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- MARC LEVY-

Îmi place mult acest verb, „a protesta”. S  protestezi împotrivaă  
a  tot  ceea  ce  ne  face  prizonieri,  împotriva  prejudec ilor  şiăţ  
judec ilor pripite, împotriva dorin ei de a judeca, împotriva a totăţ ţ  
ceea ce este r u în noi şi nu aşteapt  decât s  ias  la suprafa ,ă ă ă ă ţă  
împotriva  dorin ei  de  a  renun a,  împotriva  nevoii  de  a  stârniţ ţ  
compasiunea şi  a  celei  de  a  vorbi  despre sine în  detrimentul 
celuilalt, împotriva modelor, ambi iilor periculoase şi dezam giriiţ ă  
din jurul nostru.

S  protestezi şi… s  zâmbeşti.ă ă
Emma DANCOURT
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Tat lui meu, fratelui s u Claude, tuturor copiilor libert ii.ă ă ăţ

Fiului meu şi ie, dragostea mea.ţ
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- MARC LEVY-

O s  te iubesc mâine, fiindc  ast zi înc  nu te cunosc. Amă ă ă ă  
început prin a coborî sc rile clă ădirii vechi în care locuiam, pu inţ  
cam gr bit, recunosc. La parter, mâna, cu care m  inusem deă ă ţ  
balustrad ,  mirosea  a  cear  de  albine:  îngrijitoarea  lustruiaă ă  
metodic lemnul pân  la cotul celui de-al doilea palier luă nea şi apoi 
c tre  ultimele  etaje,  joia.  Cu  toate  c  lumina  poleia  fa adeleă ă ţ  
caselor, trotuarul era înc  lucios de la ploaia din zori. Şi când teă  
gândeşti c , mergând aşa cu paşi vioi, nu ştiam înc  nimic, habară ă  
nu aveam de tine, tu, care aveai s -mi d ruieşti într-o zi cel maiă ă  
frumos cadou pe care via a îl face b rba ilor.ţ ă ţ

Am  intrat  în  micu a  cafenea  de  pe  strada  Saint-Paul,  înţ  
buzunare aveam timp berechet. Eram cu to ii trei la bar şi printreţ  
pu inii care s  dispun  de o asemenea avere în acea diminea  deţ ă ă ţă  
prim var . Şi apoi a intrat tata, în fulgarin, cu mâinile la spate; s-aă ă  
sprijinit  cu coatele de tejghea, ca şi  cum nu m-ar fi  v zut,  cuă  
elegan a lui caracteristic . A cerut o cafea tare şi am putut s -iţ ă ă  
v d zâmbetul  pe care încerca s -l  ascund  de mine, îns  f ră ă ă ă ă ă 
succes. A lovit pu in în tejghea şi mi-a dat de în eles c  înc pereaţ ţ ă ă  
e „sigur ”, c  pot în fine veni mai aproape. Pe când îi atingeam înă ă  
trecere haina, i-am sim it puterea, greutatea triste ii de pe umeri.ţ ţ  
M-a întrebat dac  sunt „în continuare sigur”. Nu eram sigur deă  
nimic, dar am dat din cap. Atunci, foarte discret, şi-a dat la o parte 
ceaşca  de  cafea.  Sub  farfurioar ,  am  v zut  o  bancnot  deă ă ă  
cincizeci de franci. Am refuzat s-o iau, dar şi-a încleştat tare f lcileă  
şi a mârâit spunându-mi c , dac  vrei s  porneşti la lupt , trebuieă ă ă ă  
s  ai burta plin . Am luat hârtia şi, din privirea lui, am înă ă eles cţ ă 
era momentul s  plec. Mi-am aranjat mai bine şapca, am deschisă  
uşa cafenelei şi am luat-o înapoi pe strad  în sus.ă

Am privit pe furiş spre bar, unde era tat l meu; el mi-a oferită  
ultimul lui zâmbet, atr gându-mi aten ia c  aveam gulerul strâmb.ă ţ ă

În privirea lui era ceva imperios şi am avut nevoie de ceva ani 
ca s  în eleg acest lucru, dar azi e de ajuns s  închid ochii şi să ţ ă ă 
m  gândesc la el, pentru ca ultima sa imagine s  revin , intact .ă ă ă ă  
Ştiu c  pe tata îl întrista pleă carea mea şi mai cred c  presim ea că ţ ă 
nu aveam s  ne mai revedem. Nu se gândise la moartea lui, ci la aă  
mea.

M  gândesc  mereu  la  acest  moment  din  cafeneaua  desă  
Tourneurs. Un b rbat are nevoie, desigur, de mult curaj pentru a-ă
şi îngropa fiul pe când soarbe o cafea cu cicoare, chiar lâng  el,ă  
pentru a r mâne t cut şi  a nu-i  spune „Te duci imediat înapoiă ă  
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acas  şi te apuci de lec ii”.ă ţ
Acum un an, mama s-a dus s  ia de la comisariat înă semnele 

galbene1. Pentru noi era semnalul exodului şi plecam la Toulouse. 
Tata era croitor şi  niciodat  nu ar fi  cusut mizeria aia pe vreoă  
hain .ă

În acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc în tramvai şi 
plec spre o sta ie care nu apare pe nici o harţ t  a oraşului: plec să ă 
caut maquis2-ul.

Acum zece  minute  m  chema înc  Raymond,  de  când amă ă  
coborât la ultima sta ie a liniei 12, m  cheam  Jeannotţ ă ă 3. Jeannot 
cel  f r  de nume. În  acest moment înc  liă ă ă niştit  al  dimine ii,  oţ  
groaz  de persoane din lumea mea nu ştiu ce li se va întâmpla.ă  
Tata şi mama nici nu ştiu c  în curând li se va tatua un num r peă ă  
mân , mama nu ştie c , pe un peron de gar , va fi desp r it  deă ă ă ă ţ ă  
acest b ră bat pe care îl iubeşte aproape mai mult decât pe noi.

Nici eu nu ştiu c  peste zece ani voi g si, într-un mală ă d r deă  
perechi de ochelari înalt de aproape cinci metri, la Muzeul de la 
Auschwitz, rama pe care tat l meu şi-o pusese în buzunarul de susă  
al hainei, în ziua când l-am v zut ultima dat  la cafeneaua de peă ă  
strada Saint-Paul. Fratele meu mai mic Claude nu ştie c  voi veniă  
în curând s -l caut şi c , dac  n-ar fi spus da, dac  nu am fi fostă ă ă ă  
împreun  în  to i  aceşti  ani,  nici  unul  dintre  noi  nu  ar  fiă ţ  
supravie uit.  Cei  şapte tovar şi  ai  mei,  Jacques,  Boţ ă ris,  Rosine, 
Ernest,  François,  Marius,  Enzo  nu  ştiu  c  vor  muri  strigând,ă  
aproape to i cu accent str in, „Tr iasc  Fran a”.ţ ă ă ă ţ

Sunt convins c  nu am mintea limpede, b nuiesc c  am capulă ă ă  
plin de cuvinte confuze, dar din aceast  zi de luni, timp de doi ani,ă  
inima îmi va bate numai în ritmul impus de fric ; mi-a fost frică ă 
vreme de doi ani, m  mai scol uneori noaptea cu senza ia astaă ţ  
idioat . Dar tu, draă gostea mea, dormi al turi de mine, chiar dacă ă 

1 Marc  sau insign  pe care naziştii i-au obligat pe evrei s-o poarte (înă ă  
Fran a, o bucat  de es tur  galben  în form  de stea cusut  pe haine).ţ ă ţ ă ă ă ă ă  
(N. t.)

2 Loc împ durit, sau cu o vegeta ie de tufişuri şi de arbuşti spinoşi,ă ţ  
greu accesibil,  care se  întâlneşte  în  unele  regiuni  mediteraneene.  În 
timpul ocupa iei germane, loc unde se refugiau şi se grupau forma iunileţ ţ  
de partizani (mai ales din Fran a, Spania şi Italia); mişcarea lupt torilorţ ă  
din Rezisten a francez . ţ ă (N. t.)

3 Diminutiv  al  prenumelui  masculin  francez  Jean,  echivalentul 
prenumelui românesc Ion. (N. t.)
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înc  nu ştiu acest lucru. Aşa c  iat  o f râm  din povestea luiă ă ă ă ă  
Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, Émile, 
Robert, prietenii mei, spanioli, italieni, polonezi, unguri, români, 
copii ai libert ii.ăţ

PRIMA PARTE

1

Trebuie  s  în elegi  contextul  în  care  tr iam,  un  context  eă ţ ă  
important, de exemplu, pentru ca s  în elegi o fraz . Scoas  dină ţ ă ă  
context, ea îşi schimb  adesea sensul, iar în anii urm tori multeă ă  
fraze vor fi scoase din context în favoarea unor judec i par iale şiăţ ţ  
a unor sentin e rapide. E un obicei care va exista mereu.ţ

În primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitler invadaseră 
Polonia, Fran a declarase r zboi şi  nimeni nu punea la îndoial ,ţ ă ă  
nic ieri în lume, faptul c  trupele noasă ă tre vor respinge duşmanul 
pân  la  grani e.  Belgia  fusese  m turat  de  valul  diviziilor  deă ţ ă ă  
blindate germane şi, în câteva s pt mâni, o sut  de mii de solda iă ă ă ţ  
de-ai  noştri  mureau pe  câmpurile  de  lupt  din  nord  şi  de  peă  
Somme.

În fruntea guvernului a fost numit mareşalul Pétain; a doua zi, 
un general care refuza s  accepte înfrângerea lansa din Londra ună  
apel  la  rezisten .  Pétain  a  preferat  s  semneze  capitulareaţă ă  
tuturor speran elor noastre. Atât de repede pierdusem r zboiul.ţ ă

Supunându-se Germaniei naziste, mareşalul Pétain târa Fran aţ  
într-una din cele mai întunecate perioade din istoria ei. Republica 
a  fost  abolit  pentru ceea ce avea s  se  numeasc  de acumă ă ă  
înainte  statul  francez.  Pe  hart  a  fost  tras  o  linie  orizontal ,ă ă ă  
na iunea fiind împ r it  în dou  zone, una la nord, ocupat , şi altaţ ă ţ ă ă ă  
la sud, numit  zon  liber . Dar aici libertatea era foarte relativ .ă ă ă ă  
Fiecare zi aducea o serie de decrete care condamnau la s ră ăcie 
milioane de b rba i,  femei şi  copii str ini  care tr iau în Fran aă ţ ă ă ţ  
lipsi i de acum încolo de drepturi: acela de a exercita o meserie,ţ  
de a se duce la şcoal , de a circula liă ber şi, în curând, pân  şiă  
acela de a exista.

De  aceşti  str ini  care  veneau  din  Polonia,  România  sauă  
Ungaria, de aceşti refugia i spanioli sau italieni, avea totuşi multţ ă 
nevoie  na iunea noastr  devenit  amneziţ ă ă c .  Fusese nevoie  deă  
repopularea unei Fran e care, cu dou zeci şi cinci de ani în urm ,ţ ă ă  
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pierduse  un  milion  şi  jum tate  de  oameni,  mor i  în  tranşeeleă ţ  
Marelui R zboi. Aproape to i prietenii mei erau str ini şi fiecareă ţ ă  
avusese  de  suferit  ani  de-a  rândul  de  pe  urma  abuzurilor  şi 
represiunii în propria ar . Democra ii germani ştiau cine e Hitler,ţ ă ţ  
lupt torii în r zboiul din Spania cunoscuser  dictatura lui Franco,ă ă ă  
cei din Italia, fascismul lui  Mussolini.  Fuseser  primii martori laă  
diferite forme de ur  şi  intoleran ,  martori  ai  pandemiei  careă ţă  
infesta Europa, cu îngrozitoarea ei cohort  de mor i şi de mizerie.ă ţ  
Deja  ştiau  cu  to ii  c  înfrângerea  nu  era  decât  începutul,ţ ă  
presim ind c  va fi şi mai r u. Dar cine voia s -i asculte pe unii caţ ă ă ă  
ei,  care  aduceau  veştile  proaste?  Ast zi  Fran a  nu  mai  aveaă ţ  
nevoie de ei. Aşa c  to i exila ii, veni i din est sau din sud, erauă ţ ţ ţ  
aresta i şi duşi în lag re.ţ ă

Mareşalul Pétain nu doar renun ase, chiar pactiza cu dicţ tatorii 
Europei, iar în ara noastr , care adormea în jurul acestui b trân,ţ ă ă  
şeful  guvernului,  miniştrii,  prefec ii,  judecţ ătorii,  jandarmii, 
poli iştii, membrii mili iilor, unii mai zeloşi decât al ii, se gr beauţ ţ ţ ă  
s  treac  la ac iunile lor mârşave.ă ă ţ

2

Totul  a  început  acum trei  ani  ca  o  joac  de  coă pii,  pe  10 
noiembrie 1940. Sinistrul mareşal al Fran ei, înconjurat de câ ivaţ ţ  
prefec i  cu laţ uri  de argint,  începea de la  Toulouse turul  zonei 
libere a unei ri care era totuşi prizoniera înfrângerii ei.ţă

Ciudat  paradox aceste mul imi  derutate,  pline  de adţ mira ieţ  
v zând cum se ridic  bastonul de mareşal, scepă ă tru al unui fost 
conduc tor  revenit  la  putere  şi  aducând  o  nou  ordine.  Dară ă  
ordinea nou  a lui Pétain avea s  fie ordinea mizeriei, a segreg rii,ă ă ă  
a denun rilor, a excludeţă rilor, a asasinatelor şi a barbariei.

Printre cei care în curând vor forma brigada noastr , unii ştiamă  
ce înseamn  lag rele de concentrare, unde guă ă vernul  francez îi 
aruncase pe cei de alt  na ionalitate deă ţ cât cea francez , adic  peă ă  
evrei sau pe comunişti. Iar în lag rele din sud-vest, fie c  e vorbaă ă  
de Gurs, de Argelès, de Noé sau de Rivesaltes, via a era un infern.ţ  
Asta ca s  în elegi de ce pentru cei care aveau prieteni închişiă ţ  
acolo, membri ai familiei, venirea Mareşalului echivala cu un ultim 
atac dat unei libert i din care nu mai r m seăţ ă ă se mare lucru.

Şi  cum popula ia se preg tea s -l  aclame pe acest Maţ ă ă reşal, 
trebuia  s  d m  alarma,  s -i  trezim  pe  oamenii  şă ă ă ă tia  şi  s -iă  
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scoatem din starea de fric  atât de periculoas , din spaima careă ă  
cuprinde mul imile şi le determin  s  stea cu mâinile în sân şi sţ ă ă ă 
accepte orice; s  nu protest m în nici un fel, având drept unică ă ă 
scuz  pentru laşitate fapă tul c  şi ceilal i fac la fel şi deci nu seă ţ  
putea altfel.

Pentru Caussat,  unul  dintre cei  mai  buni  prieteni  ai  fratelui 
meu, ca şi  pentru Bertrand, Clouet sau Delacourt,  nu se pune 
problema  s  cedeze,  s  tac ,  iar  trista  parad  care  se  vaă ă ă ă  
desf şura pe str zile oraşului Toulouă ă se va constitui terenul unei 
declara ii solemne.ţ

Ceea ce este azi important este ca nişte fraze despre adev r,ă  
câteva  cuvinte  despre  curaj  şi  demnitate  s  se  abaă t  asupraă  
cortegiului. Un text scris cu stâng cie, dar care denun  ceea ceă ţă  
trebuie denun at; şi  apoi, nu conteaz  ce spune sau nu spuneţ ă  
textul. Mai trebuie g sit un mod prin care aceste mesaje s  ajungă ă ă 
la cât mai multe persoane f r  s  fim imediat aresta i de for eleă ă ă ţ ţ  
de ordine.

Dar prietenii mei s-au gândit bine cum s  fac . Cu câă ă teva ore 
înainte de defilare, ei traverseaz  pia a Esquirol cu multe pacheteă ţ  
sub  bra .  Sunt  mul i  poli işti  pe  acolo,  dar  cui  îi  pas  deţ ţ ţ ă  
adolescen ii  ştia  cu figuri  nevinovaţ ă te? Au ajuns unde trebuie, 
într-o cas  pe col ul str zii Mety. To i patru se strecoar  în casaă ţ ă ţ ă  
sc rilor şi urc  pân  pe acoperiş sperând s  nu întâlneasc  nici oă ă ă ă ă  
santinel . La orizont nu se z reşte nimic, iar oraşul li se întinde laă ă  
picioare.

Caussat  asambleaz  mecanismul  pe  care  l-a  conceput  cuă  
prietenii lui. Pe marginea acoperişului, pun o pl cuă  de lemn careţă  
se sprijin  pe un picior, gata s  se încliă ă ne, ca un balansoar. Într-o 
parte pun teancul de manifeste pe care le-au b tut la maşin , înă ă  
alta un bidon plin cu ap . La baza recipientului au f cut o gaur  şiă ă ă  
iat  cum apa începe s  se scurg , în timp ce ei sunt deja departe.ă ă ă

Maşina  Mareşalului  se  apropie,  Caussat  în l  capul  şiă ţă  
zâmbeşte.  Limuzina  decapotabil  înainteaz  încet  pe  strad .ă ă ă  
Bidonul de pe acoperiş e aproape gol, nu mai cânt reşte aproapeă  
nimic; atunci pl cu a se înclin  şi  foiă ţ ă le de hârtie îşi  iau zborul. 
Acest  10  noiembrie  1940  va  fi  prima  toamn  a  Mareşaluluiă  
tr d tor. Se uit  sus, foile flutur  şi, culmea bucuriei pentru aceştiă ă ă ă  
puşti  de un curaj  improvizat,  unele aterizeaz  chiar pe vizieraă  
mareşalului  Pétain.  Mul imea se apleac  şi  adun  hârtiile.  E  oţ ă ă  
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confuzie general , poli iştii fug în toate direc iile, iar cei care credă ţ ţ  
c  v d nişte adolescen i aclamând ca toat  luă ă ţ ă mea cortegiul, habar 
nu au c , de fapt, aceştia îşi s rbă ă ătoresc prima victorie.

Acum s-au împr ştiat şi s-au îndep rtat. Întorcându-se acas  înă ă ă  
seara  aceea,  Caussat  nu  are  cum  s  ştie  c  peste  trei  zile,ă ă  
denun at, va fi arestat şi va petrece doi ani în temni ele închisoriiţ ţ  
de la Nîmes. Delacourt nu ştie c  peste câteva luni va fi ucis deă  
poli iştii  francezi  într-o  biţ seric  din  Agen,  unde  se  ascunseseă  
pentru a sc pa de ură m ritori; Clouet nu ştie c  peste un an va fiă ă  
împuşcat la Lyon; cât despre Bertrand, nimeni nu va g si peteculă  
de  p mânt  sub  care  se  odihneşte.  La  ieşirea  din  închisoare,ă  
Caussat,  cu  pl mânii  atinşi  de  tuberculoz ,  se  va  al tuă ă ă ra 
lupt torilor din ă maquis. Arestat iar şi, va fi de data asta deportat.ă  
Avea dou zeci şi doi de ani când a murit la Buchenwald.ă

Vezi tu, pentru prietenii noştri,  totul a început ca un joc de 
copii,  un joc al  unor  copii  care nu vor  avea niciodat  timp să ă 
devin  adul i.ă ţ

Despre ei to i trebuie s - i vorbesc, despre Marcel Langer, Janţ ă ţ  
Gerhard, Jacques Insei, Charles Michalak, José Linarez Diaz, Stefan 
Barsony, precum şi despre to i cei care li se vor al tura în lunile ceţ ă  
vor urma. Ei sunt copiii libert ii, cei care au înfiin at brigada 35.ăţ ţ  
De ce? Pentru a opune rezisten ! Povestea lor are importan , nuţă ţă  
a mea, şi te rog s  m  ier i dac  uneori memoria îmi mai joacă ă ţ ă ă 
feste, dac  nu-mi aduc aminte toate detaliile sau dac  le încurcă ă  
numele.

Ce  importan  au  numele,  a  spus  într-o  zi  prietenul  meuţă  
Urman, eram foarte pu ini şi, de fapt, eram unul. Tr iam cu fric ,ţ ă ă  
în clandestinitate, nu ştiam ce ne va aduce ziua de mâine şi  e 
întotdeauna greu s  readuci  în  preă zent  fie  şi  o  singur  zi  deă  
atunci.

3

Trebuie  s  m  crezi  pe  cuvânt,  ce  s-a  întâmplat  în  timpulă ă  
r zboiului nu a sem nat niciodat  cu un film, nici unul din prieteniiă ă ă  
mei nu avea mutra lui Robert Mitchum şi, dac  Odette ar fi avută  
m car picioarele lui Lauren Bacall, aş fi încercat poate s-o s rut înă ă  
loc s  m  codesc ca un prost în fa a ciă ă ţ nematografului. Cu atât mai 
mult cu cât era la începutul dup -amiezii când doi nazişti au ucis-oă  
la col ul str zii Salcâmilor. De atunci nu-mi mai plac salcâmii.ţ ă
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Cel  mai  greu,  ştiu  c  nu- i  vine  s  crezi,  a  fost  s  gă ţ ă ă ăsim 
Rezisten a.ţ

De  la  dispari ia  lui  Caussat  şi  a  prietenilor  lui,  rumeţ gam 
gânduri negre împreun  cu fratele meu mai mic. Via a noastr  deă ţ ă  
liceeni,  între  ideile  antisemite  ale  profesorului  de  istorie  şi 
geografie şi sarcasmele elevilor din clasa de filosofie cu care ne 
luam la b taie, nu era prea grozav . Îmi petreceam serile lângă ă ă 
aparatul de radio, aşteptând cu ner bdare ştirile de la Londra. Laă  
începerea anului şcolar g sisem pe pupitre nişte broşuri mici cuă  
titlul „Lupta”. L-am v zut pe b iatul care ieşea pe fuă ă riş din clas ,ă  
era un refugiat alsacian pe care îl chema Bergholtz. Am fugit cât 
am putut de repede şi l-am ajuns din urm  în curte ca s -i spun că ă ă 
voiam şi eu s  fac ca el, s  distribui manifeste pentru Rezisten .ă ă ţă  
Când i-am spus asta a izbucnit în râs şi totuşi am devenit ajutorul 
lui. În zilele urm toare, la ieşirea de la ore îl aşteptam pe troă tuar. 
De îndat  ce ajungea la col ul  str zii,  porneam la drum, iar elă ţ ă  
gr bea pasul ca s  ne întâlnim. Împreun ,  strecuram publica iiă ă ă ţ  
gaulliste în cutiile poştale, uneori le aruncam de pe platformele 
tramvaiului înainte de a s ri din mers şi a o lua la fug  ca s  neă ă ă  
pierdem urma.

Într-o sear  Bergholtz nu a ap rut dup  ore la ieşirea din liceuă ă ă  
şi nici în ziua urm toare…ă

Acum,  dup  ore,  cu  fratele  meu  mai  mic  Claude,  luamă  
trenule ul  care  mergea  de-a  lungul  şoselei  spre  Moissac.  Peţ  
ascuns, ne duceam la „Conac”. Era o cl diă re mare unde tr iauă  
ascunşi vreo treizeci de copii ai căror p rin i fuseser  deporta i;ă ţ ă ţ  
fuseser  aduşi  acolo de adolescente din grupurile de cercetaşiă  
care aveau grij  de ei. Claude şi cu mine ne duceam s  plivimă ă  
gr dina de zarzavaturi, uneori f ceam cu cei mai mici ore de maă ă -
tematic  şi de francez . Profitam de fiecare zi petrecut  la Conacă ă ă  
ca s-o  implor pe Josette, directoarea, s -mi  dea şi  mie o ideeă  
despre cum pot ajunge în Rezisten  şi de fiecare dat  se uita laţă ă  
mine ridicând privirile la cer şi f cându-se c  habar n-avea despreă ă  
ce îi vorbesc.

Dar într-o zi Josette m-a chemat în biroul ei.
— Cred c  am ceva pentru tine. Du-te pe strada Bayard, laă  

num rul 25, la ora dou  dup -amiaz . Va treă ă ă ă ce o persoan  care oă  
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s  te întrebe cât e ora. Îi r spunzi c  i s-a stricat ceasul. Dacă ă ă ţ ă 
spune „Nu cumva eşti  Jeannot?”, ei bine, sta e omul care neă  
intereseaz . Şi aşa a început totul…ă

L-am luat pe Claude cu mine şi ne-am întâlnit cu Jacques în 
fa a casei de la num rul 25 de pe strada Bayard, la Toulouse.ţ ă

A ap rut pe strad , avea un pardesiu gri şi o p l rie de fetru, oă ă ă ă  
pip  la col ul gurii. Şi-a aruncat ziarul în coă ţ şul  de gunoi de pe 
stâlpul  felinarului;  nu  l-am  recuperat  pentru  c  nu  aşa  eraă  
consemnul. Consemnul era s  aşă tept s  fiu întrebat cât e ceasul.ă  
S-a oprit în dreptul nostru, ne-a m surat din priviri şi, când i-amă  
r spuns c  mi s-a stricat ceasul, a spus c  îl cheam  Jacques şiă ă ă ă  
ne-a întrebat care din noi  e Jeannot.  Imediat am f cut un pasă  
înainte, c  doar eu eram Jeannot.ă

Jacques  recruta  personal  partizanii.  Nu  avea  încredere  în 
nimeni şi bine f cea. Ştiu c  nu dau dovad  de geă ă ă nerozitate cu 
aceast  afirma ie, dar e nevoie de o repuă ţ nere în context.

Pe atunci nu ştiam c  în câteva zile un membru al Reă zisten eiţ  
care se numea Marcel Langer va fi condamnat la moarte din cauza 
unui procuror francez care îi voia capul şi reuşise s -l înfunde. Şiă  
nimeni în Fran a, din zona libeţ r  sau ocupat , nu ştia c , dup  ceă ă ă ă  
unul dintre ai noştri îl va omorî pe procurorul sta în fa a casei lui,ă ţ  
într-o duminic  pe când se ducea la biseric , nici un tribunal nu vaă ă  
mai îndr zni s  condamne un partizan arestat.ă ă

Nu ştiam nici c  voi omorî un mare şef al mili iilor, denun toră ţ ţă  
şi asasin al multor tineri. Respectivul n-a aflat niciodat  c  via a îiă ă ţ  
atârnase de un fir. C  îmi fuseă se atât de fric  s  trag, încât aş fiă ă  
f cut pe mine, c  era s  dau drumul armei şi c  dac  gunoiul laă ă ă ă ă ă  
n-ar fi spus „îndurare”, el care n-avusese mil  de nimeni, n-aş fiă  
fost destul de furios ca s -i trag cinci gloan e în piept.ă ţ

Am ucis. Mi-au trebuit mul i ani pân  s-o spun, nu ui i niciodatţ ă ţ ă 
figura unui om spre care î i îndrep i arma. Dar niciodat  nu amţ ţ ă  
omorât oameni nevinova i, nici mţ ăcar un imbecil. Ştiu lucrul sta,ă  
o s-o ştie şi copiii mei, asta e important.

Deocamdat  Jacques  se  uit  la  mine,  m  cânt reşte,  mă ă ă ă ă 
miroase,  aproape ca un animal,  are încredere în  instinctul  lui, 
dup  care se posteaz  în fa a mea; ceea ce va spune în două ă ţ ă 
minute îmi va schimba via a:ţ

— De fapt, ce vrei?
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— S  ajung la Londra.ă
— P i în cazul sta nu pot face nimic pentru tine, zice Jacques.ă ă  

Londra e departe şi n-am pe nimeni acolo.
M  aşteptam s -mi întoarc  spatele şi  s  plece, dar Jacquesă ă ă ă  

r mâne neclintit în fa a mea. Nu m  sl beşte din priviri, îmi încercă ţ ă ă  
înc  o dat  norocul.ă ă

— M  pute i pune în leg tur  cu cei din  ă ţ ă ă maquis?  Aş vrea să 
merg la lupt  al turi de ei.ă ă

— Nici  asta nu pot,  continu  Jacques, aprinzându-şi  din nouă  
pipa care se stinsese.

— De ce?
— Pentru c  spui c  vrei s  lup i. În ă ă ă ţ maquis nu se duc lupte; în 

cel mai bun caz se recupereaz  pachete, se triă mit mesaje, dar 
rezisten a la nivelul lor este înc  pasiv . Dac  vrei s  lup i, vino cuţ ă ă ă ă ţ  
noi.

— Noi?
— Eşti preg tit pentru lupta de strad ?ă ă
— Eu vreau s  dobor un nazist înainte s  mor. Vreau un pistol.ă ă
Spusesem asta foarte mândru de mine. Jacques a izbucnit în 

râs. Iar eu nu în elegeam ce g sea el de râs, mi se p rea maiţ ă ă  
degrab  c  e dramatic! Tocmai asta îl f cuă ă ă se pe Jacques s  seă  
amuze.

— Ai  citit  prea  multe  c r i,  va  trebui  s  te  înv m  s - iă ţ ă ăţă ă ţ  
foloseşti capul.

Remarca lui paternalist  m-a r nit un pic, dar nu voă ă iam ca el să 
observe asta. Încercam de luni de zile s  staă bilesc o leg tur  cuă ă  
Rezisten a şi totul se ducea pe apa sâmbetei.ţ

Caut, f r  succes, s  spun ceva care s -i atrag  atenă ă ă ă ă ia, cevaţ  
care s -i arate c  sunt o persoan  pe care partiă ă ă zanii se pot baza. 
Jacques  îmi  ghiceşte  gândurile,  zâmbeşte  şi  v d  în  ochii  lui,ă  
deodat , un fel de scânteie de blânde e.ă ţ

— Noi nu lupt m ca s  murim, lupt m pentru via , în elegi?ă ă ă ţă ţ
Nu pare mare lucru, dar am primit fraza asta ca o lovitur  cuă  

pumnul. Erau primele cuvinte pline de speran  pe care le auzeamţă  
de la începutul r zboiului, de când tr iam lipsit de drepturi, f ră ă ă ă 
statut, f r  nici o identitaă ă te în aceast  ar  care pân  mai ieri eraă ţ ă ă  
ara mea. Mi-e dor de tata, de familie. Ce s-a întâmplat? În jurulţ  

meu totul a pierit, mi s-a furat via a, pur şi  simplu fiindc  suntţ ă  
evreu şi asta e de ajuns pentru ca o groaz  de oaă meni s -mi vreaă  
moartea.

În spatele meu, Claude aşteapt . Nu crede c  e în joc cevaă ă  
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important, aşa c  tuşeşte pu in ca s  nu uit c  mai e şi el pe-ă ţ ă ă
acolo. Jacques îmi pune o mân  pe um r.ă ă

— Hai,  s  nu st m aici.  Unul  dintre primele lucruri  pe careă ă  
trebuie s  le înve i e s  nu stai pe loc, aşa te reă ţ ă pereaz  mai uşor.ă  
În  vremurile  noastre,  un  tip  care  aşteapt  pe  strad  dă ă ă 
întotdeauna de b nuit.ă

Aşa c  iat -ne mergând pe trotuar, pe o str du  înă ă ă ţă tunecat ,ă  
cu Claude care se ine dup  noi.ţ ă

— Poate c  am o sarcin  pentru voi. În seara asta. V  duce i peă ă ă ţ  
strada Ruisseau, la num rul  15,  la  doamna Dublanc. Ea v  vaă ă  
g zdui. Îi spune i c  sunte i amândoi stuă ţ ă ţ den i. Mai mult ca sigur oţ  
s  te întrebe ce s-a întâmplat cu Jérôme. Îi spui c  a i venit voi să ă ţ ă 
sta i în locul lui penţ tru c  el a plecat în nord s -şi caute familia.ă ă

B nuiam c  asta era cheia care ne ajuta s  avem un acoperiş,ă ă ă  
poate chiar o camer  înc lzit . Atunci, luându-mi foarte în seriosă ă ă  
rolul, l-am întrebat cine e Jérôme, aşa, ca s  ştiu în caz c  doamnaă ă  
Dublanc încerca s  afle mai multe despre noii ei locatari. Jacquesă  
m-a pus repede în fa a unei realit i mai crude.ţ ăţ

— A murit alalt ieri, la vreo dou  str zi mai încolo. Iar dacă ă ă ă 
r spunsul la întrebarea mea „Vrei s  dai piept direct cu r zboiul?”ă ă ă  
este tot  da,  atunci  s  spunem c  e  cel  pe care îl  înlocuieşti.ă ă  
Disear  o s  bat  cineva la uşa voastr . O s  spun  c  vine dină ă ă ă ă ă ă  
partea lui Jacques.

Cu accentul pe care îl avea, îmi d deam seama c  nu sta eă ă ă  
adev ratul lui prenume, îns  eram conştient şi de faptul c  atunciă ă ă  
când intri în Rezisten , via a ta dinainţă ţ te nu mai exist  şi, o dată ă 
cu  ea,  î i  dispare şi  numele.  Jacques mi-a  strecurat un plic  înţ  
mân .ă

— Cât  vreme vei  pl ti  chiria, doamna Dublanc nu va puneă ă  
întreb ri. Merge i şi face i-v  fotografii, e un autoă ţ ţ ă mat la gar . Hai,ă  
acum fuga de-aici! O s  ne mai vedem.ă

Jacques a luat-o înainte. La col ul str zii, silueta i-a disp rut înţ ă ă  
burni .ţă

— Mergem? a zis Claude.

L-am dus pe fratele meu mai mic într-o cafenea şi nu ne-am 
permis s  lu m decât ceva care s  ne înc lzeasc .ă ă ă ă ă

Aşezat la o mas  de lâng  geam, m  uitam la tramvaiul care oă ă ă  
lua în sus pe strada mare.

— Eşti sigur? a întrebat Claude, apropiindu-şi buzele de ceaşca 
aburind .ă
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— Dar tu?
— Eu sunt sigur c-o s  mor, altceva, habar n-am.ă
— Dac  intr m în Rezisten  o facem ca s  tr im, nu ca să ă ţă ă ă ă 

murim. În elegi?ţ
— De unde ai mai scos-o şi p-asta?
— Jacques a spus aşa, adineauri.
— Bine, dac  aşa a zis Jacques…ă
Apoi  am t cut  amândoi  mult  vreme.  Au intrat  în  sal  doiă ă ă  

membri ai mili iilor, au luat loc la o mas  f r  s  se uite la noi. Mi-ţ ă ă ă ă
era team  s  nu fac  vreo prostie Claude, dar s-a mul umit s  deaă ă ă ţ ă  
din umeri. Îi ghior iau ma ele.ţă ţ

— Mi-e foame, a spus. M-am plictisit s -mi tot fie foaă me.
Mi-era ruşine s  am în fa a mea un b iat de şaptespreă ţ ă zece ani 

care  nu  putea mânca pe s turate,  mi-era  ruşine de neputin aă ţ  
mea; dar în seara asta vom intra poate în sfârşit în Rezisten  şiţă  
atunci, eram sigur de asta, lucrurile se vor schimba. Va veni iar 
prim vara, avea s  spuă ă n  Jacques într-o zi, aşa c , într-o zi îl voiă ă  
duce pe fratele meu mai mic la o patiserie şi-i  voi  oferi  toate 
bun tă ă ile din lume, pe care le va devora pân  nu va mai puţ ă tea 
pune nimic în gur  şi va fi atunci cea mai frumoas  prim var  dină ă ă ă  
via a mea.ţ

Am ieşit din bistrou şi, dup  o oprire scurt  în holul g rii, amă ă ă  
plecat spre adresa pe care ne-o d duse Jacques.ă

Doamna Dublanc nu ne-a întrebat nimic. N-a spus decât c ,ă  
probabil, lui Jérôme nu-i prea p sa de lucruriă le lui dac  a plecată  
aşa. I-am dat banii, iar ea mi-a dat cheile unei camere de la parter 
care d dea spre strad .ă ă

— E o camer  de o persoan ! a ad ugat.ă ă ă
I-am explicat c  e vorba de fratele meu mai mic care a venit înă  

vizit  şi nu st  decât câteva zile. Cred ca doamă ă na Dublanc b nuiaă  
c  nu suntem studen i,  dar, atâta vreă ţ me cât primea banii,  n-o 
interesa via a chiriaşilor ei. Caţ mera nu era cine ştie ce, avea un 
pat vechi, un vas cu ap  pentru sp lat şi un lavoar. Pentru nevoi,ă ă  
te duceai undeva în fundul cur ii.ţ

Tot restul dup -amiezii am aşteptat. Pe sear , cineva a b tut laă ă ă  
uş . Nu suficient de tare ca s  te fac  s  treă ă ă ă sari, nu cu lovitura 
puternic , f r  drept de apel a miliă ă ă iei care vine s  te aresteze, ciţ ă  
au fost doar dou  b t i în tocul uşii. A deschis Claude. Émile aă ă ă  
intrat şi mi-am dat imediat seama c  vom deveni prieteni.ă

Émile nu e înalt şi nu-i place deloc s  i se spun  c  e scund. Aă ă ă  
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trecut un an de când e în clandestinitate şi, în atitudinea lui, totul 
arat  c  s-a obişnuit cu situa ia. E calm, are un zâmbet nostim, caă ă ţ  
şi cum nimic nu ar mai fi important.

Când avea zece ani a fugit din Polonia pentru c  acoă lo familia 
lui era persecutat . Când avea doar cincispreă zece ani, pe când se 
uita la armata lui Hitler cum defileaz  prin Paris, Émile a în eles că ţ ă 
cei care deja voiser  s -i fure via a în ara lui veniser  pân  aiciă ă ţ ţ ă ă  
s -şi termine afaă cerea murdar . I s-au deschis larg ochii de copil,ă  
f r  s  mai poat  vreodat  s -i închid  cu totul. Poate acest luă ă ă ă ă ă ă cru 
îi d  zâmbetul ciudat; nu, Émile nu e mic, e îndesat.ă

Pe Émile l-a salvat port reasa imobilului unde locuă ia. Trebuie 
s  spun c , în aceast  Fran  trist , existau şi astfel de femei sauă ă ă ţă ă  
propriet rese care ne priveau altfel, care nu se împ cau cu gândulă ă  
c  atâ ia oameni de treaă ţ b  erau ucişi numai pentru c  sunt deă ă  
alt  religie. Femei care nu uitaser  c , str in sau nu, un copil eă ă ă ă  
sfânt.

Tat l lui Émile primise scrisoarea de la prefectur  care îl obligaă ă  
s  se duc  s  cumpere însemnele galbene ce treă ă ă buiau cusute pe 
paltoane, în dreptul pieptului, astfel încât s  poat  fi foarte bineă ă  
v zute, dup  cum preciza doă ă cumentul. Pe atunci Émile şi familia 
lui  locuiau  la  Paris,  pe  strada  Sainte-Marthe,  în  al  X-lea 
arondisment.  Tat l  lui  Émile  se  dusese  la  comisariat,  peă  
bulevardul Vellefaux; avea patru copii, deci i s-au dat patru stele, 
plus una pentru el şi o alta pentru so ia lui. Tat l lui Émile pl tiseţ ă ă  
pentru aceste însemne şi se întorsese acas  cu caă pul plecat, ca un 
animal marcat cu fierul roşu. Émile şi-a purtat steaua, apoi au 
început raziile. Degeaba era revoltat, degeaba îi  spunea tat luiă  
s u s -şi smulg  mizeria aia din piept, nu reuşea s -l conving .ă ă ă ă ă  
Tat l lui Émile era un om care voia s  tr iasc  în legalitate şi aveaă ă ă ă  
încredere în ara care îl primise; aici nu li se putea face nici un r uţ ă  
oamenilor cinsti i.ţ

Émile g sise cu chirie o camer  mic , de bon , la mansard .ă ă ă ă ă  
Într-o zi, când cobora, port reasa a venit reă pede dup  el.ă

— Urc  repede înapoi, îi aresteaz  pe to i evreii pe strad , eă ă ţ ă  
poli ie peste tot. Au înnebunit de-a dreptul, Émile, fugi repede susţ  
şi ascunde-te.

I-a spus s  încuie uşa şi s  nu r spund  nim nui, o s -i aducă ă ă ă ă ă ă 
ea de mâncare. Câteva zile mai târziu,  Émile a ieşit  f r  steaă ă  
galben .  S-a  dus  în  strada Sainte-Marthe,  dar  în  apartamentulă  
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p rin ilor lui nu mai era nimeni; nici tat l lui, nici mama, nici celeă ţ ă  
dou  surori mai mici, cea de şase ani şi cea de cincisprezece ani,ă  
nici m car fratele lui, pe care îl rugase s  r mân  cu el, s  nu seă ă ă ă ă  
întoarc  în apartamentul din strada Sainte-Marthe.ă

Émile nu mai avea pe nimeni, to i prietenii lui fuseţ ser  aresta i,ă ţ  
doi dintre ei, care participaser  la o maniă festa ie în cartierul Saint-ţ
Martin, reuşiser  s  fug  prin strada Lancry atunci când solda iiă ă ă ţ  
germani tr seser  de pe motociclete cu mitraliera în participan i,ă ă ţ  
dar fuseser  prinşi dup  aceea. Sfârşiser  împuşca i la un zid. Ună ă ă ţ  
lupt tor în Rezisten  cunoscut sub numele de Fabien ucisese aă ţă  
doua  zi,  drept  represalii,  un  ofi er  duşman  pe  un  peron  alţ  
metroului în sta ia Barbès, dar asta nu-i aduţ sese înapoi la via  peţă  
cei doi prieteni ai lui Émile.

Nu, Émile nu mai avea pe nimeni, cu excep ia lui Anţ dré, un 
ultim  coleg  împreun  cu  care  urmase  nişte  cursuri  deă  
contabilitate.  Aşa  c  se  dusese  la  el  ca  s -i  ceaă ă r  ajutor.  Îiă  
deschisese uşa mama lui André. Şi când Émile i-a spus c  familiaă  
lui fusese evacuat , c  era sină ă gur, femeia luase actul de naştere 
al fiului ei şi-l d duse lui Émile, sf tuindu-l s  plece cât mai repedeă ă ă  
din Paris. „Pute i s  face i ce vre i cu actul, poate reuşi i chiar sţ ă ţ ţ ţ ă 
ob ine i o carte de identitate”. Numele de familie al lui André eraţ ţ  
Berté, nu era evreu, certificatul era un paşaport de aur.

La Gara Austerlitz, Émile a aşteptat pe peron pân  s-a formată  
trenul pentru Toulouse. Avea acolo un unchi. Apoi s-a urcat într-un 
vagon şi s-a ascuns sub o banchet  de unde nu s-a mai mişcat. Înă  
compartiment, c l toă ă rii habar nu aveau c  în spatele picioareloră  
lor era ghemuit un puşti care se temea pentru propria via .ţă

Trenul  s-a  pus  în  mişcare,  Émile  a  r mas  acolo,  nemişă cat, 
multe  ore.  Când  au  ajuns  în  zona  liber ,  Émile  a  ieă şit  din 
ascunz toare. C l torii s-au uitat mira i la acest copil ciudat careă ă ă ţ  
ap ruse din senin acolo; le-a m rturisit c  nu are acte; un b rbată ă ă ă  
i-a spus s  se bage imediat la loc în ascunz toarea lui,  fiindcă ă ă 
mergea des pe ruta aceea şi ştia c  jandarmii vor veni imediat să ă 
mai fac  un conă trol. „Î i spun eu când po i s  ieşi.”ţ ţ ă

Vezi  tu,  în  Fran a asta jalnic ,  erau nu  numai  port rese şiţ ă ă  
propriet rese grozave, ci şi mame generoase, c lă ă ători minuna i,ţ  
necunoscu i  care protestau în felul  lor,  perţ soane anonime care 
refuzau s  fac  ce f cea cel  de lână ă ă g  ei,  necunoscu i  care nuă ţ  
puteau respecta nişte reguli abominabile.
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*

În camera asta pe care mi-o închiriase doamna Dublanc de 
câteva ore, tocmai a intrat Émile cu toat  poă vestea lui,  cu tot 
trecutul lui. Şi, chiar dac  înc  nu cuă ă nosc povestea lui Émile, ştiu 
dup  privirea lui c  o s  ne în elegem bine.ă ă ă ţ

— Deci tu eşti la nou? întreab  el.ă ă
— Noi suntem, zice fratele meu mai mic care nu mai suport  caă  

to i s  se poarte ca şi cum el n-ar fi acolo.ţ ă
— V-a i f cut fotografii? întreab  Émile.ţ ă ă
Şi scoate din buzunar dou  c r i de identitate, tichete pentruă ă ţ  

ra ie şi o ştampil . Dup  ce a rezolvat treaba cu actele, se ridic ,ţ ă ă ă  
întoarce scaunul şi îl încalec .ă

— Acuma, hai s  st m de vorb  despre prima ta miă ă ă siune, în 
fine, din moment ce sunte i doi, s  zicem priţ ă ma voastr  misiune.ă

Fratelui meu îi str lucesc ochii, nu ştiu dac  e din caă ă uza foamei 
care îi r scoleşte stomacul sau a noului apeă tit al unei promisiuni 
de a trece la ac iune, dar se vede de cât colo o scânteiere în ochiiţ  
lui.

— O s  trebuiasc  s  fura i dou  biciclete, zice Émile.ă ă ă ţ ă
Claude se întoarce c tre pat, cu o fa  descompus .ă ţă ă
— Asta înseamn  Rezisten a? S  şuteşti biciclete? Am trecută ţ ă  

prin toate astea ca s  mi se cear  s  fiu un ho ?ă ă ă ţ
— Da’ ce, credeai c  o s  ai parte de ac iune la volaă ă ţ nul unei 

maşini?  Bicicleta,  iat  cel  mai  bun  prieten  al  lupă t torului  dină  
Rezisten . Te rog, dac  nu e prea mult ce- i cer, gândeşte-te oţă ă ţ  
secund .  Nimeni  nu  se  uit  la  cineva pe  biciclet ;  eşti  pur  şiă ă ă  
simplu un tip care se întoarce de la uzin  sau care se duce laă  
lucru, depinde de or . Un biă ciclist se pierde în mul ime, e mobil, seţ  
strecoar  peste tot.  Dai  lovitura,  o  ştergi  pe  biciclet  şi  cândă ă  
oamenii de-abia dac  în eleg ce s-a întâmplat, tu eşti departe, laă ţ  
cap tul cel lalt al oraşului. Aşa c , dac  vrei s  i se înă ă ă ă ă ţ credin ezeţ  
misiuni importante, nu- i r mâne altceva de f cut decât s  începiţ ă ă ă  
prin a fura propria biciclet !ă

Scurt pe doi, tocmai ni se d duse o lec ie. Mai r mâă ţ ă nea de 
aflat de unde s  fur m bicicletele. Probabil c  Émile mi-a ghicită ă ă  
întrebarea.  Reperase  deja  ceva  şi  ne-a  spus  de  culoarul  unei 
cl diri unde „dormeau” trei bicicleă te care nu erau niciodat  prinseă  
cu lan ul. Trebuia s  treţ ă cem imediat la ac iune; dac  totul mergeaţ ă  
bine,  urma s  ne întâlnim din nou cu el,  mai pe sear ,  la  ună ă  
prieten a cărui adres  mi-a cerut s-o re in f r  s  o notez. Eraă ţ ă ă ă  
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undeva,  la  câ iva  kilometri,  la  periferia  oraşului,  o  gar  mic ,ţ ă ă  
p r sit ,  din  cartierul  Loubers.  „Gr bi i-v ,  a  insistat  Émile,ă ă ă ă ţ ă  
trebuie  s  ajunge i  acolo  înainte  s  se  dea  stingeă ţ ă rea.”  Era 
prim var ,  noaptea nu se va  l sa  decât peste câă ă ă teva ore,  iar 
cl direa cu bicicletele nu era departe de casa noastr . Émile aă ă  
plecat, iar Claude înc  era îmbufnat.ă

Am reuşit s -l conving c  Émile avea dreptate şi apoi era maiă ă  
degrab  un mod de ne pune la încercare. Frateă le meu a bomb nită  
ceva, sup rat, dar pân  la urm  s-a l sat înduplecat s  vin  cuă ă ă ă ă ă  
mine.

Ne-am achitat foarte bine de aceast  prim  misiune. Claudeă ă  
inea de şase pe strad , puteam lua chiar doi ani de închisoareţ ă  

pentru furt de biciclete. Culoarul era pustiu şi, aşa cum spusese 
Émile, erau acolo exact trei biciclete, aliniate şi nelegate cu lan ul.ţ

Émile îmi spusese s  le iau pe primele dou , dar a treia, cea deă ă  
lâng  perete, era un model sport cu un caă dru roşu scânteietor şi 
un ghidon cu mânere de piele. Am mişcat-o pe prima, care s-a 
r sturnat cu un zgomot asurzitor. Deja m  vedeam constrâns s -iă ă ă  
pun c luş port resei, dar, ce noroc, cl direa era p r sit  parc  şiă ă ă ă ă ă ă  
nimeni nu m-a întrerupt de la  treab .  Nu era uşor  s  ină ă tru în 
posesia  bicicletei  care-mi  pl cea cel  mai  mult.  Când ai  trecută  
printr-o  spaim  mare, nici  mâinile nu- i  mai func ioneaz  bine.ă ţ ţ ă  
Pedalele se încurcaser  şi nu reă uşeam deloc s  despart cele două ă 
biciclete. Dup  mulă te eforturi, liniştindu-mi cât puteam de bine 
b t ile  iniă ă mii,  am reuşit  s -mi  ating scopul.  Ap ruse şi  frateleă ă  
meu,  c ruia  timpul  cât  aşteptase  în  strad  i  se  p ruseă ă ă  
interminabil.

— Ce naiba faci?
— Taci, mai bine şi ia- i bicicleta.ţ
— De ce nu mi-o dai p-aia roşie?
— Pentru c  e prea mare pentru tine!ă
Claude iar s-a sup rat, i-am adus aminte c  ni se înă ă credin aseţ  

o misiune şi c  nu era chiar cel mai bun moă ment s  ne cert m. Aă ă  
dat  din  umeri  şi  s-a  urcat  pe  biciclet .  Dup  un  sfert  de  oră ă ă 
pedalam  de  zor,  treceam  val-vârtej  pe  lâng  calea  ferată ă 
dezafectat , îndreptându-ne c tre fosta gar  din Loubers.ă ă ă

Ne-a deschis uşa Émile.
— Ia uite, Émile, ce biciclete am luat!
Émile a f cut o mutr  ciudat , ca şi cum n-ar fi fost mul umită ă ă ţ  

c  ne vedea şi apoi ne-a f cut loc s  intr m. Jan, un tip înalt şiă ă ă ă  
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zvelt, se uita la noi cu zâmbetul pe buze. Şi Jacques era acolo; ne-
a  felicitat  pe  amândoi  şi,  v zând  bicicleta  roşie  pe  care  oă  
alesesem eu, a izbucnit în râs.

— Charles,  du-te  s  le  aranjezi  ca  s  nu  le  mai  poată ă ă 
recunoaşte nimeni, a ad ugat el râzând şi mai tare.ă

Eu tot nu-mi d deam seama ce era aşa de nostim şi se vedeă  
treaba c  nici Émile, având în vedere expresia lui.ă

Pe scar  a coborât un b rbat în tricou, el locuia aici, în garaă ă  
asta  p r sit :  îl  întâlneam  pentru  prima  dat  pe  „bricolerul”ă ă ă ă  
brig zii.  Cel  care  demonta  şi  f cea  la  loc  biă ă cicletele,  fabrica 
bombele cu care erau aruncate în  aer  locomotive,  cel  care î iţ  
explica în cel fel s  strici, într-un act de sabotaj pe platformeleă  
trenurilor, carlingile asamblate în uzinele din regiune sau cum să 
tai cablurile aripilor bombardierelor pentru ca, o dat  montate înă  
Germania, avioanele lui Hitler s  nu decoleze aşa uşor. Va treă bui 
s - i povestesc despre Charles, prietenul sta care-şi pierduse to iă ţ ă ţ  
din ii din fa  în timpul r zboiului din Spaţ ţă ă nia, prietenul sta careă  
trecuse prin atâtea ri, încât amestecase limbile şi inventase elţă  
una a lui, aşa c  niă meni nu-l în elegea cu adev rat. Va trebui s - iţ ă ă ţ  
vorbesc despre Charles fiindc , f r  el, nu am fi reuşit niciodată ă ă ă 
ceea ce am realizat în lunile urm toare.ă

În  seara aceea,  în  înc perea de  la  parterul  unei  foste  g riă ă  
p r site, to i avem şaptesprezece sau dou zeci de ani şi urma să ă ţ ă ă 
plec m la r zboi  şi,  cu tot râsul lui  de adiă ă neauri când a v zută  
bicicleta mea roşie, Jacques pare îngrijorat. O s  în eleg repede deă ţ  
ce.

Cineva bate la uş , de data asta este Catherine. Caă therine e 
frumoas ,  de  altfel,  dac  vezi  privirile  pe  care  le  schimb  cuă ă ă  
Jacques,  ai  putea  jura  c  sunt  împreun ,  dar  lucrul  sta  eă ă ă  
imposibil. Regula num rul unu, nici vorb  de poveşti de dragosteă ă  
când lup i clandestin în Reţ zisten , asta ne va explica Jan la masţă ă 
când ne va instrui cu privire la conduita ce trebuie adoptat . Eă  
mult prea periculos, dac  eşti arestat exist  riscul s  vorbeşti caă ă ă  
s  salvezi fiin a iubit . „Condi ia lupt torului în Rezistenă ţ ă ţ ă  este sţă ă 
nu se lege sufleteşte de nimeni”, a spus Jan. Cu toate acestea, el 
se  ataşeaz  de  fiecare  dintre  noi  şi  ghiă cesc  deja  lucrul  sta.ă  
Fratele meu mai mic nici m car nu aude, el e ocupat s  înfuleceă ă  
din omleta pe care i-a oferit-o Charles; îmi zic chiar c , dac  n-oă ă  
s -l opresc, va mânca şi furculi a. Îl v d cum se uit  lung la tigaie.ă ţ ă ă  
Şi Charles îl vede, zâmbeşte, se scoal  şi se duce s -i mai pun  oă ă ă  
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por ie. E adev rat c  omleta lui Charles e deliţ ă ă cioas , ba chiar maiă  
mult decât atât, pentru stomacurile noastre goale. În spatele g rii,ă  
Charles are o gr din  de zarzavaturi, trei g ini şi chiar nişte iepuri.ă ă ă  
Charles e grădinar, în fine, asta e acoperirea lui, iar locuitorilor din 
zon  le place mult de el, în ciuda accentului lui str in. Le d  salată ă ă ă 
şi apoi gr dina lui este o pat  de culoare în cartierul sta trist, aşaă ă ă  
c  oamenii  de aici  îl  iubesc mult  pe coloristul sta improvizat,ă ă  
chiar dac  are un îngroziă tor accent str in.ă

Jan are o voce cald . E pu in mai mare ca mine, dar pare dejaă ţ  
un om matur, calmul lui  impune respect. Ceea ce ne spune e 
pasionant,  parc  e  înv luit  într-o  aur .  Cuă ă ă vintele  lui  Jan  au 
dramatism, atunci când ne povesteşte despre misiunile lui Marcel 
Langer şi ale primilor membri ai brig zii. A trecut deja un an deă  
când ei, adic  Marcel, Jan, Charles şi José Linarez, ac ioneaz  înă ţ ă  
regiunea oraşului Toulouse. Dou sprezece luni în care au aruncată  
grenade în miezul unui banchet al ofi erilor naţ zişti, au dat foc unui 
şlep plin  ochi  cu benzin  şi  unui  garaj  de camioane germane.ă  
Atâtea ac iuni încât chiar şi dac  ar fi numai s  le enumere, nu arţ ă ă  
putea s-o fac  într-o singur  sear ; ce ne spune Jan este dur şiă ă ă  
totuşi din el âşneşte parc  un fel de c ldur  uman  care nou ,ţ ă ă ă ă ă  
copiilor p r si i de acolo, ne lipseşte.ă ă ţ

Jan tace, Catherine s-a întors din oraş cu veşti de la Marcel, 
şeful brig zii, încarcerat la închisoarea Saint-Michel.ă

A fost prins într-un mod atât de stupid! Se dusese la gara din 
Saint-Agne pentru a recupera o valiz  transporă tat  de o tân r  dină ă ă  
brigad . În valiz  era material exă ă plozibil, dinamit , un detonantă  
special  cu  antigel,  pus  în  cartuşe cu diametrul  de dou zeci  şiă  
patru  de  milimetri.  Cartuşele  astea de  şaizeci  de  grame erau 
procurate de la nişte mineri spanioli, simpatizan i, care lucrau înţ  
uzina carierei de la Paulilles.

Misiunea de recuperare fusese organizat  de José Linarez. Nuă  
fusese de acord ca Marcel s  se urce în trenule ul care asiguraă ţ  
naveta  prin  oraşele  din  Pirinei;  fata,  împreun  cu  un  prietenă  
spaniol f cuser  un drum dus-întors pân  la  Luchon şi  luaseră ă ă ă 
pachetul; trebuiau s -l predea la Saint-Agne. Era mai mult o haltă ă 
cu o trecere la nivel decât o gar . Nu era prea populat col ul staă ţ ă  
de lume, parc  erai la ar , Marcel aştepta dincolo de barier . Doiă ţ ă ă  
jandarmi îşi  f ceau rondul,  pândeau mai degrab  c l torii  careă ă ă ă  
transportau eventual alimente pentru pia a neagr  din regiune.ţ ă  
Când  a  coborât,  fata  a  dat  cu  ochii  de  unul  dintre  jandarmi. 
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Sim indu-se în viţ zor, a f cut un pas înapoi şi, imediat, jandarmuluiă  
i  s-a  p rut  ceva suspect. Marcel  şi-a  dat seama c  o s-o conă ă -
troleze,  aşa  c  i-a  ieşit  în  întâmpinare.  I-a  f cut  semn s  seă ă ă  
apropie de bariera care desp r ea halta de drum, i-a luat valizaă ţ  
din mân  şi i-a ordonat s  plece cât mai reă ă pede. Jandarmul, care 
observase totul, s-a repezit la Marcel. Când i-a cerut s  deschidă ă 
valiza ca s  vad  ce e în ea, Marcel i-a r spuns c  nu are cheia.ă ă ă ă  
Jandarmul i-a cerut s -l urmeze la poli ie, atunci Marcel i-a spus că ţ ă 
e vorba de un bagaj pentru Rezisten  şi c  trebuie s -l lase sţă ă ă ă 
plece.

Dar jandarmul nu l-a crezut. Marcel a fost dus la comisariatul 
central. În raportul dactilografiat se ar ta c  în gara din Saint-ă ă
Agne  a  fost  prins  un  terorist  care  avea  asupra  lui  şaizeci  de 
cartuşe cu dinamit .ă

Problema a luat amploare. Cazul a fost preluat de un comisar 
— îl chema Caussié — şi Marcel a fost b tut cinci zile la rând. N-aă  
suflat  o  vorb ,  n-a  dat  nici  o  adreă s .  Conştiincios,  comisarulă  
Caussié  s-a  dus  la  Lyon  s  se  consulte  cu  superiorii.  Poli iaă ţ  
francez  şi Gestapo-ul aveau în sfârşit un caz exemplar: un str ină ă  
cu explozive, evreu, pe deasupra şi  comunist; adic  un teroristă  
perfect şi un exemplu elocvent de care se vor servi pentru a potoli 
orice dorin  de rezisten  în rândul popula iei.ţă ţă ţ

Inculpat, Marcel a fost deferit sec iei speciale a parţ chetului din 
Toulouse. Loc iitorul procurorului şef, Lespinasse, un anticomunistţ  
înr it, de extrem  dreapta, deă ă votat regimului de la Vichy, avea să 
fie procurorul ideal, guvernul Mareşalului putea fi sigur de asta. Cu 
el, legea va fi aplicat  f r  rezerve, f r  nici o grij  pentru circumă ă ă ă ă ă -
stan e. Recent confirmat pe postul s u, Lespinasse, plin de orgoliuţ ă  
şi-a jurat c-o s  ob in  în fa a tribunalului conă ţ ă ţ damnarea la moarte 
a lui Marcel.

Între  timp,  fata,  care  sc pase  de  arestare,  a  dat  fuga  să ă 
previn  brigada.  Membrii  acesteia  au  luat  leg tura  cu  şefulă ă  
baroului,  Arnal,  unul  dintre  cei  mai  buni  avoca i.  Pentru  el,ţ  
duşmanul  era  german  şi  venise  momentul  s  ia  atitudine  înă  
favoarea oamenilor care erau persecuta i în regiune f r  nici unţ ă ă  
motiv. Brigada îl  pierduse pe Marcel, dar tocmai câştiga pentru 
cauz  un om cu influen , respectat în oraş. Când Catherine aă ţă  
adus vorba despre onorarii, Arnal a refuzat s  fie pl tit.ă ă

Diminea a zilei de 11 iunie 1943 va fi întotdeauna o amintireţ  
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îngrozitoare pentru partizani.  Fiecare are via a lui  şi  în  curândţ  
multe destine se vor întâlni. Marcel este în celul ,  priveşte peă  
geamul mic cum se lumineaz  de ziu , ast zi va fi judecat. Ştie că ă ă ă 
va fi condamnat, nu-şi face iluzii. Nu departe de închisoare, într-un 
apartament, b trânul avocat care va asigura ap rarea, îşi puneă ă  
documentele în ordine. Menajera lui intr  în birou şi  îl  întreaă bă 
dac  vrea s -i preg teasc  micul dejun. Dar avocatuă ă ă ă lui Arnal nu-i 
este foame în aceast  diminea  de 11 iuă ţă nie 1943. Toat  noapteaă  
a auzit vocea loc iitorului de proţ curor cum cere moartea clientului 
s u;  toat  noaptea  s-a  zvârcolit  în  pat,  c utând  argumenteă ă ă  
puternice,  cuvintele  potrivite  care  s  resping  rechizitoriulă ă  
adversarului, procurorul Lespinasse.

Şi, în timp ce avocatul Arnal revizuieşte totul iar şi şi iar şi,ă ă  
redutabilul Lespinasse intr  în sufrageria bogatei sale case. Seă  
aşaz  la mas , ia ziarul şi îşi bea cafeaua de diminea , servit deă ă ţă  
so ia lui, în sufrageria casei lui luxoase.ţ

Şi  Marcel,  în  celula  lui,  bea lichidul  cald  pe  care  i-l  aduce 
paznicul. Un grefier tocmai i-a adus cita ia de a se preţ zenta în fa aţ  
cur ii speciale a tribunalului din Toulouse.ţ

Marcel se uit  pe geam, cerul e pu in mai sus decât adiă ţ neauri. 
Se gândeşte la feti a lui, la so ia lui, departe, unţ ţ deva în Spania, 
dincolo de mun i.ţ

So ia lui Lespinasse se ridic  de la mas  şi îşi s rut  so ul peţ ă ă ă ă ţ  
obraz; dup  care pleac  la o întâlnire pentru opere de caritate.ă ă  
Loc iitorul  procurorului  îşi  pune  parţ desiul,  se  uit  în  oglind ,ă ă  
mândru de alura lui, sigur c  va câştiga. Ştie textul pe de rost,ă  
ciudat paradox pentru un om al c rui rost e atât de meschin. Înă  
fa a  casei  îl  aşţ teapt  un  Citroën negru care  îl  va  conduce  laă  
palatul de justi ie.ţ

La cap tul cel lalt al oraşului un jandarm îşi alege din dulapă ă  
cea mai frumoas  c maş , are gulerul scrobit. El este cel care l-aă ă ă  
arestat pe acuzat şi  ast zi este chemat în instan . Legându-şiă ţă  
cravata, tân rul  jandarm Cabannac are mâinile umede. E cevaă  
care nu e în regul  în tot ce se petrece, ceva urât, Cabannac ştieă  
asta; de altfel, dac  ar fi s  se mai întâmple o dat , l-ar l sa să ă ă ă ă 
plece pe tipul sta cu valiza lui neagr . Duşmanii sunt nem ii, nuă ă ţ  
tineri ca el. Dar se gândeşte la statul francez şi  la mecanismul 
administrativ. Cât despre el, nu e decât o simpl  roă ti  şi trebuieţă  
s  func ioneze  corect.  Jandarmul  Cabană ţ nac  cunoaşte  bine 
mecanismul, tat l lui l-a înv at de toate, şi moral , pe deasupra.ă ăţ ă  
La sfârşitul s pt mânii îi place s -şi repare motocicleta în atelierulă ă ă  

23



- COPIII LIBERT II -ĂŢ

tat lui s u. E perfect conştient c , dac  nu merge o pies , totă ă ă ă ă  
motorul se gripeaz . Aşa c  îşi strânge nodul cravatei, cu mâiniă ă le 
lui umede, în jurul gulerului scrobit al frumoasei căm şi albe şi seă  
îndreapt  spre sta ia de tramvai.ă ţ

Un Citroën negru vine de departe şi dep şeşte tramă vaiul. În 
spatele vagonului,  pe scaunul din lemn, un bătrân îşi  reciteşte 
însemn rile. Avocatul ridic  privirea, apoi îşi reia lectura. Va fi ună ă  
joc strâns, dar nimic nu e pierdut. E de neconceput ca un tribunal 
s  condamne la moarte un patriot. Langer este un om curajos,ă  
unul dintre aceia care ac ioneaz  pentru c  sunt temerari. Şi-a datţ ă ă  
seama de asta de când l-a întâlnit în celul . Avea fa a disă ţ trus ;ă  
pome ii obrajilor de abia se ghiceau sub pumnii care plouaserţ ă 
asupra lor, buzele sparte erau albastre şi  tumefiate. Se întreba 
cum o fi ar tat Marcel înainte s  fie t b cit în halul la, înainte s  iă ă ă ă ă ă  
se deformeze chipul luând forma violen ei la care fusese supus. Laţ  
naiba, oamenii ştia se bat pentru libertatea noastr , se gândeşteă ă  
Arnal, nu e aşa de complicat s - i dai seama de asta. Dac  juraă ţ ă iiţ  
nu sunt înc  în stare s  în eleag , ei bine, se va str dui s  leă ă ţ ă ă ă  
deschid  el  ochii.  S  fie condamnat la nişte ani  de închisoare,ă ă  
dac  e nevoie de un exemplu, de acord, s  sală ă v m aparen ele, dară ţ  
nu pedeapsa cu moartea, în nici un caz. Ar fi o sentin  nedemnţă ă 
de magistra ii francezi. Când tramvaiul se opreşte cu un scrâşnetţ  
metalic la sta ia Palatul de Justi ie, avocatul Arnal şi-a rec p tatţ ţ ă ă  
încrederea  necesar  pentru  buna  desf şurare  a  pledoariei.  Vaă ă  
câştiga procesul, se va lupta cu adversarul, procurorul Lespinasse 
şi-l va salva pe acest tân r. Marcel Langer, reă pet  el cu voce joasă ă 
pe când urc  sc rile.ă ă

În  timp  ce  domnul  Arnal  înainteaz  pe  culoarul  lung  ală  
tribunalului,  Marcel,  legat  cu  c tuşa  de  mâna  unui  jană darm, 
aşteapt  într-un birou.ă

*

Procesul  are  loc  cu  uşile  închise.  Marcel  se  afl  în  boxaă  
acuza ilor, Lespinasse e în picioare şi nici m car nu se uit  la el;ţ ă ă  
pu in îi pas  de b rbatul pe care vrea s -l conţ ă ă ă damne, ba chiar nici 
nu vrea s -l cunoasc . Are în fa  foarte pu ine noti e. Mai întâiă ă ţă ţ ţ  
laud  perspicacitatea jană darmeriei,  care a  ştiut  s  pun  cap tă ă ă  
ac iunilor unui teroţ rist periculos, iar apoi reaminteşte cur ii care îiţ  
este datoria şi anume aceea de a respecta legea, de a face astfel 
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încât legea s  fie respectat . Ar tându-l pe inculpat cu deă ă ă getul 
f r  s -l priveasc  deloc, loc iitorul de procuror Lesă ă ă ă ţ pinasse acuz .ă  
El  prezint  lunga  list  de  atentate  ale  că ă ăror  victime  au  fost 
germanii, reaminteşte şi faptul c  Fran a a semnat armisti iul întruă ţ ţ  
onoare şi c  acuzatul, care nici m car nu e francez, nu are nici ună ă  
drept  s  reă pun  în  discu ie  autoritatea statului.  A  i  se  acordaă ţ  
circumstan e  atenuante  înseamn  a  nesocoti  cuvântul  dat  deţ ă  
Mareşal. „Dac  Mareşalul a semnat armisti iul, a f cut-o pentruă ţ ă  
binele Na iunii”,  reia  Lespinasse vehement.  „Şi  nici  un teroristţ  
str in nu va putea contesta acest lucru.”ă

Vrând s  dovedeasc  c  are  umor,  el  aminteşte  c  Marcelă ă ă ă  
Langer nu transporta petarde pentru 14 Iulie, ci material explozibil 
care  s  distrug  instala ii  germane  şi  deci  s  tulbure  linişteaă ă ţ ă  
cet enilor. Marcel zâmbeşte. Ce departe sunt focurile de artificiiăţ  
din 14 Iulie!

Când ap rarea avanseaz  argumente de ordin politic pentru a iă ă  
se  acorda  lui  Langer  circumstan e  atenuante,  Lespinasse  îiţ  
reaminteşte iar cur ii c  inculpatul este un apatrid, c  a preferatţ ă ă  
s -şi abandoneze so ia şi feti a în Spania, unde, deşi e polonez şiă ţ ţ  
str in  de conflict,  se duă sese ca s  ucid .  C ,  în  m rinimia ei,ă ă ă ă  
Fran a  l-a  primit,  dar  nu  pentru  a  veni  aici,  la  noi,  s  aducţ ă ă 
dezordinea şi haosul. „Cum ar putea pretinde un om f r  patrie că ă ă 
a  ac ionat  mânat  de  idealuri  patriotice?”  Şi  Lespinasse  râdeţ  
sarcastic la ideea propriului s u joc de cuvinte, e mândru de felulă  
cum a formulat fraza. De team  ca nu cumva curtea s  fie atinsă ă ă 
de  amnezie,  aminteşte  actul  de  acuzare,  enun  legile  careţă  
condamn  asemenea  acte  la  pedeapsa  capital ,  se  declară ă ă 
mul umit de severitatea textelor în vigoare. Apoi  face o pauzţ ă 
semnificativ ,  se întoarce spre cel  pe care-l  acuz  şi  în  sfârşită ă  
accept  s -l priveasc . „Sunte i un str in, un comunist şi un partiă ă ă ţ ă -
zan,  iat  trei  motive  suficiente  pentru  curte  ca  s  pronună ă eţ  
pedeapsa capital ”. Adresându-se în încheiere magisă tra ilor, cereţ  
cu voce calm  condamnarea lui Marcel Lană ger la moarte.

Avocatul Arnal este palid, se ridic  tocmai în momenă tul în care 
Lespinasse,  mul umit,  ia  loc.  B trânul  avocat  are  ochii  peţ ă  
jum tate închişi,  b rbia înclinat  în fa ,  mâiă ă ă ţă nile împreunate în 
fa a  gurii.  Curtea  e  nemişcat ,  t cuţ ă ă t ;  grefierul  de-abia  dacă ă 
îndr zneşte s  lase tocul. Chiar şi  jandarmii îşi  re in respira ia,ă ă ţ ţ  
aşteptându-l s  vorbeasă c . Dar, pentru moment, domnul Arnal nuă  
poate spune nimic, e cuprins de repulsie.
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Este deci ultimul dintre cei de fa  care în elege c  reţă ţ ă gulile 
sunt  falsificate, c  decizia a  fost  deja luat .  Marcel  Langer,  înă ă  
celula lui,  îi  spusese totuşi  c  se ştia condamă nat dinainte. Dar 
b trânul  avocat  înc  mai  credea în  jusă ă ti ie  şi  nu  încetase s -lţ ă  
asigure c  se înşal , c -l va ap ra aşa cum trebuie şi c  vor aveaă ă ă ă ă  
câştig de cauz . Avocatul simte în spatele lui prezen a lui Marcelă ţ  
şi parc -l aude cum murmur : „Vede i, aveam dreptate, nu pute iă ă ţ ţ  
face nimic”.

Atunci îşi ridic  mâinile, mânecile par s  pluteasc  în aer, trageă ă ă  
aer în piept şi  se arunc  în ultima sa pledoaă rie.  Cum poate fi 
l udat  ac iunea jandarmeriei, când veă ă ţ dem pe fa a inculpatuluiţ  
stigmatul violen elor la care a fost supus? Cum putem îndr zni sţ ă ă 
mai facem glume legate de 14 Iulie în aceast  Fran  care nu maiă ţă  
are  dreptul  de  a  s rb tori  aceast  zi?  Şi  ce  ştie  cu  adev rată ă ă ă  
procurorul despre aceşti str ini pe care îi acuz ?ă ă

Ajungând  s -l  cunoasc  pe  Langer  la  vorbitor,  el  a  putută ă  
descoperi  cât  de  mult  iubesc  aceşti  apatrizi,  cum  le  zice 
Lespinasse, ara care i-a primit; atât de mult înţ cât, asemeni lui 
Marcel Langer şi-au sacrificat via a penţ tru a o ap ra. Acuzatul nuă  
este omul descris de procuror. Este un om sincer şi cinstit, un tată 
care îşi iubeşte so ia şi fiica. Nu a plecat în Spania ca s  ucid , ciţ ă ă  
pentru c ,  înainte de toate, pre uieşte umanitatea şi  libertaă ţ tea 
oamenilor.  Pân  mai  ieri,  nu  era  oare  înc  Fran a  o  ar  aă ă ţ ţ ă  
drepturilor  omului?  A-l  condamna pe  Marcel  Langer  la  moarte 
înseamn  a condamna speran a într-o lume mai bun .ă ţ ă

Arnal a pledat mai mult de o or , folosindu-şi ultiă mele for e;ţ  
dar  vocea  lui  nu  are  ecou  în  acest  tribunal  care  deja  a  dat 
sentin a.  Ce  zi  trist  acest  11  iunie  1943!  Sentin a  s-a  dat  şiţ ă ţ  
Marcel va fi trimis la ghilotin . Când va afla vestea, în biroul luiă  
Arnal,  Catherine  strânge  din  din i,  primeşte  demn  lovitura.ţ  
Avocatul  jur  c  nu  s-a  terminat,  c  se  va  duce  la  Vichy  să ă ă ă 
pledeze pentru recurs.

*

Seara, în gara mic  şi p r sit  care este locuin a şi ateă ă ă ă ţ lierul lui 
Charles,  e  mai  mult  lume.  De  la  arestarea lui  Marcel,  Jan  aă  
preluat  conducerea  brig zii.  Catherine  st  al turi  de  el.  După ă ă ă 
privirile pe care le-au schimbat, am fost sigur de data asta c  seă  
iubesc. Totuşi,  Catherine are o privire trist ,  buzele ei  de-abiaă  
îndr znesc  s  pronună ă e  cuvintele  pe  care  ni  le  va  spune.  Neţ  
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anun  c  Marcel a fost condamnat la moarte de c tre un procurorţă ă ă  
francez. Nu-l cunosc pe Marcel, dar, ca to i prietenii care se aflţ ă 
acolo, simt o durere în inim , iar fratele meu nu mai are delocă  
poft  de mâncare.ă

Jan  parcurge  cu  paşi  mici  înc perea.  Toat  lumea  tace,ă ă  
aşteptând ca el s  vorbeasc .ă ă

— Dac  vor merge pân  la cap t, va trebui s -l omoă ă ă ă râm pe 
Lespinasse, ca s -i b g m în sperie i; dac  nu, caă ă ă ţ ă naliile astea îi 
vor trimite la moarte pe to i partizanii care le vor c dea în mân .ţ ă ă

— Pân  când  Arnal  va  face  recurs,  noi  am  putea  preă g tiă  
ac iunea, reia Jacques.ţ

— Asta chestione demanda moult timp, murmur  Charles.ă
— Şi  pân  una  alta,  nu  facem  nimic?  intervine  Catheă rine, 

singura care a în eles ce spune Charles.ţ
Jan se gândeşte şi continu  s  m soare înc perea.ă ă ă ă
— Acum trebuie s  ac ion m. Din moment ce l-au condamnată ţ ă  

pe Marcel, trebuie s  condamn m pe unul de-ai lor. Mâine vomă ă  
ucide un ofi er german în plin  strad  şi vom difuza un manifestţ ă ă  
ca s  ne explic m acă ă iunea.ţ

Desigur c  nu am o mare experien  a ac iunilor poă ţă ţ litice, dar 
îmi trece o idee prin cap şi-mi iau riscul s-o spun.

— Dac  într-adev r  vrem  s -i  speriem,  mai  bine  ar  fi  să ă ă ă 
arunc m întâi manifestele şi apoi s -l ucidem pe ofiă ă erul german.ţ

— Aşa o s  fie to i aten i, preg ti i. Mai ai şi alte idei de genulă ţ ţ ă ţ  
sta? spune Émile care evident pare foarte suă p rat pe mine.ă

— Ideea mea nu e aşa rea, nu dac  ac iunile se sucă ţ ced la un 
interval de câteva minute şi sunt executate ordonat. S  v  explic.ă ă  
Lichidându-l  mai  întâi  pe  neam  şi  aruncând  dup  aceeaţ ă  
manifestul, vom fi lua i drept laşi. În ochii popula iei, Marcel a fostţ ţ  
mai întâi judecat şi numai dup  aceea condamnat. M  îndoiesc că ă ă 
La Dépêche o s  vorbeasc  despre condamnarea arbitrar  a unuiă ă ă  
partizan  curajos.  Vor  anun a  c  un  tribunal  a  condamnat  unţ ă  
terorist.  De  aceea  trebuie  s  juc m  dup  regulile  lor,  oraă ă ă şul 
trebuie s  fie cu noi, nu împotriva noastr .ă ă

Émile a vrut s  m  întrerup , dar Jan i-a f cut semn s  m  laseă ă ă ă ă ă  
s  vorbesc.  Ra ionamentul  meu era  logic,  nu-mi  mai  r mâneaă ţ ă  
decât s  g sesc cuvintele potrivite pentru a le explica prieteniloră ă  
mei ce aveam în cap.

— S  tip rim chiar mâine un comunicat în care s  anun m c ,ă ă ă ţă ă  
drept represalii la condamnarea lui Marcel Langer, Rezisten a aţ  
condamnat la moarte un ofi er gerţ man. S  anun m şi c  sentin aă ţă ă ţ  
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va fi aplicat  chiar dup -amiaz . Cât timp eu m  ocup de ofi er,ă ă ă ă ţ  
voi împr şă tia i manifestele peste tot. Pe strad , oamenii vor aflaţ ă  
imediat, în timp ce în restul oraşului, vestea se va r să pândi mult 
mai târziu. Ziarele nu vor vorbi despre asta decât în edi ia de aţ  
doua  zi,  în  aparen  va  fi  respectat  cronologia  bun  aţă ă ă  
evenimentelor.

Jan îi consult  pe rând pe to i cei de fa , privirea lui sfârşeşteă ţ ţă  
prin a o întâlni pe a mea. Ştiu c  e de acord cu ra ionamentulă ţ  
meu, cu excep ia, poate, a unui detaliu: s-a cam blocat când amţ  
anun at public c  eu îl voi ucide pe german.ţ ă

Oricum, dac  ezit  prea mult, am un argument zdroă ă bitor: la 
urma urmelor, ideea era a mea, în plus, am furat bicicletele, deci 
sunt demn de încredere.

Jan îi priveşte pe Émile, Alonso, Robert, apoi pe Catherine, care 
e de acord şi d  din cap în semn de încuviă in are. Lui Charles nu i-aţ  
sc pat nimic din discu ie. Se ridic  de pe scaun, se duce la nişa deă ţ ă  
sub scar  şi se înă toarce cu o cutie de pantofi. Îmi d  un revolveră  
cu butoiaş.

— Sera questa, mai buono tu y fratello dorme aqui.
Jan se apropie de mine.
— Tu  o  s  tragi,  tu,  spaniolule,  spune  el  desemnându-l  peă  

Alonso, tu vei sta de paz , iar tu, la mai tân r, vei ine bicicletaă ă ă ţ  
preg tit  pentru retragere.ă ă

Şi gata. Bineîn eles c  aşa pare ceva anodin, numai c  Jan şiţ ă ă  
Catherine au plecat în noapte, iar eu aveam un pistol în mân  cuă  
şase gloan e şi pe prostul de frate-meu care voia s  vad  cumţ ă ă  
func ioneaz . Alonso s-a aplecat înspre mine şi m-a întrebat cumţ ă  
de ştia Jan c  el e spaă niol, c  doar nu suflase o vorb  toat  seara.ă ă ă  
„Şi cum ştia c  eu voi fi cel care va trage?”, i-am spus dând dină  
umeri. Nu-i r spunsesem la întrebare, dar t cerea prieă ă tenului meu 
era dovada c  întrebarea mea era mai bun  decât a lui.ă ă

În seara aceea am dormit pentru prima dat  în sufraă geria lui 
Charles. Eram mort de oboseal , dar sim eam o mare greutate înă ţ  
piept: mai întâi capul fratelui meu, care luase obiceiul s  doarmă ă 
lipit de mine de când ne desp r iser m de p rin i  şi,  mai r u,ă ţ ă ă ţ ă  
pistolul cu butoiaş în buzunarul stâng al  hainei.  Chiar dac  nuă  
avea gloan e în el, mi-era team  ca nu cumva în timpul somnuluiţ ă  
s  se descarce în capul lui Claude.ă

De îndat  ce au adormit cu to ii, m-am ridicat şi m-am dus înă ţ  
vârful picioarelor în gr dina din spatele caă sei. Charles avea un 
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câine pe cât de blând, pe atât de prost.
M  gândesc la el pentru c  în noaptea aia aveam tare multă ă  

nevoie de botul lui umed. M-am aşezat pe scaunul de sub sfoara 
de rufe, m-am uitat la cer şi am scos pistolul din buzunar. Câinele 
a venit s  adulmece eava, atunci l-am mângâiat pe cap şi i-amă ţ  
spus c  numai el va putea, cât voi tr i, s  miroas  eava armeiă ă ă ă ţ  
mele, c ci altul va fi rostul ei. Am spus asta pentru c  atunci chiară ă  
aveam nevoie s -mi dau curaj.ă

Şi  uite  cum,  într-o  dup -amiaz ,  furând  dou  bicicleă ă ă te, 
intrasem în Rezisten ; numai auzind sfor itul de coţă ă pil cu nasul 
înfundat pe care-l scotea fratele meu mi-am dat seama de asta. 
Jeannot, din brigada Marcel Langer; în lunile care vor veni o să 
arunc în aer trenuri, stâlpi de electricitate, o s  distrug motoare şiă  
avioane.

Am f cut  parte dintr-un grup de prieteni  care e sină gurul  în 
stare s  distrug  bombardiere nem eşti… pe biă ă ţ ciclete.

4

Boris a dat scularea. Se crap  de ziu , am crampe la stomac,ă ă  
dar nu trebuie s -i  ascult suferin a fiindc  nu va exista un mică ţ ă  
dejun. Şi apoi, am o misiune de îndeplinit. Cred c  mai mult fricaă  
şi  nu foamea, f cea ravagii. Boris se aşaz  la mas , Charles aă ă ă  
trecut deja la treab ; sub ochii mei, bicicleta roă şie se transform ,ă  
nici  urm  de  mânerele  din  piele,  acum  are  alte  dou ,ă ă  
desperecheate,  unul  e  roşu,  cel lalt  albasă tru.  Şi  ce  dac  şi-aă  
pierdut elegan a, accept şi eu ceea ce era evident, important esteţ  
ca bicicletele furate s  nu poat  fi recunoscute. În timp ce Charlesă ă  
verific  lan ul şi pinioanele, Boris îmi face semn s  vin lâng  el.ă ţ ă ă

— Planul s-a schimbat, îmi spune, Jan nu vrea s  pleă ca i to iţ ţ  
trei. Sunte i to i încep tori şi, dac  se întâmpl  ceva r u, e bine sţ ţ ă ă ă ă ă 
fie pe acolo unul cu experien .ţă

Nu ştiu dac  asta înseamn  c  brigada nu are înc  destulă ă ă ă ă 
încredere în  mine.  Aşa  c  nu spun nimic şi  îl  las  pe Boris  să ă 
vorbeasc .ă

— Fratele t u o s  r mân  aici. Cu tine voi merge eu şi te voiă ă ă ă  
acoperi  la  retragere.  Acuma,  ascult -m  cu  atenă ă ie,  uite  cumţ  
trebuie s  se desf şoare lucrurile. Când omori un duşman, există ă ă 
o metod  şi e foarte important s-o respec i întocmai. Eşti atent?ă ţ

Dau din cap în semn c  da, probabil Boris a sim it c , pre  de oă ţ ă ţ  
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secund , gândul îmi zburase aiurea. M  gână ă desc la fratele meu 
mai mic, o s  fac  o mutr  când o s  afle c  e îndep rtat de laă ă ă ă ă ă  
ac iune! Şi nici m car nu voi putea s -i m rturisesc c  sunt maiţ ă ă ă ă  
liniştit s  ştiu c  în diă ă minea a asta via a nu-i va fi pus  în pericol.ţ ţ ă

M  linişteşte  şi  faptul  c  Boris  e  student  în  anul  trei  deă ă  
medicin , dac  voi fi r nit, are cine m  salva; e un gând absolută ă ă ă  
idiot, pentru c  în ac iune cel mai mare risc nu e acela de a fiă ţ  
r nit, ci de a fi arestat sau pur şi  simă plu ucis, ceea ce pân  laă  
urm , în majoritatea cazurilor, e acelaşi lucru.ă

Recunosc îns  c  Boris nu se înşela, probabil c  eram neatentă ă ă  
în timp ce vorbea; dar aveam scuza c  sunt înă clinat, din nefericire, 
spre visare, chiar şi profesorii mei spuneau c  sunt distrat. Astaă  
înainte ca directorul şcolii s  m  fi trimis înapoi acas  în ziua cândă ă ă  
m-am prezentat la examenele de bacalaureat. Pentru c , având înă  
vedere numele meu,  a  da probele la  bacalaureat era ceva cu 
adev rat imposibil.ă

Bine, hai s  m  întorc la ac iunea pe care o avem de îndeplinit,ă ă ţ  
dac  nu, în cel mai bun caz, o s  m  certe caă ă ă maradul Boris care 
se chinuieşte s -mi explice cum se vor desf şura lucrurile, iar înă ă  
cel mai r u caz îmi va suă fla opera iunea de sub nas pe motiv cţ ă 
nu sunt atent.

— M  ascul i? spune el.ă ţ
— Da, da, sigur…
— Imediat  ce  ne  g sim  inta,  verifici  s  fie  ridicat  coă ţ ă coşul 

pistolului.  Mul i  au  avut  probleme crezând c  arma e defect ,ţ ă ă  
când de fapt uitaser  pur şi simplu, prosă teşte, acest detaliu.

Şi mie mi s-a p rut stupid, dar când i-e fric , fric  adev rat ,ă ţ ă ă ă ă  
eşti mult mai pu in îndemânatic, crede-m  pe cuvânt. Importantţ ă  
era s  nu-l întrerup pe Boris şi s  m  concentrez asupra a ceeaă ă ă  
ce-mi spunea.

— Trebuie s  fie un ofi er, nu omorâm solda i simpli. Ai în eles,ă ţ ţ ţ  
da?  O  s -l  fil m  de  la  distan ,  nici  prea  aproaă ă ţă pe,  nici  prea 
departe. Eu m  ocup de restul. Tu nu treă buie decât s  te apropiiă  
de  tip,  s  tragi  în  el  şi  s  numeri  bine gloan ele ca s - i  maiă ă ţ ă ţ  
r mân  unul. E foarte imporă ă tant pentru momentul când fugi, po iţ  
s  mai ai nevoie, nu se ştie niciodat . La retragere, eu asigură ă  
acoperirea.  Singura  ta  grij  e  s  dai  repede din  pedale.  Dacă ă ă 
apare  cineva,  intervin  ca  s - i  asigur  protec ia.  Orice  s-ar  înă ţ ţ -
tâmpla, nu trebuie s  te întorci! Pedalezi, repede şi drept înainte,ă  
ai în eles chestia asta?ţ

Am încercat s  spun da, dar gura îmi era atât de usă cat , că ă 
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parc  mi se lipise limba. Boris a tras concluzia c  sunt de acord şiă ă  
a continuat.

— Când ai ajuns destul de departe, po i  s  încetineşti  şi  sţ ă ă 
mergi ca orice tip normal pe biciclet . Numai c  tu o s  mergiă ă ă  
mult. Dac  te-a urm rit cineva trebuie s - i dai seama şi s  nuă ă ă ţ ă  
rişti niciodat  s -l conduci pân  la adresa ta. Du-te şi plimb -te peă ă ă ă  
cheiuri, opreşte-te des, asigur -te c  nu recunoşti o persoan  peă ă ă  
care ai mai întâlnit-o şi alt  dat . S  nu crezi în coinciden e, înă ă ă ţ  
via a noastr  nu apar prea multe. Dac  eşti sigur c  nu mai e niciţ ă ă ă  
un pericol, numai atunci, po i s  o iei pe drumul de întoarcere.ţ ă

Nu mai aveam deloc chef s  fiu distrat şi-mi ştiam toat  lec iaă ă ţ  
pe de rost, cu o excep ie: ceea ce nu ştiam era cum faci cândţ  
tragi cu o arm  într-un om.ă

Charles  se  întorsese  din  atelier  cu  bicicleta  care  suferise 
transform ri  serioase. Important,  a  spus el,  e  c  nu are delocă ă  
probleme la pedale sau cu lan ul. Boris mi-a fţ ăcut un semn, venise 
timpul  s  plec m.  Claude  înc  doră ă ă mea,  m-am  întrebat  dacă 
trebuia s -l trezesc. Dac  mi se întâmpla ceva putea s  se supereă ă ă  
c  nici m car nu mi-am luat la revedere înainte s  mor. Dar amă ă ă  
preferat s -l las s  doarm ; când se va trezi îi va fi o foame de lupă ă ă  
şi nu va avea nimic de mâncare. Fiecare or  de somn însemă na tot 
atâta timp câştigat fa  de teroarea foamei. Am înţă trebat de ce nu 
vine Émile cu noi. „Las-o balt !” a şoptit Boris. Ieri lui Émile i seă  
furase bicicleta. O l sase, ca un prost, neîncuiat  pe palier. Şi, ceă ă  
p cat, era un model desă tul de frumos, cu mânere din piele, ca aia 
pe care o furasem eu!  Cât eram noi  în  misiune, el  trebuia să 
mearg  s  fure alta. Boris a mai ad ugat c  Émile era destul deă ă ă ă  
înfuriat c  i se întâmplase aşa ceva!ă

*

Misiunea s-a desf şurat aşa cum o descrisese Boris, în fine,ă  
aproape aşa. Ofi erul german pe care îl  reperaţ sem cobora cele 
zece sc ri de pe o strad , care duceau la o pia et  unde se afla oă ă ţ ă  
vespasian .  Aşa  se  numeau pişoarele  din  oraş.  Noi  le  ziceamă  
„ceşti” din cauza formei lor. Dar fiindc  fuseser  inventate de ună ă  
împ rat roman pe care-l chema Vespasian, li se spunea aşa. Credă  
c , la urma urmelor, aş fi reuşit la bacalaureat, dac  nu aveamă ă  
p catul de a fi evreu la examenele din iunie 1941.ă

Boris mi-a f cut un semn, locul era ideal. Pia eta se afla mai josă ţ  
decât strada şi  nu era nimeni prin împrejurimi; l-am urm rit peă  
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neam , care nu b nuia nimic. Penţ ă tru el eram un tip, care, dac  nuă  
avea aceeaşi alur , el cu uniforma lui verde impecabil , eu maiă ă  
degrab  prost îmă br cat, avea m car aceeaşi dorin . Vespasianaă ă ţă  
era dotat  cu dou  compartimente şi probabil c  nu avea nici oă ă ă  
obiec ie la faptul c  şi eu coboram sc rile o dat  cu el.ţ ă ă ă

Aşa  c  iat -m  într-un  pişoar  cu  un  ofi er  german în  careă ă ă ţ  
aveam s  golesc butoiaşul revolverului (mai pu in un glon , cumă ţ ţ  
spusese Boris). Îmi luasem precau ia s  riţ ă dic cocoşul, când am 
fost str b tut de o adev rat  proă ă ă ă blem  de conştiin . Puteai, înă ţă  
mod decent, s  apar ii Reă ţ zisten ei, cu toat  noble ea pe care oţ ă ţ  
reprezenta acest lucru şi s  omori un tip cu şli ul desf cut şi careă ţ ă  
era într-o postur  atât de pu in eroic ?ă ţ ă

Mi-era imposibil  s  cer  p rerea camaradului  Boris,  care mă ă ă 
aştepta cu cele dou  biciclete la cap tul de sus al sc rilor, pentruă ă ă  
a-mi asigura retragerea. Eram singur şi trebuia s  iau o hot râre.ă ă

N-am tras, nu puteam concepe aşa ceva. Nu puteam accepta 
ideea ca primul duşman pe care-l voi omorî s  fac  pipi tocmai înă ă  
momentul  ac iunii  mele  istorice.  Dac  aş  fi  putut  s  vorbescţ ă ă  
despre acest lucru cu Boris, mi-ar fi atras probabil aten ia asupraţ  
faptului c  respectivul duşă man f cea parte dintr-o armat  care nu-ă ă
şi f cea deloc griji când împuşca în ceaf  copiii, când tr gea cuă ă ă  
mitraliera în adolescen i pe la col uri de strad  şi cu atât mai pu inţ ţ ă ţ  
când extermina masiv oamenii  în lag rele mor ii.  Şi  Boris ar fiă ţ  
avut dreptate, numai c  eu visam s  devin pilot în Royal Air Force,ă ă  
aşa c , chiar dac  n-o s  am avion, o s  am onoarea nep tat . Amă ă ă ă ă ă  
aşteptat ca ofi erul meu s  reţ ă vin  la o stare în care putea fi ucis.ă  
Nu am fost impresionat de zâmbetul pe care-l arbora în col ul guriiţ  
când a ieşit din cabin  şi nici el nu mi-a dat aten ie când l-am ură ţ -
mat iar şi spre sc ri. Cum pişoarul d dea spre o fundă ă ă ătur , nuă  
aveai decât o singur  cale ca s  ieşi de acolo.ă ă

Neauzind focul  de  arm ,  Boris  se  întreba desigur  ce  naibaă  
întârziam atâta. Dar ofi erul urca sc rile în fa a mea şi nu puteamţ ă ţ  
s  trag în el pe la spate. Singurul mod s -l fac s  se întoarc  eraă ă ă ă  
s -l strig, ceea ce nu era prea uşor dac  ne gândim c  germanaă ă ă  
mea curent  însemna dou  vorbe:  ă ă ja  şi  nein.  Asta e, în câteva 
secunde ajungea înapoi în strad  şi totul se ducea dracului. Ar fiă  
fost o tâmpenie s  ne fi asumat toate aceste riscuri pentru a daă  
greş în ultima clip . Mi-am umflat pieptul şi  am strigat cât amă  
putut de tare ja. Cred c  ofi erul a în eles c  lui m  adresam, c ciă ţ ţ ă ă ă  
s-a întors imediat, iar eu am profitat şi i-am tras cinci gloan e-nţ  
piept, adic  din fa . Ceea ce a urmat a fost relativ asem n tor cuă ţă ă ă  

32



- MARC LEVY-

instruc iunile  date  de  Boris.  Am  pus  revolverul  în  pantalon,ţ  
arzându-m  un pic de eava pe unde trecuser  cinci gloan e cu oă ţ ă ţ  
vitez  pe care nivelul meu de perspicacitate matematic  nu-miă ă  
permitea s-o evaluez.

În  capul  sc rilor,  am  înc lecat  bicicleta  şi  mi-am  pieră ă dut 
pistolul care a alunecat din curea. Am pus piciorul pe p mânt caă  
s -l iau de jos, dar vocea lui Boris care mi-a urlat „Car -te o dată ă ă 
de  aici,  pentru Dumnezeu” m-a adus la  realitatea momentului 
prezent. Am pedalat sufocându-m , trecând printre trec torii careă ă  
deja fugeau spre locul de unde se auziser  focurile de arm .ă ă

Pe drum m  gândeam numai la pistolul pierdut. Briă gada avea 
pu ine arme. Spre deosebire de  ţ maquis,  noi  nu beneficiam de 
muni iile  trimise cu  paraşuta  de  la  Lonţ dra;  ceea ce  era  chiar 
nedrept, c ci lupt torii din ă ă maquis nu f ceau mai nimic cu l zileă ă  
care le erau expediate, le depozitau doar în ascunz tori aşteptândă  
o  viitoare  debarcare a  trupelor  aliate,  care,  din  câte  se  vede 
treaba, nu avea s  se întâmple prea curând. Pentru noi singuraă  
modalitate de a ne procura arme era s  le lu m de la duşă ă man; 
foarte rar, cu pre ul unor ac iuni deosebit de risţ ţ cante. Nu numai 
c  nu avusesem prezen a de spirit s  iau Mauser-ul pe care îl aveaă ţ ă  
ofi erul la centur , pe deaţ ă supra mai şi pierdusem revolverul. Cred 
c  m  gândeam mai ales la asta încercând s  uit c , deşi totul seă ă ă ă  
desf şurase  pân  la  urm  aşa  cum  spusese  Boris,  tocmaiă ă ă  
ucisesem un om.

*

Cineva bate la uş . Cu ochii în tavan, întins pe pat, Claude seă  
face c  nu aude nimic, ai fi zis c  ascult  muă ă ă zic ; era linişte înă  
camer , am dedus c  face pe bosumă ă flatul.

Pentru  a  se  asigura  c  totul  e  în  ordine,  Boris  s-a  dus  laă  
fereastr  şi  a ridicat pu in perdeaua pentru a arunca o privireă ţ  
afar .  Pe strad  domnea liniştea.  Am deschis uşa,  era Robert.ă ă  
Numele lui  adev rat era Lorenzi,  dar noi  to i  îi  ziceam Robert;ă ţ  
uneori i se spunea şi „Cel care sfideaz  moartea” şi nu era nimică  
depreciativ în aceste cuvinte. Lorenzi avea multe calit i. Mai întâiăţ  
tr gea foară te bine cu arma; era cel mai bun. Nu mi-ar fi pl cut să ă 
m  aflu în raza lui, c ci nu rata inta aproape niciodat . Ob inuseă ă ţ ă ţ  
de la Jan permisiunea de a avea tot timpul cu el  un pistol, în 
vreme ce noi,  având în vedere lipsa de arme de care suferea 
brigada,  trebuia  s  restituim  mateă rialul  r mas  imediat  ceă  
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încheiam opera iunea, ca s  poaţ ă t  fi utilizat de al ii. Pare ciudat,ă ţ  
dar aveam programul stabilit pe s pt mâni, depindea de fiecare,ă ă  
o macara de aruncat în aer pe canal, de dat foc undeva unui 
camion militar, un post de garnizoan  atacat, un tren care trebuă ia 
s  deraieze şi lista, lung , continua tot aşa. Profit de moment caă ă  
sa adaug c ,  o dat  cu trecerea lunilor,  cadenă ă a pe care ne-oţ  
impunea Jan era tot mai intens . Zilele de repaus deveneau totă  
mai rare, aşa încât ajunseser m s  fim epuiza i.ă ă ţ

Se  spune  în  general  despre  tipii  care  una-dou  apas  peă ă  
tr gaci c  sunt excita i, intempestivi; Robert era exact contrariul,ă ă ţ  
era calm, aşezat. Foarte admirat de toat  luă mea, generos din fire, 
avea pentru fiecare un cuvânt prietenos, de încurajare, lucru rar 
pentru vremurile în  care tr iam. Şi  apoi,  Robert era unul  careă  
readucea întotdeauna teferi oamenii înapoi din misiune. Aşa c ,ă  
dac  el î i asigura acoperirea, puteai sta f r  grij .ă ţ ă ă ă

Într-o zi aveam s -l întâlnesc într-un bistrou din piaă a Jeanne-ţ
d’Arc unde ne duceam des s  mânc m o leguă ă m  furajer  foarteă ă  
asem n toare cu lintea; ne mul uă ă ţ meam cu aceast  asem nare.ă ă  
Cât  imagina ie po i avea când i-e foame!ă ţ ţ ţ

Robert lua cina împreun  cu Sophie; dup  felul cum se priveau,ă ă  
aş fi jurat c  se iubesc şi ei. Dar sigur m  înă ă şelam, de vreme ce 
Jan ne spusese c  nu avem dreptul la dragoste între partizani,ă  
fiindc  aceasta ne-ar fi putut pune securitatea în pericol. Când mă ă 
gândesc  iar şi  la  to i  prietenii,  mul i  la  num r,  care,  în  ziuaă ţ ţ ă  
execu iei şi-au reţ proşat poate c  au respectat regulamentul, mi seă  
face r u.ă

În  seara aceea,  Robert  s-a  aşezat  la  picioarele  patului,  dar 
Claude a r mas neclintit. Într-o bun  zi trebuie s  am o discu ieă ă ă ţ  
serioas  cu fratele meu despre caracterul lui nesuferit. Robert s-aă  
f cut  c  nu  observ  nimic  şi  mi-a  întins  mâna  felicitându-mă ă ă ă 
pentru  ac iunea  realizat .  N-am zis  nimic,  eram fr mântat  deţ ă ă  
sentimente contradictorii, ceea ce, din cauza felului meu distrat 
de a fi, cum spuneau şi profesorii, m  f cea s  m  cufund într-oă ă ă ă  
mu enie total  pentru ca s  pot gândi mai bine.ţ ă ă

Şi, în vreme ce Robert st tea în fa a mea, eu m  gână ţ ă deam că 
intrasem în  Rezisten  având  în  minte  trei  vise:  s  ajung  înţă ă  
preajma generalului de Gaulle la Londra, s  m  angajez în Royală ă  
Air Force şi s  nu mor pân  nu ucid un duşman.ă ă

Având în vedere c  în elesesem deja c  primele dou  nu erauă ţ ă ă  
la îndemâna mea, faptul c  putusem s  mi-l înă ă deplinesc m car peă  
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al treilea ar fi trebuit s  m  umple de bucurie, cu atât mai mult cuă ă  
cât eram înc  în via  şi de la opera iune trecuser  ore bune. Dară ţă ţ ă  
mi  se  întâmpla  s  m  simt  exact  pe  dos.  Imaginea  ofi eruluiă ă ţ  
german,  care-mi  st ruia  în  minte,  aflat  probabil,  pentru  bunaă  
desf şurare a anchetei, tot în pozi ia în care îl l sasem, lună ţ ă git pe 
asfalt, cu bra ele ca o cruce întinse pe trepte, iar mai jos pişoarul,ţ  
nu-mi aducea nici o satisfac ie.ţ

Boris  a  tuşit  un  pic,  Robert  nu-mi  întindea mâna ca  s  i-oă  
strâng — deşi sunt sigur c  n-ar fi avut nimic îmă potriv , fiind bună  
la suflet din fire — ci, evident, voia arma înapoi. C ci pistolul cuă  
butoiaş pe care îl pierdusem era al lui!

Nu ştiam c  Jan îl trimisese şi  pe el s -mi asigure apă ă ărarea, 
anticipând riscurile posibile din cauza lipsei mele de experienţă 
fa  de  momentul  când  trebuia  s  trag  şi  apoi  s  fug.  Cumţă ă ă  
spuneam, oamenii acoperi i de Robert nu p eau nimic. Ceea ceţ ăţ  
m  emo iona era faptul c  ieri Robert îi încredin ase lui Charlesă ţ ă ţ  
arma ca s  mi-o dea, iar eu nu fusesem mai deloc atent la felul înă  
care se desf şurase cina, absorbit de propria por ie de omlet . Iară ţ ă  
dac  Robert, care r spundea de acoperirea mea şi  a lui  Boris,ă ă  
f cuse un gest atât de generos, este pentru c  voiă ă se s  am ună  
pistol care nu se blocheaz  niciodat , nu ca cele automate.ă ă

Dar Robert nu v zuse probabil cum se terminase toă tul, deci nu 
ştia  c  pistolul  lui  îmi  alunecase de la  centuă r  şi  aterizase peă  
ciment, câteva clipe înainte ca Boris s -mi ordone s-o şterg câtă  
mai repede.

În timp ce privirea lui Robert devenea tot mai insistent , Borisă  
se  ridic  şi  deschise  sertarul  singurei  piese  de  mobilier  dină  
înc pere.  Scoase  dintr-un  dulap  rustic  pistolul  atât  de  multă  
aşteptat şi-l înapoie proprietarului f r  nici un comentariu.ă ă

Robert îl puse bine, iar eu am profitat ca s  mai înv  câte cevaă ăţ  
despre  felul  cum trebuie  trecut  eava  pe  sub  agrafa  cureleiă ţ  
pentru a evita s  te arzi pe partea interioaă r  a coapsei şi  a nuă  
avea de asumat consecin ele acestui lucru.ţ

*

Jan era mul umit de felul cum decursese opera iunea noastr ,ţ ţ ă  
eram accepta i de acum înainte în brigad . Ne aştepta deja o altţ ă ă 
misiune.

Un tip din maquis fusese la un pahar cu Jan. În timpul discu iei,ţ  
dintr-o  indiscre ie  voit ,  l sase  s -i  scaţ ă ă ă pe,  între  alte  detalii, 
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informa ii despre existen a unei ferme unde erau depozitate armeţ ţ  
paraşutate de englezi. Pe noi ne scotea din s rite faptul c  seă ă  
depozitau, în vederea debarc rii Alia ilor, arme de care duă ţ ceam 
atâta lips .  Şi  atunci,  iertate fie-ne  p rerile  despre colegii  dină ă  
maquis,  Jan luase hot rârea s  mergem s  ne servim de acolo.ă ă ă  
Pentru a evita orice dispute inutile şi pentru a preveni orice act de 
bravur ,  aveam s  plec m neînarma i.  Nu spun c  nu existauă ă ă ţ ă  
rivalit i înăţ tre mişc rile gaulliste şi brigada noastr , dar nici nu seă ă  
punea problema s  ne  asum m riscul  de  a  r ni  un  „v r”  dină ă ă ă  
Rezisten , chiar dac  rela iile între membrii familiei nu erau chiarţă ă ţ  
cele  mai  cordiale.  Se  d duser  deci  instruc iuni  ferme  s  nuă ă ţ ă  
recurgem la for . Dac  lucrurile luau o întors tur  urât , pur şiţă ă ă ă ă  
simplu ne luam t lp şi a şi gata.ă ă ţ

Misiunea trebuia s  se desf şoare la mare art . De altă ă ă fel, dacă 
planul pe care îl pusese Jan la cale decurgea normal, îi sfidam pe 
gaullişti s  raporteze Londrei ceea ce li se întâmplase, pentru că ă 
desigur  ar  fi  fost  considera i  nişte  proşti  şi  sursa  lor  deţ  
aprovizionare ar fi dispărut.

În timp ce Robert ne explica procedura, fratele meu mai mic se 
pref cea c  nu-i pas , dar puteam observa c  nu pierdea nici celă ă ă ă  
mai mic detaliu din discu ie. Urma s  ne ducem la ferma aceeaţ ă  
aflat  în  vestul  oraşului,  la  câ iă ţ va  kilometri,  s  le  explic mă ă  
oamenilor  c  veneam din  partea unui  anume Louis,  c  nem iiă ă ţ  
b nuiau unde se afl  ascunz toarea lor şi c  nu mai era mult până ă ă ă ă 
s  vin ; noi ne gr bisem ca s -i ajut m s  mute marfa, fermieriiă ă ă ă ă ă  
trebuiau  s  ne  dea cele  câteva cutii  de  grenade şi  mitralieă re 
depozitate la ei. Înc rc m totul în remorcile de la biciclete şi astfelă ă  
d deam marea lovitur .ă ă

— Avem nevoie de şase persoane la opera iune, zise Robert.ţ
Eram sigur c  nu m  înşelasem în ceea ce-l privea pe Claude,ă ă  

pentru  c  s-a  ridicat  imediat  din  pat,  ca  şi  cum  siesta  i  seă  
întrerupsese brusc, atunci, pe loc, ca din întâmplare.

— Vrei s  vii? l-a întrebat Robert.ă
— Cu experien a  pe  care  o  am acum la  furat  de  biciţ clete, 

b nuiesc c  sunt destul de calificat la sustras arme. Cred c  amă ă ă  
mutr  de ho  dac  v  gândi i sistematic la mine pentru genul staă ţ ă ă ţ ă  
de misiuni.

— Ba, dimpotriv , ai fa  de b iat cinstit şi tocmai de aceeaă ţă ă  
eşti foarte calificat, nu trezeşti nici cea mai mic  b nuial .ă ă ă

Nu ştiu dac  fratele meu a luat-o ca pe un compliă ment sau era 
pur şi simplu bucuros c  Robert i se adreă seaz  direct, oferindu-iă  
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aten ia pe care se pare c  o aşţ ă tepta, dar liniile fe ei i s-au destinsţ  
imediat. Mi s-a p rut chiar c  zâmbeşte. Cât de mult te poateă ă  
unge  la  suflet  faptul  c  te  bucuri  de  recunoaştere,  oricât  deă  
m runt  ar fi ea. La urma urmelor, dac  te sim i anonim printreă ă ă ţ  
oameni cu care vii mereu în contact, suferi cât ei nici nu-şi pot da 
seama, este ca şi cum ai fi invizibil.

Poate  de  aceea  şi  sufeream  atât  de  mult  din  cauza 
clandestinit ii şi poate tot de aceea în brigad  g seam un fel deăţ ă ă  
familie, o societate unde aveam to i o existenţ .  Şi  asta contaţă  
mult pentru fiecare dintre noi.

Claude a zis „M  simt în stare”. Eram Robert, Boris şi cu mineă  
şi ne mai lipseau doi. Alonso şi Émile aveau s  ni se al ture.ă ă

Cei  şase  membri  ai  misiunii  trebuiau mai  întâi  s  se  ducă ă 
repede pe la  Loubers  pentru a  li  se ataşa o  remorc  mic  laă ă  
biciclet .  Charles  ne  ceruse  s  venim pe  rând;  nu  pentru  că ă ă 
atelierul lui era mic, ci pentru c  un grup mare ar fi atras aten iaă ţ  
vecinilor. Apoi ne-am dat întâlnire la ora şase, la periferie, înspre 
câmp, la locul numit „Côte Pavée”.

5

Claude a fost primul care a ajuns la fermier. A urmat întocmai 
instruc iunile pe care le ob inuse Jan de la persoana de contact cuţ ţ  
cei din maquis.

— Va caut din partea lui Louis. Mi-a spus s  v  anun  c , înă ă ţ ă  
noaptea asta, o s  fie reflux.ă

— Cu atât mai r u pentru pescari, i-a r spuns b rbaă ă ă tul.
Claude  nu  l-a  contrazis  în  aceast  privin  şi  a  contiă ţă nuat 

imediat cu restul mesajului.
— Gestapo-ul vine încoace, trebuie mutate armele!
— Vai de mine, nu e bine deloc! a exclamat fermierul.
S-a uitat la bicicletele noastre şi a ad ugat „Unde e caă mionul?” 

Claude nu a în eles întrebarea, ca s  fiu sincer, nici eu şi cred c  şiţ ă ă  
pentru prietenii din spatele meu nedumerirea era la fel de mare. 
Îns  a avut prezen  de spiă ţă rit şi a r spuns imediat „Vine dup  noi,ă ă  
noi am ajuns mai repede, ca s  începem organizarea transferului”.ă  
Fermierul ne-a condus spre hambar. Acolo, în spatele unor balo iţ  
de fân stivui i pe câ iva metri în l ime, am descopeţ ţ ă ţ rit ceea ce va 
da mai târziu numele de cod al acestei misiuni „Peştera lui Ali 
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Baba”. Pe podea erau aliniate, unele peste altele, l zi  pline cuă  
grenade,  mortiere,  mitraliere  Sten,  saci  cu  gloan e,  fitiluri,ţ  
dinamit ,  puşti  şi  câte şi  mai câte. În acel moment deveneamă  
conştient de dou  lucruri a c ror importan  era egal . Mai întâi,ă ă ţă ă  
c  trebuă ia  s -mi  revizuiesc aprecierea politic  privind interesulă ă  
fa  de preg tirile în vederea debarc rii Alia ilor. Puncţă ă ă ţ tul meu de 
vedere tocmai se schimbase, cu atât mai mult cu cât am în elesţ  
c  aceast  ascunz toare nu  era  poate decât  una  între  atâteaă ă ă  
altele care începeau s  apar  în zon . Apoi, c  tocmai furam armeă ă ă ă  
de la lupt torii din ă maquis de care ei probabil vor avea nevoie o 
dat  şi o dat  şi le vor sim i lipsa.ă ă ţ

M-am  ferit  s -i  împ rt şesc  aceste  gânduri  camaraă ă ă dului 
Robert, şeful misiunii; nu de fric  pentru c  o s  fiu judecat greşită ă ă  
de superiorul meu, ci, mai degrab , pentru c , dup  o perioadă ă ă ă 
mai lung  de gândire, aveam conştiin a împ cat : cu cele şaseă ţ ă ă  
remorci  mici  de  biciclet ,  nu  avem  s  priv m  rezisten a  dină ă ă ţ  
maquis de cine ştie ce cantitate de muni ie.ţ

Pentru  a  în elege  ceea  ce  sim eam  în  fa a  acestor  arme,ţ ţ ţ  
cunoscând  mai  bine  valoarea  pe  care  o  avea  cel  mai 
nesemnificativ pistol pentru brigada noastr  şi dându-mi seama înă  
acelaşi timp de sensul binevoitoarei întreb ri a fermierului „dară  
unde e camionul?”, este suficient s  ni-l imagin m pe fratele meuă ă  
g sindu-se ca prin minune în fa a unei farfurii cu cartofi pr ji iă ţ ă ţ  
crocan i şi aurii, dar într-o zi când îi este grea .ţ ţă

Robert a pus cap t emo iei noastre generale şi a ordoă ţ nat ca 
pân  la venirea grozavului camion s  începem s  înc rc m ce seă ă ă ă ă  
putea în remorci. Chiar atunci fermierul a pus o a doua întrebare, 
care ne-a l sat pe to i masc :ă ţ ă

— Şi cu ruşii ce facem?
— Ce ruşi? a întrebat Robert.
— Nu v-a zis nimic Louis?
— Depinde  despre  ce,  a  intervenit  Claude,  care,  evident, 

devenea tot mai sigur pe el.
— Ascundem doi prizonieri ruşi, evada i dintr-o înţ chisoare de 

pe faleza Atlanticului. Trebuie f cut ceva. Nu ne putem asumaă  
riscul ca Gestapo-ul s -i g seasc , i-ar împuşca imediat.ă ă ă

Dou  lucruri  erau  impresionante  în  ceea  ce  ne  spuseă se 
fermierul. Unul era c , f r  s  vrem, aveam s -i facem pe tipiiă ă ă ă ă  
ştia doi, care probabil c  trecuser  şi aşa prin multe, s  tr iască ă ă ă ă ă 

un coşmar; dar iat , înc  o dat , feră ă ă mierul respectiv nu se gândise 
nici o clip  la propria lui via . Va trebui s  m  gândesc s  adaugă ţă ă ă ă  
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şi fermieri la lista mea de persoane formidabile în acea perioadă 
deloc m rea .ă ţă

Robert a propus ca ruşii s  plece noaptea şi s  se asă ă cund  prină  
p dure. Fermierul a întrebat dac  vreunul din noi le putea explicaă ă  
asta, comunicarea cu ei şi acceptarea limbii lor nefiind punctul lui 
forte. Dup  ce s-a uiă tat mai atent la noi, a tras concluzia c  maiă  
bine se ocup  el de aşa ceva. „E mai sigur”, a ad ugat. Şi, câtă ă  
timp a lipsit ca s  vorbeasc  cu ei, noi ne-am înc rcat remoră ă ă cile 
pân  la refuz, Émile a luat chiar dou  baloturi de muni ie care nuă ă ţ  
ne va servi la nimic pentru c  nu aveam revolvere de acelaşiă  
calibru,  dar  despre  asta  aveam  s  afl m  de  la  Charles  laă ă  
întoarcere.

L-am l sat  pe fermier  cu  cei  doi  ruşi,  nu  f r  un oaă ă ă recare 
sentiment de vinov ie şi pedalam cu mare viteăţ z , tr gând după ă ă 
noi remorcile, spre atelier.

Ajungând la periferia oraşului, Alonso nu a putut evita o groapă 
şi  unul  din  sacii  cu  gloan e  pe  care  îi  transţ porta  a  s rit  dină  
remorc . Trec torii s-au oprit surprinşi de natura con inutului careă ă ţ  
se rev rsa pe drum. Doi muncitori s-au apropiat de Alonso şi l-auă  
ajutat s  aduă ne gloan ele, punându-le la loc în c rucior f r  sţ ă ă ă ă 
întrebe nimic.

Charles a f cut inventarul şi a pus totul în siguran . A venită ţă  
înapoi în sufragerie, unde îl aşteptam, pentru a ne oferi unul din 
minunatele  lui  zâmbete  ştirbe  şi  a  ne  anun a  cu  vorba  luiţ  
deosebit :  „Sa un molto bon trabar. Avir  al  meno con que fară  
sount actions”. Ceea ce am tradus imediat prin: „Bun  treab ,ă ă  
foarte  bun .  Avem acum material  pentru  cel  pu in  o  sut  deă ţ ă  
ac iuni”.ţ

6

Iunie  trecea  pe  m sur  ce  noi  ne  îndeplineam  ac iunile,ă ă ţ  
aproape c  ajunsesem la sfârşitul lunii. În canale se înclinaseră ă 
macarale  dezr dă ăcinate  de  explozibilul  nostru  şi  nu  se  mai 
putuser  îndrepă ta,  pe  şine  deplasate  de  noi  deraiaser  multeă  
trenuri,  iar  drumurile  parcurse  de  convoaiele  germane  erau 
blocate  de  obstacolele  create  de  stâlpii  electrici  pe  care-i 
r sturnasem. La mijlocul lunii, Jacques şi Robert au reuşit s  pună ă ă 
trei bombe la Feldgendarmerie, provocând mari pierderi. Prefectul 
regiunii lansase înc  un apel c tre popula ie; meă ă ţ saj jalnic, în care 
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îi  chema  pe  to i  s  denun e  orice  persoaţ ă ţ n  susceptibil  deă ă  
apartenen a la vreo organiza ie terorisţ ţ t . În comunicatul lui, şefulă  
poli iei  franceze  din  regiunea  Toulouse  îi  înfiera  pe  cei  ce  seţ  
revendicau membri ai unei aşa-zise Rezisten e, aceşti provocatoriţ  
care  atentau  la  ordinea  public  şi  la  liniştea  francezilor.ă  
Provocatorii respectivi  eram noi  şi  pu in ne p sa de ce credeaţ ă  
prefectul.

Împreun  cu Émile, am luat azi grenade de la Charles, avândă  
ca misiune s  le arunc m în interiorul unei centrale telefonice aă ă  
Wehrmacht-ului.

Mergeam  pe  strad ,  Émile  mi-a  ar tat  geamurile  pe  careă ă  
trebuia  s  le  ochim  şi,  la  semnalul  lui,  ne-am  cataă pultat 
proiectilele. Le-am v zut cum se ridic , formând o curb  aproapeă ă ă  
perfect . P rea c  timpul se oprise. A urmat zgomotul geamuriloră ă ă  
sparte şi am avut chiar impresia c  aud grenadele rostogolindu-seă  
pe parchet şi paşii nem ilor care se repezeau probabil spre ceaţ  
mai apropiat  uş . E mai bine s  faci în doi acest gen de ac iune;ă ă ă ţ  
dac  eşti singur, reuşita i se pare improbabil .ă ţ ă

În momentul de fa , m  cam îndoiesc c  nem ii au restabilitţă ă ă ţ  
comunicarea şi cred c  va mai dura ceva pân  o vor face. Dară ă  
nimic din toate astea nu m  bucur , fraă ă tele meu mai mic a trebuit 
s  se mute de la mine.ă

Claude s-a integrat acum foarte bine în echip . Jan a hot rât că ă ă 
ar fi  prea riscant s  locuim în continuare îmă preun , nu ar fi  înă  
conformitate  cu  regulile.  Fiecare  trebuie  s  locuiasc  singur,ă ă  
pentru a nu-şi pune în pericol colegul de camer  în cazul în care ară  
fi  arestat. Cât îmi lipseşte fratele meu şi  ce greu adorm acum 
seara, m  tot gândesc la el! Dac  e trimis în vreo ac iune, mie nuă ă ţ  
mi se spune. Aşa c , lungit pe pat, cu mâinile sub cap, înă cerc să 
adorm şi nu reuşesc aproape niciodat . Singură ătatea şi foamea nu 
sunt  deloc  o  companie  bun .  Liniştea  din  jurul  meu e  uneoriă  
tulburat  de ma ele care ghior ie.  Ca s  mai uit  de gândurileă ţ ţă ă  
negre, fixez becul din tavan şi destul de repede acesta devine un 
fulger de lumin  pe geamul carlingii avionului meu de vân toareă ă  
englez. Pilotez un Spitfire al Royal Air Force. Zbor deasupra M riiă  
Mânecii, dac  înclin pu in aparatul de zbor v d la cap tul aripiloră ţ ă ă  
crestele  valurilor  care,  ca  şi  mine,  se  îndreapt  gr bite  spreă ă  
Anglia. La numai câ iva metri se aude avionul fratelui meu, aruncţ  
o privire spre motorul lui ca s  m  asigur c  nu e nici o urm  deă ă ă ă  
fum, c  niă mic nu-i pune în pericol întoarcerea, dar deja v d în fa aă ţ  
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noastr  cum se profileaz  coasta şi falezele ei albe. Simt vântul că ă ă 
intr  în habitaclu şi  sufl  în jurul  meu. Dup  aterizare ne vomă ă ă  
osp ta cu o mas  bun  la cantina ofiă ă ă erilor… Trece un convoi deţ  
camioane germane prin fa a ferestrei şi  scrâşnetul ambreiajelorţ  
m  aduce înapoi în camera şi singur tatea mea.ă ă

Zgomotul camioanelor se înfund  în noapte, în ciuă da foamei 
groaznice  care  m  chinuieşte,  reuşesc  s -mi  adun  curajul  şiă ă  
for ele ca s  sting lampa. În semi-întuneric, îmi spun c  nu amţ ă ă  
renun at de tot. O s  mor poate, dar nu voi fi renun at, oricum mţ ă ţ ă 
gândeam c  o s  mor mult mai devreme şi uite c  tr iesc, aşa că ă ă ă ă 
cine ştie? La urma urmelor,  Jacques are poate dreptate, într-o 
bun  zi tot va veni prim vara.ă ă

*

În zori, Boris îmi face o vizit , ne aşteapt  o nou  miă ă ă siune. Şi, 
în timp ce noi pedal m spre fosta gar  de la Loubers, avocatulă ă  
Arnal soseşte la Vichy pentru a pleda cauza lui Langer. E primit de 
directorul  de la sec ia de drept penal şi  gra ieri.  Puterea lui  eţ ţ  
foarte mare şi el ştie asta. Îl ascult  distrat pe avocat, are alteă  
probleme pe cap, se apropie zilele libere de sfârşit de s pt mână ă ă 
şi nu ştie ce va face, nu ştie dac  amanta îl va primi în c lduă ă ra 
coapselor ei dup  cina somptuoas  pentru care a fă ă ăcut rezervare 
într-un  restaurant  din  oraş.  Directorul  sec iei  de  drept  penalţ  
parcurge rapid dosarul pe care Arnal îl roag  din toat  inima s -lă ă ă  
rezolve. Sunt acolo fapte, scrise negru pe alb şi sunt fapte grave. 
Sentin a nu e seţ ver ,  spune el,  este dreapt . Nu are nimic deă ă  
reproşat judec torilor, şi-au f cut datoria aplicând legea. El şi-aă ă  
format o p rere, dar Arnal mai insist  şi atunci accept , pentru că ă ă ă 
problema e delicat , s  adune comisia de graă ă iere.ţ

Mai  târziu,  în  fa a  membrilor  acestei  comisii,  va  proţ nun aţ  
mereu numele lui Marcel, astfel încât toat  lumea s  priceap  c  eă ă ă ă  
vorba de un str in. Şi, în timp ce b trâă ă nul avocat pleac  din Vichy,ă  
comisia respinge gra ierea. Şi, în timp ce venerabilul avocat seţ  
urc  în  trenul  spre  Toulouse,  un  document  administrativ  îşiă  
urmeaz  şi  el  scurta  rut ;  ajunge  la  ministrul  Justi iei,  care  îlă ă ţ  
trimite imediat la biroul mareşalului Pétain. Mareşalul semnează 
procesul verbal, soarta lui Marcel e pecetluit , va fi ghilotinat.ă

*
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Ast zi,  15 iulie 1943, în pia a Carmes, Boris şi  cu mine amă ţ  
atacat  biroul  conduc torului  grupului  „Colaborarea”.  Poimâineă  
Boris îl  va ataca pe un anume Rouget,  colabora ionist zelos şiţ  
important informator al Gestapo-ului.

*

Ieşind  din  tribunal  pentru a  se  duce s  ia  masa de prânz,ă  
loc iitorul  de  procuror  Lespinasse se  simte  foarte  bine  dispus.ţ  
Micul  „tren”  administrativ  a  ajuns  la  destina ie  în  aceastţ ă 
diminea . Respingerea gra ierii lui Marţă ţ cel se afl  pe biroul lui, areă  
semn tura Mareşalului. Este înso it  de ordinul de execu ie. Toată ţ ă ţ ă 
diminea a Lespiţ nasse a contemplat bucata de hârtie de câ ivaţ  
centimetri p tra i. Aceast  foaie dreptunghiular  este pentru el ună ţ ă ă  
fel de recompens , premiul de excelen  pe care i-l acoră ţă d  celeă  
mai înalte autorit i ale Statului. Nu e primul preăţ miu de acest fel 
pe care îl  ob ine Lespinasse. Înc  din şcoala primar  îi  aduceaţ ă ă  
tat lui s u în fiecare an un caă ă lificativ foarte bun, ob inut cu pre ulţ ţ  
unei munci asidue, gra ie stimei înv torilor lui… Gra iere… esteţ ăţă ţ  
ceea ce nu a ob inut Marcel. Lespinasse ofteaz , ridic  micul biţ ă ă -
belou de por elan de pe birou, din fa a mapei de piele. Pune hârtiaţ ţ  
dedesubt şi aşaz  bibeloul la loc. Nu trebuie s  se lase distras; areă ă  
de terminat discursul la urm toaă rea conferin , dar gândul i  seţă  
îndreapt  spre mica lui  agend .  O deschide,  d  paginile,  o  zi,ă ă ă  
dou , trei, patru, uite, aici e. Nu e hot rât dac  s  scrie „execu ieă ă ă ă ţ  
Langer” cu un rând deasupra însemn rii „dejun Armande”, paă gina 
e deja plin  cu întâlniri.  Aşa c  se mul umeşte s  deseneze oă ă ţ ă  
cruce. Închide agenda şi se apuc  din nou s  scrie textul pentruă ă  
conferin . Dup  câteva rânduri, iar se uit  la documentul careţă ă ă  
dep şeşte baza bibeloului. Deschide din nou agenda şi,  în fa aă ţ  
crucii, scrie 5. Este ora la care va trebui s  se prezinte la poartaă  
închisorii  Saint-Michel.  Lespinasse  pune  în  sfârşit  carnetul  în 
buzunar,  împinge  un  masiv  coupe-papier  din  aur  pe  birou,  îl 
aliniaz  paralel cu stiloul. Este ora 12 şi procurorului i s-a f cută ă  
foame. Lespinasse se ridic , îşi aranjeaz  cuta pantalonilor şi ieseă ă  
pe culoarul tribunalului.

În cel lalt cap t al oraşului, avocatul Arnal pune înaă ă poi pe birou 
aceeaşi foaie de hârtie; a primit-o azi-diminea . Chiar atunci, înţă  
înc pere intr  menajera. Arnal se uit  fix la ea şi nu poate scoateă ă ă  
nici un sunet.

— Ce  s-a-ntâmplat,  domnule  avocat,  plânge i?  murţ mură 
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menajera.
Arnal  se  încovoaie  deasupra  coşului  în  care  arunc  hârtiiă  

pentru a-şi v rsa amarul fierii. Este scuturat de spasme. B trânaă ă  
Marthe ezit , nu ştie ce s  fac . Dup  câteva clipe, bunul ei sim  eă ă ă ă ţ  
mai puternic, b trâna Marthe are trei copii şi doi nepo i, adic  aă ţ ă  
v zut la via a ei ce înseamn  s  vomezi. Se apropie şi pune palmaă ţ ă ă  
pe  fruntea  b trânului  avocat.  Şi,  de  fiecare  dat  când  el  seă ă  
apleac  în fa  c tre coş, îl înso eşte în aceast  mişcare, îi d  oă ţă ă ţ ă ă  
batist  din bumbac alb; în timp ce st pânul se şterge la gur , îşiă ă ă  
arunc  ochii pe foaia de hârtie; iar acum şi ochii b trânei Martheă ă  
se umplu de lacrimi.

*

Seara, ne întâlnim acas  la Charles. Aşeza i direct pe podea,ă ţ  
Jan,  Catherine,  Boris,  Émile,  Claude,  Alonso,  Stefan,  Jacques, 
Robert, form m to i un cerc. Din mân  în mân  trece o scrisoare,ă ţ ă ă  
fiecare caut  cuvinte pe care nu le  g seşte. Ce s -i  scrii  unuiă ă ă  
prieten care va muri? „Nu te vom uita”, şopteşte Catherine. Este 
un lucru la care se gândesc to i aici. Dac  lupta noastr  ne vaţ ă ă  
duce la  redobândirea libert ii,  dac  unul  singur  dintre  noi  vaăţ ă  
supravie ui pân  atunci, acela nu te va uita, Marcel şi într-o zi î iţ ă ţ  
va rosti numele. Jan ne ascult , ia stiloul şi scrie repeă de în idiş 
aceste câteva fraze pe care tocmai i le spunem, în felul acestaţ  
gardienii  care  te  vor  duce  la  eşafod  nu  vor  în elege.  Janţ  
împ tureşte  scrisoarea,  Catherine o  ia  şi  o  strecoar  la  piept.ă ă  
Mâine se va duce s-o duc  rabinului.ă

Nu e  sigur  c  scrisoarea  noastr  va  ajunge  la  condamă ă nat. 
Marcel nu crede în Dumnezeu şi nu va vrea duhovnic. Dar, la urma 
urmelor, ce putem şti? Pu in noroc în situa ia asta atât de tragicţ ţ ă 
nu ar fi inutil. Fie ca soarta s  te ajute s  citeşti aceste câtevaă ă  
rânduri scrise pentru a- i spune c , dac  vom fi vreodat  din nouţ ă ă ă  
liberi, via a ta a însemnat mult pentru aceast  libertate.ţ ă

7

E ora cinci a tristei dimine i de 23 iulie 1943. Într-un birou alţ  
închisorii  Saint-Michel,  Lespinasse  serveşte  ceva  de  b ută  
împreun  cu juă dec torii, directorul şi cei doi c l i. O cafea pentruă ă ă  
b ră ba ii în negru, un pahar de vin alb sec pentru a domoli seteaţ  
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celor care au asudat în l ând eşafodul. Lespinasă ţ se se tot uit  laă  
ceas. Aşteapt  ca minutarul s -şi încheă ă ie turul de cadran. „A venit 
timpul,  spune  el,  duce i-v  s -l  anun a i  pe  Arnal”.  B trânulţ ă ă ţ ţ ă  
avocat nu i-a acceptat invita ia, aşteapt  singur în curte. Cândţ ă  
este chemat, se al tur  cortegiului, îi face un semn gardianului şiă ă  
apoi se desparte de grup şi pleac  înainte.ă

Nu a sunat înc  ora trezirii, dar to i de inu ii s-au scuă ţ ţ ţ lat. Ştiu 
când va fi executat unul dintre ei. E un zumzet continuu, vocile 
spaniolilor se amestec  cu cele ale frană cezilor, c rora li se al tură ă ă 
imediat italienii, apoi ungurii, polonezii, cehii, românii. Zumzetul 
devine  un  cântec  care  se  înal  puternic.  Toate  accentele  seţă  
combin  penă tru a intona aceleaşi cuvinte. Între zidurile temni elorţ  
de la Saint-Michel r sun  ă ă La Marseillaise.

Arnal  intr  în  celul ;  Marcel  se  trezeşte,  priveşte  ceă ă rul 
trandafiriu prin lucarn  şi în elege imediat. Arnal îl îmbr işeaz .ă ţ ăţ ă  
Peste um rul lui,  Marcel se uit  din nou la cer şi  zâmbeşte. Îiă ă  
şopteşte avocatului la ureche „Iubeam atât de mult via a”.ţ

Intr  şi  frizerul,  ceafa condamnatului  trebuie dat  la  iveal .ă ă ă  
Foarfecele îşi fac datoria, iar şuvi ele de p r aluţ ă nec  pe podeauaă  
din zgur . Cortegiul înainteaz , pe cuă ă loar La Marseillaise e urmată 
de  Cântecul partizanilor.  Marcel se opreşte la cap tul sc rii, seă ă  
întoarce, ridic  încet pumnul şi  strig : „Adio, camarazi”. Vuietulă ă  
din  închisoare  înceteaz  o  clip .  „Adio,  drag  prieten,  tr iască ă ă ă 
Fran a”, r spund la unison de inu ii. Şi  ţ ă ţ ţ La Marseillaise umple din 
nou spa iul, dar silueta lui Marcel a disp rut deja.ţ ă

Um r la um r, Arnal în cap , Marcel cu o c maş  alb , cei doiă ă ă ă ă ă  
se îndreapt  spre inevitabil. Privindu-i din spate, nu î i  dai bineă ţ  
seama cine pe cine sus ine. Gardianul-şef scoate un pachet deţ  
Gauloises4 din buzunar. Marcel ia igara pe care acesta i-o întinde,ţ  
scânteia chibritului luminându-i partea inferioar  a fe ei. Din gură ţ ă 
îi ies câteva rotocoale de fum, apoi cortegiul se repune în mişcare. 
În pragul por ii dinspre curte, directorul închisorii îl întreab  dacţ ă ă 
vrea un pahar cu rom. Marcel arunc  o privire spre Lespinasse şiă  
d  din cap în semn c  nu.ă ă

— Da i-l mai bine acestui om, spune el, are mai mulţ t  nevoieă  
decât mine.

igara este aruncat , Marcel face semn c  e gata. Ţ ă ă
Rabinul se apropie, dar zâmbetul lui Marcel îi arat  c  nu maiă ă  

4 Marc  de ig ri foarte popular  în Fran a. ă ţ ă ă ţ (N. t.)
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are nevoie de el.
— Mul umesc, rabbi,  dar nu cred decât aici  într-o  lume maiţ  

bun  pentru omenire şi numai oamenii vor hot rî poate într-o zi să ă ă 
creeze aceast  lume. Pentru ei şi coă piii lor.

Rabinul ştie foarte bine c  Marcel îi refuz  ajutorul, dar are oă ă  
misiune de îndeplinit şi lucrurile încep s  se precipite. Atunci, f ră ă ă 
a mai aştepta, trimisul lui Dumnezeu îl d  la o parte pe Lespinasseă  
şi îi întinde lui Marcel o carte. Îi şopteşte în idiş: „E ceva pentru 
dumneavoastr  în untru.”ă ă

Marcel  ezit ,  pip ie  cartea  şi  o  frunz reşte.  Între  paă ă ă gini, 
g seşte mesajul scris de Jan. Marcel parcurge repeă de rândurile, de 
la dreapta la stânga; închide ochii şi-i d  rabinului cartea înapoi.ă

— Spune i-le c  le mul umesc şi, mai ales, c  am înţ ă ţ ă credere în 
izbânda lor.

E ora cinci şi un sfert, poarta se deschide c tre una din cur ileă ţ  
mici, întunecate, ale închisorii Saint-Michel. Ghilotina se înal  înţă  
partea  dreapt .  Grijulii,  c l ii  au  montat-o  aici,  astfel  încâtă ă ă  
condamnatul s  nu o vad  imeă ă diat. De sus, de la posturile de 
observa ie, santinelele germane se amuz  la spectacolul insolitţ ă  
care are loc sub ochii lor. „Sunt nişte tipi ciuda i francezii ştia, înţ ă  
principiu noi suntem duşmanul, nu?”, se întreab  unul cu ironie.ă  
Compatriotul lui se mul umeşte s  dea din umeri şi se apleac  înţ ă ă  
fa  ca  s  vad  mai  bine.  Marcel  urc  treptele  eşafodului,  seţă ă ă ă  
întoarce ultima dat  c tre Lespiă ă nasse: „Sângele meu va c dea peă  
capul dumneavoastr ”, zâmbeşte şi adaug : „Mor pentru Fran a şiă ă ţ  
pentru o lume mai bun ”.ă

F r  s  fie  ajutat,  Marcel  se întinde pe scândur ,  iar  t işulă ă ă ă ă  
ghilotinei alunec . Arnal şi-a inut r suflarea, are privirea fix  spreă ţ ă ă  
cerul împânzit de nori uşori, ca m taă sea. La picioarele lui dalele 
de piatr  sunt înroşite de sânge. Şi, în timp ce corpul neînsufle ită ţ  
al  lui  Marcel este aşezat într-un coşciug, c l ii  încep deja s -şiă ă ă  
cure e maţ şin ria. Se arunc  pu in rumeguş pe jos.ă ă ţ

Arnal îl va înso i pe prietenul s u pân  la locul ultim de odihn .ţ ă ă ă  
Se urc  în partea din fa  a dricului, por ile închisorii se deschid şiă ţă ţ  
atelajul porneşte. La col ul strţ ăzii, trece prin fa a lui Catherine, darţ  
b trânul avocat nici nu o recunoaşte.ă

Ascunse în intrândul unei uşi, Catherine şi Marianne pândeau 
cortegiul. Ecoul potcoavelor se pierde în dep ră tare. Un gardian 
bate în cuie pe poarta închisorii avizul de execu ie. Nu mai e nimicţ  
de f cut. Palide, fetele pă ăr sesc ad postul şi o iau pe strad  înă ă ă  
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sus. Marianne ine o batist  la gur , remediu ineficient împotrivaţ ă ă  
gre ii şi durerii. Nici nu s-a f cut ora şapte când ajung la Charţ ă les, 
unde ne adunaser m cu to ii. Jacques nu spune niă ţ mic, ine pumniiţ  
strânşi. Cu vârful degetului, Boris deseneaz  un cerc pe masa deă  
lemn, Claude st  rezemat de un zid, se uit  la mine.ă ă

— Trebuie s  ucidem un duşman ast zi, spune Jan.ă ă
— F r  s  ne preg tim deloc? întreab  Catherine.ă ă ă ă ă
— Eu sunt pentru, spune Boris.

*

Vara,  la  ora  opt  seara  e  înc  lumin .  Oamenii  se  plimă ă b ,ă  
profitând  de  vremea bun .  Terasele  cafenelelor  sunt  pline  deă  
lume,  câ iva  îndr gosti i  se  s rut  pe  la  col uri  de  strad .  Înţ ă ţ ă ă ţ ă  
mijlocul  acestei  mul imi,  Boris  pare  un  tâţ n r  ca  to i  ceilal i,ă ţ ţ  
inofensiv. Dar el strânge în buzunar mânerul pistolului. De o or  îşiă  
caut  prada, nu una oaă recare, ci  un ofi er  ca s -l  r zbune peţ ă ă  
Marcel, vrea epole i aurii şi hain  cu stele. Dar pân  acum nu aţ ă ă  
dat decât de dou  ordonan e germane, doi puşti pu in afuma i peă ţ ţ ţ  
deasupra, iar tinerii ştia nu sunt destul de r i ca s  meă ă ă rite să 
moar . Boris traverseaz  pia eta Lafayette, o ia în sus pe stradaă ă ţ  
Alsace,  bate  trotuarele  pie ei  Esquirol.  În  dep rtare  se  audţ ă  
al murile unei fanfare. Atunci Boris se las  îndrumat de muzic .ă ă ă

Într-un pavilion cânt  o orchestr  de nem i. Boris gă ă ţ ăseşte un 
scaun şi  se aşaz . Închide ochii  şi  încearc  s  cală ă ă meze b t ileă ă  
inimii. Nici nu se gândeşte s  se întoarc  f r  s  fi f cut nimic, cuă ă ă ă ă ă  
coada-ntre  picioare,  nu  vrea  s -şi  dezam geasc  prietenii.ă ă ă  
Desigur, nu e genul de r ză bunare potrivit pentru Marcel, dar aşa a 
hot rât. Deschiă de iar ochii, providen a îi surâde, în primul rând s-aţ  
aşezat un ofi er ar tos. Boris se uit  la şapca pe care militaţ ă ă rul o 
mişc  încoace şi încolo pentru a se r cori. Pe mâă ă neca hainei vede 
şnurul roşu al campaniei din Rusia. Trebuie c-a omorât o gr madă ă 
de  oameni  ofi erul  sta,  de  are  dreptul  s  se  odihneasc  laţ ă ă ă  
Toulouse. Sigur c  a dus solda i la moarte pentru a profita atât deă ţ  
liniştit de o sear  blând  de var  în sud-vestul Fran ei.ă ă ă ţ

Concertul se încheie, ofi erul se ridic , Boris se ia dup  el. Laţ ă ă  
câ iva paşi, în mijlocul str zii, r sun  cinci focuri de arm , au ieşitţ ă ă ă ă  
fl c ri  din  eava  pistolului  prieă ă ţ tenului  nostru.  Lumea se  agit ,ă  
Boris pleac .ă

Pe o strad  din Toulouse, sângele unui  ofi er german curgeă ţ  
spre  rigol .  La  câ iva  kilometri,  sub  p mântul  unui  cimitir  dină ţ ă  
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Toulouse, sângele lui Marcel deja s-a uscat.

*

Ziarul La Dépêche prezint  ac iunea lui Boris; în aceeaşi edi ieă ţ ţ  
este anun at  executarea lui Marcel. Locuiţ ă torii oraşului vor face 
repede  leg tura  între  cele  dou  evenimente.  Cei  care  s-auă ă  
compromis vor afla c  sângeă le unui partizan nu este v rsat f ră ă ă 
pedeaps , ceilal i vor şti c  în apropierea lor exist  oameni careă ţ ă ă  
lupt .ă

Prefectul regiunii s-a gr bit s  cear  publicarea unui comunicată ă ă  
pentru a-i  da ocupantului  toate asigur rile privind serviciile  peă  
care i le pune la dispozi ie. „De înţ dat  ce am aflat despre atentat,ă  
scrie el,  am devenit interpretul, pentru generalul-şef al Statului 
Major şi pentru şeful Securit ii germane, al indign rii popula ieiăţ ă ţ  
oraşului.”  Şeful  poli iei  din  regiune  şi-a  ad ugat  contribuţ ă ia  laţ  
proza colabora ionist : „Va fi oferit  de c tre autoţ ă ă ă rit i o prim  înăţ ă  
bani, foarte consistent , persoanei care va ajuta la identificareaă  
autorului sau autorilor odiosului atentat cu arm  de foc comis înă  
seara de 23 iulie asupra unui militar german, pe strada Bayard, la 
Toulouse”.  Am încheiat  citatul!  Trebuie  spus  c  tocmai  fuseseă  
numit în post Barthenet, şeful politiei. Câ iva ani plini de zel pe laţ  
serviciile  de  la  Vichy  îi  creaser  reputa ia  unui  om pe  cât  deă ţ  
eficient, pe atât de temut şi  îi  oferiser  aceast  promovare peă ă  
care o aştepta de mult. Ziaristul de la  La Dépêche  prezentase 
numirea lui, urându-i bun venit în prima pagin  a ştirilor. Şi noi îiă  
urasem, în felul nostru, bun-venit. Şi, ca s -l primim şi mai frumos,ă  
distribuisem  un  manifest  prin  tot  oraşul.  Anun am,  în  câtevaţ  
rânduri, c  am ucis un ofi er german ca represalii la moartea luiă ţ  
Marcel.

Nu  vom  aştepta  ordine  de  la  nimeni.  Rabinul  îi  povestise 
Catherinei ce i-a spus Marcel lui Lespinasse înainte de a muri pe 
eşafod. „Sângele meu va c dea pe caă pul dumneavoastr ”.  Amă  
primit mesajul direct, ca pe un fel de testament l sat de tovar şulă ă  
nostru şi  i-am în eles cu to ii  ultima dorin . Îl  vom elimina peţ ţ ţă  
loc iitor. Dar va fi nevoie s  ne preg tim serios. Un procuror nuţ ă ă  
putea fi ucis aşa, în mijlocul str zii. Omul legii era desigur ap rat,ă ă  
probabil c  nu se deplasa decât cu şofer persoă nal şi nici nu se 
punea problema ca brigada noastr  s  porneasc  o ac iune careă ă ă ţ  
s  poat  prezenta  un  risc  cât  de  mic  pentru  popula ie.  Spreă ă ţ  
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deosebire de cei care colaborau pe fa  cu naziştii, de cei careţă  
denun au, arestau, torţ turau, deportau, condamnau, împuşcau, de 
cei  care,  f r  nici  cea mai  mic  urm  de  culpabilitate,  avândă ă ă ă  
conştiin a  înf şurat  în  toga pretinsei  datorii,  îşi  domoleau uraţ ă ă  
rasist , spre deosebire de to i aceştia, în cazul nostru, chiar dacă ţ ă 
eram gata s  ne mânjim mâinile, ele aveau s  r mân  curate.ă ă ă ă

*

La cererea lui Jan, Catherine stabilea de câteva s ptă ămâni un 
nucleu de informa ii. Prin asta trebuie s  în eţ ă ţ legi c , al turi deă ă  
câteva dintre  prietenele  ei,  Damira,  Marianne,  Sophie,  Rosine, 
Osna, toate cele pe care ne era interzis s  le iubim, dar pe careă  
oricum le iubeam, avea s  culeag  informa iile necesare preg tiriiă ă ţ ă  
misiunii noastre.

În  lunile  care  aveau  s  urmeze,  fetele  din  brigad  s-auă ă  
specializat în a fila, a face fotografii pe ascuns, a nota itinerarii, a 
observa programul de lucru, a afla date despre vecini. Mul umitţ ă 
lor aveam s  ştim toate sau aproape toate gesturile şi ac iunileă ţ  
celor pe care îi vizam. Nu, nu vom aştepta ordine de la nimeni. Iar 
primul  pe  lista  priorit ilor  fetelor  avea s  fie  de  acum încoloăţ ă  
procurorul Lespinasse.

8

Jacques m  rugase s  m  întâlnesc cu Damira în oraş, trebuiaă ă ă  
s -i transmit nişte informa ii în leg tur  cu urm toarea ei misiune.ă ţ ă ă ă  
Întâlnirea  fusese  stabilit  în  acel  local  în  care  prietenii  meiă  
mergeau cam prea des, pân  când Jan ne-a interzis s  mai intr mă ă ă  
acolo, desigur tot din motive de securitate.

Ce şoc am avut când am v zut-o prima dat ! Eu aveam p ră ă ă  
roşcat,  pielea alb ,  plin  de pistrui aşa de mul i  c  lumea mă ă ţ ă ă 
întreba în glum  dac  m-am uitat la soare printr-o strecur toare şiă ă ă  
eram foarte miop, desigur ochelarist. Damira era italianc  şi, maiă  
presus de orice în ochii mei de miop, era şi ea roşcat . Am tras deă  
aici concluzia c  vor exista leg turi privilegiate între noi. În fine,ă ă  
m  înşelasem deja în aprecierea interesului stocurilor de arme peă  
care le f ceau partizanii din ă maquis-ul gaullist, aşa c  în ceea ce-oă  
privea pe Damira nu eram sigur de nimic.

În  fa a unei  farfurii  cu legume, trebuia s  avem aerul  unorţ ă  
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îndr gosti i, atât c  Damira nu era deloc îndr gosă ţ ă ă tit  de mine, iară  
eu, în ciuda interdic iilor, m  topisem pu in dup  ea. O priveam caţ ă ţ ă  
şi cum, dup  optsprezece ani de via  petrecu i în pielea unui tipă ţă ţ  
n scut cu o legă ătur  de morcovi pe cap, descopeream o fiină ţă 
asem nă ătoare mie, dar de sex opus; opozi ie care, m car o dat ,ţ ă ă  
era un lucru grozav de bun.

— De ce te ui i aşa la mine? a întrebat Damira.ţ
— Cine, eu? Nu, nu m  uit!ă
— Suntem urm ri i?ă ţ
— Nu, nu, nici vorb !ă
— Eşti sigur? Pentru c  am crezut din felul în care m  priveaiă ă  

c  vrei s -mi atragi aten ia asupra unei primejă ă ţ dii.
— Damira, te asigur c  suntem în siguran !ă ţă
— Atunci de ce ai sudoare pe frunte?
— E tare cald aici.
— Mie nu mi se pare.
— Tu eşti  italianc ,  iar  eu  sunt  din  Paris,  cred c  eşti  maiă ă  

obişnuit  cu c ldura.ă ă
— Vrei s  ieşim la aer?ă
Dac  îmi spunea s  mergem s  ne sc ld m în canal, aş fi zisă ă ă ă ă  

imediat da. Nici nu-şi terminase bine fraza, c  eram în picioare şiă  
tr geam scaunul, ajutând-o s  se ridice.ă ă

— Ce bine, eşti un b rbat prevenitor, a spus ea zâmă bind.
În  interiorul  corpului  meu  temperatura  era  în  creştere  şi, 

pentru prima dat  de la declanşarea r zboiului, ai fi zis c  suntă ă ă  
s n tos, într-atât de roşii erau probabil obrajii mei.ă ă

Mergeam împreun  spre canal, unde deja m  imagiă ă nam prins 
în jocuri tandre de ape îndr gostite cu fruă moasa mea italiancă 
roşcat .  Ceea ce era ridicol,  pentru c  a  te sc lda între două ă ă ă 
macarale şi trei şlepuri înc rcaă te cu hidrocarburi nu putea fi deloc 
romantic. Dar, în situa ia dat , în acel moment nimic nu m  puteaţ ă ă  
împiedica s  visez. De altfel, în timp ce traversam pia a Esquirol,ă ţ  
aterizam cu Spitfire-ul meu (ale c rui motoare cedaă ser  în timpulă  
unui looping) pe un câmp de lâng  mica ferm  unde locuiam cuă ă  
Damira, în Anglia, de când era îns rcinat  cu al doilea copil ală ă  
nostru (care va fi probabil  la fel de roşcat ca fiica noastr  ceaă  
mare). Şi, culmea fericirii, era chiar ora ceaiului. Damira îmi ieşea 
în întâmpinare, ascunzând în buzunarele şor ului cu p trate verziţ ă  
şi roşii câ iva biscui i calzi abia scoşi din cuptor. Asta e, m  voiţ ţ ă  
ocupa  de  repararea avionului  dup  gusă tare;  biscui ii  f cu i  deţ ă ţ  
Damira  erau  foarte  fini,  probabil  c  se  chinuise  mult  s -iă ă  
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preg teasc  numai pentru mine. Puteam deci, m car o dat , să ă ă ă ă 
uit  de  datoria  mea  de  ofi er  şi  s -i  omagiez  pricepereaţ ă  
gastronomic . În fa a caă ţ sei noastre, Damira îşi pusese capul pe 
um rul meu şi suspina, copleşit  de acest moment de fericire atâtă ă  
de simpl .ă

— Jeannot, cred c  ai adormit.ă
— Ce? am tres rit.ă
— i-a c zut capul pe um rul meu.Ţ ă ă
Roşu ca racul, m-am îndreptat. Spitfire, ferm , ceai şi cookies,ă  

toate  au  disp rut  şi  au  r mas  numai  umbrele  înă ă tunecate  ale 
canalului şi banca pe care ne aşezasem.

Încercând cu disperare s -mi revin, am tuşit pu in şi, f r  să ţ ă ă ă 
îndr znesc s  m  uit la ea, am încercat totuşi s  aflu mai multeă ă ă ă  
despre via a ei.ţ

— Cum ai intrat în brigad ?ă
— Nu trebuia s -mi transmi i nişte informa ii despre misiune? aă ţ ţ  

r spuns sec Damira.ă
— Ba da, dar avem destul timp, nu?
— Poate tu ai, eu nu.
— R spunde-mi  şi  apoi  î i  promit  c  nu  mai  vorbim  decâtă ţ ă  

despre misiune. 
Damira a ezitat o clip , a zâmbit şi a fost de acord. Siă gur că 

observase c -mi  cam c zuse cu tronc,  fetele ştiu  mereu asta,ă ă  
adesea chiar şi înainte s  ne d m noi seama. Nu era nimic lipsită ă  
de delicate e în demersul meu, ştia bine cât de ap s toare eraţ ă ă  
singur tatea pentru noi to i, poate şi pentru ea, aşa c  a acceptată ţ ă  
doar ca s -mi fac  pl cere şi  s  mai vorbim pu in. Se înseraseă ă ă ă ţ  
deja, dar mai era pân  s  se lase de tot întunericul, mai aveamă ă  
câteva ore pân  începea camuflajul.  Doi puşti,  pe o banc , peă ă  
malul canalului, în plin  Ocupa ie, ce era r u în a profiă ţ ă ta de timpul 
care trecea. Ne putea spune cineva cât ne mai r mânea de tr it?ă ă

— Nu credeam c  r zboiul o s  ajung  pân  la noi,  a spusă ă ă ă ă  
Damira. A venit într-o sear  pe aleea din fa a casei: era un b rbat,ă ţ ă  
îmbr cat  ca  tat l  meu,  ca  orice  muncitor.  Tata  i-a  ieşit  înă ă  
întâmpinare şi  au vorbit o bun  bucat  de vreme. Apoi tipul aă ă  
plecat. Tata s-a întors în buc tă ărie şi  a  început s -i  vorbească ă 
mamei. Am v zut c  ea plângea în timp ce-i spunea tatei: „Nu amă ă  
suferit deja destul?” A spus asta pentru c  fratele ei a fost torturată  
în Italia de C m şile Negre. Este numele pe care-l d m fasă ă ă ciştilor 
lui Mussolini, sunt ca membrii mili iilor de aici.ţ

Nu m-am putut duce s  dau bacalaureatul din motiă vele pe care 
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le ştim deja, dar st pâneam foarte bine senă sul sintagmei C m şileă ă  
Negre. Am preferat totuşi s  n-o întrerup pe Damira.ă

— Am în eles de ce tipul acela a vorbit cu tata în grţ ădin ; iară  
tata, om cu sim ul onoarei, nu aştepta decât acest moment. Ştiamţ  
c  spusese da pentru el şi  fra ii mei. Mama plângea pentru că ţ ă 
intram în lupt . Eu eram mândr  şi bucuroas , dar am fost trimisă ă ă ă 
în camera mea. La noi, fetele nu au aceleaşi drepturi cu b ie ii. Laă ţ  
noi, ordinea e aşa: întâi tata, cretinii mei de fra i şi apoi, numaiţ  
apoi, venim mama şi cu mine. Î i dai seama c  m  pricep la b ie i,ţ ă ă ă ţ  
îi cunosc ca pe degete, doar am patru acas .ă

Când a  spus  Damira asta,  m-am gândit  la  comportamentul 
meu de când eram la mas , în local şi mi-am zis c  probabilitateaă ă  
s  nu-şi  fi  dat  seama  c  nutream penă ă tru  ea  mai  mult  decât 
prietenie se situa între zero şi  zero barat. Nu m-am gândit nici 
acum s-o întrerup, n-aş fi fost în stare s  rostesc nici cel mai scurtă  
cuvânt. Damira a continuat.

— Eu  sem n  cu  tat l  meu  la  caracter,  nu  cu  mama;  peă ă  
deasupra, mai ştiu c  tatei îi place c  sunt aşa, c  îi seă ă ă m n. Suntă  
ca  el…,  o  r zvr tit .  Nu  accept  nedreptatea.  Mama  a  vrută ă ă  
întotdeauna s  m  înve e s  tac,  tata dimă ă ţ ă potriv ,  m-a  împinsă  
mereu s  ripostez, s  nu cedez, e adev rat, mai ales când nu suntă ă ă  
fra ii mei acas , din caţ ă uza ordinii stabilite în familie.

La câ iva metri de noi, se apropia de mal un şlep; Daţ mira a 
t cut, ca şi cum marinarii ne-ar fi putut auzi. Era o team  inutil ,ă ă ă  
c ci  vântul  b tea  printre  macarale,  dar  am  l sat-o  s  seă ă ă ă  
odihneasc  pu in. Am aşteptat pân  când şlepul s-a îndep rtată ţ ă ă  
c tre ecluz  şi Damira a conă ă tinuat.

— O ştii pe Rosine?
Rosine,  italianc ,  avea  o  voce  melodioas ,  care  î i  stâră ă ţ nea 

frisoane de necontrolat, era înalt , aproape 1,70 m, brunet , cuă ă  
ochi albaştri, cu p rul lung, era un vis frumos.ă

Prudent, am r spuns cu timiditate:ă
— Da, cred c  am v zut-o o dat  sau de dou  ori.ă ă ă ă
— Ea nu mi-a vorbit niciodat  despre tine.ă
Nu m  miram, am dat din umeri. E ceea ce faci cu naivitate, deă  

obicei când eşti confruntat cu o fatalitate.
— De ce-mi vorbeşti despre Rosine?
— Pentru c  mul umit  ei am ajuns în brigad , a spus Damira.ă ţ ă ă  

Într-o sear , era o reuniune acas , era şi ea acoă ă lo. Când i-am spus 
s  mergem  la  culcare,  ea  mi-a  r să ă puns  c  nu  venise  ca  să ă 
doarm , ci ca s  participe la reă ă uniune. i-am spus c  nu-mi placeŢ ă  
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nedreptatea?
— Da, da, acum cinci minute, mi-aduc bine aminte!
— Ei bine, atunci am sim it c  era prea de tot. Am înţ ă trebat de 

ce nu puteam participa la reuniune, tata a zis c  sunt prea mic .ă ă  
Or, Rosine e de-o vârst  cu mine. Atunci am hot rât s  m  ocupă ă ă ă  
singur  de via a mea şi am ascultat pentru ultima dat  de tat lă ţ ă ă  
meu. Când Rosine a venit în camera mea, nu dormeam. Am stat 
de vorb  toat  noaptea. I-am m rturisit c  voiam s  fiu ca ea, caă ă ă ă ă  
fra ii  mei,  am  implorat-o  s  m  ajute  s -l  întâlnesc  peţ ă ă ă  
comandantul brig zii. A izbucnit în râs şi mi-a spus c  acesta eă ă  
acolo,  sub  acoperişul  casei  mele,  chiar  dormea  în  sufragerie. 
Comandantul era prietenul tatei care venise s -l caute atunci, peă  
aleea din fa a casei, în ziua când mama plânsese.ţ

Damira a f cut o pauz , ca şi cum voia s  se asigure c  eramă ă ă ă  
atent la povestea ei, dar era total inutil, pentru c  atunci aş fiă  
f cut orice mi-ar fi cerut, ba chiar şi ce nu-mi cerea.ă

— A doua zi, am profitat de un moment când tata şi  mama 
erau ocupa i şi m-am dus la comandant. M-a asţ cultat şi mi-a spus 
c  în  brigad  aveau nevoie  de  toat  lumea.  A  ad ugat  c  laă ă ă ă ă  
început îmi va încredin a sarcini mai uşoare şi va mai vedea dupţ ă 
aceea. Asta e, acum ştii tot. Îmi spui despre misiune?

— Şi ce-a zis tat l t u?ă ă
— La început n-a b nuit nimic, apoi şi-a dat seama. Cred c  s-aă ă  

dus şi el la comandant şi s-au certat foarte tare, au ipat unul laţ  
altul. Tata a f cut asta numai aşa, ca s  arate c  nu a uitat deă ă ă  
autoritatea patern ,  pentru  c ,  uite,  înc  sunt  în  brigad .  Neă ă ă ă  
facem c  nu  s-a  întâmă plat  nimic,  dar  simt  c  suntem şi  maiă  
apropia i, tata şi  cu mine. Gata, Jeannot, vorbim o dat  despreţ ă  
misiune? Acum chiar trebuie s  plec.ă

— Damira?
— Pot s - i încredin ez un secret?ă ţ ţ
— Lucrez pentru serviciul clandestin de informa ii, Jeannot, aşaţ  

c  dac  e cineva c ruia s -i po i spune un secret, aceea sunt eu!ă ă ă ă ţ
— Am uitat tot ce trebuia s - i spun despre misiune…ă ţ
Damira s-a uitat fix la mine şi a schi at un zâmbet ciuţ dat, ca şi 

cum era în acelaşi timp foarte amuzat  şi înă grozitor de înfuriată 
pe mine.

— Eşti chiar idiot, Jeannot.
Dar nu era vina mea c  de o or  aveam mâinile umeă ă de, gura 

mi se uscase de tot şi genunchii îmi tremurau. M-am scuzat cât de 
bine am putut.
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— Îmi  dau  seama c  e  ceva  trec tor,  dar  nu-mi  mai  aducă ă  
aminte nimic.

— Bine,  plec,  a  spus  Damira;  iar  tu  s - i  petreci  noapă ţ tea 
încercând s - i aduci aminte şi mâine diminea  cel târziu vreauă ţ ţă  
s  ştiu  despre  ce  era  vorba.  Fir-ar  s  fie,  sună ă tem  în  r zboi,ă  
Jeannot, e vorba de lucruri serioase!

În  luna  care  tocmai  trecuse,  pusesem  multe  bombe, 
distrusesem macarale, centrala telefonic  german , nopă ă ile  îmiţ  
erau bântuite de imaginea cadavrului ofi erului duşman care fixaţ  
un  pişoar  rânjind,  dac  exista cineva care  s  ştie  c  ceea ceă ă ă  
f ceam e serios, apoi acela eram eu; dar tulbur rile de memorie,ă ă  
hai s  zicem tulburarea, pur şi simplu, nu pot fi controlate uşor. I-ă
am propus Damirei  s  ne mai plimb m pu in împreun ,  poateă ă ţ ă  
mergând mi-aduc aminte.

În pia a Esquirol ar fi trebuit s  ne desp r im; Damiţ ă ă ţ ra s-a oprit 
în fa a mea, cu un aer hot rât.ţ ă

— Uite ce e, Jeannot, ştii c  poveştile între fete şi bă ăie i suntţ  
interzise la noi, da?

— Dar parc  spuneai c  eşti o r zvr tit !ă ă ă ă ă
— Nu vorbesc acum de tat l meu, prostule, ci de briă gad , eă  

interzis şi periculos, aşadar ne vedem în cadrul misiunilor noastre 
şi uit m de orice altceva, ai în eles?ă ţ

Pe deasupra, mai era şi direct ! Am bâiguit c  în eleg foarteă ă ţ  
bine şi c , oricum, nu vedeam lucrurile altfel. Mi-a spus c , acumă ă  
c  totul e clar, îmi voi aduce poate aminte.ă

— Trebuie s  te duci s  te plimbi pe strada Pharaon, e vorba deă ă  
un anume Mas, şeful mili iilor, am spus; şi- i jur c  mi-am adusţ ţ ă  
dintr-o dat  aminte, nici eu nu-mi exă plic cum!

— Cine mai intr  în ac iune?ă ţ
— Din moment ce e vorba de un şef, e de aşteptat s  se ocupeă  

Boris, dar pân  acum nu e nimic oficial.ă
— Şi când?
— Cred c  la jum tatea lui august.ă ă
— Înseamn  c  nu mai am decât câteva zile, foarte pu in timp,ă ă ţ  

o s-o rog şi pe Rosine s  m  ajute.ă ă
— Damira?
— Da?
— Dac  nu am fi fost… în fine, dac  nu erau regulile privindă ă  

siguran a noastr ?ţ ă
— Gata, Jeannot, cu p rul nostru roşcat suntem ca un frate şi-oă  

sor , şi-apoi…ă
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Damira nu şi-a încheiat fraza, a dat din cap şi s-a îndep rtat.ă  
Am r mas locului, cu bra ele atârnând pe lână ţ g  corp, dar ea s-aă  
întors şi a venit iar lâng  mine.ă

— Ai nişte ochi albaştri foarte frumoşi, Jeannot şi privirea ta de 
miop  de  dincolo  de  ochelari  poate  da  gata  toate  fetele.  Deci 
încearc  s  le scapi de acest r zboi şi sunt sigur  c  o s  fii un omă ă ă ă ă ă  
cu noroc în dragoste. Noapte bun , Jeannot.ă

— Noapte bun , Damira.ă
În  seara  aceea,  când  m-am  desp r it  de  ea,  nu  ştiam  că ţ ă 

Damira e îndr gostit  la nebunie de un coleg pe care-l  chemaă ă  
Marc. Se vedeau pe ascuns, se pare chiar c  meră geau împreună 
s  viziteze muzee. Marc era un om de cultur , o ducea pe Damiraă ă  
s  vad  catedrale şi îi voră ă bea despre picturi. Desp r indu-m  deă ţ ă  
ea în seara aceea nu ştiam nici c  Marc şi Damira vor fi aresta iă ţ  
împreun  şi c  Damira va fi deportat  în lag rul de concentrare deă ă ă ă  
la Ravensbrück.

9

Damira va c uta informa ii despre Mas, şeă ţ ful mili iilor. Jan leţ  
ceruse în  acelaşi  timp lui  Catherine şi  Marianne s -l  fileze peă  
Lespinasse.  Pare  ciudat,  dar  Jan  îi  g sise  adresa în  cartea deă  
telefon.  Procurorul  locuia  într-o  cas  burghez  de  la  periferiaă ă  
oraşului Toulouse. Pe poarta gr dinii era chiar pus  o pl cu  dină ă ă ţă  
cupru cu numele lui. Prietenelor noastre nu le venea s  cread ,ă ă  
tipul nu-şi lua chiar nici o m sur  de siguran . Pleca şi venea f ră ă ţă ă ă 
escort , îşi conducea singur maşina, ca şi cum nu-i p sa de nimic.ă ă  
Şi  totuşi,  ziarele relataser  în diferite articoă le  c  mul umit  luiă ţ ă  
fusese  neutralizat  un  terorist  foarte  periculos.  Chiar  şi  Radio 
Londra vorbise de implicarea lui Lespinasse în execu ia lui Marcel.ţ  
Nu exista client în cafenele sau muncitor în uzine care s  nu fiă  
auzit de el. Trebuia s  fii grozav de naiv ca s  nu- i treac  prin capă ă ţ ă  
m car pentru o clip  c  Rezisten a nu- i va cere socoteal . Se maiă ă ă ţ ţ ă  
putea  şi  asta,  credeau  fetele  dup  câteva  zile  de  filat,  caă  
vanitatea, arogan a lui s  fie atât de exacerbate, încât i se p reaţ ă ă  
de neconceput ca cineva s  îndr zneasc  s  atenteze la via a lui.ă ă ă ă ţ

Situa ia nu fusese deloc uşoar  pentru cele dou  fete. Stradaţ ă ă  
era cel mai adesea pustie şi sta ar fi fost desigur un avantaj înă  
momentul trecerii la ac iune, dar deocamţ dat  o femeie singură ă 
era foarte uşor  de reperat.  Ascunse uneori  dup  vreun copac,ă  
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petrecându-şi majoritatea timpului mergând, ca toate fetele de la 
informa ii,  Caţ therine  şi  Marianne  au  spionat  vreme  de  o 
s pt mân .ă ă ă

Problema era cu atât mai complicat , cu cât victima lor p reaă ă  
s  nu  aib  un program strict.  Nu se deplasa deă ă cât  la  volanul 
maşinii,  un  Peugeot 202 negru,  drept  pentru care nu-l  puteau 
urm ri decât pân  la cap tul str zii. Nu avea mai deloc tabieturi,ă ă ă ă  
poate doar unul, observat de cele dou  fete: în fiecare zi pleca deă  
acas  pe  la  ora  trei  şi  jum tate,  dup -amiaza.  Ar  fi  fost  deciă ă ă  
momentul  zilei  în  care  trebuia  ac ionat,  era  concluzia  lor  dinţ  
raport. Nu mai avea nici un rost s  continue. Tipul era imposibil deă  
filat din cauza maşinii;  la tribunal nu-i  d deai de urm  şi  apoi,ă ă  
dac  insistau prea mult, riscau s  ridice b nuieli.ă ă ă

Dup  ce a venit Marius într-o vineri diminea a şi a fă ţ ăcut un 
ultim  bilan  pentru  a  hot rî  pe  unde  s  se  fac  reţ ă ă ă tragerea, 
opera iunea a fost programat  pentru lunea urţ ă m toare. Trebuiaă  
ac ionat rapid. Jan b nuia c  Lespinasţ ă ă se era atât de liniştit pentru 
c  beneficia probabil de proă tec ia discret  a poli iei. Catherine s-aţ ă ţ  
jurat  c  nu  a  obă servat  nimic  de  genul  sta,  Marianne era  deă  
aceeaşi părere, dar Jan, pe bun  dreptate, se îndoia de orice. Maiă  
era şi un alt motiv de grab , şi anume faptul c  în acea perioadă ă ă 
estival  omul nostru putea pleca în concediu în orice moment.ă

*

Obosit de misiunile din timpul s pt mânii, cu stomaă ă cul mai gol 
decât oricând, îmi închipuiam o duminic  în care s  stau în pat şiă ă  
s  visez. Dac  îmi surâde pu in noă ă ţ rocul, îmi voi vedea fratele. Ne-
am duce s  ne plimb m amândoi de-a lungul canalului; ca doiă ă  
puşti în drume ie care profit  de var ; ca doi puşti c rora nu le eţ ă ă ă  
nici  foame,  nici  fric ,  doi  adolescen i,  ame i i  un  pic  dup  oă ţ ţ ţ ă  
petrecere, adulmecând parfumurile femeilor printre aromele verii. 
Iar dac  vântul serii ar fi  fost de partea noasă tr , poate ne-ar fiă  
f cut un cadou şi  ar fi  ridicat fustele uşoare pe care le poartă ă 
fetele,  atât  cât s  vedem pu in dintr-un genunchi,  dar desigură ţ  
suficient  pentru  a  ne  întoarce  tulbura i  seara  în  umezealaţ  
camerelor noastre sordide şi a visa pu in mai mult.ţ

Toate ar fi fost aşa dac  nu ineai seama de neastâmă ţ p rul luiă  
Jan. Jacques tocmai îmi spulbera speran ele bţ ătând la uş . Şi euă  
care-mi promisesem s  mo i a doua zi diminea a, totul se duceaă ţă ţ  
de râp  şi pe bun  dreptaă ă te… Jacques desf şura deja o hart  aă ă  
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oraşului şi  îmi arăta o intersec ie. La ora cinci fix mâine dup -ţ ă
mas , trebuă ia s  m  întâlnesc acolo cu Émile şi s -i dau un pachetă ă ă  
pe care m  duceam înainte s -l iau de la Charles. Nu era nevoieă ă  
s  ştiu mai mult. Mâine sear , plecau în operaă ă iune cu un nou-ţ
venit  care  va  asigura  retragerea,  unul  pe  care  îl  chema Guy, 
şaptesprezece ani „la bord”, dar iute al naibii. Mâine sear , niciă  
unul dintre noi nu-şi va g si liniştea pân  ce prietenii noştri nu seă ă  
vor întoarce cu bine din misiune.

*

Sâmb t  diminea , cerul este senin, nu se v d decât câ ivaă ă ţă ă ţ  
norişori ca de bumbac. Vezi tu, dac  via a ar fi cum trebuie, aşă ţ  
sim i miros de gazon englezesc, m-aş uita la cauciucul pneurilorţ  
avionului, un model mai vechi, e adev rat, mecanicul mi-ar faceă  
semn cu mâna c  totul e în ordine. Dup  aceea m-aş coco a înă ă ţ  
habitaclu, aş închide carlinga şi mi-aş lua zborul s  patrulez. Dar oă  
aud pe doamna Dublanc intrând în buc t ria vecin  şi zgomoă ă ă tul 
paşilor ei m  trezeşte din reverie. Îmi pun haina, m  uit la ceas, eă ă  
ora şapte. Trebuie s  m  duc la Charles şi s  iau pachetul pe careă ă ă  
o s -l dau apoi lui Émile. O iau spre periferie. Dup  ce ajung laă ă  
Saint-Jean, o iau în sus pe şina de cale ferat , ca de obicei. Deă  
mult  nu  mai  circul  treă nuri  pe  şinele  astea vechi  care duc  la 
cartierul Loubers. Pe ceaf  îmi trece o adiere uşoar ,  îmi ridică ă  
gulerul şi fredonez La Butte Rouge5. V d în dep rtare mica gară ă ă 
dezafectat . Bat la uş  şi Charles îmi face semn s  intru.ă ă ă

— Quieres un cafeo? m  întreab  cu cel mai frumos accentă ă  
sabir6 al s u.ă

Îl în eleg din ce în ce mai bine pe bunul Charles, e de ajuns sţ ă 
combine un cuvânt din polonez  cu altul idiş sau spaniol, s  pună ă ă 
pu in  melodicitate fran uzeasc  şi succesul este garantat. Limbaţ ă ţ ă  
asta nostim  a înv at-o pe lungile drumuri ale exodului.ă ăţ

5 Colina  roşie  –  cântec  care  evoc  masacrele  din  timpul  Priă mului 
R zboi  Mondial;  dealul  despre  care  e  vorba  se  afl  în  regiuneaă ă  
Champagne. Melodia a fost compus  în 1922 de Montéhus şi Georgesă  
Krier. Ast zi este cântat  de obiă ă cei la manifesta ii şi mitinguri, oricândţ  
este evocat  repriă marea mişc rii muncitoreşti. ă (N. t.)

6 Sistem lingvistic  mixt  (combinând  în  special  franceza,  spaniola, 
italiana şi araba), cu foarte pu ine reguli de gramaţ tic , ap rut în urmaă ă  
contactului între limbi foarte diferite şi servind ca limb  de comunicare,ă  
mai ales în cadrul rela iilor comerciale în America de Sud şi în Orient. ţ (N. 
t.).
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— Al tu coli esta ranjat sub escabar, no se mai qui frapa la 
puerta. Dices Jacques che es tot cât putut mai bene. Entender 
action la dieci kilometras. Dices lui mult atention, doppo etincela, 
est zwei minutos, atât, poco poate.

Dup  ce  am terminat  de  tradus,  mi-a  fost  imposibil  s -miă ă  
împiedic mintea s  calculeze.  Dou  minute,  adic  dou zeci  deă ă ă ă  
milimetri  de  fitil  care  vor  stabili  limita  dintre  via  şi  moarteţă  
pentru camarazii mei. Doi centimetri pentru a da foc bombelor, a 
le  pune  şi  a  te  retrage.  Charles  m  priveşte  şi  îmi  ghiceşteă  
îngrijorarea.

— Yo prendar mereu un petit marj de securitat, per amigos, 
adaug  el cu un zâmbet, ca pentru a m  linişti.ă ă

Ce zâmbet ciudat are Charles! Şi-a pierdut aproape to i din iiţ ţ  
din fa  în timpul unui bombardament, ceea ce, trebuie s-o spunţă  
ca s -l scuz, nu prea îl ajut  la dic ie. Mereu prost îmbr cat, deă ă ţ ă  
neîn eles pentru mai to i, el este totuşi, dintre noi, cel care mţ ţ ă 
linişteşte cel mai mult. O fi pentru c  pare a aduna în el multă ă 
în elepciuţ ne? Sau pentru c  e hot rât? Energic? Pentru c  areă ă ă  
poft  de via ? Cum reuşeşte, atât de tân r, s  fie adult? A tr ită ţă ă ă ă  
deja multe, prietenul Charles. A fost arestat în Polonia pentru că 
tat l  lui  era muncitor,  iar  el  comunist.  A stat mai mul i  ani  laă ţ  
închisoare. Eliberat, a plecat al turi de câ iva prieteni s  lupte înă ţ ă  
Spania cu Marcel Langer. Din Lodz în mun ii Pirinei nu era un drumţ  
uşor de făcut, mai ales când nu ai nici bani, nici acte. Îmi place s -ă
l ascult când povesteşte cum a traversat Germania nazist . Nu eraă  
prima dat  când îi ceream s -mi povesteasc  via a lui.  Charlesă ă ă ţ  
ştia  foarte  bine,  dar  faptul  c  vorbea  un  pic  despre  ce  i  seă  
întâmplase era pentru el un mod de a mai exersa franceza şi de a-
mi  face o bucurie,  aşa c  se aşaz  pe un scaun şi  începe să ă ă 
rosteasc  vorbe de toate culorile.ă

Se  urcase  într-un  tren,  f r  bilet  şi  plin  de  curajul  care-lă ă  
caracterizeaz  şi  for ase  norocul,  instalându-se  în  vagonul  deă ţ  
clasa I, într-un compartiment plin de uniforme şi de ofi eri. Pe totţ  
parcursul  c l toriei  sporov ise  cu  ei.  Militarii  îl  g seau  maiă ă ă ă  
degrab  simpatic,  iar  controloă rul  nu îndr znise s  cear  vreună ă ă  
document  cuiva  din  acel  compartiment.  La  Berlin,  solda ii  îiţ  
explicaser  chiar şi cum s  traverseze oraşul ca s  ajung  la garaă ă ă ă  
de unde plecau trenurile pentru Aix-la-Chapelle. Apoi ajunsese la 
Paris, la Perpignan cu maşina şi, în final, trecuse mun ii pe jos. Deţ  
partea cealalt  a  grani ei,  nişte autocare transportau lupt toriiă ţ ă  
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pân  la  Albacete,  în  direc ia  b tă ţ ă ăliei  de  la  Madrid  în  brigada 
polonezilor.

Dup  înfrângere, cu alte mii  de refugia i,  trecuse Pirineii  înă ţ  
sens invers şi ajunsese din nou la grani , unde a fost întâmpinatţă  
de jandarmi. Direc ia: tab ra de de iţ ă ţ nu i de la Vernet.ţ

— Acolo  fezer  mâncat  la  mult  prizonier  şi  tot  avea  ration 
costidian! spunea cu un fel de mândrie în glas.

În total, trei ani de deten ie pân  la semnalul de evaţ ă dare. A 
mers atunci pe jos dou  sute de kilometri.ă

Nu vocea lui Charles m  linişteşte, ci ceea ce îmi poă vesteşte, în 
povestea lui e o f râm  de speran  care d  vie ii mele un sens. Şiă ă ţă ă ţ  
eu vreau s  „îmblânzesc” şansa asta în care el crede. Câ i al ii voră ţ ţ  
fi renun at? Dar, chiar şi în fa a unui zid înalt, Charles nu s-ar daţ ţ  
b tut şi nu ar recunoaşte c  e prizonier. Ar sta şi s-ar gândi cumă ă  
s -l ocoleasc .ă ă

— Tu deber plecat, zice Charles, esta ora dejun, strada mas 
calma.

Charles se îndreapt  c tre hruba de sub scar , ia paă ă ă chetul şi îl 
pune pe mas . E nostim, a învelit pachetul în ziar. Po i citi astfelă ţ  
relatarea unei ac iuni duse de Boris, ziaristul îl face terorist, neţ  
acuz  pe  to i  de faptul  c  sună ţ ă tem provocatori,  c  atent m laă ă  
ordinea public . Memă brul mili iei este victima, noi suntem c l ii;ţ ă ă  
ciudat mod de a vedea Istoria care se scrie în fiecare zi pe str zileă  
oraşelor noastre aflate sub Ocupa ie!ţ

Cineva bate la uş . Charles împietreşte, eu îmi in ră ţ ăsuflarea, 
în camer  intr  o feti , iar chipul prietenului meu se lumineaz .ă ă ţă ă

— Esta ma profesor de frances, spune el vesel.
Puştoaica  sare  în  bra ele  lui  şi-l  îmbr işeaz .  O  cheaţ ăţ ă mă 

Camille. Michèle, mama ei,  îl  g zduieşte pe Charles în această ă 
gar  p r sit . Tat l lui Camille a c zut prizoă ă ă ă ă ă nier în Germania încă 
de  la  începutul  r zboiului,  iar  Caă mille  a  înv at  s  nu  punăţ ă ă 
niciodat  întreb ri despre acest subiect. Michèle se face c  nu ştieă ă ă  
c  Charles lupt  în Rezisten . Pentru ea, ca şi pentru vecini, e ună ă ţă  
gr diă nar  care  are cele  mai  bune zarzavaturi  din  zon .  Uneori,ă  
sâmb ta,  Charles taie unul  dintre iepuri  şi  preg teşte o  masă ă ă 
bun . Tare aş vrea şi  eu s  gust din mâncarea de iepure, dară ă  
trebuie s  plec. Charles îmi  face un semn, aşa c  le  salut  peă ă  
micu a Camille şi  pe mama ei şi plec cu paţ chetul la subra . Peţ  
lumea asta nu exist  numai angaja i ai mili iilor şi colabora ionişti,ă ţ ţ ţ  
mai sunt şi persoane ca Michèle, oameni care ştiu c  e bine ceeaă  
ce facem noi şi care îşi asum  riscul de a ne ajuta, fiecare în felulă  
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s u. Dincolo de uşa de lemn, îl  mai aud pe Charles articulândă  
cuvintele pe care o feti  de cinci ani îi spune, conştiincioas , s  leţă ă ă  
repete, „vac , porc, roşie”, iar ma ele încep s -mi ghior ie peă ţ ă ţă  
m sur  ce m  îndep rtez.ă ă ă ă

*

E ora cinci fix. Îl g sesc pe Émile în locul pe care mi-l ar taseă ă  
Jacques pe harta oraşului şi îi dau pachetul. Charles a pus şi două 
grenade  la  bombe.  Émile  nu  e  agitat,  aş  vrea  s -i  spun  „Peă  
disear ”, dar, poate din cauza supersti iilor, tac.ă ţ

— Ai o igar ? m  întreab .ţ ă ă ă
— Fumezi?
— O s  fie nevoie la aprins fitilul.ă
Scotocesc  în  buzunarul  pantalonilor  şi  îi  dau  un  pachet 

mototolit  de Gauloises. Mai sunt doar dou .  Prieteă nul  meu mă 
salut  şi dispare la col ul str zii.ă ţ ă

S-a l sat noaptea şi o dat  cu ea a început s  plou  m runt.ă ă ă ă ă  
Trotuarul luceşte şi este alunecos. Émile e liniştit; niciodat  nu auă  
dat greş cu vreo bomb  f cut  de Charles. Totul e simplu, treizeciă ă ă  
de centimetri de tub de font , o bucat  de burlan furat  în trecereă ă ă  
de la vreo cas . Un capac prins cu şuruburi de fiecare parte, oă  
gaur  şi un fitil care e înfipt în exploziv. Vor pune bombele în fa aă ţ  
uşii ber riei, apoi vor arunca pe fereastr  grenadele, iar cei careă ă  
vor reuşi  s  scape vor afla ce înseamn  focul de artificii  al  luiă ă  
Charles.

În seara asta vor participa la ac iune trei camarazi, Jacţ ques, 
Émile şi  tân rul  nou-venit  care asigur  retragerea cu un pistolă ă  
înc rcat,  în  buzunar,  gata  s  trag  focuri  în  aer,  dac  apară ă ă ă  
trec tori, în linie dreapt , dac  îl urm resc naziştii. Au ajuns peă ă ă ă  
strada  unde  se  va  desf şura  operaă iunea.  Ferestreleţ  
restaurantului  unde  are  loc  un  banchet  al  ofi erilor  duşmaniţ  
str lucesc de lumin . Va fi o lovituă ă r  serioas , în untru sunt vreoă ă ă  
treizeci de persoane.

Treizeci  de  grada i  înseamn  un  num r  reprezentativ  deţ ă ă  
epole i pe tunicile verzi ale Wehrmacht-ului, care atârţ n  în cuiereă  
la garderob . Émile merge în susul str zii şi trece prima dat  prină ă ă  
fa a uşii cu geam. Abia de-ntoarce capul, ca sa nu dea de b nuit.ţ ă  
Atunci observ  chelneri a. Va trebui s  g seasc  o modalitate deă ţ ă ă ă  
a o proteja, dar înainte trebuie neutraliza i cei doi poli işti careţ ţ  
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stau de paz . Jacques îl atac  brusc pe unul şi-l strânge de gât; îlă ă  
trage  pe  o  str du  din  apropiere  şi-i  ordon  s  dispaă ţă ă ă r ,  iară  
sticletele,  tremurând ca varga, îşi  ia t lp şi a.  Cel  de care s-aă ă ţ  
ocupat Émile nu se las  cu una cu dou . Cu o lovitur  din cot,ă ă ă  
Émile îi d  jos şapca şi apoi îi mai arde una. Leşinat, e târât şi elă  
pe str du . Se va trezi cu sână ţă ge pe frunte şi cu o durere a naibii 
de cap. Mai r mâne chelneri a care serveşte în sal . Jacques nuă ţ ă  
ştie  ce  s  fac .  Émile  propune  s  i  se  fac  un  semn  de  laă ă ă ă  
fereastr ,  dar  asta înseamn  multe riscuri.  Dac  e proast ,  ară ă ă ă  
putea da alarma. Bineîn eles, asta ar avea nişte consecin e dezasţ ţ -
truoase,  dar  parc  am  mai  spus-o:  niciodat  nu  am  omoă ă rât 
oameni  nevinova i,  nici  m car  un  imbecil,  aşa  c  treţ ă ă buie  s-o 
cru m, chiar dac  le serveşte ofi erilor nazişti mâncarea de careţă ă ţ  
ducem atâta lips .ă

Jacques se apropie de geam; din sal , poate fi luat drept ună  
s r ntoc înfometat care se satur  numai din priă ă ă viri.  Îl  vede un 
c pitan, îi zâmbeşte şi ridic  paharul. Jacă ă ques îi întoarce zâmbetul 
şi-şi  a inteşte  privirea  asupra  chelneri ei.  Tân ra  e  rotofeie,ţ ţ ă  
evident c  hrana de la resă taurant îi prieşte, profit  poate şi familiaă  
ei. La urma urmelor, cum po i s -i judeci pe oameni? Doar trebuieţ ă  
s  supravie uieşti în vremurile astea grele; fiecare se desă ţ curc  înă  
felul lui.

Émile  nu  mai  are  r bdare;  la  cap tul  str zii  întunecaă ă ă te, 
debutantul nostru ine bicicletele cu mâini pline de sudoare rece.ţ  
În  fine,  privirea  chelneri ei  o  întâlneşte  pe  cea  a  lui  Jacques,ţ  
acesta îi face un semn, ea d  din cap, are o ezitare şi apoi faceă  
stânga-mprejur.  A  în eles  mesaţ jul,  chelneri a  cea  rotofeie.ţ  
Dovada,  când  patronul  intr  în  sal ,  îl  ia  de  bra  şi  îl  trage,ă ă ţ  
autoritar , înspre buc tă ă ărie. Acum totul se petrece foarte repede. 
Jacques îi d  semnalul lui Émile; fitilele se aprind, inelele alunecă ă 
în rigol , geamurile sunt sparte şi grenadele se rostogolesc dejaă  
pe podeaua restaurantului. Émile nu rezist  dorină ei de a se ridica,ţ  
numai pentru a vedea pu in z p ceaţ ă ă la provocat .ă

— Grenadele! Pleac  o dat  de-acolo! url  Jacques.ă ă ă
Suflul  exploziei  îl  arunc  pe  Émile  la  p mânt.  E  un  pică ă  

dezorientat,  dar  nu  e  momentul  s  se  lase luat  de  ame eal .ă ţ ă  
Mirosul p trunz tor al fumului îl face s  tuă ă ă şeasc  sacadat. Scuip ;ă ă  
în  mân  îi  curg  cheaguri  de  sână ge.  Atât  timp  cât  îi  rezistă 
picioarele, mai are o şans .  Jacă ques îl  ia de mân  şi  iat -i  peă ă  
amândoi  fugind  c tre  deă butantul  cu  cele  trei  biciclete.  Émile 
pedaleaz . Jacques e al turi de el, trebuie s  aib  grij , pavajul eă ă ă ă ă  
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alunecos.  În  spatele lor  e  o  harababur  de nedescris.  Jacquesă  
întoarce capul, oare puştiul e tot dup  ei? Dac  a socotit bine, maiă ă  
sunt  doar  zece  secunde  şi  vine  marele  bum.  Da,  cerul  se 
lumineaz , cele dou  bombe tocmai au exă ă plodat. Puştiul a c zută  
cu bicicleta, secerat de explozie, Jacques se întoarce din drum, dar 
apar de peste tot solda i şi doi dintre ei l-au şi înşf cat pe puştiulţ ă  
care încerca s  scape.ă

— La naiba, Jacques, uite ce e în fa ! strig  Émile.ţă ă
La cap tul str zii se vede un baraj de poli işti, la că ă ţ ă ăruia i-au 

dat  drumul  adineauri  a  fugit  probabil  dup  ajuă toare.  Jacques 
scoate  pistolul,  apas  pe  tr gaci,  dar  nu  aude  decât  un  slabă ă  
zgomot metalic. Arunc  o privire raă pid  spre arm , încercând să ă ă 
nu-şi  piard  echilibrul, înă c rc torul atârn , e o minune c  nu aă ă ă ă  
c zut de tot.  Jacă ques loveşte pistolul de ghidon şi  pune la loc 
înc rc toă ă rul în patul armei; trage de trei ori, poli iştii fug şi le lasţ ă 
drum liber. Bicicleta lui ajunge din nou în rând cu a lui Émile.

— Curge sânge din tine, b trâne.ă
— Îmi ia foc capul, rosteşte cu greu Émile.
— Puştiul n-a sc pat, m rturiseşte Jacques.ă ă
— Ne întoarcem? întreab  Émile vrând s  pun  un picior peă ă ă  

asfalt.
— D -i înainte la pedale! ordon  Jacques, l-au prins deja şi nuă ă  

mai am decât dou  gloan e.ă ţ
De peste tot sosesc maşini ale poli iei. Émile las  caţ ă pul în jos şi 

înainteaz  cât poate de repede. Dac  nu ar fi noaptea care s -lă ă ă  
protejeze, sângele care îi curge pe fa  l-ar da imediat de gol. Peţă  
Émile îl doare obrazul, durerea e îngrozitoare, îi cuprinde şi gura, 
dar îşi neglijeaz  chinul. Colegul care a r mas acolo va suferi multă ă  
mai mult ca el, o s -l tortureze. Când îl vor nenoroci în b taă ă ie, 
tâmplele îl vor durea mai tare decât pe el.

Cu limba, Émile simte bucata de metal care îi trece prin obraz. 
O bucat  din propria lui grenad , ce idio eă ă ţ nie! Trebuia îns  s  fieă ă  
cât mai aproape pentru a lovi în plin.

Misiunea a fost îndeplinit , aşa c  ce dac  n-o scoate la cap t,ă ă ă ă  
se gândeşte Émile. Capul îi e prins într-un vârtej, o pâcl  roşie îiă  
inund  câmpul vizual. Jacques vede cum se clatin  bicicleta, seă ă  
apropie de el, atât cât s -l poaă t  atinge, îl apuc  de um r.ă ă ă

— Hai, rezist , mai e un pic şi gata!ă
Se întâlnesc cu poli işti care fug spre norul de fum. Nimeni nu-iţ  

bag  în  seam . Mai  au de trecut  o  strad ,  drumul  salvator  eă ă ă  
aproape gata, pentru câteva minute pot pedala mai încet.
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Câteva b t i, e cineva la uşa mea, deschid. Émile are fa a plină ă ţ ă 
de sânge. Jacques îl sus ine de sub iori.ţ ţ

— Ai un scaun? m  întreab . Émile e un pic obosit. ă ă
Şi când Jacques închide uşa în urma lui în eleg c  de la apelţ ă  

lipseşte un prieten.
— Trebuie s -i scoatem bucata de grenad  din obraz, spuneă ă  

Jacques.
Jacques  încinge la  flac ra brichetei  lama cu itului  şi  face oă ţ  

incizie în obrazul lui Émile. Uneori, când durerea e prea puternic ,ă  
urc  pân  la leşin, aşa c  îi in capul când îi cade. Émile lupt , nuă ă ă ţ ă  
vrea s -şi piard  cunoştină ă a, se gândeşte la toate zilele care vin,ţ  
la toate nop ile în care prietenul va fi t b cit de poli işti; nu, Émileţ ă ă ţ  
nu vrea s  leşine. Şi, în timp ce Jacques îi smulge bucata de metal,ă  
Émile se gândeşte şi la soldatul neam  care z cea pe strad  cuţ ă ă  
corpul sfârtecat de bomba lui.

10

A trecut şi duminica. L-am v zut pe fratele meu, e tot mai slab,ă  
dar nu mai pomeneşte deloc despre faptul c -i e foame. Nu-i maiă  
pot  spune  „fr ioare”,  ca  înainte.  În  câteva  zile  a  îmb trânităţ ă  
enorm. Nu avem permisiunea s  povestim despre acă iunile la careţ  
am  participat,  aşa  cer  regulile  de  securitate,  dar  privirile  lui 
vorbesc despre duritatea vie ii din ulţ timul timp. St m pe iarb  laă ă  
malul canalului; ca s  treaă c  timpul vorbim despre casa noastr ,ă ă  
de  via a  dinainte,  dar  privirea  lui  nu  se  lumineaz .  Atunci  seţ ă  
instaleaz  peă rioade lungi de t cere. Nu departe de noi, se clatină ă 
deasupra  apei  o  macara  cu  picioarele  îndoite;  parc  ar  fi  înă  
agonie. Poate Claude a pus explozibilul, dar nu am voie s -l întreb.ă  
Îmi ghiceşte gândurile şi începe s  râd .ă ă

— Tu ai aranjat-o?
— Nu, m  gândeam c  poate tu…ă ă
— Eu m-am ocupat de ecluz  în amonte şi pot s  spun c  nu vaă ă ă  

fi iar func ional  repede, dar macaraua, sincer, nu e mâna meaţ ă  
aici.

Au fost de ajuns câteva minute în care am stat unul lâng  altul,ă  
de câteva minute în care eram din nou împreun  şi Claude eraă  
deja fratele meu mai mic. Din tonul vocii, era ca şi cum s-ar fi 
scuzat c  a f cut o prostie atunci când a aruncat în aer maşin riaă ă ă  
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ecluzei. Şi totuşi, câte zile de întârziere vor acumula piesele grele 
ale marinei pe care armata german  le tranziteaz  prin canal dină ă  
Atlantic  în  Mediterana? Claude râdea,  mi-am trecut  mâna prin 
p rul  lui  ciufulit  şi  am început şi  eu s  râd. Uneori,  între fra i,ă ă ţ  
complicitatea e mult mai puternic  decât toate interdic iile dină ţ  
lume. Era vreme frumoas  şi foamea înc  ne d dea târcoale. Aşaă ă ă  
c , interdic ie penă ţ tru interdic ie, ce dac .ţ ă

— Ce-ai zice s  ne plimb m prin pia a Jeanne-d’Arc?ă ă ţ
— De ce tocmai acolo? întreb  Claude cu un aer ştrenă g resc.ă
— Ca s  mânc m o por ie de linte.ă ă ţ
— În  pia a  Jeanne-d’Arc?  a  insistat  Claude  articulând  clarţ  

fiecare cuvânt.
— Ştii vreun alt loc?
— Nu, dar dac  ne prinde Jan, ştii ce ne aşteapt ?ă ă
Aş fi vrut s  fac pe inocentul, dar Claude a continuat repede peă  

un ton moroc nos.ă
— Hai  s - i  spun eu,  nu ne-am petrece într-un mod tocmaiă ţ  

pl cut restul zilei!ă
Trebuie spus c  to i cei din brigad  au fost sever dojeă ţ ă ni i de Janţ  

din  cauza  localului  din  pia a  Jeanne-d’Arc.  Cred  c  Émile  aţ ă  
descoperit bistroul. Avea dou  avantaje, mână cai la pre uri foarteţ  
mici, abia dac  pl teai ceva b nu i, dar, mai mult, plecai de acoloă ă ă ţ  
s turat, iar senza ia asta era mai valoroas  decât toate felurile deă ţ ă  
mâncare din lume. Repede, Émile le-a vândut pontul prietenilor şi, 
încet-încet, localul începuse s  fie un loc din ce în ce mai c utat.ă ă

Într-o zi, trecând pe strad , Jan descoperise cu îngriă jorare că 
aproape to i membrii brig zii erau acolo penţ ă tru masa de prânz. O 
razie a poli iei şi ne s lta pe to i. În seara aceea am fost convoca iţ ă ţ ţ  
manu militari la Charles şi am fost muştrului i fiecare în func ie deţ ţ  
grad. Locul numit Farfuria cu Legume ne era de acum încolo strict 
interzis, riscam pedepse severe dac -i mai c lcam praă ă gul.

— Am o idee, murmur  Claude. Dac  nimeni nu mai are voie să ă ă 
se duc  acolo, înseamn  c  nu va fi nimeni dintre ai noştri în local,ă ă ă  
nu?

Era bun ra ionamentul fratelui meu, l-am l sat s  conţ ă ă tinue.
— Şi,  dac  nimeni  dintre  ai  noştri  nu  e  pe-acolo,  când  neă  

ducem noi doi înseamn  c  nu punem deloc în periă ă col brigada, 
nu?

Nimic de obiectat, ra ionamentul st tea înc  în picioaţ ă ă re.
— Şi dac  ne ducem noi doi, nu va şti nimeni nimic, iar Jan nuă  

ne va putea certa pentru asta.
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Vezi, po i s  dai dovad  de o imagina ie foarte bogaţ ă ă ţ t  când aiă  
stomacul gol şi când foamea î i roade stomaţ cul. L-am luat imediat 
pe fratele meu la bra  şi, uitând de canal, am luat-o repede înspreţ  
pia a Jeanne-d’Arc.ţ

Intrând în restaurant am avut amândoi un şoc. Se pare c  to iă ţ  
prietenii din brigad  f cuser  acelaşi ra ioă ă ă ţ nament ca noi; şi nu era 
doar o p rere, din moment ce to i luau masa acolo, ba chiar nuă ţ  
mai  r m seser  decât  dou  locuri  neocupate  în  sal .  S  maiă ă ă ă ă ă  
ad ug m faptul c  cele dou  locuri neocupate se aflau chiar lângă ă ă ă ă 
Jan şi Catherine, a c ror întâlnire amoroas  era total compromiă ă să 
şi  pe  bun  dreptate!  Jan  avea  o  mutr  schimonosit  şi  toată ă ă ă 
lumea,  de  altfel,  f cea  eforturi  disperate  s  repriă ă me  râsul 
nebunesc  care  îi  cuprindea.  În  duminica  aceea patronul  s-o  fi 
întrebat de ce oare dintr-o dat , toat  sala a început s  râd  peă ă ă ă  
înfundate, deşi era evident c  oaă menii nu d deau semne c  s-ară ă  
cunoaşte între ei.

Am  fost  primul  care  mi-am revenit;  şi  nu  pentru  c  aş  fiă  
considerat situa ia mai pu in nostim  decât o g seau ceilal i, ciţ ţ ă ă ţ  
pentru c  în fundul s lii o v zusem pe Damiă ă ă ra cu Marc şi ei la o 
mas  romantic . Şi cum Jan fusese surprins frecventând bistroulă ă  
interzis, nu v d de ce Marc s-ar fi privat de un prânz acolo; amă  
v zut c-o luase pe Damira de mân  şi ea nu s-a opus.ă ă

În timp ce speran ele mele de îndr gostit se spulbeţ ă rau în fa aţ  
unei farfurii cu mâncare de linte, prietenii mei, care râseser  cuă  
lacrimi, cu capul plecat asupra farfuriilor, îşi  ştergeau lacrimile. 
Catherine îşi  ascunsese chipul în eşarf , dar nu se putea delocă  
st pâni, a apucat-o şi pe ea râsul nebunesc care a înveselit iară  
atmosfera din sal ; pân  şi Jan împreun  cu patronul au începută ă ă  
iar s  râd .ă ă

Dup -amiaza,  târziu,  l-am  înso it  pe  Claude.  Am  mersă ţ  
împreun  în susul str du ei unde locuia. Înainte s  m  duc s  iauă ă ţ ă ă ă  
tramvaiul, m-am întors, numai o dat , ca s -i v d mutri a înainteă ă ă ţ  
de a fi din nou înv luit de sină gur tate. El nu s-a întors şi era maiă  
bine aşa, la urma urmei. Pentru c  la el acas  nu se mai întorceaă ă  
fratele meu mai mic, ci b rbatul care ajunsese Claude. Şi în searaă  
aia de duminic , m  sim eam copleşit de o mare triste e.ă ă ţ ţ

11
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Week-end-ul a pus cap t lui iulie. Ast zi, luni, este 2 augustă ă  
1943. Ast zi va fi r ză ă bunat Marcel, dup -amiaz  Lespinasse va fiă ă  
ucis când va ieşi din curtea casei sale, la ora trei jumătate ca de 
obicei, pentru c  acesta e singurul lui tabiet.ă

Când s-a trezit în diminea a aceasta, Catherine are un fel deţ  
intui ie ciudat , e foarte îngrijorat  de soarta celor care se ocupţ ă ă ă 
de aceast  opera iune. Poate i-a sc pat ceva. Se aflau oare, înă ţ ă  
maşina parcat  în fa a casei, poliă ţ işti la pând  pe care s  nu-i fiţ ă ă  
v zut? Reface neîncetat în minte s pt mâna de supraveghere. Deă ă ă  
câte ori s-a plimbat pe strada burghez  unde locuieşte procurorul,ă  
de o sut  de ori, poate? Nici Marianne n-a observat niă mic, atunci 
de  ce  îi  este  dintr-o  dat  fric ?  Ca  s -şi  alună ă ă ge  spaimele,  se 
hot r şte s  plece s  vad  ce se petrece şi la tribunal. Îşi spuneă ă ă ă ă  
c  acolo va auzi primele reac ii la opera iunea lor.ă ţ ţ

E  ora  trei  f r  un  sfert,  la  ceasul  cel  mare  care  tic ie  peă ă ă  
frontispiciul  palatului  de  justi ie.  Peste  patruzeci  şi  cinci  deţ  
minute, colegii vor da lovitura. Ca s  nu fie obă servat , se plimbă ă 
pe culoarul cel mare, citeşte anun urile de pe pere i. Dar degeaba,ţ ţ  
citeşte mereu acelaşi rând, incapabil  s  in  minte vreun cuvânt.ă ă ţ ă  
Apare un b rbat, i se aud paşii r sunând, surâde, are un zâmbetă ă  
ciudat. Al i doi b rba i îi ies în întâmpinare.ţ ă ţ

— Domnule  procuror,  spune unul  din  ei,  permite i-mi  s  vţ ă ă 
prezint unul dintre prietenii mei. 

Curioas , Catherine se întoarce ca s  poat  asista la scen .ă ă ă ă  
B rbatul  îi  întinde mâna celui  care surâde,  al  treiă lea  continuă 
prezent rile.ă

— Domnule procuror Lespinasse, dânsul este un bun prieten al 
meu, domnul Dupuis.

Chipul lui Catherine încremeneşte, b rbatul cu zâmă bet ciudat 
nu e deloc cel pe care l-a urm rit toat  s ptă ă ă ămâna. Şi totuşi Jan îi 
d duse adresa, iar numele acestuă ia ap rea pe pl cu a de cupruă ă ţ  
pus  pe poarta gr dinii lui. Lui Catherine îi vâjâie capul, inima îiă ă  
bate nebuneşte în  piept,  dar,  treptat,  totul  se l mureşte.  Acelă  
Lespinasse care locuieşte în casa burghez  de la periferia oraă şului 
este un omonim! Acelaşi nume, mai r u, acelaşi prenume! Cumă  
de a fost Jan aşa de prost încât s -şi  înă chipuie c  adresa unuiă  
procuror atât de important se poate g si în cartea de telefon? Şiă  
cât Catherine se gândeşte la toate astea, limbile ceasului de pe 
zid îşi continu  drumul imperturbabile. E ora trei, în treizeci deă  
minute camarazii vor ucide un om nevinovat, unul a c rui singură ă 
vin  e c  poart  acelaşi nume cu altul. Trebuie s  se linişteasc ,ă ă ă ă ă  
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s -şi revin . Mai întâi trebuie s  plece de aici f r  ca cineva s -şiă ă ă ă ă ă  
poat  da seama de fr mântaă ă rea care o chinuieşte. Apoi, când va 
ajunge în strad , va trebui s-o ia la fug , s  fure o biciclet  dac  eă ă ă ă ă  
nevoie, dar cu orice pre  trebuie s  ajung  la timp pentru a evitaţ ă ă  
nenorocirea. Mai are dou zeci şi  nou  de minute, şi  asta dacă ă ă 
b rbatul  pe care voiau s -l  omoare şi  pe care acum vrea s -lă ă ă  
salveze nu îşi devanseaz  cumva programul… în mod excep ional.ă ţ

Catherine fuge, vede în fa a ei o biciclet  pe care un b rbat aţ ă ă  
rezemat-o de perete cât cump r  un ziar de la chioşc; nu areă ă  
deloc timp, nici pentru a evalua riscurile, cu atât mai pu in pentruţ  
ezit ri, nu-i nimic, se urc  pe ea şi pedaleaz  cât poate de repede.ă ă ă  
În  spatele  ei  nimeni  nu  strig  „Ho ii!”,  tipul  nici  nu  şi-a  dată ţ  
probabil seama c  i s-a furat bicicleta. Trece pe roşu, i se desfaă ce 
eşarfa, apare o maşin  mare, se aude claxonul. Ariă pa din fa  aţă  
maşinii îi atinge pu in coapsa, mânerul portierei o zgârie pe şold,ţ  
Catherine se clatin , dar reă uşeşte s  nu-şi piard  echilibrul. Nu areă ă  
timp s  simt  durerea, abia dac  se încrunt  pu in, nu are timpă ă ă ă ţ  
s -i  fie  fric ,  trebuie s  dea mai repede din pedale.  Picioaă ă ă rele 
accelereaz  ritmul, spi ele ro ilor dispar în lumin , caden a esteă ţ ţ ă ţ  
infernal . La trecerea de pietoni oamenii se r stesc la ea, nu areă ă  
timp  s -şi  cear  scuze,  nici  mă ă ăcar  s  frâneze  la  intersec iaă ţ  
urm toare. Alt obstacol, un tramvai, trebuie s -l dep şeasc , să ă ă ă ă 
fie atent  la şine, dac  îi alunec  roata acolo, cade mai mult caă ă ă  
sigur, iar la viteza asta nu ar avea nici o şans  s  se ridice. Fa aă ă ţ -
dele caselor defileaz  cu repeziciune, trotuarele nu mai sunt decâtă  
un  şnur  lung,  gri.  Simte  c  îi  explodeaz  plă ă ămânii,  o  doare 
îngrozitor pieptul, dar arsura ei nu se poate compara cu cea pe 
care o va sim i b rbatul neviţ ă novat când va primi cinci gloan e înţ  
torace. Cât o fi ceasul? Trei şi un sfert, şi dou zeci? Recunoaşteă  
panta care apare în dep rtare. A venit pe aici în fiecare zi pentruă  
rondul ei.

Era sup rat  pe Jan, dar şi ea, cum a fost atât de idioat  să ă ă ă 
cread  c  procurorul Lespinasse poate fi atât de pu in prudent, caă ă ţ  
b rbatul pe care îl fila? În fiecare zi îşi b tea joc de el, vorbind cuă ă  
sine în timpul orelor lungi de aşteptare şi zicându-şi c  victima seă  
las  prea uşor prins . Ignoran a de care râdea era, de fapt a ei.ă ă ţ  
Era logic ca tipul sta s  nu aib  nici un motiv de îngriă ă ă jorare, s  nuă  
se simt  vizat  nici  de Rezisten ,  nici  de niă ţă meni  altcineva, de 
altfel, era de asemenea logic s  nu-i pese de nimic, pentru c  eraă ă  
total  nevinovat.  O  dor  foarte  tare  picioarele,  dar  Catherine 
continu  cursa, f r  s  se menajeze. Gata, a urcat panta, mai areă ă ă ă  
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o intersec ie şi va ajunge poate la timp. Dac  totul s-ar fi petrecutţ ă  
deja,  ar  fi  auzit  mai  mult  ca  sigur  focurile  de  arm ,  iar  deoă -
camdat  doar un şuier prelung îi r sun  în urechi. Sână ă ă gele îi bate 
puternic în tâmple, asta e, nu e, nu înc , suă netul mor ii.ţ

Uite şi strada, nevinovatul închide uşa casei şi trece pe aleea 
din gr din . Robert înainteaz  pe trotuar, cu mâna în buzunar,ă ă ă  
degetele  în epenite  pe  tr gaciul  revolţ ă verului,  preg tit  pentruă  
tragere. Nu mai e vorba acum decât de câteva secunde. Se aude 
frâna, bicicleta alunec , Catherine o las  s  cad  pe şosea şi seă ă ă ă  
arunc  în braă ele partizanului.ţ

— Ai înnebunit, ce faci?
Nu mai are suficient aer s  vorbeasc , e palid , pune mâna peă ă ă  

bra ul lui Robert. Nici ea nu ştie de unde mai g seşte atâta for .ţ ă ţă  
Şi pentru c  Robert nu în elege, Caă ţ therine reuşeşte în sfârşit să 
spun  sacadat:ă

— Nu e el!
Lespinasse cel nevinovat s-a urcat în maşin , motoă rul porneşte 

şi Peugeot-ul 202 cel negru demareaz  linişă tit. Trecând prin fa aţ  
acestei  perechi  de tineri  care par  înl n ui i,  şoferul  le  face cuă ţ ţ  
mâna. „Ce frumoşi sunt îndrăgosti ii”, se gândeşte el, uitându-seţ  
înc  o dat  la ei, reă ă pede, în oglinda retrovizoare.

*

Ast zi e o zi oribil . Nem ii au f cut o razie la univeră ă ţ ă sitate. Au 
luat la întreb ri şaptesprezece tineri care se aflau în hol, i-au dusă  
cu for a la sc rile de la intrare, lovindu-i cu patul puştii, apoi i-auţ ă  
arestat. S  ştii c  nu vom renun a; chiar dac  murim de foame,ă ă ţ ă  
chiar dac  ne e fric  în fiecare noapte, chiar dac  prietenii noştriă ă ă  
sunt aresta i sau omorâ i, vom continua s  rezist m.ţ ţ ă ă

*

Am evitat la limit  o nenorocire, dar vezi, cum i-am mai spus,ă ţ  
nu am ucis niciodat  persoane nevinovate, nici chiar un imbecil.ă  
Numai c  procurorul r m sese în viaă ă ă , ancheta trebuia reluat  deţă ă  
la zero. Nu ştiam unde locuieşte, şi am hot rât s  începem filajulă ă  
de la palatul de justi ie. Era foarte greu. Adev ratul Lespinasse nuţ ă  
se deplasa decât într-un Hotchkiss mare, negru,  uneori  într-un 
Renault  Primaquatre,  dar  întotdeauna  maşina  era  condus  deă  
şoferul lui. Pentru a nu da de b nuit, Catherine pusese la punct oă  
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metod . În prima zi, unul de-ai noştri îl urm rea cu bicicleta peă ă  
procuror de la ieşirea din tribunal şi abandona totul dup  câtevaă  
minute. A doua zi, un altul, cu o alt  biciclet , continua cursa deă ă  
acolo de unde fusese abandonat  în ajun. Şi aşa, pe tronsoaneă  
succesive,  am reuşit  s  mergem din  strad  în  strad  pân  laă ă ă ă  
domiciliul procurorului. De acum încolo, Catherine putea s -şi reiaă  
lungile  plimb ri  pe  trotuarul  de  vizavi.  Mai  aveam nevoie  deă  
câteva zile de filaj şi puteam reconstitui programul procurorului.

12

În ce ne priveşte, exista un duşman mai infam decât naziştii. 
Cu  germanii  eram  în  r zboi,  dar  mili iile  erau  specia  de  ură ţ ă 
ambulant  cea mai oribil  pe care puteau s-o produc  fascismul şiă ă ă  
arivismul.

Membrii acestora violau, torturau, furau bunuri de la oamenii 
deporta i, profitau de pe urma puterii lor asuţ pra popula iei. Câteţ  
femei nu-şi desf cuser  picioarele, cu ochii închişi şi  maxilareleă ă  
încleştate, pentru promisiunea fictiv  c  nu le vor fi aresta i copiii?ă ă ţ  
Câ i  din b trâţ ă nii  care formau lungile cozi dintre fa a b c niilorţ ă ă  
goale nu-i pl teau ca s  fie l sa i în pace, şi câ i din cei care nu s-ă ă ă ţ ţ
au  putut  achita  nu  au  fost  trimişi  în  lag rele  de  conă centrare 
pentru ca aceste hiene s  poat  veni  în linişte s  le  golească ă ă ă 
locuin ele? F r  canaliile astea, naziştii n-ar fi putut deporta atâtaţ ă ă  
lume, nici  m car unul  din acei zece care nu aveau s  se maiă ă  
întoarc  niciodat .ă ă

Aveam dou zeci de ani, îmi era fric , îmi era foame, tot timpulă ă  
îmi era foame, iar tipii ştia îmbr ca i cu că ă ţ ăm şi negre luau masaă  
în restaurante care erau numai ale lor. Câ i n-am v zut dincolo deţ ă  
geamurile înghe ate, iarţ na,  cum îşi  lingeau degetele, îmbuiba iţ  
dup  o mas  la care numai dac  m  gândeam stomacul începeaă ă ă ă  
s -mi bolboroseasc ? Spaim  şi foame, iat  un cocteil îngroziă ă ă ă tor 
pentru stomac.

Dar ne vom r zbuna, pentru c  uite, numai pronună ă ând acestţ  
cuvânt simt c -mi bate din nou inima. Dar ce gând teribil, cel ală  
r zbun rii, n-ar fi trebuit s  spun asta; ac iunile noastre erau cuă ă ă ţ  
totul altceva decât r zbunare, erau o datorie de suflet, pentru a-iă  
salva pe cei care nu aveau s  cunoasc  aceast  soart , pentru aă ă ă ă  
duce r zboiul eliber rii. ă ă

Spaim  şi  foame, iat  un cocteil  exploziv pentru stoă ă mac! E 
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îngrozitor  zgomotul  f cut  de  oul  spart  de  o  tejă ghea7,  avea să 
spun  Prévert,  liber s  scrie despre aşa ceva;  eu,  prizonier ală ă  
vie ii, ştiam deja de atunci acest lucru.ţ

Anul trecut, de 14 august, întorcându-se de la Charles noaptea 
târziu şi nesocotind camuflajul împreun  cu câ iva prieteni, Borisă ţ  
se întâlnise nas în nas cu un grup de membri ai mili iilor.ţ

Boris, care se ocupase deja personal de mai mul i oaţ meni ai 
lor,  le  cunoştea  organigrama  mai  bine  ca  oricine.  Fusese 
suficient  lumina binevoitoare a unui felinar ca s  recunoasc  peă ă ă  
dat  fa a mârşav  a unuia numit Costes. De ce el? Pentru c  tipulă ţ ă ă  
nu  era  altul  decât  secretarul  general  al  grupului  de  „franc-
gardes”, o armat  de câini s lbatici şi sângeroşi.ă ă

În vreme ce aceştia înaintau spre partizani, arogan i de credeaiţ  
c  strada e numai a lor, Boris a scos pistolul. La fel au f cut şiă ă  
prietenii lui, iar Costes a c zut într-o baie de sânge, a lui, ca s  fiuă ă  
mai precis.

Dar în seara asta Boris urcase un nivel; urma s -l  ataă ce pe 
Mas, şeful mili iilor.ţ

Ac iunea  era  aproape  sinucigaş .  Mas  se  afla  la  el  acaţ ă s ,ă  
înso it  de multe dintre ordonan ele lui.  Boris  începuţ ţ se prin a-l 
elimina  pe  cerberul  care  p zea  uşa  intr rii  în  vil ,  pe  stradaă ă ă  
Pharaon. La primul etaj, altul primise o lovitur  fatal  cu patulă ă  
armei. F r  menajamente, Boris a intrat în sufragerie, cu arma înă ă  
mân ,  şi  a  început s  trag .  To i  au fost  secera i,  majoritateaă ă ă ţ ţ  
numai r ni i, dar Mas îşi primise glon ul meritat. C zuse încovoiată ţ ţ ă  
sub birou, cu capul între picioare, pozi ia lui l sa s  se în eleaţ ă ă ţ gă 
c  niciodat  de acum înainte şeful Mas nu va mai puă ă tea viola, 
ucide sau teroriza lumea.

Presa ne considera terorişti, cuvânt adus de germani şi  care 
desemna, pe afişe, lupt torii Rezisten ei care fuă ţ seser  împuşca i.ă ţ  
Dar  noi  nu-i  terorizam  decât  pe  ei,  pe  colabora ionişti  şi  peţ  
fasciştii  activi.  S  ne  întoarcem  îns  la  Boris;  dup  ac iune,ă ă ă ţ  

7 Aluzie la poezia lui Jacques Prévert, La grasse matinée, care începe 
cu urm toarele versuri: „Il est terrible / Le petit bruit de l’oeuf dur casséă  
sur un comptoir d’étain / Il est terrible ce bruit /Quand il remue dans la 
mémoire de l’homme qui a faim” (E îngrozitor / Zgomotul oului r scoptă  
spart de tejgheaua de zinc / E îngrozitor acest zgomot / Când bântuie 
amintirile unui om c ruia îi este foame) şi în care este preă zentat  cu ună  
realism frust, dar şi  cu în elegere uman , poţ ă vestea unui om al str ziiă  
înfometat,  care  ucide  pentru  a  lua  doi  franci,  cât  pentru a-şi  putea 
permite o cafea şi dou  feă lii de pâine cu unt. (N. t.)
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lucrurile  s-au complicat.  În  timp ce el  îşi  ducea la  bun sfârşit 
misiunea la etaj, cei doi colegi care îi asigurau retragerea la parter 
trebuiser  s -i  înfrunte  pe  membrii  mili iilor  veni i  ca  înt riri.ă ă ţ ţ ă  
Fumul tirului urca pe sc ri. Boris îşi reînc rcase pistolul şi ieşiă ă se pe 
palier. Din p cate, camarazii lui, prea pu ini, erau constrânşi s  seă ţ ă  
replieze. Boris se afla între dou  focuri. Asupra prietenilor lui şiă  
asupra lui.

Când încerca s  ias  din cl dire, un nou batalion al c m şiloră ă ă ă ă  
negre,  sosit  acum  de  la  etajele  superioare,  îi  z d rniciseă ă  
rezisten a.  Încercuit,  b tut,  Boris  c zuse.  Dup  ce  perforaseţ ă ă ă  
toracele şefului mili iilor şi r nise grav mul i membri, era clar cţ ă ţ ă 
aveau s -l m cel reasc . Ceilal i doi camarazi reuşiser  s  scape,ă ă ă ă ţ ă ă  
unul avea un glon  în şold, dar Boris nu se mai putea îngriji de el.ţ

Se mai încheia înc  una din tristele zile ale acelui auă gust 1943. 
Fusese  arestat  un  tovar ş  al  nostru,  student  în  anul  trei  laă  
medicin ,  care tot  timpul  copil riei  lui  visaă ă se s  salveze vie i;ă ţ  
acum era aruncat într-o temni  a înţă chisorii Saint-Michel. Şi nici 
unul  dintre  noi  nu  se  mai  îndoia  de  faptul  c  procurorulă  
Lespinasse, ca s  fie şi  mai bine v zut de guvern, pentru a-şiă ă  
impune şi mai mult autoritatea, va vrea s -l r zbune chiar el peă ă  
prietenul Mas, defunctul şef al mili iilor.ţ

13

Septembrie trecea repede, frunzele roşii ale castanilor anun auţ  
sosirea toamnei.  Eram epuiza i,  mai înfometa i  ca oricând,  darţ ţ  
ac iunile erau tot mai numeroase, iar Rezisten a se f cea din ce înţ ţ ă  
ce mai cunoscut . În timpul lunii distruă sesem un garaj german pe 
bulevardul Strasbourg, apoi atacasem cazarma Caffarelli ocupată 
de un regiment al Wermacht-ului; pu in dup  aceea, atacasem unţ ă  
tren militar care se deplasa pe calea ferat  ce lega Toulouse deă  
Carcassonne.  Norocul  inuse  cu  noi  atunci;  ne  pusesemţ  
explozibilul  sub  vagonul  care  transporta  un  tun,  dar  obuzele 
aşezate de-o parte şi de alta se al turaser  focuă ă lui nostru, astfel 
încât  tot  trenul  s rise în  aer.  La  jum taă ă tea lunii,  s rb torisemă ă  
b t lia de la Valmy pu in înaină ă ţ te, atacând fabrica de cartuşe astfel 
încât mult  vreme nu s-a mai produs nimic acolo; Émile se duseseă  
chiar la biblioteca municipal  ca s  caute şi alte date de b t lii peă ă ă ă  
care s  le s rb torim la fel.ă ă ă
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Dar în seara asta nu aveam nici o ac iune. Şi dac  ar fi trebuitţ ă  
s -l ucidem pe generalul Schmoutz în persoaă n , ne-am fi gândită  
de dou  ori  înainte; exista un motiv simplu, g inile pe care leă ă  
creştea  Charles  în  gr din  peă ă trecuser  probabil  o  s pt mână ă ă ă 
„espatant ”, cum spuă nea el: eram invita i la el la o omlet .ţ ă

Am  ajuns  cu  to ii  la  l sarea  întunericului  în  mica  garţ ă ă 
dezafectat  de la Loubers.ă

Masa era pus  şi toat  lumea se aşezase deja. Având în vedereă ă  
num rul invita ilor şi crezând c  ou le nu vor ajunge, Charles seă ţ ă ă  
gândise s-o fac  mai mare cu gr sime de gâsc . Avea întotdeaunaă ă ă  
un vas de lut prin atelier, uneori se servea de gr sime pentru aă  
ameliora  etanşeitatea  bombelor  sau  pentru  a  unge  arcurile 
revolverelor noastre.

Eram to i veseli, erau cu noi şi  fetele de la informa ii  şi  neţ ţ  
bucuram s  fim împreun .  Evident c  aceast  mas  nu era înă ă ă ă ă  
conformitate cu regulile cele mai elementare de securitate, dar 
Jan  ştia  c  aceste  rare  momente  ne  vină decau  foarte  bine  de 
izolarea care ne afecta pe to i. Dac  gloan ele germane sau aleţ ă ţ  
mili iilor nu ne atinseser  înc , singur tatea ne omora pu in câteţ ă ă ă ţ  
pu in. Nu împliţ nisem to i dou zeci de ani, cei mai vârstnici erauţ ă  
pu in mai mari, aşa c , deşi nu ne putea umple stomacul, preţ ă -
zen a prietenilor ne umplea cel pu in sufletul.ţ ţ

Având  în  vedere  privirile  afectuoase  pe  care  le  schimbau 
Damira şi Marc, era mai mult decât evident c  erau îndr gosti iă ă ţ  
unul de altul. Cât despre mine, n-o sl beam din ochi pe Sophie. Peă  
când Charles se întorcea din atelier cu un vas cu gr sime, Sophieă  
mi-a d ruit unul dină tre acele zâmbete al c ror secret numai ea îlă  
avea, unul dintre cele mai frumoase pe care le v zusem în via aă ţ  
mea. În euforia momentului, îmi promiteam s  g sesc curajul de aă ă  
o invita la plimbare, poate chiar s  lu m prânzul împreun  a douaă ă ă  
zi. În fond, de ce s  mai aşă tept? Şi în timp ce Charles b tea ou le,ă ă  
eu m  convină geam s -i  fac invita ia  chiar în  seara aceea.  Eraă ţ  
desigur necesar s  pândesc un moment propice, s  fiu discret,ă ă  
aşa încât Jan s  nu m  aud ; chiar dac , dup  ce fusese surprinsă ă ă ă ă  
la „Farfuria cu Legume” în compania lui Catherine, consemnele lui 
privind securitatea nu mai erau atât de stricte în brigad . Dacă ă 
Sophie nu era liber  mâine, nu era grav, îi  voi  propune s  neă ă  
întâlnim poimâine. M  hot râsem, voi trece la ac iune, dar chiară ă ţ  
atunci Jan a anun at c  Sophie va face parte din echipa care îlţ ă  
urmărea pe procurorul Lespinasse.

Curajoas  cum o ştiam, Sophie a fost imediat de acord. Jan aă  
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spus c  ea se va ocupa de intervalul dintre orele unsprezece şiă  
cincisprezece. Tâmpitul la de proă curor chiar c  m-a enervat laă  
culme!

Dar seara nu era compromis  de tot, mai r mânea omă ă leta, şi 
totuşi, ce frumoas  putea fi Sophie, cu zâmbetul ei caracteristic.ă  
Oricum,  Catherine şi  Marianne,  care  vegheau ca  nişte  m miciă  
asupra fetelor de la informa ii, nu ne-ar fi l sat niciodat  s  leţ ă ă ă  
invit m în oraş. Şi atunci, nu-mi mai r mânea decât s-o privesc înă ă  
t cere cum surâde?ă

Charles a golit vasul cu gr sime de gâsc  în tigaia înă ă cins , aă  
amestecat pu in şi a venit în mijlocul nostru ziţ când „Acuma, deber 
che copt”.

Incidentul a avut loc în timp ce noi to i încercam s  traducemţ ă  
ce spusese. De peste tot s-au auzit focuri de arm . Ne-am aruncată  
to i la p mânt. Jan, cu arma în mân , era furibund. Probabil cţ ă ă ă 
nem ii  ne  urm riser  şi  acum  atacau.  Doi  colegi  care  aveauţ ă ă  
pistoale  asupra  lor  au  g sit  curajul  s  se  strecoare  pân  laă ă ă  
ferestre. Am făcut la fel,  lucru necugetat, pentru c  nu aveamă  
arm , dar dac  unul din ei ar fi fost r nit aş fi luat pistolul şi aş fiă ă ă  
continuat  în  locul  lui.  Ni  se  p rea  destul  de  bizar,  gloană eleţ  
continuau s  şuiere în jurul nostru, pe podea s reau buc i  deă ă ăţ  
lemn, pere ii erau g uri i şi cu toate astea în fa a noastr  câmpulţ ă ţ ţ ă  
era pustiu. Şi apoi totul a încetat. Nici un zgomot, numai linişte. 
Ne uitam unii la al ii, to i foarte nedumeri i, apoi l-am v zut peţ ţ ţ ă  
Charles sculându-se primul, era roşu ca racul şi  se bâlbâia. Cu 
lacrimi în ochi repeta întruna „pardun, pardun”.

De fapt, nu era nici urm  de duşmani afar ; Charles uitase că ă ă 
pusese gloan e de 7,65 de milimetri în vasul cu gr sime… ca sţ ă ă 
nu se oxideze. Muni iilor le fusese cam cald în contact cu tigaia!ţ

Nimeni nu era r nit, poate numai amorul lui propriu, am adunată  
ce  mai  r m sese  din  omlet ,  am  pus  ce  era  bun  deoparte,ă ă ă  
verificând s  nu con in  nimic bizar, şi ne-am aşezat iar la masă ţ ă ă 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Ei, talentele de artificier ale lui Charles erau mai de încredere 
decât cele de buc tar, dar, la urma urmelor, în vremurile acelea,ă  
era mai bine aşa.

Mâine va începe luna octombrie şi r zboiul continua, la fel şiă  
r zboiul nostru.ă
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Nemernicii nu se las  prinşi uşor. De abia se terminase a douaă  
ac iune  de  filaj  dus  de  fete,  şi  Jan  i-a  încredin at  lui  Robertţ ă ţ  
misiunea elimin rii lui Lespinasse. Boris era întemniă at şi probabilţ  
urma s  fie judecat în curând, aşa c  nu mai era timp de pierdută ă  
dac  nu voiam s  i se întâmă ă ple ceva r u. În cazul în care reuşeamă  
s  transmitem clar acest mesaj magistra ilor, poate c  în elegeau,ă ţ ă ţ  
pân  la urm , c , prin condamnarea la moarte a unui partiă ă ă zan, îşi 
semnau propria sentin . De câteva luni, imeţă diat ce nem ii afişauţ  
un aviz de execu ie pe zidurile oraşului, executam şi noi pe unulţ  
de-al lor,  ofi eri  înţ totdeauna, şi  apoi împr ştiam manifeste prină  
care  explicam  popula iei  sensul  ac iunii  noastre.  De  câtevaţ ţ  
s pt mâni execu iile prin împuşcare erau mai pu in numeroase,ă ă ţ ţ  
iar solda ii lor nu mai aveau curajul s  se întoarc  singuri searaţ ă ă  
acas . Dup  cum vezi, nu renună ă am, iar Rezisten a f cea progreseţ ţ ă  
în fiecare zi.

Opera iunea trebuia s  aib  loc luni diminea a, ne dţ ă ă ţ ădusem 
întâlnire  la  locul  de  retragere,  adic  ultima  sta ie  a  liniei  deă ţ  
tramvai  12.  Când  Robert  a  sosit  acolo,  ne-am dat  seama  că 
lovitura nu avusese loc, intervenise ceva şi Jan era negru de furie.

În acea luni se relua activitatea judiciar , to i magisă ţ tra ii fiindţ  
prezen i la tribunal. Vestea mor ii procuroruţ ţ lui ar fi avut cu atât 
mai mult efect. Nu puteai ucide un om aşa, oricând, chiar dac  înă  
ceea ce-l priveşte pe Lespinasse orice zi ar fi fost bun . Robert aă  
aşteptat ca Jan s  se linişteasc , s  nu mai alerge aşa.ă ă ă

Jan nu era furios numai pentru c  ratasem reluarea activit iiă ăţ  
magistra ilor. Trecuser  mai mult de dou  luni  de când fuseseţ ă ă  
ghilotinat Marcel, Radio Londra anun aţ se de mai multe ori c  celă  
care  pusese  la  cale  condamnarea  lui  va  pl ti  pentru  odioasaă  
crim , prin urmare aveam s  fim considera i nişte incapabili! Dar,ă ă ţ  
în momentul când s  treac  la ac iune, Robert avusese o senza ieă ă ţ ţ  
ciudat , şi era prima dat  când i se întâmpla aşa ceva.ă ă

Hot rârea lui de a-l lichida pe procuror nu se schimă base, dar, 
nu ştiu cum, şi-a dat seama c  era imposibil s  ac ioneze atunci!ă ă ţ  
Şi-a dat cuvântul de onoare c  nu ştia nimic despre importan aă ţ  
datei pe care o alesese Jan; Robert nu renun ase niciodat ; cuţ ă  
sângele rece care îi era propriu, cred c  avusese motive serioaseă  
s  nu declană şeze opera iunea.ţ
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Ajunsese pe strada unde locuia Lespinasse pe la  ora nou .ă  
Dup  informa iile  culese  de  fetele  din  brigad ,  procurorul  îşiă ţ ă  
p r sea  locuin a  în  fiecare  zi  la  ora  zece  fix.  Marius,  careă ă ţ  
participase la prima opera iune, şi fuţ sese cât pe ce s -l omoare peă  
cel lalt Lespinasse, asiguă ra de data asta protec ia.ţ

Robert purta o manta mare, avea dou  grenade în buă zunarul 
din stânga, una ofensiv  şi una defensiv , iar în cel din dreapta,ă ă  
revolverul armat. Dar trecuse un sfert de or  peste ora zece şiă  
Lespinasse nu ap rea. Sunt lungi cele cincisprezece minute careă  
trec atunci când ai dou  grenaă de care, la fiecare pas f cut, seă  
lovesc între ele în buzunar.

Pe strad  apare un poli ist pe biciclet  şi încetineşte în dreptulă ţ ă  
lui. Probabil o coinciden , dar, cu Lespinasse care nu mai iese oţă  
dat  din cas , Robert are motive de îngrijorare.ă ă

Timpul se scurge încet, strada e liniştit ; chiar şi plimbându-teă  
încoace şi încolo, e greu s  nu dai de b nuit la un moment dat.ă ă

În susul str zii,  nici  cei doi  colegi nu pot trece neobă serva i,ţ  
probabil, cu cele trei biciclete preg tite pentru reă tragere.

La  col  apare  un  camion  plin  cu  solda i  nem i;  douţ ţ ţ ă 
„coinciden e” într-un timp atât de scurt, e prea de tot! Robert nuţ  
se simte în apele lui. Mai încolo, Marius îl întreab  cu un semn,ă  
Robert îi  r spunde tot prin semne c  pentru moment totul e înă ă  
regul , ac iunea continu . Sină ţ ă gura problem , procurorul care nuă  
mai  apare.  Camionul  cu  nem i  trece f r  s  se  opreasc ,  darţ ă ă ă ă  
merge atât de încet, încât de data asta Robert îşi pune din ce în 
ce mai multe întreb ri. Trotuarele sunt din nou pustii, în sfârşit seă  
deschide uşa casei, iese un b rbat care traverseaz  curtea. Înă ă  
buzunarul mantalei, mâna lui Robert strânge patul revolverului. 
Îns  nu poate vedea chipul celui care închide grilajul vilei. Acumă  
b rbatul înainteaz  spre maă ă şin ,  Robert are o teribil  îndoial .ă ă ă  
Dac  nu e el? Dac  e doar un doctor venit în consult la procurorulă ă  
c zut la pat din cauza unei gripe rebele? E greu s  te prezin iă ă ţ  
astfel: „Bun  ziua, oare sunte i dumneavoastr  cel asupra că ţ ă ăruia 
trebuie s -mi golesc revolverul?”ă

Robert îi iese în întâmpinare şi singurul lucru care-i trece prin 
minte este s -l întrebe cât e ceasul. Ar vrea ca acest om, careă  
desigur se ştie amenin at, s  dea un semn care s -i tr deze frica,ţ ă ă ă  
s -i tremure mâna, s  aib  broboaă ă ă ne de sudoare pe frunte.

Dar b rbatul ridic  mâneca hainei şi r spunde politiă ă ă cos „Zece 
şi jum tate”. Degetele lui Robert se descleşteaz  de pe revolver,ă ă  
incapabile s  trag . Lespinasse îl saă ă lut  şi se urc  în maşin .ă ă ă
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Jan nu mai spune nimic, nu mai e nimic de spus. Robert avea 
motive serioase şi nimeni nu poate s -i reproă şeze c  a renun at.ă ţ  
Numai c  nemernicii adev ra i nu se las  prinşi uşor. Când neă ă ţ ă  
desp r im, Jan şopteşte c  va trebui s  o lu m repede de la cap t.ă ţ ă ă ă ă

*

Am r ciunea nu l-a p r sit toat  s pt mâna. De altă ă ă ă ă ă ă fel, nu a 
vrut  s  vad  pe  nimeni,  s-a  izolat.  Duminic ,  Robert  şi-a  pusă ă ă  
ceasul deştept tor s  sune foarte devreă ă me. Aroma cafelei pe care 
o preg teşte gazda lui urc  pân  în camer . De obicei, mirosul deă ă ă ă  
pâine pr jit  i-ar gâdila sim urile, dar de lunea trecut  lui Robert îiă ă ţ ă  
e mereu grea . Se îmbrac  liniştit, îşi ia pistolul de sub salţă ă tea şi îl 
pune la  cureaua pantalonilor.  Trage pe  el  o  hain ,  îşi  pune oă  
p l rie şi iese din camer  f r  s  spun  niă ă ă ă ă ă ă m nui c  pleac . Nuă ă ă  
amintirea eşecului  îi  d  starea de grea  lui  Robert.  Când puiă ţă  
explozibil  la  locomotive, când deşurubezi  şinele ferate, distrugi 
piloni, dinamitezi macarale, când sabotezi materialul duşmanului, 
o faci cu inima deschis ; dar nim nui nu-i place s  omoare. Noiă ă ă  
visam la o lume în care oamenii s  fie liberi s  exisă ă te. Voiam să 
devenim medici, muncitori, meşteşugari, înv tori. Nu când ne-ăţă
au privat de aceste drepturi am recurs la arme, ci mai târziu, când 
ne-au deportat copiii, când ne-au împuşcat prietenii. Dar a ucide 
r mâne pentru to i o treab  murdar . i-am spus, nu ui i niciodată ţ ă ă Ţ ţ ă 
figura celui pe care o s -l împuşti şi,  chiar pentru un nemernică  
cum este Lespinasse, e greu s-o faci.

Catherine i-a confirmat c  în fiecare duminic  procuă ă rorul  se 
duce la biseric , la ora zece, aşa c  Robert se lupă ă t  cu dezgustulă  
care-l cuprinde şi se urc  pe biciclet . Şi apoi, Boris trebuie salvat.ă ă

Când Robert ajunge pe strad , e ora zece. Procurorul tocmai aă  
închis poarta de fier a gr dinii. Este cu so ia şi fiica lui, înaintează ţ ă 
pe trotuar. Robert ridic  tr gaciul pisă ă tolului şi se îndreapt  spreă  
procuror; familia ajunge în dreptul lui  şi  trece de el. Robert se 
întoarce,  scoate revolverul  şi  ocheşte.  Nu pe la  spate,  aşa  că 
strig  „Lespinasă se!” Surprinşi, to i se întorc, descoper  arma careţ ă  
inteşte,  dar  se  aud  deja  dou  focuri,  şi  procurorul  cade  înţ ă  

genunchi cu mâinile la burt . Cu ochii bulbuca i, Lespinasă ţ se se 
uit  fix la Robert, se ridic , se clatin , se sprijin  de un pom. Chiară ă ă ă  
c  nemernicii nu se las  prinşi uşor!ă ă

Robert se apropie, procurorul îl  implor , şopteşte: „Ai mil ”.ă ă  
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Dar Robert se gândeşte la trupul lui Marcel, în coşciugul lui, cu 
capul  între  mâini,  vede  chipurile  tuturor  prietenilor  ucişi.  În 
amintirea tuturor acestor puşti, nu i-a fost mil ; Robert îşi goleşteă  
revolverul. Cele dou  femei ip , un trec tor încearc  s  le vin  înă ţ ă ă ă ă ă  
ajutor, dar Robert îl amenin  cu arma şi b rbatul pleac  repede.ţă ă ă

Şi, în timp ce Robert pleac  pe biciclet , aude în spaă ă te strig teă  
de ajutor.

La prânz, e înapoi în camera lui. Vestea a f cut deja înă conjurul 
oraşului. Poli iştii  au împânzit cartierul, îi  pun întreb ri nevesteiţ ă  
procurorului, o întreab  dac  l-ar putea recunoaşte pe b rbatulă ă ă  
care a tras. Doamna Lespinasse d  din cap, spune c  poate da,ă ă  
dar c  nu ar vrea s -l mai vad , şi aşa a murit mult  lume până ă ă ă ă 
acum.

15

Émile reuşise s -şi  g seasc  o slujb  la c ile ferate. Fiecareă ă ă ă ă  
încercam s  ne g sim de luă ă cru. To i aveam nevoie de un salariu;ţ  
trebuia s  ne pl tim chiria, se ne hr nim cât de cât, iar Reă ă ă zisten aţ  
cu greu ne putea oferi un fel de sold  în fiecaă re lun . O slujb  maiă ă  
avea  şi  avantajul  c  masca  actiă vit ile  noastre  clandestine.ăţ  
Atr geai mai pu in aten ia poli iei  sau vecinilor atunci când, înă ţ ţ ţ  
fiecare  diminea ,  plecai  la  lucru.  Cei  care  şomau  nu  aveauţă  
altceva de făcut decât s  se dea drept studen i, dar puteau multă ţ  
mai uşor fi lua i în colimator. Evident c , dac  slujba g sit  puteaţ ă ă ă ă  
servi şi  cauzei,  era ideal.  Posturile pe care le  ocupau Émile şi 
Alonso la gara de triaj din Toulouse erau pre ioase pentru brigad .ţ ă  
Ei formaser  împreă un  cu al i muncitori de acolo o mic  echipă ţ ă ă 
specializat  în tot felul de sabotaje. Una dintre specialit ile loră ăţ  
era s  dezlipeasc , sub nasul solda ilor germani, etichetele de peă ă ţ  
vagoane  şi  s  lipeasc ,  imediat,  altele  în  loc.  Astfel  c ,  înă ă ă  
momentul form rii trenurilor, pieă sele atât de aşteptate la Calais 
de c tre nazişti o luau spre Bordeaux, transformatoarele de careă  
era  nevoie  la  Nantes  ajungeau  la  Metz,  motoarele  pentru 
Germania erau livrate la Lyon.

Germanii  acuzau  SNCF8 pentru  toate  aceste  încurcături, 
batjocorindu-i pe francezi pentru ineficacitate. Mul umit  lui Émile,ţ ă  
lui François şi câtorva muncitori de la c ile ferate, colegi cu ei,ă  

8 Sigl  pentru Société Nationale des Chemins de Fer  –  Soă cietatea 
Na ional  a C ilor Ferate din Fran a ţ ă ă ţ (N. t.).
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aprovizionarea  necesar  ocuă pantului  era  împr ştiat  în  toateă ă  
direc iile, numai acolo unde trebuia nu ajunge, şi  se pierdea înţ  
natur . Pân  ca m rfurile duşmanului s  poat  fi g site şi readuseă ă ă ă ă ă  
la destina ie trecea o lun , chiar dou , şi era şi acesta un punctţ ă ă  
câştigat de noi.

Adesea, noaptea, ne duceam şi noi la gar  s  d m o mân  deă ă ă ă  
ajutor; ne strecuram printre trenurile sta ionaţ te acolo. Eram aten iţ  
la fiecare zgomot din jur, profitând de scâr âitul unui macaz sauţ  
de trecerea unei locomotive de manevr  pentru a înainta c treă ă  
int  f r  s  fim prinşi de patrulele germane.ţ ă ă ă ă

Acum  o  s pt mân ,  ne  ascunsesem  sub  un  tren  şiă ă ă  
parcursesem pe sub osiile vagoanelor drumul care ne ducea spre 
unul deosebit şi foarte c utat:  ă Tankwagen, a se traduce „vagon-
cistern ”.  Deşi  era  foarte  greu  de  reă alizat  f r  s  fim v zu i,ă ă ă ă ţ  
manevra de sabotaj, o dat  înă cheiat  cu succes, avea s  treacă ă ă 
total neobservat .ă

În timp ce unul dintre noi st tea la pând , ceilal i se ridicau peă ă ţ  
cistern , deschideau capacul şi  turnau kiloă grame de nisip şi  de 
melas  în carburant. Câteva zile mai târziu, ajuns la destina ie,ă ţ  
pre iosul lichid modificat prin grija noastr  era pompat şi alimentaţ ă  
rezervoarele  bombardierelor  sau  ale  avioanelor  de  vân toareă  
germane. Aveam suficiente cunoştin e de mecanic  pentru a ştiţ ă  
c , imediat dup  decolare, pilotul aparatului nu mai avea decât oă ă  
alternativ : s  încerce s  în eleag  de ce motoaă ă ă ţ ă rele se opriseră 
brusc sau s  sar  imediat cu paraşuta înainte ca avionul lui să ă ă 
explodeze; în cel mai r u caz, avioanele r mâneau inutilizabile laă ă  
cap tul pistei, ceea ce nu era r u deloc.ă ă

Cu pu in nisip şi curaj, colegii mei reuşiser  s  pun  la punctţ ă ă ă  
un sistem de distrugere a avia iei duşmane de la distan , sistemţ ţă  
extrem de simplu, dar foarte eficient. Şi  când m  gândeam laă  
asta,  întorcându-m  diminea a  cu  ei,  îmi  ziceam c  astfel  îmiă ţ ă  
ofereau o mic  parte din cel de-al doilea vis al meu: s  intru înă ă  
Royal Air Force.

Ni se mai întâmpla şi s  ne strecur m de-a lungul şiă ă rurilor de 
vagoane  din  gara  Toulouse-Raynal  pentru  a  ridica  prelatele 
platformelor trenurilor şi a opera în func ie de ceea ce g seam.ţ ă  
Dac  erau  aripi  de  Messerschmitt,  fuzelaje  de  Junkers  sauă  
ampenaje de Stuka fabricate în uzinele Latécoère din zon , t iamă ă  
cablurile  comenzilor.  Când  era  vorba  de  motoare  de  avion, 
smulgeam cablurile electrice sau tuburile pentru benzin . Nu maiă  
ştiu num rul aparatelor pe care le-am intuit astfel la sol. În ce mă ţ ă 
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priveşte, de fiecare dat  când distrugeam astfel un avion duşman,ă  
era mai bine s-o fac împreun  cu vreun prieten, din cauza feluluiă  
meu distrat de a fi. Îndat  ce începeam s  g uresc cu poansonulă ă ă  
tabla unei aripi, îmi închipuiam pe loc c  sunt în carlinga Spitfire-ă
ului meu, inând manşa, cu vântul şuierând pe fuzelaj. Din fericiţ re 
pentru mine, mâinile binevoitoare ale lui  Émile sau Alonso mă 
b teau uşurel pe um r şi vedeam c  le pare r u c  trebuiau s  mă ă ă ă ă ă ă 
readuc  la realitate când îmi spuă neau: „Haide, Jeannot, e timpul 
s  ne întoarcem!”.ă

Petrecusem  primele  cincisprezece  zile  ale  lui  octombrie 
efectuând astfel de opera iuni. Dar noaptea asta, lovitura e multţ  
mai important  decât de obicei. Émile aflase c  mâiă ă ne urmau să 
plece în Germania dou sprezece locomotive.ă

Misiunea  era  de  anvergur  şi  echipa  era  format  din  şaseă ă  
persoane.  Rar  ac ionam  în  echipe  aşa  de  mari;  dac  eramţ ă  
aresta i, brigada şi-ar fi pierdut a treia parte din efective. Dar mizaţ  
justifica un asemenea risc. Când spun dou sprezece locomotiveă  
spun dou sprezece bombe. Dar acum nu era cazul s  ne ducemă ă  
to i  o dat  la Charţ ă les. De data asta el ne va aduce materialul 
acas .ă

La ivirea zorilor, prietenul nostru pusese pre ioasa înţ c rc tură ă ă 
într-un  c rucior  legat  de  biciclet ,  aşezase  deasupra  salateă ă  
proaspete culese din gr din , acoperind totul cu o prelat . Plecaseă ă ă  
din  mica  gar  de  la  Loubers,  pedalând  şi  cântând  pe  câmp.ă  
Bicicleta lui Charles, făcut  din piese recuperate de la bicicleteleă  
pe care le furam pentru noi, era unic  în felul ei. Avea un ghidonă  
de  aproape  un  metru,  o  şa  ridicat ,  un  cadru  pe  jum tateă ă  
albastru, pe jum tate portocaliu, pedale desperecheate şi  două ă 
sacoşe de pia  ag ate de-o parte şi de alta a roţă ăţ ii din spate; eraţ  
tare nostim , bicicleta lui Charles.ă

Şi Charles era nostim. Nu era deloc îngrijorat pe când înainta 
spre oraş, de obicei poli iştii nu prea îi d deau aten ie, convinşi cţ ă ţ ă 
e  un  cerşetor.  Deranja,  desigur,  popula ia  citadin ,  dar  nuţ ă  
reprezenta o primejdie. E adev rat c , având în vedere aspectulă ă  
lui ciudat, poli iei puţ in îi p sa de el, nu îns  şi ast zi, din p cate.ţ ă ă ă ă

Charles  trece  prin  pia a  Capitole,  tr gând  înc rc tuţ ă ă ă ra  lui 
deosebit ;  e  oprit  pe  neaşteptate  de  doi  jandarmi,  pentru  ună  
control de rutin . Charles arat  cartea de idenă ă titate pe care e scris 
c  s-a n scut la Lens. Ca şi cum briă ă gadierul n-ar fi ştiut s  citească ă 
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ce era scris acolo negru pe alb, iat  c -l întreab  pe Charles undeă ă ă  
s-a n scut.ă

Charles, care nu are spirit de contradic ie, r spunde pe dat :ţ ă ă
— Lun !ţ
— Lun ? întreab  nedumerit brigadierul.ţ ă
— Lun ! insist  Charles, împreunându-şi bra ele pe piept.ţ ă ţ
— Spune i c  v-a i n scut la Lun  şi eu, aici pe acte, v d c  laţ ă ţ ă ţ ă ă  

Lens v-a adus mama pe lume, aşa c  ori m  min i i, ori e un actă ă ţ ţ  
de identitate fals.

— Ma no,  se aventureaz  Charles cu accentul  lui.  Lun ,  estă ţ  
ezacto che dice io! Lun  în Pas-de-Calais!ţ

Poli istul se uit  la el şi se întreab  dac  nu cumva tiţ ă ă ă pul sta îşiă  
râde de el.

— Poate ave i şi preten ia c  sunte i francez? i-o înţ ţ ă ţ toarce.
— Si,  esta sa! Afirm  Charles… (a se traduce prin „Da, aşaă  

este!”)
De data asta poli istul îşi zice c  tipul chiar îşi bate joc de el.ţ ă
— Unde locui i? întreab  autoritar.ţ ă
Charles, care ştie lec ia pe de rost, r spunde imediat: „Brist!”ţ ă
— La Brist? Şi Brist sta unde se afl ? Habar n-am de nici ună ă  

Brist, zice poli istul întorcându-se c tre colegul lui.ţ ă
— Brist, Finistire! r spunde Charles, chiar pu in iriă ţ tat.
— Cred c  vrea s  spun  Brest, în Finistère, şefu’, ină ă ă tervine 

colegul, impasibil.
Iar Charles, încântat, d  din cap în semn c  da. Brigaă ă dierul, 

vexat, îl m soar  de sus pân  jos. Trebuie spus c  între bicicletaă ă ă ă  
lui multicolor , tunica de cerşetor, şi salaă tele din c ru , Charles nuă ţ  
are deloc aerul unui pescar din Brest. Jandarmul, care e excedat, îi 
ordon  atunci s  vin  la sec ie pentru o verificare mai am nun it .ă ă ă ţ ă ţ ă

De data asta, Charles e acela care se uit  fix la el. Şi probabilă  
c  lec iile de vocabular de la micu a Camille au fost foarte utile,ă ţ ţ  
pentru c  prietenul Charles se apleac  la urechea poli istului şi-iă ă ţ  
şopteşte:

— În  c ru ul  sta  transport  bombe;  dac  m  duci  laă ţ ă ă ă  
comisariatul t u, o s  fiu împuşcat. Iar mâine, o s  fii tu împuşcată ă ă  
pentru c  prietenii mei din Rezisten  vor afla c  tu m-ai arestat.ă ţă ă

Aşadar, când se str duia, Charles vorbea foarte bine!ă
Poli istul avea mâna pe arma de serviciu. A ezitat, pe urmţ ă 

mâna a l sat patul revolverului; a avut un schimb scurt de priviriă  
cu colegul şi i-a spus lui Charles:

— Hai, car -te, valea de-aici, m i pescarule din Brest ce eşti!ă ă
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La prânz primeam cele dou sprezece bombe, iar Charles neă  
povestea aventura lui şi ce e mai r u e c  toaă ă t  t r şenia asta îlă ă ă  
f cea s  râd .ă ă ă

Jan, în schimb, nu a g sit nimic nostim în întâmplaă re. L-a certat 
pe  Charles,  i-a  spus  c  a  riscat  prea mult,  dar  Charles  râdeaă  
întruna şi i-a r spuns c  în curând dou sprezece locomotive nuă ă ă  
vor mai putea duce prizonieri în lag re. Ne-a urat noroc desear  şiă ă  
s-a urcat pe biciclet . Uneori, noaptea, înainte s  adorm, mi seă ă  
întâmpl  s -l aud cum pedaleaz  spre gara de la Loubers, coă ă ă co atţ  
pe bicicleta lui multicolor , cu hohotele lui de râs la fel de pline deă  
culoare.

*

E ora zece, e noapte neagr  acum, putem trece la acă iune.ţ  
Émile  d  semnalul  şi  escalad m  zidul  care  m rgiă ă ă neşte  calea 
ferat .  Trebuie  s  fim aten i,  fiecare are  câte  dou  bombe înă ă ţ ă  
traist .  E  frig,  umed,  ne  înghea  pân  şi  oasele.  François  eă ţă ă  
primul, apoi Alonso, Émile, fratele meu Claude, Jacques şi cu mine, 
form m o coloan  care se strecoar  de-a lungul unui tren. Parc  eă ă ă ă  
toat  brigada.ă

În fa , vedem un soldat de paz  care ne blocheaz  înaintarea.ţă ă ă  
Suntem presa i de timp, trebuie s  înaint m pân  la locomotiveleţ ă ă ă  
parcate  mai  departe.  Dup -amiaz  am  repetat  misiunea.ă ă  
Mul umit  lui Émile, ştim c  sunt aliniate toate pe liniile de triaj.ţ ă ă  
Fiecare  avem de  rezolvat  câte  dou  locomotive.  Mai  întâi  neă  
urc m pe motor,  o  lu m pe pasarela care merge pe o latur ,ă ă ă  
urc m  o  sc riă ă  şi  ne  ridic m  deasupra  cazanului.  Aprindemţă ă  
igara, apoi fitilul, şi l s m încet bomba s  coboare în cazan cuţ ă ă ă  

ajutorul unui fir gros de sârm  care o ine într-un cârlig. Ag mă ţ ăţă  
cârligul pe marginea cazanului. Apoi coborâm, trecem calea ferată 
şi o lu m de la cap t cu locomotiva urm toare. Imediat ce am pusă ă ă  
cele dou  bombe, fugim c tre un zid jos care se afl  la o sut  deă ă ă ă  
metri în fa , de fapt fugim pur şi simplu înainte de declanşareaţă  
exploziei,  în m sura posibilului,  trebuie s  ne sincroniz m înă ă ă tre 
noi, aşa încât s  nu se întâmple ca unul înc  s  mai aib  de lucruă ă ă ă  
cu fitilul când locomotivele altora vor s ri în aer. E mai bine s  fiiă ă  
cât po i de departe de cele treiţ zeci de tone de metal când le vor 
zbura m runtaiele în toate p r ile.ă ă ţ

Alonso se uit  la Émile, trebuie s  sc p m de tipul sta care neă ă ă ă ă  
st  în cale. Émile îşi scoate pistolul. Soldaă tul duce igara la buze.ţ  
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Aprinde un chibrit şi îi vedem fa a. În ciuda uniformei impecabile,ţ  
duşmanul pare mai degrab  un puştan deghizat în soldat decât ună  
nazist feroce.

Émile pune la loc arma şi ne face semn c  ne vom mul umi s -lă ţ ă  
pocnim. Ne bucur m cu to ii de decizia lui, eu un pic mai pu in caă ţ ţ  
ceilal i, pentru c  va trebui s  m  ocup de asta. E îngrozitor sţ ă ă ă ă 
dobori pe cineva, îngrozitor s  îi  dai în cap cu teama c -l  po iă ă ţ  
omorî.

Soldatul leşinat e dus într-un vagon, iar Alonso închide uşa cât 
poate  de  încet.  Ne  continu m drumul.  Am ajuns.  Émile  ridică ă 
bra ul pentru a da semnalul, fiecare îşi  ine respira ia, gata deţ ţ ţ  
ac iune. Ridic capul şi m  uit la cer zicându-mi c  e mai elegant sţ ă ă ă 
te  ba i  în  aer  liber  decât  s  te  târ şti  pe pietre  şi  buc i  deţ ă ă ăţ  
c rbune, dar atenă ia îmi este atras  de un detaliu. Mi se pare cţ ă ă 
v d, nuă mai dac  miopia nu mi s-a agravat brutal, c  pe coşuriă ă le 
tuturor locomotivelor iese fum. Or, fum pe coşul unei locomotive 
înseamn  neap rat c  are cazanul aprins. Mul umit  experien eiă ă ă ţ ă ţ  
câştigate în  sufrageria  lui  Charles  cu ocazia unei  omleta-party 
(cum ar zice englezii de la Royal Air Force la popota ofi erilor), ştiuţ  
acum c  tot ce con ine praf de puşc  este extrem de sensibil înă ţ ă  
apropierea unei surse de c ldur . Exceptând ideea unui miă ă racol 
sau a  unei  particularit i  a  bombelor  noastre care s  ias  dinăţ ă ă  
câmpul meu de cunoştin e dobândite pân  la bacalaureat, Charlesţ ă  
s-ar fi gândit ca şi mine c  „nos habemos una seriosa problema”.ă

Deoarece fiecare lucru are ra iunea lui de a fi, aşa cum repetaţ  
profesorul meu de matematic  din liceu, am în eă ţ les c  lucr toriiă ă  
din  gar ,  pe  care  uitasem s -i  prevenim de  ac iunea noastr ,ă ă ţ ă  
l saser  maşinile  înc lzite,  alimentându-le  cu  destul  c rbune,ă ă ă ă  
pentru a men ine un nivel constant al aburilor şi a asigura astfelţ  
punctualitatea matinal  a convoaielor lor.ă

F r  a vrea totuşi s  tai elanul patriotic al prietenilor mei chiară ă ă  
cu pu in timp înainte de a trece la ac iune, mi se pare util s -iţ ţ ă  
informez pe Émile şi Alonso despre ceea ce am observat. O fac 
desigur în şoapt , pentru a nu atraă ge aten ia celorlal i  paznici,ţ ţ  
pentru c  nu mi-a pl cut deă ă loc adineauri c  a trebuit s  dau într-ă ă
un soldat. Şoapte sau nu, Alonso e uimit şi se uit  ca şi mine laă  
coşurile fumegânde. Şi, la fel ca mine, analizeaz  dilema cu careă  
suntem confrunta i. Planul prevede s  strecur m exploţ ă ă zibilul încet 
pe coş şi s -l l s m în suspensie în cazanele locomotivelor; dar,ă ă ă  
dac  aceste  cazane  sunt  fierbin i,  e  greu,  chiar  imposibil,  să ţ ă 
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calculezi dup  cât timp, la temperatura respectiv , vor explodaă ă  
bombele; fitilurile lor au devenit, prin urmare, un accesoriu relativ 
inutil.

Dup  o  consultare  general ,  a  reieşit  c  Émile  nu  avea  oă ă ă  
carier  în domeniu suficient de solid  pentru a ne peră ă mite estim riă  
mai precise, dar nimeni nu poate realmente s -i reproşeze ceva.ă

Alonso e de p rere c  bombele ne vor exploda în fa  pe laă ă ţă  
jum tatea cazanului.  Émile, mai încrez tor, crede c ,  deoareceă ă ă  
dinamita se afl  în cilindri de font , conduc ia ar trebui s  durezeă ă ţ ă  
pu in mai mult.  La întrebarea lui  Alonso „Da,  dar cât?”,  Émileţ  
r spunde c  habar nu are. Fratele meu trage concluzia c , dacă ă ă ă 
tot suntem acolo, hai s  încerc m lovitura!ă ă

Am  spus,  nu  vom  renun a.  Mâine  diminea ,  locomoţ ţă tivele 
fumegânde  sau  nu,  nu  vor  putea  fi  utilizate.  Cu  majoritate 
absolut ,  f r  ab ineri de la vot, se ia hot râă ă ă ţ ă rea s  continu mă ă  
orice ar fi. Émile ridic  iar bra ul penă ţ tru a da semnalul de pornire, 
dar eu iar îndr znesc s  pun o întrebare, pe care de fapt şi-o puneă ă  
toat  lumea.ă

— Mai aprindem totuşi fitilul?
Agasat, Émile spune c  da.ă
Apoi totul se petrece foarte repede. Fiecare fuge acum spre 

obiectivul lui. Ne c r m cu to ii pe prima noastr  locomotiv ,ăţă ă ţ ă ă  
unii rugându-se s  fie bine, al ii, mai pu in credincioşi, sperând că ţ ţ ă 
nu se va întâmpla nimic r u. Fiă tilul sfârâie, am patru minute, f ră ă 
a mai socoti  parametrii  calorici despre care am vorbit pe larg, 
pentru a pune prima mea bomb , pentru a fugi  la  locomotivaă  
urm toaă re şi a repeta ac iunea, pentru ca apoi s  ajung la zidulţ ă  
salvator. Bomba se clatin  la cap tul sârmei de fier şi  coă ă boară 
c tre obiectiv. Îmi dau seama cât de important e felul cum o ag iă ăţ  
cu cârligul; e bine s  evi i orice contact cu jarul din vatr .ă ţ ă

Dac  nu m  înşal  memoria, în ciuda senza iei de frig şi deă ă ă ţ  
cald  care  îmi  d  frisoane,  trecuser  trei  minute  bune  întreă ă  
momentul în care Charles pusese gr simea de gâsă c  în tigaie şiă  
cel în care a trebuit s  ne arunc m la p mânt. Aşa c , dac  şansaă ă ă ă ă  
îmi  surâde, poate c  nu-mi  voi  sfârşi  zilele sfârtecat deasupraă  
cazanului unei locomotive, sau, în orice caz, nu înainte de a fi pus 
cea de-a doua bomb .ă

De altfel, fug deja printre şine şi m  urc pe al doilea obiectiv.ă  
La câ iva metri, Alonso îmi face semn c  totul decurge bine. Mţ ă ă 
simt liniştit s  v d c  şi el e cam în aceă ă ă laşi ritm cu mine. Ştiu 
persoane care stau deoparte când aprind chibritul la aragaz de 
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team  ca flac ra s  nu-i ard ; tare-aş vrea s  le v d cum ar l saă ă ă ă ă ă ă  
s  alunece o bomă b  de trei kilograme în cazanul fierbinte al uneiă  
locomotive. De fapt, singurul lucru care m-ar linişti ar fi s  v d că ă ă 
fratele meu şi-a terminat treaba şi se pune la ad post.ă

Alonso a r mas în urm , coborând s-a dezechilibrat şi şi-a prinsă ă  
piciorul între şin  şi  roata locomotivei. Trei dintre noi îl  tragemă  
cum putem şi parc  aud pendula mor ii şi tic-tac-ul ei la ureche.ă ţ

Piciorul lui Alonso e ca vai de el, dar l-am scos, fugim cu to iiţ  
spre salvare, suflul primei explozii care are loc cu mare zgomot 
ajutându-ne pu in, pentru c  ne proiecţ ă teaz  pe to i c tre zid.ă ţ ă

Fratele meu vine s  m  ajute s  m  ridic şi, v zându-i mutri aă ă ă ă ă ţ  
palid ,  chiar  dac  sunt  pu in  ame it,  respir  iar şi  şi  mergemă ă ţ ţ ă  
împreun  spre biciclete.ă

— Ai v zut c  am reuşit? spune el aproape râzând.ă ă
— Hei, acum î i d  mâna s  râzi?!ţ ă ă
— În seri ca astea, da! r spunde el şi pedaleaz  mai departe.ă ă
În dep rtare, exploziile pornesc una dup  alta, e ca o ploaie deă ă  

fier care cade din cer. Sim im pân  aici c lduţ ă ă ra. Pe biciclete, în 
noapte, punem totuşi un picior jos şi ne întoarcem s  ne uit m.ă ă

Are dreptate fratele meu când zâmbeşte. Nu e noaptea de 14 
Iulie,  nici  cea de Sfântul  Ion.  Suntem în ziua de 10 octombrie 
1943, dar mâine, germanilor le vor lipsi dou sprezece locomotive,ă  
e deci cel mai frumos foc de artificii la care putem asista.

16

Se f cuse ziu , trebuia s  m  întâlnesc cu fratele meu şi eramă ă ă ă  
în  întârziere.  Ieri  seara,  la  desp r ire,  dup  explozia  de  laă ţ ă  
locomotive, ne promiseser m c  vom ieşi împreun  la o cafea.ă ă ă  
Ocaziile de a ne vedea erau din ce în ce mai rare, începea s  neă  
fie dor unul de altul. M-am îmbr cat în grab  şi am fugit spre loculă ă  
de întâlnire, o cafenea situat  la câ iva paşi de pia a Esquirol.ă ţ ţ

— Spune i-mi, mai exact, ce fel de studii urma i? ţ ţ
Vocea propriet resei mele a r sunat pe culoar tocmai când să ă ă 

ies. Dup  intona ie, mi-am dat seama c  întreă ţ ă barea nu era pusă 
dintr-un interes subit al doamnei Dublanc pentru parcursul meu 
universitar. M-am întors, ca s-o v d din fa , şi m-am str duit să ţă ă ă 
fiu cât mai conving tor posibil. Dac  propriet reasa avea dubii înă ă ă  
ceea ce  priveşte  identitatea mea,  trebuia s  m  mut  cât  maiă ă  
repede, chiar s  plec imediat din oraş.ă
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— De ce îmi pune i aceast  întrebare, doamn  Dublanc?ţ ă ă
— Pentru c , dac  a i  fi  la Facultatea de medicin  sau, maiă ă ţ ă  

bine,  la  cea  veterinar ,  ar  fi  foarte  bine  pentru  mine.  Mi  s-aă  
îmboln vit pisica, nu se mai scoal  din culcuş.ă ă

— Ce p cat, doamn  Dublanc, tare aş fi vrut s  v  pot ajuta, înă ă ă ă  
fine, s-o ajut pe pisica dumneavoastr , dar stuă diez contabilitatea.

Credeam  c  am  sc pat,  dar  doamna  Dublanc  a  ad uă ă ă gat 
imediat c , într-adev r, era p cat; mi se p rea c , spuă ă ă ă ă nând asta, 
se gândea la ceva, şi comportamentul ei m  îngrijora.ă

— Aş putea s  v  ajut în alt fel, doamn  Dublanc?ă ă ă
— V-ar sup ra s  veni i totuşi s  v  uita i un pic la dragul meuă ă ţ ă ă ţ  

Gribouille?
Doamna Dublanc m  ia imediat de bra  şi m  duce la ea; ca şiă ţ ă  

cum ar fi vrut s  m  linişteasc , îmi şopteşte la ureche c  maiă ă ă ă  
bine am vorbi  în untru;  zidurile  casei  ei  nu sunt  prea groase.ă  
Numai c  aşa face orice altceva deă cât s  m  linişteasc .ă ă ă

Locuin a doamnei Dublanc seam n  cu camera mea, cu mobilţ ă ă ă 
şi  o  sal  de baie în  plus,  ceea ce,  pân  la  urm ,  aduce mariă ă ă  
diferen e. Pe fotoliu doarme un motan mare, gri, care nu pare sţ ă 
arate  mult  mai  r u  decât  mine,  dar  m  ab in  de  la  oriceă ă ţ  
comentariu.

— Uite ce e, b iete, spune ea închizând uşa. Pu in îmi pasă ţ ă 
dac  înve i  contabilitate sau algebr ;  am mai  avut  eu pe  aiciă ţ ă  
destui studen i ca dumneata şi mul i au disţ ţ p rut şi nici n-au maiă  
venit s -şi ia lucrurile. Pe dumneaă ta te plac mult, dar nu vreau să 
am necazuri cu poli ia, iar de Mili ie nici s  nu aud.ţ ţ ă

Mi se f cuse stomacul ghem, aveam impresia c  cineă ă va juca 
mikado în untrul meu.ă

— De ce spune i asta, doamn  Dublanc? am rostit eu încurcat.ţ ă
— Pentru c , dac  nu cumva eşti  un chiulangiu înr it, nu teă ă ă  

prea v d c  dai în brânci cu studiatul. Şi apoi, fraă ă tele dumitale mai 
mic, care vine din când în când pe aici cu al i prieteni de-ai voştriţ  
—  au to i  mutre  de  terorişti.  Aşa  c - i  spun,  nu vreau s  amţ ă ţ ă  
nepl ceri.ă

Nu mai puteam de curiozitatea de a afla ce defini ie  ar daţ  
doamna Dublanc terorismului. Pruden a îmi spuţ nea s  tac, eraă  
evident c  în privin a mea avea mai mult decât simple b nuieli; şiă ţ ă  
totuşi, n-am putut s  m  ab in.ă ă ţ

— Eu cred c  adev ra ii terorişti sunt naziştii şi tipii din Mili ie.ă ă ţ ţ  
Pentru  c  noi,  doamn  Dublanc,  prietenii  mei  şi  cu  mine  nuă ă  
suntem  decât  nişte  studen i  care  viseaz  la  o  lume  care  sţ ă ă 
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tr iasc  în pace.ă ă
— Dar şi eu vreau pace, şi mai întâi în casa mea! Aşa c , dacă ă 

vrei, te rog s  nu mai vorbeşti aşa sub acoperiă şul meu. Mie nu mi-
au f cut nimic tipii ia din mili ii. Şi, când m  întâlnesc cu ei peă ă ţ ă  
strad , sunt îngrijit îmbră ăca i, foarte politicoşi şi civiliza i; ceea ceţ ţ  
nu se întâmpl  cu toate persoanele din oraş, nici pe departe, dacă ă 
în eţ legi  ce vreau s  spun.  Nu vreau s  am complica ii  aici,  aiă ă ţ  
în eles?ţ

— Da, doamn  Dublanc, am r spuns consternat.ă ă
— Şi nu m  face nici s  spun ce n-am zis. Sunt de acord c , înă ă ă  

vremurile astea, studii cum faci dumneata şi prietenii necesit  oă  
anumit  încredere în viitor, ba chiar mult curaj; dar aş prefera să ă 
v  face i studiile în afara ziă ţ durilor casei mele… eşti atent la ce 
spun?

— Vre i s  plec, doamn  Dublanc?ţ ă ă
— Atât timp cât pl teşti chiria, n-am nici un motiv s  te alung,ă ă  

dar te rog nu- i mai aduce prietenii s  face i îmţ ă ţ preun  teme aici.ă  
F  în aşa fel încât s  ai mutra unui tip f r  probleme. Va fi maiă ă ă ă  
bine şi pentru mine, şi pentru dumneata. Gata, atât am avut de 
spus!

Doamna Dublanc mi-a f cut cu ochiul şi m-a şi inviă tat s  iesă  
afar  din garsoniera ei. Am salutat-o şi am pleă cat repede, aproape 
fugind, s  m  întâlnesc cu fratele meu care, probabil, mârâia deja,ă ă  
convins c  l-am l sat ină ă ten ionat s  aştepte.ţ ă

L-am g sit la o mas , lâng  geam, bând cafea împreă ă ă un  cuă  
Sophie. Nu era chiar cafea, dar în fa a lui era cu adev rat Sophie.ţ ă  
Nu au v zut c  am roşit apropiindu-m , în fine, nu cred, dar mi s-aă ă ă  
p rut c  n-ar fi r u s  spun c  a trebuit s  fug din cauz  c -miă ă ă ă ă ă ă ă  
d deam seama de întârziere. Fratelui  meu p rea s  nu-i  peseă ă ă  
deloc de toate astea. Sophie s-a ridicat ca s  ne lase singuri, dară  
Claude a invitat-o s  r mân  împreun  cu noi. Ini iatiă ă ă ă ţ va asta nu 
f cea decât s  compromit  întâlnirea noastr ,  dar  m rturisescă ă ă ă ă  
sincer c  nu eram deloc sup rat pe el.ă ă

Sophie era fericit  c  poate împ rt şi cu noi bucuria acestoră ă ă ă  
momente. Via a ei de agent de leg tur  nu era foarte uşoar . Caţ ă ă ă  
şi  mine,  se  d dea  drept  student  în  fa a  propriet resei  ei.ă ă ţ ă  
Diminea a devreme pleca din camera pe care o ocupa într-o casţ ă 
din zona Côte Pavée şi nu se întorcea decât seara târziu, evitând 
s  fie v zut . Când nu era în urm rire, când nu transporta arme,ă ă ă ă  
b tea stră ăzile  pân  se l sa seara pentru a  se putea în sfârşită ă  
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întoarce acas . Iarna era şi mai greu. Singurele momente de liă -
nişte  veneau când  îşi  acorda  o  pauz  la  tejgheaua  unui  bar,ă  
pentru a se înc lzi. Dar niciodat  nu putea r mâne prea mult timpă ă ă  
acolo f r  a se pune în primejdie: o tână ă ăr , frumoas  şi singur ,ă ă ă  
atr gea uşor aten ia.ă ţ

Miercurea,  îşi  oferea  un  loc  la  cinema,  iar  duminica  ne 
povestea filmul. În fine, primele treizeci de minute, pentru c  celă  
mai adesea adormea înainte de pauz , din cauza c ldurii pl cute.ă ă ă

Nu p rea s  existe vreo limit  în curajul Sophiei; era frumoas ,ă ă ă ă  
avea un zâmbet care te cucerea, f cea fa  oriă ţă c ror împrejur ri.ă ă  
Dac ,  având  toate  astea  în  vedere,  nu  mi  se  acord  nişteă ă  
circumstan e  atenuante  pentru  c  roţ ă şeam  în  prezen a  ei,ţ  
înseamn  c  lumea e chiar neă ă dreapt .ă

— Mi s-a întâmplat ceva de necrezut s pt mâna treă ă cut , spuneă  
ea, trecându-şi mâna prin p rul des.ă

Inutil s  mai spun c  nici fratele meu şi nici eu nu voă ă iam s-o 
întrerupem.

— Ce-ave i b ie i? Sunte i mu i?ţ ă ţ ţ ţ
— Nu, nu, hai, spune-ne, r spunde fratele meu cu un zâmbetă  

n tâng.ă
Perplex ,  Sophie se uit  când la  unul  când la  altul,  şi  apoiă ă  

continu  povestea.ă
— M  duceam la Carmaux cu trei mitraliere pe care le aşteptaă  

Émile. Charles le ascunsese într-o valiz , desă tul de grea. Iau trenul 
din gara Toulouse; deschid uşa compartimentului unde aveam loc 
şi  dau  peste  opt  jandarmi!  Plec  imediat  în  vârful  picioarelor, 
rugându-m  în gând s  nu le fi atras aten ia, dar unul se ridică ă ţ ă 
repede şi-mi spune c  se mai înghesuie ei ca s -mi fac  loc. Ală ă ă tul 
se ofer  chiar s  m  ajute cu geamantanul. Voi ce-a i fi f cut înă ă ă ţ ă  
locul meu?

— P i, eu m-aş fi rugat s  m  împuşte pe loc! r spună ă ă ă de fratele 
meu.

Şi adaug :ă
— Ce s  mai aştep i? Când ai dat-o-n bar , s-a dus naibii totul,ă ţ ă  

nu?
— Ei bine, dac  tot e s  se duc  naibii, cum zici tu, eu am l sată ă ă ă  

lucrurile  s  se  întâmple.  Mi-au  luat  valiza  şi  au  pus-o  subă  
banchet , la picioarele mele. Trenul a plecat şi am p l vr git până ă ă ă ă 
am ajuns la Carmaux. Şi sta i, înc  n-am terminat!ţ ă

Cred  c ,  dac  în  momentul  acela  Sophie  mi-ar  fi  spus:ă ă  
„Jeannot, o s  te s rut doar dac  î i schimbi culoarea asta oribil  aă ă ă ţ ă  
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p rului”, nu numai c  m-aş fi bucurat, dar în clipa urm toare m-aşă ă ă  
fi şi vopsit. Dar nici n-a fost vorba de aşa ceva, eu tot roşcat sunt, 
iar Sophie îşi continu  poă vestea.

— Ajunge trenul în gar  la Carmaux şi trosc, un conă trol! Îi v dă  
pe fereastr  pe nem i cum deschid toate baă ţ gajele pe peron; de 
data asta îmi spun c  s-a zis cu mine!ă

— Dar eşti aici, cu noi! îndr zneşte Claude, sorbind restul deă  
cafea de pe fundul ceştii lui.

— Jandarmii nu mai pot de râs când v d ce mutr  fac, m  bată ă ă  
pe um r şi-mi zic s  merg cu ei pân  ieşim din gar .  Şi,  spreă ă ă ă  
uimirea mea, brigadierul lor adaug  c  preă ă fer  ca o fat  ca mineă ă  
s  fie cea care profit  de şunca şi de carna ii pe care i-am îndesată ă ţ  
în geamantan, şi nu nişte solda i din Wehrmacht. Nu-i aşa c  eţ ă  
grozav? trase Sophie concluzia izbucnind în râs.

Nou  ne d  fiori pe spate povestea ei, dar ea e veseă ă l , aşa că ă 
suntem şi noi ferici i, ferici i pur şi simplu c  suntem acolo, cu ea.ţ ţ ă  
Ca şi cum, la urma urmelor, totul nu ar fi decât o joac  de copii,ă  
un joc în care Sophie ar fi putut fi împuşcat  de zece ori… de-ă
adev ratelea.ă

Sophie a împlinit anul sta şaptesprezece ani. La înă ceput, tat lă  
ei,  miner la  Carmaux, nu prea era de acord ca ea s  intre înă  
brigad . Când Jan a chemat-o la noi, taă t l  ei  chiar a venit s -lă ă  
certe. Dar tat l Sophiei a luptat în Rezisten  înc  de la început,ă ţă ă  
deci îi era greu s  g seasă ă c  un argument valabil ca s -i interzică ă ă 
fiicei lui s  fac  ceea ce a f cut şi el. Cearta lui cu Jan a fost maiă ă ă  
mult de form .ă

— Şi de-abia acum vine partea mai hazoas , continu  Sophie,ă ă  
şi mai amuzat .ă

Claude şi cu mine ascult m sfârşitul poveştii, pu in mai linişti i.ă ţ ţ
— La gar , Émile m  aşteapt  la cap tul peronului, m  vedeă ă ă ă ă  

venind cu opt jandarmi în jurul meu, unul din ei are valiza mea cu 
mitraliere. Dac  a i fi v zut cum se uita Émile!ă ţ ă

— Şi cum a reac ionat? întreab  Claude.ţ ă
— I-am f cut semne, l-am strigat „dragule” de depară te şi pur şi 

simplu m-am aruncat la gâtul lui, ca nu cumva s  plece. Jandarmiiă  
i-au dat bagajul şi au plecat urându-ne o zi bun . Cred c  Émileă ă  
mai tremur  şi acum.ă

— Poate c  n-o s  mai m nânc nici eu cuşer dac  şună ă ă ă ca î iţ  
poate aduce chiar atâta noroc, mârâie fratele meu.

— Erau mitraliere, prostule,  i-o  întoarce Sophie,  şi  apoi  s-a-
ntâmplat doar ca jandarmii ia s  fie de treab  şi bine dispuşi,ă ă ă  
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asta-i tot.
Claude nu se gândea la norocul pe care-l avusese Sophie cu 

jandarmii, ci la norocul lui Émile…
Prietena  noastr  s-a  uitat  la  ceas,  s-a  ridicat  dintr-o  dată ă 

spunând „Trebuie s  plec”, ne-a pupat pe amândoi şi a plecat. Amă  
r mas cu fratele meu,  f r  s  mai  vorbim, înc  o  or .  Ne-amă ă ă ă ă ă  
desp r it dup -amiaza, şi  fiecare din noi ştiam la ce se gândeaă ţ ă  
cel lalt.ă

I-am propus s  ne amân m întâlnirea doar între noi doi pentruă ă  
a doua zi seara, ca s  putem sta pu in de voră ţ b .ă

— Mâine sear ? Nu pot, a spus Claude.ă
Nu l-am întrebat nimic, dar din t cerea lui ştiam c  pleca într-oă ă  

misiune,  iar  el,  uitându-se la  mutra mea,  îşi  d dea seama că ă 
începuse s  m  road  îngrijorarea imeă ă ă diat dup  ce rostise ultimulă  
cuvânt.

— O s  trec eu pe la tine dup  aceea, a ad ugat. Dar nu maiă ă ă  
devreme de ora opt.

Era un gest foarte generos din partea lui, pentru c , dup  ce-şiă ă  
termina misiunea, mai trebuia s  pedaleze destul pân  la mine.ă ă  
Dar Claude ştia c , dac  nu face asta, nu reuşeam s  dorm toată ă ă ă 
noaptea.

— Atunci, pe mâine, fr ioare.ăţ
— Pe mâine.

*

Înc  m  mai îngrijora conversa ia cu doamna Duă ă ţ blanc. Dac  îiă  
spuneam lui Jan, m-ar fi obligat s  plec din oraş. Nici vorb  s  mă ă ă ă 
îndep rtez de fratele meu… sau de Sophie. Pe de alt  parte, dacă ă ă 
nu  spuneam nimănui  şi  eram prins,  aş  fi  f cut  o  greşeal  deă ă  
neiertat. Mi-am luat bicicleta şi am pornit-o c tre mica gar  de laă ă  
Loubers. De la Charles întotdeauna puteai primi un sfat bun.

M-a primit cu obişnuita lui bun  dispozi ie şi m-a ruă ţ gat s -i dauă  
o mân  de ajutor în gr din . Petrecusem câă ă ă teva luni muncind în 
gr dina de zarzavaturi de la Coă nac pân  s  intru în Rezisten  şiă ă ţă  
m  pricepeam la s pat şi plivit. Lui Charles îi pl cea cum lucrez.ă ă ă  
Am început imediat s  discut m. I-am relatat tot ce-mi spuseseă ă  
doamna Dublanc, iar Charles m-a liniştit imediat.

P rerea lui era c , dac  propriet reasa mea nu voia s  aibă ă ă ă ă ă 
probleme,  nu  se  va  duce  s  m  denun e,  de  fric  s  nu  fieă ă ţ ă ă  
deranjat  în vreun fel; şi  apoi fraza ei despre meă ritul pe care-l 
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recunoştea „studen ilor” l sa s  se în eleaţ ă ă ţ g  c  nu era chiar aşaă ă  
de rea. Charles a ad ugat chiar c  nu trebuia s -i judec chiar aşaă ă ă  
sever pe to i. Mul i nu fac nimic pur şi simplu pentru c  le e fric ,ţ ţ ă ă  
asta nu înseamn  c  sunt turn tori.  Aşa era doamna Dublanc.ă ă ă  
Ocupa ia nu i-a schimbat într-atât via a încât s-o fac  s  accepţ ţ ă ă te 
riscul de-a o pierde, asta-i tot.

E nevoie de o adev rat  revela ie ca s - i dai seama c  eşti înă ă ţ ă ţ ă  
via , mi-a explicat el smulgând o ridiche.ţă

Charles are dreptate, majoritatea oamenilor se mul umesc cu oţ  
slujb , cu un acoperiş deasupra capului, cu câteva ore de odihnă ă 
duminica şi se consider  ferici i aşa, nu pentru c  sunt în via !ă ţ ă ţă  
Dac  vecinii lor sufer , atât timp cât suferin a nu ajunge la ei,ă ă ţ  
prefer  s  nu vad  nimic, s  se prefac : nici nu ştiu c  exist  şiă ă ă ă ă ă ă  
lucruri rele. Asta nu înseamn  întotdeauna c  sunt laşi.  Pentruă ă  
mul i dintre ei e nevoie de mult curaj chiar şi pentru a tr i.ţ ă

— Nu  mai  veni  cu  prieteni  acas  câteva  zile.  Nu  po i  ştiă ţ  
niciodat , a ad ugat Charles.ă ă

Am continuat s  s p m în linişte. El se ocupa de riă ă ă dichi, eu de 
salat .ă

— Nu numai propriet reasa ta î i  face probleme, nu-i aşa? aă ţ  
întrebat Charles dându-mi o s p lig  pentru pliă ă ă vit.

Nu am r spuns imediat, aşa c  a continuat.ă ă
— Odat , a venit aici o femeie. Robert m  rugase s-o primesc.ă ă  

Era cu zece ani mai mare ca mine, era bolnav  şi  venea s -şiă ă  
trag  sufletul. Am spus c  nu sunt medic, dar am acceptat. Sus nuă ă  
e decât o camer , şi ce s  fac? Am dormit în acelaşi pat; ea pe-oă ă  
parte, eu pe alta, cu perna la mijloc. A petrecut dou  s pt mâniă ă ă  
acas , eram tot timpul veseli, ne povesteam o gr mad  de lucruriă ă ă  
şi m  obişnuisem cu ea. Într-o zi, pentru c  se vindecase, a trebuită ă  
s  plece.  N-am  pus  întreb ri,  dar  am  fost  nevoit  s  mă ă ă ă 
reobişnuiesc  s  tr iesc  în  linişte.  Noaptea,  când bă ă ătea  vântul, 
ascultam  amândoi.  Acum,  singur,  parc  nu  mai  are  aceeaşiă  
rezonan .ţă

— N-ai mai v zut-o de atunci?ă
— A b tut la uşa mea dou  s pt mâni mai târziu şi mi-a spusă ă ă ă  

c  vrea s  r mân  cu mine.ă ă ă ă
— Şi?
— I-am spus c  era mai bine pentru amândoi s  se înă ă toarc  laă  

so ul ei.ţ
— De ce-mi povesteşti toate astea, Charles?
— De care fat  din brigad  te-ai îndr gostit? ă ă ă
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Nu i-am r spuns.ă
— Jeannot, ştiu cât de greu ne este s  fim singuri, dar e tributulă  

pe care trebuie s -l pl teşti când eşti în clană ă destinitate.
Şi cum t ceam în continuare, Charles s-a oprit din s pat.ă ă
Am plecat spre cas , Charles mi-a oferit un m nunchi de ridichiă ă  

drept mul umire c -l ajutasem.ţ ă
— Ştii,  Jeannot,  prietena  asta,  despre  care  tocmai  i-amţ  

povestit, mi-a dat o şans  grozav : m-a l sat s-o iubesc. Numaiă ă ă  
pentru câteva zile, dar, având în vedere fizicul meu, a fost cel mai 
frumos cadou. Acum, îmi e de ajuns s  m  gândesc la ea şi amă ă  
parte de pu in  fericire. Ar trebui s  te întorci, se face noapte.ţ ă ă

Şi Charles m-a înso it pân  în prag.ţ ă
Urcându-m  pe biciclet , m-am întors şi l-am întrebat dac  i seă ă ă  

pare c  am vreo şans  cu Sophie, în cazul în care aş revedea-oă ă  
într-o zi, dup  r zboi, când nu vom mai fi în clandestinitate.ă ă

Se vedea c  lui Charles îi pare r u, am v zut c  ezit  şi mi-aă ă ă ă ă  
r spuns cu un zâmbet trist:ă

— Dac  Sophie  şi  Robert  nu  mai  sunt  împreun  când  seă ă  
termin  r zboiul,  cine  ştie?  Drum  bun,  b trâne,  ai  griă ă ă j  cuă  
patrulele de la ieşirea din sat.

*

Seara,  la  culcare,  m  gândeam  la  discu ia  cu  Charles.ă ţ  
Acceptam ce-mi spusese. Sophie ar fi fost o prieten  foră midabil  şiă  
era mai bine aşa. Şi, oricum, nu mi-aş fi vopsit p rul.ă

*

Ne  hot râsem  s  continu m  ac iunea  lui  Boris  împoă ă ă ţ triva 
mili iilor. De acum înainte aceşti câini ai str zilor cu hainele lorţ ă  
negre, care ne spionau ca s  ne aresteze mai uşor, care torturauă  
şi  vindeau  mizeria  uman  celui  care  oferea  mai  mult,  vor  fiă  
nimici i  f r  mil .  În  seara  asta  urma s  ne  ducem în  stradaţ ă ă ă ă  
Alexandre s  punem exploziv în bârlogul lor.ă

Pân  la declanşarea ac iunii, Claude, culcat pe pat, cu mâinileă ţ  
sub  cap,  priveşte  tavanul  camerei  lui  gândindu-se  la  ce  ne 
aşteapt .ă

— În seara asta n-o s  m  mai întorc, zice el.ă ă
A intrat şi  Jacques. Se aşaz  lâng  el, dar Claude nu spuneă ă  

nimic; cu degetul, Jacques m soar  fitilul care ină ă tr  în bomb  —ă ă  
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numai cincisprezece milimetri — iar fratele meu murmur :ă
— Şi ce dac , tot m  duc.ă ă
Atunci  Jacques  surâde  trist,  n-a  ordonat  nimic,  Claude  a 

propus.
— Eşti sigur? întreab  Jacques.ă
Claude nu e niciodat  sigur de nimic, dar înc  aude întrebareaă ă  

tat lui meu la cafeneaua de la col ul str zii Saint-Paul… De ce i-ă ţ ă
am povestit toate astea? Şi spune „Da”.

— În seara asta n-o s  m  mai întorc, murmur  frateă ă ă le meu 
mai mic care a împlinit abia şaptesprezece ani.

Cincisprezece milimetri de fitil e pu in; un minut şi jum tate deţ ă  
via  de când va auzi cum sfârâie; nou zeci de secunde ca sţă ă ă 
fug .ă

— În seara asta n-o s  m  mai întorc, tot repet  el, dar niciă ă ă  
membrii mili iilor nu se vor mai întoarce la ei acas  în seara asta.ţ ă  
Şi  atunci,  o  groaz  de  oameni  pe  care  nu-i  cunoaştem vor  fiă  
câştigat câteva luni de via , câteva luni de speran e, pân  vorţă ţ ă  
veni al i câini s  repopuleze vizuiţ ă nile urii.

Un minut şi jum tate pentru noi şi câteva luni pentru ei, meritaă  
efortul, nu?

Boris începuse r zboiul împotriva mili iilor chiar în ziua cândă ţ  
fusese  condamnat  la  moarte  Marc  Langer.  Aşa  c  merita  s-oă  
facem fie  şi  numai  pentru  el,  care  putrezea  într-o  celul  dină  
închisoarea  Saint-Michel.  Tot  ca  s -l  sală v m  l-am  ucis  şi  peă  
procurorul Lespinasse. Tactica noastr  d duse roade: la procesulă ă  
lui Boris judec torii se reă cuzaser  unul dup  altul, iar avoca iloră ă ţ  
din oficiu le fusese atât de fric , încât se mul umiser  s -i deaă ţ ă ă  
dou zeci de ani de închisoare. În seara asta, Claude se gândeşteă  
la Boris, ca şi la Ernest. El îi va da curaj. Ernest avea şaisprezece 
ani când a murit, î i  dai seama? Se spune c , atunci când l-auţ ă  
arestat mili iile, a f cut pipi pe el, în mijţ ă locul str zii; nemernicii i-ă
au spus s -şi desfac  şli ul, pân  îi trece frica, acolo, în fa a lor, caă ă ţ ă ţ  
s -l umileasc ; de fapt, pân  s  ac ioneze grenada pe care o aveaă ă ă ă ţ  
în pantalon şi s -i duc  în infern cu el pe tic loşii ştia. Şi Clauă ă ă ă de 
revede ochii gri ai unui b iat mort în mijlocul str zii; ai unui b iată ă ă  
care nu avea decât şaisprezece ani.

Suntem pe 5 noiembrie, a trecut aproape o lun  de când l-amă  
ucis pe Lespinasse. „N-o s  m  mai întorc, spune fratele meu maiă ă  
mic, dar nu-i nimic, vor tr i al ii în locul meu.”ă ţ

A venit noaptea şi,  o dat  cu ea, ploaia! „Gata!”,  murmură ă 
Jacques, iar Claude, îşi înal  capul şi-şi desface bra ele. Num rţă ţ ă ă 
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minutele, fr ioare, ine minte fiecare clip  şi las  curajul s  punăţ ţ ă ă ă ă 
st pânire pe tine; las  for a asta s - i umple stomacul atât de golă ă ţ ă ţ  
de  orice.  N-o  s  ui i  niciodat  privirea mamei,  când venea cuă ţ ă  
blânde e s - i ureze noapte bun , acum câteva luni. Ce lung a fostţ ă ţ ă  
timpul de atunci; şi, chiar dac  nu te mai întorci în seara asta, totă  
î i mai r mâne pu in de tr it. Umple- i pieptul de parfumul ploii, fţ ă ţ ă ţ ă 
gesturile de atâtea ori repetate. Aş vrea s  fiu al turi de tine, dară ă  
eu sunt altundeva, tu eşti aici, Jacques e cu tine.

Claude strânge pachetul sub bra , câteva buc i de teţ ăţ meritate, 
din care ies fitilurile. Încearc  s  uite sudoarea rece de pe piele,ă ă  
ca  şi  ploaia  m runt  din  noapte.  Nu  e  singur  —  chiar  dacă ă ă 
altundeva, eu sunt aici.

În  pia a  Saint-Paul,  simte  cum  îi  bate  inima  în  tâmple  şiţ  
încearc  s -i potriveasc  ritmul cu cel al paşilor care îl duc spreă ă ă  
curaj. Îşi continu  drumul. Dac  are noroc, în curând va fugi peă ă  
strada Créneaux. Dar acum nu trebuie s  se gândeasc  la drumulă ă  
de retragere…, m car s  aib  noroc.ă ă ă

Fratele  meu  e  pe  strada  Alexandre,  curajul  îi  d  înă tâlnire. 
Paznicul  cl dirii  îşi  zice  c ,  având în  vedere  c  tu  şi  Jacquesă ă ă  
înainta i atât de hot râ i, sunte i din haita lui. Poarta se închide înţ ă ţ ţ  
urma voastr . Aprinzi chibriă tul, m ciulia lui sfârâie incandescent şiă  
auzi i tic-tac-ul mor ii care d  târcoale. În fundul cur ii e o bicicletţ ţ ă ţ ă 
sprijinit  de zid, lâng  o fereastr ; o biciclet  cu un coş unde va fiă ă ă ă  
pus  prima bomb  fabricat  de Charles. O uş . Înaintezi pe culoar,ă ă ă ă  
tic-tac-ul continu , oare câte secunde au mai r mas? Câte doi paşiă ă  
pentru  fiecare  din  ele,  treizeci  de  paşi  cu  totul,  nu  calcula, 
fr ioare, mergi înainăţ te, salvarea e în spatele t u, dar tu trebuieă  
s  mergi tot înainte.ă

Pe culoar sunt doi membri ai mili iilor care vorbesc f r  s -iţ ă ă ă  
dea aten ie. Claude intr  în sal , pune pachetul lâng  un calorifer,ţ ă ă ă  
se face c  se scotoceşte prin buzunaă re, ca şi cum ar fi uitat ceva. 
D  din umeri, oare cum poaă te fi atât de distrat, un tip se d  la oă  
parte din uş  şi se sprijin  de perete ca s -l lase s  ias .ă ă ă ă ă

Tic-tac, trebuie s  aib  un pas regulat, s  nu lase s  se vadă ă ă ă ă 
sudoarea ascuns  sub haine.  Tic-tac,  iat -l  în  curte,  Jacques îiă ă  
arat  bicicleta şi Claude vede fitilul incandesă cent cum dispare sub 
hârtia de ziar. Tic-tac, oare cât timp mai are? Jacques i-a ghicit 
întrebarea şi mişc  buzele abia perceptibil „treizeci de secunde,ă  
poate mai pu in?”. Tic-tac, paznicii îi las  s  treac , li s-a spus sţ ă ă ă ă 
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fie aten i la cei care intr , nu şi la cei care ies.ţ ă

Uite strada, Claude e scuturat de un tremur când sudoarea se 
amestec  în frig. Înc  nu-i vine s  zâmbeasc  de curajul lui, caă ă ă ă  
atunci, noaptea, lâng  locomotive. Dac  a calculat bine, trebuie să ă ă 
treac  de  intenden a  poli iei  şi  apoi  explozia  va  str pungeă ţ ţ ă  
noaptea. Atunci o s  se fac  lumin  ca ziua pentru aceşti copii aiă ă ă  
r zboiului şi-l vor putea vedea.ă

„Acum!” spune Jacques strângându-l de bra . Iar strânsoareaţ  
lui  Jacques e ca a unei menghine când are loc prima explozie. 
Suflul arz tor al bombelor jupuieşte zidurile caselor, geamurile seă  
sparg, o femeie url  de friă c , poli iştii fluier , poate tot de fric ,ă ţ ă ă  
fugind  în  toate  direc iile.  La  intersec ie,  Jacques  şi  Claude  seţ ţ  
despart; cu capul în gulerul hainei lui, fratele meu redevine omul 
care se întoarce de la uzin , unul printre miile care soă sesc acum 
acas , de la lucru.ă

Jacques e deja departe, pe bulevardul Carnot, silueta lui s-a 
pierdut  în  invizibil,  şi  Claude,  f r  s -şi  dea seaă ă ă ma de ce,  şi-l 
închipuie mort, începe din nou s -i fie friă c . Se gândeşte la ziuaă  
când unul din ei va spune „în seara aceea, aveam un prieten” şi e 
sup rat pe el c  îşi înă ă chipuie c  el va fi supravie uitorul.ă ţ

Hai, vino la mine, la doamna Dublanc, fr ioare! Jacques va fiăţ  
mâine la cap tul liniei 12 a tramvaiului şi, când o s -l vezi, o s  fiiă ă ă  
în sfârşit liniştit. Noaptea asta, ghemuit în aşternut, cu capul sub 
pern , vei primi caă dou de la amintirile tale parfumul mamei, o 
frântur  de  copil rie  pe  care  ea  înc  o  p streaz  în  adânculă ă ă ă ă  
sufletului t u. Dormi, fr ioare, Jacques s-a întors la serviciu. Şiă ăţ  
nici tu, nici eu nu ştim c  într-o sear  de august, în 1944, îl vomă ă  
vedea, într-un tren care ne va deporta spre Germania, cu spatele 
str puns de gloan e.ă ţ

*

Îmi invitasem propriet reasa la oper , nu ca s -i mulă ă ă umescţ  
pentru relativa bun voin , nici m car ca s  am un alibi, ci pentruă ţă ă ă  
c , spunea Charles, era mai bine s  nu se întâlneasc  cu frateleă ă ă  
meu când acesta avea s  vin  la mine la întoarcerea din misiune.ă ă  
Numai Dumnezeu ştie cum putea s  arate Claude.ă

Cortina tocmai se ridica, iar eu, în întuneric, aşezat la balconul 
marelui teatru, m  gândeam mereu la el. Asă cunsesem cheia sub 
preşul  de  la  intrare,  ştia  unde  s-o  găseasc .  Eram,  totuşi,ă  
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fr mântat de îngrijorare, nu puteam urm ri nimic din spectacol,ă ă  
m  sim eam ciudat de bine pur şi  simplu pentru c  m  aflamă ţ ă ă  
undeva. Nu prea înseamn  nimic, dar când eşti un fugar, te sim iă ţ  
vindecat dac  te afli la ad post. Faptul de a şti c  vreme de două ă ă ă 
ore nu trebuia s  m  ascund, nici s  fug m  cufunda într-o stareă ă ă ă  
de beatitudine uimitoare. Evident, presim eam c , imediat dupţ ă ă 
pauz ,  teama întoarcerii  va pune st pânire pe acest spa iu deă ă ţ  
libertate  care-mi  era  oferit;  nu  trecuse  decât  o  or  de  cândă  
începuse spectacolul şi era suficient un moment de linişte pentru 
a m  readuce la realitate, la singur tatea mea în mijlocul acesteiă ă  
s li purtat  în lumea minunat  de pe scen . Ce nu puteam s -miă ă ă ă ă  
închipui  este  c  apari ia  brusc  a  câtorva  jandarmi  nem i  şiă ţ ă ţ  
membri ai mili iilor avea s-o fac  dintr-o dat  pe propriet reasaţ ă ă ă  
mea s  treac  de partea Rezisten ei.  Uşile se deschiseser  cuă ă ţ ă  
zgomot şi vocile sparte ale Feldgendarm întrerupseser  opera. Iară  
opera  era  pentru  doamna  Dublanc  ceva  sfânt.  Trei  ani  de 
nenorociri, de priv ri de libertate, de asasinate, toat  cruzimea şiă ă  
violen a Ocupa iei  naziste nu reuşiser  s  provoace indigţ ţ ă ă narea 
propriet resei mele. Dar s  întrerup  primul act al operei ă ă ă Pelléas 
et Mélisande, asta era prea de tot! Aşa c  doamna Dublanc mi-aă  
şoptit „Ce s lbatici!”ă

Gândindu-m  iar la conversa ia din ajun cu Charles, am în elesă ţ ţ  
în seara aceea c  momentul în care o persoaă n  devine conştientă ă 
de faptul c  este în via  va r mâă ţă ă ne întotdeauna pentru mine un 
mister.

De la balcon priveam buldogii cum evacueaz  sala cu o grabă ă 
pe care numai violen a lor  o  dep şea.  Chiar aveau aerul  unorţ ă  
buldogi aceşti solda i r cnind, cu plţ ă ăcu a care le atârna de un lanţ ţ 
gros  de  gât.  Iar  membrii  mili iilor,  îmbr ca i  în  negru,  care  îiţ ă ţ  
înso eau  sem nau cu  nişte  câini  ca  vai  de  ei,  cei  pe  care  îiţ ă  
întâlneşti pe str zile oraşelor p r site, cu saliv  pe bot, cu privireaă ă ă ă  
pieziş  şi gata s  sar  s  muşte, mai mult din ur  decât de foame.ă ă ă ă ă  
Deşi  Debussy  era  înjosit,  dac  aceşti  câini  negri  erau  fuă rioşi, 
înseamn  c  opera iunea lui Claude reuşise.ă ă ţ

— Hai  s  plec m,  spusese  doamna  Dublanc  înf şuraă ă ă t  înă  
mantoul ei roşu aprins care îi servea drept demnitate.

Mai trebuia, ca s  m  pot ridica, s -mi  liniştesc inima careă ă ă  
b tea ca o tob  în piept, atât de tare încât nu-mi puă ă team controla 
picioarele. Şi dac -l prinseser  pe Claude? Dac  era închis undevaă ă ă  
într-o pivni  umed  cu tor ioţă ă ţ narii în fa ?ţă

— Nu plec m? mi-a  spus  iar  doamna Dublanc,  doar  n-o  să ă 
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aştept m s  vin  animalele astea s  ne dea afar .ă ă ă ă ă
— Deci gata, în sfârşit? am spus eu cu un zâmbet în col ulţ  

buzei.
— Gata,  ce?  m-a  întrebat  propriet reasa,  mai  furioaă s  caă  

niciodat .ă
— O s  începe i şi dumneavoastr  nişte „studii”? i-am r spuns,ă ţ ă ă  

reuşind în fine s  m  scol.ă ă

17

În fa a magazinului alimentar e o coad  lung , sub ire. Fiecareţ ă ă ţ  
aşteapt ,  cu  tichetele de ra ionalizare în  buzunar,  mov pentruă ţ  
margarina, roşii  pentru zah r,  maro pentru carne — dar de laă  
începutul anului nici n-a mai fost carne în galantare, abia dac  seă  
mai g seşte o dat  pe s pt mân  — verzi pentru ceai sau cafea,ă ă ă ă ă  
iar cafeaua a fost de mult înlocuit  cu cicoare sau orz pr jit. Treiă ă  
ore de aşteptare pân  s  ajungi în fa a tejghelei, ca s  ob ii fix câtă ă ţ ă ţ  
î i  ajunge s  nu mori, dar oaţ ă menii nu mai socotesc timpul care 
trece, se uit  la poară ta din fa a b c niei. O obişnuit  a cozii nuţ ă ă ă  
este  acolo.  „O  femeie  atât  de  bun ”,  spun  unii,  „O  femeieă  
curajoas ”, se plâng al ii. În diminea a aceea palid , în fa a caseiă ţ ţ ă ţ  
unde locuieşte familia Lormond au oprit dou  maşini negre.ă

— L-au luat pe so ul  ei  adineauri,  eram de fa ,  şopţ ţă teşte o 
gospodin .ă

— O in  pe doamna Lormond acolo,  sus.  Vor  s-o  prinţ d  peă  
feti ,  nu era  în  cas  când au venit  ei,  precizeaz  port reasaţă ă ă ă  
imobilului, care se afl  şi ea la coad .ă ă

Feti a despre care vorbesc se numeşte Gisèle. Gisèle nu esteţ  
prenumele  ei  adev rat,  aşa  cum  nici  numele  lor  de  familieă  
adev rat nu este Lormond. Aici, în cartier ştie toat  lumea c  suntă ă ă  
evrei, dar singurul lucru important e s  n-o afle poli ia şi Gestapo-ă ţ
ul. Dar au reuşit s  afle.ă

— E îngrozitor ce le fac evreilor, spune o doamn  plângând.ă
— Doamna Lormond era  atât  de  dr gu ,  r spunde o  alta,ă ţă ă  

întinzându-i batista.
Sus, la etaj, sunt doar doi membri ai mili iilor, tot atâ ia sunt şiţ ţ  

cei din Gestapo care îi înso esc. Cu totul, paţ tru b rba i cu c m şiă ţ ă ă  
negre, uniforme, revolvere şi mai mult  putere decât ceilal i patruă ţ  
sute,  nemişca i,  din  coaţ da  înşirat  la  b c nie.  Dar  lumea  eă ă ă  
terorizat , de abia înă dr zneşte câte unul s  vorbeasc , aşa c  aă ă ă ă  
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trece la fapte…
Pe feti  a salvat-o doamna Pilguez, locatara de la etaţă jul cinci. 

Era la fereastr  când a v zut maşinile venind. A fugit la familiaă ă  
Lormond ca s -i  previn  c  vin  s -i  aresteze,  mama Gisèlei  aă ă ă ă  
implorat-o  s  ia  copila,  s-o  asă cund .  Nu  are  decât  zece  ani!ă  
Doamna Pilguez a fost imediat de acord. Gisèle nici m car n-a maiă  
avut timp s -şi  îmbr işeze mama, nici tat l, de altfel. Doamnaă ăţ ă  
Pilguez a luat-o repede de mân  şi a dus-o la ea.ă

— Am v zut mul i evrei plecând, nici unul nu s-a înă ţ tors până 
acum! zice un domn în vârst  şi coada înaină teaz  pu in.ă ţ

— Crede i c  azi vor fi sardine? întreab  o femeie.ţ ă ă
— Nu  ştiu  ce  s  zic;  luni  mai  erau  câteva  cutii,  r să ă punde 

b trânul domn.ă
— Tot  n-au  g sit-o  pe  fat ,  ce  bine!  ofteaz  o  doamn  înă ă ă ă  

spatele lor.
— Da,  aşa  ar  fi  mai  bine,  r spunde  cu  demnitate  bă ătrânul 

domn.
— Se pare c -i trimite în lag re şi  mul i sunt ucişi acoă ă ţ lo; un 

coleg polonez i-a spus asta so ului meu la uzin .ţ ă
— Nu ştiu nimic, dar a i  face bine s  nu mai vorbi i  despreţ ă ţ  

lucrurile astea, şi so ul dumneavoastr  la fel.ţ ă
— O s  ne lipseasc  domnul Lormond, suspin  iar  doamna.ă ă ă  

Dac  auzeai o vorb  bun , de la el venea întotă ă ă deauna.
La primele ore ale dimine ii, cu un fular roşu la gât, venea laţ  

coad  la b c nie. El  îi  liniştea toat  diminea a cât aşteptau laă ă ă ă ţ  
coad , în frig. Nu oferea altceva decât c lă ă dura sufletului, dar în 
iarna aceea era lucrul de care duceau cel mai mult lips . Şi uite,ă  
se  sfârşise,  nu-l  vor  mai  auzi  niciodat  pe  domnul  Lormond.ă  
Cuvintele lui cu umor, care aduceau întotdeauna râsul, uşurarea, 
frazele  lui  nostime  sau  înduioş toare,  care  luau  în  derâdereă  
umilin a  provocat  de  ra ionalizare,  au  plecat  într-o  maşin  aţ ă ţ ă  
Gestapo-ului acum dou  ore.ă

Mul imea  tace,  de-abia  dac  pluteşte  în  aer  un  murţ ă mur. 
Cortegiul  tocmai  iese  din  cl dire.  Doamna  Loră mond,  cu  p rulă  
despletit, e înconjurat  de membrii miă li iilor. Merge cu fruntea sus,ţ  
nu-i e team . I-au luat soă ul, cineva i-a luat fiica, dar nu-i vor luaţ  
nici demnitatea de mam , nici demnitatea de femeie. Toat  lumeaă ă  
se uit  la ea, şi atunci zâmbeşte; oamenii de la coad  n-au nici oă ă  
vin , dar sta e felul ei de a le spune la revedere.ă ă

Oamenii mili iilor o împing c tre maşin . Deodat , în spateleţ ă ă ă  
ei, ghiceşte prezen a copilului ei. Mica Gisèle este sus, lipit  deţ ă  
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fereastra de la etajul cinci; doamna Lormond simte, ştie. Ar vrea 
s  se întoarc  pentru a-i oferi feti ei un ultim zâmbet, un gest careă ă ţ  
s -i  arate  cât  de  mult  o  iubeşte;  o  privire,  de  o  frac iune  deă ţ  
secund , dar destul ca Gisèle s  ştie c  nici r zboiul, nici nebuniaă ă ă ă  
oamenilor nu-i vor fura iubirea mamei ei.

Numai  c ,  dac  s-ar  întoarce,  ar  atrage  aten ia  asupraă ă ţ  
copilului. Un suflet prieten i-a salvat feti a, nu poate risţ ca s-o pună 
în pericol. Cu inima în menghin , închide ochii şi înainteaz  spreă ă  
maşin , f r  s  se întoarc .ă ă ă ă ă

La etajul al cincilea al unei case, la Toulouse, o fat  de zece aniă  
se uit  la mama ei care pleac  pentru totdeauă ă na. Ştie foarte bine 
c  nu  se  va  întoarce,  i-a  spus  tata;  evreii  lua i  nu  se  întorcă ţ  
niciodat ,  de  asta  trebuia  s  fie  întotdeauna  atent  când eraă ă ă  
întrebat  cum o cheam  şi s  dea numele cel nou.ă ă ă

Doamna  Pilguez  îi  pune  mâna  pe  um r,  cu  cealalt  ineă ă ţ  
perdeaua ca s  nu le vad  cei de jos. Cu toate acesă ă tea, Gisèle o 
vede pe mama ei  cum urc  în maşin . Ar vrea s -i  spun  c-oă ă ă ă  
iubeşte şi  c-o va iubi  întotdeauna, c  dintre toate mamele dină  
lume ea e cea mai bun , c  nu va mai avea niciodat  alt  mam .ă ă ă ă ă  
E interzis s  vorbeşti, aşa c  se gândeşte cu toat  puterea ei că ă ă ă 
atâta dragoste trebuie neap rat s  poat  trece printr-un geam. Îşiă ă ă  
spune c , pe strad , mama ei aude cuvintele pe care le şopă ă teşte 
uşor cu buzele, chiar dac  strânge tare din din i.ă ţ

Doamna Pilguez şi-a pus obrazul pe capul ei şi o sărut . Simteă  
lacrimile doamnei Pilguez cum i se preling pe ceaf . Dar ea nu vaă  
plânge. Vrea s  priveasc  pân  la sfârşit şi îşi jur  c  nu va uitaă ă ă ă ă  
niciodat  diminea a asta din decembrie 1943, diminea a în careă ţ ţ  
mama a plecat pentru totdeauna.

Portiera maşinii tocmai s-a închis şi cele dou  maşini pleac .ă ă  
Feti a întinde mâna cu un ultim gest de iubire.ţ

Doamna Pilguez a îngenuncheat ca s  fie mai aproape de ea.ă
— Micu a mea Gisèle, îmi pare atât de r u.ţ ă
Plânge doamna Pilguez, cu lacrimi fierbin i. Feti a o priveşte,ţ ţ  

are un fel  de zâmbet firav. Îi  şterge doamnei Pilguez obrajii  şi 
spune:

— M  cheam  Sarah.ă ă

*

În  sufragerie,  locatarul  de  la  patru  pleac  de  la  fereasă tr ,ă  
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sup rat. Pe drum se opreşte şi sufl  pe rama pus  pe o comod .ă ă ă ă  
Pu in praf urât se aşezase pe fotografia maţ reşalului Pétain. De 
acum încolo n-o s  mai fac  zgomot vecinii de deasupra, nu vaă ă  
mai  fi  obligat  s  aud  gameă ă le  la  pian.  Şi,  în  timpul  sta,  seă  
gândeşte de asemenea c  va trebui s  continue supravegherea şiă ă  
s  afle acum cine a ascuns-o pe jidoavca aia mic .ă ă

18

Se vor împlini în curând opt luni de când sunt în brigad  şiă  
avem o misiune aproape în fiecare zi. Numai în cursul s pt mâniiă ă  
trecute eu am avut patru. Am sl bit zece kilograme de la înceă -
putul anului, iar moralul îmi suferea tot atât cât şi corpul de pe 
urma foamei şi epuiz rii. La sfârşitul zilei, trecusem s -l caut peă ă  
fratele meu la el acas  şi, f r  s -i fi spus nimic dinainte, l-am dusă ă ă ă  
s  lu m împreun  o mas  adev rat  într-un restaurant din oraş.ă ă ă ă ă ă  
Claude făcuse ochii mari citind meniul. Friptur  la capac, garnitură ă 
de legume şi tart  cu mere; pre urile de la Reine Pédauque erauă ţ  
imense, aşa c  am sacrificat to i banii pe care-i mai aveam, dară ţ  
îmi intrase în cap gândul c  o s  mor înainte s  se termine anul şiă ă ă  
luna decembrie începuse deja!

Intrând în localul unde nu se duceau decât membri ai mili iilorţ  
şi  nem i, Claude a crezut c  l-am luat pentru vreo opera iune.ţ ă ţ  
Când a în eles c  eram acolo pentru a mânca pe s turate, amţ ă ă  
v zut cum reapar pe chipul lui expresiile din copil rie. Am v zută ă ă  
din nou zâmbetul pe care-l avea când ne jucam cu mama de-a v-
a i-ascunselea în apartamentul unde locuiam, bucuria din ochii luiţ  
când mama trecea prin fa a dulapului pref cându-se c  nu-l vedeaţ ă ă  
ascuns acolo.

— Ce s rb torim? a şoptit el.ă ă
— Ce vrei tu! Iarna, pe noi, faptul c  înc  tr im, nu ştiu.ă ă ă
— Şi cum crezi c-o s  pl teşti consuma ia?ă ă ţ
— Nu- i face griji pentru asta, bucur -te şi savureaz .ţ ă ă
Claude devora deja din priviri feliile crocante de pâine din coş, 

cu pofta unui pirat care a g sit monezi de aur într-un cuf r. Laă ă  
sfârşitul mesei, cu moralul ridicat din nou pentru c -l v zusem peă ă  
fratele meu atât de fericit, am cerut nota în timp ce el  era la 
toalet .ă

S-a întors cu un aer ciudat, zâmbind zeflemitor. N-a vrut s  seă  
aşeze,  trebuia  s  plec m  imediat,  mi-a  spus;  nici  nu-miă ă  
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terminasem cafeaua, dar fratele meu insista s  ne gr bim şi să ă ă 
plec m. Sim ise probabil  o primejdie de care eu nu eram încă ţ ă 
conştient. Am pl tit, mi-am pus paltonul şi am ieşit amândoi. Peă  
strad , se ag ase de bra ul meu şi m  tr gea înainte for ându-ă ăţ ţ ă ă ţ
m  s  gr besc pasul.ă ă ă

— Gr beşte-te, când î i spun!ă ţ
Am aruncat o privire rapid  pe deasupra um rului, b nuind că ă ă ă 

ne urm reşte cineva, dar strada era pustie şi vedeam cum frateleă  
meu se lupta din greu s  în buşe râă ă sul nebun care-l cuprindea.

— Da’ ce naiba s-a-ntâmplat? S  ştii c  m  sperii!ă ă ă
— Hai, vino! a insistat el.  Acolo, pe str du a aia, o s - i  potă ţ ă ţ  

explica.
M-a dus pân  în cap tul unei fund turi şi, preg tind efectul, şi-ă ă ă ă

a desf cut larg pardesiul. În vestiarul de la Reă ine Pédauque furase 
centura unui ofi er neam  şi pistoţ ţ lul Mauser din tocul ei.

Am mers amândoi prin oraş, mai complice ca niciodat . Era oă  
sear  frumoas , hrana ne d duse pu in  foră ă ă ţ ă  şi aproape tot atâtaţă  
speran . Înainte de a ne desp r i i-am propus s  ne întâlnim şi aţă ă ţ ă  
doua zi.

— Nu pot, plec în misiune, mi-a şoptit Claude. Of, şi la urma 
urmelor, d -le-ncolo de ordine, doar eşti fratele meu. Dac  nici ieă ă ţ  
nu- i pot spune ce fac, atunci la ce bun toate astea?ţ

N-am spus nimic, nu voiam nici s -l for ez s  voră ţ ă beasc , niciă  
s -l împiedic s -mi fac  dest inuiri.ă ă ă ă

— Mâine trebuie s  m  duc s  fur pl ile de la poşt . Jan chiară ă ă ăţ ă  
crede c  sunt f cut pentru g in rii d-astea de toate felurile! Dac-ă ă ă ă
ai şti cât m  sup r  chestia asta!ă ă ă

În elegeam c  e dezam git, dar aveam mult  nevoie de bani.ţ ă ă ă  
Cei care erau „studen i” trebuiau s  se hr neasţ ă ă c , altfel nu maiă  
puteau continua lupta.

— Sunt multe riscuri?
— Nici m car! sta e poate aspectul cel mai jignitor, s-a r oită Ă ăţ  

el.
Şi mi-a explicat planul misiunii.
În fiecare diminea  o angajat  a poştei sosea singuţă ă r  la oficiulă  

de pe strada Balzac. Transporta un sac care con inea destui baniţ  
cât s  ne ajung  s  mai rezist m câă ă ă ă teva luni. Claude trebuia s-o 
loveasc  şi s -i ia sacul. Émile asigura acoperirea.ă ă

— N-am fost de acord s-o lovesc cu bastonul de cauciuc! zice 
Claude, aproape furios.

— Şi ce te-ai gândit s  faci?ă
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— N-o s  ridic niciodat  mâna asupra unei femei! O s-o sperii,ă ă  
în cel mai r u caz o zgâl âi un pic; îi iau geană ţ ta şi gata!

Nu prea ştiam ce s  spun.  Jan ar fi  trebuit s  în eleag  că ă ţ ă ă 
fratele meu nu e omul s  dea într-o femeie. Dar mi-era team  că ă ă 
lucrurile nu se vor întâmpla aşa cum spera Claude.

— Trebuie s  duc banii la Albi. Nu m  întorc decât peste două ă ă 
zile.

L-am strâns la piept şi, înainte de a ne desp r i, l-am pus s -miă ţ ă  
promit  c  va  avea  grij .  Ne-am  f cut  un  ulă ă ă ă tim  semn  de  la 
revedere cu mâna.  Si  eu aveam o misiune  peste dou  zile  şiă  
trebuia s  m  duc la Charles s  iau muni iile.ă ă ă ţ

*

Cum  fusese  prev zut,  la  ora  şapte  diminea a,  Claude  s-aă ţ  
ghemuit dup  un tufiş din p rcule ul de lâng  ofiă ă ţ ă ciul poştal. Cum 
fusese prev zut, la ora opt şi zece a auă zit camioneta din care a 
coborât angajata şi apoi zgomotul pietrişului de pe alee sub paşii 
acesteia. Cum fusese prev zut, Claude se ridic  brusc cu pumnulă ă  
ameninţător asupra ei. Cum nu fusese deloc prev zut, angajataă  
cânt rea vreo sut  de kilograme şi purta ochelari!ă ă

Apoi totul s-a desf şurat foarte repede. Claude a înă cercat s-o 
împing , aruncându-se asupra ei; dac  ar fi să ă ărit la un perete, ar fi 
avut acelaşi efect! A c zut la p mânt, pu in ame it. Nu mai aveaă ă ţ ţ  
alt  solu ie decât s  revin  la planul lui Jan şi s-o bat  pe angajataă ţ ă ă ă  
poştei.  Dar,  uitându-se  la  ochelarii  ei,  Claude  se  gândeşte  la 
miopia mea; ideea de a-i sparge şi a-i arunca buc ele de sticl  înăţ ă  
ochi victimei îl face s  renun e definitiv la idee.ă ţ

„S ri i,  ho ii!”  url  femeia. Claude îşi  adun  toate foră ţ ţ ă ă ele şiţ  
încearc  s -i smulg  poşeta pe care o ine la piepă ă ă ţ tul ei imens. Să 
fie oare de vin  faptul c  s-a emo ionat un pic? Sau un raportă ă ţ  
inegal de for e? Se porneşte o lupţ t  corp la corp şi Claude esteă  
trântit iar la p mânt de cele o sut  de kilograme de feminitate. Seă ă  
lupt  cum poate, se elibereaz , se aga  de poşet  şi, sub privireaă ă ţă ă  
consternat  a lui Émile, încalec  bicicleta. Fuge şi nu-l urm reşă ă ă te 
nimeni. Émile se asigur  c  totul e în ordine şi pleac  în direc iaă ă ă ţ  
opus . Se adun  câ iva trec tori, femeia este ajutat  s  se ridiceă ă ţ ă ă ă  
şi s -şi recapete calmul.ă

De pe  o  strad  lateral  apare un poli ist  pe motocicleă ă ţ t  şiă  
în elege imediat ce s-a petrecut; îl repereaz  pe Claţ ă ude, departe, 
accelereaz  la maximum şi începe s -l ură ă m reasc . Dup  câtevaă ă ă  
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secunde, fratele meu simte lovitura fulger toare a bastonului deă  
cauciuc care-l r stoarn  de pe biciclet . Poli istul se d  jos de peă ă ă ţ ă  
motocicleta lui şi se arunc  asupra lui Claude. Primeşte lovituri deă  
picior de o uimitoare violen . Cu pistolul la tâmpl , lui Claude i seţă ă  
pun c tuşele, pu in îi pas , deja simte c  leşin .ă ţ ă ă ă

*

Când îşi  revine,  e  legat  de  un  scaun,  cu  mâinile  la  spate. 
Trezirea lui nu ine mult, prima serie de lovituri a coţ misarului care-
l interogheaz  îl r stoarn . Se loveşte cu capul de podea, iar eă ă ă  
întuneric. Oare cât timp s  fi trecut pân  deschide iar ochii? Areă ă  
privirea voalat  cu roşu. Pleoapele umflate îi sunt lipite, buzele iă  
se sparg şi se deformeaz  sub lovituri. Claude nu scoate un sunet,ă  
nici un horc it, nici o şoapt . Numai mul umit  câtorva leşiă ă ţ ă nuri 
mai scap  de brutalitate, dar, de îndat  ce ridic  fruntea, bâteleă ă ă  
inspectorilor se înverşuneaz  asupra lui.ă

— Eşti  evreu,  aşa-i?  îl  întreab  comisarul  Fourna.  Şi  biştariiă  
pentru cine-i furai?

Claude inventeaz  o poveste, o poveste în care nu sunt copiiă  
care lupt  pentru libertate, o poveste f r  prieă ă ă teni, f r  nimeniă ă  
care  ar  putea  fi  tr dat.  Dar  povestea  asta  nu  st -n  picioare;ă ă  
Fourna url :ă

— Unde stai, nenorocitule?
Trebuie s  reziste dou  zile pân  s  r spund  la înă ă ă ă ă ă trebarea 

asta. sta e consemnul,  e  timpul necesar penĂ tru ca ceilal i  sţ ă 
poat  „face cur enie”.  Fourna loveşte iar,  becul  din tavan seă ăţ  
clatin  şi-l prinde pe fratele meu în vals. Vomit  şi-i cade iar capul.ă ă

*

— În ce zi suntem? întreab  Claude.ă
— Eşti  aici  de dou  zile,  îi  r spunde paznicul. Te-au aranjată ă  

bine, dac  i-ai vedea fa a…ă ţ ţ
Claude duce mâna la obraz, dar nici nu-l atinge bine c  durereaă  

îl sfredeleşte. Gardianul zice încet: „Nu-mi place chestia asta!”. Îi 
las  gamela şi închide uşa.ă

*

Au trecut  deci  dou  zile.  Claude  poate  în  sfârşit  s -şi  deaă ă  
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adresa.
Émile spusese c  l-a v zut pe Claude fugind. To i s-au gândită ă ţ  

c  a stat mai mult la Albi. Dup  a doua noapte de aşteptare, eraă ă  
deja prea târziu s  se duc  s  fac  ordine în camera lui. Fourna şiă ă ă ă  
oamenii lui o perchezi ionaser  deja.ţ ă

Poli iştii înseta i simt mirosul de lupt tor în Rezistenţ ţ ă . Dar înţă  
camera s r c cioas  nu prea g sesc mare luă ă ă ă ă cru, aproape nimic 
de distrus. Spintec  salteaua, nimic! Rup perna, tot nimic! Desfacă  
în buc i sertarul comodei, iar nimic! Nu mai r mâne decât soba,ăţ ă  
în col ul camerei. Fourna împinge uşa de font .ţ ă

— Ia veni i s  vede i ce-am g sit! url  el, nebun de bucurie.ţ ă ţ ă ă
ine în mân  o grenad . Era ascuns  sub vatra stinŢ ă ă ă s .ă

Se apleac , aproape îşi bag  capul acolo; scoate din sob , unaă ă ă  
dup  alta, buc ile unei scrisori pe care mi-o scrisese fratele meu.ă ăţ  
N-am primit-o niciodat . Pentru siă guran , preferase s-o rup . Îiţă ă  
lipsiser  banii s  cumpeă ă re pu in c rbune şi s-o ard .ţ ă ă

*

Când m-am desp r it de Charles era vesel, ca de obiă ţ cei. Acum, 
înc  nu ştiu c  a fost arestat; sper c  se ascună ă ă de la Albi. Am stat 
pu in de vorb  cu Charles în gr diţ ă ă na de zarzavaturi, dar nu mult, 
din  cauza frigului  glacial,  înainte  de  a  pleca,  mi-a  dat  armele 
pentru misiunea de mâine.

Am  în  buzunare  dou  grenade,  un  revolver  la  cureaă ua 
pantalonilor.  Nu e  uşor  s  pedalezi  pe  drumul  din  Loubers  cuă  
asemenea echipament.

E noapte, strada mea e pustie. Îmi pun bicicleta pe coridor şi 
caut cheia camerei. Sunt rupt de oboseal  dup  drumul parcurs.ă ă  
Gata, simt cheia în fundul buzunarului, în zece minute o s  fiu înă  
pat.  Se stinge lumina de pe culoar.  Nu-i  nimic,  ştiu s  g sescă ă  
broasca şi pe întuneric.

Aud un zgomot în spatele meu. Nu am timp s  m  întorc; suntă ă  
trântit pe jos. În câteva secunde am bra ele r sucite, c tuşe laţ ă ă  
mâini şi sânge pe fa . În camer , m  aşteapt  şase poli işti. Totţă ă ă ă ţ  
atâ ia sunt şi în gr din , f r  s -i socotesc pe cei care au blocatţ ă ă ă ă ă  
strada.  O  aud  pe  doamna  Dublanc  urlând.  Scâr âie  pneurileţ  
maşinilor, peste tot e poli ie.ţ
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E  chiar  stupid,  pe  scrisoarea  scris  de  fratele  meu  era  şiă  
adresa. N-a avut pu ini c rbuni ca s-o ard . Via a deţ ă ă ţ pinde de atât 
de pu in.ţ

*

Diminea a,  Jacques  vede  c  nu  sunt  la  întâlnirea  penţ ă tru 
misiune. Mi s-o fi întâmplat ceva pe drum, vreun control cu urm riă  
nefaste. Se urc  pe biciclet  şi  vine cât poate de repede spreă ă  
camera mea, ca s  „cure e”, asta e regula.ă ţ

Cei doi poli işti care f ceau de paz  îl aresteaz  şi pe el.ţ ă ă ă

*

Am  îndurat  acelaşi  tratament  ca  şi  fratele  meu.  Comisarul 
Fourna era cunoscut  pentru ferocitate,  nu  era nimic exagerat. 
Optsprezece zile de interogatoriu, lovituri cu pumnul, cu bastonul 
de cauciuc; optsprezece nop i în care au venit unele dup  alteleţ ă  
arsuri cu igara, precum şi variate şedin e de tortur . Când e bineţ ţ ă  
dispus,  comisarul  Fourna  m  oblig  s  stau  în  genunchi,  cuă ă ă  
bra ele întinse şi cu câte o carte de telefon în fiecare mân . Deţ ă  
îndat  ce mi se îndoaie bra ul, lovitura lui de picior zboar  spreă ţ ă  
mine, uneori între omopla i,  uneori în abdoţ men, uneori la fa .ţă  
Când e sup rat, ocheşte între picioaă re. Nu am spus nici eu nimic. 
Suntem doi în celulele comisariatului de pe strada Rempart-Saint-
Étienne. Uneori, noaptea, îl aud pe Jacques gemând. Nici el n-a 
vorbit.

*

23 decembrie, au trecut dou zeci de zile, tot n-am spus nimic.ă  
Nebun de furie, comisarul Fourna ne semneaz  în sfârşit mandatulă  
de deten ie. La cap tul unei ultime zile de t b ceal  ca lumea,ţ ă ă ă ă  
Jacques şi cu mine suntem transfera i.ţ

În furgonul care ne duce la închisoarea Saint-Michel, înc  nuă  
ştiu c  în câteva zile vor fi formate cur i mar iaă ţ ţ le, nu ştiu c  voră  
avea loc execu ii în curte imediat dup  pronun area sentin elor,ţ ă ţ ţ  
pentru c  asta e soarta promis  tuturor lupt torilor din Rezistenă ă ă ţă 
care vor fi aresta i.ţ

E foarte departe cerul Angliei, în durerea de sub frunte nu mai 
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aud torsul motorului Spitfire-lui meu.
În  acest  furgon  care  ne  duce  spre  cap tul  c l toriei,  mă ă ă ă 

gândesc iar la visurile mele de puşti. N-au trecut nici m car optă  
luni de atunci.

*

Şi într-o zi de 23 decembrie 1943, paznicul de la închisoarea 
Saint-Michel închidea în spatele meu uşa celulei noastre. Greu să 
vezi ceva în acest semi-întuneric. De-abia trecea pu in  luminţ ă ă 
printre pleoapele noastre umflate. Erau atât de tumefiate, c  de-ă
abia reuşeam s  le întredeschidem.ă

Dar în umbra celulei mele, la închisoarea Saint-Michel, îmi aduc 
şi acum aminte, am recunoscut o voce firav , o voce care mi-eraă  
familiar .ă

— Cr ciun fericit.ă
— Cr ciun fericit, fr ioare.ă ăţ

PARTEA A DOUA

19

Imposibil s  te obişnuieşti cu gratiile închisorii, imposibil s  nuă ă  
tresari  la  zgomotul  uşilor  care  se  închid  în  urma  celulelor, 
imposibil s  înduri turul de gard  al paznicilor. Toate astea suntă ă  
imposibile  când  eşti  nebun  dup  libertate.  Cum  s  dai  sensă ă  
prezen ei noastre aici? Am fost aresta i de poli işti francezi, vomţ ţ ţ  
comp rea în curând în fa a unei cur i mar iale, iar cei care ne voră ţ ţ ţ  
împuşca în curte, imediat dup  judecat , vor fi tot francezi. Dacă ă ă 
toate astea au vreun în eles, eu tot nu-l pot afla, în întunericulţ  
celulei mele.

Cei care sunt aici de mai multe s pt mâni îmi spun c-o s  mă ă ă ă 
obişnuiesc, c  o nou  via  se organizeaz  pe m sur  ce treceă ă ţă ă ă ă  
timpul. Iar eu m  gândesc la timpul pierdut, îi num r zilele. Nu voiă ă  
afla niciodat  cum e s  ai dou zeci de ani, optsprezece ani ai meiă ă ă  
au disp rut, f r  s -i fi tr it vreodat . Desigur, e gamela de sear ,ă ă ă ă ă ă ă  
spune Claude. Hrana e infect , o sup  cu varz , uneori un pic deă ă ă  
fasole deja ciugulit  de gândaci, nimic care s  ne dea ceva for ,ă ă ţă  
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murim de foame. Nu suntem doar câ iva tovar şi din MOIţ ă 9 sau din 
FTP10 în spa iul celuţ lei. Mai trebuie s  coabit m şi cu puricii, cuă ă  
ploşni ele şi cu râia care ne rod.ţ

Noaptea, Claude st  lipit de mine. Pere ii închisorii lucesc deă ţ  
ghea .  În  frigul  sta,  ne strângem unul  în alţă ă tul  ca s  ne maiă  
înc lzim un pic.ă

Jacques nu mai e cum era. De când se scoal , se mişă c  încoaceă  
şi  încolo  t cut.  Şi  el  socoteşte orele  pierdute,  pierdute pentruă  
totdeauna. Poate se gândeşte la vreo femeie, l sat  în lumea deă ă  
afar . Dorul dup  cineva e ca o pr pastie; uneori, noaptea, mâna iă ă ă  
se ridic  şi încearc  s  re in  imposibilul, mângâierea pe care n-oă ă ă ţ ă  
mai are, memoria pielii a c rei savoare a disp rut, o privire undeă ă  
complicitatea tr ia în pace.ă

Se mai întâmpl  ca un paznic binevoitor s  ne streă ă coare câte o 
broşur  clandestin  tip rit  de  colegii  din  FTP.  Ne-o  citeşteă ă ă ă  
Jacques.  Pentru  el  acest  lucru  compenseaz  sentimentul  deă  
frustrare care nu-i d  pace. Nepuă tin a lui de a ac iona îl macin  înţ ţ ă  
fiecare zi tot mai tare. B nuiesc c  şi absen a lui Osna.ă ă ţ

Privindu-l zidit în disperarea lui, chiar şi aici, în acest univers 
sordid,  am  avut  totuşi  imaginea  uneia  dintre  cele  mai  juste 
frumuse i din lume: un b rbat care se consoţ ă leaz  cu ideea c -şiă ă  
pierde via a, dar nu şi cu ideea abţ sen ei celor pe care-i iubeşte.ţ

Jacques a t cut o clip , îşi reia lectura şi ne d  veşti despreă ă ă  
prieteni.  Când afl m c  a fost  sabotat  o  pereche de aripi  deă ă ă  
avion, c  un pilon zace culcat, smuls de bomă ba unui prieten, când 
c  unul  din mili ii  cade în strad ,  când c  au fost  scoase dină ţ ă ă  
folosin  zece vagoane, vagoaţă ne care duceau deporta i inocen i,ţ ţ  
astfel particip m şi noi cumva la victoriile lor.ă

Aici, suntem în str fundurile lumii, într-un spa iu înă ţ tunecat şi 
redus; un teritoriu unde nu domneşte ca stăpân absolut  decât 
boala. Dar în inima acestei vizuini îngrozitoare, în cea mai neagră 
pr pastie, mai e înc  o scliă ă pire mic  de lumin , ca un murmur.ă ă  
Spaniolii care ocup  celulele vecine îi dau uneori un nume; seara,ă  
cântând, au botezat-o Esperanza.

9 Sigl  pentru  ă Main d’œuvre immigrée, „mâna de lucru format  deă  
imigran i”.ţ

10 Sigl  pentru  ă Francs-tireurs  et  partisans,  „tr g tori  de  elit  şiă ă ă  
partizani”.
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20

De Anul Nou n-a fost nimic festiv, nu aveam ce s rb tori. Aici,ă ă  
în acest adev rat nic ieri, l-am întâlnit pe Chahine. Începuse dejaă ă  
luna  ianuarie,  unii  dintre  noi  erau duşi  în  fa a  completului  deţ  
judecat  şi, în timp ce se desf şura un simulacru de proă ă ces, în 
curte venea o camionet  şi  l sa coşciugele pentru condamna i.ă ă ţ  
Urma zgomotul puştilor, cântecul prizonierilor, dup  care iar seă  
l sa t cerea asupra închisorii şi a viitorului nostru.ă ă

Nu  am  aflat  niciodat  care  e  adev ratul  prenume  al  luiă ă  
Chahine, nu mai avea for a s -l pronun e. L-am poţ ă ţ reclit aşa pentru 
c  în delirul febrei care îi r scolea nopă ă ile se întâmpla uneori sţ ă 
vorbeasc . Atunci chema o pas re alb  care trebuia s  vin  s -lă ă ă ă ă ă  
elibereze. În arab , Chahine i se spune vulturului pelerin cu penajă  
alb. L-am c utat dup  r zboi, în memoria acestor momente.ă ă ă

Întemni at de luni de zile, Chahine murea câte pu in cu fiece ziţ ţ  
care trecea. Corpul lui suferea de multiple caren e, iar stomacul,ţ  
devenit prea mic, nu mai tolera nici supa.

Într-o diminea , pe când m  c utam de purici, priţă ă ă virile ni s-au 
întâlnit, ochii lui m  chemau în t cere. M-am dus lâng  el, şi aă ă ă  
trebuit  s -şi  adune toat  for a ca s -mi  zâmbeasc ;  de-abia aă ă ţ ă ă  
reuşit,  şi  totuşi  era  un  zâmbet.  Privirea  i  s-a  îndreptat  spre 
picioare. Râia f cea raă vagii. Am în eles ce m  implora. În curândţ ă  
moartea avea s  vin  s -l ia, dar Chahine voia s  se întâlnească ă ă ă ă 
demn cu  ea,  pe cât  de  curat  era  posibil  s  fie.  Mi-am mutată  
culcuşul lâng  el şi, când a venit noaptea, i-am scos şi lui puricii,ă  
am smuls  din  cutele  c m şii  p duchii  care-şi  fă ă ă ăcuser  culcuşă  
acolo.

Uneori  Chahine schi a  un  zâmbet,  lucru care îi  cerea atâtaţ  
efort, dar prin care îmi mul umea în felul  lui.  Dar eu voiam şiţ  
trebuia s -i mul umesc mult.ă ţ

Când se aducea gamela de sear , îmi f cea semn s-o dau luiă ă  
Claude pe a lui.

— La ce bun s  hr nesc acest corp, pentru c  tot  a  murit,ă ă ă  
şoptea el. Salveaz -l pe fratele t u, e tân r, mai are înc  de tr it.ă ă ă ă ă

Chahine aştepta s  treac  ziua pentru a mai schimba câtevaă ă  
vorbe cu mine. Avea probabil nevoie de liniştea nop ii care s -lţ ă  
înv luie  pentru  a  mai  g si  pu in  for ,  împreun ,  în  această ă ţ ă ţă ă ă 
t cere, împ rt şeam pu in  omenie.ă ă ă ţ ă

P rintele  Joseph,  duhovnicul  închisorii,  sacrifica tichetele  deă  
ra ionalizare pentru a-l ajuta. În fiecare s ptţ ă ămân  îi aducea ună  
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pachet mic cu biscui i. Pentru a-l hr ni pe Chahine, îi f râmi am şi-ţ ă ă ţ
l obligam s  m nânce, îi trebuia mai mult de o or  ca s  ron ieă ă ă ă ţă  
un biscuit, uneori chiar de dou  ori pe-atât. Epuizat, m  imploraă ă  
ca restul s -l dau prietenilor pentru ca sacrificiul p rintelui Josephă ă  
s  serveasc  la ceva.ă ă

Este,  iat ,  povestea  unui  preot  care  se  priveaz  de  hrană ă ă 
pentru a salva un arab, a unui arab care salveaz  un evreu dându-ă
i înc  motive pentru a crede, a unui evreu care ine un arab înă ţ  
bra e în timp ce acesta o s  moar , aşteptând s -i  vin  şi  luiţ ă ă ă ă  
rândul; este, iat , povesă tea lumii oamenilor cu momentele ei de 
minuni nebănuite.

Noaptea de 20 ianuarie era geroas , frigul ne intrase în oase.ă  
Chahine tremura, îl strângeam la piept, era epuizat de tremurat. 
În noaptea aceea a refuzat hrana pe care i-o aduceam la buze.

— Ajut -m , vreau s  fiu iar liber, mi-a spus dintr-o dat .ă ă ă ă
I-am r spuns c  nu ştiu cum s  dau ceva ce nu am. Chahine aă ă ă  

zâmbit şi a continuat:
— Cu imagina ia.ţ
Au fost ultimele lui cuvinte. M-am inut de promisiuţ ne şi până 

diminea a i-am sp lat corpul; apoi l-am înfţ ă ăşurat în hainele lui, 
pu in  înainte  de  rev rsatul  zorilor.  Aceia  dintre  noi  care  erauţ ă  
credincioşi  s-au  rugat  pentru  el;  şi  ce  dac  în  rug ciunile  loră ă  
cuvintele erau diferite, ele veneau din suflet. Chiar şi eu, care nu 
crezusem niciodat  în Dumnezeu, m-am rugat o clip , pentru caă ă  
dorin a lui Chahine s  se împlineasc , pentru ca sufletul lui s  fieţ ă ă ă  
liber altundeva.

21

Ultimele zile din ianuarie, ritmul execu iilor din curte nu mai eţ  
atât de alert, l sându-i pe unii dintre noi s  spere c  ara va fiă ă ă ţ  
eliberat  înainte s  le  vin  rândul.  Când sunt  lua i  de pază ă ă ţ nici, 
sper  c  judecata lor va fi amânat , ca s  mai aib  înc  pu ină ă ă ă ă ă ţ  
timp, dar nu se întâmpl  niciodat  aşa şi sunt împuşca i.ă ă ţ

Deşi suntem închişi între aceste ziduri întunecate, neputincioşi 
s  mai  facem  ceva,  afl m  c  afar  se  înmul esc  ac iunileă ă ă ă ţ ţ  
prietenilor  noştri.  Rezisten a  îşi  ese  pânza,  se  desf şoar .ţ ţ ă ă  
Brigada are acum detaşamente organizate în toat  regiunea, deă  
altfel  peste  tot  în  Fran a  lupta  pentru  libertate  prinde  for .ţ ţă  
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Charles a spus într-o bun  zi c  am inventat lupta de strad , eraă ă ă  
ceva  exagerat,  nu  eram  singurii,  dar  în  regiune  noi  am  dat 
exemplul.  Ceilal i  mergeau  pe  urmele  noastre  şi  în  fiecare  ziţ  
sarcina duşmanului era îngreunat , paralizat  de num rul mare ală ă ă  
ac iuţ nilor. Nu mai exista o garnitur  german  care s  circule f ră ă ă ă ă 
riscul ca un vagon, o înc rc tur ,  s  fie sabotat , nici  o uzină ă ă ă ă ă 
francez  nu mai producea pentru armata duşmaă n  f r  s  i  seă ă ă ă  
defecteze transformatoarele care o alimentau cu electricitate, f ră ă 
s -i  fie  distruse instala iile.  Şi  cu  cât  erau mai  activi  prieteniiă ţ  
noştri, cu atât popula ia îşi reg sea curajul, şi tot mai mul i intrauţ ă ţ  
în Rezisten .ţă

În timpul plimb rii din curtea interioar , spaniolii ne spun că ă ă 
ieri brigada a dat o lovitur  de propor ii. Jacques încearc  s  afleă ţ ă ă  
mai  mult  de la  un de inut  politic  spaniol,  îl  cheam  Boldados,ţ ă  
paznicilor le e pu in fric  de el. E un castilian care, ca şi to i ai lui,ţ ă ţ  
poart  cu  sine mândria  loă curilor  natale.  Aceste p mânturi  le-aă  
ap rat în luptele r ză ă boiului din Spania, le-a iubit în timpul exodului 
peste Pirinei. Şi în lag rele din vest unde fusese închis, nu a înceă -
tat s  cânte aceste locuri. Boldados îi face semn lui Jacques s  seă ă  
apropie  de  grilajul  care  desparte  curtea  spaniolilor  de  cea  a 
francezilor. Şi când Jacques este aproape de el, îi povesteşte ce a 
auzit de la un paznic simpatizant.

— Unul de-ai voştri a dat lovitura. S pt mâna trecuă ă t , s-a urcată  
mai târziu în ultimul tramvai, f r  s -şi dea seama c  era rezervată ă ă ă  
pentru  germani.  Probabil  c  era  cam distrat  prietenul  sta  ală ă  
vostru, altfel cum putea face aşa ceva. Un ofi er l-a dat imediat josţ  
cu un şut în fund. Prietenului t u nu i-a pl cut deloc chestia asta. Îlă ă  
în eţ leg, un şut în fund este o umilire, ceea ce este cumplit. Atunci 
a început o anchet  şi şi-a dat repede seama c  tramvaiul sta îiă ă ă  
transporta  în  fiecare  sear  pe  nem ii  care  ieşeau  de  laă ţ  
cinematograful  Variétés. Ca şi  cum ultimul  traseu era rezervat 
acestor  hijos  de  putas.  Câteva  zile  mai  târziu,  adic  asear ,ă ă  
împreun  cu vreo trei coă legi de-ai voştri, s-au întors în acelaşi loc 
unde luase cizma în fund şi au aşteptat.

Jacques nu spunea nimic, sorbea cuvintele lui Boldados. Dacă 
închidea ochii, parc  era şi el în misiune, pară c  putea auzi voceaă  
lui Émile, ghici surâsul mali ios schiţ at de buzele lui când simte cţ ă 
va  reuşi.  Spus  aşa,  poă vestea  poate  p rea  simpl .  Câtevaă ă  
grenade aruncate repede pe platforma tramvaiului, ofi erii naziştiţ  
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care nu vor mai fi buni de nimic, nişte copii de pe strad  cu fiă guri 
de eroi. Dar nu e aşa, istoria nu poate fi povestit  astfel.ă

Stau la pând , de-abia ascunşi în umbra câtorva por i sordide,ă ţ  
cu spaima-n r runchi, cu trupul tremurând penă tru c  e o noapteă  
geroas ,  atât  de  rece  încât  pavajul  bruă mat  al  str zii  pustiiă  
str luceşte în lumina lunii.  Pic turiă ă le  unei  ploi  de demult,  care 
scap  printr-un burlan spart se scufund  în linişte. Nici ipenie deă ă ţ  
om. Li se formeaz  norişori de aburi la gur  de îndat  ce expir .ă ă ă ă  
Din  când  în  când  trebuie  s -şi  frece  mâinile  ca  s  nu  leă ă  
în epeneasţ c  degetele.  Dar  oare  cum  s  lup i  împotrivaă ă ţ  
tremuratului, când spaima şi frigul te cuprind? E suficient s -i deaă  
de  gol  vreun detaliu şi  totul  se sfârşeşte aici.  Émile îşi  aduce 
aminte  de  prietenul  lui,  Ernest,  întins  pe  spate,  cu  pieptul 
sfârtecat, torsul înroşit de sângele care-i curge din gât, din gur ,ă  
cu picioarele r sucite, bra ele moi şi ceafa atârnând. Dumnezeule,ă ţ  
ce suplu eşti când tocmai ai fost împuşcat.

Nu, crede-m , nimic din povestea asta nu se petrece aşa cumă  
î i închipui. Când frica te înso eşte zi şi noapte, ai nevoie de multţ ţ  
curaj ca s  continui s  tr ieşti, s  acă ă ă ă ionezi, s  crezi c  va veni iarţ ă ă  
prim vara.  E  greu s  mori  pentru libertatea altora când nu aiă ă  
decât şaisprezece ani.

Departe, apropierea tramvaiului este anun at  de zgoţ ă motul pe 
şine. Farurile traseaz  o linie prin noapte. Ală ături de Émile şi de 
François,  în  ac iune este şi  André.  Pot  ac iona pentru c  suntţ ţ ă  
împreun . Dac  ar fi unul f r  ceiă ă ă ă lal i, totul ar fi diferit. Mâinile leţ  
alunec  în buzunarele paltoanelor; au preg tit grenadele şi le ină ă ţ  
bine. Cea mai mic  greşeal  e de ajuns ca totul s  se termine aici.ă ă ă  
Poli ia  ar  aduna  r m şi ele  lui  Émile,  împr ştiate  pe  şosea.ţ ă ă ţ ă  
Moartea e dezgust toare, nu-i un secret pentru nimeni.ă

Tramvaiul înainteaz , siluetele solda ilor se reflect  în vitrineleă ţ ă  
luminate de geamurile vagoanelor. Mai trebuie s  reziste, s  aibă ă ă 
r bdare, s  controleze b t ile iniă ă ă ă mii care fac s  vibreze sângeleă  
pân  în  tâmple.  „Acum”  şopteşte  Émile.  Inelele  de  sigurană ţă 
alunec  pe  caldarâm.  Grenadele  lovesc  geamurile  vagoanelor,ă  
care se sparg şi alunec  pe podeaua tramvaiului.ă

Naziştii  şi-au pierdut arogan a, încearc  s  scape de infern.ţ ă ă  
Émile  îi  face  semn  lui  François  pe  partea  cealalt  a  str zii.ă ă  
Mitralierele se armeaz  şi trag, grenadele exă plodeaz .ă
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Cuvintele pe care le rosteşte Boldados sunt atât de precise, 
încât Jacques are impresia c  asist  la m cel. Nu spune nimic,ă ă ă  
mutismul  lui  se  dizolv  în  t cerea care s-a  l sat  ieri  sear  înă ă ă ă  
strada pustie. Şi, în liniştea aceea, aude suflul suferin ei.ţ

Boldados se uit  la el. Jacques îi mul umeşte dând din cap, ceiă ţ  
doi b rba i se despart, fiecare se îndep rteaz  în curtea lui.ă ţ ă ă

„Într-o bun  zi, va fi iar prim var ”, ne şopteşte el.ă ă ă

22

A  trecut  luna  ianuarie.  M  gândesc  câteodaă t  la  Chahine.ă  
Claude e tot mai sl bit pe zi ce trece. Uneori, câte un coleg aduceă  
o pastil  de sulf de la infirmerie. N-o foloseşte pentru a calmaă  
arsura din gât, ci pentru a freca un chibrit. Atunci ne adun m înă  
jurul  unei  ig ri  oferite de un paznic,  o  fuţ ă m m împreun .  Dară ă  
ast zi, nu ne st  gândul la asta.ă ă

François şi André se duseser  s  dea o mân  de ajuă ă ă tor grupului 
de  maquis  care  se  constituise  în  regiunea  Lot-et-Garonne.  La 
întoarcerea din misiune au fost aştepta i de un detaşament deţ  
jandarmi. Dou zeci şi şapă te de caschete împotriva a dou  şepciă  
de Gavroche, a fost o lupt  inegal . Şi-au revendicat apartenen aă ă ţ  
la Rezisten ; pentru c , de când circul  zvonuri despre o proţă ă ă -
babil  înfrângere a germanilor, for ele de ordine îşi pierd uneoriă ţ  
din siguran , mul i se gândesc deja la viitor şi îşi pun întreb ri.ţă ţ ă  
Dar cei care-i  aşteptau pe colegii noştri înc  nu-şi schimbaseră ă 
p rerea, erau în aceeaşi tab r , aşa c  i-au arestat f r  nici oă ă ă ă ă ă  
considera ie.ţ

Intrând în jandarmerie, lui André nu i-a fost fric . A tras inelulă  
de siguran  şi a aruncat grenada pe jos. Nici m car nu a încercatţă ă  
s  fug  când  toat  lumea  se  ascună ă ă dea,  a  r mas  singur,  înă  
picioare,  imobil,  uitându-se  cum  aluneca  grenada  pe  podea. 
Aceasta şi-a terminat rostogolirea între dou  scânduri, dar nu aă  
explodat.  Jandarmii  au  s rit  pe  el  şi  l-au  f cut  s  uite  gustulă ă ă  
bravurii.

Cu  fa a  plin  de  sânge,  corpul  tumefiat,  a  fost  adus  laţ ă  
închisoare în diminea a asta. Este la infirmerie. I-au rupt coasteleţ  
şi falca, i-au cr pat fruntea, nimic neobişnuit.ă

*

110



- MARC LEVY-

La  închisoarea  Saint-Michel,  pe  şeful  paznicilor  îl  cheamă 
Touchin.  El  ne  deschide  celulele  pentru  plimbarea  de  dup -ă
amiaz .  C tre  ora  cinci,  îşi  scutur  cheile  şi  începe  zgomotulă ă ă  
asurzitor  al  lac telor  care  se  descuie.  Trebuie  s  aştept mă ă ă  
semnalul  ca  s  ieşim.  Dar  când  se  aude  fluierul  lui  Touchin,ă  
num r m to i  câteva  secunde  înainte  de  a  p şi  peste  pragulă ă ţ ă  
temni ei,  numai  aşa,  ca  s -l  înfuriem.  Toate  o  dat ,  uşile  seţ ă ă  
deschid c tre pasarela unde se aliniaz  de inu ii lipi i de perete.ă ă ţ ţ ţ  
Paznicul-şef,  escortat  de doi  colegi,  st  în  pozi ie  de drep i  înă ţ ţ  
uniforma lui. Când totul i  se pare a fi în ordine, cu bastonul în 
mân , trece prin fa a şirului de de inu i.ă ţ ţ ţ

Fiecare trebuie s -l salute în felul s u; o mişcare din cap, oă ă  
sprâncean  ridicat ,  un suspin,  orice,  paznicul-şef  vrea s -i  fieă ă ă  
recunoscut  autoritatea. Când inspec ia e gata, rândul înaintează ţ ă 
strâns. Dup  întoarcerea de la plimbare, colegii spanioli au şi eiă  
dreptul  la  acelaşi  ceremonial.  Sunt  cu  to ii  cincizeci  şi  şapte,ţ  
ocupând şi ei o parte a etajului.

Trecem prin fa a lui  Touchin şi-l  salut m din nou. Şi  colegiiţ ă  
spanioli vor trebui s  se dezbrace pe pasarel  şi s  lase hainele peă ă ă  
balustrad . Fiecare trebuie s  intre în celula dormitor gol-golu .ă ă ţ  
Touchin spune c  regulamenă tul  oblig  de inu ii  s  se dezbraceă ţ ţ ă  
noaptea  din  motive  de  securitate.  Şi  izmenele  sunt  date  jos. 
„Rareori a fost v zut un b rbat care s  încerce s  evadeze cuă ă ă ă  
bilu ele în aer”, explic  Touchin. „Sigur ar fi reperat uşor în oraş.”ţ ă

Aici, ştim foarte bine c  nu asta e ra iunea acestui reă ţ gulament 
crud;  cei  care  l-au  introdus  m soar  astfel  umiă ă lin a  la  care  îiţ  
supun pe de inu i.ţ ţ

Şi Touchin ştie asta, dar pu in îi pas , va gusta în cuţ ă rând din 
bucuria zilei, e momentul când vor trece prin fa a lui spaniolii şi-lţ  
vor saluta; cincizeci şi şapte de saluturi, pentru c  sunt cincizeci şiă  
şapte, cincizeci şi şapte de frisoane de pl cere pentru paznicul-şefă  
Touchin.

Atunci spaniolii trec prin fa a lui şi-l  salut , pentru c  aşa îiţ ă ă  
oblig  regulamentul.  Cu  ei,  Touchin  e  întotdeauna  pu ină ţ  
dezam git. E ceva la tipii ştia, ceva ce nu va puă ă tea domestici 
niciodat .ă

Coloana înainteaz ,  Rubio e  în  frunte.  În  mod normal,  ar  fiă  
trebuit s  fie Boldados, dar, cum i-am spus, Boldados e castiliană ţ  
şi, cu mândria lui de caracter, ar putea s -i ard  un pumn în figură ă ă 
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paznicului sau chiar l-ar putea arunca peste balustrad  f cându-lă ă  
hijo de puta; deci Rubio deschide marşul, e mai sigur aşa, mai ales 
în seara asta.

Pe Rubio îl cunosc mai bine decât pe ceilal i, avem amândoiţ  
ceva în comun, o particularitate care ne face indisociabili. Rubio e 
roşcovan,  are  piele  cu  pistrui  şi  ochii  deschişi  la  culoare,  dar 
natura a fost mai generoas  cu el decât cu mine. El are vedereaă  
perfect , pe când eu sunt miop f r  ochelari, aproape orb. Rubioă ă ă  
are un umor inegalabil, e destul s  deschid  gura pentru ca toată ă ă 
lumea s  râd -n hohote. Aici, între zidurile întunecate, este un dară ă  
pre ios, pentru c  nu prea ai chef de râs sub geamuţ ă rile gri de jeg 
de deasupra pasarelei.

Probabil c  Rubio avea mult  trecere la fete când era afar . Vaă ă ă  
trebui s -l rog s -mi dezv luie şi mie nişte seă ă ă crete de-ale lui, în 
caz c-o s-o rev d pe Sophie vreoă dat .ă

Coloana spaniolilor înainteaz  şi Touchin îi num r  unul câteă ă ă  
unul.  Rubio  merge,  imperturbabil,  se  opreşte,  face  câteva 
genuflexiuni în fa a şefului paznicilor, care vede în asta un fel deţ  
reveren , în vreme ce Rubio râde f iş de el. În spatele lui Rubioţă ăţ  
sunt b trânul profesor care voia s  predea în catalan , ranulă ă ă ţă  
care a  înv at  s  citeasc  în  celul  şi  recit  acum versuri  dinăţ ă ă ă ă  
Garcia Lorca, fostul primar al unui sat din Asturia, un inginer care 
ştia s  dea de ap  şi în creierii mun ilor, un miner îndră ă ţ ăgostit de 
Revolu ia Francez  şi care cânt  uneori cuvinţ ă ă tele lui Rouget de 
Lisle, deşi nu suntem siguri c  le în eă ţ lege realmente.

De inu ii se opresc în fa a celulei dormitor şi încep, unul câteţ ţ ţ  
unul, s  se dezbrace.ă

Hainele pe care le dau jos sunt cele pe care le purtau când 
luptau în r zboiul din Spania. Pantalonii din până z  nu sunt prinşiă  
decât cu bretele uzate, espadrilele pe care le-au cusut în lag releă  
din vest aproape nu mai au t lpi, c m şile sunt rupte, dar chiar şiă ă ă  
în  zdren ele  astea  spaniolii  au  o  inut  mândr .  Castilia  eţ ţ ă ă  
frumoas , la fel şi copiii ei.ă

Touchin îşi freac  burta, râgâie, îşi trece mâna pe sub nas şi seă  
şterge pe reverul hainei.

Seara asta observ  c  spaniolii sunt mai len i, mai minu ioşiă ă ţ ţ  
decât de obicei. Îşi împ turesc pantalonii, îşi scot c m şile şi leă ă ă  
pun pe balustrad ; to i o dat , se apleac  şi aranjeaz  espadrileleă ţ ă ă ă  
pe dale. Touchin îşi agit  bastoă nul, ca şi cum gestul lui ar putea 
scanda timpul.
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Cincizeci şi şapte de corpuri slabe şi albicioase se întorc acum 
spre  el.  Touchin  priveşte,  ciuleşte  urechea,  e  un  detaliu  în 
neregul ,  dar  care?  Paznicul  se  scarpin -n  cap,  îşi  scoateă ă  
cascheta, se îndoaie pu in în spate ca şi cum postura i-ar da oţ  
oarecare distan are. E sigur c  ceva nu e în regul , dar ce oare? Oţ ă ă  
privire scurt  c tre colegul lui, la stânga, care d  din umeri, una laă ă ă  
dreapta,  c tre  celă ălalt,  care  face  la  fel,  şi  Touchin  descoperă 
inadmisibilul: „Dar ce e cu izmenele astea pe care înc  le maiă  
ave i pe voi, când ar trebui s  fi i cu boaşele la aer?!” Convins cţ ă ţ ă 
nu a fost pus şef degeaba, Touchin se înclin  într-o parte pentru aă  
verifica dac , în şir, n-o fi m car unul care s  se fi supus; dar nu,ă ă ă  
to i, f r  excep ie, poart  chilo i.ţ ă ă ţ ă ţ

Rubio se ab ine s  râd , chiar dac  îi vine s-o fac  uitându-seţ ă ă ă ă  
la mutra dezam git  a lui Touchin. Se d  o bă ă ă ăt lie, poate p reaă ă  
anodin , dar miza e mare. E prima şi, dac  va fi câştigat , voră ă ă  
veni şi altele.

Rubio, care nu are egal când vine vorba s  râd  de Touchin, îlă ă  
priveşte cu aerul nevinovat al celui care se întreab  de ce nu seă  
întorc mai repede în celule.

Şi, cum Touchin, uimit, nu spune nimic, Rubio face un pas în 
fa  şi  coloana de de inu i dup  el. Atunci Toţă ţ ţ ă uchin, derutat, se 
repede spre uşa dormitorului, cu bra ele desf cute, şi blocheazţ ă ă 
intrarea.

— Haide, haide, doar şti i regulamentul, îi avertizeaţ z  Touchin,ă  
care nu vrea s  aib  nepl ceri. De inutul şi izmenele nu pot intraă ă ă ţ  
în celul  în acelaşi timp. Izmeneă le dorm pe balustrad , de inu ii înă ţ ţ  
dormitor; aşa a fost din totdeauna, atunci nu ştiu de ce trebuie să 
schimb m lucrurile  în  seara asta? Hai,  hai,  Rubio,  nu  face peă  
prostul.

Rubio n-o s -şi  schimbe p rerea, îl  m soar  pe Touă ă ă ă chin şi-i 
spune calm în limba lui c  nu d  chilotul jos.ă ă

Touchin amenin , încearc  s -l împing  pe Rubio, îl ia de braţă ă ă ă ţ 
şi-l scutur . Dar dalele tocite de paşii de inuă ţ ilor sunt alunecoaseţ  
sub  picioarele  paznicului-şef,  mai  ales  cu  frigul  acesta  umed. 
Touchin se dezechilibreaz  şi cade pe spate. Paznicii se reped s -lă ă  
ridice.  Furios,  Touchin  ridic  mâna  s -l  loveasc  pe  Rubio.ă ă ă  
Boldados face un pas înainte şi se aşaz  între ei. Strânge pumnii,ă  
dar le-a jurat celorlal i  c  nu se va servi de for ,  c  nu le vaţ ă ţă ă  
submina strategia printr-un acces de furie, chiar dac  legitim.ă

— Nici eu nu-mi voi da izmenele jos, şefu’! 
Roşu la fa , Touchin agit  bastonul şi strig :ţă ă ă
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— O r zmeri ,  asta face i?  O s  vede i  voi!  La  carceă ţă ţ ă ţ r  cuă  
amândoi, o lun , o s  v -nv  eu minte!ă ă ă ăţ

Nici n-a terminat bine fraza, c  cei cincizeci şi şapte de spanioliă  
fac un pas înainte şi se îndreapt  şi ei spre carcer . În carcer ,ă ă ă  
chiar şi doi oameni au foarte pu in loc. Touchin nu se pricepe laţ  
geometrie,  dar  poate  măsura  amploarea  problemei  cu  care  e 
confruntat. 

Cât gândeşte, îşi tot agit  bastonul; s  întrerup  mişă ă ă carea, ar fi 
ca şi cum ar recunoaşte c  a pierdut. Rubio se uit  la colegii lui,ă ă  
zâmbeşte şi, la rândul lui, începe s  dea din mâini, f r  s  atingă ă ă ă ă 
vreun paznic pentru a nu da pretext s  fie trimise înt riri. Rubioă ă  
gesticuleaz , foră mând cercuri mari în spa iu, iar colegii fac la fel.ţ  
Cincizeci şi şapte de perechi de bra e se rotesc, iar de la etajeţ le 
inferioare se aud strig tele celorlal i  de inu i. În uneă ţ ţ ţ le locuri se 
cânt  ă La Marseillaise,  în altele Interna ionala,  ţ la parter Le Chant 
des partisans.

Paznicul-şef nu mai are de ales, dac -i  las  s  contiă ă ă nue, se 
r zvr teşte toat  închisoarea. Bastonul lui  Touă ă ă chin cade la loc, 
imobil; le face semn de inu ilor s  intre în celula-dormitor.ţ ţ ă

Uite, în seara aia spaniolii au câştigat r zboiul izmeă nelor. Nu 
era decât o prim  b t lie, dar când Rubio mi-a povestit fiecareă ă ă  
detaliu, a doua zi,  în curte, ne-am strâns mâinile prin grilaj. Şi 
când mi-a cerut p rerea despre toaă te astea, i-am r spuns:ă

— Mai sunt Bastilii care trebuie s  cad .ă ă
ranul care cânta Ţă La Marseillaise a murit într-o zi în celula lui, 

b trânul profesor care voia s  predea catalaă ă na nu s-a mai întors 
de la Mauthausen, Rubio a fost deportat, dar s-a întors, Boldados 
a fost împuşcat la Madrid, primarul satului din Asturia s-a întors 
acas  şi, în ziua când vor fi date jos statuile lui Franco, nepotul luiă  
va prelua prim ria.ă

Cât  despre  Touchin,  dup  eliberare  a  fost  numită  
supraveghetor-şef la închisoarea din Agen.

23

În zorii zilei de 17 februarie, paznicii vin dup  André. Ieşind dină  
celul ,  ridic  din  umeri  şi  ne  arunc  o  privire  fugar .  Uşa  seă ă ă ă  
închide în urma lui,  pleac  între doi copoi spre curtea mar ială ţ ă 
organizat  în  incinta  închisorii.  Nu  vor  fi  pledoarii,  nu  exisă tă 
avocat.
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Într-un minut e condamnat la moarte. În curte îl aşteapt  dejaă  
plutonul de execu ie.ţ

Jandarmii  au venit  special  de la  Grenade-sur-Garonne, chiar 
acolo unde  era  în  misiune André când a  fost  arestat.  Trebuie 
terminat  repede treaba.ă

André ar vrea s  spun  adio, dar nu e conform reguă ă lamentului, 
înainte de a fi executat, scrie un bile el penţ tru mama lui, pe care-l 
d  supraveghetorului-şef Theil, care-i ine locul lui Touchin în ziuaă ţ  
aceea.

Dup  ce e legat de stâlp, André cere câteva secunde pentru a-ă
şi scoate de pe deget inelul. Supraveghetorul nu e prea mul umit,ţ  
dar  într-un  final  accept  inelul  pe care i-l  încredin eaz  Andréă ţ ă  
rugându-l mult s -l dea maă mei lui. „Era verigheta ei”, îi explic , i-ă
o oferise în ziua când a plecat s  se al ture membrilor brig zii.ă ă ă  
Theil promite, şi de data asta André e legat de încheieturile mâi-
nilor.

Ag a i  de gratiile celulelor noastre, ni i-am imaginat pe ceiăţ ţ  
doisprezece b rba i cu c şti formând plutonul. Ană ţ ă dré st  drept.ă  
Puştile  se  ridic ,  strângem  pumnii  şi  două ăsprezece  gloan eţ  
str pung  corpul  slab  al  prietenului  nosă tru,  care  se  îndoaie  şi 
r mâne acolo, f r  vlag , atârnând de stâlp, cu capul înclinat într-ă ă ă ă
o parte, cu sângele curgându-i din gur .ă

Execu ia s-a încheiat, jandarmii pleac . Paznicul-şef Theil rupeţ ă  
scrisoarea lui André şi pune inelul în buzunar. Mâine se va ocupa 
de alt prieten de-al nostru.

Sabatier, arestat la Montauban, a fost împuşcat la acelaşi stâlp 
pe care sângele lui André se uscase de curând.

Uneori,  noaptea,  tot  mai  v d  buc elele  de  hârtie  dină ăţ  
scrisoarea rupt  cum flutur  în curtea închisorii Saint-Michel. Înă ă  
coşmarul meu, ele sunt luate de un vârtej şi  ajung la zidul din 
spatele  stâlpului  celor  împuşca i,  se  lipesc  unele  de  altele  şiţ  
formeaz  din nou cuvintele scrise de André pentru mama sa, cuă  
pu in înainte de a muri. Abia împlinise optsprezece ani.ţ

Când s-a terminat r zboiul, paznicul-şef Theil a fost promovată  
supraveghetor general la închisoarea din Lens.

*

Peste câteva zile urma s  aib  loc procesul lui Boris şi ne eraă ă  
fric  s  nu se întâmple ceva r u. Dar la Lyon aveam fra i.ă ă ă ţ
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Grupul  lor  se  numeşte  Carmagnole-Liberté.  Ieri  au  reglat 
conturile cu un procuror care, ca şi Lespinasse, reuşise s  trimită ă 
un membru al Rezisten ei la ghilotin . Coţ ă legul Simon Fried murise, 
dar procurorul Fauré-Pingelli se alesese şi el cu câteva gloan e-nţ  
piept. Dup  lovitura asta, nici un magistrat nu ar mai fi îndr znită ă  
s  cear  peă ă deapsa cu moartea pentru prietenii noştri. Lui Boris, 
care a luat dou zeci de ani de închisoare, pu in îi  pas  de peă ţ ă -
deapsa primit , lupta lui continu  afar . Dovad , am aflat de laă ă ă ă  
spanioli, c  ieri sear  s rise în aer casa unui membru al mili iilor.ă ă ă ţ  
Am reuşit s -i trimit vorb  lui Boă ă ris, ca s  ştie şi el.ă

Dar Boris nu ştie c  în prima zi a prim verii anului 1945 vaă ă  
muri la Gusen, într-un lag r de concentrare.ă

*

— Hai, nu mai fi aşa de sup rat, Jeannot!ă
Vocea lui  Jacques  m  scoate din  torpoare.  Ridic  capul,  iauă  

igara pe care mi-o întinde şi-i fac semn lui Claude s  vin  lângţ ă ă ă 
mine s  trag  şi el câteva fumuri. Îns  fraă ă ă tele meu, sfârşit, preferă 
s  r mân  întins lâng  zidul ceă ă ă ă lulei. Nu lipsa de hran  îl consumă ă 
pe Claude, nu setea, nu puricii care ne devoreaz  pe timpul nop iiă ţ  
şi nici băt ile luate de la paznici; nu, ceea ce-l face pe fratele meuă  
s  fie  atât  de trist  este s  fie  departe de ac iuni,  şi-l  în eă ă ţ ţ leg, 
pentru c  şi eu simt aceeaşi triste e.ă ţ

— N-o s  renun m, mai spune Jacques. Afar , prieă ţă ă tenii noştri 
lupt  în continuare, iar Alia ii vor debarca într-o bun  zi, o s  vezi.ă ţ ă ă

Când  rosteşte  aceste  cuvinte  de  îmb rb tare,  Jacques  nuă ă  
b nuieşte  c  prietenii  noştri  preg tesc  o  opera iune  laă ă ă ţ  
cinematograful Variétés, unde nu se mai proiectau decât filme de 
propagand  nazist .ă ă

Eroii sunt Rosine, Marius şi Enzo, dar de data asta nu Charles a 
preg tit  bomba.  Explozia  trebuie  s  aib  loc  dup  terminareaă ă ă ă  
proiec iei, când sala cinematografului va fi goal , pentru a nu faceţ ă  
victime în  rândul  popula iei  civile.  Bomba pe  care  o  va  plasaţ  
Rosine sub un fotoliu este una cu întârziere, iar gr dinarul nostruă  
din Loubers nu avea materialele necesare ca s  fac  aşa ceva.ă ă  
Lovitura ar fi  trebuit s  aib  loc ieri  sear ; în program:  ă ă ă Evreul 
Süss. Dar era poli ie peste tot, erau verific ri la intrare, jandarmiiţ ă  
scotoceau prin poşete şi gen i, aşa c  prietenii noştri nu au pututţ ă  
intra cu înc rc tura lor.ă ă
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Jan a hot rât s  amâne totul pentru a doua zi. De data asta nuă ă  
a mai fost control la ghişeu, Rosine intr  în sal  şi se aşaz  al turiă ă ă ă  
de Marius, care strecoar  poşeta cu bomba sub fotoliu. Enzo seă  
aşaz  în spatele lor pentru a vedea dac  nu sunt repera i. Dac  aşă ă ţ ă  
fi  ştiut  de opera iuţ ne,  aş  fi  fost  invidios  pe Marius,  care o  să 
petreac  o seaă r  întreag , la cinema, al turi de Rosine. E atât deă ă ă  
drăgu , cu accentul ei melodios şi vocea care provoac  friţă ă soane 
de necontrolat.

Luminile se sting şi  pe ecranul cinematografului Variétés se 
desf şoar  actualit ile. Rosine se aşaz  mai coă ă ăţ ă mod pe fotoliu, iar 
p rul lung şi negru îi alunec  spre um r. Enzo n-a sc pat mişcareaă ă ă ă  
elegant  şi suav  a ceă ă fei. E greu s  te concentrezi la filmul careă  
începe  când  ai  dou  kilograme  de  material  explozibil  în  fa aă ţ  
picioarelor. Marius încearc  s  se conving  c  totul este sub conă ă ă ă -
trol, îns  tot e pu in nervos. Nu-i place s  lucreze cu maă ţ ă terial pe 
care nu-l ştie. Are mare încredere când Charles este acela care a 
preg tit bomba; niciodat  nu a dat greş cu materialul prietenuluiă ă  
nostru; dar acum, mecanismul e diferit, dup  p rerea lui, bomba eă ă  
prea sofisticat .ă

La încheierea filmului va trebui s  strecoare mâna în poşetaă  
Rosinei şi  s  sparg  un tub de sticl  în care e acid sulfuric. Înă ă ă  
treizeci de minute acidul va arde pere ii unei cutiu e din fier plinţ ţ ă 
cu clorat de potasiu. Amestecul acestor substan e va declanşaţ  
dou  detonatoare puse în bomb . Dar toate chestiile astea aleă ă  
chimiştilor  sunt  prea  complicate  pentru  Marius.  Lui  îi  plac 
sistemele simple, cele pe care le face Charles cu dinamit  şi fitil.ă  
Când fitilul  începe s  sfârâie, e de ajuns s  numeri treizeci deă ă  
secunde; dac  apar probleme, cu pu in curaj şi îndemâă ţ nare, po iţ  
s  tragi de fitil şi s -l sco i. În plus, cel care fă ă ţ ăcuse bomba asta 
ad ugase înc  un sistem dedesubt: paă ă tru baterii mici şi o bil  deă  
mercur legate între ele, pentru a declanşa imediat explozia dacă 
vreun paznic ar fi g sit bomba şi ar fi  încercat s-o ia, dup  ceă ă  
fusese armat .ă

Prin  urmare,  Marius  transpir  şi  încearc  f r  succes  să ă ă ă ă 
g seasc  ceva interesant la film. Pentru c  nu reuşeşă ă ă te, îi aruncă 
priviri discrete Rosinei, care se preface c  nu observ  nimic; până ă ă 
când  îi  arde  o  palm  pe  genunchi  ca  s -i  aduc  aminte  că ă ă ă 
spectacolul are loc în fa a lui şi nu pe gâtul ei.ţ

Chiar şi al turi de Rosine, minutele care trec par foară te lungi la 
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cinematograful Variétés. Desigur c  Rosine, Marius şi  Enzo ar fiă  
putut  declanşa  mecanismul  în  pauz ,  dup  care  ar  fi  plecată ă  
imediat. Opera iunea ar fi fost terminat , iar ei s-ar fi întors dejaţ ă  
acas , în loc s  sufere şi s  transpire ca acum. Dar, cum i-amă ă ă ţ  
spus, niciodat  nu am ucis oameni nevinova i, nici chiar imbecili.ă ţ  
Deci prietenii mei aşteapt  terminarea proiec iei şi, numai cândă ţ  
sala se va goli, vor declanşa mecanismul bombei cu întârziere.

În fine, se aprind iar luminile. Spectatorii se ridic , se îndreaptă ă 
spre ieşire. Aşeza i în mijlocul rândului, Maţ rius şi Rosine stau pe 
loc, aşteptând s  plece toat  lumea.ă ă

Nici Enzo, în spatele lor, nu se mişc . La cap tul rânduă ă lui, o 
doamn  în vârst  îşi pune încet paltonul. Vecinul ei nu mai areă ă  
r bdare. Exasperat, se întoarce şi se înă dreapt  spre cel lalt cap t.ă ă ă

— Hai, pleca i, s-a terminat filmul! spune sup rat.ţ ă
— Logodnica mea nu se simte bine, e pu in obosit , r spundeţ ă ă  

Marius, aştept s -şi revin  şi plec m.ă ă ă
Rosine e furioas  şi se gândeşte c  are mult tupeu Marius sta,ă ă ă  

o s -i zic  ea vreo dou  când vor ieşi! Pân  atunci îns  tot ce-şiă ă ă ă ă  
doreşte e ca b rbatul s  plece înapoi.ă ă

Acesta se uit  la şir, b trânica a plecat, dar ar avea mult deă ă  
mers ca s  ias  pe acolo. Ei şi ce, se lipeşte de sp tarul scaunuluiă ă ă  
din fa  şi for eaz  trecerea în fa a bţă ţ ă ţ ăiatului stuia imbecil careă  
tot jos r mâne, deşi genericul aproape s-a terminat, face un pasă  
mare, deranjând-o pu in, ca s  treac , pe vecina lui, pe care oţ ă ă  
g seşte foarte tâă n r  pentru a fi obosit , şi se dep rteaz , f ră ă ă ă ă ă ă 
s -şi ceaă r  m car scuze.ă ă

Marius întoarce încet capul spre Rosine, care are un zâmbet 
ciudat,  ceva nu e  în  regul ,  ştie,  simte asta.  Chiă pul  Rosinei  e 
descompus.

— Dobitocul la a c lcat pe poşet !ă ă ă
Sunt ultimele cuvinte pe care le va auzi Marius; mecanismul a 

fost declanşat; în înghesuial , bomba s-a r să ă turnat, bila de mercur 
vine  în  contact  cu  bateriile  şi  declanşeaz  imediat  explozia.ă  
Marius, rupt în dou , a muă rit pe loc. Enzo, proiectat în spate, vede 
în c dere cum corpul Rosinei se ridic  încet şi cade trei rânduriă ă  
mai departe, încearc  s  mearg  s -i dea primul ajutor, dar cadeă ă ă ă  
imediat, cu piciorul sfârtecat, aproape smuls.

Jos, pe podea, cu timpanele sparte, nu poate auzi poli iştii careţ  
dau fuga. În sal  sunt dislocate zece rânduri de scaune.ă

E ridicat şi dus, pierde mult sânge, nu e foarte conştient de ce i 
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se întâmpl . Mai încolo, pe podea, cu figuă ra f r  expresie, Rosineă ă  
se scald  într-o balt  roşie care se tot m reşte.ă ă ă

S-a  întâmplat  ieri,  la  cinematograful  Variétés,  la  sfârşitul 
proiec iei,  îşi  aduce  aminte  Enzo,  Rosine  era  frumoas  caţ ă  
prim vara. Au fost transporta i la spitalul Hôtel-Dieu.ă ţ

În zorii  zilei  urm toare, Rosine a murit  f r  s -şi  reă ă ă ă vin  dină  
com .ă

Piciorul lui Enzo a fost cusut, chirurgii s-au descurcat cum au 
putut.

În fa a uşii salonului lui sunt trei paznici.ţ
R m şi ele p mânteşti ale lui  Marius au fost aruncaă ă ţ ă te într-o 

groap  din cimitirul oraşului. Adesea, noaptea, în celula închisoriiă  
Saint-Michel, m  gândesc la ei. Ca s  nu li se ştearg  niciodată ă ă ă 
chipurile din memoria mea şi ca s  nu le uit curajul.ă

*

A doua zi, Stefan se întoarce dintr-o misiune în Agen; Marianne 
îl aşteapt  la gar , cu figura descompus . Steă ă ă fan o ia de mijloc şi 
ies împreun  din gar .ă ă

— Ai aflat ce s-a-ntâmplat? îl întreab  ea cu voce stină s .ă
V zând figura lui Stefan, îşi d  seama c  nu ştie niă ă ă mic despre 

drama de la cinematograful Variétés. Pe trotuar, unde au ajuns 
acum, îi spune despre Rosine şi Marius care au murit.

— Unde e Enzo? întreab  Stefan.ă
— La Hôtel-Dieu, r spunde Marianne.ă
— Cunosc un doctor de la sec ia de chirurgie. E mai degrabţ ă 

liberal, o s  v d ce pot face.ă ă
Marianne merge cu Stefan pân  la spital. Nu schimă b  o vorbă ă 

pe drum, amândoi se gândesc la Rosine şi la Marius. Ajungând în 
fa a spitalului, Stefan rupe t cerea.ţ ă

— Şi Rosine unde e?
— La morg . Jan s-a dus azi diminea  s  vorbeasc  cu tat l ei.ă ţă ă ă ă
— Da,  în eleg… Ştii,  moartea prietenilor  noştri  n-ar  servi  laţ  

nimic dac  nu mergem pân  la cap t.ă ă ă
— Stefan, chiar nu mai ştiu, nu ştiu dac  acest „caă p t” despreă  

care vorbeşti exist  cu adev rat, dac  ne-om trezi vreodat  dină ă ă ă  
coşmarul sta care ine de luni de zile. Dar s  ştii c  de când auă ţ ă ă  
murit  Marius şi  Rosine, ei bine, da, Stefan, mi-e fric ;  m  scolă ă  
diminea a, mi-e fric ;  toaţ ă t  ziua, când bat str zile ca s  culegă ă ă  
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informa ii  sau  urţ m rind  un  duşman,  mi-e  fric ;  la  fiecareă ă  
intersec ie, mi-e fric  s  nu fiu urm rit , fric  s  nu trag  cinevaţ ă ă ă ă ă ă ă  
asupra mea, fric  s  nu fiu arestat , mi-e team  c  al i Marius şiă ă ă ă ă ţ  
Rosine nu se vor mai întoarce din misiune, c  Jeannot, Jacques şiă  
Claude vor fi împuşca i, c  li se va întâmpla ceva lui Damira, luiţ ă  
Osna, lui Jan, vou  tuturor care sună te i familia mea. Tot timpul mi-ţ
e fric , Stefan, chiar şi când dorm. Dar nu mai mult decât ieri sauă  
alalt ieri, nu mai mult decât în prima zi când am venit la brigad ,ă ă  
nu mai mult decât în ziua când ni s-a luat dreptul de a fi liberi. Şi o 
s  tr iesc  în  continuare  cu  teama asta,  pân  la  acel  „cap t”ă ă ă ă  
despre care-mi vorbeşti, chiar dac  nu ştiu unde se afl .ă ă

Stefan se apropie de Marianne şi bra ele lui neîndeţ mânatice o 
înl n uie. Cu tot atâta pudoare, ea îşi las  caă ţ ă pul pe um rul lui; şiă  
ce dac  Jan consider  c  aceast  dragoste este primejdioas . Înă ă ă ă ă  
miezul singur t ii care e la ordinea zilei, dac  Stefan vrea, îl vaă ăţ ă  
l sa s  continue, se va l sa iubit , chiar şi o clip , m car s  fie ună ă ă ă ă ă ă  
moment de tandre e. S  tr iasc  o clip  de linişte, s  simt  al turiţ ă ă ă ă ă ă ă  
prezen a unui b rbat care s -i spun , prin blânde ea gesţ ă ă ă ţ turilor lui, 
c  via a continu , c , pur şi simplu, exist .ă ţ ă ă ă

Buzele Mariannei alunec  spre cele ale lui Stefan, se s rut ,ă ă ă  
acolo, în fa a spitalului Hôtel-Dieu, unde Rosine se odihneşte într-ţ
un subsol întunecat.

Pe  trotuar,  trec torii  încetinesc  pasul,  amuza i  la  veă ţ derea 
acestui cuplu înl n uit al c ror s rut pare a nu avea sfârşit.  Înă ţ ă ă  
mijlocul acestui oribil r zboi, unii mai au for a s  se iubeasc . Vaă ţ ă ă  
veni iar prim vara, a spus Jacă ques într-o zi, şi acest s rut furat peă  
trotuarul din fa a unui  spital  lugubru ar putea însemna c  areţ ă  
dreptate.

— Trebuie s  plec, şopteşte Stefan.ă
Marianne sl beşte strânsoarea şi se uit  dup  prieteă ă ă nul ei cum 

urc  sc rile. Când acesta ajunge la intrare, îi face semn cu mâna.ă ă  
Un fel de a-i spune „pe disear ”, poate.ă

*

Profesorul  Rieuneau  era  şef  la  chirurgie,  la  Hôtel-Dieu.  Le 
fusese profesor lui Stefan şi Boris pe vremea când înc  mai aveauă  
dreptul s -şi fac  studiile de medicin  la facultate. Rieuneau nuă ă ă  
aprecia legile nedrepte ale guvernului de la Vichy; sensibil înclinat 
c tre docă trina liberal ,  sufletul lui  era favorabil Rezisten ei. L-aă ţ  
primit pe fostul lui student cu amabilitate şi au mers s  discuteă  
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într-un loc mai ad postit.ă
— Cu ce te pot ajuta? îl întreb  profesorul.ă
— Am un prieten, r spunse Stefan cu o mic  ezitare, un foarteă ă  

bun prieten care este undeva aici.
— La ce sec ie?ţ
— Acolo unde sunt trata i cei c rora le-a fost sfârteţ ă cat piciorul 

de o bomb .ă
— Atunci  cred c  e la chirurgie, r spunse profesorul. A fostă ă  

operat?
— Cred c  da, azi-noapte.ă
— Nu e în sec ia mea, l-aş fi v zut la vizita de dimiţ ă nea . O sţă ă 

încerc s  aflu mai multe.ă
— Domnule profesor, ar trebui s  g sim o modalitaă ă te s …ă
— Da, mi-am dat seama, Stefan, îl întrerupse profesorul, o să 

v d ce se poate face. Aşteapt -m  în hol, m  duc s  v d ce potă ă ă ă ă ă  
afla despre starea lui de s n tate.ă ă

Stefan a f cut ce i s-a spus şi a luat-o pe sc ri. Ajuns la parter,ă ă  
a recunoscut uşa cu lemnul scorojit; dincolo de ea, alte sc ri ducă  
la  subsol.  Stefan  ezit ,  dac  ar  fi  surprins,  sigur  i  s-ar  puneă ă  
întreb ri  c ror  i-ar  fi  greu  s  le  r spund .  Dar  datoria  e  maiă ă ă ă ă  
puternic  decât riscul  asumat şi,  f r  s  mai stea pe gânduri,ă ă ă ă  
Stefan deschide uşa.

La  cap tul  sc rii,  culoarul  p rea un  ma  lung  care ină ă ă ţ tr  înă  
m runtaiele spitalului.  Pe tavan, erau cabluri  înă curcate care se 
întindeau în jurul evilor umede. Din zece în zece metri, câte oţ  
aplic  electronic  difuza o lumin  palid ; ici şi colo becul era spartă ă ă ă  
şi culoarul se cufunda în întuneric.

Lui Stefan pu in îi p sa de întuneric, ştia drumul. Înaţ ă inte, se 
întâmpla s  fie nevoie s  vin  aici. Sala pe care-o c uta se afla înă ă ă ă  
dreapta lui; Stefan intr .ă

Rosine se odihnea pe o mas , singur  în înc pere. Steă ă ă fan se 
apropie de cearşaful p tat de sânge înnegrit. Caă pul, uşor oblic, 
tr da fractura de la  baza cefei.  Oare rana asta o ucisese sauă  
celelalte, multe, pe care le vedea? Se reculese în fa a trupului ei.ţ

Venea  din  partea  prietenilor  pentru  a-i  spune  la  revedere, 
venea  s -i  spun  c  nu  se  va  şterge  niciodat  chipul  ei  dină ă ă ă  
memoria noastr  şi c  nu vom renun a niciodat .ă ă ţ ă

„Dac , acolo unde eşti, te întâlneşti cumva cu André, salut -lă ă  
din partea mea.”
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Stefan o s rut  pe Rosine pe frunte şi  plec  din moră ă ă g ,  cuă  
inima grea.

Când se întoarse în hol, profesorul Rieuneau era deja acolo şi-l 
aştepta.

— Te c utam, unde te-ai dus, Dumnezeule? Prietenul vostru eă  
bine, chirurgii i-au cusut piciorul. Trebuie s  înă elegi c  nu spun cţ ă ă 
va putea merge din nou, dar va supravie ui accidentului.ţ

Şi,  deoarece Stefan, t cut,  continua s -l  priveasc , bă ă ă ătrânul 
profesor încheie:

— Nu pot face nimic pentru el. E în permanen  pţă ăzit de trei 
membri ai mili iilor, s lbaticii ştia nici m car nu m-au l sat sţ ă ă ă ă ă 
intru în salonul unde se afl . Spune-le prietenilor t i s  nu facă ă ă ă 
încerc ri disperate aici, e mult prea primejdios.ă

Stefan îi  mul umi profesorului şi  plec  imediat. Seaţ ă ra, se va 
duce la Marianne şi-i va da veştile.

Nu-i l sar  lui Enzo decât câteva zile de r gaz înaină ă ă te de a-l lua 
de pe patul de spital pentru a-l transfera la infirmeria închisorii. A 
fost transportat f r  nici un fel de considera ie, de trei ori a leşinată ă ţ  
în timpul transferului.

Soarta  îi  fusese  pecetluit  chiar  înainte  de  încarceraă re.  De 
îndat  ce îşi va reveni, va fi împuşcat în curte; deoarece trebuia să ă 
fie în stare s  mearg  pân  în fa a plutonului de execu ie, ne vomă ă ă ţ ţ  
str dui s  facem aşa înă ă cât s  nu poat  sta în curând pe picioare.ă ă  
Eram la începutul lunii martie 1944, se f ceau auzite tot mai desă  
zvonurile iminen ei debarc rii Alia ilor. Aici eram cu to ii siţ ă ţ ţ guri că 
din acea zi nu vor mai avea loc execu ii şi vom fi elibera i. Pentruţ ţ  
a-l  salva  pe  Enzo,  trebuia  s  intr m  înă ă tr-o  curs  contraă  
cronometru.

*

De ieri,  Charles  este furios.  Jan  a  venit  la  el  în  mica gară 
dezafectat  de la Loubers. Nostim  vizit , de fapt Jan a venit s -şiă ă ă ă  
ia la revedere. Se formeaz  o nou  briă ă gad  de lupt tori mai spreă ă  
centrul rii, au nevoie de oaţă meni cu experien , Jan trebuie sţă ă 
plece. Nu el a luat aceast  hot râre, astea sunt ordinele. Nu faceă ă  
decât s  li se supun , asta-i tot.ă ă

— Dar  cine  d  aceste  ordine?  întreab  Charles,  care  e  totă ă  
furios.

La  Toulouse  nu  existau  înc ,  nu  luna  trecut ,  luptă ă ători  ai 
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Rezisten ei în afara brig zii! Se organizeaz  o reţ ă ă ea nou  şi, uite, iţ ă  
se împu ineaz  echipa! Nu sunt mul i tipi ca Jan, mul i colegi auţ ă ţ ţ  
fost ucişi sau aresta i, aşa c  i se pare nedrept s -l lase s  plece.ţ ă ă ă

— Ştiu, spune Jan, dar directivele vin de sus.
Charles r spunde c  nu ştie ce e aia „de sus”. În toaă ă te aceste 

lungi luni de zile, aici, jos, s-a dat lupta. R ză boiul str zilor, ei l-auă  
inventat. E uşor pentru ceilal i s  le copieze munca.ţ ă

Charles  nu crede serios tot  ce  spune,  numai  c  a-şi  lua  laă  
revedere de la prietenul lui Jan îi provoac  mai mult r u decât ziuaă ă  
când i-a spus unei femei c  e mai bine s  se întoarc  la so ul ei.ă ă ă ţ

Bineîn eles c  Jan nu e deloc atât de dr gu  ca ea şi n-ar fiţ ă ă ţ  
împ r it niciodat  patul cu el, chiar dac  ar fi fost pe moarte. Dară ţ ă ă  
înainte s -i fie şef, Jan i-a fost prieten, şi s -l vad  cum pleacă ă ă ă 
aşa…

— Ai timp de-o omlet ? Am ou , mârâie Charles.ă ă
— ine-le pentru ceilal i, chiar trebuie s  plec acum, r spundeŢ ţ ă ă  

Jan.
— Care ceilal i? În ritmul sta o s  r mân singur în brigad !ţ ă ă ă ă
— Vor veni  al ii,  Charles, nu- i  f  griji.  De-abia acum începeţ ţ ă  

lupta, Rezisten a se organizeaz  şi e normal s  ajut m acolo undeţ ă ă ă  
putem fi de folos. Hai, spune-mi la revedere şi nu mai fi aşa de 
sup rat.ă

Charles l-a înso it pe Jan pe potec . S-au îmbr işat, jurându-şiţ ă ăţ  
c  se vor revedea într-o zi, când ara va fi elibeă ţ rat . Jan se urc  peă ă  
biciclet  şi Charles îl mai strig  o dat .ă ă ă

— Catherine vine cu tine?
— Da, r spunde Jan.ă
— Atunci îmbr işeaz-o din partea mea.ăţ
Jan  promite  cu  un  semn din  cap,  iar  chipul  lui  Charles  se 

lumineaz  când îi pune o ultim  întrebare.ă ă
— Deci,  din punct de vedere tehnic,  de când ne-am luat la 

revedere nu mai eşti şeful meu?
— Din punct de vedere tehnic, nu! r spunse Jan.ă
— Arunci,  b i  prostule,  dac  o  s  câştig m  r zboiul  sta,ă ă ă ă ă ă  

str dui i-v  s  fi i  ferici i, Catherine şi  cu tine. Şi s  ştii  c  eu,ă ţ ă ă ţ ţ ă ă  
artificierul din Loubers, sunt la care i-am oră ţ donat s  faci asta!ă

Jan  îl  salut  pe  Charles  aşa  cum salu i  un  ostaş  pe  care-lă ţ  
respec i şi se dep rteaz , pe biciclet .ţ ă ă ă

Charles i-a întors salutul şi  a r mas acolo, la cap tul poteciiă ă  
c tre  vechea  gar  dezafectat ,  pân  când  bicicleă ă ă ă ta  lui  Jan  a 
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disp rut la orizont.ă

*

În timp ce noi cr p m de foame în celule şi Enzo se zbate deă ă  
durere  la  infirmeria  închisorii  Saint-Michel,  lupta  continu  peă  
strad .  Şi  nu  trece  o  zi  f r  ca  duşmanul  s  nu  aib  trenuriă ă ă ă ă  
sabotate,  piloni  smulşi,  macarale  care  cad  în  canal,  camioane 
germane unde aterizeaz  pe neă aşteptate grenade.

Dar la Limoges, un tr d tor a informat autorit ile c  într-ună ă ăţ ă  
apartament din cl direa unde st  se întâlnesc pe ascuns nişteă ă  
tineri, desigur evrei. Poli ia trece imediat la arest ri. Guvernul deţ ă  
la Vichy hot r şte atunci s -l triă ă ă mit  la fa a locului pe unul dintreă ţ  
cei mai buni inspectori pe care-i are.

Comisarul  Gillard,  având  drept  misiune  represiunea 
antiterorist , este trimis s  ancheteze cu echipa sa asuă ă pra a ceea 
ce le-ar putea în sfârşit permite s  ajung  la re eaua Rezisten ei înă ă ţ ţ  
sud-vest, pe care trebuie s-o distrug  cu orice pre .ă ţ

La  Lyon,  Gillard  d duse  dovad  de  mult  zel,  e  obişă ă nuit  cu 
interogatoriile,  doar  n-o  s-o  lase mai  uşor  la  Limoges.  Vine  la 
comisariat s  se ocupe el însuşi de proă blemele care au ap rut. Cuă  
agresiuni,  cu  brutalitate  sfârşeşte  prin  a  afla  c  sunt  trimiseă  
„colete” la post restant la Toulouse. De data asta ştie unde să 
pun  momeala, şi nu-i mai r mâne decât s  urm reasc  peşteleă ă ă ă ă  
care va veni s  muşte.ă

A venit timpul s  scape o dat  pentru totdeauna de str iniiă ă ă  
ştia care tulbur  ordinea public  şi  pun în disă ă ă cu ie autoritateaţ  

statului.
La primele ore ale dimine ii, Gillard îşi abandoneaz  victimeleţ ă  

de la Limoges şi, împreun  cu echipa, ia trenul spre Toulouse.ă

24

De cum soseşte, Gillard îi îndep rteaz  din caă ă lea lui pe poli iştiiţ  
din  Toulouse  şi  se  izoleaz  într-un  birou  de  la  primul  etaj  ală  
comisariatului. Dac  cei de aici ar fi fost competen i, n-ar fi fostă ţ  
nevoie de el, iar tinerii terorişti ar fi fost deja dup  graă tii. Şi apoi, 
Gillard ştie c  pân  şi în rândurile poli iştiă ă ţ lor, chiar şi la prefectur ,ă  
mai sunt simpatizan i  ai  Rezisţ ten ei,  chiar ei  sunt uneori sursaţ  
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scurgerilor de informa ii. Nu se întâmpl  s  fie preveni i evreii deţ ă ă ţ  
arest ri? Dac  lucrurile  n-ar  sta aşa,  poli iştii  n-ar  g si,  atunciă ă ţ ă  
când fac razii, apartamente din care au plecat ocupan ii. Gillard leţ  
reaminteşte membrilor echipei lui c  trebuie s  fie pruden i, evreiiă ă ţ  
şi comuniştii sunt peste tot. În ancheta pe care o duce, nu vrea s -ă
şi asume nici un risc. Dup  terminarea şedin ei, se organizează ţ ă 
imediat o supraveghere a poştei.

*

În diminea a aceea, Sophie nu se simte deloc bine. O gripţ ă 
rebel  o intuieşte la pat. Totuşi,  trebuie s  meară ţ ă g  cineva să ă 
recupereze pachetul sosit, ca de obicei joia, altfel prietenii ei nu 
vor primi solda; au de pl tit chiria, trebuie s -şi mai cumpere şiă ă  
de-ale gurii, strictul necesar. Se va duce Simone, o coleg  nou ,ă ă  
venit  din Belă gia, în locul ei. Când intr  în oficiul poştal, Simoneă  
nu-i  observ  pe cei  doi  b rba i  care se prefac c  ar completaă ă ţ ă  
formulare. Dar ei o repereaz  imediat pe fata care desă chide cutia 
poştal  nr. 27 şi ia de acolo un pachet. Simone pleac , b rba ii oă ă ă ţ  
urm resc. Doi poli işti cu exă ţ perien  şi o fat  de şaptesprezeceţă ă  
ani, jocul de-a v-a i ascunselea e o formalitate. O or  mai târziu,ţ ă  
Simone revine la Sophie cu „cump r turile”, ignorând faptul că ă ă 
astfel  îi  ajut  pe  oamenii  lui  Gillard  s  localizeze  domiă ă ciliul 
acesteia.

Cea care ştia atât de bine s  se ascund  pentru a-i ură ă m ri peă  
al ii, cea care b tea neobosit str zile ca s  nu fie reperat , ceaţ ă ă ă ă  
care  ştia,  mai  bine  ca  noi,  s  afle  programeă le,  deplas rile,ă  
contactele, cele mai mici detalii din via a celor pe care-i fila, habarţ  
nu are c  cei doi b rba i o până ă ţ desc în fa a ferestrelor ei şi c , deţ ă  
acum înainte, ea este cea urm rit . Şoarecii şi pisicile au inversată ă  
rolurile.

Chiar în dup -amiaza aceea, Marianne vine s  vad  cum seă ă ă  
mai  simte  Sophie.  Seara,  când  pleac ,  b rba ii  lui  Gillard  oă ă ţ  
urm resc şi pe ea.ă

*

Şi-au dat întâlnire lâng  Canal du Midi. Stefan o aşă teapt  pe oă  
banc . Marianne ezit , apoi îi zâmbeşte de deă ă parte. Şi el se ridică 
şi o salut . Câ iva paşi înc , şi va fi în bra ele lui. De ieri, via a loră ţ ă ţ ţ  
nu mai e chiar la fel. Rosine şi Marius au murit, şi nimic nu-i poate 
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face s  nu se mai gândeasc  la  asta, dar Marianne nu mai eă ă  
singur . Po i iubi atât de intens la şaptesprezece ani, po i iubi într-ă ţ ţ
atât încât s  ui i de foame, po i iubi şi uita c  nu mai departe deă ţ ţ ă  
ieri i-era fric . Dar, de ieri, via a nu mai e la fel, penţ ă ţ tru c  deă  
acum înainte Marianne se gândeşte la cineva.

Aşeza i  unul  lâng  altul,  pe  banca asta  de  lâng  Pont  desţ ă ă  
Demoiselles, Marianne şi Stefan se s rut , şi nimic şi nimeni nu leă ă  
poate fura aceste minute de fericire. Timpul trece şi se anun  oraţă  
camuflajului. Trebuie s  se desă part . Mâine se vor întâlni iar şi, laă ă  
fel  toate  serile  următoare.  Şi  toate  serile  urm toare,  oameniiă  
comisarului Gillard, de-a lungul Canal du Midi, îi  vor spiona pe 
aceşti adolescen i care se iubesc în plin r zboi.ţ ă

A doua zi, Marianne se întâlneşte cu Damira. Când se despart, 
Damira e urm rit . În ziua urm toare sau mai târziu? Damira seă ă ă  
întâlneşte cu Osna, Osna are întâlnire cu André. În câteva zile, 
oamenii  lui  Gillard  au  aflat  unde  stau  aproape  to i  membriiţ  
brig zii. To i sunt prinşi în menghin .ă ţ ă

Nici nu aveam dou zeci de ani, pu in peste dou zeci unii dintreă ţ ă  
noi şi mai aveam înc  multe de înv at ca s  ducem lupta f r  să ăţ ă ă ă ă 
fim repera i,  lucruri  pe care detectiţ vii  poli iei  guvernului  de laţ  
Vichy le ştiau de mult.

*

La ul se strânge, comisarul Gillard şi-a adunat to i oaţ ţ menii în 
biroul pe care l-a ocupat la comisariatul din Toulouse. Pentru a 
trece la arest ri vor avea îns  nevoie de înt riri de la poli iştii dină ă ă ţ  
brigada 8. La etaj, un inspector nu a sc pat nici un detaliu din totă  
ce  se  întâmpl .  Pleac  discret  din  birou  şi  se  duce  la  poştaă ă  
central . La ghişeu, îi cere operatoarei un num r de la Lyon. I seă ă  
face leg tura şi e invitat într-o cabin .ă ă

Se uit  prin uşa cu geam, angajata poştei discut  cu o coleg ,ă ă ă  
totul e sigur.

Persoana  de  la  cap tul  firului  nu  vorbeşte,  ascult  veştileă ă  
îngrozitoare. În dou  zile brigada 35 Marc Lană ger va fi în întregime 
arestat . Informa ia e sigur , treă ţ ă buie to i preveni i cât mai repede.ţ ţ  
Inspectorul închide telefonul şi se roag  s  fie luate m suri.ă ă ă

Într-un  apartament  din  Lyon,  un  locotenent  al  Rezisten eiţ  
Franceze pune receptorul în furc .ă

— Cine era? îl întreab  comandantul.ă
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— O persoan  de contact de la Toulouse.ă
— Ce-a spus?
— Ne-a informat c  b ie ii din brigada 35 vor fi prinşi pesteă ă ţ  

dou  zile.ă
— Mili iile?ţ
— Nu, sticle i trimişi special de la Vichy.ţ
— Atunci n-au nici o şans .ă
— Putem s -i anun m; mai avem timp.ă ţă
— Poate c  da, dar n-o vom face, r spunde comană ă dantul.
— De ce?
— Pentru c  r zboiul nu va mai dura mult. Germanii au pierdută ă  

dou  sute de mii de oameni la Stalingrad, se spune c  al i o sută ă ţ ă 
de  mii  sunt  prizonieri  la  ruşi,  mii  de  ofi eri  printre  ei  şi  vreoţ  
dou zeci de generali. Armata german  e în derut  pe fronturile deă ă ă  
est şi, fie c  va veni la vest sau la sud, debarcarea Alia ilor vaă ţ  
avea loc foarte curând. Ştim c  Londra se preg teşte pentru asta.ă ă

— Da, sunt şi eu la curent cu toate acestea, dar ce leg tur  auă ă  
cu tinerii din brigada Marc Langer?

— E de acuma o chestiune de bun sim  politic. Cei deţ spre care 
vorbim sunt to i unguri, spanioli, italieni, poloţ nezi, în fine, nu mai 
înşir toate na iile; to i sau aproape to i sunt str ini. Când Fran aţ ţ ţ ă ţ  
va fi eliberat , e de preferat ca Istoria s  men ioneze c  pentru eaă ă ţ ă  
s-au b tut francezii.ă

— Şi  atunci  îi  l s m aşa,  de  izbelişte?  se  revolt  b ră ă ă ă batul, 
gândindu-se la to i adolescen ii  aceia care au lupţ ţ tat înc  de laă  
început.

— Nimic nu ne spune c  vor fi neap rat omorâ i…ă ă ţ
Şi,  în  fa a  privirii  dezgustate  a  locotenentului  s u,  acestţ ă  

comandant din Rezisten a Francez  ofteaz  şi înţ ă ă cheie:
— Uite ce e. Peste pu in timp, ara va trebui s -şi reţ ţ ă vin  dină  

acest r zboi  şi  va trebui  s-o  fac  cu fruntea sus, va trebui  caă ă  
popula ia s  se strâng  în jurul unui singur şef şi acesta va fi deţ ă ă  
Gaulle. Victoria trebuie s  fie a noasă tr . E trist, sunt de acord, dară  
Fran a va avea nevoie ca eroii ei s  fie francezi, nu str ini!ţ ă ă

*

În  mica  lui  gar  de  la  Loubers,  Charles  era  dezgustat.  Laă  
începutul s pt mânii fusese anun at c  brigada nu va mai primiă ă ţ ă  
bani. Nu vor mai fi nici pachete cu arme. Leg turile cu re eleleă ţ  
Rezisten ei  care  se  organizaser  în  teţ ă ritoriu  erau  întrerupte. 
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Motivul  era  atacul  de  la  cinematograful  Variétés.  Presa  nu 
men ionase c  victimele sunt membri ai Rezisten ei. Pentru opiniaţ ă ţ  
public ,  Marius şi  Rosine erau civili,  doi  puşti  victime ale unuiă  
atentat laş,  şi  nim nui nu-i  p sa c  cel de-al treilea copil-erouă ă ă  
suferea  pe  un  pat  din  infirmeria  închisorii  Saint-Michel.  I  se 
spusese  lui  Charles  c  asemenea  ac iuni  atr geau  oproă ţ ă briul 
asupra întregii mişc ri a Rezisten ei şi c  aceasta prefera s  taieă ţ ă ă  
toate pun ile.ţ

Acest abandon avea pentru el gustul tr d rii. În seaă ă ra aceea, 
discutând  cu  Robert,  care  preluase  conducerea  brig zii  după ă 
plecarea lui  Jan,  Charles îşi  exprima toat  indignarea lui.  Cumă  
puteau fi abandona i aşa, cum li se putea întoarce spatele, lor,ţ  
care fuseser  acolo înc  de la început? Robert nu prea ştia ce să ă ă 
spun , îl iubea pe Charles ca pe un frate, şi îl linişti în privin a unuiă ţ  
aspect care-l preocupa probabil cel mai mult şi care-l durea cel 
mai mult.

— Charles, nimeni nu se las  p c lit de ceea ce scrie în ziare.ă ă ă  
To i ştiu ce s-a petrecut cu adev rat la cinemaţ ă tograful Variétés, 
cine şi-a pierdut via a acolo.ţ

— Şi cu ce pre ! morm i Charles.ţ ă
— Pre ul libert ii, r spunse Robert, şi toat  lumea din oraş ştieţ ăţ ă ă  

asta.

Pu in mai târziu sosi şi Marc. Charles ridic  din umeri când îlţ ă  
v zu şi ieşi s  se plimbe pu in în gr dina din spaă ă ţ ă tele casei. Lovind 
o movil  de p mânt, Charles îşi zise c  Jacques s-o fi înşelat, eramă ă ă  
la sfârşitul lunii martie 1944 şi prim vara tot nu venise.ă

*

Comisarul Gillard şi  adjunctul s u, Sirinelli,  şi-au adunat to iă ţ  
oamenii. La primul etaj al comisariatului se fac preg tiri. Ast ziă ă  
vor trece la arest ri. S-a dat cuvână tul de ordine, linişte absolut ,ă  
trebuie mare grij  ca niă meni s  nu-i  poat  anun a pe cei care,ă ă ţ  
peste câteva ore, vor c dea în plasa lor. Totuşi, din biroul vecin,ă  
un tân r ofi er de poli ie aude ce se spune dincolo de perete. El seă ţ ţ  
ocup  de cei de drept comun; r zboiul nu a eliminat r uf c torii şiă ă ă ă ă  
cineva trebuie s  se ocupe şi de asta. Dar comisarul Esparbié nu aă  
s ltat niciodat  partizani, ba chiar dimpotriv . Când se preg teşteă ă ă ă  
ceva, îi anun , în felul sta face el parte din Rezisten .ţă ă ţă

Nu va reuşi uşor şi vor fi multe riscuri ca s -i anună e, termenulţ  
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e  foarte  scurt;  Esparbié  nu  e  singur,  are  complice  un  coleg. 
Tân rul comisar pleac  s -l caute.ă ă ă

— Fugi repede la trezoreria principal . La ghişeul „Pensii”, ceriă  
s  vorbeşti cu Madeleine, îi spui c  prieteă ă nul ei Stefan trebuie să 
plece imediat în excursie.

Esparbié i-a încredin at aceast  misiune colegului pentru c  elţ ă ă  
se duce la o alt  întâlnire. Cu maşina, ajună ge în jum tate de or  laă ă  
Loubers. Acolo trebuie s  discuă te cu un prieten; i-a v zut fişa deă  
eviden  într-un dosar, ar fi fost mai bine s  nu se afle acolo.ţă ă

La prânz,  Madeleine pleac  de la  trezoreria principaă l  şi  seă  
duce s -l caute pe Stefan, dar, deşi merge peste tot pe unde l-ară  
putea g si, nu d  de el. Când ajunge acaă ă s , poli iştii  sunt dejaă ţ  
acolo.  Nu ştiu nimic despre ea, decât c  Stefan vine s-o vadă ă 
aproape în fiecare zi. În timp ce poli iştii efectueaz  perchezi ia,ţ ă ţ  
Madeleine, profitând de o clip  de neaten ie, scrie repede ceva peă ţ  
un bile el pe care îl ascunde într-o cutie de chibrituri. Apoi spuneţ  
c -i e r u şi întreab  dac  se poate duce la fereastr  s  ia pu ină ă ă ă ă ă ţ  
aer…

L-a v zut jos pe unul dintre prietenii ei, un b can itaă ă lian care o 
cunoaşte  foarte  bine.  O  cutie  de  chibrituri  îi  cade la  picioare. 
Giovanni o ia, se uit  în sus, îi zâmbeşă te lui Madeleine. Trebuie să 
închid  magazinul! Clientuă lui care se mir  de graba lui, Giovanni îiă  
r spunde c , oriă ă cum, de mult  vreme nici nu are ce vinde. După ă 
ce trage oblonul se suie pe biciclet  şi pleac  s  previn  pe cineă ă ă ă  
trebuie.

Chiar atunci, Charles îl conduce pe Esparbié. Nici nu a plecat 
bine, c  îşi face valiza şi, cu inima îndurerat , încuie ultima dată ă ă 
uşa g rii  lui  dezafectate. Înainte de a învârti  cheia în broasc ,ă ă  
arunc  o  ultim  privire  înc peă ă ă rii.  Pe  reşou,  o  tigaie  care-i 
aminteşte de o cin  când una din omletele lui era cât pe ce să ă 
declanşeze o catastrof , în seara aia to i prietenii erau acolo. Eraă ţ  
una din zilele acelea îngrozitoare, dar parc  vremurile erau maiă  
bune atunci decât ast zi.ă

Pe  bicicleta  lui  nostim ,  Charles  pedaleaz  cât  poate  deă ă  
repede.  Trebuie  s  mearg  pe  la  mul i  prieteni.  Orele  trec,ă ă ţ  
prietenii lui sunt în primejdie.

Prevenit de b canul italian, Stefan a şi plecat. Nu va avea timpă  
s -i spun  la revedere Mariannei, nici s  se duc  s-o îmbr işezeă ă ă ă ăţ  
pe prietena lui, Madeleine, cea al c rei curaj îi va salva via a, deşiă ţ  
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şi-a pus-o pe-a ei în primejdie.
Charles  se  întâlneşte  cu  Marc  la  o  cafenea.  Îi  spune  toată 

povestea şi îi ordon  s  plece imediat la lupt torii din ă ă ă maquis de 
la Montauban.

— Du-te cu Damira, o s  v  primeasc  în brig zile lor. ă ă ă ă
Înainte de a se desp r i îi încredin eaz  un plic.ă ţ ţ ă
— Ai  mare grij .  Am notat  majoritatea ac iunilor  noastre  înă ţ  

acest jurnal de bord, spune Charles, îl vei da din partea mea celor 
cu care te întâlneşti acolo.

— Nu e primejdios s  p str m astfel de documente?ă ă ă
— Ba da, dar dac  murim to i, s  ştie cineva într-o zi ce-amă ţ ă  

f cut. Sunt de acord s  fiu omorât, dar nu s  disă ă ă par.
Cei doi prieteni se despart, Marc trebuie s-o g seasc  repedeă ă  

pe Damira. Trenul lor pleac  seara.ă

*

Charles  ascunsese  câteva  arme  pe  strada  Dalmatie,  altele 
pu in mai departe, într-o biseric . Trebuie s  încerţ ă ă ce s  salveze ceă  
se mai poate salva. Când ajunge aproape de prima ascunz toareă  
observ , la intersec ie, doi b ră ţ ă ba i, unul citeşte un ziar.ţ

„La dracu, am încurcat-o”, se gândeşte el.
Mai  r mâne biserica,  dar  când se apropie de ea,  apaă re un 

Citroën  negru,  din  el  coboar  patru  b rba i  în  neă ă ţ gru  care  se 
n pustesc asupra lui. Charles se zbate cum poate, lupta e inegal ,ă ă  
plou  cu lovituri.  Charles scuip  sânge,  se clatin ,  oamenii  luiă ă ă  
Gillard îl doboar ; e urcat în maşin .ă ă

*

Se las  înserarea, Sophie se întoarce acas . La cap tul str zii oă ă ă ă  
pândesc doi indivizi. Îi observ , se întoarce, dar deja înaintează ă 
spre ea al i  doi.  Unul  îşi  deschide haina, scoate un revolver şiţ  
inteşte spre ea. Sophie nu are cum s  scape, zâmbeşte şi refuzţ ă ă 

s  ridice mâinile.ă

*

Marianne serveşte în seara asta la mas  cu mama ei o ciorbă ă 
de cartofi. Nu e cine ştie ce, dar oricum pân  mâine va uita deă  
foame. Cineva bate cu putere la uş . Fata tresare, a recunoscută  
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felul acesta de lovitur  şi nu-şi face nici o iluzie despre vizitatori.ă  
Mama ei o priveşte cu îngrijorare.

— Stai pe loc, pe mine m  caut , spune Marianne şi se ridic .ă ă ă  
Înconjoar  masa, o strânge la piept pe mama ei.ă

— Orice ai auzi, s  ştii, mam , c  nu regret nimic din ce-amă ă ă  
f cut. Am ac ionat pentru o cauz  dreapt .ă ţ ă ă

Mama Mariannei se uit  fix la fiica ei, o mângâie pe obraz, ca şiă  
cum acest ultim gest de tandre e ar ajuta-o s  opreasc  lacrimile.ţ ă ă

— Orice  mi  s-ar  spune,  draga  mea,  eşti  fiica  mea  şi  sunt 
mândr  de tine.ă

Uşa se zgâl âie din cauza loviturilor, Marianne o sţ ărut  ultimaă  
dat  pe mama ei şi se duce s  deschid .ă ă ă

*

E o sear  cu vreme blând ; Osna st  la fereastr , fuă ă ă ă meaz  oă  
igar .  Pe strad  apare o maşin  care parcheaţ ă ă ă z  chiar în fa aă ţ  

casei ei. Coboar  din ea patru b rba i în pardesie. Osna a în eles.ă ă ţ ţ  
Cât urc  ei sc rile, ar avea timp s  se ascund , dar e atât deă ă ă ă  
obosit ,  dup  toate aceste luni  de clandestinitate. Şi  pe urm ,ă ă ă  
unde s  se ascund ? Aşa c  Osna închide fereastra. Se duce laă ă ă  
sp l tor, îşi d  cu pu in  ap  pe fa .ă ă ă ţ ă ă ţă

„A venit momentul”, şopteşte ea.
Şi, deja, aude paşi pe sc ri.ă

*

Ceasul de pe peron arat  ora şapte şi dou zeci şi cinci. Damiraă ă  
e  nervoas ,  se  apleac  sperând s  vad  treă ă ă ă nul  venind,  trenul 
care-i va duce departe de locul sta.ă

— Are întârziere, nu?
— Nu, r spunde calm Marc, soseşte în cinci minute.ă
— Ştii ceva despre ceilal i?ţ
— Nu, dar nu-mi fac multe griji pentru Charles.
— Mie mi-e fric  pentru Osna, Sophie şi Marianne.ă
Marc ştie c  nici un cuvânt n-o poate linişti pe fata pe care-oă  

iubeşte. O ia în bra e şi-o s rut .ţ ă ă
— Nu te mai îngrijora, sunt sigur c  au fost anun ate la timp.ă ţ  

Ca şi noi.
— Şi dac  ne aresteaz ?ă ă
— Noi, cel pu in, vom fi împreun . Dar n-o s  ne aresteze.ţ ă ă
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— Nu m  gândeam la asta, ci la jurnalul de bord al lui Charles,ă  
îl ai la tine, nu?

— A!
Damira îl priveşte pe Marc şi-i zâmbeşte cu drag. 
— Îmi pare r u, nu asta voiam s  spun, mi-e atât de fric , încâtă ă ă  

vorbesc aiurea.
De departe, se vede botul locomotivei la curb .ă
— Vezi, totul o s  fie în regul , spune Marc.ă ă
— Pân  când?ă
— Într-o zi o s  vin  prim vara, o s  vezi, Damira.ă ă ă ă
Garnitura trece prin fa a lor, ro ile locomotivei se bloţ ţ cheaz ,ă  

sar câteva jerbe de scântei, iar trenul se imobilizeaz  în scrâşnetulă  
frânelor.

— Crezi c-o s  m  mai iubeşti  şi  când se termin  r ză ă ă ă boiul? 
întreab  Marc.ă

— Cine  i-a  zis  c  te  iubesc?  r spunde  Damira,  zâmţ ă ă bind 
mali ios.ţ

Şi, în timp ce-l trage pe Marc spre treapta vagonului, o mân  oă  
loveşte greu pe um r.ă

Marc e trântit la p mânt, doi b rba i îi pun c tuşele. Damira seă ă ţ ă  
zbate, o palm  puternic  o proiecteaz  înspre vagon. Fa a i  seă ă ă ţ  
zdrobeşte de placa de metal pe care e scris  ruta trenului. Înainteă  
de a leşina, citeşte, cu litere mari „Montauban”.

La comisariat, poli iştii g sesc la ea plicul pe care Charles i-lţ ă  
încredin ase lui Marc.ţ

*

Aproape toat  brigada a c zut în mâinile poli iei,  în acest 4ă ă ţ  
aprilie 1944. Unii au sc pat. Catherine şi Jan nu au fost prinşi înă  
n vod. De asemenea, poli iştii nu l-au g sit pe Alonso. Cât despreă ţ ă  
Émile, a plecat chiar la timp.

În acea sear  de 4 aprilie 1944, Gillard şi adjunctul lui Sirinelliă  
ciocnesc o cup  de şampanie. Se bucur  împreă ă un  cu poli iştii,ă ţ  
colegii  lor,  c  au  pus  cap t  activit ilor  unei  bande  de  tineriă ă ăţ  
„terorişti”.

Mul umit  muncii lor, aceşti str ini care f ceau r u Fran ei îşiţ ă ă ă ă ţ  
vor petrece restul vie ii dup  gratii. „Deşi…! ad ug  el r sfoindţ ă ă ă ă  
jurnalul de bord al lui Charles, cu ce g sim aici ca piese la dosar,ă  
putem fi siguri c  str inii şă ă ă tia nu mai au multe zile pân  s  fieă ă  
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împuşca i”.ţ

În timp ce erau tortura i Marianne, Sophie, Osna şi to i cei careţ ţ  
fuseser  aresta i  în  ziua  aceea,  omul  care,  prin  t cerea  lui  îiă ţ ă  
tr dase,  cel  care hot râse c ,  din motiă ă ă ve politice,  nu trebuiau 
transmise  mai  departe  informa iile  comunicate  de  membri  aiţ  
Rezisten ei care lucrau la prefectur , acel om îşi preg tea intrareaţ ă ă  
în statul major al Eliber rii.ă

Când a aflat, a doua zi, c  brigada 35 Marc Langer, care ineaă ţ  
de MOI, fusese aproape în totalitate distrus , a dat din umeri şi şi-ă
a scuturat un fir de praf de pe hain ; chiar în locul unde, câtevaă  
luni  mai  târziu,  va  fi  prins  Legiunea  de  Onoare.  Ast zi  eă ă  
comandant  în  For ele  Franceze  ale  Ministerului  de  Interne,  înţ  
curând va deveni colonel.

Cât despre comisarul Gillard, el a fost felicitat de autorit i, iarăţ  
la  terminarea  r zboiului  i  s-a  încredin at  conă ţ ducerea  brig ziiă  
antidrog. Acolo şi-a încheiat liniştit cariera.

25

Am mai spus, noi  n-am renun at niciodat .  Deja, cei  pu ini,ţ ă ţ  
care au sc pat, se organiă zeaz . Li s-au ad ugat câ iva colegi dină ă ţ  
Grenoble.  Aflat  de acum la conducere, Urman nu va da r gază  
duşmanului şi ac iunile vor fi reluate s pt mâna urm toare.ţ ă ă ă

*

Era de mult întuneric. Claude dormea, ca mai to i dintre noi; euţ  
încercam s  z resc stele pe cer, dincolo de gratii.ă ă

În liniştea aceea, am auzit suspinele unui coleg. M-am apropiat 
de el.

— De ce plângi?
— Fratele meu, ştii, nu putea ucide, niciodat  n-a puă tut ridica o 

arm  împotriva unui om, nici m car un neă ă mernic din mili ii.ţ
Sim eam la Samuel un amestec ciudat de în elepciuţ ţ ne şi furie. 

Pân  s -l  întâlnesc,  credeam c  aceste  dou  sentimente  suntă ă ă ă  
ireconciliabile.

Samuel  îşi  trece  palma  peste  fa ,  ştergându-şi  lacriţă mile, 
dezv luie  paloarea  obrajilor  slabi.  Ochii  i  s-au  dus  în  fundulă  
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orbitelor, ai spune c  mai sunt acolo printr-o minune, nu mai e niciă  
un muşchi pe fa a lui, nu e decât piele transparent  prin care seţ ă  
vede osul.

— Totul s-a petrecut demult de tot, reia cu un murmur abia 
auzit. Î i dai seama, atunci nu eram decât cinci. Cinci care luptam,ţ  
în tot oraşul,  împreun  nu aveam o sut  de ani.  Eu n-am trasă ă  
decât o dat , de foarte aproaă pe, dar era o canalie, unul din iaă  
care denun au, violau, torturau. Dar fratele meu nu era în stare sţ ă 
fac  r u, nici m car unora ca ştia.ă ă ă ă

Samuel a început s  râd , şi din pieptul lui ros de tuă ă berculoză 
se tot auzeau hârâieli. Avea o voce ciudat , uneori cu timbru deă  
b rbat, alteori cu o limpezime de copil. Avea dou zeci de ani.ă ă

— N-ar trebui s - i povestesc, ştiu, asta îmi redeschiă ţ de r nile,ă  
dar când vorbesc despre el,  parc -l  aduc din nou la  via ,  nuă ţă  
crezi?

Habar  n-aveam,  dar  am încuviin at  din  cap.  Ce  imţ portanţă 
avea ce voia s -mi spun , colegul de celul  simă ă ă ea nevoia s  fieţ ă  
ascultat. Nu erau stele pe cer şi  mi-era prea foame ca s  potă  
dormi.

— Era la început, fratele meu avea o inim  de înger, o figur  deă ă  
puşti. Credea în bine şi-n r u. Ştii, de la înă ceput mi-am dat seama 
c-o s-o  încurce. Cu un suflet  atât  de curat,  nu po i  s  intri  înţ ă  
r zboi. Iar el, el avea un suă flet atât de frumos, c  str lucea pesteă ă  
murd ria uzinelor, peste mizeria din închisori; lumina drumurileă  
din zori, când pleci la serviciu şi ai c ldura patului înc  lipit  deă ă ă  
spinare.

Lui nu puteai s -i ceri s  omoare. i-am spus, nu? Aten ie, eraă ă Ţ ţ  
curajos fratele meu, nu renun a niciodat  s  plece în ac iune, darţ ă ă ţ  
întotdeauna f r  arm . „La  ce mi-ar  servi  dac  tot  nu ştiu  să ă ă ă ă 
trag?” spunea el, râzând de mine. Sufletul lui bun îl împiedica să 
ocheasc ,  o  inim  mare,  uite-atât,  î i  spun,  zicea  Samuelă ă ţ  
îndep rtând braă ele. Se ducea cu mâinile goale, liniştit, la lupt ,ţ ă  
sigur de victorie.

Ni se ceruse s  sabot m o band  de montaj într-o uziă ă ă n  de prină  
partea locului. Se fabricau acolo cartuşe. Fratele meu a spus că 
trebuia s-o facem, pentru el era logic, câte cartuşe nu mai puteau 
fi fabricate, tot atâtea vie i salvate.ţ

Ne-am informat împreun . Nu ne desp r eam nicioă ă ţ dat . Aveaă  
paisprezece ani, aşa c  trebuia s  am grij  de el. Dar adev rul e,ă ă ă ă  
cred, c  în tot acest timp, el a fost cel care a avut grij  de mine.ă ă

Avea  nişte  mâini  talentate,  s -l  fi  v zut  cu  creionul  întreă ă  
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degete, era în  stare s  deseneze totul,  orice. Cu dou  linii  deă ă  
c rbune, î i  f cea un portret pe care mama ta l-ar fi ag at peă ţ ă ăţ  
peretele  sufrageriei.  Deci,  coco at  pe  zidul  care  împrejmuiaţ  
fabrica, în miezul nop ii, a deseţ nat toat  uzina, a colorat fiecareă  
cl dire,  care creştea pe foaia lui  de hârtie cum iese grâul  dină  
p mânt. Eu ineam de şase şi  aşteptam jos.  Şi  dintr-o dat ,  aă ţ ă  
început s  râd , aşa, în mijlocul nop ii; un râs plin, limpede, un râsă ă ţ  
pe care-l voi purta întotdeauna cu mine, pân  în mormânt, cândă  
tuberculoza  m  va  fi  doborât.  Fratele  meu  râdea  pentru  că ă 
desenase  un  omule  în  mijlocul  uzinei,  un  tip  cu  picioareleţ  
cr c nate, aşa cum era directorul şcolii lui.ă ă

Dup  ce şi-a terminat desenul, a s rit de pe zid şi mi-a spusă ă  
„Vino,  am terminat,  gata”.  Vezi,  aşa  era  el;  dac  ar  fi  trecută  
jandarmii  pe-acolo,  desigur  c  ajungeam la  înă chisoare,  dar  lui 
pu in îi p sa; el se uita la planul uzinei, cu omule ul cr c nat şiţ ă ţ ă ă  
râdea cât putea; şi, crede-m , î i jur, râsul sta umplea noaptea.ă ţ ă

Alt dat , el era la şcoal , m-am dus iar în recunoaşă ă ă tere pe la 
uzin . St team prin curte, încercând s  nu fiu observat, când aă ă ă  
venit un muncitor înspre mine. Mi-a spus c  dac  venisem pentruă ă  
angajare  trebuia  s  m  duc  pe  aleea  care  trecea  pe  lângă ă ă 
transformatoare, cele pe care mi le ar ta cu degetul; şi pentru că ă 
a ad ugat, „caă marade”, am în eles mesajul.ţ

La  întoarcere,  i-am  povestit  totul  fratelui  meu,  care  a 
completat planul. De data asta, privind desenul terminat, nu mai 
râdea, chiar când îi ar tam omule ul cu piă ţ cioare arcuite.

Samuel s-a oprit, s -şi trag  pu in sufletul. Aveam un chiştoc înă ă ţ  
buzunar, l-am aprins, dar nu i-am propus s -l împ r im, din cauză ă ţ ă 
c  tuşea.  M-a  l sat  s  savurez  priă ă ă mul  fum,  apoi  a  continuat 
povestea, cu vocea cu intona ii diferite, dup  cum protagonistulţ ă  
relat rilor lui era el sau fratele lui.ă

— Zece zile mai târziu, prietena mea Louise a venit de la gară 
cu o cutie de carton pe care o strângea sub bra . În cutie erauţ  
dou sprezece grenade. Dumnezeu ştie cum le-a g sit.ă ă

Ştii, nu primeam armament cu paraşuta, eram singuri, atât de 
singuri. Louise era o fat  foarte curajoas , mi se cam aprinseseră ă ă 
c lcâiele dup  ea, şi ea m  pl cea. Uneori ne duceam s  ne iubimă ă ă ă ă  
pe la gara de triaj şi trebuia s  iubeşti foarte tare ca s  nu- i peseă ă ţ  
de decor, dar oricum, nu aveam niciodat  timp. În ziua urm toareă ă  
celei în care Louise a venit cu pachetul, porneam la ac iuţ ne; era o 
noapte rece şi  întunecat ,  ca  asta,  în  fine,  difeă rit ,  pentru că ă 
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fratele meu era în via . Louise ne-a însoţă it pân  la uzin . Aveamţ ă ă  
dou  revolvere, furate de la nişă te poli işti pe care-i pocnisem, peţ  
rând,  pe  o  str du .  Fratele  meu  nu  voia  arm ,  şi  aveamă ţă ă  
amândou  pistoaă lele în sacoşa bicicletei mele.

Trebuie s - i spun ce mi se întâmpl , pentru c  n-o s  crezi,ă ţ ă ă ă  
chiar dac - i jur, aici, în fa a ta. Mergem, bicicleta sală ţ ţ t  pe pavajă  
şi,  în spate, aud un b rbat care-mi spune „Domnule, v-a c zută ă  
ceva”.  Nu  prea aveam chef  s -i  dau  aten ie,  dar  un  tip  careă ţ  
continu  s  mearg  arunci când i se spune c  a pierdut ceva eă ă ă ă  
suspect. Am pus piciorul jos şi m-am întors. Pe trotuar, de-a lungul 
zidului uzinei, muncitorii se întorc de la lucru, cu gen ile pe um r.ţ ă  
Merg în grupuri de câte trei, pentru c  nu e destul de lat trotuarul.ă  
Trebuie s  în elegi c  toat  uzina e pe strad . Şi v d, la treiă ţ ă ă ă ă zeci de 
metri mai încolo, revolverul meu, c zut din sacoă ş , revolverul careă  
str luceşte pe caldarâm. Îmi sprijin biă cicleta de zid şi m  îndreptă  
spre b rbatul  care se  apleac ,  ia  arma ca  şi  cum ar  fi  vorbaă ă  
despre o  batist .  Apoi  m  saă ă lut  şi  se  al tur  colegilor  care-lă ă ă  
aşteapt ,  urându-mi  o  seaă r  bun .  În  seara  asta,  se  întoarceă ă  
acas , la so ia lui şi la masa pe care poate i-a preg tit-o. Eu mă ţ ă ă 
urc iar pe biciclet , cu arma în hain , şi pedalez ca s -l ajung dină ă ă  
urm  pe fratele meu. Î i po i închipui? Ce-ai fi f cut dac  i-ai fiă ţ ţ ă ă ţ  
pierdut arma în ac iune şi cineva i-ar fi dat-o înapoi?ţ ţ

Nu i-am spus nimic lui Samuel ca s  nu-l întrerup, dar mi-auă  
ap rut imediat din amintiri privirea unui ofiă er german, cu bra eleţ ţ  
desf cute în cruce, lâng  un pişoar, şi, de asemenea, cea a luiă ă  
Robert şi a prietenului meu Boris.

În  fa a  noastr  uzina  de  cartuşe  se  profila  de  parţ ă c  eraă  
desenat  cu tuşul în noapte. Am mers de-a lungul zidului exterior.ă  
Fratele  meu  l-a  escaladat,  îşi  sprijinea  picioarele  în  pietrele 
rugoase de parc  erau nişte trepte, înainte de a s ri pe parteaă ă  
cealalt , mi-a zâmbit şi mi-a spus c  nu i se putea întâmpla nimic,ă ă  
c  ne iubea pe Louise şi pe mine. M-am c rat şi eu, şi ne-amă ăţă  
întâlnit,  aşa  cum  aranjasem,  în  spatele  unui  pilon  pe  care-l 
desenase în plan. Auzeam în spate cum se ciocneau grenadele 
unele de altele.

Trebuie s  fim aten i la paznic. Doarme departe de cl direaă ţ ă  
c reia o s -i d m foc şi explozia o s -l scoat  din ghereta lui laă ă ă ă ă  
timp ca s  nu rişte nimic, dar noi, ce risă c m noi dac  ne vede?ă ă

Fratele meu se strecoar  deja, înainteaz  în ploaia mă ă ărunt ,ă  
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merg dup  el,  pân  când drumurile  noastre se  despart;  el  seă ă  
ocup  de depozit, eu de atelier şi de biroă uri. Am în minte planul lui 
şi nu mi-e fric  de întuneriă cul nop ii. Intru în cl dire, merg de-aţ ă  
lungul  benzii  de montaj  şi  urc  pe sc rile podului  care duce laă  
birouri. Uşa e închis  cu un cârlig de fier, încuiat bine cu un lac t;ă ă  
şi  ce dac , geamurile se pot sparge. Iau dou  grenade, le tragă ă  
inelele şi le lansez, câte una cu fiecare mân . Geaă murile se sparg 
chiar când m  ghemuiesc, suflul vine pân  la mine. Sunt proiectată ă  
şi cad ca r stignit. Ame it, cu timpanele vâjâind, cu tencuial  înă ţ ă  
gur , cu pl mânii afuma i, scuip tot ce pot. Încerc s  m  ridic, mi-ă ă ţ ă ă
a luat foc c maşa, o s  ard de viu. Aud alte explozii, departe, de laă ă  
depozite. Trebuie s -mi termin şi eu treaba.ă

M  rostogolesc  pe  sc rile  de  fier  şi  aterizez  în  fa a  uneiă ă ţ  
ferestre. Cerul s-a înroşit de ac iunea fratelui meu, alte cl diri seţ ă  
lumineaz  şi  ele, pe rând, pe m sur  ce exă ă ă ploziile le aprind în 
noapte. Caut în sacul de pe um r, trag inelele şi arunc grenadeleă  
una câte una, fugind prin fum spre ieşire.

Deflagra iile vin una dup  alta în spatele meu, la fieţ ă care dintre 
ele tot corpul mi se clatin . Sunt atâtea flă ăc ri de parc  e zi, şiă ă  
uneori  lumina  se  ascunde şi  las  loă cul  întunericului  celui  mai 
adânc. M  las  ochii, lacrimiă ă le care-mi curg sunt fierbin i.ţ

Vreau s  tr iesc, s  scap din infern, s  ies de aici. Vreau s -miă ă ă ă ă  
v d fratele, s -l strâng la piept, s -i spun c  totul a fost un coşmară ă ă ă  
absurd; c  la trezire am g sit vieă ă ile noastre, aşa, din întâmplare,ţ  
în cuf rul  unde îmi aşeă za mama lucrurile. Aceste dou  vie i,  aă ţ  
mea, a lui, cele când ne duceam s  fur m bomboane la b canulă ă ă  
din col , cele când mama ne aştepta la întoarcerea de la şcoal ,ţ ă  
cele când ne asculta la lec ii; chiar înainte ca ei s  vin  s  ne fureţ ă ă ă  
vie ile.ţ

În fa a mea tocmai s-a pr buşit o bârn  de lemn, e în fl c ri şiţ ă ă ă ă  
nu pot trece de ea. E o c ldur  îngrozitoaă ă re, dar afar  fratele meuă  
aşteapt , ştiu, nu pleac  f r  mine. Atunci iau fl c rile în mâini şiă ă ă ă ă ă  
dau la o parte bârna.

Muşc tura focului, po i s  i-o închipui atât timp cât n-a pusă ţ ă ţ  
st pânire pe tine. Ştii, am urlat, ca un câine bă ătut, am urlat de 
moarte,  dar  vreau s  tr iesc,  i-am spus;  aşa  c  îmi  continuiă ă ţ ă  
drumul  în  mijlocul  rugului  aprins,  rugându-m  s  mi  se  taieă ă  
încheieturile ca s  nu mai simt durerea. Şi, în fine, în fa a meaă ţ  
apare curtea interioar , aşa cum a desenat-o fratele meu. Pu ină ţ  
mai departe, v d scara pe care a sprijinit-o deja pe perete. „Chiară  
m  înă trebam ce  faci,  ştii?”  îmi  spune  când  vede  mutra  mea 
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neagr , parc  eram un c rbunar. Şi adaug  „Nu ar i prea bine”.ă ă ă ă ăţ  
M  pune s  urc eu primul,  pentru c  sunt ră ă ă ănit.  Urc cum pot, 
sprijinindu-m  în coate, palmele m  dor prea tare. Sus, m  întorcă ă ă  
şi-l strig, îi spun c  e rână dul lui, nu trebuie s  mai întârzie.ă

Din nou, Samuel tace. Ca pentru a aduna for a neceţ sar  ca s -ă ă
şi  termine povestea. Apoi  desface pumnii  ca s -i  v d palmele;ă ă  
arat  ca  ale  unui  om  care  nu  a  f cut  deă ă cât  s  muncească ă 
p mântul toat  via a lui, un om de o sut  de ani; Samuel nu areă ă ţ ă  
decât dou zeci.ă

— Fratele meu e acolo, în curte, dar la strig tul meu r spundeă ă  
vocea altui om. Paznicul uzinei pune puşca la ochi şi ochi şi urlă 
„Stai, stai c  trag”. Îmi scot revolveă rul din sac, uit de durerea din 
palme, şi ochesc; dar fratele meu strig  şi el „Nu, nu face asta!”.ă  
M  uit  la el şi  arma îmi alunec  printre degete. Când cade, elă ă  
zâmbeşte şi o ridic , liniştit parc  de faptul c  nu mai pot face r uă ă ă ă  
nim nui. i-am spus, are inima unui înger. Cu mâiă Ţ nile goale, se 
întoarce c tre paznic şi-i zâmbeşte. „Nu traă ge, îi spune, nu trage, 
e  Rezisten a”.  A  vorbit  ca  pentru  a-l  linişti,  pe  omule ul  staţ ţ ă  
rotofei, cu puşca îndreptat  asupra lui, ca pentru a-i spune c  nu-iă ă  
vrea r ul.ă

Fratele meu adaug :  „Dup  r zboi  o  s - i  construiasă ă ă ă ţ c  altă ă 
uzin , nou -nou , va fi şi mai frumoas  şi-o s-o p zeşti cu şi maiă ă ţă ă ă  
mult drag.” Apoi se întoarce şi  pune piciorul pe prima treapt .ă  
B rbatul rotofei strig  iar „Stai, stai c  trag”, dar fratele meu urcă ă ă ă 
mai departe spre cer. Paznicul apas  pe tr gaci.ă ă

Am  v zut  cum  îi  explodeaz  pieptul,  cum  îi  încremeă ă neşte 
privirea. Mi-a zâmbit, iar buzele lui pline de sânge au murmurat 
„Fugi, te iubesc”. Corpul i-a c zut pe spate.ă

Eram acolo, pe zid, el era jos, într-o balt  de sânge care seă  
m rea sub el, roşie de toat  dragostea care îl p r sea.ă ă ă ă

Samuel n-a mai spus nimic toat  noaptea. Când a teră minat 
povestea, m-am dus s  m  culc lâng  Claude, care a mârâit un pică ă ă  
pentru c -l trezisem.ă

De pe rogojina mea am v zut dincolo de gratii câteă va stele 
care în sfârşit  str luceau pe cer. Nu cred în Dumă nezeu, dar în 
seara aceea îmi imaginam c  pe una dintre stele scânteia sufletulă  
fratelui lui Samuel.
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26

Soarele de mai ne înc lzeşte celula. În mijlocul zilei, gratiile cuă  
lucarne traseaz  trei c r ri  negre pe podea. Când bate vântul,ă ă ă  
ajunge pân  la noi mirosul de tei.ă

— Se pare c  prietenii noştri au recuperat o maşin .ă ă
Este Etienne, vocea lui rupe t cerea. Pe Etienne l-am cunoscută  

aici, a intrat în brigad  câteva zile dup  ce am fost aresta i Claudeă ă ţ  
şi cu mine; a c zut, ca şi ceilal i, în laă ţ ul comisarului Gillard. Şi câtţ  
vorbeşte el, încerc s  m  imaginez afar , într-o alt  via  decât aă ă ă ă ţă  
mea. Aud trec toă rii cum merg cu paşi uşori de libertate, neştiind 
c  la  câ iă ţ va metri  de ei,  dincolo de un zid  dublu,  noi  suntem 
captivi şi  ne aştept m moartea. Etienne fredoneaz  ca s  maiă ă ă  
uit m de griji. Şi apoi e deten ia, faptul c  eşti închis; e ca ună ţ ă  
şarpe care se tot strânge în jurul nostru. Muşc tura nu doare, însă ă 
otrava lui se împr ştie. Şi atunci, cuvintele pe care le intonează ă 
prietenul  nostru ne  readuc în  prezent;  nu,  nu  suntem singuri, 
suntem aici to i, împreun .ţ ă

Etienne  st  pe  jos,  rezemat  de  perete,  vocea  lui  fragil  eă ă  
blând , e aproape vocea unui copil care spune o poveste, cea aă  
unui puşti curajos care îi fredoneaz  Speran ei:ă ţ

Pe colina aia, nu erau fete
Nici b ie i frumoşi şi nici tipi duri cu baniă ţ
A, ce departe era Moulin de la Galette
Şi Moulin de Paname, care e regele inutului.ţ

Cât sânge-a mai b ut, aceast  culme,ă ă
Sânge de ran, sânge de muncitor,ţă
C ci r ii care-aduc r zboi în lumeă ă ă
Nu pier defel, numai nevinova ii mor.ţ

Vocea lui Jacques i se al tur  lui Etienne; şi mâinile colegiloră ă  
care b teau în rogojini continu , dar acum în ritmul refrenului:ă ă

Colina Roşie, aşa au botezat-o-n zorii zilei
Când to i care au urcat, s-au pr v lit în golţ ă ă
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul sta, e sângele prietenilor.ă

În celula vecin  aud accentul lui Charles şi  al lui Boris, careă  
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încep şi ei s  cânte. Claude, care scria ceva pe o foaie de hârtie,ă  
îşi las  creionul jos şi fredoneaz  şi el. Ba chiar se ridic  pentru aă ă ă  
cânta cu ceilal i.ţ

Distrac ie nu era, acolo, pe colin ,ţ ă
Ca la Montmartre cu şampanie-n valuri.
L saser  b ie ii iubite f r  de prihan ,ă ă ă ţ ă ă ă
Şi suspinau din greu pe-a râpei maluri.

Cât sânge-a mai b ut, aceast  culmeă ă
Sânge de ran, sânge de muncitor,ţă
C ci r ii care-aduc r zboi în lumeă ă ă
Nu pier defel, numai nevinova ii mor.ţ

Colina Roşie, aşa au botezat-o-n zorii zilei
Când to i care au urcat s-au pr v lit în golţ ă ă
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul sta, e sângele prietenilor.ă

În  spatele  meu,  încep  şi  spaniolii,  nu  ştiu  cuvintele,  dar 
fredoneaz  cu noi.  În  curând tot  etajul  cânt  la  unison  ă ă Colina 
Roşie. Acum suntem vreo sut  care cână t m:ă

Pe deal a re-nceput culesul viilor,
Se aud iar cântece şi viori.
Fete şi b ie i, cu drag îşi spun acoloă ţ
Cuvinte de iubire, care- i dau fiori.ţ

Îşi pot imagina în nebuneştile-mbr iş ri,ăţ ă
C -n locul sta unde se s rut ,ă ă ă ă
Am auzit în noapte gemete
Şi am v zut b ie i cu easta spart ?ă ă ţ ţ ă

Colina Roşie, aşa au botezat-o-n zorii zilei
Când to i care au urcat s-au pr v lit în golţ ă ă
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul sta, e sângele prietenilor.ă

Etienne avea dreptate, s  ştii, nu suntem singuri, ci aici to i,ă ţ  
împreun . Se face din nou linişte şi e noapte la fereastr . Fiecareă ă  
se întoarce la triste ea lui, la spaimele lui. În curând va trebui sţ ă 
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ieşim pe pasarel , s  ne scoaă ă tem hainele, mai pu in izmenele,ţ  
pentru c  de acum înă colo,  mul umit  câtorva prieteni  spanioli,ţ ă  
avem dreptul de a le p stra pe noi.ă

*

E din nou ziu . Ne-am îmbr cat şi aştept m masa. Pe pasarel ,ă ă ă ă  
doi  de inu i  care  sunt  de  serviciu  cu  masa  duc  oala,  punândţ ţ  
mâncarea în gamelele care li  se întind. Intr m înapoi în celule,ă  
uşile  se  închid,  luând  sfârşit  şi  concertul  lac telor.  Fiecare seă  
izoleaz , to i se las  în voia singur t ii lor, înc lzindu-şi mâinileă ţ ă ă ăţ ă  
pe castronul de metal. Buzele se apropie de fiertur  şi  suă fl  înă  
lichidul indigest. Bem cu înghi ituri mici ziua care vine.ţ

Ieri, când cântam, lipsea o voce la apel. Enzo este la infirmerie.
— St m aici  şi  ne gândim c-o s -l  execute, dar eu cred că ă ă 

trebuie s  facem ceva, zice Jacques.ă
— De aici?
— Ştii,  Jeannot,  de  aici  nu  prea putem face  mare  lucru,  ai 

dreptate;  de  aceea  ar  trebui  s  mergem la  el,  îmi  r spunseă ă  
Jacques.

— Şi…?
— Cât timp nu se va putea ine pe picioare, nu-l  vor puteaţ  

împuşca. Trebuie s -l împiedic m s  se vindece reă ă ă pede, în elegi?ţ
Dup  privirea mea, Jacques îşi  d  seama c  înc  nu înă ă ă ă elegţ  

rolul pe care mi-l preg teşte; tragem la sor i care dintre noi doi vaă ţ  
trebui s  se prefac  şi s  urle de dureă ă ă re.

N-am avut niciodat  noroc la jocuri şi zicala conform c reia ară ă  
trebui atunci s  am noroc în dragoste e stupiă d , ştiu ce spun!ă

Iat -m  deci rostogolindu-m  pe jos, simulând dureri pe careă ă ă  
imagina ia mea n-a trebuit s  le caute prea mult.ţ ă

Va trece o or  pân  s  vin  paznicii s  vad  cine suă ă ă ă ă ă fer  atât deă  
tare încât url  aşa; şi cât m  plâng, converă ă sa ia continu  în celul .ţ ă ă

— E adev rat c  prietenii au maşini? întreab  Clauă ă ă de, care nu 
acord  deloc aten ie talentelor mele de actor.ă ţ

— Da, aşa se aude, spune Jacques.
— Î i dai seama, ei, afar , pleac  în maşin  în misiuţ ă ă ă ne, şi noi, 

aici, ca nişte idio i, nu putem face nimic.ţ
— Da, îmi dau seama, morm ie Jacques.ă
— Crezi c  o s  ne întoarcem şi noi acolo?ă ă
— Nu ştiu, poate.
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— Cine ştie dac  ne va ajuta cineva? întreab  fratele meu.ă ă
— Vrei s  spui de afar ? r spunde Jacques.ă ă ă
— Da,  continu  Claude,  aproape  vesel.  Poate  vor  veni  să ă 

încerce o lovitur .ă
— N-o s  poat .  Între germanii  de la posturile de conă ă trol şi 

paznicii francezi din curte, ar fi nevoie de o întreag  armat  ca să ă ă 
ne elibereze.

Fratele meu cade pe gânduri, speran ele lui sunt spulţ berate, se 
aşaz  din nou cu spatele la perete, şi figura lui trist  e în ton cuă ă  
tenul palid.

— Hei, Jeannot, n-ai vrea s  gemi mai încet, nu ne mai auzimă  
aici! mârâie el înainte s  tac  de tot.ă ă

Jacques se uit  fix la uşa celulei. Auzim zgomote de cizme peă  
culoar.

Se ridic  oblonul  şi  apare capul roşu al paznicului. Ochii  luiă  
parc  sunt în c utarea locului  de unde vin geă ă metele. Se aude 
clinchetul încuietorii, doi gardieni m  iau de pe jos şi m  târ scă ă ă  
afar .ă

— Ar trebui s  ai ceva grav de ne-ai deranjat când nu suntemă  
în program; dac  nu, o s  te facem s  ui i de pofă ă ă ţ ta de plimbare, 
zice unul.

— S  fii sigur de asta! adaug  cel lalt.ă ă ă
Dar mie pu in îmi pas  de câteva b t i în plus, c ci m  duc laţ ă ă ă ă ă  

Enzo.

Doarme într-un somn agitat. Infirmierul m  pune s  m  întindă ă ă  
pe o targa, lâng  Enzo. Aşteapt  s  plece gară ă ă dienii şi se întoarce 
spre mine.

— Te prefaci ca s  te po i odihni câteva ore sau chiar te doareă ţ  
undeva?

Îi ar t, cu fa a schimonosit , abdomenul, m  palpeaă ţ ă ă z  ezitând.ă
— i-ai scos apendicele?Ţ
— Nu  cred,  spun  bâlbâindu-m ,  f r  s  m  gândesc  cuă ă ă ă ă  

adev rat la consecin ele r spunsului meu.ă ţ ă
— Hai s - i explic ceva, începe b rbatul iar, cu o voce seac .ă ţ ă ă  

Dac  r spunsul la întrebarea mea e tot nu, e posiă ă bil  s - i  taieă ţ  
burta ca s  i-l  scoat , apendicele sta inflaă ţ ă ă mat. Bineîn eles cţ ă 
sunt şi avantaje. Dai la schimb dou  s pt mâni de celul  pe totă ă ă ă  
atâtea zile într-un pat ca lumea şi o s  te bucuri de o hran  maiă ă  
bun . Dac  urmeaă ă z  s  fii judecat, amâni momentul cu tot atâtaă ă  
timp şi, dac  prietenul t u va fi înc  aici atunci, o s  pute i chiară ă ă ă ţ  
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sta de vorb .ă
Infirmierul scoate un pachet de ig ri din buzunarul halatului,ţ ă  

îmi ofer  una, îşi lipeşte alta de buze şi contiă nu  cu un ton şi maiă  
solemn.

— Desigur c  sunt şi inconveniente. Mai întâi, nu sunt chirurg,ă  
doar extern; altfel, î i dai şi tu seama, n-aş lucra ca infirmier laţ  
închisoarea Saint-Michel. Aten ie, nu spun c  n-am chiar nici  oţ ă  
şans  s  reuşesc opera ia ta de apendicit , ştiu manualele pe deă ă ţ ă  
rost; dar trebuie s  recunoşti c  nu e totuna ca atunci când eşti peă ă  
mâinile unui expert. Apoi, trebuie s - i spun c  aici condi iile deă ţ ă ţ  
igien  nu sunt chiar ideale. Nu se ştie niciodat  cu infecă ă iile asteaţ  
şi în acest caz, nici sta nu e un secret, febra te-ar putea doborîă  
înainte s  ajungi în fa a plutonului de execu ie. Aşa c  o s  mă ţ ţ ă ă ă 
duc s  m  plimb un pic afar , cât fumez igara asta. Tu, în timpulă ă ă ţ  
sta, o s  încerci s - i aduci aminte dac  cicatricea asta pe care oă ă ă ţ ă  

v d pe abdoă men, în dreapta, jos, nu e cumva cea a unei opera iiţ  
de apendicit !ă

Infirmierul a ieşit din înc pere, l sându-m  singur cu Enzo. L-ă ă ă
am scuturat, sco ându-l probabil dintr-un vis, c ci îmi zâmbea.ţ ă

— Ce cau i aici, Jeannot? Te-au b tut?ţ ă
— Nu, nu, n-am nimic, am venit numai s  te v d. ă ă
Enzo s-a îndreptat în pat şi acum zâmbetul lui nu venea din nici 

un vis:
— Ce dr gu ! Te-ai chinuit atâta numai ca s  vii s  m  vezi?ă ţ ă ă ă
Am dat din cap în loc de r spuns, pentru c , m rtuă ă ă risesc, eram 

emo ionat s -l v d pe colegul meu Enzo. Şi cu cât m  uitam maiţ ă ă ă  
mult la el, cu atât emo ia era mai mare; asta pentru c  al turi deţ ă ă  
el îl vedeam pe Marius şi pe Rosine la cinematograful Variétés, 
care-mi zâmbeau şi ei.

— Nu trebuia s  te chinui atâta, Jeannot, în curând o s  mergă ă  
iar şi, aproape mi-am revenit.ă

M-am uitat în jos, nu prea ştiam cum s -i spun.ă
— Ei, b trâne, nu te prea bucuri s  afli c  m  vindec!ă ă ă ă
— P i, tocmai asta e Enzo, mai bine ar fi s  nu te sim i atât deă ă ţ  

bine, în elegi?ţ
— Nu, chiar nu prea în eleg!ţ
— Uite cum st  treaba. Imediat ce vei  putea merge, te voră  

duce în curte ca s  regleze conturile. Cât nu vei puă tea merge pe 
picioarele tale în fa a plutonului, eşti amâţ nat. Acum în elegi?ţ

Enzo n-a spus nimic. Mi-era ruşine pentru c  aceste cuvinteă  
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erau fruste şi  pentru c , dac  aş fi fost în locul lui, nu mi-ar fiă ă  
pl cut ca el s  mi le spun . Dar o f ceam pentru a-l ajuta, pentruă ă ă ă  
a-l salva, aşa c  am uitat de ruă şine.

— Nu trebuie s  te vindeci, Enzo. O s  aib  loc şi deă ă ă barcarea o 
dat  şi-o dat , trebuie s  câştig m timp.ă ă ă ă

Enzo şi-a ridicat cearşaful ca s -i v d piciorul. Cicaă ă tricele erau 
foarte mari, dar aproape vindecate.

— Şi ce pot face?
— Jacques nu mi-a spus înc  nimic despre asta; dar stai liniştit,ă  

o s  g sim o cale. Pân  atunci, încearc  s  te prefaci c  i-e r u.ă ă ă ă ă ă ţ ă  
Dac  vrei, î i ar t eu cum, am câştigat ceva experien .ă ţ ă ţă

Enzo mi-a spus c  nu avea nevoie de mine pentru asta; despreă  
durere  avea amintiri  foarte  proaspete.  L-am auzit  pe  infirmier 
revenind, Enzo mi-a f cut semn c  se va preface c  doarme, iară ă ă  
eu m-am întors pe targa.

M  gândisem  mai  serios  şi  am  preferat  s -l  liniştesc  peă ă  
b rbatul în halat; îmi adusesem aminte, dup  aceste momenteă ă  
scurte de odihn ; eram aproape sigur, chiar, fusesem deja operată  
de  apendicit  la  cinci  ani.  Oricum,  parc  îmi  mai  trecuseră ă ă 
durerile, puteam s  m  întorc în celul . Infirmierul mi-a strecurată ă ă  
câteva  pastile  de  sulf  în  buzunar,  pentru  ca  s  ne  aprindemă  
ig rile. Paznicilor veni i s  m  ia le-a spus c  au f cut bine c  m-ţ ă ţ ă ă ă ă ă

au adus, aveam un început de ocluzie care putea evolua urât şi, 
f r  interven ia lor, aş fi putut muri.ă ă ţ

Celui mai cretin dintre ei, care pe pasarel  mi-a adus aminte că ă 
mi-a salvat via a, i-am spus mul umesc, şi cuţ ţ vântul sta, uneori,ă  
înc  îmi arde gura; dar când m  gână ă desc c-am f cut-o ca s -lă ă  
salvez pe Enzo, focul parc  nu mai e aşa puternic.ă

*

Întors în celul , transmit veştile de la Enzo, şi  pentru primaă  
dat  v d oameni întrista i c  prietenul lor se vină ă ţ ă dec . Asta spuneă  
cât de nebune sunt timpurile în care tr im, cum via a şi-a pierdută ţ  
orice sens logic şi cât de pe dos e lumea noastr .ă

Şi to i începem s  ne plimb m încoace şi-ncolo, cu mâinile laţ ă ă  
spate, încercând s  g sim solu ia  care s -l  sală ă ţ ă veze pe colegul 
nostru.

— De fapt, spun eu aventurându-m  pu in, tot ce treă ţ buie e să 
g sim un mijloc de a împiedica cicatrizarea ră ănilor.
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— Mul umesc, Jeannot, morm ie Jacques, pân  aici suntem to iţ ă ă ţ  
de acord cu tine!

Fratele meu, care viseaz  s  studieze medicina, ceea ce, înă ă  
situa ia lui, e o dovad  de mare optimism, contiţ ă nu  imediat.ă

— Pentru asta ar fi de ajuns ca r nile s  se infecteze. ă ă
Jacques îl m soar  din priviri întrebându-se dac  nu cumva laă ă ă  

fra ii  ştia  doi  exist  o  tar  congenital  care-i  împinge  spreţ ă ă ă ă  
enun area unor locuri comune.ţ

— Problema e, adaug  Claude, s  g sim modul în care s  seă ă ă ă  
infecteze r nile; de aici, nu e prea uşor.ă

— Atunci trebuie s  ni-l facem complice pe infirmier.ă
Scot din buzunar igara şi pastilele de sulf pe care mi le-a oferitţ  

şi-i  spun lui  Jacques c  am sim it  la  b rbatul  acela o  anumită ţ ă ă 
compasiune în ceea ce ne priveşte.

— Chiar atât încât s -şi rişte situa ia pentru a ne ajuă ţ ta?
— S  ştii, Jacques, c  sunt o groaz  de oameni care mai sunt înă ă ă  

stare s -şi asume riscuri pentru a salva viaă a unui puşti.ţ
— Jeannot, pu in îmi pas  de ceea ce fac sau nu fac oamenii,ţ ă  

ceea ce m  intereseaz  este infirmierul sta cu care ai stat tu deă ă ă  
vorb . Cum evaluezi şansele pe care le avem cu el?ă

— Nu ştiu, în fine, cred c  nu e un om r u. ă ă
Jacques  se  îndreapt  spre  fereastr ,  st  pe  gânduri,  îşi  totă ă ă  

trece mâna peste chipul emaciat.
— Trebuie s  te întorci acolo, zice el. Trebuie s -l rogi s  neă ă ă  

ajute s  facem aşa încât Enzo s  fie iar bolnav. El va şti ce e deă ă  
f cut.ă

— Şi dac  nu vrea? spune Claude.ă
— O s -i spunem despre Stalingrad, o s -i spunem c  ruşii suntă ă ă  

la grani a cu Germania, c  naziştii pierd r zţ ă ă boiul, c  debarcareaă  
va avea în curând loc şi c  Rezistenă a îi va fi recunosc toare cândţ ă  
totul va lua sfârşit.

— Şi dac  nu se las  convins? insist  fratele meu.ă ă ă
— Atunci o s -l  amenin m c  ne r zbun m dup  Eliă ţă ă ă ă ă berare, 

r spunde Jacques.ă
Şi Jacques îşi detest  propriile cuvinte, dar ce importană  auţă  

mijloacele, r nile lui Enzo nu trebuie s  se vindece.ă ă
— Şi  cum o  s -i  spunem toate astea infirmierului?  înă treabă 

Claude.
— Înc  nu ştiu. Dac  facem iar şi figura cu durerea, paznicii oă ă ă  

s -şi cam dea seama c  ceva nu e în regul .ă ă ă
— Cred c  am o idee, zic f r  s  m  gândesc prea bine.ă ă ă ă ă
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— Ce vrei s  faci?ă
— Când mergem la plimbare, paznicii sunt to i în curte. O sţ ă 

fac  singurul  lucru  la  care  ei  nici  nu  se  aşteapt :  evadez  înă  
interiorul închisorii.

— Nu fi prost, Jeannot, dac  te prind, vai de capul t u.ă ă
— Credeam c  Enzo trebuie salvat cu orice pre !ă ţ

Se  face  noapte,  apoi  vine  diminea a  urm toare,  la  fel  deţ ă  
mohorât  ca şi celelalte. E ora de plimbare. La zgoă motul cizmelor 
paznicilor care vin pe pasarel , îmi aduc aminte de avertismentulă  
lui Jacques. „Dac  te prind, vai de capul t u”, dar m  gândesc laă ă ă  
Enzo. Lac tele cedeaă z , se deschid uşile şi de inu ii se aliniaz  înă ţ ţ ă  
fa a lui Touchin, care îi num r .ţ ă ă

Îl salut m pe paznicul-şef, şi cohorta o ia pe scara în spirală ă 
care  duce  la  parter.  Trecem  pe  sub  geamuri,  galeria  e  trist 
luminat ; paşii noştri r sun  pe dalele tocite şi intr m pe coridorulă ă ă ă  
lung care duce spre curte.

Sunt  încordat,  la  cotitur  va trebui  s  scap, s  m  streă ă ă ă cor, 
invizibil în mijlocul cortegiului, c tre uşi a întredesă ţ chis . Ştiu c  nuă ă  
e  niciodat  închis  în timpul zilei,  penă ă tru ca paznicul  s  poată ă 
arunca  o  privire,  de  pe  scaun,  c tre  celula  condamna ilor  laă ţ  
moarte. Ştiu drumul, ieri am fost pe acolo, bine p zit. În fa a mea,ă ţ  
o  trecere  de  aproape  un  metru,  câteva  trepte  care  duc  la 
infirmerie. Copoii sunt în curte, norocul e de partea mea.

Când m  vede, infirmierul tresare. Dup  mutra mea, ştie totuşiă ă  
c  nu  are  de  ce se  teme.  Îi  vorbesc,  m  asculă ă t  f r  s  mă ă ă ă ă 
întrerup  şi, dintr-o dat  se aşaz  pe un taă ă ă buret, ab tut.ă

— M-am s turat de închisoarea asta, spune el, m-am s turat să ă ă 
v  ştiu pe to i pe capul meu, m-am s turat de neputin a mea, deă ţ ă ţ  
faptul c  trebuie s  spun bun  ziua, la revedere, de fiecare dată ă ă ă 
când m  întâlnesc cu nemeră nicii ştia care v  t b cesc cu primaă ă ă ă  
ocazie. Nu mai rezist cu atâtea execu ii în curte; dar trebuie sţ ă 
tr im, nu? Trebuie s -mi hr nesc so ia, s  am grij  de copilul peă ă ă ţ ă ă  
care-l aştept m, în elegi?ă ţ

Şi uite cum încep s -l consolez pe infirmier! Eu, evreă ul roşcat şi 
miop, în zdren e, cu pielea acoperit  de buţ ă bele pe care mi le lasă 
puricii  drept  amintire a  nop ii  lor;  eu,  de inutul  care  pândeşteţ ţ  
moartea cum î i aştep i rânţ ţ dul la doctor, eu cu ma ele ghior ind,ţ ţă  
eu îl liniştesc în privin a viitorului!ţ

S  m  auzi  cum  îi  spun  tot  ceea  ce  cred  înc :  ruşii  laă ă ă  
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Stalingrad, fronturile din est, unde situa ia e tot mai grea pentruţ  
nem i, debarcarea care se preg teşte şi germanii care în curândţ ă  
vor c dea de la în l imea miradoarelor, ca perele toamna.ă ă ţ

Iar  infirmierul  m  ascult ;  m  ascult  ca  un  copil  că ă ă ă ăruia 
aproape c  nu-i  mai e  fric .  La sfârşit,  suntem amână ă doi  pu inţ  
complice,  uni i  în  soarta  noastr .  Când  simt  c  i-a  trecutţ ă ă  
am r ciunea, îi spun iar c  în mâinile lui se afl  soarta unui puştiă ă ă ă  
care nu are decât şaptesprezece ani.

— Uite cum facem, spune infirmierul.  Mâine îl  vor  coborî  în 
celula  condamna ilor;  pân  atunci,  dac  e  de  acord,  îi  fac  unţ ă ă  
bandaj la ran  şi, cu pu in noroc, se va infecta şi-l vor aduce iară ţ  
aici. Dar în zilele urm toare va trebui s  v  descurca i voi pentru aă ă ă ţ  
între ine stratagema.ţ

În dulapurile lui e solu ie dezinfectante, nu şi infecţ tant , aşaă  
ceva nu exist . Şi atunci, şansa de care vorbeşă te infirmierul, este 
s  urin m pe pansamente.ă ă

— Hai, fugi acum, îmi zice uitându-se pe fereastr , se termină ă 
plimbarea.

M-am al turat de inu ilor, paznicii nu au v zut nimic şi Jacques,ă ţ ţ ă  
pas cu pas, s-a apropiat de mine.

— Ei? m-a întrebat.
— P i, am un plan!ă

*

Şi  în  a  doua  zi,  în  ziua  de  dup  aceea  şi  în  toate  zileă le 
urm toare, în timpul plimb rii mi-o organizam şi  eu pe a mea,ă ă  
departe de ceilal i. În dreptul locului de treceţ re, ieşeam repede 
din şirul de de inu i. Nu trebuia decât s  întorc capul şi s -l v d peţ ţ ă ă ă  
Enzo în celula condamna ilor la moarte, dormind pe un aşternut.ţ

— Ia te uit , iar ai venit Jeannot! spunea el, întinzându-se.ă
Şi de fiecare dat  se ridica, îngrijorat, în capul oaselor.ă
— Dar ce cau i iar aici, eşti nebun, dac  te prind, vai de capulţ ă  

t u.ă
— Ştiu, Enzo, mi-a spus-o şi Jacques de sute de ori, dar trebuie 

s - i fac iar pansamentul.ă ţ
— E ciudat  povestea voastr  cu infirmierul.ă ă
— Nu- i face griji, Enzo, ine cu noi, ştie ce face.ţ ţ
— Ai veşti?
— Ce veşti?
— Cu debarcarea! Unde sunt americanii? întreab  Enzo, cumă  
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întreab  un  copil,  când se trezeşte  dintr-un  coşmar,  dac  to iă ă ţ  
monştrii nop ii s-au înapoiat sub podea.ţ

— Uite, ruşii au dat lovitura, germanii sunt deruta i, se spuneţ  
chiar c  Polonia e pe cale s  fie eliberat .ă ă ă

— O, ce bine!
— Dar despre debarcare nu se ştie înc  nimic.ă
Am spus-o cu o voce trist  şi Enzo a sim it; pleoapeă ţ le ochilor i 

s-au încre it, ca şi cum moartea îşi tr gea voaţ ă lul spre el, reducând 
distan a.ţ

Şi chipul colegului meu se închide în timp ce număr  zilele.ă
Enzo a ridicat capul, pu in, numai cât s -mi arunce o privire.ţ ă
— Chiar trebuie s  pleci, Jeannot, dac  te prind, î i dai seama?ă ă ţ
— Vreau s  plec, dar unde s  m  duc?ă ă ă
Enzo a râs şi ce bine e s  vezi un prieten zâmbind.ă
— Şi piciorul t u?ă
S-a uitat la pansamente şi a dat din umeri. 
— P i, ce s - i spun, nu prea miroase bine.ă ă ţ
— O s  te doar  iar, sigur, dar e mai bine aşa decât r ul careă ă ă  

te aşteapt .ă
— Nu- i face griji Jeannot, ştiu; şi oricum n-o s  m  doar  atâtţ ă ă ă  

de tare ca gloan ele care o s -mi zboare oaseţ ă le. Acum, hai, du-te, 
pân  nu e prea târziu.ă

Fa a i  se  îng lbeneşte,  şi  simt o  lovitur  puternic  în  şale.ţ ă ă ă  
Degeaba url  el c  sunt nişte nemernici, paznicii dau într-una înă ă  
mine, m-am îndoit, am um rul pe poă dea, cizmele se abat asupra 
mea. Sângele meu stropeşte dalele. Enzo s-a ridicat, cu mâinile 
ag ate de gratiile temni ei lui, îi roag  s  m  lase în pace.ăţ ţ ă ă ă

— Ia uite, po i s  stai în picioare, râde r ut cios pazţ ă ă ă nicul.
Aş vrea s  leşin, s  nu mai simt loviturile care vin asupra fe eiă ă ţ  

mele ca un ropot de ploaie în august. Ce departe e prim vara înă  
zilele astea reci de mai!

27

M  trezesc încet. Abia dac  îmi mai simt fa a, am buzele lipiteă ă ţ  
de sângele uscat. Am ochii prea umfla i ca s -mi dau seaţ ă ma dacă 
becul din tavanul carcerei e aprins. Dar prin gemule ul uşii audţ  
voci, deci sunt viu. Colegii sunt la plimbare în curte.

*
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Un fir sub ire de ap  curge de la robinetul fixat pe un perete,ţ ă  
afar . Colegii trec prin fa a lui, pe rând. Degeteă ţ le înghe ate de-ţ
abia pot ine s punul mic cu care s  se spele. Dup  terminareaţ ă ă ă  
toaletei, vorbesc pu in şi se duc s  se înc lzeasc  în locurile undeţ ă ă ă  
e câte o fâşie însorit  în curte.ă

Paznicii  se uit  la unul  dintre ai  noştri.  Au priviri  de vultur.ă  
Puştiului încep s -i tremure picioarele, de inu ii se adun  în jurulă ţ ţ ă  
lui, îl încercuiesc ca un zid de ap rate.ă

— Hai, vino cu noi! spune şeful.
— Ce vor, întreab  Antoine cu fa a palid .ă ţ ă
— Hai, vino când î i spun! ordon  un paznic croindu-şi drumţ ă  

printre de inu i.ţ ţ
Mâinile se întind pentru a le strânge pe ale lui Antoine, care 

este luat pentru totdeauna.
— Stai liniştit, spune unul dintre colegi.
— Dar  ce-au  cu  mine? repet  întruna adolescentul,  tras  deă  

umeri.
To i, aici, ştiu foarte bine ce vor vulturii, iar Antoine în elege.ţ ţ  

Ieşind din curte, se uit  la prietenii lui, mut; salutul lui de adio eă  
t cut, dar de inu ii, nemişca i, îl aud.ă ţ ţ ţ

Paznicii îl conduc pân  la celula lui. Intrând acolo, îi ordon  s -ă ă ă
şi ia lucrurile, toate lucrurile.

— Chiar toate lucrurile? implor  Antoine.ă
— N-auzi bine? Ce i-am spus eu s  faci?ţ ă
Şi,  înf şurându-şi  rogojina,  Antoine  îşi  împacheteaz  via a;ă ă ţ  

şaptesprezece ani de amintiri, e repede gata. Touchin se clatină 
pe picioare.

— Haide, vino, spune el cu un rânjet urât pe buzele grosolane.
Antoine se apropie de fereastr , ia un creion ca s  scrie câtevaă ă  

cuvinte pentru cei care sunt în curte, ştie c  nu-i va mai revedea.ă
— M i, da’ multe mai vrei!? spune şeful lovindu-l peste şale.ă
Antoine e tras de p r, are firul atât de sub ire, c  îi e smuls dină ţ ă  

cap.
B iatul se ridic , îşi ia pachetul, îl strânge la piept şi-i urmează ă ă 

pe paznici.
— Unde mergem? întreab  cu o voce abia auzit .ă ă
— O s  vezi tu când ajungi acolo!ă
Şi  când  paznicul  deschide  uşa  condamna ilor  la  moarţ te, 

Antoine ridic  privirea şi-i zâmbeşte de inutului care-l primeşte.ă ţ
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— Ce cau i tu aici? întreab  Enzo.ţ ă
— Nu ştiu, r spunde Antoine, cred c  m-au trimis aici ca s  nuă ă ă  

mai fii singur. Ce alt motiv ar putea fi?
— Da,  sigur,  Antoine,  r spunde blând Enzo,  ce alt  motiv ară  

putea fi?
Antoine nu mai spune nimic, Enzo îi ofer  jum tate din bucataă ă  

lui de pâine, dar puştiul refuz .ă
— Trebuie s  m nânci.ă ă
— La ce bun?
Enzo se ridic , op ie strâmbându-se de durere şi se aşaz  peă ţ ă ă  

jos, sprijinit de perete. Pune mâna pe um rul lui Antoine şi-i arată ă 
piciorul.

— Crezi c  m-aş chinui atâta dac  n-ar mai fi nici o speran ?ă ă ţă
Cu ochii m ri i, Antoine se uit  la ran , care e plin  de puroi.ă ţ ă ă ă
— Deci au reuşit?
— P i, dup  cum vezi, da, au reuşit. Am chiar şi veşti despreă ă  

debarcare, dac  vrei s  ştii.ă ă
— Tu, aici, în celula condamna ilor la moarte, ai astţ fel de veşti?
— P i cum?! Şi pe urm , drag  Antoine, n-ai în eles nimic. Aiciă ă ă ţ  

nu e celula de care vorbeşti tu, este celula celor din Rezisten ,ţă  
cei care mai tr iesc înc . Hai, trebuie s - i ar t ceva.ă ă ă ţ ă

Enzo scotoceşte în buzunar şi scoate o moned  de paă truzeci de 
bani foarte deteriorat .ă

— O aveam în c ptuşeal …ă ă
— Ce i-ai f cut! suspin  Antoine.ă ă
— Mai întâi trebuia s  scot de pe ea mutra lui Pétain. Acum că ă 

e neted , uite ce-am început s  gravez.ă ă
Antoine se uit  mai atent şi citeşte primele litere.ă
— Ce spune fraza ta?
— N-am terminat  înc ,  dar  o  s  fie  „Mai  sunt  Bastilii  careă ă  

trebuie s  cad ”.ă ă
— Ca s  fiu  sincer,  Enzo,  chestia asta nu ştiu  dac  e  cevaă ă  

frumos sau e o prostie.
— E un citat. Nu de la mine, Jeannot mi-a spus aşa într-o zi. O 

s  m  aju i s  termin, pentru c , vreau s  fiu tot atât de sincer caă ă ţ ă ă ă  
şi tine, cu febra care revine, nu prea mai am putere, Antoine.

Şi, în timp ce Antoine scrie literele cu un cui pe moneda de 
patruzeci de bani,  Enzo,  lungit pe jos,  inventeaz  veşti  despreă  
r zboi.ă

Émile e comandant, a constituit  o armat , acum au maşini,ă  
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arunc toare de obuze şi,  în curând, tunuri.  Briă gada e ca nou ,ă  
atac  peste tot.ă

— Vezi, trage Enzo concluzia, nu noi am încurcat-o, crede-m !ă  
Şi înc  nu i-am vorbit despre debarcare. O s  aib  loc în curând,ă ţ ă ă  
s  ştii. Când va ieşi Jeannot din cară cer , englezii şi americanii oră  
s  fie aici, o s  vezi.ă ă

Noaptea, Antoine nu ştie dac  Enzo îi spune adev rul sau dacă ă ă 
în febra şi delirul lui încurc  visul cu realitatea.ă

Diminea a, desface pansamentul, îl înmoaie în oala de noapte,ţ  
şi i-l d  lui Enzo. Restul zilei îl vegheaz , e atent la respira ia lui.ă ă ţ  
Când nu e ocupat s  prind  p duă ă ă chii, lucreaz  la moned  şi, deă ă  
fiecare dat  când scrie literele unui  nou cuvânt, îi  şopteşte luiă  
Enzo c , la urma urmelor, el are dreptate; vor vedea Eliberareaă  
împreun .ă

*

O dat  la dou  zile, vine şi  infirmierul. Paznicul-şef deschideă ă  
uşa şi-l închide acolo, cu ei, un sfert de or , ca s -l panseze peă ă  
Enzo, nici o secund  mai mult.ă

Antoine începuse s  desfac  bandajul şi-şi cere scuze pentruă ă  
asta.

— Dac  mai continu m aşa,  îl  omorâm înainte s  se ocupeă ă ă  
plutonul de el.

Le-a adus aspirin  şi pu in opiu.ă ţ
— Nu-i da prea mult, nu vin decât peste dou  zile, iar mâineă  

durerea va fi şi mai mare.
— Mul umesc,  şopteşte  Antoine,  când  infirmierul  se  ridicţ ă 

pentru a pleca.
— N-ai pentru ce, v  ofer tot ce am şi eu, spune el cu p rere deă ă  

r u.ă
Îşi  bag  mâinile  în  buzunarele halatului  şi  se  întoară ce spre 

z brelele celulei.ă
— Domnule infirmier, cum v  cheam ? întreab  Ană ă ă toine.
— Jules, m  cheam  Jules.ă ă
— Atunci, mul umesc, Jules.ţ
Şi infirmierul se întoarce iar, cu fa a la Antoine.ţ
— S  ştii c  prietenul vostru Jeannot a urcat iar la etaj.ă ă
— A, ce veste bun ! spune Antoine. Şi englezii?ă
— Ce englezi?
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— Alia ii, debarcarea, n-a i auzit nimic? întreab  Anţ ţ ă toine, uimit.
— Am auzit câte ceva, dar nimic precis.
— Nimic precis, sau nu se precizeaz  nimic? Pentru c , în cazulă ă  

nostru, al amândurora, nu e acelaşi lucru, în elegi, Jules?ţ
— Şi pe tine cum te cheam ? întreab  infirmierul.ă ă
— Antoine!
— Atunci, uite ce e Antoine, l-am min it pe Jeannot al vostru,ţ  

sta care a sc pat de carcer , atunci când a venit s  m  roage s -ă ă ă ă ă ă
l  ajut pe colegul cu piciorul vindecat prea bine. Nu sunt medic, 
sunt doar infirmier, şi dac  sunt aici e pentru c  m-au prins furândă ă  
cearşafuri şi alte lucruri de la spitalul unde lucram. Am luat cinci 
ani de deten ie; sunt şi  eu, ca şi  tine, un de inut. Voi, de inu iţ ţ ţ ţ  
politici, eu, de drept comun; dar eu nu însemn nimic.

— Ba da, pentru c  sunte i un tip de treab , spune Antoineă ţ ă  
pentru a-l consola, fiindc  îşi d  seama cât de trist e infirmierul.ă ă

— Am ratat totul, voiam şi eu s  fiu ca tine. O s -mi spui c  nuă ă ă  
e nimic de invidiat în soarta celui care-o s  fie împuşcat, dar aşă  
vrea pentru o clip  s  fiu mândru ca tine, s  am curajul t u. Amă ă ă ă  
întâlnit atâ ia b ie i ca voi. Eram aici când l-au dus pe Langer laţ ă ţ  
ghilotin .  Eu  ce-o  s  spun  dup  r zboi?  C  eram dup  gratiiă ă ă ă ă ă  
pentru c  am furat?ă

— Nu, Jules, o s  po i spune c  ne-ai îngrijit, şi e foară ţ ă te mult. O 
s  spui c , din dou -n dou  zile, î i  asumai riscul de a veni să ă ă ă ţ ă 
refaci pansamentul lui Enzo. Enzo e el, colegul de care te ocupi, în 
caz c  nu ştiai cum îl cheaă m . Prenumele sunt foarte importante,ă  
Jules. Aşa î i aduci aminte de oameni; chiar şi dup  ce au murit,ţ ă  
continui uneori s -i  chemi pe nume; pentru c  nu-i  po i cheă ă ţ ma 
altfel. Vezi tu, Jules, exist  un motiv pentru orice, aşa îmi spuneaă  
mama. Nu ai furat cearşafurile pentru c  eşti ho , ci pentru că ţ ă 
trebuia s  fii arestat ca s  te afli aici s  ne aju i. Parc  e mai bineă ă ă ţ ă  
acum, Jules, v d pe fa a ta nu mai eşti aşa palid, hai zi-mi, despreă ţ  
debarcare, pentru când e anun at ?ţ ă

Jules înainteaz  spre gratii şi cheam  s  i se deschid .ă ă ă ă
— Iart -m ,  Antoine,  dar  nu  mai  pot  s  mint,  nu  mai  amă ă ă  

putere. Despre debarcarea asta a ta n-am auzit nimic.

În noaptea aceea, în timp ce Enzo gemea de durere, cu febră 
mare,  Antoine,  ghemuit  pe  jos,  încheie  de  scrijelit  cuvântul 
„Bastilii” pe moneda de patruzeci de bani.

În diminea a cenuşie, Antoine recunoaşte lac tele de la celulaţ ă  
vecin  care sunt deschise şi apoi încuiate. Paşii se îndep rtează ă ă 

152



- MARC LEVY-

caden at. Câteva clipe dup  aceea, agţ ă ă at de gratiile ferestrei,ţ  
aude dou sprezece focuri de arm  care se lovesc de zidul celoră ă  
împuşca i.  Antoine  riţ dic  fruntea;  departe,  se  aude  ă Cântecul 
partizanilor.  Un  cântec  imens,  care  str bate  zidurile  închisoriiă  
Saint-Michel şi ajunge la el, ca un imn în l at speran ei.ă ţ ţ

Enzo deschide ochii şi murmur :ă
— Antoine, crezi c  prietenii noştri vor cânta la fel când o s  neă ă  

împuşte pe noi?
— Da, Enzo, chiar mai tare, r spunde încet Antoine. Atât deă  

tare, c  vocile o s  li se aud  pân  la cap tul oraă ă ă ă ă şului.

28

Am ieşit de la carcer  şi sunt iar cu prietenii mei. S-au adunat,ă  
mi-au oferit tutun, cât s -mi fac trei ig ri, cel pu in.ă ţ ă ţ

În miezul nop ii,  bombardierele engleze zboar  pe deasupraţ ă  
închisorii noastre. Auzim, departe, sirenele; m  ag  de bare şiă ăţ  
privesc cerul.

Vuietul îndep rtat al motoarelor seam n  cu amenină ă ă area uneiţ  
furtuni; cuprinde spa iul şi r sun  pân  la noi.ţ ă ă ă

În  dârele de lumin  care m tur  cerul  se v d acopeă ă ă ă rişurile 
oraşului. Toulouse, oraşul roz. M  gândesc la r zboiul dus dincoloă ă  
de ziduri, la oraşele din Germania şi din Anglia.

— Unde se duc? întreab  Claude, aşezat pe rogojina lui.ă
M  întorc şi, în umbr , privesc chipurile prietenilor şi corpurileă ă  

lor  sl bite.  Jacques  st  cu  spatele  sprijinit  de  perete,  Claudeă ă  
ghemuit. Gamelele se lovesc de ziduri, şi, din celelalte celule, se 
aud voci care ne spun: „B ie i, a i auzit?”ă ţ ţ

Da, auzim toate aceste zgomote, atât de aproape şi totuşi atât 
de departe, la câteva mii de metri deasupra noastr .ă

Acolo  sus,  în  avioane,  sunt  oameni  liberi,  cu  termosuri  de 
cafea,  biscui i  şi  multe  ig ri;  chiar  deasupra  noastr ,  î i  daiţ ţ ă ă ţ  
seama? Iar  pilo ii,  cu bluzoanele lor  de piele, trec printre nori,ţ  
plutesc în mijlocul stelelor. Sub aripile lor, p mântul e întunecat,ă  
nu e nici o lumin , nici m car cea a închisorilor, şi ei ne umpluă ă  
inimile de speran . Doamţă ne, ce n-aş da s  fiu cu ei, mi-aş fi dată  
via a s  fiu aşezat al turi de ei, dar via a mi-am dat-o deja pentruţ ă ă ţ  
libertate, aici, într-o temni  de piatr , în închisoarea Saint-Michel.ţă ă

— Deci, unde se duc? repet  fratele meu.ă
— Habar n-am!
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— Italia! spune unul dintre noi.
— Când se duc acolo, pleac  din Africa, r spunde Samuel.ă ă
— Atunci unde? întreab  iar Claude. Ce fac acolo?ă
— Nu ştiu, nu ştiu, dar nu mai sta aşa aproape de fereastr , nuă  

se ştie niciodat .ă
— Şi tu? Eşti lipit de bare!
— Eu m  uit şi v  povestesc…ă ă
Noaptea e spintecat  de şuier turi, închisoarea Saint-Michel eă ă  

scuturat  de primele explozii şi to i de iă ţ ţ nu ii se ridic  şi strig  ura.ţ ă ă  
„B ie i, a i auzit?”ă ţ ţ

Da, auzim. Toulouse este bombardat şi  cerul se înroşeşte în 
dep rtare. Tunurile antiaeriene încep s  riposteă ă ze, dar şuier turileă  
nu contenesc. Colegii au venit lâng  mine, sub gratii. Ce focuri deă  
artificii! 

— Dar ce fac? se roag  Claude.ă
— Nu ştiu, murmur  Jacques.ă
Se  aude vocea unui  coleg care  începe s  cânte.  Recuă nosc 

accentul lui Charles şi-mi aduc aminte de gara din Loubers.
Fratele meu e al turi de mine, Jacques în fa a mea, François şiă ţ  

Samuel  pe  rogojini;  sub  noi  sunt  Antoine şi  Enzo.  Brigada 35 
exist  înc .ă ă

— M car de-ar c dea o bomb  d-astea pe zidurile temni ei…,ă ă ă ţ  
zice Claude.

Şi mâine, la trezire, afl m c  noaptea asta, pe cer, avioaneleă ă  
aduceau pe aripile lor zorii debarc rii.ă

Jacques avea dreptate, prim vara se întoarce, Enzo şi Antoineă  
poate vor sc pa.ă

*

În zorii zilei urm toare, în curte au intrat trei b rba i îmbr ca iă ă ţ ă ţ  
în negru. Îi urma un ofi er în uniform , îi întâmpin  paznicul-şef; eţ ă ă  
şi el uimit.

— Aştepta i-m  în birou, trebuie s -i anun , nu ştiam c  ve iţ ă ă ţ ă ţ  
veni.

Şi când paznicul-şef se întoarce spre cl dire, pe poară t  intr  ună ă  
camion, iar din el coboar  pe rând doispreă zece b rba i cu c şti.ă ţ ă

În diminea a aceea Theil şi Touchin sunt liberi, de serţ viciu e 
Delzer.

— Trebuia  s -mi  cad  mie  pe  cap  chestia  asta,  bomă ă b neă  
adjunctul paznicului-şef.
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Trece prin culoar şi se apropie de celul . Antoine îi aude paşii şiă  
se ridic .ă

— Ce face i aici, e înc  întuneric, nu e ora gameţ ă lei?
— Asta e, spune Delzer, au venit.
— Cât e ceasul?
Paznicul se uit  la ceas, e ora cinci.ă
— Pentru noi?
— N-au spus nimic.
— Atunci, o s  vin  s  ne ia?ă ă ă
— Cred c  peste o jum tate de or . Au de completat acte şi, peă ă ă  

urm , trebuie s  intre înapoi în celule de inuă ă ţ ii de serviciu.ţ
Paznicul se scotoceşte prin buzunare şi scoate un pachet de 

Gauloises, îl trece printre gratii.
— Ar fi bine s -l trezeşti pe colegul t u.ă ă
— Dar nu poate sta în picioare. Doar n-o s  fac  aşa ceva! N-auă ă  

dreptul, la naiba! se sup r  Antoine.ă ă
— Ştiu, spune Delzer, f r  s  se uite în ochii lui. Te las acum,ă ă ă  

poate o s  vin tot eu.ă
Antoine se apropie de rogojina lui Enzo. Îl bate uşor pe um r.ă
— Trezeşte-te!
Enzo tresare, deschide ochii.
— Pentru noi doi? întreab  el cu ochii în lacrimi.ă
— Nu, pe tine nu pot, ar fi josnic.
— Nu spune asta,  Antoine,  m-am obişnuit  s  fim îmă preun ,ă  

merg cu tine.
— Taci, Enzo! Nu po i s  mergi, î i interzic s  te ridici, m-auzi?ţ ă ţ ă  

M  descurc şi singur, ştii doar.ă
— Da, prietene, ştiu.
— Uite,  avem  dou  ig ri,  adev rate,  putem  s  le  fuă ţ ă ă ă m mă  

împreun .ă
Enzo se îndreapt  şi aprinde un chibrit. Trage un fum şi se uită ă 

la volutele ap rute.ă
— Deci Alia ii tot n-au debarcat?ţ
— Probabil c  nu, b trâne.ă ă

*

În  celula-dormitor,  fiecare  aştept m  în  felul  nostru.  Înă  
diminea a asta, fiertura întârzie. E ora şase şi de inu ii de serviciuţ ţ ţ  
înc  nu au intrat pe galerie. Jacques m soaă ă r  înc perea; se vedeă ă  
pe  chipul  lui  c  e  îngrijorat.  Samuel  a  în epenit  lâng  perete,ă ţ ă  
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Claude se ridic  la gratii, dar curtea e înc  pustie, aşa c  se aşază ă ă ă 
iar pe jos.

— Ce Dumnezeului fac? morm ie Jacques.ă
— Nemernicii! r spunde fratele meu.ă
— Crezi c …?ă
— Taci, Jeannot, îmi comand  Jacques şi se aşaz  şi el pe jos,ă ă  

cu spatele la uş , cu fa a pe genunchi.ă ţ

*

Delzer s-a întors în celula condamna ilor. Are fa a descompus .ţ ţ ă
— Îmi pare r u, b ie i.ă ă ţ
— Dar cum o s -l ia? implor  Antoine.ă ă
— O s  fie dus pe un scaun. De asta am întârziat. Am încercată  

s -i fac s  renun e, s  le spun c  nu se face aşa ceva, dar s-auă ă ţ ă ă  
plictisit s  mai aştepte pân  se vină ă dec  el.ă

— Canaliile! url  Antoine. ă
Acum Enzo e cel care-l linişteşte.
— Pot s  merg pe picioarele mele!ă
Se ridic , se clatin  şi cade. I se desface bandajul, tot piciorul eă ă  

infectat.
— O s - i aduc  un scaun, ofteaz  Delzer. Nu e nevoă ţ ă ă ie s  suferiă  

şi mai mult.
Şi, dincolo de aceste cuvinte, Enzo aude paşii care vin spre ei.

*

— Ai auzit? spune Samuel, ridicându-se.
— Da, şopteşte Jacques.
În curte se aud paşii jandarmilor.
— Du-te la fereastr , Jeannot, şi spune-ne ce se întâmpl .ă ă
Înaintez pân  la gratii. Claude m  ajut  s  urc. În spaă ă ă ă tele meu, 

colegii aşteapt  s  le spun o poveste trist  deă ă ă spre o lume în care 
doi copii speria i sunt târâ i în zori c tre moarte, povestea în careţ ţ ă  
unul din ei se clatin  pe un scaun dus de doi jandarmi.ă

Unul în picioare, este legat de stâlp, altul, pe un scaun, pus 
chiar al turi.ă

Se  aliniaz  doisprezece  oameni.  Aud  degetele  lui  Jacquesă  
pocnind, într-atât le strânge, şi dou sprezece foă curi explodeaz  înă  
zorii unei ultime zile. Jacques url  „Nu!”, mai tare decât cânteculă  
care începe s  se aud , mai tare decât versurile ă ă La Marseillaise.
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Capetele prietenilor noştri se clatin  şi cad pe piept, piepturileă  
g urite  se  golesc  de  sânge;  piciorul  lui  Enzo  tresare,  apoi  seă  
rigidizeaz  şi scaunul se r stoarn  pe-o parte.ă ă ă

Chipul  lui  e  în  nisip,  şi,  în  liniştea care s-a  l sat,  î i  jur  că ţ ă 
zâmbeşte.

*

În noaptea aceea, cinci mii de nave care veneau din Anglia au 
traversat  Canalul  Mânecii.  În  zorii  zilei,  optsprezece  mii  de 
paraşutişti  au  coborât  din  cer,  şi  solda ii  americani,  englezi  şiţ  
canadieni au debarcat cu miile pe plajele Fran ei; trei mii dintre eiţ  
şi-au dat acolo vie iţ le în primele ore ale dimine ii, majoritatea seţ  
odihnesc în cimitirele din Normandia.

E 6 iunie 1944, ora şase. În zori, la închisoarea Saint-Michel, la 
Toulouse, i-au împuşcat pe Antoine şi pe Enzo.

29

În cele trei s pt mâni care au urmat, Alia ii au dat piept cuă ă ţ  
infernul în Normandia. Fiecare zi aducea îns  victorii şi speran e;ă ţ  
Parisul nu fusese înc  eliberat, dar se anun a prim vara pe care oă ţ ă  
aşteptase atât de mult Jacques şi, deşi venise târziu, nimeni nu 
putea fi sup rat pe ea.ă

În  fiecare  diminea ,  la  plimbare,  schimbam  cu  prieţă tenii 
spanioli veşti despre r zboi. Acum, suntem siguri de asta, ne voră  
elibera şi pe noi cât de repede. Dar intendentul de poli ie Marty,ţ  
plin  de  ur ,  a  hot rât  altceva.  La  sfârşitul  lunii,  el  transmiteă ă  
administra iei  financiare orţ dinul  s  dea to i  de inu ii  politici  peă ţ ţ ţ  
mâna naziştilor.

În zori suntem to i aduna i în galerie, sub geamurile gri. Fiecareţ ţ  
are pachetul lui, gamela şi câteva lucruri.

Curtea e plin  de camioane, iar Waffen-SS url  la noi s  neă ă ă  
aliniem. Închisoarea e  în  stare de asediu.  Suntem împrejmui i.ţ  
Solda ii url  şi ne pun s  înaint m lovindu-ne cu paturile puştii. Înţ ă ă ă  
rând, sunt al turi de Jacques, de Charles, de François, de Marc,ă  
Samuel,  fratele  meu  şi  to i  prietenii  din  brigada  35  care  auţ  
supravie uit.ţ
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Cu mâinile  la  spate,  paznicul-şef  Theil,  înconjurat  de câ ivaţ  
paznici, ne priveşte şi  ochii  îi  scap r  de ciud . M  apropii  deă ă ă ă  
urechea lui Jacques şi-i şoptesc:

— Uit -te la el, e livid. Mai bine în pielea mea decât în a lui.ă
— Dar nu- i dai seama unde ne duc, Jeannot!ţ
— Ba da, dar ne vom duce cu fruntea sus, iar el nu va putea 

niciodat  vorbi r spicat.ă ă

Cu to ii speram c  vom fi liberi şi to i plec m în şir, cu c tuşe,ţ ă ţ ă ă  
când se deschid por ile închisorii. Sub escorţ t , travers m oraşul şiă ă  
pu inii  trec tori, t cu i, în aceasţ ă ă ţ t  diminea  alburie, se uit  laă ţă ă  
cohorta care e dus  la moarte.ă

În gara din Toulouse, unde ne vin în gând amintiri, ne aşteaptă 
un tren de marf .ă

În timp ce ne aliniem pe peron, fiecare dintre noi îşi d  seamaă  
unde ne va duce acest tren. Face parte din cele care, de mult 
timp, traverseaz  Europa, cele ai c ror paă ă sageri nu se mai întorc 
niciodat .ă

Cap tul  drumului  e  la  Dachau,  Ravensbrück,  Auschwitz,ă  
Birkenau. Suntem împinşi, ca nişte animale, în trenul fantom .ă

PARTEA A TREIA

30

Soarele  nu  s-a  ridicat  înc  sus  pe  cer,  cei  patru  sute  deă  
prizonieri  din  lag rul  Vernet  aşteapt  pe  peron,  unde  se  faceă ă  
totuşi sim it  c lţ ă ă dura zilei. Cei o sut  cincizeci de de inu i de laă ţ ţ  
închisoarea Saint-Michel li  se al tur . Între vagoanele de marfă ă ă 
care ne aşteapt , la garnitur  sunt ataşate şi câă ă teva vagoane de 
c l tori.  Sunt  urca i  acolo  germani  condamna i  pentru  delicteă ă ţ ţ  
minore.  Se  întorc  acas ,  sub  escort .  Se  urc ,  de  asemenea,ă ă ă  
împreun  cu familiile lor, membri ai Gestapo-ului care au ob inută ţ  
repatrierea.  Waffen-SS-iştii  se  aşaz  pe  trepte,  cu  puştile  peă  
genunchi. Lâng  locomotiv , şeful trenului, locotenentul Schuster,ă ă  
le d  ordine solda ilor. La coada garniturii, se aga  o platformă ţ ţă ă 
pe  care  se  afl  un  proiector  imens  şi  o  mitralier .  SS-iştii  neă ă  
împing. Mutra unui de inut nu-i place unuia dintre ei. Îi aplic  oţ ă  
lovitur  cu patul puştii. B rbatul se rostogoleşte pe jos şi se ridică ă ă 
îndoit din mijloc. Se deschid uşile vagoanelor de marf . M  întorcă ă  
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şi m  uit ultima dat  la culorile zilei. Nici un nor, se anun  chiar oă ă ţă  
zi cald  de var , iar eu plec în Germania.ă ă

Peronul e plin de lume, cozile de deporta i s-au forţ mat în fa aţ  
fiec rui vagon, şi eu, lucru ciudat, nu aud nici un zgomot. Suntemă  
împinşi. Claude se apleac  spre mine.ă

— De data asta, e ultima c l torie.ă ă
— Taci!
— Cât timp crezi c-o s  rezist m în untru?ă ă ă
— Cât va fi nevoie. Î i interzic s  mori!ţ ă
Claude d  din umeri, i-a venit rândul s  urce, îmi înă ă tinde mâna 

şi-l urmez. Uşa vagonului se închide în spatele nostru.
Ochii  mei  au nevoie  de ceva timp ca  s  se  obişnuiasă c  înă  

întuneric. La fereastr  sunt b tute-n cuie scânduri în jurul c rora eă ă ă  
înf şurat  sârm  ghimpat . În vagon suntem înghesui i şaizeci deă ă ă ă ţ  
oameni, poate chiar mai mul i. Îmi dau seama c , pentru a neţ ă  
odihni, va trebui s  ne lungim pe rând.ă

În curând va fi prânzul, nu mai putem de c ldur  şi trenul totă ă  
nu pleac . Dac  am merge, am avea poate puă ă in aer, dar nu seţ  
întâmpl  nimic. Un italian care nu mai poate de sete face pipi înă  
c uşul palmelor şi-şi bea uriă na. Imediat se clatin  şi leşin . Treiă ă  
dintre noi îl sus iţ nem sub firicelul de aer care pare a intra prin 
fereastr .  Dar  în  timp ce  reuşim s -l  reanim m,  al ii  îşi  pierdă ă ă ţ  
cunoştin a şi cad.ţ

— Ia auzi i! şopteşte fratele meu.ţ
Ciulim urechea şi-l privim cu to ii plini de neîncreţ dere.
— Şşşt, insist  el.ă
Aude vuietul amenin tor al furtunii, deja pe acopeţă riş se izbesc 

pic turi  mari  de  ploaie.  Meyer  se  agit ,  înă ă tinde  mâinile  c treă  
sârma ghimpat  şi se r neşte; ce dac , cu sângele lui, care i seă ă ă  
prelinge pe bra , se amestec  puţ ă in  ap  de ploaie, o linge. Loculţ ă ă  
îi e luat de al ii. Înseţ ta i, epuiza i, speria i, oamenii sunt pe cale sţ ţ ţ ă 
devin  aniă male; dar, la urma urmelor, cum s  fii sup rat pe ei că ă ă 
şi-au  pierdut  ra iunea,  nu  suntem  oare  înghesui i  în  vaţ ţ goane 
pentru animale?

O zdruncin tur  — şi  garnitura se  urneşte,  parcurge câ ivaă ă ţ  
metri şi se opreşte iar.

E rândul meu s  stau jos. Claude e al turi de mine. Cu spateleă ă  
lipit de peretele vagonului, genunchii la piept pentru a nu ocupa 
mult loc. Sunt patruzeci de grade şi îi simt respira ia agitat , ca aţ ă  
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câinilor care se las  prad  odihnei pe piatra cald .ă ă ă
În vagon e linişte. Din când în când, cineva tuşeşte înainte de a 

leşina. În anticamera mor ii, m  întreb la ce se gândeşte cel careţ ă  
conduce locomotiva, la ce se gândesc familiile germane care s-au 
aşezat pe banchetele confortabile ale compartimentelor lor, mă 
gândesc  la  aceşti  b rba i  şi  femei  care  îşi  potolesc  setea  şiă ţ  
m nânc  pe s turate. Sunt oare printre ei vreunii care s  ştie deă ă ă ă  
aceşti de inu i care se sufoc , aceşti adolescen i f r  vlaţ ţ ă ţ ă ă g , toateă  
aceste fiin e umane c rora li se fur  demnitatea înainte de a fiţ ă ă  
asasina i?ţ

— Jeannot, trebuie s  sc p m de aici pân  nu e prea târziu.ă ă ă ă
— Cum?
— Nu ştiu, dar trebuie s  g sim o solu ie.ă ă ţ
Nu ştiu dac  fratele meu spune asta pentru c  reală ă mente crede 

c  exist  vreo şans  de evadare sau pur şi simplu pentru c  simteă ă ă ă  
c  sunt în pragul disper rii. Mama ne spunea întotdeauna c  via aă ă ă ţ  
nu depinde decât de speran a pe care i-o dai. Aş fi vrut s -i simtţ ă  
parfumul, s -i aud vocea şi s -mi aduc aminte c  acum câtevaă ă ă  
luni  mai eram un copil. Îi  rev d zâmbetul care-i  dispare de peă  
buze, în timp ce-mi spune cuvinte pe care nu le aud. „Salveaz -iă  
fratelui  t u  via a,  rostesc  buzele,  nu  renună ţ a,  Raymond,  nuţ  
renun a!”ţ

— Mam ?ă
O palm  pe fiecare obraz.ă
— Jeannot?
Scutur capul şi, în cea a mea, v d mutra nedumerit  a frateluiţ ă ă  

meu mai mic.
— Cred c  mai aveai pu in şi d deai ochii peste cap, îmi spuneă ţ ă  

el cerându-şi scuze pentru palme.
— Nu-mi mai spune Jeannot, nu mai are nici un rost!
— Pân  nu  ieşim  victorioşi  din  r zboi,  î i  voi  spune  înă ă ţ  

continuare Jeannot!
— Fie, cum vrei.

Vine seara. Trenul nu s-a mişcat din loc toat  ziua. Mâine, vaă  
schimba şinele de mai multe ori, dar tot nu va p r si gara. Solda iiă ă ţ  
strig ,  sunt  ataşate  alte  vagoane.  La  sfârşitul  zilei  urm toare,ă ă  
germanii distribuie past  de fructe şi o bucat  de pâine de secară ă ă 
pentru trei zile, dar nu şi ap .ă

A doua zi, când trenul pleac  în sfârşit, pe moment, nici unulă  
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dintre noi nu mai are puterea s -şi dea seama de asta.ă
Álvarez s-a ridicat. Se uit  la liniile pe care le deseă neaz  luminaă  

trecând printre şipcile  de lemn b tute în  cuie  la  fereastr .  Seă ă  
întoarce şi se uit  la noi, apoi îşi zdroă beşte mâinile încercând să 
dea la o parte sârma ghimpat .ă

— Ce faci? întreab  unul dintre oameni, înfricoşat.ă
— Tu ce crezi?
— Doar nu vrei s  evadezi?ă
— Şi  ie ce- i  pas ? r spunde Álvarez sugând sângeţ ţ ă ă le care-i 

curge din degete.
— Îmi pas , pentru c , dac  eşti prins, vor împuşca zece dintreă ă ă  

noi drept represalii. N-ai auzit ce-au spus când eram în gar ?ă
— P i dac  te-ai hot rât s  stai aici şi dac  te aleg pe tine, aiă ă ă ă ă  

s -mi mul umeşti. i-am scurtat suferin a. Unde crezi c  ne duceă ţ Ţ ţ ă  
trenul sta?ă

— Nu ştiu şi nici nu vreau s  ştiu! geme b rbatul ag ându-seă ă ăţ  
de haina lui Álvarez.

— În lag rele mor ii! Acolo o s  ajung  to i care nu s-au sufocată ţ ă ă ţ  
înainte, din cauz  c  li se va umfla limba, în elegi? url  Álvarez,ă ă ţ ă  
desprinzându-se din strânsoarea de inutului.ţ

— Hai, evadeaz  şi las -l în pace, intervine Jacques; şi îl ajută ă ă 
s  desprind  scândurile de la fereastr .ă ă ă

Álvarez a ajuns la cap tul puterilor, nu are decât nou sprezeceă ă  
ani, şi disperarea lui este înso it  de furie.ţ ă

Şipcile sunt aduse în vagon. Intr  în fine aer şi,  chiar dacă ă 
unora le  e  team  de tentativa prietenului  nostru,  toat  lumeaă ă  
gust  r coarea care intr  în vaă ă ă gon.

— Fir-ai tu s  fii de lun ! bomb ne Álvarez. Uite ce lumin  aă ă ă ă  
naibii e, parc  e ziu .ă ă

Jacques se uit  pe fereastr , departe se vede o curb , o p dureă ă ă ă  
se contureaz  în noapte.ă

— Gr beşte-te, dac  vrei s  sari, acum e momentul!ă ă ă
— Cine vrea s  vin  cu mine?ă ă
— Eu, r spunde Titonel.ă
— Şi eu, sare Walter.
— O s  mai vedem dup  aceea, comand  Jacques, hai, urc -te,ă ă ă ă  

sprijin -te de mine.ă
Şi iat  cum colegul nostru se preg teşte s  realizeze planul peă ă ă  

care-l avea în cap de când s-au închis uşile vagonului, acum două 
zile.  Dou  zile  şi  dou  nop i,  mai  lungi  decât  toate  cele  aleă ă ţ  
infernului.
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Álvarez se trage pân  la fereastr  şi trece întâi picioaă ă rele, apoi 
se r suceşte. Va trebui s  se agate de perete şi s  lase corpul s -iă ă ă ă  
alunece. Vântul îi biciuieşte obrajii şi îi mai d  ceva putere, dacă ă 
nu cumva asta îi  vine din speran a c  va sc pa. E suficient caţ ă ă  
soldatul  german  de  la  coada  trenului,  cel  aşezat  în  spatele 
mitralierei, s  nu-l vad ; e suficient ca el s  nu se uite în direc iaă ă ă ţ  
lui. Numai câteva secunde, cât s  se apropie de p durice, acolo vaă ă  
s ri. Şi dac  nu-şi rupe gâtul în c dere, atunci va g si sc parea înă ă ă ă ă  
întunericul p durii. Doar câteva secunde, şi Álvarez d  drumul laă ă  
mâini. Se aude imediat p c nitul mitralierelor; se trage de pesteă ă  
tot.

— V-am spus eu! strig  b rbatul. A fost o nebunie.ă ă
— Taci! îi ordon  Jacques.ă
Álvarez se rostogoleşte. Gloan ele disloc  p mântul în jurul lui.ţ ă ă  

Are coaste rupte, dar e în via . Fuge acum cât îl in picioarele. Înţă ţ  
spate, aude scrâşnetul frânelor trenului. O hait  porneşte deja înă  
urm rirea lui; şi în vreă me ce se strecoar  printre copaci, fugindă  
de-şi pierde răsuflarea, în jurul lui plou  gloan ele, f când s  sară ţ ă ă ă 
în aer buc i de coaj  din pinii dimprejur.ăţ ă

Se  lumineaz  p durea;  vede  în  fa  fluviul  Garonne,  ca  oă ă ţă  
panglic  argintie în noapte.ă

Opt luni de închisoare, opt luni de priva iuni, la care se adaugţ ă 
aceste  zile  îngrozitoare din  tren;  dar  Álvarez  are  sufletul  unui 
lupt tor. Are în el for a pe care i-o d  libertatea. Şi, aruncându-seă ţ ţ ă  
în ap , Álvarez îşi spune c , dac  reuşeşte, le va veni şi  altoraă ă ă  
rândul;  îşi  zice  c  nu  va  muri  înecat,  colegii  merit  această ă ă 
încercare. Nu, Álvarez nu va muri în seara asta.

Patru  sute  de  metri  mai  departe,  se  ridic  pe  malul  opus.ă  
Cl tinându-se, merge spre singura lumin  care str luceşte în fa aă ă ă ţ  
lui. E fereastra luminat  a unei case de la marginea unui câmp. Ună  
b rbat îi iese în întâmpinaă re, îl ia de bra  şi-l duce în untru. Auziseţ ă  
focurile de arm . El şi fiica lui îl primesc cu ospitalitate.ă

Întorşi la calea ferat , SS-iştii care nu şi-au g sit praă ă da sunt 
furioşi,  lovesc  laturile  vagoanelor  cu  piciorul,  ca  pentru  a  ne 
interzice orice  şoapt .  Vor  fi  probabil  repreă salii,  dar  nu  acum. 
Locotenentul Schuster a hot rât s  reă ă pun  trenul în mişcare. Cuă  
Rezisten a  care  se  întinde  de  acum în  regiune,  nu  e  bine  sţ ă 
întârzie  pe  aici.  Trenul  ar  putea  fi  atacat.  Solda ii  se  urc  şiţ ă  
locomotiva porneşte.

Nuncio Titonel, care ar fi trebuit s  sar  imediat dup  Álvarez,ă ă ă  
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a fost nevoit s  renun e. De îndat  ce vorbeşte, Marc las  capulă ţ ă ă  
jos. E fratele Damirei. Dup  arestarea lor, Marc şi Damira au fostă  
desp r i i,  şi,  de  la  interogaă ţ ţ torii,  nu  mai  ştie  nimic  de  ea.  La 
închisoarea Saint-Michel nu a primit nici o veste şi nu a încetat nici 
o clip  s  se gândeasc  la ea. Nuncio îl priveşte, ofteaz  şi vine să ă ă ă ă 
se aşeze lâng  el. Niciodat  nu a îndr znit s -i vorbeasc  despreă ă ă ă ă  
femeia care i-ar fi putut face fra i dac  le-ar fi fost dat  libertateaţ ă ă  
de a iubi.

— De ce nu mi-ai spus c  era i împreun ? întreab  Nuncio.ă ţ ă ă
— Pentru c  ea îmi interzisese s-o fac.ă
— Ce idee!
— Îi era fric  de reac ia ta, Nuncio. Eu nu sunt italian…ă ţ
— Dac-ai  şti  ce pu in îmi pas  c  nu eşti  de pe la noi,  dinţ ă ă  

moment  ce-o  iubeşti  şi-o  respec i.  To i  suntem str ini  fa  deţ ţ ă ţă  
cineva. 

— Da, to i suntem str ini fa  de cineva.ţ ă ţă
— Oricum, ştiam de la-nceput.
— Cine i-a spus?ţ
— Dac  ai fi v zut-o când s-a întors acas  în prima zi când oi fiă ă ă  

s rutat-o!  Şi  când  pleca  în  misiune  cu  tine  sau  undeva  undeă  
trebuia s  te întâlneasc , st tea o groaz  de timp în fa a oglinzii.ă ă ă ă ţ  
Nu trebuia s  fii prea deştept ca s - i dai seama.ă ă ţ

— Te rog, Nuncio, nu mai vorbi despre ea la trecut.
— Ştii, Marc, cred c  e deja în Germania, nu-mi mai fac iluzii.ă
— Atunci de ce-mi vorbeşti despre asta acum?
— Pentru  c  înainte  credeam  c  o  s  sc p m,  c  vom  fiă ă ă ă ă ă  

elibera i, nu voiam s  renun i.ţ ă ţ
— Dac  evadezi, vin cu tine, Nuncio!ă
Nuncio se uit  la  Marc.  Îi  pune mâna pe um r şi-l  strângeă ă  

aproape de el.
— Un lucru care m  linişteşte este c  sunt cu ea Osna, Sophieă ă  

şi Marianne; vei vedea, se vor ajuta una pe alta. Osna va avea 
grij  s  scape toate, nu va renun a nicioă ă ţ dat , po i s  ai încredereă ţ ă  
în mine.

— Crezi c  Álvarez a sc pat? continu  Nuncio.ă ă ă

Nu ştiam dac  prietenul nostru supravie uise, dar, în orice caz,ă ţ  
reuşise s  evadeze şi, pentru noi to i, ren ştea speran a.ă ţ ă ţ

Câteva ore dup  aceea, soseam la Bordeaux.ă

*
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Diminea a în zori se deschid uşile vagonului. Ni se d  în fineţ ă  
pu in  ap , pe care trebuie s-o bem mai întâi umezindu-ne buzele,ţ ă ă  
apoi cu înghi ituri mici, pentru ca gâtul s  accepte s  se deschidţ ă ă ă 
şi s  lase lichidul s  treaă ă c . Locotenentul Schuster ne d  voie să ă ă 
coborâm în grupuri de patru sau cinci. Doar pu in timp, cât s  neţ ă  
uşur m pe marginea c ii ferate. Fiecare grup e încadrat de solda iă ă ţ  
înarma i; unii au grenade ca s  previn  o fug  în grup. În fa a lorţ ă ă ă ţ  
ne l s m pe vine; nu e şi aici decât înc  o umilire, dar trebuie să ă ă ă 
ne obişnuim. Fratele meu se uit  la mine, cu o figur  trist . Îiă ă ă  
zâmbesc, de bine de r u, mai degrab  de r u, cred.ă ă ă

31

4 iulie

Uşile s-au închis din nou, c ldura instalându-se imediat. Trenulă  
porneşte. În vagoane, b rba ii s-au întins pe jos. Noi, colegii dină ţ  
brigad , st m aşeza i cu spatele sprijinit pe peretele din spate.ă ă ţ  
Dac  te ui i  la noi,  aşa, ai putea crede c  suntem copiii  lor şiă ţ ă  
totuşi, totuşi…

Vorbim  despre  itinerar,  Jacques  pune  pariu  c  ajună gem  la 
Angoulême, Claude viseaz  la Paris, Marc e siă gur c  mergem spreă  
Poitiers, majoritatea sunt de acord c  spre Compiègne. Este acoloă  
un lag r de tranzit care e folosit ca gar  de coresponden . Ştimă ă ţă  
cu to ii c  în Normandia continu  luptele, se pare c  au loc şi înţ ă ă ă  
regiunea Tours. Armatele Alia ilor înainteaz  spre noi, iar noi neţ ă  
îndrept m spre moarte.ă

— Ştii, fr ioare, cred c  suntem mai degrab  ostateci decâtăţ ă ă  
prizonieri. Poate c  ne dau drumul la grani . To i nem ii ştia voră ţă ţ ţ ă  
s  se întoarc  acas , şi dac  trenul nu ajunge pân  în Germania,ă ă ă ă ă  
Schuster şi ai lui vor fi captura i. De fapt, le e team  c  Rezisten aţ ă ă ţ  
îi  va face s  întârzie,  punând explozibil  pe şine.  De aceea nuă  
înainteaz  trenul. Schuster încearc  s  treac  prin ochiurile plasei.ă ă ă ă  
Pe de-o parte, e prins în menghin  de colegii din ă maquis,  pe de 
alta, îi e grozav de fric  de un bombardaă ment al avia iei engleze.ţ

— De unde i-a venit ideea asta? Te-ai gândit singur?ţ
— Nu,  m rturiseşte  el.  Cât  f ceam pipi,  Meyer  a  auă ă zit  doi 

solda i vorbind între ei.ţ
— Şi Meyer în elege germana? întreab  Jacques.ţ ă
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— Vorbeşte idiş…
— Şi unde e Meyer acum?
— În vagonul al turat, r spunde Claude.ă ă
Nici nu şi-a terminat bine fraza, c  trenul se opreşte iar. Claudeă  

se  ridic  la  fereastr .  Departe  se  vede  o  gar  mic ,  Parcoul-ă ă ă ă
Médillac.

E ora zece diminea a, şi  e pustiu, nici  picior de c lţ ă ător sau 
lucr tor  feroviar.  Câmpia  dimprejur  e  înv luit  în  linişte.  Ziuaă ă ă  
trece încet într-o c ldur  insuportabil . Ne sufoc m. Pentru a neă ă ă ă  
ajuta s  rezist m, Jacques ne povesteşte ceva. François, aşezată ă  
lâng  el,  ascult ,  pieră ă dut  în  gândurile  lui.  Un  b rbat  geme înă  
fundul vagonului, apoi leşin . S rim trei, care-l ducem la fereastr .ă ă ă  
Mai sufl  pu in vântul pe acolo. Altul se învârteşte pe loc, în jurulă ţ  
lui, se pare c  e cuprins de nebunie, începe s  urle, are un plânsă ă  
sfâşietor, cade şi el. Aşa trece toat  ziua, la câ iva metri de micaă ţ  
gar ; suntem în data de 4 iulie, la Parcoul-Médillac.ă

32

E ora patru dup -amiaza. Jacques nu mai are saliv , a t cut.ă ă ă  
Câteva şoapte tulbur  aşteptaă rea insuportabil .ă

— Ai  dreptate,  va  trebui  s  ne  gândim  la  evadare,  spună  
aşezându-m  al turi de Claude.ă ă

— Nu vom încerca decât când vom fi siguri c  putem sc pa to iă ă ţ  
împreun , comand  Jacques.ă ă

— Şşşt! şopteşte fratele meu.
— Ce e?
— Taci şi ascult !ă
Claude se îndreapt , la fel şi eu. Se duce la fereastr  şi se uită ă ă 

în fa . E vorba din nou de zgomotul furtunii pe care fratele meu îlţă  
aude înaintea tuturor?

Germanii ies din tren şi  fug pe câmp, cu Schuster în frunte. 
Membrii  Gestapo-ului  şi  familiile  lor  se  ad posă tesc  în  şan uri.ţ  
Solda ii instaleaz  mitraliere îndreptate spre noi pentru a preveniţ ă  
orice încercare de evadare. Claude se uit  acum la cer, ciulindă  
urechile.

— Avioane!  D -te-napoi!  Da i-v  în  spate  şi  lungi i-v  peă ţ ă ţ ă  
podea, to i, url  el.ţ ă

Se aude vuietul avioanelor care se apropie.
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Tân rul  c pitan al  escadrilei  de  vân tori  şi-a  s rbă ă ă ă ătorit  cei 
dou zeci şi trei de ani ieri, la popota ofi erilor, pe un aerodrom dină ţ  
Anglia. Ast zi alunec  prin aer. Cu mâna pe manş , apas  pe ună ă ă ă  
buton care ac ioneaţ z  mitralierele din aripi. Are în fa  un trenă ţă  
nemişcat  pe  calea  ferat ,  atacul  va  fi  uşor.  D  coechipieriloră ă  
ordinul s  se dispun  în forma ie, gata pentru atac, iar avionul luiă ă ţ  
plonjeaz  în jos. Vede vagoanele în vizor, desigur c  e vorba de ună ă  
transport  german  de  marf ,  pentru  alimentarea  frontului.ă  
Comand  s  fie totul disă ă trus, în spatele lui, avioanele se aliniază 
pe cerul albastru, sunt gata. Trenul intr  în b taia focului. Degetulă ă  
pilotului atinge uşor tr gaciul. Şi în carlinga lui e foară te cald.

Acum!  Aripile  p c nesc,  gloan ele  lungi  ca  nişte  cuă ă ţ ite  seţ  
avânt  c tre trenul survolat de escadril , nem ii riposteaz .ă ă ă ţ ă

În vagonul nostru, din pere i sar aşchii. Proiectilele şuier  dinţ ă  
toate p r ile; cineva url  şi se r stoarn , altul îşi ine m runtaieleă ţ ă ă ă ţ ă  
care ies din abdomenul sfârtecat, al treilea are piciorul smuls; un 
adev rat  m cel.  De inu ii  înă ă ţ ţ cearc  s  se  apere  sub  micile  loră ă  
bagaje;  slab  speran  de  a  supravie ui  atacului.  Jacques  s-aă ţă ţ  
aruncat  peste  François  oferindu-i  corpul  drept  protec ie.  Celeţ  
patru avioane englezeşti vin unul dup  altul, zgomotul motoareloră  
se aude surd în timpanele noastre, dar iat  c  deja se aliniaz  iară ă ă  
şi se arunc  în înaltul cerului. Prin fereastr , le vedem, deă ă parte, 
virând şi venind deasupra trenului, acum la în l iă ţme mare.

Mi-e fric  pentru Claude şi-l strâng în bra e. Are o fa  atât deă ţ ţă  
palid ! ă

— N-ai p it nimic?ăţ
— Nu, dar tu sângerezi la gât, zice fratele meu, trecându-şi 

mâna peste rana mea.
E  doar  o  aşchie  care  m-a  zgâriat  pu in.  În  jurul  nosţ tru  e 

dezastru. Sunt şase mor i în vagon şi  tot atâ ia rţ ţ ăni i.  Jacques,ţ  
Charles şi François au sc pat. Nu ştim niă mic despre pierderile din 
alte vagoane. În şan , un solţ dat german se scald  în sânge.ă

De departe, auzim zgomotul motoarelor care se apropie.
— Vin iar şi, anun  Claude.ă ţă
M-am uitat la zâmbetul trist de pe buzele lui, ca şi cum ar fi 

vrut s  spun  adio f r  a îndr zni s  calce conă ă ă ă ă ă semnul, şi anume 
s  nu moar . Nu ştiu ce m-a apucat. Gesturile mele s-au înl n uit,ă ă ă ţ  
mişcate de alt ordin pe care mi-l  d duse mama într-un coşmară  
recent. „Salveaz -i fratelui t u via a”.ă ă ţ

— D -mi c maşa, i-am strigat lui Claude.ă ă
— Ce?
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— Scoate- i c maşa şi d -mi-o imediat.ţ ă ă
Am f cut la fel şi cu a mea, era albastr , cea a fratelui meu eraă ă  

vag alb , de pe corpul unui b rbat care z cea în fa a mea amă ă ă ţ  
smuls o es tur  înroşit  de sânge.ţ ă ă ă

Cu  cele  trei  buc i  de  es tur  în  mân ,  m-am  repezit  laăţ ţ ă ă ă  
fereastr . Claude m-a sprijinit. Am scos bra ul afar  şi, uitându-mă ţ ă ă 
la avioanele care coborau spre noi în picaj, am agitat cu mâna 
steagul nostru improvizat.

În carling , c pitanul e deranjat de soare. Întoarce pu in capulă ă ţ  
ca s  nu fie orbit. Degetul mângâie tr gaă ă ciul. Trenul înc  nu seă  
vede, dar în câteva secunde va putea da ordinul pentru a doua 
salv . Departe, locoă motiva fumeg  lateral. Semn c  gloan ele auă ă ţ  
trecut prin cazan.

Mai trebuie, poate, s  treac  înc  o dat  şi trenul sta n-o să ă ă ă ă ă 
mai plece niciodat  de aici.ă

În stânga, aproape, vede un coechipier. Îi face semn, imediat o 
s  atace. Se uit  pe vizor şi se mir  v zând o pat  colorat  careă ă ă ă ă ă  
apare pe latura unui  vagon. Parc  e ceva care flutur .  E  oareă ă  
str lucirea  evii  unei  puşti?  Tâă ţ n rul  pilot  cunoaşte  ciudateleă  
difrac ii  ale luminii.  De câte ori,  în  aer,  nu a  traversat acesteţ  
curcubee, invizibile de la sol, ca nişte linii multicolore care leagă 
norii?

Avionul  începe  picajul  şi  mâna  pilotului  se  preg teşă te  pe 
manş . În fa a lui, pata roşie-albastr  se tot agit . Nu exist  puştiă ţ ă ă ă  
colorate,  şi,  Dumnezeule,  pânza  aceea  alb  din  mijloc,  nuă  
formeaz  oare  steagul  francez?  Priă virea  c pitanului  englez  seă  
fixeaz  asupra acestor  buc i  de pânz  fluturate  din  interiorulă ăţ ă  
vagonului. Sângele îi înghea  în vine, degetul i se imobilizeaz .ţă ă

— Break,  break,  break!  url  în  radioul  de bord şi,  ca s  seă ă  
asigure c  i-au auzit colegii ordinul, alimenteaz  moă ă torul şi ia din 
nou altitudine.

În spatele lui,  avioanele ies din forma ie şi  încearc  s  vinţ ă ă ă 
dup  el;  ai  spune  c  e  o  escadril  de  t uni  îngrozi i  care  seă ă ă ă ţ  
cocoa  spre cer.ţă

De la fereastr  v d avioanele îndep rtându-se. Simt bra eleă ă ă ţ  
fratelui meu care nu m  mai pot sus ine, dar m  ag  de pereteă ţ ă ăţ  
ca s  v d aviatorii cum continu  s  zboare.ă ă ă ă

Aş vrea s  fiu unul dintre ei; seara, vor fi în Anglia.ă
— Ei? implor  Claude.ă
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— Cred c  au în eles. Faptul c  s-au ridicat în aer e ca un fel deă ţ ă  
salut.

Sus,  aparatele  se  regrupeaz .  Tân rul  şef  de  escadril  îiă ă ă  
informeaz  şi  pe ceilal i pilo i.  Trenul mitraliat nu e un tren deă ţ ţ  
marf . În el simt de inu i. A v zut pe unul dintre ei fluturând ună ţ ţ ă  
steag în încercarea de a le spune asta.

Pilotul trage manşa. Aparatul de zbor se înclin  şi se las  peă ă  
arip . De jos, Jeannot îl vede cum face cale-ntoars  pentru a seă ă  
pozi iona în spatele trenului. Şi apoi, iaţ r şi, se las  spre sol; deă ă  
data asta are o alur  liniştit . Aparatul vine deasupra trenului. Aiă ă  
spune c  planeaz  la firul ierbii, la numai câ iva metri de sol.ă ă ţ

De-a lungul şan ului, solda ii germani nu ştiu ce s  cread , niciţ ţ ă ă  
unul nu mişc . Pilotul nu scap  din priviri acest drapel improvizată ă  
pe care un de inut îl flutur  la fereastra unui vagon. Când ajungeţ ă  
la în l imea lui, înceă ţ tineşte din nou, la limita pierderii portantei. 
Întoarce fa a. Doar câteva secunde, dou  perechi de ochi albaştriţ ă  
se privesc fix. Cei ai unui tân r locotenent englez la bordul unuiă  
avion de vân toare al Royal Air Force şi cei ai unui tân r de inută ă ţ  
evreu care este deportat în Germania. Mâna pilotului se duce la 
vizier  şi d  onorul de inutuă ă ţ lui, care-i întoarce salutul.

Apoi  avionul  se ridic ,  înso ind zborul  cu  un ultim salut  cuă ţ  
aripile.

— Au plecat? întreab  Claude.ă
— Da. Disear  vor fi în Anglia.ă
— Într-o zi şi tu ai s  pilotezi, Raymond, sunt sigur!ă
— Parc  voiai s -mi zici Jeannot pân …ă ă ă
— Aproape  c  l-am  câştigat,  r zboiul,  fr ioare,  uit -te  laă ă ăţ ă  

dârele de pe cer. A venit iar prim vara. ă
Jacques avea dreptate.

În  acest  4  iulie,  la  ora  patru  fix  dup -amiaza,  în  mijă locul 
r zboiului, se întâlnesc dou  priviri, numai câteva secunde, dară ă  
pentru doi tineri, a fost parc  o veşnicie.ă

*

Nem ii s-au ridicat şi  apar în mijlocul ierburilor de câmp. Seţ  
întorc spre tren. Schuster se repede la locomotiv  ca s  evaluezeă ă  
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distrugerile. În acest timp, patru b ră ba i sunt conduşi spre zidurileţ  
unui  depou  construit  în  apropierea  g rii.  Patru  b rba i  careă ă ţ  
încercaser  s  evadeă ă ze profitând de atacul aerian. Sunt alinia i şiţ  
ucişi imediat cu mitraliera. Corpurile lor inerte, întinse pe peron, 
sunt sc ldate în sânge, ochii lor sticloşi parc  se uit  la noi şi neă ă ă  
spun c , pentru ei, infernul s-a sfârşit azi, de-a lungul acestei c iă ă  
ferate.

Uşa vagonului nostru se deschide, Feldgendarm e cât pe ce să 
leşine. Face un pas înapoi şi vomit . Vin al i doi solda i, cu o mână ţ ţ ă 
la nas ca s  nu simt  mirosul îngroă ă zitor. Izul  acru de urin  seă  
amestec  în cel al excremenă telor, al m runtaielor lui Bastien, celă  
cu abdomenul sfârtecat.

Un interpret anun  c  mor ii vor fi scoşi din vagoaţă ă ţ ne în câteva 
ore, iar noi ştim c  în c ldura asta fiecare minut care vine va fi oă ă  
cazn .ă

M  întreb  dac -şi  vor  da  osteneala  s  îngroape  cei  paă ă ă tru 
b rba i asasina i care zac înc , la câ iva metri de vaă ţ ţ ă ţ gon.

Din  vagoanele  vecine  se  aud  strig te  de  ajutor.  Suntă  
reprezentan i  ai  multor  meserii  în  tren.  Fantomele  care-lţ  
populeaz  sunt muncitori, notari, tâmplari, ingineri, proă fesori. Un 
medic, de inut şi el, are permisiunea s  dea primele îngrijiri celorţ ă  
r ni i. Îl cheam  Van Dick, şi e ajuă ţ ă tat de un chirurg spaniol care a 
profesat trei ani în lagărul de la Vernet. Degeaba petrec ei orele 
care urmeaz  încercând s  salveze câteva vie i, nu reuşesc; nu auă ă ţ  
nici o dotare, iar c ldura copleşitoare le vine repede de hac celoră  
care gem. Unii  se roag  s  le fie anun ate familiile, al ii  par aă ă ţ ţ  
zâmbi când se sting, elibera i parc  de suferinţ ă e. Aici, la Parcoul-ţ
Médillac, pân  seara, mor câteva zeci de oameni.ă

Locomotiva nu mai poate fi folosit . Trenul nu va pleă ca în seara 
asta.  Schuster  comand  alt  locomotiv ,  care  va  sosi  pesteă ă ă  
noapte.

Pân  atunci, lucr torii de la c ile ferate o vor putea sabota ună ă ă  
pic, rezervorul de ap  va avea o scurgere, treă nul va trebui s  seă  
opreasc  mai des pentru a face plinul.ă

Noaptea e liniştit . Ar fi trebuit s  facem o r zmeriă ă ă , dar nuţă  
mai avem putere. Canicula ne apas  ca o cap  de plumb şi neă ă  
arunc  pe to i într-o stare de semi-inconştien . Limbile încep să ţ ţă ă 
ni se umfle, respira ia e mai grea. Álvarez avea dreptate.ţ
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33

— Crezi c  a sc pat? întreab  Jacques. ă ă ă
Álvarez era demn de şansa pe care i-o dăduse via a. B rbatulţ ă  

şi fiica lui, care l-au g zduit, i-au propus s  r mân  la ei pân  laă ă ă ă ă  
Eliberare. Totuşi,  de abia ref cut şi  cu r nile vindecate par ial,ă ă ţ  
Álvarez le-a mul umit c  l-au îngrijit şi l-au hr nit, trebuia s  seţ ă ă ă  
întoarc  la lupt . B rbatul n-a mai insistat, vedea c  interlocutorulă ă ă ă  
lui e hot rât. A decupat deci o hart  a reă ă giunii de pe un calendar 
al poştei pe care-l avea şi i-a dat-o prietenului nostru. I-a oferit şi 
un cu it şi i-a spus s  se duc  la Sainte-Bazeille. Acolo, şeful deţ ă ă  
gar  era membru în Rezisten . Când Álvarez a ajuns în locul resă ţă -
pectiv, s-a aşezat pe o banc , în fa a peronului. Şeful l-a observată ţ  
şi l-a chemat în biroul lui. I-a spus c  SS-iştii din regiune erau încă ă 
în c utarea lui.  L-a condus spre un mic depozit  unde se aflauă  
câteva unelte şi haine de lucr tor la c ile ferate, i-a dat o haină ă ă 
gri, i-a pus o şapc  pe cap şi i-a încredin at un ciocan. Dup  ce aă ţ ă  
verificat dac  araă t  bine în inuta asta, i-a spus s  vin  cu el peă ţ ă ă  
lâng  caă lea ferat . Pe drum s-au întâlnit cu dou  patrule germaă ă ne. 
Prima nu le-a dat nici o aten ie, a doua i-a salutat.ţ

Spre sear  au ajuns la casa şefului de gar . Acolo Álvarez aă ă  
fost întâmpinat de so ia şi cei doi copii ai acesţ tuia. Timp de trei 
zile a stat acolo, hr nit şi îngrijit cu mult  dragoste. Salvatorii luiă ă  
erau de origine basc . În diminea a celei de-a treia zile, în fa aă ţ ţ  
c su ei unde Álvarez prindea puteri s-a oprit o maşin  de terenă ţ ă  
neagr . La bordul ei se aflau trei partizani, tr g tori de elit , careă ă ă ă  
l-au luat cu ei, şi aşa a plecat iar la lupt .ă

*

6 iulie

În zori, trenul porneşte iar la drum. În curând trecem printr-o 
gar  a  unui  sat  care  are  un  nume  nostim.  Pe  paă nou  citim 
„Charmant”11.  Având  în  vedere  împrejur rile,  ironia  acesteiă  
geografii ne face s  râdem. Dar brusc conă voiul se opreşte iar. În 
timp ce ne sufoc m în vagoane, Schuster e furios de aceast  nouă ă ă 
oprire şi se gândeşte la alt itinerar. Locotenentul german ştie c  eă  

11 În francez , „încânt tor”. ă ă (N. t.)
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imposibil s  se îndrepte spre nord. Alia ii înainteaz  inexorabil şi îiă ţ ă  
e din ce în ce mai mult team  de atacurile Rezisten ei care puneă ţ  
explozibil pe şine ca s  ne întârzie deportarea.ă

*

Uşa  vagonului  se  deschide  brusc  şi  alunec  cu  zgoă mot  pe 
şinele ei. Ului i, vedem un soldat german care url . Claude se uitţ ă ă 
la mine, nu în elege nimic.ţ

— A venit Crucea Roşie, trebuie s  mergem s  lu m un vas deă ă ă  
pe peron, traduce un deportat care ne serveşte de interpret.

Jacques m  trimite pe mine. Sar din vagon şi cad în genunchi.ă  
Cred c  mutra mea de roşcat nu-i place Feldgendarmului care stă ă 
în fa a mea: abia apuc m s  avem un scurt schimb de priviri, cţ ă ă ă 
îmi şi arde cu patul puştii o lovitur  puternic  în fa . M  clatin deă ă ţă ă  
data asta pe spate şi cad în fund. Pe pip ite, caut ochelarii. În fine,ă  
îi g sesc. Adun cioburile şi le bag în buzunar; într-o ceaă  groas ,ţă ă  
o iau pe urma soldatului care m  duce dup  un tufiş. Cu puşca,ă ă  
îmi arat  o g leat  de ap  şi o cutie din carton cu chifle negre.ă ă ă ă  
Aşa se organizeaz  alimenă tarea fiec rui vagon. În eleg c  nu vomă ţ ă  
putea niciodat  vorbi cu cei de la Crucea Roşie. Când m  întorc laă ă  
vagon, Jacques şi Charles se gr besc s  vin  la uş  ca s  m  ajuteă ă ă ă ă ă  
s  urc. Nu v d în jurul meu decât o cea  groaă ă ţă s , colorat  în roşu.ă ă  
Charles îmi cur  fa a, dar cea a nu dispare. Şi-mi dau seama ceăţă ţ ţ  
mi s-a-ntâmplat. i-am mai spus, natura nu s-a jucat destul dândŢ  
p rului meu cuă loarea morcovilor, a mai trebuit s  m  fac  şi miopă ă ă  
ca o cârti . F r  ochelari, lumea mea e neclar , sunt orb, sunt înţă ă ă ă  
stare numai s -mi dau seama dac  e zi sau noapă ă te, de abia dacă 
pot  discerne  formele  care  se  mişc  în  jur.  Totuşi,  recunoscă  
prezen a fratelui meu al turi de mine.ţ ă

— Fir-ar s  fie, nemernicul sta te-a urâ it de tot! ă ă ţ
in în mân  ce-a mai r mas din ochelari. O bucat  mic  deŢ ă ă ă ă  

sticl  în dreapta ramei, alta, pu in mai mare, atârn  pe stânga.ă ţ ă  
Claude e desigur foarte obosit pentru c  nu a remarcat c  frateleă ă  
lui  nu  are  nimic  pe  nas.  Îmi  dau  seama  c  înc  nu  pricepeă ă  
dimensiunea dramei. Va trebui s  evadeze f r  mine; nici vorbă ă ă ă 
s  se încurce cu un infirm. Dar Jacques a în eles totul; îl roag  peă ţ ă  
Claude s  ne lase singuri şi se aşaz  lâng  mine.ă ă ă

— Nu renun a! îmi şopteşte el.ţ
— Şi cum vrei s  m  descurc acum?ă ă
— O s  g sim noi o solu ie.ă ă ţ

171



- COPIII LIBERT II -ĂŢ

— Jacques,  m-am  gândit  întotdeauna  c  eşti  optimist,  dară  
acum mi se pare c  dep şeşti orice limit !ă ă ă

Claude revine şi aproape c  m  împinge pentru a-şi face loc.ă ă
— Ştii ce? Am o idee pentru ochelarii t i. G leata treă ă buie dusă 

înapoi, nu?
— Şi ce-i cu asta?
— P i, pentru c  nu ne las  s  vorbim cu Crucea Roşie, vaă ă ă ă  

trebui  s  punem la loc g leata în  spatele tufiă ă şului,  dup  ce oă  
golim.

M  înşelasem, nu numai c  fratele meu în elegea siă ă ţ tua ia, darţ  
se şi gândise la un plan. Şi oricât de pu in proţ babil era, ajunsesem 
s  m  întreb dac , dintre noi doi, fratele mai mic nu eram eu.ă ă ă

— Tot nu în eleg unde vrei s  ajungi?ţ ă
— R mâne câte o bucat  de sticl  de fiecare parte a rameiă ă ă  

tale. E destul pentru un optician ca s -şi dea seaă ma ce dioptrii ai.
Cu ajutorul unei aşchii  de lemn şi  cu un fir de a  rupt dinţă  

c maş , m  str duiam s  repar ireparabilul. Exaspeă ă ă ă ă rat, Claude şi-
a pus mâinile pe ale mele.

— Gata, nu mai ai ce repara! Ascult -m , pentru Dumnezeu.ă ă  
Nu vei putea niciodat  s  sari pe fereastr , nici s - i iei t lp şi aă ă ă ă ţ ă ă ţ  
cu  ochelarii  în  halul  sta.  În  schimb,  dac  punem resturile  peă ă  
fundul g le ii, poate c  cineva în elege şi ne sare în ajutor.ă ţ ă ţ

Aveam  ochii  în  lacrimi,  m rturisesc.  Nu  pentru  c  soă ă lu iaţ  
fratelui meu venea din nem surata lui dragoste, ci pentru c , înă ă  
momentul acela, din adâncul disper rii noastre, Claude mai aveaă  
for a s  cread  în speran . Eram atât de mândru de el în ziuaţ ă ă ţă  
aceea, l-am iubit atât de tare, încât m  întreb înc  dac  mi-amă ă ă  
f cut timp s  i-o spun.ă ă

— E bun  ideea ta, a spus Jacques.ă
— Ba  chiar  e  foarte  departe  de  a  fi  tâmpit ,  a  ad ugată ă  

François, şi to i ceilal i erau de acord cu el.ţ ţ
Eu nu credeam nici o clip  c  aşa ceva e posibil. Chiar dacă ă ă 

g leata nu era inspectat  înainte s  fie  recuperat  de Cruceaă ă ă ă  
Roşie…  S - i  închipui  c  cineva  descoper  acolo  buc ile  deă ţ ă ă ăţ  
ochelari şi  c  se preocup  de soarta mea, de problema vederiiă ă  
unui  de inut  deportat  în  Gerţ mania,  era  mai  mult  decât 
inimaginabil.  Dar  pân  şi  Charles  g sea  planul  fratelui  meuă ă  
„espatant”.

Atunci, l sând la o parte toate îndoielile, am acceptat s  lasă ă  
cele dou  infime buc i de sticl  care de-abia mi-ar fi permis să ăţ ă ă 
v d pere ii vagonului.ă ţ
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Pentru a le ar ta prietenilor mei c  le sunt recunoscă ă ător pentru 
aceast  mic  speran  pe  care  mi-o  ofereau  cu  atâtaă ă ţă  
generozitate, aşa cum propusese Claude, am pus, târziu dup -ă
amiaza, resturile ochelarilor mei în g leata goal  care era luată ă ă 
din  vagon.  Şi  când  uşa  s-a  închis  la  loc,  am v zut  în  umbraă  
infirmierei de la Crucea Roşie care se dep rta, cum m  cuprindeă ă  
întunericul mor ii.ţ

În  noaptea  aceea,  a  fost  o  furtun  deasupra  localit iiă ăţ  
Charmant. Ploaia şiroia pe acoperişul vagonului şi se scurgea prin 
g urile f cute de tirul avioanelor englezeşti. Cei care mai aveauă ă  
destul  for ,  st teau  în  picioare,  cu  capul  în  sus,  pentru  aă ţă ă  
recupera pic turile, cu gura larg deschis .ă ă

34

8 iulie

Am plecat,  totul  s-a  terminat,  n-o  s -mi  mai  v d  niciă ă odată 
ochelarii.

În zori, ajungem la Angoulême. În jurul nostru, totul e p r sit;ă ă  
gara  a  fost  distrus  de  bombardamentele  Aliaă ilor.  Trenulţ  
încetineşte,  iar  noi  privim  uimi i  cl dirile  g urite,  scheleteleţ ă ă  
calcinate ale vagoanelor înghesuite unele în altele. Pe şine încă 
mai  ard  locomotive,  uneori  r sturnate  pe-o  parte.  Macaraleă  
lugubre zac ca nişte cadavre. Şi,  de-a lungul şinelor smulse şi 
îndreptate  spre  cer,  câ iva  muncitori  sceptici,  cu  lope i  şiţ ţ  
târn coape în  mân ,  se uit  îngrozi i  cum trece trenul  nostru.ă ă ă ţ  
Şapte sute de fantome care trec printr-un peisaj apocaliptic.

Frânele  scâr âie,  trenul  se  opreşte.  Germanii  le  interţ zic 
lucr torilor feroviari s  se apropie. Nimeni nu trebuie s  ştie ce seă ă ă  
petrece în interiorul vagoanelor, nimeni nu trebuie s  fie martorulă  
atrocit ii. Lui Schuster îi e tot mai fric  de un atac. La el, frica deăţ ă  
lupt torii  din  ă maquis  a devenit  o  obsesie.  Trebuie spus c ,  deă  
când am plecat din Toulouse, trenul nu a putut parcurge niciodată 
mai mult de cincizeci de kilometri pe zi, iar frontul luptelor şi al 
Eliber rii înainteaz  spre noi.ă ă

Ne este strict interzis s  comunic m de la un vagon la altul,ă ă  
dar totuşi veştile circul . Mai ales cele despre r zboi şi înaintareaă ă  
Alia ilor.  De fiecare dat  când un  luţ ă cr tor  la  c ile  ferate,  maiă ă  
curajos, reuşeşte s  se apropie de tren, de fiecare dat  când ună ă  
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civil generos vine, învăluit în noapte, s  ne îmb rb teze, culegemă ă ă  
informa ii. Şi, de fiecare dat , renaşte speran a c  Schuster nu vaţ ă ţ ă  
reuşi s  ajung  la grani .ă ă ţă

E ultimul tren care mai pleac  spre Germania, ultima garnitură ă 
cu deporta i, şi  unii îşi  zic c  vom fi  pân  la urm  elibera i deţ ă ă ă ţ  
americani sau de Rezisten . Mul umiţă ţ t  ei nu prea avans m, eaă ă  
pune explozibil pe c ile feraă te. Departe, Feldgendarm dau la o 
parte  doi  muncitori  care  încearc  s  vin  spre  noi.  De  acumă ă ă  
înainte, pentru acest batalion în retragere, sunt duşmani peste 
tot. În fiecare civil care vrea s  ne dea ajutor, în fiecare muncitor,ă  
naziştii v d terorişti. Dar ei sunt aceia care url , cu puşă ă ca în mână 
şi  înarma i cu grenade, ei sunt cei care dau şi în cei mai slabiţ  
dintre noi, îi  brutalizeaz  pe b trâni, tocmai pentru a sc pa deă ă ă  
tensiunea care-i h r uieşte.ă ţ

Nu vom pleca ast zi. Vagoanele r mân închise, bine p zite, şiă ă ă  
c ldura din ce în ce mai mare ne ucide lent. Afar  sunt treizeci şiă ă  
şase  de  grade;  în untru,  nu  poate  spune  nimeni,  am  leşinată  
aproape to i. Singura uşurare în aceast  urgie este s  întrev dţ ă ă ă  
chipurile  familiare  ale  colegilor.  Ghicesc  zâmbetul  pe  care-l 
schi eaz  Charles  când  îl  privesc,  Jacques  pare  c  vegheazţ ă ă ă 
asupra noastr . François st  pe lâng  el, ca un fiu pe lâng  tat lă ă ă ă ă  
pe care l-a pierdut. Eu m  gândesc la Sophie şi la Mariană ne; îmi 
închipui aerul proasp t de pe Canal du Midi şi rev d o banc  undeă ă ă  
ne aşezam şi schimbam mesaje. În fa a mea, Marc pare atât deţ  
trist; totuşi, el are noroc. Se gândeşte la Damira, şi sunt sigur c  şiă  
ea se gândeşte la el, dac  e înc  în via . Nici un paznic, nici ună ă ţă  
tor ionar nu va putea face prizoniere aceste gânduri. Sentimenteţ le 
trec printre gratiile cele mai dese, c l toresc f r  s  le fie fric  deă ă ă ă ă ă  
distan e,  nu  cunosc  nici  barierele  lingvistice sau religioase,  seţ  
întâlnesc dincolo de închisorile inventate de oameni.

Marc are aceast  libertate. Aş vrea s  cred c , acolo unde seă ă ă  
afl ,  Sophie  se  gândeşte pu in  la  mine;  ar  fi  de  ajuns  câtevaă ţ  
secunde, câteva gânduri pentru prietenul care eram…, c ci pentruă  
ea nu puteam fi mai mult decât atât.

Ast zi nu vom primi nici pâine, nici ap . Unii dintre noi nu maiă ă  
pot vorbi, nu mai au puterea s-o fac . Clauă de şi cu mine nu ne mai 
p r sim, verific m în fiecare cliă ă ă p  dac  unul sau cel lalt nu cumvaă ă ă  
a leşinat, dac  nu cumva moartea îi d  târcoale, şi din când înă ă  
când, ne d m mâinile, ca s  fim siguri…ă ă

174



- MARC LEVY-

9 iulie

Schuster s-a hot rât s  se întoarc . Rezisten a a arună ă ă ţ cat în aer 
un pod, nu mai putem trece. Vom pleca înapoi spre Bordeaux. Şi, 
pe  când  trenul  se  îndep rteaz  de  Angoulême  şi  de  garaă ă  
devastat , m  gândesc iar la g leata unde am l sat s -mi scapeă ă ă ă ă  
ultima şans  de a vedea bine. Am petrecut deja dou  zile în cea ,ă ă ţă  
iar noaptea e tot în fa a mea.ţ

Sosim  la  începutul  dup -amiezei.  Nuncio  şi  prietenul  lui,ă  
Walter,  nu  se  gândesc  decât  la  evadare.  Seara  ne  petrecem 
timpul vânând puricii  şi  p duchii  care ne rod truă pul  împu inat.ţ  
Parazi ii stau în cus turile c m şilor şi pantalonilor. E nevoie deţ ă ă ă  
mult  îndemânare ca s -i sco i de acolo şi de abia ai sc pat de oă ă ţ ă  
colonie, c  se instaleaă z  alta. Pe rând, unii se lungesc şi încearcă ă 
s  se odihă neasc , în timp ce al ii se ghemuiesc pentru a le faceă ţ  
loc. În mijlocul acelei nop i îmi vine în gând o întrebare ciuţ dat :ă  
dac  vom supravie ui acestui infern, vom putea s -l uit m, m cară ţ ă ă ă  
pentru o zi?  Vom mai  avea dreptul  s  tr im iar şi  ca oameniă ă ă  
normali? Poate fi şters din memorie ceea ce distruge spiritul?

*

Claude se uit  ciudat la mine.ă
— La ce te gândeşti? m  întreab  fratele meu.ă ă
— La Chahine, î i mai aduci aminte de el?ţ
— Cred c  da. De ce te gândeşti la el acum?ă
— Pentru c  tr s turile lui nu vor disp rea niciodat .ă ă ă ă ă
— La ce te gândeşti cu-adev rat, Jeannot?ă
— Caut un motiv pentru care s  supravie uiesc.ă ţ
— P i e chiar în fa a ta, idiotule! O s  fim iar liberi într-o zi. Şiă ţ ă  

apoi, i-am promis c-o s  zbori, sper c - i aduci aminte.ţ ă ă ţ
— Şi tu, ce vrei s  faci dup  r zboi?ă ă ă
— S  fac turul Corsic i cu motocicleta, cu cea mai fruă ă moasă 

domnişoar  din lume al turi de mine.ă ă
Chipul fratelui meu se apropie de mine. 
— Eram sigur! Am v zut c  râzi. Ce? Nu m  crezi în stare să ă ă ă 

seduc o fat  şi s-o iau cu mine în excursie?ă
Degeaba m  chinui s  m  ab in, simt cum râsul pune st pânireă ă ă ţ ă  

pe mine, iar fratele meu se îngrijoreaz . Şi Charles începe s  râd ,ă ă ă  
chiar Marc ni se al tur .ă ă
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— Dar ce v-a apucat pe to i? întreb  Claude, agasat.ţ ă
— Pu i îngrozitor, b trâne, dac-ai  vedea cum ar i!  Tare mţ ă ăţ ă 

îndoiesc c  în halul sta s  vrea s  vin  cu tine chiar şi un gândacă ă ă ă ă  
de buc t rie.ă ă

Claude m  miroase şi ni se al tur  în râsul sta neă ă ă ă bun de care 
nu mai putem sc pa.ă

*

10 iulie

La  prima  or  a  zilei,  e  deja  foarte  cald.  Iar  trenul  staă ă  
blestemat tot nu se mişc . Nu se arat  nici un nor la oriă ă zont, nu e 
nici o speran  c  vreo pic tur  de ploaie va veni s  linişteascţă ă ă ă ă ă 
suferin ele de inu ilor. Se spune c , dac  lucrurile nu merg bine,ţ ţ ţ ă ă  
spaniolii  cânt .  Se aude o melodie, dintre scândurile vagonuluiă  
vecin evadeaz  frumoasa limb  a Cataloniei.ă ă

— Ia uita i-v ! spune Claude care s-a coco at la fereasţ ă ţ tr .ă
— Ce vezi? întreab  Jacques.ă
— Solda ii, se agit  pe calea ferat . Vin camionete ale Cruciiţ ă ă  

Roşii, coboar  asistente din ele, au ap , şi vin înă ă spre noi.
Înainteaz  pân  la peron, dar Feldgendarm le ordoă ă n  s  seă ă  

opreasc , s  lase g le ile şi s  plece. Vor veni deă ă ă ţ ă inu ii s  le ia deţ ţ ă  
îndat  ce vor pleca ele. Nu e permis nici un contact cu teroriştii!ă

Asistenta-şef  îl d  la o parte pe soldat cu un gest scurt.ă ă
— Ce terorişti? întreab  ea jignit . B trânii? Femeile? B rba iiă ă ă ă ţ  

înfometa i din aceste vagoane pentru animale?ţ
Strig  la el şi îi spune c  s-a plictisit de atâtea ordine. Nu mai eă ă  

mult şi cineva va trebui s  dea socoteal . Asisă ă tentele vor distribui 
alimente în vagoane, f r  nici o discu ie! Şi adaug  c  nu se vaă ă ţ ă ă  
l sa impresionat  de fapă ă tul c  el poart  o uniform .ă ă ă

Când apare Schuster şi îndreapt  pistolul spre ea înă trebând-o 
dac  asta  o  impresioneaz  pu in  mai  mult,  asistenta-şef  îlă ă ţ ă  
m soar  din priviri şi îi cere politicos o favoare. Dac  are curajulă ă ă  
s  trag  asupra  unei  femei,  mai  ales  din  spate,  l-ar  ruga  să ă ă 
inteasc  mijlocul crucii pe care o are pe uniform . Adaug  c ,ţ ă ă ă ă  

spre norocul ei, crucea e destul de mare pentru ca un imbecil ca 
el s  poat  regla tirul. O s  fie l udat când se va întoarce acas ,ă ă ă ă ă  
iar dac -l  aresteaz  americanii sau îl  prinde Rezisten a, îi  va fiă ă ţ  
chiar mai bine.

Profitând  de  stupoarea  lui  Schuster,  asistenta-şef  oră donă 
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curajoasei trupe care o înso eşte s  înainteze spre vagoane. Peţ ă  
peron,  solda ii  par  a  se  amuza  de  lipsa  de  autoritate  aţ  
locotenentului. Poate c  se simt pur şi simă plu uşura i c  cineva îlţ ă  
for eaz  pe şeful lor s  fie cât de cât uman.ţ ă ă

Asistenta-şef  deschide  prima  lac tul  unei  uşi  de  vaă ă gon, 
celelalte femei fac ca ea.

Asistenta-şef  de la Crucea Roşie din Bordeaux creă zuse c  aă  
v zut totul la via a ei. Dou  r zboaie şi mul i ani în care a îngrijită ţ ă ă ţ  
de oamenii cei mai s rmani îi d duă ă ser  convingerea c  nimic nu oă ă  
mai  poate  surprinde.  Totuşi,  descoperindu-ne  pe  noi,  r mâneă  
înm rmurit ,  cu  ochii  m ri i,  o  apuc  groaza  şi  nu  se  poateă ă ă ţ ă  
împiedica s  exclame „Dumnezeule mare!”.ă

Asistentele ne privesc, paralizate şi ele; pe chipurile lor putem 
vedea dezgustul şi indignarea pe care le-o inspir  starea noastr .ă ă  
Şi dac  am fi fost îmbr ca i cât de cât ca lumea, figurile noastreă ă ţ  
sl bite tr dau halul în care ajunsesem.ă ă

În  fiecare  vagon,  câte  o  infirmier  aduce  o  g leat ,  oferă ă ă ă 
biscui i  şi  vorbeşte  pu in  cu  de inu ii.  Dar  deja  Schuster  urlţ ţ ţ ţ ă 
ordonând retragerea Crucii Roşii, iar asistenta-şef  consider  că ă ă 
ast zi a mizat destul pe şansa ei. Uşile vagoanelor se închid dină  
nou. 

— Jeannot!  Hai  s  vezi,  strig  Jacques  care  se  ocup  deă ă ă  
distribuirea biscui ilor şi-i d  fiec ruia por ia lui de ap .ţ ă ă ţ ă

— Ce se-ntâmpl ?ă
— Se-ntâmpl  c  trebuie s  te gr beşti!ă ă ă ă
Ridicatul îmi cere ceva efort având în vedere neclaritatea în 

care tr iesc de câteva zile, dar simt la colegii mei o urgen  careă ţă  
m  oblig  s  fiu al turi de ei. Claude m  ia de um r.ă ă ă ă ă ă

— Ia uit -te! spune el.ă
Are umor, Claude! În afar  de un vârf din nasul lui,  nu v dă ă  

mare  lucru,  câteva  siluete  printre  care  o  deosebesc  pe  a  lui 
Charles şi ghicesc c  Marc şi François stau în spatele lui.ă

Disting contururile g le ii pe care Jacques o ridic  înă ţ ă spre mine, 
şi, deodat , pe fundul ei z resc rama unei peă ă rechi de ochelari noi. 
Întind mâna, care dispare în ap  şi apuc ceva ce înc  nu cred că ă ă 
exist  cu adev rat.ă ă

În  linişte,  colegii  aşteapt  cu  sufletul  la  gur  s -mi  pună ă ă  
ochelarii la nas. Şi, dintr-o dat , chipul fratelui meu redevine clară  
ca  în  primele  zile,  v d  emo ia  de  pe  chipul  lui  Charles,  fa aă ţ ţ  
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bucuroas  a lui Jacques, cele ale lui  Marc şi  François, care mă ă 
strâng în bra e.ţ

Cine  a  putut  în elege?  Cine  a  putut  ghici,  descoperind  peţ  
fundul unei g le i rama unor ochelari spar i, destinul unui deportată ţ ţ  
f r  speran ? Cine a avut sufletul s  ceaă ă ţă ă r  s  fie repede f cu iă ă ă ţ  
al ii, s  urm reasc  trenul mai multe zile, s  repereze f r  a seţ ă ă ă ă ă ă  
înşela vagonul de unde veneau şi s  fac  totul pentru ca perecheaă ă  
cea nou  de ochelari s  ajung  acolo?ă ă ă

— Asistenta  de  la  Crucea  Roşie,  cine  altcineva?  r să punde 
Claude.

Vreau s  v d din nou lumea, nu sunt orb, cea a s-a riă ă ţ sipit. Aşa 
c  sucesc capul, privesc în jurul meu. Primul decor care se oferă ă 
privirii  mele redobândite este extrem de trist. Claude m  duceă  
spre fereastr .ă

— Uite ce frumos e afar .ă
— Da, are dreptate fratele t u, e atât de frumos afar !ă ă

*

— Crezi c  e dr gu ?ă ă ţă
— Cine? întreab  Claude.ă
— Asistenta!
Seara, îmi spun c  poate se contura în sfârşit şi destiă nul meu. 

Refuzurile Sophiei, Damirei şi, ca s  m rturiă ă sesc totul, ale fetelor 
din brigad  de a m  s ruta aveau în sfârşit un sens. Femeia vie iiă ă ă ţ  
mele, cea adev rat , o fi deci cea care mi-a salvat via a. ă ă ţ

Descoperind ochelarii  pe fundul g le ii,  ea a în eles imediată ţ ţ  
strig tul de ajutor pe care îl lansasem din stră ăfundurile infernului 
meu. A ascuns rama într-o batist , având infinit de mult  grij  deă ă ă  
cioburile de sticl  ag aă ăţ te la col uri. S-a dus în oraş la un opticianţ  
simpatizant al Rezisten ei. Acesta a c utat îndelung lentilele careţ ă  
s  se  potriveasc  la  dioptrii  cu  buc ile  r mase  în  ram .  Cuă ă ăţ ă ă  
ochelarii  ref cu i,  fata plecase pe biciclet , de-a lungul şinelor,ă ţ ă  
pân  ce  g sise  trenul.  V zând c  garnitura  se  înă ă ă ă toarce iar  la 
Bordeaux,  şi-a  dat  seama  c  pachetul  va  reă uşi  s  ajung  laă ă  
destina ie. Cu ajutorul asistentei-şefe de la Crucea Roşie, a ales,ţ  
înainte de a ajunge pe peron, vagonul pe care l-a recunoscut după 
urmele l sate de gloan e pe o latur . Aşa mi s-au întors ochelarii.ă ţ ă

Acestei  femei  îi  trebuise  atâta  suflet,  atâta  generozitate  şi 
curaj, încât mi-am jurat c , dac  scap, o s-o caut imediat ce se vaă ă  
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termina r zboiul şi o s-o cer de nevasă t , îmi şi închipuiam dejaă  
cum mergeam, cu p rul  în  vânt,  pe  un  drum de ar ,  într-ună ţ ă  
Chrysler decapotabil sau, de ce nu, la ghidonul unei biciclete, ceea 
ce ar fi fost chiar mai plin de farmec. B team la uşa casei ei şi,ă  
când îmi  deschidea, îi  spuneam „eu sunt cel  c ruia i-ai  salvată  
via a, de acum înainte via a mea î i apar ine”. Am fi luat cina înţ ţ ţ ţ  
fa a c minului şi  ne-am fi  povestit unul altuia ulţ ă timii ani, toate 
aceste luni de suferin  pe acest drum lung pe care în sfârşit ne-ţă
am întâlnit. Şi am fi dat împreun  ultimele pagini ale trecutuluiă  
pentru a scrie amândoi zilele care veneau. Am fi avut trei copii 
sau chiar mai mul i, dac  voia ea, şi am fi tr it ferici i. Aş fi luatţ ă ă ţ  
cursuri de pilotaj cum îmi promisese Claude şi, dup  ce mi-aş fiă  
luat diploma, aş fi  luat-o cu mine în zbor pe deasupra Fran ei.ţ  
Uite, de acum totul era logic; acum pentru mine via a avea în fineţ  
sens.

Având în vedere rolul pe care-l jucase Claude în salvarea mea 
şi inând cont de rela ia puternic  dintre noi, era pe deplin normalţ ţ ă  
s -i cer s  fie martor la cununia mea.ă ă

Claude m-a privit, tuşind uşor.
— Uite ce, b trâne, n-am nimic împotriva ideii, în principiu, deă  

a fi martor la cununia ta, îmi face chiar mare cinste, dar ar trebui 
s - i spun ceva înainte ca deă ţ cizia ta s  fie definitiv .ă ă

Asistenta care a adus ochelarii e de o mie de ori mai mioapă 
decât tine, în fine, dac  m  gândesc la grosimea lentilelor pe careă ă  
le avea pe nas. Bine, vei  spune c  pu in î i  pas  de asta; dară ţ ţ ă  
trebuie s - i atrag aten ia, pentru c  tu erai înc  în cea  când aă ţ ţ ă ă ţă  
plecat: are cu patruzeci de ani mai mult ca tine, probabil c  eă  
c s torit  şi are cel pu in doiă ă ă ţ sprezece copii. Nu spun c , dat  fiindă ă  
situa ia noastr , am avea de ce s  fim exigen i, dar în fine, înţ ă ă ţ  
aceast  privin …ă ţă

*

Am stat trei zile în aceste vagoane nemişcate pe un peron din 
gara Bordeaux. Colegii mei se sufocau, uneori unul dintre ei se 
ridica, sperând s  g seasc  pu in aer, dar nu adia nici o boare.ă ă ă ţ

Oamenii  se  obişnuiesc  cu orice,  este  unul  dintre marile  lor 
mistere. Nu ne mai sim eam propriul miros fetid, nim nui nu-i maiţ ă  
p sa de cel care se apleca deasupra g urii mici din podea pentruă ă  
a se uşura. De foame uitasem cu totul, singura obsesie era setea; 
mai ales când câte o nou  b şic  se forma pe limbile noastre.ă ă ă  
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Aerul se rarefia nu numai în vagon, dar şi în gâtlejurile noastre; ne 
era  tot  mai  greu  s  înghi im.  Dar  ne  obişnuisem cu  această ţ ă 
suferin  a corpului care nu ne mai d dea pace; ne obişnuiam cuţă ă  
toate  priva iunile,  inclusiv  lipsa  de  somn.  Şi  singurii  care,  laţ  
intervale  scurte,  g seau  o  eliă berare  erau  cei  care  evadau  în 
nebunie. Se ridicau în picioare, începeau s  geam  sau s  urle,ă ă ă  
uneori unii plângeau, înainte de a c dea, f r  vlag .ă ă ă ă

Cât despre cei care rezistau, aceştia încercau s -i înă curajeze de 
bine, de r u pe ceilal i.ă ţ

Într-un vagon vecin, Walter explica celor care puteau s -l audă ă 
c  naziştii nu vor reuşi niciodat  s  ne duc  pân  în Germania,ă ă ă ă ă  
americanii ne vor elibera înainte. În vagonul nostru, Jacques ne 
povestea pân  la epuizare, ca s  treac  timpul mai repede. Cândă ă ă  
gura îi era prea uscat  pentru a mai vorbi, în liniştea care se l saă ă  
venea s  se instaleze panica.ă

Şi,  în  timp ce prietenii  mei  mureau în t cere,  eu retr iam,ă ă  
pentru c  vedeam din nou; pe undeva, m  simă ă eam vinovat deţ  
asta.

12 iulie

E ora dou  şi jum tate noaptea. Dintr-o dat , se desă ă ă cuie uşile. 
Gara din Bordeaux e plin  de solda i, au veă ţ nit la fa a locului şi ceiţ  
de la Gestapo. Solda ii înarma i pân -n din i url  şi ne ordon  sţ ţ ă ţ ă ă ă 
ne lu m pu inele luă ţ cruri pe care le mai avem. Cu lovituri din patul 
puşii  şi  cu  picioarele,  suntem da i  jos  din  vagoane şi  suntemţ  
grupa i pe peron. Printre de inu i, unii sunt însp imânta i, al ii seţ ţ ţ ă ţ ţ  
mul umesc s  respire cu aviditate.ţ ă

Intr m în oraşul întunecat şi t cut, alinia i în coloane de câteă ă ţ  
cinci. Nu e nici o stea pe cer.

Ni se aud paşii pe caldarâmul pustiu pe care se prelinge lunga 
cohort . Informa iile circul  de la un rând la cel lalt. Unii spun că ţ ă ă ă 
suntem duşi spre fortul Hâ, al ii sunt siguri c  spre închisoare. Darţ ă  
cei care în eleg gerţ mana afl , din discu iile solda ilor care mergă ţ ţ  
pe lâng  noi, c  toate temni ele oraşului sunt deja pline.ă ă ţ

— Atunci unde ne ducem? şopteşte un de inut.ţ
— Schnell, schnell!  url  un Feldgendarm dându-i o loă vitur  înă  

spate.
Marşul nocturn prin oraşul pustiu se încheie la Laribat, în fa aţ  

por ilor imense ale unui templu. Este prima dat  când, împreunţ ă ă 
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cu fratele meu mai mic, intr m într-o sinagog .ă ă

35

Nu mai  era  nici  un  obiect  de  cult  acolo.  Podelele  fuseseră 
acoperite cu paie şi mai multe g le i aliniate la perete ne ar tauă ţ ă  
c  nem ii  se  gândiser  la  nevoile  noastre.  Templul  era  mare,ă ţ ă  
putea ad posti cei şase sute cincizeci de de inu i din tren. În modă ţ ţ  
ciudat, to i cei care veneau de la închisoarea Saint-Michel s-auţ  
grupat lâng  altar. Într-un spa iu veă ţ cin au fost aduse, dincolo de 
un  grilaj,  femei  pe  care  nu  le  v zusem niciodat  din  vagonulă ă  
nostru.

Câteva cupluri se reg sesc astfel de-a lungul gratiilor care neă  
despart. Unii nu s-au v zut de atâta timp! Mul i plâng, atunci cândă ţ  
mâinile  li  se  pot  iar şi  atinge.  Majoă ritatea  tac,  privirile  sunt 
suficiente pentru a spune totul când eşti îndr gostit. Al ii de-abiaă ţ  
şoptesc, ce po i s  spui despre tine, despre zilele care au trecut,ţ ă  
f r  s -l întrisă ă ă tezi pe cel lalt?ă

A doua zi diminea a a fost nevoie de toat  s lb ticia paznicilorţ ă ă ă  
noştri pentru a separa aceste cupluri, uneori prin lovituri cu patul 
puştii. C ci în zori, femeile sunt luate şi duse într-o cazarm  dină ă  
oraş.

Zilele trec şi fiecare seam n  cu cea dinaintea ei. Seaă ă ra ni se 
d  un castron cu ap  cald  în care înoat  o foaă ă ă ă ie de varz , uneoriă  
câteva macaroane. Primim aceast  gamel  ca pe un festin. Dină ă  
când în când, solda ii vin s -i ia pe unii dintre noi, nu-i mai vedemţ ă  
niciodat ,  iar  din  zvonuri  afl m c  sunt  folosi i  ca ostatici;  deă ă ă ţ  
îndat  ce are loc în oraş o ac iune a Rezisten ei, sunt executa i.ă ţ ţ ţ

Unii  se  gândesc  la  evadare.  Aici  de inu ii  de  la  Vernetţ ţ  
pactizeaz  cu cei de la Saint-Michel. B rba ii de la Veră ă ţ net sunt 
surprinşi de vârsta noastr . Copii care lupt  în r zboi, nu le vineă ă ă  
s  cread .ă ă

*

14 iulie

Suntem  hot râ i  s  s rb torim  aceast  zi  cum  se  cuă ţ ă ă ă ă vine. 
Fiecare caut  materiale din care s  confec ioneze cocarde, g simă ă ţ ă  
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buc i  de  hârtie,  le  ag m  la  piept.  Cânăţ ăţă t m  ă La  Marseillaise. 
Paznicii se fac c  nu v d. Represaliă ă ile ar fi prea violente.

*

20 iulie

Ast zi trei lupt tori din Rezisten , pe care i-am înă ă ţă tâlnit aici, au 
încercat s  evadeze. Au fost prinşi de un soldat de paz  pe cândă ă  
scotoceau prin paie, în spatele orgii  unde au g sit nişte gratii.ă  
Quesnel  şi  Damien,  care  s rb toreşte  azi  dou zeci  de  ani,  auă ă ă  
reuşit s  fug  la timp.ă ă

Roquemaurel  a  primit o  groaz  de lovituri  cu cizma, dar înă  
momentul interogatoriului a avut prezen a de spiţ rit s  spun  că ă ă 
v zuse acolo un chiştoc de igar  şi  voia s -l  ia. Germanii l-auă ţ ă ă  
crezut şi nu l-au împuşcat. Roquemaurel este unul dintre cei care 
au înfiin at ţ maquis-ul Bir-Hakeim care ac iona în Languedoc şi înţ  
mun ii  Cévennes.  Damien  este  cel  mai  bun  prieten  al  s u.ţ ă  
Amândoi fuseser  condamna i la moarte dup  arestare.ă ţ ă

Imediat  ce-şi  revine dup  b t i,  Roquemaurel  pune la  cale,ă ă ă  
împreun  al i colegi, un nou plan de evadare, pentru o alt  zi careă ţ ă  
desigur va veni.

Igiena de aici nu e mai bun  decât în tren, râia face ravagii.ă  
Mişun  colonii de parazi i. Împreun , am invenă ţ ă tat un joc. Înc  deă  
diminea a,  fiecare  culege  de  pe  corp  cât  mai  mul i  purici  şiţ ţ  
p duchi. Anim lu ele sunt aduă ă ţ nate în cutii improvizate. Când trec 
Feldgendarm pentru  a  ne  num ra,  le  deschidem şi  sem n mă ă ă  
con inutul lor pe nem i.ţ ţ

Chiar şi  aici nu am renun at, iar acest joc care poate p reaţ ă  
grosolan este pentru noi un mod de a rezista, cu singura armă 
care ne mai r mâne şi care ne roade în fieă care zi.

Credeam c  suntem singurii în ac iune, dar îi întâlă ţ nim aici pe 
cei care, ca şi  noi, nu au acceptat niciodat  condi ia ce le eraă ţ  
impus ,  care  n-au  fost  niciodat  de  acord  c  se  atenteaz  laă ă ă ă  
demnitatea oamenilor.  Sunt  atâ ia  oameni  de  curaj  în  aceastţ ă 
sinagog ! Un curaj care se pierde uneori în singur tate, dar e atâtă ă  
de puternic încât, în anumite seri, speran a alung  gândurile celeţ ă  
mai întunecate şi ap s toare.ă ă

*
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La început, nu puteam stabili nici un fel de contact cu lumea 
exterioar , dar de dou  s pt mâni de când z cem aici, lucrurile seă ă ă ă ă  
organizeaz  încet-încet. De fiecare dat  când cei desemna i să ă ţ ă 
duc  gamelele ies în curtea inteă rioar  s  ia oala, un cuplu deă ă  
b trânei dintr-o cas  vecin  cânt  cât pot de tare informa ii de peă ă ă ă ţ  
front. O doamn  în vârst  care locuieşte într-un apartament aleă ă  
c rui feă restre dau spre sinagog  ne scrie în fiecare sear , cu liteă ă re 
mari, pe o t bli  de ardezie, informa ii despre înaină ţă ţ tarea trupelor 
aliate.

Roquemaurel  şi-a  promis  deci  c  va  încerca  din  nou  să ă 
evadeze. Când germanii le dau voie câtorva de inu i s  urce laţ ţ ă  
etaj ca s  aduc  lucruri pentru toalet  (au fost stivuite pe galerieă ă ă  
micile noastre bagaje), el se ofer  s  mearg  cu trei colegi. Ocaziaă ă ă  
e prea bun . La cap tul cuă ă loarului de deasupra marii înc peri aă  
sinagogii,  se  afl  o  c m ru .  Planul  lui  Roquemaurel  prezintă ă ă ţă ă 
multe riscuri, dar se poate realiza. Ascunz toarea se afl  aproapeă ă  
de  unul  dintre  vitraliile  care  decoreaz  fa ada.  La  c dereaă ţ ă  
întunericului, va fi suficient s  sparg  sticla şi s  fug  pe acoperiş.ă ă ă ă  
Roquemaurel şi prietenii lui se ascund acolo şi aşteapt  s  vină ă ă 
noaptea. Trec dou  ore şi speran ele lor sunt tot mai mari. Dar,ă ţ  
dintr-o dat ,  aud zgomot de ciză me. Germanii ne-au num rat şiă  
suntem mai pu ini decât trebuia s  fim. Sunt c uta i, se aud paşiţ ă ă ţ  
tot mai aproape şi în ad postul lor p trunde lumina. Dup  figuraă ă ă  
încântat  a soldatului care-i scoate de acolo î i po i da seama ce îiă ţ ţ  
aşteapt . Loviturile sunt atât de puternice, c  Roquemaurel zaceă ă  
într-o balt  de sânge. Când îşi revine, a doua zi, este târât în fa aă ţ  
locotenentului de gard . Chrisă tian, aşa îl cheam  pe numele mic,ă  
nu-şi face deloc iluzii în ceea ce priveşte evolu ia evenimentelor.ţ

Totuşi, via a nu-i preg teşte destinul la care se aşţ ă teapt .ă
Ofi erul care-l interogheaz  are probabil vreo treizeci de ani.ţ ă  

St  c lare pe o  banc ,  în  curte,  şi-l  priveşte pe  Roă ă ă quemaurel 
t cut.  Trage  adânc  aer  în  piept,  m surându-şi  pe  îndeleteă ă  
interlocutorul.

— Şi  eu  am  fost  f cut  prizonier,  spune  el,  exprimându-seă  
aproape perfect în francez . În timpul campaniei din Rusia. Şi euă  
am evadat,  am str b tut  zeci  şi  zeci  de kilometri  în  cele maiă ă  
îngrozitoare împrejur ri. Nu doresc nim nui s  suporte suferin eleă ă ă ţ  
pe care le-am îndurat eu şi  nu sunt un om care s  m  bucură ă  
torturând.

Christian îl ascult  pe tân rul locotenent f r  s  spun  nimic.ă ă ă ă ă ă  
Şi, dintr-o dat , are speran a c  va sc pa cu via .ă ţ ă ă ţă
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— S  ne în elegem, reia ofi erul, şi sunt sigur c  nu ve i aveaă ţ ţ ă ţ  
ocazia s  tr da i secretul pe care m  preg tesc s  vi-l încredin ez.ă ă ţ ă ă ă ţ  
Mi se pare normal, aproape legitim, ca un soldat s  încerce să ă 
evadeze. Dar cred c  ve i conă ţ sidera, ca şi mine, c  este la fel deă  
normal  ca  acela  care  este  prins  s  suporte  pedeapsa  ce  îiă  
sanc ioneaz  fapteţ ă le  în  fa a  duşmanului.  Iar  duşmanulţ  
dumneavoastr  eu sunt!ă

Christian ascult  sentin a.  Va trebui  s  stea nemişcat toată ţ ă ă 
ziua, în pozi ie de drep i, lâng  un perete, f r  s  aib  dreptul sţ ţ ă ă ă ă ă ă 
se rezeme cu spatele de acesta sau s  înă cerce s  se sprijine. Vaă  
sta aşa, cu bra ele de-a lungul corţ pului, sub soarele de plumb care 
va topi în curând asfaltul din curte.

Fiecare mişcare îi  va fi sanc ionat  cu lovituri, iar leţ ă şinul va 
duce la pedeapsa capital .ă

Se spune c  omenia unora se naşte din suferin ele la care auă ţ  
fost supuşi, din asem narea care-i leag  brusc de duşmanul lor.ă ă  
Au fost cele dou  motive care l-au salvat pe Roquemaurel din fa aă ţ  
plutonului  de  execu ie.  Dar  treţ buie  s  ştim  c  acest  gen  deă ă  
omenie are şi limite.

Cei patru de inu i care încercaser  s  evadeze stau deci, înţ ţ ă ă  
fa a peretelui, la o distan  de câ iva metri unul de altul. Toatţ ţă ţ ă 
diminea a, soarele se ca r  pe cer, ajunţ ţă ă gând la zenit. E o c ldură ă 
de nesuportat, picioarele lor anchilozeaz , au bra ele ca de plumbă ţ  
şi ceafa devine eaţ p n .ă ă

La ce se gândeşte paznicul care merge în spatele lor?
La  începutul  dup -amiezii,  Christian  se  clatin ,  priă ă meşte 

imediat un pumn în ceaf  care-l  trimite la perete. Cu maxilarulă  
zdrobit, cade şi se ridic  imediat, de frica pedepsei capitale.ă

Ce-i lipseşte sufletului soldatului care-l pândeşte şi se hr neşteă  
cu suferin a pe care i-o impune acestui tân r?ţ ă

Apoi se instaleaz  tetania, muşchii se contract  şi nu se maiă ă  
relaxeaz . Suferin a e insuportabil . Crampele se r spândesc înă ţ ă ă  
tot corpul.

Ce gust va avea apa care curge pe gâtul acestui locotenent, în 
timp ce victimele pier sub ochii lui?

Uneori sunt bântuit noaptea de aceste întreb ri, atunci cândă  
memoria îmi aduce în fa  chipurile lor tuţă mefiate, corpurile arse 
de c ldur .ă ă

Când vine noaptea, tor ionarii îi aduc în sinagog . Îi primim cuţ ă  
aclama iile oferite înving torilor unei întreţ ă ceri, dar m  îndoiesc c -ă ă
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şi dau seama de asta înainte de a se pr buşi pe paie.ă

*

24 iulie

Ac iunile Rezisten ei în oraş şi în împrejurimi îi fac pe germaniţ ţ  
din  ce  în  ce  mai  nervoşi.  Tot  mai  des  comportamentul  lor  e 
aproape isteric, ne lovesc f r  motiv, pur şi simplu pentru c  nu leă ă ă  
place mutra noastr  sau pentru c  suntem în locul nepotrivit, laă ă  
momentul  nepotrivit.  La  prânz,  suntem aduna i  sub  amvon.  Oţ  
santinel  de pe strad  pretinde c  a auzit zgomotul unei pile înă ă ă  
interiorul sinagogii. Dac  cel care de ine un instruă ţ ment util pentru 
evadare  nu-l  d  înapoi  în  zece  minute,  vor  fi  împuşca i  zeceă ţ  
de inu i. Al turi de ofi er, o mitraţ ţ ă ţ lier  e îndreptat  spre noi. Şi, înă ă  
timp  ce  secundele  trec,  b rbatul  din  spatele  ei,  gata  s -şiă ă  
împr ştie suflul  carniă vor,  se amuz  s  ne chinuiasc .  Se joacă ă ă ă 
înc rcând şi desc rcând arma. Timpul trece, nimeni nu vorbeşte.ă ă  
Solda ii  lovesc,  url ,  terorizeaz ,  au  trecut  cele  zece  minuţ ă ă te. 
Comandantul ia un de inut, îi  înfige revolverul în tâmpl , trageţ ă  
pârghia percutorului şi vocifereaz  un ulă timatum.

Atunci, un deportat face un pas înainte, cu mâna tremurând. 
Pumnul lui  deschis d  la iveal  o pil ,  din cele folosite pentruă ă ă  
unghii. Acest instrument nu ar putea nici zgâria zidurile groase ale 
sinagogii. De-abia ai reuşi, cu aceast  pil , s  ascu i lingura deă ă ă ţ  
lemn pentru a t ia pâiă nea, atunci când o primim, este o şmecherie 
înv at  în închisoare, o chestie veche de când lumea, de cândăţ ă  
sunt întemni a i oamenii.ţ ţ

Deporta ilor le e team . Comandantul se va gândi deţ ă sigur că 
ne batem joc de el. Dar „vinovatul” este dus la zid şi un glonte îi 
smulge jum tate din east .ă ţ ă

Ne petrecem noaptea în picioare, la lumina unui proiector, sub 
amenin area acelei mitraliere care este îndrepţ tat  asupra noastr ,ă ă  
şi a acelui gunoi care, ca s  nu adoarm , continu  s  se joace cuă ă ă ă  
înc rc torul.ă ă

*

7 august

Au trecut dou zeci şi  trei de zile de când suntem înă chişi  în 
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sinagog .  Claude,  Jacques,  François,  Marc  şi  cu  mine  suntemă  
grupa i lâng  altar.ţ ă

Jacques şi-a reluat obiceiul de a ne spune poveşti, pentru a 
omorî timpul şi spaimele noastre.

— E adev rat c  fratele t u şi cu tine n-a i intrat niciă ă ă ţ odat  într-ă
o sinagog  înainte de a veni aici? întreab  Marc.ă ă

Claude las  capul jos, ca şi cum s-ar sim i vinovat. R spund euă ţ ă  
în locul lui.

— Da, e adev rat, este prima dat .ă ă
— Cu un nume atât de evreiesc ca al vostru, e cam neobişnuit. 

N-o lua ca un reproş, reia Marc. Numai c  m  gândeam…ă ă
— Ei bine, te înşeli. Acas  nu prea eram practican i. Nici to i ceiă ţ ţ  

pe care-i cheam  Dupont şi Durand nu se duc neap rat la biserică ă ă 
duminica.

— Dar la s rb torile mari? întreab  Charles.ă ă ă
— Dac  vrei s  ştii, vinerea, tata s rb torea sabatul.ă ă ă ă
— Da? Şi ce f cea? întreab  François curios.ă ă
— Nimic deosebit fa  de alte seri, doar c  recita o ruţă ă g ciuneă  

în ebraic  şi beam cu to ii un pahar de vin.ă ţ
— Unul singur? întreab  François.ă
— Da, unul singur.
Claude zâmbeşte, v d c  povestea mea îl  distreaz , îmi dă ă ă ă 

ghionturi.
— Hai, povesteşte-le totul, la urma urmelor, nu e ceva interzis.
— Ce s  ne povesteasc ? întreab  Jacques.ă ă ă
— Nimic!
Din cauza neliniştii resim ite de aproape o lun , prieţ ă tenii mei 

au ajuns s  fie înseta i de poveşti, aşa c  to i ină ţ ă ţ sist .ă
— Ei bine, în fiecare vineri, înainte de a ne aşeza la mas , tataă  

ne recita o rug ciune în ebraic . Era singurul care o în elegea, înă ă ţ  
familia noastr  nimeni nu vorbea şi nici nu în elegea ebraica. Aniă ţ  
de-a rândul s rb torisem sabatul aşa. Într-o zi, sora noastr  maiă ă ă  
mare  ne  spune  c  a  cunoscut  un  b rbat  cu  care  vrea  s  seă ă ă  
c s toreasc .  Pă ă ă ărin ii  noştri  au  primit  cu  bucurie  vestea şi  auţ  
insistat s -l invite la noi, la cin , pentru a face cunoştin  cu el.ă ă ţă  
Alice a propus ca el s  vin  în vinerea urm toare, vom s rbă ă ă ă ători 
cu to ii sabatul.ţ

Spre uimirea tuturor, tata nu p rea deloc mul umit de ideeaă ţ  
asta. A pretins c  seara aceea trebuie petrecut  nuă ă mai în familie 
şi c  orice alt  sear  din s pt mân  ar fi mult mai potrivit .ă ă ă ă ă ă ă

Degeaba spunea mama c , dac  a putut cuceri inima fetei lor,ă ă  
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invitatul f cea deja într-un fel parte din familie, nimic nu puteaă  
schimba  p rerea  tat lui  meu.  Pentru  priă ă mele  prezent ri  elă  
considera c  lunea, mar ea, miercurea şi joia ar fi zile mult maiă ţ  
potrivite. Ne-am al turat cu toă ii p rerii mamei şi am insistat caţ ă  
întâlnirea s  aib  loc în seara sabatului, când mâncarea e maiă ă  
copioas  şi fa a de mas  mai frumoas . Tata a ridicat mâinile spreă ţ ă ă  
cer oftând, întrebându-se de ce oare întotdeauna familia coaliza 
împotriva lui. Îi pl cea s  fac  pe victima.ă ă ă

A ad ugat c  i se p rea ciudat, în condi iile în care îşi propuneaă ă ă ţ  
f r  s  crâcneasc , f r  s  pun  nici cea mai mic  întrebare (ceeaă ă ă ă ă ă ă ă ă  
ce f cea dovada imensei sale desă chideri spirituale), s  deschidă ă 
uşa casei în toate zilele s pt mânii, mai pu in una, ca familia să ă ţ ă 
prefere s -l  priă measc  pe acest str in (care avea totuşi s -i  iaă ă ă  
fiica) în singura sear  care lui nu-i convenea.ă

Mama, fiind de felul ei tare înc p ânat , a vrut s  ştie de ce iă ăţ ă ă  
se p rea so ului ei c  alegerea zilei de vineri pune aşa de mariă ţ ă  
probleme.

— D-aia! a încheiat tata, pecetluindu-şi astfel înfrângerea.
Tata n-a ştiut niciodat  s -i spun  so iei lui „nu”. Penă ă ă ţ tru c  oă  

iubea mai presus de orice pe lume, mai mult chiar şi decât propriii 
copii,  cred,  şi  nu-mi  aduc  aminte  s  fi  existat  vreo  dorin  aă ţă  
mamei pe care s  nu se fi stră ăduit din r sputeri s-o îndeplineasc .ă ă  
Şi aşa, s pt mâna trece, iar tata este foarte încordat. Cu cât seă ă  
apropie mai mult ziua de vineri, cu atât ne d m seama c  e maiă ă  
frământat.

În ajunul cinei atât de aşteptate de noi to i, tata o înţ treab  peă  
sora mea, în şoapt , dac  logodnicul ei e evreu. Şi când Alice îiă ă  
r spunde „Da, evident”, tata ridic  iar bra ele spre cer gemândă ă ţ  
„Eram sigur!”

V  da i seama c  reac ia lui o uimeşte pe sora mea care îlă ţ ă ţ  
întreab  de ce e atât de sup rat la aflarea acestui lucru.ă ă

— Nu sunt deloc sup rat, draga mea, îi r spunde el şi adaugă ă ă 
cu o evident  neîncredere: Ce- i închipui?ă ţ

Sora noastr  Alice, care a moştenit înc p ânarea maă ă ăţ mei, îl 
apuc  de bra  când încearc  s  se eschiveze îndreptându-se spreă ţ ă ă  
sufragerie, t indu-i calea.ă

— Scuz -m , tat , dar sunt mai mult decât mirat  de reac iaă ă ă ă ţ  
ta! M-aş fi temut s  ai o asemenea atitudine dac  î i spuneam că ă ţ ă 
logodnicul meu nu e evreu, dar aşa!!!

Tata îi  spune lui  Alice c  e ridicol s -şi  imagineze astă ă fel  de 
lucruri şi jur  c  pu in îi pas  de originea, de reliă ă ţ ă gia sau culoarea 
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pielii b rbatului ales de fiica lui, din moă ment ce acesta e manierat 
şi o face fericit , aşa cum a ştiut şi el s-o iubeasc  pe mama. Aliceă ă  
nu e prea convins , dar tata reuşeşte s  scape şi schimb  imediată ă ă  
subiectul conversa iei.ţ

Soseşte în fine seara de vineri, nu l-am v zut niciodaă t  pe tataă  
mai nervos. Mama îl tachina tot timpul, îi aducea mereu aminte 
când ofta de vreo durere reumatismal  c  ar fi putut muri înainteă ă  
s -şi  vad  fata  m ritat …,  dar  era  perfect  s n tos,  Alice  eraă ă ă ă ă ă  
îndr gostit , avea nuă ă mai motive de bucurie, n-avea de ce s  seă  
team . Tata spunea c  nu în elege la ce se refer  mama.ă ă ţ ă

Alice şi Georges, acesta e prenumele iubitului surorii noastre, 
sun  la uş  la ora şapte fix, iar tata tresare în timp ce mama ridică ă ă 
ochii spre cer şi se duce s  deschid .ă ă

Georges e un b iat frumos, cu o elegan  natural , ai zice c  eă ţă ă ă  
englez. El şi Alice se potrivesc foarte bine, perechea lor pare ceva 
care vine de la sine. De-abia a sosit, c  Georges e acceptat deă  
familie.  Chiar  şi  tata  las  imă presia  c  e  destins  în  timpulă  
aperitivelor.

Mama ne anun  c  cina e gata. Toat  lumea se aşaz  în jurulţă ă ă ă  
mesei, aşteptând cu religiozitate ca tata s  reciă te rug ciunea deă  
sabat. Îl vedem cum trage adânc aer în piept, torsul i se umfl  şi…ă  
se dezumfl  imediat. O nou  încercare, respir  din nou şi… iar seă ă ă  
dezumfl .  O  a  treia  încercare apoi,  brusc,  se  uit  la  Georgesă ă  
anun ând:ţ

— Mai bine s -l l s m pe invitatul nostru s  recite în locul meu,ă ă ă ă  
nu? La urma urmelor v d c  deja e apreciat de toat  lumea, iar ună ă ă  
tat  trebuie s  înve e s  dispar  în fa a fericirii copiilor lui, atunciă ă ţ ă ă ţ  
când vine momentul.

— Ce tot  îndrugi? întreab  mama. Ce moment? Şi  cine i-aă ţ  
cerut s  dispari? De dou zeci de ani, în fiecare vineri, î i  faci oă ă ţ  
datorie  din  recitarea  acestei  rug ciuni,  pe  care  numai  tu  oă  
în elegi, c ci aici nu vorbeşte nimeni ebraica. Doar n-o s  spui cţ ă ă ă 
ai brusc trac în fa a prieteţ nului fiicei tale?

— N-am deloc trac, ne asigur  tata, frecându-şi reveă rele hainei.
Georges nu spune nimic, dar am v zut c  fa a îi cam p liseă ă ţ ă  

când a propus tata s  recite în locul lui. Acum, c  mama i-a venită ă  
în ajutor, parc  arat  mai bine.ă ă

— Bine, bine, accept  tata. Atunci poate c  Georges va fi deă ă  
acord s  recite cu mine?ă

Tata începe s  recite, iar Georges se ridic  şi  repet  fiecareă ă ă  
cuvânt dup  el.ă
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Dup  ce au spus rug ciunea se aşaz  la loc amândoi, şi cina seă ă ă  
desf şoar  într-o atmosfer  cald , râdem din toat  inima.ă ă ă ă ă

La sfârşitul  mesei,  mama îi  propune lui  Georges s  vin  înă ă  
buc t rie, ca s  fac  mai bine cunoştin .ă ă ă ă ţă

Alice îl  linişteşte  cu un zâmbet complice,  totul  e  în  regul .ă  
Georges adun  farfuriile de pe mas  şi o urmeaz  pe mama. Cândă ă ă  
ajung în buc t rie, ea îi ia farfuriile şi îl invit  s  stea pe un scaun.ă ă ă ă

— Spune sincer Georges, nu-i aşa c  nu eşti deloc evreu?!ă
Georges se înroşeşte, tuşeşte.
— Cred totuşi c  da, un pic, dup  tata… sau unul din fra ii lui;ă ă ţ  

mama era protestant .ă
— Vorbeşti despre dânsa la trecut?
— A murit anul trecut.
— Îmi pare foarte r u, murmur  mama, sincer .ă ă ă
— E vreo problem  ă c …?ă
— C  nu eşti evreu? Pentru nimic în lume, spune mama râzând.ă  

Nici  eu,  nici  so ul  meu  nu  acord m  imţ ă portan  diferen elorţă ţ  
celuilalt.  Dimpotriv ,  întotdeauna  ne-am  gândit  c  suntă ă  
pasionante şi sunt izvorul multor bucurii. Lucrul cel mai important, 
când vrei s  tr ieşti în doi toat  via a, este s  fii sigur c  nu vă ă ă ţ ă ă ă 
ve i plictisi îmţ preun . Plictiseala într-un cuplu este tot ce poate fiă  
mai r u, ea pune cap t iubirii. Atât timp cât o s-o faci pe Alice să ă ă 
râd , atât timp cât o vei face s  vrea s  fie lână ă ă g  tine, când de-ă
abia ai plecat la lucru, atât timp cât vei fi cel cu care împ rt şeşteă ă  
toate secretele şi cel în care are încredere, atât timp cât î i vei tr iţ ă  
visurile împreun  cu ea, chiar şi  cele pe care nu le  vei  puteaă  
realiza, atunci sunt sigur  c , indiferent de originile tale, singurulă ă  
lucru str in de cuplul vostru va fi lumea şi invidioşii ei. ă

Mama îl îmbr işeaz  pe Georges şi îl primeşte în faăţ ă milie.
— Hai, fugi înapoi la Alice, spune ea şi aproape c  are lacrimi înă  

ochi. Nu-i place ca mama ei s -i in  logodniă ţ ă cul ostatec. Şi dacă 
afl  c  am pronun at cuvântul logodă ă ţ nic, m  omoar !ă ă

Vrând s  ias  spre sufragerie, în pragul buc t riei, Georges seă ă ă ă  
întoarce şi o întreab  pe mama cum de a ghiă cit c  nu e evreu.ă

— A! exclam  mama râzând. De dou zeci de ani,  în fiecareă ă  
vineri seara, so ul meu recit  o rug ciune într-o limb  pe care aţ ă ă ă  
inventat-o el. N-a ştiut niciodat  nici o iot  din ebraic ! Dar ineă ă ă ţ  
foarte  mult  la  acest  moment  în  care,  fiecare  s pt mân ,  iaă ă ă  
cuvântul  în  familie.  Este  ca  un  fel  de  tradi ie  pe  care  oţ  
perpetueaz , în ciuda ignoă ran ei lui. Şi,  chiar dac  n-au nici unţ ă  
sens cuvintele lui, ştiu c  inventeaz  şi rosteşte pentru noi cuvinteă ă  

189



- COPIII LIBERT II -ĂŢ

pline de dragoste. Deci, î i  dai seama c  adineauri, când te-amţ ă  
auzit cum repe i aproape identic aiureala lui, nu mi-a fost greu sţ ă 
în eleg…  dar  totul  trebuie  s  r mân  între  noi.  So ul  meu  eţ ă ă ă ţ  
convins c  nimeni nu b nuieşte nimic deă ă spre micul lui aranjament 
cu Dumnezeu, dar îl iubesc de atâ ia ani, c  Dumnezeul lui şi cuţ ă  
mine nu mai avem secrete.

Abia întors în sufragerie, Georges e luat de-o parte de tat lă  
meu.

— Mul umesc pentru tot ce ai f cut adineauri, morţ ă m ie tata.ă
— Pentru ce? întreab  Georges.ă
— Ei bine, pentru c  nu m-ai dat de gol. E foarte fruă mos din 

partea ta. Îmi închipui c  m  judeci. Nu-mi face prea mare pl cereă ă ă  
s  între in aceast  minciun ; dar de dou zeci de ani… cum s  leă ţ ă ă ă ă  
spun acum? Da, nu vorbesc ebraica, e adev rat. Dar s rb torireaă ă ă  
sabatului înseamn  pentru mine a p stra tradi ia, iar tradi ia e ună ă ţ ţ  
lucru important, în elegi?ţ

— Nu  sunt  evreu,  domnule,  r spunde  Georges.  În  timpulă  
rug ciunii n-am f cut decât s  repet cuvintele pe care le rostea iă ă ă ţ  
f r  s -mi dau deloc seama de sensul lor şi eu eram acela care ară ă ă  
fi trebuit şi voiam s  v  mul uă ă ţ mesc c  nu m-a i dat de gol.ă ţ

— A! zice tata şi las  s -i cad  mâinile de-a lungul corpului.ă ă ă
Cei doi b rba i se privesc câteva clipe, apoi tata îi  pune luiă ţ  

Georges mâna pe um r şi-i spune:ă
— Bine, uite ce, î i propun ca povestea asta s  r mâţ ă ă n  întreă  

noi. Eu spun rug ciunea de sabat şi tu eşti evreu!ă
— Sunt cu totul de acord, r spunde Georges.ă
— Bun, bun,  bun,  spune tata, întorcându-se spre sufragerie. 

Atunci, ce-ar fi s  treci joi sear  pe la atelierul meu ca s  repet mă ă ă ă  
bine împreun  cuvintele pe care le vom recita a doua zi, pentru că ă 
de acum încolo vom spune împreun  rug ciunea.ă ă

Seara,  târziu,  Alice  îl  conduce  pe  Georges  pân  la  straă d ,ă  
aşteapt  s  fie  la  ad postul  portalului  şi  îl  îmbr iă ă ă ăţ şeaz  peă  
logodnicul ei.

— Totul s-a petrecut într-adev r excelent şi, jos p lă ă ăria pentru 
felul în care te-ai descurcat, ai fost atât de sigur pe tine! Nu ştiu 
cum ai f cut, dar tata nu şi-a dat deă loc seama, nici m car nuă  
b nuieşte c  nu eşti evreu.ă ă

— Da, cred c  am ieşit bine din încurc tur , zâmbeşă ă ă te Georges 
îndep rtându-se.ă

Aşa a fost, şi  e adev rat c  nici eu, nici Claude n-am intrată ă  
vreodat  într-o sinagog  înainte de a fi închişi aici.ă ă
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*

În  seara  aceea  solda ii  au  urlat  la  noi  ordonându-ne  sţ ă 
împachet m gamela şi  mica valiz ,  pentru cei  care aveau aşaă ă  
ceva, şi  s  punem totul în culoarul principal al sinagogii. Celoră  
care nu se mişcau repede li se aducea aminte ordinul cu lovituri 
de  cizm  şi  pumni.  Nu  aveam  nici  o  idee  despre  destina iaă ţ  
noastr , dar ne liniştea un lucru: dac  ar fi venit s  ia de inu i caă ă ă ţ ţ  
s -i  execute,  celor  care  plecau  pentru  a  nu  se  mai  întoarceă  
niciodat  li se spunea s -şi lase toate lucrurile acolo.ă ă

Mai devreme, femeile, care fuseser  transferate la foră tul Hâ, 
fuseser  aduse  şi  închise  într-o  sal  al turat .  La  ora  două ă ă ă ă 
noaptea, uşile templului se deschid, plec m iaă r şi în coloan  şiă ă  
trecem prin oraşul pustiu şi t cut, reă facem aceiaşi paşi care ne-au 
adus aici.

Ne-am urcat în tren, ni s-au al turat de inu ii de la fortul Hâ şiă ţ ţ  
to i lupt torii din Rezisten  prinşi în ultiţ ă ţă mele s pt mâni.ă ă

De  acum sunt  dou  vagoane cu  femei  la  cap tul  treă ă nului. 
Plec m înapoi spre Toulouse, şi unii cred c  ne înă ă toarcem acas .ă  
Dar Schuster are alte planuri. Şi-a jurat c  destina ia final  va fiă ţ ă  
Dachau  şi  nimic  nu-l  va  opri,  nici  armatele  Alia ilor  careţ  
înainteaz ,  nici  bombardaă mentele  care  rad  oraşele  prin  care 
trecem, nici  eforturile  Rezisten ei  de a  încetini  mersul  trenuluiţ  
nostru.

Pe lâng  Montauban, Walter a reuşit în sfârşit s  evaă ă deze. Şi-a 
dat  seama  c  unul  din  cele  patru  buloane  care  fixau  ramaă  
ferestrei avea filet numai la un cap t. Cu puă ina saliv  pe care oţ ă  
mai are şi cu toat  for a degetelor, se chinuieşte s -l fac  s  seă ţ ă ă ă  
roteasc , şi când gura îi este prea uscat , sângele r nilor care i seă ă ă  
fac pe degete umezeşte, poate atât cât trebuie ca şurubul s  seă  
mişte. Dup  ore întregi de suferin ,  piesa de metal începe să ţă ă 
alunece, Walter crede în şansa lui, vrea s  cread  c  mai exisă ă ă tă 
speran .ţă

Degetele îi sunt atât de umflate când reuşeşte, încât nici nu le 
mai  poate  mişca.  Nu  mai  trebuie  decât  împinse  barele  şi 
deschiderea ferestrei este destul de mare ca s  se strecoare peă  
acolo. Ghemui i în col ul vagonului, Lino, Pipo şi Jean, trei colegiţ ţ  
intra i de curând în brigada 35 se uit  la Walter. Unul plânge, nuţ ă  
mai rezist , va înneă buni. Trebuie spus c  niciodat  nu a fost atâtă ă  
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de cald. Nu mai avem aer, şi tot vagonul pare a respira în ritmul 
hârâielilor de inu ilor care se sufoc ; Jean îl implor  pe Walţ ţ ă ă ter s -iă  
ajute s  evadeze, Walter ezit ; dar cum s  nu spui nimic, cum să ă ă ă 
nu-i  aju i pe cei care- i  sunt ca fra i. Atunci îi  îmb rb teaz  cuţ ţ ţ ă ă ă  
mâinile pline de r ni şi le arat  ce a reuşit s  fac . Vor aştepta să ă ă ă ă 
vin  noaptea pentru a s ri, el va fi primul, ceilal i îl vor urma. Înă ă ţ  
şoapt , repet  proă ă cedura. Se vor ag a de cadrul ferestrei, vor ieşiăţ  
cu tot corpul afar ,  vor s ri  şi  vor fugi  cât mai departe. Dacă ă ă 
germanii trag, fiecare încearc  s -şi salveze pielea; dac  reuşesc,ă ă ă  
când va disp rea becul roşu de la cap tul trenuă ă lui, se vor aduna 
pe calea ferat  pentru a se regrupa.ă

Începe s  se sting  ziua, nu mai e mult pân  la moă ă ă mentul atât 
de  aşteptat,  dar  destinul  parc  hot r şte  ca  lucrurile  s  seă ă ă ă  
petreac  altfel.  Trenul  încetineşte  în  gara  Montauban.  După ă 
zgomotul ro ilor, ne d m seama c  inţ ă ă tr m pe o şin  secundar . Iară ă ă  
când nem ii iau pozi ie cu mitralierele lor pe peron, Walter îşi ziceţ ţ  
c  totul s-a dus de râp . Ab tu i, cei patru se ghemuiesc şi fiecareă ă ă ţ  
se întoarce la singur tatea lui.ă

Walter ar vrea s  doarm , s  mai prind  puteri, dar sângele îiă ă ă ă  
pulseaz  în degete şi durerea e prea mare. În vagon, se aud şi al iiă ţ  
care se plâng. E ora dou  noaptea şi garnitura se urneşte din loc.ă  
Sângele lui  Walter nu mai bate toba în degete,  ci  în  inim .  Îiă  
scutur  pe colegi şi aşă teapt  momentul potrivit. Noaptea e preaă  
senin ,  luna  care  str luceşte  pe  cer  e  aproape  plin  şi-i  vaă ă ă  
denun a uşor. Walter se uit  pe fereastr , trenul merge repede,ţ ă ă  
departe se vede o p durice.ă

*

Walter şi doi colegi au s rit din tren. Dup  ce a c zut în şan , aă ă ă ţ  
stat mult timp ghemuit. Şi când becul roşu al trenului nu s-a mai 
v zut în noapte, a ridicat bra ele spre cer şi a strigat „Mam !”. Aă ţ ă  
mers kilometri întregi. Ajungând la marginea unui câmp, a dat 
peste un soldat german care se uşura,  puşca cu baionet  eraă  
al turi.  Lungit între tulpinile de porumb pline de rod, Walter aă  
aşteptat momentul propice şi s-a aruncat asupra lui. Unde a mai 
g sit  for a  s -l  doboare?  Baioneta  a  r mas  înfipt  în  coră ţ ă ă ă pul 
soldatului; parcurgând mul i al i kilometri, Walter avea impresiaţ ţ  
c  zboar , ca un fluture.ă ă

Trenul nu s-a oprit la Toulouse, nu ne întorceam acas . Amă  
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trecut de Carcassonne, de Béziers, de Montpellier.

36

Zilele vin una dup  alta şi ne este din nou sete. În satele prină  
care trecem, oamenii fac tot ce pot ca s  ne vin  în ajutor. Bosca,ă ă  
un de inut printre atâ ia al ii, arunc  prin fereastr  un bileţ ţ ţ ă ă el peţ  
care o femeie îl g seşte lâng  calea ferat  şi-l d  destinatarului.ă ă ă ă  
Pe bucata de hârtie, deportatul încearc  s -şi linişteasc  so ia. Îiă ă ă ţ  
spune c  e într-un tren care a treă cut prin Agen la 10 august şi c  eă  
bine, dar doamna Bosca nu-şi va mai vedea niciodat  so ul.ă ţ

Ne oprim pu in în apropiere de Nîmes şi ni se d  ap , pâineţ ă ă  
uscat  şi  dulcea  muceg it .  Îns  totul  e  necomesă ţă ă ă ă tibil,  în 
vagoane, pe mul i îi apuc  nebunia. Au spume la col urile gurii. Seţ ă ţ  
ridic  în picioare, se învârtesc pe loc şi url , apoi se pr buşesc,ă ă ă  
scutura i de spasmele de dinainţ tea mor ii. Seam n  cu nişte câiniţ ă ă  
turba i. Naziştii ne conţ damn  pe to i la o asemenea moarte. Ceiă ţ  
care mai au înc  ra iune nici nu mai îndr znesc s -i  priveasc .ă ţ ă ă ă  
Atunci, de inu ii închid ochii, se ghemuiesc şi-şi astup  urechile.ţ ţ ă

— Crezi c  nebunia e contagioas ? întreab  Claude.ă ă ă
— Nu ştiu, dar nu putem s -i facem s  tac ? implor  François.ă ă ă ă

Departe, oraşul este bombardat. Ne oprim la Remoulins.

*

15 august

Trenul  nu  s-a  mai  mişcat  din  loc  câteva zile.  Este  coborât 
corpul  unui  de inut  mort  de  inani ie.  Cei  mai  bolţ ţ navi  au 
permisiunea s  mearg  s  se  uşureze de-a  lună ă ă gul  c ii  ferate.ă  
Smulg  iarb  pe  care  o  distribuie  când  se  întorc.  Înfometa i,ă ţ  
de inu ii se ceart  pe hrana asta.ţ ţ ă

Americanii şi francezii au debarcat la Sainte-Maxime. Schuster 
caut  un mijloc de a trece printre liniile Alia iă ţ lor care îl încercuiesc. 
Îns  cum ar putea face s  urce pe valea Rhônului, dar, înainte deă ă  
asta,  s  treac  peste  fluă ă viul  unde  toate  podurile  au  fost 
bombardate?
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18 august

Se  pare  c  locotenentul  german  a  g sit  o  solu ie  penă ă ţ tru 
problema lui. Trenul pleac  iar şi. La trecerea pe la un macaz, ună ă  
lucr tor  de  la  c ile  ferate  a  deschis  z vorul  unui  vagon.  Treiă ă ă  
prizonieri au reuşit s  scape într-un tuă nel. Şi al ii vor face la felţ  
pu in  mai  târziu  în  cei  câ iva  kiţ ţ lometri  care  ne  despart  de 
Roquemaure. Schuster opreşte garnitura la ad postul unei stânci,ă  
acolo va fi ferit de bombardamente; în ultimele zile, pe deasupra 
noastr ,  au  zburat  de  mai  multe  ori  avioane  englezeşti  sauă  
americane. Dar aici, nici Rezisten a nu ne va g si. Nu poate veniţ ă  
nici  un  alt  tren  din  direc ie  opus ,  c ci  traficul  feroţ ă ă viar  este 
întrerupt în toat  ara. R zboiul se intensific , iar Eliberarea e totă ţ ă ă  
mai aproape, asemenea unui val care acoper  ara, tot mai multă ţ  
în fiecare zi. Din moment ce trecerea peste fluviu e imposibil  cuă  
trenul, Schuster o s  ne oblige s  trecem pe jos. La urma urmelor,ă ă  
nu  are  el  la  dispozi ie  şapte  sute  cincizeci  de  sclavi  care  sţ ă 
transporte marfa şi obiectele familiilor din Gestapo şi ale solda iţ lor 
pe care şi-a jurat c -i va aduce acas ?ă ă

În aceast  zi de 18 august, soarele ne arde pu ina pieă ţ le pe care 
ne-au  l sat-o  neatins  puricii  şi  p duchii,  meră ă ă gem  încolona i.ţ  
Bra ele noastre slabe duc geamantanele germane, cutiile cu vinţ  
pe care le-au furat naziştii de la Bordeaux. Înc  o manifestare aă  
cruzimii, având în vedere c  murim de sete. De inu ii care cad nuă ţ ţ  
se vor mai ridica niciodat . Un glon  în ceaf  le pune cap t zilelor,ă ţ ă ă  
aşa cum sunt omorâ i caii care nu mai pot fi folosi i. Cei care pot,ţ ţ  
îi  ajut  pe al ii  s  se in  pe picioare. Când ciă ţ ă ţ ă neva se clatin ,ă  
colegii vin în jurul lui ca s  mascheze că ăderea şi-l ridic  repede,ă  
cât  mai  repede  posibil,  înainte  ca  santinelele  s  vad  ce  seă ă  
întâmpl .  În  jurul  nostru se întind cât vezi  cu ochii  viile.  Suntă  
înc rcate de ciorchini cu struguri pe care vara canicular  i-a coptă ă  
mai repede. Am vrea s -i putem culege şi s -i zdrobim cu buzeleă ă  
uscate de sete, dar numai solda ii, care url  la noi s  nu ieţ ă ă şim din 
coloan , îşi umplu c ştile cu boabe şi le savureaă ă z  în fa a noastr .ă ţ ă

Şi trecem, ca nişte fantome, la câ iva metri de vie.ţ
Atunci îmi aduc aminte de cuvintele cântecului La Butte Rouge. 

i-aduci aminte? Ţ De bei din vinul sta, e sână gele prietenilor.
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Am mers zece kilometri, câ i dintre cei care vin în urma noastrţ ă 
zac deja în şan ? Când trecem prin sate, oamenii se uit  îngrozi iţ ă ţ  
la ciudata coloan  care înaină teaz  cu greu. Unii vor s  ne sar  înă ă ă  
ajutor,  vin  repede  s  ne  dea  ap ,  dar  naziştii  îi  resping  cuă ă  
brutalitate. Când geamurile unei case se deschid, solda ii trag cuţ  
puşca într-acolo.

Un  de inut  gr beşte  pasul.  Ştie  c  undeva,  mai  în  frunteaţ ă ă  
coloanei, este so ia lui, coborât  dintr-unul din primele vagoaneţ ă  
ale trenului.  Cu picioarele însângerate, reuşeşte s-o ajung  dină  
urm  şi, f r  s  spun  nimic, îi ia valiza din mân  şi o poart  înă ă ă ă ă ă ă  
locul ei.

Iat -i  c  merg împreun ,  în  sfârşit  al turi,  dar  f r  s  aibă ă ă ă ă ă ă ă 
dreptul de a-şi spune cât se iubesc. De-abia dac  schimb  câte ună ă  
zâmbet de team  c -şi vor pierde via a. De fapt, ce-a mai r masă ă ţ ă  
din via a lor?ţ

Alt sat, la o curb , uşa unei case se întredeschide. Solă da ii,ţ  
z p ci i şi ei de c ldur , sunt mai pu in vigilen i. De inutul o ia deă ă ţ ă ă ţ ţ ţ  
mân  pe so ia lui şi-i face semn s  se strecoare, îi va acoperi fuga.ă ţ ă

— Hai, du-te, şopteşte el cu vocea tremurând.
— R mân cu tine, îi r spunde ea. Doar n-am f cut tot drumulă ă ă  

sta  ca  s  te  p r sesc  acum.  Ori  ne  întoarcem îmă ă ă ă preun ,  oriă  
deloc.

Au murit amândoi la Dachau.

Dup -amiaza, târziu, sosim la Sorgues. De data asta, sunt suteă  
de locuitori care ne v d cum le travers m saă ă tul şi ne îndrept mă  
spre  gar .  Germanii  sunt  dep şi i  de  moment,  Schuster  nuă ă ţ  
prev zuse c  popula ia va ieşi  în num r atât de mare. S teniiă ă ţ ă ă  
improvizeaz  ajutoare. Solă da ii nu-i pot împiedica, sunt lua i prinţ ţ  
surprindere. Pe peron, ni se aduce hran , vin pe care pun mânaă  
naziştii.  Profitând  de  aglomera ie,  unii  reuşesc  s -i  ajute  peţ ă  
de inu i s  evadeze. Pun pe ei o hain  de lucr tor la c ile feţ ţ ă ă ă ă rate, 
de ran, le dau repede un coş cu fructe, încercând s  fac  astfelţă ă ă  
încât  s  par  un s tean care a  venit  cu  ajuă ă ă toare,  apoi  îi  duc 
departe de gar  şi îi ascund pe la caseă le lor.

Prevenit , Rezisten a se gândise la o opera iune ară ţ ţ mat  pentruă  
a  elibera  trenul,  dar  sunt  prea  mul i  solda i,  ar  fi  un  m cel.ţ ţ ă  
Dispera i,  se  uit  la  noi  cum ne  urc m în  trenul  nou care neţ ă ă  
aşteapt  la peron. Dac  atunci când ne urcam în acest tren am fiă ă  
ştiut c  peste nu mai mult de opt zile localitatea Sorgues va fiă  
eliberat  de armata american …ă ă
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Noaptea,  trenul  pleac .  Se  porneşte  o  furtun  care  aduceă ă  
pu in  r coare şi câteva pic turi de ap ; se forţ ă ă ă ă meaz  mici şiroaieă  
prin intersti iile acoperişului, avem ce bea.ţ

37

Trenul merge repede. Dintr-o dat , frânele scâr âie şi garnituraă ţ  
alunec  pe şine, sar scântei de sub ro i. Nem ii sar din vagoane şiă ţ ţ  
se gr besc s  se ascund  în şan uri. Peste noi se abate un potopă ă ă ţ  
de gloan e, pe cer valseaz  un balet de avioaţ ă ne americane. Prima 
lor  trecere a  l sat  o  adev rat  baie de sânge.  Ne  repezim laă ă ă  
ferestre agitând buc i de pânăţ z , dar pilo ii sunt prea sus ca s  neă ţ ă  
vad  şi zgomotul motoarelor devine tot mai puternic pe m sură ă ă 
ce avioanele coboar  iar în picaj asupra noastr .ă ă

Clipa încremeneşte şi nu mai aud nimic; e ca şi cum, deodat ,ă  
timpul ne-ar încetini toate gesturile. Claude m  priveşte, la fel şiă  
Charles; în fa a noastr  Jacques zâmbeşţ ă te, cu fa a luminat , iarţ ă  
din gur  îi  âşneşte o jerb  de sână ţ ă ge; încet, cade în genunchi. 
François sare s -l sprijine în c dere. Îl prinde în bra e, Jacques areă ă ţ  
o ran  mare între umeri; ar vrea s  ne spun  ceva, dar din gâtlejă ă ă  
nu-i  iese  nici  un  sunet.  Ochii  i  se  tulbur ,  degeaba  încearcă ă 
François s -i  in  capul,  gâtul  i  se frânge, acum c  Jacques aă ţ ă ă  
murit.

Cu obrazul p tat de sângele celui mai bun prieten, cel care nuă  
l-a p r sit niciodat  în tot acest drum lung, François url  un „NU”ă ă ă ă  
care invadeaz  spa iul. Şi,  f r  s -l  putem re ine, se arunc  laă ţ ă ă ă ţ ă  
fereastr  şi  rupe  sârma  ghimă pat  cu  mâinile  goale.  Un  glonă ţ 
german şuier  şi-i  smulă ge urechea. De data asta, sângele lui îi 
curge pe ceaf , dar nu-i nimic, se ine de perete şi se strecoară ţ ă 
afar .  Imediat,  se  ridic  şi  deschide z vorul  uşii  pentru ca  să ă ă ă 
putem ieşi.

V d şi acum silueta lui François cum se decupeaz  în luminaă ă  
zilei. În spatele lui, pe cer, avioanele care se rotesc şi  revin la 
atac, şi soldatul german care inteşte şi trage. Corpul lui Françoisţ  
este proiectat înainte şi jumătate din fa a lui se izbeşte de c maşaţ ă  
mea. Trupul are un ultim tremur, François i se al tur  lui Jacquesă ă  
în moarte.
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Pe 19 august, la Pierrelatte am pierdut, printre atâ ia al ii, doiţ ţ  
prieteni.

*

Locomotiva fumeg . Vapori de ap  ies din g urile lă ă ă ăsate de 
gloan e. Trenul nu va mai putea pleca. Sunt prea mul i r ni i. Unţ ţ ă ţ  
Feldgendarm se duce s  caute un medic în sat. Ce poate faceă  
acest om, descump nit, în fa a deă ţ inu ilor lungi i, cu m runtaieleţ ţ ţ ă  
scoase, unii  cu membrele pline de r ni  deschise? Avioanele seă  
întorc. Profitând de panica ce îi cuprinde pe solda i, Titonel fuge.ţ  
Naziştii  deschid focul, un glon  îl  nimereşte, dar el continu  sţ ă ă 
fug  peste câmp. E g sit de un ran care-l duce la spiă ă ţă talul din 
Montélimar.

Cerul  s-a  liniştit.  De-a  lungul  c ii  ferate,  medicul  de ar  îlă ţ ă  
roag  insistent pe Schuster s -i încredin eze r niă ă ţ ă ii pe care îi maiţ  
poate salva, dar locotenentul nici nu vrea s  aud  de aşa ceva.ă ă  
Seara,  sunt  to i  înc rca i  în  vaţ ă ţ goane,  chiar  în  momentul  când 
soseşte o alt  locomotiă v  de la Montélimar.ă

*

A trecut deja o s pt mân  de când For ele Franceze Libere şiă ă ă ţ  
For ele Franceze din Interior au început ofenţ siva. Germanii sunt 
deruta i, încep retragerea. Pe c ile ferate, cum este na ionala 7,ţ ă ţ  
se  dau  lupte  grele.  Armatele  americane,  divizia  blindat  aă  
generalului Lattre de Tassigny, sosite în Provence, înainteaz  spreă  
nord.  Valea Rhônului  e  un impas pentru Schuster.  Dar  For eleţ  
Franceze se repliaz  pentru a le veni în sprijin americanilor careă  
intesc spre Grenoble; au ajuns deja la Sisteron. Ieri, nu am fi avutţ  

nici o şans  s  travers m valea, dar ast zi francezii au mai sl bită ă ă ă ă  
menghina. Locotenentul profit  de moment, acum sau niciodat .ă ă  
La Montélimar, garnitura se opreşte în gar , pe şinele pe undeă  
trec trenurile care se îndreapt  spre sud.ă

Schuster vrea s  scape cât mai repede de mor i şi  s -i laseă ţ ă  
Crucii  Roşii.  A  venit  la  gar  Richter,  şeful  Gestapo-ului  dină  
Montélimar. Când asistenta de la Crucea Roşie cere s  li se dea şiă  
r ni ii, el refuz  categoric.ă ţ ă

Atunci asistenta îi întoarce spatele şi pleac . Richter întreabă ă 
unde pleac  aşa.ă
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— Dac  nu-mi da i voie s  iau r ni ii, descurca i-v  cum pute iă ţ ă ă ţ ţ ă ţ  
cu mor ii.ţ

Richter şi Schuster se consult , sfârşesc prin a ceda şi jur  că ă ă 
se vor întoarce s -i ia pe de inu i imediat ce se vor vindeca.ă ţ ţ

De la ferestrele vagoanelor vedem cum pleac  pe t rgi colegiiă ă  
noştri, unii gem, al ii nu pot spune nimic. Cadavrele sunt aliniateţ  
pe jos, în sala de aşteptare. Un grup de lucr tori la c ile ferate seă ă  
uit  cu triste e la ei, îşi scot şepcile şi le aduc un ultim omagiu.ă ţ  
Crucea Roşie duce r ni ii spre spital şi, pentru a îndep rta oriceă ţ ă  
idee a naziştilor care înc  ocup  oraşul de a veni s -i execuă ă ă te, 
asistenta de la Crucea Roşie spune c  au to i tifos, o boal  extremă ţ ă  
de contagioas .ă

Camionetele Crucii Roşii se îndep rteaz , mor ii sunt duşi laă ă ţ  
cimitir.

Printre corpurile întinse în groap , p mântul acopeă ă r  chipurileă  
lui Jacques şi François.

*

20 august

Ne îndrept m spre Valence.  Trenul  se opreşte într-un tunelă  
pentru a se ap ra de o escadril . Nu mai e deloc oxigen, leşin mă ă ă  
cu  to ii.  Când  garnitura  intr  într-o  gar ,  o  femeie  profit  deţ ă ă ă  
neaten ia unui  Feldgendarm şi  ridic  un panou de la  fereastraţ ă  
casei sale. Putem citi: „Parisul e încercuit, Dumnezeu s  v  deaă ă  
curaj!”

*

21 august

Trecem prin Lyon. Câteva ore dup  aceea, For ele Franceze dină ţ  
Interior dau foc depozitelor de carburant ale aeroportului din Bron. 
Statul-major german p r seşă ă te oraşul. Frontul se apropie de noi, 
dar garnitura îşi continu  drumul. La Chalon, alt  oprire, gara eă ă  
distrus . Ne încruciş m cu Luftwaffe care urc  spre vest. Era câtă ă ă  
pe ce ca un colonel german s  salveze vie ile unor de inu i, îi cereă ţ ţ ţ  
lui Schuster dou  vagoane. Solda ii şi  armele lui sunt mult maiă ţ  
importante  decât  epavele  umane  în  zdren e  pe  care  le  ineţ ţ  
locotenentul în tren. Cei doi b rba i ajung aproape la amenin riă ţ ţă  
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cu arma, dar Schuster nu cedeaz . Îi va duce pe to i aceşti evrei şiă ţ  
str ini  terorişti  pân  la  Dachau.  Nici  unul  dintre  noi  nu  va  fiă ă  
eliberat, trenul pleac  din nou.ă

Uşa vagonului se deschide. Trei solda i tineri germani pe careţ  
nu-i  cunoaştem ne întind calupuri  de brânz  şi  uşa  se închideă  
repede la loc. De treizeci şi şase de ore n-am b ut şi n-am mâncată  
nimic. Colegii organizeaz  imediat o distribuire echitabil  a hranei.ă ă

La Beaune, ne vin în ajutor popula ia şi  Crucea Roşie. Ni seţ  
aduce şi hran . Solda ii pun mâna pe cutiile cu vin de Burgundia.ă ţ  
Se îmbat  şi, când trenul pleac , se joac  tr gând cu mitraliera înă ă ă ă  
fa adele caselor de lâng  calea ferat .ţ ă ă

Dup  treizeci  de  kilometri,  ajungem  la  Dijon.  În  gar  eă ă  
z p ceal  mare. Nici un tren nu mai poate urca spre nord. C ileă ă ă ă  
ferate  sunt  atacate  de  avioane.  Lucr torii  din  gar  vor  să ă ă 
împiedice trenul s  plece. Bombardamenteă le nu înceteaz . Dară  
Schuster  nu  va  renun a  şi,  în  ciuda  protestelor  muncitorilorţ  
francezi, locomotiva şuier , bieă lele se repun în mişcare şi  iat-o 
cum trage iar şi tristul ei cortegiu.ă

Nu va merge foarte departe, şinele sunt smulse. Solda ii neţ  
pun s  coborâm şi  ne oblig  s  le repar m. Din deporta i, amă ă ă ă ţ  
ajuns  la  munca  silnic .  Sub  un  cer  arz tor,  în  fa a  unoră ă ţ  
Feldgendarm care îndreapt  puştile  spre noi,  remont m şineleă ă  
demontate de Rezisten . Nu vom primi ap  pân  nu vom refaceţă ă ă  
totul, url  Schuster de pe platforma locomotivei.ă

*

Am  l sat  deja  în  urm  oraşul  Dijon.  Seara,  înc  ne  maiă ă ă  
impunem s  credem c  vom sc pa.  ă ă ă Maquis-ul  atac  treă nul,  cu 
precau ii, ca s  nu ne r neasc , dar solda ii gerţ ă ă ă ţ mani ripostează 
imediat  de  pe  platforma  de  la  coada  garniturii  şi  resping 
adversarul. Lupta reîncepe îns , combatan ii ne urm resc în acestă ţ ă  
drum infernal care ne apropie inexorabil de grani a german ; dacţ ă ă 
trecem dincolo, ştim c  nu ne vom mai întoarce. Şi,  la fiecareă  
kilometru care este înghi it de ro ile trenului, ne întreb m cât maiţ ţ ă  
e pân  în Germania.ă

Din când în când, nem ii declanşeaz  tiruri înspre câmp, auţ ă  
v zut oare acolo vreo umbr  care-i îngrijoreaz ?ă ă ă

23 august
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Niciodat  c l toria nu a fost atât de greu de suportat ca acum.ă ă ă  
Aceste ultime zile sunt caniculare. Nu mai avem nici hran , niciă  
ap .  Peisajul  prin care trecem e deă vastat.  În  curând vor  trece 
dou  luni de când am p ră ă ăsit curtea închisorii Saint-Michel, două 
luni de când a început c l toria şi, pe chipurile noastre trase, ochiiă ă  
înfunda i  în  orbite  v d  de-a  lungul  corpului  oasele  conturândţ ă  
scheletul desc rnat. Cei care au rezistat nebuniei se cuă fund  într-ă
o mu enie total . Fratele meu, cu obrajii scoţ ă bi i, pare un b trân şiţ ă  
totuşi, de fiecare dat  când m  uit la el, îmi zâmbeşte.ă ă

25 august

Ieri au evadat nişte de inu i; Nitti şi câ iva dintre coţ ţ ţ legii lui au 
reuşit  s  desfac  planşeul,  au  s rit  pe  şine,  noaptea.  Trenulă ă ă  
tocmai trecea de Lécourt. Corpul unuia dintre ei a fost g sit t iată ă  
în dou , unul a r mas f r  piă ă ă ă cior, cu totul, şase au murit. Dar Nitti 
a reuşit s  scape împreun  cu al i tovar şi. Ne-am adunat în jurulă ă ţ ă  
lui Charles. Dup  viteza cu care merge trenul, nu mai e deă cât o 
chestiune  de  ore  pân  la  trecerea  frontierei.  Degeaă ba  ne  tot 
survoleaz  avioanele, nu ne vor putea elibera.ă

— Nu mai putem conta decât pe noi, recunoaşte neputincios 
Charles.

— Încerc m lovitura? întreab  Claude.ă ă
Charles se uit  la mine, cu un semn din cap le ar t c  sunt deă ă ă  

acord, ce mai avem de pierdut?
Charles ne explic  planul în detaliu. Dac  reuşim s  desfacemă ă ă  

câteva scânduri din podea, ne putem strecura prin spa iul liber. Peţ  
rând, prietenii îl vor ine pe cel care se strecoar  printre scânduri.ţ ă  
La un semnal, îi vor da drumul. Acesta va trebui atunci s  se laseă  
s  cad , cu bra eă ă ţ le pe lâng  corp ca s  nu-i fie retezate de ro i. Nuă ă ţ  
va trebui, mai ales, s  ridice capul, altfel va fi decapitat de osiaă  
vagonului care va veni foarte repede pe deasupra lui. Va trebui să 
numere vagoanele care trec pe deasupra, douăsprezece, poate 
treisprezece? Apoi s  aştepte, nemişcat, pân  când lumina roşie aă ă  
trenului se îndep rteaz  şi de abia dup  aceea s  se ridice. Pentruă ă ă ă  
ca nu cumva s  scoaă t  un strig t care i-ar alerta pe solda ii de peă ă ţ  
platform , cel care sare îşi  va pune, ca un c luş,  o bucat  deă ă ă  
pânz  în  gur .  Şi  în  timp ce Charles ne repet  procedura,  ună ă ă  
b rbat  se  ridic  şi  începe  s  lucreze  la  scânduri.  Trage  dină ă ă  
r sputeri  de  un  cui.  Degetele  lui  se  strecoar  sub  metal  şiă ă  
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încearc  neîncetat s -l  fac  s  se mişte. Timpul preseaz , oareă ă ă ă ă  
mai suntem înc  în Fran a?ă ţ

Cuiul cedeaz . Cu mâinile sângerând, b rbatul îl ia şi loveşteă ă  
lemnul dur; trage de scândurile care abia se mişc  şi iar ciopleşte.ă  
Cu palmele g urite, nu ine seama de durere şi continu . Vrem s -ă ţ ă ă
l ajut m, dar nu ne las . Deă ă seneaz , pe podeaua acestui vagonă  
fantom , uşa liberă t ii şi insist  s -l l s m pe el s-o fac . Nu-i pasăţ ă ă ă ă ă ă 
dac  moare, important e s  nu moar  degeaba; dac  ar puteaă ă ă ă  
m car s  salveze vie i care merit , atunci şi via a lui a servit laă ă ţ ă ţ  
ceva. El n-a fost arestat pentru c  ar fi luptat în Rezisten , numaiă ţă  
pentru nişte g in rii, a ajuns din înă ă tâmplare în vagonul brig zii 35.ă  
Aşa c  ne implor  s -l  l s m s  continue, ne e dator cu asta,ă ă ă ă ă ă  
spune, lovind iar şi şi iar şi podeaua.ă ă

Acum,  mâinile  îi  sunt  numai  fâşii  de  carne,  dar  în  sfârşit 
podeaua se mişc . Armand e gr bit şi, cu to ii, îl ajuă ă ţ t m s  ridiceă ă  
prima  scândur ,  apoi  înc  una.  E  destul  spaă ă iu  pentru  a  neţ  
strecura afar . Zgomotul asurzitor al ro iă ţ lor n pusteşte în vagon,ă  
traversele defileaz  cu vitez  sub ochii noştri. Charles hot r şteă ă ă ă  
ordinea în care s  s rim.ă ă

— Tu, Jeannot, treci primul, apoi Claude, Marc, Samuel…
— De ce noi întâi?
— Pentru c  sunte i mai tineri.ă ţ
Epuizat,  Marc  ne  face  semn  s  ne  supunem,  Claude  nuă  

comenteaz .ă
Trebuie  s  ne  îmbr c m.  Pe  pielea  noastr  acoperit  deă ă ă ă ă  

abcese, hainele sunt o tortur . Armand, care va s ri al nou lea, îiă ă ă  
propune celui care a f cut gaura s  evadeă ă ze cu noi.

— Nu, spune acesta, eu voi  fi  cel care-l  va ajuta pe ultimul 
dintre voi s  sar . E nevoie de cineva care s  fac  asta, nu?ă ă ă ă

— Nu pute i s ri acum, spune un alt b rbat, aşezat într-un col .ţ ă ă ţ  
Ştiu ce distan  este între stâlpi, am numţă ărat câte secunde trec 
între doi stâlpi. Mergem cu cel pu in şaizeci pe or , la viteza astaţ ă  
v  rupe i şira spin rii. Trebuie s  aştepta i s  mergem mai încet,ă ţ ă ă ţ ă  
cam patruzeci la or , e maximum.ă

B rbatul ştie ce spune; înainte de r zboi punea şine la c ileă ă ă  
ferate.

— Şi  dac  locomotiva e la sfârşitul  garniturii,  şi  nu în fa ?ă ţă  
întreab  Claude.ă

— Atunci v-a i dus cu to ii, r spunde b rbatul. Mai e şi riscul caţ ţ ă ă  
nem ii s  fi pus o bar  la ultimul vagon, dar e un risc ce trebuie sţ ă ă ă 
ni-l asum m.ă
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— De ce ar fi f cut aşa ceva?ă
— Tocmai ca s  nu putem evada!ă
Şi,  dintr-o dat , pe când cânt ream cum e mai bine, trenulă ă  

încetineşte.
— Acum e momentul, dac  nu, n-o mai face i nicioă ţ dat , spuneă  

b rbatul care instala şine pe vreme de pace.ă
— Hai, du-te! spune Claude. Oricum ştii  ce ne-ar aştepta la 

sosire.
Împreun  cu Charles, m  sprijin  de bra e. Îmi înfund bucataă ă ă ţ  

de pânz  în gur  şi îmi las picioarele în gaura care se casc  subă ă ă  
mine. Trebuie s  am grij  ca picioarele s  nu ating  p mântulă ă ă ă ă  
înainte s -mi dea semnalul prietenii mei, dac  nu, corpul mi s-ară ă  
întoarce şi ar fi dislocat într-o secund . M  doare stomacul, nu maiă ă  
am aproape nici un muşchi care s  m  ajute s  rezist în pozi iaă ă ă ţ  
asta.

— Acum! îmi strig  Claude.ă
Cad,  terasamentul  m  loveşte  pe  spate.  Nu  trebuie  s  mă ă ă 

mişc, zgomotul e asurzitor. La câ iva centimetri, de-o parte şi deţ  
alta, defileaz  ro ile care şuier  pe şine. Fiecaă ţ ă re osie trece foarte 
aproape  de  mine,  simt  suflul  aerului  pe  care  îl  deplaseaz  şiă  
mirosul de metal. S  num r vaă ă goanele, inima îmi bate foarte tare 
în piept. Înc  trei, poaă te patru? Oare Claude a s rit deja? Aş vreaă  
s -l mai pot strânge o dat  la piept, s -i spun c  e fratele meu, c ,ă ă ă ă ă  
f r  el, n-aş fi supravie uit, n-aş fi putut în veci duce lupta asta.ă ă ţ

Zgomotul  se  întrerupe  şi  aud  trenul  cum se  dep rteaă z  înă  
noaptea care m  înconjoar . Oare respir în sfârşit aerul libert ii?ă ă ăţ

Departe, becul roşu al trenului se pierde în noapte şi dispare la 
curba şinelor. Sunt în via ; e lun  plin  pe cer.ţă ă ă

— Acum e rândul t u, ordon  Charles.ă ă
Claude îşi înfund  batista în gur  şi picioarele îi aluă ă nec  întreă  

scânduri. Dar colegii îl  ridic  aproape imediat. Trenul oscileaz ,ă ă  
oare se va opri? Alarm  fals . Trecea peste un pode  cam şubred.ă ă ţ  
Manevra e reluat  şi  de data asta chipul  lui  Claude dispare înă  
noapte.

Armand se întoarce, Marc e prea epuizat ca s  sar .ă ă
— Hai, revino- i, îi ajut pe ceilal i şi pe urm  trecem şi noi.ţ ţ ă
Marc îi arat  c  e de acord dând din cap. Sare Samuă ă el, Armand 

e ultimul care dispare în gaur . Marc nu a vrut s-o fac . B rbatulă ă ă  
care a stricat podeaua îl ajut .ă

— Hai, s ri, ce ai de pierdut?ă
Atunci, în sfârşit, Marc se hot r şte. Se las  în voia luă ă ă crurilor şi 
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se strecoar  şi  el.  Trenul frâneaz  brusc. Feldă ă gendarm coboară 
imediat.  Îi  vede  venind  spre  el,  ghemuit  între  dou  traverse,ă  
picioarele nu mai au for a s -l ajute s  fug , solda ii prinzându-lţ ă ă ă ţ  
repede. Îl duc spre un vagon. Pe drum îl lovesc atât de tare, c  îşiă  
pierde cunoştin a.ţ

Armand  a  r mas  ag at  de  osii  ca  s  scape  de  l mpiă ăţ ă ă le 
solda ilor care inspecteaz  trenul c utând şi al i evaţ ă ă ţ da i. Timpulţ  
trece. Simte cum îl las  bra ele. Atât de aproape de int , încearcă ţ ţ ă ă 
s  reziste;  i-am spus,  nu  am renun at  niciodat .  Şi,  deodat ,ă ţ ţ ă ă  
trenul se pune în mişcare. Armand aşteapt  s  ia pu in  vitez  şiă ă ţ ă ă  
se las  s  cad  pe terasament. Este ultimul care vede pierzându-ă ă ă
se în noapte becul roşu.

A trecut, cred, o jum tate de or  de când a disp rut trenul. Aşaă ă ă  
cum stabilisem, o iau în sus pe calea ferat , încercând s -i g sescă ă ă  
pe colegii mei. Oare Claude a supravie uit? Nu cumva suntem înţ  
Germania?

În  fa a mea s  vede neclar  un pode ,  p zit  de o  santiţ ă ţ ă nelă 
german , chiar cel unde era cât pe ce s  sar  frateă ă ă le meu înainte 
s -l ridice Charles. Soldatul fredoneaz  ă ă Lili Marlene.  E un detaliu 
care pare s -mi r spund  la priă ă ă ma întrebare care m  fr mânt ;ă ă ă  
cealalt  îl priveşte pe fraă tele meu. Singura modalitate de a sc paă  
de acest obstacol este s  alunec pe una dintre bârnele care sus ină ţ  
planşeul podului. Atârnând în gol. Înaintez în noaptea luminoas ,ă  
fiindu-mi fric  în fiecare clip  c  voi fi prins.ă ă ă

*

Am mers atât de mult c  nu mi-am mai putut numă ăra paşii, nici 
traversele pe care le las în urm . În fa a mea e tot linişte, niciă ţ  
ipenie de om. Oare sunt  singurul  care s  fi  supravie uit? To iţ ă ţ ţ  

ceilal i or fi murit? „Ave i o şans  din cinci s  sc pa i”, ne spuseseţ ţ ă ă ă ţ  
cel care instala şine. Dumnezeule, şi fratele meu? Nu! Omoar -mă ă 
pe mine imediat, nu pe el. Nu i se va întâmpla nimic, îl voi aduce 
înapoi acas , i-am jurat mamei c-o fac, în cel mai r u vis al meu.ă ă  
Credeam c  nu mai am lacrimi, c  n-o s  mai am niciodaă ă ă t  de ceă  
plânge şi totuşi, în genunchi, în mijlocul şinelor, singur în câmpul 
pustiu, m rturisesc, am plâns ca un coă pil. F r  fratele meu, la ceă ă  
bun s  mai fiu liber? Calea feă rat  se tot întinde în fa , Claude nuă ţă  
e nic ieri.ă
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Un fream t într-un tufiş m  face s  întorc capul.ă ă ă
— Hei, vrei s  nu mai boceşti aşa şi s  vii s -mi dai o mân  deă ă ă ă  

ajutor? M  dor de nu mai pot spinii ştia.ă ă
Claude, cu capul în jos, este prizonierul unei tufe de ciulini. 

Cum a s rit de a ajuns în pozi ia asta?ă ţ
— Ajut -m  întâi s  scap şi- i povestesc eu! mârâie el. ă ă ă ţ
Şi-n  timp  ce-l  scot  dintre  ramurile  care-l  in  prizonier,  v dţ ă  

silueta lui Charles, cl tinându-se, venind spre noi.ă
Trenul disp ruse pentru totdeauna. Charles plângea pu in, neă ţ  

strângea la piept. Claude încerca s -şi scoat  cum putea spinii dină ă  
fese. Samuel se inea de ceaf , asţ ă cunzând o ran  urât  pe care şi-ă ă
o f cuse s rind. Tot nu ştiam dac  mai suntem în Fran a sau peă ă ă ţ  
p mânt german.ă

Charles ne atrage aten ia c  suntem prea la vedere şi c  arţ ă ă  
trebui s  plec m de aici. Ajungem la o p durice, ducându-l peă ă ă  
Samuel pe care-l las  puterile şi aştept m, ascunşi printre copaci,ă ă  
s  se lumineze.ă

38

28 august

Apar zorii. În timpul nop ii, Samuel a pierdut mult sânge.ţ
Ceilal i dorm înc , eu îl aud gemând. M  cheam , vin lâng  el.ţ ă ă ă ă  

Are fa a livid .ţ ă
— Ce prostie, eram aşa aproape de int ! şopteşte el.ţ ă
— Despre ce vorbeşti?
— Hai, nu f  pe prostul, Jeannot, nu mai rezist, dau col ul, dejaă ţ  

nu-mi mai simt picioarele şi mi-e foarte frig.
Buzele îi sunt violete, tremur , aşa c -l strâng în braă ă e şi încercţ  

s -l înc lzesc cum pot.ă ă
— A fost totuşi o evadare grozav , nu-i aşa?ă
— Da, Samuel, a fost o evadare pe cinste.
— Sim i ce curat e aerul?ţ
— Menajeaz - i for ele, b trâne.ă ţ ţ ă
— Şi  ce s  mai fac cu ele? Pentru mine nu mai e  decât oă  

chestiune de ore. Jeannot, într-o zi va trebui s  povesă teşti tot ce ni 
s-a-ntâmplat. Amintirea nu trebuie s  disă par , ca mine.ă

— Taci,  Samuel,  spui  numai  prostii  şi  eu  nu  ştiu  s  spună  
poveşti.
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— Ascult -m , Jeannot, dac  tu nu eşti bun povestiă ă ă tor, atunci 
copiii t i o s-o fac  în locul t u, va trebui s -i rogi asta. Jur -mi că ă ă ă ă ă 
aşa vei face.

— Ce copii?
— O s  vezi, a continuat Samuel care deja delira. O s  ai copii,ă ă  

mai târziu, unul, doi sau mai mul i, nu ştiu, nu prea mai am timpţ  
s  socotesc. Atunci va trebui s  le ceri ceva din partea mea, s  leă ă ă  
spui c  e ceva ce conteaă z  foarte mult pentru mine. E ca şi cum ară  
respecta o promisiune pe care tat l lor a f cut-o într-un trecută ă  
care n-o s  mai existe, o s  vezi. O s  le spui s  povesteasc , într-ă ă ă ă ă
o lume liber , ce ni s-a-ntâmplat nou . Cum am lupă ă tat pentru ei. Îi 
vei înv a c  nimic nu conteaz  pe păţ ă ă ământ decât nenorocita asta 
de libertate care se  supune celui  care ofer  mai  mult.  Le  veiă  
spune şi c  afurisitei steia îi place dragostea oamenilor şi c  vaă ă ă  
sc pa întotdeaă una de cei care vor s-o întemni eze, c  îl va numiţ ă  
întotdeauna  înving tor  pe  cel  care  o  respect  f r  a  speraă ă ă ă  
niciodat  s-o p streze în patul lui. Spune-le, Jeannot, spune-le dină ă  
partea mea s  povesteasc  toate lucrurile astea, cu cuvintele lor,ă ă  
cele ale vremii lor. Ale mele nu sunt făcute decât din accentele 

rii mele, din sângele pe care-l am în gur  şi pe mâini. ţă ă
— Gata, Samuel, te oboseşti degeaba.
— Jeannot, promite-mi: jur -mi c  într-o zi vei fi înă ă dr gostit. Aşă  

fi vrut atât de mult s  pot şi eu s-o fac, aş fi vrut atât de mult să ă 
iubesc. Promite-mi c  vei  ine un copil  în bra e şi  c  în primaă ţ ţ ă  
privire de via  pe care i-o vei oferi, în aceast  privire de tat , veiţă ă ă  
pune pu in din liţ bertatea mea. Atunci, dac-o s-o faci, va r mâneă  
ceva din mine pe p mântul sta nenorocit.ă ă

I-am promis, iar Samuel a murit când s-a f cut ziu . A inspirată ă  
adânc, sângele i-a curs la col ul gurii şi am vţ ăzut cum falca i se 
crispeaz , într-atât de violent  era duă ă rerea. Rana de la gât se 
f cuse  violet .  Şi  aşa  a  r mas.  Cred  c  sub  p mântul  care-lă ă ă ă ă  
acoper , în câmpul acela din regiunea Haute-Marne, mai rezistă ă 
pu in  purpur  trecerii timpului şi absurdit ii oamenilor.ţ ă ă ăţ

*

La miezul zilei, am z rit în dep rtare un ran care înainta peă ă ţă  
câmp.  În  starea  în  care  eram,  înfometa i  şi  înţ seta i,  nu  maiţ  
puteam rezista  mult  timp.  Dup  ce  ne-am pus  de  acord,  s-aă  
hot rât s -i ies eu în cale. Dac  era geră ă ă man, ridicam bra ele înţ  
sus, iar prietenii mei r mâneau ascunşi în p durice.ă ă
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Pe când înaintam spre el, nu ştiu care dintre noi doi îl îngrozea 
mai mult pe cel lalt. Eu, în zdren e, ca o fană ţ tom , sau el, despreă  
care nu ştiam înc  ce limb  vorbeşă ă te.

— Sunt  un  de inut  evadat  dintr-un  tren de  deporta i  şi  amţ ţ  
nevoie de ajutor, am strigat întinzând mâna spre el.

— Sunte i singur? m-a întrebat el.ţ
— Sunte i deci francez?ţ
— Bineîn eles c  sunt francez, ce naiba! Ce întrebare! Haide i,ţ ă ţ  

veni i,  v  duc la ferm , a spus fermierul îngroţ ă ă zit, sunte i într-oţ  
stare jalnic !ă

Le-am f cut semne prietenilor care au venit şi ei imeă diat.

Eram în data de 26 august 1944 şi eram salva i.ţ

39

Marc şi-a  revenit  la  trei  zile  dup  evadarea noastr ,  trenulă ă  
condus de Schuster intra în lag rul de la Dachau, destina ia final ,ă ţ ă  
unde a ajuns la 28 august 1944.

Din  cei  şapte  sute  de  de inu i  care  au  supravie uit  toţ ţ ţ tuşi 
acestei îngrozitoare c l torii, numai câ iva au sc pat de moarte.ă ă ţ ă

În timp ce trupele aliate reluau controlul asupra rii, Claude şiţă  
cu mine am recuperat o maşin  abandonat  de nem i. Am trecută ă ţ  
de liniile de front şi  am plecat spre Montélimar pentru a c utaă  
corpurile lui Jacques şi François şi a le duce familiilor.

Zece luni mai târziu, într-o diminea  de prim var , în 1945, deţă ă ă  
dup  gratiile lag relor din Ravensbrück, Osna, Damira, Marianneă ă  
şi Sophie au v zut trupele ameă ricane care veneau s  le salveze.ă  
Cu pu in timp înainte, la Dachau, Marc, care supravie uise, fuseseţ ţ  
şi el eliberat.

Claude şi cu mine nu ne-am mai rev zut niciodat  p rin ii.ă ă ă ţ

*

S risem din trenul fantom  la 25 august 1944, chiar în ziuaă ă  
când a fost eliberat Parisul.

În zilele urm toare, fermierul şi familia lui au avut mare grijă ă 
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de noi. Îmi aduc aminte de seara în care ne-au preg tit o omlet .ă ă  
Charles se uita t cut la noi; ne-au reă venit în memorie chipurile 
prietenilor noştri, în jurul mesei din mica gar  de la Loubers.ă

*

Fratele meu m-a sculat într-o diminea .ţă
— Vino, mi-a spus tr gându-m  din pat.ă ă
L-am  urmat  afar  din  şura  unde  Charles  şi  ceilal i  încă ţ ă 

dormeau.
Am mers, al turi, f r  s  vorbim, pân  am ajuns în mijloculă ă ă ă ă  

unui câmp mare unde nu mai r m seser  decât paiele.ă ă ă
— Uite, mi-a zis Claude, inându-m  de mân . Departe, înspreţ ă ă  

vest,  se  întâlneau  coloanele  de  tancuri  americane  şi  cele  ale 
diviziei Leclerc. Fran a era eliberaţ t .ă

Jacques avea dreptate, venise iar prim vara… şi am sim it cumă ţ  
fratele meu m  strânge de mân .ă ă

În acest câmp cu paie, fratele meu şi cu mine eram şi aveam 
s  r mânem doi copii ai libert ii, r t ci i printre şaizeci de mii deă ă ăţ ă ă ţ  
mor i.ţ

Epilog

În septembrie 1974, mai aveam pu in pân  s  împlinesc 17ţ ă ă  
ani,  mama a  intrat  într-o  diminea  în  camera  mea.  De  abiaţă  
r s rise soarele, şi ea m-a anun at c  nu voi merge la liceu.ă ă ţ ă

M-am ridicat în  capul  oaselor.  În  anul  acela m  preă g teamă  
pentru bacalaureat şi am fost uimit s  v d c  mama îmi propuneaă ă ă  
s  chiulesc. Pleca toat  ziua cu tata şi voia ca sora mea şi cu mineă ă  
s -i înso im în c l torie. Am întrebat-o unde ne ducem, mama m-aă ţ ă ă  
privit cu acel zâmbet care nu o p r sea niciodat .ă ă ă

— Dac  îl întrebi, poate c  î i va spune tata pe drum şi- i vaă ă ţ ţ  
povesti ceva despre care n-a vrut niciodat  s  vorbeasc .ă ă ă

Am ajuns la Toulouse pe la miezul zilei. La gar  ne aşă tepta o 
maşin  care ne-a dus pân  la stadionul oraşului.ă ă

În  timp  ce  luam  loc  împreun  cu  sora  mea  pe  gradeneleă  
aproape pustii, tata şi fratele lui au coborât pe trepte îndreptându-
se spre o estrad  din mijlocul gazonului. Acolo s-au aliniat în rând,ă  
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spre ei a înaintat un ministru care a rostit un discurs:

„În noiembrie 1942, în sud-vestul rii, mâna de lucru forţă mată 
din imigran i s-a constituit într-o mişcare de rezisten  militar  şiţ ţă ă  
a format brigada FTP-MOI nr. 35.

Evrei, muncitori, rani, majoritatea veni i din Ungaria, Cehia,ţă ţ  
Polonia,  România,  Italia,  Iugoslavia,  erau  mai  multe  sute  de 
persoane  care  participau  la  eliberarea  oraşelor  Toulouse, 
Montauban, Agen; participau la toate b t liile pentru a-l alună ă ga pe 
duşman din regiunile Haute-Garonne, Tarn, Tarn-Garonne, Ariège, 
Gers, Basses Pyrénées, Hautes Pyrénées.

Mul i dintre ei au fost deporta i şi au murit prin lag re, urmândţ ţ ă  
exemplul şefului lor Marcel Langer…

H r ui i,  tr ind o via  plin  de lipsuri,  smulşi  din uitare, eiă ţ ţ ă ţă ă  
formau  simbolul  fraternit ii  cl dite  în  vârtejul  iscat  deăţ ă  
dezmembrare, dar şi simbolul angaj rii unor femei, copii şi b ră ă -
ba i, care au contribuit la ieşirea lent  a patriei noastre, deveţ ă nită 
prizoniera naziştilor, din t cerea ei pentru a renaşte în sfârşit laă  
via …ţă

Aceast  lupt  condamnat  de legile atunci în vigoare a fostă ă ă  
victorioas .  A  fost  vremea  în  care  fiin a  uman  şi-a  dep şită ţ ă ă  
propria  condi ie  prin  neglijarea  r nilor  şi  cunoscând  torturiţ ă le, 
deportarea şi moartea.

E  de datoria  noastr  s -i  înv m pe copiii  noştri  ce  valoriă ă ăţă  
esen iale se ascundeau în aceast  lupt , c  ea merit , având înţ ă ă ă ă  
vedere tributul de sânge pl tit libert ii, s  fie înscris  în meă ăţ ă ă moria 
Republicii Franceze12.”

Ministrul le-a pus câte o medalie pe reverele hainelor, în timp 
ce îi  venea rândul s  fie decorat unuia dină tre ei,  care ieşea în 
eviden  prin p rul lui roşcat, pe esţă ă trad  a urcat un b rbat. Purtaă ă  
costumul  bleumarin  al  Royal  Air  Force  şi  o  şapc  alb .  S-aă ă  
apropiat  de cel  care, în  alte vremuri,  se numea Jeannot  şi  l-a 
salutat f r  graă ă b , aşa cum se salut  un ostaş. Şi în acea clip  s-ă ă ă
au întâlnit  din nou privirile unui  fost pilot  şi  cele ale unui  fost 
deportat.

*

Nici nu coborâse bine de pe estrad , c  tat l meu şi-a scosă ă ă  

12 Discursul dlui Charles Hernu, ministrul for elor armate.ţ
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medalia şi a pus-o în buzunarul hainei. A venit c tre mine, m-aă  
luat  pe  dup  um r  şi  a  şoptit:  „Vino,  trebuie  s  te  prezintă ă ă  
prietenilor, apoi ne întoarcem acas ”.ă

*

Seara, în trenul care ne ducea înapoi la Paris, l-am surprins 
privind cum se perind  câmpia, închis în t ceă ă rea lui. Mâna şi-o 
abandonase pe m su a care ne desă ţ p r ea. Am acoperit-o cu mânaă ţ  
mea, nu era chiar un gest nesemnificativ, noi doi aproape c  nuă  
ne atingeam. Nu a întors capul, dar am putut s  v d, pe fereastr ,ă ă ă  
reflexul  zâmbetului  lui.  L-am  întrebat  de  ce  nu-mi  povestise 
despre toate astea pân  acum, de ce aşteptase tot acest timp.ă

A dat din umeri.
— Ce ai fi vrut s - i spun?ă ţ
Cât despre mine, m  gândeam c  aş fi  vrut s  ştiu c  el eă ă ă ă  

Jeannot,  aş  fi  vrut  s  port  povestea lui  sub uniforma mea deă  
şcoal .ă

— Mul i prieteni au c zut sub şinele astea, am omoţ ă rât oameni. 
Mai târziu, vreau s - i aminteşti pur şi simă ţ plu c  sunt tat l t u.ă ă ă

Şi, mult mai târziu, am în eles c  a vrut s -mi umple copil riaţ ă ă ă  
cu o alta decât a lui.

Mama se uita numai la el. A s rutat-o tandru. Din priă virile pe 
care le-au schimbat ne-am dat seama şi eu, şi sora mea cât de 
mult se iubeau; înc  din prima zi.ă

Îmi aduc aminte de ultimele cuvinte ale lui Samuel.

Jeannot s-a inut de cuvânt.ţ

Asta  e  tot,  dragostea mea.  B rbatul  care  st  la  tejgheauaă ă  
cafenelei de pe strada Saint-Paul şi care- i zâmbeşte cu eleganţ ţă 
este tat l meu.ă

Sub acest p mânt al Fran ei se odihnesc prietenii lui.ă ţ
De fiecare dat  când aud pe cineva care-şi exprim  ideile, într-ă ă

o lume liber , m  gândesc la ei.ă ă
Şi-mi aduc aminte c  un cuvânt ca „Str in” este una dintreă ă  

promisiunile cele mai senine de pe lume, o promisiune în culori, 
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frumoas  ca Libertatea.ă
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Nu  aş  fi  putut  scrie  aceast  carte  niciodat  f r  anumiteă ă ă ă  
m rturii  şi  povestiri  culese din c r i  precum  ă ă ţ Une histoire vraie 
(Claude şi Raymond Levy, Les Éditeurs Français Réunis),  La vie 
des  Français  sous  l’Occupation  (Henri  Amouroux,  Fayard),  Les 
Parias de la Résistence (Claude Levy, Calmann-Lévy), Ni travail, ni 
famille, ni patrie – Journal d’une brigade FTP-MOI, Toulouse, 1942–
1944  (Gérard  de  Verbizier,  Calmann-Lévy),  L’Odysée  du  train 
fantôme. 3 juillet 1944: une page de notre histoire (Jürg Alwegg, 
Robert Laffont),  Schwartzenmurtz ou l’esprit de parti  (Raymond 
Levy,  Albin  Michel)  şi  Le  Train  fantôme  –  Toulouse-Bordeaux, 
Sorgues-Dachau (Études Sorguaises).
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