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- MARC LEVY-

imi place mult acest verb, , a protesta”. S& protestezi impotriva

a tot ceea ce ne face prizonieri, impotriva prejudecatilor si

judecatilor pripite, impotriva dorintei de a judeca, impotriva a tot

ceea ce este rau in noi si nu asteapta decéat sa iasa la suprafata,

impotriva dorintei de a renunta, impotriva nevoii de a starni

compasiunea si a celei de a vorbi despre sine in detrimentul

celuilalt, impotriva modelor, ambitiilor periculoase si dezamagirii
din jurul nostru.

Sa protestezi si... sd zambesti.

Emma Dancourt
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Tatalui meu, fratelui sdu Claude, tuturor copiilor libertatii.

Fiului meu si tie, dragostea mea.



- MARC LEVY-

O sa te iubesc maine, fiindca astazi inca nu te cunosc. Am
fnceput prin a cobori scarile cladirii vechi in care locuiam, putin
cam grabit, recunosc. La parter, mana, cu care ma tinusem de
balustrada, mirosea a ceara de albine: ingrijitoarea lustruia
metodic lemnul pana la cotul celui de-al doilea palier lunea si apoi
catre ultimele etaje, joia. Cu toate ca lumina poleia fatadele
caselor, trotuarul era inca lucios de la ploaia din zori. Si cand te
gandesti ca, mergand asa cu pasi vioi, nu stiam Tnca nimic, habar
nu aveam de tine, tu, care aveai sa-mi daruiesti intr-o zi cel mai
frumos cadou pe care viata 1l face barbatilor.

Am intrat Tn micuta cafenea de pe strada Saint-Paul, in
buzunare aveam timp berechet. Eram cu totii trei la bar si printre
putinii care sa dispuna de o asemenea avere in acea dimineata de
primavara. Si apoi a intrat tata, in fulgarin, cu mainile la spate; s-a
sprijinit cu coatele de tejghea, ca si cum nu m-ar fi vazut, cu
eleganta lui caracteristica. A cerut o cafea tare si am putut sa-i
vad zambetul pe care incerca sa-I ascunda de mine, insa fara
succes. A lovit putin in tejghea si mi-a dat de inteles ca incaperea
e ,sigurd”, ca pot in fine veni mai aproape. Pe cand ii atingeam in
trecere haina, i-am simtit puterea, greutatea tristetii de pe umeri.
M-a intrebat daca sunt ,in continuare sigur”. Nu eram sigur de
nimic, dar am dat din cap. Atunci, foarte discret, si-a dat la o parte
ceasca de cafea. Sub farfurioara, am vazut o bancnota de
cincizeci de franci. Am refuzat s-o iau, dar si-a inclestat tare falcile
si @ marait spunandu-mi ca, daca vrei sa pornesti la lupta, trebuie
sa ai burta plina. Am luat hartia si, din privirea lui, am inteles ca
era momentul sa plec. Mi-am aranjat mai bine sapca, am deschis
usa cafenelei si am luat-o Thapoi pe strada in sus.

Am privit pe furis spre bar, unde era tatal meu; el mi-a oferit
ultimul lui zambet, atrdgandu-mi atentia ca aveam gulerul stramb.

In privirea lui era ceva imperios si am avut nevoie de ceva ani
ca sa Inteleg acest lucru, dar azi e de ajuns sa inchid ochii si sa
ma gandesc la el, pentru ca ultima sa imagine sa revina, intacta.
Stiu ca pe tata 1l intrista plecarea mea si mai cred ca presimtea ca
nu aveam sa ne mai revedem. Nu se gandise la moartea lui, ci la a
mea.

Ma gandesc mereu la acest moment din cafeneaua des
Tourneurs. Un barbat are nevoie, desigur, de mult curaj pentru a-
si Tngropa fiul pe cand soarbe o cafea cu cicoare, chiar langa el,
pentru a ramane tacut si a nu-i spune ,Te duci imediat Thapoi
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acasa si te apuci de lectii”.

Acum un an, mama s-a dus sa ia de la comisariat insemnele
galbene!. Pentru noi era semnalul exodului si plecam la Toulouse.
Tata era croitor si niciodata nu ar fi cusut mizeria aia pe vreo
haina.

In acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc in tramvai si
plec spre o statie care nu apare pe nici o harta a orasului: plec sa
caut maquis?-ul.

Acum zece minute ma chema fnca Raymond, de cand am
coborat la ultima statie a liniei 12, ma cheama Jeannot®. Jeannot
cel fard de nume. In acest moment incd linistit al diminetii, o
groaza de persoane din lumea mea nu stiu ce li se va intampla.
Tata si mama nici nu stiu ca in curand li se va tatua un numar pe
mana, mama nu stie ca, pe un peron de gara, va fi despartita de
acest barbat pe care il iubeste aproape mai mult decat pe noi.

Nici eu nu stiu ca peste zece ani voi gasi, intr-un maldar de
perechi de ochelari Thalt de aproape cinci metri, la Muzeul de la
Auschwitz, rama pe care tatal meu si-o pusese in buzunarul de sus
al hainei, in ziua cand l-am vazut ultima data la cafeneaua de pe
strada Saint-Paul. Fratele meu mai mic Claude nu stie ca voi veni
in curand sa-l caut si ca, daca n-ar fi spus da, daca nu am fi fost
mpreuna in toti acesti ani, nici unul dintre noi nu ar fi
supravietuit. Cei sapte tovarasi ai mei, Jacques, Boris, Rosine,
Ernest, Francois, Marius, Enzo nu stiu ca vor muri strigand,
aproape toti cu accent strain, , Traiasca Franta”.

Sunt convins ca nu am mintea limpede, banuiesc ca am capul
plin de cuvinte confuze, dar din aceasta zi de luni, timp de doi ani,
inima Tmi va bate numai in ritmul impus de frica; mi-a fost frica
vreme de doi ani, ma mai scol uneori noaptea cu senzatia asta
idioata. Dar tu, dragostea mea, dormi alaturi de mine, chiar daca

! Marc3 sau insignd pe care nazistii i-au obligat pe evrei s-0 poarte (in
Franta, o bucata de tesatura galbena in forma de stea cusuta pe haine).
(N. t.)

2 Loc mp&durit, sau cu o vegetatie de tufisuri si de arbusti spinosi,
greu accesibil, care se intalneste in unele regiuni mediteraneene. in
timpul ocupatiei germane, loc unde se refugiau si se grupau formatiunile
de partizani (mai ales din Franta, Spania si Italia); miscarea luptatorilor
din Rezistenta franceza. (N. t.)

3 Diminutiv al prenumelui masculin francez Jean, echivalentul
prenumelui romanesc lon. (N. t.)
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incd nu stiu acest lucru. Asa cd iata o farama din povestea lui
Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, Emile,
Robert, prietenii mei, spanioli, italieni, polonezi, unguri, romani,
copii ai libertatii.

PRIMA PARTE
1

Trebuie sa intelegi contextul in care trdaiam, un context e
important, de exemplu, pentru ca sa intelegi o fraza. Scoasa din
context, ea isi schimba adesea sensul, iar in anii urmatori multe
fraze vor fi scoase din context in favoarea unor judecati partiale si
a unor sentinte rapide. E un obicei care va exista mereu.

In primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitler invadasera
Polonia, Franta declarase razboi si nimeni nu punea la indoiala,
nicaieri in lume, faptul ca trupele noastre vor respinge dusmanul
pana la granite. Belgia fusese maturata de valul diviziilor de
blindate germane si, in cateva saptamani, o suta de mii de soldati
de-ai nostri mureau pe campurile de lupta din nord si de pe
Somme.

In fruntea guvernului a fost numit maresalul Pétain; a doua zi,
un general care refuza sa accepte infrangerea lansa din Londra un
apel la rezistenta. Pétain a preferat sa semneze capitularea
tuturor sperantelor noastre. Atat de repede pierdusem razboiul.

Supunandu-se Germaniei naziste, maresalul Pétain tara Franta
intr-una din cele mai intunecate perioade din istoria ei. Republica
a fost abolita pentru ceea ce avea sa se numeasca de acum
fnainte statul francez. Pe harta a fost trasa o linie orizontala,
natiunea fiind impartita in doua zone, una la nord, ocupata, si alta
la sud, numita zona libera. Dar aici libertatea era foarte relativa.
Fiecare zi aducea o serie de decrete care condamnau la saracie
milioane de barbati, femei si copii straini care traiau in Franta
lipsiti de acum incolo de drepturi: acela de a exercita o meserie,
de a se duce la scoala, de a circula liber si, in curand, pana si
acela de a exista.

De acesti strdini care veneau din Polonia, Romania sau
Ungaria, de acesti refugiati spanioli sau italieni, avea totusi multa
nevoie natiunea noastra devenita amnezica. Fusese nevoie de
repopularea unei Frante care, cu douazeci si cinci de ani in urma,
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pierduse un milion si jumatate de oameni, morti in transeele
Marelui Razboi. Aproape toti prietenii mei erau straini si fiecare
avusese de suferit ani de-a randul de pe urma abuzurilor si
represiunii In propria tara. Democratii germani stiau cine e Hitler,
luptatorii Tn razboiul din Spania cunoscusera dictatura lui Franco,
cei din ltalia, fascismul lui Mussolini. Fusesera primii martori la
diferite forme de ura si intoleranta, martori ai pandemiei care
infesta Europa, cu ingrozitoarea ei cohorta de morti si de mizerie.
Deja stiau cu totii ca infrangerea nu era decat finceputul,
presimtind ca va fi si mai rau. Dar cine voia sa-i asculte pe unii ca
ei, care aduceau vestile proaste? Astazi Franta nu mai avea
nevoie de ei. Asa ca toti exilatii, veniti din est sau din sud, erau
arestati si dusi in lagare.

Maresalul Pétain nu doar renuntase, chiar pactiza cu dictatorii
Europei, iar in tara noastra, care adormea in jurul acestui batran,
seful guvernului, ministrii, prefectii, judecatorii, jandarmii,
politistii, membrii militiilor, unii mai zelosi decat altii, se grabeau
sa treaca la actiunile lor marsave.

2

Totul a Tnceput acum trei ani ca o joaca de copii, pe 10
noiembrie 1940. Sinistrul maresal al Frantei, inconjurat de cativa
prefecti cu lauri de argint, incepea de la Toulouse turul zonei
libere a unei tari care era totusi prizoniera infrangerii ei.

Ciudat paradox aceste multimi derutate, pline de admiratie
vazand cum se ridica bastonul de maresal, sceptru al unui fost
conducator revenit la putere si aducand o noua ordine. Dar
ordinea noua a lui Pétain avea sa fie ordinea mizeriei, a segregarii,
a denuntarilor, a excluderilor, a asasinatelor si a barbariei.

Printre cei care in curand vor forma brigada noastra, unii stiam
ce inseamna lagarele de concentrare, unde guvernul francez fi
aruncase pe cei de alta nationalitate decat cea franceza, adica pe
evrei sau pe comunisti. lar in lagarele din sud-vest, fie ca e vorba
de Gurs, de Argeles, de Noé sau de Rivesaltes, viata era un infern.
Asta ca sa intelegi de ce pentru cei care aveau prieteni inchisi
acolo, membri ai familiei, venirea Maresalului echivala cu un ultim
atac dat unei libertati din care nu mai ramasese mare lucru.

Si cum populatia se pregatea sa-l aclame pe acest Maresal,
trebuia sa dam alarma, sa-i trezim pe oamenii astia si sa-i
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scoatem din starea de frica atat de periculoasa, din spaima care
cuprinde multimile si le determina sa stea cu mainile in san si sa
accepte orice; sa nu protestam in nici un fel, avand drept unica
scuza pentru lasitate faptul ca si ceilalti fac la fel si deci nu se
putea altfel.

Pentru Caussat, unul dintre cei mai buni prieteni ai fratelui
meu, ca si pentru Bertrand, Clouet sau Delacourt, nu se pune
problema sa cedeze, sa taca, iar trista parada care se va
desfasura pe strazile orasului Toulouse va constitui terenul unei
declaratii solemne.

Ceea ce este azi important este ca niste fraze despre adevar,
cateva cuvinte despre curaj si demnitate sa se abatda asupra
cortegiului. Un text scris cu stangacie, dar care denunta ceea ce
trebuie denuntat; si apoi, nu conteaza ce spune sau nu spune
textul. Mai trebuie gasit un mod prin care aceste mesaje sa ajunga
la cat mai multe persoane fara sa fim imediat arestati de fortele
de ordine.

Dar prietenii mei s-au gandit bine cum sa faca. Cu cateva ore
Tnainte de defilare, ei traverseaza piata Esquirol cu multe pachete
sub brat. Sunt multi politisti pe acolo, dar cui 1i pasa de
adolescentii astia cu figuri nevinovate? Au ajuns unde trebuie,
intr-o casa pe coltul strazii Mety. Toti patru se strecoara in casa
scarilor si urca pana pe acoperis sperand sa nu intalneasca nici o
santineld. La orizont nu se zareste nimic, iar orasul li se intinde la
picioare.

Caussat asambleaza mecanismul pe care l-a conceput cu
prietenii lui. Pe marginea acoperisului, pun o placuta de lemn care
se sprijind pe un picior, gata sa se incline, ca un balansoar. Intr-o
parte pun teancul de manifeste pe care le-au batut la masina, in
alta un bidon plin cu apa. La baza recipientului au facut o gaura si
iata cum apa incepe sa se scurga, in timp ce ei sunt deja departe.

Masina Maresalului se apropie, Caussat finalta capul si
zambeste. Limuzina decapotabila inainteaza incet pe strada.
Bidonul de pe acoperis e aproape gol, nu mai cantareste aproape
nimic; atunci placuta se inclina si foile de hartie fsi iau zborul.
Acest 10 noiembrie 1940 va fi prima toamna a Maresalului
tradator. Se uita sus, foile flutura si, culmea bucuriei pentru acesti
pusti de un curaj improvizat, unele aterizeaza chiar pe viziera
maresalului Pétain. Multimea se apleaca si aduna hartiile. E o
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confuzie generald, politistii fug in toate directiile, iar cei care cred
ca vad niste adolescenti aclamand ca toata lumea cortegiul, habar
nu au ca, de fapt, acestia isi sarbatoresc prima victorie.

Acum s-au imprastiat si s-au indepartat. Intorcandu-se acasa in
seara aceea, Caussat nu are cum sa stie ca peste trei zile,
denuntat, va fi arestat si va petrece doi ani in temnitele inchisorii
de la Nimes. Delacourt nu stie ca peste cateva luni va fi ucis de
politistii francezi intr-o biserica din Agen, unde se ascunsese
pentru a scapa de urmaritori; Clouet nu stie ca peste un an va fi
fmpuscat la Lyon; cat despre Bertrand, nimeni nu va gasi petecul
de pamant sub care se odihneste. La iesirea din inchisoare,
Caussat, cu plamanii atinsi de tuberculoza, se va alatura
luptatorilor din maquis. Arestat iarasi, va fi de data asta deportat.
Avea doudzeci si doi de ani cand a murit la Buchenwald.

Vezi tu, pentru prietenii nostri, totul a Tnceput ca un joc de
copii, un joc al unor copii care nu vor avea niciodata timp sa
devina adulti.

Despre ei toti trebuie sa-ti vorbesc, despre Marcel Langer, Jan
Gerhard, Jacques Insei, Charles Michalak, José Linarez Diaz, Stefan
Barsony, precum si despre toti cei care li se vor alatura in lunile ce
vor urma. Ei sunt copiii libertatii, cei care au infiintat brigada 35.
De ce? Pentru a opune rezistenta! Povestea lor are importanta, nu
a mea, si te rog sa ma ierti daca uneori memoria Imi mai joaca
feste, daca nu-mi aduc aminte toate detaliile sau daca le Tncurc
numele.

Ce importantd au numele, a spus intr-o zi prietenul meu
Urman, eram foarte putini si, de fapt, eram unul. Traiam cu frica,
in clandestinitate, nu stiam ce ne va aduce ziua de maine si e
intotdeauna greu sa readuci in prezent fie si o singura zi de
atunci.

3

Trebuie sa ma crezi pe cuvant, ce s-a intamplat in timpul
razboiului nu a semanat niciodata cu un film, nici unul din prietenii
mei nu avea mutra lui Robert Mitchum si, daca Odette ar fi avut
macar picioarele lui Lauren Bacall, as fi incercat poate s-o sarut in
loc s& ma codesc ca un prost in fata cinematografului. Cu atat mai
mult cu cat era la Tnceputul dupa-amiezii cand doi nazisti au ucis-o
la coltul strazii Salcamilor. De atunci nu-mi mai plac salcamii.
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Cel mai greu, stiu ca nu-ti vine sa crezi, a fost sa gasim
Rezistenta.

De la disparitia lui Caussat si a prietenilor lui, rumegam
ganduri negre Tmpreuna cu fratele meu mai mic. Viata noastra de
liceeni, intre ideile antisemite ale profesorului de istorie si
geografie si sarcasmele elevilor din clasa de filosofie cu care ne
luam la bataie, nu era prea grozava. Imi petreceam serile langa
aparatul de radio, asteptand cu nerabdare stirile de la Londra. La
inceperea anului scolar gasisem pe pupitre niste brosuri mici cu
titlul ,Lupta”. L-am vazut pe baiatul care iesea pe furis din clasa,
era un refugiat alsacian pe care il chema Bergholtz. Am fugit cat
am putut de repede si I-am ajuns din urma in curte ca sa-i spun ca
voiam si eu sa fac ca el, sa distribui manifeste pentru Rezistenta.
Cand i-am spus asta a izbucnit in ras si totusi am devenit ajutorul
lui. In zilele urmatoare, la iesirea de la ore il asteptam pe trotuar.
De indata ce ajungea la coltul strazii, porneam la drum, iar el
grabea pasul ca sa ne intalnim. Impreund, strecuram publicatii
gaulliste in cutiile postale, uneori le aruncam de pe platformele
tramvaiului Thainte de a sari din mers si a o lua la fuga ca sa ne
pierdem urma.

Intr-o seard Bergholtz nu a aparut dupa ore la iesirea din liceu
si nici in ziua urmatoare...

Acum, dupa ore, cu fratele meu mai mic Claude, luam
trenuletul care mergea de-a lungul soselei spre Moissac. Pe
ascuns, ne duceam la ,Conac”. Era o cladire mare unde traiau
ascunsi vreo treizeci de copii ai caror parinti fusesera deportati;
fusesera adusi acolo de adolescente din grupurile de cercetasi
care aveau grija de ei. Claude si cu mine ne duceam sa plivim
gradina de zarzavaturi, uneori faceam cu cei mai mici ore de ma-
tematica si de franceza. Profitam de fiecare zi petrecuta la Conac
ca s-0 implor pe Josette, directoarea, sa-mi dea si mie o idee
despre cum pot ajunge in Rezistenta si de fiecare data se uita la
mine ridicand privirile la cer si facandu-se ca habar n-avea despre
ce fi vorbesc.

Dar intr-o zi Josette m-a chemat in biroul ei.

— Cred ca am ceva pentru tine. Du-te pe strada Bayard, la
numarul 25, la ora doud dupa-amiaza. Va trece o persoana care o
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s& te intrebe cat e ora. li réspunzi cd ti s-a stricat ceasul. Dacd
spune ,Nu cumva esti Jeannot?”, ei bine, asta e omul care ne
intereseaza. Si asa a inceput totul...

L-am luat pe Claude cu mine si ne-am intalnit cu Jacques in
fata casei de la numarul 25 de pe strada Bayard, la Toulouse.

A aparut pe strada, avea un pardesiu gri si o palarie de fetru, o
pipa la coltul gurii. Si-a aruncat ziarul in cosul de gunoi de pe
stalpul felinarului; nu l-am recuperat pentru ca nu asa era
consemnul. Consemnul era sa astept sa fiu intrebat cat e ceasul.
S-a oprit in dreptul nostru, ne-a masurat din priviri si, cand i-am
raspuns ca mi s-a stricat ceasul, a spus ca il cheama Jacques si
ne-a intrebat care din noi e Jeannot. Imediat am facut un pas
fnainte, ca doar eu eram Jeannot.

Jacques recruta personal partizanii. Nu avea incredere in
nimeni si bine facea. Stiu cad nu dau dovada de generozitate cu
aceasta afirmatie, dar e nevoie de o repunere in context.

Pe atunci nu stiam ca in cateva zile un membru al Rezistentei
care se numea Marcel Langer va fi condamnat la moarte din cauza
unui procuror francez care 1i voia capul si reusise sa-l infunde. Si
nimeni in Franta, din zona libera sau ocupata, nu stia ca, dupa ce
unul dintre ai nostri 1l va omor{ pe procurorul asta in fata casei lui,
intr-o duminica pe cand se ducea la biserica, nici un tribunal nu va
mai indrazni sa condamne un partizan arestat.

Nu stiam nici ca voi omori un mare sef al militiilor, denuntator
si asasin al multor tineri. Respectivul n-a aflat niciodata ca viata fi
atarnase de un fir. Ca imi fusese atat de frica sa trag, incat as fi
facut pe mine, ca era sa dau drumul armei si ca daca gunoiul ala
n-ar fi spus ,indurare”, el care n-avusese mila de nimeni, n-as fi
fost destul de furios ca sa-i trag cinci gloante in piept.

Am ucis. Mi-au trebuit multi ani pana s-o spun, nu uiti niciodata
figura unui om spre care iti indrepti arma. Dar niciodata nu am
omorat oameni nevinovati, nici macar un imbecil. Stiu lucrul asta,
0 s-o stie si copiii mei, asta e important.

Deocamdata Jacques se uita la mine, ma cantareste, ma
miroase, aproape ca un animal, are incredere in instinctul lui,
dupa care se posteaza in fata mea; ceea ce va spune in doua
minute imi va schimba viata:

— De fapt, ce vrei?
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— Sa ajung la Londra.

— Pai In cazul asta nu pot face nimic pentru tine, zice Jacques.
Londra e departe si n-am pe nimeni acolo.

Ma asteptam sa-mi intoarca spatele si sa plece, dar Jacques
ramane neclintit in fata mea. Nu ma slabeste din priviri, imi incerc
inca o data norocul.

— Ma puteti pune in legatura cu cei din maquis? As vrea sa
merg la lupta alaturi de ei.

— Nici asta nu pot, continua Jacques, aprinzandu-si din nou
pipa care se stinsese.

— De ce? A

— Pentru ca spui ca vrei sa lupti. In maquis nu se duc lupte; in
cel mai bun caz se recupereaza pachete, se trimit mesaje, dar
rezistenta la nivelul lor este inca pasiva. Daca vrei sa lupti, vino cu
noi.

— Noi?

— Esti pregatit pentru lupta de strada?

— Eu vreau sa dobor un nazist inainte sa mor. Vreau un pistol.

Spusesem asta foarte mandru de mine. Jacques a izbucnit Tn
ras. lar eu nu intelegeam ce gasea el de ras, mi se parea mai
degraba ca e dramatic! Tocmai asta il facuse pe Jacques sa se
amuze.

— Ai citit prea multe carti, va trebui sa te invatam sa-ti
folosesti capul.

Remarca lui paternalista m-a ranit un pic, dar nu voiam ca el sa
observe asta. Incercam de luni de zile sa stabilesc o legatura cu
Rezistenta si totul se ducea pe apa sambetei.

Caut, fara succes, sa spun ceva care sa-i atraga atentia, ceva
care sa-i arate ca sunt o persoana pe care partizanii se pot baza.
Jacques 1mi ghiceste gandurile, zambeste si vad in ochii lui,
deodata, un fel de scanteie de blandete.

— Noi nu luptam ca sa murim, luptam pentru viata, intelegi?

Nu pare mare lucru, dar am primit fraza asta ca o lovitura cu
pumnul. Erau primele cuvinte pline de speranta pe care le auzeam
de la inceputul razboiului, de cand traiam lipsit de drepturi, fara
statut, fara nici o identitate in aceasta tara care pana mai ieri era
tara mea. Mi-e dor de tata, de familie. Ce s-a intamplat? In jurul
meu totul a pierit, mi s-a furat viata, pur si simplu fiindca sunt
evreu si asta e de ajuns pentru ca o groaza de oameni sa-mi vrea
moartea.

In spatele meu, Claude asteapta. Nu crede ca e in joc ceva
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important, asa ca tuseste putin ca sa nu uit ca mai e si el pe-
acolo. Jacques Tmi pune 0 mana pe umar.

— Hai, sa nu stam aici. Unul dintre primele lucruri pe care
trebuie sa le inveti e sa nu stai pe loc, asa te repereaza mai usor.
In vremurile noastre, un tip care asteapta pe strada da
intotdeauna de banuit.

Asa ca iata-ne mergand pe trotuar, pe o straduta intunecata,
cu Claude care se tine dupa noi. A

— Poate ca am o sarcina pentru voi. In seara asta. Va duceti pe
strada Ruisseau, la numadrul 15, la doamna Dublanc. Ea va va
gdzdui. li spuneti ca sunteti amandoi studenti. Mai mult ca sigur o
sa te Intrebe ce s-a intamplat cu Jérédme. li spui ca ati venit voi sa
stati in locul lui pentru ca el a plecat in nord sa-si caute familia.

Banuiam ca asta era cheia care ne ajuta sa avem un acoperis,
poate chiar o camera incalzita. Atunci, luandu-mi foarte in serios
rolul, I-am intrebat cine e Jérébme, asa, ca sa stiu in caz ca doamna
Dublanc incerca sa afle mai multe despre noii ei locatari. Jacques
m-a pus repede in fata unei realitati mai crude.

— A murit alaltdieri, la vreo doua strazi mai incolo. lar daca
raspunsul la intrebarea mea ,Vrei sa dai piept direct cu razboiul?”
este tot da, atunci sa spunem ca e cel pe care il inlocuiesti.
Diseara o sa bata cineva la usa voastra. O sa spuna ca vine din
partea lui Jacques.

Cu accentul pe care il avea, imi dadeam seama ca nu asta e
adevaratul lui prenume, insa eram constient si de faptul ca atunci
cand intri Tn Rezistenta, viata ta dinainte nu mai exista si, o data
Ccu ea, iti dispare si numele. Jacques mi-a strecurat un plic in
mana.

— Cata vreme vei plati chiria, doamna Dublanc nu va pune
intrebari. Mergeti si faceti-va fotografii, e un automat la gara. Hai,
acum fuga de-aici! O sa ne mai vedem.

Jacques a luat-o Tnainte. La coltul strazii, silueta i-a disparut in
burnita.

— Mergem? a zis Claude.

L-am dus pe fratele meu mai mic intr-o cafenea si nu ne-am
permis sa luam decat ceva care sa ne incalzeasca.

Asezat la 0 masa de langa geam, ma uitam la tramvaiul care o
lua in sus pe strada mare.

— Esti sigur? a intrebat Claude, apropiindu-si buzele de ceasca
aburinda.
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— Dar tu?

— Eu sunt sigur c-o sa mor, altceva, habar n-am.

— Daca intram in Rezistenta o facem ca sd traim, nu ca sa
murim. Intelegi?

— De unde ai mai scos-o si p-asta?

— Jacques a spus asa, adineauri.

— Bine, daca asa a zis Jacques...

Apoi am tacut amandoi multa vreme. Au intrat in sala doi
membri ai militiilor, au luat loc la 0 masa fara sa se uite la noi. Mi-
era teama sa nu faca vreo prostie Claude, dar s-a multumit sa dea
din umeri. li ghiortaiau matele.

— Mi-e foame, a spus. M-am plictisit sa-mi tot fie foame.

Mi-era rusine sa am in fata mea un baiat de saptesprezece ani
care nu putea manca pe saturate, mi-era rusine de neputinta
mea; dar in seara asta vom intra poate in sfarsit in Rezistenta si
atunci, eram sigur de asta, lucrurile se vor schimba. Va veni iar
primavara, avea sa spuna Jacques intr-o zi, asa ca, intr-o zi il voi
duce pe fratele meu mai mic la o patiserie si-i voi oferi toate
bunatatile din lume, pe care le va devora pana nu va mai putea
pune nimic in gura si va fi atunci cea mai frumoasa primavara din
viata mea.

Am iesit din bistrou si, dupa o oprire scurta in holul garii, am
plecat spre adresa pe care ne-o daduse Jacques.

Doamna Dublanc nu ne-a intrebat nimic. N-a spus decat c3,
probabil, lui Jérdme nu-i prea pasa de lucrurile lui daca a plecat
asa. l-am dat banii, iar ea mi-a dat cheile unei camere de la parter
care dadea spre strada.

— E 0 camera de o persoana! a adaugat.

I-am explicat ca e vorba de fratele meu mai mic care a venit in
vizita si nu sta decat cateva zile. Cred ca doamna Dublanc banuia
ca nu suntem studenti, dar, atata vreme cat primea banii, n-o
interesa viata chiriasilor ei. Camera nu era cine stie ce, avea un
pat vechi, un vas cu apa pentru spalat si un lavoar. Pentru nevoi,
te duceai undeva in fundul curtii.

Tot restul dupa-amiezii am asteptat. Pe seara, cineva a batut la
usa. Nu suficient de tare ca sa te faca sa tresari, nu cu lovitura
puternica, fara drept de apel a militiei care vine sa te aresteze, ci
au fost doar doua batai Tn tocul usii. A deschis Claude. Emile a
intrat si mi-am dat imediat seama ca vom deveni prieteni.

Emile nu e Tnalt si nu-i place deloc sa i se spuna ca e scund. A
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trecut un an de cand e in clandestinitate si, in atitudinea lui, totul
arata ca s-a obisnuit cu situatia. E calm, are un zambet nostim, ca
si cum nimic nu ar mai fi important.

Cand avea zece ani a fugit din Polonia pentru ca acolo familia
lui era persecutata. Cand avea doar cincisprezece ani, pe cand se
uita la armata lui Hitler cum defileaza prin Paris, Emile a inteles c&
cei care deja voisera sa-i fure viata in tara lui venisera pana aici
sa-si termine afacerea murdara. | s-au deschis larg ochii de copil,
fara sa mai poata vreodata sa-i inchida cu totul. Poate acest lucru
ii d& zdmbetul ciudat; nu, Emile nu e mic, e indesat.

Pe Emile I-a salvat portdreasa imobilului unde locuia. Trebuie
sa spun ca, in aceasta Franta trista, existau si astfel de femei sau
proprietarese care ne priveau altfel, care nu se impacau cu gandul
ca atatia oameni de treaba erau ucisi numai pentru ca sunt de
alta religie. Femei care nu uitasera ca, strain sau nu, un copil e
sfant.

Tat3l lui Emile primise scrisoarea de la prefecturd care il obliga
sa se duca sa cumpere insemnele galbene ce trebuiau cusute pe
paltoane, in dreptul pieptului, astfel incat sa poata fi foarte bine
vazute, dupa cum preciza documentul. Pe atunci Emile si familia
lui locuiau la Paris, pe strada Sainte-Marthe, in al X-lea
arondisment. Tatal lui Emile se dusese la comisariat, pe
bulevardul Vellefaux; avea patru copii, deci i s-au dat patru stele,
plus una pentru el si o alta pentru sotia lui. Tatal lui Emile platise
pentru aceste insemne si se intorsese acasa cu capul plecat, ca un
animal marcat cu fierul rosu. Emile si-a purtat steaua, apoi au
inceput raziile. Degeaba era revoltat, degeaba 1i spunea tatalui
sdau sa-si smulgd mizeria aia din piept, nu reusea sa-I convinga.
Tatal lui Emile era un om care voia sa traiasca in legalitate si avea
incredere in tara care il primise; aici nu li se putea face nici un rau
oamenilor cinstiti.

i Emile gdsise cu chirie o camerd mica, de bond, la mansarda.
Intr-o zi, cand cobora, portareasa a venit repede dupa el.

— Urca repede inapoi, ii aresteaza pe toti evreii pe strada, e
politie peste tot. Au innebunit de-a dreptul, Emile, fugi repede sus
si ascunde-te.

I-a spus sd incuie usa si sa nu raspundd nimanui, o sa-i aduca
ea de mancare. Cateva zile mai tarziu, Emile a iesit fara stea
galbena. S-a dus in strada Sainte-Marthe, dar in apartamentul
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parintilor lui nu mai era nimeni; nici tatal lui, nici mama, nici cele
doua surori mai mici, cea de sase ani si cea de cincisprezece ani,
nici macar fratele lui, pe care il rugase sa ramana cu el, sa nu se
intoarca in apartamentul din strada Sainte-Marthe.

Emile nu mai avea pe nimeni, toti prietenii lui fusesera arestati,
doi dintre ei, care participasera la o manifestatie in cartierul Saint-
Martin, reusisera sa fuga prin strada Lancry atunci cand soldatii
germani trasesera de pe motociclete cu mitraliera in participanti,
dar fusesera prinsi dupa aceea. Sfarsisera impuscati la un zid. Un
luptator Tn Rezistenta cunoscut sub numele de Fabien ucisese a
doua zi, drept represalii, un ofiter dusman pe un peron al
metroului in statia Barbes, dar asta nu-i adusese inapoi la viata pe
cei doi prieteni ai lui Emile.

Nu, Emile nu mai avea pe nimeni, cu exceptia lui André, un
ultim coleg impreuna cu care urmase niste cursuri de
contabilitate. Asa ca se dusese la el ca sa-i ceara ajutor. li
deschisese usa mama lui André. Si cand Emile i-a spus ca familia
lui fusese evacuata, ca era singur, femeia luase actul de nastere
al fiului ei si-l daduse lui Emile, sfatuindu-l sa plece cat mai repede
din Paris. , Puteti sa faceti ce vreti cu actul, poate reusiti chiar sa
obtineti o carte de identitate”. Numele de familie al lui André era
Berte, nu era evreu, certificatul era un pasaport de aur.

La Gara Austerlitz, Emile a asteptat pe peron pana s-a format
trenul pentru Toulouse. Avea acolo un unchi. Apoi s-a urcat intr-un
vagon si s-a ascuns sub o bancheta de unde nu s-a mai miscat. In
compartiment, calatorii habar nu aveau ca in spatele picioarelor
lor era ghemuit un pusti care se temea pentru propria viata.

Trenul s-a pus in miscare, Emile a rémasl acolo, nemiscat,
multe ore. Cand au ajuns in zona libera, Emile a iesit din
ascunzatoare. Calatorii s-au uitat mirati la acest copil ciudat care
aparuse din senin acolo; le-a marturisit ca nu are acte; un barbat
i-a spus sa se bage imediat la loc in ascunzatoarea lui, fiindca
mergea des pe ruta aceea si stia ca jandarmii vor veni imediat sa
mai faca un control. , Iti spun eu cand poti sa iesi.”

Vezi tu, in Franta asta jalnica, erau nu numai portarese si
proprietarese grozave, ci Si mame generoase, calatori minunati,
necunoscuti care protestau in felul lor, persoane anonime care
refuzau sa faca ce facea cel de langa ei, necunoscuti care nu
puteau respecta niste reguli abominabile.
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in camera asta pe care mi-o inchiriase doamna Dublanc de
cateva ore, tocmai a intrat Emile cu toata povestea lui, cu tot
trecutul lui. Si, chiar daca inca nu cunosc povestea lui Emile, stiu
dupa privirea lui ca o sa ne intelegem bine.

— Deci tu esti ala nou? intreaba el.

— Noi suntem, zice fratele meu mai mic care nu mai suporta ca
toti sa se poarte ca si cum el n-ar fi acolo.

— V-ati facut fotografii? intreaba Emile.

Si scoate din buzunar doua carti de identitate, tichete pentru
ratie si o stampild. Dupa ce a rezolvat treaba cu actele, se ridica,
intoarce scaunul si il Tncaleca.

— Acuma, hai sa stam de vorba despre prima ta misiune, in
fine, din moment ce sunteti doi, sa zicem prima voastra misiune.

Fratelui meu 1i stralucesc ochii, nu stiu daca e din cauza foamei
care 1i rascoleste stomacul sau a noului apetit al unei promisiuni
de a trece la actiune, dar se vede de cat colo o scanteiere n ochii
lui.

— O sa& trebuiasca sa furati doud biciclete, zice Emile.

Claude se intoarce catre pat, cu o fata descompusa.

— Asta inseamna Rezistenta? Sa sutesti biciclete? Am trecut
prin toate astea ca sa mi se ceara sa fiu un hot?

— Da’ ce, credeai ca o sa ai parte de actiune la volanul unei
masini? Bicicleta, iata cel mai bun prieten al luptatorului din
Rezistenta. Te rog, daca nu e prea mult ce-ti cer, gandeste-te o
secunda. Nimeni nu se uita la cineva pe bicicleta; esti pur si
simplu un tip care se intoarce de la uzina sau care se duce la
lucru, depinde de ord. Un biciclist se pierde in multime, e mobil, se
strecoara peste tot. Dai lovitura, o stergi pe bicicleta si cand
oamenii de-abia daca inteleg ce s-a Intamplat, tu esti departe, la
capatul celalalt al orasului. Asa ca, daca vrei sa ti se incredinteze
misiuni importante, nu-ti ramane altceva de facut decat sa incepi
prin a fura propria bicicleta!

Scurt pe doi, tocmai ni se daduse o lectie. Mai rdmanea de
aflat de unde sa furam bicicletele. Probabil ca Emile mi-a ghicit
intrebarea. Reperase deja ceva si ne-a spus de culoarul unei
cladiri unde ,,dormeau” trei biciclete care nu erau niciodata prinse
cu lantul. Trebuia sa trecem imediat la actiune; daca totul mergea
bine, urma sa ne intalnim din nou cu el, mai pe seara, la un
prieten a carui adresa mi-a cerut s-o retin fara sa o notez. Era
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undeva, la cativa kilometri, la periferia orasului, o gara mica,
parasita, din cartierul Loubers. ,Grabiti-va, a insistat Emile,
trebuie sa ajungeti acolo fnainte sa se dea stingerea.” Era
primavard, noaptea nu se va ldsa decat peste cateva ore, iar
cladirea cu bicicletele nu era departe de casa noastra. Emile a
plecat, iar Claude inca era imbufnat.

Am reusit sa-I conving ca Emile avea dreptate si apoi era mai
degraba un mod de ne pune la incercare. Fratele meu a bombanit
ceva, supadrat, dar pana la urma s-a lasat Tnduplecat sa vina cu
mine.

Ne-am achitat foarte bine de aceasta prima misiune. Claude
tinea de sase pe strada, puteam lua chiar doi ani de inchisoare
pentru furt de biciclete. Culoarul era pustiu si, asa cum spusese
Emile, erau acolo exact trei biciclete, aliniate si nelegate cu lantul.

Emile imi spusese sa le iau pe primele doua, dar a treia, cea de
langa perete, era un model sport cu un cadru rosu scanteietor si
un ghidon cu manere de piele. Am miscat-o pe prima, care s-a
rasturnat cu un zgomot asurzitor. Deja ma vedeam constrans sa-i
pun calus portaresei, dar, ce noroc, cladirea era parasita parca si
nimeni nu m-a intrerupt de la treaba. Nu era usor sa intru in
posesia bicicletei care-mi placea cel mai mult. Cand ai trecut
printr-o spaima mare, nici mainile nu-ti mai functioneaza bine.
Pedalele se incurcasera si nu reuseam deloc sa despart cele doua
biciclete. Dupa multe eforturi, linistindu-mi cat puteam de bine
batdile inimii, am reusit sa-mi ating scopul. Aparuse si fratele
meu, caruia timpul cat asteptase in stradda i se paruse
interminabil.

— Ce naiba faci?

— Taci, mai bine si ia-ti bicicleta.

— De ce nu mi-o dai p-aia rosie?

— Pentru ca e prea mare pentru tine!

Claude iar s-a suparat, i-am adus aminte ca ni se incredintase
0 misiune si ca nu era chiar cel mai bun moment sa ne certam. A
dat din umeri si s-a urcat pe bicicleta. Dupa un sfert de ora
pedalam de =zor, treceam val-vartej pe langa calea ferata
dezafectata, indreptandu-ne catre fosta gara din Loubers.

Ne-a deschis usa Emile.

— la uite, Emile, ce biciclete am luat!

Emile a facut o mutrd ciudatd, ca si cum n-ar fi fost multumit
ca ne vedea si apoi ne-a facut loc sa intram. Jan, un tip tnalt si
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zvelt, se uita la noi cu zambetul pe buze. Si Jacques era acolo; ne-
a felicitat pe amandoi si, vazand bicicleta rosie pe care o
alesesem eu, a izbucnit in ras.

— Charles, du-te sa le aranjezi ca sa nu le mai poata
recunoaste nimeni, a adaugat el razand si mai tare.

Eu tot nu-mi dadeam seama ce era asa de nostim si se vede
treaba ca nici Emile, avand in vedere expresia lui.

Pe scarda a coborat un barbat in tricou, el locuia aici, in gara
asta parasita: il intalneam pentru prima data pe ,bricolerul”
brigazii. Cel care demonta si facea la loc bicicletele, fabrica
bombele cu care erau aruncate in aer locomotive, cel care fti
explica in cel fel sa strici, intr-un act de sabotaj pe platformele
trenurilor, carlingile asamblate in uzinele din regiune sau cum sa
tai cablurile aripilor bombardierelor pentru ca, o data montate in
Germania, avioanele lui Hitler sa nu decoleze asa usor. Va trebui
sa-ti povestesc despre Charles, prietenul asta care-si pierduse toti
dintii din fata in timpul razboiului din Spania, prietenul asta care
trecuse prin atatea tari, incat amestecase limbile si inventase el
una a lui, asa ca nimeni nu-l intelegea cu adevarat. Va trebui sa-ti
vorbesc despre Charles fiindca, fara el, nu am fi reusit niciodata
ceea ce am realizat n lunile urmatoare.

in seara aceea, in incdperea de la parterul unei foste gari
parasite, toti avem saptesprezece sau douazeci de ani si urma sa
plecam la razboi si, cu tot rasul lui de adineauri cand a vazut
bicicleta mea rosie, Jacques pare ingrijorat. O sa inteleg repede de
ce.

Cineva bate la usa, de data asta este Catherine. Catherine e
frumoasa, de altfel, daca vezi privirile pe care le schimba cu
Jacques, ai putea jura ca sunt impreund, dar lucrul asta e
imposibil. Regula numarul unu, nici vorba de povesti de dragoste
cand lupti clandestin in Rezistenta, asta ne va explica Jan la masa
cand ne va instrui cu privire la conduita ce trebuie adoptata. E
mult prea periculos, daca esti arestat exista riscul sa vorbesti ca
sa salvezi fiinta iubita. ,,Conditia luptatorului in Rezistenta este sa
nu se lege sufleteste de nimeni”, a spus Jan. Cu toate acestea, el
se ataseaza de fiecare dintre noi si ghicesc deja lucrul asta.
Fratele meu mai mic nici macar nu aude, el e ocupat sa infulece
din omleta pe care i-a oferit-o Charles; imi zic chiar cd, daca n-o
sa-l opresc, va manca si furculita. Il vad cum se uita lung la tigaie.
Si Charles 1l vede, zambeste, se scoala si se duce sa-i mai puna o

20



- MARC LEVY-

portie. E adevarat ca omleta lui Charles e delicioasd, ba chiar mai
mult decat atat, pentru stomacurile noastre goale. In spatele garii,
Charles are o gradina de zarzavaturi, trei gaini si chiar niste iepuri.
Charles e gradinar, in fine, asta e acoperirea lui, iar locuitorilor din
zona le place mult de el, in ciuda accentului lui strain. Le da salata
si apoi gradina lui este o pata de culoare in cartierul asta trist, asa
ca oamenii de aici 1l iubesc mult pe coloristul asta improvizat,
chiar daca are un ingrozitor accent strain.

Jan are o voce calda. E putin mai mare ca mine, dar pare deja
un om matur, calmul lui impune respect. Ceea ce ne spune e
pasionant, parca e finvaluit intr-o aura. Cuvintele Iui Jan au
dramatism, atunci cand ne povesteste despre misiunile lui Marcel
Langer si ale primilor membri ai brigazii. A trecut deja un an de
cand ei, adica Marcel, Jan, Charles si José Linarez, actioneaza in
regiunea orasului Toulouse. Doudsprezece luni Tn care au aruncat
grenade in miezul unui banchet al ofiterilor nazisti, au dat foc unui
slep plin ochi cu benzina si unui garaj de camioane germane.
Atatea actiuni Tncat chiar si daca ar fi numai sa le enumere, nu ar
putea s-o faca intr-o singura seard; ce ne spune Jan este dur si
totusi din el tasneste parca un fel de caldura umana care noua,
copiilor parasiti de acolo, ne lipseste.

Jan tace, Catherine s-a intors din oras cu vesti de la Marcel,
seful brigazii, incarcerat la inchisoarea Saint-Michel.

A fost prins intr-un mod atat de stupid! Se dusese la gara din
Saint-Agne pentru a recupera o valiza transportata de o tanara din
brigad3. in valizd era material explozibil, dinamitd, un detonant
special cu antigel, pus in cartuse cu diametrul de douazeci si
patru de milimetri. Cartusele astea de saizeci de grame erau
procurate de la niste mineri spanioli, simpatizanti, care lucrau in
uzina carierei de la Paulilles.

Misiunea de recuperare fusese organizata de José Linarez. Nu
fusese de acord ca Marcel sa se urce in trenuletul care asigura
naveta prin orasele din Pirinei; fata, impreunda cu un prieten
spaniol facusera un drum dus-intors pana la Luchon si luasera
pachetul; trebuiau sa-lI predea la Saint-Agne. Era mai mult o halta
cu o trecere la nivel decat o gara. Nu era prea populat coltul asta
de lume, parca erai la tara, Marcel astepta dincolo de bariera. Doi
jandarmi fsi faceau rondul, pandeau mai degraba calatorii care
transportau eventual alimente pentru piata neagra din regiune.
Cand a coborat, fata a dat cu ochii de unul dintre jandarmi.
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Simtindu-se in vizor, a facut un pas inapoi si, imediat, jandarmului
i s-a parut ceva suspect. Marcel si-a dat seama ca o s-o con-
troleze, asa ca i-a iesit In intampinare. l-a facut semn sa se
apropie de bariera care despartea halta de drum, i-a luat valiza
din mana si i-a ordonat sa plece cat mai repede. Jandarmul, care
observase totul, s-a repezit la Marcel. Cand i-a cerut sa deschida
valiza ca sa vada ce e in ea, Marcel i-a raspuns ca nu are cheia.
Jandarmul i-a cerut sa-l urmeze la politie, atunci Marcel i-a spus ca
e vorba de un bagaj pentru Rezistenta si ca trebuie sa-l lase sa
plece.

Dar jandarmul nu l-a crezut. Marcel a fost dus la comisariatul
central. In raportul dactilografiat se ardta cd in gara din Saint-
Agne a fost prins un terorist care avea asupra lui saizeci de
cartuse cu dinamita.

Problema a luat amploare. Cazul a fost preluat de un comisar
— 1l chema Caussié — si Marcel a fost batut cinci zile la rand. N-a
suflat o vorba, n-a dat nici o adresa. Constiincios, comisarul
Caussié s-a dus la Lyon sa se consulte cu superiorii. Politia
franceza si Gestapo-ul aveau in sfarsit un caz exemplar: un strain
cu explozive, evreu, pe deasupra si comunist; adica un terorist
perfect si un exemplu elocvent de care se vor servi pentru a potoli
orice dorinta de rezistenta in randul populatiei.

Inculpat, Marcel a fost deferit sectiei speciale a parchetului din
Toulouse. Loctiitorul procurorului sef, Lespinasse, un anticomunist
inrait, de extrema dreapta, devotat regimului de la Vichy, avea sa
fie procurorul ideal, guvernul Maresalului putea fi sigur de asta. Cu
el, legea va fi aplicata fara rezerve, fara nici o grija pentru circum-
stante. Recent confirmat pe postul sau, Lespinasse, plin de orgoliu
si-a jurat c-o sa obtina in fata tribunalului condamnarea la moarte
a lui Marcel.

Intre timp, fata, care scapase de arestare, a dat fuga sa
prevind brigada. Membrii acesteia au luat legatura cu seful
baroului, Arnal, unul dintre cei mai buni avocati. Pentru el,
dusmanul era german si venise momentul sa ia atitudine in
favoarea oamenilor care erau persecutati in regiune fara nici un
motiv. Brigada il pierduse pe Marcel, dar tocmai castiga pentru
cauza un om cu influentd, respectat in oras. Cand Catherine a
adus vorba despre onorarii, Arnal a refuzat sa fie platit.

Dimineata zilei de 11 iunie 1943 va fi intotdeauna o amintire
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ingrozitoare pentru partizani. Fiecare are viata lui si in curand
multe destine se vor intalni. Marcel este in celuld, priveste pe
geamul mic cum se lumineaza de ziua, astazi va fi judecat. Stie ca
va fi condamnat, nu-si face iluzii. Nu departe de inchisoare, intr-un
apartament, batranul avocat care va asigura apararea, isi pune
documentele in ordine. Menajera lui intra Tn birou si 1l intreaba
daca vrea sa-i pregateasca micul dejun. Dar avocatului Arnal nu-i
este foame in aceasta dimineata de 11 iunie 1943. Toata noaptea
a auzit vocea loctiitorului de procuror cum cere moartea clientului
sau; toata noaptea s-a zvarcolit in pat, cautand argumente
puternice, cuvintele potrivite care sa respinga rechizitoriul
adversarului, procurorul Lespinasse.

Si, In timp ce avocatul Arnal revizuieste totul iarasi si iarasi,
redutabilul Lespinasse intra in sufrageria bogatei sale case. Se
asaza la masa, ia ziarul si isi bea cafeaua de dimineata, servit de
sotia lui, in sufrageria casei lui luxoase.

Si Marcel, in celula lui, bea lichidul cald pe care i-l aduce
paznicul. Un grefier tocmai i-a adus citatia de a se prezenta in fata
curtii speciale a tribunalului din Toulouse.

Marcel se uitd pe geam, cerul e putin mai sus decat adineauri.
Se gandeste la fetita lui, la sotia lui, departe, undeva in Spania,
dincolo de munti.

Sotia lui Lespinasse se ridica de la masa si isi saruta sotul pe
obraz; dupa care pleaca la o intalnire pentru opere de caritate.
Loctiitorul procurorului isi pune pardesiul, se uita in oglinda,
mandru de alura lui, sigur ca va castiga. Stie textul pe de rost,
ciudat paradox pentru un om al carui rost e atat de meschin. In
fata casei il asteapta un Citroén negru care il va conduce la
palatul de justitie.

La capatul celdlalt al orasului un jandarm fisi alege din dulap
cea mai frumoasa camasa, are gulerul scrobit. El este cel care Il-a
arestat pe acuzat si astazi este chemat in instanta. Legandu-si
cravata, tanarul jandarm Cabannac are mainile umede. E ceva
care nu e in regula in tot ce se petrece, ceva urat, Cabannac stie
asta; de altfel, daca ar fi sa se mai intample o data, l-ar lasa sa
plece pe tipul asta cu valiza lui neagra. Dusmanii sunt nemtii, nu
tineri ca el. Dar se gandeste la statul francez si la mecanismul
administrativ. Cat despre el, nu e decat o simpla rotita si trebuie
sa functioneze corect. Jandarmul Cabannac cunoaste bine
mecanismul, tatal lui I-a invatat de toate, si morala, pe deasupra.
La sfarsitul saptamanii 7i place sa-si repare motocicleta in atelierul
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tatalui sau. E perfect constient ca, daca nu merge o piesa, tot
motorul se gripeaza. Asa ca isi strange nodul cravatei, cu mainile
lui umede, in jurul gulerului scrobit al frumoasei camasi albe si se
indreapta spre statia de tramvai.

Un Citroén negru vine de departe si depaseste tramvaiul. in
spatele vagonului, pe scaunul din lemn, un batran fsi reciteste
fnsemnarile. Avocatul ridica privirea, apoi isi reia lectura. Va fi un
joc strans, dar nimic nu e pierdut. E de neconceput ca un tribunal
sa condamne la moarte un patriot. Langer este un om curajos,
unul dintre aceia care actioneaza pentru ca sunt temerari. Si-a dat
seama de asta de cand l-a intalnit in celuld. Avea fata distrusa;
pometii obrajilor de abia se ghiceau sub pumnii care plouasera
asupra lor, buzele sparte erau albastre si tumefiate. Se intreba
cum o fi aratat Marcel Thainte sa fie tabacit in halul ala, inainte sa i
se deformeze chipul luand forma violentei la care fusese supus. La
naiba, oamenii astia se bat pentru libertatea noastra, se gandeste
Arnal, nu e asa de complicat sa-ti dai seama de asta. Daca juratii
nu sunt Thca in stare sa inteleaga, ei bine, se va stradui sa le
deschida el ochii. Sa fie condamnat la niste ani de inchisoare,
daca e nevoie de un exemplu, de acord, sa salvam aparentele, dar
nu pedeapsa cu moartea, in nici un caz. Ar fi o sentinta nedemna
de magistratii francezi. Cand tramvaiul se opreste cu un scrasnet
metalic la statia Palatul de Justitie, avocatul Arnal si-a recapatat
increderea necesara pentru buna desfasurare a pledoariei. Va
castiga procesul, se va lupta cu adversarul, procurorul Lespinasse
si-l va salva pe acest tanar. Marcel Langer, repeta el cu voce joasa
pe cand urca scarile.

In timp ce domnul Arnal inainteaza pe culoarul lung al
tribunalului, Marcel, legat cu catusa de mana unui jandarm,
asteapta intr-un birou.

*

Procesul are loc cu usile inchise. Marcel se afla in boxa
acuzatilor, Lespinasse e in picioare si nici macar nu se uita la el;
putin 1i pasa de barbatul pe care vrea sa-l condamne, ba chiar nici
nu vrea sa-l cunoasca. Are in fata foarte putine notite. Mai intai
lauda perspicacitatea jandarmeriei, care a stiut sa puna capat
actiunilor unui terorist periculos, iar apoi reaminteste curtii care ii
este datoria si anume aceea de a respecta legea, de a face astfel
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incat legea sa fie respectata. Aratandu-l pe inculpat cu degetul
fara sa-| priveasca deloc, loctiitorul de procuror Lespinasse acuza.
El prezinta lunga lista de atentate ale caror victime au fost
germanii, reaminteste si faptul ca Franta a semnat armistitiul intru
onoare si ca acuzatul, care nici macar nu e francez, nu are nici un
drept sa repuna in discutie autoritatea statului. A i se acorda
circumstante atenuante inseamna a nesocoti cuvantul dat de
Maresal. ,Daca Maresalul a semnat armistitiul, a facut-o pentru
binele Natiunii”, reia Lespinasse vehement. ,Si nici un terorist
strain nu va putea contesta acest lucru.”

Vrand sa dovedeasca ca are umor, el aminteste ca Marcel
Langer nu transporta petarde pentru 14 lulie, ci material explozibil
care sa distruga instalatii germane si deci sa tulbure linistea
cetatenilor. Marcel zambeste. Ce departe sunt focurile de artificii
din 14 lulie!

Cand apararea avanseaza argumente de ordin politic pentru a i
se acorda lui Langer circumstante atenuante, Lespinasse fi
reaminteste iar curtii ca inculpatul este un apatrid, ca a preferat
sa-si abandoneze sotia si fetita in Spania, unde, desi e polonez si
strain de conflict, se dusese ca sa ucida. Ca, Tn marinimia ei,
Franta l-a primit, dar nu pentru a veni aici, la noi, sa aduca
dezordinea si haosul. ,,Cum ar putea pretinde un om fara patrie ca
a actionat manat de idealuri patriotice?” Si Lespinasse rade
sarcastic la ideea propriului sau joc de cuvinte, e mandru de felul
cum a formulat fraza. De teama ca nu cumva curtea sa fie atinsa
de amnezie, aminteste actul de acuzare, enunta legile care
condamna asemenea acte la pedeapsa capitala, se declara
multumit de severitatea textelor in vigoare. Apoi face o pauza
semnificativa, se intoarce spre cel pe care-l acuza si in sfarsit
accepta sa-l priveasca. ,Sunteti un strain, un comunist si un parti-
zan, iata trei motive suficiente pentru curte ca sa pronunte
pedeapsa capitald”. Adresandu-se in incheiere magistratilor, cere
cu voce calma condamnarea lui Marcel Langer la moarte.

Avocatul Arnal este palid, se ridica tocmai in momentul in care
Lespinasse, multumit, ia loc. Batranul avocat are ochii pe
jumatate Tnchisi, barbia inclinata in fata, mainile Tmpreunate in
fata gurii. Curtea e nemiscatd, tacuta; grefierul de-abia daca
indrazneste sa lase tocul. Chiar si jandarmii isi retin respiratia,
asteptandu-l sa vorbeasca. Dar, pentru moment, domnul Arnal nu
poate spune nimic, e cuprins de repulsie.
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Este deci ultimul dintre cei de fata care intelege ca regulile
sunt falsificate, ca decizia a fost deja luata. Marcel Langer, in
celula lui, 1i spusese totusi ca se stia condamnat dinainte. Dar
batranul avocat inca mai credea in justitie si nu incetase sa-l
asigure ca se insala, ca-l va apara asa cum trebuie si ca vor avea
castig de cauza. Avocatul simte in spatele lui prezenta lui Marcel
si parca-l aude cum murmura: ,Vedeti, aveam dreptate, nu puteti
face nimic”.

Atunci fsi ridica mainile, manecile par sa pluteasca in aer, trage
aer in piept si se arunca in ultima sa pledoarie. Cum poate fi
laudata actiunea jandarmeriei, cand vedem pe fata inculpatului
stigmatul violentelor la care a fost supus? Cum putem indrazni sa
mai facem glume legate de 14 lulie in aceasta Franta care nu mai
are dreptul de a sarbatori aceasta zi? Si ce stie cu adevarat
procurorul despre acesti straini pe care 1i acuza?

Ajungand sa-l cunoasca pe Langer la vorbitor, el a putut
descoperi cat de mult iubesc acesti apatrizi, cum le zice
Lespinasse, tara care i-a primit; atat de mult incat, asemeni lui
Marcel Langer si-au sacrificat viata pentru a o apara. Acuzatul nu
este omul descris de procuror. Este un om sincer si cinstit, un tata
care 1si iubeste sotia si fiica. Nu a plecat Tn Spania ca sa ucida, ci
pentru ca, Tnainte de toate, pretuieste umanitatea si libertatea
oamenilor. Pana mai ieri, nu era oare inca Franta o tara a
drepturilor omului? A-l condamna pe Marcel Langer la moarte
fnseamna a condamna speranta intr-o lume mai buna.

Arnal a pledat mai mult de o ora, folosindu-si ultimele forte;
dar vocea lui nu are ecou in acest tribunal care deja a dat
sentinta. Ce zi trista acest 11 iunie 1943! Sentinta s-a dat si
Marcel va fi trimis la ghilotina. Cand va afla vestea, in biroul lui
Arnal, Catherine strange din dinti, primeste demn lovitura.
Avocatul jurda ca nu s-a terminat, ca se va duce la Vichy sa
pledeze pentru recurs.

*

Seara, in gara mica si parasita care este locuinta si atelierul lui
Charles, e mai multa lume. De la arestarea lui Marcel, Jan a
preluat conducerea brigazii. Catherine sta alaturi de el. Dupa
privirile pe care le-au schimbat, am fost sigur de data asta ca se
iubesc. Totusi, Catherine are o privire trista, buzele ei de-abia
indraznesc sa pronunte cuvintele pe care ni le va spune. Ne
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anunta ca Marcel a fost condamnat la moarte de catre un procuror
francez. Nu-l cunosc pe Marcel, dar, ca toti prietenii care se afla
acolo, simt o durere in inima, iar fratele meu nu mai are deloc
pofta de mancare.

Jan parcurge cu pasi mici incaperea. Toata lumea tace,
asteptand ca el sa vorbeasca.

— Daca vor merge pana la capat, va trebui sa-l omoram pe
Lespinasse, ca sa-i bagam in sperieti; daca nu, canaliile astea fi
vor trimite la moarte pe toti partizanii care le vor cadea in mana.

— Pana cand Arnal va face recurs, noi am putea pregati
actiunea, reia Jacques.

— Asta chestione demanda moult timp, murmura Charles.

— Si pana una alta, nu facem nimic? intervine Catherine,
singura care a inteles ce spune Charles.

Jan se gandeste si continua sa masoare incaperea.

— Acum trebuie sa actionam. Din moment ce l-au condamnat
pe Marcel, trebuie sa condamnam pe unul de-ai lor. Maine vom
ucide un ofiter german in plina strada si vom difuza un manifest
ca sa ne explicam actiunea.

Desigur ca nu am o mare experienta a actiunilor politice, dar
imi trece o idee prin cap si-mi iau riscul s-o spun.

— Daca intr-adevar vrem sa-i speriem, mai bine ar fi sa
aruncam intai manifestele si apoi sa-l ucidem pe ofiterul german.

— Asa o sa fie toti atenti, pregatiti. Mai ai si alte idei de genul
asta? spune Emile care evident pare foarte suparat pe mine.

— Ideea mea nu e asa rea, nu daca actiunile se succed la un
interval de cateva minute si sunt executate ordonat. Sa va explic.
Lichidandu-l mai intai pe neamt si aruncand dupa aceea
manifestul, vom fi luati drept lasi. In ochii populatiei, Marcel a fost
mai Tntai judecat si numai dupa aceea condamnat. Ma indoiesc ca
La Dépéche o sa vorbeasca despre condamnarea arbitrara a unui
partizan curajos. Vor anunta ca un tribunal a condamnat un
terorist. De aceea trebuie sa jucam dupa regulile lor, orasul
trebuie sa fie cu noi, nu impotriva noastra.

Emile a vrut s@ ma intrerupa, dar Jan i-a facut semn sa ma lase
sa vorbesc. Rationamentul meu era logic, nu-mi mai ramanea
decat sa gasesc cuvintele potrivite pentru a le explica prietenilor
mei ce aveam in cap.

— Sa tiparim chiar maine un comunicat in care sa anuntam ca,
drept represalii la condamnarea lui Marcel Langer, Rezistenta a
condamnat la moarte un ofiter german. Sa anuntam si ca sentinta
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va fi aplicata chiar dupa-amiaza. Cat timp eu ma ocup de ofiter,
voi imprastiati manifestele peste tot. Pe strada, oamenii vor afla
imediat, In timp ce Tn restul orasului, vestea se va raspandi mult
mai tarziu. Ziarele nu vor vorbi despre asta decat in editia de a
doua zi, In aparenta va fi respectatda cronologia buna a
evenimentelor.

Jan 1i consulta pe rand pe toti cei de fata, privirea lui sfarseste
prin a o intalni pe a mea. Stiu ca e de acord cu rationamentul
meu, cu exceptia, poate, a unui detaliu: s-a cam blocat cand am
anuntat public ca eu il voi ucide pe german.

Oricum, daca ezita prea mult, am un argument zdrobitor: la
urma urmelor, ideea era a mea, in plus, am furat bicicletele, deci
sunt demn de incredere.

Jan 1i priveste pe Emile, Alonso, Robert, apoi pe Catherine, care
e de acord si da din cap Tn semn de incuviintare. Lui Charles nu i-a
scapat nimic din discutie. Se ridica de pe scaun, se duce la nisa de
sub scara si se intoarce cu o cutie de pantofi. Imi da un revolver
Cu butoias.

— Sera questa, mai buono tu y fratello dorme aqui.

Jan se apropie de mine.

— Tu o sa tragi, tu, spaniolule, spune el desemnandu-l pe
Alonso, tu vei sta de paza, iar tu, ala mai tanar, vei tine bicicleta
pregatitd pentru retragere.

Si gata. Bineinteles ca asa pare ceva anodin, numai ca Jan si
Catherine au plecat in noapte, iar eu aveam un pistol in mana cu
sase gloante si pe prostul de frate-meu care voia sa vada cum
functioneaza. Alonso s-a aplecat inspre mine si m-a intrebat cum
de stia Jan ca el e spaniol, ca doar nu suflase o vorba toata seara.
»Si cum stia ca eu voi fi cel care va trage?”, i-am spus dand din
umeri. Nu-i raspunsesem la intrebare, dar tacerea prietenului meu
era dovada ca intrebarea mea era mai buna decat a lui.

In seara aceea am dormit pentru prima data in sufrageria lui
Charles. Eram mort de oboseald, dar simteam o mare greutate in
piept: mai intai capul fratelui meu, care luase obiceiul sa doarma
lipit de mine de cand ne despartiseram de parinti si, mai rau,
pistolul cu butoias in buzunarul stang al hainei. Chiar daca nu
avea gloante in el, mi-era teama ca nu cumva in timpul somnului
sa se descarce in capul lui Claude.

De indata ce au adormit cu totii, m-am ridicat si m-am dus in
varful picioarelor in gradina din spatele casei. Charles avea un
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caine pe cat de bland, pe atat de prost.

Ma gandesc la el pentru ca in noaptea aia aveam tare mult
nevoie de botul lui umed. M-am asezat pe scaunul de sub sfoara
de rufe, m-am uitat la cer si am scos pistolul din buzunar. Cainele
a venit sa adulmece teava, atunci l-am mangaiat pe cap si i-am
spus ca numai el va putea, cat voi trai, sa miroasa teava armei
mele, caci altul va fi rostul ei. Am spus asta pentru ca atunci chiar
aveam nevoie sa-mi dau curaj.

Si uite cum, intr-o dupa-amiaza, furand doua biciclete,
intrasem in Rezistenta; numai auzind sforaitul de copil cu nasul
infundat pe care-l scotea fratele meu mi-am dat seama de asta.
Jeannot, din brigada Marcel Langer; in lunile care vor veni o sa
arunc tn aer trenuri, stalpi de electricitate, o sa distrug motoare si
avioane.

Am facut parte dintr-un grup de prieteni care e singurul in
stare sa distruga bombardiere nemtesti... pe biciclete.

4

Boris a dat scularea. Se crapa de ziua, am crampe la stomac,
dar nu trebuie sa-i ascult suferinta fiindca nu va exista un mic
dejun. Si apoi, am o misiune de indeplinit. Cred ca mai mult frica
si nu foamea, facea ravagii. Boris se asaza la masa, Charles a
trecut deja la treaba; sub ochii mei, bicicleta rosie se transforma,
nici urma de manerele din piele, acum are alte dou3,
desperecheate, unul e rosu, celalalt albastru. Si ce daca si-a
pierdut eleganta, accept si eu ceea ce era evident, important este
ca bicicletele furate sa nu poata fi recunoscute. In timp ce Charles
verifica lantul si pinioanele, Boris imi face semn sa vin langa el.

— Planul s-a schimbat, Tmi spune, Jan nu vrea sa plecati toti
trei. Sunteti toti incepatori si, daca se intampla ceva rau, e bine sa
fie pe acolo unul cu experienta.

Nu stiu daca asta inseamna ca brigada nu are inca destula
incredere in mine. Asa ca nu spun nimic si 1l las pe Boris sa
vorbeasca.

— Fratele tau o sa ramana aici. Cu tine voi merge eu si te voi
acoperi la retragere. Acuma, ascultd-ma cu atentie, uite cum
trebuie sa se desfasoare lucrurile. Cand omori un dusman, exista
o metoda si e foarte important s-o respecti intocmai. Esti atent?

Dau din cap in semn ca da, probabil Boris a simtit ca, pret de o
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secunda, gandul imi zburase aiurea. Ma gandesc la fratele meu
mai mic, o sa faca o mutra cand o sa afle ca e indepartat de la
actiune! Si nici macar nu voi putea sa-i marturisesc ca sunt mai
linistit sa stiu ca In dimineata asta viata nu-i va fi pusa in pericol.

Ma linisteste si faptul ca Boris e student in anul trei de
medicina, daca voi fi ranit, are cine ma salva; e un gand absolut
idiot, pentru ca Tn actiune cel mai mare risc nu e acela de a fi
ranit, ci de a fi arestat sau pur si simplu ucis, ceea ce pana la
urma, in majoritatea cazurilor, e acelasi lucru.

Recunosc insa ca Boris nu se insela, probabil ca eram neatent
in timp ce vorbea; dar aveam scuza ca sunt inclinat, din nefericire,
spre visare, chiar si profesorii mei spuneau ca sunt distrat. Asta
fnainte ca directorul scolii sa ma fi trimis Thapoi acasa in ziua cand
m-am prezentat la examenele de bacalaureat. Pentru ca, avand in
vedere numele meu, a da probele la bacalaureat era ceva cu
adevarat imposibil.

Bine, hai sa ma intorc la actiunea pe care o avem de indeplinit,
daca nu, In cel mai bun caz, o sa ma certe camaradul Boris care
se chinuieste sa-mi explice cum se vor desfasura lucrurile, iar in
cel mai rau caz imi va sufla operatiunea de sub nas pe motiv ca
nu sunt atent.

— Ma asculti? spune el.

— Da, da, sigur...

— Imediat ce ne gasim tinta, verifici sa fie ridicat cocosul
pistolului. Multi au avut probleme crezand ca arma e defecta,
cand de fapt uitasera pur si simplu, prosteste, acest detaliu.

Si mie mi s-a parut stupid, dar cand ti-e frica, frica adevarata,
esti mult mai putin Tndemanatic, crede-ma pe cuvant. Important
era sa nu-l intrerup pe Boris si s8 ma concentrez asupra a ceea
ce-mi spunea.

— Trebuie sa fie un ofiter, nu omoram soldati simpli. Ai inteles,
da? O sa-l filam de la distanta, nici prea aproape, nici prea
departe. Eu ma ocup de restul. Tu nu trebuie decat sa te apropii
de tip, sa tragi in el si sa numeri bine gloantele ca sa-ti mai
ramana unul. E foarte important pentru momentul cand fugi, poti
sa mai ai nevoie, nu se stie niciodata. La retragere, eu asigur
acoperirea. Singura ta grija e sa dai repede din pedale. Daca
apare cineva, intervin ca sa-ti asigur protectia. Orice s-ar in-
tampla, nu trebuie sa te intorci! Pedalezi, repede si drept inainte,
ai inteles chestia asta?

Am fincercat sa spun da, dar gura imi era atat de uscata, ca
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parca mi se lipise limba. Boris a tras concluzia ca sunt de acord si
a continuat.

— Cand ai ajuns destul de departe, poti sa incetinesti si sa
mergi ca orice tip normal pe bicicleta. Numai ca tu o sa mergi
mult. Daca te-a urmarit cineva trebuie sa-ti dai seama si sa nu
risti niciodata sa-l conduci pana la adresa ta. Du-te si plimba-te pe
cheiuri, opreste-te des, asigura-te ca nu recunosti o persoana pe
care ai mai intalnit-o si alta data. Sa nu crezi in coincidente, in
viata noastra nu apar prea multe. Daca esti sigur ca nu mai e nici
un pericol, numai atunci, poti sa o iei pe drumul de intoarcere.

Nu mai aveam deloc chef sa fiu distrat si-mi stiam toata lectia
pe de rost, cu o exceptie: ceea ce nu stiam era cum faci cand
tragi cu o arma intr-un om.

Charles se intorsese din atelier cu bicicleta care suferise
transformari serioase. Important, a spus el, e ca nu are deloc
probleme la pedale sau cu lantul. Boris mi-a facut un semn, venise
timpul sa plecam. Claude inca dormea, m-am fintrebat daca
trebuia sa-l trezesc. Daca mi se intampla ceva putea sa se supere
ca nici macar nu mi-am luat la revedere inainte sa mor. Dar am
preferat sa-l las sa doarma; cand se va trezi ii va fi o foame de lup
si nu va avea nimic de mancare. Fiecare ora de somn insemna tot
atata timp castigat fata de teroarea foamei. Am intrebat de ce nu
vine Emile cu noi. ,Las-o baltd!” a soptit Boris. leri lui Emile i se
furase bicicleta. O lasase, ca un prost, nefncuiata pe palier. Si, ce
pacat, era un model destul de frumos, cu manere din piele, ca aia
pe care o furasem eu! Cat eram noi in misiune, el trebuia sa
mearga sa fure alta. Boris a mai adaugat ca Emile era destul de
infuriat ca i se intamplase asa ceva!

*

Misiunea s-a desfasurat asa cum o descrisese Boris, in fine,
aproape asa. Ofiterul german pe care il reperasem cobora cele
zece scari de pe o strada, care duceau la o piateta unde se afla o
vespasiand. Asa se numeau pisoarele din oras. Noi le ziceam
»cesti” din cauza formei lor. Dar fiindca fusesera inventate de un
fmparat roman pe care-l chema Vespasian, li se spunea asa. Cred
ca, la urma urmelor, as fi reusit la bacalaureat, dacd nu aveam
pacatul de a fi evreu la examenele din iunie 1941.

Boris mi-a facut un semn, locul era ideal. Piateta se afla mai jos
decat strada si nu era nimeni prin imprejurimi; l-am urmarit pe
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neamt, care nu banuia nimic. Pentru el eram un tip, care, daca nu
avea aceeasi alura, el cu uniforma lui verde impecabila, eu mai
degraba prost imbracat, avea macar aceeasi dorintd. Vespasiana
era dotatd cu doua compartimente si probabil ca nu avea nici o
obiectie la faptul ca si eu coboram scarile o data cu el.

Asa ca iata-ma intr-un pisoar cu un ofiter german in care
aveam sa golesc butoiasul revolverului (mai putin un glont, cum
spusese Boris). Imi luasem precautia sa ridic cocosul, cand am
fost strabatut de o adevarata problema de constiinta. Puteai, in
mod decent, sa apartii Rezistentei, cu toata nobletea pe care o
reprezenta acest lucru si sa omori un tip cu slitul desfacut si care
era Intr-o postura atat de putin eroica?

Mi-era imposibil sa cer parerea camaradului Boris, care ma
astepta cu cele doua biciclete la capatul de sus al scarilor, pentru
a-mi asigura retragerea. Eram singur si trebuia sa iau o hotarare.

N-am tras, nu puteam concepe asa ceva. Nu puteam accepta
ideea ca primul dusman pe care-l voi omori sa faca pipi tocmai in
momentul actiunii mele istorice. Daca as fi putut sa vorbesc
despre acest lucru cu Boris, mi-ar fi atras probabil atentia asupra
faptului ca respectivul dusman facea parte dintr-o armata care nu-
si facea deloc griji cand impusca in ceafa copiii, cand tragea cu
mitraliera Tn adolescenti pe la colturi de strada si cu atat mai putin
cand extermina masiv oamenii in lagarele mortii. Si Boris ar fi
avut dreptate, numai ca eu visam sa devin pilot in Royal Air Force,
asa ca, chiar daca n-o sa am avion, 0 sa am onoarea nepatata. Am
asteptat ca ofiterul meu sa revina la o stare in care putea fi ucis.
Nu am fost impresionat de zambetul pe care-l arbora in coltul gurii
cand a iesit din cabina si nici el nu mi-a dat atentie cand l-am ur-
mat iarasi spre scari. Cum pisoarul dadea spre o fundatura, nu
aveai decat o singura cale ca sa iesi de acolo.

Neauzind focul de arma, Boris se intreba desigur ce naiba
intarziam atata. Dar ofiterul urca scarile in fata mea si nu puteam
sa trag 1n el pe la spate. Singurul mod sa-| fac sa se intoarca era
sa-l strig, ceea ce nu era prea usor daca ne gandim ca germana
mea curenta insemna doua vorbe: ja si nein. Asta e, in cateva
secunde ajungea Tnapoi in strada si totul se ducea dracului. Ar fi
fost o tdmpenie sa ne fi asumat toate aceste riscuri pentru a da
gres in ultima clipa. Mi-am umflat pieptul si am strigat cat am
putut de tare ja. Cred ca ofiterul a inteles ca lui ma adresam, caci
s-a intors imediat, iar eu am profitat si i-am tras cinci gloante-n
piept, adica din fata. Ceea ce a urmat a fost relativ asemanator cu

32



- MARC LEVY-

instructiunile date de Boris. Am pus revolverul in pantalon,
arzandu-ma un pic de teava pe unde trecusera cinci gloante cu o
viteza pe care nivelul meu de perspicacitate matematica nu-mi
permitea s-o evaluez.

In capul scarilor, am fncdlecat bicicleta si mi-am pierdut
pistolul care a alunecat din curea. Am pus piciorul pe pamant ca
sa-l iau de jos, dar vocea lui Boris care mi-a urlat ,Cara-te o data
de aici, pentru Dumnezeu” m-a adus la realitatea momentului
prezent. Am pedalat sufocandu-ma, trecand printre trecatorii care
deja fugeau spre locul de unde se auzisera focurile de arma.

Pe drum ma gandeam numai la pistolul pierdut. Brigada avea
putine arme. Spre deosebire de maquis, noi nu beneficiam de
munitiile trimise cu parasuta de la Londra; ceea ce era chiar
nedrept, caci luptatorii din maquis nu faceau mai nimic cu lazile
care le erau expediate, le depozitau doar in ascunzatori asteptand
o viitoare debarcare a trupelor aliate, care, din cate se vede
treaba, nu avea sa se intample prea curand. Pentru noi singura
modalitate de a ne procura arme era sa le luam de la dusman;
foarte rar, cu pretul unor actiuni deosebit de riscante. Nu numai
ca nu avusesem prezenta de spirit sa iau Mauser-ul pe care il avea
ofiterul la centura, pe deasupra mai si pierdusem revolverul. Cred
ca ma gandeam mai ales la asta incercand sa uit ca, desi totul se
desfasurase pana la urma asa cum spusese Boris, tocmai
ucisesem un om.

*

Cineva bate la usa. Cu ochii In tavan, intins pe pat, Claude se
face ca nu aude nimic, ai fi zis ca ascultda muzica; era liniste in
camera, am dedus ca face pe bosumflatul.

Pentru a se asigura ca totul e in ordine, Boris s-a dus la
fereastra si a ridicat putin perdeaua pentru a arunca o privire
afara. Pe strada domnea linistea. Am deschis usa, era Robert.
Numele lui adevarat era Lorenzi, dar noi toti ii ziceam Robert;
uneori i se spunea si ,Cel care sfideaza moartea” si nu era nimic
depreciativ in aceste cuvinte. Lorenzi avea multe calitati. Mai intai
tragea foarte bine cu arma; era cel mai bun. Nu mi-ar fi placut sa
ma aflu Tn raza lui, caci nu rata tinta aproape niciodata. Obtinuse
de la Jan permisiunea de a avea tot timpul cu el un pistol, in
vreme ce noi, avand in vedere lipsa de arme de care suferea
brigada, trebuia sa restituim materialul ramas imediat ce
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incheiam operatiunea, ca sa poata fi utilizat de altii. Pare ciudat,
dar aveam programul stabilit pe saptamani, depindea de fiecare,
0 macara de aruncat in aer pe canal, de dat foc undeva unui
camion militar, un post de garnizoana atacat, un tren care trebuia
sa deraieze si lista, lunga, continua tot asa. Profit de moment ca
sa adaug ca, o data cu trecerea lunilor, cadenta pe care ne-o
impunea Jan era tot mai intensa. Zilele de repaus deveneau tot
mai rare, asa incat ajunseseram sa fim epuizati.

Se spune in general despre tipii care una-doua apasa pe
tragaci ca sunt excitati, intempestivi; Robert era exact contrariul,
era calm, asezat. Foarte admirat de toata lumea, generos din fire,
avea pentru fiecare un cuvant prietenos, de incurajare, lucru rar
pentru vremurile in care traiam. Si apoi, Robert era unul care
readucea intotdeauna teferi oamenii inapoi din misiune. Asa ca,
daca el iti asigura acoperirea, puteai sta fara grija.

Intr-o zi aveam s&-1 intdlnesc intr-un bistrou din piata Jeanne-
d’Arc unde ne duceam des sa mancam o leguma furajera foarte
asemanatoare cu lintea; ne multumeam cu aceasta asemanare.
Cata imaginatie poti avea cand ti-e foame!

Robert lua cina Tmpreuna cu Sophie; dupa felul cum se priveau,
as fi jurat ca se iubesc si ei. Dar sigur ma fnselam, de vreme ce
Jan ne spusese ca nu avem dreptul la dragoste intre partizani,
fiindca aceasta ne-ar fi putut pune securitatea in pericol. Cand ma
gandesc iarasi la toti prietenii, multi la numar, care, in ziua
executiei si-au reprosat poate ca au respectat regulamentul, mi se
face rau.

In seara aceea, Robert s-a asezat la picioarele patului, dar
Claude a ramas neclintit. Intr-o buna zi trebuie sa am o discutie
serioasa cu fratele meu despre caracterul lui nesuferit. Robert s-a
facut ca nu observa nimic si mi-a intins mana felicitandu-ma
pentru actiunea realizata. N-am zis nimic, eram framantat de
sentimente contradictorii, ceea ce, din cauza felului meu distrat
de a fi, cum spuneau si profesorii, ma facea sa ma cufund intr-o
mutenie totala pentru ca sa pot gandi mai bine.

Si, In vreme ce Robert statea in fata mea, eu ma gandeam ca
intrasem 1n Rezistenta avand in minte trei vise: sa ajung in
preajma generalului de Gaulle la Londra, sa ma angajez in Royal
Air Force si sa nu mor pana nu ucid un dusman.

Avand Tn vedere ca intelesesem deja ca primele doua nu erau
la indeméana mea, faptul ca putusem sa mi-l indeplinesc macar pe
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al treilea ar fi trebuit sa ma umple de bucurie, cu atat mai mult cu
cat eram inca n viata si de la operatiune trecusera ore bune. Dar
mi se intampla sa ma simt exact pe dos. Imaginea ofiterului
german, care-mi staruia Tn minte, aflat probabil, pentru buna
desfasurare a anchetei, tot in pozitia in care il l1asasem, lungit pe
asfalt, cu bratele ca o cruce intinse pe trepte, iar mai jos pisoarul,
nu-mi aducea nici o satisfactie.

Boris a tusit un pic, Robert nu-mi intindea mana ca sa i-o
strang — desi sunt sigur ca n-ar fi avut nimic impotriva, fiind bun
la suflet din fire — ci, evident, voia arma Tnhapoi. Caci pistolul cu
butoias pe care 1l pierdusem era al lui!

Nu stiam ca Jan 1l trimisese si pe el sa-mi asigure apararea,
anticipand riscurile posibile din cauza lipsei mele de experienta
fatd de momentul cand trebuia sa trag si apoi sa fug. Cum
spuneam, oamenii acoperiti de Robert nu pateau nimic. Ceea ce
ma emotiona era faptul ca ieri Robert {i incredintase Ilui Charles
arma ca sa mi-o dea, iar eu nu fusesem mai deloc atent la felul in
care se desfasurase cina, absorbit de propria portie de omleta. lar
daca Robert, care raspundea de acoperirea mea si a lui Boris,
facuse un gest atat de generos, este pentru ca voise sa am un
pistol care nu se blocheaza niciodata, nu ca cele automate.

Dar Robert nu vazuse probabil cum se terminase totul, deci nu
stia ca pistolul Ilui imi alunecase de la centura si aterizase pe
ciment, cateva clipe inainte ca Boris sa-mi ordone s-o sterg cat
mai repede.

In timp ce privirea lui Robert devenea tot mai insistentd, Boris
se ridica si deschise sertarul singurei piese de mobilier din
incapere. Scoase dintr-un dulap rustic pistolul atat de mult
asteptat si-l Tnapoie proprietarului fara nici un comentariu.

Robert il puse bine, iar eu am profitat ca sa mai fnvat cate ceva
despre felul cum trebuie trecuta teava pe sub agrafa curelei
pentru a evita sa te arzi pe partea interioarda a coapsei si a nu
avea de asumat consecintele acestui lucru.

*

Jan era multumit de felul cum decursese operatiunea noastra,
eram acceptati de acum fnainte in brigada. Ne astepta deja o alta
misiune.

Un tip din maquis fusese la un pahar cu Jan. in timpul discutiei,
dintr-o indiscretie voita, lasase sa-i scape, intre alte detalii,
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informatii despre existenta unei ferme unde erau depozitate arme
parasutate de englezi. Pe noi ne scotea din sarite faptul ca se
depozitau, in vederea debarcarii Aliatilor, arme de care duceam
atata lipsa. Si atunci, iertate fie-ne parerile despre colegii din
maquis, Jan luase hotararea sa mergem sa ne servim de acolo.
Pentru a evita orice dispute inutile si pentru a preveni orice act de
bravurda, aveam sa plecam neinarmati. Nu spun ca nu existau
rivalitati intre miscarile gaulliste si brigada noastra, dar nici nu se
punea problema sa ne asumam riscul de a rani un ,var” din
Rezistenta, chiar daca relatiile intre membrii familiei nu erau chiar
cele mai cordiale. Se dadusera deci instructiuni ferme sa nu
recurgem la forta. Daca lucrurile luau o intorsatura urata, pur si
simplu ne luam talpasita si gata.

Misiunea trebuia sa se desfasoare la mare arta. De altfel, daca
planul pe care il pusese Jan la cale decurgea normal, ii sfidam pe
gaullisti sa raporteze Londrei ceea ce li se intamplase, pentru ca
desigur ar fi fost considerati niste prosti si sursa lor de
aprovizionare ar fi disparut.

in timp ce Robert ne explica procedura, fratele meu mai mic se
prefacea ca nu-i pasa, dar puteam observa ca nu pierdea nici cel
mai mic detaliu din discutie. Urma sa ne ducem la ferma aceea
aflata in vestul orasului, la cativa kilometri, sa le explicam
oamenilor cd veneam din partea unui anume Louis, cd nemtii
banuiau unde se afla ascunzatoarea lor si ca nu mai era mult pana
sa vind; noi ne grabisem ca sa-i ajutam sa mute marfa, fermierii
trebuiau sa ne dea cele cateva cutii de grenade si mitraliere
depozitate la ei. Incarcam totul in remorcile de la biciclete si astfel
dadeam marea lovitura.

— Avem nevoie de sase persoane la operatiune, zise Robert.

Eram sigur ca nu ma inselasem in ceea ce-l privea pe Claude,
pentru ca s-a ridicat imediat din pat, ca si cum siesta i se
intrerupsese brusc, atunci, pe loc, ca din intamplare.

— Vrei sa vii? I-a intrebat Robert.

— Cu experienta pe care o am acum la furat de biciclete,
banuiesc ca sunt destul de calificat la sustras arme. Cred ca am
mutra de hot daca va ganditi sistematic la mine pentru genul asta
de misiuni.

— Ba, dimpotriva, ai fata de baiat cinstit si tocmai de aceea
esti foarte calificat, nu trezesti nici cea mai mica banuiala.

Nu stiu daca fratele meu a luat-o ca pe un compliment sau era
pur si simplu bucuros ca Robert i se adreseaza direct, oferindu-i
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atentia pe care se pare ca o astepta, dar liniile fetei i s-au destins
imediat. Mi s-a parut chiar ca zambeste. Cat de mult te poate
unge la suflet faptul ca te bucuri de recunoastere, oricat de
marunta ar fi ea. La urma urmelor, daca te simti anonim printre
oameni cu care vii mereu in contact, suferi cat ei nici nu-si pot da
seama, este ca si cum ai fi invizibil.

Poate de aceea si sufeream atat de mult din cauza
clandestinitatii si poate tot de aceea in brigada gaseam un fel de
familie, o societate unde aveam toti o existenta. Si asta conta
mult pentru fiecare dintre noi.

Claude a zis ,Ma simt in stare”. Eram Robert, Boris si cu mine
si ne mai lipseau doi. Alonso si Emile aveau sa ni se aldture.

Cei sase membri ai misiunii trebuiau mai intdi sa se duca
repede pe la Loubers pentru a li se atasa o remorca mica la
bicicletda. Charles ne ceruse sa venim pe rand; nu pentru ca
atelierul lui era mic, ci pentru ca un grup mare ar fi atras atentia
vecinilor. Apoi ne-am dat intalnire la ora sase, la periferie, inspre
camp, la locul numit ,,Cote Pavée”.

5

Claude a fost primul care a ajuns la fermier. A urmat intocmai
instructiunile pe care le obtinuse Jan de la persoana de contact cu
cei din maquis.

— Va caut din partea lui Louis. Mi-a spus sa va anunt ca, in
noaptea asta, o sa fie reflux.

— Cu atat mai rau pentru pescari, i-a raspuns barbatul.

Claude nu l-a contrazis in aceasta privinta si a continuat
imediat cu restul mesajului.

— Gestapo-ul vine incoace, trebuie mutate armele!

— Vai de mine, nu e bine deloc! a exclamat fermierul.

S-a uitat la bicicletele noastre si a adaugat ,,Unde e camionul?”
Claude nu a inteles intrebarea, ca sa fiu sincer, nici eu si cred ca si
pentru prietenii din spatele meu nedumerirea era la fel de mare.
Insa a avut prezenta de spirit si a raspuns imediat ,Vine dupa noi,
noi am ajuns mai repede, ca sa incepem organizarea transferului”.
Fermierul ne-a condus spre hambar. Acolo, in spatele unor baloti
de fan stivuiti pe cativa metri inaltime, am descoperit ceea ce va
da mai tarziu numele de cod al acestei misiuni ,Pestera Iui Ali
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Baba”. Pe podea erau aliniate, unele peste altele, 13zi pline cu
grenade, mortiere, mitraliere Sten, saci cu gloante, fitiluri,
dinamitd, pusti si cate si mai cate. in acel moment deveneam
constient de doua lucruri a caror importanta era egala. Mai intai,
ca trebuia sa-mi revizuiesc aprecierea politica privind interesul
fata de pregatirile in vederea debarcarii Aliatilor. Punctul meu de
vedere tocmai se schimbase, cu atat mai mult cu cat am inteles
ca aceasta ascunzatoare nu era poate decat una intre atatea
altele care Incepeau sa apara in zona. Apoi, ca tocmai furam arme
de la luptatorii din maquis de care ei probabil vor avea nevoie o
data si o data si le vor simti lipsa.

M-am ferit sa-i Tmpartasesc aceste ganduri camaradului
Robert, seful misiunii; nu de frica pentru ca o sa fiu judecat gresit
de superiorul meu, ci, mai degraba, pentru ca, dupa o perioada
mai lunga de gandire, aveam constiinta Tmpacata: cu cele sase
remorci mici de bicicletd, nu avem sa privam rezistenta din
maquis de cine stie ce cantitate de munitie.

Pentru a intelege ceea ce simteam in fata acestor arme,
cunoscand mai bine valoarea pe care o avea cel mai
nesemnificativ pistol pentru brigada noastra si dandu-mi seama in
acelasi timp de sensul binevoitoarei intrebari a fermierului ,dar
unde e camionul?”, este suficient sa ni-l imaginam pe fratele meu
gasindu-se ca prin minune in fata unei farfurii cu cartofi prajiti
crocanti si aurii, dar intr-o zi cand ii este greata.

Robert a pus capat emotiei noastre generale si a ordonat ca
pana la venirea grozavului camion sa fncepem sa incarcam ce se
putea in remorci. Chiar atunci fermierul a pus o a doua intrebare,
care ne-a lasat pe toti masca:

— Si cu rusii ce facem?

— Ce rusi? a intrebat Robert.

— Nu v-a zis nimic Louis?

— Depinde despre ce, a intervenit Claude, care, evident,
devenea tot mai sigur pe el.

— Ascundem doi prizonieri rusi, evadati dintr-o inchisoare de
pe faleza Atlanticului. Trebuie facut ceva. Nu ne putem asuma
riscul ca Gestapo-ul sa-i gaseasca, i-ar impusca imediat.

Doua lucruri erau impresionante in ceea ce ne spusese
fermierul. Unul era ca, fara sa vrem, aveam sa-i facem pe tipii
astia doi, care probabil ca trecusera si asa prin multe, sa traiasca
un cosmar; dar iata, inca o data, fermierul respectiv nu se gandise
nici o clipa la propria lui viata. Va trebui sa ma gandesc sa adaug
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si fermieri la lista mea de persoane formidabile in acea perioada
deloc mareata.

Robert a propus ca rusii sa plece noaptea si sa se ascunda prin
padure. Fermierul a intrebat daca vreunul din noi le putea explica
asta, comunicarea cu ei si acceptarea limbii lor nefiind punctul lui
forte. Dupa ce s-a uitat mai atent la noi, a tras concluzia ca mai
bine se ocupa el de asa ceva. ,E mai sigur”, a adaugat. Si, cat
timp a lipsit ca sa vorbeasca cu ei, noi ne-am incarcat remorcile
pana la refuz, Emile a luat chiar doua baloturi de munitie care nu
ne va servi la nimic pentru cd nu aveam revolvere de acelasi
calibru, dar despre asta aveam sa aflam de la Charles la
intoarcere.

L-am lasat pe fermier cu cei doi rusi, nu fara un oarecare
sentiment de vinovatie si pedalam cu mare viteza, tragand dupa
noi remorcile, spre atelier.

Ajungand la periferia orasului, Alonso nu a putut evita o groapa
si unul din sacii cu gloante pe care 1i transporta a sarit din
remorca. Trecatorii s-au oprit surprinsi de natura continutului care
se revarsa pe drum. Doi muncitori s-au apropiat de Alonso si l-au
ajutat sa adune gloantele, punandu-le la loc in carucior fara sa
intrebe nimic.

Charles a facut inventarul si a pus totul Tn siguranta. A venit
fnapoi in sufragerie, unde il asteptam, pentru a ne oferi unul din
minunatele Iui zambete stirbe si a ne anunta cu vorba lui
deosebita: ,,Sa un molto bon trabar. Avir al meno con que far
sount actions”. Ceea ce am tradus imediat prin: ,Buna treaba,
foarte buna. Avem acum material pentru cel putin o suta de
actiuni”.

6

lunie trecea pe masura ce noi ne_ indeplineam actiunile,
aproape ca ajunsesem la sfarsitul lunii. In canale se inclinasera
macarale dezradacinate de explozibilul nostru si nu se mai
putusera indrepta, pe sine deplasate de noi deraiasera multe
trenuri, iar drumurile parcurse de convoaiele germane erau
blocate de obstacolele create de stalpii electrici pe care-i
rasturnasem. La mijlocul lunii, Jacques si Robert au reusit sa puna
trei bombe la Feldgendarmerie, provocand mari pierderi. Prefectul
regiunii lansase inca un apel catre populatie; mesaj jalnic, in care
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fi chema pe toti sa denunte orice persoana susceptibila de
apartenenta la vreo organizatie terorista. In comunicatul lui, seful
politiei franceze din regiunea Toulouse fii infiera pe cei ce se
revendicau membri ai unei asa-zise Rezistente, acesti provocatori
care atentau la ordinea publica si la linistea francezilor.
Provocatorii respectivi eram noi si putin ne pasa de ce credea
prefectul.

impreuna cu Emile, am luat azi grenade de la Charles, avand
ca misiune sa le aruncam fin interiorul unei centrale telefonice a
Wehrmacht-ului.

Mergeam pe strada, Emile mi-a ardtat geamurile pe care
trebuia sa le ochim si, la semnalul lui, ne-am catapultat
proiectilele. Le-am vazut cum se ridica, formand o curba aproape
perfecta. Parea ca timpul se oprise. A urmat zgomotul geamurilor
sparte si am avut chiar impresia ca aud grenadele rostogolindu-se
pe parchet si pasii nemtilor care se repezeau probabil spre cea
mai apropiata usa. E mai bine sa faci in doi acest gen de actiune;
daca esti singur, reusita ti se pare improbabila.

In momentul de fata, ma cam indoiesc ca nemtii au restabilit
comunicarea si cred ca va mai dura ceva pana o vor face. Dar
nimic din toate astea nu ma bucura, fratele meu mai mic a trebuit
sa se mute de la mine.

Claude s-a integrat acum foarte bine in echipa. Jan a hotarat ca
ar fi prea riscant sa locuim in continuare Tmpreuna, nu ar fi in
conformitate cu regulile. Fiecare trebuie sa locuiasca singur,
pentru a nu-si pune in pericol colegul de camera in cazul in care ar
fi arestat. Cat imi lipseste fratele meu si ce greu adorm acum
seara, ma tot gandesc la el! Daca e trimis in vreo actiune, mie nu
mi se spune. Asa ca, lungit pe pat, cu mainile sub cap, Tncerc sa
adorm si nu reusesc aproape niciodata. Singuratatea si foamea nu
sunt deloc o companie bund. Linistea din jurul meu e uneori
tulburata de matele care ghiortaie. Ca sa mai uit de gandurile
negre, fixez becul din tavan si destul de repede acesta devine un
fulger de lumina pe geamul carlingii avionului meu de vanatoare
englez. Pilotez un Spitfire al Royal Air Force. Zbor deasupra Marii
Manecii, daca inclin putin aparatul de zbor vad la capatul aripilor
crestele valurilor care, ca si mine, se indreapta grabite spre
Anglia. La numai cativa metri se aude avionul fratelui meu, arunc
o privire spre motorul lui ca s&@ ma asigur ca nu e nici o urma de
fum, ca nimic nu-i pune in pericol intoarcerea, dar deja vad in fata
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noastra cum se profileaza coasta si falezele ei albe. Simt vantul ca
intra Tn habitaclu si sufla Tn jurul meu. Dupa aterizare ne vom
ospata cu o masa buna la cantina ofiterilor... Trece un convoi de
camioane germane prin fata ferestrei si scrasnetul ambreiajelor
ma aduce Thapoi in camera si singuratatea mea.

Zgomotul camioanelor se infunda in noapte, in ciuda foamei
groaznice care ma chinuieste, reusesc sa-mi adun curajul si
fortele ca sa sting lampa. In semi-intuneric, Tmi spun ca nu am
renuntat de tot. O sa mor poate, dar nu voi fi renuntat, oricum ma
gandeam ca o sa mor mult mai devreme si uite ca traiesc, asa ca
cine stie? La urma urmelor, Jacques are poate dreptate, intr-o
buna zi tot va veni primavara.

*

in zori, Boris Tmi face o vizitd, ne asteaptd o noud misiune. Si,
in timp ce noi pedalam spre fosta gara de la Loubers, avocatul
Arnal soseste la Vichy pentru a pleda cauza lui Langer. E primit de
directorul de la sectia de drept penal si gratieri. Puterea lui e
foarte mare si el stie asta. Il asculta distrat pe avocat, are alte
probleme pe cap, se apropie zilele libere de sfarsit de saptamana
si nu stie ce va face, nu stie daca amanta il va primi in caldura
coapselor ei dupa cina somptuoasa pentru care a facut rezervare
intr-un restaurant din oras. Directorul sectiei de drept penal
parcurge rapid dosarul pe care Arnal il roaga din toata inima sa-|
rezolve. Sunt acolo fapte, scrise negru pe alb si sunt fapte grave.
Sentinta nu e severa, spune el, este dreapta. Nu are nimic de
reprosat judecatorilor, si-au facut datoria aplicand legea. El si-a
format o parere, dar Arnal mai insista si atunci accepta, pentru ca
problema e delicatd, sa adune comisia de gratiere.

Mai tarziu, in fata memobrilor acestei comisii, va pronunta
mereu numele lui Marcel, astfel incat toata lumea sa priceapa ca e
vorba de un strain. Si, in timp ce batranul avocat pleaca din Vichy,
comisia respinge gratierea. Si, in timp ce venerabilul avocat se
urca in trenul spre Toulouse, un document administrativ fsi
urmeaza si el scurta rutd; ajunge la ministrul Justitiei, care 1l
trimite imediat la biroul maresalului Pétain. Maresalul semneaza
procesul verbal, soarta lui Marcel e pecetluita, va fi ghilotinat.

*
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Astazi, 15 iulie 1943, in piata Carmes, Boris si cu mine am
atacat biroul conducatorului grupului , Colaborarea”. Poimaine
Boris il va ataca pe un anume Rouget, colaborationist zelos si
important informator al Gestapo-ului.

*

lesind din tribunal pentru a se duce sa ia masa de pranz,
loctiitorul de procuror Lespinasse se simte foarte bine dispus.
Micul ,tren” administrativ a ajuns la destinatie Tn aceasta
dimineatd. Respingerea gratierii lui Marcel se afla pe biroul lui, are
semnatura Maresalului. Este insotita de ordinul de executie. Toata
dimineata Lespinasse a contemplat bucata de hartie de cativa
centimetri patrati. Aceasta foaie dreptunghiulara este pentru el un
fel de recompensa, premiul de excelenta pe care i-l acorda cele
mai Tnalte autoritati ale Statului. Nu e primul premiu de acest fel
pe care 1l obtine Lespinasse. Inca din scoala primara i aducea
tatalui sau in fiecare an un calificativ foarte bun, obtinut cu pretul
unei munci asidue, gratie stimei tnvatatorilor lui... Gratiere... este
ceea ce nu a obtinut Marcel. Lespinasse ofteaza, ridica micul bi-
belou de portelan de pe birou, din fata mapei de piele. Pune hartia
dedesubt si asaza bibeloul la loc. Nu trebuie sa se lase distras; are
de terminat discursul la urmatoarea conferinta, dar gandul i se
indreapta spre mica lui agenda. O deschide, da paginile, o zi,
doua, trei, patru, uite, aici e. Nu e hotarat daca sa scrie , executie
Langer” cu un rand deasupra insemnarii ,,dejun Armande”, pagina
e deja plina cu intalniri. Asa cd se multumeste sa deseneze o
cruce. Inchide agenda si se apuca din nou sa scrie textul pentru
conferinta. Dupa cateva randuri, iar se uita la documentul care
depaseste baza bibeloului. Deschide din nou agenda si, in fata
crucii, scrie 5. Este ora la care va trebui sa se prezinte la poarta
inchisorii Saint-Michel. Lespinasse pune in sfarsit carnetul in
buzunar, Tmpinge un masiv coupe-papier din aur pe birou, il
aliniaza paralel cu stiloul. Este ora 12 si procurorului i s-a facut
foame. Lespinasse se ridica, isi aranjeaza cuta pantalonilor si iese
pe culoarul tribunalului.

In celdlalt capat al orasului, avocatul Arnal pune Tnapoi pe birou
aceeasi foaie de hartie; a primit-o azi-dimineata. Chiar atunci, in
incapere intra menajera. Arnal se uita fix la ea si nu poate scoate
nici un sunet.

— Ce s-a-ntamplat, domnule avocat, plangeti? murmura
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menajera.

Arnal se incovoaie deasupra cosului in care arunca hartii
pentru a-si varsa amarul fierii. Este scuturat de spasme. Batrana
Marthe ezita, nu stie ce sa faca. Dupa cateva clipe, bunul ei simt e
mai puternic, batrana Marthe are trei copii si doi nepoti, adica a
vazut la viata ei ce inseamna sa vomezi. Se apropie si pune palma
pe fruntea batranului avocat. Si, de fiecare data cand el se
apleaca in fata catre cos, 1l insoteste in aceasta miscare, i da o
batista din bumbac alb; in timp ce stapanul se sterge la gura, isi
arunca ochii pe foaia de hartie; iar acum si ochii batranei Marthe
se umplu de lacrimi.

*

Seara, ne intalnim acasa la Charles. Asezati direct pe podea,
Jan, Catherine, Boris, Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques,
Robert, formam toti un cerc. Din mana in mana trece o scrisoare,
fiecare cauta cuvinte pe care nu le gaseste. Ce sa-i scrii unui
prieten care va muri? ,,Nu te vom uita”, sopteste Catherine. Este
un lucru la care se gandesc toti aici. Daca lupta noastra ne va
duce la redobandirea libertatii, daca unul singur dintre noi va
supravietui pana atunci, acela nu te va uita, Marcel si intr-o zi iti
va rosti numele. Jan ne ascultd, ia stiloul si scrie repede in idis
aceste cateva fraze pe care tocmai ti le spunem, in felul acesta
gardienii care te vor duce la esafod nu vor intelege. Jan
impatureste scrisoarea, Catherine o ia si o strecoara la piept.
Maine se va duce s-o duca rabinului.

Nu e sigur ca scrisoarea noastra va ajunge la condamnat.
Marcel nu crede Tn Dumnezeu si nu va vrea duhovnic. Dar, la urma
urmelor, ce putem sti? Putin noroc in situatia asta atat de tragica
nu ar fi inutil. Fie ca soarta sa te ajute sa citesti aceste cateva
randuri scrise pentru a-ti spune ca, daca vom fi vreodata din nou
liberi, viata ta a Tnsemnat mult pentru aceasta libertate.

7

E ora cinci a tristei dimineti de 23 iulie 1943. intr-un birou al
inchisorii Saint-Michel, Lespinasse serveste ceva de baut
fmpreuna cu judecatorii, directorul si cei doi caldi. O cafea pentru
barbatii in negru, un pahar de vin alb sec pentru a domoli setea
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celor care au asudat inaltand esafodul. Lespinasse se tot uita la
ceas. Asteapta ca minutarul sa-si incheie turul de cadran. , A venit
timpul, spune el, duceti-va sa-l anuntati pe Arnal”. Batranul
avocat nu i-a acceptat invitatia, asteapta singur in curte. Cand
este chemat, se alatura cortegiului, ii face un semn gardianului si
apoi se desparte de grup si pleaca Tnainte.

Nu a sunat inca ora trezirii, dar toti detinutii s-au sculat. Stiu
cand va fi executat unul dintre ei. E un zumzet continuu, vocile
spaniolilor se amesteca cu cele ale francezilor, carora li se alatura
imediat italienii, apoi ungurii, polonezii, cehii, romanii. Zumzetul
devine un cantec care se finalta puternic. Toate accentele se
combinad pentru a intona aceleasi cuvinte. Intre zidurile temnitelor
de la Saint-Michel rasuna La Marseillaise.

Arnal intra in celuld; Marcel se trezeste, priveste cerul
trandafiriu prin lucarna si intelege imediat. Arnal il imbratiseaza.
Peste umarul lui, Marcel se uita din nou la cer si zambeste. li
sopteste avocatului la ureche ,lubeam atat de mult viata”.

Intra si frizerul, ceafa condamnatului trebuie data la iveala.
Foarfecele isi fac datoria, iar suvitele de par aluneca pe podeaua
din zgura. Cortegiul inainteaza, pe culoar La Marseillaise e urmata
de Céntecul partizanilor. Marcel se opreste la capatul scarii, se
intoarce, ridica incet pumnul si striga: , Adio, camarazi”. Vuietul
din inchisoare inceteaza o clipa. ,Adio, drag prieten, traiasca
Franta”, raspund la unison detinutii. Si La Marseillaise umple din
nou spatiul, dar silueta lui Marcel a disparut deja.

Umar la umar, Arnal in capa, Marcel cu o camasa alba, cei doi
se indreapta spre inevitabil. Privindu-i din spate, nu iti dai bine
seama cine pe cine sustine. Gardianul-sef scoate un pachet de
Gauloises* din buzunar. Marcel ia tigara pe care acesta i-o intinde,
scanteia chibritului luminandu-i partea inferioara a fetei. Din gura
ii ies cateva rotocoale de fum, apoi cortegiul se repune in miscare.
In pragul portii dinspre curte, directorul inchisorii 1l intreaba daca
vrea un pahar cu rom. Marcel arunca o privire spre Lespinasse si
da din cap Tn semn ca nu.

— Dati-l mai bine acestui om, spune el, are mai multa nevoie
decat mine.

Tigara este aruncata, Marcel face semn ca e gata.

Rabinul se apropie, dar zambetul lui Marcel ii arata ca nu mai

4 Marc de tigari foarte populard in Franta. (N. t.)
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are nevoie de el.

— Multumesc, rabbi, dar nu cred decat aici intr-o lume mai
buna pentru omenire si numai oamenii vor hotari poate intr-o zi sa
creeze aceasta lume. Pentru ei si copiii lor.

Rabinul stie foarte bine ca Marcel 1i refuza ajutorul, dar are o
misiune de Tndeplinit si lucrurile incep sa se precipite. Atunci, fara
a mai astepta, trimisul lui Dumnezeu il da la o parte pe Lespinasse
si i intinde lui Marcel o carte. li sopteste in idis: ,,E ceva pentru
dumneavoastra inauntru.” i

Marcel ezita, pipaie cartea si o frunzareste. Intre pagini,
gaseste mesajul scris de Jan. Marcel parcurge repede randurile, de
la dreapta la stanga; inchide ochii si-i da rabinului cartea Thapoi.

— Spuneti-le ca le multumesc si, mai ales, ca am incredere in
izbanda lor.

E ora cinci si un sfert, poarta se deschide catre una din curtile
mici, Tntunecate, ale inchisorii Saint-Michel. Ghilotina se Tnalta in
partea dreapta. Grijulii, caldii au montat-o aici, astfel Tncat
condamnatul sa nu o vada imediat. De sus, de la posturile de
observatie, santinelele germane se amuza la spectacolul insolit
care are loc sub ochii lor. ,,Sunt niste tipi ciudati francezii astia, in
principiu noi suntem dusmanul, nu?”, se intreaba unul cu ironie.
Compatriotul lui se multumeste sa dea din umeri si se apleaca in
fatd ca sa vada mai bine. Marcel urca treptele esafodului, se
intoarce ultima data catre Lespinasse: ,,.Sangele meu va cadea pe
capul dumneavoastra”, zambeste si adauga: ,Mor pentru Franta si
pentru o lume mai buna”.

Fara sa fie ajutat, Marcel se intinde pe scandura, iar taisul
ghilotinei aluneca. Arnal si-a tinut rasuflarea, are privirea fixa spre
cerul Tmpanzit de nori usori, ca matasea. La picioarele lui dalele
de piatra sunt inrosite de sange. Si, in timp ce corpul neinsufletit
al lui Marcel este asezat intr-un cosciug, caldii incep deja sa-si
curete masinaria. Se arunca putin rumegus pe jos.

Arnal 1l va Tnsoti pe prietenul sau pana la locul ultim de odihna.
Se urca in partea din fata a dricului, portile inchisorii se deschid si
atelajul porneste. La coltul strazii, trece prin fata lui Catherine, dar
batranul avocat nici nu o recunoaste.

Ascunse in intrandul unei usi, Catherine si Marianne pandeau
cortegiul. Ecoul potcoavelor se pierde in departare. Un gardian
bate in cuie pe poarta inchisorii avizul de executie. Nu mai e nimic
de facut. Palide, fetele parasesc adapostul si o iau pe strada in
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sus. Marianne tine o batista la gura, remediu ineficient impotriva
gretii si durerii. Nici nu s-a facut ora sapte cand ajung la Charles,
unde ne adunaseram cu totii. Jacques nu spune nimic, tine pumnii
stransi. Cu varful degetului, Boris deseneaza un cerc pe masa de
lemn, Claude sta rezemat de un zid, se uita la mine.

— Trebuie sa ucidem un dusman astazi, spune Jan.

— Fara sa ne pregatim deloc? intreaba Catherine.

— Eu sunt pentru, spune Boris.

*

Vara, la ora opt seara e inca luminda. Oamenii se plimba,
profitand de vremea buna. Terasele cafenelelor sunt pline de
lume, cativa indragostiti se saruta pe la colturi de strada. In
mijlocul acestei multimi, Boris pare un tanar ca toti ceilalti,
inofensiv. Dar el strange in buzunar manerul pistolului. De o ora fsi
cautd prada, nu una oarecare, ci un ofiter ca sa-l razbune pe
Marcel, vrea epoleti aurii si haina cu stele. Dar pana acum nu a
dat decat de doua ordonante germane, doi pusti putin afumati pe
deasupra, iar tinerii astia nu sunt destul de rai ca sa merite sa
moarad. Boris traverseaza piateta Lafayette, o ia in sus pe strada
Alsace, bate trotuarele pietei Esquirol. In departare se aud
alamurile unei fanfare. Atunci Boris se lasa indrumat de muzica.

Intr-un pavilion canta o orchestra de nemti. Boris gaseste un
scaun si se asaza. Inchide ochii si incearca sa calmeze bataile
inimii. Nici nu se gandeste sa se intoarca fara sa fi facut nimic, cu
coada-ntre picioare, nu vrea sa-si dezamageasca prietenii.
Desigur, nu e genul de razbunare potrivit pentru Marcel, dar asa a
hotarat. Deschide iar ochii, providenta 1i surade, in primul rand s-a
asezat un ofiter aratos. Boris se uita la sapca pe care militarul o
misca incoace si incolo pentru a se racori. Pe maneca hainei vede
snurul rosu al campaniei din Rusia. Trebuie c-a omorat o gramada
de oameni ofiterul asta, de are dreptul sa se odihneasca la
Toulouse. Sigur ca a dus soldati la moarte pentru a profita atat de
linistit de o seara blanda de vara in sud-vestul Frantei.

Concertul se incheie, ofiterul se ridica, Boris se ia dupa el. La
cativa pasi, Tn mijlocul strazii, rasuna cinci focuri de arma, au iesit
flacari din teava pistolului prietenului nostru. Lumea se agita,
Boris pleaca.

Pe o strada din Toulouse, sangele unui ofiter german curge
spre rigold. La cativa kilometri, sub pamantul unui cimitir din
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Toulouse, sangele lui Marcel deja s-a uscat.

*

Ziarul La Dépéche prezinta actiunea lui Boris; Tn aceeasi editie
este anuntata executarea lui Marcel. Locuitorii orasului vor face
repede legatura intre cele doua evenimente. Cei care s-au
compromis vor afla cd sangele unui partizan nu este varsat fara
pedeapsa, ceilalti vor sti ca in apropierea lor exista oameni care
lupta.

Prefectul regiunii s-a grabit sa ceara publicarea unui comunicat
pentru a-i da ocupantului toate asigurarile privind serviciile pe
care i le pune la dispozitie. ,,De indata ce am aflat despre atentat,
scrie el, am devenit interpretul, pentru generalul-sef al Statului
Major si pentru seful Securitatii germane, al indignarii populatiei
orasului.” Seful politiei din regiune si-a adaugat contributia la
proza colaborationista: ,Va fi oferita de catre autoritati o prima in
bani, foarte consistenta, persoanei care va ajuta la identificarea
autorului sau autorilor odiosului atentat cu arma de foc comis n
seara de 23 iulie asupra unui militar german, pe strada Bayard, la
Toulouse”. Am fincheiat citatul! Trebuie spus ca tocmai fusese
numit in post Barthenet, seful politiei. Cativa ani plini de zel pe la
serviciile de la Vichy fi creasera reputatia unui om pe cat de
eficient, pe atat de temut si ii oferisera aceasta promovare pe
care o astepta de mult. Ziaristul de la La Dépéche prezentase
numirea lui, urandu-i bun venit in prima pagina a stirilor. Si noi Ti
urasem, in felul nostru, bun-venit. Si, ca sa-I primim si mai frumos,
distribuisem un manifest prin tot orasul. Anuntam, in cateva
randuri, ca am ucis un ofiter german ca represalii la moartea lui
Marcel.

Nu vom astepta ordine de la nimeni. Rabinul ii povestise
Catherinei ce i-a spus Marcel lui Lespinasse inainte de a muri pe
esafod. ,Sangele meu va cadea pe capul dumneavoastra”. Am
primit mesajul direct, ca pe un fel de testament lasat de tovarasul
nostru si i-am inteles cu totii ultima dorintd. 1l vom elimina pe
loctiitor. Dar va fi nevoie sa ne pregatim serios. Un procuror nu
putea fi ucis asa, in mijlocul strazii. Omul legii era desigur aparat,
probabil ca nu se deplasa decat cu sofer personal si nici nu se
punea problema ca brigada noastra sa porneasca o actiune care
sa poata prezenta un risc cat de mic pentru populatie. Spre
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deosebire de cei care colaborau pe fata cu nazistii, de cei care
denuntau, arestau, torturau, deportau, condamnau, impuscau, de
cei care, fara nici cea mai mica urma de culpabilitate, avand
constiinta infasurata in toga pretinsei datorii, isi domoleau ura
rasista, spre deosebire de toti acestia, in cazul nostru, chiar daca
eram gata sa ne manjim mainile, ele aveau sa ramana curate.

*

La cererea lui Jan, Catherine stabilea de cateva saptamani un
nucleu de informatii. Prin asta trebuie sa intelegi ca, alaturi de
cateva dintre prietenele ei, Damira, Marianne, Sophie, Rosine,
Osna, toate cele pe care ne era interzis sa le iubim, dar pe care
oricum le iubeam, avea sa culeaga informatiile necesare pregatirii
misiunii noastre.

in lunile care aveau s& urmeze, fetele din brigadd s-au
specializat in a fila, a face fotografii pe ascuns, a nota itinerarii, a
observa programul de lucru, a afla date despre vecini. Multumita
lor aveam sa stim toate sau aproape toate gesturile si actiunile
celor pe care ii vizam. Nu, nu vom astepta ordine de la nimeni. lar
primul pe lista prioritatilor fetelor avea sa fie de acum incolo
procurorul Lespinasse.

Jacques ma rugase sa ma intalnesc cu Damira in oras, trebuia
sa-i transmit niste informatii in legdtura cu urmatoarea ei misiune.
Intalnirea fusese stabilita in acel local in care prietenii mei
mergeau cam prea des, pana cand Jan ne-a interzis sa mai intram
acolo, desigur tot din motive de securitate.

Ce soc am avut cand am vazut-o prima data! Eu aveam par
roscat, pielea alba, plina de pistrui asa de multi ca lumea ma
intreba in gluma daca m-am uitat la soare printr-o strecuratoare si
eram foarte miop, desigur ochelarist. Damira era italianca si, mai
presus de orice in ochii mei de miop, era si ea roscata. Am tras de
aici concluzia ca vor exista legaturi privilegiate intre noi. In fine,
ma Tnselasem deja in aprecierea interesului stocurilor de arme pe
care le faceau partizanii din maquis-ul gaullist, asa ca in ceea ce-o
privea pe Damira nu eram sigur de nimic.

In fata unei farfurii cu legume, trebuia sa avem aerul unor
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indragostiti, atat ca Damira nu era deloc indragostita de mine, iar
eu, Tn ciuda interdictiilor, ma topisem putin dupa ea. O priveam ca
si cum, dupa optsprezece ani de viata petrecuti in pielea unui tip
nascut cu o legatura de morcovi pe cap, descopeream o fiinta
asemanatoare mie, dar de sex opus; opozitie care, macar o data,
era un lucru grozav de bun.

— De ce te uiti asa la mine? a intrebat Damira.

— Cine, eu? Nu, nu ma uit!

— Suntem urmariti?

— Nu, nu, nici vorba!

— Esti sigur? Pentru ca am crezut din felul in care ma priveai
ca vrei sa-mi atragi atentia asupra unei primejdii.

— Damira, te asigur ca suntem in siguranta!

— Atunci de ce ai sudoare pe frunte?

— E tare cald aici.

— Mie nu mi se pare.

— Tu esti italianca, iar eu sunt din Paris, cred ca esti mai
obisnuita cu caldura.

— Vrei sa iesim la aer?

Daca imi spunea sa mergem sa ne scaldam in canal, as fi zis
imediat da. Nici nu-si terminase bine fraza, ca eram in picioare si
trageam scaunul, ajutand-o sa se ridice.

— Ce bine, esti un barbat prevenitor, a spus ea zambind.

In interiorul corpului meu temperatura era in crestere si,
pentru prima data de la declansarea razboiului, ai fi zis ca sunt
sanatos, intr-atat de rosii erau probabil obrajii mei.

Mergeam Tmpreuna spre canal, unde deja ma imaginam prins
in jocuri tandre de ape indragostite cu frumoasa mea italianca
roscata. Ceea ce era ridicol, pentru ca a te scalda intre doua
macarale si trei slepuri incarcate cu hidrocarburi nu putea fi deloc
romantic. Dar, in situatia data, in acel moment nimic nu ma putea
impiedica sa visez. De altfel, in timp ce traversam piata Esquirol,
aterizam cu Spitfire-ul meu (ale carui motoare cedasera in timpul
unui looping) pe un camp de langa mica ferma unde locuiam cu
Damira, in Anglia, de cand era insarcinata cu al doilea copil al
nostru (care va fi probabil la fel de roscat ca fiica noastra cea
mare). Si, culmea fericirii, era chiar ora ceaiului. Damira Imi iesea
in intdmpinare, ascunzand in buzunarele sortului cu patrate verzi
si rosii cativa biscuiti calzi abia scosi din cuptor. Asta e, ma voi
ocupa de repararea avionului dupa gustare; biscuitii facuti de
Damira erau foarte fini, probabil ca se chinuise mult sa-i
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pregateasca numai pentru mine. Puteam deci, macar o data, sa
uit de datoria mea de ofiter si sa-i omagiez priceperea
gastronomica. In fata casei noastre, Damira isi pusese capul pe
umarul meu si suspina, coplesita de acest moment de fericire atat
de simpla.

— Jeannot, cred ca ai adormit.

— Ce? am tresarit.

— Ti-a cazut capul pe umarul meu.

Rosu ca racul, m-am indreptat. Spitfire, ferma, ceai si cookies,
toate au disparut si au ramas numai umbrele intunecate ale
canalului si banca pe care ne asezasem.

Incercand cu disperare sa-mi revin, am tusit putin si, fara sa
indraznesc sa ma uit la ea, am incercat totusi sa aflu mai multe
despre viata ei.

— Cum ai intrat in brigada?

— Nu trebuia sa-mi transmiti niste informatii despre misiune? a
raspuns sec Damira.

— Ba da, dar avem destul timp, nu?

— Poate tu ai, eu nu.

— Raspunde-mi si apoi iti promit cd nu mai vorbim decat
despre misiune.

Damira a ezitat o clipa, a zambit si a fost de acord. Sigur ca
observase ca-mi cam cazuse cu tronc, fetele stiu mereu asta,
adesea chiar si Thainte sa ne dam noi seama. Nu era nimic lipsit
de delicatete Tn demersul meu, stia bine cat de apasatoare era
singuratatea pentru noi toti, poate si pentru ea, asa ca a acceptat
doar ca sa-mi faca placere si sa mai vorbim putin. Se inserase
deja, dar mai era pana sa se lase de tot intunericul, mai aveam
cateva ore pana incepea camuflajul. Doi pusti, pe o banca, pe
malul canalului, in plina Ocupatie, ce era rau in a profita de timpul
care trecea. Ne putea spune cineva cat ne mai ramanea de trait?

— Nu credeam ca razboiul o sa ajunga pana la noi, a spus
Damira. A venit intr-o seara pe aleea din fata casei: era un barbat,
fmbracat ca tatal meu, ca orice muncitor. Tata i-a iesit in
intampinare si au vorbit o buna bucatd de vreme. Apoi tipul a
plecat. Tata s-a intors in bucatarie si a inceput sa-i vorbeasca
mamei. Am vazut ca ea plangea in timp ce-i spunea tatei: ,Nu am
suferit deja destul?” A spus asta pentru ca fratele ei a fost torturat
in Italia de Camasile Negre. Este numele pe care-l dam fascistilor
lui Mussolini, sunt ca membrii militiilor de aici.

Nu m-am putut duce sa dau bacalaureatul din motivele pe care
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le stim deja, dar stapaneam foarte bine sensul sintagmei Camasile
Negre. Am preferat totusi sa n-o intrerup pe Damira.

— Am inteles de ce tipul acela a vorbit cu tata in gradina; iar
tata, om cu simtul onoarei, nu astepta decat acest moment. Stiam
ca spusese da pentru el si fratii mei. Mama plangea pentru ca
intram in lupta. Eu eram mandra si bucuroasa, dar am fost trimisa
in camera mea. La noi, fetele nu au aceleasi drepturi cu baietii. La
noi, ordinea e asa: intai tata, cretinii mei de frati si apoi, numai
apoi, venim mama si cu mine. iti dai seama cd ma pricep la baieti,
fi cunosc ca pe degete, doar am patru acasa.

Cand a spus Damira asta, m-am gandit la comportamentul
meu de cand eram la masa, in local si mi-am zis ca probabilitatea
sa nu-si fi dat seama cd nutream pentru ea mai mult decat
prietenie se situa intre zero si zero barat. Nu m-am gandit nici
acum s-o intrerup, n-as fi fost in stare sa rostesc nici cel mai scurt
cuvant. Damira a continuat.

— Eu seman cu tatal meu la caracter, nu cu mama; pe
deasupra, mai stiu ca tatei ii place ca sunt asa, ca ii seman. Sunt
ca el..., o razvratita. Nu accept nedreptatea. Mama a vrut
intotdeauna sa ma invete sa tac, tata dimpotriva, m-a impins
mereu sa ripostez, sa nu cedez, e adevarat, mai ales cand nu sunt
fratii mei acasa, din cauza ordinii stabilite in familie.

La cativa metri de noi, se apropia de mal un slep; Damira a
tacut, ca si cum marinarii ne-ar fi putut auzi. Era o teama inutila,
caci vantul batea printre macarale, dar am l3sat-o sa se
odihneasca putin. Am asteptat pana cand slepul s-a indepartat
catre ecluza si Damira a continuat.

— O stii pe Rosine?

Rosine, italianca, avea o voce melodioasa, care iti starnea
frisoane de necontrolat, era inalta, aproape 1,70 m, bruneta, cu
ochi albastri, cu parul lung, era un vis frumos.

Prudent, am raspuns cu timiditate:

— Da, cred ca am vazut-o o data sau de doua ori.

— Ea nu mi-a vorbit niciodata despre tine.

Nu ma miram, am dat din umeri. E ceea ce faci cu naivitate, de
obicei cand esti confruntat cu o fatalitate.

— De ce-mi vorbesti despre Rosine?
~ — Pentru ca multumita ei am ajuns in brigada, a spus Damira.
Intr-o seara, era o reuniune acasa, era si ea acolo. Cand i-am spus
sa mergem la culcare, ea mi-a raspuns ca nu venise ca sa
doarma, ci ca sa participe la reuniune. Ti-am spus ca nu-mi place

51



- COPIII LIBERTATII -

nedreptatea?

— Da, da, acum cinci minute, mi-aduc bine aminte!

— Ei bine, atunci am simtit ca era prea de tot. Am intrebat de
ce nu puteam participa la reuniune, tata a zis ca sunt prea mica.
Or, Rosine e de-o varsta cu mine. Atunci am hotarat sa ma ocup
singura de viata mea si am ascultat pentru ultima data de tatal
meu. Cand Rosine a venit in camera mea, nu dormeam. Am stat
de vorba toatad noaptea. I-am marturisit ca voiam sa fiu ca ea, ca
fratii mei, am implorat-o sa ma ajute sa-I intalnesc pe
comandantul brigazii. A izbucnit in ras si mi-a spus ca acesta e
acolo, sub acoperisul casei mele, chiar dormea in sufragerie.
Comandantul era prietenul tatei care venise sa-l caute atunci, pe
aleea din fata casei, in ziua cand mama plansese.

Damira a facut o pauza, ca Si cum voia sa se asigure ca eram
atent la povestea ei, dar era total inutil, pentru ca atunci as fi
facut orice mi-ar fi cerut, ba chiar si ce nu-mi cerea.

— A doua zi, am profitat de un moment cand tata si mama
erau ocupati si m-am dus la comandant. M-a ascultat si mi-a spus
ca in brigada aveau nevoie de toata lumea. A adaugat ca la
inceput imi va incredinta sarcini mai ugoare si va mai vedea dupad
aceea. Asta e, acum stii tot. Imi spui despre misiune?

— Si ce-a zis tatal tau?

— La Tnceput n-a banuit nimic, apoi si-a dat seama. Cred ca s-a
dus si el la comandant si s-au certat foarte tare, au tipat unul la
altul. Tata a facut asta numai asa, ca sa arate ca nu a uitat de
autoritatea paterna, pentru ca, uite, inca sunt in brigada. Ne
facem ca nu s-a Intamplat nimic, dar simt ca suntem si mai
apropiati, tata si cu mine. Gata, Jeannot, vorbim o data despre
misiune? Acum chiar trebuie sa plec.

— Damira?

— Pot sa-ti incredintez un secret?

— Lucrez pentru serviciul clandestin de informatii, Jeannot, asa
ca daca e cineva caruia sa-i poti spune un secret, aceea sunt eu!

— Am uitat tot ce trebuia sa-ti spun despre misiune...

Damira s-a uitat fix la mine si a schitat un zambet ciudat, ca si
cum era in acelasi timp foarte amuzata si ingrozitor de infuriata
pe mine.

— Esti chiar idiot, Jeannot.

Dar nu era vina mea ca de o ora aveam mainile umede, gura
mi se uscase de tot si genunchii Tmi tremurau. M-am scuzat cat de
bine am putut.
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— Imi dau seama cd e ceva trecdtor, dar nu-mi mai aduc
aminte nimic.

— Bine, plec, a spus Damira; iar tu sa-ti petreci noaptea
fncercand sa-ti aduci aminte si maine dimineata cel tarziu vreau
sa stiu despre ce era vorba. Fir-ar sa fie, suntem in razboi,
Jeannot, e vorba de lucruri serioase!

In luna care tocmai trecuse, pusesem multe bombe,
distrusesem macarale, centrala telefonica germand, noptile Tmi
erau bantuite de imaginea cadavrului ofiterului dusman care fixa
un pisoar ranjind, daca exista cineva care sa stie ca ceea ce
faceam e serios, apoi acela eram eu; dar tulburadrile de memorie,
hai sa zicem tulburarea, pur si simplu, nu pot fi controlate usor. I-
am propus Damirei sa ne mai plimbam putin impreuna, poate
mergand mi-aduc aminte.

In piata Esquirol ar fi trebuit sa ne despartim; Damira s-a oprit
in fata mea, cu un aer hotarat.

— Uite ce e, Jeannot, stii ca povestile intre fete si baieti sunt
interzise la noi, da?

— Dar parca spuneai ca esti o razvratita!

— Nu vorbesc acum de tatal meu, prostule, ci de brigada, e
interzis si periculos, asadar ne vedem in cadrul misiunilor noastre
si uitam de orice altceva, ai inteles?

Pe deasupra, mai era si directa! Am baiguit ca inteleg foarte
bine si ca, oricum, nu vedeam lucrurile altfel. Mi-a spus ca, acum
ca totul e clar, imi voi aduce poate aminte.

— Trebuie sa te duci sa te plimbi pe strada Pharaon, e vorba de
un anume Mas, seful militiillor, am spus; si-ti jur ca mi-am adus
dintr-o data aminte, nici eu nu-mi explic cum!

— Cine mai intra in actiune?

— Din moment ce e vorba de un sef, e de asteptat sa se ocupe
Boris, dar pana acum nu e nimic oficial.

— Sicand?

— Cred cd la jumadtatea lui august.

— Inseamna ca nu mai am decat cateva zile, foarte putin timp,
0 s-0 rog si pe Rosine sa ma ajute.

— Damira?

— Da?

— Daca nu am fi fost... in fine, daca nu erau regulile privind
siguranta noastra?

— Gata, Jeannot, cu parul nostru roscat suntem ca un frate si-o
sora, si-apoi...
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Damira nu si-a incheiat fraza, a dat din cap si s-a indepartat.
Am ramas locului, cu bratele atarnand pe langa corp, dar ea s-a
intors si a venit iar langa mine.

— Ai niste ochi albastri foarte frumosi, Jeannot si privirea ta de
miop de dincolo de ochelari poate da gata toate fetele. Deci
fncearca sa le scapi de acest razboi si sunt sigura ca o sa fii un om
cu noroc in dragoste. Noapte buna, Jeannot.

— Noapte buna, Damira.

In seara aceea, cand m-am despartit de ea, nu stiam ca
Damira e indragostita la nebunie de un coleg pe care-l chema
Marc. Se vedeau pe ascuns, se pare chiar ca mergeau impreunad
sa viziteze muzee. Marc era un om de cultura, o ducea pe Damira
sa vada catedrale si i vorbea despre picturi. Despartindu-ma de
ea in seara aceea nu stiam nici ca Marc si Damira vor fi arestati
fmpreuna si ca Damira va fi deportata in lagarul de concentrare de
la Ravensbruck.

9

Damira va cauta informatii despre Mas, seful militiilor. Jan le
ceruse in acelasi timp lui Catherine si Marianne sa-l fileze pe
Lespinasse. Pare ciudat, dar Jan fi gasise adresa in cartea de
telefon. Procurorul locuia intr-o casa burgheza de la periferia
orasului Toulouse. Pe poarta gradinii era chiar pusa o placuta din
cupru cu numele lui. Prietenelor noastre nu le venea sa creada,
tipul nu-si lua chiar nici o masura de siguranta. Pleca si venea fara
escortd, isi conducea singur masina, ca si cum nu-i pasa de nimic.
Si totusi, ziarele relatasera in diferite articole ca multumita lui
fusese neutralizat un terorist foarte periculos. Chiar si Radio
Londra vorbise de implicarea lui Lespinasse in executia lui Marcel.
Nu exista client in cafenele sau muncitor in uzine care sa nu fi
auzit de el. Trebuia sa fii grozav de naiv ca sa nu-ti treaca prin cap
macar pentru o clipa ca Rezistenta nu-ti va cere socoteald. Se mai
putea si asta, credeau fetele dupa cateva zile de filat, ca
vanitatea, aroganta lui sa fie atat de exacerbate, incat i se parea
de neconceput ca cineva sa indrazneasca sa atenteze la viata lui.

Situatia nu fusese deloc usoara pentru cele doua fete. Strada
era cel mai adesea pustie si asta ar fi fost desigur un avantaj in
momentul trecerii la actiune, dar deocamdata o femeie singura
era foarte usor de reperat. Ascunse uneori dupa vreun copac,
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petrecandu-si majoritatea timpului mergand, ca toate fetele de la
informatii, Catherine si Marianne au spionat vreme de o
saptamana.

Problema era cu atat mai complicata, cu cat victima lor parea
sa nu aiba un program strict. Nu se deplasa decat la volanul
masinii, un Peugeot 202 negru, drept pentru care nu-l puteau
urmari decat pana la capatul strazii. Nu avea mai deloc tabieturi,
poate doar unul, observat de cele doua fete: in fiecare zi pleca de
acasa pe la ora trei si jumatate, dupa-amiaza. Ar fi fost deci
momentul zilei In care trebuia actionat, era concluzia lor din
raport. Nu mai avea nici un rost sa continue. Tipul era imposibil de
filat din cauza masinii; la tribunal nu-i dadeai de urma si apoi,
daca insistau prea mult, riscau sa ridice banuieli.

Dupa ce a venit Marius intr-o vineri dimineata si a facut un
ultim bilant pentru a hotari pe unde sa se faca retragerea,
operatiunea a fost programata pentru lunea urmatoare. Trebuia
actionat rapid. Jan banuia ca Lespinasse era atat de linistit pentru
ca beneficia probabil de protectia discreta a politiei. Catherine s-a
jurat ca nu a observat nimic de genul asta, Marianne era de
aceeasi parere, dar Jan, pe buna dreptate, se indoia de orice. Mai
era si un alt motiv de graba, si anume faptul ca in acea perioada
estivala omul nostru putea pleca in concediu in orice moment.

*

Obosit de misiunile din timpul saptamanii, cu stomacul mai gol
decat oricand, imi inchipuiam o duminica in care sa stau in pat si
sa visez. Daca imi surade putin norocul, imi voi vedea fratele. Ne-
am duce sa ne plimbam amandoi de-a lungul canalului; ca doi
pusti in drumetie care profita de vara; ca doi pusti carora nu le e
nici foame, nici frica, doi adolescenti, ametiti un pic dupa o
petrecere, adulmecand parfumurile femeilor printre aromele verii.
lar daca vantul serii ar fi fost de partea noastra, poate ne-ar fi
facut un cadou si ar fi ridicat fustele usoare pe care le poarta
fetele, atat cat sa vedem putin dintr-un genunchi, dar desigur
suficient pentru a ne fintoarce tulburati seara in umezeala
camerelor noastre sordide si a visa putin mai mult.

Toate ar fi fost asa daca nu tineai seama de neastamparul lui
Jan. Jacques tocmai imi spulbera sperantele batand la usa. Si eu
care-mi promisesem sa motai a doua zi dimineata, totul se ducea
de rapa si pe buna dreptate... Jacques desfasura deja o harta a
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orasului si imi ardta o intersectie. La ora cinci fix maine dupa-
masa, trebuia sa ma intalnesc acolo cu Emile si sa-i dau un pachet
pe care ma duceam fnainte sa-l iau de la Charles. Nu era nevoie
sa stiu mai mult. Maine seara, plecau in operatiune cu un nou-
venit care va asigura retragerea, unul pe care il chema Guy,
saptesprezece ani ,la bord”, dar iute al naibii. Maine seara, nici
unul dintre noi nu-si va gasi linistea pana ce prietenii nostri nu se
vor intoarce cu bine din misiune.

*

Sambata dimineata, cerul este senin, nu se vad decat cativa
norisori ca de bumbac. Vezi tu, daca viata ar fi cum trebuie, as
simti miros de gazon englezesc, m-as uita la cauciucul pneurilor
avionului, un model mai vechi, e adevarat, mecanicul mi-ar face
semn cu mana ca totul e Tn ordine. Dupa aceea m-as cocota in
habitaclu, as inchide carlinga si mi-as lua zborul sa patrulez. Dar o
aud pe doamna Dublanc intrand in bucataria vecina si zgomotul
pasilor ei ma trezeste din reverie. Imi pun haina, ma uit la ceas, e
ora sapte. Trebuie sa ma duc la Charles si sa iau pachetul pe care
0 sa-l dau apoi lui Emile. O iau spre periferie. Dupa ce ajung la
Saint-Jean, o iau Tn sus pe sina de cale ferata, ca de obicei. De
mult nu mai circuld trenuri pe sinele astea vechi care duc la
cartierul Loubers. Pe ceafa mi trece o adiere usoara, Imi ridic
gulerul si fredonez La Butte Rouge®. Vad in departare mica gara
dezafectata. Bat la usa si Charles imi face semn sa intru.

— Quieres un cafeo? ma intreaba cu cel mai frumos accent
sabir® al sau.

Il inteleg din ce in ce mai bine pe bunul Charles, e de ajuns sa
combine un cuvant din poloneza cu altul idis sau spaniol, sa puna
putind melodicitate frantuzeasca si succesul este garantat. Limba
asta nostima a invatat-o pe lungile drumuri ale exodului.

> Colina rosie — cantec care evocd masacrele din timpul Primului
Razboi Mondial; dealul despre care e vorba se afla in regiunea
Champagne. Melodia a fost compusa in 1922 de Montéhus si Georges
Krier. Astazi este cantata de obicei la manifestatii si mitinguri, oricand
este evocata reprimarea miscarii muncitoresti. (N. t.)

6 Sistem lingvistic mixt (combindnd in special franceza, spaniola,
italiana si araba), cu foarte putine reguli de gramatica, aparut in urma
contactului intre limbi foarte diferite si servind ca limba de comunicare,
mai ales in cadrul relatiilor comerciale in America de Sud si in Orient. (N.
t.).
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— Al tu coli esta ranjat sub escabar, no se mai qui frapa la
puerta. Dices Jacques che es tot cat putut mai bene. Entender
action la dieci kilometras. Dices Iui mult atention, doppo etincela,
est zwei minutos, atat, poco poate.

Dupa ce am terminat de tradus, mi-a fost imposibil sa-mi
impiedic mintea sa calculeze. Doua minute, adica doudzeci de
milimetri de fitil care vor stabili limita dintre viata si moarte
pentru camarazii mei. Doi centimetri pentru a da foc bombelor, a
le pune si a te retrage. Charles ma priveste si imi ghiceste
ingrijorarea.

— Yo prendar mereu un petit marj de securitat, per amigos,
adauga el cu un zambet, ca pentru a ma linisti.

Ce zambet ciudat are Charles! Si-a pierdut aproape toti dintii
din fata in timpul unui bombardament, ceea ce, trebuie s-o spun
ca sa-l scuz, nu prea il ajuta la dictie. Mereu prost imbracat, de
neinteles pentru mai toti, el este totusi, dintre noi, cel care ma
linisteste cel mai mult. O fi pentru ca pare a aduna in el multa
intelepciune? Sau pentru ca e hotarat? Energic? Pentru ca are
pofta de viata? Cum reuseste, atat de tanar, sa fie adult? A trait
deja multe, prietenul Charles. A fost arestat in Polonia pentru ca
tatal lui era muncitor, iar el comunist. A stat mai multi ani la
inchisoare. Eliberat, a plecat alaturi de cativa prieteni sa lupte in
Spania cu Marcel Langer. Din Lodz in muntii Pirinei nu era un drum
usor de facut, mai ales cand nu ai nici bani, nici acte. imi place s&-
| ascult cand povesteste cum a traversat Germania nazista. Nu era
prima datd cand 1i ceream sa-mi povesteasca viata lui. Charles
stia foarte bine, dar faptul ca vorbea un pic despre ce i se
intamplase era pentru el un mod de a mai exersa franceza si de a-
mi face o bucurie, asa ca se asaza pe un scaun si incepe sa
rosteasca vorbe de toate culorile.

Se urcase intr-un tren, fara bilet si plin de curajul care-
caracterizeaza si fortase norocul, instalandu-se in vagonul de
clasa |, intr-un compartiment plin de uniforme si de ofiteri. Pe tot
parcursul calatoriei sporovaise cu ei. Militarii 1l gaseau mai
degraba simpatic, iar controlorul nu indraznise sa ceara vreun
document cuiva din acel compartiment. La Berlin, soldatii fi
explicasera chiar si cum sa traverseze orasul ca sa ajunga la gara
de unde plecau trenurile pentru Aix-la-Chapelle. Apoi ajunsese la
Paris, la Perpignan cu masina si, in final, trecuse muntii pe jos. De
partea cealaltd a granitei, niste autocare transportau luptatorii
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pana la Albacete, in directia bataliei de la Madrid in brigada
polonezilor.

Dupa infrangere, cu alte mii de refugiati, trecuse Pirineii in
sens invers si ajunsese din nou la granita, unde a fost Intampinat
de jandarmi. Directia: tabara de detinuti de la Vernet.

— Acolo fezer mancat la mult prizonier si tot avea ration
costidian! spunea cu un fel de mandrie in glas.

In total, trei ani de detentie pana la semnalul de evadare. A
mers atunci pe jos doua sute de kilometri.

Nu vocea lui Charles ma linisteste, ci ceea ce Tmi povesteste, in
povestea lui e o farama de speranta care da vietii mele un sens. Si
eu vreau sa ,imblanzesc” sansa asta in care el crede. Cati altii vor
fi renuntat? Dar, chiar si in fata unui zid inalt, Charles nu s-ar da
batut si nu ar recunoaste ca e prizonier. Ar sta si s-ar gandi cum
sa-l ocoleasca.

— Tu deber plecat, zice Charles, esta ora dejun, strada mas
calma.

Charles se indreapta catre hruba de sub scara, ia pachetul si il
pune pe masa. E nostim, a Tnvelit pachetul in ziar. Poti citi astfel
relatarea unei actiuni duse de Boris, ziaristul il face terorist, ne
acuza pe toti de faptul ca suntem provocatori, ca atentam la
ordinea publica. Membrul militiei este victima, noi suntem calaii;
ciudat mod de a vedea Istoria care se scrie in fiecare zi pe strazile
oraselor noastre aflate sub Ocupatie!

Cineva bate la usa. Charles impietreste, eu Tmi tin rasuflarea,
in camera intra o fetita, iar chipul prietenului meu se lumineaza.

— Esta ma profesor de frances, spune el vesel.

Pustoaica sare in bratele lui si-l imbratiseaza. O cheama
Camille. Michele, mama ei, il gazduieste pe Charles in aceasta
gara parasita. Tatal lui Camille a cazut prizonier in Germania inca
de la inceputul razboiului, iar Camille a fnvatat sa nu puna
niciodata intrebari despre acest subiect. Michéle se face ca nu stie
ca Charles lupta in Rezistenta. Pentru ea, ca si pentru vecini, e un
gradinar care are cele mai bune zarzavaturi din zona. Uneori,
sambata, Charles taie unul dintre iepuri si pregateste o masa
buna. Tare as vrea si eu sa gust din mancarea de iepure, dar
trebuie sa plec. Charles imi face un semn, asa ca le salut pe
micuta Camille si pe mama ei si plec cu pachetul la subrat. Pe
lumea asta nu exista numai angajati ai militiilor si colaborationisti,
mai sunt si persoane ca Michéle, oameni care stiu ca e bine ceea
ce facem noi si care isi asuma riscul de a ne ajuta, fiecare in felul
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sau. Dincolo de usa de lemn, il mai aud pe Charles articuland
cuvintele pe care o fetita de cinci ani 1i spune, constiincioasa, sa le
repete, ,vaca, porc, rosie”, iar matele incep sa-mi ghiortdie pe
masura ce ma indepartez.

*

E ora cinci fix. 1l gdsesc pe Emile in locul pe care mi-l artase
Jacques pe harta orasului si ii dau pachetul. Charles a pus si doua
grenade la bombe. Emile nu e agitat, as vrea sa-i spun ,Pe
diseara”, dar, poate din cauza superstitiilor, tac.

— Ai o tigara? ma intreaba.

— Fumezi?

— O sa fie nevoie la aprins fitilul.

Scotocesc in buzunarul pantalonilor si 1i dau un pachet
mototolit de Gauloises. Mai sunt doar doua. Prietenul meu ma
saluta si dispare la coltul strazii.

S-a lasat noaptea si o data cu ea a inceput sa plouda marunt.
Trotuarul luceste si este alunecos. Emile e linistit; niciodata nu au
dat gres cu vreo bomba facuta de Charles. Totul e simplu, treizeci
de centimetri de tub de fonta, o bucata de burlan furata in trecere
de la vreo casa. Un capac prins cu suruburi de fiecare parte, o
gaura si un fitil care e infipt in exploziv. Vor pune bombele in fata
usii berariei, apoi vor arunca pe fereastra grenadele, iar cei care
vor reusi sa scape vor afla ce inseamna focul de artificii al lui
Charles.
~In seara asta vor participa la actiune trei camarazi, Jacques,
Emile si tanarul nou-venit care asigura retragerea cu un pistol
incarcat, in buzunar, gata sa traga focuri in aer, daca apar
trecatori, in linie dreapta, daca il urmaresc nazistii. Au ajuns pe
strada unde se va desfasura operatiunea. Ferestrele
restaurantului unde are loc un banchet al ofiterilor dusmani
stralucesc de lumina. Va fi o lovitura serioasa, inauntru sunt vreo
treizeci de persoane.

Treizeci de gradati inseamna un numar reprezentativ de
epoleti pe tunicile verzi ale Wehrmacht-ului, care atarna in cuiere
la garderoba. Emile merge in susul strazii si trece prima data prin
fata usii cu geam. Abia de-ntoarce capul, ca sa nu dea de banuit.
Atunci observa chelnerita. Va trebui sa gaseasca o modalitate de
a o proteja, dar Tnainte trebuie neutralizati cei doi politisti care
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stau de paza. Jacques il ataca brusc pe unul si-l strange de gat; il
trage pe o stradutda din apropiere si-i ordona sa dispara, iar
sticletele, tremurand ca varga, isi ia tdlpasita. Cel de care s-a
ocupat Emile nu se lasd cu una cu doua. Cu o lovitura din cot,
Emile 1i da jos sapca si apoi 1i mai arde una. Lesinat, e tarat si el
pe straduta. Se va trezi cu sange pe frunte si cu o durere a naibii
de cap. Mai ramane chelnerita care serveste in sald. Jacques nu
stie ce sa faca. Emile propune sa i se facd un semn de la
fereastra, dar asta inseamna multe riscuri. Daca e proasta, ar
putea da alarma. Bineinteles, asta ar avea niste consecinte dezas-
truoase, dar parca am mai spus-o: niciodatd nu am omorat
oameni nevinovati, nici macar un imbecil, asa ca trebuie s-o
crutam, chiar daca le serveste ofiterilor nazisti mancarea de care
ducem atata lipsa.

Jacques se apropie de geam; din sala, poate fi luat drept un
sarantoc infometat care se satura numai din priviri. Il vede un
capitan, 1i zambeste si ridica paharul. Jacques ii intoarce zambetul
si-si atinteste privirea asupra chelneritei. Tanara e rotofeie,
evident ca hrana de la restaurant ii prieste, profita poate si familia
ei. La urma urmelor, cum poti sa-i judeci pe oameni? Doar trebuie
sa supravietuiesti in vremurile astea grele; fiecare se descurca in
felul lui.

Emile nu mai are rabdare; la capatul strazii intunecate,
debutantul nostru tine bicicletele cu maini pline de sudoare rece.
In fine, privirea chelneritei o intalneste pe cea a lui Jacques,
acesta i face un semn, ea da din cap, are o ezitare si apoi face
stanga-mprejur. A finteles mesajul, chelnerita cea rotofeie.
Dovada, cand patronul intra in sald, il ia de brat si 1l trage,
autoritard, inspre bucatarie. Acum totul se petrece foarte repede.
Jacques 1i da semnalul lui Emile; fitilele se aprind, inelele aluneca
in rigola, geamurile sunt sparte si grenadele se rostogolesc deja
pe podeaua restaurantului. Emile nu rezista dorintei de a se ridica,
numai pentru a vedea putin zapaceala provocata.

— Grenadele! Pleaca o data de-acolo! urla Jacques.

Suflul exploziei il arunca pe Emile la pamant. E un pic
dezorientat, dar nu e momentul sa se lase luat de ameteala.
Mirosul patrunzator al fumului il face sa tuseasca sacadat. Scuipa;
in mana 1i curg cheaguri de sange. Atat timp cat ii rezista
picioarele, mai are o sansa. Jacques il ia de mana si iata-i pe
amandoi fugind catre debutantul cu cele trei biciclete. Emile
pedaleaza. Jacques e alaturi de el, trebuie sa aiba grija, pavajul e
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alunecos. in spatele lor e o harababurd de nedescris. Jacques
intoarce capul, oare pustiul e tot dupa ei? Daca a socotit bine, mai
sunt doar zece secunde si vine marele bum. Da, cerul se
lumineaza, cele doua bombe tocmai au explodat. Pustiul a cazut
cu bicicleta, secerat de explozie, Jacques se intoarce din drum, dar
apar de peste tot soldati si doi dintre ei l-au si insfacat pe pustiul
care incerca sa scape. )

— La naiba, Jacques, uite ce e in fata! striga Emile.

La capatul strazii se vede un baraj de politisti, ala caruia i-au
dat drumul adineauri a fugit probabil dupa ajutoare. Jacques
scoate pistolul, apasa pe tragaci, dar nu aude decat un slab
zgomot metalic. Arunca o privire rapida spre arma, incercand sa
nu-si piarda echilibrul, incarcatorul atarna, e o minune ca nu a
cazut de tot. Jacques loveste pistolul de ghidon si pune la loc
fncarcatorul in patul armei; trage de trei ori, politistii fug si le lasa
drum liber. Bicicleta lui ajunge din nou in rand cu a lui Emile.

— Curge sange din tine, batrane.

— Imi ia foc capul, rosteste cu greu Emile.

— Pustiul n-a scapat, marturiseste Jacques.

— Ne intoarcem? intreaba Emile vrand sa puna un picior pe
asfalt.

— Da-i inainte la pedale! ordona Jacques, |-au prins deja si nu
mai am decat doua gloante. )

De peste tot sosesc masini ale politiei. Emile lasa capul in jos si
fnainteaza cat poate de repede. Daca nu ar fi noaptea care sa-
protejeze, sangele care ii curge pe fata l-ar da imediat de gol. Pe
Emile il doare obrazul, durerea e ingrozitoare, ii cuprinde si gura,
dar isi neglijeaza chinul. Colegul care a ramas acolo va suferi mult
mai mult ca el, o sa-l tortureze. Cand il vor nenoroci in bataie,
tamplele il vor durea mai tare decat pe el.

Cu limba, Emile simte bucata de metal care ii trece prin obraz.
O bucata din propria lui grenada, ce idiotenie! Trebuia insa sa fie
cat mai aproape pentru a lovi in plin.

Misiunea a fost indeplinita, asa ca ce daca n-o scoate la capat,
se gandeste Emile. Capul 1i e prins intr-un vartej, o pacla rosie fi
inunda campul vizual. Jacques vede cum se clatina bicicleta, se
apropie de el, atat cat sa-l poata atinge, il apuca de umar.

— Hai, rezista, mai e un pic si gata!

Se intalnesc cu politisti care fug spre norul de fum. Nimeni nu-i
baga in seama. Mai au de trecut o strada, drumul salvator e
aproape gata, pentru cateva minute pot pedala mai incet.
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Cateva batai, e cineva la usa mea, deschid. Emile are fata plind
de sange. Jacques il sustine de subtiori.

— Ai un scaun? ma intreaba. Emile e un pic obosit.

Si cand Jacques inchide usa in urma lui inteleg ca de la apel
lipseste un prieten.

— Trebuie sa-i scoatem bucata de grenada din obraz, spune
Jacques.

Jacques incinge la flacara brichetei lama cutitului si face o
incizie in obrazul lui Emile. Uneori, cand durerea e prea puternica,
urca pana la lesin, asa ca fi tin capul cand ii cade. Emile lupta, nu
vrea sa-si piarda cunostinta, se gandeste la toate zilele care vin,
la toate noptile in care prietenul va fi tabacit de politisti; nu, Emile
nu vrea sa legine. Si, in timp ce Jacques ii smulge bucata de metal,
Emile se gandeste si la soldatul neamt care zacea pe strada cu
corpul sfartecat de bomba lui.

10

A trecut si duminica. L-am vazut pe fratele meu, e tot mai slab,
dar nu mai pomeneste deloc despre faptul ca-i e foame. Nu-i mai
pot spune ,fratioare”, ca fnainte. In cateva zile a Tmbatranit
enorm. Nu avem permisiunea sa povestim despre actiunile la care
am participat, asa cer regulile de securitate, dar privirile lui
vorbesc despre duritatea vietii din ultimul timp. Stam pe iarba la
malul canalului; ca sa treaca timpul vorbim despre casa noastra,
de viata dinainte, dar privirea Ilui nu se lumineaza. Atunci se
instaleaza perioade lungi de tacere. Nu departe de noi, se clatina
deasupra apei o macara cu picioarele indoite; parca ar fi in
agonie. Poate Claude a pus explozibilul, dar nu am voie sa-l intreb.
Imi ghiceste gandurile si Tncepe sa rada.

— Tu ai aranjat-0?

— Nu, ma gandeam ca poate tu...

— Eu m-am ocupat de ecluza in amonte si pot sa spun ca nu va
fi iar functionala repede, dar macaraua, sincer, nu € mana mea
aici.

Au fost de ajuns cateva minute in care am stat unul langa altul,
de cateva minute in care eram din nou impreuna si Claude era
deja fratele meu mai mic. Din tonul vocii, era ca si cum s-ar fi
scuzat ca a facut o prostie atunci cand a aruncat in aer masinaria
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ecluzei. Si totusi, cate zile de intarziere vor acumula piesele grele
ale marinei pe care armata germana le tranziteaza prin canal din
Atlantic In Mediterana? Claude radea, mi-am trecut mana prin
parul lui ciufulit si am inceput si eu sa rad. Uneori, intre frati,
complicitatea e mult mai puternicd decat toate interdictiile din
lume. Era vreme frumoasa si foamea inca ne dadea tarcoale. Asa
ca, interdictie pentru interdictie, ce daca.

— Ce-ai zice sa ne plimbam prin piata Jeanne-d’Arc?

— De ce tocmai acolo? intreba Claude cu un aer strengaresc.

— Ca sa mancam o portie de linte.

— In piata Jeanne-d’Arc? a insistat Claude articuland clar
fiecare cuvant.

— Stii vreun alt loc?

— Nu, dar daca ne prinde Jan, stii ce ne asteapta?

As fi vrut sa fac pe inocentul, dar Claude a continuat repede pe
un ton morocanos.

— Hai sa-ti spun eu, nu ne-am petrece intr-un mod tocmai
placut restul zilei!

Trebuie spus ca toti cei din brigada au fost sever dojeniti de Jan
din cauza localului din piata Jeanne-d’Arc. Cred ca Emile a
descoperit bistroul. Avea doua avantaje, mancai la preturi foarte
mici, abia daca plateai ceva banuti, dar, mai mult, plecai de acolo
saturat, iar senzatia asta era mai valoroasa decat toate felurile de
mancare din lume. Repede, Emile le-a vandut pontul prietenilor si,
incet-incet, localul incepuse sa fie un loc din ce in ce mai cautat.

Intr-o zi, trecand pe strada, Jan descoperise cu ingrijorare ca
aproape toti membrii brigazii erau acolo pentru masa de pranz. O
razie a politiei si ne salta pe toti. In seara aceea am fost convocati
manu militari la Charles si am fost mustruluiti fiecare in functie de
grad. Locul numit Farfuria cu Legume ne era de acum fncolo strict
interzis, riscam pedepse severe daca-i mai calcam pragul.

— Am o idee, murmura Claude. Daca nimeni nu mai are voie sa
se duca acolo, inseamna ca nu va fi nimeni dintre ai nostri in local,
nu?

Era bun rationamentul fratelui meu, lI-am lasat sa continue.

— Si, daca nimeni dintre ai nostri nu e pe-acolo, cand ne
ducem noi doi Inseamna ca nu punem deloc Tn pericol brigada,
nu?

Nimic de obiectat, rationamentul statea inca in picioare.

— Si daca ne ducem noi doi, nu va sti nimeni nimic, iar Jan nu
ne va putea certa pentru asta.
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Vezi, poti sa dai dovada de o imaginatie foarte bogata cand ai
stomacul gol si cand foamea iti roade stomacul. L-am luat imediat
pe fratele meu la brat si, uitand de canal, am luat-o repede inspre
piata Jeanne-d’Arc.

Intrand in restaurant am avut amandoi un soc. Se pare ca toti
prietenii din brigada facusera acelasi rationament ca noi; si nu era
doar o parere, din moment ce toti luau masa acolo, ba chiar nu
mai ramasesera decat doud locuri neocupate in salda. S& mai
adaugam faptul ca cele doua locuri neocupate se aflau chiar langa
Jan si Catherine, a caror intalnire amoroasa era total compromisa
si pe buna dreptate! Jan avea o mutra schimonosita si toata
lumea, de altfel, facea eforturi disperate sa reprime rasul
nebunesc care ii cuprindea. In duminica aceea patronul s-o fi
intrebat de ce oare dintr-o data, toata sala a inceput sa rada pe
infundate, desi era evident ca oamenii nu dadeau semne ca s-ar
cunoaste intre ei.

Am fost primul care mi-am revenit; si nu pentru ca as fi
considerat situatia mai putin nostima decat o gaseau ceilalti, ci
pentru ca Tn fundul salii o vazusem pe Damira cu Marc si ei la o
masa romantica. Si cum Jan fusese surprins frecventand bistroul
interzis, nu vad de ce Marc s-ar fi privat de un pranz acolo; am
vazut c-o luase pe Damira de mana si ea nu s-a opus.

In timp ce sperantele mele de indragostit se spulberau in fata
unei farfurii cu mancare de linte, prietenii mei, care rasesera cu
lacrimi, cu capul plecat asupra farfuriilor, isi stergeau lacrimile.
Catherine 1si ascunsese chipul in esarfa, dar nu se putea deloc
stapani, a apucat-o si pe ea rasul nebunesc care a inveselit iar
atmosfera din sald; pana si Jan impreuna cu patronul au fnceput
iar sa rada.

Dupa-amiaza, tarziu, l-am fnsotit pe Claude. Am mers
fmpreuna in susul stradutei unde locuia. Inainte sa ma duc sa iau
tramvaiul, m-am intors, numai o datd, ca sa-i vad mutrita Thainte
de a fi din nou Tnvaluit de singuratate. El nu s-a intors si era mai
bine asa, la urma urmei. Pentru ca la el acasa nu se mai intorcea
fratele meu mai mic, ci barbatul care ajunsese Claude. Si in seara
aia de duminica, ma simteam coplesit de o mare tristete.

11
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Week-end-ul a pus capat lui iulie. Astazi, luni, este 2 august
1943. Astazi va fi razbunat Marcel, dupa-amiaza Lespinasse va fi
ucis cand va iesi din curtea casei sale, la ora trei jumatate ca de
obicei, pentru ca acesta e singurul lui tabiet.

Cand s-a trezit in dimineata aceasta, Catherine are un fel de
intuitie ciudata, e foarte ingrijorata de soarta celor care se ocupa
de aceasta operatiune. Poate i-a scapat ceva. Se aflau oare, in
masina parcata in fata casei, politisti la panda pe care sa nu-i fi
vazut? Reface neincetat in minte saptamana de supraveghere. De
cate ori s-a plimbat pe strada burgheza unde locuieste procurorul,
de o suta de ori, poate? Nici Marianne n-a observat nimic, atunci
de ce ii este dintr-o data frica? Ca sa-si alunge spaimele, se
hotaraste sa plece sa vada ce se petrece si la tribunal. Isi spune
ca acolo va auzi primele reactii la operatiunea lor.

E ora trei fara un sfert, la ceasul cel mare care ticaie pe
frontispiciul palatului de justitie. Peste patruzeci si cinci de
minute, colegii vor da lovitura. Ca sa nu fie observata, se plimba
pe culoarul cel mare, citeste anunturile de pe pereti. Dar degeaba,
citeste mereu acelasi rand, incapabilad sa tina minte vreun cuvant.
Apare un barbat, i se aud pasii rasunand, surade, are un zambet
ciudat. Alti doi barbati ii ies Tn intampinare.

— Domnule procuror, spune unul din ei, permiteti-mi sa va
prezint unul dintre prietenii mei.

Curioasa, Catherine se intoarce ca sa poata asista la scena.
Barbatul ii intinde mana celui care surade, al treilea continua
prezentarile.

— Domnule procuror Lespinasse, dansul este un bun prieten al
meu, domnul Dupuis.

Chipul lui Catherine incremeneste, barbatul cu zambet ciudat
nu e deloc cel pe care |-a urmarit toata saptamana. Si totusi Jan fi
daduse adresa, iar numele acestuia aparea pe placuta de cupru
pusa pe poarta gradinii lui. Lui Catherine ii vajaie capul, inima Ti
bate nebuneste in piept, dar, treptat, totul se lamureste. Acel
Lespinasse care locuieste Tn casa burgheza de la periferia orasului
este un omonim! Acelasi nume, mai rau, acelasi prenume! Cum
de a fost Jan asa de prost incat sa-si inchipuie ca adresa unui
procuror atat de important se poate gasi in cartea de telefon? Si
cat Catherine se gandeste la toate astea, limbile ceasului de pe
zid 1si continua drumul imperturbabile. E ora trei, in treizeci de
minute camarazii vor ucide un om nevinovat, unul a carui singura
vind e ca poarta acelasi nume cu altul. Trebuie sa se linisteasca,
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sa-si revina. Mai intai trebuie sa plece de aici fara ca cineva sa-si
poata da seama de framantarea care o chinuieste. Apoi, cand va
ajunge in strada, va trebui s-o ia la fuga, sa fure o bicicleta daca e
nevoie, dar cu orice pret trebuie sa ajunga la timp pentru a evita
nenorocirea. Mai are doudzeci si nouda de minute, si asta daca
barbatul pe care voiau sa-l omoare si pe care acum vrea sa-l
salveze nu isi devanseaza cumva programul... in mod exceptional.

Catherine fuge, vede in fata ei o bicicleta pe care un barbat a
rezemat-o de perete cat cumpara un ziar de la chiosc; nu are
deloc timp, nici pentru a evalua riscurile, cu atat mai putin pentru
ezitari, nu-i nimic, se urca pe ea si pedaleaza cat poate de repede.
in spatele ei nimeni nu strigd ,Hotii!”, tipul nici nu si-a dat
probabil seama ca i s-a furat bicicleta. Trece pe rosu, i se desface
esarfa, apare o masind mare, se aude claxonul. Aripa din fata a
masinii 1i atinge putin coapsa, manerul portierei o zgarie pe sold,
Catherine se clatina, dar reuseste sa nu-si piarda echilibrul. Nu are
timp sa simta durerea, abia daca se incrunta putin, nu are timp
sa-i fie frica, trebuie sa dea mai repede din pedale. Picioarele
accelereaza ritmul, spitele rotilor dispar in lumina, cadenta este
infernald. La trecerea de pietoni oamenii se rastesc la ea, nu are
timp sa-si ceara scuze, nici macar sa franeze la intersectia
urmatoare. Alt obstacol, un tramvai, trebuie sa-l depaseasca, sa
fie atenta la sine, daca ii aluneca roata acolo, cade mai mult ca
sigur, iar la viteza asta nu ar avea nici o sansa sa se ridice. Fata-
dele caselor defileaza cu repeziciune, trotuarele nu mai sunt decat
un snur lung, gri. Simte ca 1i explodeaza plamanii, o doare
ingrozitor pieptul, dar arsura ei nu se poate compara cu cea pe
care o va simti barbatul nevinovat cand va primi cinci gloante in
torace. Cat o fi ceasul? Trei si un sfert, si douazeci? Recunoaste
panta care apare in departare. A venit pe aici in fiecare zi pentru
rondul ei.

Era suparata pe Jan, dar si ea, cum a fost atat de idioata sa
creada ca procurorul Lespinasse poate fi atat de putin prudent, ca
barbatul pe care il fila? In fiecare zi 1si batea joc de el, vorbind cu
sine Tn timpul orelor lungi de asteptare si zicandu-si ca victima se
lasa prea usor prinsa. Ilgnoranta de care radea era, de fapt a ei.
Era logic ca tipul asta sa nu aiba nici un motiv de ingrijorare, sa nu
se simta vizat nici de Rezistenta, nici de nimeni altcineva, de
altfel, era de asemenea logic sa nu-i pese de nimic, pentru ca era
total nevinovat. O dor foarte tare picioarele, dar Catherine
continud cursa, fara sa se menajeze. Gata, a urcat panta, mai are
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o intersectie si va ajunge poate la timp. Daca totul s-ar fi petrecut
deja, ar fi auzit mai mult ca sigur focurile de arma, iar deo-
camdata doar un suier prelung ii rasuna in urechi. Sangele ii bate
puternic Tn tample, asta e, nu e, nu inca, sunetul mortii.

Uite si strada, nevinovatul Tnchide usa casei si trece pe aleea
din gradina. Robert inainteaza pe trotuar, cu mana in buzunar,
degetele intepenite pe tragaciul revolverului, pregatit pentru
tragere. Nu mai e vorba acum decat de cateva secunde. Se aude
frana, bicicleta aluneca, Catherine o lasa sa cada pe sosea si se
arunca in bratele partizanului.

— Ai Tnnebunit, ce faci?

Nu mai are suficient aer sa vorbeasca, e palida, pune mana pe
bratul lui Robert. Nici ea nu stie de unde mai gaseste atata forta.
Si pentru ca Robert nu intelege, Catherine reuseste in sfarsit sa
spuna sacadat:

— Nueell

Lespinasse cel nevinovat s-a urcat in masina, motorul porneste
si Peugeot-ul 202 cel negru demareaza linistit. Trecand prin fata
acestei perechi de tineri care par tnlantuiti, soferul le face cu
mana. ,,Ce frumosi sunt indragostitii”, se gandeste el, uitandu-se
inca o data la ei, repede, in oglinda retrovizoare.

*

Astazi e o zi oribila. Nemtii au facut o razie la universitate. Au
luat la intrebari saptesprezece tineri care se aflau in hol, i-au dus
cu forta la scarile de la intrare, lovindu-i cu patul pustii, apoi i-au
arestat. Sa stii ca nu vom renunta; chiar daca murim de foame,
chiar daca ne e frica in fiecare noapte, chiar daca prietenii nostri
sunt arestati sau omorati, vom continua sa rezistam.

*

Am evitat la limita o nenorocire, dar vezi, cum ti-am mai spus,
nu am ucis niciodata persoane nevinovate, nici chiar un imbecil.
Numai ca procurorul ramasese in viata, ancheta trebuia reluata de
la zero. Nu stiam unde locuieste, si am hotarat sa incepem filajul
de la palatul de justitie. Era foarte greu. Adevaratul Lespinasse nu
se deplasa decat intr-un Hotchkiss mare, negru, uneori intr-un
Renault Primaquatre, dar intotdeauna masina era condusa de
soferul lui. Pentru a nu da de banuit, Catherine pusese la punct o
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metoda. In prima zi, unul de-ai nostri il urmarea cu bicicleta pe
procuror de la iesirea din tribunal si abandona totul dupa cateva
minute. A doua zi, un altul, cu o alta bicicleta, continua cursa de
acolo de unde fusese abandonata Tn ajun. Si asa, pe tronsoane
succesive, am reusit sa mergem din stradda in strada pana la
domiciliul procurorului. De acum incolo, Catherine putea sa-si reia
lungile plimbari pe trotuarul de vizavi. Mai aveam nevoie de
cateva zile de filaj si puteam reconstitui programul procurorului.

12

In ce ne priveste, exista un dusman mai infam decat nazistii.
Cu germanii eram in razboi, dar militiile erau specia de ura
ambulanta cea mai oribila pe care puteau s-o produca fascismul si
arivismul.

Membrii acestora violau, torturau, furau bunuri de la oamenii
deportati, profitau de pe urma puterii lor asupra populatiei. Cate
femei nu-si desfacusera picioarele, cu ochii inchisi si maxilarele
inclestate, pentru promisiunea fictiva ca nu le vor fi arestati copiii?
Cati din batranii care formau lungile cozi dintre fata bacaniilor
goale nu-i plateau ca sa fie lasati in pace, si cati din cei care nu s-
au putut achita nu au fost trimisi in lagarele de concentrare
pentru ca aceste hiene sa poata veni in liniste sa le goleasca
locuintele? Fara canaliile astea, nazistii n-ar fi putut deporta atata
lume, nici macar unul din acei zece care nu aveau sa se mai
intoarca niciodata.

Aveam doudazeci de ani, imi era frica, Tmi era foame, tot timpul
imi era foame, iar tipii astia Tmbracati cu camasi negre luau masa
in restaurante care erau numai ale lor. Cati n-am vazut dincolo de
geamurile inghetate, iarna, cum fsi lingeau degetele, imbuibati
dupa o masa la care numai daca ma gandeam stomacul incepea
sa-mi bolboroseasca? Spaima si foame, iata un cocteil ingrozitor
pentru stomac.

Dar ne vom razbuna, pentru ca uite, numai pronuntand acest
cuvant simt ca-mi bate din nou inima. Dar ce gand teribil, cel al
razbunarii, n-ar fi trebuit sa spun asta; actiunile noastre erau cu
totul altceva decat razbunare, erau o datorie de suflet, pentru a-i
salva pe cei care nu aveau sa cunoasca aceasta soarta, pentru a
duce razboiul eliberarii.

Spaima si foame, iata un cocteil exploziv pentru stomac! E
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ingrozitor zgomotul facut de oul spart de o tejghea’, avea sa
spuna Prévert, liber sa scrie despre asa ceva; eu, prizonier al
vietii, stiam deja de atunci acest lucru.

Anul trecut, de 14 august, intorcandu-se de la Charles noaptea
tarziu si nesocotind camuflajul impreuna cu cativa prieteni, Boris
se intalnise nas in nas cu un grup de memobri ai militiilor.

Boris, care se ocupase deja personal de mai multi oameni ai
lor, le cunostea organigrama mai bine ca oricine. Fusese
suficienta lumina binevoitoare a unui felinar ca sa recunoasca pe
data fata marsava a unuia numit Costes. De ce el? Pentru ca tipul
nu era altul decat secretarul general al grupului de ,franc-
gardes”, o armatd de caini salbatici si sangerosi.

In vreme ce acestia Tnaintau spre partizani, aroganti de credeai
ca strada e numai a lor, Boris a scos pistolul. La fel au facut si
prietenii lui, iar Costes a cazut intr-o baie de sange, a lui, ca sa fiu
mai precis.

Dar in seara asta Boris urcase un nivel; urma sa-l atace pe
Mas, seful militiilor.

Actiunea era aproape sinucigasa. Mas se afla la el acasa,
insotit de multe dintre ordonantele lui. Boris incepuse prin a-I
elimina pe cerberul care pazea usa intrarii in vila, pe strada
Pharaon. La primul etaj, altul primise o lovitura fatala cu patul
armei. Fara menajamente, Boris a intrat in sufragerie, cu arma in
mana, si a inceput sa traga. Toti au fost secerati, majoritatea
numai raniti, dar Mas isi primise glontul meritat. Cazuse incovoiat
sub birou, cu capul intre picioare, pozitia lui lasa sa se inteleaga
ca niciodata de acum fTnainte seful Mas nu va mai putea viola,
ucide sau teroriza lumea.

Presa ne considera teroristi, cuvant adus de germani si care
desemna, pe afise, luptatorii Rezistentei care fusesera impuscati.
Dar noi nu-i terorizam decat pe ei, pe colaborationisti si pe
fascistii activi. Sa ne intoarcem fnsa la Boris; dupa actiune,

7 Aluzie la poezia lui Jacques Prévert, La grasse matinée, care incepe
cu urmatoarele versuri: Il est terrible / Le petit bruit de I'oeuf dur cassé
sur un comptoir d’'étain / Il est terrible ce bruit /Quand il remue dans la
mémoire de I'lhomme qui a faim” (E ingrozitor / Zgomotul oului rascopt
spart de tejgheaua de zinc / E ingrozitor acest zgomot / Cand bantuie
amintirile unui om caruia i este foame) si in care este prezentata cu un
realism frust, dar si cu intelegere umana, povestea unui om al strazii
infometat, care ucide pentru a lua doi franci, cat pentru a-si putea
permite o cafea si doua felii de paine cu unt. (N. t.)

69



- COPIII LIBERTATII -

lucrurile s-au complicat. in timp ce el isi ducea la bun sfarsit
misiunea la etaj, cei doi colegi care i asigurau retragerea la parter
trebuisera sa-i infrunte pe membrii militiilor veniti ca intariri.
Fumul tirului urca pe scari. Boris isi reincarcase pistolul si iesise pe
palier. Din pacate, camarazii lui, prea putini, erau constransi sa se
replieze. Boris se afla intre doua focuri. Asupra prietenilor lui si
asupra lui.

Cand incerca sa iasa din cladire, un nou batalion al camasilor
negre, sosit acum de la etajele superioare, 1i zadarnicise
rezistenta. Incercuit, batut, Boris cdzuse. Dupd ce perforase
toracele sefului militiilor si ranise grav multi membri, era clar ca
aveau sa-l macelareasca. Ceilalti doi camarazi reusisera sa scape,
unul avea un glont in sold, dar Boris nu se mai putea ingriji de el.

Se mai Incheia inca una din tristele zile ale acelui august 1943.
Fusese arestat un tovaras al nostru, student Tn anul trei la
medicind, care tot timpul copilariei lui visase sa salveze vieti;
acum era aruncat intr-o temnita a inchisorii Saint-Michel. Si nici
unul dintre noi nu se mai indoia de faptul ca procurorul
Lespinasse, ca sa fie si mai bine vazut de guvern, pentru a-si
impune si mai mult autoritatea, va vrea sa-l razbune chiar el pe
prietenul Mas, defunctul sef al militiilor.

13

Septembrie trecea repede, frunzele rosii ale castanilor anuntau
sosirea toamnei. Eram epuizati, mai infometati ca oricand, dar
actiunile erau tot mai numeroase, iar Rezistenta se facea din ce in
ce mai cunoscuta. In timpul lunii distrusesem un garaj german pe
bulevardul Strasbourg, apoi atacasem cazarma Caffarelli ocupata
de un regiment al Wermacht-ului; putin dupa aceea, atacasem un
tren militar care se deplasa pe calea ferata ce lega Toulouse de
Carcassonne. Norocul tinuse cu noi atunci; ne pusesem
explozibilul sub vagonul care transporta un tun, dar obuzele
asezate de-o parte si de alta se alaturasera focului nostru, astfel
fncat tot trenul sarise in aer. La jumatatea lunii, sarbatorisem
batalia de la Valmy putin inainte, atacand fabrica de cartuse astfel
fncat multa vreme nu s-a mai produs nimic acolo; Emile se dusese
chiar la biblioteca municipala ca sa caute si alte date de batalii pe
care sa le sarbatorim la fel.
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Dar in seara asta nu aveam nici o actiune. Si daca ar fi trebuit
sa-l ucidem pe generalul Schmoutz in persoana, ne-am fi gandit
de doua ori inainte; exista un motiv simplu, gdinile pe care le
crestea Charles in gradind petrecusera probabil o saptamana
.espatanta”, cum spunea el: eram invitati la el la o omleta.

Am ajuns cu totii la ldsarea intunericului in mica gara
dezafectata de la Loubers.

Masa era pusa si toata lumea se asezase deja. Avand in vedere
numarul invitatilor si crezand ca ouale nu vor ajunge, Charles se
gandise s-o faca mai mare cu grasime de gasca. Avea intotdeauna
un vas de lut prin atelier, uneori se servea de grasime pentru a
ameliora etanseitatea bombelor sau pentru a unge arcurile
revolverelor noastre.

Eram toti veseli, erau cu noi si fetele de la informatii si ne
bucuram sa fim Tmpreuna. Evident ca aceasta masa nu era in
conformitate cu regulile cele mai elementare de securitate, dar
Jan stia ca aceste rare momente ne vindecau foarte bine de
izolarea care ne afecta pe toti. Daca gloantele germane sau ale
militiilor nu ne atinsesera inca, singuratatea ne omora putin cate
putin. Nu implinisem toti doudzeci de ani, cei mai varstnici erau
putin mai mari, asa ca, desi nu ne putea umple stomacul, pre-
zenta prietenilor ne umplea cel putin sufletul.

Avand in vedere privirile afectuoase pe care le schimbau
Damira si Marc, era mai mult decat evident ca erau indragostiti
unul de altul. Cat despre mine, n-o slabeam din ochi pe Sophie. Pe
cand Charles se intorcea din atelier cu un vas cu grasime, Sophie
mi-a daruit unul dintre acele zambete al caror secret numai ea il
avea, unul dintre cele mai frumoase pe care le vazusem in viata
mea. In euforia momentului, Tmi promiteam sa gasesc curajul de a
o invita la plimbare, poate chiar sa luam pranzul impreuna a doua
zi. In fond, de ce sa mai astept? Si in timp ce Charles batea ouale,
eu ma convingeam sa-i fac invitatia chiar in seara aceea. Era
desigur necesar sa pandesc un moment propice, sa fiu discret,
asa Incat Jan sa nu ma auda; chiar daca, dupa ce fusese surprins
la , Farfuria cu Legume” in compania lui Catherine, consemnele lui
privind securitatea nu mai erau atat de stricte in brigada. Daca
Sophie nu era libera maine, nu era grav, 1i voi propune sa ne
intalnim poimaine. Ma hotarasem, voi trece la actiune, dar chiar
atunci Jan a anuntat ca Sophie va face parte din echipa care il
urmarea pe procurorul Lespinasse.

Curajoasa cum o stiam, Sophie a fost imediat de acord. Jan a
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Spus ca ea se va ocupa de intervalul dintre orele unsprezece si
cincisprezece. Tampitul dla de procuror chiar ca m-a enervat la
culme!

Dar seara nu era compromisa de tot, mai ramanea omleta, si
totusi, ce frumoasa putea fi Sophie, cu zambetul ei caracteristic.
Oricum, Catherine si Marianne, care vegheau ca niste mamici
asupra fetelor de la informatii, nu ne-ar fi lasat niciodata sa le
invitam Tn oras. Si atunci, nu-mi mai ramanea decat s-o privesc in
tacere cum surade?

Charles a golit vasul cu grasime de gasca in tigaia incinsa, a
amestecat putin si a venit in mijlocul nostru zicand ,,Acuma, deber
che copt”.

Incidentul a avut loc Tn timp ce noi toti incercam sa traducem
ce spusese. De peste tot s-au auzit focuri de arma. Ne-am aruncat
toti la pamant. Jan, cu arma in mana, era furibund. Probabil ca
nemtii ne urmarisera si acum atacau. Doi colegi care aveau
pistoale asupra lor au gasit curajul sa se strecoare pana la
ferestre. Am facut la fel, lucru necugetat, pentru ca nu aveam
arma, dar daca unul din ei ar fi fost ranit as fi luat pistolul si as fi
continuat n locul lui. Ni se parea destul de bizar, gloantele
continuau sa suiere in jurul nostru, pe podea sareau bucati de
lemn, peretii erau gauriti si cu toate astea in fata noastra campul
era pustiu. Si apoi totul a incetat. Nici un zgomot, numai liniste.
Ne uitam unii la altii, toti foarte nedumeriti, apoi l-am vazut pe
Charles sculandu-se primul, era rosu ca racul si se balbaia. Cu
lacrimi in ochi repeta intruna , pardun, pardun”.

De fapt, nu era nici urma de dusmani afara; Charles uitase ca
pusese gloante de 7,65 de milimetri in vasul cu grasime... ca sa
nu se oxideze. Munitiilor le fusese cam cald in contact cu tigaia!

Nimeni nu era ranit, poate numai amorul lui propriu, am adunat
ce mai ramasese din omleta, am pus ce era bun deoparte,
verificand sa nu contind nimic bizar, si ne-am asezat iar la masa
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

Ei, talentele de artificier ale lui Charles erau mai de incredere
decat cele de bucatar, dar, la urma urmelor, in vremurile acelea,
era mai bine asa.

Maine va Tncepe luna octombrie si razboiul continua, la fel si
razboiul nostru.
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Nemernicii nu se lasa prinsi usor. De abia se terminase a doua
actiune de filaj dusa de fete, si Jan i-a incredintat Iui Robert
misiunea eliminarii lui Lespinasse. Boris era intemnitat si probabil
urma sa fie judecat in curand, asa ca nu mai era timp de pierdut
daca nu voiam sa i se intample ceva rau. In cazul in care reuseam
sa transmitem clar acest mesaj magistratilor, poate ca intelegeau,
pana la urma, ca, prin condamnarea la moarte a unui partizan, isi
semnau propria sentintda. De cateva luni, imediat ce nemtii afisau
un aviz de executie pe zidurile orasului, executam si noi pe unul
de-al lor, ofiteri intotdeauna, si apoi imprastiam manifeste prin
care explicam populatiei sensul actiunii noastre. De cateva
saptamani executiile prin Tmpuscare erau mai putin numeroase,
iar soldatii lor nu mai aveau curajul sa se intoarca singuri seara
acasa. Dupa cum vezi, nu renuntam, iar Rezistenta facea progrese
in fiecare zi.

Operatiunea trebuia sa aiba loc luni dimineata, ne dadusem
intalnire la locul de retragere, adica ultima statie a liniei de
tramvai 12. Cand Robert a sosit acolo, ne-am dat seama ca
lovitura nu avusese loc, intervenise ceva si Jan era negru de furie.

In acea luni se relua activitatea judiciara, toti magistratii fiind
prezenti la tribunal. Vestea mortii procurorului ar fi avut cu atat
mai mult efect. Nu puteai ucide un om asa, oricand, chiar daca in
ceea ce-l priveste pe Lespinasse orice zi ar fi fost buna. Robert a
asteptat ca Jan sa se linisteasca, sa nu mai alerge asa.

Jan nu era furios numai pentru ca ratasem reluarea activitatii
magistratilor. Trecusera mai mult de doua luni de cand fusese
ghilotinat Marcel, Radio Londra anuntase de mai multe ori ca cel
care pusese la cale condamnarea lui va plati pentru odioasa
crima, prin urmare aveam sa fim considerati niste incapabili! Dar,
n momentul cand sa treaca la actiune, Robert avusese o senzatie
ciudata, si era prima data cand i se intampla asa ceva.

Hotararea lui de a-l lichida pe procuror nu se schimbase, dar,
nu stiu cum, si-a dat seama ca era imposibil sa actioneze atunci!
Si-a dat cuvantul de onoare ca nu stia nimic despre importanta
datei pe care o alesese Jan; Robert nu renuntase niciodata; cu
sangele rece care i era propriu, cred ca avusese motive serioase
sa nu declanseze operatiunea.
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Ajunsese pe strada unde locuia Lespinasse pe la ora noua.
Dupa informatiile culese de fetele din brigada, procurorul fsi
parasea locuinta in fiecare zi la ora zece fix. Marius, care
participase la prima operatiune, si fusese cat pe ce sa-l omoare pe
celalalt Lespinasse, asigura de data asta protectia.

Robert purta o manta mare, avea doua grenade in buzunarul
din stanga, una ofensiva si una defensiva, iar in cel din dreapta,
revolverul armat. Dar trecuse un sfert de ora peste ora zece si
Lespinasse nu apadrea. Sunt lungi cele cincisprezece minute care
trec atunci cand ai doua grenade care, la fiecare pas facut, se
lovesc intre ele in buzunar.

Pe strada apare un politist pe bicicleta si incetineste in dreptul
lui. Probabil o coincidenta, dar, cu Lespinasse care nu mai iese o
data din casa, Robert are motive de ingrijorare.

Timpul se scurge incet, strada e linistita; chiar si plimbandu-te
incoace si incolo, e greu sa nu dai de banuit la un moment dat.

In susul strazii, nici cei doi colegi nu pot trece neobservati,
probabil, cu cele trei biciclete pregatite pentru retragere.

La colt apare un camion plin cu soldati nemti; doua
»coincidente” intr-un timp atat de scurt, e prea de tot! Robert nu
se simte in apele lui. Mai incolo, Marius 1l intreaba cu un semn,
Robert i raspunde tot prin semne ca pentru moment totul e in
requld, actiunea continua. Singura problema, procurorul care nu
mai apare. Camionul cu nemti trece fara sa se opreasca, dar
merge atat de incet, incat de data asta Robert isi pune din ce in
ce mai multe intrebari. Trotuarele sunt din nou pustii, in sfarsit se
deschide usa casei, iese un barbat care traverseaza curtea. in
buzunarul mantalei, mana lui Robert strange patul revolverului.
Insa nu poate vedea chipul celui care inchide grilajul vilei. Acum
barbatul Tnainteaza spre masina, Robert are o teribila indoiala.
Daca nu e el? Daca e doar un doctor venit in consult la procurorul
cazut la pat din cauza unei gripe rebele? E greu sa te prezinti
astfel: ,,Buna ziua, oare sunteti dumneavoastra cel asupra caruia
trebuie sa-mi golesc revolverul?”

Robert ii iese in intdmpinare si singurul lucru care-i trece prin
minte este sa-l intrebe cat e ceasul. Ar vrea ca acest om, care
desigur se stie amenintat, sa dea un semn care sa-i tradeze frica,
sa-i tremure mana, sa aiba broboane de sudoare pe frunte.

Dar barbatul ridica maneca hainei si raspunde politicos ,Zece
si jumatate”. Degetele lui Robert se desclesteaza de pe revolver,
incapabile sa traga. Lespinasse il saluta si se urca in masina.
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Jan nu mai spune nimic, nu mai e nimic de spus. Robert avea
motive serioase si nimeni nu poate sa-i reproseze ca a renuntat.
Numai ca nemernicii adevarati nu se lasa prinsi usor. Cand ne
despartim, Jan sopteste ca va trebui sa o luam repede de la capat.

*

Amaraciunea nu l-a parasit toata saptamana. De altfel, nu a
vrut sa vada pe nimeni, s-a izolat. Duminica, Robert si-a pus
ceasul desteptator sa sune foarte devreme. Aroma cafelei pe care
0 pregateste gazda lui urca pana in camera. De obicei, mirosul de
paine prajita i-ar gadila simturile, dar de lunea trecuta lui Robert i
e mereu greata. Se Iimbraca linistit, 1si ia pistolul de sub saltea si fl
pune la cureaua pantalonilor. Trage pe el o haina, isi pune o
palarie si iese din camera fara sa spuna nimanui ca pleaca. Nu
amintirea esecului Ti da starea de greata lui Robert. Cand pui
explozibil la locomotive, cand desurubezi sinele ferate, distrugi
piloni, dinamitezi macarale, cand sabotezi materialul dusmanului,
o faci cu inima deschisa; dar nimanui nu-i place sa omoare. Noi
visam la o lume in care oamenii sa fie liberi sa existe. Voiam sa
devenim medici, muncitori, mestesugari, Tnvatatori. Nu cand ne-
au privat de aceste drepturi am recurs la arme, ci mai tarziu, cand
ne-au deportat copiii, cand ne-au Tmpuscat prietenii. Dar a ucide
ramane pentru toti o treaba murdara. Ti-am spus, nu uiti niciodata
figura celui pe care o sa-l impusti si, chiar pentru un nemernic
cum este Lespinasse, e greu s-o faci.

Catherine i-a confirmat ca Tn fiecare duminica procurorul se
duce la biserica, la ora zece, asa ca Robert se lupta cu dezgustul
care-l cuprinde si se urca pe bicicletd. Si apoi, Boris trebuie salvat.

Cand Robert ajunge pe strada, e ora zece. Procurorul tocmai a
inchis poarta de fier a gradinii. Este cu sotia si fiica lui, Thainteaza
pe trotuar. Robert ridica tragaciul pistolului si se indreapta spre
procuror; familia ajunge in dreptul lui si trece de el. Robert se
intoarce, scoate revolverul si ocheste. Nu pe la spate, asa ca
striga , Lespinasse!” Surprinsi, toti se intorc, descopera arma care
tinteste, dar se aud deja doua focuri, si procurorul cade in
genunchi cu mainile la burta. Cu ochii bulbucati, Lespinasse se
uita fix la Robert, se ridica, se clatina, se sprijina de un pom. Chiar
ca nemernicii nu se lasa prinsi usor!

Robert se apropie, procurorul il implora, sopteste: ,Ai mila”.
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Dar Robert se gandeste la trupul lui Marcel, in cosciugul lui, cu
capul intre maini, vede chipurile tuturor prietenilor ucisi. In
amintirea tuturor acestor pusti, nu i-a fost mila; Robert isi goleste
revolverul. Cele doua femei tipa, un trecator incearca sa le vina in
ajutor, dar Robert 1l ameninta cu arma si barbatul pleaca repede.

Si, in timp ce Robert pleaca pe bicicleta, aude in spate strigate
de ajutor.

La pranz, e inapoi in camera lui. Vestea a facut deja inconjurul
orasului. Politistii au Tmpanzit cartierul, 1i pun intrebari nevestei
procurorului, o intreaba daca l-ar putea recunoaste pe barbatul
care a tras. Doamna Lespinasse da din cap, spune ca poate da,
dar ca nu ar vrea sa-l mai vada, si asa a murit multa lume pana
acum.

15

Emile reusise s3-si gdseascd o slujbd la cdile ferate. Fiecare
fncercam sa ne gasim de lucru. Toti aveam nevoie de un salariu;
trebuia sa ne platim chiria, se ne hranim cat de cat, iar Rezistenta
cu greu ne putea oferi un fel de solda in fiecare luna. O slujba mai
avea si avantajul ca masca activitatile noastre clandestine.
Atrageai mai putin atentia politiei sau vecinilor atunci cand, in
fiecare dimineata, plecai la lucru. Cei care somau nu aveau
altceva de facut decat sa se dea drept studenti, dar puteau mult
mai usor fi luati in colimator. Evident ca, daca slujba gasita putea
servi si cauzei, era ideal. Posturile pe care le ocupau Emile si
Alonso la gara de triaj din Toulouse erau pretioase pentru brigada.
Ei formasera impreuna cu alti muncitori de acolo o mica echipa
specializata in tot felul de sabotaje. Una dintre specialitatile lor
era sa dezlipeasca, sub nasul soldatilor germani, etichetele de pe
vagoane si sa lipeasca, imediat, altele in loc. Astfel ca, in
momentul formarii trenurilor, piesele atat de asteptate la Calais
de catre nazisti o luau spre Bordeaux, transformatoarele de care
era nevoie la Nantes ajungeau la Metz, motoarele pentru
Germania erau livrate la Lyon.

Germanii acuzau SNCF® pentru toate aceste incurcaturi,
batjocorindu-i pe francezi pentru ineficacitate. Multumita lui Emile,
lui Francois si catorva muncitori de la caile ferate, colegi cu ei,

8 Sigld pentru Société Nationale des Chemins de Fer — Societatea
Nationala a Cailor Ferate din Franta (N. t.).
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aprovizionarea necesara ocupantului era Tmprastiata in toate
directiile, numai acolo unde trebuia nu ajunge, si se pierdea in
natura. Pana ca marfurile dusmanului sa poata fi gasite si readuse
la destinatie trecea o luna, chiar doua, si era si acesta un punct
castigat de noi.

Adesea, noaptea, ne duceam si noi la gara sa dam o mana de
ajutor; ne strecuram printre trenurile stationate acolo. Eram atenti
la fiecare zgomot din jur, profitand de scartaitul unui macaz sau
de trecerea unei locomotive de manevra pentru a inainta catre
tinta fara sa fim prinsi de patrulele germane.

Acum o saptamana, ne ascunsesem sub un tren si
parcursesem pe sub osiile vagoanelor drumul care ne ducea spre
unul deosebit si foarte cautat: Tankwagen, a se traduce ,vagon-
cisterna”. Desi era foarte greu de realizat fara sa fim vazuti,
manevra de sabotaj, o data incheiata cu succes, avea sa treaca
total neobservata.

In timp ce unul dintre noi statea la panda, ceilalti se ridicau pe
cisterna, deschideau capacul si turnau kilograme de nisip si de
melasa in carburant. Cateva zile mai tarziu, ajuns la destinatie,
pretiosul lichid modificat prin grija noastra era pompat si alimenta
rezervoarele bombardierelor sau ale avioanelor de vanatoare
germane. Aveam suficiente cunostinte de mecanica pentru a sti
ca, imediat dupa decolare, pilotul aparatului nu mai avea decat o
alternativa: sa incerce sa inteleaga de ce motoarele se oprisera
brusc sau sa sara imediat cu parasuta fnhainte ca avionul lui sa
explodeze; in cel mai rau caz, avioanele ramaneau inutilizabile la
capatul pistei, ceea ce nu era rau deloc.

Cu putin nisip si curaj, colegii mei reusisera sa puna la punct
un sistem de distrugere a aviatiei dusmane de la distantd, sistem
extrem de simplu, dar foarte eficient. Si cand ma gandeam la
asta, Tntorcandu-ma dimineata cu ei, Tmi ziceam ca astfel imi
ofereau o mica parte din cel de-al doilea vis al meu: sa intru in
Royal Air Force.

Ni se mai intampla si sa ne strecuram de-a lungul sirurilor de
vagoane din gara Toulouse-Raynal pentru a ridica prelatele
platformelor trenurilor si a opera in functie de ceea ce gaseam.
Daca erau aripi de Messerschmitt, fuzelaje de Junkers sau
ampenaje de Stuka fabricate in uzinele Latécoére din zona, tdiam
cablurile comenzilor. Cand era vorba de motoare de avion,
smulgeam cablurile electrice sau tuburile pentru benzind. Nu mai
stiu numarul aparatelor pe care le-am tintuit astfel la sol. In ce ma
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priveste, de fiecare data cand distrugeam astfel un avion dusman,
era mai bine s-o fac Tmpreuna cu vreun prieten, din cauza felului
meu distrat de a fi. indatd ce incepeam s& gduresc cu poansonul
tabla unei aripi, imi inchipuiam pe loc ca sunt in carlinga Spitfire-
ului meu, tinand mansa, cu vantul suierand pe fuzelaj. Din fericire
pentru mine, mainile binevoitoare ale lui Emile sau Alonso ma
bateau usurel pe umar si vedeam ca le pare rau ca trebuiau sa ma
readucd la realitate cand imi spuneau: ,Haide, Jeannot, e timpul
sa ne intoarcem!”.

Petrecusem primele cincisprezece zile ale Iui octombrie
efectuand astfel de operatiuni. Dar noaptea asta, lovitura e mult
mai importanta decat de obicei. Emile aflase ca maine urmau sa
plece in Germania doudsprezece locomotive.

Misiunea era de anvergura si echipa era formata din sase
persoane. Rar actionam in echipe asa de mari; daca eram
arestati, brigada si-ar fi pierdut a treia parte din efective. Dar miza
justifica un asemenea risc. Cand spun doudsprezece locomotive
spun doudsprezece bombe. Dar acum nu era cazul sa ne ducem
toti o data la Charles. De data asta el ne va aduce materialul
acasa.

La ivirea zorilor, prietenul nostru pusese pretioasa fncarcatura
intr-un carucior legat de bicicleta, asezase deasupra salate
proaspete culese din gradina, acoperind totul cu o prelata. Plecase
din mica gara de la Loubers, pedaland si cantand pe camp.
Bicicleta lui Charles, facuta din piese recuperate de la bicicletele
pe care le furam pentru noi, era unica in felul ei. Avea un ghidon
de aproape un metru, o sa ridicatd, un cadru pe jumatate
albastru, pe jumatate portocaliu, pedale desperecheate si doua
sacose de piata agatate de-o parte si de alta a rotii din spate; era
tare nostima, bicicleta lui Charles.

Si Charles era nostim. Nu era deloc ingrijorat pe cand inainta
spre oras, de obicei politistii nu prea ii dadeau atentie, convinsi ca
e un cersetor. Deranja, desigur, populatia citadina, dar nu
reprezenta o primejdie. E adevarat ca, avand in vedere aspectul
lui ciudat, politiei putin Ti pasa de el, nu insa si astazi, din pacate.

Charles trece prin piata Capitole, tragand fincarcatura lui
deosebita; e oprit pe neasteptate de doi jandarmi, pentru un
control de rutina. Charles arata cartea de identitate pe care e scris
ca s-a nascut la Lens. Ca si cum brigadierul n-ar fi stiut sa citeasca
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ce era scris acolo negru pe alb, iata ca-l intreaba pe Charles unde
s-a nascut.

Charles, care nu are spirit de contradictie, raspunde pe data:

— Lunt!

— Lunt? intreaba nedumerit brigadierul.

— Lunt! insista Charles, impreunandu-si bratele pe piept.

— Spuneti ca v-ati nascut la Lunt si eu, aici pe acte, vad ca la
Lens v-a adus mama pe lume, asa ca ori ma mintiti, ori e un act
de identitate fals.

— Ma no, se aventureaza Charles cu accentul lui. Lunt, est
ezacto che dice io! Lunt in Pas-de-Calais!

Politistul se uita la el si se Intreaba daca nu cumva tipul asta isi
rade de el.

— Poate aveti si pretentia ca sunteti francez? i-o intoarce.

— Si, esta sa! Afirma Charles... (a se traduce prin ,Da, asa
este!”)

De data asta politistul isi zice ca tipul chiar isi bate joc de el.

— Unde locuiti? intreaba autoritar.

Charles, care stie lectia pe de rost, raspunde imediat: ,Brist!”

— La Brist? Si Brist asta unde se afla? Habar n-am de nici un
Brist, zice politistul intorcandu-se catre colegul lui.

— Brist, Finistire! raspunde Charles, chiar putin iritat.

— Cred ca vrea sa spuna Brest, in Finistere, sefu’, intervine
colegul, impasibil.

lar Charles, incantat, da din cap in semn ca da. Brigadierul,
vexat, il masoara de sus pana jos. Trebuie spus ca intre bicicleta
lui multicolora, tunica de cersetor, si salatele din carut, Charles nu
are deloc aerul unui pescar din Brest. Jandarmul, care e excedat, fi
ordona atunci sa vina la sectie pentru o verificare mai amanuntita.

De data asta, Charles e acela care se uita fix la el. Si probabil
ca lectiile de vocabular de la micuta Camille au fost foarte utile,
pentru ca prietenul Charles se apleaca la urechea politistului si-i
sopteste:

—In carutul asta transport bombe; dacda ma duci Ila
comisariatul tau, o sa fiu impuscat. lar maine, o sa fii tu Tmpuscat
pentru ca prietenii mei din Rezistenta vor afla ca tu m-ai arestat.

Asadar, cand se straduia, Charles vorbea foarte bine!

Politistul avea mana pe arma de serviciu. A ezitat, pe urma
mana a lasat patul revolverului; a avut un schimb scurt de priviri
cu colegul si i-a spus lui Charles:

— Hai, cara-te, valea de-aici, mai pescarule din Brest ce esti!
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La pranz primeam cele douasprezece bombe, iar Charles ne
povestea aventura lui si ce e mai rau e ca toata tarasenia asta il
facea sa rada.

Jan, in schimb, nu a gasit nimic nostim in intamplare. L-a certat
pe Charles, i-a spus ca a riscat prea mult, dar Charles radea
intruna si i-a raspuns ca in curand doudsprezece locomotive nu
vor mai putea duce prizonieri in lagare. Ne-a urat noroc deseara si
s-a urcat pe bicicleta. Uneori, noaptea, inainte sa adorm, mi se
intdmpla sa-l aud cum pedaleaza spre gara de la Loubers, cocotat
pe bicicleta lui multicolora, cu hohotele lui de ras la fel de pline de
culoare.

*

~ E ora zece, e noapte neagra acum, putem trece la actiune.
Emile da semnalul si escaladam zidul care margineste calea
feratda. Trebuie sa fim atenti, fiecare are cate doua bombe fin
traista. E frig, umed, ne ingheata pana si oasele. Frangois e
primul, apoi Alonso, Emile, fratele meu Claude, Jacques si cu mine,
formam o coloana care se strecoara de-a lungul unui tren. Parca e
toata brigada.

In fata, vedem un soldat de paza care ne blocheaza inaintarea.
Suntem presati de timp, trebuie sa fnaintam pana la locomotivele
parcate mai departe. Dupa-amiazda am repetat misiunea.
Multumita lui Emile, stim ca sunt aliniate toate pe liniile de triaj.
Fiecare avem de rezolvat cate doua locomotive. Mai intai ne
urcam pe motor, o luam pe pasarela care merge pe o latura,
urcam o scaritd si ne ridicam deasupra cazanului. Aprindem
tigara, apoi fitilul, si lasam Tncet bomba sa coboare in cazan cu
ajutorul unui fir gros de sarma care o tine intr-un carlig. Agatam
carligul pe marginea cazanului. Apoi coboram, trecem calea ferata
si 0 luam de la capat cu locomotiva urmatoare. Imediat ce am pus
cele doua bombe, fugim catre un zid jos care se afla la o suta de
metri in fata, de fapt fugim pur si simplu inainte de declansarea
exploziei, in masura posibilului, trebuie sa ne sincronizam fintre
noi, asa incat sa nu se intample ca unul Tnca sa mai aiba de lucru
cu fitilul cand locomotivele altora vor sari in aer. E mai bine sa fii
cat poti de departe de cele treizeci de tone de metal cand le vor
zbura maruntaiele in toate partile.

Alonso se uita la Emile, trebuie s& scdpam de tipul 8sta care ne
sta in cale. Emile isi scoate pistolul. Soldatul duce tigara la buze.
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Aprinde un chibrit si i vedem fata. in ciuda uniformei impecabile,
dusmanul pare mai degraba un pustan deghizat in soldat decat un
nazist feroce.

Emile pune la loc arma si ne face semn cd ne vom multumi sa-|
pocnim. Ne bucuram cu totii de decizia lui, eu un pic mai putin ca
ceilalti, pentru ca va trebui sa ma ocup de asta. E ingrozitor sa
dobori pe cineva, ingrozitor sa 1i dai in cap cu teama ca-l poti
omori.

Soldatul lesinat e dus intr-un vagon, iar Alonso inchide usa cat
poate de incet. Ne continudm drumul. Am ajuns. Emile ridica
bratul pentru a da semnalul, fiecare isi tine respiratia, gata de
actiune. Ridic capul si ma uit la cer zicandu-mi ca e mai elegant sa
te bati In aer liber decat sa te tarasti pe pietre si bucati de
carbune, dar atentia imi este atrasa de un detaliu. Mi se pare ca
vad, numai daca miopia nu mi s-a agravat brutal, ca pe cosurile
tuturor locomotivelor iese fum. Or, fum pe cosul unei locomotive
fnseamnad neaparat ca are cazanul aprins. Multumita experientei
castigate Tn sufrageria lui Charles cu ocazia unei omleta-party
(cum ar zice englezii de la Royal Air Force la popota ofiterilor), stiu
acum ca tot ce contine praf de pusca este extrem de sensibil n
apropierea unei surse de caldura. Exceptand ideea unui miracol
sau a unei particularitati a bombelor noastre care sa iasa din
campul meu de cunostinte dobandite pana la bacalaureat, Charles
s-ar fi gandit ca si mine ca ,,nos habemos una seriosa problema”.

Deoarece fiecare lucru are ratiunea lui de a fi, asa cum repeta
profesorul meu de matematica din liceu, am inteles ca lucratorii
din gara, pe care uitasem sa-i prevenim de actiunea noastra,
lasasera masinile Tncalzite, alimentandu-le cu destul carbune,
pentru a mentine un nivel constant al aburilor si a asigura astfel
punctualitatea matinala a convoaielor lor.

Fara a vrea totusi sa tai elanul patriotic al prietenilor mei chiar
cu putin timp Thainte de a trece la actiune, mi se pare util sa-i
informez pe Emile si Alonso despre ceea ce am observat. O fac
desigur in soapta, pentru a nu atrage atentia celorlalti paznici,
pentru ca nu mi-a placut deloc adineauri ca a trebuit sa dau intr-
un soldat. Soapte sau nu, Alonso e uimit si se uita ca si mine la
cosurile fumegande. Si, la fel ca mine, analizeaza dilema cu care
suntem confruntati. Planul prevede sa strecuram explozibilul incet
pe cos si sa-l lasam in suspensie in cazanele locomotivelor; dar,
daca aceste cazane sunt fierbinti, e greu, chiar imposibil, sa
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calculezi dupa cat timp, la temperatura respectiva, vor exploda
bombele; fitilurile lor au devenit, prin urmare, un accesoriu relativ
inutil.

Dupd o consultare generald, a reiesit cd Emile nu avea o
cariera in domeniu suficient de solida pentru a ne permite estimari
mai precise, dar nimeni nu poate realmente sa-i reproseze ceva.

Alonso e de pdrere ca bombele ne vor exploda in fata pe la
jumatatea cazanului. Emile, mai increzator, crede ca, deoarece
dinamita se afla in cilindri de fonta, conductia ar trebui sa dureze
putin mai mult. La intrebarea lui Alonso ,Da, dar cat?”, Emile
raspunde ca habar nu are. Fratele meu trage concluzia ca, daca
tot suntem acolo, hai sa incercam lovitura!

Am spus, nu vom renunta. Maine dimineata, locomotivele
fumegande sau nu, nu vor putea fi utilizate. Cu majoritate
absoluta, fara abtineri de la vot, se ia hotdrarea sa continuam
orice ar fi. Emile ridica iar bratul pentru a da semnalul de pornire,
dar eu iar indraznesc sa pun o intrebare, pe care de fapt si-o pune
toata lumea.

— Mai aprindem totusi fitilul?

Agasat, Emile spune ca da.

Apoi totul se petrece foarte repede. Fiecare fuge acum spre
obiectivul lui. Ne cataram cu totii pe prima noastra locomotiva,
unii rugandu-se sa fie bine, altii, mai putin credinciosi, sperand ca
nu se va intampla nimic rau. Fitilul sfaraie, am patru minute, fara
a mai socoti parametrii calorici despre care am vorbit pe larg,
pentru a pune prima mea bomba, pentru a fugi la locomotiva
urmatoare si a repeta actiunea, pentru ca apoi sa ajung la zidul
salvator. Bomba se clatind la capatul sarmei de fier si coboara
catre obiectiv. Imi dau seama cat de important e felul cum o agati
cu carligul; e bine sa eviti orice contact cu jarul din vatra.

Daca nu ma insalda memoria, in ciuda senzatiei de frig si de
cald care mi da frisoane, trecusera trei minute bune intre
momentul Tn care Charles pusese grasimea de gasca in tigaie si
cel in care a trebuit sa ne aruncam la pamant. Asa ca, daca sansa
imi surade, poate ca nu-mi voi sfarsi zilele sfartecat deasupra
cazanului unei locomotive, sau, in orice caz, nu inainte de a fi pus
cea de-a doua bomba.

De altfel, fug deja printre sine si ma urc pe al doilea obiectiv.
La cativa metri, Alonso imi face semn ca totul decurge bine. Ma
simt linistit sa vad ca si el e cam 1n acelasi ritm cu mine. Stiu
persoane care stau deoparte cand aprind chibritul la aragaz de
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teama ca flacara sa nu-i arda; tare-as vrea sa le vad cum ar lasa
sa alunece o bomba de trei kilograme in cazanul fierbinte al unei
locomotive. De fapt, singurul lucru care m-ar linisti ar fi sa vad ca
fratele meu si-a terminat treaba si se pune la adapost.

Alonso a ramas in urma, coborand s-a dezechilibrat si si-a prins
piciorul intre sina si roata locomotivei. Trei dintre noi 1l tragem
cum putem si parca aud pendula mortii si tic-tac-ul ei la ureche.

Piciorul lui Alonso e ca vai de el, dar I-am scos, fugim cu totii
spre salvare, suflul primei explozii care are loc cu mare zgomot
ajutandu-ne putin, pentru ca ne proiecteaza pe toti catre zid.

Fratele meu vine sa ma ajute sa ma ridic si, vazandu-i mutrita
palida, chiar daca sunt putin ametit, respir iardsi si mergem
mpreuna spre biciclete.

— Ai vazut ca am reusit? spune el aproape razand.

— Hei, acum iti da mana sa razi?!

— in seri ca astea, da! réspunde el si pedaleazd mai departe.

In departare, exploziile pornesc una dupa alta, e ca o ploaie de
fier care cade din cer. Simtim pana aici caldura. Pe biciclete, in
noapte, punem totusi un picior jos si ne intoarcem sa ne uitam.

Are dreptate fratele meu cand zambeste. Nu e noaptea de 14
lulie, nici cea de Sfantul lon. Suntem in ziua de 10 octombrie
1943, dar maine, germanilor le vor lipsi doudsprezece locomotive,
e deci cel mai frumos foc de artificii la care putem asista.

16

Se facuse ziua, trebuia sa ma Tntalnesc cu fratele meu si eram
in intarziere. leri seara, la despartire, dupa explozia de la
locomotive, ne promiseseram ca vom iesi impreuna la o cafea.
Ocaziile de a ne vedea erau din ce in ce mai rare, incepea sa ne
fie dor unul de altul. M-am imbracat in graba si am fugit spre locul
de intalnire, o cafenea situata la cativa pasi de piata Esquirol.

— Spuneti-mi, mai exact, ce fel de studii urmati?

Vocea proprietaresei mele a rasunat pe culoar tocmai cand sa
ies. Dupa intonatie, mi-am dat seama ca intrebarea nu era pusa
dintr-un interes subit al doamnei Dublanc pentru parcursul meu
universitar. M-am fintors, ca s-o vad din fata, si m-am straduit sa
fiu cat mai convingator posibil. Daca proprietareasa avea dubii in
ceea ce priveste identitatea mea, trebuia sa ma mut cat mai
repede, chiar sa plec imediat din oras.
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— De ce imi puneti aceasta intrebare, doamna Dublanc?

— Pentru ca, daca ati fi la Facultatea de medicina sau, mai
bine, la cea veterinara, ar fi foarte bine pentru mine. Mi s-a
fmbolnavit pisica, nu se mai scoala din culcus.

— Ce pacat, doamna Dublanc, tare as fi vrut sa va pot ajuta, in
fine, s-0 ajut pe pisica dumneavoastra, dar studiez contabilitatea.

Credeam ca am scadpat, dar doamna Dublanc a adaugat
imediat ca, intr-adevar, era pacat; mi se parea ca, spunand asta,
se gandea la ceva, si comportamentul ei ma ingrijora.

— As putea sa va ajut in alt fel, doamna Dublanc?

— V-ar supara sa veniti totusi sa va uitati un pic la dragul meu
Gribouille?

Doamna Dublanc ma ia imediat de brat si ma duce la ea; ca si
cum ar fi vrut sa ma linisteasca, imi sopteste la ureche ca mai
bine am vorbi Thduntru; zidurile casei ei nu sunt prea groase.
Numai ca asa face orice altceva decat sa ma linisteasca.

Locuinta doamnei Dublanc seamana cu camera mea, cu mobila
si 0 sala de baie in plus, ceea ce, pana la urma, aduce mari
diferente. Pe fotoliu doarme un motan mare, gri, care nu pare sa
arate mult mai rdu decat mine, dar ma abtin de la orice
comentariu.

— Uite ce e, baiete, spune ea inchizand usa. Putin Tmi pasa
daca inveti contabilitate sau algebra; am mai avut eu pe aici
destui studenti ca dumneata si multi au disparut si nici n-au mai
venit sa-si ia lucrurile. Pe dumneata te plac mult, dar nu vreau sa
am necazuri cu politia, iar de Militie nici sa nu aud.

Mi se facuse stomacul ghem, aveam impresia ca cineva juca
mikado Tnauntrul meu.

— De ce spuneti asta, doamna Dublanc? am rostit eu incurcat.

— Pentru ca, daca nu cumva esti un chiulangiu inrait, nu te
prea vad ca dai in branci cu studiatul. Si apoi, fratele dumitale mai
mic, care vine din cand Tn cand pe aici cu alti prieteni de-ai vostri
— au toti mutre de teroristi. Asa ca-ti spun, nu vreau sa am
neplaceri.

Nu mai puteam de curiozitatea de a afla ce definitie ar da
doamna Dublanc terorismului. Prudenta imi spunea sa tac, era
evident ca Tn privinta mea avea mai mult decat simple banuieli; si
totusi, n-am putut sa ma abtin.

— Eu cred ca adevaratii teroristi sunt nazistii si tipii din Militie.
Pentru ca noi, doamna Dublanc, prietenii mei si cu mine nu
suntem decat niste studenti care viseaza la o lume care sa
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traiasca in pace.

— Dar si eu vreau pace, si mai intai in casa mea! Asa ca, daca
vrei, te rog sa nu mai vorbesti asa sub acoperisul meu. Mie nu mi-
au facut nimic tipii dia din militii. Si, cand ma intalnesc cu ei pe
strada, sunt ingrijit imbracati, foarte politicosi si civilizati; ceea ce
nu se intampla cu toate persoanele din oras, nici pe departe, daca
intelegi ce vreau sa spun. Nu vreau sa am complicatii aici, ai
inteles?

— Da, doamna Dublanc, am raspuns consternat.

— Si nu ma face nici sa spun ce n-am zis. Sunt de acord c3, in
vremurile astea, studii cum faci dumneata si prietenii necesita o
anumita Tncredere in viitor, ba chiar mult curaj; dar as prefera sa
va faceti studiile Tn afara zidurilor casei mele... esti atent la ce
spun?

— Vreti sa plec, doamna Dublanc?

— Atat timp cat platesti chiria, n-am nici un motiv sa te alung,
dar te rog nu-ti mai aduce prietenii sa faceti impreuna teme aici.
Fa in asa fel incat sa ai mutra unui tip fara probleme. Va fi mai
bine si pentru mine, si pentru dumneata. Gata, atat am avut de
spus!

Doamna Dublanc mi-a facut cu ochiul si m-a si invitat sa ies
afara din garsoniera ei. Am salutat-o si am plecat repede, aproape
fugind, sa ma intalnesc cu fratele meu care, probabil, maraia deja,
convins ca l-am lasat intentionat sa astepte.

L-am gasit la o masa, langa geam, band cafea Tmpreuna cu
Sophie. Nu era chiar cafea, dar in fata lui era cu adevarat Sophie.
Nu au vazut ca am rosit apropiindu-ma, in fine, nu cred, dar mi s-a
parut ca n-ar fi rau sa spun ca a trebuit sa fug din cauza ca-mi
dadeam seama de intarziere. Fratelui meu parea sa nu-i pese
deloc de toate astea. Sophie s-a ridicat ca sa ne lase singuri, dar
Claude a invitat-o sa ramana impreuna cu noi. Initiativa asta nu
facea decat sa compromita intalnirea noastra, dar marturisesc
sincer ca nu eram deloc suparat pe el.

Sophie era fericitd ca poate impartasi cu noi bucuria acestor
momente. Viata ei de agent de legatura nu era foarte usoara. Ca
si mine, se dadea drept studenta in fata proprietaresei ei.
Dimineata devreme pleca din camera pe care o ocupa intr-o casa
din zona Co6te Pavée si nu se intorcea decat seara tarziu, evitand
sa fie vazuta. Cand nu era in urmarire, cand nu transporta arme,
batea strazile pana se lasa seara pentru a se putea in sfarsit
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intoarce acasa. larna era si mai greu. Singurele momente de li-
niste veneau cand isi acorda o pauza la tejgheaua unui bar,
pentru a se Tncalzi. Dar niciodata nu putea ramane prea mult timp
acolo fara a se pune in primejdie: o tanara, frumoasa si singura,
atragea usor atentia.

Miercurea, isi oferea un loc la cinema, iar duminica ne
povestea filmul. In fine, primele treizeci de minute, pentru ca cel
mai adesea adormea fnainte de pauza, din cauza caldurii placute.

Nu parea sa existe vreo limita in curajul Sophiei; era frumoasa,
avea un zambet care te cucerea, facea fata oricaror imprejurari.
Daca, avand toate astea in vedere, nu mi se acorda niste
circumstante atenuante pentru ca roseam in prezenta ei,
fnseamna ca lumea e chiar nedreapta.

— Mi s-a intamplat ceva de necrezut saptamana trecuta, spune
ea, trecandu-si mana prin parul des.

Inutil s& mai spun ca nici fratele meu si nici eu nu voiam s-o
intrerupem.

— Ce-aveti baieti? Sunteti muti?

— Nu, nu, hai, spune-ne, raspunde fratele meu cu un zambet
natang.

Perplexa, Sophie se uita cand la unul cand la altul, si apoi
continua povestea.
~ — Ma duceam la Carmaux cu trei mitraliere pe care le astepta
Emile. Charles le ascunsese intr-o valiza, destul de grea. lau trenul
din gara Toulouse; deschid usa compartimentului unde aveam loc
si dau peste opt jandarmi! Plec imediat in varful picioarelor,
rugandu-ma in gand sa nu le fi atras atentia, dar unul se ridica
repede si-mi spune ca se mai inghesuie ei ca sa-mi faca loc. Altul
se ofera chiar s&@ ma ajute cu geamantanul. Voi ce-ati fi facut in
locul meu?

— Pai, eu m-as fi rugat sa ma impuste pe loc! raspunde fratele
meu.

Si adauga:

— Ce sa mai astepti? Cand ai dat-o-n bara, s-a dus naibii totul,
nu?

— Ei bine, daca tot e sa se duca naibii, cum zici tu, eu am lasat
lucrurile sa se intample. Mi-au luat valiza si au pus-o sub
bancheta, la picioarele mele. Trenul a plecat si am palavragit pana
am ajuns la Carmaux. Si stati, inca n-am terminat!

Cred cad, daca Tn momentul acela Sophie mi-ar fi spus:
»Jeannot, o sa te sarut doar daca iti schimbi culoarea asta oribila a
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parului”, nu numai ca m-as fi bucurat, dar in clipa urmatoare m-as
fi si vopsit. Dar nici n-a fost vorba de asa ceva, eu tot roscat sunt,
iar Sophie isi continua povestea. i

— Ajunge trenul in gara la Carmaux si trosc, un control! li vad
pe fereastra pe nemti cum deschid toate bagajele pe peron; de
data asta Tmi spun ca s-a zis cu mine!

— Dar esti aici, cu noi! indrazneste Claude, sorbind restul de
cafea de pe fundul cestii lui.

— Jandarmii nu mai pot de ras cand vad ce mutra fac, ma bat
pe umar si-mi zic sa merg cu ei pana iesim din gara. Si, spre
uimirea mea, brigadierul lor adauga ca prefera ca o fata ca mine
sa fie cea care profita de sunca si de carnatii pe care i-am indesat
in geamantan, si nu niste soldati din Wehrmacht. Nu-i asa ca e
grozav? trase Sophie concluzia izbucnind in ras.

Noua ne da fiori pe spate povestea ei, dar ea e vesela, asa ca
suntem si noi fericiti, fericiti pur si simplu ca suntem acolo, cu ea.
Ca si cum, la urma urmelor, totul nu ar fi decat o joaca de copii,
un joc Tn care Sophie ar fi putut fi impuscata de zece ori... de-
adevaratelea.

Sophie a Implinit anul asta saptesprezece ani. La inceput, tatal
ei, miner la Carmaux, nu prea era de acord ca ea sa intre in
brigada. Cand Jan a chemat-o la noi, tatal ei chiar a venit sa-l
certe. Dar tatal Sophiei a luptat in Rezistenta inca de la inceput,
deci 1i era greu sa gaseasca un argument valabil ca sa-i interzica
fiicei lui sa faca ceea ce a facut si el. Cearta lui cu Jan a fost mai
mult de forma.

— Si de-abia acum vine partea mai hazoasa, continua Sophie,
si mai amuzata.

Claude si cu mine ascultam sfarsitul povestii, putin mai linistiti.

— La gard, Emile ma asteaptd la capatul peronului, ma vede
venind cu opt jandarmi in jurul meu, unul din ei are valiza mea cu
mitraliere. Daca ati fi vazut cum se uita Emile!

— Si cum a reactionat? intreaba Claude.

— l-am facut semne, |-am strigat , dragule” de departe si pur si
simplu m-am aruncat la gatul lui, ca nu cumva sa plece. Jandarmii
i-au dat bagajul si au plecat urandu-ne o zi buna. Cred ca Emile
mai tremura si acum.

— Poate ca n-o sa mai mananc nici eu cuser daca sunca fti
poate aduce chiar atata noroc, maraie fratele meu.

— Erau mitraliere, prostule, i-o intoarce Sophie, si apoi s-a-
ntamplat doar ca jandarmii aia sa fie de treaba si bine dispusi,
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asta-i tot.

Claude nu se gandea la norocul pe care-l avusese Sophie cu
jandarmii, ci la norocul lui Emile...

Prietena noastra s-a uitat la ceas, s-a ridicat dintr-o data
spunand , Trebuie sa plec”, ne-a pupat pe amandoi si a plecat. Am
ramas cu fratele meu, fara sa mai vorbim, inca o ora. Ne-am
despartit dupa-amiaza, si fiecare din noi stiam la ce se gandea
celalalt.

l-am propus sa ne amanam intalnirea doar intre noi doi pentru
a doua zi seara, ca sa putem sta putin de vorba.

— Maine seara? Nu pot, a spus Claude.

Nu l-am intrebat nimic, dar din tacerea lui stiam ca pleca intr-o
misiune, iar el, uitandu-se la mutra mea, isi dadea seama ca
fncepuse sa ma roada ingrijorarea imediat dupa ce rostise ultimul
cuvant.

— O sa trec eu pe la tine dupa aceea, a adaugat. Dar nu mai
devreme de ora opt.

Era un gest foarte generos din partea lui, pentru ca, dupa ce-si
termina misiunea, mai trebuia sa pedaleze destul pana la mine.
Dar Claude stia ca, daca nu face asta, nu reuseam sa dorm toata
noaptea.

— Atunci, pe maine, fratioare.

— Pe maine.

*

incd m& mai ingrijora conversatia cu doamna Dublanc. Daca fi
spuneam lui Jan, m-ar fi obligat sa plec din oras. Nici vorba sa ma
indepartez de fratele meu... sau de Sophie. Pe de alta parte, daca
nu spuneam nimanui si eram prins, as fi facut o greseala de
neiertat. Mi-am luat bicicleta si am pornit-o catre mica gara de la
Loubers. De la Charles intotdeauna puteai primi un sfat bun.

M-a primit cu obisnuita lui buna dispozitie si m-a rugat sa-i dau
0 mana de ajutor in gradina. Petrecusem cateva luni muncind n
gradina de zarzavaturi de la Conac pana sa intru in Rezistenta si
ma pricepeam la sapat si plivit. Lui Charles i placea cum lucrez.
Am Tnceput imediat sa discutam. l-am relatat tot ce-mi spusese
doamna Dublanc, iar Charles m-a linistit imediat.

Parerea lui era ca, daca proprietareasa mea nu voia sa aiba
probleme, nu se va duce sa ma denunte, de frica sa nu fie
deranjata in vreun fel; si apoi fraza ei despre meritul pe care-|
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recunostea ,studentilor” lasa sa se inteleaga ca nu era chiar asa
de rea. Charles a adaugat chiar ca nu trebuia sa-i judec chiar asa
sever pe toti. Multi nu fac nimic pur si simplu pentru ca le e frica,
asta nu inseamna ca sunt turnatori. Asa era doamna Dublanc.
Ocupatia nu i-a schimbat Tntr-atat viata incat s-o faca sa accepte
riscul de-a o pierde, asta-i tot.

E nevoie de o adevarata revelatie ca sa-ti dai seama ca esti in
viata, mi-a explicat el smulgand o ridiche.

Charles are dreptate, majoritatea oamenilor se multumesc cu o
slujba, cu un acoperis deasupra capului, cu cateva ore de odihna
duminica si se considera fericiti asa, nu pentru ca sunt in viata!
Daca vecinii lor sufera, atat timp cat suferinta nu ajunge la ei,
prefera sa nu vada nimic, sa se prefaca: nici nu stiu ca exista si
lucruri rele. Asta nu inseamna intotdeauna ca sunt lasi. Pentru
multi dintre ei e nevoie de mult curaj chiar si pentru a trai.

— Nu mai veni cu prieteni acasa cateva zile. Nu poti sti
niciodata, a adaugat Charles.

Am continuat sa sapam in liniste. El se ocupa de ridichi, eu de
salata.

— Nu numai proprietareasa ta iti face probleme, nu-i asa? a
intrebat Charles dandu-mi o sapaliga pentru plivit.

Nu am raspuns imediat, asa ca a continuat.

— Odata, a venit aici o femeie. Robert ma rugase s-o primesc.
Era cu zece ani mai mare ca mine, era bolnava si venea sa-si
traga sufletul. Am spus ca nu sunt medic, dar am acceptat. Sus nu
e decat o camera, si ce sa fac? Am dormit in acelasi pat; ea pe-o
parte, eu pe alta, cu perna la mijloc. A petrecut doua saptamani
acasa, eram tot timpul veseli, ne povesteam o gramada de lucruri
si ma obisnuisem cu ea. Intr-o zi, pentru ca se vindecase, a trebuit
sa plece. N-am pus Iintrebari, dar am fost nevoit sa ma
reobisnuiesc sa traiesc in liniste. Noaptea, cand batea vantul,
ascultam amandoi. Acum, singur, parca nu mai are aceeasi
rezonanta.

— N-ai mai vazut-o de atunci?

— A batut la usa mea doua saptamani mai tarziu si mi-a spus
ca vrea sa ramana cu mine.

— Si?

— l-am spus ca era mai bine pentru amandoi sa se intoarca la
sotul ei.

— De ce-mi povestesti toate astea, Charles?

— De care fata din brigada te-ai indragostit?
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Nu i-am raspuns.

— Jeannot, stiu cat de greu ne este sa fim singuri, dar e tributul
pe care trebuie sa-l platesti cand esti in clandestinitate.

Si cum taceam in continuare, Charles s-a oprit din sapat.

Am plecat spre casa, Charles mi-a oferit un manunchi de ridichi
drept multumire ca-l ajutasem.

— Stii, Jeannot, prietena asta, despre care tocmai ti-am
povestit, mi-a dat o sansa grozava: m-a lasat s-o iubesc. Numai
pentru cateva zile, dar, avand in vedere fizicul meu, a fost cel mai
frumos cadou. Acum, Tmi e de ajuns sa ma gandesc la ea si am
parte de putina fericire. Ar trebui sa te intorci, se face noapte.

Si Charles m-a insotit pana in prag.

Urcandu-ma pe bicicleta, m-am intors si I-am intrebat daca i se
pare ca am vreo sansa cu Sophie, in cazul in care as revedea-o
intr-o zi, dupa razboi, cand nu vom mai fi in clandestinitate.

Se vedea ca lui Charles ii pare rau, am vazut ca ezita si mi-a
raspuns cu un zambet trist:

— Daca Sophie si Robert nu mai sunt Tmpreuna cand se
termind razboiul, cine stie? Drum bun, batrane, ai grija cu
patrulele de la iesirea din sat.

*

Seara, la culcare, ma gandeam la discutia cu Charles.
Acceptam ce-mi spusese. Sophie ar fi fost o prietena formidabila si
era mai bine asa. Si, oricum, nu mi-as fi vopsit parul.

*

Ne hotdarasem sa continuam actiunea lui Boris Tmpotriva
militiilor. De acum fnainte acesti caini ai strazilor cu hainele lor
negre, care ne spionau ca sa ne aresteze mai usor, care torturau
si vindeau mizeria umana celui care oferea mai mult, vor fi
nimiciti fard mild. in seara asta urma s& ne ducem in strada
Alexandre sa punem exploziv in barlogul lor.

Pana la declansarea actiunii, Claude, culcat pe pat, cu mainile
sub cap, priveste tavanul camerei lui gandindu-se la ce ne
asteapta.

— In seara asta n-o sa ma mai intorc, zice el.

A intrat si Jacques. Se asaza langa el, dar Claude nu spune
nimic; cu degetul, Jacques masoara fitilul care intra in bomba —

90



- MARC LEVY-

numai cincisprezece milimetri — iar fratele meu murmura:

— Si ce daca, tot ma duc.

Atunci Jacques surade trist, n-a ordonat nimic, Claude a
propus.

— Esti sigur? intreaba Jacques.

Claude nu e niciodata sigur de nimic, dar inca aude intrebarea
tatalui meu la cafeneaua de la coltul strazii Saint-Paul... De ce i-
am povestit toate astea? Si spune ,Da”.

— In seara asta n-0 sa ma mai intorc, murmura fratele meu
mai mic care a implinit abia saptesprezece ani.

Cincisprezece milimetri de fitil e putin; un minut si jumatate de
viata de cand va auzi cum sfaraie; nouazeci de secunde ca sa
fuga.

— In seara asta n-o sa ma mai intorc, tot repeta el, dar nici
membrii militiilor nu se vor mai intoarce la ei acasa in seara asta.
Si atunci, o groaza de oameni pe care nu-i cunoastem vor fi
castigat cateva luni de viata, cateva luni de sperante, pana vor
veni alti caini sa repopuleze vizuinile urii.

Un minut si jumatate pentru noi si cateva luni pentru ei, merita
efortul, nu?

Boris incepuse razboiul impotriva militiilor chiar in ziua cand
fusese condamnat la moarte Marc Langer. Asa ca merita s-0
facem fie si numai pentru el, care putrezea intr-o celuld din
inchisoarea Saint-Michel. Tot ca sa-l salvam l-am ucis si pe
procurorul Lespinasse. Tactica noastra daduse roade: la procesul
lui Boris judecatorii se recuzasera unul dupa altul, iar avocatilor
din oficiu le fusese atat de frica, incat se multumisera sa-i dea
douazeci de ani de inchisoare. In seara asta, Claude se gandeste
la Boris, ca si la Ernest. El ii va da curaj. Ernest avea saisprezece
ani cand a murit, iti dai seama? Se spune ca, atunci cand l-au
arestat militiile, a facut pipi pe el, Tn mijlocul strazii; nemernicii i-
au spus sa-si desfaca slitul, pana ii trece frica, acolo, in fata lor, ca
sa-l umileasca; de fapt, pana sa actioneze grenada pe care o avea
in pantalon si sa-i duca in infern cu el pe ticalosii astia. Si Claude
revede ochii gri ai unui baiat mort in mijlocul strazii; ai unui baiat
care nu avea decat saisprezece ani.

Suntem pe 5 noiembrie, a trecut aproape o luna de cand l-am
ucis pe Lespinasse. ,N-0 sa ma mai intorc, spune fratele meu mai
mic, dar nu-i nimic, vor trdi altii in locul meu.”

A venit noaptea si, o data cu ea, ploaia! ,Gata!”, murmura
Jacques, iar Claude, isi nalta capul si-si desface bratele. Numara
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minutele, fratioare, tine minte fiecare clipa si lasa curajul sa puna
stapanire pe tine; lasa forta asta sa-ti umple stomacul atat de gol
de orice. N-o sa uiti niciodata privirea mamei, cand venea cu
blandete sa-ti ureze noapte buna, acum cateva luni. Ce lung a fost
timpul de atunci; si, chiar daca nu te mai intorci in seara asta, tot
iti mai ramane putin de trait. Umple-ti pieptul de parfumul ploii, fa
gesturile de atatea ori repetate. As vrea sa fiu alaturi de tine, dar
eu sunt altundeva, tu esti aici, Jacques e cu tine.

Claude strange pachetul sub brat, cateva bucati de temeritate,
din care ies fitilurile. Incearca sa uite sudoarea rece de pe piele,
ca si ploaia marunta din noapte. Nu e singur — chiar daca
altundeva, eu sunt aici.

In piata Saint-Paul, simte cum fii bate inima in tample si
incearca sa-i potriveasca ritmul cu cel al pasilor care il duc spre
curaj. Isi continua drumul. Daca are noroc, in curand va fugi pe
strada Créneaux. Dar acum nu trebuie sa se gandeasca la drumul
de retragere..., macar sa aiba noroc.

Fratele meu e pe strada Alexandre, curajul 1i da fntalnire.
Paznicul cladirii isi zice ca, avand in vedere ca tu si Jacques
fnaintati atat de hotarati, sunteti din haita lui. Poarta se inchide in
urma voastra. Aprinzi chibritul, maciulia lui sfaraie incandescent si
auziti tic-tac-ul mortii care da tarcoale. In fundul curtii e o bicicleta
sprijinita de zid, langa o fereastra; o bicicleta cu un cos unde va fi
pusa prima bomba fabricata de Charles. O usa. Inaintezi pe culoar,
tic-tac-ul continud, oare cate secunde au mai ramas? Cate doi pasi
pentru fiecare din ele, treizeci de pasi cu totul, nu calcula,
fratioare, mergi Tnainte, salvarea e in spatele tau, dar tu trebuie
sa mergi tot Tnainte.

Pe culoar sunt doi membri ai militiilor care vorbesc fara sa-i
dea atentie. Claude intra in sald, pune pachetul langa un calorifer,
se face ca se scotoceste prin buzunare, ca si cum ar fi uitat ceva.
Da din umeri, oare cum poate fi atat de distrat, un tip se da la o
parte din usa si se sprijind de perete ca sa-l lase sa iasa.

Tic-tac, trebuie sa aiba un pas regulat, sa nu lase sa se vada
sudoarea ascunsa sub haine. Tic-tac, iata-l in curte, Jacques fi
arata bicicleta si Claude vede fitilul incandescent cum dispare sub
hartia de ziar. Tic-tac, oare cat timp mai are? Jacques i-a ghicit
intrebarea si misca buzele abia perceptibil ,treizeci de secunde,
poate mai putin?”. Tic-tac, paznicii ii lasa sa treaca, li s-a spus sa
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fie atenti la cei care intra, nu si la cei care ies.

Uite strada, Claude e scuturat de un tremur cand sudoarea se
amesteca in frig. Inca nu-i vine sa zambeasca de curajul lui, ca
atunci, noaptea, langa locomotive. Daca a calculat bine, trebuie sa
treaca de intendenta politiei si apoi explozia va strapunge
noaptea. Atunci o sa se faca lumina ca ziua pentru acesti copii ai
razboiului si-l vor putea vedea.

»Acum!” spune Jacques strangandu-l de brat. lar stransoarea
lui Jacques e ca a unei menghine cand are loc prima explozie.
Suflul arzator al bombelor jupuieste zidurile caselor, geamurile se
sparg, o femeie urla de frica, politistii fluiera, poate tot de frica,
fugind in toate directiile. La intersectie, Jacques si Claude se
despart; cu capul in gulerul hainei lui, fratele meu redevine omul
care se intoarce de la uzina, unul printre miile care sosesc acum
acasa, de la lucru.

Jacques e deja departe, pe bulevardul Carnot, silueta lui s-a
pierdut in invizibil, si Claude, fara sa-si dea seama de ce, si-l
inchipuie mort, incepe din nou sa-i fie frica. Se gandeste la ziua
cand unul din ei va spune ,in seara aceea, aveam un prieten” si e
suparat pe el ca isi inchipuie ca el va fi supravietuitorul.

Hai, vino la mine, la doamna Dublanc, fratioare! Jacques va fi
maine la capatul liniei 12 a tramvaiului si, cand o sa-l vezi, o sa fii
in sfarsit linistit. Noaptea asta, ghemuit in asternut, cu capul sub
pernd, vei primi cadou de la amintirile tale parfumul mamei, o
frantura de copilarie pe care ea incd o pastreaza in adancul
sufletului tau. Dormi, fratioare, Jacques s-a intors la serviciu. Si
nici tu, nici eu nu stim ca intr-o seara de august, Tn 1944, il vom
vedea, intr-un tren care ne va deporta spre Germania, cu spatele
strapuns de gloante.

*

imi invitasem proprietdreasa la operd, nu ca sd-i multumesc
pentru relativa bunavointd, nici macar ca sa am un alibi, ci pentru
ca, spunea Charles, era mai bine sa nu se intalneasca cu fratele
meu cand acesta avea sa vina la mine la intoarcerea din misiune.
Numai Dumnezeu stie cum putea sa arate Claude.

Cortina tocmai se ridica, iar eu, in intuneric, asezat la balconul
marelui teatru, ma gandeam mereu la el. Ascunsesem cheia sub
presul de la intrare, stia unde s-o gaseasca. Eram, totusi,
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framantat de ingrijorare, nu puteam urmari nimic din spectacol,
ma simteam ciudat de bine pur si simplu pentru ca ma aflam
undeva. Nu prea inseamna nimic, dar cand esti un fugar, te simti
vindecat daca te afli la adapost. Faptul de a sti ca vreme de doua
ore nu trebuia sa ma ascund, nici sa fug ma cufunda intr-o stare
de beatitudine uimitoare. Evident, presimteam ca, imediat dupa
pauza, teama intoarcerii va pune stapanire pe acest spatiu de
libertate care-mi era oferit; nu trecuse decat o ora de cand
incepuse spectacolul si era suficient un moment de liniste pentru
a ma readuce la realitate, la singuratatea mea in mijlocul acestei
sali purtata in lumea minunata de pe scena. Ce nu puteam sa-mi
inchipui este ca aparitia brusca a catorva jandarmi nemti si
membri ai militiillor avea s-o faca dintr-o data pe proprietareasa
mea sa treaca de partea Rezistentei. Usile se deschisesera cu
zgomot si vocile sparte ale Feldgendarm intrerupsesera opera. lar
opera era pentru doamna Dublanc ceva sfant. Trei ani de
nenorociri, de privari de libertate, de asasinate, toata cruzimea si
violenta Ocupatiei naziste nu reusisera sa provoace indignarea
proprietaresei mele. Dar sa intrerupa primul act al operei Pelléas
et Mélisande, asta era prea de tot! Asa ca doamna Dublanc mi-a
soptit ,,Ce salbatici!”

Gandindu-ma iar la conversatia din ajun cu Charles, am inteles
in seara aceea ca momentul Tn care o persoana devine constienta
de faptul ca este in viata va ramane intotdeauna pentru mine un
mister.

De la balcon priveam buldogii cum evacueaza sala cu o graba
pe care numai violenta lor o depasea. Chiar aveau aerul unor
buldogi acesti soldati racnind, cu placuta care le atarna de un lant
gros de gat. lar membrii militiillor, Tmbracati in negru, care fi
insoteau semanau cu niste caini ca vai de ei, cei pe care fi
intalnesti pe strazile oraselor parasite, cu saliva pe bot, cu privirea
piezisa si gata sa sara sa muste, mai mult din ura decat de foame.
Desi Debussy era fnjosit, daca acesti caini negri erau furiosi,
fnseamna ca operatiunea lui Claude reusise.

— Hai sa plecam, spusese doamna Dublanc finfasuratda in
mantoul ei rosu aprins care ii servea drept demnitate.

Mai trebuia, ca sa ma pot ridica, sa-mi linistesc inima care
batea ca o toba in piept, atat de tare incat nu-mi puteam controla
picioarele. Si daca-l prinsesera pe Claude? Daca era inchis undeva
intr-o pivnita umeda cu tortionarii in fata?

— Nu plecam? mi-a spus iar doamna Dublanc, doar n-o sa
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asteptam sa vina animalele astea sa ne dea afara.

— Deci gata, in sfarsit? am spus eu cu un zambet in coltul
buzei.

— Gata, ce? m-a intrebat proprietareasa, mai furioasa ca
niciodata.

— O sa Incepeti si dumneavoastra niste ,,studii”? i-am raspuns,
reusind in fine sa ma scol.

17

in fata magazinului alimentar e o coada lunga, subtire. Fiecare
asteapta, cu tichetele de rationalizare in buzunar, mov pentru
margarina, rosii pentru zahar, maro pentru carne — dar de la
fnceputul anului nici n-a mai fost carne in galantare, abia daca se
mai gaseste o data pe saptamana — verzi pentru ceai sau cafea,
iar cafeaua a fost de mult Tnlocuita cu cicoare sau orz pradjit. Trei
ore de asteptare pana sa ajungi in fata tejghelei, ca sa obtii fix cat
iti ajunge sa nu mori, dar oamenii nu mai socotesc timpul care
trece, se uita la poarta din fata bacaniei. O obisnuita a cozii nu
este acolo. ,O femeie atat de buna”, spun unii, ,0 femeie
curajoasa”, se plang altii. In dimineata aceea palida, in fata casei
unde locuieste familia Lormond au oprit doua masini negre.

— L-au luat pe sotul ei adineauri, eram de fata, sopteste o
gospodina.

— O tin pe doamna Lormond acolo, sus. Vor s-o prinda pe
fetita, nu era In casa cand au venit ei, precizeaza portareasa
imobilului, care se afla si ea la coada.

Fetita despre care vorbesc se numeste Gisele. Gisele nu este
prenumele ei adevarat, asa cum nici numele lor de familie
adevarat nu este Lormond. Aici, Tn cartier stie toata lumea ca sunt
evrei, dar singurul lucru important e sa n-o afle politia si Gestapo-
ul. Dar au reusit sa afle.

— E ingrozitor ce le fac evreilor, spune o doamna plangand.

— Doamna Lormond era atat de dragutd, raspunde o alta,
intinzandu-i batista.

Sus, la etaj, sunt doar doi membri ai militiilor, tot atatia sunt si
cei din Gestapo care fi insotesc. Cu totul, patru barbati cu camasi
negre, uniforme, revolvere si mai multa putere decat ceilalti patru
sute, nemiscati, din coada finsirata la bacanie. Dar lumea e
terorizata, de abia indrazneste cate unul sa vorbeasca, asa ca a
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trece la fapte...

Pe fetita a salvat-o doamna Pilguez, locatara de la etajul cinci.
Era la fereastra cand a vazut masinile venind. A fugit la familia
Lormond ca sa-i previna ca vin sa-i aresteze, mama Gisélei a
implorat-o sa ia copila, s-o ascundad. Nu are decat zece ani!
Doamna Pilguez a fost imediat de acord. Gisele nici macar n-a mai
avut timp sa-si Tmbratiseze mama, nici tatal, de altfel. Doamna
Pilguez a luat-o repede de mana si a dus-o la ea.

— Am vazut multi evrei plecand, nici unul nu s-a intors pana
acum! zice un domn n varsta si coada inainteaza putin.

— Credeti ca azi vor fi sardine? intreaba o femeie.

— Nu stiu ce sa zic; luni mai erau cateva cutii, raspunde
batranul domn.

— Tot n-au gasit-o pe fata, ce bine! ofteazéa o doamna fin
spatele lor.

— Da, asa ar fi mai bine, raspunde cu demnitate batranul
domn.

— Se pare ca-i trimite Tn lagare si multi sunt ucisi acolo; un
coleg polonez i-a spus asta sotului meu la uzina.

— Nu stiu nimic, dar ati face bine sa nu mai vorbiti despre
lucrurile astea, si sotul dumneavoastra la fel.

— O sa ne lipseasca domnul Lormond, suspina iar doamna.
Daca auzeai o vorba buna, de la el venea intotdeauna.

La primele ore ale diminetii, cu un fular rosu la gat, venea la
coada la bacanie. El ii linistea toatda dimineata cat asteptau la
coada, in frig. Nu oferea altceva decat caldura sufletului, dar in
iarna aceea era lucrul de care duceau cel mai mult lipsa. Si uite,
se sfarsise, nu-l vor mai auzi niciodata pe domnul Lormond.
Cuvintele lui cu umor, care aduceau intotdeauna rasul, usurarea,
frazele lui nostime sau iTnduiosatoare, care luau in deradere
umilinta provocata de rationalizare, au plecat intr-o masina a
Gestapo-ului acum doua ore.

Multimea tace, de-abia daca pluteste in aer un murmur.
Cortegiul tocmai iese din cladire. Doamna Lormond, cu parul
despletit, e inconjuratd de membrii militiilor. Merge cu fruntea sus,
nu-i e teama. l-au luat sotul, cineva i-a luat fiica, dar nu-i vor lua
nici demnitatea de mama, nici demnitatea de femeie. Toata lumea
se uita la ea, si atunci zambeste; oamenii de la coada n-au nici o
vind, dar asta e felul ei de a le spune la revedere.

Oamenii militiilor o Tmping catre masina. Deodata, in spatele
ei, ghiceste prezenta copilului ei. Mica Giséle este sus, lipita de
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fereastra de la etajul cinci; doamna Lormond simte, stie. Ar vrea
sa se intoarca pentru a-i oferi fetitei un ultim zambet, un gest care
sa-i arate cat de mult o iubeste; o privire, de o fractiune de
secunda, dar destul ca Giséle sa stie ca nici razboiul, nici nebunia
oamenilor nu-i vor fura iubirea mamei ei.

Numai ca, daca s-ar intoarce, ar atrage atentia asupra
copilului. Un suflet prieten i-a salvat fetita, nu poate risca s-o puna
in pericol. Cu inima Tn menghina, inchide ochii si Thainteaza spre
masina, fara sa se intoarca.

La etajul al cincilea al unei case, la Toulouse, o fata de zece ani
se uita la mama ei care pleaca pentru totdeauna. Stie foarte bine
ca nu se va intoarce, i-a spus tata; evreii luati nu se intorc
niciodata, de asta trebuia sa fie intotdeauna atenta cand era
intrebata cum o cheama si sa dea numele cel nou.

Doamna Pilguez 1i pune mana pe umar, cu cealalta tine
perdeaua ca sa nu le vada cei de jos. Cu toate acestea, Giséle o
vede pe mama ei cum urca in masina. Ar vrea sa-i spuna c-o
iubeste si c-o va iubi intotdeauna, ca dintre toate mamele din
lume ea e cea mai bund, ca nu va mai avea niciodata alta mama.
E interzis sa vorbesti, asa ca se gandeste cu toata puterea ei ca
atata dragoste trebuie neaparat sa poata trece printr-un geam. Isi
spune ca, pe strada, mama ei aude cuvintele pe care le sopteste
usor cu buzele, chiar daca strange tare din dinti.

Doamna Pilguez si-a pus obrazul pe capul ei si o saruta. Simte
lacrimile doamnei Pilguez cum i se preling pe ceafa. Dar ea nu va
plange. Vrea sa priveasca pana la sfarsit si isi jura ca nu va uita
niciodata dimineata asta din decembrie 1943, dimineata in care
mama a plecat pentru totdeauna.

Portiera masinii tocmai s-a Tnchis si cele doua masini pleaca.
Fetita intinde mana cu un ultim gest de iubire.

Doamna Pilguez a ingenuncheat ca sa fie mai aproape de ea.

— Micuta mea Gisele, imi pare atat de rau.

Plange doamna Pilguez, cu lacrimi fierbinti. Fetita o priveste,
are un fel de zambet firav. |li sterge doamnei Pilguez obrajii si
spune:

— Ma cheama Sarah.

*

In sufragerie, locatarul de la patru pleacd de la fereastrd,
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suparat. Pe drum se opreste si sufla pe rama pusa pe o comoda.
Putin praf urat se asezase pe fotografia maresalului Pétain. De
acum fncolo n-o sa mai faca zgomot vecinii de deasupra, nu va
mai fi obligat sa auda gamele la pian. Si, in timpul asta, se
gandeste de asemenea ca va trebui sa continue supravegherea si
sa afle acum cine a ascuns-o pe jidoavca aia mica.

18

Se vor implini Tn curand opt luni de cand sunt in brigada si
avem o misiune aproape in fiecare zi. Numai in cursul saptamanii
trecute eu am avut patru. Am slabit zece kilograme de la ince-
putul anului, iar moralul Tmi suferea tot atat cat si corpul de pe
urma foamei si epuizarii. La sfarsitul zilei, trecusem sa-I caut pe
fratele meu la el acasa si, fara sa-i fi spus nimic dinainte, I-am dus
sa luam mpreuna o masa adevarata intr-un restaurant din oras.
Claude facuse ochii mari citind meniul. Friptura la capac, garnitura
de legume si tarta cu mere; preturile de la Reine Pédauque erau
imense, asa ca am sacrificat toti banii pe care-i mai aveam, dar
imi intrase Tn cap gandul ca o sa mor fnainte sa se termine anul si
luna decembrie incepuse deja!

Intrand in localul unde nu se duceau decat memobri ai militiilor
si nemti, Claude a crezut ca l-am luat pentru vreo operatiune.
Cand a inteles ca eram acolo pentru a manca pe saturate, am
vazut cum reapar pe chipul lui expresiile din copildrie. Am vazut
din nou zambetul pe care-l avea cand ne jucam cu mama de-a v-
ati-ascunselea in apartamentul unde locuiam, bucuria din ochii lui
cand mama trecea prin fata dulapului prefacandu-se ca nu-l vedea
ascuns acolo.

— Ce sarbatorim? a soptit el.

— Ce vrei tu! larna, pe noi, faptul ca inca traim, nu stiu.

— Si cum crezi c-o0 sa platesti consumatia?

— Nu-ti face griji pentru asta, bucura-te si savureaza.

Claude devora deja din priviri feliile crocante de paine din cos,
cu pofta unui pirat care a gasit monezi de aur intr-un cufar. La
sfarsitul mesei, cu moralul ridicat din nou pentru ca-l vazusem pe
fratele meu atat de fericit, am cerut nota in timp ce el era la
toaleta.

S-a intors cu un aer ciudat, zambind zeflemitor. N-a vrut sa se
aseze, trebuia sa plecam imediat, mi-a spus; nici nu-mi
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terminasem cafeaua, dar fratele meu insista sa ne grabim si sa
plecam. Simtise probabil o primejdie de care eu nu eram inca
constient. Am platit, mi-am pus paltonul si am iesit amandoi. Pe
strada, se agatase de bratul meu si ma tragea Tnainte fortandu-
ma sa grabesc pasul.

— Grabeste-te, cand iti spun!

Am aruncat o privire rapida pe deasupra umarului, banuind ca
ne urmareste cineva, dar strada era pustie si vedeam cum fratele
meu se lupta din greu sa indbuse rasul nebun care-l cuprindea.

— Da’ ce naiba s-a-ntamplat? Sa stii ca ma sperii!

— Hai, vino! a insistat el. Acolo, pe straduta aia, o sa-ti pot
explica.

M-a dus pana in capatul unei fundaturi si, pregatind efectul, si-
a desfacut larg pardesiul. In vestiarul de la Reine Pédauque furase
centura unui ofiter neamt si pistolul Mauser din tocul ei.

Am mers amandoi prin oras, mai complice ca niciodata. Era o
seara frumoasa, hrana ne daduse putina forta si aproape tot atata
speranta. Inainte de a ne desparti i-am propus sa ne intalnim si a
doua zi.

— Nu pot, plec in misiune, mi-a soptit Claude. Of, si la urma
urmelor, da-le-ncolo de ordine, doar esti fratele meu. Daca nici tie
nu-ti pot spune ce fac, atunci la ce bun toate astea?

N-am spus nimic, nu voiam nici sa-lI fortez sa vorbeasca, nici
sa-l impiedic sa-mi faca destainuiri.

— Maine trebuie sa ma duc sa fur platile de la posta. Jan chiar
crede ca sunt facut pentru gainarii d-astea de toate felurile! Dac-
ai sti cat ma supara chestia asta!

Intelegeam ca e dezamagit, dar aveam multa nevoie de bani.
Cei care erau ,studenti” trebuiau sa se hraneasca, altfel nu mai
puteau continua lupta.

— Sunt multe riscuri?

— Nici macar! Asta e poate aspectul cel mai jignitor, s-a ratoit
el.

Si mi-a explicat planul misiunii.

In fiecare dimineatad o angajata a postei sosea singura la oficiul
de pe strada Balzac. Transporta un sac care continea destui bani
cat sa ne ajunga sa mai rezistam cateva luni. Claude trebuia s-o
loveasca si sa-i ia sacul. Emile asigura acoperirea.

— N-am fost de acord s-o0 lovesc cu bastonul de cauciuc! zice
Claude, aproape furios.

— Si ce te-ai gandit sa faci?
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— N-o0 sa ridic niciodata mana asupra unei femei! O s-o sperii,
in cel mai rau caz o zgaltai un pic; i iau geanta si gata!

Nu prea stiam ce sa spun. Jan ar fi trebuit sa inteleaga ca
fratele meu nu e omul sa dea intr-o femeie. Dar mi-era teama ca
lucrurile nu se vor intampla asa cum spera Claude.

— Trebuie sa duc banii la Albi. Nu ma intorc decat peste doua
zile.

L-am strans la piept si, inainte de a ne desparti, l-am pus sa-mi
promitd ca va avea grija. Ne-am facut un ultim semn de la
revedere cu mana. Si eu aveam o misiune peste douad zile si
trebuia sa ma duc la Charles sa iau munitiile.

*

Cum fusese prevazut, la ora sapte dimineata, Claude s-a
ghemuit dupa un tufis din parculetul de langa oficiul postal. Cum
fusese prevazut, la ora opt si zece a auzit camioneta din care a
coborat angajata si apoi zgomotul pietrisului de pe alee sub pasii
acesteia. Cum fusese prevazut, Claude se ridica brusc cu pumnul
amenintator asupra ei. Cum nu fusese deloc prevazut, angajata
cantarea vreo suta de kilograme si purta ochelari!

Apoi totul s-a desfasurat foarte repede. Claude a incercat s-o
fmpingad, aruncandu-se asupra ei; daca ar fi sarit la un perete, ar fi
avut acelasi efect! A cazut la pamant, putin ametit. Nu mai avea
alta solutie decat sa revina la planul lui Jan si s-o bata pe angajata
postei. Dar, uitandu-se la ochelarii ei, Claude se gandeste la
miopia mea; ideea de a-i sparge si a-i arunca bucatele de sticla in
ochi victimei 1l face sa renunte definitiv la idee.

»Sariti, hotii!” urlda femeia. Claude isi aduna toate fortele si
fncearca sa-i smulga poseta pe care o tine la pieptul ei imens. Sa
fie oare de vina faptul ca s-a emotionat un pic? Sau un raport
inegal de forte? Se porneste o lupta corp la corp si Claude este
trantit iar la pamant de cele o suta de kilograme de feminitate. Se
lupta cum poate, se elibereaza, se agata de poseta si, sub privirea
consternata a lui Emile, incalecd bicicleta. Fuge si nu-I urmareste
nimeni. Emile se asigura ca totul e in ordine si pleaca in directia
opusa. Se aduna cativa trecatori, femeia este ajutata sa se ridice
si sa-si recapete calmul.

De pe o strada laterala apare un politist pe motocicleta si
intelege imediat ce s-a petrecut; il repereaza pe Claude, departe,
accelereaza la maximum si incepe sa-l urmareasca. Dupa cateva
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secunde, fratele meu simte lovitura fulgeratoare a bastonului de
cauciuc care-l rastoarna de pe bicicleta. Politistul se da jos de pe
motocicleta lui si se arunca asupra lui Claude. Primeste lovituri de
picior de o uimitoare violenta. Cu pistolul la tampla, lui Claude i se
pun catusele, putin i pasa, deja simte ca lesina.

*

Cand fisi revine, e legat de un scaun, cu mainile la spate.
Trezirea lui nu tine mult, prima serie de lovituri a comisarului care-
| interogheaza il rastoarna. Se loveste cu capul de podea, iar e
intuneric. Oare cat timp sa fi trecut pana deschide iar ochii? Are
privirea voalata cu rosu. Pleoapele umflate fi sunt lipite, buzele i
se sparg si se deformeaza sub lovituri. Claude nu scoate un sunet,
nici un horcait, nici o soapta. Numai multumita catorva lesinuri
mai scapa de brutalitate, dar, de indata ce ridica fruntea, batele
inspectorilor se inversuneaza asupra lui.

— Esti evreu, asa-i? il intreaba comisarul Fourna. Si bistarii
pentru cine-i furai?

Claude inventeaza o poveste, o poveste in care nu sunt copii
care lupta pentru libertate, o poveste fara prieteni, fara nimeni
care ar putea fi tradat. Dar povestea asta nu sta-n picioare;
Fourna urla:

— Unde stai, nenorocitule?

Trebuie sa reziste doua zile pana sa raspunda la intrebarea
asta. Asta e consemnul, e timpul necesar pentru ca ceilalti sa
poata ,face curatenie”. Fourna loveste iar, becul din tavan se
clatina si-l prinde pe fratele meu in vals. Vomita si-i cade iar capul.

*

— in ce zi suntem? intreab Claude.

— Esti aici de doua zile, 1i raspunde paznicul. Te-au aranjat
bine, daca ti-ai vedea fata...

Claude duce mana la obraz, dar nici nu-I atinge bine ca durerea
il sfredeleste. Gardianul zice incet: ,Nu-mi place chestia asta!”. li
lasa gamela si inchide usa.

*

Au trecut deci doud zile. Claude poate in sfarsit sa-si dea
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adresa.

Emile spusese ca l-a vazut pe Claude fugind. Toti s-au gandit
ca a stat mai mult la Albi. Dupa a doua noapte de asteptare, era
deja prea tarziu sa se duca sa faca ordine in camera lui. Fourna si
oamenii lui o perchezitionasera deja.

Politistii insetati simt mirosul de luptator in Rezistenta. Dar in
camera saracacioasa nu prea gasesc mare lucru, aproape nimic
de distrus. Spinteca salteaua, nimic! Rup perna, tot nimic! Desfac
in bucati sertarul comodei, iar nimic! Nu mai ramane decat soba,
in coltul camerei. Fourna impinge usa de fonta.

— la veniti sa vedeti ce-am gasit! urla el, nebun de bucurie.

Tine Tn mana o grenada. Era ascunsa sub vatra stinsa.

Se apleaca, aproape isi baga capul acolo; scoate din soba, una
dupa alta, bucatile unei scrisori pe care mi-o scrisese fratele meu.
N-am primit-o niciodata. Pentru siguranta, preferase s-o rupa. li
lipsisera banii sa cumpere putin carbune si s-o arda.

*

Cand m-am despartit de Charles era vesel, ca de obicei. Acum,
fnca nu stiu ca a fost arestat; sper ca se ascunde la Albi. Am stat
putin de vorba cu Charles in gradina de zarzavaturi, dar nu mult,
din cauza frigului glacial, inainte de a pleca, mi-a dat armele
pentru misiunea de maine.

Am in buzunare doua grenade, un revolver la cureaua
pantalonilor. Nu e usor sa pedalezi pe drumul din Loubers cu
asemenea echipament.

E noapte, strada mea e pustie. imi pun bicicleta pe coridor si
caut cheia camerei. Sunt rupt de oboseala dupa drumul parcurs.
Gata, simt cheia in fundul buzunarului, in zece minute o sa fiu in
pat. Se stinge lumina de pe culoar. Nu-i nimic, stiu sa gasesc
broasca si pe intuneric.

Aud un zgomot in spatele meu. Nu am timp sa md intorc; sunt
trantit pe jos. In cateva secunde am bratele rasucite, catuse la
maini si sange pe fata. In camera, ma asteapta sase politisti. Tot
atatia sunt si in gradina, fara sa-i socotesc pe cei care au blocat
strada. O aud pe doamna Dublanc urland. Scartaie pneurile
masinilor, peste tot e politie.
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E chiar stupid, pe scrisoarea scrisa de fratele meu era si
adresa. N-a avut putini carbuni ca s-o arda. Viata depinde de atat
de putin.

*

Dimineata, Jacques vede ca nu sunt la intalnirea pentru
misiune. Mi s-o fi intdmplat ceva pe drum, vreun control cu urmari
nefaste. Se urca pe bicicleta si vine cat poate de repede spre
camera mea, ca sa ,curete”, asta e regula.

Cei doi politisti care faceau de paza il aresteaza si pe el.

*

Am findurat acelasi tratament ca si fratele meu. Comisarul
Fourna era cunoscut pentru ferocitate, nu era nimic exagerat.
Optsprezece zile de interogatoriu, lovituri cu pumnul, cu bastonul
de cauciuc; optsprezece nopti in care au venit unele dupa altele
arsuri cu tigara, precum si variate sedinte de tortura. Cand e bine
dispus, comisarul Fourna ma obliga sa stau in genunchi, cu
bratele intinse si cu cate o carte de telefon in fiecare mana. De
indata ce mi se indoaie bratul, lovitura lui de picior zboara spre
mine, uneori intre omoplati, uneori in abdomen, uneori la fata.
Cand e suparat, ocheste intre picioare. Nu am spus nici eu nimic.
Suntem doi in celulele comisariatului de pe strada Rempart-Saint-
Etienne. Uneori, noaptea, il aud pe Jacques gemand. Nici el n-a
vorbit.

*

23 decemobrie, au trecut douazeci de zile, tot n-am spus nimic.
Nebun de furie, comisarul Fourna ne semneaza in sfarsit mandatul
de detentie. La capatul unei ultime zile de tabaceala ca lumea,
Jacques si cu mine suntem transferati.

In furgonul care ne duce la inchisoarea Saint-Michel, inca nu
stiu ca in cateva zile vor fi formate curti martiale, nu stiu ca vor
avea loc executii n curte imediat dupa pronuntarea sentintelor,
pentru ca asta e soarta promisa tuturor luptatorilor din Rezistenta
care vor fi arestati.

E foarte departe cerul Angliei, in durerea de sub frunte nu mai
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aud torsul motorului Spitfire-lui meu.

In acest furgon care ne duce spre capatul calatoriei, ma
gandesc iar la visurile mele de pusti. N-au trecut nici macar opt
luni de atunci.

*

Si intr-o zi de 23 decembrie 1943, paznicul de la inchisoarea
Saint-Michel inchidea in spatele meu usa celulei noastre. Greu sa
vezi ceva in acest semi-intuneric. De-abia trecea putina lumina
printre pleoapele noastre umflate. Erau atat de tumefiate, ca de-
abia reuseam sa le intredeschidem.

Dar in umbra celulei mele, la inchisoarea Saint-Michel, imi aduc
si acum aminte, am recunoscut o voce firava, o voce care mi-era
familiara.

— Craciun fericit.
— Craciun fericit, fratioare.

PARTEA A DOUA
19

Imposibil sa te obisnuiesti cu gratiile inchisorii, imposibil sa nu
tresari la zgomotul usilor care se finchid in urma celulelor,
imposibil sa induri turul de garda al paznicilor. Toate astea sunt
imposibile cand esti nebun dupa libertate. Cum sa dai sens
prezentei noastre aici? Am fost arestati de politisti francezi, vom
comparea in curand in fata unei curti martiale, iar cei care ne vor
fmpusca in curte, imediat dupa judecata, vor fi tot francezi. Daca
toate astea au vreun inteles, eu tot nu-l pot afla, in intunericul
celulei mele.

Cei care sunt aici de mai multe saptamani imi spun c-o sa ma
obisnuiesc, ca o noud viata se organizeaza pe masura ce trece
timpul. lar eu ma gandesc la timpul pierdut, ii numar zilele. Nu voi
afla niciodata cum e sa ai douazeci de ani, optsprezece ani ai mei
au disparut, fara sa-i fi trait vreodata. Desigur, e gamela de sear3,
spune Claude. Hrana e infecta, o supa cu varza, uneori un pic de
fasole deja ciugulitda de gandaci, nimic care sa ne dea ceva forta,
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murim de foame. Nu suntem doar cativa tovarasi din MOI° sau din
FTP in spatiul celulei. Mai trebuie sa coabitam si cu puricii, cu
plosnitele si cu raia care ne rod.

Noaptea, Claude sta lipit de mine. Peretii inchisorii lucesc de
gheatd. In frigul asta, ne strangem unul in altul ca sa ne mai
fncalzim un pic.

Jacques nu mai e cum era. De cand se scoald, se misca incoace
si Tncolo tacut. Si el socoteste orele pierdute, pierdute pentru
totdeauna. Poate se gandeste la vreo femeie, lasata in lumea de
afara. Dorul dupa cineva e ca o prapastie; uneori, noaptea, mana i
se ridica si Incearca sa retina imposibilul, mangaierea pe care n-o
mai are, memoria pielii a carei savoare a disparut, o privire unde
complicitatea traia Tn pace.

Se mai intampla ca un paznic binevoitor sa ne strecoare cate o
brosura clandestina tiparita de colegii din FTP. Ne-o citeste
Jacques. Pentru el acest lucru compenseaza sentimentul de
frustrare care nu-i da pace. Neputinta lui de a actiona 1l macina in
fiecare zi tot mai tare. Banuiesc ca si absenta lui Osna.

Privindu-l zidit in disperarea lui, chiar si aici, in acest univers
sordid, am avut totusi imaginea uneia dintre cele mai juste
frumuseti din lume: un barbat care se consoleaza cu ideea ca-si
pierde viata, dar nu si cu ideea absentei celor pe care-i iubeste.

Jacques a tacut o clipa, isi reia lectura si ne da vesti despre
prieteni. Cand aflam ca a fost sabotata o pereche de aripi de
avion, ca un pilon zace culcat, smuls de bomba unui prieten, cand
ca unul din militii cade in strada, cand ca au fost scoase din
folosinta zece vagoane, vagoane care duceau deportati inocenti,
astfel participam si noi cumva la victoriile lor.

Aici, suntem in strafundurile lumii, intr-un spatiu intunecat si
redus; un teritoriu unde nu domneste ca stapan absolut decat
boala. Dar in inima acestei vizuini ngrozitoare, in cea mai neagra
prapastie, mai e Tnca o sclipire mica de lumina, ca un murmur.
Spaniolii care ocupa celulele vecine ii dau uneori un nume; seara,
cantand, au botezat-o Esperanza.

9 Sigld pentru Main d’ceuvre immigrée, ,mana de lucru formatd de
imigranti”.
105igl¥ pentru Francs-tireurs et partisans, ,trdgdtori de elitd si
partizani”.
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De Anul Nou n-a fost nimic festiv, nu aveam ce sarbatori. Aici,
in acest adevarat nicaieri, [-am Intalnit pe Chahine. incepuse deja
luna ianuarie, unii dintre noi erau dusi in fata completului de
judecata si, In timp ce se desfasura un simulacru de proces, in
curte venea o camioneta si lasa cosciugele pentru condamnati.
Urma zgomotul pustilor, cantecul prizonierilor, dupa care iar se
lasa tacerea asupra inchisorii si a viitorului nostru.

Nu am aflat niciodata care e adevaratul prenume al lui
Chahine, nu mai avea forta sa-l pronunte. L-am poreclit asa pentru
ca in delirul febrei care i rascolea noptile se intampla uneori sa
vorbeasca. Atunci chema o pasadre alba care trebuia sa vina sa-l
elibereze. In araba, Chahine i se spune vulturului pelerin cu penaj
alb. L-am cautat dupa razboi, in memoria acestor momente.

Intemnitat de luni de zile, Chahine murea cate putin cu fiece zi
care trecea. Corpul lui suferea de multiple carente, iar stomacul,
devenit prea mic, nu mai tolera nici supa.

Intr-o dimineata, pe cand ma cautam de purici, privirile ni s-au
intalnit, ochii lui ma chemau in tacere. M-am dus langa el, si a
trebuit sa-si adune toata forta ca sa-mi zambeasca; de-abia a
reusit, si totusi era un zambet. Privirea i s-a indreptat spre
picioare. Raia facea ravagii. Am inteles ce ma implora. In curand
moartea avea sa vina sa-l ia, dar Chahine voia sa se intalneasca
demn cu ea, pe cat de curat era posibil sa fie. Mi-am mutat
culcusul langa el si, cand a venit noaptea, i-am scos si lui puricii,
am smuls din cutele camasii paduchii care-si facusera culcus
acolo.

Uneori Chahine schita un zéambet, lucru care ii cerea atata
efort, dar prin care imi multumea in felul Iui. Dar eu voiam si
trebuia sa-i multumesc mult.

Cand se aducea gamela de seara, imi facea semn s-o dau lui
Claude pe a lui.

— La ce bun sa hranesc acest corp, pentru ca tot a murit,
soptea el. Salveaza-l pe fratele tau, e tanar, mai are inca de trait.

Chahine astepta sa treaca ziua pentru a mai schimba cateva
vorbe cu mine. Avea probabil nevoie de linistea noptii care sa-I
invaluie pentru a mai gasi putind forta, impreuna, in aceasta
tacere, impartaseam putina omenie.

Parintele Joseph, duhovnicul inchisorii, sacrifica tichetele de
rationalizare pentru a-l ajuta. In fiecare saptamana 1i aducea un
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pachet mic cu biscuiti. Pentru a-I hrani pe Chahine, ii faramitam si-
| obligam sa manance, ii trebuia mai mult de o ora ca sa rontaie
un biscuit, uneori chiar de doua ori pe-atat. Epuizat, ma implora
ca restul sa-l dau prietenilor pentru ca sacrificiul parintelui Joseph
sa serveasca la ceva.

Este, iata, povestea unui preot care se priveaza de hrana
pentru a salva un arab, a unui arab care salveaza un evreu dandu-
i Tnca motive pentru a crede, a unui evreu care tine un arab in
brate Tn timp ce acesta o sa moara, asteptand sa-i vina si lui
randul; este, iata, povestea lumii oamenilor cu momentele ei de
minuni nebanuite.

Noaptea de 20 ianuarie era geroasa, frigul ne intrase in oase.
Chahine tremura, il strangeam la piept, era epuizat de tremurat.
In noaptea aceea a refuzat hrana pe care i-o aduceam la buze.

— Ajuta-ma, vreau sa fiu iar liber, mi-a spus dintr-o data.

l-am raspuns ca nu stiu cum sa dau ceva ce nu am. Chahine a
zambit si a continuat:

— Cu imaginatia.

Au fost ultimele lui cuvinte. M-am tinut de promisiune si pana
dimineata i-am spalat corpul; apoi l-am infasurat in hainele lui,
putin Tnainte de revarsatul zorilor. Aceia dintre noi care erau
credinciosi s-au rugat pentru el; si ce daca in rugaciunile lor
cuvintele erau diferite, ele veneau din suflet. Chiar si eu, care nu
crezusem niciodata in Dumnezeu, m-am rugat o clipa, pentru ca
dorinta lui Chahine sa se implineasca, pentru ca sufletul lui sa fie
liber altundeva.

21

Ultimele zile din ianuarie, ritmul executiilor din curte nu mai e
atat de alert, 1dsandu-i pe unii dintre noi sa spere ca tara va fi
eliberata Tnainte sa le vina randul. Cand sunt luati de paznici,
spera ca judecata lor va fi amanata, ca sa mai aiba inca putin
timp, dar nu se intampla niciodata asa si sunt impuscati.

Desi suntem inchisi intre aceste ziduri intunecate, neputinciosi
sa mai facem ceva, aflam ca afard se inmultesc actiunile
prietenilor nostri. Rezistenta isi tese panza, se desfasoara.
Brigada are acum detasamente organizate in toata regiunea, de
altfel peste tot in Franta lupta pentru libertate prinde forta.
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Charles a spus intr-o buna zi ca am inventat lupta de strada, era
ceva exagerat, nu eram singurii, dar in regiune noi am dat
exemplul. Ceilalti mergeau pe urmele noastre si in fiecare zi
sarcina dusmanului era ingreunata, paralizata de numarul mare al
actiunilor. Nu mai exista o garnitura germana care sa circule fara
riscul ca un vagon, o incarcatura, sa fie sabotatd, nici o uzina
franceza nu mai producea pentru armata dusmana fara sa i se
defecteze transformatoarele care o alimentau cu electricitate, fara
sa-i fie distruse instalatiile. Si cu cat erau mai activi prietenii
nostri, cu atat populatia isi regasea curajul, si tot mai multi intrau
in Rezistenta.

in timpul plimbéarii din curtea interioard, spaniolii ne spun cd
ieri brigada a dat o lovitura de proportii. Jacques incearca sa afle
mai mult de la un detinut politic spaniol, il cheama Boldados,
paznicilor le e putin frica de el. E un castilian care, ca si toti ai lui,
poarta cu sine mandria locurilor natale. Aceste pamanturi le-a
aparat in luptele razboiului din Spania, le-a iubit in timpul exodului
peste Pirinei. Si Tn lagarele din vest unde fusese inchis, nu a ince-
tat sa cante aceste locuri. Boldados i face semn lui Jacques sa se
apropie de grilajul care desparte curtea spaniolilor de cea a
francezilor. Si cand Jacques este aproape de el, ii povesteste ce a
auzit de la un paznic simpatizant.

— Unul de-ai vostri a dat lovitura. Saptamana trecuta, s-a urcat
mai tarziu in ultimul tramvai, fara sa-si dea seama ca era rezervat
pentru germani. Probabil ca era cam distrat prietenul asta al
vostru, altfel cum putea face asa ceva. Un ofiter I-a dat imediat jos
cu un sut in fund. Prietenului tau nu i-a placut deloc chestia asta. Il
inteleg, un sut in fund este o umilire, ceea ce este cumplit. Atunci
a inceput o ancheta si si-a dat repede seama ca tramvaiul asta fi
transporta in fiecare seara pe nemtii care ieseau de la
cinematograful Variétés. Ca si cum ultimul traseu era rezervat
acestor hijos de putas. Cateva zile mai tarziu, adica aseara,
fmpreuna cu vreo trei colegi de-ai vostri, s-au intors in acelasi loc
unde luase cizma in fund si au asteptat.

Jacques nu spunea nimic, sorbea cuvintele lui Boldados. Daca
inchidea ochii, parca era si el in misiune, parca putea auzi vocea
lui Emile, ghici surasul malitios schitat de buzele lui cand simte c3
va reusi. Spusa asa, povestea poate parea simpla. Cateva
grenade aruncate repede pe platforma tramvaiului, ofiterii nazisti
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care nu vor mai fi buni de nimic, niste copii de pe strada cu figuri
de eroi. Dar nu e asa, istoria nu poate fi povestita astfel.

Stau la panda, de-abia ascunsi in umbra catorva porti sordide,
cu spaima-n rarunchi, cu trupul tremurand pentru ca e o noapte
geroasa, atat de rece incat pavajul brumat al strazii pustii
straluceste Tn lumina lunii. Picaturile unei ploi de demult, care
scapa printr-un burlan spart se scufunda in liniste. Nici tipenie de
om. Li se formeaza norisori de aburi la gura de indata ce expira.
Din cand in cand trebuie sa-si frece mainile ca sa nu le
intepeneasca degetele. Dar oare cum sa lupti Tmpotriva
tremuratului, cand spaima si frigul te cuprind? E suficient sa-i dea
de gol vreun detaliu si totul se sfarseste aici. Emile isi aduce
aminte de prietenul lui, Ernest, intins pe spate, cu pieptul
sfartecat, torsul inrosit de sangele care-i curge din gat, din gura,
cu picioarele rasucite, bratele moi si ceafa atarnand. Dumnezeule,
ce suplu esti cand tocmai ai fost impuscat.

Nu, crede-ma, nimic din povestea asta nu se petrece asa cum
iti inchipui. Cand frica te insoteste zi si noapte, ai nevoie de mult
curaj ca sa continui sa traiesti, sa actionezi, sa crezi ca va veni iar
primavara. E greu sa mori pentru libertatea altora cand nu ai
decat saisprezece ani.

Departe, apropierea tramvaiului este anuntata de zgomotul pe
sine. Farurile traseaza o linie prin noapte. Alaturi de Emile si de
Francois, in actiune este si André. Pot actiona pentru ca sunt
fmpreund. Daca ar fi unul fara ceilalti, totul ar fi diferit. Mainile le
aluneca in buzunarele paltoanelor; au pregatit grenadele si le tin
bine. Cea mai mica greseala e de ajuns ca totul sa se termine aici.
Politia ar aduna ramasitele lui Emile, imprastiate pe sosea.
Moartea e dezgustatoare, nu-i un secret pentru nimeni.

Tramvaiul Thainteaza, siluetele soldatilor se reflecta in vitrinele
luminate de geamurile vagoanelor. Mai trebuie sa reziste, sa aiba
rabdare, sa controleze bataile inimii care fac sa vibreze sangele
pana in tample. ,Acum” sopteste Emile. Inelele de siguranta
aluneca pe caldaram. Grenadele lovesc geamurile vagoanelor,
care se sparg si aluneca pe podeaua tramvaiului.
~Nazistii si-au pierdut aroganta, incearca sa scape de infern.
Emile 1i face semn lui Francois pe partea cealalta a strazii.
Mitralierele se armeaza si trag, grenadele explodeaza.
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Cuvintele pe care le rosteste Boldados sunt atat de precise,
incat Jacques are impresia ca asista la macel. Nu spune nimic,
mutismul lui se dizolva in tacerea care s-a lasat ieri seara in
strada pustie. Si, in linistea aceea, aude suflul suferintei.

Boldados se uita la el. Jacques 1i multumeste dand din cap, cei
doi barbati se despart, fiecare se indeparteaza in curtea lui.

»Intr-o buna zi, va fi iar primavara”, ne sopteste el.

22

A trecut luna ianuarie. Ma gandesc cateodata la Chahine.
Claude e tot mai slabit pe zi ce trece. Uneori, cate un coleg aduce
o pastila de sulf de la infirmerie. N-o foloseste pentru a calma
arsura din gat, ci pentru a freca un chibrit. Atunci ne adunam in
jurul unei tigari oferite de un paznic, o fumam impreund. Dar
astazi, nu ne sta gandul la asta.

Francois si André se dusesera sa dea o mana de ajutor grupului
de maquis care se constituise in regiunea Lot-et-Garonne. La
intoarcerea din misiune au fost asteptati de un detasament de
jandarmi. Douazeci si sapte de caschete impotriva a doua sepci
de Gavroche, a fost o lupta inegald. Si-au revendicat apartenenta
la Rezistenta; pentru ca, de cand circula zvonuri despre o pro-
babila infrangere a germanilor, fortele de ordine fisi pierd uneori
din siguranta, multi se gandesc deja la viitor si isi pun intrebari.
Dar cei care-i asteptau pe colegii nostri inca nu-si schimbasera
parerea, erau in aceeasi tabara, asa ca i-au arestat fara nici o
consideratie.

Intrand Tn jandarmerie, lui André nu i-a fost frica. A tras inelul
de siguranta si a aruncat grenada pe jos. Nici macar nu a incercat
sa fuga cand toata lumea se ascundea, a ramas singur, in
picioare, imobil, uitdndu-se cum aluneca grenada pe podea.
Aceasta si-a terminat rostogolirea intre doua scanduri, dar nu a
explodat. Jandarmii au sarit pe el si l-au facut sa uite gustul
bravurii.

Cu fata plina de sange, corpul tumefiat, a fost adus la
inchisoare in dimineata asta. Este la infirmerie. I-au rupt coastele
si falca, i-au crapat fruntea, nimic neobisnuit.

*

110



- MARC LEVY-

La inchisoarea Saint-Michel, pe seful paznicilor il cheama
Touchin. El ne deschide celulele pentru plimbarea de dupa-
amiaza. Catre ora cinci, Isi scutura cheile si Thcepe zgomotul
asurzitor al lacatelor care se descuie. Trebuie sa asteptam
semnalul ca sa iesim. Dar cand se aude fluierul lui Touchin,
numaram toti cateva secunde fnainte de a pasi peste pragul
temnitei, numai asa, ca sa-l infuriem. Toate o datd, usile se
deschid catre pasarela unde se aliniaza detinutii lipiti de perete.
Paznicul-sef, escortat de doi colegi, sta in pozitie de drepti in
uniforma lui. Cand totul i se pare a fi in ordine, cu bastonul in
mana, trece prin fata sirului de detinuti.

Fiecare trebuie sa-l salute in felul sdu; o miscare din cap, o
spranceana ridicata, un suspin, orice, paznicul-sef vrea sa-i fie
recunoscuta autoritatea. Cand inspectia e gata, randul inainteaza
strans. Dupa intoarcerea de la plimbare, colegii spanioli au si ei
dreptul la acelasi ceremonial. Sunt cu totii cincizeci si sapte,
ocupand si ei o parte a etajului.

Trecem prin fata lui Touchin si-l salutam din nou. Si colegii
spanioli vor trebui sa se dezbrace pe pasarela si sa lase hainele pe
balustrada. Fiecare trebuie sa intre in celula dormitor gol-golut.
Touchin spune ca regulamentul obliga detinutii sa se dezbrace
noaptea din motive de securitate. Si izmenele sunt date jos.
»Rareori a fost vazut un barbat care sa incerce sa evadeze cu
bilutele Tn aer”, explica Touchin. ,Sigur ar fi reperat usor in oras.”

Aici, stim foarte bine ca nu asta e ratiunea acestui regulament
crud; cei care l-au introdus masoara astfel umilinta la care fi
supun pe detinuti.

Si Touchin stie asta, dar putin 1i pasa, va gusta in curand din
bucuria zilei, e momentul cand vor trece prin fata lui spaniolii si-I
vor saluta; cincizeci si sapte de saluturi, pentru ca sunt cincizeci si
sapte, cincizeci si sapte de frisoane de placere pentru paznicul-sef
Touchin.

Atunci spaniolii trec prin fata lui si-l saluta, pentru ca asa fi
obliga regulamentul. Cu ei, Touchin e Iintotdeauna putin
dezamagit. E ceva la tipii astia, ceva ce nu va putea domestici
niciodata.

Coloana finainteazd, Rubio e in frunte. in mod normal, ar fi
trebuit sa fie Boldados, dar, cum ti-am spus, Boldados e castilian
si, cu mandria lui de caracter, ar putea sa-i arda un pumn in figura
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paznicului sau chiar |-ar putea arunca peste balustrada facandu-l
hijo de puta; deci Rubio deschide marsul, e mai sigur asa, mai ales
in seara asta.

Pe Rubio 1l cunosc mai bine decat pe ceilalti, avem amandoi
ceva in comun, o particularitate care ne face indisociabili. Rubio e
roscovan, are piele cu pistrui si ochii deschisi la culoare, dar
natura a fost mai generoasa cu el decat cu mine. El are vederea
perfectd, pe cand eu sunt miop fara ochelari, aproape orb. Rubio
are un umor inegalabil, e destul sa deschida gura pentru ca toata
lumea sa rada-n hohote. Aici, intre zidurile intunecate, este un dar
pretios, pentru ca nu prea ai chef de ras sub geamurile gri de jeg
de deasupra pasarelei.

Probabil ca Rubio avea multa trecere la fete cand era afara. Va
trebui sa-l rog sa-mi dezvaluie si mie niste secrete de-ale lui, in
caz c-o0 s-0 revad pe Sophie vreodata.

Coloana spaniolilor thainteaza si Touchin ii numara unul cate
unul. Rubio merge, imperturbabil, se opreste, face cateva
genuflexiuni in fata sefului paznicilor, care vede in asta un fel de
reverentd, in vreme ce Rubio rade fatis de el. In spatele lui Rubio
sunt batranul profesor care voia sa predea in catalana, taranul
care a fnvatat sa citeasca in celuld si recita acum versuri din
Garcia Lorca, fostul primar al unui sat din Asturia, un inginer care
stia sa dea de apa si in creierii muntilor, un miner indragostit de
Revolutia Franceza si care canta uneori cuvintele lui Rouget de
Lisle, desi nu suntem siguri ca le intelege realmente.

Detinutii se opresc in fata celulei dormitor si incep, unul cate
unul, sa se dezbrace.

Hainele pe care le dau jos sunt cele pe care le purtau cand
luptau Tn razboiul din Spania. Pantalonii din panza nu sunt prinsi
decat cu bretele uzate, espadrilele pe care le-au cusut in lagarele
din vest aproape nu mai au talpi, camasile sunt rupte, dar chiar si
in zdrentele astea spaniolii au o tinutda mandra. Castilia e
frumoasa, la fel si copiii ei.

Touchin fsi freaca burta, ragaie, isi trece mana pe sub nas si se
sterge pe reverul hainei.

Seara asta observa ca spaniolii sunt mai lenti, mai minutiosi
decat de obicei. Isi impaturesc pantalonii, isi scot camasile si le
pun pe balustrada; toti o data, se apleaca si aranjeaza espadrilele
pe dale. Touchin fsi agita bastonul, ca si cum gestul lui ar putea
scanda timpul.
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Cincizeci si sapte de corpuri slabe si albicioase se intorc acum
spre el. Touchin priveste, ciuleste urechea, e un detaliu in
nereguld, dar care? Paznicul se scarpina-n cap, Isi scoate
cascheta, se indoaie putin in spate ca si cum postura i-ar da o
oarecare distantare. E sigur ca ceva nu e in regula, dar ce oare? O
privire scurta catre colegul lui, la stanga, care da din umeri, una la
dreapta, catre celdlalt, care face la fel, si Touchin descopera
inadmisibilul: ,,Dar ce e cu izmenele astea pe care inca le mai
aveti pe voi, cand ar trebui sa fiti cu boasele la aer?!” Convins ca
nu a fost pus sef degeaba, Touchin se inclina intr-o parte pentru a
verifica daca, in sir, n-o fi macar unul care sa se fi supus; dar nu,
toti, fara exceptie, poarta chiloti.

Rubio se abtine sa rada, chiar daca ii vine s-o faca uitandu-se
la mutra dezamagita a lui Touchin. Se da o batadlie, poate parea
anodina, dar miza e mare. E prima si, daca va fi castigata, vor
veni si altele.

Rubio, care nu are egal cand vine vorba sa rada de Touchin, il
priveste cu aerul nevinovat al celui care se intreaba de ce nu se
intorc mai repede in celule.

Si, cum Touchin, uimit, nu spune nimic, Rubio face un pas in
fata si coloana de detinuti dupa el. Atunci Touchin, derutat, se
repede spre usa dormitorului, cu bratele desfacute, si blocheaza
intrarea.

— Haide, haide, doar stiti requlamentul, ii avertizeaza Touchin,
care nu vrea sa aiba neplaceri. Detinutul si izmenele nu pot intra
in celula in acelasi timp. Izmenele dorm pe balustrada, detinutii in
dormitor; asa a fost din totdeauna, atunci nu stiu de ce trebuie sa
schimbam lucrurile in seara asta? Hai, hai, Rubio, nu face pe
prostul.

Rubio n-o sa-si schimbe parerea, il masoara pe Touchin si-i
spune calm in limba lui ca nu da chilotul jos.

Touchin amenintd, Tncearca sa-l impinga pe Rubio, il ia de brat
si-l scutura. Dar dalele tocite de pasii detinutilor sunt alunecoase
sub picioarele paznicului-sef, mai ales cu frigul acesta umed.
Touchin se dezechilibreaza si cade pe spate. Paznicii se reped sa-|
ridice. Furios, Touchin ridica mana sa-l loveasca pe Rubio.
Boldados face un pas fnainte si se asaza intre ei. Strange pumnii,
dar le-a jurat celorlalti cd nu se va servi de fortd, ca nu le va
submina strategia printr-un acces de furie, chiar daca legitim.

— Nici eu nu-mi voi da izmenele jos, sefu’!

Rosu la fata, Touchin agita bastonul si striga:
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— O razmerita, asta faceti? O sa vedeti voi! La carcera cu
amandoi, o luna, o sa va-nvat eu minte!

Nici n-a terminat bine fraza, ca cei cincizeci si sapte de spanioli
fac un pas Tnainte si se indreaptd si ei spre carcerd. in carcerg,
chiar si doi oameni au foarte putin loc. Touchin nu se pricepe la
geometrie, dar poate masura amploarea problemei cu care e
confruntat.

Cat gandeste, isi tot agita bastonul; sa intrerupa miscarea, ar fi
ca si cum ar recunoaste ca a pierdut. Rubio se uita la colegii lui,
zambeste si, la randul lui, Tncepe sa dea din maini, fara sa atinga
vreun paznic pentru a nu da pretext sa fie trimise intariri. Rubio
gesticuleaza, formand cercuri mari in spatiu, iar colegii fac la fel.
Cincizeci si sapte de perechi de brate se rotesc, iar de la etajele
inferioare se aud strigatele celorlalti detinuti. In unele locuri se
canta La Marseillaise, in altele Internationala, la parter Le Chant
des partisans.

Paznicul-sef nu mai are de ales, daca-i lasa sa continue, se
razvrateste toata inchisoarea. Bastonul Iui Touchin cade la loc,
imobil; le face semn detinutilor sa intre in celula-dormitor.

Uite, Tn seara aia spaniolii au castigat razboiul izmenelor. Nu
era decat o prima batalie, dar cand Rubio mi-a povestit fiecare
detaliu, a doua zi, in curte, ne-am strans mainile prin grilaj. Si
cand mi-a cerut parerea despre toate astea, i-am raspuns:

— Mai sunt Bastilii care trebuie sa cada.

Taranul care canta La Marseillaise a murit intr-o zi in celula lui,
batranul profesor care voia sa predea catalana nu s-a mai intors
de la Mauthausen, Rubio a fost deportat, dar s-a intors, Boldados
a fost impuscat la Madrid, primarul satului din Asturia s-a intors
acasa si, in ziua cand vor fi date jos statuile lui Franco, nepotul lui
va prelua primaria.

Cat despre Touchin, dupa eliberare a fost numit
supraveghetor-sef la inchisoarea din Agen.

23

In zorii zilei de 17 februarie, paznicii vin dupd André. lesind din
celuld, ridica din umeri si ne arunca o privire fugara. Usa se
inchide Tn urma lui, pleaca intre doi copoi spre curtea martiala
organizata in incinta inchisorii. Nu vor fi pledoarii, nu exista
avocat.
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Intr-un minut e condamnat la moarte. in curte il asteaptd deja
plutonul de executie.

Jandarmii au venit special de la Grenade-sur-Garonne, chiar
acolo unde era in misiune André cand a fost arestat. Trebuie
terminata repede treaba.

André ar vrea sa spuna adio, dar nu e conform regulamentului,
inainte de a fi executat, scrie un biletel pentru mama lui, pe care-l|
da supraveghetorului-sef Theil, care-i tine locul lui Touchin Tn ziua
aceea.

Dupa ce e legat de stalp, André cere cateva secunde pentru a-
si scoate de pe deget inelul. Supraveghetorul nu e prea multumit,
dar intr-un final accepta inelul pe care i-l incredinteaza André
rugandu-l mult sa-1 dea mamei lui. ,Era verigheta ei”, 1i explica, i-
o oferise in ziua cand a plecat sa se alature membrilor brigazii.
Theil promite, si de data asta André e legat de incheieturile mai-
nilor.

Agatati de gratiile celulelor noastre, ni i-am imaginat pe cei
doisprezece barbati cu casti formand plutonul. André sta drept.
Pustile se ridica, strangem pumnii si doudsprezece gloante
strapung corpul slab al prietenului nostru, care se indoaie si
ramane acolo, fara vlaga, atarnand de stalp, cu capul inclinat intr-
o parte, cu sangele curgandu-i din gura.

Executia s-a incheiat, jandarmii pleaca. Paznicul-sef Theil rupe
scrisoarea lui André si pune inelul in buzunar. Maine se va ocupa
de alt prieten de-al nostru.

Sabatier, arestat la Montauban, a fost impuscat la acelasi stalp
pe care sangele lui André se uscase de curand.

Uneori, noaptea, tot mai vad bucadtelele de hartie din
scrisoarea ruptd cum fluturd in curtea inchisorii Saint-Michel. in
cosmarul meu, ele sunt luate de un vartej si ajung la zidul din
spatele stalpului celor impuscati, se lipesc unele de altele si
formeaza din nou cuvintele scrise de André pentru mama sa, cu
putin Tnainte de a muri. Abia implinise optsprezece ani.

Cand s-a terminat razboiul, paznicul-sef Theil a fost promovat
supraveghetor general la inchisoarea din Lens.

*

Peste cateva zile urma sa aiba loc procesul lui Boris si ne era
frica sa nu se intample ceva rau. Dar la Lyon aveam frati.
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Grupul lor se numeste Carmagnole-Liberté. leri au reglat
conturile cu un procuror care, ca si Lespinasse, reusise sa trimita
un membru al Rezistentei la ghilotind. Colegul Simon Fried murise,
dar procurorul Fauré-Pingelli se alesese si el cu cateva gloante-n
piept. Dupa lovitura asta, nici un magistrat nu ar mai fi indraznit
sa ceara pedeapsa cu moartea pentru prietenii nostri. Lui Boris,
care a luat douazeci de ani de inchisoare, putin 1i pasa de pe-
deapsa primitd, lupta lui continua afara. Dovada, am aflat de la
spanioli, ca ieri seara sarise in aer casa unui membru al militiilor.
Am reusit sa-i trimit vorba lui Boris, ca sa stie si el.

Dar Boris nu stie ca in prima zi a primaverii anului 1945 va
muri la Gusen, intr-un lagar de concentrare.

*

— Hai, nu mai fi asa de suparat, Jeannot!

Vocea lui Jacques ma scoate din torpoare. Ridic capul, iau
tigara pe care mi-o intinde si-i fac semn lui Claude sa vina langa
mine sa traga si el cateva fumuri. Insa fratele meu, sfarsit, prefera
sa ramana intins langa zidul celulei. Nu lipsa de hrana il consuma
pe Claude, nu setea, nu puricii care ne devoreaza pe timpul noptii
si nici bataile luate de la paznici; nu, ceea ce-l face pe fratele meu
sa fie atat de trist este sa fie departe de actiuni, si-l inteleg,
pentru ca si eu simt aceeasi tristete.

— N-0 sa renuntam, mai spune Jacques. Afara, prietenii nostri
lupta in continuare, iar Aliatii vor debarca intr-o buna zi, o sa vezi.

Cand rosteste aceste cuvinte de Tmbarbatare, Jacques nu
banuieste ca prietenii nostri pregatesc o operatiune la
cinematograful Variétés, unde nu se mai proiectau decat filme de
propaganda nazista.

Eroii sunt Rosine, Marius si Enzo, dar de data asta nu Charles a
pregatit bomba. Explozia trebuie sa aiba loc dupa terminarea
proiectiei, cand sala cinematografului va fi goala, pentru a nu face
victime in randul populatiei civile. Bomba pe care o va plasa
Rosine sub un fotoliu este una cu intarziere, iar gradinarul nostru
din Loubers nu avea materialele necesare ca sa faca asa ceva.
Lovitura ar fi trebuit sa aiba loc ieri seard; in program: Evreul
Siss. Dar era politie peste tot, erau verificari la intrare, jandarmii
scotoceau prin posete si genti, asa ca prietenii nostri nu au putut
intra cu Tncarcatura lor.
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Jan a hotarat sa amane totul pentru a doua zi. De data asta nu
a mai fost control la ghiseu, Rosine intra in sala si se asaza alaturi
de Marius, care strecoara poseta cu bomba sub fotoliu. Enzo se
asaza in spatele lor pentru a vedea daca nu sunt reperati. Daca as
fi stiut de operatiune, as fi fost invidios pe Marius, care o sa
petreaca o seara intreaga, la cinema, alaturi de Rosine. E atat de
dragutd, cu accentul ei melodios si vocea care provoaca frisoane
de necontrolat.

Luminile se sting si pe ecranul cinematografului Variétés se
desfasoara actualitatile. Rosine se asaza mai comod pe fotoliu, iar
parul lung si negru ii aluneca spre umar. Enzo n-a scapat miscarea
eleganta si suava a cefei. E greu sa te concentrezi la filmul care
incepe cand ai doua kilograme de material explozibil in fata
picioarelor. Marius incearca sa se convinga ca totul este sub con-
trol, insa tot e putin nervos. Nu-i place sa lucreze cu material pe
care nu-l stie. Are mare incredere cand Charles este acela care a
pregatit bomba; niciodata nu a dat gres cu materialul prietenului
nostru; dar acum, mecanismul e diferit, dupa parerea lui, bomba e
prea sofisticata.

La incheierea filmului va trebui sa strecoare mana in poseta
Rosinei si sa sparga un tub de sticla in care e acid sulfuric. In
treizeci de minute acidul va arde peretii unei cutiute din fier plina
cu clorat de potasiu. Amestecul acestor substante va declansa
doua detonatoare puse in bomba. Dar toate chestiile astea ale
chimistilor sunt prea complicate pentru Marius. Lui 1i plac
sistemele simple, cele pe care le face Charles cu dinamita si fitil.
Cand fitilul incepe sa sfaraie, e de ajuns sa numeri treizeci de
secunde; daca apar probleme, cu putin curaj si indemanare, poti
sa tragi de fitil si sa-l scoti. In plus, cel care facuse bomba asta
adaugase inca un sistem dedesubt: patru baterii mici si o bila de
mercur legate intre ele, pentru a declansa imediat explozia daca
vreun paznic ar fi gasit bomba si ar fi incercat s-o ia, dupa ce
fusese armata.

Prin urmare, Marius transpira si incearca fara succes sa
gaseasca ceva interesant la film. Pentru ca nu reuseste, i arunca
priviri discrete Rosinei, care se preface ca nu observa nimic; pana
cand 1i arde o palma pe genunchi ca sa-i aduca aminte ca
spectacolul are loc in fata lui si nu pe gatul ei.

Chiar si alaturi de Rosine, minutele care trec par foarte lungi la
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cinematograful Variétés. Desigur ca Rosine, Marius si Enzo ar fi
putut declansa mecanismul in pauza, dupa care ar fi plecat
imediat. Operatiunea ar fi fost terminata, iar ei s-ar fi intors deja
acasa, in loc sa sufere si sa transpire ca acum. Dar, cum ti-am
spus, niciodata nu am ucis oameni nevinovati, nici chiar imbecili.
Deci prietenii mei asteapta terminarea proiectiei si, numai cand
sala se va goli, vor declansa mecanismul bombei cu intarziere.

in fine, se aprind iar luminile. Spectatorii se ridicd, se Indreapta
spre iesire. Asezati in mijlocul randului, Marius si Rosine stau pe
loc, asteptand sa plece toata lumea.

Nici Enzo, in spatele lor, nu se misca. La capatul randului, o
doamna in varsta isi pune incet paltonul. Vecinul ei nu mai are
rabdare. Exasperat, se intoarce si se indreapta spre celalalt capat.

— Hai, plecati, s-a terminat filmul! spune suparat.

— Logodnica mea nu se simte bine, e putin obosita, raspunde
Marius, astept sa-si revina si plecam.

Rosine e furioasa si se gandeste ca are mult tupeu Marius asta,
0 sa-i zica ea vreo doua cand vor iesi! Pana atunci Thsa tot ce-si
doreste e ca barbatul sa plece nhapoi.

Acesta se uita la sir, batranica a plecat, dar ar avea mult de
mers ca sa iasa pe acolo. Ei si ce, se lipeste de spatarul scaunului
din fata si forteaza trecerea in fata baiatului astuia imbecil care
tot jos ramane, desi genericul aproape s-a terminat, face un pas
mare, deranjand-o putin, ca sa treaca, pe vecina lui, pe care o
gaseste foarte tanara pentru a fi obosita, si se departeaza, fara
sa-si ceara macar scuze.

Marius intoarce incet capul spre Rosine, care are un zambet
ciudat, ceva nu e in reqguld, stie, simte asta. Chipul Rosinei e
descompus.

— Dobitocul ala a calcat pe poseta!

Sunt ultimele cuvinte pe care le va auzi Marius; mecanismul a
fost declansat; in inghesuialda, bomba s-a rasturnat, bila de mercur
vine Tn contact cu bateriile si declanseaza imediat explozia.
Marius, rupt in doud, a murit pe loc. Enzo, proiectat in spate, vede
in cadere cum corpul Rosinei se ridica incet si cade trei randuri
mai departe, Tncearca sa mearga sa-i dea primul ajutor, dar cade
imediat, cu piciorul sfartecat, aproape smuls.

Jos, pe podea, cu timpanele sparte, nu poate auzi politistii care
dau fuga. In sala sunt dislocate zece randuri de scaune.

E ridicat si dus, pierde mult sange, nu e foarte constient de ce i
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se intampla. Mai incolo, pe podea, cu figura fara expresie, Rosine
se scalda intr-o balta rosie care se tot mareste.

S-a intamplat ieri, la cinematograful Variétés, la sfarsitul
proiectiei, isi aduce aminte Enzo, Rosine era frumoasa ca
primdvara. Au fost transportati la spitalul Hétel-Dieu.

In zorii zilei urmatoare, Rosine a murit fard sa-si revinad din
coma.

Piciorul lui Enzo a fost cusut, chirurgii s-au descurcat cum au
putut.

In fata usii salonului lui sunt trei paznici.

Ramasitele pamantesti ale lui Marius au fost aruncate intr-o
groapa din cimitirul orasului. Adesea, noaptea, in celula inchisorii
Saint-Michel, ma gandesc la ei. Ca sa nu li se stearga niciodata
chipurile din memoria mea si ca sa nu le uit curajul.

*

A doua zi, Stefan se intoarce dintr-o misiune in Agen; Marianne
il asteapta la gara, cu figura descompusa. Stefan o ia de mijloc si
ies impreuna din gara.

— Ai aflat ce s-a-ntamplat? il intreaba ea cu voce stinsa.

Vazand figura lui Stefan, isi da seama ca nu stie nimic despre
drama de la cinematograful Variétés. Pe trotuar, unde au ajuns
acum, ii spune despre Rosine si Marius care au murit.

— Unde e Enzo? intreaba Stefan.

— La Hoétel-Dieu, raspunde Marianne.

— Cunosc un doctor de la sectia de chirurgie. E mai degraba
liberal, o sa vad ce pot face.

Marianne merge cu Stefan pana la spital. Nu schimba o vorba
pe drum, amandoi se gandesc la Rosine si la Marius. Ajungand in
fata spitalului, Stefan rupe tacerea.

— Si Rosine unde e?

— La morga. Jan s-a dus azi dimineata sa vorbeasca cu tatal ei.

— Da, inteleg... Stii, moartea prietenilor nostri n-ar servi la
nimic daca nu mergem pana la capat.

— Stefan, chiar nu mai stiu, nu stiu daca acest ,,capat” despre
care vorbesti existd cu adevarat, daca ne-om trezi vreodata din
cosmarul asta care tine de luni de zile. Dar sa stii ca de cand au
murit Marius si Rosine, ei bine, da, Stefan, mi-e frica; ma scol
dimineata, mi-e frica; toata ziua, cand bat strazile ca sa culeg
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informatii sau urmarind un dusman, mi-e frica; la fiecare
intersectie, mi-e frica sa nu fiu urmarita, frica sa nu traga cineva
asupra mea, frica sa nu fiu arestata, mi-e teama ca alti Marius si
Rosine nu se vor mai intoarce din misiune, ca Jeannot, Jacques si
Claude vor fi impuscati, ca li se va intampla ceva lui Damira, lui
Osna, lui Jan, voua tuturor care sunteti familia mea. Tot timpul mi-
e frica, Stefan, chiar si cand dorm. Dar nu mai mult decat ieri sau
alaltdieri, nu mai mult decat in prima zi cand am venit la brigada,
nu mai mult decat in ziua cand ni s-a luat dreptul de a fi liberi. Si o
sa traiesc Tn continuare cu teama asta, pana la acel ,capat”
despre care-mi vorbesti, chiar daca nu stiu unde se afla.

Stefan se apropie de Marianne si bratele lui neindemanatice o
inlantuie. Cu tot atata pudoare, ea isi lasa capul pe umarul lui; si
ce daca Jan considera ca aceasta dragoste este primejdioasa. In
miezul singuratatii care e la ordinea zilei, daca Stefan vrea, il va
lasa sa continue, se va lasa iubita, chiar si o clipa, macar sa fie un
moment de tandrete. Sa traiasca o clipa de liniste, sa simta alaturi
prezenta unui barbat care sa-i spuna, prin blandetea gesturilor lui,
ca viata continua, ca, pur si simplu, exista.

Buzele Mariannei aluneca spre cele ale lui Stefan, se saruta,
acolo, in fata spitalului Hoétel-Dieu, unde Rosine se odihneste intr-
un subsol intunecat.

Pe trotuar, trecdtorii incetinesc pasul, amuzati la vederea
acestui cuplu inlantuit al caror sarut pare a nu avea sfarsit. In
mijlocul acestui oribil razboi, unii mai au forta sa se iubeasca. Va
veni iar primavara, a spus Jacques intr-o zi, si acest sarut furat pe
trotuarul din fata unui spital lugubru ar putea insemna ca are
dreptate.

— Trebuie sa plec, sopteste Stefan.

Marianne slabeste stransoarea si se uita dupa prietenul ei cum
urca scarile. Cand acesta ajunge la intrare, ii face semn cu mana.
Un fel de a-i spune ,pe diseara”, poate.

*

Profesorul Rieuneau era sef la chirurgie, la Hotel-Dieu. Le
fusese profesor lui Stefan si Boris pe vremea cand inca mai aveau
dreptul sa-si faca studiile de medicina la facultate. Rieuneau nu
aprecia legile nedrepte ale guvernului de la Vichy; sensibil inclinat
catre doctrina liberald, sufletul lui era favorabil Rezistentei. L-a
primit pe fostul lui student cu amabilitate si au mers sa discute
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intr-un loc mai adapostit.

— Cu ce te pot ajuta? il intreba profesorul.

— Am un prieten, raspunse Stefan cu o mica ezitare, un foarte
bun prieten care este undeva aici.

— La ce sectie?

— Acolo unde sunt tratati cei carora le-a fost sfartecat piciorul
de o bomba.

— Atunci cred ca e la chirurgie, raspunse profesorul. A fost
operat?

— Cred ca da, azi-noapte.

— Nu e in sectia mea, l-as fi vazut la vizita de dimineata. O sa
incerc sa aflu mai multe.

— Domnule profesor, ar trebui sa gasim o modalitate sa...

— Da, mi-am dat seama, Stefan, il intrerupse profesorul, o sa
vad ce se poate face. Asteapta-ma in hol, ma duc sa vad ce pot
afla despre starea lui de sanatate.

Stefan a facut ce i s-a spus si a luat-o pe scari. Ajuns la parter,
a recunoscut usa cu lemnul scorojit; dincolo de ea, alte scari duc
la subsol. Stefan ezitda, daca ar fi surprins, sigur i s-ar pune
intrebari caror i-ar fi greu sa le raspunda. Dar datoria e mai
puternica decat riscul asumat si, fara sa mai stea pe ganduri,
Stefan deschide usa.

La capatul scarii, culoarul parea un mat lung care intra in
maruntaiele spitalului. Pe tavan, erau cabluri incurcate care se
intindeau in jurul tevilor umede. Din zece in zece metri, cate o
aplica electronica difuza o lumina palida; ici si colo becul era spart
si culoarul se cufunda in Tntuneric. i

Lui Stefan putin i pasa de intuneric, stia drumul. Inainte, se
intdmpla sa fie nevoie sa vina aici. Sala pe care-o cauta se afla in
dreapta lui; Stefan intra.

Rosine se odihnea pe o masa, singura in incapere. Stefan se
apropie de cearsaful patat de sange tnnegrit. Capul, usor oblic,
trada fractura de la baza cefei. Oare rana asta o ucisese sau
celelalte, multe, pe care le vedea? Se reculese in fata trupului ei.

Venea din partea prietenilor pentru a-i spune la revedere,
venea Ssa-i spuna ca nu se va sterge niciodata chipul ei din
memoria noastra si ca nu vom renunta niciodata.

»,Daca, acolo unde esti, te intalnesti cumva cu André, saluta-l
din partea mea.”
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Stefan o saruta pe Rosine pe frunte si pleca din morga, cu
inima grea.

Cand se intoarse in hol, profesorul Rieuneau era deja acolo si-l
astepta.

— Te cautam, unde te-ai dus, Dumnezeule? Prietenul vostru e
bine, chirurgii i-au cusut piciorul. Trebuie sa intelegi ca nu spun ca
va putea merge din nou, dar va supravietui accidentului.

Si, deoarece Stefan, tacut, continua sa-I priveasca, batranul
profesor incheie:

— Nu pot face nimic pentru el. E in permanenta pazit de trei
membri ai militiilor, salbaticii astia nici macar nu m-au lasat sa
intru Tn salonul unde se afla. Spune-le prietenilor tai sa nu faca
incercari disperate aici, e mult prea primejdios.

Stefan 1i multumi profesorului si pleca imediat. Seara, se va
duce la Marianne si-i va da vestile.

Nu-i |asara lui Enzo decat cateva zile de ragaz inainte de a-l lua
de pe patul de spital pentru a-l transfera la infirmeria inchisorii. A
fost transportat fara nici un fel de consideratie, de trei ori a lesinat
in timpul transferului.

Soarta 1i fusese pecetluita chiar Thainte de incarcerare. De
indata ce isi va reveni, va fi impuscat in curte; deoarece trebuia sa
fie In stare sa mearga pana in fata plutonului de executie, ne vom
stradui sa facem asa incat sa nu poata sta in curand pe picioare.
Eram la Tnceputul lunii martie 1944, se faceau auzite tot mai des
zvonurile iminentei debarcarii Aliatilor. Aici eram cu totii siguri ca
din acea zi nu vor mai avea loc executii si vom fi eliberati. Pentru
a-l salva pe Enzo, trebuia sa intram fintr-o cursa contra
cronometru.

*

De ieri, Charles este furios. Jan a venit la el In mica gara
dezafectata de la Loubers. Nostima vizita, de fapt Jan a venit sa-si
ia la revedere. Se formeaza o noua brigada de luptatori mai spre
centrul tarii, au nevoie de oameni cu experienta, Jan trebuie sa
plece. Nu el a luat aceasta hotarare, astea sunt ordinele. Nu face
decat sa li se supuna, asta-i tot.

— Dar cine da aceste ordine? intreaba Charles, care e tot
furios.

La Toulouse nu existau incd, nu luna trecuta, luptatori ai
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Rezistentei Tn afara brigazii! Se organizeaza o retea noua si, uite, i
se Tmputineaza echipa! Nu sunt multi tipi ca Jan, multi colegi au
fost ucisi sau arestati, asa ca i se pare nedrept sa-l lase sa plece.

— Stiu, spune Jan, dar directivele vin de sus. A

Charles raspunde ca nu stie ce e aia ,de sus”. In toate aceste
lungi luni de zile, aici, jos, s-a dat lupta. Razboiul strazilor, ei l-au
inventat. E usor pentru ceilalti sa le copieze munca.

Charles nu crede serios tot ce spune, numai ca a-si lua la
revedere de la prietenul lui Jan ii provoaca mai mult rau decat ziua
cand i-a spus unei femei ca e mai bine sa se intoarca la sotul ei.

Bineinteles ca Jan nu e deloc atat de dragut ca ea si n-ar fi
fmpartit niciodata patul cu el, chiar daca ar fi fost pe moarte. Dar
fnainte sa-i fie sef, Jan i-a fost prieten, si sa-l vada cum pleaca
asa...

— Ai timp de-o omleta? Am oud, maraie Charles.

— Tine-le pentru ceilalti, chiar trebuie sa plec acum, raspunde
Jan.

— Care ceilalti? In ritmul 3sta o s& réman singur in brigada!

— Vor veni altii, Charles, nu-ti fa griji. De-abia acum fincepe
lupta, Rezistenta se organizeaza si e normal sa ajutam acolo unde
putem fi de folos. Hai, spune-mi la revedere si nu mai fi asa de
suparat.

Charles l-a insotit pe Jan pe poteca. S-au imbratisat, jurandu-si
ca se vor revedea intr-o zi, cand tara va fi eliberata. Jan se urca pe
bicicleta si Charles il mai striga o data.

— Catherine vine cu tine?

— Da, raspunde Jan.

— Atunci imbratiseaz-o din partea mea.

Jan promite cu un semn din cap, iar chipul lui Charles se
lumineaza cand 1i pune o ultima intrebare.

— Deci, din punct de vedere tehnic, de cand ne-am luat la
revedere nu mai esti seful meu?

— Din punct de vedere tehnic, nu! raspunse Jan.

— Arunci, bai prostule, daca o sa castigam razboiul 3asta,
straduiti-va sa fiti fericiti, Catherine si cu tine. Si sa stii ca eu,
artificierul din Loubers, sunt ala care ti-am ordonat sa faci asta!

Jan 1l saluta pe Charles asa cum saluti un ostas pe care-l
respecti si se departeaza, pe bicicleta.

Charles i-a intors salutul si a ramas acolo, la capatul potecii
catre vechea gara dezafectata, pana cand bicicleta lui Jan a
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disparut la orizont.

*

in timp ce noi crapam de foame in celule si Enzo se zbate de
durere la infirmeria finchisorii Saint-Michel, lupta continua pe
strada. Si nu trece o zi fara ca dusmanul sa nu aiba trenuri
sabotate, piloni smulsi, macarale care cad in canal, camioane
germane unde aterizeaza pe neasteptate grenade.

Dar la Limoges, un tradator a informat autoritatile ca intr-un
apartament din cladirea unde sta se intalnesc pe ascuns niste
tineri, desigur evrei. Politia trece imediat la arestari. Guvernul de
la Vichy hotaraste atunci sa-l trimita la fata locului pe unul dintre
cei mai buni inspectori pe care-i are.

Comisarul  Gillard, avand drept misiune represiunea
antiterorista, este trimis sa ancheteze cu echipa sa asupra a ceea
ce le-ar putea in sfarsit permite sa ajunga la reteaua Rezistentei in
sud-vest, pe care trebuie s-o distruga cu orice pret.

La Lyon, Gillard daduse dovada de mult zel, e obisnuit cu
interogatoriile, doar n-o s-0 lase mai usor la Limoges. Vine la
comisariat sa se ocupe el insusi de problemele care au aparut. Cu
agresiuni, cu brutalitate sfarseste prin a afla ca sunt trimise
.colete” la post restant la Toulouse. De data asta stie unde sa
puna momeala, si nu-i mai ramane decat sa urmareasca pestele
care va veni sa muste.

A venit timpul sa scape o data pentru totdeauna de strainii
astia care tulbura ordinea publica si pun in discutie autoritatea
statului.

La primele ore ale diminetii, Gillard isi abandoneaza victimele
de la Limoges si, impreuna cu echipa, ia trenul spre Toulouse.

24

De cum soseste, Gillard ii indeparteaza din calea lui pe politistii
din Toulouse si se izoleaza intr-un birou de la primul etaj al
comisariatului. Daca cei de aici ar fi fost competenti, n-ar fi fost
nevoie de el, iar tinerii teroristi ar fi fost deja dupa gratii. Si apoi,
Gillard stie ca pana si in randurile politistilor, chiar si la prefectura,
mai sunt simpatizanti ai Rezistentei, chiar ei sunt uneori sursa
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scurgerilor de informatii. Nu se intampla sa fie preveniti evreii de
arestari? Daca lucrurile n-ar sta asa, politistii n-ar gasi, atunci
cand fac razii, apartamente din care au plecat ocupantii. Gillard le
reaminteste membrilor echipei lui ca trebuie sa fie prudenti, evreii
si comunistii sunt peste tot. In ancheta pe care o duce, nu vrea sa-
si asume nici un risc. Dupa terminarea sedintei, se organizeaza
imediat o supraveghere a postei.

*

In dimineata aceea, Sophie nu se simte deloc bine. O gripa
rebela o tintuieste la pat. Totusi, trebuie sa mearga cineva sa
recupereze pachetul sosit, ca de obicei joia, altfel prietenii ei nu
vor primi solda; au de platit chiria, trebuie sa-si mai cumpere si
de-ale gurii, strictul necesar. Se va duce Simone, o colega noua,
venita din Belgia, in locul ei. Cand intra in oficiul postal, Simone
nu-i observa pe cei doi barbati care se prefac ca ar completa
formulare. Dar ei o repereaza imediat pe fata care deschide cutia
postala nr. 27 si ia de acolo un pachet. Simone pleaca, barbatii o
urmaresc. Doi politisti cu experienta si o fata de saptesprezece
ani, jocul de-a v-ati ascunselea e o formalitate. O ora mai tarziu,
Simone revine la Sophie cu ,cumparaturile”, ignorand faptul ca
astfel 1i ajuta pe oamenii lui Gillard sa localizeze domiciliul
acesteia.

Cea care stia atat de bine sa se ascunda pentru a-i urmari pe
altii, cea care batea neobosit strazile ca sa nu fie reperatd, cea
care stia, mai bine ca noi, sa afle programele, deplasarile,
contactele, cele mai mici detalii din viata celor pe care-i fila, habar
nu are ca cei doi barbati o pandesc in fata ferestrelor ei si ca, de
acum fnainte, ea este cea urmarita. Soarecii si pisicile au inversat
rolurile.

Chiar in dupa-amiaza aceea, Marianne vine sa vada cum se
mai simte Sophie. Seara, cand pleaca, barbatii lui Gillard o
urmaresc si pe ea.

*

Si-au dat intalnire langa Canal du Midi. Stefan o asteapta pe o
banca. Marianne ezita, apoi i zambeste de departe. Si el se ridica
si 0 saluta. Cativa pasi inca, si va fi in bratele lui. De ieri, viata lor
nu mai e chiar la fel. Rosine si Marius au murit, si nimic nu-i poate
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face sa nu se mai gandeasca la asta, dar Marianne nu mai e
singura. Poti iubi atat de intens la saptesprezece ani, poti iubi intr-
atat incat sa uiti de foame, poti iubi si uita ca nu mai departe de
ieri ti-era frica. Dar, de ieri, viata nu mai e la fel, pentru ca de
acum Tnainte Marianne se gandeste la cineva.

Asezati unul langa altul, pe banca asta de langa Pont des
Demoiselles, Marianne si Stefan se saruta, si nimic si nimeni nu le
poate fura aceste minute de fericire. Timpul trece si se anunta ora
camuflajului. Trebuie sa se desparta. Maine se vor intalni iarasi, la
fel toate serile urmatoare. Si toate serile urmatoare, oamenii
comisarului Gillard, de-a lungul Canal du Midi, 1i vor spiona pe
acesti adolescenti care se iubesc in plin razboi.

A doua zi, Marianne se intalneste cu Damira. Cand se despart,
Damira e urmaritd. in ziua urmatoare sau mai tarziu? Damira se
intalneste cu Osna, Osna are intalnire cu André. in cateva zile,
oamenii lui Gillard au aflat unde stau aproape toti memobrii
brigazii. Toti sunt prinsi in menghina.

Nici nu aveam doudzeci de ani, putin peste douazeci unii dintre
noi si mai aveam inca multe de invatat ca sa ducem lupta fara sa
fim reperati, lucruri pe care detectivii politiei guvernului de la
Vichy le stiau de mult.

*

Latul se strange, comisarul Gillard si-a adunat toti oamenii in
biroul pe care Il-a ocupat la comisariatul din Toulouse. Pentru a
trece la arestari vor avea insa nevoie de intariri de la politistii din
brigada 8. La etaj, un inspector nu a scapat nici un detaliu din tot
ce se Intampla. Pleaca discret din birou si se duce la posta
centrala. La ghiseu, i cere operatoarei un numar de la Lyon. | se
face legatura si e invitat intr-o cabina.

Se uita prin usa cu geam, angajata postei discuta cu o colega,
totul e sigur.

Persoana de la capatul firului nu vorbeste, asculta vestile
ingrozitoare. in doud zile brigada 35 Marc Langer va fi in intregime
arestata. Informatia e sigura, trebuie toti preveniti cat mai repede.
Inspectorul inchide telefonul si se roaga sa fie luate masuri.

Intr-un apartament din Lyon, un locotenent al Rezistentei
Franceze pune receptorul in furca.

— Cine era? il intreaba comandantul.
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— O persoana de contact de la Toulouse.

— Ce-a spus?

— Ne-a informat ca baietii din brigada 35 vor fi prinsi peste
doua zile.

— Militiile?

— Nu, sticleti trimisi special de la Vichy.

— Atunci n-au nici o sansa.

— Putem sa-i anuntam; mai avem timp.

— Poate ca da, dar n-o vom face, raspunde comandantul.

— De ce?

— Pentru ca razboiul nu va mai dura mult. Germanii au pierdut
doua sute de mii de oameni la Stalingrad, se spune ca alti o suta
de mii sunt prizonieri la rusi, mii de ofiteri printre ei si vreo
doudzeci de generali. Armata germana e in deruta pe fronturile de
est si, fie ca va veni la vest sau la sud, debarcarea Aliatilor va
avea loc foarte curand. Stim ca Londra se pregateste pentru asta.

— Da, sunt si eu la curent cu toate acestea, dar ce legatura au
cu tinerii din brigada Marc Langer?

— E de acuma o chestiune de bun simt politic. Cei despre care
vorbim sunt toti unguri, spanioli, italieni, polonezi, in fine, nu mai
insir toate natiile; toti sau aproape toti sunt straini. Cand Franta
va fi eliberatad, e de preferat ca Istoria sa mentioneze ca pentru ea
s-au batut francezii.

— Si atunci 1i lasam asa, de izbeliste? se revolta barbatul,
gandindu-se la toti adolescentii aceia care au luptat inca de la
inceput.

— Nimic nu ne spune ca vor fi neaparat omorati...

Si, In fata privirii dezgustate a locotenentului sau, acest
comandant din Rezistenta Franceza ofteaza si incheie:

— Uite ce e. Peste putin timp, tara va trebui sa-si revina din
acest razboi si va trebui s-o faca cu fruntea sus, va trebui ca
populatia sa se stranga in jurul unui singur sef si acesta va fi de
Gaulle. Victoria trebuie sa fie a noastra. E trist, sunt de acord, dar
Franta va avea nevoie ca eroii ei sa fie francezi, nu straini!

*

in mica lui gard de la Loubers, Charles era dezgustat. La
inceputul saptamanii fusese anuntat ca brigada nu va mai primi
bani. Nu vor mai fi nici pachete cu arme. Legaturile cu retelele
Rezistentei care se organizasera fin teritoriu erau intrerupte.
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Motivul era atacul de la cinematograful Variétés. Presa nu
mentionase ca victimele sunt membri ai Rezistentei. Pentru opinia
publica, Marius si Rosine erau civili, doi pusti victime ale unui
atentat las, si nimanui nu-i pasa ca cel de-al treilea copil-erou
suferea pe un pat din infirmeria inchisorii Saint-Michel. | se
spusese lui Charles ca asemenea actiuni atrageau oprobriul
asupra intregii miscari a Rezistentei si ca aceasta prefera sa taie
toate puntile. A

Acest abandon avea pentru el gustul tradarii. In seara aceea,
discutand cu Robert, care preluase conducerea brigazii dupa
plecarea lui Jan, Charles isi exprima toata indignarea lui. Cum
puteau fi abandonati asa, cum li se putea intoarce spatele, lor,
care fusesera acolo inca de la inceput? Robert nu prea stia ce sa
spuna, il iubea pe Charles ca pe un frate, si il linisti in privinta unui
aspect care-l preocupa probabil cel mai mult si care-l durea cel
mai mult.

— Charles, nimeni nu se lasa pacalit de ceea ce scrie in ziare.
Toti stiu ce s-a petrecut cu adevarat la cinematograful Variétés,
cine si-a pierdut viata acolo.

— Si cu ce pret! mormai Charles.

— Pretul libertatii, raspunse Robert, si toata lumea din oras stie
asta.

Putin mai tarziu sosi si Marc. Charles ridica din umeri cand il
vazu si iesi sa se plimbe putin Tn gradina din spatele casei. Lovind
o movila de pamant, Charles isi zise ca Jacques s-o fi inselat, eram
la sfarsitul lunii martie 1944 si primavara tot nu venise.

*

Comisarul Gillard si adjunctul sau, Sirinelli, si-au adunat toti
oamenii. La primul etaj al comisariatului se fac pregatiri. Astazi
vor trece la arestari. S-a dat cuvantul de ordine, liniste absoluta,
trebuie mare grija ca nimeni sa nu-i poata anunta pe cei care,
peste cateva ore, vor cadea in plasa lor. Totusi, din biroul vecin,
un tanar ofiter de politie aude ce se spune dincolo de perete. El se
ocupa de cei de drept comun; razboiul nu a eliminat raufacatorii si
cineva trebuie sa se ocupe si de asta. Dar comisarul Esparbié nu a
saltat niciodata partizani, ba chiar dimpotriva. Cand se pregateste
ceva, Ti anunta, in felul asta face el parte din Rezistenta.

Nu va reusi usor si vor fi multe riscuri ca sa-i anunte, termenul
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e foarte scurt; Esparbié nu e singur, are complice un coleg.
Tanarul comisar pleaca sa-l caute.

— Fugi repede la trezoreria principala. La ghiseul ,Pensii”, ceri
sa vorbesti cu Madeleine, 1i spui ca prietenul ei Stefan trebuie sa
plece imediat in excursie.

Esparbié i-a incredintat aceasta misiune colegului pentru ca el
se duce la o alta Intalnire. Cu masina, ajunge in jumatate de ora la
Loubers. Acolo trebuie sa discute cu un prieten; i-a vazut fisa de
evidenta intr-un dosar, ar fi fost mai bine sa nu se afle acolo.

La pranz, Madeleine pleaca de la trezoreria principala si se
duce sa-l caute pe Stefan, dar, desi merge peste tot pe unde I-ar
putea gasi, nu da de el. Cand ajunge acasa, politistii sunt deja
acolo. Nu stiu nimic despre ea, decat ca Stefan vine s-o vada
aproape in fiecare zi. In timp ce politistii efectueaza perchezitia,
Madeleine, profitand de o clipa de neatentie, scrie repede ceva pe
un biletel pe care il ascunde intr-o cutie de chibrituri. Apoi spune
ca-i e rau si intreaba daca se poate duce la fereastra sa ia putin
aer...

L-a vazut jos pe unul dintre prietenii ei, un bacan italian care o
cunoaste foarte bine. O cutie de chibrituri i cade la picioare.
Giovanni o ia, se uita in sus, 1i zambeste lui Madeleine. Trebuie sa
fnchida magazinul! Clientului care se mira de graba lui, Giovanni i
raspunde ca, oricum, de multa vreme nici nu are ce vinde. Dupa
ce trage oblonul se suie pe bicicleta si pleaca sa previna pe cine
trebuie.

Chiar atunci, Charles il conduce pe Esparbié. Nici nu a plecat
bine, ca isi face valiza si, cu inima indurerata, incuie ultima data
usa garii lui dezafectate. inainte de a invarti cheia in broasca,
arunca o ultima privire incaperii. Pe resou, o tigaie care-i
aminteste de o cind cand una din omletele lui era cat pe ce sa
declanseze o catastrofa, in seara aia toti prietenii erau acolo. Era
una din zilele acelea ingrozitoare, dar parca vremurile erau mai
bune atunci decat astazi.

Pe bicicleta lui nostima, Charles pedaleaza cat poate de
repede. Trebuie sa mearga pe la multi prieteni. Orele trec,
prietenii lui sunt in primejdie.

Prevenit de bacanul italian, Stefan a si plecat. Nu va avea timp
sa-i spuna la revedere Mariannei, nici sa se duca s-o Imbratiseze
pe prietena lui, Madeleine, cea al carei curaj i va salva viata, desi
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si-a pus-o0 pe-a ei in primejdie. A

Charles se intalneste cu Marc la o cafenea. li spune toata
povestea si ii ordona sa plece imediat la luptatorii din maquis de
la Montauban.

— Du-te cu Damira, o sa va primeasca in brigazile lor.

Inainte de a se desparti ii incredinteaza un plic.

— Ai mare grija. Am notat majoritatea actiunilor noastre in
acest jurnal de bord, spune Charles, il vei da din partea mea celor
cu care te Intalnesti acolo.

— Nu e primejdios sa pastram astfel de documente?

— Ba da, dar daca murim toti, sa stie cineva intr-o zi ce-am
facut. Sunt de acord sa fiu omorat, dar nu sa dispar.

Cei doi prieteni se despart, Marc trebuie s-o0 gaseasca repede
pe Damira. Trenul lor pleaca seara.

*

Charles ascunsese cateva arme pe strada Dalmatie, altele
putin mai departe, intr-o biserica. Trebuie sa incerce sa salveze ce
se mai poate salva. Cand ajunge aproape de prima ascunzatoare
observa, la intersectie, doi barbati, unul citeste un ziar.

»,La dracu, am incurcat-0”, se gandeste el.

Mai ramane biserica, dar cand se apropie de ea, apare un
Citroén negru, din el coboara patru barbati in negru care se
napustesc asupra lui. Charles se zbate cum poate, lupta e inegala,
plouda cu lovituri. Charles scuipa sange, se clatind, oamenii lui
Gillard 1l doboara; e urcat in masina.

*

Se lasa inserarea, Sophie se intoarce acasa. La capatul strazii o
pandesc doi indivizi. li observa, se intoarce, dar deja Tnainteaza
spre ea alti doi. Unul 1si deschide haina, scoate un revolver si
tinteste spre ea. Sophie nu are cum sa scape, zambeste si refuza
sa ridice mainile.

*

Marianne serveste in seara asta la masa cu mama ei o ciorba
de cartofi. Nu e cine stie ce, dar oricum pana maine va uita de
foame. Cineva bate cu putere la usa. Fata tresare, a recunoscut
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felul acesta de lovitura si nu-si face nici o iluzie despre vizitatori.
Mama ei o priveste cu ingrijorare.
~ — Stai pe loc, pe mine ma cauta, spune Marianne si se ridica.
Inconjoara masa, o strange la piept pe mama ei.

— Orice ai auzi, sa stii, mama, ca nu regret nimic din ce-am
facut. Am actionat pentru o cauza dreapta.

Mama Mariannei se uita fix la fiica ei, 0 mangaie pe obraz, ca si
cum acest ultim gest de tandrete ar ajuta-o sa opreasca lacrimile.

— Orice mi s-ar spune, draga mea, esti fiica mea si sunt
mandra de tine.

Usa se zgaltaie din cauza loviturilor, Marianne o saruta ultima
data pe mama ei si se duce sa deschida.

*

E o0 seara cu vreme blanda; Osna sta la fereastra, fumeaza o
tigara. Pe strada apare o masind care parcheaza chiar in fata
casei ei. Coboara din ea patru barbati in pardesie. Osna a inteles.
Cat urca ei scarile, ar avea timp sa se ascunda, dar e atat de
obosita, dupa toate aceste luni de clandestinitate. Si pe urma,
unde sa se ascunda? Asa ca Osna inchide fereastra. Se duce la
spalator, 1si da cu putina apa pe fata.

»A venit momentul”, sopteste ea.

Si, deja, aude pasi pe scari.

*

Ceasul de pe peron arata ora sapte si douazeci si cinci. Damira
e nervoasd, se apleaca sperand sa vada trenul venind, trenul
care-i va duce departe de locul asta.

— Are intarziere, nu?

— Nu, raspunde calm Marc, soseste in cinci minute.

— Stii ceva despre ceilalti?

— Nu, dar nu-mi fac multe griji pentru Charles.

— Mie mi-e frica pentru Osna, Sophie si Marianne.

Marc stie ca nici un cuvant n-o poate linisti pe fata pe care-o
iubeste. O ia in brate si-o saruta.

— Nu te mai ingrijora, sunt sigur ca au fost anuntate la timp.
Ca si noi.

— Si daca ne aresteaza?

— Noi, cel putin, vom fi impreuna. Dar n-o sa ne aresteze.
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— Nu ma gandeam la asta, ci la jurnalul de bord al lui Charles,
il ai la tine, nu?

— Al

Damira il priveste pe Marc si-i zambeste cu drag.

— Imi pare rau, nu asta voiam sa spun, mi-e atat de frica, incat
vorbesc aiurea.

De departe, se vede botul locomotivei la curba.

— Vezi, totul o sa fie in reguld, spune Marc.

— Pana cand?

— Intr-o zi 0 sa vina primavara, o sa vezi, Damira.

Garnitura trece prin fata lor, rotile locomotivei se blocheaza,
sar cateva jerbe de scantei, iar trenul se imobilizeaza in scrasnetul
franelor.

— Crezi c-0 s3 ma mai iubesti si cand se termina razboiul?
intreaba Marc.

— Cine ti-a zis ca te iubesc? raspunde Damira, zambind
malitios.

Si, in timp ce-l trage pe Marc spre treapta vagonului, 0 mana o
loveste greu pe umair.

Marc e trantit la pamant, doi barbati ii pun catusele. Damira se
zbate, o palma puternica o proiecteaza inspre vagon. Fata i se
zdrobeste de placa de metal pe care e scrisa ruta trenului. Inainte
de a lesina, citeste, cu litere mari ,Montauban”.

La comisariat, politistii gasesc la ea plicul pe care Charles i-l
incredintase lui Marc.

*

Aproape toata brigada a cazut in mainile politiei, in acest 4
aprilie 1944, Unii au scapat. Catherine si Jan nu au fost prinsi in
navod. De asemenea, politistii nu l-au gasit pe Alonso. Cat despre
Emile, a plecat chiar la timp.

In acea seard de 4 aprilie 1944, Gillard si adjunctul lui Sirinelli
ciocnesc o cupa de sampanie. Se bucura impreuna cu politistii,
colegii lor, ca au pus capat activitatilor unei bande de tineri
yteroristi”.

Multumita muncii lor, acesti straini care faceau rau Frantei isi
vor petrece restul vietii dupa gratii. ,Desi...! adauga el rasfoind
jurnalul de bord al lui Charles, cu ce gasim aici ca piese la dosar,
putem fi siguri ca strainii astia nu mai au multe zile pana sa fie
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impuscati”.

in timp ce erau torturati Marianne, Sophie, Osna si toti cei care
fusesera arestati In ziua aceea, omul care, prin tacerea lui fi
tradase, cel care hotarase ca, din motive politice, nu trebuiau
transmise mai departe informatiile comunicate de membri ai
Rezistentei care lucrau la prefectura, acel om isi pregatea intrarea
n statul major al Eliberarii.

Cand a aflat, a doua zi, ca brigada 35 Marc Langer, care tinea
de MOI, fusese aproape in totalitate distrusa, a dat din umeri si si-
a scuturat un fir de praf de pe haina; chiar in locul unde, cateva
luni mai tarziu, va fi prinsa Legiunea de Onoare. Astazi e
comandant in Fortele Franceze ale Ministerului de Interne, in
curand va deveni colonel.

Cat despre comisarul Gillard, el a fost felicitat de autoritati, iar
la terminarea razboiului i s-a fincredintat conducerea brigazii
antidrog. Acolo si-a incheiat linistit cariera.

25

Am mai spus, noi n-am renuntat niciodata. Deja, cei putini,
care au scapat, se organizeaza. Li s-au adaugat cativa colegi din
Grenoble. Aflat de acum la conducere, Urman nu va da ragaz
dusmanului si actiunile vor fi reluate saptamana urmatoare.

*

Era de mult intuneric. Claude dormea, ca mai toti dintre noi; eu
fncercam sa zaresc stele pe cer, dincolo de gratii.

In linistea aceea, am auzit suspinele unui coleg. M-am apropiat
de el.

— De ce plangi?

— Fratele meu, stii, nu putea ucide, niciodata n-a putut ridica o
arma impotriva unui om, nici macar un nemernic din militii.

Simteam la Samuel un amestec ciudat de intelepciune si furie.
Pana sa-1 intalnesc, credeam ca aceste doua sentimente sunt
ireconciliabile.

Samuel isi trece palma peste fatd, stergandu-si lacrimile,
dezvaluie paloarea obrajilor slabi. Ochii i s-au dus in fundul
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orbitelor, ai spune ca mai sunt acolo printr-o minune, nu mai e nici
un muschi pe fata lui, nu e decat piele transparenta prin care se
vede osul.

— Totul s-a petrecut demult de tot, reia cu un murmur abia
auzit. Iti dai seama, atunci nu eram decat cinci. Cinci care luptam,
in tot orasul, impreunda nu aveam o suta de ani. Eu n-am tras
decat o data, de foarte aproape, dar era o canalie, unul din aia
care denuntau, violau, torturau. Dar fratele meu nu era in stare sa
faca rau, nici macar unora ca astia.

Samuel a inceput sa rada, si din pieptul lui ros de tuberculoza
se tot auzeau haraieli. Avea o voce ciudata, uneori cu timbru de
barbat, alteori cu o limpezime de copil. Avea douazeci de ani.

— N-ar trebui sa-ti povestesc, stiu, asta imi redeschide ranile,
dar cand vorbesc despre el, parca-l aduc din nou la viatd, nu
crezi?

Habar n-aveam, dar am fincuviintat din cap. Ce importanta
avea ce voia sa-mi spuna, colegul de celula simtea nevoia sa fie
ascultat. Nu erau stele pe cer si mi-era prea foame ca sa pot
dormi.

— Era la inceput, fratele meu avea o inima de inger, o figura de
pusti. Credea 1n bine si-n rau. Stii, de la inceput mi-am dat seama
c-0 s-0 incurce. Cu un suflet atat de curat, nu poti sa intri in
razboi. lar el, el avea un suflet atat de frumos, ca stralucea peste
murdaria uzinelor, peste mizeria din inchisori; lumina drumurile
din zori, cand pleci la serviciu si ai caldura patului inca lipita de
spinare.

Lui nu puteai sa-i ceri sa omoare. Ti-am spus, nu? Atentie, era
curajos fratele meu, nu renunta niciodata sa plece in actiune, dar
intotdeauna fara arma. ,La ce mi-ar servi daca tot nu stiu sa
trag?” spunea el, razand de mine. Sufletul lui bun il impiedica sa
ocheasca, o inima mare, uite-atat, iti spun, zicea Samuel
indepartand bratele. Se ducea cu mainile goale, linistit, la lupta,
sigur de victorie.

Ni se ceruse sa sabotam o banda de montaj intr-o uzina de prin
partea locului. Se fabricau acolo cartuse. Fratele meu a spus ca
trebuia s-o facem, pentru el era logic, cate cartuse nu mai puteau
fi fabricate, tot atatea vieti salvate.

Ne-am informat impreuna. Nu ne desparteam niciodata. Avea
paisprezece ani, asa ca trebuia sa am grija de el. Dar adevarul e,
cred, ca in tot acest timp, el a fost cel care a avut grija de mine.

Avea niste maini talentate, sa-l fi vazut cu creionul intre
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degete, era in stare sa deseneze totul, orice. Cu doua linii de
carbune, iti facea un portret pe care mama ta l-ar fi agatat pe
peretele sufrageriei. Deci, cocotat pe zidul care imprejmuia
fabrica, in miezul noptii, a desenat toata uzina, a colorat fiecare
cladire, care crestea pe foaia lui de hartie cum iese graul din
pamant. Eu tineam de sase si asteptam jos. Si dintr-o data, a
fnceput sa rada, asa, in mijlocul noptii; un ras plin, limpede, un ras
pe care-l voi purta intotdeauna cu mine, pana in mormant, cand
tuberculoza ma va fi doborat. Fratele meu radea pentru ca
desenase un omulet in mijlocul uzinei, un tip cu picioarele
cracanate, asa cum era directorul scolii lui.

Dupa ce si-a terminat desenul, a sarit de pe zid si mi-a spus
,Vino, am terminat, gata”. Vezi, asa era el; daca ar fi trecut
jandarmii pe-acolo, desigur ca ajungeam la inchisoare, dar lui
putin 1i pasa; el se uita la planul uzinei, cu omuletul cracanat si
radea cat putea; si, crede-ma, iti jur, rasul asta umplea noaptea.

Altadata, el era la scoald, m-am dus iar in recunoastere pe la
uzina. Stateam prin curte, incercand sa nu fiu observat, cand a
venit un muncitor Tnspre mine. Mi-a spus ca daca venisem pentru
angajare trebuia sa ma duc pe aleea care trecea pe langa
transformatoare, cele pe care mi le arata cu degetul; si pentru ca
a adaugat, ,camarade”, am inteles mesajul.

La fintoarcere, i-am povestit totul fratelui meu, care a
completat planul. De data asta, privind desenul terminat, nu mai
radea, chiar cand i aratam omuletul cu picioare arcuite.

Samuel s-a oprit, sa-si traga putin sufletul. Aveam un chistoc in
buzunar, lI-am aprins, dar nu i-am propus sa-l impartim, din cauza
ca tusea. M-a lasat sa savurez primul fum, apoi a continuat
povestea, cu vocea cu intonatii diferite, dupa cum protagonistul
relatarilor lui era el sau fratele lui.

— Zece zile mai tarziu, prietena mea Louise a venit de la gara
cu o cutie de carton pe care o strangea sub brat. In cutie erau
douasprezece grenade. Dumnezeu stie cum le-a gasit.

Stii, nu primeam armament cu parasuta, eram singuri, atat de
singuri. Louise era o fata foarte curajoasa, mi se cam aprinsesera
calcaiele dupa ea, si ea ma placea. Uneori ne duceam sa ne iubim
pe la gara de triaj si trebuia sa iubesti foarte tare ca sa nu-ti pese
de decor, dar oricum, nu aveam niciodata timp. In ziua urmatoare
celei in care Louise a venit cu pachetul, porneam la actiune; era o
noapte rece si intunecata, ca asta, in fine, diferita, pentru ca
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fratele meu era in viata. Louise ne-a insotit pana la uzina. Aveam
doua revolvere, furate de la niste politisti pe care-i pocnisem, pe
rand, pe o straduta. Fratele meu nu voia arma, si aveam
amandoua pistoalele in sacosa bicicletei mele.

Trebuie sa-ti spun ce mi se intampla, pentru ca n-o sa crezi,
chiar daca-ti jur, aici, in fata ta. Mergem, bicicleta salta pe pavaj
si, Tn spate, aud un barbat care-mi spune ,Domnule, v-a cazut
ceva”. Nu prea aveam chef sa-i dau atentie, dar un tip care
continua sa mearga arunci cand i se spune ca a pierdut ceva e
suspect. Am pus piciorul jos si m-am intors. Pe trotuar, de-a lungul
zidului uzinei, muncitorii se intorc de la lucru, cu gentile pe umar.
Merg in grupuri de cate trei, pentru ca nu e destul de lat trotuarul.
Trebuie sa intelegi ca toata uzina e pe strada. Si vad, la treizeci de
metri mai incolo, revolverul meu, cazut din sacosa, revolverul care
straluceste pe caldaram. Imi sprijin bicicleta de zid si ma indrept
spre barbatul care se apleaca, ia arma ca si cum ar fi vorba
despre o batista. Apoi ma salutd si se alatura colegilor care-|
asteapta, urandu-mi o seara buna. In seara asta, se fintoarce
acasa, la sotia lui si la masa pe care poate i-a pregatit-o. Eu ma
urc iar pe bicicleta, cu arma in haing, si pedalez ca sa-l ajung din
urma pe fratele meu. Iti poti inchipui? Ce-ai fi facut daca ti-ai fi
pierdut arma in actiune si cineva ti-ar fi dat-o inapoi?

Nu i-am spus nimic lui Samuel ca sa nu-l intrerup, dar mi-au
aparut imediat din amintiri privirea unui ofiter german, cu bratele
desfacute in cruce, langa un pisoar, si, de asemenea, cea a lui
Robert si a prietenului meu Boris.

In fata noastrd uzina de cartuse se profila de parcd era
desenata cu tusul in noapte. Am mers de-a lungul zidului exterior.
Fratele meu l-a escaladat, isi sprijinea picioarele in pietrele
rugoase de parca erau niste trepte, inainte de a sari pe partea
cealalta, mi-a zambit si mi-a spus ca nu i se putea intampla nimic,
ca ne iubea pe Louise si pe mine. M-am catarat si eu, si ne-am
intalnit, asa cum aranjasem, in spatele unui pilon pe care-l
desenase in plan. Auzeam in spate cum se ciocneau grenadele
unele de altele.

Trebuie sa fim atenti la paznic. Doarme departe de cladirea
careia o sa-i dam foc si explozia o sa-l scoata din ghereta lui la
timp ca sa nu riste nimic, dar noi, ce riscam noi daca ne vede?

Fratele meu se strecoard deja, Thainteaza in ploaia marunta,
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merg dupa el, pana cand drumurile noastre se despart; el se
ocupa de depozit, eu de atelier si de birouri. Am Tn minte planul lui
si nu mi-e frica de intunericul noptii. Intru in cladire, merg de-a
lungul benzii de montaj si urc pe scarile podului care duce la
birouri. Usa e inchisa cu un carlig de fier, incuiat bine cu un lacat;
si ce daca, geamurile se pot sparge. lau doua grenade, le trag
inelele si le lansez, cate una cu fiecare mana. Geamurile se sparg
chiar cand ma ghemuiesc, suflul vine pana la mine. Sunt proiectat
si cad ca rastignit. Ametit, cu timpanele vajaind, cu tencuiala in
gura, cu plamanii afumati, scuip tot ce pot. Incerc sa ma ridic, mi-
a luat foc camasa, o sa ard de viu. Aud alte explozii, departe, de la
depozite. Trebuie sa-mi termin si eu treaba.

Ma rostogolesc pe scarile de fier si aterizez in fata unei
ferestre. Cerul s-a inrosit de actiunea fratelui meu, alte cladiri se
lumineaza si ele, pe rand, pe masura ce exploziile le aprind in
noapte. Caut in sacul de pe umar, trag inelele si arunc grenadele
una cate una, fugind prin fum spre iesire.

Deflagratiile vin una dupa alta in spatele meu, la fiecare dintre
ele tot corpul mi se clatind. Sunt atatea flacari de parca e zi, si
uneori lumina se ascunde si lasa locul intunericului celui mai
adanc. Ma lasa ochii, lacrimile care-mi curg sunt fierbinti.

Vreau sa traiesc, sa scap din infern, sa ies de aici. Vreau sa-mi
vad fratele, sa-l strang la piept, sa-i spun ca totul a fost un cosmar
absurd; ca la trezire am gasit vietile noastre, asa, din intamplare,
in cufarul unde imi aseza mama lucrurile. Aceste doua vieti, a
mea, a lui, cele cand ne duceam sa furam bomboane la bacanul
din colt, cele cand mama ne astepta la intoarcerea de la scoal3,
cele cand ne asculta la lectii; chiar inainte ca ei sa vina sa ne fure
vietile.

In fata mea tocmai s-a prabusit o barna de lemn, e in flacari si
nu pot trece de ea. E o caldura ingrozitoare, dar afara fratele meu
asteapta, stiu, nu pleaca fara mine. Atunci iau flacarile in maini si
dau la o parte barna.

Muscatura focului, poti sa ti-o Tnchipui atat timp cat n-a pus
stapanire pe tine. Stii, am urlat, ca un caine batut, am urlat de
moarte, dar vreau sa traiesc, ti-am spus; asa ca imi continui
drumul Tn mijlocul rugului aprins, rugandu-ma sa mi se taie
incheieturile ca sa nu mai simt durerea. Si, in fine, in fata mea
apare curtea interioara, asa cum a desenat-o fratele meu. Putin
mai departe, vad scara pe care a sprijinit-o deja pe perete. , Chiar
ma fintrebam ce faci, stii?” imi spune cand vede mutra mea
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neagra, parca eram un carbunar. Si adauga ,,Nu arati prea bine".
M3 pune sa urc eu primul, pentru ca sunt ranit. Urc cum pot,
sprijinindu-ma in coate, palmele ma dor prea tare. Sus, ma intorc
si-l strig, Ti spun ca e randul lui, nu trebuie sa mai intarzie.

Din nou, Samuel tace. Ca pentru a aduna forta necesara ca sa-
si termine povestea. Apoi desface pumnii ca sa-i vad palmele;
arata ca ale unui om care nu a facut decat sa munceasca
pamantul toata viata lui, un om de o suta de ani; Samuel nu are
decat douazeci.

— Fratele meu e acolo, in curte, dar la strigatul meu raspunde
vocea altui om. Paznicul uzinei pune pusca la ochi si ochi si urla
»Stai, stai ca trag”. Imi scot revolverul din sac, uit de durerea din
palme, si ochesc; dar fratele meu striga si el ,Nu, nu face asta!”.
Ma uit la el si arma Tmi aluneca printre degete. Cand cade, el
zambeste si o ridica, linistit parca de faptul ca nu mai pot face rau
nimanui. Ti-am spus, are inima unui inger. Cu mainile goale, se
intoarce catre paznic si-i zambeste. ,,Nu trage, 1i spune, nu trage,
e Rezistenta”. A vorbit ca pentru a-l linisti, pe omuletul asta
rotofei, cu pusca indreptata asupra lui, ca pentru a-i spune ca nu-i
vrea raul.

Fratele meu adauga: ,Dupad razboi o sa-ti construiasca alta
uzind, noua-noutd, va fi si mai frumoasa si-o s-o pazesti cu si mai
mult drag.” Apoi se intoarce si pune piciorul pe prima treapta.
Barbatul rotofei striga iar ,,Stai, stai ca trag”, dar fratele meu urca
mai departe spre cer. Paznicul apasa pe tragaci.

Am vazut cum T1i explodeaza pieptul, cum fii Tncremeneste
privirea. Mi-a zambit, iar buzele lui pline de sange au murmurat
»Fugi, te iubesc”. Corpul i-a cazut pe spate.

Eram acolo, pe zid, el era jos, intr-o balta de sange care se
marea sub el, rosie de toata dragostea care 1l parasea.

Samuel n-a mai spus nimic toata noaptea. Cand a terminat
povestea, m-am dus sa ma culc langa Claude, care a marait un pic
pentru ca-l trezisem.

De pe rogojina mea am vazut dincolo de gratii cateva stele
care in sfarsit straluceau pe cer. Nu cred in Dumnezeu, dar in
seara aceea imi imaginam ca pe una dintre stele scanteia sufletul
fratelui lui Samuel.
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Soarele de mai ne inc3lzeste celula. In mijlocul zilei, gratiile cu
lucarne traseaza trei carari negre pe podea. Cand bate vantul,
ajunge pana la noi mirosul de tei.

— Se pare ca prietenii nostri au recuperat o masina.

Este Etienne, vocea lui rupe tacerea. Pe Etienne |I-am cunoscut
aici, a intrat Tn brigada cateva zile dupa ce am fost arestati Claude
si cu mine; a cazut, ca si ceilalti, in latul comisarului Gillard. Si cat
vorbeste el, incerc sa ma imaginez afara, intr-o alta viata decat a
mea. Aud trecatorii cum merg cu pasi usori de libertate, nestiind
ca la cativa metri de ei, dincolo de un zid dublu, noi suntem
captivi si ne asteptam moartea. Etienne fredoneaza ca sa mai
uitam de griji. Si apoi e detentia, faptul ca esti inchis; e ca un
sarpe care se tot strange in jurul nostru. Muscatura nu doare, insa
otrava lui se Tmprastie. Si atunci, cuvintele pe care le intoneaza
prietenul nostru ne readuc in prezent; nu, nu suntem singuri,
suntem aici toti, iImpreuna.

Etienne sta pe jos, rezemat de perete, vocea lui fragila e
blanda, e aproape vocea unui copil care spune o poveste, cea a
unui pusti curajos care ii fredoneaza Sperantei:

Pe colina aia, nu erau fete

Nici baieti frumosi si nici tipi duri cu bani

A, ce departe era Moulin de la Galette

Si Moulin de Paname, care e regele tinutului.

Céat sange-a mai baut, aceasta culme,
Sénge de taran, sdnge de muncitor,
Cdaci raii care-aduc razboi in lume

Nu pier defel, numai nevinovatii mor.

Vocea lui Jacques i se alatura lui Etienne; si mainile colegilor
care bateau in rogojini continua, dar acum in ritmul refrenului:

Colina Rosie, asa au botezat-o-n zorii zilei
Cénd toti care au urcat, s-au pravalit in gol
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul asta, e sadngele prietenilor.

In celula vecind aud accentul lui Charles si al lui Boris, care
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incep si ei sa cante. Claude, care scria ceva pe o foaie de hartie,
isi lasa creionul jos si fredoneaza si el. Ba chiar se ridica pentru a
canta cu ceilalti.

Distractie nu era, acolo, pe colina,

Ca la Montmartre cu sampanie-n valuri.
Lasasera baietii iubite fara de prihana,
Si suspinau din greu pe-a rapei maluri.

Céat sange-a mai baut, aceasta culme
Sénge de taran, sdnge de muncitor,
Cdaci raii care-aduc razboi in lume

Nu pier defel, numai nevinovatii mor.

Colina Rosie, asa au botezat-o-n zorii zilei
Cénd toti care au urcat s-au pravalit in gol
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul asta, e sdngele prietenilor.

in spatele meu, incep si spaniolii, nu stiu cuvintele, dar
fredoneaza cu noi. In curand tot etajul canta la unison Colina
Rosie. Acum suntem vreo suta care cantam:

Pe deal a re-nceput culesul viilor,
Se aud iar cantece si viori.

Fete si baieti, cu drag isi spun acolo
Cuvinte de iubire, care-ti dau fiori.

Isi pot imagina in nebunestile-mbréatisari,
Ca-n locul dsta unde se saruta,

Am auzit in noapte gemete

Si am vazut baieti cu teasta sparta?

Colina Rosie, asa au botezat-o-n zorii zilei
Cand toti care au urcat s-au pravalit in gol
Azi sunt struguri acolo, cresc roadele viei
De bei din vinul dsta, e sdngele prietenilor.

Etienne avea dreptate, sa stii, nu suntem singuri, ci aici toti,
impreuna. Se face din nou liniste si e noapte la fereastra. Fiecare
se intoarce la tristetea lui, la spaimele lui. In curand va trebui sa
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iesim pe pasarela, sa ne scoatem hainele, mai putin izmenele,
pentru ca de acum fncolo, multumita catorva prieteni spanioli,
avem dreptul de a le pastra pe noi.

*

E din nou ziua. Ne-am Tmbracat si asteptam masa. Pe pasarels,
doi detinuti care sunt de serviciu cu masa duc oala, punand
mancarea in gamelele care li se intind. Intram fhapoi in celule,
usile se inchid, luand sfarsit si concertul lacatelor. Fiecare se
izoleaza, toti se lasa in voia singuratatii lor, incalzindu-si mainile
pe castronul de metal. Buzele se apropie de fiertura si sufla in
lichidul indigest. Bem cu Tnghitituri mici ziua care vine.

leri, cand cantam, lipsea o voce la apel. Enzo este la infirmerie.

— Stam aici si ne gandim c-o sa-l execute, dar eu cred ca
trebuie sa facem ceva, zice Jacques.

— De aici?

— Stii, Jeannot, de aici nu prea putem face mare lucru, ai
dreptate; de aceea ar trebui sa mergem la el, Imi raspunse
Jacques.

—Si...?

— Cat timp nu se va putea tine pe picioare, nu-l vor putea
fmpusca. Trebuie sa-l impiedicam sa se vindece repede, intelegi?

Dupa privirea mea, Jacques isi da seama ca inca nu inteleg
rolul pe care mi-l pregateste; tragem la sorti care dintre noi doi va
trebui sa se prefaca si sa urle de durere.

N-am avut niciodata noroc la jocuri si zicala conform careia ar
trebui atunci sa am noroc in dragoste e stupida, stiu ce spun!

lata-ma deci rostogolindu-ma pe jos, simuland dureri pe care
imaginatia mea n-a trebuit sa le caute prea mult.

Va trece o ora pana sa vina paznicii sa vada cine sufera atat de
tare Tncat urla asa; si cat ma plang, conversatia continua in celula.

— E adevarat ca prietenii au masini? intreaba Claude, care nu
acorda deloc atentie talentelor mele de actor.

— Da, asa se aude, spune Jacques.

— Iti dai seama, ei, afara, pleaca in masina in misiune, si noi,
aici, ca niste idioti, nu putem face nimic.

— Da, Tmi dau seama, mormaie Jacques.

— Crezi ca o sa ne intoarcem si noi acolo?

— Nu stiu, poate.

141



- COPIII LIBERTATII -

— Cine stie daca ne va ajuta cineva? intreaba fratele meu.

— Vrei sa spui de afara? raspunde Jacques.

— Da, continua Claude, aproape vesel. Poate vor veni sa
incerce o lovitura.

— N-o0 sa poata. Intre germanii de la posturile de control si
paznicii francezi din curte, ar fi nevoie de o intreaga armata ca sa
ne elibereze.

Fratele meu cade pe ganduri, sperantele lui sunt spulberate, se
asaza din nou cu spatele la perete, si figura lui trista e in ton cu
tenul palid.

— Hei, Jeannot, n-ai vrea sa gemi mai incet, nu ne mai auzim
aici! maraie el Tnainte sa taca de tot.

Jacques se uita fix la usa celulei. Auzim zgomote de cizme pe
culoar.

Se ridica oblonul si apare capul rosu al paznicului. Ochii lui
parca sunt in cautarea locului de unde vin gemetele. Se aude
clinchetul Tncuietorii, doi gardieni ma iau de pe jos si ma tarasc
afara.

— Ar trebui sa ai ceva grav de ne-ai deranjat cand nu suntem
in program; daca nu, o sa te facem sa uiti de pofta de plimbare,
zice unul.

— Sa fii sigur de asta! adauga celalalt.

Dar mie putin imi pasa de cateva batai in plus, caci ma duc la
Enzo.

Doarme intr-un somn agitat. Infirmierul ma pune sa ma intind
pe o targa, langa Enzo. Asteapta sa plece gardienii si se Tntoarce
spre mine.

— Te prefaci ca sa te poti odihni cateva ore sau chiar te doare
undeva?

li arat, cu fata schimonosita, abdomenul, ma palpeaza ezitand.

— Ti-ai scos apendicele?

— Nu cred, spun balbaindu-ma, fara sa ma gandesc cu
adevarat la consecintele raspunsului meu.

— Hai sa-ti explic ceva, incepe barbatul iar, cu o voce seaca.
Daca raspunsul la intrebarea mea e tot nu, e posibil sa-ti taie
burta ca sa ti-l scoata, apendicele asta inflamat. Bineinteles ca
sunt si avantaje. Dai la schimb doua saptamani de celula pe tot
atatea zile intr-un pat ca lumea si o sa te bucuri de o hrana mai
bunad. Daca urmeaza sa fii judecat, amani momentul cu tot atata
timp si, daca prietenul tau va fi inca aici atunci, o sa puteti chiar
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sta de vorba.

Infirmierul scoate un pachet de tigari din buzunarul halatului,
imi ofera una, isi lipeste alta de buze si continua cu un ton si mai
solemn.

— Desigur ca sunt si inconveniente. Mai intai, nu sunt chirurg,
doar extern; altfel, iti dai si tu seama, n-as lucra ca infirmier la
inchisoarea Saint-Michel. Atentie, nu spun ca n-am chiar nici o
sansa sa reusesc operatia ta de apendicita, stiu manualele pe de
rost; dar trebuie sa recunosti ca nu e totuna ca atunci cand esti pe
mainile unui expert. Apoi, trebuie sa-ti spun ca aici conditiile de
igiend nu sunt chiar ideale. Nu se stie niciodata cu infectiile astea
si In acest caz, nici asta nu e un secret, febra te-ar putea dobori
fnainte sa ajungi in fata plutonului de executie. Asa ca o sa ma
duc sa ma plimb un pic afara, cat fumez tigara asta. Tu, in timpul
asta, o sa incerci sa-ti aduci aminte daca cicatricea asta pe care o
vad pe abdomen, in dreapta, jos, nu e cumva cea a unei operatii
de apendicita!

Infirmierul a iesit din incapere, ldasandu-ma singur cu Enzo. L-
am scuturat, scotandu-l probabil dintr-un vis, caci imi zambea.

— Ce cauti aici, Jeannot? Te-au batut?

— Nu, nu, n-am nimic, am venit numai sa te vad.

Enzo s-a indreptat in pat si acum zambetul lui nu venea din nici
un vis:

— Ce dragut! Te-ai chinuit atata numai ca sa vii sa ma vezi?

Am dat din cap in loc de raspuns, pentru ca, marturisesc, eram
emotionat sa-l vad pe colegul meu Enzo. Si cu cat ma uitam mai
mult la el, cu atat emotia era mai mare; asta pentru ca alaturi de
el il vedeam pe Marius si pe Rosine la cinematograful Variétés,
care-mi zambeau si ei.

— Nu trebuia sa te chinui atata, Jeannot, in curand o sa merg
iarasi, aproape mi-am revenit.

M-am uitat in jos, nu prea stiam cum sa-i spun.

— Ei, batrane, nu te prea bucuri sa afli ca ma vindec!

— Pai, tocmai asta e Enzo, mai bine ar fi sa nu te simti atat de
bine, inteleqgi?

— Nu, chiar nu prea inteleg!

— Uite cum sta treaba. Imediat ce vei putea merge, te vor
duce in curte ca sa regleze conturile. Cat nu vei putea merge pe
picioarele tale in fata plutonului, esti amanat. Acum intelegi?

Enzo n-a spus nimic. Mi-era rusine pentru cd aceste cuvinte
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erau fruste si pentru ca, daca as fi fost in locul lui, nu mi-ar fi
placut ca el sa mi le spuna. Dar o faceam pentru a-l ajuta, pentru
a-l salva, asa ca am uitat de rusine.

— Nu trebuie sa te vindeci, Enzo. O sa aiba loc si debarcarea o
data si-o data, trebuie sa castigam timp.

Enzo si-a ridicat cearsaful ca sa-i vad piciorul. Cicatricele erau
foarte mari, dar aproape vindecate.

— Si ce pot face?

— Jacques nu mi-a spus inca nimic despre asta; dar stai linistit,
0 sa gasim o cale. Pana atunci, Tncearca sa te prefaci ca ti-e rau.
Daca vrei, iti arat eu cum, am castigat ceva experienta.

Enzo mi-a spus ca nu avea nevoie de mine pentru asta; despre
durere avea amintiri foarte proaspete. L-am auzit pe infirmier
revenind, Enzo mi-a facut semn ca se va preface ca doarme, iar
eu m-am intors pe targa.

M3 gandisem mai serios si am preferat sa-l linistesc pe
barbatul Tn halat; Tmi adusesem aminte, dupa aceste momente
scurte de odihna; eram aproape sigur, chiar, fusesem deja operat
de apendicita la cinci ani. Oricum, parca Tmi mai trecusera
durerile, puteam sa ma intorc in celula. Infirmierul mi-a strecurat
cateva pastile de sulf Tn buzunar, pentru ca sa ne aprindem
tigarile. Paznicilor veniti s ma ia le-a spus ca au facut bine ca m-
au adus, aveam un inceput de ocluzie care putea evolua urat si,
fara interventia lor, as fi putut muri.

Celui mai cretin dintre ei, care pe pasareld mi-a adus aminte ca
mi-a salvat viata, i-am spus multumesc, si cuvantul asta, uneori,
inca Tmi arde gura; dar cand ma gandesc c-am facut-o ca sa-I
salvez pe Enzo, focul parca nu mai e asa puternic.

*

intors in celuld, transmit vestile de la Enzo, si pentru prima
data vad oameni intristati ca prietenul lor se vindeca. Asta spune
cat de nebune sunt timpurile in care traim, cum viata si-a pierdut
orice sens logic si cat de pe dos e lumea noastra.

Si toti Tncepem sa ne plimbam incoace si-ncolo, cu mainile la
spate, Tncercand sa gasim solutia care sa-l salveze pe colegul
nostru.

— De fapt, spun eu aventurandu-ma putin, tot ce trebuie e sa
gasim un mijloc de a impiedica cicatrizarea ranilor.
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— Multumesc, Jeannot, mormaie Jacques, pana aici suntem toti
de acord cu tine!

Fratele meu, care viseaza sa studieze medicina, ceea ce, in
situatia lui, e o dovada de mare optimism, continua imediat.

— Pentru asta ar fi de ajuns ca ranile sa se infecteze.

Jacques 1l masoara din priviri intrebandu-se daca nu cumva la
fratii astia doi existda o tara congenitalda care-i Tmpinge spre
enuntarea unor locuri comune.

— Problema e, adauga Claude, sa gasim modul in care sa se
infecteze ranile; de aici, nu e prea usor.

— Atunci trebuie sa ni-I facem complice pe infirmier.

Scot din buzunar tigara si pastilele de sulf pe care mi le-a oferit
si-i spun lui Jacques ca am simtit la barbatul acela o anumita
compasiune in ceea ce ne priveste.

— Chiar atat incat sa-si riste situatia pentru a ne ajuta?

— Sa stii, Jacques, ca sunt o groaza de oameni care mai sunt in
stare sa-si asume riscuri pentru a salva viata unui pusti.

— Jeannot, putin Tmi pasa de ceea ce fac sau nu fac oamenii,
ceea ce ma intereseaza este infirmierul asta cu care ai stat tu de
vorba. Cum evaluezi sansele pe care le avem cu el?

— Nu stiu, in fine, cred ca nu e un om rau.

Jacques se indreapta spre fereastra, sta pe ganduri, isi tot
trece mana peste chipul emaciat.

— Trebuie sa te intorci acolo, zice el. Trebuie sa-l rogi sa ne
ajute sa facem asa incat Enzo sa fie iar bolnav. El va sti ce e de
facut.

— Si daca nu vrea? spune Claude.

— O sa-i spunem despre Stalingrad, o sa-i spunem ca rusii sunt
la granita cu Germania, ca nazistii pierd razboiul, ca debarcarea
va avea in curand loc si ca Rezistenta i va fi recunoscatoare cand
totul va lua sfarsit.

— Si daca nu se lasa convins? insista fratele meu.

— Atunci o sa- amenintam ca ne razbunam dupa Eliberare,
raspunde Jacques.

Si Jacques fsi detesta propriile cuvinte, dar ce importanta au
mijloacele, ranile lui Enzo nu trebuie sa se vindece.

— Si cum o0 sa-i spunem toate astea infirmierului? Tntreaba
Claude.

— Inca nu stiu. Daca facem iarasi figura cu durerea, paznicii o
sa-si cam dea seama ca ceva nu e in regula.

— Cred ca am o idee, zic fara sa ma gandesc prea bine.
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— Ce vrei sa faci?

— Cand mergem la plimbare, paznicii sunt toti in curte. O sa
fac singurul lucru la care ei nici nu se asteapta: evadez in
interiorul Tnchisorii.

— Nu fi prost, Jeannot, daca te prind, vai de capul tau.

— Credeam ca Enzo trebuie salvat cu orice pret!

Se face noapte, apoi vine dimineata urmatoare, la fel de
mohorata ca si celelalte. E ora de plimbare. La zgomotul cizmelor
paznicilor care vin pe pasareld, Tmi aduc aminte de avertismentul
lui Jacques. ,,Daca te prind, vai de capul tau”, dar ma gandesc la
Enzo. Lacatele cedeaza, se deschid usile si detinutii se aliniaza in
fata lui Touchin, care fi numara.

Il salutam pe paznicul-sef, si cohorta o ia pe scara in spirala
care duce la parter. Trecem pe sub geamuri, galeria e trist
luminata; pasii nostri rasuna pe dalele tocite si intram pe coridorul
lung care duce spre curte.

Sunt Tncordat, la cotitura va trebui sa scap, sa ma strecor,
invizibil in mijlocul cortegiului, catre usita intredeschisa. Stiu ca nu
e niciodata Tnchisa in timpul zilei, pentru ca paznicul sa poata
arunca o privire, de pe scaun, catre celula condamnatilor la
moarte. Stiu drumul, ieri am fost pe acolo, bine pazit. In fata mea,
o trecere de aproape un metru, cateva trepte care duc la
infirmerie. Copoii sunt in curte, norocul e de partea mea.

Cand ma vede, infirmierul tresare. Dupa mutra mea, stie totusi
cd nu are de ce se teme. i vorbesc, m& ascultd fard sd ma
intrerupa si, dintr-o data se asaza pe un taburet, abatut.

— M-am saturat de inchisoarea asta, spune el, m-am saturat sa
va stiu pe toti pe capul meu, m-am saturat de neputinta mea, de
faptul ca trebuie sa spun buna ziua, la revedere, de fiecare data
cand ma intalnesc cu nemernicii astia care va tabacesc cu prima
ocazie. Nu mai rezist cu atatea executii In curte; dar trebuie sa
traim, nu? Trebuie sa-mi hranesc sotia, sa am grija de copilul pe
care-l asteptam, intelegi?

Si uite cum incep sa-l consolez pe infirmier! Eu, evreul roscat si
miop, in zdrente, cu pielea acoperita de bubele pe care mi le lasa
puricii drept amintire a noptii lor; eu, detinutul care pandeste
moartea cum iti astepti randul la doctor, eu cu matele ghiortaind,
eu il linistesc n privinta viitorului!

Sa ma auzi cum fi spun tot ceea ce cred inca: rusii la
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Stalingrad, fronturile din est, unde situatia e tot mai grea pentru
nemti, debarcarea care se pregateste si germanii care in curand
vor cadea de la inaltimea miradoarelor, ca perele toamna.

lar infirmierul ma ascultd; ma ascultd ca un copil caruia
aproape ca nu-i mai e frica. La sfarsit, suntem amandoi putin
complice, uniti in soarta noastra. Cand simt ca i-a trecut
amaraciunea, 1i spun iar ca in mainile lui se afla soarta unui pusti
care nu are decat saptesprezece ani.

— Uite cum facem, spune infirmierul. Maine il vor coborf in
celula condamnatilor; pana atunci, daca e de acord, ii fac un
bandaj la rana si, cu putin noroc, se va infecta si-l vor aduce iar
aici. Dar in zilele urmatoare va trebui sa va descurcati voi pentru a
?ntrAetine stratagema.

In dulapurile lui e solutie dezinfectante, nu si infectanta, asa
ceva nu exista. Si atunci, sansa de care vorbeste infirmierul, este
sa urinam pe pansamente.

— Hai, fugi acum, imi zice uitandu-se pe fereastra, se termina
plimbarea.

M-am alaturat detinutilor, paznicii nu au vazut nimic si Jacques,
pas cu pas, s-a apropiat de mine.

— Ei? m-a intrebat.

— Pai, am un plan!

*

Si In a doua zi, In ziua de dupa aceea si in toate zilele
urmatoare, in timpul plimbarii mi-o organizam si eu pe a mea,
departe de ceilalti. in dreptul locului de trecere, ieseam repede
din sirul de detinuti. Nu trebuia decat sa intorc capul si sa-l vad pe
Enzo in celula condamnatilor la moarte, dormind pe un asternut.

— la te uitd, iar ai venit Jeannot! spunea el, Intinzandu-se.

Si de fiecare data se ridica, ingrijorat, in capul oaselor.

— Dar ce cauti iar aici, esti nebun, daca te prind, vai de capul
tau.

— Stiu, Enzo, mi-a spus-o0 si Jacques de sute de ori, dar trebuie
sa-ti fac iar pansamentul.

— E ciudata povestea voastra cu infirmierul.

— Nu-ti face griji, Enzo, tine cu noi, stie ce face.

— Ai vesti?

— Ce vesti?

— Cu debarcarea! Unde sunt americanii? intreaba Enzo, cum
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intreaba un copil, cand se trezeste dintr-un cosmar, daca toti
monstrii noptii s-au inapoiat sub podea.

— Uite, rusii au dat lovitura, germanii sunt derutati, se spune
chiar ca Polonia e pe cale sa fie eliberata.

— O, ce bine!

— Dar despre debarcare nu se stie inca nimic.

Am spus-0 cu o voce trista si Enzo a simtit; pleoapele ochilor i
s-au incretit, ca si cum moartea isi tragea voalul spre el, reducand
distanta.

Si chipul colegului meu se inchide in timp ce numara zilele.

Enzo a ridicat capul, putin, numai cat sa-mi arunce o privire.

— Chiar trebuie sa pleci, Jeannot, daca te prind, iti dai seama?

— Vreau sa plec, dar unde sa ma duc?

Enzo a ras si ce bine e sa vezi un prieten zambind.

— Si piciorul tau?

S-a uitat la pansamente si a dat din umeri.

— Pai, ce sa-ti spun, nu prea miroase bine.

— O sa te doara iar, sigur, dar e mai bine asa decat raul care
te asteapta.

— Nu-ti face griji Jeannot, stiu; si oricum n-o sa@ ma doara atat
de tare ca gloantele care o sa-mi zboare oasele. Acum, hai, du-te,
pana nu e prea tarziu.

Fata i se ingalbeneste, si simt o lovitura puternica in sale.
Degeaba urld el ca sunt niste nemernici, paznicii dau intr-una in
mine, m-am indoit, am umarul pe podea, cizmele se abat asupra
mea. Sangele meu stropeste dalele. Enzo s-a ridicat, cu mainile
agatate de gratiile temnitei lui, 1i roaga sa ma lase in pace.

— la uite, poti sa stai in picioare, rade rautacios paznicul.

As vrea sa lesin, sa nu mai simt loviturile care vin asupra fetei
mele ca un ropot de ploaie in august. Ce departe e primavara in
Zilele astea reci de mai!

27

Ma trezesc incet. Abia daca imi mai simt fata, am buzele lipite
de sangele uscat. Am ochii prea umflati ca sa-mi dau seama daca
becul din tavanul carcerei e aprins. Dar prin gemuletul usii aud
voci, deci sunt viu. Colegii sunt la plimbare in curte.

*
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Un fir subtire de apa curge de la robinetul fixat pe un perete,
afara. Colegii trec prin fata lui, pe rand. Degetele inghetate de-
abia pot tine sapunul mic cu care sa se spele. Dupa terminarea
toaletei, vorbesc putin si se duc sa se incalzeasca in locurile unde
e cate o fasie insorita in curte.

Paznicii se uitda la unul dintre ai nostri. Au priviri de vultur.
Pustiului Tncep sa-i tremure picioarele, detinutii se aduna in jurul
lui, Tl incercuiesc ca un zid de aparate.

— Hai, vino cu noi! spune seful.

— Ce vor, intreaba Antoine cu fata palida.

— Hai, vino cand iti spun! ordona un paznic croindu-si drum
printre detinuti.

Mainile se intind pentru a le strange pe ale lui Antoine, care
este luat pentru totdeauna.

— Stai linistit, spune unul dintre colegi.

— Dar ce-au cu mine? repeta intruna adolescentul, tras de
umeri.

Toti, aici, stiu foarte bine ce vor vulturii, iar Antoine intelege.
lesind din curte, se uita la prietenii lui, mut; salutul lui de adio e
tacut, dar detinutii, nemiscati, il aud.

Paznicii 1l conduc pana la celula lui. Intrand acolo, i ordona sa-
si ia lucrurile, toate lucrurile.

— Chiar toate lucrurile? implora Antoine.

— N-auzi bine? Ce ti-am spus eu sa faci?

Si, infasurandu-si rogojina, Antoine isi Tmpacheteaza viata;
saptesprezece ani de amintiri, e repede gata. Touchin se clatina
pe picioare.

— Haide, vino, spune el cu un ranjet urat pe buzele grosolane.

Antoine se apropie de fereastra, ia un creion ca sa scrie cateva
cuvinte pentru cei care sunt in curte, stie ca nu-i va mai revedea.

— Mai, da’ multe mai vrei!? spune seful lovindu-l peste sale.

Antoine e tras de par, are firul atat de subtire, ca 1i e smuls din
cap.

Baiatul se ridica, isi ia pachetul, 1l strange la piept si-i urmeaza
pe paznici.

— Unde mergem? intreaba cu o voce abia auzita.

— O sa vezi tu cand ajungi acolo!

Si cand paznicul deschide usa condamnatilor la moarte,
Antoine ridica privirea si-i zambeste detinutului care-l primeste.

149



- COPIII LIBERTATII -

— Ce cauti tu aici? Intreaba Enzo.

— Nu stiu, raspunde Antoine, cred ca m-au trimis aici ca sa nu
mai fii singur. Ce alt motiv ar putea fi?

— Da, sigur, Antoine, raspunde bland Enzo, ce alt motiv ar
putea fi?

Antoine nu mai spune nimic, Enzo ii ofera jumatate din bucata
lui de paine, dar pustiul refuza.

— Trebuie sa mananci.

— La ce bun?

Enzo se ridica, topaie strambandu-se de durere si se asaza pe
jos, sprijinit de perete. Pune mana pe umarul lui Antoine si-i arata
piciorul.

— Crezi ca m-as chinui atata daca n-ar mai fi nici o speranta?

Cu ochii mariti, Antoine se uita la rana, care e plina de puroi.

— Deci au reusit?

— Pai, dupa cum vezi, da, au reusit. Am chiar si vesti despre
debarcare, daca vrei sa stii.

— Tu, aici, In celula condamnatilor la moarte, ai astfel de vesti?

— Pai cum?! Si pe urma, draga Antoine, n-ai inteles nimic. Aici
nu e celula de care vorbesti tu, este celula celor din Rezistenta,
cei care mai traiesc inca. Hai, trebuie sa-ti arat ceva.

Enzo scotoceste Tn buzunar si scoate o moneda de patruzeci de
bani foarte deteriorata.

— O aveam in captuseala...

— Ce i-ai facut! suspina Antoine.

— Mai intdi trebuia sa scot de pe ea mutra lui Pétain. Acum ca
e neteda, uite ce-am inceput sa gravez.

Antoine se uita mai atent si citeste primele litere.

— Ce spune fraza ta?

— N-am terminat inca, dar o sa fie ,Mai sunt Bastilii care
trebuie sa cada”.

— Ca sa fiu sincer, Enzo, chestia asta nu stiu daca e ceva
frumos sau e o prostie.

— E un citat. Nu de la mine, Jeannot mi-a spus asa intr-o zi. O
sa ma ajuti sa termin, pentru cad, vreau sa fiu tot atat de sincer ca
si tine, cu febra care revine, nu prea mai am putere, Antoine.

Si, in timp ce Antoine scrie literele cu un cui pe moneda de
patruzeci de bani, Enzo, lungit pe jos, inventeaza vesti despre
razboi.

Emile e comandant, a constituit o armatd, acum au masini,
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aruncatoare de obuze si, In curand, tunuri. Brigada e ca noua,
ataca peste tot.

— Vezi, trage Enzo concluzia, nu noi am incurcat-o, crede-ma!
Si inca nu ti-am vorbit despre debarcare. O sa aiba loc in curand,
sa stii. Cand va iesi Jeannot din carcera, englezii si americanii or
sa fie aici, o sa vezi.

Noaptea, Antoine nu stie daca Enzo i spune adevarul sau daca
in febra si delirul lui Tncurca visul cu realitatea.

Dimineata, desface pansamentul, il inmoaie in oala de noapte,
si i-l da lui Enzo. Restul zilei 1l vegheaza, e atent la respiratia lui.
Cand nu e ocupat sa prinda paduchii, lucreaza la moneda si, de
fiecare data cand scrie literele unui nou cuvant, ii sopteste lui
Enzo ca, la urma urmelor, el are dreptate; vor vedea Eliberarea
fmpreuna.

*

O data la doua zile, vine si infirmierul. Paznicul-sef deschide
usa si-l inchide acolo, cu ei, un sfert de ora, ca sa-l panseze pe
Enzo, nici o secunda mai mult.

Antoine incepuse sa desfaca bandajul si-si cere scuze pentru
asta.

— Daca mai continuam asa, il omoram finainte sa se ocupe
plutonul de el.

Le-a adus aspirina si putin opiu.

— Nu-i da prea mult, nu vin decat peste doua zile, iar maine
durerea va fi si mai mare.

— Multumesc, sopteste Antoine, cand infirmierul se ridica
pentru a pleca.

— N-ai pentru ce, va ofer tot ce am si eu, spune el cu parere de
rau.

Isi baga mainile Tn buzunarele halatului si se intoarce spre
zabrelele celulei.

— Domnule infirmier, cum va cheama? intreaba Antoine.

— Jules, ma cheama Jules.

— Atunci, multumesc, Jules.

Si infirmierul se intoarce iar, cu fata la Antoine.

— Sa stii ca prietenul vostru Jeannot a urcat iar la etaj.

— A, ce veste buna! spune Antoine. Si englezii?

— Ce englezi?
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— Aliatii, debarcarea, n-ati auzit nimic? intreaba Antoine, uimit.

— Am auzit cate ceva, dar nimic precis.

— Nimic precis, sau nu se precizeaza nimic? Pentru ca, in cazul
nostru, al amandurora, nu e acelasi lucru, intelegi, Jules?

— Si pe tine cum te cheama? intreaba infirmierul.

— Antoine!

— Atunci, uite ce e Antoine, I-am mintit pe Jeannot al vostru,
asta care a scapat de carcera, atunci cand a venit sa ma roage sa-
| ajut pe colegul cu piciorul vindecat prea bine. Nu sunt medic,
sunt doar infirmier, si daca sunt aici e pentru ca m-au prins furand
cearsafuri si alte lucruri de la spitalul unde lucram. Am luat cinci
ani de detentie; sunt si eu, ca si tine, un detinut. Voi, detinuti
politici, eu, de drept comun; dar eu nu insemn nimic.

— Ba da, pentru ca sunteti un tip de treaba, spune Antoine
pentru a-l consola, fiindca isi da seama cat de trist e infirmierul.

— Am ratat totul, voiam si eu sa fiu ca tine. O sa-mi spui ca nu
e nimic de invidiat Tn soarta celui care-o sa fie impuscat, dar as
vrea pentru o clipa sa fiu mandru ca tine, sa am curajul tau. Am
intalnit atatia baieti ca voi. Eram aici cand l-au dus pe Langer la
ghilotind. Eu ce-o sa spun dupd razboi? Ca eram dupa gratii
pentru ca am furat?

— Nu, Jules, o sa poti spune ca ne-ai ingrijit, si e foarte mult. O
sa spui ca, din doua-n doua zile, iti asumai riscul de a veni sa
refaci pansamentul lui Enzo. Enzo e el, colegul de care te ocupi, in
caz ca nu stiai cum 1l cheama. Prenumele sunt foarte importante,
Jules. Asa iti aduci aminte de oameni; chiar si dupa ce au murit,
continui uneori sa-i chemi pe nume; pentru ca nu-i poti chema
altfel. Vezi tu, Jules, exista un motiv pentru orice, asa Tmi spunea
mama. Nu ai furat cearsafurile pentru ca esti hot, ci pentru ca
trebuia sa fii arestat ca sa te afli aici sa ne ajuti. Parca e mai bine
acum, Jules, vad pe fata ta nu mai esti asa palid, hai zi-mi, despre
debarcare, pentru cand e anuntata?

Jules Tnainteaza spre gratii si cheama sa i se deschida.

— larta-ma, Antoine, dar nu mai pot sa mint, nu mai am
putere. Despre debarcarea asta a ta n-am auzit nimic.

In noaptea aceea, in timp ce Enzo gemea de durere, cu febrd
mare, Antoine, ghemuit pe jos, incheie de scrijelit cuvantul
»Bastilii” pe moneda de patruzeci de bani.

in dimineata cenusie, Antoine recunoaste lacatele de la celula
vecina care sunt deschise si apoi incuiate. Pasii se indeparteaza
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cadentat. Cateva clipe dupa aceea, agatat de gratiile ferestrei,
aude douasprezece focuri de arma care se lovesc de zidul celor
impuscati. Antoine ridica fruntea; departe, se aude Cantecul
partizanilor. Un cantec imens, care strabate zidurile inchisorii
Saint-Michel si ajunge la el, ca un imn indltat sperantei.

Enzo deschide ochii si murmura:

— Antoine, crezi ca prietenii nostri vor canta la fel cand o sa ne
impuste pe noi?

— Da, Enzo, chiar mai tare, raspunde incet Antoine. Atat de
tare, ca vocile o sa li se auda pana la capatul orasului.

28

Am iesit de la carcera si sunt iar cu prietenii mei. S-au adunat,
mi-au oferit tutun, cat sa-mi fac trei tigari, cel putin.

In miezul noptii, bombardierele engleze zboara pe deasupra
inchisorii noastre. Auzim, departe, sirenele; ma agat de bare si
privesc cerul.

Vuietul indepartat al motoarelor seamana cu amenintarea unei
furtuni; cuprinde spatiul si rdsuna pana la noi.

In darele de lumina care matura cerul se vad acoperisurile
orasului. Toulouse, orasul roz. Ma gandesc la razboiul dus dincolo
de ziduri, la orasele din Germania si din Anglia.

— Unde se duc? intreaba Claude, asezat pe rogojina lui.

Ma intorc si, in umbra, privesc chipurile prietenilor si corpurile
lor slabite. Jacques sta cu spatele sprijinit de perete, Claude
ghemuit. Gamelele se lovesc de ziduri, si, din celelalte celule, se
aud voci care ne spun: ,Baieti, ati auzit?”

Da, auzim toate aceste zgomote, atat de aproape si totusi atat
de departe, la cateva mii de metri deasupra noastra.

Acolo sus, in avioane, sunt oameni liberi, cu termosuri de
cafea, biscuiti si multe tigari; chiar deasupra noastra, iti dai
seama? lar pilotii, cu bluzoanele lor de piele, trec printre nori,
plutesc in mijlocul stelelor. Sub aripile lor, pamantul e intunecat,
nu e nici o lumind, nici macar cea a inchisorilor, si ei ne umplu
inimile de speranta. Doamne, ce n-as da sa fiu cu ei, mi-as fi dat
viata sa fiu asezat alaturi de ei, dar viata mi-am dat-o deja pentru
libertate, aici, intr-o temnita de piatra, in inchisoarea Saint-Michel.

— Deci, unde se duc? repeta fratele meu.

— Habar n-am!
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— Italia! spune unul dintre noi.

— Cand se duc acolo, pleaca din Africa, raspunde Samuel.

— Atunci unde? intreaba iar Claude. Ce fac acolo?

— Nu stiu, nu stiu, dar nu mai sta asa aproape de fereastra, nu
se stie niciodata.

— Si tu? Esti lipit de bare!

— Eu ma uit si va povestesc...

Noaptea e spintecata de suieraturi, inchisoarea Saint-Michel e
scuturata de primele explozii si toti detinutii se ridica si striga ura.
»Baieti, ati auzit?”

Da, auzim. Toulouse este bombardat si cerul se inroseste in
departare. Tunurile antiaeriene incep sa riposteze, dar suieraturile
nu contenesc. Colegii au venit langa mine, sub gratii. Ce focuri de
artificii!

— Dar ce fac? se roaga Claude.

— Nu stiu, murmura Jacques.

Se aude vocea unui coleg care incepe sa cante. Recunosc
accentul lui Charles si-mi aduc aminte de gara din Loubers.

Fratele meu e alaturi de mine, Jacques in fata mea, Francois si
Samuel pe rogojini; sub noi sunt Antoine si Enzo. Brigada 35
exista inca.

— Macar de-ar cadea o bomba d-astea pe zidurile temnitei...,
zice Claude.

Si maine, la trezire, aflam ca noaptea asta, pe cer, avioanele
aduceau pe aripile lor zorii debarcarii.

Jacques avea dreptate, primavara se intoarce, Enzo si Antoine
poate vor scapa.

*

In zorii zilei urmatoare, in curte au intrat trei barbati imbrécati
in negru. 1i urma un ofiter in uniform3, i iIntdmpind paznicul-sef; e
si el uimit.

— Asteptati-ma in birou, trebuie sa-i anunt, nu stiam ca veti
veni.

Si cand paznicul-sef se intoarce spre cladire, pe poarta intra un
camion, iar din el coboara pe rand doisprezece barbati cu casti.

In dimineata aceea Theil si Touchin sunt liberi, de serviciu e
Delzer.

— Trebuia sa-mi cada mie pe cap chestia asta, bombane
adjunctul paznicului-sef.
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Trece prin culoar si se apropie de celula. Antoine 1i aude pasii si
se ridica.

— Ce faceti aici, e inca intuneric, nu e ora gamelei?

— Asta e, spune Delzer, au venit.

— Cat e ceasul?

Paznicul se uita la ceas, e ora cinci.

— Pentru noi?

— N-au spus nimic.

— Atunci, o sa vina sa ne ia?

— Cred ca peste o jumatate de ora. Au de completat acte si, pe
urma, trebuie sa intre thapoi in celule detinutii de serviciu.

Paznicul se scotoceste prin buzunare si scoate un pachet de
Gauloises, il trece printre gratii.

— Ar fi bine sa-| trezesti pe colegul tau.

— Dar nu poate sta in picioare. Doar n-o sa faca asa ceva! N-au
dreptul, la naiba! se supara Antoine.

— Stiu, spune Delzer, fara sa se uite in ochii lui. Te las acum,
poate o sa vin tot eu. i

Antoine se apropie de rogojina lui Enzo. Il bate usor pe umar.

— Trezeste-te!

Enzo tresare, deschide ochii.

— Pentru noi doi? intreaba el cu ochii in lacrimi.

— Nu, pe tine nu pot, ar fi josnic.

— Nu spune asta, Antoine, m-am obisnuit sa fim Tmpreuna,
merg cu tine.

— Taci, Enzo! Nu poti sa mergi, iti interzic sa te ridici, m-auzi?
Ma descurc si singur, stii doar.

— Da, prietene, stiu.

— Uite, avem douad tigari, adevarate, putem sa le fumam
fmpreuna.

Enzo se indreapta si aprinde un chibrit. Trage un fum si se uita
la volutele aparute.

— Deci Aliatii tot n-au debarcat?

— Probabil ca nu, batrane.

*

in celula-dormitor, fiecare asteptam in felul nostru. in
dimineata asta, fiertura intarzie. E ora sase si detinutii de serviciu
fnca nu au intrat pe galerie. Jacques masoara incaperea; se vede
pe chipul lui ca e ingrijorat. Samuel a intepenit langa perete,
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Claude se ridica la gratii, dar curtea e inca pustie, asa ca se asaza
iar pe jos.

— Ce Dumnezeului fac? mormaie Jacques.

— Nemernicii! raspunde fratele meu.

— Crezi ca...?

— Taci, Jeannot, Tmi comanda Jacques si se asaza si el pe jos,
cu spatele la usa, cu fata pe genunchi.

*

Delzer s-a intors in celula condamnatilor. Are fata descompusa.

— Imi pare rau, baieti.

— Dar cum o sa-l ia? implora Antoine.

— O sa fie dus pe un scaun. De asta am intarziat. Am incercat
sa-i fac sa renunte, sa le spun ca nu se face asa ceva, dar s-au
plictisit sa mai astepte pana se vindeca el.

— Canaliile! urla Antoine.

Acum Enzo e cel care-l linisteste.

— Pot sa merg pe picioarele mele!

Se ridica, se clatina si cade. | se desface bandajul, tot piciorul e
infectat.

— O sa-ti aduca un scaun, ofteaza Delzer. Nu e nevoie sa suferi
si mai mult.

Si, dincolo de aceste cuvinte, Enzo aude pasii care vin spre ei.

*

— Ai auzit? spune Samuel, ridicandu-se.

— Da, sopteste Jacques.

In curte se aud pasii jandarmilor.

— Du-te la fereastra, Jeannot, si spune-ne ce se intampla.

Inaintez pana la gratii. Claude ma ajuta sa urc. In spatele meu,
colegii asteapta sa le spun o poveste trista despre o lume in care
doi copii speriati sunt tarati in zori catre moarte, povestea in care
unul din ei se clatina pe un scaun dus de doi jandarmi.

Unul in picioare, este legat de stalp, altul, pe un scaun, pus
chiar alaturi.

Se aliniazd doisprezece oameni. Aud degetele lui Jacques
pocnind, intr-atat le strange, si doudsprezece focuri explodeaza in
zorii unei ultime zile. Jacques urla ,Nu!”, mai tare decat cantecul
care incepe sa se auda, mai tare decat versurile La Marseillaise.
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Capetele prietenilor nostri se clatina si cad pe piept, piepturile
gaurite se golesc de sange; piciorul lui Enzo tresare, apoi se
rigidizeaza si scaunul se rastoarna pe-o parte.

Chipul Iui e Tn nisip, si, In linistea care s-a lasat, iti jur ca
zambeste.

*

in noaptea aceea, cinci mii de nave care veneau din Anglia au
traversat Canalul Manecii. In zorii zilei, optsprezece mii de
parasutisti au coborat din cer, si soldatii americani, englezi si
canadieni au debarcat cu miile pe plajele Frantei; trei mii dintre ei
si-au dat acolo vietile in primele ore ale diminetii, majoritatea se
odihnesc in cimitirele din Normandia.

E 6 iunie 1944, ora sase. in zori, la inchisoarea Saint-Michel, la
Toulouse, i-au impuscat pe Antoine si pe Enzo.

29

In cele trei sdptdmani care au urmat, Aliatii au dat piept cu
infernul Tn Normandia. Fiecare zi aducea insa victorii si sperante;
Parisul nu fusese inca eliberat, dar se anunta primavara pe care o
asteptase atat de mult Jacques si, desi venise tarziu, nimeni nu
putea fi suparat pe ea.

in fiecare dimineatd, la plimbare, schimbam cu prietenii
spanioli vesti despre razboi. Acum, suntem siguri de asta, ne vor
elibera si pe noi cat de repede. Dar intendentul de politie Marty,
plin de urda, a hotarat altceva. La sfarsitul lunii, el transmite
administratiei financiare ordinul sa dea toti detinutii politici pe
mana nazistilor.

In zori suntem toti adunati in galerie, sub geamurile gri. Fiecare
are pachetul lui, gamela si cateva lucruri.

Curtea e plina de camioane, iar Waffen-SS urla la noi sa ne
aliniem. Inchisoarea e in stare de asediu. Suntem imprejmuiti.
Soldatii urla si ne pun sa inaintam lovindu-ne cu paturile pustii. In
rand, sunt alaturi de Jacques, de Charles, de Francois, de Marc,
Samuel, fratele meu si toti prietenii din brigada 35 care au
supravietuit.
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Cu mainile la spate, paznicul-sef Theil, inconjurat de cativa
paznici, ne priveste si ochii Ti scapara de ciuda. Ma apropii de
urechea lui Jacques si-i soptesc:

— Uita-te la el, e livid. Mai bine in pielea mea decat in a lui.

— Dar nu-ti dai seama unde ne duc, Jeannot!

— Ba da, dar ne vom duce cu fruntea sus, iar el nu va putea
niciodata vorbi raspicat.

Cu totii speram ca vom fi liberi si toti plecam in sir, cu catuse,
cand se deschid portile Tnchisorii. Sub escorta, traversam orasul si
putinii trecatori, tacuti, in aceasta dimineata alburie, se uita la
cohorta care e dusa la moarte.

In gara din Toulouse, unde ne vin Tnh gand amintiri, ne asteapta
un tren de marfa.

in timp ce ne aliniem pe peron, fiecare dintre noi isi dd seama
unde ne va duce acest tren. Face parte din cele care, de mult
timp, traverseaza Europa, cele ai caror pasageri nu se mai intorc
niciodata.

Capatul drumului e la Dachau, Ravensbriick, Auschwitz,
Birkenau. Suntem impinsi, ca niste animale, in trenul fantoma.

PARTEA A TREIA

30

Soarele nu s-a ridicat inca sus pe cer, cei patru sute de
prizonieri din lagarul Vernet asteapta pe peron, unde se face
totusi simtitd caldura zilei. Cei o suta cincizeci de detinuti de la
inchisoarea Saint-Michel li se aldturd. intre vagoanele de marf3
care ne asteapta, la garnitura sunt atasate si cateva vagoane de
calatori. Sunt urcati acolo germani condamnati pentru delicte
minore. Se intorc acasa, sub escorta. Se urca, de asemenea,
mpreuna cu familiile lor, membri ai Gestapo-ului care au obtinut
repatrierea. Waffen-SS-istii se asaza pe trepte, cu pustile pe
genunchi. Langa locomotiva, seful trenului, locotenentul Schuster,
le da ordine soldatilor. La coada garniturii, se agata o platforma
pe care se afla un proiector imens si o mitraliera. SS-istii ne
imping. Mutra unui detinut nu-i place unuia dintre ei. li aplicd o
lovitura cu patul pustii. Barbatul se rostogoleste pe jos si se ridica
indoit din mijloc. Se deschid usile vagoanelor de marfa. Ma intorc

158



- MARC LEVY-

si ma uit ultima data la culorile zilei. Nici un nor, se anunta chiar o
zi calda de vara, iar eu plec in Germania.

Peronul e plin de lume, cozile de deportati s-au format in fata
fiecarui vagon, si eu, lucru ciudat, nu aud nici un zgomot. Suntem
fmpinsi. Claude se apleaca spre mine.

— De data asta, e ultima calatorie.

— Taci!

— Cat timp crezi c-o0 sa rezistam tnauntru?

— Céat va fi nevoie. Iti interzic sd mori!

Claude da din umeri, i-a venit randul sa urce, Tmi intinde mana
si-l urmez. Usa vagonului se inchide in spatele nostru.

Ochii mei au nevoie de ceva timp ca sa se obisnuiasca in
intuneric. La fereastra sunt batute-n cuie scanduri in jurul carora e
infdsuratd sarma ghimpata. In vagon suntem inghesuiti saizeci de
oameni, poate chiar mai multi. Imi dau seama ca, pentru a ne
odihni, va trebui sa ne lungim pe rand.

in curadnd va fi pranzul, nu mai putem de caldura si trenul tot
nu pleaca. Daca am merge, am avea poate putin aer, dar nu se
fntampla nimic. Un italian care nu mai poate de sete face pipi in
causul palmelor si-si bea urina. Imediat se clatina si lesina. Trei
dintre noi 1l sustinem sub firicelul de aer care pare a intra prin
fereastra. Dar in timp ce reusim sa-I reanimam, altii isi pierd
cunostinta si cad.

— la auziti! sopteste fratele meu.

Ciulim urechea si-I privim cu totii plini de neincredere.

— Ssst, insista el.

Aude vuietul amenintator al furtunii, deja pe acoperis se izbesc
picaturi mari de ploaie. Meyer se agitd, intinde mainile catre
sarma ghimpata si se raneste; ce daca, cu sangele lui, care i se
prelinge pe brat, se amestecad putind apa de ploaie, o linge. Locul
Ti e luat de altii. Insetati, epuizati, speriati, oamenii sunt pe cale sa
devina animale; dar, la urma urmelor, cum sa fii suparat pe ei ca
si-au pierdut ratiunea, nu suntem oare inghesuiti in vagoane
pentru animale?

O zdruncindatura — si garnitura se urneste, parcurge cativa
metri si se opreste iar.

E randul meu sa stau jos. Claude e alaturi de mine. Cu spatele
lipit de peretele vagonului, genunchii la piept pentru a nu ocupa
mult loc. Sunt patruzeci de grade si i simt respiratia agitata, ca a
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cainilor care se lasa prada odihnei pe piatra calda.

In vagon e liniste. Din cand in cand, cineva tuseste inainte de a
lesina. In anticamera mortii, ma intreb la ce se gandeste cel care
conduce locomotiva, la ce se gandesc familiile germane care s-au
asezat pe banchetele confortabile ale compartimentelor lor, ma
gandesc la acesti barbati si femei care isi potolesc setea si
mananca pe saturate. Sunt oare printre ei vreunii care sa stie de
acesti detinuti care se sufoca, acesti adolescenti fara vlaga, toate
aceste fiinte umane carora li se fura demnitatea inainte de a fi
asasinati?

— Jeannot, trebuie sa scapam de aici pana nu e prea tarziu.

— Cum?

— Nu stiu, dar trebuie sa gasim o solutie.

Nu stiu daca fratele meu spune asta pentru ca realmente crede
ca exista vreo sansa de evadare sau pur si simplu pentru ca simte
ca sunt in pragul disperarii. Mama ne spunea intotdeauna ca viata
nu depinde decat de speranta pe care i-o dai. As fi vrut sa-i simt
parfumul, sa-i aud vocea si sa-mi aduc aminte cd acum cateva
luni mai eram un copil. li revad zambetul care-i dispare de pe
buze, in timp ce-mi spune cuvinte pe care nu le aud. ,Salveaza-i
fratelui tau viata, rostesc buzele, nu renunta, Raymond, nu
renunta!”

— Mama?

O palma pe fiecare obraz.

— Jeannot?

Scutur capul si, In ceata mea, vad mutra nedumerita a fratelui
meu mai mic.

— Cred ca mai aveai putin si dadeai ochii peste cap, imi spune
el cerandu-si scuze pentru palme.

— Nu-mi mai spune Jeannot, nu mai are nici un rost!

— Pana nu iesim victoriosi din razboi, iti voi spune in
continuare Jeannot!

— Fie, cum vrei.

Vine seara. Trenul nu s-a miscat din loc toata ziua. Maine, va
schimba sinele de mai multe ori, dar tot nu va parasi gara. Soldatii
strigd, sunt atasate alte vagoane. La sfarsitul zilei urmatoare,
germanii distribuie pasta de fructe si o bucata de paine de secara
pentru trei zile, dar nu si apa.

A doua zi, cand trenul pleaca in sfarsit, pe moment, nici unul
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dintre noi nu mai are puterea sa-si dea seama de asta.

Alvarez s-a ridicat. Se uita la liniile pe care le deseneaza lumina
trecand printre sipcile de lemn batute in cuie la fereastra. Se
intoarce si se uita la noi, apoi isi zdrobeste mainile incercand sa
dea la o parte sarma ghimpata.

— Ce faci? intreaba unul dintre oameni, infricosat.

— Tu ce crezi?

— Doar nu vrei sa evadezi?

— Si tie ce-ti pasd? raspunde Alvarez sugand sangele care-i
curge din degete.

— Imi pasa, pentru cad, daca esti prins, vor impusca zece dintre
noi drept represalii. N-ai auzit ce-au spus cand eram in gara?

— Pai daca te-ai hotarat sa stai aici si daca te aleg pe tine, ai
sa-mi multumesti. Ti-am scurtat suferinta. Unde crezi ca ne duce
trenul asta?

— Nu stiu si nici nu vreau sa stiu! geme barbatul agatandu-se
de haina lui Alvarez.

— In lagdrele mortii! Acolo o s& ajunga toti care nu s-au sufocat
fnainte, din cauza ca li se va umfla limba, Tntelegi? urla Alvarez,
desprinzandu-se din stransoarea detinutului.

— Hai, evadeaza si lasa-l in pace, intervine Jacques; si il ajuta
sa desprinda scandurile de la fereastra.

Alvarez a ajuns la capatul puterilor, nu are decat nouasprezece
ani, si disperarea lui este insotita de furie.

Sipcile sunt aduse in vagon. Intra in fine aer si, chiar daca
unora le e teama de tentativa prietenului nostru, toata lumea
gusta racoarea care intra in vagon. ]

— Fir-ai tu sa fii de luna! bombane Alvarez. Uite ce lumina a
naibii e, parca e ziua.

Jacques se uita pe fereastra, departe se vede o curba, o padure
se contureaza in noapte.

— Grabeste-te, daca vrei sa sari, acum e momentul!

— Cine vrea sa vina cu mine?

— Eu, raspunde Titonel.

— Si eu, sare Walter.

— O sa mai vedem dupa aceea, comanda Jacques, hai, urca-te,
sprijina-te de mine.

Si iata cum colegul nostru se pregateste sa realizeze planul pe
care-l avea in cap de cand s-au inchis usile vagonului, acum doua
zile. Doua zile si doua nopti, mai lungi decat toate cele ale
infernului.
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Alvarez se trage pana la fereastra si trece intai picioarele, apoi
se rasuceste. Va trebui sa se agate de perete si sa lase corpul sa-i
alunece. Vantul ii biciuieste obrajii si i mai da ceva putere, daca
nu cumva asta fi vine din speranta ca va scapa. E suficient ca
soldatul german de la coada trenului, cel asezat in spatele
mitralierei, sa nu-l vada; e suficient ca el sa nu se uite in directia
lui. Numai cateva secunde, cat sa se apropie de padurice, acolo va
sari. Si daca nu-si rupe gatul in cadere, atunci va gasi scdparea in
intunericul padurii. Doar cateva secunde, si Alvarez da drumul la
maini. Se aude imediat pacanitul mitralierelor; se trage de peste
tot.

— V-am spus eu! striga barbatul. A fost o nebunie.

— Taci! fi ordona Jacques.

Alvarez se rostogoleste. Gloantele disloca pamantul in jurul lui.
Are coaste rupte, dar e in viata. Fuge acum cat il tin picioarele. In
spate, aude scrasnetul franelor trenului. O haita porneste deja in
urmarirea lui; si In vreme ce se strecoara printre copaci, fugind
de-si pierde rasuflarea, in jurul lui ploua gloantele, facand sa sara
in aer bucati de coaja din pinii dimprejur.

Se lumineaza padurea; vede in fata fluviul Garonne, ca o
panglica argintie in noapte.

Opt luni de inchisoare, opt luni de privatiuni, la care se adauga
aceste zile ingrozitoare din tren; dar Alvarez are sufletul unui
luptator. Are in el forta pe care ti-o da libertatea. Si, aruncandu-se
in apa, Alvarez isi spune ca, daca reuseste, le va veni si altora
randul; isi zice ca nu va muri inecat, colegii merita aceasta
incercare. Nu, Alvarez nu va muri in seara asta.

Patru sute de metri mai departe, se ridica pe malul opus.
Clatinandu-se, merge spre singura lumina care straluceste in fata
lui. E fereastra luminata a unei case de la marginea unui camp. Un
barbat 1i iese in intampinare, il ia de brat si-l duce induntru. Auzise
focurile de arma. El si fiica lui il primesc cu ospitalitate.

intorsi la calea feratd, SS-istii care nu si-au gasit prada sunt
furiosi, lovesc laturile vagoanelor cu piciorul, ca pentru a ne
interzice orice soapta. Vor fi probabil represalii, dar nu acum.
Locotenentul Schuster a hotarat sa repuna trenul Tn miscare. Cu
Rezistenta care se intinde de acum in regiune, nu e bine sa
intarzie pe aici. Trenul ar putea fi atacat. Soldatii se urca si
locomotiva porneste. ]

Nuncio Titonel, care ar fi trebuit sa sara imediat dupa Alvarez,
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a fost nevoit sa renunte. De indata ce vorbeste, Marc lasa capul
jos. E fratele Damirei. Dupa arestarea lor, Marc si Damira au fost
despartiti, si, de la interogatorii, nu mai stie nimic de ea. La
inchisoarea Saint-Michel nu a primit nici o veste si nu a incetat nici
o clipa sa se gandeasca la ea. Nuncio il priveste, ofteaza si vine sa
se aseze langa el. Niciodata nu a indraznit sa-i vorbeasca despre
femeia care i-ar fi putut face frati daca le-ar fi fost data libertatea
de a iubi.

— De ce nu mi-ai spus ca erati iTmpreuna? intreaba Nuncio.

— Pentru ca ea imi interzisese s-o fac.

— Ce idee!

— i era fricd de reactia ta, Nuncio. Eu nu sunt italian...

— Dac-ai sti ce putin imi pasa ca nu esti de pe la noi, din
moment ce-o iubesti si-o respecti. Toti suntem straini fata de
cineva.

— Da, toti suntem straini fata de cineva.

— Oricum, stiam de la-nceput.

— Cine ti-a spus?

— Daca ai fi vazut-o cand s-a intors acasa in prima zi cand oi fi
sarutat-o! Si cand pleca In misiune cu tine sau undeva unde
trebuia sa te intalneascad, statea o groaza de timp in fata oglinzii.
Nu trebuia sa fii prea destept ca sa-ti dai seama.

— Te rog, Nuncio, nu mai vorbi despre ea la trecut.

— Stii, Marc, cred ca e deja in Germania, nu-mi mai fac iluzii.

— Atunci de ce-mi vorbesti despre asta acum?

— Pentru ca fTnainte credeam ca o sa scapam, ca vom fi
eliberati, nu voiam sa renunti.

— Daca evadezi, vin cu tine, Nuncio!

Nuncio se uita la Marc. li pune mana pe umar si-l strange
aproape de el.

— Un lucru care ma linisteste este ca sunt cu ea Osna, Sophie
si Marianne; vei vedea, se vor ajuta una pe alta. Osna va avea
grija sa scape toate, nu va renunta niciodata, poti sa ai incredere
in mine. ]

— Crezi ca Alvarez a scapat? continua Nuncio.

Nu stiam daca prietenul nostru supravietuise, dar, in orice caz,

reusise sa evadeze si, pentru noi toti, renastea speranta.
Cateva ore dupa aceea, soseam la Bordeaux.

*
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Dimineata in zori se deschid usile vagonului. Ni se da in fine
putind apa, pe care trebuie s-o bem mai intai umezindu-ne buzele,
apoi cu inghitituri mici, pentru ca gatul sa accepte sa se deschida
si sa lase lichidul sa treaca. Locotenentul Schuster ne da voie sa
coboram in grupuri de patru sau cinci. Doar putin timp, cat sa ne
usuram pe marginea caii ferate. Fiecare grup e incadrat de soldati
fnarmati; unii au grenade ca sa previna o fuga in grup. In fata lor
ne Idsam pe vine; nu e si aici decat inca o umilire, dar trebuie sa
ne obisnuim. Fratele meu se uita la mine, cu o figura trista. li
zambesc, de bine de rau, mai degraba de rau, cred.

31
4 julie

Usile s-au inchis din nou, caldura instalandu-se imediat. Trenul
porneste. In vagoane, barbatii s-au intins pe jos. Noi, colegii din
brigada, stam asezati cu spatele sprijinit pe peretele din spate.
Daca te uiti la noi, asa, ai putea crede ca suntem copiii lor si
totusi, totusi...

Vorbim despre itinerar, Jacques pune pariu ca ajungem la
Angouléme, Claude viseaza la Paris, Marc e sigur ca mergem spre
Poitiers, majoritatea sunt de acord ca spre Compiegne. Este acolo
un lagar de tranzit care e folosit ca gara de corespondenta. Stim
cu totii ca In Normandia continua luptele, se pare ca au loc si in
regiunea Tours. Armatele Aliatilor inainteaza spre noi, iar noi ne
indreptam spre moarte.

— Stii, fratioare, cred ca suntem mai degraba ostateci decat
prizonieri. Poate ca ne dau drumul la granita. Toti nemtii astia vor
sa se Intoarcd acasa, si daca trenul nu ajunge pana in Germania,
Schuster si ai lui vor fi capturati. De fapt, le e teama ca Rezistenta
i va face sa intarzie, punand explozibil pe sine. De aceea nu
fnainteaza trenul. Schuster incearca sa treaca prin ochiurile plasei.
Pe de-o parte, e prins in menghina de colegii din maquis, pe de
alta, 1i e grozav de frica de un bombardament al aviatiei engleze.

— De unde ti-a venit ideea asta? Te-ai gandit singur?

— Nu, marturiseste el. Cat faceam pipi, Meyer a auzit doi
soldati vorbind intre ei.

— Si Meyer intelege germana? intreaba Jacques.
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— Vorbeste idis...

— Siunde e Meyer acum?

— In vagonul alaturat, raspunde Claude.

Nici nu si-a terminat bine fraza, ca trenul se opreste iar. Claude
se ridica la fereastra. Departe se vede o garda mica, Parcoul-
Médillac.

E ora zece dimineata, si e pustiu, nici picior de calator sau
lucrator feroviar. Campia dimprejur e finvaluita in liniste. Ziua
trece incet intr-o caldura insuportabilda. Ne sufocam. Pentru a ne
ajuta sa rezistam, Jacques ne povesteste ceva. Francois, asezat
langa el, asculta, pierdut in gandurile lui. Un barbat geme in
fundul vagonului, apoi lesina. Sarim trei, care-l ducem la fereastra.
Mai sufla putin vantul pe acolo. Altul se Tnvarteste pe loc, in jurul
lui, se pare ca e cuprins de nebunie, incepe sa urle, are un plans
sfasietor, cade si el. Asa trece toata ziua, la cativa metri de mica
gara; suntem in data de 4 iulie, la Parcoul-Médillac.

32

E ora patru dupa-amiaza. Jacques nu mai are saliva, a tacut.
Cateva soapte tulbura asteptarea insuportabila.

— Ai dreptate, va trebui sa ne gandim la evadare, spun
asezandu-ma alaturi de Claude.

— Nu vom incerca decat cand vom fi siguri ca putem scapa toti
fmpreund, comanda Jacques.

— Ssst! sopteste fratele meu.

— Cee?

— Taci si asculta!

Claude se indreapta, la fel si eu. Se duce la fereastra si se uita
in fata. E vorba din nou de zgomotul furtunii pe care fratele meu il
aude inaintea tuturor?

Germanii ies din tren si fug pe camp, cu Schuster in frunte.
Membrii Gestapo-ului si familiile lor se adapostesc in santuri.
Soldatii instaleaza mitraliere indreptate spre noi pentru a preveni
orice incercare de evadare. Claude se uita acum la cer, ciulind
urechile.

— Avioane! Da-te-napoi! Dati-va in spate si lungiti-va pe
podea, toti, urla el.

Se aude vuietul avioanelor care se apropie.
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Tanarul capitan al escadrilei de vanatori si-a sarbatorit cei
doudzeci si trei de ani ieri, la popota ofiterilor, pe un aerodrom din
Anglia. Astazi aluneca prin aer. Cu mana pe mansa, apasa pe un
buton care actioneaza mitralierele din aripi. Are in fata un tren
nemiscat pe calea ferata, atacul va fi usor. Da coechipierilor
ordinul sa se dispuna in formatie, gata pentru atac, iar avionul lui
plonjeaza in jos. Vede vagoanele in vizor, desigur ca e vorba de un
transport german de marfa, pentru alimentarea frontului.
Comanda sa fie totul distrus, in spatele lui, avioanele se aliniaza
pe cerul albastru, sunt gata. Trenul intra in bataia focului. Degetul
pilotului atinge usor tragaciul. Si in carlinga lui e foarte cald.

Acum! Aripile pacanesc, gloantele lungi ca niste cutite se
avanta catre trenul survolat de escadrila, nemtii riposteaza.

In vagonul nostru, din pereti sar aschii. Proiectilele suiera din
toate partile; cineva urla si se rastoarna, altul isi tine maruntaiele
care ies din abdomenul sfartecat, al treilea are piciorul smuls; un
adevarat macel. Detinutii Thcearca sa se apere sub micile lor
bagaje; slaba speranta de a supravietui atacului. Jacques s-a
aruncat peste Francois oferindu-i corpul drept protectie. Cele
patru avioane englezesti vin unul dupa altul, zgomotul motoarelor
se aude surd Tn timpanele noastre, dar iata ca deja se aliniaza iar
si se arunca in Tnaltul cerului. Prin fereastra, le vedem, departe,
virand si venind deasupra trenului, acum la indltime mare.

Mi-e frica pentru Claude si-l strang in brate. Are o fata atat de
palida!

— N-ai patit nimic?

— Nu, dar tu sangerezi la gat, zice fratele meu, trecandu-si
mana peste rana mea. A

E doar o aschie care m-a zgariat putin. In jurul nostru e
dezastru. Sunt sase morti in vagon si tot atatia raniti. Jacques,
Charles si Frangois au scapat. Nu stim nimic despre pierderile din
alte vagoane. In sant, un soldat german se scalda in sange.

De departe, auzim zgomotul motoarelor care se apropie.

— Vin iarasi, anunta Claude.

M-am uitat la zambetul trist de pe buzele lui, ca si cum ar fi
vrut sa spuna adio fara a indrazni sa calce consemnul, si anume
sa nu moara. Nu stiu ce m-a apucat. Gesturile mele s-au Tnlantuit,
miscate de alt ordin pe care mi-l daduse mama fintr-un cosmar
recent. ,Salveaza-i fratelui tau viata”.

— Da-mi camasa, i-am strigat lui Claude.

— Ce?

166



- MARC LEVY-

— Scoate-ti camasa si da-mi-o imediat.

Am facut la fel si cu a mea, era albastra, cea a fratelui meu era
vag alba, de pe corpul unui barbat care zacea in fata mea am
smuls o tesatura inrosita de sange.

Cu cele trei bucati de tesatura in mana, m-am repezit la
fereastra. Claude m-a sprijinit. Am scos bratul afara si, uitandu-ma
la avioanele care coborau spre noi in picaj, am agitat cu mana
steagul nostru improvizat.

In carlingd, cépitanul e deranjat de soare. intoarce putin capul
ca sa nu fie orbit. Degetul mangaie tragaciul. Trenul inca nu se
vede, dar in cateva secunde va putea da ordinul pentru a doua
salva. Departe, locomotiva fumega lateral. Semn ca gloantele au
trecut prin cazan.

Mai trebuie, poate, sa treaca inca o data si trenul asta n-o sa
mai plece niciodata de aici. i

In stanga, aproape, vede un coechipier. li face semn, imediat o
sa atace. Se uita pe vizor si se mira vazand o pata colorata care
apare pe latura unui vagon. Parca e ceva care flutura. E oare
stralucirea tevii unei pusti? Tanarul pilot cunoaste ciudatele
difractii ale luminii. De cate ori, in aer, nu a traversat aceste
curcubee, invizibile de la sol, ca niste linii multicolore care leaga
norii?

Avionul incepe picajul si mana pilotului se pregdteste pe
mansa. In fata lui, pata rosie-albastra se tot agita. Nu exista pusti
colorate, si, Dumnezeule, panza aceea alba din mijloc, nu
formeaza oare steagul francez? Privirea capitanului englez se
fixeaza asupra acestor bucati de panza fluturate din interiorul
vagonului. Sangele 1i ingheata in vine, degetul i se imobilizeaza.

— Break, break, break! urla in radioul de bord si, ca sa se
asigure ca i-au auzit colegii ordinul, alimenteaza motorul si ia din
nou altitudine.

in spatele lui, avioanele ies din formatie si incearcd s3 vina
dupa el; ai spune ca e o escadrilda de tauni ingroziti care se
cocoata spre cer.

De la fereastra vad avioanele indepartandu-se. Simt bratele
fratelui meu care nu ma mai pot sustine, dar ma agat de perete
ca sa vad aviatorii cum continua sa zboare.

As vrea sa fiu unul dintre ei; seara, vor fi in Anglia.

— Ei? implora Claude.
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— Cred ca au inteles. Faptul ca s-au ridicat in aer e ca un fel de
salut.

Sus, aparatele se regrupeaza. Tanarul sef de escadrila fi
informeaza si pe ceilalti piloti. Trenul mitraliat nu e un tren de
marfa. in el simt detinuti. A vazut pe unul dintre ei fluturand un
steag in Incercarea de a le spune asta.

Pilotul trage mansa. Aparatul de zbor se inclina si se lasa pe
aripa. De jos, Jeannot il vede cum face cale-ntoarsa pentru a se
pozitiona in spatele trenului. Si apoi, iarasi, se lasa spre sol; de
data asta are o alura linistita. Aparatul vine deasupra trenului. Ai
spune ca planeaza la firul ierbii, la numai cativa metri de sol.

De-a lungul santului, soldatii germani nu stiu ce sa creada, nici
unul nu misca. Pilotul nu scapa din priviri acest drapel improvizat
pe care un detinut 1l flutura la fereastra unui vagon. Cand ajunge
la ndltimea lui, incetineste din nou, la limita pierderii portantei.
intoarce fata. Doar cateva secunde, doud perechi de ochi albastri
se privesc fix. Cei ai unui tanar locotenent englez la bordul unui
avion de vanatoare al Royal Air Force si cei ai unui tanar detinut
evreu care este deportat in Germania. Mana pilotului se duce la
viziera si da onorul detinutului, care-i intoarce salutul.

Apoi avionul se ridica, Tnsotind zborul cu un ultim salut cu
aripile.

— Au plecat? intreaba Claude.

— Da. Diseara vor fi in Anglia.

— Intr-o zi si tu ai s pilotezi, Raymond, sunt sigur!

— Parca voiai sa-mi zici Jeannot pana...

— Aproape ca l-am castigat, razboiul, fratioare, uita-te la
darele de pe cer. A venit iar primavara.

Jacques avea dreptate.

In acest 4 iulie, la ora patru fix dupd-amiaza, in mijlocul
razboiului, se intalnesc doua priviri, numai cateva secunde, dar
pentru doi tineri, a fost parca o vesnicie.

*

Nemtii s-au ridicat si apar in mijlocul ierburilor de camp. Se
intorc spre tren. Schuster se repede la locomotiva ca sa evalueze
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distrugerile. In acest timp, patru bdrbati sunt condusi spre zidurile
unui depou construit Tn apropierea garii. Patru barbati care
incercasera sa evadeze profitand de atacul aerian. Sunt aliniati si
ucisi imediat cu mitraliera. Corpurile lor inerte, intinse pe peron,
sunt scaldate in sange, ochii lor sticlosi parca se uita la noi si ne
spun ca, pentru ei, infernul s-a sfarsit azi, de-a lungul acestei cai
ferate.

Usa vagonului nostru se deschide, Feldgendarm e cat pe ce sa
lesine. Face un pas fhapoi si vomita. Vin alti doi soldati, cu o mana
la nas ca sa nu simtd mirosul ingrozitor. Izul acru de urina se
amesteca in cel al excrementelor, al maruntaielor lui Bastien, cel
cu abdomenul sfartecat.

Un interpret anunta ca mortii vor fi scosi din vagoane in cateva
ore, iar noi stim ca in caldura asta fiecare minut care vine va fi o
cazna.

Ma fintreb daca-si vor da osteneala sa ingroape cei patru
barbati asasinati care zac inca, la cativa metri de vagon.

Din vagoanele vecine se aud strigite de ajutor. Sunt
reprezentanti ai multor meserii in tren. Fantomele care-l
populeaza sunt muncitori, notari, tamplari, ingineri, profesori. Un
medic, detinut si el, are permisiunea sa dea primele ingrijiri celor
raniti. Il cheama Van Dick, si e ajutat de un chirurg spaniol care a
profesat trei ani in lagarul de la Vernet. Degeaba petrec ei orele
care urmeaza incercand sa salveze cateva vieti, nu reusesc; nu au
nici o dotare, iar caldura coplesitoare le vine repede de hac celor
care gem. Unii se roaga sa le fie anuntate familiile, altii par a
zambi cand se sting, eliberati parca de suferinte. Aici, la Parcoul-
Médillac, pana seara, mor cateva zeci de oameni.

Locomotiva nu mai poate fi folosita. Trenul nu va pleca in seara
asta. Schuster comanda alta locomotiva, care va sosi peste
noapte.

Pana atunci, lucratorii de la caile ferate o vor putea sabota un
pic, rezervorul de apa va avea o scurgere, trenul va trebui sa se
opreasca mai des pentru a face plinul.

Noaptea e linistita. Ar fi trebuit sa facem o razmerita, dar nu
mai avem putere. Canicula ne apasa ca o capa de plumb si ne
arunca pe toti intr-o stare de semi-inconstienta. Limbile incep sa
ni se umfle, respiratia e mai grea. Alvarez avea dreptate.
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33

— Crezi ca a scapat? intreaba Jacques.

Alvarez era demn de sansa pe care i-o daduse viata. Barbatul
si fiica lui, care l-au gazduit, i-au propus sa ramana la ei pana la
Eliberare. Totusi, de abia refacut si cu ranile vindecate partial,
Alvarez le-a multumit c& l-au ingrijit si l-au hranit, trebuia sa se
intoarca la lupta. Barbatul n-a mai insistat, vedea ca interlocutorul
lui e hotarat. A decupat deci o harta a regiunii de pe un calendar
al postei pe care-l avea si i-a dat-o prietenului nostru. I-a oferit si
un cutit si i-a spus sa se duca la Sainte-Bazeille. Acolo, seful de
gara era membru in Rezistenta. Cand Alvarez a ajuns in locul res-
pectiv, s-a asezat pe o banca, in fata peronului. Seful I-a observat
si I-a chemat in biroul lui. I-a spus ca SS-istii din regiune erau inca
in cautarea lui. L-a condus spre un mic depozit unde se aflau
cateva unelte si haine de lucrator la caile ferate, i-a dat o haina
gri, i-a pus o sapca pe cap si i-a incredintat un ciocan. Dupa ce a
verificat daca arata bine in tinuta asta, i-a spus sa vina cu el pe
langa calea ferata. Pe drum s-au intalnit cu doua patrule germane.
Prima nu le-a dat nici o atentie, a doua i-a salutat. ]

Spre seara au ajuns la casa sefului de gara. Acolo Alvarez a
fost Intampinat de sotia si cei doi copii ai acestuia. Timp de trei
zile a stat acolo, hranit si ingrijit cu multa dragoste. Salvatorii lui
erau de origine basca. In dimineata celei de-a treia zile, in fata
casutei unde Alvarez prindea puteri s-a oprit 0 masina de teren
neagra. La bordul ei se aflau trei partizani, tragatori de elita, care
I-au luat cu ei, si asa a plecat iar la lupta.

*k
6 iulie

in zori, trenul porneste iar la drum. in curdnd trecem printr-o
gara a unui sat care are un nume nostim. Pe panou citim
~Charmant”**. Avand in vedere imprejurarile, ironia acestei
geografii ne face sa radem. Dar brusc convoiul se opreste iar. In
timp ce ne sufocam in vagoane, Schuster e furios de aceasta noua
oprire si se gandeste la alt itinerar. Locotenentul german stie ca e

1 1n franceza, ,incantitor”. (N. t.)
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imposibil sa se indrepte spre nord. Aliatii Tnainteaza inexorabil si i
e din ce in ce mai mult teama de atacurile Rezistentei care pune
explozibil pe sine ca sa ne intarzie deportarea.

*

Usa vagonului se deschide brusc si aluneca cu zgomot pe
sinele ei. Uluiti, vedem un soldat german care urla. Claude se uita
la mine, nu intelege nimic.

— A venit Crucea Rosie, trebuie sa mergem sa luam un vas de
pe peron, traduce un deportat care ne serveste de interpret.

Jacques ma trimite pe mine. Sar din vagon si cad in genunchi.
Cred ca mutra mea de roscat nu-i place Feldgendarmului care sta
in fata mea: abia apucam sa avem un scurt schimb de priviri, ca
imi si arde cu patul pustii o lovitura puternica in fata. Ma clatin de
data asta pe spate si cad in fund. Pe pipaite, caut ochelarii. In fine,
fi gasesc. Adun cioburile si le bag in buzunar; intr-o ceata groasa,
0 iau pe urma soldatului care ma duce dupa un tufis. Cu pusca,
imi arata o galeata de apa si o cutie din carton cu chifle negre.
Asa se organizeaza alimentarea fiecarui vagon. Inteleg ca nu vom
putea niciodata vorbi cu cei de la Crucea Rosie. Cand ma intorc la
vagon, Jacques si Charles se grabesc sa vina la usa ca sa ma ajute
sa urc. Nu vad in jurul meu decat o ceata groasa, colorata in rosu.
Charles Imi curata fata, dar ceata nu dispare. Si-mi dau seama ce
mi s-a-ntamplat. Ti-am mai spus, natura nu s-a jucat destul dand
parului meu culoarea morcovilor, a mai trebuit sa ma faca si miop
ca o cartita. Fara ochelari, lumea mea e neclara, sunt orb, sunt in
stare numai sa-mi dau seama daca e zi sau noapte, de abia daca
pot discerne formele care se misca in jur. Totusi, recunosc
prezenta fratelui meu alaturi de mine.

— Fir-ar sa fie, nemernicul asta te-a uratit de tot!

Tin Tn mana ce-a mai ramas din ochelari. O bucata mica de
sticla in dreapta ramei, alta, putin mai mare, atarna pe stanga.
Claude e desigur foarte obosit pentru ca nu a remarcat ca fratele
lui nu are nimic pe nas. Imi dau seama ca fnca nu pricepe
dimensiunea dramei. Va trebui sa evadeze fara mine; nici vorba
sa se incurce cu un infirm. Dar Jacques a inteles totul; 1l roaga pe
Claude sa ne lase singuri si se asaza langa mine.

— Nu renunta! imi sopteste el.

— Si cum vrei sa ma descurc acum?

— O sa gasim noi o solutie.
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— Jacques, m-am gandit intotdeauna ca esti optimist, dar
acum mi se pare ca depasesti orice limita!

Claude revine si aproape ca ma impinge pentru a-si face loc.

— Stii ce? Am o idee pentru ochelarii tai. Galeata trebuie dusa
fnapoi, nu?

— Si ce-i cu asta?

— Pai, pentru ca nu ne lasa sa vorbim cu Crucea Rosie, va
trebui sa punem la loc gadleata in spatele tufisului, dupa ce o
golim.

Ma inselasem, nu numai ca fratele meu intelegea situatia, dar
se si gandise la un plan. Si oricat de putin probabil era, ajunsesem
sa ma intreb daca, dintre noi doi, fratele mai mic nu eram eu.

— Tot nu Inteleg unde vrei sa ajungi?

— Ra@mane cate o bucata de sticla de fiecare parte a ramei
tale. E destul pentru un optician ca sa-si dea seama ce dioptrii ai.

Cu ajutorul unei aschii de lemn si cu un fir de ata rupt din
camasa, ma straduiam sa repar ireparabilul. Exasperat, Claude si-
a pus mainile pe ale mele.

— Gata, nu mai ai ce repara! Ascultd-ma, pentru Dumnezeu.
Nu vei putea niciodata sa sari pe fereastra, nici sa-ti iei talpasita
cu ochelarii In halul asta. In schimb, daca punem resturile pe
fundul galetii, poate ca cineva intelege si ne sare in ajutor.

Aveam ochii Tn lacrimi, marturisesc. Nu pentru ca solutia
fratelui meu venea din nemasurata lui dragoste, ci pentru ca, in
momentul acela, din adancul disperarii noastre, Claude mai avea
forta sa creada in sperantda. Eram atat de mandru de el in ziua
aceea, l-am iubit atat de tare, incat ma intreb inca daca mi-am
facut timp sa i-o spun.

— E buna ideea ta, a spus Jacques.

— Ba chiar e foarte departe de a fi tampita, a adaugat
Francois, si toti ceilalti erau de acord cu el.

Eu nu credeam nici o clipa ca asa ceva e posibil. Chiar daca
galeata nu era inspectata nainte sa fie recuperata de Crucea
Rosie... Sa-ti inchipui ca cineva descopera acolo bucatile de
ochelari si ca se preocupad de soarta mea, de problema vederii
unui detinut deportat in Germania, era mai mult decat
inimaginabil. Dar pana si Charles gasea planul fratelui meu
,espatant”.

Atunci, lasand la o parte toate indoielile, am acceptat sa las
cele doua infime bucati de sticla care de-abia mi-ar fi permis sa
vad peretii vagonului.

172



- MARC LEVY-

Pentru a le arata prietenilor mei ca le sunt recunoscator pentru
aceastd mica sperantd pe care mi-o ofereau cu atata
generozitate, asa cum propusese Claude, am pus, tarziu dupa-
amiaza, resturile ochelarilor mei in galeata goala care era luata
din vagon. Si cand usa s-a inchis la loc, am vazut in umbra
infirmierei de la Crucea Rosie care se departa, cum ma cuprinde
intunericul mortii.

In noaptea aceea, a fost o furtunda deasupra localitatii
Charmant. Ploaia siroia pe acoperisul vagonului si se scurgea prin
gaurile facute de tirul avioanelor englezesti. Cei care mai aveau
destula forta, stateau in picioare, cu capul in sus, pentru a
recupera picaturile, cu gura larg deschisa.

34
8 iulie

Am plecat, totul s-a terminat, n-o sa-mi mai vad niciodata
ochelarii.

in zori, ajungem la Angouléme. in jurul nostru, totul e parasit;
gara a fost distrusa de bombardamentele Aliatilor. Trenul
incetineste, iar noi privim uimiti cladirile gdurite, scheletele
calcinate ale vagoanelor inghesuite unele in altele. Pe sine inca
mai ard locomotive, uneori rasturnate pe-o parte. Macarale
lugubre zac ca niste cadavre. Si, de-a lungul sinelor smulse si
indreptate spre cer, cativa muncitori sceptici, cu lopeti si
tarnacoape in mana, se uita fngroziti cum trece trenul nostru.
Sapte sute de fantome care trec printr-un peisaj apocaliptic.

Franele scartaie, trenul se opreste. Germanii le interzic
lucratorilor feroviari sa se apropie. Nimeni nu trebuie sa stie ce se
petrece in interiorul vagoanelor, nimeni nu trebuie sa fie martorul
atrocitatii. Lui Schuster 1i e tot mai frica de un atac. La el, frica de
luptatorii din maquis a devenit o obsesie. Trebuie spus ca, de
cand am plecat din Toulouse, trenul nu a putut parcurge niciodata
mai mult de cincizeci de kilometri pe zi, iar frontul luptelor si al
Eliberarii Tnainteaza spre noi.

Ne este strict interzis sa comunicam de la un vagon la altul,
dar totusi vestile circula. Mai ales cele despre razboi si Thaintarea
Aliatilor. De fiecare data cand un lucrator la cadile ferate, mai
curajos, reuseste sa se apropie de tren, de fiecare data cand un
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civil generos vine, invaluit in noapte, sa ne imbarbateze, culegem
informatii. Si, de fiecare datd, renaste speranta ca Schuster nu va
reusi sa ajunga la granita.

E ultimul tren care mai pleaca spre Germania, ultima garnitura
cu deportati, si unii isi zic ca vom fi pana la urma eliberati de
americani sau de Rezistenta. Multumita ei nu prea avansam, ea
pune explozibil pe cadile ferate. Departe, Feldgendarm dau la o
parte doi muncitori care incearca sa vina spre noi. De acum
fnainte, pentru acest batalion in retragere, sunt dusmani peste
tot. In fiecare civil care vrea sa ne dea ajutor, in fiecare muncitor,
nazistii vad teroristi. Dar ei sunt aceia care urla, cu pusca in mana
si Tnarmati cu grenade, ei sunt cei care dau si in cei mai slabi
dintre noi, 1i brutalizeaza pe batrani, tocmai pentru a scapa de
tensiunea care-i hartuieste.

Nu vom pleca astazi. Vagoanele raman inchise, bine pazite, si
caldura din ce In ce mai mare ne ucide lent. Afara sunt treizeci si
sase de grade; Tnauntru, nu poate spune nimeni, am lesinat
aproape toti. Singura usurare in aceastd urgie este sa intrevad
chipurile familiare ale colegilor. Ghicesc zambetul pe care-l
schiteaza Charles cand 1l privesc, Jacques pare ca vegheaza
asupra noastra. Francois sta pe langa el, ca un fiu pe langa tatal
pe care l-a pierdut. Eu ma gandesc la Sophie si la Marianne; imi
inchipui aerul proaspat de pe Canal du Midi si revad o bancad unde
ne asezam si schimbam mesaje. In fata mea, Marc pare atat de
trist; totusi, el are noroc. Se gandeste la Damira, si sunt sigur ca si
ea se gandeste la el, daca e Tnca in viata. Nici un paznic, nici un
tortionar nu va putea face prizoniere aceste ganduri. Sentimentele
trec printre gratiile cele mai dese, calatoresc fara sa le fie frica de
distante, nu cunosc nici barierele lingvistice sau religioase, se
intalnesc dincolo de inchisorile inventate de oameni.

Marc are aceasta libertate. As vrea sa cred ca, acolo unde se
afla, Sophie se gandeste putin la mine; ar fi de ajuns cateva
secunde, cateva ganduri pentru prietenul care eram..., caci pentru
ea nu puteam fi mai mult decat atat.

Astazi nu vom primi nici paine, nici apa. Unii dintre noi nu mai
pot vorbi, nu mai au puterea s-o faca. Claude si cu mine nu ne mai
parasim, verificam in fiecare clipa daca unul sau celalalt nu cumva
a lesinat, daca nu cumva moartea fi da tarcoale, si din cand in
cand, ne dam mainile, ca sa fim siguri...
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9 julie

Schuster s-a hotarat sa se intoarca. Rezistenta a aruncat in aer
un pod, nu mai putem trece. Vom pleca fnapoi spre Bordeaux. Si,
pe cand trenul se indeparteaza de Angouléme si de gara
devastata, ma gandesc iar la galeata unde am lasat sa-mi scape
ultima sansa de a vedea bine. Am petrecut deja doua zile in ceata,
iar noaptea e tot in fata mea.

Sosim la Tnceputul dupa-amiezei. Nuncio si prietenul lui,
Walter, nu se gandesc decat la evadare. Seara ne petrecem
timpul vanand puricii si paduchii care ne rod trupul imputinat.
Parazitii stau Tn cusaturile camasilor si pantalonilor. E nevoie de
multa indemanare ca sa-i scoti de acolo si de abia ai scapat de o
colonie, ca se instaleaza alta. Pe rand, unii se lungesc si incearca
sa se odihneasca, in timp ce altii se ghemuiesc pentru a le face
loc. In mijlocul acelei nopti imi vine Tn gand o intrebare ciudata:
daca vom supravietui acestui infern, vom putea sa-l uitam, macar
pentru o zi? Vom mai avea dreptul sa traim iarasi ca oameni
normali? Poate fi sters din memorie ceea ce distruge spiritul?

*

Claude se uita ciudat la mine.

— La ce te gandesti? ma intreaba fratele meu.

— La Chahine, iti mai aduci aminte de el?

— Cred ca da. De ce te gandesti la el acum?

— Pentru ca trasaturile lui nu vor disparea niciodata.

— La ce te gandesti cu-adevarat, Jeannot?

— Caut un motiv pentru care sa supravietuiesc.

— Pai e chiar in fata ta, idiotule! O sa fim iar liberi intr-o zi. Si
apoi, ti-am promis c-o sa zbori, sper ca-ti aduci aminte.

— Si tu, ce vrei sa faci dupa razboi?

— Sa fac turul Corsicai cu motocicleta, cu cea mai frumoasa
domnisoara din lume alaturi de mine.

Chipul fratelui meu se apropie de mine.

— Eram sigur! Am vazut ca razi. Ce? Nu ma crezi in stare sa
seduc o fata si s-o iau cu mine in excursie?

Degeaba ma chinui sa ma abtin, simt cum rasul pune stapanire
pe mine, iar fratele meu se ingrijoreaza. Si Charles incepe sa rada,
chiar Marc ni se alatura.
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— Dar ce v-a apucat pe toti? intreba Claude, agasat.

— Puti Tngrozitor, batrane, dac-ai vedea cum arati! Tare ma
indoiesc ca 1n halul asta sa vrea sa vina cu tine chiar si un gandac
de bucatarie.

Claude ma miroase si ni se alatura in rasul asta nebun de care
nu mai putem scapa.

10 iulie

La prima ora a zilei, e deja foarte cald. lar trenul asta
blestemat tot nu se misca. Nu se arata nici un nor la orizont, nu e
nici o speranta ca vreo picatura de ploaie va veni sa linisteasca
suferintele detinutilor. Se spune ca, daca lucrurile nu merg bine,
spaniolii canta. Se aude o melodie, dintre scandurile vagonului
vecin evadeaza frumoasa limba a Cataloniei.

— la uitati-va! spune Claude care s-a cocotat la fereastra.

— Ce vezi? intreaba Jacques.

— Soldatii, se agita pe calea ferata. Vin camionete ale Crucii
Rosii, coboara asistente din ele, au apa, si vin inspre noi.

Inainteaza pana la peron, dar Feldgendarm le ordona sa se
opreasca, sa lase galetile si sa plece. Vor veni detinutii sa le ia de
indata ce vor pleca ele. Nu e permis nici un contact cu teroristii!

Asistenta-sefa 1l da la o parte pe soldat cu un gest scurt.

— Ce teroristi? intreaba ea jignita. Batranii? Femeile? Barbatii
infometati din aceste vagoane pentru animale?

Striga la el si 1i spune ca s-a plictisit de atatea ordine. Nu mai e
mult si cineva va trebui sa dea socoteala. Asistentele vor distribui
alimente in vagoane, fara nici o discutie! Si adauga ca nu se va
lasa impresionata de faptul ca el poarta o uniforma.

Cand apare Schuster si indreapta pistolul spre ea intreband-o
daca asta o impresioneaza putin mai mult, asistenta-sefa Il
masoara din priviri si Ti cere politicos o favoare. Daca are curajul
sa traga asupra unei femei, mai ales din spate, l-ar ruga sa
tinteasca mijlocul crucii pe care o are pe uniforma. Adauga ca,
spre norocul ei, crucea e destul de mare pentru ca un imbecil ca
el sa poata regla tirul. O sa fie laudat cand se va intoarce acasa,
iar daca-l aresteaza americanii sau il prinde Rezistenta, i va fi
chiar mai bine.

Profitand de stupoarea lui Schuster, asistenta-sefa ordona
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curajoasei trupe care o insoteste sa Thainteze spre vagoane. Pe
peron, soldatii par a se amuza de lipsa de autoritate a
locotenentului. Poate ca se simt pur si simplu usurati ca cineva il
forteaza pe seful lor sa fie cat de cat uman.

Asistenta-sefa deschide prima lacatul unei usi de vagon,
celelalte femei fac ca ea.

Asistenta-sefa de la Crucea Rosie din Bordeaux crezuse ca a
vazut totul la viata ei. Doua razboaie si multi ani in care a ingrijit
de oamenii cei mai sarmani ii dadusera convingerea ca nimic nu o
mai poate surprinde. Totusi, descoperindu-ne pe noi, ramane
fnmarmurita, cu ochii mariti, o apuca groaza si nu se poate
impiedica sa exclame ,Dumnezeule mare!”.

Asistentele ne privesc, paralizate si ele; pe chipurile lor putem
vedea dezgustul si indignarea pe care le-o inspira starea noastra.
Si daca am fi fost imbracati cat de cat ca lumea, figurile noastre
slabite tradau halul in care ajunsesem.

In fiecare vagon, cate o infirmiera aduce o galeata, ofera
biscuiti si vorbeste putin cu detinutii. Dar deja Schuster urla
ordonand retragerea Crucii Rosii, iar asistenta-sefa considera ca
astazi a mizat destul pe sansa ei. Usile vagoanelor se inchid din
nou.

— Jeannot! Hai sa vezi, striga Jacques care se ocupa de
distribuirea biscuitilor si-i da fiecaruia portia lui de apa.

— Ce se-ntampla?

— Se-ntampla ca trebuie sa te grabesti!

Ridicatul Tmi cere ceva efort avand in vedere neclaritatea in
care traiesc de cateva zile, dar simt la colegii mei o urgenta care
ma obliga sa fiu alaturi de ei. Claude ma ia de umar.

— la uita-te! spune el.

Are umor, Claude! In afard de un varf din nasul lui, nu vad
mare lucru, cateva siluete printre care o deosebesc pe a lui
Charles si ghicesc ca Marc si Francois stau in spatele lui.

Disting contururile galetii pe care Jacques o ridica inspre mine,
si, deodata, pe fundul ei zaresc rama unei perechi de ochelari noi.
Intind mana, care dispare Tn apa si apuc ceva ce inca nu cred ca
exista cu adevdrat.

In liniste, colegii asteapta cu sufletul la gura sa-mi pun
ochelarii la nas. Si, dintr-o data, chipul fratelui meu redevine clar
ca in primele zile, vad emotia de pe chipul lui Charles, fata
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bucuroasa a lui Jacques, cele ale lui Marc si Francois, care ma
strang in brate.

Cine a putut intelege? Cine a putut ghici, descoperind pe
fundul unei galeti rama unor ochelari sparti, destinul unui deportat
fara speranta? Cine a avut sufletul sa ceara sa fie repede facuti
altii, sa urmareasca trenul mai multe zile, sa repereze fara a se
insela vagonul de unde veneau si sa faca totul pentru ca perechea
cea noua de ochelari sa ajunga acolo?

— Asistenta de la Crucea Rosie, cine altcineva? raspunde
Claude.

Vreau sa vad din nou lumea, nu sunt orb, ceata s-a risipit. Asa
ca sucesc capul, privesc in jurul meu. Primul decor care se ofera
privirii mele redobandite este extrem de trist. Claude ma duce
spre fereastra.

— Uite ce frumos e afara.

— Da, are dreptate fratele tau, e atat de frumos afara!

*

— Crezi ca e draguta?

— Cine? intreaba Claude.

— Asistenta!

Seara, Tmi spun ca poate se contura in sfarsit si destinul meu.
Refuzurile Sophiei, Damirei si, ca sa marturisesc totul, ale fetelor
din brigada de a ma saruta aveau in sfarsit un sens. Femeia vietii
mele, cea adevarata, o fi deci cea care mi-a salvat viata.

Descoperind ochelarii pe fundul gadletii, ea a inteles imediat
strigatul de ajutor pe care il lansasem din strafundurile infernului
meu. A ascuns rama intr-o batista, avand infinit de multa grija de
cioburile de sticla agatate la colturi. S-a dus in oras la un optician
simpatizant al Rezistentei. Acesta a cautat indelung lentilele care
sa se potriveasca la dioptrii cu bucatile ramase in rama. Cu
ochelarii refacuti, fata plecase pe bicicleta, de-a lungul sinelor,
pana ce gasise trenul. Vazand ca garnitura se intoarce iar la
Bordeaux, si-a dat seama ca pachetul va reusi sa ajunga la
destinatie. Cu ajutorul asistentei-sefe de la Crucea Rosie, a ales,
fnainte de a ajunge pe peron, vagonul pe care |-a recunoscut dupa
urmele |asate de gloante pe o latura. Asa mi s-au intors ochelarii.

Acestei femei ii trebuise atata suflet, atata generozitate si
curaj, incat mi-am jurat ca, daca scap, o s-o caut imediat ce se va
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termina razboiul si o s-o cer de nevasta, Tmi si Tnchipuiam deja
cum mergeam, cu parul in vant, pe un drum de tard, intr-un
Chrysler decapotabil sau, de ce nu, la ghidonul unei biciclete, ceea
ce ar fi fost chiar mai plin de farmec. Bateam la usa casei ei si,
cand mi deschidea, ii spuneam ,eu sunt cel caruia i-ai salvat
viata, de acum inainte viata mea fiti apartine”. Am fi luat cina in
fata caminului si ne-am fi povestit unul altuia ultimii ani, toate
aceste luni de suferinta pe acest drum lung pe care in sfarsit ne-
am intalnit. Si am fi dat impreuna ultimele pagini ale trecutului
pentru a scrie amandoi zilele care veneau. Am fi avut trei copii
sau chiar mai multi, daca voia ea, si am fi trait fericiti. As fi luat
cursuri de pilotaj cum imi promisese Claude si, dupa ce mi-as fi
luat diploma, as fi luat-o cu mine in zbor pe deasupra Frantei.
Uite, de acum totul era logic; acum pentru mine viata avea in fine
sens.

Avand in vedere rolul pe care-l jucase Claude in salvarea mea
si tinand cont de relatia puternica dintre noi, era pe deplin normal
sa-i cer sa fie martor la cununia mea.

Claude m-a privit, tusind usor.

— Uite ce, batrane, n-am nimic Tmpotriva ideii, in principiu, de
a fi martor la cununia ta, imi face chiar mare cinste, dar ar trebui
sa-ti spun ceva inainte ca decizia ta sa fie definitiva.

Asistenta care a adus ochelarii e de 0 mie de ori mai mioapa
decat tine, in fine, daca ma gandesc la grosimea lentilelor pe care
le avea pe nas. Bine, vei spune ca putin iti pasa de asta; dar
trebuie sa-ti atrag atentia, pentru ca tu erai inca in ceata cand a
plecat: are cu patruzeci de ani mai mult ca tine, probabil ca e
casatorita si are cel putin doisprezece copii. Nu spun ca, data fiind
situatia noastra, am avea de ce sa fim exigenti, dar in fine, in
aceasta privinta...

*

Am stat trei zile in aceste vagoane nemiscate pe un peron din
gara Bordeaux. Colegii mei se sufocau, uneori unul dintre ei se
ridica, sperand sa gaseasca putin aer, dar nu adia nici o boare.

Oamenii se obisnuiesc cu orice, este unul dintre marile lor
mistere. Nu ne mai simteam propriul miros fetid, nimanui nu-i mai
pasa de cel care se apleca deasupra gaurii mici din podea pentru
a se usura. De foame uitasem cu totul, singura obsesie era setea;
mai ales cand cate o noua basica se forma pe limbile noastre.
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Aerul se rarefia nu numai in vagon, dar si in gatlejurile noastre; ne
era tot mai greu sa inghitim. Dar ne obisnuisem cu aceasta
suferinta a corpului care nu ne mai dadea pace; ne obisnuiam cu
toate privatiunile, inclusiv lipsa de somn. Si singurii care, la
intervale scurte, gaseau o eliberare erau cei care evadau in
nebunie. Se ridicau in picioare, incepeau sa geama sau sa urle,
uneori unii plangeau, inainte de a cadea, fara vlaga.

Cat despre cei care rezistau, acestia incercau sa-i incurajeze de
bine, de rau pe ceilalti.

Intr-un vagon vecin, Walter explica celor care puteau sa-l auda
ca nazistii nu vor reusi niciodata sa ne duca pana in Germania,
americanii ne vor elibera Tnainte. In vagonul nostru, Jacques ne
povestea pana la epuizare, ca sa treaca timpul mai repede. Cand
gura 1i era prea uscata pentru a mai vorbi, in linistea care se lasa
venea sa se instaleze panica.

Si, In timp ce prietenii mei mureau in tacere, eu retraiam,
pentru ca vedeam din nou; pe undeva, ma simteam vinovat de
asta.

12 julie

E ora doua si jumatate noaptea. Dintr-o data, se descuie usile.
Gara din Bordeaux e plina de soldati, au venit la fata locului si cei
de la Gestapo. Soldatii Tharmati pana-n dinti urla si ne ordona sa
ne luam putinele lucruri pe care le mai avem. Cu lovituri din patul
pusii si cu picioarele, suntem dati jos din vagoane si suntem
grupati pe peron. Printre detinuti, unii sunt inspaimantati, altii se
multumesc sa respire cu aviditate.

Intram Tn orasul intunecat si tacut, aliniati in coloane de cate
cinci. Nu e nici o stea pe cer.

Ni se aud pasii pe caldaramul pustiu pe care se prelinge lunga
cohorta. Informatiile circula de la un rand la celdlalt. Unii spun ca
suntem dusi spre fortul Ha, altii sunt siguri ca spre inchisoare. Dar
cei care inteleg germana afla, din discutiile soldatilor care merg
pe langa noi, ca toate temnitele orasului sunt deja pline.

— Atunci unde ne ducem? sopteste un detinut.

— Schnell, schnell! urla un Feldgendarm dandu-i o lovitura in
spate.

Marsul nocturn prin orasul pustiu se incheie la Laribat, in fata
portilor imense ale unui templu. Este prima data cand, impreuna
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cu fratele meu mai mic, intram intr-o sinagoga.

35

Nu mai era nici un obiect de cult acolo. Podelele fusesera
acoperite cu paie si mai multe galeti aliniate la perete ne aratau
ca nemtii se gandisera la nevoile noastre. Templul era mare,
putea adaposti cei sase sute cincizeci de detinuti din tren. In mod
ciudat, toti cei care veneau de la inchisoarea Saint-Michel s-au
grupat langa altar. Intr-un spatiu vecin au fost aduse, dincolo de
un grilaj, femei pe care nu le vazusem niciodata din vagonul
nostru.

Cateva cupluri se regasesc astfel de-a lungul gratiilor care ne
despart. Unii nu s-au vazut de atata timp! Multi plang, atunci cand
mainile li se pot iarasi atinge. Majoritatea tac, privirile sunt
suficiente pentru a spune totul cand esti indragostit. Altii de-abia
soptesc, ce poti sa spui despre tine, despre zilele care au trecut,
fara sa-l intristezi pe celalalt?

A doua zi dimineata a fost nevoie de toata salbaticia paznicilor
nostri pentru a separa aceste cupluri, uneori prin lovituri cu patul
pustii. Caci in zori, femeile sunt luate si duse intr-o cazarma din
oras.

Zilele trec si fiecare seamana cu cea dinaintea ei. Seara ni se
da un castron cu apa calda in care Thoata o foaie de varza, uneori
cateva macaroane. Primim aceasta gamela ca pe un festin. Din
cand Tn cand, soldatii vin sa-i ia pe unii dintre noi, nu-i mai vedem
niciodata, iar din zvonuri aflam ca sunt folositi ca ostatici; de
indata ce are loc in oras o actiune a Rezistentei, sunt executati.

Unii se gandesc la evadare. Aici detinutii de la Vernet
pactizeaza cu cei de la Saint-Michel. Barbatii de la Vernet sunt
surprinsi de varsta noastra. Copii care lupta in razboi, nu le vine
sa creada.

14 julie

Suntem hotarati sa sarbatorim aceasta zi cum se cuvine.
Fiecare cautda materiale din care sa confectioneze cocarde, gasim
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bucati de hartie, le agatam la piept. Cantam La Marseillaise.
Paznicii se fac ca nu vad. Represaliile ar fi prea violente.

*
20 iulie

Astazi trei luptatori din Rezistenta, pe care i-am intalnit aici, au
incercat sa evadeze. Au fost prinsi de un soldat de paza pe cand
scotoceau prin paie, in spatele orgii unde au gasit niste gratii.
Quesnel si Damien, care sarbatoreste azi doudzeci de ani, au
reusit sa fuga la timp.

Roquemaurel a primit o groaza de lovituri cu cizma, dar in
momentul interogatoriului a avut prezenta de spirit sa spuna ca
vazuse acolo un chistoc de tigara si voia sa-l ia. Germanii l-au
crezut si nu l-au Tmpuscat. Roquemaurel este unul dintre cei care
au infiintat maquis-ul Bir-Hakeim care actiona in Languedoc si in
muntii Cévennes. Damien este cel mai bun prieten al sau.
Amandoi fusesera condamnati la moarte dupa arestare.

Imediat ce-si revine dupa batdi, Roquemaurel pune la cale,
Tmpreuna alti colegi, un nou plan de evadare, pentru o alta zi care
desigur va veni.

lgiena de aici nu e mai buna decat in tren, raia face ravagii.
Misuna colonii de paraziti. Impreund, am inventat un joc. Inca de
dimineata, fiecare culege de pe corp cat mai multi purici si
paduchi. Animalutele sunt adunate in cutii improvizate. Cand trec
Feldgendarm pentru a ne numara, le deschidem si semanam
continutul lor pe nemti.

Chiar si aici nu am renuntat, iar acest joc care poate parea
grosolan este pentru noi un mod de a rezista, cu singura arma
care ne mai ramane si care ne roade in fiecare zi.

Credeam ca suntem singurii in actiune, dar 1i intalnim aici pe
cei care, ca si noi, nu au acceptat niciodata conditia ce le era
impusa, care n-au fost niciodatd de acord ca se atenteaza la
demnitatea oamenilor. Sunt atatia oameni de curaj in aceasta
sinagoga! Un curaj care se pierde uneori in singuratate, dar e atat
de puternic incat, in anumite seri, speranta alunga gandurile cele
mai intunecate si apasatoare.
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La inceput, nu puteam stabili nici un fel de contact cu lumea
exterioard, dar de doua saptamani de cand zacem aici, lucrurile se
organizeaza incet-incet. De fiecare data cand cei desemnati sa
duca gamelele ies in curtea interioara sa ia oala, un cuplu de
batranei dintr-o casa vecina canta cat pot de tare informatii de pe
front. O doamna in varsta care locuieste intr-un apartament ale
carui ferestre dau spre sinagoga ne scrie in fiecare seara, cu litere
mari, pe o tablitd de ardezie, informatii despre inaintarea trupelor
aliate.

Roquemaurel si-a promis deci ca va fncerca din nou sa
evadeze. Cand germanii le dau voie catorva detinuti sa urce la
etaj ca sa aduca lucruri pentru toaleta (au fost stivuite pe galerie
micile noastre bagaje), el se ofera sa mearga cu trei colegi. Ocazia
e prea buna. La capatul culoarului de deasupra marii incaperi a
sinagogii, se afla o camaruta. Planul lui Roquemaurel prezinta
multe riscuri, dar se poate realiza. Ascunzatoarea se afla aproape
de unul dintre vitralile care decoreaza fatada. La caderea
intunericului, va fi suficient sa sparga sticla si sa fuga pe acoperis.
Roquemaurel si prietenii lui se ascund acolo si asteapta sa vina
noaptea. Trec doud ore si sperantele lor sunt tot mai mari. Dar,
dintr-o data, aud zgomot de cizme. Germanii ne-au numarat si
suntem mai putini decat trebuia sa fim. Sunt cautati, se aud pasi
tot mai aproape si in adapostul lor patrunde lumina. Dupa figura
fncantata a soldatului care-i scoate de acolo iti poti da seama ce fi
asteapta. Loviturile sunt atat de puternice, ca Roquemaurel zace
intr-o baltd de sange. Cand isi revine, a doua zi, este tarat in fata
locotenentului de garda. Christian, asa 1l cheama pe numele mic,
nu-si face deloc iluzii in ceea ce priveste evolutia evenimentelor.

Totusi, viata nu-i pregateste destinul la care se asteapta.

Ofiterul care-l interogheaza are probabil vreo treizeci de ani.
Sta calare pe o banca, in curte, si-l priveste pe Rogquemaurel
tacut. Trage adanc aer in piept, masurandu-si pe indelete
interlocutorul.

—Si eu am fost facut prizonier, spune el, exprimandu-se
aproape perfect in franceza. In timpul campaniei din Rusia. Si eu
am evadat, am strabatut zeci si zeci de kilometri in cele mai
ingrozitoare Tmprejurari. Nu doresc nimanui sa suporte suferintele
pe care le-am indurat eu si nu sunt un om care sa ma bucur
torturand.

Christian il asculta pe tanarul locotenent fara sa spuna nimic.
Si, dintr-o data, are speranta ca va scapa cu viata.
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— Sa ne intelegem, reia ofiterul, si sunt sigur ca nu veti avea
ocazia sa tradati secretul pe care ma pregatesc sa vi-l incredintez.
Mi se pare normal, aproape legitim, ca un soldat sa incerce sa
evadeze. Dar cred ca veti considera, ca si mine, ca este la fel de
normal ca acela care este prins sa suporte pedeapsa ce fi
sanctioneaza faptele in fata dusmanului. lar dusmanul
dumneavoastra eu sunt!

Christian asculta sentinta. Va trebui sa stea nemiscat toata
ziua, Tn pozitie de drepti, langa un perete, fara sa aiba dreptul sa
se rezeme cu spatele de acesta sau sa incerce sa se sprijine. Va
sta asa, cu bratele de-a lungul corpului, sub soarele de plumb care
va topi in curand asfaltul din curte.

Fiecare miscare i va fi sanctionata cu lovituri, iar lesinul va
duce la pedeapsa capitala.

Se spune ca omenia unora se naste din suferintele la care au
fost supusi, din asemanarea care-i leaga brusc de dusmanul lor.
Au fost cele doua motive care I-au salvat pe Roquemaurel din fata
plutonului de executie. Dar trebuie sa stim ca acest gen de
omenie are si limite.

Cei patru detinuti care incercasera sa evadeze stau deci, in
fata peretelui, la o distanta de cativa metri unul de altul. Toata
dimineata, soarele se catara pe cer, ajungand la zenit. E o caldura
de nesuportat, picioarele lor anchilozeaza, au bratele ca de plumb
si ceafa devine teapana.

La ce se gandeste paznicul care merge in spatele lor?

La finceputul dupd-amiezii, Christian se clatina, primeste
imediat un pumn in ceafa care-l trimite la perete. Cu maxilarul
zdrobit, cade si se ridica imediat, de frica pedepsei capitale.

Ce-i lipseste sufletului soldatului care-l pandeste si se hraneste
cu suferinta pe care i-o impune acestui tanar?

Apoi se instaleaza tetania, muschii se contracta si nu se mai
relaxeaza. Suferinta e insuportabila. Crampele se raspandesc in
tot corpul.

Ce gust va avea apa care curge pe gatul acestui locotenent, in
timp ce victimele pier sub ochii lui?

Uneori sunt bantuit noaptea de aceste intrebari, atunci cand
memoria Tmi aduce in fata chipurile lor tumefiate, corpurile arse
de caldura. i

Cand vine noaptea, tortionarii fi aduc n sinagoga. li primim cu
aclamatiile oferite nvingatorilor unei intreceri, dar ma indoiesc ca-

184



- MARC LEVY-
si dau seama de asta Tnainte de a se prabusi pe paie.

*
24 iulie

Actiunile Rezistentei in oras si in imprejurimi ii fac pe germani
din ce in ce mai nervosi. Tot mai des comportamentul lor e
aproape isteric, ne lovesc fara motiv, pur si simplu pentru ca nu le
place mutra noastra sau pentru ca suntem in locul nepotrivit, la
momentul nepotrivit. La pranz, suntem adunati sub amvon. O
santinela de pe strada pretinde ca a auzit zgomotul unei pile Tn
interiorul sinagogii. Daca cel care detine un instrument util pentru
evadare nu-l da napoi in zece minute, vor fi Tmpuscati zece
detinuti. Alaturi de ofiter, o mitraliera e indreptata spre noi. Si, in
timp ce secundele trec, barbatul din spatele ei, gata sa-si
imprastie suflul carnivor, se amuza sa ne chinuiasca. Se joaca
fncarcand si descarcand arma. Timpul trece, nimeni nu vorbeste.
Soldatii lovesc, urlda, terorizeaza, au trecut cele zece minute.
Comandantul ia un detinut, 1i infige revolverul in tampla, trage
parghia percutorului si vocifereaza un ultimatum.

Atunci, un deportat face un pas inainte, cu mana tremurand.
Pumnul lui deschis da la iveald o pild, din cele folosite pentru
unghii. Acest instrument nu ar putea nici zgaria zidurile groase ale
sinagogii. De-abia ai reusi, cu aceasta pila, sa ascuti lingura de
lemn pentru a tdia painea, atunci cand o primim, este o smecherie
fnvatata Tn inchisoare, o chestie veche de cand lumea, de cand
sunt intemnitati oamenii.

Deportatilor le e teama. Comandantul se va gandi desigur ca
ne batem joc de el. Dar ,vinovatul” este dus la zid si un glonte fi
smulge jumatate din teasta.

Ne petrecem noaptea in picioare, la lumina unui proiector, sub
amenintarea acelei mitraliere care este indreptata asupra noastra,
si a acelui gunoi care, ca sa nu adoarma, continua sa se joace cu
fncarcatorul.

7 august

Au trecut doudzeci si trei de zile de cand suntem finchisi in
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sinagoga. Claude, Jacques, Francois, Marc si cu mine suntem
grupati langa altar.

Jacques si-a reluat obiceiul de a ne spune povesti, pentru a
omori timpul si spaimele noastre.

— E adevarat ca fratele tau si cu tine n-ati intrat niciodata intr-
o sinagoga inainte de a veni aici? intreaba Marc.

Claude lasa capul jos, ca si cum s-ar simti vinovat. Raspund eu
in locul lui.

— Da, e adevarat, este prima data.

— Cu un nume atat de evreiesc ca al vostru, e cam neobisnuit.
N-o lua ca un repros, reia Marc. Numai ca ma gandeam...

— Ei bine, te inseli. Acasa nu prea eram practicanti. Nici toti cei
pe care-i cheama Dupont si Durand nu se duc neaparat la biserica
duminica.

— Dar la sarbatorile mari? intreaba Charles.

— Daca vrei sa stii, vinerea, tata sarbatorea sabatul.

— Da? Si ce facea? intreaba Francois curios.

— Nimic deosebit fata de alte seri, doar ca recita o rugaciune
in ebraica si beam cu totii un pahar de vin.

— Unul singur? intreaba Francois.

— Da, unul singur.

Claude zambeste, vad ca povestea mea 1l distreaza, Imi da
ghionturi.

— Hai, povesteste-le totul, la urma urmelor, nu e ceva interzis.

— Ce sa ne povesteasca? intreaba Jacques.

— Nimic!

Din cauza nelinistii resimtite de aproape o luna, prietenii mei
au ajuns sa fie Insetati de povesti, asa ca toti insista.

— Ei bine, in fiecare vineri, inainte de a ne aseza la masa, tata
ne recita o rugaciune in ebraica. Era singurul care o intelegea, in
familia noastra nimeni nu vorbea si nici nu intelegea ebraica. Ani
de-a randul sarbatorisem sabatul asa. Intr-o zi, sora noastra mai
mare ne spune ca a cunoscut un barbat cu care vrea sa se
casatoreasca. Parintii nostri au primit cu bucurie vestea si au
insistat sa-l invite la noi, la cind, pentru a face cunostinta cu el.
Alice a propus ca el sa vina in vinerea urmatoare, vom sarbatori
cu totii sabatul.

Spre uimirea tuturor, tata nu parea deloc multumit de ideea
asta. A pretins ca seara aceea trebuie petrecuta numai in familie
si ca orice alta seara din saptamana ar fi mult mai potrivita.

Degeaba spunea mama cd, daca a putut cuceri inima fetei lor,
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invitatul facea deja intr-un fel parte din familie, nimic nu putea
schimba parerea tatalui meu. Pentru primele prezentari el
considera ca lunea, martea, miercurea si joia ar fi zile mult mai
potrivite. Ne-am alaturat cu totii parerii mamei si am insistat ca
intalnirea sa aiba loc in seara sabatului, cand mancarea e mai
copioasa si fata de masa mai frumoasa. Tata a ridicat mainile spre
cer oftand, intrebandu-se de ce oare intotdeauna familia coaliza
fmpotriva lui. li placea sa faca pe victima.

A adaugat ca i se parea ciudat, in conditiile in care isi propunea
fara sa cracneasca, fara sa puna nici cea mai mica intrebare (ceea
ce facea dovada imensei sale deschideri spirituale), sa deschida
usa casei in toate zilele saptamanii, mai putin una, ca familia sa
prefere sa-l primeasca pe acest strain (care avea totusi sa-i ia
fiica) In singura seara care lui nu-i convenea.

Mama, fiind de felul ei tare incapatanata, a vrut sa stie de ce i
se parea sotului ei ca alegerea zilei de vineri pune asa de mari
probleme.

— D-aia! a incheiat tata, pecetluindu-si astfel infrangerea.

Tata n-a stiut niciodata sa-i spuna sotiei lui ,nu”. Pentru ca o
iubea mai presus de orice pe lume, mai mult chiar si decat propriii
copii, cred, si nu-mi aduc aminte sa fi existat vreo dorinta a
mamei pe care sa nu se fi straduit din rasputeri s-o indeplineasca.
Si asa, saptamana trece, iar tata este foarte incordat. Cu cat se
apropie mai mult ziua de vineri, cu atat ne dam seama ca e mai
framantat.

In ajunul cinei atat de asteptate de noi toti, tata o intreaba pe
sora mea, In soaptad, daca logodnicul ei e evreu. Si cand Alice fi
raspunde ,Da, evident”, tata ridica iar bratele spre cer gemand
,Eram sigur!”

Va dati seama ca reactia lui o uimeste pe sora mea care fl
intreaba de ce e atat de suparat la aflarea acestui lucru.

— Nu sunt deloc suparat, draga mea, 1i raspunde el si adauga
cu o evidenta neincredere: Ce-ti inchipui?

Sora noastra Alice, care a mostenit Tncapatanarea mamei, 1l
apuca de brat cand incearca sa se eschiveze indreptandu-se spre
sufragerie, taindu-i calea.

— Scuza-ma, tata, dar sunt mai mult decat mirata de reactia
ta! M-as fi temut sa ai o asemenea atitudine daca iti spuneam ca
logodnicul meu nu e evreu, dar asa!!!

Tata 1i spune lui Alice ca e ridicol sa-si imagineze astfel de
lucruri si jura ca putin i pasa de originea, de religia sau culoarea
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pielii barbatului ales de fiica lui, din moment ce acesta e manierat
si o face fericita, asa cum a stiut si el s-o iubeasca pe mama. Alice
nu e prea convinsa, dar tata reuseste sa scape si schimba imediat
subiectul conversatiei.

Soseste in fine seara de vineri, nu I-am vazut niciodata pe tata
mai nervos. Mama 1l tachina tot timpul, i aducea mereu aminte
cand ofta de vreo durere reumatismala ca ar fi putut muri Thainte
sa-si vada fata maritata..., dar era perfect sanatos, Alice era
indragostita, avea numai motive de bucurie, n-avea de ce sa se
teama. Tata spunea ca nu intelege la ce se refera mama.

Alice si Georges, acesta e prenumele iubitului surorii noastre,
suna la usa la ora sapte fix, iar tata tresare in timp ce mama ridica
ochii spre cer si se duce sa deschida.

Georges e un baiat frumos, cu o eleganta naturald, ai zice ca e
englez. El si Alice se potrivesc foarte bine, perechea lor pare ceva
care vine de la sine. De-abia a sosit, ca Georges e acceptat de
familie. Chiar si tata lasa impresia ca e destins in timpul
aperitivelor.

Mama ne anunta ca cina e gata. Toata lumea se asaza in jurul
mesei, asteptand cu religiozitate ca tata sa recite rugaciunea de
sabat. Il vedem cum trage adanc aer in piept, torsul i se umfla si...
se dezumfla imediat. O noua incercare, respira din nou si... iar se
dezumfla. O a treia incercare apoi, brusc, se uita la Georges
anuntand:

— Mai bine sa-I I1asam pe invitatul nostru sa recite in locul meu,
nu? La urma urmelor vad ca deja e apreciat de toata lumea, iar un
tata trebuie sa invete sa dispara in fata fericirii copiilor lui, atunci
cand vine momentul.

— Ce tot indrugi? intreaba mama. Ce moment? Si cine ti-a
cerut sa dispari? De douazeci de ani, in fiecare vineri, iti faci o
datorie din recitarea acestei rugaciuni, pe care numai tu o
intelegi, caci aici nu vorbeste nimeni ebraica. Doar n-o sa spui ca
ai brusc trac in fata prietenului fiicei tale?

— N-am deloc trac, ne asigura tata, frecandu-si reverele hainei.

Georges nu spune nimic, dar am vazut ca fata 1i cam palise
cand a propus tata sa recite in locul lui. Acum, ca mama i-a venit
in ajutor, parca arata mai bine.

— Bine, bine, accepta tata. Atunci poate ca Georges va fi de
acord sa recite cu mine?

Tata incepe sa recite, iar Georges se ridica si repeta fiecare
cuvant dupa el.
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Dupa ce au spus rugaciunea se asaza la loc amandoi, si cina se
desfasoara intr-o atmosfera calda, radem din toata inima.

La sfarsitul mesei, mama 1i propune lui Georges sa vina in
bucatarie, ca sa faca mai bine cunostinta.

Alice 1l linisteste cu un zambet complice, totul e in regula.
Georges aduna farfuriile de pe masa si o urmeaza pe mama. Cand
ajung Tn bucatarie, ea i ia farfuriile si 1l invita sa stea pe un scaun.

— Spune sincer Georges, nu-i asa ca nu esti deloc evreu?!

Georges se inroseste, tuseste.

— Cred totusi ca da, un pic, dupa tata... sau unul din fratii lui;
mama era protestanta.

— Vorbesti despre dansa la trecut?

— A murit anul trecut.

— Imi pare foarte rau, murmura mama, sincera.

— E vreo problema ca...?

— Ca nu esti evreu? Pentru nimic in lume, spune mama razand.
Nici eu, nici sotul meu nu acordam importanta diferentelor
celuilalt. Dimpotriva, intotdeauna ne-am gandit ca sunt
pasionante si sunt izvorul multor bucurii. Lucrul cel mai important,
cand vrei sa traiesti in doi toata viata, este sa fii sigur ca nu va
veti plictisi impreuna. Plictiseala intr-un cuplu este tot ce poate fi
mai rau, ea pune capat iubirii. Atat timp cat o s-o faci pe Alice sa
rada, atat timp cat o vei face sa vrea sa fie langa tine, cand de-
abia ai plecat la lucru, atat timp cat vei fi cel cu care impartaseste
toate secretele si cel in care are incredere, atat timp cat iti vei trai
visurile Tmpreuna cu ea, chiar si cele pe care nu le vei putea
realiza, atunci sunt sigura ca, indiferent de originile tale, singurul
lucru strain de cuplul vostru va fi lumea si invidiosii ei.

Mama 1l imbratiseaza pe Georges si il primeste in familie.

— Hai, fugi inapoi la Alice, spune ea si aproape ca are lacrimi in
ochi. Nu-i place ca mama ei sa-i tina logodnicul ostatec. Si daca
afla ca am pronuntat cuvantul logodnic, ma omoara!

Vrand sa iasa spre sufragerie, in pragul bucatariei, Georges se
intoarce si o Intreaba pe mama cum de a ghicit ca nu e evreu.

— A! exclama mama razand. De douazeci de ani, in fiecare
vineri seara, sotul meu recita o rugaciune intr-o limba pe care a
inventat-o el. N-a stiut niciodata nici o iota din ebraica! Dar tine
foarte mult la acest moment in care, fiecare saptamana, ia
cuvantul in familie. Este ca un fel de traditie pe care o
perpetueaza, in ciuda ignorantei lui. Si, chiar daca n-au nici un
sens cuvintele lui, stiu ca inventeaza si rosteste pentru noi cuvinte
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pline de dragoste. Deci, iti dai seama ca adineauri, cand te-am
auzit cum repeti aproape identic aiureala lui, nu mi-a fost greu sa
inteleg... dar totul trebuie sa ramana intre noi. Sotul meu e
convins ca nimeni nu banuieste nimic despre micul lui aranjament
cu Dumnezeu, dar il iubesc de atatia ani, ca Dumnezeul lui si cu
mine nu mai avem secrete.

Abia intors in sufragerie, Georges e luat de-o parte de tatal
meu.

— Multumesc pentru tot ce ai facut adineauri, mormaie tata.

— Pentru ce? intreaba Georges.

— Ei bine, pentru cd nu m-ai dat de gol. E foarte frumos din
partea ta. Imi inchipui ca ma judeci. Nu-mi face prea mare placere
sa Intretin aceastda minciung; dar de douazeci de ani... cum sa le
spun acum? Da, nu vorbesc ebraica, e adevarat. Dar sarbatorirea
sabatului inseamna pentru mine a pastra traditia, iar traditia e un
lucru important, intelegi? i

— Nu sunt evreu, domnule, raspunde Georges. In timpul
rugaciunii n-am facut decat sa repet cuvintele pe care le rosteati
fara sa-mi dau deloc seama de sensul lor si eu eram acela care ar
fi trebuit si voiam sa va multumesc ca nu m-ati dat de gol.

— A! zice tata si lasa sa-i cada mainile de-a lungul corpului.

Cei doi barbati se privesc cateva clipe, apoi tata ii pune lui
Georges mana pe umar si-i spune:

— Bine, uite ce, iti propun ca povestea asta sa ramana intre
noi. Eu spun rugaciunea de sabat si tu esti evreu!

— Sunt cu totul de acord, raspunde Georges.

— Bun, bun, bun, spune tata, intorcandu-se spre sufragerie.
Atunci, ce-ar fi sa treci joi seara pe la atelierul meu ca sa repetam
bine impreuna cuvintele pe care le vom recita a doua zi, pentru ca
de acum incolo vom spune impreuna rugaciunea.

Seara, tarziu, Alice il conduce pe Georges pana la strada,
asteapta sa fie la adapostul portalului si 1l Tmbratiseaza pe
logodnicul ei.

— Totul s-a petrecut intr-adevar excelent si, jos palaria pentru
felul Tn care te-ai descurcat, ai fost atat de sigur pe tine! Nu stiu
cum ai facut, dar tata nu si-a dat deloc seama, nici macar nu
banuieste ca nu esti evreu.

— Da, cred ca am iesit bine din Tncurcatura, zambeste Georges
indepartandu-se.

Asa a fost, si e adevarat ca nici eu, nici Claude n-am intrat
vreodata intr-o sinagoga thainte de a fi inchisi aici.
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*

In seara aceea soldatii au urlat la noi ordonandu-ne s3
mpachetam gamela si mica valiza, pentru cei care aveau asa
ceva, si sa punem totul in culoarul principal al sinagogii. Celor
care nu se miscau repede |li se aducea aminte ordinul cu lovituri
de cizma si pumni. Nu aveam nici o idee despre destinatia
noastra, dar ne linistea un lucru: daca ar fi venit sa ia detinuti ca
sa-i execute, celor care plecau pentru a nu se mai fintoarce
niciodata li se spunea sa-si lase toate lucrurile acolo.

Mai devreme, femeile, care fusesera transferate la fortul Ha,
fusesera aduse si inchise intr-o salda alaturata. La ora doua
noaptea, usile templului se deschid, plecam iarasi in coloana si
trecem prin orasul pustiu si tacut, refacem aceiasi pasi care ne-au
adus aici.

Ne-am urcat in tren, ni s-au alaturat detinutii de la fortul Ha si
toti luptatorii din Rezistenta prinsi in ultimele saptamani.

De acum sunt doua vagoane cu femei la capatul trenului.
Plecam inapoi spre Toulouse, si unii cred ca ne intoarcem acasa.
Dar Schuster are alte planuri. Si-a jurat ca destinatia finala va fi
Dachau si nimic nu-l va opri, nici armatele Aliatilor care
fnainteaza, nici bombardamentele care rad orasele prin care
trecem, nici eforturile Rezistentei de a fincetini mersul trenului
nostru.

Pe langa Montauban, Walter a reusit in sfarsit sa evadeze. Si-a
dat seama ca unul din cele patru buloane care fixau rama
ferestrei avea filet numai la un capat. Cu putina saliva pe care o
mai are si cu toata forta degetelor, se chinuieste sa-l faca sa se
roteasca, si cand gura ii este prea uscata, sangele ranilor care i se
fac pe degete umezeste, poate atat cat trebuie ca surubul sa se
miste. Dupa ore intregi de suferinta, piesa de metal incepe sa
alunece, Walter crede in sansa lui, vrea sa creada ca mai exista
speranta.

Degetele ii sunt atat de umflate cand reuseste, incat nici nu le
mai poate misca. Nu mai trebuie decat impinse barele si
deschiderea ferestrei este destul de mare ca sa se strecoare pe
acolo. Ghemuiti Tn coltul vagonului, Lino, Pipo si Jean, trei colegi
intrati de curand in brigada 35 se uita la Walter. Unul plange, nu
mai rezistd, va innebuni. Trebuie spus ca niciodata nu a fost atat
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de cald. Nu mai avem aer, si tot vagonul pare a respira in ritmul
haraielilor detinutilor care se sufoca; Jean il implora pe Walter sa-i
ajute sa evadeze, Walter ezita; dar cum sa nu spui nimic, cum sa
nu-i ajuti pe cei care-ti sunt ca frati. Atunci 1i imbarbateaza cu
mainile pline de rani si le arata ce a reusit sa faca. Vor astepta sa
vind noaptea pentru a sari, el va fi primul, ceilalti il vor urma. in
soapta, repeta procedura. Se vor agata de cadrul ferestrei, vor iesi
cu tot corpul afard, vor sari si vor fugi cat mai departe. Daca
germanii trag, fiecare incearca sa-si salveze pielea; daca reusesc,
cand va disparea becul rosu de la capatul trenului, se vor aduna
pe calea ferata pentru a se regrupa.

Incepe sa se stinga ziua, nu mai e mult pana la momentul atat
de asteptat, dar destinul parca hotaraste ca lucrurile sa se
petreaca altfel. Trenul incetineste in gara Montauban. Dupa
zgomotul rotilor, ne dam seama ca intram pe o sina secundara. lar
cand nemtii iau pozitie cu mitralierele lor pe peron, Walter isi zice
ca totul s-a dus de rapa. Abatuti, cei patru se ghemuiesc si fiecare
se intoarce la singuratatea lui.

Walter ar vrea sa doarma, sa mai prinda puteri, dar sangele i
pulseaza in degete si durerea e prea mare. In vagon, se aud si altii
care se plang. E ora doua noaptea si garnitura se urneste din loc.
Sangele lui Walter nu mai bate toba in degete, ci in inima. li
scutura pe colegi si asteapta momentul potrivit. Noaptea e prea
senina, luna care straluceste pe cer e aproape plina si-i va
denunta usor. Walter se uita pe fereastra, trenul merge repede,
departe se vede o padurice.

*

Walter si doi colegi au sarit din tren. Dupa ce a cazut in sant, a
stat mult timp ghemuit. Si cand becul rosu al trenului nu s-a mai
vazut Tn noapte, a ridicat bratele spre cer si a strigat ,Mama!”. A
mers kilometri intregi. Ajungand la marginea unui camp, a dat
peste un soldat german care se usura, pusca cu baioneta era
alaturi. Lungit intre tulpinile de porumb pline de rod, Walter a
asteptat momentul propice si s-a aruncat asupra lui. Unde a mai
gasit forta sa-l doboare? Baioneta a ramas infipta in corpul
soldatului; parcurgand multi alti kilometri, Walter avea impresia
ca zboara, ca un fluture.

Trenul nu s-a oprit la Toulouse, nu ne intorceam acasa. Am
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trecut de Carcassonne, de Béziers, de Montpellier.

36

Zilele vin una dup3 alta si ne este din nou sete. in satele prin
care trecem, oamenii fac tot ce pot ca sa ne vina in ajutor. Bosca,
un detinut printre atatia altii, arunca prin fereastra un biletel pe
care o femeie il gdseste langa calea ferata si-l da destinatarului.
Pe bucata de hartie, deportatul Tncearca sa-si linisteasca sotia. i
spune ca e intr-un tren care a trecut prin Agen la 10 august si ca e
bine, dar doamna Bosca nu-si va mai vedea niciodata sotul.

Ne oprim putin in apropiere de Nimes si ni se da apa, paine
uscata si dulceatda mucegdita. Insa totul e necomestibil, n
vagoane, pe multi 1i apuca nebunia. Au spume la colturile gurii. Se
ridica Tn picioare, se invartesc pe loc si urla, apoi se prabusesc,
scuturati de spasmele de dinaintea mortii. Seamana cu niste caini
turbati. Nazistii ne condamna pe toti la 0 asemenea moarte. Cei
care mai au inca ratiune nici nu mai indraznesc sa-i priveasca.
Atunci, detinutii inchid ochii, se ghemuiesc si-si astupa urechile.

— Crezi ca nebunia e contagioasa? intreaba Claude.

— Nu stiu, dar nu putem sa-i facem sa taca? implora Francois.

Departe, orasul este bombardat. Ne oprim la Remoulins.

*

15 august

Trenul nu s-a mai miscat din loc cateva zile. Este coborat
corpul unui detinut mort de inanitie. Cei mai bolnavi au
permisiunea sa meargd sa se usureze de-a lungul caii ferate.
Smulg iarba pe care o distribuie cand se fintorc. Infometati,
detinutii se cearta pe hrana asta.

Americanii si francezii au debarcat la Sainte-Maxime. Schuster
cauta un mijloc de a trece printre liniile Aliatilor care il incercuiesc.
Insa cum ar putea face sa urce pe valea Rhénului, dar, Thainte de
asta, sa treaca peste fluviul unde toate podurile au fost
bombardate?
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*

18 august

Se pare ca locotenentul german a gasit o solutie pentru
problema lui. Trenul pleaca iarasi. La trecerea pe la un macaz, un
lucrator de la cdile ferate a deschis zavorul unui vagon. Trei
prizonieri au reusit sa scape intr-un tunel. Si altii vor face la fel
putin mai tarziu in cei cativa kilometri care ne despart de
Roquemaure. Schuster opreste garnitura la adapostul unei stanci,
acolo va fi ferit de bombardamente; in ultimele zile, pe deasupra
noastra, au zburat de mai multe ori avioane englezesti sau
americane. Dar aici, nici Rezistenta nu ne va gasi. Nu poate veni
nici un alt tren din directie opusa, caci traficul feroviar este
intrerupt in toata tara. Razboiul se intensifica, iar Eliberarea e tot
mai aproape, asemenea unui val care acopera tara, tot mai mult
in fiecare zi. Din moment ce trecerea peste fluviu e imposibila cu
trenul, Schuster o sa ne oblige sa trecem pe jos. La urma urmelor,
nu are el la dispozitie sapte sute cincizeci de sclavi care sa
transporte marfa si obiectele familiilor din Gestapo si ale soldatilor
pe care si-a jurat ca-i va aduce acasa?

In aceastd zi de 18 august, soarele ne arde putina piele pe care
ne-au lasat-o neatinsa puricii si paduchii, mergem incolonati.
Bratele noastre slabe duc geamantanele germane, cutiile cu vin
pe care le-au furat nazistii de la Bordeaux. Inca o manifestare a
cruzimii, avand in vedere ca murim de sete. Detinutii care cad nu
se vor mai ridica niciodata. Un glont in ceafa le pune capat zilelor,
asa cum sunt omorati caii care nu mai pot fi folositi. Cei care pot,
fi ajutd pe altii sa se tina pe picioare. Cand cineva se clatina,
colegii vin Tn jurul lui ca sa mascheze caderea si-l ridica repede,
cat mai repede posibil, Tnainte ca santinelele sa vada ce se
intdmpl3. In jurul nostru se intind cat vezi cu ochii viile. Sunt
fncarcate de ciorchini cu struguri pe care vara caniculara i-a copt
mai repede. Am vrea sa-i putem culege si sa-i zdrobim cu buzele
uscate de sete, dar numai soldatii, care urla la noi sa nu iesim din
coloana, Tsi umplu castile cu boabe si le savureaza in fata noastra.

Si trecem, ca niste fantome, la cativa metri de vie.

Atunci Tmi aduc aminte de cuvintele cantecului La Butte Rouge.
Ti-aduci aminte? De bei din vinul dsta, e sdngele prietenilor.
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Am mers zece kilometri, cati dintre cei care vin in urma noastra
zac deja in sant? Cand trecem prin sate, oamenii se uitd ingroziti
la ciudata coloana care Thainteaza cu greu. Unii vor sa ne sara in
ajutor, vin repede sa ne dea apa, dar nazistii ii resping cu
brutalitate. Cand geamurile unei case se deschid, soldatii trag cu
pusca intr-acolo.

Un detinut grabeste pasul. Stie ca undeva, mai in fruntea
coloanei, este sotia lui, coborata dintr-unul din primele vagoane
ale trenului. Cu picioarele Tnsangerate, reuseste s-o ajunga din
urma si, fara sa spuna nimic, i ia valiza din mana si o poarta in
locul ei.

lata-i ca merg Tmpreuna, in sfarsit alaturi, dar fara sa aiba
dreptul de a-si spune cat se iubesc. De-abia daca schimba cate un
zambet de teama ca-si vor pierde viata. De fapt, ce-a mai ramas
din viata lor?

Alt sat, la o curba, usa unei case se intredeschide. Soldatii,
zapaciti si ei de caldura, sunt mai putin vigilenti. Detinutul o ia de
mana pe sotia lui si-i face semn sa se strecoare, ii va acoperi fuga.

— Hai, du-te, sopteste el cu vocea tremurand.

— Raman cu tine, 1i raspunde ea. Doar n-am facut tot drumul
asta ca sa te parasesc acum. Ori ne intoarcem Tmpreund, ori
deloc.

Au murit amandoi la Dachau.

Dupa-amiaza, tarziu, sosim la Sorgues. De data asta, sunt sute
de locuitori care ne vad cum le traversam satul si ne indreptam
spre gara. Germanii sunt depasiti de moment, Schuster nu
prevazuse ca populatia va iesi In numar atat de mare. Satenii
improvizeaza ajutoare. Soldatii nu-i pot impiedica, sunt luati prin
surprindere. Pe peron, ni se aduce hrana, vin pe care pun mana
nazistii. Profitand de aglomeratie, unii reusesc sa-i ajute pe
detinuti s@ evadeze. Pun pe ei o0 haina de lucrator la caile ferate,
de taran, le dau repede un cos cu fructe, incercand sa faca astfel
fncat sa para un satean care a venit cu ajutoare, apoi 1i duc
departe de gara si 1i ascund pe la casele lor.

Prevenita, Rezistenta se gandise la o operatiune armata pentru
a elibera trenul, dar sunt prea multi soldati, ar fi un macel.
Disperati, se uitda la noi cum ne urcam fin trenul nou care ne
asteapta la peron. Daca atunci cand ne urcam in acest tren am fi
stiut ca peste nu mai mult de opt zile localitatea Sorgues va fi
eliberata de armata americana...
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*

Noaptea, trenul pleaca. Se porneste o furtunda care aduce
putind racoare si cateva picaturi de ap3a; se formeaza mici siroaie
prin interstitiile acoperisului, avem ce bea.

37

Trenul merge repede. Dintr-o data, franele scartaie si garnitura
aluneca pe sine, sar scantei de sub roti. Nemtii sar din vagoane si
se grabesc sa se ascunda in santuri. Peste noi se abate un potop
de gloante, pe cer valseaza un balet de avioane americane. Prima
lor trecere a lasat o adevarata baie de sange. Ne repezim la
ferestre agitand bucati de panza, dar pilotii sunt prea sus ca sa ne
vada si zgomotul motoarelor devine tot mai puternic pe masura
ce avioanele coboara iar in picaj asupra noastra.

Clipa incremeneste si nu mai aud nimic; e ca si cum, deodata,
timpul ne-ar incetini toate gesturile. Claude ma priveste, la fel si
Charles; in fata noastra Jacques zambeste, cu fata luminata, iar
din gura ii tasneste o jerba de sange; incet, cade in genunchi.
Francois sare sa-| sprijine in cadere. Il prinde in brate, Jacques are
0 rana mare intre umeri; ar vrea sa ne spuna ceva, dar din gatlej
nu-i iese nici un sunet. Ochii i se tulburda, degeaba fncearca
Francois sa-i tind capul, gatul i se frange, acum ca Jacques a
murit.

Cu obrazul patat de sangele celui mai bun prieten, cel care nu
|-a parasit niciodata in tot acest drum lung, Francois urla un ,NU”
care invadeaza spatiul. Si, fara sa-l putem retine, se arunca la
fereastra si rupe sarma ghimpata cu mainile goale. Un glont
german suierd si-i smulge urechea. De data asta, sangele lui fi
curge pe ceafa, dar nu-i nimic, se tine de perete si se strecoara
afara. Imediat, se ridica si deschide zavorul usii pentru ca sa
putem iesi.

Vad si acum silueta lui Francois cum se decupeaza in lumina
zilei. In spatele lui, pe cer, avioanele care se rotesc si revin la
atac, si soldatul german care tinteste si trage. Corpul lui Francois
este proiectat Thainte si jumatate din fata lui se izbeste de camasa
mea. Trupul are un ultim tremur, Francois i se alatura lui Jacques
in moarte.
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Pe 19 august, la Pierrelatte am pierdut, printre atatia altii, doi
prieteni.

*

Locomotiva fumega. Vapori de apa ies din gaurile lasate de
gloante. Trenul nu va mai putea pleca. Sunt prea multi raniti. Un
Feldgendarm se duce sa caute un medic in sat. Ce poate face
acest om, descumpanit, in fata detinutilor lungiti, cu maruntaiele
scoase, unii cu membrele pline de rani deschise? Avioanele se
intorc. Profitand de panica ce ii cuprinde pe soldati, Titonel fuge.
Nazistii deschid focul, un glont il nimereste, dar el continua sa
fuga peste camp. E gasit de un taran care-l duce la spitalul din
Montélimar.

Cerul s-a linistit. De-a lungul cdii ferate, medicul de tara il
roaga insistent pe Schuster sa-i incredinteze ranitii pe care 1i mai
poate salva, dar locotenentul nici nu vrea sa auda de asa ceva.
Seara, sunt toti incarcati in vagoane, chiar in momentul cand
soseste o alta locomotiva de la Montélimar.

*

A trecut deja o saptamana de cand Fortele Franceze Libere si
Fortele Franceze din Interior au inceput ofensiva. Germanii sunt
derutati, incep retragerea. Pe caile ferate, cum este nationala 7,
se dau lupte grele. Armatele americane, divizia blindata a
generalului Lattre de Tassigny, sosite in Provence, Tnainteaza spre
nord. Valea Rhonului e un impas pentru Schuster. Dar Fortele
Franceze se repliaza pentru a le veni in sprijin americanilor care
tintesc spre Grenoble; au ajuns deja la Sisteron. leri, nu am fi avut
nici o sansa sa traversam valea, dar astazi francezii au mai slabit
menghina. Locotenentul profita de moment, acum sau niciodata.
La Montélimar, garnitura se opreste in gara, pe sinele pe unde
trec trenurile care se indreapta spre sud.

Schuster vrea sa scape cat mai repede de morti si sa-i lase
Crucii Rosii. A venit la gara Richter, seful Gestapo-ului din
Montélimar. Cand asistenta de la Crucea Rosie cere sa li se dea si
ranitii, el refuza categoric.

Atunci asistenta 1i Intoarce spatele si pleaca. Richter intreaba
unde pleaca asa.
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— Daca nu-mi dati voie sa iau ranitii, descurcati-va cum puteti
cu mortii.

Richter si Schuster se consulta, sfarsesc prin a ceda si jura ca
se vor intoarce sa-i ia pe detinuti imediat ce se vor vindeca.

De la ferestrele vagoanelor vedem cum pleaca pe targi colegii
nostri, unii gem, altii nu pot spune nimic. Cadavrele sunt aliniate
pe jos, in sala de asteptare. Un grup de lucratori la caile ferate se
uitd cu tristete la ei, 1si scot sepcile si le aduc un ultim omagiu.
Crucea Rosie duce ranitii spre spital si, pentru a indeparta orice
idee a nazistilor care Tnca ocupa orasul de a veni sa-i execute,
asistenta de la Crucea Rosie spune ca au toti tifos, o boald extrem
de contagioasa.

Camionetele Crucii Rosii se Tndeparteaza, mortii sunt dusi la
cimitir.

Printre corpurile intinse in groapa, pamantul acopera chipurile
lui Jacques si Francois.

20 august

Ne indreptam spre Valence. Trenul se opreste intr-un tunel
pentru a se apara de o escadrild. Nu mai e deloc oxigen, lesinam
cu totii. Cand garnitura intra intr-o gara, o femeie profita de
neatentia unui Feldgendarm si ridica un panou de la fereastra
casei sale. Putem citi: ,Parisul e incercuit, Dumnezeu sa va dea
curaj!”

21 august

Trecem prin Lyon. Cateva ore dupa aceea, Fortele Franceze din
Interior dau foc depozitelor de carburant ale aeroportului din Bron.
Statul-major german paraseste orasul. Frontul se apropie de noi,
dar garnitura 1si continua drumul. La Chalon, alta oprire, gara e
distrusa. Ne incrucisam cu Luftwaffe care urca spre vest. Era cat
pe ce ca un colonel german sa salveze vietile unor detinuti, 1i cere
lui Schuster doua vagoane. Soldatii si armele lui sunt mult mai
importante decat epavele umane in zdrente pe care le tine
locotenentul in tren. Cei doi barbati ajung aproape la amenintari

198



- MARC LEVY-

cu arma, dar Schuster nu cedeaza. li va duce pe toti acesti evrei si
straini teroristi pana la Dachau. Nici unul dintre noi nu va fi
eliberat, trenul pleaca din nou.

Usa vagonului se deschide. Trei soldati tineri germani pe care
nu-i cunoastem ne intind calupuri de branza si usa se inchide
repede la loc. De treizeci si sase de ore n-am baut si n-am mancat
nimic. Colegii organizeaza imediat o distribuire echitabila a hranei.

La Beaune, ne vin in ajutor populatia si Crucea Rosie. Ni se
aduce si hrana. Soldatii pun mana pe cutiile cu vin de Burgundia.
Se imbata si, cand trenul pleacd, se joaca tragand cu mitraliera in
fatadele caselor de langa calea ferata.

Dupd treizeci de kilometri, ajungem la Dijon. In gard e
zapaceala mare. Nici un tren nu mai poate urca spre nord. Caile
ferate sunt atacate de avioane. Lucratorii din gara vor sa
impiedice trenul sa plece. Bombardamentele nu inceteaza. Dar
Schuster nu va renunta si, In ciuda protestelor muncitorilor
francezi, locomotiva suiera, bielele se repun in miscare si iat-o
cum trage iarasi tristul ei cortegiu.

Nu va merge foarte departe, sinele sunt smulse. Soldatii ne
pun sa coboram si ne obliga sa le reparam. Din deportati, am
ajuns la munca silnica. Sub un cer arzator, in fata unor
Feldgendarm care indreapta pustile spre noi, remontam sinele
demontate de Rezistenta. Nu vom primi apa pana nu vom reface
totul, urld Schuster de pe platforma locomotivei.

*

Am l3asat deja in urma orasul Dijon. Seara, inca ne mai
impunem sa credem ca vom scapa. Maquis-ul ataca trenul, cu
precautii, ca sa nu ne raneasca, dar soldatii germani riposteaza
imediat de pe platforma de la coada garniturii si resping
adversarul. Lupta reincepe insa, combatantii ne urmaresc in acest
drum infernal care ne apropie inexorabil de granita germana; daca
trecem dincolo, stim cd nu ne vom mai intoarce. Si, la fiecare
kilometru care este inghitit de rotile trenului, ne intrebam cat mai
e pana in Germania.

Din cand in cand, nemtii declanseaza tiruri inspre camp, au
vazut oare acolo vreo umbra care-i ingrijoreaza?

23 august
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Niciodata calatoria nu a fost atat de greu de suportat ca acum.
Aceste ultime zile sunt caniculare. Nu mai avem nici hrana, nici
apa. Peisajul prin care trecem e devastat. in curadnd vor trece
doud luni de cand am parasit curtea inchisorii Saint-Michel, doua
luni de cand a Tnceput calatoria si, pe chipurile noastre trase, ochii
infundati Tn orbite vad de-a lungul corpului oasele conturand
scheletul descarnat. Cei care au rezistat nebuniei se cufunda intr-
o mutenie totala. Fratele meu, cu obrajii scobiti, pare un batran si
totusi, de fiecare data cand ma uit la el, imi zambeste.

25 august

leri au evadat niste detinuti; Nitti si cativa dintre colegii lui au
reusit sa desfaca planseul, au sarit pe sine, noaptea. Trenul
tocmai trecea de Lécourt. Corpul unuia dintre ei a fost gasit taiat
in doud, unul a ramas fara picior, cu totul, sase au murit. Dar Nitti
a reusit sa scape impreuna cu alti tovarasi. Ne-am adunat in jurul
lui Charles. Dupa viteza cu care merge trenul, nu mai e decat o
chestiune de ore pana la trecerea frontierei. Degeaba ne tot
survoleaza avioanele, nu ne vor putea elibera.

— Nu mai putem conta decat pe noi, recunoaste neputincios
Charles.

— Incercam lovitura? intreaba Claude.

Charles se uita la mine, cu un semn din cap le arat ca sunt de
acord, ce mai avem de pierdut?

Charles ne explica planul in detaliu. Daca reusim sa desfacem
cateva scanduri din podea, ne putem strecura prin spatiul liber. Pe
rand, prietenii 1l vor tine pe cel care se strecoara printre scanduri.
La un semnal, 1i vor da drumul. Acesta va trebui atunci sa se lase
sa cada, cu bratele pe langa corp ca sa nu-i fie retezate de roti. Nu
va trebui, mai ales, sa ridice capul, altfel va fi decapitat de osia
vagonului care va veni foarte repede pe deasupra lui. Va trebui sa
numere vagoanele care trec pe deasupra, douasprezece, poate
treisprezece? Apoi sa astepte, nemiscat, pana cand lumina rosie a
trenului se indeparteaza si de abia dupa aceea sa se ridice. Pentru
ca nu cumva sa scoata un strigat care i-ar alerta pe soldatii de pe
platforma, cel care sare isi va pune, ca un calus, o bucata de
panza in gura. Si in timp ce Charles ne repeta procedura, un
barbat se ridica si incepe sa lucreze la scanduri. Trage din
rasputeri de un cui. Degetele lui se strecoara sub metal si
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incearca neincetat sa-I faca sa se miste. Timpul preseaza, oare
mai suntem inca in Franta?

Cuiul cedeaza. Cu mainile sangerand, barbatul il ia si loveste
lemnul dur; trage de scandurile care abia se misca si iar ciopleste.
Cu palmele gaurite, nu tine seama de durere si continua. Vrem sa-
| ajutam, dar nu ne lasa. Deseneaza, pe podeaua acestui vagon
fantoma, usa libertatii si insista sa-1 lasam pe el s-o faca. Nu-i pasa
daca moare, important e sa3 nu moara degeaba; daca ar putea
macar sa salveze vieti care merita, atunci si viata lui a servit la
ceva. El n-a fost arestat pentru ca ar fi luptat in Rezistentd, numai
pentru niste gainarii, a ajuns din intamplare tn vagonul brigazii 35.
Asa ca ne implora sa-l lasam sa continue, ne e dator cu asta,
spune, lovind iarasi si iarasi podeaua.

Acum, mainile 1i sunt numai fasii de carne, dar in sfarsit
podeaua se misca. Armand e grabit si, cu totii, Tl ajutam sa ridice
prima scandura, apoi inca una. E destul spatiu pentru a ne
strecura afara. Zgomotul asurzitor al rotilor ndpusteste in vagon,
traversele defileaza cu viteza sub ochii nostri. Charles hotaraste
ordinea Tn care sa sarim.

— Tu, Jeannot, treci primul, apoi Claude, Marc, Samuel...

— De ce noi intai?

— Pentru ca sunteti mai tineri.

Epuizat, Marc ne face semn sa ne supunem, Claude nu
comenteaza.

Trebuie sa ne Tmbracam. Pe pielea noastra acoperita de
abcese, hainele sunt o tortura. Armand, care va sari al noualea, fi
propune celui care a facut gaura sa evadeze cu noi.

— Nu, spune acesta, eu voi fi cel care-l va ajuta pe ultimul
dintre voi sa sara. E nevoie de cineva care sa faca asta, nu?

— Nu puteti sari acum, spune un alt barbat, asezat intr-un colt.
Stiu ce distanta este intre stalpi, am numarat cate secunde trec
intre doi stalpi. Mergem cu cel putin saizeci pe ora, la viteza asta
va rupeti sira spinarii. Trebuie sa asteptati sa mergem mai incet,
cam patruzeci la ora, e maximum.

Barbatul stie ce spune; inainte de razboi punea sine la caile
ferate.

— Si daca locomotiva e la sfarsitul garniturii, si nu in fata?
intreaba Claude.

— Atunci v-ati dus cu totii, raspunde barbatul. Mai e si riscul ca
nemtii sa fi pus o bara la ultimul vagon, dar e un risc ce trebuie sa
ni-l asumam.
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— De ce ar fi facut asa ceva?

— Tocmai ca sa nu putem evada!

Si, dintr-o data, pe cand cantaream cum e mai bine, trenul
incetineste.

— Acum e momentul, daca nu, n-o mai faceti niciodata, spune
barbatul care instala sine pe vreme de pace.

— Hai, du-te! spune Claude. Oricum stii ce ne-ar astepta la
sosire. i

Impreuna cu Charles, ma sprijina de brate. Imi infund bucata
de panza in gura si imi las picioarele Tn gaura care se casca sub
mine. Trebuie sa am grija ca picioarele sa nu atinga pamantul
fnainte sa-mi dea semnalul prietenii mei, daca nu, corpul mi s-ar
intoarce si ar fi dislocat intr-o secunda. Ma doare stomacul, nu mai
am aproape nici un muschi care sa ma ajute sa rezist in pozitia
asta.

— Acum! imi striga Claude.

Cad, terasamentul ma loveste pe spate. Nu trebuie sa ma
misc, zgomotul e asurzitor. La cativa centimetri, de-o parte si de
alta, defileaza rotile care suiera pe sine. Fiecare osie trece foarte
aproape de mine, simt suflul aerului pe care il deplaseaza si
mirosul de metal. S8 numar vagoanele, inima imi bate foarte tare
in piept. inc3 trei, poate patru? Oare Claude a sarit deja? As vrea
sa-l mai pot strange o data la piept, sa-i spun ca e fratele meu, c3,
fara el, n-as fi supravietuit, n-as fi putut in veci duce lupta asta.

Zgomotul se intrerupe si aud trenul cum se departeaza in
noaptea care ma inconjoara. Oare respir in sfarsit aerul libertatii?

Departe, becul rosu al trenului se pierde in noapte si dispare la
curba sinelor. Sunt in viata; e luna plina pe cer.

— Acum e randul tau, ordona Charles.

Claude isi infunda batista in gura si picioarele ii aluneca intre
scanduri. Dar colegii il ridica aproape imediat. Trenul oscileaza,
oare se va opri? Alarma falsa. Trecea peste un podet cam subred.
Manevra e reluata si de data asta chipul lui Claude dispare in
noapte.

Armand se intoarce, Marc e prea epuizat ca sa sara.

— Hai, revino-ti, ii ajut pe ceilalti si pe urma trecem si noi.

Marc i arata ca e de acord dand din cap. Sare Samuel, Armand
e ultimul care dispare in gaura. Marc nu a vrut s-o faca. Barbatul
care a stricat podeaua 1l ajuta.

— Hai, sari, ce ai de pierdut?

Atunci, In sfarsit, Marc se hotdraste. Se lasa in voia lucrurilor si
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se strecoara si el. Trenul franeaza brusc. Feldgendarm coboara
imediat. li vede venind spre el, ghemuit intre doua traverse,
picioarele nu mai au forta sa-l ajute sa fuga, soldatii prinzandu-|
repede. Il duc spre un vagon. Pe drum il lovesc atat de tare, ca isi
pierde cunostinta.

Armand a ramas agatat de osii ca sa scape de lampile
soldatilor care inspecteaza trenul cautand si alti evadati. Timpul
trece. Simte cum il lasa bratele. Atat de aproape de tinta, incearca
sa reziste; ti-am spus, nu am renuntat niciodata. Si, deodata,
trenul se pune in miscare. Armand asteapta sa ia putina viteza si
se lasa sa cada pe terasament. Este ultimul care vede pierzandu-
se Tn noapte becul rosu.

A trecut, cred, o jumatate de ora de cand a disparut trenul. Asa
cum stabilisem, o iau in sus pe calea ferata, incercand sa-i gasesc
pe colegii mei. Oare Claude a supravietuit? Nu cumva suntem in
Germania?

in fata mea s& vede neclar un podet, pazit de o santineld
germana, chiar cel unde era cat pe ce sa sara fratele meu fnainte
sa-l ridice Charles. Soldatul fredoneaza Lili Marlene. E un detaliu
care pare sa-mi raspunda la prima intrebare care ma framanta;
cealalta 1l priveste pe fratele meu. Singura modalitate de a scapa
de acest obstacol este sa alunec pe una dintre barnele care sustin
planseul podului. Atdrnand in gol. inaintez in noaptea luminoas3,
fiindu-mi frica in fiecare clipa ca voi fi prins.

*

Am mers atat de mult cd nu mi-am mai putut numara pasii, nici
traversele pe care le las in urma. in fata mea e tot liniste, nici
tipenie de om. Oare sunt singurul care sa fi supravietuit? Toti
ceilalti or fi murit? ,,Aveti o sansa din cinci sa scapati”, ne spusese
cel care instala sine. Dumnezeule, si fratele meu? Nu! Omoara-ma
pe mine imediat, nu pe el. Nu i se va intampla nimic, il voi aduce
fnapoi acasa, i-am jurat mamei c-o fac, in cel mai rau vis al meu.
Credeam ca nu mai am lacrimi, ca n-o sa mai am niciodata de ce
plange si totusi, in genunchi, in mijlocul sinelor, singur in campul
pustiu, marturisesc, am plans ca un copil. Fara fratele meu, la ce
bun sa mai fiu liber? Calea ferata se tot intinde in fata, Claude nu
e nicaieri.

203



- COPIII LIBERTATII -

Un freamat intr-un tufis ma face sa intorc capul.

— Hei, vrei sa nu mai bocesti asa si sa vii sa-mi dai o mana de
ajutor? Ma dor de nu mai pot spinii astia.

Claude, cu capul in jos, este prizonierul unei tufe de ciulini.
Cum a sarit de a ajuns in pozitia asta?

— Ajuta-ma intai sa scap si-ti povestesc eu! maraie el.

Si-n timp ce-l scot dintre ramurile care-l tin prizonier, vad
silueta lui Charles, clatinandu-se, venind spre noi.

Trenul disparuse pentru totdeauna. Charles plangea putin, ne
strangea la piept. Claude incerca sa-si scoata cum putea spinii din
fese. Samuel se tinea de ceafd, ascunzand o rana urata pe care si-
o facuse sarind. Tot nu stiam daca mai suntem in Franta sau pe
pamant german.

Charles ne atrage atentia ca suntem prea la vedere si ca ar
trebui sa plecam de aici. Ajungem la o padurice, ducandu-l pe
Samuel pe care-l lasa puterile si asteptam, ascunsi printre copaci,
sa se lumineze.

38
28 august

Apar zorii. In timpul noptii, Samuel a pierdut mult sange.

Ceilalti dorm inca, eu il aud gemand. Ma cheama, vin langa el.
Are fata livida.

— Ce prostie, eram asa aproape de tinta! sopteste el.

— Despre ce vorbesti?

— Hai, nu fa pe prostul, Jeannot, nu mai rezist, dau coltul, deja
nu-mi mai simt picioarele si mi-e foarte frig.

Buzele ii sunt violete, tremura, asa ca-l strang in brate si incerc
sa-l incalzesc cum pot.

— A fost totusi o evadare grozava, nu-i asa?

— Da, Samuel, a fost o evadare pe cinste.

— Simti ce curat e aerul?

— Menajeaza-ti fortele, batrane.

— Si ce sa mai fac cu ele? Pentru mine nu mai e decat o
chestiune de ore. Jeannot, intr-o zi va trebui sa povestesti tot ce ni
s-a-ntamplat. Amintirea nu trebuie sa dispara, ca mine.

— Taci, Samuel, spui numai prostii si eu nu stiu sa spun
povesti.

204



- MARC LEVY-

— Asculta-ma, Jeannot, daca tu nu esti bun povestitor, atunci
copiii tai o s-o faca in locul tau, va trebui sa-i rogi asta. Jura-mi ca
asa vei face.

— Ce copii?

— O sa vezi, a continuat Samuel care deja delira. O sa ai copii,
mai tarziu, unul, doi sau mai multi, nu stiu, nu prea mai am timp
sa socotesc. Atunci va trebui sa le ceri ceva din partea mea, sa le
spui ca e ceva ce conteaza foarte mult pentru mine. E ca si cum ar
respecta o promisiune pe care tatal lor a facut-o intr-un trecut
care n-o sa mai existe, o sa vezi. O sa le spui sa povesteasca, intr-
o lume libera, ce ni s-a-ntamplat noua. Cum am luptat pentru ei. li
vei Tnvata ca nimic nu conteaza pe pamant decat nenorocita asta
de libertate care se supune celui care ofera mai mult. Le vei
spune si ca afurisitei asteia i place dragostea oamenilor si ca va
scapa intotdeauna de cei care vor s-o intemniteze, ca il va numi
intotdeauna finvingator pe cel care o respecta fara a spera
niciodata s-o pastreze in patul lui. Spune-le, Jeannot, spune-le din
partea mea sa povesteasca toate lucrurile astea, cu cuvintele lor,
cele ale vremii lor. Ale mele nu sunt facute decat din accentele
tarii mele, din sangele pe care-l am in gura si pe maini.

— Gata, Samuel, te obosesti degeaba.

— Jeannot, promite-mi: jura-mi ca intr-o zi vei fi indragostit. As
fi vrut atat de mult sa pot si eu s-o fac, as fi vrut atat de mult sa
iubesc. Promite-mi ca vei tine un copil in brate si ca in prima
privire de viata pe care i-o vei oferi, in aceasta privire de tata, vei
pune putin din libertatea mea. Atunci, dac-o s-o faci, va ramane
ceva din mine pe pamantul asta nenorocit.

I-am promis, iar Samuel a murit cand s-a facut ziua. A inspirat
adanc, sangele i-a curs la coltul gurii si am vazut cum falca i se
crispeaza, intr-atat de violenta era durerea. Rana de la gat se
facuse violetda. Si asa a ramas. Cred ca sub pamantul care-l
acopera, in campul acela din regiunea Haute-Marne, mai rezista
putind purpura trecerii timpului si absurditatii oamenilor.

*

La miezul zilei, am zarit Tn departare un taran care inainta pe
camp. in starea in care eram, infometati si insetati, nu mai
puteam rezista mult timp. Dupa ce ne-am pus de acord, s-a
hotarat sa-i ies eu in cale. Daca era german, ridicam bratele in
sus, iar prietenii mei ramaneau ascunsi in padurice.
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Pe cand Tnaintam spre el, nu stiu care dintre noi doi il ingrozea
mai mult pe celdlalt. Eu, in zdrente, ca o fantoma, sau el, despre
care nu stiam Tnca ce limba vorbeste.

— Sunt un detinut evadat dintr-un tren de deportati si am
nevoie de ajutor, am strigat intinzand mana spre el.

— Sunteti singur? m-a intrebat el.

— Sunteti deci francez?

— Bineinteles ca sunt francez, ce naiba! Ce intrebare! Haideti,
veniti, va duc la ferma, a spus fermierul ingrozit, sunteti intr-o
stare jalnica!

Le-am facut semne prietenilor care au venit si ei imediat.

Eram in data de 26 august 1944 si eram salvati.

39

Marc si-a revenit la trei zile dupa evadarea noastra, trenul
condus de Schuster intra n lagarul de la Dachau, destinatia finala,
unde a ajuns la 28 august 1944,

Din cei sapte sute de detinuti care au supravietuit totusi
acestei Ingrozitoare calatorii, numai cativa au scapat de moarte.

In timp ce trupele aliate reluau controlul asupra tarii, Claude si
Cu mine am recuperat o masina abandonata de nemti. Am trecut
de liniile de front si am plecat spre Montélimar pentru a cauta
corpurile lui Jacques si Francois si a le duce familiilor.

Zece luni mai tarziu, intr-o dimineata de primavara, in 1945, de
dupa gratiile lagarelor din Ravensbriick, Osna, Damira, Marianne
si Sophie au vazut trupele americane care veneau sa le salveze.
Cu putin timp nainte, la Dachau, Marc, care supravietuise, fusese
si el eliberat.

Claude si cu mine nu ne-am mai revazut niciodata parintii.

*

Sarisem din trenul fantoma la 25 august 1944, chiar in ziua
cand a fost eliberat Parisul.
In zilele urmatoare, fermierul si familia lui au avut mare grija
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de noi. imi aduc aminte de seara in care ne-au pregatit o omleta.
Charles se uita tacut la noi; ne-au revenit In memorie chipurile
prietenilor nostri, in jurul mesei din mica gara de la Loubers.

*

Fratele meu m-a sculat intr-o dimineata.

— Vino, mi-a spus tragandu-ma din pat.

L-am urmat afara din sura unde Charles si ceilalti inca
dormeau.

Am mers, aldturi, fara sa vorbim, pana am ajuns in mijlocul
unui camp mare unde nu mai ramasesera decat paiele.

— Uite, mi-a zis Claude, tindndu-ma de mana. Departe, inspre
vest, se intalneau coloanele de tancuri americane si cele ale
diviziei Leclerc. Franta era eliberata.

Jacques avea dreptate, venise iar primavara... si am simtit cum
fratele meu ma strange de mana.

In acest cAmp cu paie, fratele meu si cu mine eram si aveam
sa ramanem doi copii ai libertatii, rataciti printre saizeci de mii de
morti.

Epilog

in septembrie 1974, mai aveam putin pana sd implinesc 17
ani, mama a intrat intr-o dimineata in camera mea. De abia
rdsarise soarele, si ea m-a anuntat ca nu voi merge la liceu.

M-am ridicat in capul oaselor. In anul acela ma pregateam
pentru bacalaureat si am fost uimit sa vad ca mama imi propunea
sa chiulesc. Pleca toata ziua cu tata si voia ca sora mea si cu mine
sa-i Insotim in calatorie. Am intrebat-o unde ne ducem, mama m-a
privit cu acel zambet care nu o parasea niciodata.

— Daca 1l intrebi, poate ca iti va spune tata pe drum si-ti va
povesti ceva despre care n-a vrut niciodata sa vorbeasca.

Am ajuns la Toulouse pe la miezul zilei. La gara ne astepta o
masina care ne-a dus pana la stadionul orasului.

in timp ce luam loc impreund cu sora mea pe gradenele
aproape pustii, tata si fratele Iui au coborat pe trepte indreptandu-
se spre o estrada din mijlocul gazonului. Acolo s-au aliniat in rand,
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spre ei a Tnaintat un ministru care a rostit un discurs:

,In noiembrie 1942, in sud-vestul t&rii, mana de lucru format&
din imigranti s-a constituit intr-o miscare de rezistenta militara si
a format brigada FTP-MOI nr. 35.

Evrei, muncitori, tarani, majoritatea veniti din Ungaria, Cehia,
Polonia, Romania, lItalia, lugoslavia, erau mai multe sute de
persoane care participau la eliberarea oraselor Toulouse,
Montauban, Agen; participau la toate bataliile pentru a-I alunga pe
dusman din regiunile Haute-Garonne, Tarn, Tarn-Garonne, Ariege,
Gers, Basses Pyrénées, Hautes Pyrénées.

Multi dintre ei au fost deportati si au murit prin lagare, urméand
exemplul sefului lor Marcel Langer...

Hartuiti, traind o viata plina de lipsuri, smulsi din uitare, ei
formau simbolul fraternitatii cladite in vartejul iscat de
dezmembrare, dar si simbolul angajarii unor femei, copii si bar-
bati, care au contribuit la iesirea lenta a patriei noastre, devenita
prizoniera nazistilor, din tacerea ei pentru a renaste in sfarsit la
viata...

Aceasta lupta condamnata de legile atunci in vigoare a fost
victorioasa. A fost vremea in care fiinta umana si-a depdasit
propria conditie prin neglijarea ranilor si cunoscand torturile,
deportarea si moartea.

E de datoria noastra sa-i invatam pe copiii nostri ce valori
esentiale se ascundeau in aceasta lupta, ca ea merita, avand in
vedere tributul de sdnge platit libertatii, sa fie inscrisa in memoria
Republicii Franceze*.”

Ministrul le-a pus cate o medalie pe reverele hainelor, in timp
ce 1i venea randul sa fie decorat unuia dintre ei, care iesea in
evidenta prin parul lui roscat, pe estrada a urcat un barbat. Purta
costumul bleumarin al Royal Air Force si o sapca alba. S-a
apropiat de cel care, in alte vremuri, se numea Jeannot si I-a
salutat fara graba, asa cum se saluta un ostas. Si in acea clipa s-
au intalnit din nou privirile unui fost pilot si cele ale unui fost
deportat.

*

Nici nu coborase bine de pe estrada, ca tatal meu si-a scos

12 Discursul dlui Charles Hernu, ministrul fortelor armate.
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medalia si a pus-o in buzunarul hainei. A venit catre mine, m-a
luat pe dupa umar si a soptit: ,Vino, trebuie sa te prezint
prietenilor, apoi ne intoarcem acasa”.

*

Seara, in trenul care ne ducea tnapoi la Paris, I-am surprins
privind cum se perinda campia, inchis in tacerea lui. Mana si-o
abandonase pe masuta care ne despartea. Am acoperit-o cu mana
mea, nu era chiar un gest nesemnificativ, noi doi aproape ca nu
ne atingeam. Nu a intors capul, dar am putut sa vad, pe fereastra,
reflexul zambetului lui. L-am fintrebat de ce nu-mi povestise
despre toate astea pana acum, de ce asteptase tot acest timp.

A dat din umeri.

— Ce ai fi vrut sa-ti spun?

Cat despre mine, ma gandeam ca as fi vrut sa stiu ca el e
Jeannot, as fi vrut sa port povestea lui sub uniforma mea de
scoala.

— Multi prieteni au cazut sub sinele astea, am omorat oameni.
Mai tarziu, vreau sa-ti amintesti pur si simplu ca sunt tatal tau.

Si, mult mai tarziu, am inteles ca a vrut sa-mi umple copilaria
cu o alta decat a lui.

Mama se uita numai la el. A sarutat-o tandru. Din privirile pe
care le-au schimbat ne-am dat seama si eu, si sora mea cat de
mult se iubeau; inca din prima zi.

Imi aduc aminte de ultimele cuvinte ale lui Samuel.

Jeannot s-a tinut de cuvant.

Asta e tot, dragostea mea. Barbatul care sta la tejgheaua
cafenelei de pe strada Saint-Paul si care-ti zambeste cu eleganta
este tatal meu.

Sub acest pamant al Frantei se odihnesc prietenii lui.

De fiecare data cand aud pe cineva care-si exprima ideile, intr-
o lume libera, ma gandesc la ei.

Si-mi aduc aminte ca un cuvant ca ,Strain” este una dintre
promisiunile cele mai senine de pe lume, o promisiune in culori,
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frumoasa ca Libertatea.
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Nu as fi putut scrie aceasta carte niciodata fara anumite
marturii si povestiri culese din carti precum Une histoire vraie
(Claude si Raymond Levy, Les Editeurs Francais Réunis), La vie
des Francais sous I’'Occupation (Henri Amouroux, Fayard), Les
Parias de la Résistence (Claude Levy, Calmann-Lévy), Ni travail, ni
famille, ni patrie — Journal d’une brigade FTP-MOI, Toulouse, 1942-
1944 (Gérard de Verbizier, Calmann-Lévy), L'Odysée du train
fantéme. 3 juillet 1944: une page de notre histoire (Jirg Alwegg,
Robert Laffont), Schwartzenmurtz ou I'esprit de parti (Raymond
Levy, Albin Michel) si Le Train fantéme - Toulouse-Bordeaux,
Sorgues-Dachau (Etudes Sorguaises).
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In timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, a
existat in Franta un ansamblu de retele clandestine
care au incercat sa saboteze regimul de la Vichy
(intre 1940 si 1944, Franta s-a aflat, mai intai partial,
apoi integral, sub ocupatie germana). Este vorba
despre miscarea de Rezistenta care s-a opus colabo-
rationismului oficial cu nazistii.
Spre deosebire de celelalte romane ale lui Marc
Levy, care mizeaza pe fictiune si uneori chiar pe
fantastic, Copiii libertdtii porneste de la acest fapt
real al istoriei. Autorul relateazd povestea tatilui
sau, Raymond, si a unchiului sau, Claude, care s-au
angajat in Rezistenta inainte de a implini 18 ani;
aldturi de Charles, Sophie, Marc, Alonso si altii, fie
ei francezi sau copii de emigranti italieni, romani,

spanioli etc. O «banda» de adolescenti, plini de voie buna si chef de

viatd — unii de-abia dac traisera fiorii primei iubiri —, care fabricau

bombe sau aruncau trenuri in aer animati de idealul de libertate.

Unii au supravietuit, al{ii au murit in luptad sau au fost deportati la

Dachau.

Romanul este scris intr-un stil simplu si placut, sustinut de un suspans

teribil si de o emotie ce va aduce lacrimi pe obraz.

Marc Levy este unul dintre cei mai populari scriitori din ultimii ani.
A fost cel mai vindut autor francez al anului 2007, cartile sale sunt
traduse in 41 de limbi si indragite de milioane de lectori, regasindu-se
pe majoritatea listelor de bestseller din tarile in care este publicat.
Editura Trei a tradus in limba romana toate romanele lui Marc Levy:

«Si daca e adevarat...», «In alta viatd», «Te voi revedea», «Unde esti?»,

«Sapte zile pentru o eternitate», «Prietenii mei, iubirile mele», «Toate
acele lucruri pe care nu ni le-am spus».

ISBN 978-973-707-228-3
www.edituratrei.ro

Recomandat de: a || ‘l || ||||
9l789 283>

7371072




