David Herbert
Lawrence

Amantul doamnei Chatterley

CUVANT INAINTE.

Prozator, poet si eseist, una din cele mai interesante figuri ale boemei
literare engleze, David Herbert Lawrence s-a nascut to 1885 la Eastwood.
Patruzeci si trei de ani mai tarziu, descria astfel tinutul ta care isi petrecuse
copilaria si cea mai mare parte din adolescenta: ,Mi se parea un peisaj
extraordinar. Intre dealurile de gresie si stejarii din Nottingham se rtoduiau
fasiile de calcar, sirurile de fagi, imprejmuirile de piatra din Derbyshire. Pentru
mine, aceasta era vechea Anglie, a padurilor si ogoarelor; drumurile erau ferite
de zgomotele automobilelor, iar puturile de mina nu erau decat accidente in
peisajul unde Robin Hood si veselii sai prieteni erau inca atat de vii”. Poate ca
acolo, in idilica Anglie de odinioara, poetul D. H. Lawrence a gasit principalele
surse de inspiratie din lirica sa imagistica (Love Poems and Otbers, Poeme de
dragoste si altele, 1913; Look! We Have Come Throagh, Priveste! Am ajuns Ia
capat, 1917; The Collected Poems, Poeme complete, 1928).

Spre deosebire de poet, prozatorul si-a cautat adesea cadrele viitoarelor
scrieri fn tari indepartate, exotice, lasmd jurnale de calatorie ce reprezinta mai
putin descrieri de peisaje ori intamplari, cat surprinderea acelui ,ceva”
nedefinit, specific fiecarui teritoriu geografic si spiritualitatii locuitorilor lui
(TWilight in Italy, Crepuscul in Italia, 1916; Sea and Sardinia, Marea si
Sardinia, 1921). Personalitate contradictorie, adesea observator atent al vietii,
analiztad caracterele si situatiile cu profunzime, Lawrence n-a neglijat nici
studiul stiintific al naturii umane (finalizat in eseurile Psychoanalysis and the
Unconscious, Psihanaliza si subconstientul, 1921 si Fantasia of the
Unconscious, Fantezia subconstientului, 1922). Si, puternic influentate de
psihanaliza freudiana -care exprima conflictul dintre instinct si intelect —
nuvelele sale nu raman doar simple repetitii pentru viitoarele romane, ci si



remarcabile reusite literare in sine (The Pmssian Ofaacer, Ofiterul prusac,
1914; The Ladybird, Buburuza, 1923; The Woman Wbo Rode Away, Femeia care
se indeparta calare, 1928).

Lawrence a fost atras temporar si de dramaturgie, ba chiar de critica si
teoria literara, Studies in Classic American Literature — Studii despre literatura
clasica americana, 1923, relevand scriitorul care stie cum si ce ar trebui sa
transmita literatura omenirii. Insa principalele preocupari si teme ale operei
sale (armonia sexuala, violul, bisexualitatea, singuratatea, autodistrugerea),
teme care au starnit un viu interes dar si dispute aprinse sunt cel mai bine
reprezentate in romanele sale (The White Peacock, Paunul alb, 1911; Sons and
Lovers, Fii si indragostiti, 1
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Generatie care spun: ,Noi putem sa facem totul; daca putem sa gtndim
un lucru, putem sa-1 savtrsim”, si, in sfarsit, barbarul cu sufletul josnic, cu
spiritul impur, care cauta murdaria, campul de actiune al acestei carti este
foarte restrans. Dar eu le spun tuturor ,Pastrati-va perversiunile daca aceasta
va face placere, perversiunile voastre de puritanism sau de desfrau la moda,
sau de simpla grosolanie. Ot despre mine, imi apar cartea si pozitia: viata nu
este acceptabila decat daca spiritul si trupul traiesc in buna intelegere, daca se
afla un echilibru natural intre ele si daca dovedesc respect unul pentru altul”.

Paris, 1929.

H. LAWRENCE

CAPITOLUL I.

Traim intr-o epoca prin esenta tragica; poate tocmai de aceea refuzam sa
o luam in tragic. Cataclismul s-a savarsit; incepem sa cladim noi adaposturi;



incepem sa ne faurim noi sperante. E o munca destul de anevoioasa. In clipa de
fata nu exista insa o cale mai limpede spre viitor; trebuie s-o strabatem pe
aceasta si sa invingem obstacolele. Trebuie sa traim, chiar dupa prabusirea
atator ceruri.

Cam aceasta era situatia doamnei Constance Chatterley. Razboiul facuse
sa i se prabuseasca bolta cerului peste cap. $i ea intelesese ca trebuie sa
vietuiasca si sa invete. Se maritase cu Clifford Chatterley in 1917, in timpul
unei permisii de o luna pe care el o petrecuse in Anglia. Avusesera o luna de
miere, dupa care barbatul plecase iarasi pe front, in Flandra, pentru a fi
retrimis sase luni mai tarziu, in patrie, mai mult sau mai putin ciopartit.
Constance, sotia sa, avea atunci douazeci si trei de ani; el, douazeci si noua.

Clifford avea o minunata dorinta de a trai. Reusi. Resturile sale pareau ca
se aduna, ca se unesc din nou. Ramase doi ani in mainile medicilor, apoi fu
declarat vindecat si trimis in viata cu jumatatea inferioara a corpului, incepand
de la coapse, paralizata pentru totdeauna.

Acestea se intamplau in 1920. Constance si Clifford s-au intors la Wragby
Hali, domeniul familiei Chatterley. Tatal lui murise. Clifford ii mostenise titlul;
era Sir Clifford si Constance, Lady Chatterley. Acum incepeau menajul, viata
casnica, in castelul, parasit oarecum, al familiei Chatterley, cu un venit cam
neindestulator. Clifford avea o sora, dar era plecata. Alte rude apropiate nu
avea. Fratele mai mare murise in razboi. Estropiat pe toata viata si stiind ca n-
ar mai putea avea niciodata copii, Clifford se intorsese in cetosul Midland doar
spre a face sa traiasca atat cat mai era cu putinta, numele de Chatterley.

Isi suporta soarta destul de usor. Putea si mearga intr-un scaun cu roti
pe care si-l manipula singur si mai avea unul, cu motor, asemanator unei mici
trasuri, spre a se plimba prin frumosul parc melancolic, de care era atat de
mandru, cu tot aerul degajat pe care il lua cand venea vorba despre el.

Suferise atata fncat puterea lui de a suferi se epuizase. Ramuiea ciudat
de vioi, bucuros, aproape vesel, cu infatisarea frumoasa, cu un aer de sanatate,
cu ochii albastri, limpezi, provocatori. Avea umeri largi si tari, iafiai puternice.
Se imbraca scump, purta cravate frumoase din Bond-Street. Totusi, pe fata lui
se mai ivea mca privirea de panda sau aerul putin absent al beteagului.

Fusese gata sa-si piarda viata si ceea ce fi mai ramasese era deosebit de
pretios. Citeai deslusit in stralucirea nelisistiia a ochilor lui mandria de a fi inca
viu dupa groaznica mtfonpaare. Dar fusese a! It de lovit incat m el marise ceva
si unele sentimente ii disparusera.

Coostance era o fata frumoasa si sanatoasa ca o taranca; avea par moale
si brun, trup solid si miscari iheete, dar pline de o energie putin obisnuita. Avea
ochi mari, mirati, glas duios si molatec si parea ca vine direct din satul natal.
In realitate era fiica batrfnului Sir Malcolm Reid, membru al Academiei de



Pictura, care isi avusese altadata ceasul lui de glorie. Mama Con-stancei fusese
una din membrele instruite ale Societatii Fa-bieane”). In mijlocul artistilor si al
socialistilor cultivati, Constance si sora ei Hilda primisera ceea ce se numeste o
educatie estetica, ceconventiosala. Fusesera duse la Paris, la Roma, la Florenta,
spre a putea respira o atmosfera de arta; la Haga si la Berlin, la marile congrese
socialiste unde oratorii vorbeau toate limbile lumii civilizate si unde nimeni nu
se mira de nimic. Astfel, cele doua fete traisera din copilarie in voia lor, printre
teoriile despre arta si speculatiile politice. Aveau acel provincialism cosmopolit
care da o distinctie artei atunci cahd ea se aliaza cu nobile idealuri sociale. La
varsta de cincisprezece ani fusesera trimise la Dresda sa studieze, printre altele
muzica. Si petrecusera bine. Traiau libere printre studenti, discutau filosofie,
sociologie si arta cu barbatii; vorbeau tot atat de bine ca si ei, ba, ii intreceau
chiar. Plecau in paduri, cu tinerii germani, cmtau cantece din Wandervogell;
erau libere! Libere! Acesta era marele cuvant: libere sa strabata lumea, libere sa
parcurga padurile cu tineri puternici si cu glas frumos, libere sa faca ceea ce
voiau. In aceste plimbari, conta mai mult conversatia, schimbul de cuvinte.
Iubirea era ca un acompaniament muzical.

Inainte de a implini optsprezece ani Hilda si Constance cunoscusera
amandoua barbatul. Tinerii cu care vorbeau atat de pasionat, cu care cacttau
atat de vesel si hoinareau pe sub copaci ') Societate sociali utopica fondata fc
1883 (,,. Trad).

Cu atata libertate doreau, se intelege, fara a o spune, sa ajunga mai
departe. Fetele ezitau; dar vorbisera atat despre iubire, discutasera atat despre
ea incat iubirea ajunsese acum, de prima importanta. Si barbatii erau atat de
umili, atat de rugatori! De ce o tanara sa nu se poarte ca o regina si sa nu se
daruiasca singura! Si astfel, ele sfarsisera prin a se darui, nesilite, tinerilor cu
care discutasera mai subtil, mai intim. Placerea intelectuala ramasese insa pe
primul plan; raporturile trupesti, nu erau decat un fel de intoarcere la instinct,
un fel de reactiune fireasca la ideea de abstinenta. De aceea, dupa actul in sine
ele erau mai putin indragostite de tineri, ba chiar inclinate sa-i urasca, de
parca acestia le-ar fi violato intimitate ascunsa, o libertate care ar fi trebuit sa
ramana numai a lor. Pentru o fata, intreaga sa demnitate si intreg sensul vietii
consta in realizarea unui absolut, a unei libertati pure, perfecte si nobile. Caci
oricat de nobil si sentimental s-ar zugravi chestiunea sexului, ea a ramas,
pentru femeie, una din supunerile cele mai vechi si mai murdare. Poetii care o
glorifica sunt mai intu barbati Femeile au stiut totdeauna ca se afla ceva mai
bun, mai inalt. Iar acum ele stiu asta cu mult mai bine ca altadata. Frumoasa
si mandra libertate a femeii este superioara oricarui fel de iubire sexuala. Din
nefericire, punctul de vedere al barbatilor este cu mult mai inapoiat. Ei se
incapataneaza si femeia este silita sa cedeze. Barbatul se comporta ca un copil



pofticios. Daca femeia nu-i cedeaza, el devine insuportabil. Dar o femeie poate
sa cedeze unui barbat fara a-si ceda eul profund si liber. Poetii, oamenii care
vorbesc de iubire, nu au tinut indeajuns seama de aceasta. O femeie poate fi a
unui barbat fara sa i se dea cu adevarat. Dimpotriva, ea poate folosi actul
sexual spre a castiga putere asupra lui. In timpul actului fizic, nu are decat sa
se retina, sa-1 lase pe barbat sa sfarseasca si sa se istoveasca, fara ca ea sa
orgasmeze. Si apoi, poate sa-si prelungeasca imbratisarile si sa ajunga singura
la spasm, facand din barbat un instrument.

La surorile Reid, dupa intimitatea pe care o provocasera insufletitele
discutii, daca actul sexual devenea inevitabil, trebuia sa se resemneze. Arata
sfarsitul unui capitol si, in el insusi, era tot atat de pasionant: era o curioasa
vibrare in adancul trupului, un spasm final, ca un ultim cuvaht al unei discutii
sau asemeni acelui sir de puncte ce se pun dedesubtul unui fragment literar ca
sa arate o intrerupere in tema principala.

Cand cele doua tinere — Hilda avea douazeci de ani si Con-stance
optsprezece — se Inapoiara in Anglia, in 1913, pentru vacanta cea mare, tatal
lor vazu bine ca fetele avusesera aventura lor de dragoste; ,iubirea trecuse pe
acolo”, cum ar fi spus un poet. Dar si el avusese destule aventuri si lasa viata
sa-si urmeze cursul. Cat despre mama lor, atinsa de o boala nervoasa, cu
cateva luni inainte de moarte, voia ca fiicele ei sa fie ,libere” si sa se poata
~realiza”. Ea insasi nu putuse sa se realizeze: fericirea aceasta ii fusese
refuzata. Dumnezeu stie de ce, caci avea si vointa si avere. Isi acuza sotul. Dar
greseala ei se afla mai degraba intr-o veche impresie ca traieste sub autoritatea
cuiva, impresie care-i impovara spiritul si sufletul si de care nu se putuse
dezobisnui. Sir Malcolm nu avusese nici un rol; 1si lasa sotia sa se ocupe de
micile ei afaceri, in vreme ce el le avea pe ale sale. Astfel, fetele erau ,libere”. Se
intorsesera la Dresda, la muzica lor, la Universitatea lor, la baietii lor. Fiecare
iubea si era iubita, cu toata violenta varstei. Toate lucrurile frumoase pe care
tinerii le gmdeau, le rosteau, le scriau erau pentru aceste fete.

[ubitul Constancei era muzician. Al Hildei, inginer. Dar ei nu traiau decat
pentru fetele lor — cel putin La ceea ce privea spiritul si preocuparile spiritului.
E o curioasa si subtila, dar indiscutabila transmutare pe care dragostea
trupeasca o opereaza in corpul barbatilor si femeilor: femeia infloreste, se
rotunjeste discret, asperitatile tineretii se indulcesc, devine nelinistita sau
triumfatoare; barbatul capata mai multa liniste, se interiorizeaza, forma
umerilor si a salelor e mai putin afirmata, mai sovaielnica.

In tulburarea pricinuita in adancul trupului de actul fizic, cele doua
surori sfarsira prin a ingenunchia in fata puterii barbatesti; dar foarte repede o
luara de la capat si socotira actul fizic ca pe o simpla senzatie, pastrandu-si
libertatea, in vreme ce barbatii, ca multumire pentru implinirea fizica ce le-o



daruisera, le cedara o parte din sufletul lor: ei semanau acum cu cel care a
pierdut un franc si gaseste zece centime. Iubitul Constancei arata o tendinta
spre cearta, al Hildei spre sarcasm. Dar asa sunt barbatii: nerecunoscatori si
nesatisfacuti! Cand gasesc o femeie o critica fiindca li se da; caad sunt parasiti,
o critica si atunci pentru ceva, chiar fara nici un motiv — sunt ca niste copii
nemultumiti, pe care nimic nu-i poate satisface.

Litre timp izbucni razboiul. Hilda si Constance fura chemate acasa, unde
se mai dusesera odata in mai, la thmormmtarea mamei lor. Inainte de
Craciunul lui 1914, tinerii lor germani murisera; la vestea aceasta plansera,
aratand ca-i iubeau; apoi ii uitara, de parca nici n-ar fi existat.

Cele doua surori traira in casa tatalui lor, mai exact, a mamei lor, la
Kensington. Frecventau un grup de tineri din Cam bridge; grupul afisa
Llibertatea”, pantalonii de flanela, cai camasile fara guler, un fel de anarhie,
bine crescuta, a sentimentelor, un fel de razvratire murmurata si soptita si un
fel de a parea ultra sensibil. Hilda se casatori totusi cu un barbat cu zece ani
mai batran decat ea, un membru mai in varsta din acelasi grup, foarte bogat si
cu o functie bine platita de guvern. Trai cu el intr-o casa mica din Westminster
si frecventa acel fel de lume guvernamentala, care nu este varful dar care este,
sau vrea sa fie, adevarata putere inteligenta a natiunii; o lume care stie ceea ce
spune si care pare ca ar sti si ceea ce face.

Constance nu prea participa la ,efortul de razboi” si frecventa mai
departe societatea celor ce purtau flanela intransigentilor din Cambridge, care,
pana la noi ordine isi bateau joc de toate. Prietenul ei era Clifford Chatterley, un
tahar de 22 ani, care se intorsese in graba din Bonn, unde studia tehnica
industriei miniere. Mai inainte petrecuse doi ani la Cambridge. Acum era
sublocotenent intr-un regiment de elita, spre a putea, datorita uniformei, sa
priveasca lumea si mai de sus, cu si mai multa eleganta.

Clifford Chatterley era, din punct de vedere social, superior Constancei
care apartinea oarecum burgheziei. El era aristocrat — e drept, nu din cei mari,
dar aristocrat. Tatal lui era baron, mama, fiica unui viconte.

Dar Clifford, desi mai bine crescut si mai ,om de lume” decat Constance
era totusi mai provincial, mai timid. Se simtea in largul lui numai in ,lumea
mare” legata de aristocratia paman-tului; in fata celeilalte lumi, mai vaste, a
burgheziei, a artistilor, a poporului si a strainilor, era timid si sperios. Se temea
de lumea de mijloc, de cea de jos si de toti cei straini de mediul sau. Era
aproape paralizat de sentimentul ca este fara aparare desi avea toate armele
pozitiei sale sociale la indemana. E un fenomen curios acesta, dar nu rar in
timpurile noastre. De aceea, siguranta linistita a unei fete cum era Constance
Reid 9 impresiona; cu ea se simtea mai in siguranta in lumea diabolica din
afara.



Si totusi si el era un razvratit, chiar si impotriva clasei sale. Sau poate ca
razvratit e un cuvant prea puternic, prea tare. El impartasea numai acea
repulsie generala, la moda, pentru orice conventie, pentru orice fel de autoritate
veritabila.

Parintii erau ridicoli: ai sai mai ales il covarseau cu incapatanarea lor.
Guvernele erau ridicole si mai cu seama guvernul englez, cu oportunismul sau.
Armatele erau ridicole cu generalii lor batrani si mai ridicol decat toti era acel
Kitchener cu fata rosie. Si razboiul era ridicol, desi ucisese deja multi oameni.

De altfel, totul era mai mult sau mai putin ridicol; in tot 3 * m | ,R'a.
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Nu era prea placut, dar asa era soarta tinutului. Pe tavanul jos al norilor
de noapte, pete rosii ardeau si se clatinau iiniflandu-se si tumefiindu-se ca
niste arsuri ce dor: erau fur- 11 oalele. La inceput avusesera pentru Constance
fascinatia groazei.

Pe urma se obisnuise. lar dimineata ploua.

Clifford spunea mereu ca prefera Wragby Londrei. Tinutul avea un fel de
intunecata indaratnicie iar locuitorii sai o' pofta foarte mare de viata.
Constance se intreba daca mai au ceva de om; in tot cazul ochi n-aveau si nici
spirit. Erau tot atat de onstance si Clifford se intoarsera la Wraam, f «t salbatici,
diformi siupsiti de farmec ca si tinutul; nu mai erau in lui 1920. Miss
Chatterley, care nu-1 iertlsL""'*tate, de duiosie. In asprimea si confuzia
dialectului lor, In pentru ca se casatorise, plecase de acolo si traia *t»?
Zg°motul incaltamintei cu tinte pe talpa, cu care bocaneau pe apartament la
Londra. $1 tma mtr-un mi (asfalt cand se intorceau in grup de la fantana era
parca ceva

Wragby era o ladi h a . Teribil si misteriosP ,, Nimeni nuA Primise Ps
tanirul staPm la toarcere; n-a fost o sarbatorire nicioflaiiifa d dl p ca se
casatori apartament la Londra.

Wragby era o cladire veche, lunea si sie, inceputa pe la mijlocl 1li gy adire
veche, lunea si smnHa a . Te cenusie, inceputa pe la mijlocul secolului XVmn
P~ , Pse Ps tanirul staPm la toarcere; n-a fost ae-atunci pana ce devenise ca o
vasta baraca fara ™, ma™nici o sarbatorire, nici o floare macar; nimic in afara
de drumul *ie- 3Ca> *ara mare dlstmc umd dii titid 11

Castelul era asezat pe o inalti nici o sae, nici o floare macar; nimic in
afara de drumul umed, de copacii tristi, de parcul in panta, pe unde treceau oi
cenusii' pana sus> unde casa isi arata fa*a nca8& lunecoasa, si



AtsuvMta bi barbatui ei astepta’gata sa babfie — bu® 5Si N /.
APAMedTsTpsasa ansns satuf tA1S *? F, ™ A ° JeSatura sufleteasca mtre
Wragby Hau si satul shall, care incepea chiar la grilajul parcului s?<is» Taver;
Tavershaal: nici un salut, nici o plecaciune. Minerii se margineau si sinistra
leghe, linia dezordonata si brutala de nMf ° A'sa te Priveasca {lx; negustorii isi
ridicau sepcile in fata Constan-de leac: siruri de case mici, de caramida
mizerabile li Ta* A <* Inaintea m&i cunostinte oarecare, a salutau pe Clifford m'
*nn6cudBMtreN1ANMNANADI din cap stingheri: aceasta era totul. O prapastie
de cu un fel de persistenta in tristete si Ka 8 A"CUtlte Si Netrecuti * A”O Parte *}
dmtr-alta un fel de ciuda linistita. La

Constance era obisnuita cu'Kensington-ul ™ m,ntr q * *cePut>
Constance suferise din cauza acestei reci si continui sau cu dunele din Sussex
— acolo era Anglia pentru” *” I? *™1"' a acestui "P/al satului Apoi se resemna;
gasise

Cu Stoicismul tineretii ea mso,,- un fel de tonic, ceva care HaHe. A omat
vietii Wn tP mit», m,no ,x ani: eMevt'df L'1"tfru”. A d/”™ * lasata sa arda. Si
cand vsitalsufla dintr a 7 $' ° aceea era pla adeseori, cata se urn*Sf »
ufsft'esa”” , ", ceva care dadea gust vietii. Nu se putea spune ca w*. Ti Clifford
nu erau populari; problema era ca ei apartineau unei alte rase decat minerii.
Un golf de netrecut, spre un tinut care nu poate fi descris, cum nu mai exista
poate in sudul Tren-tului. Centrul si Nordul industrial, erau ca un desert cu
care nu se puteau stabili contacte. Ramai inchis in tine si eu voi ramane inchis
in mine! Ciudata negatie a pulsului comun al omenirii.

Teoretic, satul simpatiza cu Clifford si Constance; dar adauga: ,Lasati-ne
in pace!”.

Preotul era un om amabil, cam de saizeci de ani, preocupat de datoriile
sale si redus, In ce-1 privea, aproape la neant de tacitul: ,Lasati-ne in pace!” al
satului. Femeile minerilor erau aproape toate metodiste. Minerii nu insemnau
nimic. Insa haina purtata de el era de ajuns spre a-i face sa nu inteleaga ca era
un om ca si ceilalti. Nu, el era domnul Ashby, un fel de masina automata, care
predica si se ruga.

Toate ca dumneata esti Lady Chatterley si nn? ™ cu dumneata!” incepu a
o surprinda ria ,°kr ciudata amabilitate, banmtoa”*sTfa” AZSi -o aratau in fata,
acea curioasa STT

«fara de E? Ma si M P™ {™*3 Agaturilor familiale si ,, fnikiide ace «tia «*
«,-1Nisca intr-adevar T* c* *ki chiar ea nu-I atinge, «*u cel SS

Atinge CU f Poate * in defmitv’» * nu 1?, _, _. «w» ue a spune: ,,Oh, D<

Lady Chatterley, vorbeste cu mine! De sa-si inchipuie ca ii sunt inferioar?
1

«ferit. Nu putea sa le depaseasca.



Clifford nu se preocupa de asta; ea se obisnui sa faca la fel trecea fara a-i
privi pe sateni, iar ei se uitau ia ea fix, ca la < figura de ceara. Cand avea ceva
afaceri cu ei, Clifford se ara!; mandru si dispretuitor, nu avea timp sa fie®
amabil. De altfel privea de sus pe oricine nu era din clasa lui isi pastra locul
fara nici o incercare de impacare, sa «,» -'-'

Si totusi Clifford depindea in intregime de ea, avea nevoie de ea m fiecare
clipa. Oricft de puternic ar fi fost, nu putea face nimic singur. Putea sa ss
deplaseze mimai ia fotoliul cu rotile, -=- » -» — , convinge bxjbiu iMugu*. I w «sa»
= deplaseze mimai ia io dar avea nevoie de prezenta Cocsaancei spre a mat
Jrsia inca.

Mai traia mca.

Avea totusi ambitie: iacepuse sa scrie literatura; povestiri curioase, foarte
personale, despre oameni pe care-i cunoscuse, abile, rautacioase si totusi
misterios de lipsite de sen ,~ re de [ucruri' asemeni”*e mai timid N

AeTsau era estropiat, CKfford

L .1 Sa? F5” mar”adevar; totul parea ca se petrece in Si cum in zilele
noastre viata este in mare parte o scena

A TN a™t POVe6tiri erau to cMP curios CTedind A fokOri de Tux fl ta*?
Eci* «wte frumoase T? * altadataNu ~” era pts

? Stila' aPoi devenea iar f TE °” CMord era de ° susceptibilitate aproape
bolnavicioasa in P1*A3 POMMA A Ar fi vrut ca tosa Smea sa le gas”sca <*<*&*>
Acomparabile. Apareau ia reviste de avangarda si, «de * *$*!» *>» critici. Dar,
pentru Clsd, criticii *? ° tortura' lovituri de «® m ca™6- pbrea ca fiinta lui «onud
in povestirile acestea. Constance {l ajuta atat cat

S SA”. U L,AP”1 S. C aratase PMonata. El 1i expuca subiectul

T °a de P8” «*"nica Clifforti *- * * el i prive niste flinae' *» pe ac Parte *?

Ca N AN

A si nu Putea SUP°A s, Cra? V*M' Iar cnrioasa si tot atat de neobisnuita
ca aceea a la micu ceilalti mai mult cu cesoriile din curand ca pe r-v» asemenea
lui. i era fie vazut prea des aci grosolana lor existenta ii aricilor.

Se interesa de ei de departe, ca si cum i-ar fi vazut la microscop sau prin
telescop.

Nu avea contact cu ei. Nu avea contact adevarat cu nimeni, Viata lor
materiala insemna prea putin. Ea supraveghea je Sir Geoffrey si fiinta uscata,;
care n-o puteai numi femeie de. _- oarecare si care servea la masa, de patruzeci
de ani. Nici cameristele nu erau mai; Ce era de facut intr-o asemenea casa
decat sa lasi sa mearga de la sine? Acest sir nesfarsit de camere de nimeni nu
se servea, obiceiurile din Midlands, ordinele mecanice, curatenia masinala!
Totul se petrecea in buna ordine, intr-o stricta curatenie, intr-o stricta
punctualitate si chiar intr-o foarte stricta onestitate. Si totusi, pentru



Constance, asta nna o anarhie organizata. Nid o caldura a vreunui sentiment
dadea o unitate profunda acestui organism. Casa parea tot atat de trista ca o
strada parasita.

L? EVarf? FL decAt sa cursul? Ceea ce’fa™ TTo UCC” Sa tosi lucrunle sa-
si unneiu existau unul pentru altul; si niciunul nu putea suporta ideea
cateodata cu fatai ei S «J ConstanceMiss Chatterley ven> a vorbi despre Corpm
delicti-nu se schimbase Nu-i ierte ilf*? *2 si triumfa *dca mT Constance ghici
ca tatal ei vorbise cu Clifford si ca acesta stransa legatura dintre fr? M °C.
Constancei de a fi rupt asvea ceva pe vaaul SUa ca Im CMord fi era diferent
daca e ajute la scrierea aceW ™ ea> Emma’' ar fi trebuit %mi-vierge sau demi-
mondena, atat cat nu era absolut sigur si cat

Chatterley Sau ceva cuTnff',' ai*br car*i: Povestirile u> <,a obugat s: °.
Afleceea ce ochii ™ vad, ceea ce spiritul nu existenta omenirii”® erati TAJTeL
apo”. Nieivoa. Te.

— Exista, tura intre ele si literatura. Erau unire in i™™,».” - Ji ,,- ,vait
piua arunci 7 ,-j”., «<~A~7-~ N-~F ww ~7*¥2 N M ud.

Au unice m lume: cartJe. Chatterley”, pur si si>reocupanle amandorura
nu incetasera de a se concentra asupra

; g Ovizita ,, ,* — «,sa munci. Vnrhp.an « c<» plnmiraion f-:,_. I _i: _: *;i_

— lui Clifforu, un 5C nn, —

Aefmna nimic si nu va dura”. Golul dinei o masura obisnuita”"nici o’leo
Constance si CHfford petrecusera doi ani la Wragby, traind sau expresia
intrebuintate pana atunci » aceasta ™& vasa» absorbita toata de Clifford si de
munca lui piu. Tatal Co'nst”cei ,canT? *%» Chatte'riey”, pur si silJWeocuparile
ammdorura nu ihcetesera de a se concentra asupra smiRP fi;»: ,_ij ,Zz1'.cmmd
veDdJ sa faca o vizita la Wraebv acest. Ei munC1> Vorbeau S1 se ciorovaiau in
jurul nelinistilor

Clifford, mi se patoTeatiei. Si? Farseau P”11 a CTede ca traiesc intr-
adevar si ca umplu

_u-ul.1, wmu veni sa taca o vizita la V

Spuse fiicei sale: ,,Cat despre literatura lui Clifford, mi abila; dar in fond
nu inseamna nimic si nu va dura”. °' c¢'',- ,, pe robustul scotian, poreclit
~Knighi.

Otdeauna mirati c? FS/.».

—S - —

SicC

Si ochii sai marTaba ,Nu inseamn”nimic li

C5

Pc facura colaborare era intr-adevar o servitorii... Dar munca lor i™ r” m
-1' Se facura A mai «SH» ,, ° * w”' Restul DU M La gy' odar opera lui Clifford «a



Ys, 5T- A VOia sa sPuna tatal ei? Daacestia erau ms. Te spectre' nu m? Te funae
A Constance se plim-celebru, castiga si banTinl ,'* DUmele Iui era aproapba r,
A.5' prm Pad. Urile, din W simtea singuratatea si afarmand ca nu csranf
frumosi” Ce voia sa spuna tatal! Misterul' ravasea cu Pldorul frunzele arse de
toamna, sau lui Clifford? Ce ar fi S *\fmaa nimic aceasta literatura "“egfa
floriPrimavara. Toate nu erau decat un vis; sau mai t maidecat unele de al Jet P
Umau fara a de in timpul cele? DeTrf .

— O zi: a doua wzite Ia Wragby, tatal ei ii

V61 permite "Wurarilor sa rd? Ce ar fi S M\ teratura /gf. P, avara. Toate
nu erau decat un vis; sau mai

Caci Constant a. degraba un simulacru al realitatii. Frunzele stejarilor ii
pareau

Clipa prezenta etof,? IOP? Se, PUD, Ctul de vedere al tinerilo, 1*11? 616
Unui. » zarit intr’0 ogundai ea MV era asemenea numaidecat unele de al Jet P
Umau fara a depind™11? PeisOnai. DA'° P°veste' cvae”lld flori care n «erau
decat i til? T — -M11 amX°tm Sau CUvinteNimic Pentru e*> * ° substani” ,C1 m
popas' mci un contact! Numai viata cu Clifford, acea WSnica "P5”316. A firelor
povestilor despre care Sir Malcolm 'T,? *411 ma ,, fond * «* nu vor traL De <»
oare sa aiba S? —? E? Sa”traiasca?! * «* «*e 1i ajunge o stradanie. Secarei clipe
1i e de ajuns aparenta realitatii.

CUfford avea cativa prieteni care 1i eTau mai degraba cu-

— S1 P-6 7, bvita la Wn «*-Invita tot fel* dfoameni si S<? Iton' oameni
care adueea” laude cartilor sale. Si ei

— Fi M Ca Smt mvitati la Wra*y ,, 51”1 laudauConstance

Cufford, traducand apoi exoresia mteleJea bme toate acestea, cum oare
sa nu le inteleaga? Era

A bi°e m”elesul ,? ” reflectiile A di Uda N d ii {1 in intr-o zi:

— Sper Conshimv.

— Sileasca a ramanes

Te Constance. De ce? Ti de £*? -%L<* el grabii

DU?

°°nVma de loc Constancei sa ra

— Das

— Mi-e teama ca n mana definitiv odITX'

— O demi in englezeste oenfrn! N

Se gana? FfanX ' A bi°e m”elesul-

— De c¢/n, i P r? Si tareEra suparat si iimit

— Slabeste sefa*to”" 1767 ~Meba el asP™- ' ei. Ea nu e genul de scrumW
supal!: acioasa. Nu acesta e felul bun pastrav de Scotia eOgleZa> sub”e $S1
uscata. E un



— Si fsra pete natnr!

Tari insa la aceasta. Era intim cu ea. Era foarte arte, u le inteleaga? E

Din °gundaNu vedea nici uf rau

? Rd

C.°°stanfl N” se putea hoS1 m acdasi timP Prea putin ea ca spirit; d t'
reflectiile nu era o minciuna.

AN pe, toata lumea' to cea mai mare Parte barbati. $1 pe A dteva
cunostinte aristocratice ale lui Clifford. '. CU tenul roz' cu "atisare sanatoasa,
cu ochii mari, ' CU parul negru' buclat' cu «oldurue sculpturale, T era
SOCOtita * demodata «, Prea» femeie”- Nu era o ' « * * «» «.» baiat, cu pieptul
plat si fesele P-ref fcm. Eie Ca sa fie cu totul eleganta. Si totusi mai des » care
nu mai erau t”eri, faceau slyj in fata liffd 1i fl N” se putea hok” '.» baiat, cu
pieptul plat si fesele cdasi timP Prea putin SS”, ,, P-ref fcm. Eie Ca sa fie cu totul
eleganta. Si totusi spirit; dar trupeste'ei? ~aalU' mai des ” care nu mai erau
t"eri, faceau sluj in fata «. Uar stiind ce chin ar fi fost pentru bietul Clifford cel
mai mic semn al unui flirt, nu-i incuraja niciodata. Ramanea linistit vaga. N-
avea nici o preferinta pentru vreunul si socotea ca e sa nu aiba. Iar Clifford era
grozav de mfndru de el insusi.

Rubedeniile lui Clifford o tratau cu gentilete. Ea stia c gentiletea aceasta
provenea din aceea ca nu le inspira sentimeti de inferioritate si ca oamenii nu
te respecta atat timp cat na inspaimanti putin. Dar primea gentiletea si
dispretul lor; u face sa inteleaga ca n-aveau nevoie sa fie in defensiva. *

Timpul trecea. Si, pentru Lady Chatterley orice s-ar j intampaat, nu se
iatampla in realitate, fiindca ea era atat de mi] desprinsa de toate. Ea si Clifford
traiau cu ideile si cartile h Primeau... Se aflau totdeauna oameni in casa. Viata
trece, aidoma batailor unei pendule. Se facuse opt si jumatate dupa c| fusese
sapte si jumatate...

CAPITOLUL III.

T; otusi, Constance simtea o neliniste crescanda din pricina desprinderii
sale de lume, o neliniste care punea stapmire pe ea ca o dementa, o hartuia, n-
o lasa sa doarma, palpita in trupul ei, in maruntaiele ei, ca o flacara. Inima ii
batea mai tare fara pricina; si slabea, slabea mereu.

Si nu era numai o neliniste; cateodata traversa parcul in fuga, se pravalea
ca fata la pamant, in ferigi sa scape de casa... de lume...

Dar nici padurea nu era un refugiu, un sanctuar, fiindca nu avea o
legatura adevarata cu ea. Nu pricepuse niciodata adevaratul spirit al padurii,
presupunmd ca e posibil sa fii existat un lucru asa de absurd. Simtea
nedeslusit ca se istoveste; nedeslusit se stia desprinsa de totul: pierduse orice
contact cu ceea ce este real, vital, pe lume. Nu-i ramasese decat Clifford si



cartile sale; si nici ele nu existau — nu mai era nimic. Gol in gol. Simtea asta,
dar era ca si cum si-ar fi izbit capul de o piatra.

Tatal ei ii dadu un nou avertisment.

— De ce nu-ti cauti un amant? Ti-ar face biae.

In iarna aceea, Michaelis, dramaturgul, venise pentru cateva zile la
Wragby. Taharul irlandez castigase o avere in America si fusese primit cu
entuziasm de societatea mondena si eleganta a Loadrei, fiindca scria piese
elegante si mondene. Apoi, putin cate putin, lumea isi dadu seama ca fusese
isselata de acest mizerabil ,soarece de canal din Dublin” si ,Micfeaelis” devenise
sinonim cu ,ticalos” caci era antibritaaic si In ochii societatii aristocratice nu
era crima mai scamava. Fu condamnat la moarte, iar cadavrul lui aruncat in
lada de gunoi a high-Ufe-ului. Si totusi, Michaelis avea un apartament in
Mayfair si se arata pe Bond Street cu toate semnele exterioare ale bunastarii
unui adevarat gentleman; caci nici cei mai mari croitori nu intorc spatele
clientilor, cand clientii platesc.

Acest tanar de treizeci de ani trecea printr-un impas. Totusi, Clifford nu
sovai sa-l invite. Michaelis avea milioane de cititori sau auditori; si ca paria
social era, desigur, recunoscator ca fusese invitat la Wragby, intr-o vreme cand
toata 1, ™ calatorea insotit de valet, intr-o masina frumoasa, dinele acela
bastard din Dublin.

Era in el ceva care-i placea Constancei. Nu-si dadea aere; nu. Si facea
nici o iluzie despre el; vorbea masurat, scurt, practic, despre tot ceea ce Clifford
dorea sa stie. Nu insista, n-o lua prea repede. Stia ca fusese invitat la Wragby
spre a fi pus la con- -: ca un vechi om de afaceri, judicios si aproape in-lasa
intrebat si raspundea, pierzand cat mai putin celebritate® SB tMa ,* $1
rasPundea’ Pierzmd cat mai P» tm n «n? RO-$”a Si-Care-i "PAMSeTiiesS?
A/AO™T1' ~ Banul' ADnea * este m fel de ',*» * A *& bani nespus sa ajunga
cunoscut ca scriitor si sa fieTotat ™? 1 °~ este la om un fel de dar natural.
Putin importa ceea ce face el.

Coi™ A- ALAT stia bine> P™ exemplul batrLnlf*T/, 6 Nu exista planuri,
inselatorii. Este doar o continua intalnplare!

TANNANSSANN QKSESsa castigi ba*mer6i mai departe; pana la —
intrebuantate de toti pictorii dbAcades Ret*CMOSCUte. Si ,, Dar *rebuie sa
incepi, spuse Clifford.

Sa-$l vinda tablourile. Dar CM{fAA JZ™™, Rega! A Care VOiau _ Da.
Desimir. Trehnie sa intri in hnra N, fari nHa.5 te. Invita tot felul se injoseasca;
dar, hotarat tinea t d fwuru am Academia Reo-al” — ~* ucuuic sa uitcpi, spuse
Auiiora.

* Dar Clifford descoperise miil " ™*f ~ Da' desisur' trebuie sa intri in
hora. Nu faci nimic daca felul de oameni la Wraebv fi, - &C&- DO1 stai Pe de



laturi. Trebuie sa lupti ca sa intri. Dar odata intrat, otarat sa-si faca rapid o
reDutatip3786 ' mmeni nu te mai P°ate haPiB”calui arisforrafs r Apuiaue, nu
mai _ Dar ai fi nutut castiffa hani si altfel Hp. Rat s”*riinH mmp.

_7 _ " «d»ioa-tl late tinea cont de morga lui aristocratica.

Arata exteriorul. Asta era, centru Cif 2 ™ eloc- «* ce — $i

— M.-

— Dar ai fi putut castiga bani si altfel decat scriind come-

_, Bun sau rau, sunt un scriitor sau mai precis pot face altceva. Nu
ramane nici o indoiala

— Uite, tocmai asta-i dilema, spuse el intorcandu-se spre ea cu un elan
subit. Toate piesele acestea nu sunt nimic. Succesul nu Canina nimic $i nici
publicul. In piesele mele nu pun nimic * ar putea face din ele piese de succes.
Ele sunt pur si simplu de succes Sunt asa cum le face timpul; trebuie sa fie cel
p d la respect, caci v*Tsa se*n” g”,) Canina nimic Si nici publicul. In piesele
mele nu pun nimic

Zeitei-catea numai sa fi vrut ea sa-1 accepte prostltueze V el » ar putea
face din ele piese de succes. Ele sunt pur si simplu cmitZ-r Pt'cMI. Cnaelis n»
era de loc englez, cu tnti, u * — - piese de succesSunt asa cum le face timpul;
trebuie sa fie... Cel

LonHr ,'p.0”0”1" Palarierii ” cizmarifX carries? ,j PAi56111”1 moment

Aonarei. Ei nu semana a en”ez uerui, ae ux al fsi mtoarse spre Constance
ochii lui lenesi, cufundati intr-o can”r/” ', si manifestari necste? SSSa * de
deziluzie fara fund' *'* ea tremura putin. Avea un aer atat de capabil de
resentiment « » 'S. ... _. Nite! ,°aucea si era imhafranat nPCr., c a,fmfcst» *,it
WSV # N, ,.wadevast® THS eDtiment * ura: era'SaSLtafa”?”51 6r3 " «”
nespus de imbatranit, parea facut din straturi sucsdTSeESr11 i8”carnia "fa fc?
5So”ats”S c-sive de deziluzii'depuse to el generatie dupa generatie> «tsSH,
asemenea sentimente. Bietul Michaelk ,,,;! Sa, se mSte straturi geologice; si in
acelasi timp era ca un copil abaniTZl 3-Sa ' A V Aea coadTisraSSH? * donat Un
PAia ¢” dte cuvmtei dar a”nd curadJul di*Perat #

Loc numai prm mstinctul sau, mai degraba nrinn $ f3cuse existentei sale
de sobolan.

L SfAJP17. FaMf desele lufctesa*EA.8!'" J /A tot M fra «a cariera pentru
varsta dumitale!

O

_, Mu. Ukgiwa pnn nerusinarea sa, pina la scena, pana in fata. Piesele lui
cucerisera publicul. Si el crezuse ca vremea loviturilor trecuse. Dar nu trecuse
si n-avea ss treaca niciodata. Pentru ca el insusi cerea loviturile. N-avea decal
» Sa traiasca intr-un mediu care nu era al lui, in si cat de mult 1i placea acesteia
Si cat de mult il ura! Totusi, spuse Clifford cu un aer ganditor.



— Am treizeci de ani... Da, numai treizeci de Michaelis repede, cu un ras
ciudat; un ras sec, triumfator

— Si esti singur? Intreaba Constance.

— Ce vrei sa spui? Daca traiesc singur? Am un servitor.

Replica i amar.

I

Spune ca e grec — si nu stie sa faca nimic, dar tot O tin. $i ap, vreau sa
ma casatoresc.

— Vorbesti de insuratoare ca de o operatie de amigdal spuse Constance
razand. Oare sa fie atat de greu?

El o privi cu admiratie.

— Ei bine Lady Chatterley, da, e foarte greu. Mi se pare iarta-ma, am
impresia... Ca n-as putea sa ma casatoresc cu englezoaica si Bici cu o
irlandeza.

— Incearca, spuse Clifford, cu o assericanca.

— Oh! O americanca! Rfee sec. Nu, i-am spus servitondt meu sa-mi
gaseasca o turcoaica sau ceva... Mai aproape A Orient.

_aproape», Constasce era putia sorpriasa de acest curios si melanccii
(exemplu de reusita extraordinara. Se spunea despre Michaelis ¢; numai din
America primea un venit aaual de cincizeci de mii dt dolari. In unele clipe era
frumos; alteori, cand privea dintr-c parte si lumina cadea pe el, avea tacuta si
durabila frumusete, a unei masti de fildes sculptat, cu ochii sai cam prea mari,:
a spranceaele bogate si curios arcuite, cu gura imobila, co -> primata; acea
imobilitate de o clipa, revelatoare insa, acea im-bilitate eliberata de timp, la care
aspira Budha si pe care net o exprima cateodata fara a o cauta; ceva batran,
foarte batran supus... Veacuri de supunere la soarta rasei, in loc de rezister
individuala. $i mai era ceva, un aer de disperare care plutea deasupra lui —
parea mereu pe marginea unei prapastii. Ce stance simti deodata un straniu
elan de simpatie pentru el, 12 elan m care era mila si putin dezgust si care era
aproape fa iubire. Era un paria ,omul de-alaturi de drum” si se spunea ca o
vulgar! Cat de vulgar parea Clifford pe linga el, cu toate ca era, mai tare! Si cat
de stupid... 1

Michaelis simti repede simpatia ei. Intoarse ochii de cul loarea alunei. O
privire de perfecta detasare. O masura ca sa * vada impresia pe care i-o facuse.
Cu englezii, nimic nu-1 salva d a fi mereu ,omul de alaturi”, nici chiar iubirea.
Totusi, femeile cedau cateodata; da, chiar si englezoaicele.

Cunostea exact pozitia sa fata de Clifford. Erau ca doi crin de rase
diferite, care ar vrea sa-si arate coltii si care se guduri de nevoie. Dar cu femeile
era mai putin sigur pe sine...



Se servise dejunul in camere. Clifford nu aparea niciodata inainte de
prihz, iar sufrageria era trista. Dupa cafea, Michaelis, singur si nelinistit, se
intreba ce-ar mai avea de facut. Era o zi frumoasa de noiembrie; frumoasa
pentru Wragby. Privi spre parcul melancolic. Doamne, ce loc! Intreba, printr-un
servitor, daca ar putea fi de vreun folos Lady-ei Chatterley. Se gandea sa duca
pana la Sheffield. Lady Chatterley raspunse ca ar prefera sa mearga in salonul
ei cel mic.

Constance avea un salonas in al doilea si cel din urma etaj Hin corpul
central al cladirii. Apartamentele lui Clifford erau, desigur, la parter. Michaelis
fu magulit ca e invitat in salonul particular al Lady-ei Chatterley. Il urma, fara a
vedea altceva, pe servitor. Nu remarca niciodata cele ce-1 inconjurau si nu lua
contact cu lucrurile. Totusi, In saloaas, arunca o vaga privire frumoaselor
reproduceri germane dupa Renoir si Cezanne.

— Ce camera placuta, constata el cu un suras straniu re i4u>,,_. ~f~w~»
wu* guiuiauu uup xvcuutr si cezanne.

— Ce camera placuta, constata el, cu un suras straniu, ca-j-i descoperi
dintii, de parca zambetull-ar fi durut. Bine faci ca preferi etajul superior al
casei.

— Nu-i asa? Spuse ea.

Salonul ei era singura odaie vesela si moderna din castel, singurul loc din
Wragby unde personalitatea ei se revela putin. Clifford nu-1 vazuse niciodata; si
Constance invita putina lume acolo.

Acum, Michaelis si cu ea se asezara de o parte si de alta a caminului.
Constance il intreba despre el, despre parintii Iui, despre frati; pentru ea
oamenii prezentasera totdeauna interes si mister, iar cand cineva ii castiga
simpatia, pierdea orice prejudecata de clasa. Michaelis vorbea despre sine cu o
sinceritate deplina, fara afectare, descoperindu-si sufletul amar, indiferent, de
caine pierdut, apoi, intr-o scaparare de fulger isi arata mandria razbunatoare a
succesului sau.

— Dar de ce esti atat de singur? Intreba Constance.

El o privi iarasi cu ochii sai curiosi, de culoarea alunei.

— Sunt si oameni solitari pe lume, raspunse. Apoi, cu o nuanta de ironie
familiara:

— Dar si dumneata imi faci impresia de a fi cam singura.

I Constance, putin surprinsa se gandi un moment: — in parte se poate,
dar nu asa, ca dumneata!

— Sa fiu eu cu totul singuratic? Intreba el cu straniul sau suras, mai
curand rictus. Si ochii lui erau atat de melancolici, de stoici, de deziluzionati!

— Oare, spuse ea, pierzandu-si rasuflarea pe cand {l privea, nu este
adevarat?



Simtea ca de la el ii vine o chemare teribila, care o facea sa-si piarda
echilibrul, mustea.

— Da, ai dreptate! Si el intoarse capul, cu o privire umila, cu acea
imobilitate de rasa imbatranita, care se tine deoparte si traieste in trecut.

Se uita la eajje furis, cu ochii aceia mari, care vedeau totul, inregistrau
totul. fi» acelasi timp, copilul singur in noapte, striga spre ea din adancul fiintei
lui, un strigat care o tulbura, O cutremura.

— Esti prea buna ca te gandesti la mine, spuse el laconic.

— De ce sa nu ma gandesc la dumneata? E ceva rau in asta?

El rase, un ras chinuit, suierator:

— O, asal... Pot sa te iau putin de mana? Intreba deodata, fixandu-si
ochii asupra ei cu o forta aproape hipnotica.

Ea 2 privea fascinata, pe cand se apropie si, ingenunchind, ii imbratisa
pulpele si-si lipi fata de genunchii ei. Constance ramase nemiscata privind cu
un fel de consternare capul acela din poala sa. In uimirea-i arzatoare nu se
putea opri de a-1 mangaia cu blandete si mila, iar el incepu sa tremure. Apoi,
Michaelis ridica ochii stralucitori, plini de acea teribila chemare si ea nu-i putu
rezista. Din piept i se revarsa o imensa dorinta si se lasa in voia lui. Era un
ciudat si foarte delicat amant, tremurand de placere si in acelasi timp lucid,
sensibil la toate sunetele de afara.

Pe urma, putin cate putin, el se linisti cu totul, iar Constance ii mahgaie
capul pe care si-1 rezemase de sanii ei dezgoliti. El se ridica, ii saruta mnnile,
picioarele incaltate cu pantofi de piele de Suedia, se duse intr-un colt al camerei
si ramase acolo pana ce ea isi aranja hainele si se aseza iarasi langa camin.

— Si acum socotesc ca ma vei uri, se auzi glasul lui, ca o soapta.

— De ce sa te urasc?

— Asa se intampla de obicei.

Apoi, indreptandu-se de spate adauga:

— Vreau sa spun... E ceea ce asteptam noi de la femei.

— E ultima data cahd voi incerca sa te urasc, raspunse ea linistita.

— Stiu! Stiu! Asa trebuie sa fie! Ce buna esti! Exclama el umilit.

Ea nu-i intelegea durerea.

— Sir Clifford... Adauga el. 1l iubesti? Constance se gahdi putin.

— Poate ca da.

Apoi se uita la el hotarata:

— Nu vreau sa afle Clifford. Nici macar sa banuiasca. Asta l-ar rani. Doar
n-am facut nici un rau, nu-i asa?

— Rau? O, Doamne, nu! Esti doar prea buna cu mine... Intoarse capul si
Constance observa ca era gata sa planga.



— Dar nu e nevoie sa stie Clifford nimic, insista ea. Si daca nu stie si nici
nu va banui vreodata, inseamna ca va fi bine pentru toata lumea.

El se inclina.

_ Nu va afla nimic de la mine. Iti pot saruta munile si apoi sa plec? Ma
duc cu automobilul la Sheffield, acolo voi dejuna si ma voi intoarce pentru ceai.
Pot fi sigur ca nu ma urasti si ca nu ma vei uri?

— Nu, nu te urase. Imi placi.

— Ah! Spuse el, asta inseamna mai mult! La revedere si pe curafld. Am la
ce ma gandi pana atunci.

[i saruta munile si pleca.

— Nu cred ca am sa-1 pot suporta mult pe acest tanar, spuse Clifford in
timpul mesei.

— De ce? Intreba Constance.

— Este imposibil sub spoiala lui; e gata sa sara la noi.

— Dar toata lumea s-a purtat atat de rau cu el!

— Te surprinde? Si crezi ca el are timp de gentilete si bunatate?

— Cred ca are un fel de generozitate.

— Fata de cine?

— Nu stiu.

— Desigur. Mi-era teama ca ai sa iei lipsa lui de scrupule drept
generozitate.

Constance tacu. Sa fi fost adevarat? Poate ca da. $i totusi, ipsa de
scrupule, de retinere a lui Michaelis o atragea. El par-irgea kilometri intregi,
acolo unde Clifford inainta cu pasi ti-izi. Intr-un cuvant, cucerise lumea, ceea
ce dorea si Clifford. Oare mijloacele lui-Michaelis erau mai de dispretuit decat
cele ale lui Clifford? Oare chipul in care un om sarac, fara sprijin, inaintase cu
mijloace proprii si pe usile din dos, era mai rau decat acela al lui Clifford, care
incerca sa ajunga pe primul plan prii? Reclama?

Zeita-catea a succesului era urmarita de mii de caini, cu boturile intinse
si limbile scoase. Cel care o avusese mai intu era cel mai vrednic, daca judecam
dupa succes! Si Michaelis isi putea tine coada in sus.

Totusi, ciudat, n-o facea. Se intoarse aproape de ora ceaiului, cu un
buchet mare de violete si crini si cu aceeasi infatisare de caine batut.
Constance se intrebase uneori daca aceasta expresie de dezmostenit al sortii nu
era o masca pentru a-si dezarma adversarii.

Infatisarea de cdine batut se mentinu intreaga seara. Clifford simtea in ea
doar nerusinarea interioara. Constance nu simtea sfidarea, poate fiindca nu era
indreptata impotriva femeilor, ci numai impotriva barbatilor, a orgoliului,
mandriei si pretentiilor lor. Tocmai aceasta indestructibila sfidare a acesttij
slabanog, ii atfta atat de mult pe barbati impotriva Iui. Numai prezenta care se



ghicea svsb fkfatisarea-i de imprumut era o j; nire pentru un om bine crescat.
Coastmce era lisdragostka &e Michaelis, dar putu sa reziste si 1i lasa pe barbati
sa vorbeasca fara a se trada. Cat despre irlandez, el se porta la fel ca inainte si
paru la milioane de kilometri de aaafkrioaii sai, raspunzradu-le cum trebuia si
aeapropiindu-se de ei o caipa macar. Constance se gaadi chiar ca el uitase
scena de dissrineata. N-o uitase. Dar stia unde se afla... Mereu afara, acolo
aade traiesc cei ,nascu;! Pe de laturi”. El nu dadea imbratisarii din salonul unei
lady o valoare prea mare. Stia ca nu-1 prescinmba din dme fara staph in cane
de salon.

In foad, in adancul sufletului siu era mtr-adevar ,antisi cial” si o stia
bine, cu toata eleganta sa exterioara de Bood Street. Izolarea era, peatru el, o
aparenta de conformism, kt compania camesilor eleganti ii era o necesitate.

Dar putina iubire, din cand in caad, era un calmant, ua reconfortant, un
lucru bun. $Si Michaelis avea o recunostinta fiei -binte pentru orice act de
gentilete naturala si spontana; bunatatea aproape ca-1 facea sa planga. Sub
masca lui palida, imobila, un suflet de copil suspina recunoscator fata de acea
femeie care i se daduse; ardea de dorinta de a se intoarce lang i ea, de a o avea
din nou si, in acelasi timp, sufletul sau de paria nu se simtea injosit m fata ei.

Gasi prilejul sa-i spuna pe caad aprindeau lumina in hol, inainte de a se
duce la culcare:

— Pot sa vin?

— Nu, am sa vin eu.

— Foarte bine.

O astepta mult... Dar, pana la urma, Constance aparu. Michaelis facea
parte din acei barbati nervosi, care ejaculeaza repede. Era ceva ciudat,
copilaresc si fara aparare in trupul lui gol; ascunzisurile se datorau unor adinei
instincte de viclenie; iar cand instinctele nu erau treze se infatisa de doua ori
gol, un biet copil inspaimantat.

Fn Constance se destepta un fel de tandrete, de patima salbatica, o
dorinta fizica aproape josnica. Michaelis nu-i satisfacea dorintele; ejacula prea
repede si totul se sfarsea prea curand; pe urma ramanea molesit pe pieptul ei si
femeia se simtea inselata, frustrata. Dar, in curand se obisnui a-1 tetine, a-1
pastra acolo, in ea; atunci barbatul se dovedea generos si ciudat de puternic;
ramanea in ea, se lasa in voia ei si femeia se zbuciuma salbatic, furtunos de
pasionata, provocandu-si propriul

— Ah, ce bine e! Murmura ea cu glas tremurator si se agata de el,
linistita» in sfarsit satisfacuta.

Michaelis nu mai statu decat trei zile. Purtarea lui fata de Clifford fu la fel
ca in prima seara; fata de Constance tot asa. JAjinic nu-i putea schimba
infatisarea exterioara.



Mai tarziu, scrise Constancei pe acelasi ton jalnic si melancolic,
cateodata cu spirit, mereu cu o nota de curioasa afectiune, fara aluzii sexuale.
Parea sa aiba pentru ea un fel de dorinta fara de nadejde, totdeauna distanta.
Era lipsit de speranta pana in adancul fiintei sale si voia sa fie lipsit de
speranta. Avea un fel de ura pentru speranta. Citise undeva: ,Une immense
esperance a traverse la terre”. Si adaugase:

— Si ea a prapadit tot ce valora ceva.

Constance nu-1 intelesese niciodata; dar in felul ei, il iubea. $i tot timpul
simtea reflexul acestei deznadejdi. Ea nu putu sa-1 iubeasca pe deplin, fara
speranta. Si el, care nu mai spera nimic, nu putea s-o iubeasca.

Continuara astfel destul de mult, scriindu-si si intalnmdu-se cateodata Ia
Londra. Ea dorea acea vie senzatie sexuala pe care O obtinea mereu singura,
dupa ce el avusese mica-i placere, el voia totdeauna sa i-o dea si asta era de
ajuns ca sa mentina relatiile dintre ei.

La Wragby, ea dovedi atunci o dispozitie grozava. Si se servea de toata
aceasta satisfactie trezita pentru a-1 stimula pe Clifford, astfel ca el scria mai
bine ca niciodata si era, in felul sau straniu, fericit, fn realitate, recolta fructul
placerii pe care Constance o storcea din pasivitatea lui Michaelis. Natural, el nu
stiu aceasta niciodata. $i daca ar fi stiut-o, nu ar fi fost recunoscator

Si totusi, cand zilele de bucurie si buna dispozitie trecura, cand
Constance deveni iar posaca si iritabila, Clifford le regreta adine. Daca ar fi
stiut cauza, poate ca ar fi indemnat-o singur sa 1 se dea din nou lui Michaelis.

3Comanda nr.520

CAPITOLUL IV.

Constance presimtea ca legatura cu Mick, cum il numea ea, nu va duce
la nimic bun. Totusi, nici un alt barbat nu parea s-o atraga. Era legata de
Clifford. Elii cerea o destul de mare parte din viata si ea i-o dadea. Dar ea, la
randu-i, cerea o parte din viata unui om si Clifford nu-i dadea aceasta, nu
putea sa i-o dea. Atunci se gandea la Michaelis. Dar stia ca legatura cu acesta
va lua sfafsit. Cu Mick nimic nu putea sa dureze. Chiar firea lui il obliga sa
rupa legatura si sa redevie liber, izolat, caine pierdut. Era pentru el o necesitate
de prim ordin sa poata spune intotdeauna: ,M-a alungat!”.

Se pretinde ca lumea e plina de posibilitati. Dar ele se reduc in cea mai
mare parte a cazurilor la prea putin. Sunt prea putini pesti in mare; si cea mai
mare parte sunt sardele si scrumbii; daca nu te multumesti cu asa ceva si cauti
mai departe, e posibil totusi sa gasesti alti pesti mai buni in mare.

Faima lui Clifford crestea; incepuse sa castige bani frumosi. Constance
avea de primit, fara incetare, oaspeti la Wragby. Dar acestia, cand nu erau
sardele erau scrumbii; rar de tot pica un somn sau un tipar.



Erau cativa obisnuiti care se aflau aproape totdeauna acolo: colegi de-ai
lui Clifford de la Cambridge. Printre ei, Tommi Dukes, care ramasese in armata
si era acum general de brigada, 1 — Armata imi lasa timp sa gandesc, spunea el,
si-mi inles- < neste sa nu lupt prea mult pentru existenta.

Mai era Charles May, un irlandez care scria articole j stiintifice asupra
stelelor si Hammond, scriitor. Toti aveau | aceeasi varsta cu Clifford. Erau
tinerii intelectuali ai zilei si credeau cu totii in viata interioara. In afara de
aceasta, lucrurile ” practice n-aveau mare importanta in ochii lor; erau afaceri
personale. Nimeni nu se gandeste sa te intrebe la ce ora obisnuiesti sa te duci
la closet; nu te priveste decat pe tine. Acelasi lucru se intampla aproape cu
toate actele vietii zilnice; banii pe care-i castigi, dragostea pentru o femeie,
aventurile pe care le poti avea. Toate nu te privesc decat pe tine.

_ Tot ce se poate spune despre problema sexuala zicea Hammond, care
era lung si subtire si care avea o sotie si doi copii, fiind insa incurcat cu o
dactilografa.

— Este ca nu e nimic de spus impotriva acestui lucru. Mai exact, nu
aceasta este problema. Noi n-avem nici o dorinta sa urmarim oamenii la closet;
pentru ce vrem sa urmarim o femeie in pat? Aici e toata problema. Si daca nu
ne ocupam mai mult de pat decat de closet nu va mai fi nici o problema. Toate
acestea n-au nici o semnificatie; e doar o chestiune de curiozitate rau plasata.

— Foarte bine Hammond, foarte bine! Dar daca vreunul incepe sa-i faca
curte Juliei, incepi sa fierbi; si daca totusi continua, izbucnesti.

Julia era sotia lui Hammond.

— Fara indoiala! Voi izbucni de asemenea daca vreunul va incepe sa
urineze intr-un colt al salonului meu. Fiecare lucru la locul lui!

— Vrei sa spui, cu alte cuvinte, ca iti este egal daca cineva face amor cu
Julia intr-un alcov secret?

Charles May nu vorbea fara ironie. El flirtase putin cu Julia si Hammond
fusese foarte suparat.

— Sigur, nu mi-ar fi indiferent. Dragostea intre mine si Julia e o afacere
particulara si natural ca tin ca nimeni sa nu se amestece.

— Mai bine zis — spuse Tommy Dukes, care, slab si acoperit de pistrui,
semana a irlandez mai mult decat Max cel palid si destul de gras.

— Mai bine zis Hammond, ai instinctul proprietatii foarte dezvoltat, o
puternica dorinta de a te afirma si o mare nevoie de succes. De cand m-am
definitivat in armata am uitat putin mersul lumii; si acum vad cati oameni
doresc arzator sa se afirme si sa reuseasca. Cat de excesiv s-a dezvoltat
individualitatea noastra in acest sens! Si, natural, oameni ca tine isi inchipuie
ca vor reusi mai bine cu ajutorul unei femei; din cauza asta esti atat de gelos.
Iata ce e pentru tine sexualitatea... Un mic dinam vital intre tine si Julia, care



trebuie sa-ti aduca izbanda. Daca nu vei reusi, vei incepe sa {lirtezi ca si
Charles, care n-a reusit niciodata. Oamenii casatoriti, din speta ta au etichete,
aidoma unor cufere. Pe eticheta Juliei scrie: ,Doamna Ar-nold B. Hammond”. $i
eticheta ta poarta ,Amold Hammond cu bunele ingrijiri ale doamnei Amold B.
Hammond”. Oh! Ai perfecta dreptate. Viata interioara are nevoie de o casa
confortabila si de o buna bucatarie. Ai perfecta dreptate. Ea are nevoie chiar si
de posteritate. Dar se invarteste in jurul instinctului reusitei, care este miezul
tuturor lucrurilor.

Hammond parea putin suparat. El era mandru de onestitatea sa de spirit
si se lauda ca nu se lasa robit de gusturile zilei.

— E adevarat ca nu se poate trai fara bani, zise Max. Nici nu se poate
gandi liber. Te opreste stomacul. Dar se pare ca 1j dragoste nu se poate suprima
eticheta.

— Aici vorbeste celtul desfrahat, zise Clifford.

— Desfranat! Ei bine, de ce nu? Nu vad ce rau fac unei femei daca ma
culc cu ea, in loc sa dansez cu ea, sa-i vorbesc de ploaie sau de timp frumos. E
simplu: schimb de senzatii m locul unui schimb de idei. De ce nu?

— Promiscuitatea iepurilor de casa, marai Hammond.

— Ce reprosezi iepurilor de casa? Sunt ei mai rai decat o-menirea
enervanta, revolutionara, roasa de patimi?

— Deocamdata nu suntem iepuri de casa, zise Hammond.

— Hotarat. Totusi avem spiritul lor. Eu am de facut calcule asupra unor
subiecte de astronomie care sunt pentru mine o problema de viata si de moarte.
Cateodata digestia ma opreste; foamea m-ar opri dezastruos. Si chiar infranarea
nevoilor mele sexuale ma opreste. Ce sa fac?

— Te inchipuiam mai curand suferind de o indigestie de nevoi sexuale
supraalimentate, para Hammond ironic.

— O, nu; eu nu fac exces nici de hrana, nici de sex. Dar tu ai vrea sa ma
reduci la foamete.

— De loc. N-ai decat sa te insori.

— Si ce-ai zice daca eu nu m-as putea insura? Poate ca mariajul nu
corespunde mecanismului spiritului meu. Mariajul l-ar reduce fara indoiala la
absurd. Nu sunt pregatit pentru casatorie. De ce sa ma inchid intr-o chilie, ca
un calugar? Ce ne bunie, dragul meu. Trebuie intai sa traiesc si sa-mi fac
socotelile. Am cateodata nevoie de femei. Asta e altceva. Eu resping
condamnarile si prohibitiile morale de care suferim. Mi-ar f rusine sa vad o
femeie mergand si venind ca un cufar cu numele meu si cu adresa mea pe
eticheta.

Era clar ca acesti oameni isi purtau dusmanie din cauza Juliei.



— Imi place aceasta idee, Charles, zise Dukes si anume ca amorul nu
este decat o forma de conversatie, unde cuvintele, in loc sa fie vorbite, sunt
puse In actiune. Asta imi pare just. Cred ca noi am putea sa schimbam multe
senzatii si emotii cu femeile, asa cum schimbam idei asupra timpului. Amorul
ar putea fi un fel de conversatie normala si fizica intre un barbat si o femeie. Nu
vorbesti cu o femeie decat daca ai idei comune cu ea, macar ca aceasta
conversatie e dezinteresata. Si chiar avand emotii si simpatii comune cu o
femeie, nu te culci intotdeauna cu ea. Insa '_ Dacd nu imparti cu o femeie genul
de emotie si simpatie care-ti convine, atunci trebuie sa te culci cu ea, il
intrerupse Ivlax. Este singurul lucru pe care il poti face. Tot asa, daca ai un
subiect de conversatie interesant, comun cu cineva, singurul lucru pe care Q ai
de facut este sa vorbesti despre acel subiect. Nu-ti musti pudic limba. Spui ce
ai de spus. Acelasi lucru se intampla si in dragoste.

— Nu, zise Hammond, asta e gresit. Tu de exemplu, Max, iti risipesti
jumatate din puteri cu femeile. Nu faci niciodata ce ar trebui sa faci, inzestrat
cum esti. Talentul dumitale trece prea repede prin alta parte.

— Poate; dar acelasi lucru ti se intampla si tie, dragul meu Hammond, cu
toate ca esti casatorit. Pastrezi toata cinstea si puritatea spiritului. Dar spiritul
seaca. Frumosul dumitale spirit se usuca asemeni unei bucati de lemn.

Tommy Dukes izbucni 1n ras.

— Haideti, spirite pure! Zise el. Priviti-ma... Eu nu fac nici nobila munca
mintala, ma marginesc la cateva observatii. Si tusi eu nu ma insor si nu alerg
dupa femei. Gasesc ca Charles e perfecta dreptate. Daca el doreste sa alerge
dupa femei, imme liber s-o faca, nisa nu prea des. Dar nu sunt eu acela care-1
va Impiedica sa alerge. Cat despre Hammond, el are simtul proprietatii, asa ca
drumul direct si usa strimta sunt exact ceea ce-i trebuie. Il veti vedea devenind
un adevarat om de litere englez: A. B. C. din cap pana-n picioare. Si apoi el este
cineva. Eu sunt un nimic. $i ce zici de acestea Clifford? $i tu gasesti ca amorul
nu este decat un dinam care ajuta un om sa izbuteasca in lume?

In asemenea ocazii, Clifford vorbea putin. Ideile sale erau lipsite de
profunzime. Era prea confuz, prea dedat emotiilor, intrebarea lui Dukes il facu
sa roseasca.

— Ei bine, raspunse el, eu insumi fiind in afara acestei lupte n-am nimic
de spus asupra subiectului.

— Dimpotriva, zise Dukes. Inalta dumitale persoana nu este fn afara
luptei. Viata spiritului dumitale este sanatoasa si intacta. Care sunt deci ideile
dumitale?

— Ei bine, gangavi Clifford, in ceea ce ma priveste, n-am nimic de
adaugat. Cred ca ar fi bine sa ne casatorim si sa nu mai vorbim de asta, cam



asta ar fi parerea mea. Cu toate ca, fireste, sexul este un lucru foarte important
intre un barbat si o femeie care se iubesc.

— Cum, important? Zise Tommy.

— Ohl... Este un mijloc de a face intimitatea mai completa, raspunse
Clifford, decat acest gen de conversatie.

— Ei bine, eu si Charlie credem ca sexul este un mijloc de a comunica, la
fel cum e si conversatia. Daca o femeie incepe q conversatie sexuala cu mine,
este natural s-o termin cu ea in pat la momentul potrivit. Din nenorocire,
niciodata o femeie n-d incepe. Atunci merg singur la culcare; dar n-o duc mai
rau — ce| putin asa sper; caci cum as putea s-o stiu? Eu cel putin n-an calcule
care nu pot fi intrerupte, nici planuri de opere nemuritoare. Nu sunt decat un
biet om care se ascunde in armata, Se lasa liniste. Cei patru fumau. Constance
adauga puncte lucrului la care broda... Dar ea ramanea acolo fara sa spuna
ceva, Trebuia sa stea linistita ca un soarece, sa nu deranjeze speculatiile acelor
domni intelectuali. Dar prezenta ei ii ajuta. Fara ea, ideile lor n-ar fi curs atat
de usor. Cand nu era acolo, Clifford devenea iritat, nervos, isi simtea picioarele
reci; conversatia lancezea. Tonuny Dukes era cel mai elocvent. Prezenta
Constan-cei 1l inspira. Ei nu-i placea Hammond; i se parea prea egoist. Nici
Charles May, cu toate ca avea atatea stele in cap.

Cate seri nu petrecuse Constance ascultand conferintele celor patru
barbati! Discursurile lor nu duceau la nici un rezultat. Ea nu se tulbura, fi
placea sa asculte ce spuneau, mai ales cand Tommy era acolo. In loc sa te
stranga in brate, ei isi revelau spiritul. Era chiar foarte amuzant. Dar ce spirit
rece aveau! Ea avea mai mult respect pentru Michaelis, pe care ei il tratau cu
dispret, ca pe un degenerat, un arivist si un plebeu fara educatie.

Degenerat sau nu, el mergea drept la tinta. Nu da ocol in jurul unei
probleme, cu milioane de cuvinte ticluite pentru a face parada de viata sa
interioara.

Constance nu detesta viata interioara, dar gasea ca i se exagera
importanta, fi placea sa stea acolo, in fumul acela, seri de-a randul. Se amuza.
Si se simtea flatata vazand ca nu ajungeau la capatul conversatiei fara prezenta
ei linistita. Ea avea cel mai mare respect pentru gandire si acesti barbati
incercau cel putin sa gandeasca cinstit. Insa discutiile lor se impiedicau parca
de un obstacol, dar care era acest obstacol, ea n-ar fi putut spune pentru nimic
in lume.

Mick n-avea alt scop decat sa iasa din incurcatura si sa se impuna
celorlalti tot atat cat incercau ceilalti sa i se impuna lui. El era intr-adevar un
antisocial; din aceasta cauza Clifford si ceilalti il antipatizau. Ei nu erau
antisociali; erau mai mult sau mai putin devotati mantuirii omenirii sau macar
instruirii ei.



Duminica seara avu loc o conversatie admirabila. Se reveni asupra
amorului.

_ .Binecuvantata fie legatura care leaga inimile noastre in-tt. O unire si in
nu mai stiu ce...” zise Tommy Dukes. As vrea sa tiu care este aceasta legatura.
Legatura care ne uneste pe noi in Lest moment este un fel de frictiune mintala
pe care o exersam unii asupra altora. De 'cum ne-am intors cu spatele, spunem
ororile pe care le gandim unii despre altii, sub false dulcegarii. Este curios ca
viata interioara nu pare sa infloreasca decat atunci cand radacinile sale se
imoaie intr-o rea vointa adanca. Si aceasta intotdeauna a fost asa! Vedeti la
Socrate, la Platon! Ce rautate si ce bucurie in a-ti sfasia aproapele, oricare le-ar
fi fost adversarul si Alcibiade si toti ceilalti catei de discipoli varandu-se si €i in
incaierare. Trebuie sa spun ca o sa ajunga sa fie preferat Budha, asezat sub un
smochin sau lisus povestind discipolilor sai istorioare, linistit, fara focuri de
artificii mentale. Nu, in viata interioara, exista o greseala radicala. Ea isi are
radacina in rautate si invidie. Se judeca arborele dupa fructul sau.

— Nu cred sa fiu chiar atat de rautacios, protesta Clifford.

— Dragul meu Clifford, gandeste-te la felul cum ne disecam unii pe altii.
Eu insumi sunt mai putin rau ca altii, pentru ca prefer mai curand rautatea
spontana preficatoriilor mieroase; iata adevarata otrava. Incep sa cant laude lui
Clifford atunci cand ar trebui sa-1 plang. Pentru Dumnezeu, spuneti toti orori
pe seama mea si voi sti ca aveti putina consideratie pentru mine. Fara
dulcegarii...

— Oh! Dar eu cred ca simtim in mod sincer prietenie unii pentru altii,
zise Hammond.

— lar pe ascuns spunem atatea lucruri rele, unii despre altii! Si eu mai
mult decat oricare altul.

— Dar cred ca tu confunzi viata interioara cu spiritul critic. Sunt de
acord cu tine. Socrate a dat o dezvoltare magnifica spiritului critic, zise Charlie
May, doctoral. Oamenii aceia erau ciudat de pretentiosi sub tacuta lor modestie.
Nimic nu era mai ex-cathedra si nimic nu pretindea sa fie mai umil.

— E adevarat, spiritul critic si stiinta nu sunt acelasi lucru, zise
Hammond.

— Natural ca nu sunt, insista Bery, un tanar timid si brun care venise
sa-1 vada pe Dukes si ramasese sa petreaca noaptea la castel.

Toti 9 privira uimiti de interventia neasteptata.

— Nu vorbeam de stiinta, preciza Dukes, vorbeam de viata mentala.
Adevarata stiinta, vine din ansamblul fiintei constiente, din pantece si din penis
tot atat cat din creier si din spirit. Spiritul nu poate decat sa analizeze si sa
explice. Odata ce permiti spiritului si ratiunii sa prevaleze ele nu pot decat sa
inabuse totul sub critica. Aceasta e tot ceea ce putem face. Dumnezeule mare,



lumea de azi are nevoie de critica... Asa, traim viata noastra mentala si
tresarim de bucurie in rautatea noastra si demascanj invechita farsa. Dar,
remarcati ce se petrece: in timp ce va traiti viata, faceti in acelasi timp parte
organica din intreaga existenta si daca n-aveti nimic altceva decat viata
mentala, nu sunteti decat un mar cules. Ati cazut din pom. Si atunci ati devenit
neaparat si logic rau-voitori, dupa cum marul cules putrezeste neaparat.

Clifford deschise ochii mari. Toate acestea n-aveau nici un sens pentru el.
Constance radea pe ascuns.

— Ei bine, suntem toti mere culese, zise Hammond iritat.

— Sa devenim deci cidru, zise Charlie.

— Dar ce ganditi dumneavoastra despre bolsevism? Intreba tanariil brun,
ca si cand toata discutia ducea acolo.

— Bravo! Urla Charlie. Ce credeti despre bolsevism?

— Ar trebui pus pe tocator, zise Dukes.

— Mi-e teama ca bolsevismul n-o sa fie un subiect prea vast, zise
Hammond, scuturandu-si grav capul.

— Eu cred ca nu reprezinta altceva decat ura suprema fata de tot ce
numesc ei ,burghez”. Sentimentele si emotiile raman tot burgheze pana ce se va
inventa un om lipsit de ele. Omul individual si omul persoaaa este burghez;
trebuie deci suprimat. Un organism, in sine, e burghez: ideala e masina.
Singurul lucru ' adevarat, non-organic, compus din mai multe parti diferite,
insa esentiale, este masina. Fiecare om e o parte a ei si masina actioneaza prin
ura, ura pentru tot ceea ce e burghez: iata ce 1 inseamna pentru mine
bolsevismul, raspunse Charlie.

— Intr-adevar, zise Tommy. Insa aceasta seamana perfect 1 cu descrierea
idealului industrial. Este, in cateva cuvinte, idealul! Proprietarului de uzina;
doar ca n-ar admite ca e actionat de ura. Priviti aceste Midlands: ura nu este
inscrisa peste tot... Este insa o parte a vietii mentale; si este in desfasurare
logica.

— N*jg faptul ca bolsevismul poate fi logic; el arunca cea I mai mare parte
din premize, spuse gmditor Hammond.

— Dar, dragul meu, el admite premizele materiale; ceea ce 1 admite de
altfel si spiritul pur.

— In tot cazul, bolsevismul a coborat pana m adancul Iu-erorilor, zise
Charlie.

— Un adanc care n-are fund. Bolsevicii, iii putin timp, ver avea cea mai
buna armata din lume si cel mai vast arsenal militar.

— Dar asta nu mai poate continua... Toata aceasta ura. Trebuie sa se
produca o reactie, zise Hamraond.



— Ei bine, am asteptat «ani de zile; vom astepta inca. Ura este un lucru
care creste, la fel ca altele. Este rezultatul inevitabil al acestei violente impuse
instinctelor noastre cele mai profunde pentru a le face conforme unor idei
oarecare. Toti suntem bolsevici, numai ca suntem ipocriti. Rusii sunt bolsevici
fara ipocrizie.

— Dar sunt destule, alte solutii, in afara de cea sovietica, zise Hammond.
Bolsevicii nu sunt cu adevarat inteligenti.

— Natural ca nu, dar bolsevismul are cateodata inteligenta de a nu fi
imbecil. Personal cred ca bolsevismul este imbecil; dar viata noastra sociala din
Occident este tot atat de imbecila. Suntem cu totii reci si cretini, fara pasiune.
Credem ca suntem zei, oameni asemeni zeilor. Trebuie sa fii uman. Trebuie sa
ai o inima daca vrei sa eviti sa fii zeu sau bolsevic. Caci zeu si bolsevic e acelasi
lucru: e prea frumos pentru a fi adevarat.

In mijlocul unei linisti dezaprobatoare se ridica vocea nelinistita a lui
Berry:

— Atunci crezi in dragoste Tommy, nu e asa?

— Amabil copil! Zise Tommy. Nu, scumpul meu heruvim. Dragostea din
zilele noastre este inca una din aceste comedii imbecile. Mutunachi cu taliile
ondulate saruland fetite care danseaza jazz si care au fese de baiat asemenea a
doi butoni de guler. Acesta este genul amorului de care vorbesti sau genul
proprietatii, in vederea reusitei, sotul-meu, sotia-mea. Nu, draga amice, nu mai
cred deloc in asta. Cred in necesitatea de a avea o inima buna, un penis in
forma, o inteligenta vie si curajul de a spune ,cacat” inaintea unei doamne.

— Ei bine, toate acestea le ai, zise Berry. Tommy Dukes izbucni in ras.

— Inger scump! Daca as avea macar una! Una singura! Nu, inima mea e
tot atat de inerta ca un cartof, penisul imi atarna moale si nu ridica niciodata
capul. Si prefer sa-1 tai decat sa spun ,cacat” inaintea mamei sau a matusii
mele, care sunt niste doamne. Nu sunt cu adevarat inteligent. Nu sunt decat un
adept al vietii mentale. Ce frumos ar fi sa fie cineva inteligent! Renoir spunea ca
pjeteaza tablouri cu penisul si aceasta era adevarat: ce frumoase tablouri! As
vrea mult sa fac si eu ceva cu al meu. Pumnezeule'jaiaye! Cand cineva nu poate
decat sa vorbeasca: iata inca o tortura, adaugata infernului!

— Sunt tqUfsi destule femei bune in lume, zise Constance ridicand capul
si vorbind in sfarsit si ea.

Barbatii se intunecara. Socotisera ca ea ar fi trebuit sa se prefaca a nu fi
auzit nimic. Le era penibil sa se gandeasca ca ea urmarise atat de atenta o
astfel de conversatie.

— Dumnezeule mare! Dar daca ele nu sunt bune cu mine ce-mi pasa ca
sunt bune! Nu, nu este nimic de facut. Eu nu oot sa vibrez la unison cu o
femeie. Nu este nici o femeie De pot dori cu adevarat daca sunt fata in fata cu



ea, -: -'-' -sa ma fortez la aceasta... Ah, nua'Voi raman duce o viata mentala. E
singurul lucru onest Pot sa am cea mai mare placere vorbind cu * «,* n nK”
pura, disperat de pura! Ce darr * ,* A * A daca M «mane pur, zise — Ah, viata
nu e chiar atat de simpla!

CAPITOLUL V.

Intr-o dimineata geroasa, luminata de un soare palid de februarie,
Clifford si Constance se plimbau prin parc, spre padure. Clifford isi conducea
scaunul cu motor, iar Constance mergea pe lahga el.

Aerul tare avea inca miros de pucioasa, dar amandoi erau obisnuiti cu
asta. La marginea zarii staruia o ceata opalescenta, de ger si de fum, iar sus se
zarea cerul mic, albastru, astfel incat pareau intr-un loc imprejmuit, inchisi
pentru totdeauna.

Viata era mereu un vis, o nebunie, inchisa intr-un loc imprejmuit.

Oile pasteau iarba aspra si uscata; gerul albastrea partea de jos a tufelor;
prin parc, drumeagul ce ducea la marginea padurii serpuia ca o panglica roza.
Clifford acoperise de curand cararea cu pietris fin, cernut, luat din fundul
minelor. Cum stanca si minereurile lumii subterane arsesera si-si risipeau
pucioasa, poteca devenea de culoarea racului in zilele uscate si se inchidea si
mai mult pe vremea umeda, cmd capata nuanta crabului. Acum poteca era de
culoarea racului palid, acoperita de un strat albastrui de bruma. Constancei u
placea acest pietris maruntit, de culoare roza, vie.

Clifford isi conducea cu bagare de seama scaunul pe panta colinei unde
se inalta castelul. Constance se sprijinea cu o mana de spatar. In fata lor se
intindea padurea, intu alunisul, apoi mai departe desimea stejarilor. Se vedeau
in marginea padurii iepuri care sareau si rontaiau. Ciorile se ridicau intr-o linie
neagra si se tfrau pe cerul scund. Constance deschise poarta spre padure si
Clifford inainta pe aleea pentru calarit, care urca pe coasta marginita de aluni.
Padurea era o ramasita din codrul unde odinioara vana Robin Hood, iar aleea
aceasta era o foarte veche cale ce traversa tinutul. Dar acum din ea nu mai
ramasese decat o alee pentru calareti. Drumul spre Mansfield ocolea spre nord.

In padure totul era nemiscat; frunzele uscate de pe pamant isi pastrau
bruma. O gaita isi trimitea tipatul ragusit, o multime de pasarele bateau din
aripi. Dar nu mai era atat vanat; nici macar fazani. Fusesera omor*! De
bracomeri in timpul razboiului, cand padurea ramasese fara aparare; acum
msa Chf. Ford isi reangajase un padurar.

Clifford adora padurea, cu stejarii ei batruu. Simtea ca-i apartin de-a
lungul generatiilor. Voia sa-i crute. Voia ca locul acesta sa nu fie violat, sa fie
ferit, despartit de lume.

Masinaria se legana pe coasta, saltand pe bulgarii inghetati. $Si deodata,
spre stinga, aparu o poiana unde nu se aflau decat un tufis de ferigi moarte,



cativa copacei subtiri, cateva trunchiuri mari, retezate, aratand varfuri,
radacini fara viata si pete negre, acolo unde taietorii arsesera surcele.

Era un loc de unde Sir Geoffrey luase lemne pentru transee in timpul
razboiului. Intreaga inaltime care se ridica la dreapta aleii era goala si izolata.
Sus, unde se aflau stejarii, nu mai era nimic altceva; si acolo se puteau vedea
pe deasupra arborilor colinele minelor si noile uzine din Stacks Gate.
Constance, in picioare, privea. Era ca o fereastra in izolarea desavarsita a
padurii, o fereastra care lasa lumea exterioara sa patrunda acolo, Dar
Constance nu-i spuse nimic lui Caifaord.

Locul acesta gol atata totdeauna mMa lui Clifford. Traise razboiul si
vazuse ce inseamna. Dar razboiul nu-I inciudase atft; cat aceasta colina
plesuva. Acum o replanta.

Clifford urca incet, cu privirea fixa. Nu voia sa se aventureze pe panta
lunga, foarte abrupta. Privea golul verzui pe care aleea, coborand, il facea
printre ferigi si stejari.

Aleea ocolea dealul si pierea, dar curbura ei atat de placuta evoca lumea
cavalerilor si a doamnelor calare pe cai pur-sange.

— Cred ca aici se afla inima Angliei, spuse Clifford, oprin-du-se sub
soarele palid de februarie.

— Adevarat? Intreba ea, asezandu-se pe un trunchi din marginea potecii.

— Da, aici e vechea Anglie si intentionez s-o pastrez intacta.

Dar Constance auzea sirenele care urlau de ora unsprezece la Stacks
Gate. Clifford era prea obisnuit ca sa le mai dea atentie.

— Doresc ca aceasta padure sa fie perfecta, intacta, ca nimeni sa nu
treaca pe aici fara permisiunea'mea.

Era putina inconstienta si tristete ironica in aceste cuvinte.

Padurea mai pastra ceva din misterul Angliei de altadata. Dar taierea
masiva intreprinsa de Sir Geoffrey ii daduse o mare lovitura. Cat de linistiti
erau copacii, cu ramurile lor intinse, nenumarate, cu trunchiurile* cenusii,
indaratnice, ridieandu-se dintre ferigi!

Altadata vor fi fost cerbi si arcasi si calugari leganandu-se ne magarusi.
Locul isi amintea de toate acestea, isi mai amintea inca.

Clifford sta sub soarele palid ce-i lumina parul aproape blond, figura
greu de descifrat.

— Mai cu seama cand vin aici imi pare rau ca n-am copii, spuse el.

— Dar padurea este mai veche decat familia voastra, sopti dulce
Constance.

— Da, insa noi am pastrat-o. Fara noi ar fi disparut ca si restul. Daca n-
am fi facut astfel n-ar mai exista Anglia, spuse Clifford. $i noi, care avem aceste
pamanturi, noi trebuie s-o pastram.



Urma o tacere trista.

— Da, pentru scurt timp, spuse Constance.

— E tot ceea ce putem face. Nu ne putem da decat mica noastra parte.
Eu simt ca fiecare om din familia mea a facut-o, de cand posedam acest
pamant. Ne putem lipsi de conventii, dar trebuie sa pastram traditia!

Urma iarasi tacere.

— Ce traditie? Intreba Constance.

— Traditia Angliei! Ceea ce avem aici!

— Da, spuse ea incet.

— De aceea ar fi bine sa avem un copil. Nu suntem decat o veriga dintr-
un lant.

Constancei nu-i placeau prea mult lanturile, dar nu spuse nimic. Gasea
foarte impersonala dorinta aceasta a lui de a avea un fiu.

— Imi pare rau ca nu putem avea copii. El o privi fix, cu ochii lui albastri,
stersi.

— Ar fi de dorit sa ai un copil de la un alt barbat. Daca l-am creste la
Wragby, ne-ar apartine, noua si pamantului. Nu cred prea mult in paternitate.
Daca l-am creste, ar fi al nostru si ne-ar continua neamul. Oare nu-i bine sa te
gandesti si la aceasta?

Constance ridica ochii. Pentru el, copilul nu era decat un oarecare, un
lucru.

— Dar barbatul celalalt? Intreba ea.

— Oare are vreo importanta? Te deranjeaza atat de mult o asemenea
fapta? Ai avut un amant in Germania, o dragoste. Ce-a mai ramas din ea?
Aproape nimic. Mi se pare ca aceste mici aventuri, aceste mici legaturi pe care
le avemn 1n viata nu conteaza prea mult. Totul trece. Unde? Unde sunt zapezile
de altadata? Numai ceea ce dureaza de-a lungul vietii conteaza.

Propria-mi viata conteaza pentru mine, in lunga-i continuitate, in
desfasurarea ei. Dar ce importanta au legaturile ocazionale si mai ales
legaturile sexuale? Daca nu le dam o insemnatate ridicola, ele se uita intocmai
ca impreunarile pasarilor. $i e bine ca este asa. Ceea ce conteaza este unirea de
o viata mtreaeaviata in mmnn de florari».

— Ncanumt...la__* 5> anilor? Daca lipsa iubirii fizice te face sa te
simti “completa, cauta sa ai o legatura cu un barbat. Daca lipsa unui gonii te
face incompleta, atunci cauta sa ai un copil, daca esti in

_A.,Ma uw stare. Numai sa faci aceste lucruri pentru a avea o viata viata
in comun de fiecare zi si nu patul inccna’* e/catf* "' * completa, o viata care
sa. Fie un lucru durabil si armonios. Si noi Noi suntem casatoriti. Ne-am
obisnuit unul cu h? ° s; amandoi putem realiza aceasta... Ce zici?... Vom putea
daca ne obisnuinta, dupa parerea mea, este mai importanta de ,tt vom ac”*aPta



necesitatilor si daca vom trece aceasta adaptare in excitatiile trecatoare. Lucrul
lune lent Hnrahil t~ tesatura insasi a vietii noastre, continuu traita impreuna.
Nu-i si alcatuieste viata r*o-f-x _; _6> ' ,u *” «,',> iata ceea ce -_,ta?

Sgtura ns t oae. Lucrul lung, lent, durabil, iata ceea ce -rerea ta?

Alcatuieste viata noastra si nu un spasm incercat la intamplare, P Const
oricum ar fi el. Putin cate putin, silite fiind sa traiasca impreuna - -*=-doua
fiinte ajung laun fl d i

_D *» wi. [iiuu sa iraiasca impreuna, doua fiinte ajung la un fel de unire,
atat de mult li se amesteca vietile. Acesta-i adevarul secret al casatoriei si nu
actul fizic, nu simpla functie sexuala. Noi, bunaoara, suntem contopiti intr-o
casatorie. Daca mentinem ce-i esential, imi pare ca am gasi un mijloc de a
rezolva problema fizica (nu este mai greu decat a merge la dentist), fiindca
soarta ne-a despartit fiziceste.

Constance asculta buimacita si tematoare. Nu stia daca a-vea dreptate
sau nu. fi iubea pe Michaelis; cel putin asa isi spunea. Dar iubirea ei nu era
decat o excursie, departe de casatoria cu Clifford — casatoria aceasta lunga si
lenta, obisnuinta a intimitatii, formata din ani de suferinta si rabdare. Poate ca
sufletul omenesc are nevoie de excursii si nu trebuie sa i le refuzam. Dar cand
ai spus excursie ai rostit si cuvantul intoarcere.

— Si barbatul de Ia care as avea un copil? Intreba ea.

— Draga Constance, as avea incredere in bunul tau gust! N-ai fi in stare
sa lasi sa se apropie de tine un om rau.

Se gandi la Michaelis! Acesta era exact ceea ce Clifford numea un om rau.

— Dar barbatii si femeile isi fac despre un om rau conceptii diferite,
spuse ea.

— Nu, spuse el. Tu m-ai ales dupa gustul tau. Nu cred ca ai putea gasi
un barbat care sa-mi fie absolut opus.

Ea tacu. Logica putea sa fie inatacabila: era insa integral falsa!

— Si vrei sa-ti spun?... Intreba ea, p'rivindu-1 aproape pe furis.

— De loc. Ar fi mai bine ca eu sa nu stiu nimic. Dar este de la sine
inteles, nu-i asa, ca actul fizic, indeplinit din cand in cand, nu poate fi
comparat cu o viata petrecuta laolalta? Nu socotesti ca se poate subordona
problema sexuala necesitatilor unei vieti? Sa ne folosim de ea, pentru ca asa
suntem alcatuiti. Si oare, aceste infiorari trecatoare conteaza ele intr-adevar?
Oare problema vietii nu este sa creezi o personalitate completa de-a

Constance era aproape aiurita de cuvintele acestea. Stia ca el, teoretic,
avea dreptate. Dar cand se gandea la viata traita cu el, sovaia. Era oare intr-
adevar soarta ei sa se lase absorbita de acest barbat, pentru tot restul zilelor?
Nu era nimic altceva de facut?



Trebuia sa se multumeasca cu teserea unei vieti continue cu el, intr-o
singura panza, impodobita poate, din cand in cand, de floarea unei aventuri.
Dar cum ar fi putut oare sa stie ceea ce va simti anul viitor? Cum va putea sa
afle vreodata? Cum s-ar putea spune: da! Pentru multi ani? Acest mic da furat
de o adiere de vint. De ce sa fii obligat pentru acest cuvintel usor ca un fluture?
Trebuie ca el sa zboare si sa dispara, spre a fi urmat de alti ,da” si de alti ,nu”!
Ca un roi de fluturi care trece!

— Cred ca ai dreptate Clifford. Si atat cat imi pot da seama, sunt de
acord cu tine. Numai ca viata poate schimba totul.

— Dar asteptand ca viata sa schimbe totul esti de acord, nu?

— O, da, desigur ca da.

Se uita la un caine de vanatoare care venea de pe alta poteca si privea
spre €i, cu botul ridicat. Un om care purta pusca urma dinele indreptandu-se
spre ei cu pasi iuti, de parca ar fi vrut sa-i atace. In loc sa fuga se opri si
saluta; apoi se intoarse pentru a cobori colina. Era, fara indoiala, noul padurar.
Dar pe Constance o inspaimantase; rasarise pe neasteptate. Asa 2 vazuse: ca o
amenintare spontana venita de cine stie unde.

Era un om imbracat in haine verzi, cu jambiere la fel. Avea o infatisare
clasica: figura rosie, mustata rosie si privire distanta. Cobora repede colina.

— Meilors! Striga Clifford.

Omul se intoarse si saluta militareste.

— Vrei sa-mi intorci scaunul si sa-1 pui in miscare? Va fi mai usor asa,
zise Clifford.

Omul ridica iute pusca pe umar si se apropie cu aceeasi infatisare
curioasa, repezita si blanda in acelasi timp, ca si cum ar fi incercat sa se faca
invizibil. Era de talie mijlocie, cam slab si tacut. Nu se uita la Constance.

— Draga mea, dansul este noul padurar, Mellors. Inca n-aj cunoscut-o pe
doamna, Mellors?

— Nu, domnule. Raspunsul fu scurt si neutru.

Omul isi ridica palaria si-si descoperi parul des, aproape blond. Se uita
drept in ochii Constancei, cu o privire imperso. Nala, fara teama, ca si cum ar fi
voit sa vada cum era. O intimida, Ea inclina capul si, atingandu-si palaria cu
nuna stinga, il saluta usor, ca pe un ,domn” si nu spuse nimic. El ramase
nemiscat, cu palaria in mana.

— Stai de mult aici, nu-i asa? Il intreba Constance.

— De opt luni, doamna.

— Iti place locul acesta?

Ochii lui se menisera pe jumatate, ironici sau poate prea indrazneti.

— Da, doamna, multumesc! Am crescut aici... O saluta iarasi, se
intoarse, isi puse palaria pe cap si impinse scaunul. Rostind ultimele cuvinte



glasul lui sunase greoi si parca in batjocura. Altfel, ar fi putut fi luat drept
gentleman. Oricum, era un om sprinten, ciudat, destept, individual, solitar, dar
stapan pe sine.

Clifford puse in miscare motorul; omul intoarse cu grija scaunul si il
aseza in fata pantei, care se pleca putin inspr desisul intunecos al alunilor.

— Mai doriti ceva, Sir Clifford? Intreba el.

— Da. Ar fi bine sa ne insotesti. Motorul nu e suficient de puternic
pentru aceste suisuri.

Omul se uita la caine cu o privire rugatoare. Cainele de vahatoare 1si privi
si el stapanul si dadu din coada. Un zambet scurt, batjocoritor sau viclean
straluci o clipa in ochii omului, apoi se sterse. Coborara panta destul de repede,
padurarul tinand de spatarul scaunului, spre a-1 impiedica sa-si ia avant. Avea
mai curand infatisarea unui soldat decat pe cea a unui servitor. Constancei ii
aducea aminte de Tommy Dukes.

Cand ajunsera la boschetul alunilor, Constance alerga deodata in fata si
deschise poarta parcului. Pe cand o tinea deschisa, cei doi barbati o privira,
Clifford cu un aer critic, celalalt cu ¢ mirare curioasa, amestecata cu sange rece
si delasare: voia numai s-o vada cum e. lar ea deslusi in ochii lui albastri si
impersonali un aer de siguranta si lehamite si totusi, o oarecare caldura. Dar
de ce era el oare atit de distant, atat de rece?

Clifford opri scaunul dupa ce trecura grilajul, iar paduraru! Alerga
respectuos si inchise poarta.

— De ce te-ai grabit sa deschizi? Intreba Clifford cu glasul lui calm,
linistit, care arata o nemultumire. Ar fi putut sa faca acesta Mellors.

— M-am gandit ca vei trece fara a te opri, spuse Constance.

— Si sa te las sa fugi inaintea noastra? Intreba Clifford.

— O, dar uni place sa alerg.

Mellors se apropie de scaun avand aerul ca n-a auzit nimic; jar
Constance vedea ca el retinuse totul. Impingand scaunul pe panta destul de
abrupta a parcului rasufla scurt cu buzele usor intredeschise. Nu era prea
puternic. Parea plin de vitalitate dar nu foarte viguros.

Constance ramase in urma si lasa scaunul sa inainteze. Ziua se
intunecase; cerul mic si albastru, care se lipise de marginea circulara a cetii,
disparuse; incepea sa se racoreasca. Se vedea ca va ninge. Totul era cenusiu!
Lumea avea o infatisare obosita.

Scaunul astepta la capatul potecii rosiatice. Clifford se intoarse spre
Constance.

— Obosita? Intreba el.

— Nu, nu, spuse ea.



Dar era obosita. O ciudata sfarseala, o nevoie de ceva, o vaga
nemultumire o cuprinsese. Clifford nu observa. Acestea nu erau lucruri pe care
el sa le remarce. Strainul le simtise insa. Pentru Constance totul, in lumea ei,
In viata ei, parea irosit; si nemultumirea ei era mai veche decat muntii.

Sosira acasa apropiindu-se de usa din dos unde nu se aflau trepte.
Clifford reusi sa se tarasca din scaun pana in fotoliul cu «otile pe care il
intrebuinta in casa. Era foarte puternic si agil in «ate. Apoi Constance n ridica
picioarele grele, moarte.

Padurarul, asteptand sa i se dea drumul, nu lasa nimic sa-i spe din
vedere. Se ingalbeni parca atunci cand o vazu pe Con-tance ridicmd picioarele
acelea inerte si asezandu-le pe fotoliu, ,, timp ce Clifford incerca s-o ajute. Ii era
teama pentru ea.

— Multumesc pentru ajutor Mellors, spuse Clifford, cu un ir distrat,
impingand fotoliul pe coridor.

— Nu mai aveti nevoie de nimic, domnule? Intreba omul; utru, ca un glas
din vis.

— Nu, multumesc. Buna ziua!

— Buna ziua, domnule!

— Iti multumesc ca ai impins scaunul de-a lungul colinei. >per ca n-a
fost prea greu, spuse Constance uitandu-se la 'idurarul care iesea afara.

Ochii ei 1i intalnira pe ai lui, deodata, ca si cum i-ar fi 'mat. Si el era
patruns de prezenta femeii.

— Oh, n-a fost greu de loc, spuse el repede si vocea i se potmoli in
sunetele greoaie ale dialectului. Buna ziua, doamna.
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La masa, Constance intreba:

— Cine este padurarul tau?

— Mellors! Doar l-ai vazut! Spuse Clifford.

— Da, dar de unde vine?

— De nicaieri. Era un baiat din Travershall, fiu al unui miner, cred.

— Si a fost si el miner?

— Fierar in mine, mi se pare. A fost oprit aici timp de doi ani inainte de
razboi. Tatal meu tinea la el; cand a cerut sa fie reprimit in slujba, 1-am luat ca
padurar. Sunt multumit ca-1 am... E aproape imposibil de gasit un padurar
bun... Si e nevoie de unul care sa-i cunoasca pe sateni.

— Nu-i insurat?

— A fost. Dar nevasta lui a plecat de acasa... pe rand, cu diferiti barbati,
ultima data cu un miner din Stacks Gate cu care traieste si acum.

— Atunci, omul acesta e singur?



— Mai mult sau mai putin. Mama lui locuieste in sat... $Si ei are un copil,
o fetita cred!

Si Clifford se uita la Constance cu ochii lui putin holbati, in care aparea
ceva nedeslusit. La exterior parea ager, dar in firea lui se insinuase ceva din
atmosfera Midlands-ului; ceata si fum. Si ceata parea ca inainteaza mereu.
Acum o privea tinta pe Constance si ea simtea ca in adancul sufletului lui se
afla neantul si-i era frica de el. Caci, fara sa-si dea seama, patrunsese intr-una
din marile taine ale sufletului omenesc: cand o fiinta primeste o lovitura
violenta care nu ucide trupul, sufletul pare ca se vindeca in acelasi timp cu
carnea. Dar nu-i decat o aparenta. Nu mai dainuie decat mecanismul
obisnuintei reluate. Incet, rana sufletului incepe sa se manifeste, ca o tumoare
intu mica si care, in timp, se preface din ce in ce mai dureroasa, se intinde
pana ce, umple sufletul intreg. Si cand trupul pare insanatosit, teribila lovitura
se resimte, zdrobitoare.

La fel era si cu Clifford. Cahd se intorsese la Wragby, unde isi scria
povestirile si unde se socotea sigur de viata inainte de toate, parea ca uitase,
ca-si regasise intreg echilibrul mintal. Dar anii treceau, incet si Constance
simtea cum rusinea si groaza urca si se intind in el. Multa vreme, rana u fusese
atat de adahca, incat era invizibila, parca inexistenta. Acum se vedea cum
apare incet in infatisarea-i de paralitic. Psihic, Clifford parea normal, dar rana
pricinuita de paralizie se iaspandea, putin cate putin, ii tot sufletul iui.

Si Constance simtea acelasi lucru. O teama interioara, ui gol, o
indiferenta fata de toate umpleau, putin cate putin s* ufletul ei. Cand Clifford
era bine dispus putea sa discute cu verva si chiar sa sondeze viitorul. De aceea,
in padure, ii spusese 1-3 ar vrea sa aiba un copil si sa lase un mostenitor
pentru Wrag-r. Dar, in ziua urmatoare, toate aceste cuvinte frumoase nu mai
eau decat frunze moarte, uscate, cazand in pulbere si tarate de dintai suflare
de vant. Nu erau cuvintele unei vieti veritabile, plina de tinerete. Erau doar o
oaste de frunze cazute dintr-o viata fara tel.

Totul parea fara tel. Minerii din Travershall vorbeau din nou de o greva.
Constancei ii parea insa ca acolo nu mai era nici o manifestare de energie; era
mai cu seama rana razboiului, care, ascunsa catva timp, urca din nou la
suprafata si pricinuia neliniste, stupoare, nemultumire. Rana era adanca, rana
acestui razboi fals, cumplit. Ar fi trebuit ani si ani pentru ca sangele viu al
generatiilor noi sa poata dizolva cheagul imens de sange negru si bolnav
dinauntrul sufletelor si trupurilor. Ar fi trebuit o noua speranta.

Biata Constance! Pe masura ce treceau anii tremura in fata neantului
existentei sale. Viata lui Clifford si a ei parea o inutilitate. Casatoria lor, traiul
impreuna, intemeiat pe obisnuinta si monotonie, cuprindea zile cand devenea



un adevarat desert. Erau numai cuvinte, nimic altceva decat cuvinte. Singura
realitate ramanea neantul, sub un strat ipocrit de cuvinte.

Desigur, Clifford avea succes. Era aproape celebru. Cartile ii aduceau mii
de lire pe an; fotografiile sale apareau pretutindeni. Un bust de-al lui se afla
intr-o galerie de pictura, un portret in alte doua galerii. Parea ca e glasul cel
mai modern dintre atatea glasuri moderne. Datorita priceperii sale de a-si face
reclama, acel curios instinct de infirm devenise in patru sau cinci ani unul din
cei mai cunoscuti tineri ,intelectuali”. Constance nu prea vedea bine in ce
consta intelectul sau. Desigur, ord era indemanatic in manuirea analizei
oarecum umoris-i, care diseaca oamenii, descopera motivele actiunilor lor si,
sfarsit, reduce totul la partile componente. Dar asta se semana jocului unui
caine care sfasie in bucati pernitele 'vanului; numai ca acum Clifford nu mai
era tanar si nu se juca; a imbatranit si foarte vanitos. In toate acestea era ceva
baroc, ea ce Constance isi spunea si repeta de zeci de ori in suflet, era nimic:
doar o minunata etalare de neant. Michaelis pusese stapanire pe Clifford —
facuse din el per-ijjul central al unei piese. Schitase intriga si scrisese actul
intai. Caci Michaelis era mai abil chiar decat Clifford in etalarea neantului. Iata
toata pasiunea care le mai ramasese acestor oameni: pasiunea de a-si face
reclama. Din punct de vedere sexual erau fara patimi — morti. Si acum
Michaelis nu mai dorea bani. Clifford nu-i dorise niciodata desi era fericit cand
ii A aduna, caci banul reprezinta semnul si pecetea reusitei. Sjf reusita era ceea
ce voiau ei.

Era ciudata aceasta prostituare in fata zeitei-catea a no-rocului. Pentru
Constance, de cand ii devenise straina si nu mai incerca fiorul cel mare, nu
exista decat neantul. Insasi aceasta prostituare cu zeita-catea, oricat de des ar
fi facut-o barbatii, nu era decat nimicnicie, inutilitate.

Michaelis ii scrise lui Clifford despre piesa sa. Constance era la curent cu
lucrul acesta de multa vreme. Clifford fu incantat. De data aceasta altul 1i facea
reclama si inca una foarte lingusitoare. El il invita pe Michaelis sa vina la
Wragby, ca sa-i citeasca actul intai.

Michaelis veni. Era vara si el purta un costum deschis si manusi de
caprioara, albe. Adusese orhidee mov pentru Constance, iar actul intai avu
succes. Constance fu incantata. Michaelis era minunat si foarte frumos in ochii
ei. Vedea in el antica nemiscare a unei rase care nu mai are nici o iluzie de
pierdut, o extrema impuritate care este, poate, totusi pura. In calatorii, o
situatie sociala.

— Dar suit deja maritata, repeta ea. Stii bine ca nu-1 pot asi pe Clifford!

— De ce nu? Isi va da seama de lipsa ta abia dupa sase jjjni. Nici o
existenta nu conteaza pentru el in afara de aceea a lui insusi. Nu-i servesti la
nimic, dupa cat vad; el nu se gandeste ' la sine.



Constance simtea ca este adevarat. Dar stia tot la fel de ca Mick nu era de
loc un exemplu de altruism.

— Oare toti barbatii nu se gandesc decat la ei? Intreba ea.

— Da, mai mult sau mai putin. Dar ceea ce conteaza este fericirea pe care
un barbat o poate da unei femei; poate el s-o faca fericita sau nu? Daca nu, n-
are nici un drept asupra eiTacu si o privi in ochi.

— Ei bine, eu cred ca as putea da unei femei intreaga fe-pe care o merita.
Sunt eu insumi o garantie pentru aceasta.

— Ce fel de fericire?

— Fericirea intreaga, singura fericire posibila. Rochii, biju-toate relatiile
pe care le-ai dori, toate lucrurile din lume, ridre terii, punctul cel mai inalt al
supremei sale prostituari cu zeita-catea, irlandezul parea pur ca o masca de
fildes african.

Acest moment de perfecta incantare, cand ii entuziasma pe cei doi
Chatterley, fu unul din momentele supreme ale vietii lui Michaelis. Insusi
Clifford Q admira acum - sau aproape.

In dimineata urmatoare, cand il vazu pe Mick mai agitat ca niciodata,
nelinistit, chinuit, cu mainile in buzunare, Constance stiu de ce: nu-1 vizitase
noaptea si nici el nu putuse s-o gaseasca. Stia ca va veni s-o intrebe despre
piesa. Era cu adevarat buna? Avea o grabnica nevoie sa fie laudat: asta ii da un
fior mai presus de orice spasm sexual. Si ea-1 acoperi de laude extaziate, desi,
tot timpul, in fundul sufletului, stia ca asta nu inseamna nimic.

— Asculta, spuse el la sfarsit, de ce oare nu facem noi ceea ce ar trebui?
De ce nu ne casatorim?

— Dar eu sunt casatorita, raspunse ea, mirata.

— Oh! Asta n-are importanta. El va incuviinta divortul. De ce sa nu ne
casatorim? Am pofta sa ma insor. Stiu ca va fi lucrul cel mai bun pentru
mine... Sa ma insor si sa am o viata ordonata. Duc o viata idioata acum, care-
mi ruineaza spiritul si trupul. Noi suntem facuti unul pentru altul. De ce sa nu
ne casatorim? Vezi oare vreo piedica in aceasta?

Constance {l privea uimita. Barbatii smt toti la fel: lasa la o parte
esentialul.

Vorbea cu un fel de elocinta triumfatoare, iar Constance il privea fara sa
simta nimic. Toate aceste promisiuni nu-i atingeau decat suprafata fiintei. Ba
chiar acea parte a ei care altadata ar fi tremurat de placere, nu se infiora la
cuvintele lui Mick. Nu incerca nici un sentiment. Nu putea sa plece. Sta jos si
parea orbita si nu incerca nimic; numai din cand in cand simtea mirosul grozav
al zeitei-catea.



Mick sta ca pe jaratec, aplecat peste scaun, privind-o a-proape isteric. S$i
dorea oare, din vanitate, ca ea sa spuna ,da” sau tremura de teama ca ea l-ar
spune?

— Trebuie sa ma gandesc, spuse ea. Nu pot raspunde acum. Clifford
inseamna ceva pentru mine. Cand ma gandesc la tot ceea ce-i lipseste...

— O, Doamne, cand vom incepe sa tinem seama de ce ne lipseste, as
putea sa-ti arat si eu cat sunt de singur, cum am fost intotdeauna si asa mai
departe, tot felul de prostii. Daca un om n-are nimic care sa-1 recomande decat
ceea ce-i lipseste... Si se intoarse furios, varandu-si mainile in buzunare.

Intr-un tarziu spuse:

— Vei veni la mine, nu-i asa? Nu stiu unde e camera ta.

— Bine, raspunse ea linistita.

In seara aceea el fu un amant mai pripit ca altadata si Constance nu
izbuti sa orgasmeze inainte ca el sa fi ejaculat. Continua, intr-un tumult
salbatic, rotindu-si soldurile, in vreme ce el rezista stoic, cu toata vointa sa,
intr-o daruire totala, p. impreuna”’m aceeasi casa.

Ce femeia orgasma, cu strigate ascutite, ciudate. La sfarsit tf? Neantul! Sa
accepti marele neant de a trai impreuna cu

Michaelis o intreba cu amaraciune, aproape sarcastic: natea singurul
scop al vietii. Toate lucrurile mici si impor-

— N-ai putea oare sa termini odata cu mine? Trebuie sa te c*D?! R (Lie
alcatuiesc marele intreg al neantului nu mai contau, straduiesti tu ca sa
orgasmezi? $i in momentul pe care ti-1 alegi ta? 16

Aceste cateva cuvinte, in clipa aceea, o impresionara cum patiae lucruri o
impresionasera in viata. Felul pasiv in care se daruia acel barbat era, vadit,
singurul lui mod de comunicare cu ceilalti.

— Ce vrei sa spui? Intreba ea.

— Stii bine. Continui ceasuri intregi dupa ce ejaculez... $j eu trebuie sa
astept cu dintii stransi, pana ce orgasmezi prin propriile tale eforturi, pentru
propria-ti placere!

Constance fu consternata de aceasta brutalitate neasteptata, chiar in
clipa cand ea simtea un fel de dragoste pentru el. In definitiv, ca atatia barbati
din zilele noastre, irlandezul sfarsise aproape inainte de a incepe, ceea ce o
obliga sa fie ea insasi activa.

— Dar nu crezi ca e firesc sa fiu si eu satisfacuta? Spuse ea El rase
Intunecat.

— Dal! Poate! Dar crezi ca-mi place sa stau ca un butuc in timp ce tu te
zbuciumi deasupra mea?

— Si de ce nu-ti place?



— Toate femeile sunt la fel, ofta el. Sau nu orgasmeaza de loc, ca si cum
ar fi moarte, sau asteapta ca sa sfarsesc si incearca sa se satisfaca singures iar
eu trebuie sa rabd. N-am avut pana acum vreo femeie care sa termine in acelasi
timp cu mine.

Constance nu auzi decat jumatate din aceasta teorie pur masculina,
noua pentru ea. Era uluita de resentimentul pe care Michaelis il avea impotriva
ei, de obtuzitatea-i brutala.

— Dar nu vezi ca vreau si eu putina placere, sopti ea.

— Bine, bine. Dar sa nu crezi ca e amuzant sa stai nemiscat asteptand ca
o femeie sa termine!

Aceasta fu una din loviturile cele mai crude din cate primise vreodata
Constance. Ceva muri in ea. Nu tinuse mult la Michaeais. I se parea acum ca
nu-l dorise vreodata. Dar, In seara aceea aproape il iubise si ar fi dorit sa se
casatoreasca cu el.

Poate ca, din instinct, aflase si el; de aceea fusese brutal, deodata si
darunase castelul din carti de joc. Si totul se narui in seara aceea. Viata ei se
desparti de a lui Michaelis ca si cand el n-ar fi existat.

Constance isi continua existenta molesitoare. Nu mai era decat un
mecanism Iin ceea ce Clifford numea viata completa, aceasta lunga convietuire a
doua fiinte care s-au obisnuit sa

CAPITOLUL VL.

Ce oare barbatii si femeile nu mai stiu ce este iubirea ,adevarata in zilele
noastre? Il intreba Constance pe Tommy Dukes, care era oracolul ei.

— Ba stiu! De cand a aparut specia omeneasca, nu cred sa fi fost vreo
epoca in care barbatii si femeile sa se fi iubit mai mult ca in zilele noastre; or sa
se fi iubit cu o afectiune mai adevarata. Eu sunt un exemplu: prefer femeile
barbatilor, caci aii mai mult curaj si poti fi sincer cu ele.

— Ah, da? $i totusi nu ai niciodata de-a face cu ele.

— Eu? Dar acum ce fac oare? Nu stau de vorba cu toata sinceritatea cu o
femeie?

— Da, stai de vorba...

— Si ce-as putea face mai mult daca ai fi barbat decat sa-ti vorbesc tot
atat de sincer?

— Nimic. Insi cu o femeie...

— O femeie tine s-o placi, sa-i vorbesti si in acelasi] s-o iubesti si s-o
doresti; si mi se pare ca aceste lucruri se exclui unele pe altele.

— Dar n-ar trebui sa se excluda!

— Fara indoiala, apa n-ar trebui sa fie asa de umeda; ea isi exagereaza
umiditatea. Dar ce sa-i faci? Imi plac femeile si-i place sa stau de vorba cu ele;
insa nu le iubesc si nu le doresc, Sunt lucruri care, la mine, nu coincid.



Constance se gandi putin.

— Nu-i adevarat, spuse ea. Barbatii pot iubi femeile si li pot vorbi in
acelasi timp. Nu inteleg cum le-ar putea iubi fara i cauta sa le inteleaga, fara sa
fie afectuosi si intimi. Cum ar izbiti sa faca asta?

— Ei bine, nu stiu. De ce sa generalizam? Nu cunosc decal cazul meu.
Prefer femeile si nu le doresc. Imi place sa stau d (vorba cu ele; dar vorbind,
descifrandu-le, nu capat nici cea mai mica dorinta de a le avea. Sa nu ma iei
drept un caz general; nu sunt probabil decat unul din acei barbati care gusta
femeile desi nu le iubesc si care le detesta chiar, daca il obliga la o parodie

Ae drag®ste sau 'a ° PModie de intriga.

— Dar asta nu te intristeaza?

— Catusi de putin. Cand u vad pe Charlie May si pe atatia alti barbati
care au ,legaturi”... Nu-i invidiez de loc. Daca soarta juj va trimite o femeie pe
care s-o iubesc si s-o vreau, foarte bine. Dar pentru ca n-am intalnit-o inca, imi
inchipui ca sunt un om rece; anumite femei insa imi plac.

— Pe mine ma placi?

— Mult. Vezi insa ca intre noi nu poate fi vorba de dragoste fizica.

— Nu, desigur, spuse Constance. Dar nu cumva e o nein-slegere?

— De ce? Doamne! Imi place Clifford; ce-ai zice insa daca da fuga sa-1
imbratisez?

— Pentru Dumnezeu, dar este o diferenta...

— Unde? Care este diferenta, cel putin in ceea ce ne pri-; ste? Suntem cu
totii oameni, inzestrati cu inteligenta; si raporturile intre mascul si femela trec
pe al doilea plan. Ce-ai zice daca mi-ar veni asa, deodata sa ma joc de-a
barbatul starnit, sa parodiez dorinta?

— M-as Ingrozi.

— Vezi? $i daca e adevarat ca sunt totusi mascul, n-am in-talnit
niciodata o femeie pe care s-o doresc cu adevarat. Si nici au-mi lipseste. ,,Gust”
femeile, si-atata tot. Cine m-ar putea sili le iubesc ori sa ma prefac ca le iubesc,
sa ma joc ,de-a sexul”?

— Nu eu. Dar nu cumva e o greseala, o neintelegere?

— Neintelegere?

— Da, simt ca e ceva care nu merge: femeia nu mai are restigiu si farmec
pentru barbat.

— Dar barbatul pentru femeie? Ea privi cealalta fata a problemei.

— Nu prea mult, raspunse sincer.

— Atunci sa nu mai vorbim, sa fim cinstiti unii cu altii, ca niste fiinte
omenesti de treaba. Cat despre obligatia 4e a parodia 'ragostea, o resping cu
totul.



Constance isi dadea seama el ca avea dreptate. $i, cu toate iestea, tot ce
spusese o facea sa se simta parasita, in voia sortii, un pai luat de apa intr-un
helestcu pustiu.

Tineretea ei se razvratea. Barbatii ii pareau asa de batrani, reci. Iar
Michaelis era dezamagitor; nu era bun de nimic, rbatii n-aveau nevoie de femei.
Nici macar Michaelis.

Iar sarlatanii ce se prefaceau, declansand jocul dragostei, fau mai rai
decat oricare: n-aveau nici prestigiu veritabil, nici iec pentru o femeie. Cel mai
bun lucru era sa te inseli pe tine insuti, sa li te dai, ca lui Michaelis. $i asta n-
avea nici ut sens. Ea intelegea prea bine ratiunea cocktailului, jazzului, char.
Lestonului, a tuturor acestor vartejuri. Trebuiau sa deschid-; tineretii o supapa;
dar ce tragica era aceasta tinerete! Te simteai batran ca Matusalem. $i nu era
nimic de nadajduit. Aproape regreta ca nu plecase cu Mick si ca nu-si facuse
din viata o lunga cocktail-party, o lunga noapte de jazz! Ar fi fost mai bine decai
sa casti toata viata, asteptandu-ti sfarsitul.

Intr-una din zilele ei rele, iesi singura sa se plimbe prin padure, fara sa-si
dea macar seama pe unde calca. Zgomotul unei pusti, destul de aproape, o facu
sa tresara si o infurie. Apoi auzi un glas si se dadu inapoi. Nu voia sa mai
intalneasca barbati. Dar urechea ei prinse un alt sunet si tresari.

Plangea un copil. Asculta. Cineva batea un copil. Cobori repede aleea
umeda. Indispozitia si mania o faceau aproape sa alerge. Se simtea pregatita de
cearta.

Ajungand la o cotitura, vazu doua aratari in fata ei, pe alee.

Padurarul si o fetitd imbracata cu un mantou violet si cu o boneta de
panza cernita; copilul plangea.

— Ah! Taci odata, mincinoasa mica, striga omul infuriat. Copilul plangea
si mai tare. Constance se apropie cu ochii scanteietori. Omul se intoarse si
saluta linistit, dar era palid de manie.

— Ce este? De ce plange? Intreba Constance, ciutahd sa-si domoleasca
rasuflarea.

Un suras parca batjocoritor trecu pe fata omului.

— De, spuse brutal, in dialectu-i greoi, intreab-o. Constance avu impresia
ca vorbele acestea o loveau in fata si pali.

— Pe dumneata te intreb, abia articula ea, tremurand. Barbatul o saluta
scurt, ciudat, scotandu-si palaria.

— Intr-adevar, doamna. Apoi, tot in dialect, adauga.

— Dar nu pot sa va spun.

Si redeveni soldatul de nepatruns.

Constance se intoarse catre copil, o fetita cu obrajii imbujorati, cu parul
negru.



— Ce este micuta, mea? Spune-mi de ce plangi, zise ea cu toata
blandetea pe care o cerea imprejurarea.

Suspinele se marira. Urmara alte dezmierdari.

— Haide, haide, nu mai plange. Spune-mi ce ti s-a intamplat.

Fa glasul ei vibra tandretea, in acelasi timp se cauta in buzunarele
jachetei tricotate si gasi, din fericire, o moneda de ase pence.

— Nu plange, zambi ea, aplecandu-se spre copil. Vezi ce am pentru tine?

Suspine, tanguiri, un obraz siroind de lacrimi. In sfarsit, suspinele se
mai potolira.

— Haide, spune-mi ce ai. Spune-mi, o indemna Constance punandu-i
moneda in mana.

— Co... Co... Cotoiul! Fiori si suspine potolite.

— Ce cotoi, micuto?

Tacu apoi, cu pumnul inchis sfios peste cele sase pence, arata spre un
tufis de maracini:

— Acolo!

Constance privi si vazu o pisica mare, moarta, plina de sange.

— Un braconier, facu omul ironic. Ea-1 privi cu manie.

— E foarte natural sa planga copilul daca ai tras cu pusca in pisica, de
fata cu ea.

El o privi pe Constance in ochi, laconic, dispretuitor, neascunzandu-si de
loc sentimentele. Constance se inrosi iarasi. Simtea ca oricat scandal ar face,
omul acesta n-o va respecta.

— Cum te cheama? O intreba ea pe copila. Nu vrei sa-mi spui numele
tau?

Copilul isi trase nasul, apoi raspunse cu glas afectat si muzical:

— Connie Mellors!

— Connie Mellors! O, ce nume dragalas! Si tu ai iesit cu ticul si el a tras
In cotoi? Dar era un cotoi rau!

Copila o privi cu ochii indrazneti si intunecati care o rutau banuitori pe
ea si simpatia ei.

— Voiam sa raman cu bunica...

— Dar unde e bunica?

Fetita ridica un brat si arata aleea.

— Acasa!

— Acasa? i vrei sa te intorci la ea? Fiori neasteptati, suspine inabusite.

— Dal!

— Haide atunci! Vrei sa te duc eu Ia bunica? Tata isi va utea vedea de
treaba.

Si intorcahdu-se spre barbat:



— E fata dumitale, nu-i asa?

El dadu din cap in chip de raspuns.

— Pot s-o duc acasa?

— Daca doamna doreste.

O privi iarasi in ochi, cu acea cautatura calma, patrunzatoare, detasata.
Un om foarte singur, care-si vede de treburile lui.

— Vrei sa vii cu mine acasa, la bunica ta? Copila raspunse cu glas
subtire:

— Da.

Femeii nu-i prea placea copilul alintat si morocanos. Cu toate acestea 1i
sterse fata si o lua de mana. Padurarul saluta fara sa deschida gura.

— Buna ziua, zise Constance.

Pana ,acasa” era aproape o mila. Si Constance, pana sa ajunga la
pitoreasca locuinta a padurarului, avu tot timpul sa se sature de micuta
Connie. Copila era rea ca o maimuta.

Usa casei ramasese deschisa si dinauntru se auzeau zgo-mote
amestecate. Constance micsora pasul. Copila ii scapa di mina si dadu fuga in
casa.

— Bunico! Bunico!

— Cum, te-ai si intors?

Bunica ispravise de vopsit cu miniu de plumb peretii cup torului. Se
apropie de usa. Era imbracata intr-un sort de panzC groasa; in mana tinea o
perie, iar pe nas avea o pata urata. Era o femeie scunda si uscativa.

— Doamne, zise ea, stergandu-si fata cu mana cand o vazu pe Constance
Inaintea casutei.

— Buna ziua, spuse Constance. Plangea si am adus-o acasa-Batrana
intoarse repede ochii spre copila.

— Dar tatal tau unde este?

Fetita se agata de fustele bunicii si scanci.

— Au fost impreuna. Dar el a omorat o pisica si ea s-a, speriat.

— Vali, nu trebuia sa va suparati, Lady Chatterley. Sunteti atat de buna!
Nu se cadea sa va deranjati. S-a mai pomenit asa ceva? Si intorcandu-se spre
copila: Lady Chatterley a facut ataa pentru tine! O doamna n-ar fi trebuit sa se
deranjeze pentru atata lucru.

— Dar n-a fost un deranj. Am folosit prilejul ca sa ma plimb, zise razand
Constance.

— Sunteti prea buna. Si spuneti ca plangea? Nici n-apucasera sa se
departeze bine si banuiam ca o sa se thtample ceva. fi e frica de el: asta-i totul.
Pentru ea e un strain. $i nu vad unde au sa ajunga amandoL El are niste
apucaturi foarte ciudate.



Constance nu stia ce sa spuna.

— Bunico, ia uita-te! Scanci copila.

— Si sase pence pe deasupra. Nu se cadea. Vezi cat de uuna e Lady
Chatterley. Mare noroc ai avut azi.

Rostea numele ca oamenii din popor: Chat'ley.

— Ce buna a fost Lady Chat'ley cu tine!

Constance nu se putu opri sa nu priveasca nasul batranei se stergea
mereu cu dosul mainii, fara sa atinga pata neagra.

— Va multumesc mult, Lady Chat'ley. Multumeste si tu doamnei Chat'ley.

— Multumesc, zise pitigaiat copila.

— Bine, raspunse razand Constance.

Si se indeparta, bucuroasa ca scapase. I se parea curios ca omul acela
subtire si mandru avea drept mama o batranica uscata.

Iar baba, de indata ce Constance pleca, dadu fuga sa se uite in oglinda
din bucatarie.

— Trebuia sa ma gaseasca cu sortul asta gros si cu fata murdara. Buna
parere o sa-si faca despre mine!

Constance se intoarse agale spre casa. Casa! Un nume prea frumos
pentru cladirea aceea mare si trista. Un cuvant gol. Nu mai avea sens pentru
oamenii din generatia ei: iubire, bucurie, fericire, casa, tata, mama, barbat,
toate aceste notiuni erau pe jumatate moarte si mureau putin cate putin cu
fiecare zi. Casa nu mai era decat un loc de trait, dragostea era ceva inselator.
Fericirea: un termen ipocrit de care ai nevoie cand vrei sa inseli pe cineva; tatal
este o persoana ce se ingrijeste de bucuria propriei sale vieti; sotul este cineva
cu care traiesti de bunavoie. Cat despre iubire, unul din marile cuvinte ale
omenirii, era doar un cocktail care te ameteste, lasandu-te mai dezgustat decat
Inainte.

Singurul lucru care-i ramanea era un stoicism incapatanat. Si simti o
oarecare placere punandu-l in practici. In cunoasterea neantului vietii, faza
dupa faza, etapa dupa etapa, se afla o oarecare satisfactie posaca. Asta e!
Mereu aceleasi cuvinte: casa, iubire, casatorie, Michaelis. Cand mori, ultimul
cuvant de adio vietii ar trebui sa fie: ,Asta e!”

Banii? Poate ca inseamna ceva. Ai intotdeauna nevoie de bani. Bani,
reusita, zeita-catea erau necesitati permanente. Nu poti cheltui si ultima letcaie
si sa spui la nesfarsit: Asta e! Nu, chiar de-ai trai numai zece minute si tot ai
avea nevoie de cativa gologani. Chiar si numai pentru a tine in miscare
mecanismul vietii si ai nevoie de bani.

Nu este greseala noastra ca traim si, din moment ce traim, banul este o
necesitate, singura absoluta.

Se gandi la Michaelis si Ia toti banii pe care i-ar putea avea r



Ca sotie a lui. Si totusi prefera sumele mai modeste pe care ie castiga
Clifford cu literatura lui si pe care il ajuta si ea sa] { castige. ,,Clifford si cu mine
castigam o mie doua sute de lire pc an scriind”, isi spunea ea. Sa castigi bani!
Sa-i scosi din nimic din aer! Era singurul lucru cu care se mai puteau lauda
Clifford si ea.

Clifford parea a se preocupa mai mult ca povestirile lui sj fie literatura.
Dar Constance nu se prea gandea la asta. ,In fond nu e nimic”, spunea tatal ei.
»O mie doua sute de lire anul trecut!”. Aceasta era raspunsul ei simplu si
hotarat.

Cand esti tanar iti inclestezi dintii, iti musti buzele, pana ct banii incep sa
navaleasca din nevazut. E o problema de forta; q emanatie puternica, subtila, a
vointei, iesita din tine si care te face sa simti misteriosul miros al banului: un
cuvant pe un petic de hartie. Era un fel de vrajitorie. Un triumf desigur. Ei bine,
daca e sa te prostituezi, sa fie atunci unei Zeite-Catea. Poti sa te mangai
intotdeauna dispretuind-o, chiar atunci cand te guduri in fata ei.

Clifford avea inca tabu-uri si fetisuri. Voia sa treaca drepi un ,adevarat
scriitor”, ceea ce era o prostie. Adevaratul scriitor este cel care are cititori. La ce
ar servi sa fii un ,adevarat seri itor” si sa ramu fara public? Cea mai mare parte
din ,adevaratii scriitori” se aseamana oamenilor care scapa autobuzul. Cand
scapi autobuzul ramu pe trotuar impreuna cu ceilalti ratati.

Constance hotarase sa petreaca o iarna la Londra. Cu Clifford.

Urcasera si unul si altul in autobuz. Asa ca-si puteau per mite luxul de a
iesi putin pe platforma, la aer.

Clifford avea insa o tendinta crescanda spre nedeslusit, sprs absenta,
spre crizele de vid si depresiune. Era rana sufletului sai care aparea. Si
Constance era exasperata de asta. Cateodati plangea amarnic. Dar plangand isi
spunea: ,Ce idiotenie! Sa-ti uz batistele de parca asta ar putea sa rezolve ceva!”.

De la aventura ei cu Michaelis socotea ca n-are nevoie a barbati. Era
solutia cea mai simpla. Numai ca, tot ce avea erai Clifford, povestirile, Wragby,
pozitia sa de Lady Chatterley banii, celebritatea... [ubirea, sexul nu erau decat
bucuri zaharisite? Trebuia sa le uite. Daca nu-i preocupau spiritul, ni
insemnau mare lucru pentru ea. Iubirea fizica, mai ales... Iubire: si un cocktail:
doua lucruri care dureaza aproape tot atat d< mult, avand acelasi efect si
aceeasi semnificatie.

A doua oara se va aventura cu mai multa prudenta. Treb) mai intu sa
gaseasca un barbat; si, lucru curios, nu era barbat t [lume de la care sa fi vrut
un copil. Un copil de la Mick? Ce i* jgspingator! Ar fi fost ca si cand ar fi avut
un copil de la un iepure de casa. Tommy Dukes?... Era ineintator dar nu te
puteai gjiidi la el in ce priveste copiii dintr-o noua generatie. Anglia se ggrsea cu
el. Si printre toate relatiile destul de intinse ale lui Clifford nu vedea vreun



barbat pe care sa nu-1 dispretuiasca din clipa cand se gandea sa aiba un copil
cu el. Unii ar fi fost amanti acceptabili, ca si Mick. Dar sa ai un copil cu ei?
Puah!

Totusi, copilul o obseda pe Constance. ,Umblati pe strazile Ierusalimului
si cautati in piete un barbat”. Nu-i fusese cu putinta piofetului sa gaseasca un
barbat in Ierusalim, desi existau mii de oameni de sex masculin...

Poate ar trebui sa fie un strain: nu un englez si nici un irlandez. Un
strain. Iarna urmatoare il va duce pe Clifford la Londra. Iarna cealalta a va lua
in sudul Italiei. Sa astepte! Nu era deloc grabita in ceea ce priveste copilul. Era
o problema care n-o privea decat pe ea, singurul subiect in care, desi era
femeie, ramanea serioasa pana in adancul sufletului. Putea sa aiba oricand un
amant, dar omul ce-i va da un copil era cu totul altceva. ,Umblati pe strazile
Ierusalimului si cautati...”.

Trebuia sa giseasca un barbat. In definitiv putea sa-1 urasca. Dar daca el
va fi barbatul care u trebuie, ce importanta are putina ura? Nu de ura sau de
iubire era vorba aici...

Plouase ca de obicei si potecile erau prea umede pentru scaunul cu rotile
al lui Clifford; dar Constance iesea sa se plimbe. Ii placea sa fie singura si se
plimba mai ales in padure, unde nu intalnea pe nimeni.

In ziua aceea, Clifford voia sa trimita o porunca padurarului. Si cum
baiatul menajerei era bolnav, Constance spuse ca va trece ea pe la casa lui
Mellors.

Aerul era caldut si mort, ca si cum lumea pierea incet. Totul era cenusiu,
tacut. Nu se auzea nici zgomotul de la mine, care, azi, nu functionau. Era ca si
cand ar fi fost sfarsitul lucrurilor! A in padure nici o suflare de viata; numai
picaturile mari ce cadeau din frunzis cu sunet gol. Peste tot, copacii batrani nu
erau decat profunzimi de cenusiu, de nemiscare fara leac, de tacere.

Constance inainta. Din padurea aceasta batrana venea spre ea o
melancolie veche, care o linistea, vorbindu-i mai mult decat insensibilitatea
lumii exterioare. Ii placea aceasta ramasita de padure, reticenta muta a marilor
copaci. Pareau o forta a tacerii, o prezenta vitala. $i ei asteptau, necurmat,
stoic, raspandind virtutea tacerii. Poate ca nu asteptau decat sa fie taiati si
ridicati: sfarsitul padurii, pentru ei sfarsitul tuturor lucrurilor! Dar poate ca
tacerea lor puternica si aristocratica, tacerea lor de copaci vanjosi, insemna
altceva.

Iesind din padure prin partea de nord, zari Unga cabina de paza o casuta
neagra, cladita din piatra. Parea nelocuita, atat de linistita si de singuratica
era. Dar o suvita de fum se ridica din cos si gradinita din fata casei era bine
intretinuta. Usa era inchisa.



Acum, cand se afla aici, se simtea intimidata de acest om cu ochi de
fulger. Nu-i placea sa-i aduca ordine, si-i venea sa se intoarca. Batu incet la
usa. Nu iesi nimeni. Batu iarasi, mai incet. Nici un raspuns. Se uita pe
fereastra si vazu camera intunecoasa, aproape sinistra si care parea ca respinge
pe orice nepotftit.

Ramase acolo sa asculte, si-i parea ca, de dincolo de ziduri vin zgomote.
Nereusind sa se facd auzita ocoli casa. In spate, pamantul se ridica putin, astfel
ca in curte se afla un mic damb. Si in curte, chiar la doi pasi de ea, omul se
pregatea sa se spele, nesinchisindu-se de vreo prezenta straina. Avea bustul
gol. Se aplecase peste un jgheab unde-si muia capul, pe care il scutura mereu,
repede, ridicand bratele subtiri si albe, frecandu-se cu sapun in urechi,
incredintat ca e singur. Constance se intoarse in fata casei si intra apoi in
padure. Fara sa-si dea seama era tulburata. In definitiv, un om care se spala.
Nimic neobisnuit. Si totusi, viziunea aceea era pentru ea o experienta ciudata.
Vedea inca pantalonii ce alunecau pe soldurile albe, cu oase'e bazinului putin
iesite; si sentimentul ca acea fiinta era foarte singura, o incurca. Goliciunea
unei fiinte care traieste singur i: imaginea ii intrase dintr-o data in sange; si ea
o stia. Era grava» a acum in ea. Dar spiritul Constancei inclina spre batjocura:
un om ce se spala in curte! Desigur, cu sapun galben care miroase urat. Era
putin scarbita. De ce sa vada asemenea intimitati vulgare? * incepu sa mearga,
tot mai repede. Dar, dupa cateva clipe se aseza pe un trunchi. Era prea
tulburata ca sa se mai gandeasca la ceva; si cu toata tulburarea era hotarata sa
transmita porunca lui Clifford. Nu trebuia sa plece, ci sa-1 astepte sa se
imbrace. Se intoarse la coliba, ascultand atenta. Totul era ca inainte. Un cainc
latra. Ciocani la usa, cu inima batand. Auzi cum cineva coboan scara cu pasi
usori. Omul deschise usa.

— Lady Chatterley, spuse el fara sa para surprins, pofti inauntru.

Felul sau de a se purta era atat de corect si de natural, ci ea trecu pragul
si patrunse in odaita cea trista.

— Am venit ca sa-ti transmit ceva de la Sir Clifford, ro * ea cu glas dulce,
putin tremurat.

El o privea cu ochii-i albastri, care strapungeau totul. O gasea draguta,
chiar frumoasa in sfiiciunea ei.

— Luati loc, u spuse, gandindu-se ca femeia nu va primi Usa ramasese
deschisa.

— Nu, multumesc. Sir Clifford voia sa te intrebe daca... Si baigui ce avea
de spus, cu ochii fixati intr-ai lui, care pareau acum calzi si buni, de o bunatate
ce se adresa mai ales femeilor, minunat de calzi si de buni.

— Prea bine, doamna, am sa vad numaidecat. $i intra intr-un fel de
raceala si detasare de prezent.



Constance sovaia. Ar fi trebuit sa plece. Dar isi plimba ochii prin odaita
curata, bine oranduita, cu. Un fel de descurajare

Traiesti singur aici? Intreba ea.

Singur, doamna.

Si mama dumitale?

Ea are o casuta in sat.

Sta cu copilul? Intreba Constance

Da.

I Si fata-i linistita, imbatranita inainte de vreme, lua o infatisare de vaga
ironie. Avea o figura care se schimba mereu si dezorienta.

Mama vine si-mi curata aici, sambata. Restul il fac eu singur

Constance il privi iarasi. Ochii lui suradeau din nou, cam

onici. O privea mirat. Era numai in pantaloni si intr-o camasa le flanela;

avea parul moale si ud, chipul palid si obosit. Cand lu-i mai radeau ochii, avea
aerul de a fi suferit mult, fara a-si pierde totusi umanitatea.

Ea ar fi vrut sa-i spuna atatea lucruri, dar nu putea vorbi. Il mai privi
odata si adauga:

Cred ca nu te-am deranjat? Zambetul 1i reaparu in ochi.

Imi pieptanam parul. Va rog sd ma iertati cd-s fara hai-dar nu stiam cine
a batut Nu vine nimeni pe aici, cel putin nu vizitatori neasteptati.

O urma pe poteca gradinii ca sa-i deschida poarta. Era subtire si putin
adus de spate. Trebuie sa fi avut treizeci si sapte sau treizeci si opt de ani.

Constance merse incet pana la padure stiind ca era privita. Era foarte
tulburata si nu-si dadea seama de ce. lar el, intoreandu-se, sopti pentru sine:

E draguta E mai draguta decat isi da seama. Pe drum, ea nu se gandi
decat la Mellors. Avea atat de putin nfatisare de padurar atat de putin aerul
unui muncitor Se

SComanda nr 520 asemana, e adevarat, cu oamenii din partea lacului,
ins-j deosebirea era si mai izbitoare.

— Mellors, padurarul, u spuse ea lui Clifford, pare aproape un
gentleman.

— Da? Rase Clifford. N-am bagat de seama. Stiu putine lucruri despre el.
A parasit armata anul trecut. A fost in Indii) cred. Poate c-a imprumutat de
acolo felul de a se purta. Poate c-a fost ordonanta la vreun ofiter si asta 1-o fi
facut sa se cizeleze putin. Asa se intampla cu multi soldati. Dar pentru ei nu-i
bine. Cand se intorc acasa sunt nevoiti sa-si reia vechea pozitie sociala.

Constance il privea pe Clifford si vedea antipatia caracteristica clasei lui
fata de orice om din popor care are sansa de a se ridica.

— Dar nu gasesti ca-i ceva deosebit la el? Insista.

— Ca sa spun drept, nu!



O privi curios, nemultumit, pe jumatate banuitor $i ea simti ca nu-i
spunea adevarul intreg. Sau mai curand lui insusi nu si-1 spunea. Clifford
detesta ideea ca o fiinta omeneasca poate fi cu adevarat exceptionala; trebuia sa
fie, nici mai mult nici mai putin, la nivelul lui sau sub el.

Constance simti iarasi ingustimea si saracia de spirit a barbatilor din
generatia ei. Erau atat de ponderati si atat de inspaimantati de viata!

CAPITOLUL VII.

Cand Constance se sui spre camera ei, facu ceea ce nu facuse de mult
timp. Se dezbraca de tot si se privi goala in oglinda cea mare. Nu stia ce cauta.
Aprinse lampa, astfel ca lumina sa cada din plin pe ea si se gandi la ceea ce se
gandise si altadata, destul de des: ce lucru delicat, usor de ranit si vrednic de
mila e un trup omenesc gol!

I se spusese ca este frumoasa. Dar acum era demodata: prea femeie, prea
statuara, nu se asemana cu un baietandru, ca tinerele mondene. Nu era inalta,
insa avea o gratie care ar fi putut fi frumusete. Pielea 1i era inchisa la culoare si
trupul avea forme pline, curbe si rotunjimi de fruct. Insa, in ultima vreme, in
loc sa se implineasca, trupul i se asprea, se latea, inform, cenusiu, fara seva...
Ajuns la maturitate, se opacizase, isi pierduse suavitatea adolescentina, se
facuse puternic si tern.

Sanii ii atarnau, aveau forme de para. Erau moi, lipsiti de forta, de
semnificatie. Pantecele pierduse rotunjimea si prospetimea din tinerete, cand il
mangaia primul amant, neamtul, pe care Constance il iubise cu adevarat.
Atunci, intreg corpul ei era fraged, copt, era o adevarata sarbatoare. Acum
pantecele era aplatizat dar moale, coapsele nu mai zvacneau, nervoase, se
vestejisera, privite din fata pareau usor arcuite.

Corpul ei se uratea, devenea doar carne fara stralucire, fara viata
adevarata. Era batrana la douazeci si sapte de ani. Batrana prin propria-i
delasare. Femeile la moda isi ingrijeau trupul ca pe un portelan scump, ii
pastrau stralucirea, macar ca nu era nimic sub acel portelan. Ea n-avea insa
nici macar aceasta stralucire de imprumut isi privi talia, salele, in cealalta
oglinda, din spate Se subtiase si n-o prindea deloc. Parea mereu obosita;
altadata fusese atat de sprintena... Si curbele soldurilor, ale feselor isi pierdeau
splendoarea. Toate se dusesera. Numai neamtul o iubise; si el era mort de
aproape zece ani. Cum trecea timpul! Un iubit mort de zece ani si ea n-avea
decat douazeci si sapte! O acel baiat plin de sanatate, cu proaspata si
stangacea-i senzualitate si pe care il privise de sus! Unde l-ar mai putea regasi?
Barbatii de acum nu i se potriveau. Aveau spasmele acelea demn© de mila,
durand doua clipe, ca Michaelis... Dar nici o senzualitate cu adevarat umana,
care sa-i infaerbante sangele si sa-: reimprospateze fiinta... Cea mai frumoasa
parte a trupului ei ramanea curbura prelunga a soldurilor, incepand de la fese.



Acolo, se mai putea gasi o nadejde de viata, acolo carnea se pastrase inca
frageda. Partea din fata a corpului insa, o deznadidjduia. Incepea deja sa
slabeasca, se vestejise inainte de a fi trait cu adevarat. Si Constance se gandea
la copilul pe care l-ar putea concepe. Era ea pregatita, capabila, pentru asa
ceva? Aluneca in camasa de noapte si se vari in plapuma, unde incepi sa
planga amar in disperarea pi ardea o rece indignare impotriva lui Clifford, a
literaturii si conversatiei lui; impotriva tuturor barbatilor din aceeasi speta, care
vaduveau femeile de corpul lor!

Era nedrept, nedrept! Sentimentul de injustitie o ardea pana-n adancul
inimii.

Totusi, a doua zi se scula la sapte si se duse la Clifford Trebuia sa-1 ajute
sa-si faca toaleta; el n-avea valet si nu voia sa fie ajutat de o servitoare. Sotul
guvernantei, care-1 cunoscuse inca de copil, il ajuta sa se scoale. Dar
Constance ii facea micile servicii intime. Era poate umilitor, dar dorea sa-1 ajute
cu tot ceea ce-i sta In putinta.

Nu parasea aproape niciodata Wragby mai mult de o zi sau doua; si
atunci, pe Clifford il servea guvernanta. El gasea firesc tot ce facea Constance
dar ea incepea sa nutreasca un sentiment de frustrare, sentimentul ca e
inselata. Un asemenea sentiment este periculos, din momentul cand a inceput
sa incolteasca Trebuie sa-si gaseasca o supapa, altfel o devora pe femeie
Sarmanul Clifford! Nu era vina lui. El era mai de plans decat Constance; toate
faceau parte din catastrofa generala. Si totuti. Nu era si el vinovat? Nu era
responsabil de aceasta lipsa de contact fizic firesc? Clifford nu era niciodata
apropiat, nu era'nici macar gentil; n-avea decat curtoazie, o oarecare
consideratie, dar un ton ridicat, rece. Niciodata acea tandrete pe care o poate
avea un barbat fata de o femeie.

In fond, toti barbatii erau aspri, indiferenti si, pentru ei tandretea era de
prost gust. Trebuia trecut cu vederea acest lucru; totul era perfect pentru cei de
aceeasi clasa, cu aceeasi fire. Puteau sa ramana reci, sa-si pastreze principiile
si sa se bucure ca si le pastreaza Dar daca erai din alta clasa, daca aveai alta
fire, asta era altceva Si de fapt, ce sens aveau toate din moment ce aristocratii
cei mai eleganti n-aveau propriu zis prin 65

Ci cipii de respectat, iai condmfa lor era doar falvtate?

O revolta rece mocnea ir CoBStance. Care era rostul jertfirii vietii ei
pentru Clifford? Tt ce hun? Chiar Clifford, atat de detasat, de mandru ca
apartine clase. /traducatoare, nu ezita sa alerge cu limba scoasa dupa zeita-
catea. Michaelis avea mai multa demnitate; succesul lui era de alt gen. Daca-i
oriveai de aproape, Clifford au era decat o papusa si e mai umilitor sa fii
papusa decat badaran.



Dintre acesti doi barbati, mai utila i-ar fi fost lui Michaelis. El avea chiar
mai multa nevoie de ea decat Clifford, caruia orice sora de caritate u putea
ingriji picioarele paralizate. $i daca era vorba de eroism, Michaelis era un
soarece viteaz. Clifford, doar un catel care facea ,frumos”.

Aveau invitati la masa si, printre ei, o matusa a lui Clifford, Lady
Bennerley, tanti Eva. Era o femeie slabuta, de saizeci de ani, cu un nas rosu,
vaduva si inca destul de grande dame. Apartinea uneia dintre cele mai bune
familii si avea un caracter la inaltimea situatiei. Constance o iubea mult. Era
asa de simpla si deschisd, iar pe deasupra si buna... In fond, era o adevarata
maestra in arta de a-si pastra principiile intr-un chip mai pur, mai inalt decat
ceilalti. Prea sigura de sine ca sa fie snoaba, isi apara cu tenacitate punctele de
vedere si 1i obliga pe ceilalti sa-i cedeze in orice disputa.

Fata de Constance era foarte amabila si incerca sa-1 'patrunda in suflet
cu sfredelul ascutit al observatiilor sale.

— Te gasesc admirabila, ii zise. Ai facut adevarate minuni pentru Clifford.
Niciodata nu banuisem ca are talent literar. $i iata-1, acum face furori!

Tanti Eva era plina de condescendenta fata de Clifford; de cartile lui insa
nici nu se sinchisea.

— O, dar n-am nici o contributie, raspunse Constance.

— Ba da. Cine altcineva sa aiba? $i nu socot ca esti prea bine rasplatita
de el.

— Cum?

Vad ca esti inchisa aici. I-am spus lui Clifford: ,Daca aceasta copila va
pleca intr-o buna zi, vei avea ceea ce meriti!”

— Dar Clifford nu-mi refuza niciodata nimic, zise Constance.

— Asculta, scumpa mea.

— Si aici Lady Bennerley apuca bratul Constancei — o femeie trebuie sa-si
traiasca viata, altfel va veni o zi cand se va cai ca n-a facut-o. Crede-ma!

Si tanti Eva dadu peste cap o inghititura de coniac; aceasta era, pentru
ea, o forma a caintei.

— Dar eu nu-mi traiesc viata?

— Dupa parerea mea, nu. Clifford ar trebui sa te duca Londra. Daca as fi
in locul tau as cere mai mult. Lasi sa treaca tineretea si vei imbatrani
regretand-o.

Si femeia de lume recazu intr-o tacere contemplativa, calmata de coniac.

Dar Constance nu prea dorea sa mearga la Londra si sa fie prezentata in
lumea buna de catre Lady Bennerley. Se simtea prea putin apta pentru viata de
societate. De fapt, pur si simplu n-o interesa.

Tommy Dukes era la Wragby; mai erau acolo Harry Win-terslow si Jack
Strangeways cu Olive, nevasta-sa. Conversatia era mult mai sobra. Decat



atunci cand erau numai vechii prieteni; si se cam plictiseau pentru ca timpul
era urat, iar ca distractie nu aveau decat biliardul si dansul in sunetele unei
pianine.

Olive citea o carte despre o epoca viitoare, cand copiii vor fi crescuti in
sticle si femeile vor fi sterilizate

— Foarte buna afacere, zise ea. Atunci, femeile vor putea sa-si traiasca
viata cu adevarat.

Strangeways dorea copii; ea nu.

— Cum, ai vrea sa fii sterilizatd? Intreba el cu un suras.

— Nadajduiesc ca sunt, in mod natural. Oricum viitorul va fi mai
rezonabil decat prezentul si femeile nu vor fi inoportunate de ,functiunile” lor
organice.

— Poate, se amesteca sarcastic Tommy Dukes. Mi se pare ca o civilizatie
demna de acest nume ar trebui sa elimine multe lucruri inutile. Tot jocul acesta
al dragostei, de pilda, socot c-ar putea dispare daca am face cultura de copii in
eprubete.

— Nu, striga Olive. Pana si eprubetele ar da prea mult prilej de
amuzament.

— Socot, spuse Lady Bennerley, cu un aer ganditor, ca~daca dragostea ar
dispare, altceva i-ar lua locul. Poate morfina. Putin praf de morfina risipit in
aer, ar fi un mijloc miraculos de reimprospatare pentru toata lumea.

— Da, in fiecare sambata guvernul sa imbalsameze aerul cu eter pentru a
pregati o duminica placuta! Zise Jack. Foarte bine; dar unde vom fi miercuri?

— Esti fericit atata timp cat poti sa-ti uiti trupul, zise Lady Bennerley; din
momentul in care devii constient de prezenta lui, esti nenorocit. Daca intr-
adevar civilizatia e buna la ceva, trebuie cel putin sa ne faca sa uitam trupul; si
timpul se va scurge agreabil, fara sa ne dam seama.

— Sa ne ajute atunci sa ne debarasam complet de corpul nostru, zise
Winterslow

— Ah! Daca am putea sa plutim in aer ca fumul de tigara, T

[spuse Constance.

— Nu e nici un pericol, isi dadu cu parerea si Dukes. Gar- ' bova noastra
parada e pe sfarsite; civilizatia noastra o sa cada! O sa cada in prapastii fara
fund, in abis. $i, credeti-ma, singura, punte intinsa peste acest abis va fi
penisul.

— Frumos, generale, mai spune grozavii din acestea, te rog,; tipa Olive.

— Da, probabil ca civilizatia noastra se va prabusi, reflecta; si tanti Eva.

— Si ce-o0 s vina dupa aceasta? Intreba Clifford.

— Nu stiu; ceva totusi o sa vina, raspunse batrana doamna.



— Constance a spus ca o sa devenim ca fumul de tigara, Olive ca vor
apare femeile steriHzate si copiii nascuti in

: eprubete, iar Dukes crede ca penisul este puntea care trebuie sa {faca
legatura cu viitorul. Eu ma intreb ce va urma intr-adevar, ' spuse Clifford.

— O, dar nu trebuie sa te framanti, remarca Olive. Gra-beste-te sa
pregatesti eprubete pentru cultura copiilor si lasa-ne in pace pe noi, amaratele
de femei.

— Poate ca in viitor vor fi oameni adevarati, zise Tommy, barbati
inteligenti si sanatosi, femei zdravene si placute! N-ar fi aceasta o schimbare?
Noi nu suntem decat un ritual provizoriu, experiente mecanice si intelectuale.
Poate chiar sa survina o civilizatie de oameni sanatosi la minte si la trup in
locul turmei noastre de papusi degenerate. Aceasta ar fi si mai surprinzator
decat oamenii de fum si copiii in eprubeta.

— Oh! Cand barbatii incep sa vorbeasca despre adevarata femeie, ma
retrag din discutie, zise Olive. Singurul lucru care are valoare in noi este
spiritul.

— Bah! Spirite! Rase Jack, dand peste cap paharul de whisky cu sifon.

— Crezi? Eu sunt pentru reinvierea trupurilor, zise Dukes. Dar aceasta
va veni numai dupa ce vom fi inlaturat tot acest balast al spiritului: banul, cu
toate consecintele lui. Vom avea atunci o democratie de contact in locul
democratiei de portmoneu.

In inima Constancei, vibra ceva: ,in ce ma priveste sunt pentru
democratia de contact, sunt pentru invierea trupului!” Nu stia ce vrea sa spuna
Dukes, dar ii facea bine, asa cum adesea ne fac bine lucrurile
incomprehensibile! Altfel insa, totul i se parea o imensa tampenie, toti o
exasperau: si Clifford si tanti Eva si Olive si Jack, ba chiar si Dukes. Vorbe,
vorbe, vorbe.

Apoi, dupa ce toata lumea a plecat, Constance si-a continuat plimbarile,
dar exasperarea, starea de permanenta iritare o doborau. Zilele treceau
sdrtaind si ea se simtea nespus de rau Slabea; bagase de seama si guvernanta
si o intrebase daca nu e suferinda. Tommy Dukes ii spunea mereu ca nu pare
sanatoasa Ei insasi incepea sa-i Ee teama de sinistrele pietre de mormant ale
cimitirului de pe colina de langa conac — mormintele hidoase asemanatoare
unor dinti falsi, u provoca un sentiment de oroare Simtea apropiindu-se vremea
cand va fi ea insasi ingropata acolo, inglobata in turma sinistra care dormea
sub pietre in hidosul Midlands. Avea nevoie de ajutor. O stia si scrise un mic cri
de coeur surorii sale Hilda: ,Nu ma simt bine de catva timp. Nu stiu ce am”.

Hilda sosi numaidecat din Scotia, unde se instalase. Veni in martie,
singura, conducand ea insasi o masina cu doua locuri. Urca aleea claxonand



insistent, ocoli rondurile de verdeata, strajuite de doi fagi inalti ce se ridicau in
fata casei.

Constance alergase pe scari ca s-o intalneasca. Hilda opri masina, sari
si-si imbratisa sora.

— Ei, bine, zise ea, ce ai?

T - Nimic, 1i raspunse Constance, putin jenata. Dar numai ea stia cat o
facuse sa sufere aspectul surorii sale in contrast cu al ei. Cele doua femei aveau
acelasi ten auriu, luminos, acelasi par brun, aceeasi vigoare naturala. Insa
Constance era acum stearsa si pamantie; gatul u iesea din bluza costeliv,
vested.

— Esti bolnava, micuto! Hotari Hilda. Era mai mare cu a-proape doi ani
decat Constance.

— Nu, nu chiar bolnava. Poate doar plictisita, zise Constance cu ua ton
aproape plangaret.

Compasiunea se ivi pe fata Hildei. Avea un aer hotarat, parea foarte
sigura de ea, mandra - o amazoana, incapabila sa se dea unui barbat.

— Oribil loc! Spuse Hilda incet, privind spre Wragby cu un sentiment de
adevarata ura.

Se duse sa-1 gaseasca pe Clifford. Acesta remarca amabil ca era
frumoasa. Rudele sotiei lui n-aveau acelasi gen de maniere ca el. Le gasea cam
deplasate, totusi trebuia sa le faca fata. Era asezat pe scaunul lui patrat, se
imbracase elegant, parul blond ii stralucea, fata ii era imbujorata, ochii erau
insa de un albastru prea palid. Avea o expresie absolut corecta, dar Hilda o gasi
posaca, stupida. Ea era gata de lupta; ar fi putut sa se afle inaintea Papei sau a
regelui si tot nu s-ar fi intimidat.

— Coastance e suferinda, zise ea cu voce scazuta, privin-du-1 fix, cu ochii
ei caprui, scanteietori. Avea, ca si Constance un aer asa de feciorelnic! El stia
Insa cata incapatanare se ascunde idaratul acestei aparente.

— Da, a slabit putin, raspunse el.

— Si n-ai incercat nimic?

— Crezi c-ar & necesar? Intreba el teapan, cu tonul cel mai lezesc.

Hilda se uita la el fara sa raspunda. Era si ea tot ca sora-sa; tu izbutea sa
dea o replica rapida.

— Trebuie s-o vada un doctor. Cunosti vreunul bun prin iprejurimi?

— Nu.

— O voi duce atunci la Londra. E acolo unul in care avem tata
increderea. .,

Clifford fierbea de maaie, dar nu spuse nimic.

— Cred ca e bine sa raman peste noapte aici, zise Hilda,) tandu-si
manusile. Maine dimineata voi pleca cu ea la Londra.



Clifford ingalbenise. Seara, pana si albul ochilor sai batea in lben, de
parca suferea de ficat. Hilda se arata modesta si: ciorelnica.

— Ar trebui sa ai o infirmiera in serviciul tau personal. Sau degraba un
valet, zise ea dupa masa, cu un calm aparent.

Vocea 1ii era dulce, aproape suava. Dar Clifford u simti vor >le ca pe o
lovitura de maciuca.

— Crezi? Intreba, rece.

— Desigur. Altfel, va trebui ca eu si tata s-o luam pe Con-stance la noi
pentru cateva luni. Lucrurile nu mai pot continua Ba.

— Ce nu mai poate continua asa?

— Totul! N-ai vazut in ce stare e biata fata? Zise Hilda pri-vindu-1 ca pe
un enorm rac fiert.

— O sa vorbesc cu Constance despre asta, mormai barbatul.

— Am vorbit deja cu ea.

Clifford fusese mult timp pe mina infirmierelor Nu-i placeau fiindca
distrugeau orice urma de intimitate Iar un valet... Nu putea suporta prezenta
unui barbat langa el Prefera o aemeie, oricine ar fi. Dar, mai ales pe Constance.

Cele doua surori plecara a doua zi dimineata. Constance, [langa Hilda -
care era la volan — avea aerul unui miel de Pasti.

Sir Malcolm nu era la Londra, dar cabinetul din Kensington era deschis.
Doctorul o consulta atent pe Constance si-i ceru tot [felul de amanunte asupra
felului ei de viata.

— Vad adesea in reviste fotografia dumneavoastra si a domnului Clifford.
Sunteti niste celebritati. Si iata ce devin fetitele cuminti — caci «u sunteti decat o
fata cuminte cu toata notorietatea din jurnale. Nu, nu e o boala organica!
Totusi, lucrurile nu mai pot continua astfel! Spuneti-i demnului Clifford ca
trebuie sa va trimita la Londra sau in strainatate. Trebuie sa va distrati, sa
traiti! Aveti foarte putina vitalitate. Nervii sunt rau zdruncinati. O luna la
Cannes sau la Biaritz si va veti face bine. Nu trebuie s-o mai duceti asa; altfel
nu pot raspunde de urmari. Va cheltuiti viata fara s-o reimprospatati. Nu mai
merge asa.

Michaelis auzi ca ele au venit la Londra si se prezenta cu un maldar de
trandafiri.

— Dar ce ai, se mira el. Pari a fi propria-ti umbra. N-am vazut niciodata o
astfel de schimbare! De ce nu mi-ai spus nimic? Hai cu mine la Nisa! Sau _mai
bine in Sicilia! Vino cu mine in Sicilia! Iti trebuie soare! Iti trebuie viata! Altfel
pieri! Putem merge in Africa! Da-1 dracului pe Clifford! Lasa-1 acolo si hai cu
mine. Imediat ce divortezi te voi lua de sotie. Vino si incearca sa traiesti.
Dumnezeule, Wragby si Midlands! Sinistre locuri, inspaimantatoare! Soare,
asta-ti trebuie si putina viata ordonata.



Constance nu se putea obisnui insa cu gandul sa-1 paraseasca pe
Clifford. Nu putea. Nu! Trebuia sa se inapoieze la Wragby, Michaelis pleca
furios. Hilda nu-1 iubea, dar 1-ar fi preferat lui Clifford. Pana la urma, cele doua
surori se inapoiara in Midlands.

Hilda 1i vorbi lui Clifford, care trebui sa asculte tot ce avea ea de spus si
ceea ce spusese doctorul pe deasupra. Si asculta ultimatumul fara sa scoata
un cuvant.

— Jata adresa unui bun valet care a fost in serviciul unui bolnav pe care
il ingrijea doctorul si care a murit acum o luna. E un excelent servitor.! Va veni
cu siguranta.

— Dar eu nu sunt bolnav si deci, nu-mi trebuie ingrijitor, zise Clifford.

— Iata si adresele a doua femei; pe una din ele am vazut-o. Ar fi foarte
buna; e o femeie de aproape cincizeci de ani, linistita, draguta si, in felul ei,
cultivata...

Clifford sta imbufnat; refuza sa raspunda...

— Foarte bine, Clifford. Daca nu hotar&o nimic pana maine, voi telegrafia
tatii si o vom lua pe Constancela noi.

— Si ea va pleca? Intreba Clifford.

— Ea n-ar vrea, dar stie ca trebuie s-o faca. Mama noastra a murit in
urma unor asemenea depresiuni. N-am vrea sa mai vedem odata intamplandu-
se asa ceva.

A doua zi, Clifford rosti numele doamnei Bolton, infirmiera parohiala din
Travershall. Era ingrijitoarea la care se gandise mai

I

De mult. Doamna Bolton era pe cale, de altfel, sa paraseasca ocupatiile
parohiale si sa-si caute un loc ca infirmiera particulara. Clifford avea un fel de
teama sa se dea pe mainile unei straine. Dar femeia aceasta il mai ingrijise
odata cand zacuse de scarlatina si o cunostea.

Cele doua surori se dusera numaidecat s-o vada pe doamna Bolton, care
locuia intr-o casa aproape noua pe o strada foarte eleganta pentru o localitate
ca Travershall. Gasira o femeie cam de patruzeci de ani, destul de frumoasa,
imbracata in uniforma de infirmiera, cu guler si sort alb. Se pregatea tocmai sa
faca un ceai. Era foarte atenta si foarte politicoasa, arata destul de bine, vorbea
cu accent dar corect; si pentru a se face ascultata de catre minerii bolnavi, pe
care-i ingrijise de-a lungul anilor, isi creease o excelentd imagine despre sine. In
felul ei modest reprezenta clasa conducatoare a satului si era foarte respectata,
Adevarat, Lady Chatterley arata rau. Cum se poate? S-a istovit in timpul iernii!
Bietul Clifford! Ah, razboiul acesta a cauzat atatea nenorociri!



Doamna Bolton fagadui sa vina numaidecat la Wragby, daca doctorul
Shadlow putea sa se lipseasca de ea. Mai avea de lucru la parohie inca
cinsprezece zile, dar se putea gasi intre timp o inlocuitoare.

Hilda se duse sa-1 vada pe doctorul Shadlow; o saptamana mai tarziu,
infirmiera sosi la Wragby, intr-o trasura, cu doua geamantane. Hilda statu mult
timp de vorba cu ea. Doamna Bolton era totdeauna dispusa la taifas.

Sotul ei, Ted Bolton, murise cu douazeci de ani in urma lasand-o singura,
cu doua fete. Cea mai mare, Edith, era acum maritata cu un farmacist din
Sheffield. Cealalta, profesoara la o scoala din Chesterfield, venea s-o vada doua
zile pe saptamana, de sambata pana luni, daca nu era invitata intr-alta parte.

Ted Bolton, povestea vaduva lui, avea douazeci si opt de ani cand fusese
omorat de o explozie in mina. Cel care era inaintea grupului le strigase celorlalti
sa se arunce la pamant si toti o facusera, in afara de Ted. La ancheta, avocatul
patronilor sustinuse ca lui Ted ii fusese teama, ca incercase sa fuga si deci
murise din propria-i greseala. Si patronii n-au vrut sa-i plateasca intreaga
despagubire deodata. Doamna Bolton ar fi dorit sa cumpere o pravalioara. Dar
ei spusesera ca ar cheltui banii pe bautura! A trebuit sa se multumeasca numai
cu cate treizeci de shilingi pe saptaméana. Mama lui Ted o ajutase foarte mult.
Cand fetitele incepusera sa mearga le lua adesea la ea si Ivy Bolton s-a putut
duce la Shefield, la cursul de infirmiere. Dupa patru ani a mai urmat un curs
de supraveghetoare si obtinuse si o diploma.

Era hotarata sa nu depinda de nimeni si sa-si creasca singura copii.
Fusese catva timp asistenta la spitalul din Uthwaite. Cand Compania de mine
din Travershall, in realitate Sir Geoffrey, vazuse ca e atat de vrednica si se
descurca i-a oferit un post in parohie si a sustinut-o tot timpul. Dar slujba
devenise de la un timp obositoare pentru ea. E atata alergatura peatru o
infirmiera de parohie!

— Da, Compania s-a aratat foarte buna fata de mine, recunosc. Dar nu
voi uita niciodata ce-au spus despre Ted, cum l-au acuzat de lasitate, cand era
mort si nu putea sa se apere.

Vorbele ei tradau un curios amestec de sentimente. Ii iubea atata pe
minerii pe care-i ingrijise multa vreme; insa se considera superioara-lor Simtea
ca face parte din clasa conducatoare dar, in acelasi timp, mocnea in ea un
resentiment fata de aceasta clasa. Patronii! De cate ori se isca un conflict intre
lucratori si patroni era totdeauna de partea celor dintu. Dar cand toate
mergeau bine, dorea cu infrigurare sa fie deasupra lor, sa faca parte din clasa
suspusa. Aristocratii o fascinau, atatau in ea acea pasiu ne specific englezeasca
pentru inalta societate. Era incantata ca a venit la Wragby, ca poate sa
vorbeasca cu Lady Chatterley si cu sora ei, femei cu totul altfel decat sotiile



minerilor. Le iubea sincer. Si totusi simtea incoltind in ea o manie surda contra
Chat-terley-lor, a patronilor.

— Desigur, Lady Chatterley trebuie sa fie surmenata. E o sansa ca a avut
0 sora care sa-i vina in ajutor. Barbatii nu se gandesc la asta. Toti sunt la fel;
gasesc foarte natural tot ce fac femeile pentru ei. Le-am spus asta de multe ori
minerilor. Pentru domnul Clifford, infirm cum este, e foarte neplacut, intr-
adevar Ei, Chatterley-ii, au fost intotdeauna mandri, totdeauna i-au privit de
sus pe oameni. Poate ca era dreptul lor, poate ca nu. Si deodata sa primesti o
astfel de lovitura! Si e neplacut si pentru Lady Chatterley. E lipsita de atatea
bucurii! Eu n-am trait cu Ted decat trei ani, dar, pe cuvantul meu, atat timp cat
am fost impreuna, am avut un sot pe care nu-1 voi uita niciodata. Nu-i gaseai
pereche intr-o mie si era vesnic vesel ca o zi frumoasa. Cui i-ar fi trecut prin
gand ca o sa moara? Nici astazi parca nu-mi vine sa cred. N-am putut crede
niciodata, desi eu insumi i-am scaldat trupul pentru ultima oara. Pentru mine,
Ted n-a murit!

Vocea, prezenta aceasta erau noi la Wragby. Doamna Bol-ton o interesa
pe Constance, care o asculta cu un interes din ce in ce mai mare.

A La inceput doamna Bolton fusese foarte stanjenita la Wrag-bv isi
pierduse increderea in sine, tonul autoritar, devenise chiar tematoare Cu
Clifford era timida, aproape inspaimantata. Lui ii jnvenea modul acesta de a se
comporta si isi relua curand jata stapanirea de sine, lasand-o sa se ocupe de el
aproape fara i-i dea atentie.

— E o nulitate utila, spunea el.

Constance deschidea ochii mari, dar nu-1 contrazicea. Cum lifera parerile
de la un om la altul!

Clifford se purta tot mai senioral, dar doamna Bolton se jtepta la aceasta.
Minerii pareau niste copii cand erau bolnavi iu 1si povesteau pasurile, iar ea le
facea pansamente si u icuraja. Se simtise intotdeauna o femeie superioara
atunci cand venea in ajutor! Acum, pe Unga Clifford, se vedea umilita, ase-ieni
unei servitoare. Accepta situatia fara sa scoata un cuvant, icercand sa se
adapteze. Venea tacuta, cu ochii in pamant, sa-i >una la dispozitie serviciile
sale. Si i se adresa foarte respec-pioasa:

— Sa fac asta acum, domnule Clifford?

— Nu, lasa mai tarziu.

Am inteles, domnule Clifford. Revino peste o jumatate de ora. Am inteles,
domnule Clifford.

— Ia, te rog, hartiile astea de aici.

— Da, domnule Clifford.

Pleca in varful picioarelor si, peste o jumatate de ora, evenea tot in varful
picioarelor. El o repezea cateodata, dar



Hoamnei Bolton nu-i prea pasa. N-avea impotriva lui Clifford nici ura,
nici antipatie. El facea parte dintr-o lume necunoscuta de ea pana acum, dar pe
care trebuia sa invete s-o cunoasca. Cu

; Lady Chatterley era mai in apele ei; si, la drept vorbind, ea era ptapana
casei.

Doamna Bolton il ajuta pe Clifford sa se urce seara in pat, ormea intr-o
odaie separata de a lui printr-un coridor si venea la porunca daca o suna in
timpul noptii. Tot ea il ajuta dimineata, ba de la un timp ii facea toata toaleta,
barbierindu-l, ftieptanandu-I. Era o femeie buna, foarte indemanatica si se
pricepea cum sa-i faca omului pe voie. De altfel, Clifford nu parea altfel decat
minerii, atunci cand avea obrajii acoperiti cu

Iclabuc de sapun...

Desigur, in adancul inimii, Clifford nu-i ierta Constancei faptul de a fi
incredintat unor maini straine ingrijirile pe care i le dadea altadata. Constance
strivise, zicea el, floarea frageda a intimitatii. Insa ea il asculta plictisita,
indiferenta. Acea faimoasa floare nu era decat un parazit lipit pe trunchiul vietii
ei, ca un lichen sau o ciuperca. Acum, cand avea mai multa libertate, putea sa
cante in voie la pian si sa fredoneze:

N-atingeti maracinii; daca nu stiti nu-i greu de spus Radacinile dragostei
sunt cu neputinta de smuls.

Acum, slava Domnului, era libera! Nu era nevoita sa vorbeasca mereu cu
Clifford, sa-1 vada mereu si era fericita. Singur, Clifford batea intr-una la
masina de scris; cand Constance se ivea prin preajma insa, Clifford vorbea,
vorbea mereu; despre tot felul de oameni si de lucruri, motive, caractere,
personaje. Alta data, de-a lungul atator ani, Constance gustase acest gen de
discutii, acum nu le mai putea suporta. I se parea ca mii si mii de radacini si
de mici filamente stranse in adancul ambelor fiinte, se incurcasera intr-o masa
compacta, care se uscase. Acum, in liniste, ea incerca sa le descurce, adesea
rupandu-ie una cate una, grabita sa fie cu adevarat fericita, desprinsa de eL

Clifford voia sa aiba, ca altadata, discutii intime cu Constance:
conversatii sau lectura cu glas tare. Iar ea o ruga mereu pe doamna Bolton sa
vina sa-i intrerupa. Astfel, la ora zece, Constance” putea sa treaca in odaia ei,
sa fie singura. Clifford ramanea in paza ingrijitoarei.

Doamna Bolton lua masa cu doamna Betts in camera guvernantei. Acest
aranjament le convenea la toti. Guvernanta venea adesea in camera doamnei
Bolton si Constance le auzea vorbind incet. Simtea palpitand in casa o alta
viata, viata oamenilor de serviciu, care invada pana si camerele de primire,
atunci cand ea si Clifford nu se clinteau din ale lor. O mare schimbare pentru
Wragby, dar si pentru Constance care, parca, respira altfel. Se intreba uneori
cu teama, cate din radacinile ei, poate inca viguroase ramaneau impletite cu



cele ale lui Clifford Insa viata ei intrase intr-o noua faza si nimeni nu mai putea
intoarce puhoiul din drum.

CAPITOLUL VIII

Koamna Bolton o privea pe Constance cu”ochi materni. 'Simtea ca este
de datoria ei sa-i dea stapanei casei tot ajutorul, nu doar ca infirmiera dar si ca
femeie. O sfatuia mereu sa se plimbe, pana la Uthwaite, ori prin padure.
Constance se deprinsese sa ramana in odaie, langa camin, prefacandu-se ca
citeste sau coase si neiesind aproape deloc.

Intr-o zi posomorita, la putin timp dupa plecarea Hildei, doamna Bolton ii
zise:

De ce nu mergeti in padure, sa vedeti florile din spatele casei
padurarului? E cel mai frumos loc de pe lume. Ati putea lua flori pentru
camera dumneavoastra. Sunt asa de frumoase narcisele salbatice. Nu credeti?

Constance asculta cu luare-aminte. Poate ca doamna Bolton avea
dreptate. De ce sa se usuce in propria-i solitudine? Venea priméavara. Isi
recastigase puterile. Putea sa mearga cu mai multa usurinta, iar vantul n-ar
obosi-o atata in padure, cat in parc, unde i se parea ca se incolaceste in juru-i,
de parca voia s-o doboare, s-o0 goleasca de viata.

~Irebuie sa te nasti a doua oara! Daca bobul de gnu aruncat in pamant
nu moare, ramane singur... Cand va veni ceasul asteptat eu ma voi inalta si voi
vedea soarele”. In vantul de martie, fraze fara sens ii treceau prin minte.
Soarele fulgera la marginea padurii; pe sub aluni, flori si buruieni straluceau ca
niste mici fluturi galbeni. Si padurea era linistita, asa de linistita... li amintea
de versul lui Swiburne: ,Lumea a vestejit sub rasuflarea ta”. Copacii oftau si
parca auzea oftatul Per-sefonei, iesita din Infern intr-o dimineata friguroasa.

Batea un vant rece, taios, suierand, incercand sa se smulga dintre crengi,
scuturand mugurii care abia se deschisesera. Constance mergea repede. Doua
pete trandafirii ii aparusera in obraji, simtea inima batandu-i mai tare, sangele
curgandu-i mai iute, incalzindu-i tot trupul.

Ajunse in sfarsit la marginea padurii si vazu casa padurarului, cu
zidurile de piatra maronie scaldate in razele soarelui.

Era si o mare pata luminoasa de iasomie langa poarta inchisa. Dar casa
era tacuta si ea o ocoli in varful picioarelor. Avea, ce-i drept, scuza ca venise
dupa narcise; caci erau acolo, stralucitoare, pline de viata, nestiind cum sa-si
ascunda fata mangaiata de vant.

Constance privi o vreme florile care tremurau, zvacneau ca intr-un spasm
de placere; poate ca le placea sa fie framantate atat de brutal, poate ca... Se
aseza pe trunchiul unui brad tanar, care, sub greutatea ei, palpita. Soarele ii
incalzea genunchii, mainile. O napadea mereu mireasma tare a florilor. Simtea



ca reinvie, ca reintra in torentul propriului ei destin. Fusese legata de Clifford,
prizoniera convenientelor. Acum, era libera.

Se facuse frig. Florile se scufundau in iarba napadita de umbra;
Constance se ridica, putin intepenita, rupse cateva si se departa. Nu-i placea sa
omoare florile; dar voia sa aiba una sau doua, asa, ca sa-i tina de urat. Trebuia
sa se inapoieze la Wragby, acasa. Si cat de mult ura casa aceea cu pereti grosi,
impersonali, ca de mormant.

Acasa, Clifford o intreba:

— Unde-ai fost?

— In padure! Priveste, nu sunt nemaipomenite narcisele astea? Si cand te
gandesti ca ies din pamant!

— Traiesc mai mult din aer si din soare, zise el.

— Dar se nasc in pamant, replica ea, uimita de promtitu-dinea cu care-i
venise raspunsul.

A doua zi, dupa-amiaza, se duse din nou in padure. O lua pe poteca cea
larga, care ducea printre molizi pana la un izvor, numit John's Well. Pe aci era
racoare si, In umbra deasa, nu se zareau flori. Izvorul salta galagios, peste
pietrele curate, de-o albeata trandafirie. Ce limpede si rece era! Padurarul
asezase, desigur, pietrele mai noi... Auzea susurul apei care se revarsa si
curgea in josul coastei. Era deasupra rumorii grele a padurii de molizi, ce
raspandeau pana departe intunericul fapturii lor fosnitoare; dezfrunzita si
salbatica, padurea contrasta cu ctotul clopoteilor de apa. Copacii erau umezi,
chiar si poiana ingusta din jurul izvorului era friguroasa si trista.

Constance se ridica si o lua incet spre castel. Dupa o vreme auzi un
zgomot si se opri sa asculte. Era o lovitura de ciocan sau de topor? Isi continud
drumul, pana ce dadu de o poteca strimta, urcand printre brazi spre un crang
impunator de stejari. Ciocaniturile veneau dintr-acolo. In sfarsit ajunse intr-o
poiana ascunsa, in mijlocul careia era o coliba de lemn: fazaneria. Padurarul,
cu manecile suflecate, statea in genunchi si batea cuie in niste scandurele.
Cain. Ele se apropie cu un latrat scurt, stapanul ridica ochii, aproape
inspaimantat. Sari in picioare si o saluta militareste, dar imediat, paru sa
sovaie.

— Ma intrebam de unde vin ciocaniturile, zise ea, oarecum intimidata de
barbatul care-o privea drept in fata.

— Pregatesc panerasele pentru pasari, raspunse Mellors, in dialectu-i
aspru.

Ea nu stia ce sa-i spuna. Era obosita.

— As vrea sa ma asez putin, indrazni, in cele din urma. Luati loc, aici,
inauntru, o pofti el. O lua inainte, dadu la o parte niste aschii mari, proaspat
cioplite si-i arata un fel de culcus facut din nuiele de alun.



Nu doriti sa fac focul? O intreba. Nu, nu, nu-i nevoie, ii raspunse ea.

Dar Mellors ii vazuse mainile vinete. Indesa cateva vreascuri in soba de
caramida, si, indata, o flacara izbucni in vatra.

Ii facu loc langa foc:

Va rog, incalziti-va putin.

Constance primi. Padurarul avea acea autoritate si bunatate protectoare
care te fac sa te supui numaidecat. Se aseza si isi apropie mainile de flacara.
Mai puse cateva lemne pe foc, in timp ce omul isi reluase treaba afara, batand
cu ciocanul in scanduri si infigand pari in pamant. Ea n-ar fi vrut sa ramana
inghesuita intr-un colt, langa foc. Ar fi preferat sa-1 priveasca lucrand; dar
ramase Inauntru.

Coliba parea confortabila; era imbracata cu scanduri de brad, negeluite,
avea podea. Dar nu si ferestre, asa ca lumina venea pe usa in afara de scaun
mai erau o masa mica si un scaunel, o masa de dulgher, o lada, niste scanduri
trase la rindea, cuie si tot felul de alte lucruri: o barda, curse de vanat, niste
saci, o vesta.

Constance se incalzise langa focul pe care-1 atatase tare. i era chiar prea
cald acum, Se aseza pe scaunas, aproape de usa si se uita la Mellors. Parea ca
n-o observa. Se aplecase si incerca taria vergelelor unui soi de colivie Cateva 1
se rupsera In maini si el incepu sa scoata cuiele, apoi rasuci colivia ca s-o
incerce iarasi fara sa ia in seama prezenta strama. Constance il privea, gan-
ditoare de ce 1 se facuse mila de omul acela, de ce ii pasa de sufletul
zbuciumat, care fugea de orice contact omenesc. Chiar si atunci, pe tacute,
incet, el se indeparta de ea Era in firea lui multa liniste si o rabdare nesfarsita,
care impresiona. Era in el ceva de om care stie sa rabde Simtea ca experienta
lui fusese mai profunda decat a ei, mai intinsa si, poate, mai dureroasa

Era atat de absenta si de frumoasa... Insa el nu se gandea acum decat la
clipa cand va ramane din nou singur il enerva 6Comanda ir 520 nerusinarea ei
linistita, de femeie de”*lume, sigura de sine. Caci, el nu era decat un servitor si
stia asta.

Se lasa seara si totusi Constance nu voia sa plece. Se apropie de el, care
o privi aspru, fara bunavointa.

— E atat de placut aici, atat de odihnitor, spuse ea. N-am mai fost
niciodata.

— Nu?

— Sper sa mai vin, din cand in cand. Incui usa cand nu esti acasa?

— Da, doamna.

— Nu s-ar putea sa am si eu o cheie, ca sa pot intra cateo-data? Nu sunt
doua chei?

— Dupa cate stiu, nu!



Constance sovai; el i se impotrivea. Dar nu era, oare, coliba lor?

— Nu putem sa avem si noi o alta cheie? Intreba, ea cu un glas duios, ce
ascundeal tonul hotarat al unei femei care vrea sa aiba ceea ce cere.

— O alta cheie? Repeta padurarul suparat si batjocoritor in acelasi timp.

— Da, o alta cheie, spuse ea inrosindu-se.

— Poate ca are Sir Clifford una, veni raspunsul posac.

— Da, poate sa mai aiba el; daca nu, putem face inca o cheie, dupa a
dumitale. Nu ne va trebui decat o zi pentru asta. Poti sa mi-o imprumuti o
data?

— N-as putea sa va spun, doamna. $i nu cunosc nici un lacatus prin
Imprejurimi.

Constance se Inrosi si mai tare.

— Foarte bine, zise ea, am sa gasesc eu un lacatus

— Cum vrea doamna.

Privirile li se incrucisara. Ochii padurarului erau reci, plini de antipatie,
de dispret si nepasare fata de cele ce se vor intampla; ochii Constancei
straluceau de manie

— Buna ziua!

— Buna ziua, doamna!

Saluta, se intoarse si pleca. In el se desteptase o furie care dormea, furia
impotriva femeii indaratnice. Si n-avea nici-o putere, nici cea mai mica putere!

Constance se intoarse acasa pusa pe cearta.

O gasi pe doamna Bolton care o astepta sub fagul cel mare.

— Ma intrebam daca mai veniti, doamna, spuse ea vesel.

— Am intarziat? Intreba Constance.

— Oh! Nu. Dar Sir Clifford isi asteapta ceaiul.

— De ce nu i l-ai facut dumneata?

— Oh! Dar nu se poate, doamna. Cred ca Sir Clifford n-ar fi multumit!

— Nu inteleg de ce, se rasti Constance.

Intra in casa si-1 gasi pe Clifford la birou. Samovarul fierbea.

— Am intarziat, Clifford? Intreba ea. Puse cele cateva flori pe care le
culesese si lua cutia de ceai; sta in fata lui cu palaria pe cap si cu fularul la gat.

— Sunt suparata. De ce nu i-ai spus doamnei Bolton sa-ti faca ceaiul?

— Nu m-am gandit la asta, remarca el ironic. Nu prea cred ca i-ar sta
bine prezidand la masa.

— O, dar nu e nimic sacrosant in ceainicul de argint, nu crezi?

El o privi curios.

— TCe-ai facut o dupa-amiaza intreaga?

— M-am plimbat si am stat intr-un loc adapostit.



Isi scoase fularul si palaria si se aseza sa pregiteasca aiul. Abia dupa ce
puse capacul pe ceainic, se ridica sa caute pahar pentru violete. Bietele flori isi
plecasera capul, deja ite.

— Se vor inviora, spuse ea impingand paharul spre el ca sa miroase
florile.

— Mai dulci decat pleoapele Junonei”, recita el.

— Nu vad legatura intre acest vers si violetele mele. Mai este vreo cheie
pentru coliba cea mica, care-i aproape de John's Well si unde se cresc fazani?

— Posibil. De ce?

— Am descoperit azi, din intamplare, coliba. N-o mai vazusem inainte. Mi
se pare ca este un loc foarte placut. As putea sa ma duc pe acolo cateodata, nu-
1 asa?

Mellors era acolo?

Da. Ciocaniturile lui m-au calauzit spre coliba. Nu prea parea multumit
de venirea mea. A fost aproape grosolan cand i-am cerut o cheie

— Ce-a spus?

— O, nimic. E felul lui de-a fi si apoi mi-a spus ca a tine chei de rezerva
nu intra in atributiile lui.

Poate sa mai fie una in biroul tatalui meu. Betts le stie pe toate; am sa-i
spun sa caute.

— Te rog, zise ea.

— Asadar, Mellors a fost cam grosolan!

— Nu merita sa mai vorbim de asta! Dar nu cred ca-i va' conveni ca eu sa
am intrare libera in cetatea lui.

— Nu, desigur.

— Dar de ce? Mai intai, nu-i casa lui si nu vad de ce nu m-as duce acolo
oricand 1imi place.

— Intr-adevar, zise Clifford, omul acesta se gandeste prea mult la el
Imsusi.

— Crezi?

— Sunt sigur. Isi inchipuie ca este o exceptie. Am aflat calc ceva despre
el. A avut o sotie cu care nu se intelegea, astfel ca in 1915 s-a inrolat si a fost
trimis in Indii. A fost, mi se pare, soldat in cavaleria din Egipt; a avut
intotdeauna de-a face cu caii si se pricepe. Apoi, un colonel al armatei din Indii
l-a luat sub protectia lui si 1-a inaintat locotenent. A facut deci din el un ofiter.
Mellors s-a reintors in Indii cu colonelul si a primit un post la frontiera de nord-
vest. S-a imbolnavit. I s-a acordat o pensie. A demisionat din armata, anul
trecut, cred. $i, natural, nu 1i e usor sa revina la ceea ce a fost altadata. Este
constiincios si muncitor; nu am de ce ma plange; numai ca nu vreau sa-1 vad
prea des pe locotenentul Mellors”



Cum a ajuns ofiter? Mai vorbeste inca in dialect...

— Numai atunci cand vrea. Cunoaste perfect engleza culta, dar isi
inchipuie probabil ca, pierzandu-si statutul social, trebuie sa vorbeasca in
consecinta.

— De ce nu mi-ai spus asta pana acum?

— Istoriile astea romantice ma plictisesc de moarte. Sunt cangrena
oricarei ordini. Este regretabil ca se intampla cu adevarat.

Constance era foarte dispusa sa gandeasca la fel. La ce bun aceste
nemultumiri care nu-si au nicaieri locul?

Timpul continua sa fie frumos. Clifford se hotari sa mearga si el in
padure. In ziua aceea, soarele era cald si plin de viata si amandoi plecara de
dimineata.

— Extraordinar, remarca ea, ce bine ne simtim intr-o zi fru moasa De
obicei, aerul pare a fi mort. Oamenii sunt pe cale de a ucide si aerul.

Crezi?

Da. Valul de plictiseala, de nemultumire, de ura ce por neste de la
oameni, ucide vietatile, ca si aerul. Sunt sigura de asta.

— Oare nu aerul viciat este cel care afecteaza rezistenta oamenilor?

— Nu. Omul e cel care otraveste, distruge natura.

— Atunci isi otraveste propriul cuib, spuse Clifford.

In desisul alunilor atarnau ciucuri de aur si, in locurile insorite, padurea
exulta de bucuria de a trai, ca in zilele de altadata, cand oamenii se puteau
bucura o data cu ea. Se simtea mirosul florilor salbatice de mai. Constance
culese cateva pentru Clifford, care le lua, le examina curios si recita:

— O tu, sotie inca neviolata a linistii...” Aceasta se potriveste florilor mai
mult decat vaselor grecesti.

Ea se supara: obiceiul lui de a reduce totul la cuvinte... Unele flori erau
pleoapele Junonei; altele, sotii neviolate. Cat de mult ura cuvintele ce se
puneau intre ea si viata, care sugeau seva din tot ce era viu! Acum, il ura pe
Clifford cu toata puterea instinctului ei de femeie. Voia sa se elibereze de el si,
mai ales, de cuvintele lui, de obsesia pe care o avea pentru el insusi, acea
obsesie monotona, nesfatsita, care o macina si il macina...

A doua zi, incepu iar sa ploua, dar ea se duse in padure. i, odata
ajunsa, porni spre coliba.

Patrunse in poiana. Nu era nimeni. Usa colibei era incuiata. Dar ea se
aseza pe prag si privi in tacere ploaia, ascultand straniile suspine ale vantului.
Stejarii batrani ridicau in jur coloane cenusii si puternice, intinzand in toate
partile bratele ca niste arcade. Pamantul era aproape vaduvit de iarba;
incepusera sa apara insa cateva flori, inca timide intre ferigile atot-
stapanitoare. Ploaia Inceta, in cele din urma. Constance voia sa plece. Ii era



frig, dar o inertie de neinvins, o lehamite cumplita, o retineau acolo ca
paralizata. Poate sa fie cineva violat fara sa fie macar atins? Violat de cuvintele
moarte, devenite nedemne si de ideile moarte, devenite obsesii?!

Un caine negru, ud, veni in goana, fara sa latre, dand din coada.
Padurarul i1l urma, imbracat intr-o haina lucind de apa, cu fata putin aprinsa.
Ea observa o oarecare sovaire in mersul lui atunci cand o zari. Se ridica, in
spatiul strimt ce ramasese uscat sub streasina. El saluta, apropiindu-se incet.

— Voiam sa plec, spuse ea.

— Ati fi dorit sa intrati?

Se uita la coliba si nu la Constance.

— Nu, m-am adapostit pentru un timp, spuse ea cu o liniste fortata.

El o privi.

— Atunci, Sir Clifford nu mai are o cheie?

— Nu. Dar nu-i nimic. Pot sa stau foarte bine si afara. Buna ziua!

Dar barbatul varl mana in buzunarul pantalonilor si scoase o cheie.

— Poate e mai bine s-o luati. Voi gasi alta coliba pentru fazani.

Ea intreba, scurt: Ce vrei sa spui9

— Vreau sa spun ca as putea gasi alt loc pentru pasari. Daca ati veni aici
nu v-ar face placere sa ma vedeti tot timpul robotind prin jurul dumneavoastra.

Ea nu intelegea prea multe din cauza accentului tot mai pronuntat si a
expresiilor de dialect.

— De ce nu vorbesti engleza, pentru Dumnezeu?!

— Eu? Credeam ca aceasta este engleza. Ea tacu.

— Atunci, daca vreti cheia, puteti s-o luati. Sau mai bine sa v-o dau
maine, dupa ce curat pe aici.

Ea se supara si mai mult.

— N-am nevoie de cheie, spuse ea. Nu vreau sa te lipsesti de un lucru al
dumitate, oricare ar fi el. N-am nici un chef sa-ti iau coliba. Multumesc. Voiam
doar sa pot sta cateodata aici, ca astazi bunaoara. Dar pot foarte bine sa stau
afara sau in padure Asa ca, daca vrei, sa nu mai vorbim despre asta

El o mai privea inca, cu ochii sai albastri, rautaciosi.

Dar, incepu, greoi, doamna este binevenita in coliba Cheia este a domniei
sale, ca si tot ce se afla aici. Numai ca, in anotimpul acesta trebuie sa ma ocup
de pasari. larna abia daca ma apropii de coliba. Dar acum e primavara si Sir
Clifford vrea sa creasca fazani... lar doamna n-ar dori sa tot fiu in jurul ei cand
vine pe aici.

Constance il asculta cu un fel de vaga mirare.

— De ce mi-ar displacea coliba cand esti dumneata aici? Deodata se
INrosi.



— Foarte bine, n-am sa te mai deranjez. Nu, n-am sa te mai tulbur, nu te
teme. Dumneata esti padurarul lui Sir Clifford si nu al meu.

Fraza paru ciudata, nici ea nu stia de ce.

Nu, doamna. E coliba dumneavoastra. Cum doriti dum neavoastra. Ma
puteti da afara in opt zile.

— Dar de ce? Nu esti o fiinta civilizata? Crezi ca trebuie sa-mi fie frica de
dumneata? De ce vrei sa ma ocup de dumneata si sa ma impresioneze faptul ca
esti sau nu aici? Are aceasta vreo importanta?

— Nu, doamna, n-are nici o importanta, admise el sarcastic.

— Atunci?

— Sa fac o alta cheie pentru doamna?

— Nu, multumesc.

— O voi face totusi. E mai bine sa fie doua chei.

— Ce obraznicie! Zise Constance, scoasa din sarite.

— Nu, nu, se apara el. Nu spuneti asta. N-am vrut sa fiu impertinent. Ma
gandeam numai ca daca vreti sa mai veniti aici, ar fi trebuit sa ma mut si ar fi o
munca prea mare ca sa instalam fazaneria altundeva. Dar daca doamna nu se
ocupa de mine... Coliba este a lui Sir Clifford si totul e la dispozitia doamnei,
numai doamna sa nu se uite la mine in timp ce-mi fac slujba...

Constance se indepa-ta, grabita. Nu stia daca fusese sau nu insultata,
ofensata. De fapt, fusese! Ca si cand s-ar fi gandit ea vreodata la Mellors! Ca si
cand Mellors si stupida-i persoana ar interesa-o catusi de putin!

Se intoarse acasa tulburata, nestiind ce gandea, ce simtea.

I

CAPITOLUL IX

Constance era surprinsa de aversiunea ei fata de Clifford. Mai mult,
simtea ca totdeauna i-a fost antipatic. Nu era ura: nu punea nici o pasiune in
aversiunea aceea. Era o mare antipatie fizica. I se parea ca se casatorise cu el
tocmai fnndca ii displacea. De fapt o facuse doar pentru ca o atragea inteligenta
lui. I se paruse superior ei, insa acum acest sentiment se irosise, nu mai
ramasese decat scarba fizica. Si asta o rodea pe dinauntru, mistuindu-i viata.

Se simtea slaba si parasita. Ar fi binecuvantat un ajutor, dar, in lumea
intreaga nu afla vreunul. Era amortita, obosita. Din fericire, Clifford isi exercita
tot mai mult tirania asupra doamnei Bolton si asta era ceva. El nu-si dadea
seama. Ca la multi oameni lipsiti de simtire, dementa i se putea masura prin
numarul mare de lucruri de care nu era constient, prin spatiile goale ale
constiintei.

Doamna Bolton, era, in multe privinte, admirabila. Insa avea acel gust
curios, acea nevoie de a se afirma, care este unul din semnele nebuniei la unele



femei. Se socotea devotata trup si suflet altora. Clifford o ineinta, pentru ca,
intotdeauna, o impiedica sa faca ceea ce voia.

Ce zi frumoasa, spunea bunaoara doamna Bolton. Cred ca o plimbare v-
ar face bine.

— Da? Vrei sa-mi dai cartea aceea? Si as dori sa dispara de aici aceste
zambile.

— Oh! Dar sunt atat de frumoase! $Si parfumul lor e mmu nat.

— E tocmai parfumul care nu-mi place! Mi se pare ca are un iz funerar.-

— Credeta?! Exclama ea, surprinsa, putin jignita, dar impresionata.

Si lua zambilele.

— Doriti sa va barbieresc, in dimineata asta sau preferati sa o faceti
singur?

Mereu aceeasi voce dulce, mangaietoare, serviabila.

— Nu stiu. Vrei sa astepti putia? Am sa sun cand voi fi |ata.

— Foarte bine, Sir Clifford, spunea ea, atat de duios, atat de xpusa,
retragandu-se. Dar fiece refuz facea sa creasca in ea provizia de vointa.

Cand suna, aparea numaidecat. Atunci el 1i spunea:

— As vrea sa ma barbieresti dumneata.

Ea raspundea, cu mai multa blandeta decat inainte:

— Foarte bine, Sir Clifford!

Avea mult tact, o mana usoara si nu se zorea. Intaia oara Q pner ase
mana ei atat de molateca, atunci cand ii atingea fata. Cum, o punea sa-1
barbiereasca aproape in fiecare zi. Ea isi ipropia fata de a lui, atenta la ceea ce
facea. $i, incetul cu icetul, invata sa cunoasca perfect obrajii si buzele, barbia si
ui lui Clifford. El se hranea bine; avea tenul frumos; si era un ntleman.

Doamna Bolton era frumoasa, desi cam palida. Avea chipul al si ochi
stralucitori, care nu scapau nimic. Putin cate putin, o blandete infinita, ea
incepu sa-1 mangaie si el primi totul. Ii ficea acum aproape toata toaleta, iar
Clifford se simtea in largul lui cu ea decat cu Constance si mai putin jeaat in
accepta micile servicii intime. Ei 1i placea sa-1 ingrijeasca. Ii use intr-o zi
Coastancei:

— Toti barbatii sunt copii, cand patrunzi in intimitatea lor. Am ingrijit pe
cei mai duri de la minele din Tavershall. Cum li intampla ceva si aveau nevoie
de ingrijirea mea, se prefaceau niste adevarati copii. Oh! Toti barbatii sunt la
fel.

La inceput, doamna Bolton crezuse ca va gasi ceva deosebit a un
gentleman, un adevarat gentleman ca Sir Clifford. Un mare vantaj al lui Clifford
asupra ei. Dar, cand il cunoscu, vazu ca ste la fel ca si ceilalti, un copil in
trupul unui barbat; dar un ftopil inzestrat cu umor, cu bune maniere si cu tot



felul de lunostinte curioase, de care ea n-avusese cea mai mica idee si Jde care
el se slujea ca s-o domine.

Constancei ii venea cateodata sa-i spuna lui Clifford:

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te incredinta atat de mplet in
mainile acestei femei!

Pastrasera obisnuinta sa petreaca seara impreuna, pana la ra zece.
Vorbeau, citeau, se uitau pe manuscrise. Insa farmecul irosise. Povestirile lui o
plictiseau pe ConstaBce. Ea i le mai ctilografia inca, din datorie. Dar curand
avea sa o faca doamna olton; chiar Constance ii sugerase sa invete sa scrie la
masina. Si doamna Bolton, totdeauna gata la toate, incepuse pe data si
[muncea cu straduinta. Clifford ii dicta uneori cate o scrisoare, pe care ea o
scria cam incet, dar fara greseli. El avea multa rabdare, ii silabisea cuvintele
sau frazele frantuzesti, cand se intamplau sa apara. Incepuse sa o invete
franceza si Constance pretexta tot mai des o migrena, spre a se putea urca in
camera ci dupa masa...

— Poate ca doamna Bolton va vrea sa facd o partida de pichet cu tine? Il
intreba ea pe Clifford.

— Da, poafe... Du-te si te odihneste, draga!

Dar abia pleca si el o suna pe doamna Bolton, ca sa joace impreuna o
partida de pichet sau de sah. O invatase o multime de jocuri. $i Constancei nu-
i placea s-o vada pe doamna Boltea cum, rosie ca o copila.

— Atingea regina cu un deget nesigur, apoi isi retragea mana. Insa
Clifford, zambind vag, cu un aer de superioritate, zicea:

— Trebuie sa spui; ,nu mut!”

Doamna Bolton il privea cu ochi stralucitori, surprinsa si murmura
sfioasa, ascultatoare:

— Nu mut!

Da, el ii facea educatia. lar ea era captivata. Isi insusea tot ceea ce
cunosc oamenii de lume, tot ceea ce, pe langa bani ii facea puternici. Iar
Clifford dorea ca ea sa stea aproape de el, sa fie mereu prezenta; multumirea ei,
era o subtila lingusire, insa era sincera.

Pentru Constance, Clifford incepea abia acum sa capete adevarata-i
infatisare: vulgar, comun, fara geniu. Festele pe care i le juca doamnei Bolton
erau destul de evidente. Dar ceea ce o mira pe Constance, era placerea pe care
aceasta femeie o simtea langa Clifford. Nu s-ar fi putut spune ca se indragostise
de el: era tulburata, incantata de contactul cu acest om de societate, cu
gentlemanul veritabil, cu omul ce scrie carti si poeme si a carui fotografie
aparea in ziare.

Toate astea trezeau in ea o stranie pasiune, iar lectiile lui desteptau o
Incantare si o emulatie, care mergea mai departe decat orice atractie fizica. In



realitate, faptul ca intre ei nu putea exista o iubire fizica, o facea sa vibreze
pana in maduva oaselor de acea curioasa pasiune de a sti totul, asa cum stia si
el. Era indragostita de Clifford, dar numai in acest fel si arata adesea o ciudata
satisfactie, era aproape triumfatoare. Ah! Cat de mult ura Constance
spectaco&d intimitatii lor!

Nu era de mirare ca si Clifford fusese prins in mrejele acestei femei! Ea il
adora, i se daruia in intregime, il lasa s-o foloseasca cum voia.

Constance ii auzea adesea vorbind. De fapt, doamna Bolaon vorbea. Ii
dezvaluia cancanurile din Tavershall. Tot ceea ce spuneau doamna Gaskell,
George Eliot si Miss Mitford si multe alte lucruri, pe care atatea intelepte
doamne le uitasera. De indata ce se pornea, doamna Bolton deschidea, parca, o
enciclopedie despre viata tinutului. li cunostea atat de bine pe toti, lua parte la
problemele lor cu atata interes, cu atata caldura!l

Era minunat sa stai si s-o asculti, chiar daca unele lucruri erau cam
vulgare. La inceput, nu se aventurase sa vorbeasca despre Tavershall. Clifford
cauta ,material” si gasea la ea atat cat fi trebuia. Constance intelesese ca
pretinsul lui geniu consta tocmai in spiritul ager, ce nota si folosea trancanelile
tuturor. Or, doamna Bolton, avea materiale pentru duzini de volume, Chiar si
Constance o asculta incantata. Dar pe urma simtea un fel de rusine. Ea n-ar fi
trebuit sa fie atat de curioasa. $i problemele oamenilor pot fi spuse cu respect,
cu un spirit delicat si atent pentru cei ce lupta si sufera, pentru sufletele lor
Caci satira insasi este o forma a simpatiei. Si de aici, imensa importanta a
romanului. El poate canaliza valul simpatiei spre nou, poate des copen tainele
vietii.

Dar romanul, ca si flecareala, poate destepta in suflet si simpatii si
dispret, poate glorifica sentimentele cele mai corupte, atata timp cat ele raman,
conventional, ,pure”. In mod asemanator, povestirile doamnei Bolton dadeau o
noua infatisare Tavershall-ului. Ce cFoaca ingrozitoare! Clifford ii cunostea din
vedere aproape pe toti eroii acestor povestiri, Constance numai pe unii. Insa,
auzindu-le, se credeau mai curand intr-o jungla africana decat intr-un sat
englez.

Cred ca ati auzit ca Miss Allsopp, s-a maritat saptamana trecuta. Miss
Allsopp, fiica batranului James Allsopp, cizmarul... Stiti ca si-a cladit o casa la
Pye Croft. Batranul a murit anul trecut; la optzeci de ani era la fel de sprinten
ca in tinerete, dar a alunecat pe colina de la Bestwood, pe o pista de zapada
facuta de copii si si-a rupt oasele; asa s-a sfarsit bietul de el! Ce nenorocire! Ei
bine, a lasat toti banii pentru Tattie; nici un gologan baietilor! Si Tattie, stiti
bine, a implinit cincizeci si trei de ani toamna trecuta. $Si ce oameni religiosi
erau astia, pe cuvantul meu de onoare! Urmase calea bisericii timp de treizeci
de ani, pana la moartea mosneagului. Dupa aceea, a inceput sa aiba legaturi



cu un barbat din Kinbrook; nu stiu daca-1 cunoasteti, un batran si el, cam
inchipuit, un oarecare Willcock, care lucreaza la cherestegia lui Harison. Ei
bine, el are saizeci si cinci de ani, cel putin si totusi i-ai lua drept o pereche de
porumbei vazandu-i sarutandu-se, iar ea se aseaza pe genunchii lui la
fereastra, chiar in fata soselei Pye Croft, de unde pot fi vazuti de lume. $i el are
fii trecuti de patruzeci de ani si nu si-a pierdut nevasta decat acum doi ani!
Daca batranul James Allsopp nu s-a sculat inca din mormant, aceasta e fiindca
n-o poate face. Acum Tattie s-a maritat si se spune ca umbla doar ib capot de
dimineata pana seara; un adevarat scandal! Batranii sunt mai rai sj mai
dezgustatori decat cei tineri. Dupa mine, vina este a cinematografului. Eu le
spun mereu: duceti-va la un film instructiv si lasati, pentru Dumnezeu, toate
acele melodrame si filme de iubire. In tot cazul, copiii n-ar trebui sa le vada!
Dar, iata: oamenii mari sunt mai rai decat copiii si batranii sunt mai rai decat
toti. Sa le vorbesti de morala! Nu te asculta nimeni, oamenii fac ceea ce vor. Ar
trebui sa-si ia seama, acum cand minele lucreaza atat de prost si cand n-au
bani! E ingrozitor, mai ales cu femeile! Barbatii sunt mai chibzuiti, mai
rabdatori! Ce pot ei sa faca, sarmanii? Dar femeile! Cand le spun ,fiti multumite
ca aveti ce maraca si sunteti bine imbracate, chiar fara zorzoanele dupa care
tanjiti”, ele imi raspund: ,Dar de ce oare printesa Mary nu se multumeste cu
vechile-i zdrente? Femeile ca ea primesc carute intregi de haine si eu nu pot
avea macar un mantou nou de primavara. E o rusine! O printesa! Si ce-i cu
asta? Banul e totul; si fiindca ea are multi, poate sa faca de toate! Mie nu-mi da
nimeni si eu am dreptul sa doresc la fel ca oricare alta. Nu-mi mai vorbi de
educatie. Banul este totul! Am nevoie de un mantou nou de primavara si n-am
sa-1 am, fiindca barbatul meu n-are bani”. Pentru ele numai toaletele exista pe
lume: gasesc foarte natural sa dea sapte sau opt guinee pentru o haina de iarna
-simple fiice de mineri — si doua guinee pentru o palarie de copil. $i se duc la
biserica, cu palaria de doua guinee, da, copilele astea care in vremea mea erau
multumite cand aveau o palarie de trei pence si jumatate! Anul aceasta va fi
aniversarea bisericii metodiste si se va cladi o tribuna inalta pentru copiii de la
scoala de Duminica. Ei bine, am auzit-o pe Miss Thompson, care conduce clasa
ilintai de fete, ca se vor vedea atunci haine noi de mai multe mii de lire! Si
timpurile sunt cum sunt! Dar nu le poti opri. Sunt nebune dupa toalete. S$i
baietii tot asa: cheltuiesc ultima lescaie pentru haine, tigari, bautura, curse la
Sheffield de doua sau trei ori pe saptamaha. Ah! Cum s-a mai schimbat lumea!
Si nu le e teama de nimic, nu respecta nimic! Batranii sunt atat de chibzuiti,
atat de rabdatori; ei dau totul femeilor. Si uite unde se ajunge. Femeile sunt
adevarati diavoli. Dar tinerii nu se lipsesc de nimic. Daca le spui ca trebuie sa
puna ceva de o parte pentru casatorie, iti raspund: ,e timp; vreau sa ma
distrez, cat mai pot. Restul poate astepta”. Ah! Cat de brutali si de egoisti sunt.



Totul cade pe capul batranilor; si totul merge prost pretutindeni. Clifford
incepea sa vada satul lui sub un aspect nou.

— Sunt socialisti si bolsevici printre sateni? Intreba el.

— Oh, raspunse doamna Bolton, unii flecaresc. Doar feme-jje ii asculta:
au datorii. Barbatii nu le dau nici o atentie. Nu red ca oamenii din Tavershall sa
devina vreodata bolsevici. Sunt “rea cinstiti. $i in fond, putin le pasa. Tot ce vor
ei este sa aiba pani de cheltuiala la carciuma sau sa se poata duce sa-si piarda
jmpul la Sheffield. Cand n-au bani, asculta discursurile sitatorilor; dar nimeni
nu crede in ele.

— Atunci, nu-i nici o primejdie?

— Nu. Atat timp cat vor merge afacerile, putem sa nu ne pmem de nimic.
Dar daca treburile vor merge prost vreme mai idelungata, tinerii s-ar razvrati
poate. Sunt insa egoisti, copii tricati. Si nu-i vad in stare sa faca ceva. N-au
nimic serios in ei, fara de placerea de a poza in automobil sau a dansa la Shef-
jield. Cei mai instariti imbraca smokinguri si se duc cu fete, ansand charleston
sau Dumnezeu stie ce. Cateodata, autobuzul e de acesti baieti in smoking, copii
de mineri, in drum spre ancingun, fara a mai vorbi de cei care se duc in masini
sau pe lotociclete. Nu iau nimic in serios, in afara de cursele de la) oncaster si
cele pentru Derby; caci toti joaca la curse. $i fot balul. Dar nici fotbalul nu mai
este ceea ce era, li se pare prea nolent. Nu, Duminica, dupa-amiaza, prefera sa
se duca la Shef-peld sau Nottingham, sa se distreze.

— Dar ce fac acolo? De ce se duc?

— Se plimba, iau ceaiul intr-un local sic, ca Mikado-ul, se hic la
dancinguri ori la cinema, sau la Imperial. Fetele sunt la fel te libere ca baietii.
Fac tot ce le place.

Si ce fac, cand n-au bani pentru toate astea? Fac ei rost de undeva,
intotdeauna.

Auzind-o, Constance isi spunea ca si oamenii de jos se semanau intru
totul cu aristocratii. Mereu, acelasi lucru Taver iall, Mayfair sau Kensington, nu
au decat o clasa, cea a famenilor cu bani. Nu difera decat prin suma de bani pe
care o sau de care au nevoie acestia.

Sub influenta doamnei Bolton, Clifford incepu a arata din iu interes
pentru minele sale. De fapt, era adevaratul stapan la Tavershall si minele se
identificau cu el. Ii dideau un sentiment putere, ceva de care pana atunci se
departase cu teama.

Nu mai erau decat doua mine la Tavershall: aceea din favershall-ul
propriu-zis si cea de la New London. Tavershall jsese odinioara o mina celebra
si adusese castiguri fantastice.) ar zilele ei de glorie trecusera. New London nu
fusese nicio-[data prea bogata: mergea bine, fara excedente. Dar acum, vre-
fmurile erau grele si minele ca New London trebuiau parasite



— Multi oameni din Tavershall au plecat la Stacks Gate si la Whiteover,
spunea doamna Bolton. N-ati vazut uzinele de la Stacks Gate, construite dupa
razboi, Sir Clifford? Oh! Trebuie sa va duceti acolo odata! E ceva cu totul nou. O
mare uzina chimica, deasupra puturilor; n-are deloc infatisarea unei mine de
carbuni. Se spune» ca scot bani mai multi de pe urma produselor chimice decat
de pe carbune. $i case noi pentru mineri, adevarate palate! Multi oameni din
Tavershall s-au dus acolo, si-si castiga bine painea, mai bine decat minerii
nostri. Se spune ca s-a sfarsit cu Tavershall-ul. Cativa ani si va trebui sa se
inchida. Iar New London... Vai, cand ma gahdesc ca minele din Tavershall nu
vor mai functiona! In timp de greva e destul de rau, dar pe onoarea mea, daca
se vor opri pentru totdeauna, aceasta va insemna sfarsitul lumii. Oh! S-au
castigat bani buni la Tavershall! $i acum minerii spun ca este o corabie care se
scufunda si ca a venit vremea s-o paraseasca. Nu-i ingrozitor? Dar, desigur,
sunt multi care nu vor pleca pana ce nu vor fi siliti s-o faca. Lor nu le plac
minele noi, adanci, lucrate cu masina. Unii sunt ingroziti de acesti oameni de
fier, cum numesc ei masinile de spart carbunii. La fel a fost cand au trebuit sa
paraseasca vechea meserie a tesutului ciorapilor. Dar, pe cuvantul meu, cu cat
sunt mai multe masini, cu atat apar mai multi oameni! Se spune ca nu se pot
extrage din carbunele de la Tavershall, aceleasi materii chimice ca din acela de
la Stacks Gate, lucru curios, deoarece minele sunt la trei mile una de alta. In
sfarsit, asa se vorbeste. Dar toata lumea spune ca e rau ca nu se intreprinde
ceva astfel ca oamenii sa traiasca mai bine si sa fie angajate si fetele. Vai, fetele
astea care se duc toata ziua la Sheffield! Pe onoarea mea, ce surpriza ar fi daca
mina din Tavershall si-ar relua viata-i de altadata, acum cand toata lumea
spune ca-i pe sfarsite, ca e o corabie in care intra apa si ca trebuie s-o parasim
asemenea soarecilor Lucrurile au mers prost dupa razboi. Inainte, Sir Geoffrey
si-a scos banii pentru un secol, cel putin asa se spune! Dar acum patronii si
proprietarii nu castiga mare lucru. E greu de crezut, nu-i asa? Am socotit
intotdeauna ca minele vor dainui pe vecie Dar New England s-a inchis si
Colwick Wood la fel. Da, e o priveliste trista sa trexi prin padure si sa vezi cum
a fost parasit Colwick Wood: puturi printre copaci, napadite de ierburi, sine
ruginite. O mina de carbuni moarta. Doamne! Ce vom deveni noi daca
Tavershall-ul se va inchide? Nici nu te poti gandi! Nici in timpul grevelor nu se
soma atat! Totul se schimba, an de an si nu mai stim unde o sa ajungem.

Discursul doamnei Bolton atata in Clifford un nou spirit de lupta. Venitul
lui, datorita mostenirii instituite de tatal lui, era asigurat, daca nu considerabil.
In fond, minele nu-1 interesasera prea mult. El dorise sa castige cealalta lume,
cea a literaturii si a gloriei: lumea succesului. $i reusise. Dar mai era si
poporul, impovarat de griji, sinistru, infricosator. Si acest popor cerea un om
care sa se ingrijeasca de el. Caci, in timp ce el isi scria povestirile si ,parvenea”,



Tavershall se afunda tot mai in adanc. Intelegea acum ca zeita-catea a
succesului avea doua mari pofte: cea de magulire, de lauda, lucruri pe care i le
ofereau artistii si scriitorii si cealalta, de carne, de viata, satisfacuta de oamenii
de jos, ce lucrau ca niste animale. Da, in urma zeitei-catea, goneau doua haite
de caani, a lingusitorilor, a celor care ofera distractii, povestiri, filme, comedii; si
cealalta haitd, mai oarba, mai salbatica, fiarele pamantului. Cainii frumosi si
ageri ai placerii isi aratau dintii si se certau intre ei pentru favorurile zeitei-
catea. Dar ei nu insemnau nimic fata de razboiul pe viata si pe moarte al
dulailor ce voiau banul. Si Clifford nutrea dorinta de a intra in aceasta noua
lupta, de a pune stapmire pe zeita-catea, prin mijlocul brutal al productiei
industriale. Doamna Bolton facuse din el un om, cum nu putuse face niciodata
Constance! Constance il facea sensibil, constient de el insusi si de propriile-i
stari sufletesti. Doamna Bolton nu-1 facea sa se intereseze decat de lucrurile
exterioare. Sufletul lui incepea a se molesi, dar trupul abia incepea sa existe.

Se stradui chiar sa intre in mine si cand ajunse la puturi, fu dus prin
toate culoarele. Lucruri vazute inainte de razboi si pe care parea ca le uitase, ii
reveneau acum in memorie. Se sui in ascensor, iar directorul ii arata filonul la
lumina unei lampi puternice. Vorbi putin. Dar mintea lui incepea sa lucreze.

Relua tratatele tehnice pentru industria minelor de carbuni; studie
rapoartele guvernului, citi cu atentie ultimile publicatii germane asupra
minelor, chimia carbunelui, Desigur, descoperirile mai profitabile erau pe cat
posibil tinute in secret. Dar cand incepi sa faci cercetari in domeniul industriei
miniere, un studiu al metodelor, mijloacelor si a tuturor posibilitatilor chimice
ale carbunelui, ramai inmarmurit in fata ingeniozitatii si abilitatii aproape
dracesti a spiritului tehnic modern. Era mai interesanta aceasta stiinta a
industriei decat arta si literatura, subiecte pacatoase, supuse emotiilor si bune
doar pentru cei cu spiritul slab. Ceea ce-1 preocupa acum pe Clifford era
tehnica industriala, ridicarea productiei la Tavershall.

Zilnic se ducea la puturi si studia; ii punea pe toti directorii si inginerii la
o incercare pe care ei nu si-o inchipuisera vreodata. Puterea! Un nou sentiment:
al puterii asupra oamenilor, acestor sute de mineri. Cauta si gasea ceea ce-i
trebuia si i se parea ca renaste. Se vazuse murind incetul cu incetul langa Con
stance, in viata solitara de artist si de suflet constient. Acum, toate astea nu-I
mai priveau, il plictiseau. Simtea viata carbunelui, viata minelor. Iar aerul
puturos al minei i se parea cel mai bun oxigen, si-i dadea un sentiment de
putere. Acum facea ceva. Mergea spre biruinta, invingea! Nu cum invinsese in
literatura, o biata victorie a reclamei, dupa o mare epuizare de eaergie, ci o
victorie barbateasca.

La inceput socoti ca a gasit solutia problemei: prefacerea carbunelui in
forta electrica. Apoi avu o alta idee. Germanii inventasera o locomotiva cu un



nou combustibil, ce ardea incet si mult si degaja o caldura intensa; asta starni
interesul lui Clifford incepu sa faca experiente, isi lua ca ajutor un tanar care
facuse studii stralucite de chimie.

Se apropia de triumf{. Iesise in sfarsit din carapacea eului sau. Arta nu-i
slujise la nimic; arta nu facuse altceva decat sa ingreuneze lucrurile. Acum, isi
realizase dorinta.

Nici nu stia cat il sustinea doamna Bolton, cat de mult depindea de ea.
Dar nu era mai putin evident ca, indata ce era aproape de ea, glasul lui capata
o nota de intimitate facila aproape vulgara. Fata de Constance, arata mai
putina caldura. Simtea totusi ca ii datora ceva, o trata cu tot respectul, intreaga
consideratie posibila, pe cand ea-i arata un simplu respect exterior. Plin de o
teama pe jumatate constienta, se arata foarte amabil cu ea. Dar glasul lui era
cam incordat cand ii vorbea; si ramanea adesea tacut cand erau impreuna.
Doar cu doamna Bolton, se simtea intr-adevar stapan si flecarea aproape cu
aceeasi usurinta si limbutie ca si ea. Acum o lasa sa-1 barbiereasca, de parca ar
fi fost cu adevarat un copil. I se abandona cu totul, chiar fara s-o stie

CAPITOLUL X

Constance era acum tot mai des singura. Veneau putini oameni la
Wragby. Clifford nu mai dorea vizite. Prefera radioul pe care-1 instalase cu
destula cheltuiala si care sfarsise prin a functiona destul de bine. Prindea
cateodata Madridul sau Frankfurtul, cu toata atmosfera incarcata a tinutului
Midlands. Putea sa ramana ore intregi ascultand radioul. Constance se
saturase sa-1 vada stand, cu privirea goala, parand ca asculta. Asculta oare cu
adevarat7 Constance n-o stia. Cateodata se speria de nebunia ce mvadase
omenirea civilizata. De cand Clifford se preocupa de mine, devenind aidoma
uneia din acele ciudate fapturi, crab sau homar cu carapace de otel si carne
moale Inauntru, Constance se simtea pierduta. Nu era nici macar libera, caci
Clifford o voia langa el, se crispa de teama sa nu-1 paraseasca, avea nevoie de
prezenta ei. Trebuia deci sa fie acolo, Ia Wragby, Lady Chatterley, sotia lui. Fara
ea, Clifford ar fi fost ca un orb pierdut intr-un pustiu.

Constance pricepea ca este prizoniera si il detesta intelegea ca Sir Chfford
sa vorbeasca autoritar directorilor in consiliul de administratie, tinerilor savanti
si era uimita de perspicacitatea si de puterea lui asupra acestor oameni
practici. Clifford devenise un adevarat stapan si Constance vedea in aceasta
faza a vietii lui influenta doamnei Bolton. Dar acest om patrunzator si practic
se prefacea intr-un idiot cand era vorba de viata sa. O adora pe Constance ca pe
o divinitate. Fejneia lui era o fiinta superioara, careia ii inchina, ca un salbatic,
abjecta idolatrie a unui cult fondat pe frica imensa si chiar pe ura ce i-o inspira
puterea idolului sau. Tot ce voia era sa nu-1 paraseasca.



— CHfford, ii zise ea in ziua cand obtinuse cheia colibei, ai vrea cu
adevarat sa am un copil?

Ochii lui tradara o oarecare neliniste.

— Mi-ar fi indiferent, daca nu s-ar schimba nimic intre soi.

— Cum nimic?

— Nimic schimbat intre mine si tine, in dragostea unuia pentru celalalt.
De altfel, ai putea sa ai cu mine un copil.

7Comanda nr.520

Ea 1l privi nedumerita

Vreau sa spun ca s-ar putea intampla din nou, intr-o zi Ea simti ca-i vine
rau.

Atunci n-ai fi nemultumit daca as avea un copil?

— Nu cer decat ca dragostea ta pentru mine sa nu fie a Unsa; altfel, ma
opun.

Constance, inghetata de teama si dispret nu putea sa taca Asemenea
cuvinte erau flecareala de idiot. El nu stia ce spune

— O, asta n-ar schimba cu nimic sentimentele mele pentru tine, il
incredinta, cu oarecare ironie.

— Bine, in acest caz nu vad nici un inconvenient Ar fi in cantator sa avem
un copil care sa tropaie prin casa si sa simta ca 1 se va asigura un viitor
Eforturile mele vor avea un scop; si as sti ca e copilul tau, nu-i asa, draga mea?
Simi s-ar parea ca e si al meu, fiindca in aceasta privinta tu contezi. Asta e si
parerea ta, nu? Eu n-am importanta. Tu esti singura care conteaza. Nu e asa?

Constance fl asculta cu repulsie. Ceea ce spunea el era una din
marsaviile pe jumatate adevarate care otravesc existenta omeneasca. Ar putea
un om cu bun simt sa spuna asemenea lucruri unei femei?

De altfel, o ora mai tarziu, Constance a auzea pe Clifford vorbind,
insufletit, cu doamna Bolton. Punea atata caldura si pasiune de parca i-ar fi
fost pe jumatate metresa, pe jumatate doica. Si doamna Bolton a imbraca
pentru masa de seara, caci aveau ca invitati niste oameni de afaceri. Pe
Constance, succesul lui Clifford o inspaimanta, iar cultul pe care acesta
pretindea ca-1 are pentru ea o teroriza. Nu mai era nimic intre ei. Nici nu se mai
atingeau macar. El nu-i lua niciodata mana, nici macar amical. Si pentru ca
erau atat de perfect separati, o torturau declaratiile lui de idolatrie. Traia
cruzimea neputintei totale si stia ca va ajunge sa-si piarda mintile sau sa
moara. Se furisa tot mai des in padure.

Intr-o dupa-amiaza, cum sta privind apa care spumega racoroasa in
John's Well, padurarul aparu deodata langa ea.

— V-am facut o cheie, doamna. $i i-o intinse.

— Multumesc, sopti ea.



— Coliba nu prea e in ordine. Sa ma scuzati. Am facut tot ce am putut.

— Dar nu voiam sa te deranjezi.

— Nu e nici un deranj. O sa instalez acolo gainile in sap-tamana ce vine.
Sper ca n-or sa se teama de dumneavoastra. Va trebui sa ma ocup de ele
dimineata si seara; insa ma veti vedea cat mai putin cu putinta

Dar nu ma deranjezi deloc, insista ea. Prefer sa nu mai intru niciodata in
coliba daca eu sunt aceea care te deranjeaza.

El o privi cu ochii sai vii, albastri. Avea un aer atat de neajutorat! Cel
putin era sanatos trupeste si sufleteste, desi arata o suferinta ascunsa... El
tusi.

— Tusesti? Intreba ea.

— Nu e nimic. Ultima raceala ma-a lasat o tuse; dar nu e nimic.

Sta departe refuzand sa se apropie de ea. Fara indoiala ca o evita intr-
adins. Voia sa-si pastreze singuratatea si libertatea.

Pusese ordine in coliba, asezase masuta si scaunelul langa camin, lasase
o gramada de lemne si aschii, impinsese uneltele si capcanele intr-un colt.
Afara, langa luminis, ridicase un mic sopron din stuf si paie pentru adapostul
fazanilor, sub care se aflau cele cinci cotete.

Intr-o zi, Constance gasi doua giini negre, aproape silbatice, asezate pe
oua de fazan, meditand la puii ce vor iesi cu toata caldura sangelui lor de
femele. Constance isi simti mima zdrobita. Era atat de fara rost, nici macar o
femela, numai o sarmana fiinta inutila...

In curand cele cinci cotete furd ocupate. Erau trei gaini negre, una
cenusie si una bruna. Toate cinci se strangeau pe oua, se ghemuiau sa-si
indeplineasca greaua misiune; cu ochi stralucitori si penele zburlite o
supravegheau pe Constance care ingenunchea in fata lor. Scoteau mici caraituri
de manie si teama, crezandu-se amenintate. Constance gasi graunte in coliba.
Le. Oferi din mana, dar ele nu voiau sa le ia. Una din gaini o ciupi, ceea ce o
infricosa. Dar ea murea de dorinta sa le dea ceva acestor mame, care nu
mancau, nici nu beau. Le aduse apa intr-un blid si fu incantata cand una bau
o inghititura.

Acum venea in fiecare zi sa vada gainile. Acesta era singurul lucru din
lume care-i incalzea inima. Protestele lui Clifford o enervau din crestet pana-n
talpi. Glasul doamnei Bolton o ingheta, la fel ca si vocile oamenilor de afaceri de
care era casa plina. Scrisorile pe care le primea cateodata de la Miehaelis ii
provocau un fior de greata. Simtea ca merge grabit spre moarte daca nu
intervine ceva in viata ei.

Totusi era primavara si clopoteii infloreau in padure, mugurii alunilor se
deschideau si semanau cu o ploaie de picaturi verzi. Intr-o zi cu soare si cu flori
pe sub tufisuri, cand nenumarate violete brodau potecile, ea sosi la coliba; si in



fata unui cotet, un puisor obraznic mergea cu pasi marunti, iar closca se
tahguia speriata. Puisorul era gri cu pete mai inchise si parea singura fiinta vie
din acel loc, in acea clipa Constance sr apleca spre el, pierduta intr un fel de
extaz Viata cea noua, pura, stralucitoare, fara teamal Chiar cand intra
orbecaind in cotet si disparu sub penele clostn, supunandu se chemarilor alar
mate ale acesteia, nu 1 era deloc teama, se bucura numai de viata O clipa, prin
fulgii negri aurii ai gainii, se ivi un capsoi contempland universul

Constance era incantata Si in acelasi timp. Niciodata nu simtise mai mult
disperarea ei de femeie parasita

Se tre/ea dimineata cu o singura dorinta sa ajunga mai repede in poiana
din padure Restul nu era decat un vis penibil Cand era retinuta intreaga n la
Wragbv de indatoririle de stapana a casei, 1 se parea ca se golea, devenea
lipsita de orice simtire intr-o seara, fara a-i pasa daca veneau sau nu musafiri
dupa ceai, iesi Era tarziu. Alerga prin parc ca si cum s ar fi temut sa nu fie
chemata inapoi Cand intra in padure soarele asfintea Dar ea zori printre flori
Lumina mai dura inca

Ajunse In poiana asudata si pe jumatate ametita Padurarul era acasa,
fara haina si inchidea cotetele ca sa-i stea in siguranta pasarile tinere doar
cativa puisori mai umblau inca minuscule creaturi cenusii si pline de viata,
nevoind sa asculte chemarile clostu

Nu m-am putut stapani sa nu vin sa vad puii' spuse C on stance
aruncand priviri sfioase spre padurar Au mai iesit si altuO Treizeci si sase pana
acum Nu-i rau

Constance se opri in fata cotetului Pun intrasera, dar capetele lor se
iveau inca, obraznice, de sub penele galbene ale clostu

As dori sa-i iau In mana isi trecu degetele prin gratiile cotetului. Dar
closca o ciupi si Constance se dadu inapoi, surprinsa si iaspaimantata

— Cum ma ciupeste! Ma uraste! Spuse ea cu un aer mirat Dar a-am sa le
fac nici un rau!

Padurarul, incepu sa rada, apoi se apleca si baga mana printre gratii fara
teama. Closca batrana il ciupi, dar cu mai putina furie. $i incet, bland,
scormoni pe sub fulgii clostii si scoase/'an pumnul inchis pe jumatate, un
puisor care se uita speriat de sub degetele lui.

— Iata-1, spuse el imtinzand puiul.

Ea fl lua in mana; puiul sta nesigur pe picioarele lui ca niste chibrituri,
iar farama lui de viata tremura in mana Constancei. Dar puiul isi inalta
capsorul frumos, arunca priviri agere in jur si piui incet.

— E adorabil!

Padurarul, pe vine, alaturi, se uita~la* Bltta fspt'ura *pccsn ea o tinea in
mana. Deodata vazu o lacrima ce-i cazu in pumn. Si se trezi indreptandu-se



spre celalalt cotet. Simtise vechea flacara care ii strabatea rarunchii si pe care o
socotise stinsa pentru totdeauna. Lupta impotriva ei, intorcand spatele
Constaacei. Dar flacara se urca, apoi cobora, si-i inmuia genunchii.

Se intoarse spre femeie ca s-o priveasca. Ingenunchiase si intinsese incet
mainile, ca puiul sa se intoarca la closca. Si in ea se afla ceva mut, pierdut,
incat se simti miscat in fata acestei scene. Fara a sti ce face, se apropie
deodata, ingenunche iar Unga ea, lua puiul, fiindca ei ii era teama de closca, si-
1 puse in cotet. Si inauntrul sau, focul acela izbucni iar, biruitor.

Se uita la ea cu teama. Constance intorsese capul si plangea pe ascuns
cu tot chinul unei tinereti irosite. Inima lui se muie brusc intinse mana si-i
atinse genunchiul. Nu plangeti.

Atunci, ea isi ascunse fata in maini, cu inima franta, ui diferenta la toate.

El ii puse mana pe umar si, usor, si-o trecu de-a lungul spatelui ei, intr-o
manguere oarba, pana la curbura salelor Si apoi, bland, ii pipai soldurile.

Ea 1si gasise batista si incerca sa-si stearga ochii. Veniti in coliba, spuse
el cu glas linistit si neutru.

Si apudhd-o cu o mana de partea de sus a bratului, o ridica si o coaduse
in coliba, nelasand-o pana ce nu intra. Apoi dadu la o parte masa si scaunul
scoase din lada o patura militara si o intinse pe pamant. Ea sta nemiscata si se
uita la chipul lui.

El avea fata palida, fara expresie, ca aceea a unui om ce se supune sortii.

Culcati-va aici. $i inchise usa, astfel ca in coliba se facu noapte

Ascultandu-l, fara sa se mire, Constance se intinse pe patura. Atunci
simti mma care ratacea, lacoma pana la disperare, atingandu-i trupul si
cautandu-i fata. Mana lui ii mahgai» acum obrazul, linistitoare; in sfarsit simti
atingerea sarutului pe buze.

Ea sta intinsa, toropita, intre somn si visare. Apoi tresari, simtindu-i
mana cum aluneca, printre vestminte, cu o ciudata sovaiala. $i totusi, mana
stia cum s-o dezbrace, cum s-o pipaie. El ii lasa m jos combinezonul de matase,
incet, cu grija. Apoi, cu un freamat intens de placere se lipi de trupul ei cald,
intra in cu femeia fu un moment de pantecele ei si aceasta™”jnjjaatf —
eRerfecta.

— 'eonstanceJasR

De somnolenta. Totul pornea laca nimic. Chiar stransoarea bratelor, chiar
intensa crispare a corpului si valul de samanta revarsat in ea, totul nu era
decat o amorteala din care nu se trezi decat atunci cand barbatul inceta,
sufland greu.

Atunci se mira si se intreba vag: pentru ce? De ce fusese nevoie de de
asta? Pentru ce i se ridicase acum greutatea care o apasa si i se daduse pacea?
Era cu putinta sa fie adevarat?



Barbatul sta lungit, nemiscat. Ce sentimente incerca el? La ce se gandea?
Era un strain, nu-I cunostea. Nu putea decat sa astepte, caci nu cuteza sa-i
tulbure tihna, gandurile. El se afla acolo, cu bratele in jurul ei, cu trupul lipit
de al ei.

Ea nu-l intelese, cand, la sfarsit, se indeparta brusc. Ca si cum ar fi
parasit-o; dar el 1i acoperi picioarele cu rochia si statu alaturi, punandu-si
hainele. Apoi deschise usa si iesi. Constance vazu o luna mica ce lucea
deasupra asfintitului, deasupra stejarilor. Se scula si se imbraca. Apoi se
indrepta spre usa colibei.

Padurea era aproape in intuneric. Totusi, deasupra, cerul ramanea de
cristal. Din umbra se apropie fata lui Mellors, ridicandu-se asemenea unei pete
palide.

— Vii cu mine?

— Unde?

— Am sa te insotesc pana la grilaj.

Randui lucrurile dupa cum avea obiceiul, incuie usa colibei cu cheia si o
urma.

— Nu-ti pare rau? Intreba el in timp ce mergeau alaturi.

— Nu, nu! Dar dumitale?

— Sa regret? Nu.

Apoi, dupa o clipa adauga:

— Insa ramane restul. Sir Clifford. Cealalta lume. Toate complicatiile.

— Ce complicatii? Intreba ea deceptionata.

— Totdeauna se intampla la fel. Pentru dumneata ca si pentru mine.
Totdeauna exista complicatii.

V - Regreti?

— Intr-un anumit sens, raspunse el, privind cerul. Socoteam ca sfarsisem
cu toate aceste lucruri. Acum am reinceput.

— Ce-ai reinceput?

— Viata.

— Viata! Repeta Constance cu un fior ciudat.

— Viata. Nu exista un mijloc de a o evita. De altfel s-o eviti inseamna sa
mori.

Ea nu vedea lucrurile in acelasi chip. Dar...

— Aceasta-i iubirea.

— Oricare ar fi lucrul care se numeste asa, raspunse eL

Inaintau in tacere, prin padurea tot mai intunecata, pana ce ajunsera la
grilaj

Nu ma urasti? Intreba ea nelinistita. Nu, nu!



Si deodata el o stranse iarasi tare la piept, cu vechea pasiune care uneste
fiintele fericite.

— Nu, pentru mine totul a fost minunat. Dar pentru dumneata?

Da si pentru mine, raspunse ea, nu prea sincer, caci nu simtise mare
lucru.

El o imbratisa cu o caldura plina de tandrete.

Numai daca n-ar fi atatia alti oameni pe lume, murmura trist

Ea rase Ajunsesera la grilajul parcului. El deschise poarta. Ea ii intinse
mana, barbatul i-o prinse in palme Sa ma mai intorc? Da, da!

Il parasi si traversa parcul.

Ramas in urma, el o privi cum trecea sprintena, spre paloarea
onizontului. Se uita la ea cum se duce, cu amaraciune Ea 3 legase iarasi de
omenire, 1i rapise aceasta amara independenta a omului ce nu mai vrea decat
sa ramana singur.

Se afunda in intunericul padurii. Totul era linistit; luna asfintise. Dar
auzea zgomotele noptii, masinile de la Stacks Gate, circulatia pe sosea. Sui
incet colina plesuva. Din crestetul ei putea vedea tinutul; siruri stralucitoare de
lumini la Stacks Gate, lumini mici la puturile din Tavershall, lumini peste toata
intinderea, impreuna cu rosul indepartat al furnalelor inalte. Luminile electrice,
vii si rele, de la Stacks Gate! Si vesnica teama de noptile industriale din
Midlands. Auzea macaralele cu vapori din Stacks Gate, care coborau echipele
de la ora sapte.

Se intoarse in umbra padurii. Dar stia ca singuratatea copacilor era
iluzorie. Zgomotele industriei o tulburau; luminile, desi invizibile aici, isi radeau
de orice solitudine. Nu putea fi vorba de singuratate pentru nimeni, nici de
izolare. Lumea nu mai ingaduia pustnicii. Iar acum el o luase pe aceasta femeie
si isi atrasese un nou ciclu de suferinte...

Nu era greseala femeii si nici a iubirii. Era numai vina acelor rautacioase
lumini. In vacarmul' dracesc al masinilor, in lumea aceea de o lacomie
mecanica, vomitand metal si irumpand in miile de zgomote, acolo se afla Raul,
gata sa distruga tot ceea ce nu i se adapteaza. In curand va omori padurea,
poienile nu vor mai inflori.

Se gandi la Constance cu o duiosie nesfarsita. Sarmana fiinta pierduta,
valora mai mult decat se pretuia ea insasi si cat de putin insemna pentru clica
vulgara in care era silita sa traiasca. Avea ceva din delicatetea vulnerabila a
florilor salbatice; nu era din cauciuc si platina ca femeia moderna. Si ei vor fi
mai tari decat ea, cum sunt mai tari decat orice forma de viata naturala... Era
in ea o duiosie si o finete care nu mai avea cum sa existe in celuloidul femeii
moderne. Dar el o va apara cu inima lui catava vreme, pana ce lumea de fier,
lumea poftei mecanizate, ii vor infrange si pe ea si pe el.



Se intoarse cu dinele si cu pusca la coliba, aprinse lampa, facu focul, isi
lua cina alcatuita din paine, branza, ceapa verde si bere. Era singur intr-o
tacere pe care o iubea. Odaia lui era curata, in ordine, dar poate putin cam
rece. Si totusi, focul scanteia in camin, lampa cu petrol suspendata deasupra
mesei isi raspandea lumina pe musamaua alba. Incerca sa dteasca o carte
despre India, dar in seara aceasta nu putea. Ramase langa foc, in camasa, fara
sa fumeze, cu un pahar de bere in mana. Si se gandi la Coastance.

La drept vorbind, regreta ceea ce se intamplase, mai mult pentru ea decat
pentru el. Vedea in asta o prevestire si nicidecum un rau sau un pacat;
constiinta nu i se tulburase Stia ca de cele mai multe ori constiinta nu e decat
frica fata de societate sau fata de sine insusi. Dar ii era frica de societate, ca de
o dihanie pusa pe rele, pe jumatate nebuna.

Femeia! Daca s-ar fi putut sa fie aici cu el si fara altul pe lume! Dorinta i
se trezi din nou. Penisul incepu sa-i freamate ca o pasare vie. Dar in acelasi
timp se simtea impovarat de teama de a se expune si a o expune si pe ea... Se
destinse, cascand prelung. Traise singur, fara tovarasia barbatilor si a femeilor,
timp de patru ani; ridieandu-se, 1si relua haina si pusca, micsora lampa si iesi
cu crimele in noaptea instelata. Ii placeau mult tenebrele si se infasura in ele.
Erau potrivite cu incordarea dorintei lui, care totusi, era o bogatie; focul
framantat din rarunchii sai! Oh, daca s-ar putea uni cu alti oameni ca sa
infranga acel spirit stralucitor si electric, ca sa apere calma bucurie a vietii, a
femeilor, firescul dorintei! Dar oamenii erau toti acolo, afara, imbatati de
spiritul rauvoitor, triumfatori sau infranti sub valul de pofta mecanizata, de
mecanisme nesatioase.

Constance se intorsese in graba pria parc. Nu se gandea la nimic. Era
inca destula vreme pana la cina. Totusi gasi poarta incuiata si trebui sa sune.
Doamna Bolton veni sa deschida.

— Ah! Bine ca va vad, doamna! Incepusem sa ma intreb daca nu v-ati
ratadt. Spuse aceasta cu un pic de rautate. Domnul Clifford n-a intrebat de
dumneavoastra. Sta de vorba cu domnul

Linley despre nu stiu ce Cred ca va ramane la cina, nu-i asa doamna?7

Probabil, spune Constance

Sa intarziem masa cu un sfert de ora9 Asta va va lasa timp sa va puneti
alta rochie Poate ar fi mai bine

Domnul Linley era director general al minelor, un om din nord, mai in
varsta si putin cam molatec, nu prea la curent cu evenimentele Nu se adaptase
conditiilor vietii de dupa razboi Constancei 1i placea domnul Linley, dar nu si
sotia lui

Linley ramase la masa si Constance se dovedi genul de stapana a casei
care place atat de mult barbatilor, modesta si totusi plina de atentii, cu ochn ei



albastri si cu aerul ei dulce care ascundea indeajuns ceea ce gandea cu
adevarat Constance jucase de atatea ori rolul acesta incat ii devenise o a doua
natura.

Astepta cu rabdare momentul cand trebuia sa se urce in odaia ei, unde
isi putea depana in tihna propriile gandun

Cand se inchise in camera, era dezorientata, tulburata Nu stia ce sa
creada. Ce fel de om era el, in realitate9 Tinea la ea, imr-adevar? Asta nu o
credea deloc Cu toate acestea era ceva in el, un fel de caldura si tandrete
aproape stranii, care sileau sufletul si trupul ei de femeie sa se deschida. Dar
Constance stia, simtea ca aceasta tandrete putea fi daruita oricarei alte femei.

Si totusi, chiar si asa, era placut Barbatul acela se dovedea priceput si
pasionat Poate ca ar fi fost la fel cu orice femeie Poate ca ea nu era, pentru
barbatul tanar, viguros, decat un pantece in care sa-si verse samanta. Si poate
ca era mai bine asa La urma urmei, el iubea in ea femeia, ceea ce nimeni nu
facuse pana atunci. Oamenii vazusera doar aparentele si nu femeia dm ea, pe
care o dispretuisera. Oamenii se plecau inaintea Constancei Reid sau a Lady-ei
Chatterley; dar ii ignorau trupul Iar lui, nu-i pasa de Constance sau de Lady
Chatterley; dar stia sa-i mangaie soldurile si sanii.

A doua zi, se duse in padure. Era o dupa-amiaza cenusie si calma; iarba
de un verde inchis dormea sub crengile de alun; toti arborii se straduiau, in
liniste, sa-si deschida mugurii. Simtea in sangele ei fluxul sevei care urca in
arborii masivi, mai sus, mereu mai sus, pana in varfurile mugurilor, spre a
izbucni, in sfarsit, in mici frunze aidoma unor flacari de arama. Era ca o mare
care urca si se desfasura pe cer.

Ajunse in luminis. Astepta si nu voia sa-1 intalneasca. Puisorii alergau,
departe de custile in care closti galbene se foiau nelinistite. Constance se aseza
ca sa le priveasca si astepta.

Atata doar astepta Nici macar nu vedea puisorii Astepta

Timpul trecea greu si el nu venea Nu venea niciodata dupa amiaza
Trebuia sa se intoarca acasa pentru ceai Dar trebui sa faca un efort ca sa se
poata intoarce In drum spre casa incepu sa ploua marunt

Ploua iar9 intreba Chfford vazand-o ca-si scutura pala na

Putin Burniteaza in tacere, turna ceaiul in cesti si il bau cu un fel de
incapatanare Voia sa-1 vada neaparat astazi pe padurar sa afle care erau
adevaratele lui sentimente fata de ea Vrei sa-ti citesc9 intreba Clifford

Ea 1l privi Banuia ceva9

As fi vrut sa ma odihnesc putin Cum vrei Nu esti cumva bolnava9

Nu. Sunt doar putm obosita. Din pricina primaveru Vrei sa o chem pe
doamna Bolton sa jucati ceva impreuna? Nu. Cred ca voi asculta radioul.



Remarca un ciudat accent de satisfactie in vocea lui. Se urca in camera
ei. Isi imbraca vechea manta violeta de ploaie si se strecura afara.

Burnita cadea peste lume ca un val misterios. Se incalzi in timpul
mersului grabit prin parc. Trebui sa-si descheie haina de ploaie

Padurea era tacuta si tainica in burnita serii, plina de misterul
germenilor, al mugurilor pe jumatate desfacuti si florilor intredeschise Arborii
straluceau sumbru, ca si cand ar fi fost despuiati in luminis nu era inca
nimeni. Aproape toti puisorii se intorsesera sub penele clostilor: doar unul, doi,
mai aventurosi, ciuguleau pe ici pe colo, la adapostul acoperisului de stuf.
Totusi nu se simteau prea siguri pe ei.

El nu venise. Dar Constance era decisa sa astepte. Descuie usa colibei.
Totul era in ordine, grauntele in banite, cuverturile bine impaturite pe masuta,
paiele oranduite intr-un colt. Lanterna atarna de un cui. Masa si scaunele
fusesera puse acolo unde ea se culcase.

Se aseza pe un scaun in fata usii. Ce liniste pretutindeni! Ploaia cadea cu
picuri marunti, iar vantul nu facea nici un zgomot. Arborii se inaltau ca niste
fiinte puternice, crepusculare. Cata viata pretutindeni! Noaptea se apropia din
nou. Ar fi trebuit sa plece.

Dar, deodata, el se arata; intra cu pasi mari in luminis, imbracat cu o
haina de musama, stralucind de umezeala. Arunca o privire iute spre coliba,
schita o jumatate de salut, se intoarse si se apropie de cotete. Le controla pe
toate, apoi inchise gainile si puii la adapost, pentru noapte.

In sfarsit se apropie de Constance. Ea continud sa stea jos. El ramase
Inaintea ei, In usa.

— Al venit.

— Da, raspunse ea, privindu-l. Ai intarziat.

El intoarse ochii spre padure si ea se ridica incet, impin-gand scaunul.

— Voiai sa intri?

Mellors 1i arunca o privire patrunzatoare.

— N-o0 sa se creada cine stie ce daca vii aici in fiecare seara?

— De ce? Ea il privi fara sa inteleaga. Am spus ca voi veni. Nu stie

nimeni.

— O sa afle curand. Si atunci? Ea nu stia ce sa raspunda.

— De ce s-ar afla?

— Asa este Intotdeauna, replica el cu un ton hotarat. Buzele ei tremurau.
Sovaia.

— Ei bine, ce pot face?

— Poti sa nu vii, daca vrei.

— Nu.

El tacu, cu privirile atintite spre padure.



— Ce te vei face cand se va sti? Gandeste-te, ce umilinta! Un servitor al
barbatului dumitale...

Ea isi intoarse fata.

— Oare, sopti, nu ma mai vrei?

— Gandeste-te: Sir Clifford si... Si toata lumea.

— Ei bine, voi putea pleca.

— Unde?

— Indiferent unde. Am averea mea. Mama mi-a lasat douazeci de mii de
livre; banii acestia nu pot fi atinsi de Clifford.

— Dar daca nu ai vrea sa pleci?

— Putin imi pasa de ce s-ar putea intampla.

— Ah! Asa crezi! Iti va pasa totusi. Oricui 1i pasa. Nu uita ca esti Lady
Chatterley si eu doar un padurar. Ar fi cu totul altfel daca eu as fi un
gentleman. Nu, nu iti va fi indiferent.

— Ba da. Nu-mi pasa ca sunt Lady Chatterley: dimpotriva, suit satula. De
fiecare data cand mi se spune mylady, simt ca nimeni nu o ia in serios. Nici
dumneata nu o iei in serios cand imi spui astfel.

— Eu?

Pentru intaia oara o privi drept in fata.

Eu nu rad de dumneata

Ea observa ca ochii lui cu pupilele dilatate se intunecau tot mai mult

Vrei sa infrunti orice risc7 N-ar trebui sa faci asta Nu astepta sa fie prea
tarziu.

Era in vocea lui o rugaminte ciudata, un avertisment

Dar n-am nimic de pierdut Daca ai pricepe despre ce e vorba, ai sti ca eu
nu vreau altceva decat sa pierd Dar ti-e frica poate pentru dumneata9

Da Mi-e frica Mi-e frica de o multime de lucruri Care lucruri9 El isi
rasuci capul ca sa arate lumea din afara

Toate lucrurile asteal Lumea' Oamenii' Apoi se apleca si deodata ii
saruta buzele

Bine, spuse, putin imi pasa' Hai mai bine sa uitam de toate Dar, daca
Intr-o zi vei regreta.

Nu ma respinge, se ruga Constance El ii atinse fata cu degetele si o
saruta din nou

Lasa-ma sa intru, sopti. Si scoate-ti mantaua, 1si atarna pusca, 1si
dezbraca haina uda si lua paturile de pe masa.

Am adus alta cuvertura, ca sa ne putem inveli. Nu pot sta mult, cina e la
sapte si jumatate El isi privi ceasul.

Foarte bine.

Inchise usa si aprinse o lanterna.



Orandui cu grija cuverturile, una indoita ca o perna pentru capul ei. Apoi
se aseza pe scaun si o trase spre el; cu o mana o tinea strans, cu cealalta 1i
cauta trupul. Ea il auzi tinandu-si respiratia: sub fusta subtire, era goala.

— Ah! Ce bine e sa te simt! Spuse el, mangaindu-i pielea calda a
mijlocului si a coapselor. Isi 1asa capul in jos si, cu obrazul, ii freca pantecele.
Si inca o data ea se mira de vraja in care parea ca e adancit. Nu intelegea
placerea pe care o gasea el in atingerea corpului ei, extazul provocat de
frumusete. Numai pasiunea poate pricepe aceasta. Si, cand pasiunea e absenta
sau moarta, atunci frumusetea e de neinteles si chiar de dispretuit.

Simti pe pantecele, pe fesele sale, alunecarea obrazului si frecarea aspra
a mustatilor si a parului; si genunchii incepura sa-i tremure. Foarte departe,
adine In ea insasi, simti palpitand ceva nou. $i ii fu aproape frica. Ar fi vrut ca
el sa nu o mai mangaie astfel. Se simtea incercuita, prinsa. Si totusi astepta,
astepta.

Si cand el o patrunse cu o intensitate care era o adevarata eliberare, ea
astepta inca. Se simtea neluata in seama. Si stia ca era, in parte, vina ei Ea
voia sa-si pastreze astfel distanta. Poate ca era condamnata sa o pastreze
intotdeauna. Statea nemiscata; il simtea, simti si fiorul brusc care il strabatu
cand se varsa in ea, apoi, simti in pantecele ei ritmul nou, mai lent, mai calm.
Acea miscare a feselor nu era oare ridicola? Daca esti femeie si privesti totul cu
detasare, opintirile barbatului par jenante; ba chiar, in general, barbatul e
profund ridicol in aceasta pozitie.

Dar ea ramase neclintita, rabdandu-l. Chiar cand el sfarsi. Nu se inviora
spre a incerca sa obtina propria-i satisfactie asa cum facuse cu Michaelis;
statea nemiscata si lacrimile 1i umpleau cu incetul ochii si incepeau sa se
reverse.

El o tinea strans si incerca sa-i incalzeasca picioarele, acopermdu-le cu
ale sale Statea culcat peste ea si o invaluia cu o caldura care nu lasa loc nici
unei indoieli.

Ti-e frig9 intreba cu o voce tandra ca si cand ea ar fi fost aproape, foarte
aproape, pe cata vreme ea se simtea indepartata, absenta

Nu! Dar trebuie sa plec

El suspina, o stranse mai tare, apoi ii dadu drumul Nu-i ghicise lacrimile.
O credea langa el.

— Trebuie sa plec, repeta Constance.

Se ridica, ingenunchie langa ea o clipa, ii saruta coapsele, ii rase in jos
fusta, 1si indrepta propriile vesminte fara sa se gandeasca la nimic, fara macar
sa se intoarca, in slaba lumina a lanternei.

Trebuie sa vii intr-o zi la pavilion, spuse rugator

Dar ea sta merta, il privea si se gandea Un strain Nimic mai mult



Mellors 1si imbraca haina, isi cauta palaria care cazuse, isi atarna pusca
de umar Hai vino!

Se ridica incet. N-avea chef sa plece. Dar nu voia nici sa ramana. El o
ajuta sa-si puna mantaua subtire de ploaie. Dupa aceea deschise usa. Se
intunecase de-a binelea. Clinele care-1 astepta in poarta se ridica bucuros
vazandu-l. Burnita cadea cenusie peste tenebre.

— Trebuie sa iei lanterna.

Mergea drept Inaintea ei pe cararea stramta, clatinand lanterna aproape
de pamant, dezvaluind iarba uda, radacinile stralucitoare ca niste serpi, florile
palide.

— Trebuie sa vii o data la pavilion. E tot una sa-ti lege streangul de gat
pentru un miel sau pentru o oaie.

Era surprinsa vazandu-l ca o doreste cu atata staruinta; si ii era putin
ciuda pe argoul lui: ,trebuie sa mi te-aduci” — in dialectul acela grosolan parea
ca se adreseaza unei vulgare fete din popor.

— E sapte fara un sfert. Vei ajunge la vreme.

Isi schimbase vocea, ca si cum i-ar fi simtit instrainarea. Cand ajunsera
la ultima cotitura a aleii, drept in fata alunisului si a grilajului, stinse lanterna.

— De aici se poate vedea, u spuse apucand-o de brat.

Nu era usor. Dar el gasea drumul pipaind: era obisnuit. La grilaj, 1i dadu
lanterna.

— Era ceva mai multa lumina in parc. Ia lanterna ca sa nu ratacesti
drumul.

Era adevarat. In parc fusese o lumina cenusie, fantomatica. Brusc o trase
spre el, isi luneca din nou mana umeda sub rochie, pe trupul ei cald.

— Ah! Sa poti atinge o femeie ca tine. Ma inebunesti! Ii sopti cu o voce
ragusita. Daca ai mai putea ramane o clipa...

— Nu, trebuie sa alerg, ii raspunse, putin speriata.

— Bine, spuse el schimband tonul si lasand-o sa plece. Ea pleca, dar se
intoarse dupa o clipa.

— Saruta-ma.

Nevazut, se apleca peste ea si o saruta pe ochiul stang. Ea intinse buzele
si el le saruta, apoi isi retrase capul. Nu putea suferi sarutarile pe gura.

— Voi veni maine, spuse ea indepartandu-se. $i adauga: Daca voi putea.

— Da, dar nu asa de tarziu, sopti el din intuneric. Ea nu-1 mai vedea
deloc.

— Buna seara.

— Buna seara, doamna. Ea se opri si privi in umbra uda. Putea doar sa-i
desluseasca silueta in noapte.

— De ce ai spus asa?



— Nu stiu. Asadar, buna seara.

Ea se afunda in noaptea sumbra si materiala. Gasi portita deschisa si se
strecura pana in odaia ei fara sa fie vazuta. Tocmai inchidea usa cand auzi
sunand gongul. Dar era hotarita sa-si faca intai baia. Nu putea renunta la baia
ei. ,Dar e ultima oara ca sunt in intarziere. E prea enervant”.

A doua zi nu se. Duse in padure. Il insoti pe Clifford la Uth-waite. Clifford
putea acum sa iasa cateodata in automobil. Avea un sofer voinic care Q ajuta la
coborat. Dorea sa-1 vada pe Leslie Winter care locuia la Shipley HalL langa
Uthwaite. Winter era unul din bogatii proprietari de mine care se inmultisera
sub domnia regelui Eduard. Regele Eduard venise de multe ori la Shipley,
pentru vanatoare. Castelul era impartit si mobilat cu multa eleganta, caci
Winter, holtei batran, se mandrea cu ordinea gospodariei sale. Leslie Winter
avea oarecare afectiune pentru Clifford; dar nu-1 pretuia prea mult, din pricina
literaturii lui. Batranul era din scoala regelui Eduard si credea ca viata e viata,
dar ca sa mazgalesti hartia e cu totul alt lucru. Fata de Con-stance, Winter se
arata totdeauna cavaler. O gasea atragatoare, rezervata si prea buna pentru
Clifford. Pacat insa ca nu-i putea darui nici un mostenitor pentru Wragby El
Insusi nu avea mostenitori.

Constance se intreba ce-ar spune Winter daca ar sti ca padurarul lui
Clifford 1i era amant si ii spunea in dialect: ,trebuie sa mi te-aduci intr-o zi la
pavilion”. Ar dispretui-o desigur, caci simtea in el ura impotriva celor din alta
clasa. Daca ar fi avut un amant din clasa lui, n-ar fi dispretuit-o, caci
Constance avea o infatisare de feciorelnica modestie si de supunere si parea
facuta pentru dragoste.

Constance era tot mai preocupata de legatura ei cu padurarul. La urma
urmei, domnul Winter, care era intr-adevar un gentleman si un om de lume, o
trata ca pe o fiinta distinsa.

Nu se duse in padure nici a doua zi si nici In ziua urmatoare. Nu se duse
atata vreme cat simti ca omul o astepta, o dorea. Dar a treia zi fu tulburata si
agitata. Nu voia Insa sa se duca in padure si sa-si desfaca picioarele inaintea
acestui om. Cauta tot ce ar fi putut sa-i ocupe timpul: un drum la Sheffield,
vizite la vecini, insd numai gandul la acele lucruri ii facea sila. In sfarsit, se
hotari pentru o plimbare, nu in padure ci in directia opusa; se va duce la
Marehay, trecahd prin mica poarta de fier, de cealalta parte a parcului. Era o zi
de primavara, calma si cenusie, aproape calda. Mergea fara sa priveasca in jur,
cufundata in ganduri de care de-abia daca isi dadea seama. Fu brusc trezita
din visare de latraturile zgomotoase ale cainelui fie la ferma Marehay.

Pasunile sale se intindeau pana la barierele parcului Wragby, astfel incat
proprietarii 1i erau vecini. Dar trecuse destula vreme de cand Constance nu-i
mai vizitase.



— Bell! Striga ea marelui bull-terrier alb. Bell! M-ai uitat? Nu ma mai
recunosti? Ii era frica de cuni. Bell se dadea inapoi latrand; si ea ar fi vrut sa
treaca prin curtea fermei ca sa ajunga la drumul domeniului.

Aparu doamna Flint. Era o femeie de varsta Constancei. Fusese
institutoare; Constance o considera cam ipocrita.

— Cum, a venit Lady Chatterley?

Si ochii Doamnei Flint stralucira pe cand fata i se inrosi ca aceea a unei
domnisoare.

— Bell! Bellj! Ce inseamna asta? Latri la Lady Chatterley! Bell! Stai
cuminte.

Alerga si lovi dinele cu un servet pe care 1l tinea in mana; apoi se apropie
de Constance.

— Ma cunostea altadata, spuse Constance intinzandu-i mana.

— Desigur ca o cunoaste pe doamna. Vrea numai sa fie luat in seama,
raspunse doamna Flint, primitoare si privind-o pe Constance cu emotie. Dar e
atata vreme de cand nu v-am vazut! Si nadajduiesc ca va e mai bine.

— Multumesc, ma simt foarte bine.

— Nu v-am vazut aproape toata iarna. Vreti sa intrati sa vedeti copilasul?

— Sunt... Zise Constance sovaind. Bine, dar numai pentru o clipa.

Doamna Flint intra repede in casa pentru a face ordine si Constance o
urma, intarziind putin in bucataria intv. Ecoasa unde ceainicul fierbea pe foc.
Doamna Flint reaparu:

— Scuzati-ma, va rog. Vreti sa treceti pe aici?

Intrara in sufragerie, unde un copilas statea pe covorul dinaintea
caminului, iar masa era servita neglijent pentru ceai. O tanara servitoare,
timida si stangace, se retragea pe culoar.

Copilasul era o faptura foarte vioaie, de aproape un an, cu parul rosu ca
al tatalui sau si cu ochii de un albastru deschis. Era o fetita. Statea intre perne,
jucandu-se cu papusile.

— Ce dulce e, zise Constance. Si cum a crescut. S-a facut o adevarata
domnisoara.

La nastere 1i daruise copilului un sal, iar de Craciun niste rate de
celuloid.

— Ei, Josefine! Cine a venit sa te vada? Lady Chatterley? Tu o cunosti pe
Lady Chatterley, nu-i asa?

Mica vietate o privea linistita pe Constance. Titlul de Lady nu-i facea inca
nici o impresie.

— Nu vrei sa vii la mine?

Copilasul aratand o desavarsita indiferenta, Constance il lua de pe jos si-1
puse pe genunchi.



»Ce placut si ce cald e sa ai un copil pe genunchi. Micile brate, micile
picioruse, lovind, impertinente” se gandi.

— Tocmai luam ceaiul. Luc s-a dus la targ, asa incat pot lua ceaiul cand
vreau. Nu vreti sa sorbiti o ceasca, Lady Chatterley? Cred ca sunteti obisnuita
cu lucruri mai bune, dar in sfarsit...

Constance accepta, cu toate ca nu-i facu nici o placere aceasta aluzie la
obiceiurile ei. Fura scoase la iveala cele mai bune cesti si cel mai frumos
ceainic.

De ce atata osteneala?

Constance lua o ceasca de ceai, care era putin cam tare cateva excelente
tartine si dulceata de prune. Doamna Ffint radia de multumire.

E un ceai cam modest.

E mai bine decat acasa, marturisi Constance cu sinceritate

O exclama doamna Flint, care fireste, nu 1 dadu crezare

Constance se ridica

Trebuie sa plec Sotul meu nu stie unde sunt Nici n-o sa-i treaca prin
minte ca sunteti aici! Exclama doamna Flint ineintata.

Ramai cu bine, Josefine, spuse Constance sarutand copilasul si
mangaindu-i buclele rosii.

Doamna Flint tinu neaparat sa deschida usa cea mare care era zavorita
si Constance trecu in gradinita ce se intindea inaintea casei si pe care o
imprejmuia un gard de nuiele. De-a lungul cararii se ridicau doua randuri de
rasaduri

Ce flori frumoase, spuse Constance. Doamna Flint incepu sa culeaga in
graba

Destul, destul!

Ajunsera la micul grilaj al gradinii In ce parte mergeti? Prin domemu

Stati putin... Ah, da, grilajul e inchis O sa trebuiasca sa-santi

Stiu sa ma catar.

— As putea sa va insotesc pana la marginea ingraditurii. Strabatura
pasunea saraca, devastatad de iepuri. In padure pasarile isi cantau cantecul lor
de seara. Un om chema cele din urma vaci care mergeau lenese pe pasunea
tocita ca o sosea.

— Au intarziat asta-seara cu mulsul. Au aflat ca Luc se va intoarce abia
la noapte.

Ajunsera la ingraditura in spatele careia se intindea padurea de brazi
tineri.

In iarba era o sticla goala.

— Asta e sticla padurarului; e pentru lapte. L-1 aducem pana aici si el
vine sa si-l ia.



— Cand? Intreba Constance.

— Cand trece pe aici. Cateodata dimineata. La revedere, Lady Chatterley.
Si mai veniti pe la noi. Mi-ati facut o mare 8Comanda nr.520 placere.

Constance se catara pe gard si porni pe cararea strimta dintre brazi.
Doamna Flint-se inapoie in fuga prin pasune sub larga ei palarie de
institutoare. Constancei nu-i placea partea aceasta a padurii; o gasea prea
deasa, trista, sufocanta. Se grabea, cu capul in jos, gandindu-se la copilasul
doamnei Flint. Era adorabil, dar va avea picioarele cam scurte, la fel ca tatal
sau. Ce bucurie sa ai un copil si ce mandra era doamna Flint! Avea un lucru pe
care nu-l avea Constance, pe care pe cat se parea cel putin, nu putea sa-1 aiba.
Da, doamna Flint se mandrea cu maternitatea ei. $i Constance fusese putin
geloasa.

Fu brusc smulsa din visare si scoase un strigat Un om se afla dinaintea
ei. Era padurarul.

— Cum, dumneata? Spuse el, mirat.

— Cand ai venit? Intreba ea gafaind.

— Dar dumneata? Ai fost la coliba?

— Nu, nu, am fost la Marehay.

Se uita la ea, cu o privire curioasa; si ea isi pleca fruntea cu un vag
sentiment de vina.

— Si mergeai acum la coliba?

— Nu, mi-e cu neputinta. M-am oprit la Marehay Nimeni nu stie unde
sunt. Am intarziat. Trebuie sa ma grabesc.

— Ma parasesti, spuse €l cu un suras vag, ironic.

— Nu, nu. Nu asta. Numai ca...

— Ce? Atunci ce?

Si se apropie de ea cuprinzand-o cu bratele.

— Oh! Nu acum, nu acum, striga Constance, incercand sa-1 respinga.

— De ce nu? Nu e decat sase. Ai timp o jumatate de ora si te vreau.

O tinea strans si ea ii simtea graba, dorinta. Vechiul instinct o indemna
sa lupte, dar acum era in ea ceva mort, greu. Trupul barbatului o voia; si ea nu
avea taria de a se impotrivi.

— Vino, pe aici, sopti el, tragand-o spre brazii tineri si desi. Se intoarse o
clipa si ea ii vazu ochii stralucitori, salbatici.

Dar simtea ca-si pierduse orice vointa. O greutate stranie ii apasa pieptul
si se lasa in voia lui.

O conduse printre copacii plini de ace, pana intr-un loc unde era rariste,
cu o gramada de tufisuri moarte. Asternu cateva crengi pe jos, isi puse haina
deasupra si o sili sa se aseze acolo, sub copaci, ca un animal, in vreme ce €l, in
camasa si in pantaloni, astepta privind-o ca hipnotizat. Se apleca deasupra-i si



o cuprinse rupandu-i centura, dar femeia statea, parca indiferenta, fara vlaga si
nu se clinti, nici nu gemu cand el o patrunse. O clipa ramase nemiscat,
incordat, frematand. Apoi, odata cu prima lui opintire, fiorii se trezira si o
strabatura, facand-o sa freamate la randul ei. Era ca un sunet de clopot suind
din val in val spre un pisc tot mai departat. Ea statea nemiscata, fara sa-si
auda strigatele pe care nu le conteni o clipa, pana la sfafsit. Dar sfarsitul veni
prea repede: de data asta era altfel, cu totul altfel. Nu se putea incorda si agata
de el, nu putea decat sa astepte, sa astepte si sa geama, in timp ce il simtea
departan-du-se, satul, gata sa alunece afara din ea. Si sexul ei ramanea
deschis ca o anemona de mare sub flux, se caznea sa mai intarzie inauntru
carnea aceea straina, frematatoare. Si Constance simti ritmuri stranii urcand
in ea, intinzandu-se, umpland golul cascat al sufletului ei si atunci reincepu
inefabila miscare, care nu mai era cu adevarat o miscare ci niste vartejuri de
senzatii ce patrundeau tot mai adanc in carnea ei, pana cand nu mai fu decat
un val concentric de senzatii si isi auzi strigatele iesite din cele mai adanci
intunecimi ale vietii. Barbatul se sperie ascultand vocea aceea de nerecunoscut,
simtind zvacnetele trupului in care se golea, dar nu se putea opri. Tarziu, foarte
tarziu se desprinsera unul de altul si ramasera acolo nemaistiind nimic,
departe de lume.

Dar in cele din urma el o saruta, o acoperi si incepu sa se imbrace. Ea
ramasese intinsa privind arborii, incapabila sa se miste. El statea in picioare,
tragandu-si pantalonii, uitandu-se imprejur. Totul era linistit si mort in afara de
cateaua care statea intinsa cu botul pe labe.

El se aseza iar in desis, strahse in tacere bratul Constancei.

— Ce bine e asa. Cei mai multi oameni isi sfarsesc viata fara sa fi
cunoscut cu adevarat placerea, spuse, vorbind ca intr-un vis.

— Adevarat? Esti fericit? Isi intoarse ochii spre ea.

— Fericit, da. Se apleca si o saruta; si ea simti ca va trebui intotdeauna
sa o sarute astfel.

In sfarsit se ridica si ea.

— Se intampla rar ca un barbat si o femeie sa cunoasca placerea in
acelasi timp?

— Destul de rar. Asta se vede dupa aerul rece si plictisit al oamenilor.

Vorbea parca fara voie, regretand ca incepuse.

— Ai simtit placerea asta si cu alte femei, tot asa? O privi amuzat.

— Nu stiu.

Ea intelese ca el nu-i va spune decat ceea ce va vrea sa-i spuna. Il privi si
pasiunea o cutremura pana in maruntaie.

Rezista pe cat putu, simtind insa ca e cu desavarsire pierduta

El isi puse vesta si htuna si 1si taie drum printre brazi pana la carare



Ultimele raze ale soarelui atingeau padurea.

Pleaca singura. E mai bine asa.

Ei nu-i venea sa-1 lase sa plece Dar cainele astepta nerabdator, iar
barbatul nu mai parea sa aiba nimic de spus.

Constance se inapoie incet, intelegand profunzimea acelui ,altceva” care
se desavarsea 1n fiinta ei. Un alt ,eu” traia in ea, topit, arzator si din intreg
acest ,eu” isi adora amantul. II adora pana in a si simti genunchii slabindu-i in
mers. Era fericita, vie vulnerabila, aidoma celei mai naive femei. Era ca si cand
ar fi avut un copil in ea Ca si cum fiinta 1 s ar fi umplut cu o viata noua care
era ca o povara si totusi atat de placuta

Daca as avea un copil, 1si spuse $i bratele 1 se muiau la gandul asta si
intelegea imensa diferenta intre a avea un copil numai pentru sine si a avea un
copil de la un barbat pentru care pantecele 1 se infioara de dorinta. Ideea de a
avea un copil de la un barbat pe care il adora parea sa o transforme, s-o faca sa
se adanceasca pana in centrul cel mai profund al feminitatii, pana in somnul
creatiunii

Nu numai pasiunea ei era noua, ci si aceasta avida adorare De asta ii
fusese intotdeauna teama, stiind ca si-ar putea pierde toata stapanirea; ii era
frica sa nu se piarda pe sine, sa nu se stearga si ea nu voia aceasta, nu voia sa
devina o sclava. Ii era teama de aceasta adorare si totusi nu voia sa lupte
impotriva ei Stia ca ar putea sa lupte Avea in ea un diavol al incapatanarii care
ar fi putut sa infrunte crescanda dorinta din maruntaiele ei si sa o infranga Si
acum Inca ar mai putea invinge, cel putin asa credea si ar putea stapani
pasiunea si ar putea-o modela dupa vointa ei

Am mers pana la Marehay si-am luai ceaiul cu doamna Flint, ii spuse lui
Clifford. Vroiam sa vad copilul. Era adorabil, un ingeras! Flint era in targ, asa
ca ea si cu mine am luat ceaiu) impreuna. Te-ai intrebat unde am fost?

Da, m-am intrebat, dar mi-am inchipuit ca ai ramas un deva la ceai,
spuse Clifford cu gelozie. Simtea ceva nou in ea, ceva ce nu putea pricepe; dar
punea totul pe seama copilasului. Credea ca ceea ce o facea sa sufere pe
Constance era faptul ca n-avea si ea un copil.

— V-am vazut strabatand parcul pana la grilajul de fier doamna,
interveni doamna Bolton; asa ca m-am gaadit ca ati facut o vizita la parohie.

— Am vrut sa merg, dar pe urma m-am dus la Marehay.

Privirile celor doua femei se intalnira. Ochii doamnei Bolton, cenusii si
severi, aceia ai Constahcei albastri, straniu de frumosi. Doamna Bolton era
aproape sigura ca Constance avea un amant; dar cum de era cu putinta? Unde
gasise un barbat?



Oh! E asa de bine pentru dumneavoastra sa iesiti si sa faceti vizite
cateodata. Chiar ii spuneam domnului Clifford ca 1-ar prinde extrem de bme
doamnei daca ar mai iesi in lume.

Da, sunt foarte fericita ca am fost la Marehay si ce iager de copil. Are
parul de un rosu inchis si ochi de portelan albastru Desigur, e o fetita, altfel n-
ar fi asa de indrazneata

Aveti dreptate doamna; toti cei din familia Flint au fost indrazneti si sireti

N-ai vrea sa-i vezi, Clifford9 I-am invitat la un ceai ca sa-i poti vedea.

Pe cine? Intreba el in sild, privind-o pe Constance

Pe doamna Flint cu copilasul, pentru lunea viitoare 1i poti primi sus, la
tine.

Cum, nu vrei sa vezi copilul?

Ba da, vreau, dar nu-mi trece prin minte sa stau cu ei tot timpul la ceai.

— Oh! Exclama Constance privindu-1 cu ochii mari, voalati. Nu-1 mai
vedea cu adevarat. Devenise parca un altul.

O sa fie un ceai foarte placut la dumneavoastra, doamna si doamna Flint
o sa se simta mai bine daca Sir Clifford nu va fi de fata.

Doamna Bolton era sigura ca Constance avea un amant Dar cine era?
Cine? Poate ca doamna Flint o va ajuta sa afle

Constance nu voi sa faca baie in seara aceea. Gandul de a fi fost atinsa
de mainiJe Iui, amintirea carnii lui lipite de a ei, ii devenisera ceva scump.

Clifford parea indispus. N-o lasa sa plece dupa masa; si ea, care ar fi vrut
atat de mult sa fie singura!

— Citeste-mi ceva, H ruga Constance.

— Ce vrei, versuri, proza sau teatru?

— Citeste-mi din Racine.

Fusese pe vremuri o specialitate al lui de a citi din Racine cu toata
pompa marelui stil francez. Dar acum parea intimidat. Ar fi preferat sa asculte
radioul. Constance se apucase de cusut; lucra la o hainuta de matase galbena
taiata dintr-una din rochiile ei, pentru copilasul doamnei Flint. O croise in
timpul dintre intoarcerea ei de la plimbare si cina; si lucra, in timp ce el
continua sa citeasca. In adancul ei simtea zbuciumul pasiunii ca ecoul unor
dangate profunde.

Clifford 1i spuse ceva despre Racine. Ea prinse prea tarziu intelesul
cuvintelor lui.

— Da, spuse ridicandu-si ochii inspre el, e admirabil.

El fu infricosat de stralucirea ciudata a ochilor ei. Sedea acolo si nu
paruse niciodata atat de imobila. 1l fascina, ii lua parca puterile, il ametea ca
un parfum. Fara vlaga, isi continua lectura. $i sunetul gutural al limbii



franceze era pentru ea ca un vant prin hornuri. Nu izbutea sa prinda nici o
silaba din Racine.

Plutea in fericirea propriilor sale visuri, ca o padure care simte apropierea
unei primaveri iInmugurite. Si simtea alaturi de ea, in aceasta lume noua,
barbatul, barbatul fara de nume.

Dar vocea lui Clifford se auzea mereu cu sunete galgaite. Ce extraordinar
parea, aplecat peste carte, civilizat, cu umerii lui largi si fara picioare. Ce fiinta
stranie, inzestrata cu o vointa puternica, rece, inflexibila, dar fara nici o
caldura. Una din fiintele fara suflet ale viitorului. Se infiora. Numai ca dulcea
flacara a vietii era mai puternica decat teama de el.

Lectura se sfarsise. Ridica ochii si tresari vazandu-1 pe Clifford ca o
priveste palid si incruntat, cu o expresie plina de ura.

— Citesti atat de bine din Racine...

— Aproape tot atat de bine pe cat stii tu sa asculti, spuse el cu cruzime.
La ce lucrezi?

— Fac o hainuta pentru copilasul doamnei Flint.

El isi intoarse capul. Un copil, un copil. Nu incetase deci sa se gandeasca
la asta.

— La urma urmei, continua el pe un ton declamator, poti gasi in Racine
orice vrei. Emotiile ordonate si stilizate sunt mai utile decat emotiile primare.

— Da, sigur.

— Lumea moderna n-a facut decat sa vulgarizeze sentimentele lasand sa
slabeasca haturile ratiunii. JCeea ce ne trebuie e controlul spiritului clasic.

— Da, repeta ea; si a privea cum asculta radioul cu o fata lipsita de
expresie. Oamenii se prefac ca au emotii si, In realitate, nu simt absolut nimic.
Iata ce inseamna sa fi romantic.

La drept vorbind, Clifford se simtea fara vlaga. Seara asta il obosise. Ar fi
preferat tovarasia cartilor lui tehnice, pe aceea a directorului din minele sale,
sau pe a radioului.

DoamHa Bolton intra in odaie, aducand doua pahare cu lapte; unul era
pentru Clifford, celalalt pentru Constance, care fu incantata sa poata pleca
dupa ce isi bau laptele si sa nu fie obligata sa-1 ajute pe Clifford sa se culce.

— Noapte buna Clifford. Somn usor. Versurile lui Racine te patrund ca
un vis. Noapte buna.

Ajunsese la usa. Pleca fara sa-i fi dat sarutul de fiecare seara. Clifford o
privi cu asprime si din nou fu cuprins de spaima noptii Nu era decat un pachet
de nervi. Si cand nu se incorda In munca cu o revarsare subita de energie, sau
cand nu era adancit in ascultarea radioului ca intr-o plutire, atunci il apuca
spaima, sentimentul unui gol primejdios. Ii era frica. Constance ar fi putut sa-1



apere daca ar fi vrut. Dar ea nu voia. Era rece, nesimtitoare la tot ce facea
pentru ea. El 1i daruia viata lui si ea era atat de nedreapta...

Acum era obsedata de gandul unui copil. Ar fi vrut sa fie un copil al ei,
numai al ei. De ce nu si al lui?

La urma urmei, Clifford era sanatos. Arata foarte bine, cu fata rosie, cu
umerii solizi, cu pieptul larg. Se ingrasa. Si totusi, ii era frica de moarte. Un gol
grozav parea sa-l ameninte, o prapastie.

Ochii lui capatasera o privire ciudata, piezisa. Era curios aerul acesta de
sfidare, ca si cum ar fi invins viata impotriva vietii: ,Cine poate cunoaste
misterele vointei, caci aceasta e mai puternica chiar decat ingerii”. Ceea ce fl
inspaimanta cel mai mult erau noptile in care nu putea dormi. Atunci era intr-
adevar ingrozitor: neantul 2 asalta din toate partile.

Dar acum putea sa o sune pe doamna Bolton. Venea tot deauna, in
rochie de casa, cu parul impletit in coada pe spate, cu o infatisare feciorelnica,
cu toate ca parul ei brun avea fire albe. Ii facea cafea sau ceai, juca cu el sah
ori pichet. Avea acea usurinta feminina pentru jocuri si chiar pe jumatate
adormita juca destul de bine sah pentru ca el sa o gaseasca vrednica de
osteneala de a o bate. Stateau asa, in tacuta intimitate a noptii, sau ea sedea si
el sta intins pe pat sub lumina lampii de birou, ea fiinta de somn, el de spaima;
si jucau. Apoi luau o ceasca de cafea si un biscuit, schimband cate o vorba in
linistea noptii. Dar in noaptea asta, ea se intreba cine putea fi amantul doamnei
Chatterley. Se gandea la Ted al ei, mort de atata vreme, dar niciodata cu
adevarat mort pentru ea. Si cand se gandea la el, vechea ei ura impotriva lumii
se destepta din nou, mai ales impotriva stapanilor pe care ii acuza ca-1
omorasera. Nu era adevarat. Dar pentru ea, sentimental vorbind, era. In
somnolenta ei, gandul la Ted si gandul la amantul doamnei Chatterley se
amestecau; simtea ca avea de impartit cu cealalta femeie o mare nemultumire
impotriva lui Sir CUfford si a intregii ordini pe care o reprezenta el. $i in acelasi
timp juca pichet cu el; si era un izvor de adevarata placere sa joci pichet cu un
baron.

La carti, el juca totdeauna pe bani. Asta 1l ajuta sa se uite pe sine: si de
obicei castiga; In seara asta de pilda castiga. Asa ca n-ar fi vrut sa se culce
inainte de a veni zorii. Din fericire, zorii se aratau pe la patru si jumatate

Constance era in pat, dormind adanc in timpul acesta Dar padurarul nu
putea sa doarma. Inchisese cotetele, facuse rondul prin padure si se intorsese
acasa pentru cina

Statea langa foc. Se gandea la copilaria lui, la Tavershall si la cei cmci-
sase ani de casatorie Se gandea la nevasta-sa cu amaraciune, ca intotdeauna
Nu o mai revazuse din 1915 primavara cand intrase in armata $i ea traia acolo,
la mai putin de trei mile departare Nadajduia sa nu o mai revada niciodata



Se gandea la viata lui departe, in Indu, in Egipt si iar in Indn viata fara
griji, alaturi de cai, colonelul care tinea la el si pe care il iubea, cei cativa am
cat a fost ofiter, locotenent, gata sa devina capitan Apoi, moartea colonelului
doborat de o pneumonie si marea primejdie in care fusese el insusi, sanatatea
lui distrusa, demisia din armata si intoarcerea in Anglia

Amanase mereu viata. Isi inchipuise ca va fi in siguranta, macar catava
vreme, in padure Rolul lui se reducea la a creste fazani. Credea ca va fi singur,
in afara vietii si nu dorea nimic altceva. Oricum trebuia sa se stabileasca
undeva si acesta era locul in care se nascuse. Maica-sa traia inca: si asta era
ceva, cu toate ca niciodata nu tinuse prea mult la ea. Ar fi putut continua sa
traiasca fara sa se vada cu nimeni si fara speranta.

Era cu totul descumpanit. De cand fusese ofiter si se amestecase cu
ceilalti ofiteri si functionari civili, cu femeile si familiile lor, pierduse orice
ambitie de ,a ajunge” Exista in clasa de sus si in clasa mijlocie, asa cum le
cunoscuse, o lipsa de viata care il ingheta si il facea sa-si dea seama cat era de
diferit de oamenii aceia.

Atunci se intorsese in clasa lui Ca sa gaseasca ceea ce uitase in anii de
absenta, o micime a sentimentelor si o vulgaritate care i se pareau greu de
suportat.

Acum admitea marea insemnatate a felului de a fi Recunostea cat de
important era sa te prefaci ca putin iti pasa de bani si de alte amanunte ale
vietii. Dar 1atre oamenii din popor nu exista prefacatorie. O pence mai mult sau
mai putin la pretul slaninei era mai importanta decat o schimbare a
Evangheliei. Si totusi, daca esti sarac si nenorocit, nu se poate sa nu te
gandesti la asta... Oricum, aceasta parea sa fie singura preocupare a oamenilor.
Grija banului, ca un imens caBcer, 1i rodea pe indivizii tuturor claselor. El
refuza insa sa se preocupe de bani.

Si atunci? Ce mai putea oferi existenta in afara grijilor pentru bani?
Nimic.

Totusi putea trai numai cu palida satisfactie de a fi singur si de a creste
fazani care vor sfarsi pria a fi ucisi pentru un pranz de boieri. Cata zadarnicie...

Dar la ce bun sa te mai gandesti? Traise fara gandun, fara griji pana cand
intrase in viata lui femeia aceasta. Era cu zece ani mai batran decat ea; si avea
o mie de ani de experienta in plus Legatura dintre ei se strangea; vedea
apropiindu-se clipa in care nu se vor mai putea dezlega si vor fi siliti sa-si
refaca viata unul prin celalalt.

Ce se va intampla atunci? Va trebui sa o ia de la capat fara nimic din
ceea ce trebuie ca sa o iei de la capat9 Va trebui s-o traga dupa sine pe Lady
Constance? Va trebui sa aiba o groaznica cearta cu sotul infirm si o cearta



oribila cu propria lui nevasta care il ura? Ce mizerie, Doamne, ce mizerie! Si nu
mai era tanar Nu era nici de felul acelora care nu-si fac nici o grija

Dar chiar daca ar scapa, ea de Sir Clifford si el de nevas' ta-sa, daca si-ar
obtine libertatea, ce vor face? Cum isi vor trai viata? Nu putea sa fie un fel de
parazit traind din averea acestei femei si din modesta lui pensie...

Nu izbutea sa se odihneasca, nici macar sa stea culcat Dupa ce statuse
pana aproape de miezul noptii pierdut in gandurile lui amare se ridica deodata,
isi lua haina si pusca.

Vino, fetito, spuse catelei, o sa ne simtim mai bine afara.

Noaptea era instelata, dar fara luna. Facu un rond lent, pasind fara
zgomot. Singurul lucru de care trebuia sa se fereasca erau cursele pe care
minerii, mai ales cei de la Stacks-Gate le puneau iepurilor, in partea dinspre
Marehay. Insa era anotimpul iubirii si chiar si minerii il respectau. Totusi, acest
rond in cautarea braconierilor ii mai calma nervii.

Dar, dupa ce facuse, prudent, inconjurul intregului sau domeniu - era o
plimbare de aproape cinci mile — se simti obosit. Se urca pe varful colinei si
privi imprejur. Nici un zgomot — doar vuietul vag si neregulat al minei de la
Stacks-Gate, unde munca nu se intrerupea niciodata. $i nu se vedea nici o
lumina, in afara de sirul stralucitor al celor de la uzine. Lumea dormea,
intunecata. Se facuse doua si jumatate.

Era frig. Tusi. Un curent rece sufla peste colina. Se gandea la femeie.
Acum ar fi dat tot ce avea, tot ce ar fi putut vreodata sa posede, numai sa o aiba
langa el, sa stea amandoi sub o singura cuvertura!

Se duse la coliba, se inveli si se intinse pe jos ca sd doarma. Nu putu. Ii
era frig. Si apoi simtea dureros saracia singuratatii sale. O voia pe Constance:
sa o poata atinge, sa o tina strans langa el intr-o clipa de plinatate si somn...

Se scula si iesi, indreptandu-se de data asta spre grilajul parcului, apoi o
lua incet pe cararea spre castel. Era aproape ora patru, vazduhul avea o
limpezime rece, dar. Zoru nu se aratau inca. Era atat de obisnuit cu intunericul
incat vedea imprejurul lui fara nici o greutate. Castelul il atragea ca un magnet.
Voia sa fie aproape de femeie. Poate ca ar putea-o chema la el sau ar gasi un
mijloc sa ajunga pana la ea. Urca spre castel. Ajunse in varful colinei, inconjura
marii arbori, intra pe aleea care facea o curba acoperita de iarba dinaintea
intrarii. De aici, putea sa vada maretii fagi ce se inaltau pe platoul din fata
casei si se detasau sumbru in aerul diminetii. Mai incolo, cladirea joasa, lunga,
intunecoasa cu o singura lumina la parter: camera lui Sir CIif ford.

Dar era acolo femeia in a carei mana se gasea capatul firului subtire ce il
tragea atat de induplecat? Nu stia.

Se apropie putin, cu pusca in mana, supraveghind casa Poate ca si acum
ar mai putea s-o gaseasca, sa ajunga pana la ea, intr-un fel oarecare. Nu parea



greu de patruns in casa: se simtea la fel de indemanatec ca un spargator. De ce
sa nu se duca pana la ea?

Statea acolo, nemiscat, in asteptare, in timp ce aurora limpezea cerul in
spatele lui. Vazu stingandu-se singura lumina. Dar nu o vazu pe doamna
Bolton apropiindu-se de fereastra, indepartand perdelele de matase, pentru ca
Sir Clifford sa fie sigur ca ziua venise. Statea acolo, orbita de somn si deodata
tresari: jos, pe alee, era un om. Se trezi de tot si incepu sa pandeasca, dar fara
sa faca nici cel mai mic zgomot care l-ar fi putut tulbura pe Sir Clifford.

Lumina zilei incepuse sa inunde lumea si silueta de afara parea sa se
faca mai mica si sa se precizeze. Deosebi pusca, ghetrele, haina prea larga. Nu
cumva era Olivier Mellors, padurarul? Ba da, caci alaturi era dinele lui,
mirosind ici-colo si asteptandu-si stapanul.

Dar ce voia? Sa-i trezeasca pe cei din casa? De ce statea infipt acolo, ca
tras in teapa, cu ochii la castel?

Dumnezeule! Adevarul o strabatu ca un fulger. El era amantul doamnei
Chatterley! El, el! Ce intamplare! Dar si ea, Ivy Bolton fusese putin indragostita
de el; Mellors avea pe atunci saisprezece ani si ea douazeci si sase. Era pe
vremea cand isi facea studiile de infirmiera; o ajutase mult la anatomie si la alte
materii pe care trebuia sa le invete. Era destept, obtinuse o bursa la colegiul din
Sheffield; si apoi, dupa toate acestea, devenise potcovar fiindca, spunea el, ii
placeau caii, dar in realitate pentru ca ii era frica sa infrunte viata; dar asta n-
ar fi marturisit-o pentru nimic in lume.

Era insa un baiat dragut si se pricepea sa explice orice lucru. Tot atat de
inteligent ca Sir Clifford; se avea intotdeauna bine cu femeile, mai bine decat cu
barbatii, cel putin asa se spunea. $i la urma se insurase prosteste cu acea
Bertha Coutts. Nu era de mirare ca lucrurile n-au mers. El a fost plecat ani de-
a randul, in tot timpul razboiului; devenise locotenent. $i sa te intorci la
Tavershall ca padurar! Sunt intr-adevar oameni care nu stiu sa-si foloseasca
norocul!

Vorbea din nou dialectul poporului, desi ea, Ivy Bolton, stia ca atunci
cand voia, putea vorbi ca un gentleman.

Asadar, Lady Chatterley se lasase cucerita de farmecul lui. Ei bine, nu
era cea dintai. Dar, oricat! Un bajat din Tavershall, nascut si crescut in sat,
amantul doamnei Chatterley din Wragby Hali! Pe legea mea, ce palma pentru
acesti mari si puternici Chatterley!

Afara, Mellors intelegea ca toate astea sunt fara folos. ,Sa vrei sa iesi din
singuratatea ta nu serveste la nimic; trebuie sa te agati de ea toata viata, iar
golul nu va fi umplut decat din timp in timp!”

Deodata, dorinta aprinsa care il atragea spre femeie muri. O zdrobise
pentru ca asa voia. Fiecare trebuia sa faca un pas catre celalalt. Daca ea nu se



apropia de el, nu o va urma. Nu trebuia s-o faca. Se pregati sa plece,
acceptandu-si din nou singuratatea. Stia ca era mai bine asa. Ea trebuia sa
vina la el; nu folosea la nimic sa se tarasca la picioarele ei.

Doamna Bolton il vazu indepartandu-se, cu dinele alergand dupa el.

— Bine, bine, isi spuse. Nu ma gandisem de loc la Mellors si tocmai la el
ar fi trebuit sa ma gandesc. A fost foarte dragut cu mine cand l-am pierdut pe
Ted. Dar el ce-ar spune daca ar sti?

Arunca o privire victorioasa spre Clifford, care adormise si iesi incet din
camera.

CAPITOLUL XI

Constance se dusese sa faca putina ordine intr-uriul din poduri. In
Wragby se aflau mai multe. Castelul era o adevarata magazie de mobile; nu se
vindea niciodata nimic. Tatal lui Sar Geoffrey iubise pictura, iar mama lui
mobilele italiene din secolul XVI. Sir Geoffrey apreciase vechile scrinuri
sculptate, de biserica. $i tot asa, din generatie in generatie — Clifford colectiona
tablouri moderne la preturi foarte modeste. Se aflau in pod tablouri urate de
Landseer si cuiburi triste de pasari de William Henry Hunt - o ingramadire de
academism mediocru. Constance se hotari sa revizuiasca toate acestea si sa
faca ordine.

Gasi invelit cu grija spre a fi pus la adapost de lovituri si de colb vechiul
leagan de familie din lemn de palisandru. Il despacheta. Avea un anume
farmec. Il privi indelung.

— Ce pacat ca nu poate servi la nimic, spuse doamna Bol-ton, care o
ajuta pe Constance; cu toate ca un leagan ca acesta e astazi demodat.

Ar putea servi inca, as mai putea avea un copil, spuse Constance, cu un
aer indiferent, ca si cand ar fi fost vorba de o palarie noua.

— Vreti sa spuneti ca starea lui Clifford s-ar putea imbunatati, bolborosi
doamna Bolton.

— Nu, chiar in starea in care e, la urma urmei n-are decat o paralizie
muschiulara. Nu e atins el insusi, spuse Constance, mintind asa cum ai
respira.

Clifford ii bagase aceasta idee in cap: ,De buna seama mai pot avea inca
un copil. Nu sunt intr-adevar mutilat. Impotenta ar putea foatte usor sa
inceteze, chiar daca muschii salelor si ai picioarelor vor ramane paralizati”.
Caci, uneori i se parea — mai ales in perioadele de energie, cand muncea cu
atata ravna la problema minelor — ca neputinta lui sexuala trebuia sa inceteze.
Constance il privise cu groaza. Dar era destul de inteligenta ca sa gaseasca o
arma in aceasta sugestie a lui Clifford. Caci ea va avea un copil daca va putea;
dar nu al baronului Chatterley.



Doamna Bolton se opri o clipa uimita, cu respiratia taiata Apoi isi dadu
seama ca era numai o viclenie ca nu trebuia sa se increada

Foarte bine, doamna, eu nu pot decat sa sper si sa ma rog ca asa ceva sa
se intample Ce bucurie pentru dumneavoastra si pentru toata lumea Doamne,
un copil la Wragby1 Ce schim bare ar aducel

Nu-i asa9 spuse Constance

Si alese trei tablouri inramate pe care avea sa le trimita ducesei de
Shortlands pentru vutorul sau bazar de binefacere Aceasta era supranumita
~,Ducesa bazarurilor” si cerea intotdea una intregului comitet sa-i trimita
obiecte pentru vanzarile sale fi desigur incantata de cadrele acestea si
de<*semnaturile de academicieni regali Va veni, poate, sa-i faca o vizita de
multumire Cum il infunau vizitele acestea pe Clifford'

Dar. Dumnezeule, se gandea doamna Bolton, te pregatesti oare pentru
copilul lui Ollivier Mellors9 Doamne, Doamne va fi intr-adevar un copil din
Tavershall intr-un leagan din Wragby1

Printre monstruozitatile care stateau vraiste in pod se gasea si o cutie
veche, din lac negru, in care se aflau toate lucrurile imaginabile perii, flacoane,
oglinzi, piepteni si chiar trei mici bnciuri in niste cutiute de siguranta,
castronase pentru sapun si tot ce mai trebuie pentru barbierit Tot inauntru era
un fel de mapa de scris sugative, penite, calimari, hartie, plicuri, bloc notesuri,
dedesupt o cutie completa pentru cusut, cu foarfeci de trei marimi, degetare,
matase si ata, toate acestea de cea mai buna calitate si de cea mai frumoasa
lucratura Apoi, o mica far macie cu sticlute goale dar ale caror etichete indicau
laudanum, tinctura de Myrrha, esenta de cuisoare Nimic nu fusese folosit Si
toata cutia, cand era inchisa, avea marimea unei genti

Necesarul era admirabil combinat si executat, o adevarata opera de
mestesugar din epoca reginei Victoria. $i cu toate acestea parea monstruos.
Acel Chatterley din ordinul caruia fusese lucrat isi daduse si el seama de asta,
caci nu-1 folosise niciodata.

Totusi, doamna Bolton era in extaz:

— Priviti periile acestea frumoase, atat de costisitoare; sunt pana si
periute pentru barba. Si foarfecele! Nu s-ar putea face nimic mai frumos. E o
minune.

— Asa crezi? Zise Constance. Ei bine, ia-1.

— Oh! Nu, nu, doamna.

— Ba da! Vrei sa ramana aici pana la judecata de apoi? Daca nu-1 vrei
dumneata, il voi trimite ducesei, odata cu tablourile; Si ar fi prea mult. Da, da,
ia-1.



Vai, doamna! Nu stiu cum sa va multumesc. Ei bine, nu-mi multumi, zise
razand Constance. $Si doamna Bolton cobori maiestoasa scarile, cu marea cutie
in brate, rosie de fericire.

Domnul Betts o conduse in trasura acasa. Adusese si cutia pe care mai
multi prieteni fura invitati sa o admire: institutoarea, nevasta farmacistului si
doamna Weedon, nevasta ajutorului de casier. Dupa ce cutia fu destul de
admirata, incepu sa se sopteasca ca doamna Chatterley va avea un copil.

— Minunile nu vor inceta niciodata, zise doamna Weedon. Dar doamna
Bolton parea incredintata ca, daca se va naste un copil, va fi al lui Sir Clifford.

Putin timp dupa acestea, preotul 1i sopti lui Clifford.

— Putem spera intr-adevar sa capatam un mostenitor la Wragby? Ar fi o
dovada a bunatatii divine.

— Desigur, zise Clifford cu o vaga ironie si in acelasi timp cu oarecare
convingere.

Incepea sa creada ca copilul ar putea fi al lui.

Apoi, intr-o dupa amiaza sosi sir Winter; saptezeci de am, slab, imaculat,
gentleman din cap pana-n picioare, dupa cum ii spusese doamna Bolton
doamnei Betts. Cu accentul lui cam demodat, parea un senior de altadata.

Vorbira despre mine. Ideia lui Clifford era ca din carbuni, chiar de cea
mai proasta calitate, se putea obtine un combustibil concentrat care ar putea
da o caldura foarte mare, daca ar fi fost imbibat cu aer umed, la o mare
presiune. Se bagase de seama de mai multa vreme, ca sub actiunea unui vant
puternic si umed, mina degaja o flacara stralucitoare si aproape fara miros,
lasand numai un praf fin de cenusa.

— Dar de unde vei lua masinile facute ca sa consume acest combustibil?
Intreba Winter.

— Le voi fabrica tot eu. Sunt sigur ca se pot face.

— Daca reusesti, e perfect, baiete. Si daca iti pot fi de vreun folos, voi fi
incantat. Mi-e teama insa, ca nu prea suntem la curent cu noutatile nici eu,
nici minele mele. Dar cine stie? Asta va da de lucru tuturor lucratorilor si nu va
mai fi nevoie sa ne temem daca vindem sau nu carbunii. Excelenta idee si sper
ca va reusi. Daca as avea fii, acestia ar avea de buna seama proiecte pentru
Shipley. In parantezi, e ceva adevirat in ceea ce se spune? Putem spera sa
avem un mostenitor la Wragby?

— Se spune asa ceva?

— Ei bine, dragul meu, Marshall din Fillingwood m-a intrebat, pe mine
daca e adevarat. E tot ce stiu. De buna seama, pentru nimic in lume n-as vrea
sa repet asa ceva daca nu are nici o baza reala.

Ei bine, spuse Clifford, cam stanjenit, dar cu ochii stralucitori, exista o
speranta.



Winter strabatu camera si 1i stranse mana.

— Copilule drag, ti-ai putea inchipui dare cat sunt de bucuros? Numai
gandul ca muncesti cu speranta de a avea un fiu si ca poate intr-o zi ii vei folosi
iar pe toti locuitorii din Tavershall ma incanta cu adevarat!

Batranul era foarte miscat.

A doua zi, Constance punea lalele galbene intr-un vas de sticla.

Constance, spuse Clifford, stiai ca se zvoneste ca vei da un mostenitor
Wragby-ului?

Constance se infiora de spaima. Dar continua sa se ocupe aparent
linistita de flori.

Nu, raspunse ea. E o gluma sau o calomnie? Clifford tacu o clipa si apoi
raspunse:

— Niciuna, nici alta. Sper ca e o profetie. Constance continua sa se ocupe
de buchet.

— Am primit o scrisoare de la tata, azi dimineata, zise ea. Ma intreaba
daca n-am uitat ca am acceptat o invitatie a domnului Alexander Cooper, la
Venetia pentru iulie si august.

— Tulie si august?

— Oh! Nu voi sta chiar asa de mult. Esti sigur ca nu vei putea sa vii si
tu?

— Nu vreau sa calatoresc in afara Angliei, raspunse repede Clifford.

Constance duse florile la fereastra:

— Te supara daca plec? Zise ea. Stii ca promisesem pentru vara asta.

— Cat timp vei ramane?

— Vreo trei saptamani. Urmara cateva clipe de tacere.

— Ei bine, zise Clifford incet si cu putina tristete, cred ca voi putea
suporta o absenta de trei saptamani. Daca as fi sigur ca vei vrea sa te intorci.

— Sigur ca o sa ma intorc, raspunse ea cu o simplitate linistita, plina de
convingere, fiindca se gandea la celalalt.

Clifford 1i simti sinceritatea si o crezu. Crezu ca se gandea la el. Fu cu
totul usurat si deodata, fericit.

— In cazul acesta, totul va fi bine. Schimbarea asta o sa-ti faca glacere?

IT privi cu ochii ei albastri.

— M-ar bucura mult sa revad Venetia, insulele din laguna, cu malurile
acoperite de pietre. Dar stii ca detest Lido. $i nu cred ca-mi va placea prea mult
compania domnului Alexander Cooper si a doamnei Cooper. Insa, daca va veni
si Hilda si daca vom avea o gondola numai pentru noi, va fi foarte placut. As
vrea asa de mult sa vii si tu.

O spunea sincer. Ar fi vrut sa-1 faca fericit prin mici lucruri de felul
acesta.



— Oh! Dar ma vezi pe mine la Gara de Nord sau pe cheiul de la Calais?

De ce nu? De altfel vom face intreaga calatorie in automobil.

Ar trebui sa luam doi servitori.

Nicidecum. Vom putea sa ne descurcam numai cu Field. X om gasi in
orice caz inca un servitor acolo. Clifford dadu din cap.

Nu anul asta, draga mea, nu anul asta La anul, da, voi incerca.

Constance pleca trista. Ce o sa-i aduca anul viitor? Nici ea n-ar fi vrut sa
mearga la Venetia; nu acum, cand exista celalalt Dar se ducea, oarecum din
spirit de disciplina. Si apoi, daca va avea un copil, Clifford isi va inchipui ca a
avut un amant la

Venetia.

Era in luna mai; o luna mai umeda si rece. Constance trebui sa se duca
la Uthwaite. Cu tot anotimpul, campia era plina de melancolie Era destul de
frig; peste ses pluteau aburi.

Automobilul condus de Field sui cu greutate pe strazile din Favershall,
printre casele de caramizi afumate, acoperisurile de tigla lucitoare, prin noroiul
negru de carbuni, pe pavajele umede Tristetea parea sa le fi muiat pe toate.
Gramezile de sapunuri in bacanii, foile de revent si lamaile la fructarii,
hidoasele palarii ale modistelor, defilau in toata uratenia lor, urmate de oroarea
din ipsos si aur a cinematografului ale carei afise anuntau: ,Iubirea unei
femei”. Mai incolo, capela wesleyana zidita din caramizi inegrite, se inalta in
dosul grilajului.de fier si a unor boschete uscate. Capela congregationala care
se socotea mai nobila era zidita in stil rustic si avea clopotnita. In fata se afla
noua cladire a scolii, construita din caramizi rosii, cu o curte cu pietris, inchisa
cu grilaj de fier, totul extrem de impunator, alaturand notiunii de biserica pe
aceea de inchisoare.

O caruta cu carbuni cobora strada, in ploaie, cu un vuiet de fiare vechi.
Field, soferul, o lua pe cealalta parte, trecand pe dinainfea magazinelor
posomorite, prin fata Postei si intrand in mica piata a targului, de unde Sam
Balck din poarta ,Soarelui” -local ce isi spunea han si nu circiuma -
supraveghea trecatorii si saluta automobilul doamnei Chatterley.

Masina strabatu strazile cenusii, triste, ajungand in cele din unna pe
soseaua care ducea spre Stacks Gatte, printre gardurile sumbre si pajistile de
un verde intunecat.

Tavershall! Asta era Tavershall! Vesela Anglie? Anglia lui Shakespeare?
Nu.

— Desigur, doar Anglia de astazi!

Constance vazu trecand camioane mari, pline de lucratori de la otelariile
din Sheffield, sarmane fiinte nenorocite, incovoiate, abia semanmd a oameni, in



drumul lor spre Matlock si se simti indurerata pana in adancul sufletului. Si
Mellors iesise tot de aici. Da, dar el era tot atat de deosebit ca si ea insasi.

Automobilul urca spre Stacks Gatte. Ploaia se potolea; si aerul era
strabatut de o frumoasa si stranie lumina. Campia se desfacea in ondulari
lungi la sud spre Peak, la est spre Mansfield si Nottingham.

In timp ce automobilul suia pe colind, vizu la stanga, pe o inaltime care
domina intinderea campiei, conturul lui Warsop Castle, de un cenusiu
intunecat, avand la baza petele rosiatice ale locuintelor de lucratori, si, mai jos,
panasele de fum intunecos si aburi albi ale marii uzine care aducea in fiece an
un numar precis de mii de livre in buzunarul ducelui si al celorlalti actionari.
Batranul si puternicul castel era o ruina; si totusi silueta lui desprinsa de zarea
joasa, mai domina inca imprejurimile.

Drumul facea o cotitura si inainta pe colina care ducea spre Stacks
Gatte, care, vazut de pe sosea nu era decat o imensa cladire noua, dreapta, in
culori rosii, albe si aurite, intr-o izolare salbatica. Dar, daca priveai mai bine
deosebeai la stanga, randuri de case asezate ca piesele unui domino si
despartite unele de altele prin gradini. Si dincolo de ele se inaltau
surprinzatoarele constructii ale unei mine intr-adevar moderne si ale uzinei
chimice.

Acesta era Stacks Gatte care aparuse la suprafata pamantului dupa
razboi. C) jumatate de mila mai jos de orasel, se afla vechiul Stacks Gatte, cu
mina cea mica si vechile locuinte din caramizi negre, capela, cateva pravalii,
una sau doua carciumi.

De fapt, cel nou se ridicase dupa sosirea Constancei la Wragby; si
locuintele model se umplusera cu haimanale venite din toate partile, care
practicau printre alte sporturi si pe acela de a bracona pe mosia lui Clifford.

Din automobilul care mergea pe colina, Constance vedea dcsfasurandu-
se Comitatul in toata intinderea lui. Dinaintea ei, ca intr-un miraj se inalta
imensul si magnificul Chadwick Hali, dantelat de ferestre, unul din celebrele
castele de pe timpul reginei Elisabeta. Veghea singur si maiestuos deasupra
unui vast

SComanda nr.520 parc. Acesta era trecutul. Prezentul se desfasura
dedesubt. Cat despre viitor, doar Dumnezeu stia unde se afla... Masina
ajunsese pe drumul intortocheat care cobora printre casele mici si negre ale
minerilor Iar Uthwaite, in ziua aceasta umeda, isi desfasura largile-i panase de
fum si de aburi. Zacand acolo, in fundul vaii, strabatut de toate firele de otel ale
cailor ferate care duc la Sheffield, cu minele sale de carbuni si cu otelariile ce
isi sufla fumurile, cu melancolica si mica sa clopotnita gata sa se darame,
Uthwaite o emotiona intotdeauna pe Constance. Era un oras vechi si unul din
hanurile principale se numea ,Chatterley Arms” Orasenii spuneau ,Wragby”, ca



si cum Wragby ar fi fost o tara intreaga si nu numai o casa. Erau, totusi,
oameni ai locului si asta aveau sa ramana. Casele inegrite se inaltau deasupra
pavajului, stramte ca toate locuintele de mineri cu o vechime mai mare de un
secol. Margineau soseaua si astfel soseaua devenise o strada; intrand, uitai de
marea campie deschisa in care castelele se mai ridicau inca, dar numai ca niste
fantome. Acum Constance ajunsese tocmai deasupra sinelor de fier; furnale si
tot soiul de uzine se ridicau din toate partile, asa incat nu mai vedea nimic
imprejur decat ziduri. Fierul rasuna cumplit, camioane i-mense zguduiau
pamantul; sirenele urlau.

Intr-un colt, un gardist ridica mana; trei camioane, incarcate cu fiare,
treceau zguduind bisericuta batrana. Si numai dupa ce plecasera camioanele,
gardistul o putu saluta pe doamna Chat terley.

Pe vechile strazi intortocheate ale orasului se inghesuia hoarda caselor
minerilor; dupa ele venea sirul de bloculete lipite de povarnisurile vaii; erau
locuintele functionarilor, mai moderne. Mai departe, pe campia castelelor,
fumul se amesteca intre valurile de aburi si nenumarate pete de caramizi, rosii
si crude, aratau locurile noilor loturi miniere, desprinzandu-se din conturul
colinelor. $i in mijlocul tuturor acestora, se vedeau resturile zdrentuite ale
vechii Anglii, ale Angliei lui Robin Hood.

Dar care era Anglia? Nobilele castele si fortarete mentineau o legatura
iluzorie intre oamenii noi si cei din timpul Elisabethei. Vechile conace erau la fel
ca pe vremea bunei regine Ana si a lui Tom Jones. Dar fumul inegrise
stucaturile, care de mult pierdusera culoarea galben-aurie. $i, unul cate unul
conacele erau lasate in parasire, ca si nobilele castele; unele chiar daramate.
Cat despre casele Angliei, ele nu erau decat mar forme de caramizi pe campia
dezolanta.

Acum se daramau castelele; chiar cele din timpul regelu Gcorge
dispareau incet. Fritchley, o magnifica locuinta din tim pul regelui Georgic era
in curs de demolare. Fusese in perfect' starel pana la razboi, Weatherley o
locuise cu tot fastul. Dar acum devenise prea costisitoare, cu vecinatati prea
antipatice. Nobilimea se ducea in localitati mai placute, unde isi putea cheltui
banii fara sa vada de unde si-i procura.

Asa e istoria. O Anglie o inghite pe cealalta. Si continuitatea nu e
organica, ci mecanica.

Constance, care apartinea clasei bogate, se agatase de resturile vechii
Anglii. Ii trebuisera ani de-a randul ca sa poata pricepe ci in realitate vechea
Anglie fusese invinsa de aceasta teribila si noua Anglie. Fritchley disparuse.
Eastwood disparuse. Shipley era pe care sa le urmeze.

Constance se opri o clipa la Shipley. Grilajul parcului din dosul casei se
deschidea in dreptul pasajuluiTninei, care, la Shipley era tocmai in spatele



arborilor. Grilajul era deschis, deoarece prin parc exista o carare cu drept de
trecere, de care se foloseau minerii. Automobilul incetini dinaintea paraului in
care acestia 1si aruncau hartiile murdare si intra pe aleea particulara care
ducea la castel. Era o frumoasa locuinta cu stucatura din mijlocul secolului al
XVM-lea. Mai avea inca un dublu sir de arbori magnifici, care duceau pe
vremuri la o casa mai veche; alaturi, cladirea, desfasurandu-si fatada cu o
nobila seninatate suradea parca din toate ferestrele sale.

Interiorul ii placea Constancei mai mult decat cel de la Wragby. Era mai
viu, plin de o eleganta discretie. Odaile erau captusite cu lambriuri pictate in
cafeniu deschis, plafonurile date cu aur. Pretutindeni domnea ordinea si bunul
gust; impartirea era admirabila; la nimic nu se facuse economie. Pana si
culoarele erau largi si atragatoare.

Dar Leslie Winter locuia singur. Isi iubise cu pasiune casa. Parcul era
marginit de trei din minele sale. Avusese conceptii generoase. Minerii fusesera
bine veniti pe domeniul sau. Nu-1 imbogatisera ei? Astfel, de cate ori vedea
grupurile de oameni plimbandu-se in jurul bazinelor lui cu apa (nu chiar in
gradina lui particulara, pana acolo nu-si impingea bunavointa) spunea:
~minerii nu sunt chiar atat de decorativi cum sunt caprioarele, dar sunt mult
mai productivi”. Era pe timpul celei de a doua jumatati a domniei reginei
Victoria: o epoca de aur din punct de vedere financiar. Minerii erau, pe atunci,
~-muncitori cinstiti”. Winter isi tinuse micul discurs ca sa se scuze fata de
oaspetele sau, Printul de Walles. $i Printul raspunsese, cu engleza lui putin
guturala:

— Aveti dreptate. Daca ar fi carbuni sub parcul din Sandringham, as
deschide in peluza o mina si cred ca as face cel °iai bun gradinarit. Pentru un
asemenea pret, nu cer nimic mai mult decat sa-mi dau caprioarele in schimbul
minerilor. Dupa cat se parc, lucratorii dumneavoastra sunt oameni cumsecade.

Printul exagera putin frumusetea banilor si binefacerile industriei.

Iar ,lucratorii cumsecade” erau pe cale sa asedieze Shipley. Langa parc se
inmulteau satele noi si ,,squire”-ul vedea ca populatia ii devenea tot mai straina.
Altadata, cu buna dispozitie si condescendenta se simtea domnul si stapanul
propriului sau domeniu si al minerilor. Acum sufla un vant nou; stapanul
fusese inlaturat. El era acela care nu mai apartinea domeniului. Nu te puteai
insela: minele, industria, aveau vointa lor proprie: si aceasta vointa se
impotrivea proprietarului.

~Squire” Winter, care fusese soldat, se tinuse bine. Dar nu-i mai trecea
prin minte sa se plimbe prin parc dupa-amiaza. Aproape ca statea ascuns in
casa. Intr-o seara o insotise pe Con-stance pana aproape de grilaj. Era cu capul
gol, cu pantofi de lac si ciorapi de matase violeta. Dar cand trebuira sa treaca
printre grupurile de mineri care nici macar nu-1 mai salutau, Constance il simti



pe batran infiorandu-se dinaintea privirii indiscrete a vulgului. Minerii nu ii
erau ostili, fara indoiala. Dar intregul lor spirit ii sta impotriva. Si in adancul
sufletului le era necaz pe el. In uratenia lor, le era ciuda pe aceasta existenta
eleganta, distinsa, culta. ,Cine e el?”

Sir Winter se simtea oarecum vinovat de a avea toate avantajele. Dar era
reprezentantul unui sistem si nu voia sa se lase inlaturat. Decat prin moarte.
(Si moartea il lua dintr-o data, la putin timp dupa vizita Constancei. In
testamentul lui, nu-1 uitase pe Clifford. Mostenitorii decisera sa darame
Shipley. Intretinerea cladirii, a parcului costa prea mult si nimeni nu voia sa
locuiasca in tinutul acesta. Castelul fu daramat. Copacii din lungul frumoasei
alei, ca si cei din parc au fost retezati. Proprietatea, care era destul de aproape
de Uthwaite, fu parcelata. In acest straniu desert, acest nou ,no man's land”
fura construite siruri de mici vile ,,cu tot confortul”: domeniul Shipley-Hall. La
un an dupa vizita Constancei totul era gata. Domeniul Shipley-Hall se
transformase intr-o desfasurare de case, de galagie, de strazi noi. Nimeni n-ar
mai fi putut crede ca, douasprezece luni mai inainte, aici fusese un castel
splendid. Era noua perioada a gradinaritului regelui Eduard, in care o mina de
carbuni impodobeste o pajiste.)

O Anglie inlocuieste alta Anglie. Anglia seniorilor Winter si a Wragby-Hall-
ului, se sfarsise, murise.

Ce se va intampla acum? Constance nu-si putea inchipui. Nu vedea decat
noile strazi de caramida desfasurandu-se pe campie, noile constructii
inaltandu-se in jurul minelor, noile lucratoare cu ciorapi de matase, noii mineri
dueandu-se la ,Palatul Dansului”. Noua generatie nu cunostea nimic din
vechea Anglie. Era o oprire in mersul constiintei; o oprire aproape americana,
industriala. Si Constancei i se parea ca nu exista nici un viitor. Ax fi vrut sa-si
ascunda capul 1n nisip; sau cel putin, la pieptul unui om viu.

Lumea era atat de complicata, de stranie, de sinistra. Poporul era atat de
numeros si asa de neinduplecat. Astfel se gandea, intoreandu-se spre casa si
vazand minerii indepartandu-se de puturi, franti, cu un umar mai ridicat decat
celalalt, in zgomotul facut de bocancii grei. Fete cenusii, dintr-o lume
subterana, ochi care isi aratau albul arareori, grumaji incovoiati de
acoperisurile puturilor, umeri diformi. In unele privinte oameni rabdatori si
buni; in altele insa, inexistenti. Ceva fusese extirpat din sufletul lor. $i totusi
erau oameni. Faceau copii. Erau buni si amabili. Dar nu erau decat niste
jumatati cenusii de fiinte. Pana acum fusesera ,cuminti” — era insa cumintenia
insuficientei lor. Ah! Daca acesti morti s-ar destepta vreodata! Dar nu, ar fi prea
cumplit. Constance se temea grozav de ei: 1i pareau atat de neinteles. O viata
fara macar o umbra de frumusete, fara intuitie, vesnic ,in puturi”.



Si totusi Mellors era fiul unui om dintre acestia. Patruzeci de ani
insemnase o diferenta, e enorma diferenta in omenire. Fierul si carbunele
sfasiasera adanc trupul si sufletul oamenilor. Si totusi aceste incarnari ale
urateniei traiau. Poate ca odata cu disparitia carbunelui, vor disparea si ele de
pe suprafata pamantului. Stranie fauna, care aparuse la chemarea carbunelui.
Creaturi din alta lume, servitori ai carbunelui, asa cum lucratorii metalului
erau servitorii fierului. Oameni care nu erau oameni ci spirite ale carbunelui,
fierului, argilei. Fauna a elementelor: carbon, fier, siliciu. Elementari ei insisi,
aveau ceva din strania si inumana frumusete a mineralelor, greutatea,
albastrimea, rezistenta fierului, transparenta sticlei! Creaturi stranii si chinuite
ale lumii minerale! Tineau de carbune, de fier, de argila, asa cum pestii tin de
mare si viermii de lemnul uscat.

Constance fu fericita de a se putea intoarce sa-si infunde capul in nisip.
Fu fericita chiar sa poata sta de vorba cu Clifford. Caci spaima de acesti fauni
ai fierului si minelor ii cotropea tot trupul, ca o gripa.

Fireste, a trebuit sa iau ceaiul in pravalia lui Miss Bentley.

— Adevarat? Winter ti-ar fi putut oferi un ceai.

— Desigur; dar n-am vrut sa o supar pe Miss Bentley. Miss Bentley era o
fata batrana, ingalbenita, inzestrata cu un nas mare si un temperament
romantic, care servea ceaiul ca o impartasanie, cu o pasiune plina de atentie.

— A intrebat de mine? Zise Clifford.

— Fireste. ,As putea indrazni sa o intreb pe doamna cum 1i merge lui Sir
Clifford?” Cred ca te stimeaza mai mult chiar j decal pe Miss Cavell.

— Si sper ca ai raspuns ca ma simt cat se poate de bine.

— Dal! Si a fost tot asa de incantata ca si cand i-as fi anuntat ca ti s-au
deschis cerurile. [-am spus ca daca vine vreodata la Tavershall, sa treaca
neaparat sa te vada.

— Si crezi ca va veni?

— Oh! S-a inrosit si s-a facut aproape frumoasa timp de cupa, biata
fiinta. De ce nu se casatoresc barbatii cu femeile care i-ar adora intr-adevar?

— Femeile incep sa adore prea tarziu. Dar a spus ea ca are sa vina?

— Oh! Zise Constance imitand vocea intretaiata a lui Miss

Bentley. ,,Oh! Doamna, cum as putea indrazni?”.

— Sa indrazneasca! Ce absurditate! Dar sper ca nu o sa ne pomenim cu
ea intr-o zi. Cum a fost ceaiul?

— Oh! Ceali Lipton si foarte tare. Dai stii ca esti ,le roman de la rose”
pentru Miss Bentley si o multime de alte fete batrane?

— Crezi ca asta ma incanta?

— Ele pastreaza ca pe niste adevarate comori portretele tale care apar in
jurnale; si probabil ca se roaga pentru tine in fiecare seara.



Se sui In camera e€i, sa se schimbe.

In seara aceea, €l ii spuse:

— Gasesti, nu-i asa, ca e ceva etern 1n casatorie?

Ea 1l privi.

— Dar bine, tu vorbesti despre casatorie ca despre un lung lant care
trebuie tras dupa tine cat de departe poti merge.

El paru agasat.

— Am vrut sa spun ca, daca te duci la Venetia nu o faci cu speranta
vreunei aventuri pe care s-o iei in serios, nu?

— O aventura la Venetia? Nu, te asigur. Nu voi avea la Venetia decat o
aventura mica, mica de tot...

Avea un ton de dispret. El incrunta sprancenele si tacu. A doua zi,
coborand din odaia ei, gasi cateaua padurarului, Flossie, stand pe coridor
dinaintea usii lui Clifford si gemand slab.

— Flossie, zise ea incet, ce faci tu aici? Si deschise usa

Clifford sedea in pat, cu masuta si masina de scris impinse la c parte.
Padurarul statea nemiscat, langa perete; Flossie intra alergand. Cu un gest al
mainii, Mellors o goni si cateaua se furisa afara.

— Buna ziua, zise Constance. Nu stiam ca esti ocupat Clifford.

Apoi se intoarse spre padurar si 1i spuse buna ziua. Acesta sopti ceva,
privind-o cu un aer vag. Dar, numai din prezenta lui, emana pana la ea un
efluviu de pasiune.

— V-am intrerupt? Scuzati-ma.

Iesi din camera si urca in budoarul albastru de la primul etaj. Se opri la
fereastra; il vazu pe Mellors coborand pe alee cu mersul lui ciudat. Avea un fel
de distinctie linistita, de orgoliu distant, si, de asemeni, un anume aer de
delicatete. Doar un servitor? Unul din servitorii lui Clifford?

Era o zi frumoasa. Constance lucra in gradina si doamna Bolton o ajuta.
Dintr-o pricina obscura, se apropiasera mult, in-tr-una din acele inexplicabile
simpatii care apar uneori intre femei. Legau garoafele de betisoare si plantau
mici flori de vara.

— Sunt multi ani de cand ti-ai pierdut sotul? Intreba Constance.

— Douazeci si trei! Zise doamna Bolton, separand doua tulpini de
garoafe. Douazeci si trei de ani de cand mi l-au adus acasa.

Inima Constancei tresari dinaintea teribilei fatalitati a acelui ,adus
acasa”.

— De ce s-o fi lasat ucis, nu era fericit cu dumneata?

Era o intrebare de la femeie la femeie. Doamna Bolton isi potrivi o suvita
de par rebela.



— Nu stiu. Nu voia niciodata sa cedeze; nu voia sa fie ca toti ceilalti. Avea
un fel de incapatanare: mai bine sa moara decat sa cedeze. N-ar fi trebuit sa
coboare in mina. Dar tatal lui il fortase; si, cand ai mai mult de douazeci de
ani, nu e usor sa te schimbi.

— Ti-a spus el ca nu-i placea sa coboare fn mina?

— O, nu. N-a spus niciodata ca nu-i placea ceva. Numai ca facea o mutra
curioasa. Era dintre cei ce nu vor sa fie prevazatori; ca tinerii care au plecat cei
dintai la razboi si au fost prunii ucisi. Eu ii spuneam: ,Tu nu tii la nimic si la
nimeni!” Dar nu era adevarat. O! Tacerea si imobilitatea lui cand am avut
primul copil si privirea lui, dupa ce lucrurile se terminasera. Suferisem mult,
dar el era acela care trebuia incurajat. I-am zis, «totul e bine, dragul meu”, dar
el m-a privit cu surasul lui ciudat. Nu mi-a spus nimic. Dar cred ca, dupa
aceea n-a mai simtit vreo Placere cu mine. Ii spuneam: ,Haide, da-ti si tu
osteneala!” Se straduia, insa nu voia sau nu putea sa-si dea drumul. Nu voia sa
am alti copii. Am condamnat-o intotdeauna pe mama lui fiindca 1-a lasat sa
intre in camera. N-ar fi trebuit sa fie de fata. Barbatii exagereaza orice de indata
ce incep sa gandeasca.

Il impresionase chiar asa de mult?

— Da, nu putea gasi fireasca toata aceasta durere. Si asta strica orice
placere pe care ar fi putut-o gasi in iubirea conjugala. Degeaba ii spuneam eu:
~-Daca mie mi-e indiferent, ce te intereseaza pe tine, mi se pare ca asta nu ma
priveste decat pe mine” El imi raspundea doar: ,N-ai dreptate”.

— Poate ca era prea sensibil, zise Constance.

— Asa e, cand incepi sa cunosti barbatii, observi ca ei sunt prea sensibili
tocmai cand n-ar trebui sa fie. Si cred ca, fara sa-si dea seama ura mina, o ura
ingrozitor. Avea un aer asa de senin dupa moarte, ca si cum s-ar fi eliberat, ca
si cand ar fi dorit sa moara. Mi s-a rupt inima.

Varsa cateva lacrimi amare, iar Constance planse si ea. Era o zi de
primavara, calda, plina de miros de pamant si flori galbene; totul inmugurea si
seva insasi a soarelui inunda gradina linistita.

— Ce groaznic a fost pentru dumneata, zise Constance.

— O, la inceput n-am putut pricepe. Nu puteam decat sa repet: scumpul
meu, de ce ai vrut sa ma parasesti? Nu gaseam nimic altceva. $Si nu ma puteam
impiedica sa cred ca se va intoarce.

— Dar nu-i adevarat; nu voia sa te paraseasca!

— O nu, doamna. Strigam asta din prostie. Ma trezeam a-deseori si ma
gandeam, de ce nu e langa mine in pat? Era ca si cand sufletul meu nu voia sa
creada in acea moarte. Trebuia sa vina, sa se culce langa mine si eu sa-1 simt
mereu alaturi. Era tot ce ceream, sa-1 simt acolo, fierbinte, langa mine. Ah, ce
mult timp mi-a trebuit pana sa inteleg ca nu se va mai intoarce; mi-au trebuit



ani. Nu m-am inzdravenit nici astazi si nu ma voi inzdraveni vreodata. $i daca
exista un cer, el are sa fie acolo si se va culca langa mine, ca sa pot dormi.

Constance privea cu spaima aceasta fata frumoasa pierduta in ganduri.
Inca o fiintd a pasiunii, iesitd din Tavershall. ,Legaturile iubirii sunt greu de
dezlegat”.

— E grozav sa-ti intre un barbat tn sange, zise ea.

— O, doamna. Ne da atata amaraciune. Simti ca ceilalti ar vrea ca el sa
fie ucis. Simti ca mina ar vrea sa-1 ucida. Da, toti vor sa desparta un barbat si o
femeie care sunt impreuna.

O ura ciudata clocotea in ea.

— O atingere poate sd dureze atat de mult? Intreba Constance. E posibil
sa o fi simtit atata vreme?

_ Ce altceva ar putea dura? Copiii cresc si ne parasesc. Dar barbatul,
ah... Insa pana si gandul acestei atingeri, ar voi ceilalti sa-1 ucida in tine. Chiar
proprii tai copii. Cine stie? Am fi putut sa ne despartim. Dar iubirea nu e doar
casnicie, este cu totul altceva. Poate c-ar fi mai bine sa nu tii niciodata la
nimeni, insa cand vad femei care n-au fost niciodata incalzite din cap pana-n
picioare de un barbat, imi par niste biete bufnite. Degeaba se acopera cu
dantele si fac pe pretentioasele. Nimic nu ma va face sa-mi schimb gandul — nu
sunt decat biete fapturi fara de noroc.

CAPITOLUL XII

Constance se duse iar in padure, indata dupa masa. Era o zi minunata.
Papadiile pareau ca niste sori in iarba, printre albastrelele palide. Crengile.se
umplusera de o dantelarie de frunze intredeschise. ,Dediteii infloreau
pretutindeni; era galbenul puternic al verii care incepe. Pretutindeni, muguri si
elan de viata.

Mellors nu era in coliba — nu gasi decat linistea si puisorii ce alergau prin
iarba. Constance se duse la casa padurarului. Poarta era larg deschisa. Asadar
era acasa... Soarele cadea pe lespezile de caramida rosie; pe cand strabatea
gradina, il vazu pe fereastra, asezat la masa, fara haina, mancand. Cainele
maraia incet si dadea din coada.

El se ridica, veni la poarta stergandu-si gura cu o batista rosie,
mestecand inca.

— Pot intra? Intreba ea.

— Te rog.

Soarele stralucea in odaia goala in care ramasese mirosul cotletului
prajit. Soba era incinsa; alaturi se aflau un castron cu cartofi pus pe o bucata
de hartie si un ceainic care bolborosea.

Pe masa era farfuria lui cu cartofi si resturile cotletului; mai era un
cosulet cu paine si un pahar cu bere.



— Al Intarziat, spuse ea, asezandu-se pe un scaun, in soare, aproape de
usa.

— A trebuit sa merg la Uthwaite. Vrei sa imbuci ceva? O intreba trecand
la dialect. Vrei o ceasca de ceai? Apa fierbe.

— Numai daca ma lasi sa-1 fac eu, zise Constance sculandu-se.

— Ei bine, ceainicul e acolo. Si cestile deasemeni. Ceaiul e pe marginea
caminului.

Ea lua ceainicul negru, il clati cu apa calda si se opri o clipa, cautand
unde s-o0 verse.

— Vars-o afara, zise barbatul vazandu-i nehotararea, e apa curata.

Se duse la usa si arunca apa pe alee. Ce farmec avea acest loc! Stejarii
desfaceau frunze mici de culoarea caramizii. Privi pragul casei, pe care de abia
il trecuse.

— Este minunat aici. Ce lume plina de viata!

El nu raspunse. Manca incet si oarecum in sila si ea il simtea mahnit.
Facu ceaiul in tacere si puse ceainicul pe marginea caminului, cum i se parea
ca se face de obicei. El lasa jos furculita si iesi o clipa; se auzi zgomotul unui
zavor, apoi se intoarse cu o farfurie plina cu branza si unt. Constance aseza
cestile pe masa; nu erau decat doua.

— Zaharul e in dulap, laptele in camara, zise el. Constance se duse in
spatele bucatariei, in sopron si vazu spre stanga o usa, desigur a camarii. O
deschise si nu-si putu opri un suras, vazand ceea ce numea €l camara: nuera
decat un dulap lung, stramt, varuit in alb. Lua putin lapte dintr-un castron
ciobit

Cum iti procuri laptele? Intreba, cand fu din nou la masa. De la Flint
Aseaza o sticla la capatul drumului, acolo unde te-am intalnit.

Paru ca a auzit un zgomot si privi atent prin usa deschisa.

— Cred ca e mai bine s-o inchidem.

— Pacat. N-o sa vina nimeni, nu-i asa?

— Ar fi un caz la o mie, dar nu poti sti niciodata.

— Si daca ar veni cineva, ce? Nu e vorba decat de-o ceasca de ceai. Unde
sunt linguritele?

El se apleca si deschise sertarul mesei. Constance sedea la masa, in plin
soare.

— Flossie, zise el catelei, care statea culcata pe un covoras langa scara,
du-te si pandeste, du-te!

li arata usa cu degetul. Cainele pleca in patrulare.

— Esti trist astazi.

— Trist nu, plictisit. A trebuit sa trimit somatii la doi braconieri pe care i-
am prins si nu-mi place deloc soiul acesta de lucruri.



Vorbea intr-o engleza rece si corecta si avea manie in glas.

— Nu-ti place sa fii padurar? Intreba ea.

— Sa fiu padurar? Ba da. Atata vreme cat sunt lasat in pace. Dar cand
trebuie sa alerg in mod stupid la politie si in diferite alte locuri si sa astept ca o
gramada de imbecili sa binevoiasca a se ocupa de mine, ei bine, devin furios. Si
surise, oarecuin ironic.

— N-ai putea fi intr-adevar independent?

— Eu? Fara indoiala, daca prin independent intelegi sa gasesc mijlocul de
a trai din pensia mea. As putea. Dar simt nevoia sa lucrez: altfel as muri. Si
sunt prea lenes ca sa pot munci numai pentru mine. Imi trebuie o slujba la
altcineva, altfel las totul balta dupa o luna, din plictiseala. Asa ca, la urma
urmei, e foarte bine aici. Mai cu seama in ultima vreme.

— Dar de ce esti indispus? Vrei sa spui ca esti totdeauna indispus?

— Aproape totdeauna, recunoscu el razand.

Ea tacu deceptionata. Nu parea s-o ia in serios. Zise:

— Plec luna viitoare.

— Pleci? Unde?

— La Venetia.

— Cu Sir Clifford? Pentru cat timp?

— O luna. Clifford nu vine cu mine.

— Ramane aici?

— Da. Nu poate suferi sa calatoreasca in starea in care se afla.

— Da, bietul baiat, zise el cu simpatie.

Urma o tacere.

— N-ai sd ma uiti in timpul lipsei mele, nu-i asa? Intreba ea.

El ridica ochii si o privi.

— Sa te uit! $tii bjne ca nu te pot uita. Nu e o chestie de memorie.

Constance ar fi vrut sa intrebe ,dar atunci de ce?” dar se retinu. Ii zise cu
0 voce sugrumata:

— I-am spus lui Clifford ca poate voi avea un copil. Barbatul se uita la ea
cu o vie curiozitate.

— I-ai spus asta? $i ce-a raspuns?

— O, i-ar fi egal; ar fi chiar multumit, numai sa para ca e copilul lui.

Nu indraznea sa-si ridice ochii. Padurarul tacu indelung, apoi o privi din
nou, in fata.

— Nici o vorba despre mine, fireste.

— Fireste.

— Cred ca i-ar veni greu sa ma admita ca inlocuitor. Atunci de unde o sa
creada ca ai copilul?

— As putea sa am o aventura la Venetia.



— Adevarat. Pentru asta te duci la Venetia?

— O, nu, nu, zise ea, privindu-l cu un aer rugator.

— Aha, aparentele.

Mellors avu un zambet pe jumatate batjocoritor, pe jumatate amar.

— N-ai luat... Precautii, ca sd n-ai copil? Intreba deodata, pentru ca cu n-
am luat niciuna.

— Nu, am oroare de asta.

El isi intoarse ochii spre fereastra. In sfarsit, se intoarse, si-i zise cu un
ton sarcastic:

— Pentru asta m-ai vrut? Ca sa ai un copil? Ea isi pleca fruntea.

— Nu.

— Atunci...?

Ea il privi cu un aer de dojana.

— Nu stiu.

El izbucni 1n ras:

— Ei bine, sa ma ia dracu daca eu stiu. Apoi, rece, linistit:

— Bine, va fi cum doreste doamna. Daca vei avea un copil, voi fi fericit sa-
1 ofer lui Sir Clifford. Nu voi avea nimic de pierdut. Dimpotriva: am avut o
aventura foarte placuta, extrem de placuta.

Se intinse, cu un cascat fals, demonstrativ.

— Daca te-ai folosit de mine, asta nu mi se intampla pentru prima oara si
nu cred sa fi fost vreodata mai placut, cu toate ca nu e prea magulitor pentru
demnitatea mea.

Se intinse iar, intr-un fel ciudat, cu muschii tremurand, cu falcile stranse.

— Dar nu te-am folosit. Imi placea corpul tau si...

— Adevarat? Ei bine, atunci suntem chit. Caci si mie mi-a placut corpul
doamnei.

O privi cu ochi stranii, intunecati.

— Vrei sa urcam acum? Intreba cu o voce sugrumata.

— Nu, nu aici. Nu acum, spuse ea apasat.

Si totusi, daca ar fi insistat cat de putin, i-ar fi cedat, caci nu i se putea
1mpotrivi.

Dar barbatul isi intoarse din nou capul si paru ca o uita.

— Vreau sa-ti ating trupul cum mi l-ai atins si tu, spuse ea. Eu nu ti 1-
am atins niciodata cu adevarat.

El surise din nou.

— Cum te ating eu?

— Ma mangai

— Si iti place?

— Da. Si tie?



— Oh, mie! Si apoi, schimband tonul: da, stii bine, fara sa fie nevoie sa ti-
0 mai spun.

Si era adevarat.

Se ridica si isi lua palaria.

— Trebuie sa plec, zise ea.

Ar fi vrut sa o mangaie, sa-i spuna ceva, insa Mellors nu sPUnea nimic.
Astepta.

— Multumesc pentru ceai, mai sopti Constance. Cobori pe alee si el
ramase in prag cu un suras vag. Flossie veni in goana, cu coada in aer. Si
Constance merse in tacere pana in padure, stiind ca el statea acolo, in picioare,
privind-o, cu zambetul acela de neinteles pe obraz.

Intra in casa foarte descurajata si plictisita. De ce 1i spusese ca l-a
folosit? Dintr-un punct de vedere era adevarat. Dar n-ar fi trebuit s-o spuna.
Inca odata se simtea impartita intre doua sentimente: supararea impotriva lui
si nevoia de a se impaca.

Dupa ceai, care fu penibil si enervant, sui in dormitorul ei. Dar nu putea
sta la un loc. Trebuia sa faca ceva: trebuia sa se duca din nou la el; daca nu-l1
gasea, cu atat mai bine.

Se furisa afara si merse drept spre coliba. Cand ajunse in luminis se
simti extrem de tulburata. Dar el era acolo, in camasa, aplecat, deschizand
cotetele ca sa dea drumul gainilor printre puisori.

Se duse drept spre el.

— Vezi ca am venit? Intreba, cu o siguranta pe care n-o simtea.»

— Da, rase el, sculandu-se si privind-o amuzat.

— Scoti gainile?

— Da: au stat nemiscate pana ce nu le-a mai ramas decat pielea pe oase.
Si acum n-au nici o pofta sa iasa si sa se hraneasca. Closca nu traieste decat
prin ouale si puii ei.

Bietele closti! Ce iubire oarba! Si inca pentru niste oua care nici nu sunt
ale lor. Constance le privea cu mila. O tacere grea se lasa intre barbat si femeie.

— Intram in coliba? Intreba Mellors.

— Ma doresti? Sopti ea cu un fel de neincredere.

— Da.

Intrara in coliba. Cand el inchise usa se facu intuneric, asa ca trebui sa
aprinda o lanternd, ca si data trecuta. Intinse paturile pe jos; ea isi scoase
palaria, scuturandu-si buclele.

— Intinde-te, spuse Mellors, cu un glas ciudat. Ea asculta in tacere si el
se culca alaturi, tragand cuvertura peste amandoi.

Dupa o vreme ii ridica rochia pana ce ii putu atinge sanii, apoi ii saruta,
strangand sfarcurile intre buze, muscandu-le usor.



— Ah, cat esti de dulce, sopti barbatul, frecandu-si fata de pantecele ei.

Si ea isi trecu bratele pe sub camasa lui; insa ii era frica de trupul acela
subtire, neted si gol, care parea atat de puternic.

Ceva se infiora in ea, sufletul i se stranse, gata sa reziste, sa se
impotriveasca acestei intimitati fizice, acestei ciudate gTabe de a poseda. Si, de
data aceasta nu mai fu ametita de extazul in opriei pasiuni. Statea asa, inerta,
cu mainile pe corpul Iui ii Iniscare; orice ar fi facut, nu se putea impiedica sa
contemple rece, ceea ce se petrecea. Miscarea salelor lui 1i parea comica si tot
asa frenezia penisului caznindu-se sa obtina mica sa placere. Da aceasta era
dragostea, aceasta ridicola tresaltare a feselor si aceasta sfarseala a bietului
penis muiat. Aceasta era divina dragoste! La urma urmei aveau dreptate cei
care o dispretuiau, caci nu era decat o comedie. Pana si Maupassant considera
iubirea fizica drept o umilire...

Batjocoritor, spiritul ei ramanea treaz, asa incat, cu toate ca statea
complet nemiscata, instinctul o indemna sa-si ridice salele, sa-1 arunce afara pe
barbat, sa scape imbratisarii brutale, loviturilor de foaie ale coapselor care o
calareau. Barbatul era un lucru absurd, nerusinat, imperfect, desgustator,
neterminat, grosolan Desigur, o omenire perfect evoluata il va elimina...

Si totusi, dupa ce el sfarsi, cand ramase intins, atat de linistit, cufundat
in tacerea lui, intr-o indepartare stranie s, i imobila, dincolo de orice ar fi putut
sa-1 atinga, ea fu dezolata. II simtea parasind-o, uitand-o ca pe o pietricica pe
plaja.

Cuprinsa de o adevarata durere incepu sa planga. El nu-i dadu nici o
atentie; poate ca nici nu stia ca plange. Furtuna din ea se» ridica insa si 1i
scutura pe amandoi.

— Da, sopti el, am dat gres de data asta. Erai absenta. Asadar stia. Ea
planse mai tare.

— Dar ce ai? Se intampla din cand in cand.

— Nu pot... Nu pot sa te iubesc, raspunse Constance plan-gand, cu inima
sfasiata.

— Ei bine, nu exista nici o lege care sa te oblige. Ia lucrurile asa cum
sunt.

Ea plangea amarnic.

— Dar as vrea sa te iubesc si nu pot. Ah, toate acestea sunt ingrozitoare.

Mellors rase, jumatate trist, jumatate amuzat.®

— Nu e ingrozitor, chiar daca tu asa crezi. Intr-un cos cu nuci se afla
totdeauna si o nuca stricata. Trebuie s-o primesti pe cea stricata, odata cu cele
bune.

Brusc, ea se simti, intr-un fel rautacios, satisfacuta. Ii detesta dialectul;
acel fel de a vorbi cu ,tu”, ,tine” si ,tie”. Putea sa se scoale, sa stea in picioare



inaintea unei femei, incheindu-se la pantaloni. Cel putin Michaelis avusese
decenta sa-i intoarca spatele. Omul acesta era asa de sigur 'de el, incat nici nu
banuia ca putea fi socotit grosolan.

Dar cand el se ridica si dadu sa o paraseasca, tipa ingrozita.

— Nu pleca! Nu pleca! Nu ma lasa! Nu fi suparat pe mine!

Strange-ma. Strange-ma tare, striga cu o frenezie oarba, fara sa-si dea
seama ce spune si agatandu-se de el cu un fel de nebunie. Ar fi vrut s-o salveze
de ea insasi, de aceasta inversunare, de impotrivirea pe care nu si-o putea
infrange.

El o cuprinse iar, o trase jos si, deodata, ea se. Simti mica, mica.
Impotrivirea se sfarsise, se topea intr-o pace miraculoasa. El o privi cum i se
ghemuia in brate si 1i paru extrem de atragatoare. i incet, cu acea ametitoare
mangaiere insufletita de dorinta ii atinse salele, fesele, 1i framanta carnea moale
si calda. Ea gemu, apoi, cand o mana ii pipai radacina coapselor, i se lasa in
voie. Simti penisul tare implantandu-se in ea cu o putere extraordinara si
desfacu picioarele, scuturata de un fior care semana cu moartea. Barbatul se
incorda si carnea straina 1i patrunse adanc in pantece, despicand-o ca o
lovitura de sabie. Se agata de el, prada unei spaime grozave. Dar el u saruta
sfarcurile cu o stranie tandrete si groaza i se potoli. Se destinse ca in voia unui
val. Si i se paru ca era intr-adevar pe o mare ridicandu-se si umflandu-se in
valuri puternice; apoi toata fiinta ei se preschimba intr-un ocean ce-si
rostogolea apele in tacere si, adanc, in ea insasi, apele acelea se desfaceau,
goneau tot mai departe, se roteau, deveneau un sorb care-o tragea intr-o
prapastie de negura, nar valurile se dadeau parca in laturi, lasand-o sa cada.
Venit brusc, spasmul o facu sa tresara atat de puternic ca aproape il scutura
pe barbat.

Ah! Era prea frumos! Deodata pricepu toata aceasta frumusete si se
agata orbeste de omul necunoscut care se retragea incet, parasindu-i pantecele,
parca golind-o de sange si de vlaga.

Dar el nu zise nimic; o saruta incet si ea gemu intr-un fel de betie, ca o
muribunda sau ca o fiinta abia nascuta.

Si acum i se trezi strania mirare pe care i-o inspira barbatul, dudata
putere a virilitatii asupra-i. Isi plimba mainile pe trupul lui, putin teméatoare
dinaintea acestui lucru ciudat, ostil, oarecum respingator, pe care il
reprezentase pana acum barbatul pentru ea. Dar iata, il atingea si parca era
Prima Femeie cu Primul Barbat, undeva in Paradisul Pierdut.

Se agata de el, cu un suspin care era aproape un strigat de durere. El o
stranse, dar nu spunea nimic. Ca intotdeauna. Se lipi si mai mult de el, pana
ce simti din nou, lenta ridicare a penisului si inima i se topi intr-o groaza
amestecata — ciudat — cu nerabdare.



De data asta o patrunse si o avu cu o nespusa delicatete — parca o
invaluia o adiere si, curand, Constance nu mai stiu nimic Se dezmetici tarziu,
fara sa-si aminteasca decat un vartej ametit ' si ramase complet nemiscata, o
vesnide. Nici Mellors nu se din-tea, cufundat intr-o tacere fara leac. Cand isi
veni putin in fire, se agata de el soptind: ,Dragul meu! Dragul meu!”, iar
barbatul o stranse in brate, ca pe o floare stranie, fragila. Constance sopti:

— Unde esti? Vorbeste-mi! Spune-mi ceva! El o saruta si zise:

— Copil scump!

Constance nu intelegea ce a vrut sa spuna. Parea, in alta lume, pierdut,
departe de ea.

— Ma iubesti, nu-i asa? Sopti ea.

— Desigur, doar stii bine.

— Dar spune-mi-o, il implora.

— Da, da, n-ai simtit-o? Zise el, cu duiosie si siguranta. $i o stranse mai
tare.

— Nu-i asa ca ma iubesti? Intreba din nou Constance, obsedata inca de
teama de a nu lasa sa-i scape iubirea.

— Da, zise el, cu gandul aiurea si ea simti ca intrebandu-1 astfel il
indeparta.

Il imbratisa, cu tristetea unei femei care renunta la o clipa de fericire.

El se ridica, aprinse lanterna si incepu sa se imbrace; fu gata foarte
repede. Si statu acolo, deasupra ei, incheindu-si pantalonii, cu parul in
dezordine, ciudat de frumos in lumina vaga a lanternei. Ea ramase intinsa pe
cuvertura, dezgolita pana deasupra pantecelui, iar el nu-si dadea deloc seama
ce-i cu ea, desi 1i parea dulce si minunata, o mtreaga lume in care putea sa
intre si sa se piarda, sa uite de orice.

Se apleca si u saruta coapsele, le mangaie, dar nu le acoperi.

— i nu ma vei parasi niciodata?

— Nu intreba asa ceva, spuse el, cam a «pru.

— Dar crezi, nu-i asa, ca te iubesc?

— Ma iubesti in clipa asta mai mult decat ai crezut vreodata ca ma vei
iubi. Insa cine poate sti ce se va intampla mai tarziu?

— Nu, nu spune asta. Si nu mai crezi ca am vrut sa ma folosesc de tine?

— Cum?

— Ca sa am un copil.

— In zilele noastre oricine poate avea un copil, zise el asezandu-se pentru
a-si fixa jambierele.

Ea nu se misca. El deschise incet usa. Cerul era profund albastru, cu o
margine cristalina, de culoarea peruzelei. Mellors iesi ca sa inchida gainile.
Vorbea incet cainelui. $Si Constance se gandea la miracolul vietii.



Cand se intoarse, ea sta tot intinsa, nerusinata, ca o tiganca.

'OComanda nr.520

O sa vii pentru o noapte Ia mine inainte de a pleca la Venetia? Intreba el
deodata.

Da.

Si vei dormi cu mine Trebuie... Cand vii? Cand sa vin? Zise ca, imitandu-i
dialectul. Tu nu stii sa vorbesti in dialect; dar cand vii9 Poate duminica Bine

Rase

Nu, nu ma poti imita.

Da de ce9 El rase iarasi Era asa de comica atunci cand voia sa-1 imite

Vino Trebuie sa plecam. Ea se ridica si-1 saruta intre ochii intunecati de o
inefabila caldura

Ma iubesti9 El o saruta fara sa-i raspunda, si-i zise;

Pleaca. Acum' Te rog.

Pe cand se intorcea acasa, alergand in amurg, lumea ii paru Constancei
un vis; copacii parcului se umflau si se inaltau ca panzele unei corabii ancorate
si panta care urca spre castel 1i paru lina, usoara, ca niciodata

CAPITOLUL XIII

Duminica, Clifford dori sa se duca in padure. Era o dimineata senina;
florile de par aparusera toate, cu albul lor minunat.

Pentru Clifford era dureros faptul ca, in vreme ce lumea inflorea, el
trebuia sa fie dus intr-un fotoliu cu rotile. Con-stance suferea si mai mult,
vazand cum sunt ridicate si asezate picioarele lui fara viata. D-na Bolton sau
Field se ocupau acum de elv il astepta la capatul aleii, la, marginea sirului de
fagi. El inainta in geamatul motorului, cu toata incetineala unui bolnav de mare
importanta.

Cand o intalni pe sotia sa, 1i spuse:

— Sir Clifford, pe armasarul lui care spumega!

— Necheaza cel putin! Zise ea, razand.

El se opri si privi fatada casei lungi, joase si negre.

— Wragby nu s-a incruntat. Si de ce s-ar incrunta? Umblu pe o
capodopera a spiritului omenesc; si asta face cat un cal.

— Aparent. Si sufletul lui Platon, ce se urca odinioara intr-un car tras de
doi cai, s-ar ridica acum intr-un Ford.

— Sau un Rolls! Platon era un aristocrat.

— E adevarat. Platon nu si-ar fi imaginat niciodata ca vom alerga mai
repede decat armasarii lui si ca nu vom mai avea cai, ci numai motoare.

— Sper ca voi face niste reparatii casei noastre la anul. Am o mie de livre
pentru asta; dar lucrul se plateste atat de scump!

— Oh, da. Numai sa nu fie o alta greva!



— Ce nevoie ar avea muncitorii sa mai faca o greva? Ar ruina industria,
cel putin ceea ce ramane din ea.

— Poate ca lor nu le pasa.

— Ah! Nu vorbi ca o femeie! Industria le da sa manance, chiar daca nu le
umple buzunarele.

— Dar nu-mi spuneai ieri ca esti un anarhist-conservator?

— Si n-ai inteles ceea ce voiam sa spun? Voiam sa spun numai ca poti fi,
simti si actiona cum vrei, numai sa pastrezi intacle formele si mecanismul
vietii.

Constance facu cativa pasi in tacere. Apoi relua, indarjita:

— E ca si cum ai spune ca un ou poate sta stricat oricat, numai sa-si
pastreze coaja intreaga. Dar ouale stricate plesnesc singure.

— Nu cred ca oamenii sa Fie oua, nici chiar oua de ingeri, draga mea.

Era bine dispus in dimineata asta. Ciocarliile trimiteau triluri pe
deasupra parcului; in vale, din mina se ridicau aburi albi. Ai fi crezut ca
revenisera zilele de altadata, dinaintea razboiului. Dar Constance n-avea pofta
de discutie. Si nici chef sa meargi in padure cu Clifford. 1l insotea plictisitd, cu
gandurile departe.

— Nu, spuse €l, nu vor mai fi greve, atata timp cat lucrurile vor merge
bine.

— Si de ce nu?

— Fiindca, putin cate putin, grevele vor deveni imposibile — vor apare legi
in sensul asta.

— Dar lucratorii o sa tolereze?

— Noi nu le cerem sfatul. Actionam pentru binele lor, pentru salvarea
industriei.

— Si pentru binele tau.

— Natural!

Se uitara spre valea unde se afla mina, iar in spatele ei casele, cu
acoperisurile negre din Tavershall. Dinspre batrana biserica venea glasul
clopotelor.

— Muncitorii vor ingadui sa li se impuna asemenea conditii?

— Vor fi siliti.

— Trebuie oare ca tu sa ai suprematia in industrie?

— Nu. Dar atata timp cat o am sunt dator sa fac ceea ce trebuie.
Problema proprietatii a devenit acum una religioasa. Nu se mai poate spune:
imparte-ti averea saracilor; ci: foloseste tot ce ai pentru a incuraja industria si a
da de lucru celor saraci. E singurul mijloc de a hrani si imbraca atatia oameni.
A-ti dona averea, inseamna sa aduci foametea. $i foametea universala nu este



un scop spre care sa tindem tocmai noi. Saracia universala n-are nimic placut
In ea.

— Dar inegalitatea?

— Asa e soarta omeneasca. De ce Jupiter e mai mare decat Neptun?
Exista pe de-o parte lucratori, exista si industriasi care le dau de lucru. Trebuie
sa fie intotdeauna si un pazitor la turma.

Urma o lunga tacere.

— Mi se pare ca nu prea exista buni pazitori, zise Constance.

— Ei bine, spune-le ce trebuie sa faca!

— Nu-si iau in serios rolul de sefi.

Ei il iau mai In serios decat iti iei tu conditia de Lady...

— Dar situatia aceasta imi este impusa. N-o doresc deloc, continua ea,
aproape fara sa se gandeasca.

El opri scaunul si se uita la Constance.

— Ah! Dar asta inseamna lasitate. Conditia de Lady ti-a dat-o soarta.
Trebuie s-o pastrezi. Cine le-a dat minerilor ceea ce au, bun si rau, intreaga
libertate politica si educatia, conditiile in care traiesc, cartile lor? Iata
responsabilitatea noastra, care e si a ta.

Constance se inrosi ascultandu-1.

— As vrea sa le dau ceva, dar nu mi se ingaduie. Totul este vandut si
cumparat acum; si toate lucrurile de care-mi vorbeai, Wragby si Shipley se vand
cu bani buni. Si de altfel, cine a rapit poporului viata naturala in schimbul
acestor orori industriale? Cine a facut toate aceastea?

— Si ce vrei tu sa fac? Rosti el, devenind palid. Sa-i chem pe lucratori si
sa-i indemn sa ma jefuiasca?

— De ce Tavershall-ul e atat de hidos? De ce viata lor e atat de trista?

— Ei singuri au cladit Tavershall-ul. E si asta un fel de a-si arata
libertatea!

— Dar tu ii pui sa lucreze pentru tine. Ei traiesc viata minei tale.

— Deloc. Fiecare insecta isi gaseste hrana. Nu e un singur miner care sa
fie silit sa lucreze pentru mine.

— Viata lor este industrializata si trista; a noastra, la fel!

— Nu cred ca e asa. Ceea ce spui nu e decat o figura retorica, un rest de
romantism. N-ai deloc in aceasta clipa aerul unei eroine dezolate, draga mea
Constance.

Si era adevarat. Caci ochii aceia albastri aruncau fulgere, plini de o furie
opusa disperarii. Constance se intreba de ce oare, auzindu-1 pe Clifford
spunand lucruri nedrepte, nu era in stare sa-i arate ca nu are dreptate.

— Nu e de mirare ca oamenii te urasc, spuse in cele din urma.



— Nu ma urasc. i sa stii, acestia nu-s ,oameni” in sensul pe care il dai
acestui cuvant. Sunt animale pe care nu le intelegi, nu le vei intelege niciodata.
Nu imprumuta iluziile tale altora. Masele au fost totdeauna la fel si asa vor fi
mereu. Sclavii lui Nero se deosebeau prea putin de minerii nostri sau de
mecanicii lui Ford. Acestia alcatuiesc masele; nu pot evada. Un individ poate
sa-si depaseasca starea, conditia, dar nu este decat o exceptie care nu schimba
nimic. Masele nu vor decat paine si jocuri. Iar educatia moderna nu este decat
un prost substitut al circului roman!

Cand Clifford isi arata adevaratele sentimente cu privire la popor,
Constancei ii era teama. Era ceva inspaimantator de adevarat in ceea ce spunea
— o simtea, chiar daca nu era de acord cu el.

Clifford, vazand-o palida si tacuta, isi puse scaunul in miscare. Nu mai
vorbira pana la marginea padurii.

Masele au fost stapanite de la inceputul veacurilor si pana la sfarsit va fi
tot asa. E o ipocrizie sa spui ca se pot conduce singure.

— Dar esti in stare sa le guvernezi?

— Eu? Desigur. Nici spiritul si nici vointa mea nu sunt paralizate. Nu
conduc cu picioarele. Imi pot indeplini partea mea in conducere. Si daca-mi dai
un fiu, el va sti s-o preia dupa mine.

— Dar nu va fi copilul tau; sau poate ca nu va apartine clasei tale
conducatoare.

— Nu ma intereseaza tatal. Da-mi un fiu de la orice om sanatos, normal,
inteligent si voi face din el un Chatterley capabil sa-mi ia locul. Ceea ce
conteaza nu este omul ce ne-a dat viata, ci locul pe care soarta ni l-a harazit.
Aseaza un copil oarecare in clasele conducatoare si va deveni un stapan. Aseaza
copii de regi sau de duci in popor si vor ajunge niste mici plebei. E influenta
irezistibila a mediului.

— Atunci poporul nu este o rasa decazuta si aristocratii nu sunt un
sange deosebit?

— Nu. Totul e o iluzie romantica. Inuividul nu conteaza decat prea putin.
Cu adevarat important este scopul pentru care ai fost crescut, la care ai fost
adaptat.

— Atunci nu exista nici o comuniune intre oameni?

— Cu totii trebuie sa ne hranim, sa respiram. Dar cand e vorba de rolul
social, atunci este o prapastie absoluta intre clasele conducatoare si cele care
servesc. Cele doua scopuri sunt opuse. $i scopul e cel care il determina pe
individ.

Constance il privea uluita.



El puse scaunul in miscare. Spusese ceea ce voise sa spuna. Cadea acum
in apatia pe care Constance o gasea atat de suparatoare. Iar ea se hotarase ca
in nici un caz sa nu mai discute in padure.

In fata lor se afla aleea pentru calarit, intre copaci si zidul alunilor.
Clifford isi conducea scaunul prin mijloc, pe acolo unde nasii trecatorilor
facusera o poteca printre flori. Constance, care mergea in urma, se uita la rotile
ce striveau florile si iarba matasoasa. Acum, rotile faceau o dara prin ,nu-ma-
uita”.

— Ai dreptate. E frumos aici, spuse Clifford. Ce poate fi mai minunat
decat o primavara engleza!

Auzind aceste cuvinte Constancei i se parea ca si primavara inflorea
printr-un act al Parlamentului. O primavara engleza! De ce nu irlandeza ori
scotiana?!

Clifford inainta pana pe varful colinei. Constance il urma incet. Mugurii
fagilor se deschideau, pufosi si bruni. Chiar stejarii batrani infrunzeau. De ce
oare oamenii n-aveau in ei nici prospetime, mei capacitatea de a intineri?

Clifford opri trasura pe crestetul colinei si privi dedesubt. Clopoteii
inundau cu valurile lor aleea si umpleau partea de jos a colinei cu o lumina
calda si albastra.

— E o culoare foarte frumoasa in sine; dar nu poate fi folosita intr-un
tablou.

— Asa este! Spuse Constance, fara a lua in seama ceea ce spunea.

— Sa ma aventurez oare pana la izvor?

— Poate sa se urce scaunul mai sus?

— Sa incercam. Daca nu risti, nu castigi.

Si trasura cobori incet, inotand prin larga si mareata alee, inundata de
zambilele albastre. Calm si multumit, Clifford conducea, imbracat intr-un
veston de tweed, cu o palarie neagra, respectabil si prudent.

Trecura pe langa drumul ce ducea la coliba. Nu era indeajuns de tare
spre a putea trece scaunul cu roti... Scaunul ajunse in vale si disparu.
Constance auzi in spate un suierat inabusit.

Se intoarse: padurarul cobora in vale, spre ea, cu dinele dupa el.

— Sir Clifford se duce la casa din padure? Intreba el privind-o in ochi.

— Nu, numai pana la izvor.

— Ah! Cu atat mai bine! Nu e nevoie sa ma arat. Dar am sa te vad asta
seara. Te astept la grilajul parcului, la zece.

— Da, spuse ea, ezitand putin.

Se auzea chemarea claxonului. Constance ii raspunse cu un strigat. O
incruntare se ivi pe fata padurarului; Constance incepu sa coboare, strigand



mereu ca sa fie auzita de Clifford. Omul o privea de sus; apoi se afunda in
desis.

Clifford era gata sa coboare la izvor, cand Constance il ajunse. O astepta.

— A mers bine pana aici.

Constance privea frunzele cenusii de brusture care cresteau la marginea
padurii de molizi. Ce liniste si melancolie era in jurul fantanii! Pe de laturi,
pamantul galben se misca: o cartita! Iesi, oarba, dand din labele ei roze si
miscandu-si botisorul, cu nasul ridicat in sus.

— Ai zice ca vede cu varful nasului, spuse Constance.

— Mai bine decat cu ochii! Vrei sa bei apa?

— Dar tu?

Ea lua un pahar mic ce atarna pe o ramura si se pleca sa-1 umple. El bau
de mai multe ori. Pe urma se apleca si ea si bau la randul ei.

— Ce rece e! Spuse, abia sufland.

— E buna, nu-i asa? Ti-ai pus ceva in gand?

— Dar tu?

— Da, eu mi-am pus. Dar nu vreau sa spun ce.

Se auzea un vant iscat printre molizi. Nori albi strabateau cerul de azur.

— Ma intreb daca va ploua.

— De ce? Ai vrea sa ploua?

Se intoarsera spre casa. Clifford conducea repede, desi cobora panta.
Ajunsi jos o luara spre dreapta, si, dupa cateva minute incepura sa urce dealul.

Urcusul fu greu si scaunul mergea incet, cu zdruncinaturi. Totusi sosira
curind intr-un loc plin cu zambile. Scaunul parea ca se agata in flori; se oprea
mereu.

— Ar fi mai bine sa suni din claxon, sa vina padurarul. El ar putea sa
1mpinga putin.

— Las motorul sa se odihneasca. Poti sa pui o piedica sub roate?

Constance gasi o piatra. Si asteptara. Peste putin, Clifford puse in
miscare motorul, care se opintea, scotand zgomote ciudate.

— Lasa-ma sa imping eu, il ruga Constance.

— Nu! Nu impinge! Spuse el manios. La ce serveste blestemata asta de
masina, daca trebuie s-o taram? Pune piatra dedesubt!

O noua oprire; o noua plecare, mai slaba decat cea dintai.

— Trebuie sa ma lasi sa imping. Sau claxoneaza sa vina padurarul.

— Asteapta!

Ea astepta. El mai incerca o data, zadarnic.

— Suna, daca nu vrei sa imping scaunul! Clifford, strici complet masina,
fara sa mai vorbim ca te enervezi degeaba.



— De ce nu pot sa ma dau jos si sa vad ce are aceasta blestemata
masina! Striga el exasperat. $i suna violent.

Asteptara, printre florile strivite, sub un cer care se acoperea incet de
nori. In tacerea mohorata, un porumbel isi incepu gunguritul. Clifford, cu un
claxonat, il facu sa taca.

Padurarul aparu in marginea drumului. Saluta si intreba ce s-a
intamplat.

— Te pricepi la motoare?

— Ma tem ca nu. S-a stricat scaunul?

— Asa se pare.

Omul se lasa pe vine, langa roti si privi motorul.

— Din nefericire nu ma pricep la mecanica, Sir*Qlifford. Daca are ulei si
benzina de-ajuns...

— Vezi daca nu s-a spart ceva! Porunci Clifford, scurt. Omul isi rezema
pusca de un pom, isi scoase haina si o arunca alaturi. Cateaua neagra se aseza
cu botul pe labe. Apoi Mellors se pleca in jos, pe vine si se uita la motor, il pipai,
suparat ca-si pata camasa de duminica.

— Nu s-a spart nimic.

Se ridica, 1si puse palaria.

— Uita-te bine dedesubt sa nu se fi rupt ceva. Padurarul se lungi la
pamant, se strecura sub scaun.

— Totul e in buna stare.

Si se ridica, asezandu-se in felul minerilor. Clifford puse motorul in
miscare; dar scaunul nu porni din loc.

— Porniti mai repede motorul, sugera padurarul. Aceasta interventie il
supara pe Clifford. Totusi, incerca.

— Cred ca va porni. Scaunul inainta incet.

— Daca am sa-1 imping putin va merge, zise padurarul, tre-cand in
spatele scaunului.

— Nu-I' atinge! Striga Clifford. O sa mearga singur.

— Dar, Clifford, interveni Constance, care ramasese langa izvor, doar vezi
ca nu merge. De ce atata incapatanare?

Clifford era palid de manie. Puse masina in miscare cu violenta. Scaunul
o lua repede la drum, dtiva metri, apoi se opri intr-o tufa de clopotei.

— S-a sfarsit, spuse padurarul. N-are destula fofta!

— Dar cum a mers pana aici? Rosti rece Clifford.

— De data asta nu va mai inainta, spuse Mellors. Clifford nu mai zise
nimic. Incerca sa manevreze motorul, accelerand si incetinindu-1, ca si cum ar
fi vrut sa scoata din el o melodie. Ecoul padurii raspundea la aceste sunete
ciudate. Apoi motorul se ineca.



— Are sa se strice, fl preveni padurarul.

Scaunul coti spre sant.

— Clifford! Tipa Constance, alergand spre el.

Dar padurarul il prinsese de bara. Clifford se intoarse pe alee si incerca
sa suie la deal. Mellors il impingea din urma; iar motorul urca cu usurinta, ca
pentru a se reabilita acum.

— lata ca merge, zise Clifford triumfator, uitandu-se in urma. Atunci
vazu capul padurarului.

— Il impingi dumneata?

— Altfel n-ar merge!

— Lasa-11in pace! Ti-am spus sa nu-1 atingi!

— Altfel nu merge!

— Lasa-1 sa incerce! Spuse Clifford cu emfaza. Padurarul se retrase si se
duse sa-si caute haina si pusca.

Imediat motorul paru ca e sugrumat. Se opri. Clifford, prizonier in scaun,
era palid de umilinta. Apasa cu mana pedalele, caci picioarele nu-i slujeau la
nimic. Plin de nerabdare, puse in miscare manivelele, dar nu obtinu decat
zgomote stranii. Motorul refuza sa porneasca. Il opri si rimase acolo, indarjit in
mania lui.

Constance se uita la bietele flori strivite. ,Nimic nu e mai frumos ca o
primavara engleza!” ,Eu as putea sa-mi indeplinesc rolul de stapanitor!”

Padurarul se apropie, cu haina si pusca in mana. Flossie il urma,
prudenta. Clifford il ruga din nou sa umble la motor. Constance statea la
marginea izvorului ca si cum n-ar fi fost prezenta. Padurarul se intinse la
pamant, ramase o vreme sub scaun.

Se ridica si spuse incet:

— Mai incercati.

Vorbea calm, ca unui copil.

Clifford incerca motorul si Mellors se duse in spate, incepand sa impinga.
Scaunul pornise din loc. Mergea: motorul facea jumatate din treaba, iar omul
restul.

Clifford intoarse capul.

— Te rog sa lasi scaunul in pace! Padurarul se supuse.

Clifford adauga?

— Cum as putea afla daca merge? Omul puse jos pusca si se imbraca.

— Clifford, franele! Exclama Constance. Scaunul se opri. Fu un moment
de tacere.

— Desigur, sunt la bunul plac al tuturor, zise Clifford.



Nici un raspuns. Mellors isi puse pusca la umar, cu fata lipsita de
expresie. Cateaua Flossie statea aproape lipita de picioarele padurarului si se
uita banuitoare in jur Nimeni nu spunea nimic.

— Cred ca e nevoie sa impingi, spuse in sfarsit Clifford. Nici un raspuns.
Cu fata palida, Mellors parea ca n-a auzit nimic. Constance il privea nelinistita.
Clifford se intoarse si el, nerabdator.

— Vrei sa impingi pana la castel, Mellors? Cred ca nu ti-am spus nimic
care sa te jigneasca, adauga, distant.

— Nimic, Sir Clifford. Doriti sa va imping?

— Te rog.

Omul se apropie; dar de data asta fu in zadar. Franele erau blocate.
Padurarul ridica scaunul si incerca sa puna in miscare rotile, Clifford se tinea
inclestat de rezematoare. Omul gafaia sub greutate.

— De ce faci asta? Striga Constance.

— Puteti sa impingeti roata din partea cealalta? Asa! Zise el, aratandu-i
cum.

— Nu, nu ridica scaunul. Nu-i bine asa, spuse ea rosie acum de manie.

Dar el o privi drept in ochi si-i facu semn. Si ea fu silita sa apuce de
roata, gata sa-i ajute. El ridica scaunul, pe cand Constance tragea de roata;
scaunul se clatina.

— Pentru numele lui Dumnezeu! Tipa ingrozit Clifford. Dar totul mergea
bine. Frana se eliberase. Padurarul puse o piatra sub roata si se duse sa se
aseze la marginea izvorului, istovit de efortul pe care-1 facuse. Constance se
uita la el si-i vazu mainile care tremurau.

— Te doare ceva? Il intreba, apropiindu-se.

— Nu, nu!

Se intoarse, aproape manios.

Tacere de moarte. Capul blond al lui Clifford nu se clintea. Chiar si
cateaua sta nemiscata. Cerul se acoperise de nori. In sfarsit, padurarul rasufla
adanc si se sterse cu batista lui rosie.

— Pneumonia aceea mi-a luat mult din putere. Mellors se ridica.

— Sunteti gata, Sir Clifford?

— Cand esti si dumneata!

Se apleca, ridica piatra si impinse din rasputeri. Niciodata Constance nu-
1 vazuse atat de palid. Clifford era greu si panta abrupta. Constance mergea pe
langa padurar.

— Am sa imping si eu.

Si incepu sa-i ajute, cu intreaga energie a unei femei manioase. Scaunul
inainta mai repede. Clifford se intoarse.

— Mai era nevoie si de tine?



— Mare nevoie. Vrei sa-1 ucidem pe omul acesta? Daca ai fi lasat sa
mearga motorul cand mai putea inca...

Nu mai impinse. Sufla greu. Efortul era prea mare.

— Haide! Nu asa de tare! Zambi padurarul.

— Esti sigur ca n-ai patit nimic? Intreba ea, incruntata.

El dadu din cap. Ea-i privea mainile bronzate. Mainile acestea ii dadusera
acea placuta infiorare... Impingand scaunul cu mana stanga, padurarul o puse
pe cea dreapta pe mana rotunda si alba a Constancei, inconjurandu-i-o ca intr-
o mangaiere. Si o flacara de putere ii cobori in trup. Iar Constance se pleca
deodata si-i saruta mana. Totusi, ceafa lui Clifford strajuia, nemiscata, in fata
lor.

Sus, pe colina, se odihnira, iar Constance se simti multumita. Visase
cateodata la o prietenie intre acesti doi barbati; unul, sotul ei, celalalt, tatal
copilului ei. Vedea acum absurditatea visurilor ei. Acesti doi oameni erau
dusmani, ca focul si apa. Ei luptau sa se distruga unul pe altul. $i intelese
pentru intaia oara ciudatenia si subtilitatea acelei uri. Pentru intaia oara, il ura
pe Clifford; ar fi vrut sa-1 vada sters de pe fata pamantului. Si, lucru curios,
faptul ca-1 ura si-si marturisea ura, ii dadea o senzatie de libertate. ,Acum,
cand fl urasc, n-as mai putea sa traiesc cu el”. Acesta era gandul care-o
obseda.

Pe podis, padurarul putu sa impinga singur scaunul.

Clifford vorbi putin cu Constance, pentru a-i arata ca era bine dispus; 1i
povesti de matusa Eve care era la Dieppe si de

Sir Malcolm care le scrisese ca sa-i intrebe daca Constance u va insoti la
Venetia in micul sau automobil sau daca va merge cu

Hilda.

— As prefera sa merg cu trenul, zise Constance. Nu-mi plac drumurile
lungi in automobil, mai ales cand e praf. Dar voi vedea ce vrea sa faca Hilda.

Trecu in urma scaunului si il impinse alaturi de padurar de-a lungul
potecii cu trandafiri. Putin ii pasa daca o vedea sau nu cineva.

— De ce nu ma lasi sa astept pana cand te duci sa-1 cauti pe Field? E
destul de puternic ca sa impinga singur, spuse Clifford.

— E atat de aproape, zise ea gafaind.

Cand ajunsera in varf si ea si Mellors isi stersera sudoarea de pe fata.
Acest efort in comun iPapropiase unul de altul.

— Iti multumesc Mellors, zise Clifford, cand ajunsera la usa castelului.
Va trebui sa schimb motorul. Nu vrei sa te duci la gust.

Bucatarie sa mananci ceva? Trebuie sa fie vremea mesei.

_ Va multumesc, Sir Clifford, dar azi e duminica. Ma duc sa iau masa la
mama.



— Cum vrei.

Mellors 1si lua vesta, o privi pe Constance, saluta si disparu.

Constance, furioasa, se urca Ia ea. La dejun nu putu sa-si retina mania.

— Pentru ce nu ai putin respect, Clifford?!

— Pentru cine?

— Pentru padurar! Daca asta este purtarea a ceea ce numiti voi clasele
conducatoare, te plang.

— Pentru ce?

— Un om care a fost bolnav si care nu e deloc puternic! Pe cuvantul meu,
daca eram in locul lui, te-as fi facut sa astepti mult si bine serviciile mele!

— Nu sunt deloc convins de asta.

— Daca el ar avea picioarele paralizate, ce-ai face pentru el?

Scumpa mea, aceasta confuzie de persoane este de prost

Si lipsa ta de sentimente umane cum este?

— Si la ce ar trebui sa ma oblige nobletea? Sa incerc o gramada de emotii
stupide?

— Cum, el nu e un om ca si tine?

— Da, dar este padurarul meu, pe care-1 platesc cu doua lire pe
saptamana si caruia ii dau o casa.

— II platesti? Ce crezi ca platesti cu doua lire pe saptamana si cu o casa?

— Serviciile sale.

— In locul lui, te-as sfatui sa-ti pastrezi cele doua lire si casa.

— El ar fi, fara indoiala, ineintat sa mi-o spuna. Dar este un lux pe care
nu si-1 poate permite.

— Tu si dominatia ta! Zise ea. Tu nu domini, degeaba-ti ,aci iluzii. Ai
numai mai multi bani decat ceilalti pe care-i silesti >a lucreze pentru doua lire,
pentru a nu muri de foame. Tot ceea Q faci este sa profiti de altii, multumita
banilor tai.

— Te exprimi cu eleganta, Lady Chatterley...!

— Si tu la fel. Te asigur ca esti de-o suprema eleganta, mai ales in
padure. Mi-e rusine pentru tine.

El suna ca s-o cheme pe doamna Bolton, livid de furie. Constance se urca
la ea. Isi zicea: ,El cumpara oamenii! Ei bine, pe mine nu ma va cumpara si nici
nu mai trebuie sa ramih cu el”.

Isi facu planul pentru noapte si se hotari sa nu se mai gandeasca la
Clifford. Nu voia sa-1 urasca. Nu voia sa se simta unita cu el prin nimic, nici
macar prin ura. Aceasta cearta asupra atitudinii ei fata de servitori nu era
prima. El o gasea prea familiara; ea il considera stupid si insensibil, prea dur
cand era vorba de altii., La ora mesei cobori calma in salon. El era inca galben;



incepea sa aiba una din crizele de rinichi care il faceau atat de irascibil. Citea o
carte in franceza.

— Ai citit ceva din Proust? Intreba el.

— Am incercat, insa ma plictiseste.

— Dar e cu adevarat extraordinar.

— Se poate! Dar pe mine ma plictisesc toate aceste complicatii! N-are
sentimente; n-are decat valuri de cuvinte privitoare la sentimente. Sunt obosita
de aceste genii care se admira singure.

— Preferi animalitatea care se admira?

— Poate. Dar nu s-ar putea gasi cineva care sa nu se admire pe sine
mmsasi?

— Mie imi place subtilitatea lui Proust, anarhia sa bine crescuta.

— Oh! Asta il face sa nu simta viata.

Asa incepeau eternele lor discutii. Dar ea nu putea sa se impiedice sa-1
combata. El sta acolo, emitand o veche rea-vointa. I se parea ca simte cum
scheletul lui o apuca si o strange intr-o colivie de oase.

Se urca imediat ce-i fu cu putinta si se lungi in pat. La ora noua si
jumaitate se scula si iesi sd pandeasca. Nu se auzea nici un zgomot. Isi puse o
rochie de casa si cobori. Clifford si doamna Boltpn jucau carti. Vor continua,
desigur, pana la miezul noptii.

Constance urca din nou in camera e€i, isi arunca pijamaua pe patul
desfacut, isi puse o camasa subtire si deasupra o rochie de lana. Se incalta cu
pantofii de tenis si-si lua un mantou usor. Daca intalnea pe cineva va spune ca
a iesit pentru o scurta plimbare. Si dimineata, cand se va intoarce, ar fi putut
pretinde ca a fost sa se plimbe in iarba plina de roua, cum facea adesea inainte
de dejun. Exista un Singur pericol: sa vina cineva in camera ei in timpul noptii.
Insa era foarte putin probabil; o sansi la o suta.

Betts nu inchisese inca usile. Zavora casa la ora zece si descuia la sapte
dimineata. Constance se furisa afara fara sa fie vazuta, nici auzita. O jumatate
de luna stralucea pe cer, atat cat sa lumineze putin pamantul, fara sa o traHr™
-€ Infasurata in mantou! Sau intunecat TraveJr h', a atat din nerabdarea de a
ajungeu JE c’1 PCde. Parcul' nu patimase ce-i ardea sufletul intllmre, c, t a
unei razvratiri

CAPITOLUL XTV

Land fu aproape de grilajul parcului, auzi scrasnetul V broastei. Mellors
era acolo si o vazuse.

— Vii la vreme, zise el. Totul a mers bine?

— Foarte bine.



Inchise incet poarta dupa ea. Lanterna azvarlea o pata de lumina pe
pamant, luminand florile galbene, inca deschise in noapte. Mergeau in tacere,
la distanta unul de altul.

— Esti sigur ca nu ti-ai facut rdu in dimineata asta? Intreba ea.

— Nu, n-am nimic.

— N-ar trebui sa faci eforturi.

— Nu se intampla des.

— L-ai urat pe Clifford?

— Nu! Am intflnit prea multi ca el ca sa-mi dau osteneala sa-1 urasc.
Doar ca nu-mi place tipul asta de oameni.

— Ce fel de oameni? Intreba ea, enervata.

— Se spune despre un barbat ca n-are creier cand este animal; ca n-are
inima cand e badaran; si cand n-are nici o scanteie de virilitate, spui ca n-are
testicule. Cand e domesticit...

— Clifford? Domesticit?!

— Da. Si foarte periculos in acelasi timp; ca majoritatea acestor oameni,
cand li te impotrivesti.

— Si tu nu esti asa?

— Poate ca nu 1n intregime.

Ea continua sa mearga, iritata, fara a-1 atinge. Mellors deschise usa si
intrara; apoi o zavorl.

— Ca intr-o inchisoare! Spuse Constance.

Ceainicul canta langa focul ce palpaia rosu; pe masa se aflau cesti.

— Trebuie sa-mi scot pantofii. Sunt uzi...

Isi aseza picisarele pe scaunelul din fata sobei. El se duse sid puna masa:
paine, unt si limba afumata. Constancei ii era cald. Isi scoase mantoul, iar el il
atarna de usa.

— Vrei ceai sau cafea? O intreba.

— N-am pofta de nimic, multumesc. Dar macanca tu.

— Nu. Ii voi da catelei s manance.

Se ducea si venea pe pardoseala de lut, cu calmul lui obisnuit, pregatind
o strachina cu mancare pentru cateaua care-1 privea linistita.

Puse strachina langa scara si se aseza pe un scaun, langa zid, ca sa-si
scoata jambierele si incaltamintea.

Cateaua, in loc sa manance, se apropie si se aseza la picioarele lui.

[si scoase Incet jambierele. Flossie se apropie si mai mult.

— Ce ai? Te miri ca e cineva aici? Du-te si mananca.

O mangaie pe cap, iar cateaua isi freca botul de el. O trase de lungile-i
urechi matasoase.



— Acolo, spuse el, acolo! Du-te si mananca. Intoarse scaunul spre
strachina, iar Flossie se apleca umila si incepu sa manance.

— Iti plac dinii? Intreba Constance.

— Nu prea mult. Imi par prea domesticiti.

Constance se uita in jur. Cat de goala era odaita! Pe un perete atarna o
fotografie marita, care infatisa doi tineri, el si o femeie cam vulgara.

— Tu esti? Intreba Constance.

El se intoarse si privi tabloul care-i atarna deasupra capului.

— Fotografia asta a fost facuta inaintea casatoriei noastre.

— Tii la ea? Intreba Constance.

— Nu mi-a placut niciodata.

— Atunci de ce o mai pastrezi? El o privi lung.

— Nu ma uit niciodata la ea. Uitasem ca este aici. Sta agatat acolo de
cand am venit In casa asta.

— De ce n-o arunci?

— Da, asta n-ar fi o idee rea.

Se urca pe scaun si desprinse fotografia de pe perete. Un patrat mare,
decolorat, aparu pe tapetul verzui.

— Iar am ridicat praf, spuse €l, asezand fotografia langa perete.

Se duse sa aduca un ciocan si un cleste. Se aseza pe un scaun si Incepu
sa scoata hartia din rama. Lucra incet, absorbi. Asa cum avea obiceiul.

Desprinsese tintele. Scoase rama de carton, apoi fotografi O privi
zambind.

— Uite cum eram, spuse, ca un popa tanar si uite cum t ea: o fanfaroana.

— Lasa-ma sa vad si eu.

HComanda nr.520

Mellors avea o infatisare foarte fireasca: unul din tinerii de acum
douazeci de ani. Dar, chiar in fotografie, ochii 1i ramaneau tot neimblanziti. $i
chiar femeia avea un aer care impresiona.

— N-ar trebui sa pastrezi asemenea lucruri, spuse Constance.

— Sa nu le pastrez? N-ar fi trebuit sa le fac vreodata! Rupse pe genunchi
fotografia si rama, iar cand bucatile fura destul de mici le arunca in flacari.

— Numai ca asta va strica focul, spuse el. Dupa ce puse masa se aseza
pe scaun.

— Iti iubesti nevasta? Intreba Constance.

— Tu-1 iubesti pe Sir Clifford? Ea se facu ca nu aude.

— ,tii la ea?

— Eu? Ochii i se marira. Nici nu ma pot gandi la ea!

— De ce?

Dar el nu raspunse, dand numai din cap.



— Atunci de ce nu divortezi? Ea se va intoarce intr-o zi, spuse Constance.
O privi aprins.

— Pentru nimic in lume! Ma uraste mai mult decat o urasc

— Al sa vezi c-o sa se intoarca.

— Niciodata. S-a sfarsit. Mi-ar fi groaza s-o vad.

— O vei vedea. $i nici macar nu sunteti separati legal, nu-i eu.

Asal;

— Nu.

— Atunci se va intoarce. $i vei fi silit s-o primesti inapoi. El scutura capul
cu acea miscare de manz incapatanat.

— Poate ca ai dreptate. Am fost un imbecil ca m-am intors aici. Dar ma
simteam sfarsit, pierdut; trebuia sa ma duc undeva. Nimic nu-i mai trist decat
sa fii vagabond... Ai dreptate, voi obtine divortul si libertatea. Mi-e groaza de
toate lucrurile acestea: functionari, tribunale, predicatori. E insa necesar sa
recurgem la ele. Voi divorta.

Scrasni. Constance era multumita, dar nu se potolise inca.

— De ce te-ai casatorit cu ea? Iti era” inferioara. Doamna Bolton mi-a
vorbit de ea, spunand ca n-a putut niciodata sa inteleaga de ce ai luat-o de
nevasta.

El o privi fix.

— Ara sa-ti spun. La saisprezece ani am avut o iubita. Era fiica unui
invatator din Ollerton. Era placuta, frumoasa chiar. Aveam reputatia de tanar
inteligent; ma intorsesem din colegiul de la Sheffield, stiam putin frantuzeste si
nemteste si eram sigur de superioritatea mea... Ea era romantica si 1i displacea
tot ceea ce e ,comun”. M-a atras spre poezie si lectura, intr-un cuvant, m-a
format. Am citit si am gandit cu disperare. Eram un tanar impiegat in birourile
lui Butterley, subtire, palid, clocotind de entuziasm. Ii vorbeam despre toate,
absolut despre toate. Conversatiile noastre ne duceau de la Persepolis la
Timbuctu. Daca ai fi cautat in zece provincii si n-ai fi gasit o pereche mai
literara, mai culta decat a noastra. Pluteam in nori. $i ea ma adora. Dar
ramanea problema sexuala. Ea n-avea nici un temperament, nimic, acolo unde
te-ai fi asteptat sa gasesti ceva. Deveneam din ce in ce mai slab si mai nebun.
Atunci i-am spus ca trebuie sa fim amanti. Cautam s-o conving cu tot felul de
argumente. Dar ea n-avea nici pofta, nici nevoie de mine. Ma adora, ii placea sa
ma auda vorbind, se lasa sarutata uneori. Cat despre rest, nu voia. Asta a dus
la ruptura dintre noi. Am fost crud si am parasit-o. Atunci am avut o legatura
cu o alta femeie, o profesoara, eroina unui mare scandal monden: fusese
amanta unui barbat casatorit, pe care-1 facuse sa-si piarda mintile. Era mai in
varsta decat mine. $i era un demon, ii placea totul in iubire, in afara de iubirea
insasi. Era dtzmierdatoare si blanda: insa cateodata scrasnea din dinti si



izbucnea in crize de furie. Am fost deceptionat. Ceea ce-mi trebuia era o femeie
care sa ma doreasca. Atunci veni randul Berthei Coutts. Familia Coutts ne
fusese vecina, astfel ca o cunosteam bine. Bertha fusese la Bir-mingham, ca
dama de companie, pretindea ea; dar toata lumea spunea ca fusese fata in
casa. Oricum, Bertha se intorsese acasa cu aere de cucoana, gratii si toalete sic
si un fel de stralucire senzuala. Eu mi-am parasit slujba, caci gaseam munca
de functionar nedemna pentru mine si m-am angajat ca maestru fierar la
Tavershall. Trebuia sa potcovesc “caii. Aceasta fusese meseria tatei, cu care
lucrasem totdeauna. Imi placea sa am cai prin preajma; ma simteam in largul
meu. Incetasem de a mai vorbi elegant si ma intorceam la dialect. Continuam
sa citesc, acasa, dar potcoveam caii si-aveam doi ponei pentru mine. Tata mi-a
lasat trei sute de lire mostenire. Atunci am inceput relatiile cu Bertha, si-mi
placea ca e o femeie obisnuita. Voiam sa fiu si eu la fel. Am luat-o de nevasta si
la, inceput, totul a mers bine. Tinea la mine si eu ma simteam in rai. Era ceea
ce doream: o femeie care voia sa fie sarutata, sa fie posedata. Era cam
delasatoare, dar avea totdeauna o masa acceptabila, pe care sa mi-o ofere cand
ma intorceam de la lucru. Uneori ne certam, ea imi arunca o ceasca in cap, iar
eu o luam de gat si aproape o sugrumam. Apoi a inceput cu mizeriile. Ajunsese
curand a nu mai voi sa se culce cu mine cand aveam pofta. Ma respingea,
totdeauna brutal. Si cand ma desgusta $i n-o mai doream, venea cu rugaminti,
iar daca 1i cedam, nu orgasma la vreme. Niciodata! Astepta. Daca rezistam o
jumatate de ora, ea se abtinea pana ce sfarseam apoi se urca pe mine si se
zbuciuma ca un animal, scotand tipete de placere care ma ingretosau. Pana
intr-un tarziu, cand orgasma, tragand de mine, lovindu-ma. Asa se spune ca
erau vechile curtezane. O incapatanare josnica, dementa, ca la o femeie betiva.
Pana la urma n-am mai putut rezista. Nici ea nu mai dorea sa ma vada,
pretindea ca o tiranizez si voia sa aiba camera ei. Dupa un an n-am mai primit-
o in patul meu. N-o mai doream. Mi-era groaza, sila. $i ei 1i era groaza de mine.
O, Doamne, cat de mult ma ura, chiar si inainte de nasterea acestui copil! Ma
gandesc cateodata ca l-am conceput din ura. Apoi a venit razboiul si eu am
plecat pe front. Si cand m-am intors, am aflat ca traieste cu un tip din Stacks
Gate. Se opri, palid de tot.

— Si cum este acest om? Intreba Constance.

— Un urias, foarte murdar. O bruta, dar i se supune. Ea il bate si pe
urma beau amandoi.

— Ah! Si daca Bertha se intoarce la tine?

— Am sa plec pentru totdeauna.

Tacerea se lasa din nou. Bucata de carton nu mai era decat cenusa.

— Deci cand ai gasit, in sfarsit femeia care sa te doreasca, spuse
Constance, te-ai plictisit foarte repede de ea.



— Da! Da! $i totusi am iubit-o mai mult pe Bertha decat pe celelalte.

— Celelalte?

— Cele ,pure”. Cred ca majoritatea femeilor sunt asa: doresc un barbat
dar nu si partea fizica a iubirii; se resemneaza la asta ca la un rau necesar.
Unele raman pasive, te lasa sa faci totul singur. Altele se prefac ca-s pasionate
si ca incearca fiorii cei mari. Dar nu-i decat teatru. Apoi vin cele care iubesc
totul, toate senzatiile, toate mangaierile. Si cele ca Bertha, care orgasmeaza pe
cont propriu. Vor sa joace rolul activ, te silesc sa incetezi inainte de a fi ejaculat
si continua a misca din solduri pana ce orgasmeaza, lipindu-se de coapsele
tale. Lesbienele sunt asa. E uimitor cat de mult femei sunt lesbiene, constient
sau inconstient.

— De ce ti se pare ca lesbienele sunt mai rele decat homosexualii?

— Fiindca am suferit eu insumi. In teorie nu stiu nimic despre asta.
Cand intalnesc' o asemenea femeie, vad rosu inaintea ochilor. Daca as sti ca
este cu adevarat lesbiana, as omori-o.

Era palid, cu fruntea incretita.

— Dar eu? Intreba Constance.

— Ma tem de orice ar veni din afara, complicatiile, acuzatiile, tot uratul
inevitabil ce ne asteapta. Ma gandesc la asta in clipele de depresiune. Dar cand
sangele meu se reinsufleteste, atunci sunt fericit. Eram gata sa ma umplu de
moarte, de amaraciune. Socoteam ca nu mai exista iubire, ca nu mai sunt
femei adevarate...

— Si esti mulfumit de mine?

— Da! Cand pot uita restul. Vezi, nu m-am putut niciodata insela. Cea
mai mare parte din barbati accepta minciuna. Dar eu stiam ce voiam de la o
femeie; si n-am putut niciodata sa-mi spun ca am obtinut.

— Dar acum?

— Aproape ca da.

— Atunci de ce esti atat de palid si de ursuz?

— Am prea multe amintiri! Si-apoi mi-e teama de mine insumi.

Ea ramase ticuta. Se facuse tarziu. In cele din urma spuse:

— Si crezi ca acesta-i un lucru care conteaza?

— Pentru mine nu e nimic mai important decat sa ai raporturi firesti cu o
femeie.

Ea se gandi o clipa, apoi intreba:

— Si crezi ca te-ai purtat intotdeauna bine cu femeile?

— Nu! Eu i-am ingaduit sotiei mele sa ajunga acolo unde este; in mare
parte greseala a fost a mea. Si de aceea sunt foarte neincrezator. Poate ca si eu
vreau sa ma amagesc.



— N-ai incredere? Dar cahd sangele iti fierbe in vine? Nu-i asa ca atunci
nu-ti lipseste increderea?

Cateaua, nelinistita, marai. Focul se inabusea in cenusa.

— Suntem o pereche de razboinici invinsi, spuse Constance.

— Tu, invinsa? Zise el razand.

— Da, mi-e teama.

— Sa nu-ti fie.

Se ridica, puse pantofii Constancei sa se usuce, isi sterse si ghetele lui si
le aseza langa soba. Scormoni in foc pentru a risipi cenusa cartonului.

— Si arsa e tot urata. Constance sopti:

— Vreau sa ies putin.

Iesi singura, in bezna. Pe cer se vedeau stele. Simtea mirosul florilor iti
aerul noptii. $i mai simtea ca picioarele i' se udau iarasi. Dar avea chef sa fie
departe de el. Si de toata lumea.

Era frig. Se intoarse inauntru. El se asezase langa focul ce murea.

— Mi-e frig! Spuse ea, tremurand.

El puse surcele pe foc, pana ce soba fu rosie. Flacarile dansau, inalte,
incalzindu-le fata si sufletul. Dar Mellors era tot tacut si departat.

— Nu te tulbura, zambi ea, luandu-1 de mana. Facem si noi ce putem.

El suspina, chinuit.

Ea se lipi de pieptul lui.

— Uita, te rog, uita. Poate ca femeile ar fi dorit sa se apropie de tine si sa
te iubeasca cu adevarat, numai ca nu puteau. Poate nu era numai din vina lor.
— Stiu. Tu poate crezi ca eu nu-mi dau seama de ceea ce eram eu

insumi; un biet sarpe calcat in picioare, cu sira spinarii rupta.

Ea-] stranse mai tare. Nu voise sa reinceapa discutia. Dar o pornire
nestapanita o facea sa nu taca.

— Dar acum nu mai esti asa.

— Nu stiu ce sunt. Vor veni zile rele pentru noi si pentru toata lumea,
spuse el cu o melancolie, profetica.

— Nu trebuie sa spui asta.

Barbatul tacu. Dar ea ii ghicea deznadejdea. Era moartea oricarei
dorinte, a oricarei iubiri; disperarea 1i era asemenea unei pesteri sumbre, In
care sufletul i se pierdea pe vecie.

— De ce vorbesti atat de rece despre sex? Il zgandari ea. Ca si cum n-ai fi
cautat decat propria-ti satisfactie!

Se Inversunase.

— Nu. Voiam placeri, insa voiam ca si ele sa le aiba pe ale lor in acelasi
timp. $i n-am obtinut niciodata asa ceva.

— Nu ai crezut in femeile pe care le-ai avua. Nu te increzi nici in mine.



— Nu stiu ce sa mai cred despre femei.

— Vezi, iata raul!

Sta ghemuita pe genunchii lui. Dar el nu era acolo, cu ea.

Si tot ce 1i spunea, il indeparta, parca. Tacura. Apoi el se insufleti si
spuse:

— Da. Cred totusi in ceva. In nevoia de-a avea o inima buna, de a fi bun
in dragoste. Cred ca daca barbatii si femeile ar fi sinceri unii cu altii, totul ar
merge bine. Dar aceste atitudini glaciale, conventionale, nu inseamna decat
moarte.

— Dar tu nu ma saruti cu raceala si fara inima?

— Acum n-am chef sa te sarut deloc. Unde e dragostea ta pentru mine?
Iti razi de mine, ca un caine de o pisica. Mi-ar placea mai mult sa murim decat
sa urmam a ce impreuna astfel, fara caldura, fara pasiune. Ea se scula.

— Si crezi ca eu vreau asta?

— Sper ca nu. Dar acum du-te si te culca sus. Eu voi dormi aici.

Era palid, cu fruntea intunecata. Ea se infiora.

— Nu ma pot intoarce acasa inainte de a se lumina.

— Nu. Du-te sus si culca-te. E unu fara un sfert. Eu voi iesi putinv
incepu sa se incalte. Ea-1 privea fix.

— Asteapta, sopti'. Ce s-a intamplat? El sta aplecat si nu raspundea.

Minutele treceau. Pe Constance o cuprinse o senzatie ciudata; credea ca
va lesina. Ramase acolo, cu ochii deschisi, dar fara sa vada nimic imprejur.

El ridica fruntea si o vazu cu ochii mari, pierduta. $i, ca biciuit, se
indrepta spre ea, o lua in brate, o strahse si o tinu asa multa vreme. Apoi,
treptat, mainile lui o manguara pe sub haine, acolo unde era moale si fierbinte.

— Micuta mea, murmura in dialect, sa nu ne mai certam niciodata. Te
iubesc, imi place sa te am aproape. Nu ma lua iu seama. Sa fim mereu
lImpreuna.

Ea ridica fruntea.

— Nu te tulbura, spuse el linistit. N-aduce nici un folos. Vrei intr-adevar
sa fim impreuna?

Ea-1 privi aproape cu spaima. El se apleca, statu apoi nemiscat si
intoarse capul. Dar nu se indeparta.

— Asa? Spuse ea, cu ochii plini de lacrimi.

— Da. Sa fim o inima si un trup.

El zambi; in ochii lui juca o scanteie de ironie si un strop de amaraciune.

Se urcara in pat si se culcara, caci incepea sa fie frig. Constance se
ghemui in bratele lui si adormira imediat, pierduti amandoi in acelasi somn,
fara sa se miste, pana ce soarele se urca deasupra padurii.



Mellors se scula si privi lumina. Perdelele erau trase. Asculta chemarile
mierlelor si ale sturzilor. Era cinci si jumatate, ora la care se trezea de obicei.
Cat de adahc dormise! Ea ramésese ghemuita in somnul acela adanc. Isi trecu
mana peste soldul ei, iar ea deschise ochii albastri, mirati si u zambi.

— Te-ai sculat, ii zise.

El o imbratisa. Si deodata ea se trezi de-a binelea si se aseza pe marginea
patului.

— Cine-ar crede ca sunt aici?!

Se uita in jur prin camera spoita cu var, cu tavanul oblic, la fereastra
deschisa. Odaia n-avea multe mobile: o noptiera vopsita in galben, un scaun si
patul mic in care dormise.

El ii mangaia sanii peste camasa subtire. I se parea atat de frageda si de
tanara. Ca o floare.

— Vreau sa scot asta, ase, apucand brusc camasa si tragandu-i-o peste
cap.

Ea ramase goala, cu sanii putin muiati, cazuti spre coaste, ca niste fructe
aurii, cu varfuri de un cafeniu inchis, aproape negru.

— Trebuie sa te dezbraci si tu, rase Constance.

— Nu.

— Ba da.

El isi scoase camasa de bumbac si pantalonii. In afara de maini, gat si
fata, era alb ca laptele, iar Constance il gasi frumos, fascinant de frumos, la fel
ca in dimineata cand il vazuse spalandu-se.

Razele soarelui atinsera perdelele, le incendiara, de parca soarele voia sa-
i arda pe amantii care nu se fereau de el.

Mellors aluneca din pat, cu spatele spre Constance si se duse la
fereastra. Dadu la o parte perdelele si privi afara. Trupul lui era subtire, fin, de
o delicata virilitate; vadea o forta interioara, nu una de suprafata.

— Dar tu esti frumos, spuse ea. Ca un efeb! Vino la mine!

Intinse bratele.

Lui ii era rusine sa se intoarca, din cauza goliciunii. Isi lud camasa de jos
si dadu sa se acopere.

— Nu, spuse ea intinzand mainile. Vreau sa te vad. El lasa sa-i scape
camasa si ramase nemiscat, cu ochii la femeia care se rasucise putin, lasand sa
i se vada triunghiul de par matasos, carliontat, de sub pantece.

— Vino, te rog, sopti Constance ridicandu-se in genunchi, il trase spre ea
pana ce penisul se opri, se ingropa intre sanii ei si, cand il simti tare,
neimblanzit, gemu. Apoi, strangandu-si sanii cu amandoua mainile incepu sa-i
frece de sexul barbatului, care se lasa in voia ei, tremurand. Dupa o vreme se
opri rasufland greu, cu obrajii incinsi, cu pantecele pulsand ca o inim”, pe



cand barbatul ramase in picioare, langa pat, cu sexul atintit spre ea asemeni
unei arme. Pe neasteptate, Constance se apleca si isi lipi buzele de varful
fierbinte.

Cand el o rasturna, simti ca mintea i se cufunda tot mai mult in neant.
Placeri nedeslusite se invartejeau in ea, In vreme ce penisul o patrundea si
dadea nastere la fiorul acela lung ce se raspandea in trup si o tara departe,
intr-o ultima cutremurare.

Auzi sirenele de la Stacks Gate, care vesteau ora sapte. Dar barbatul isi
lasa capul intre sanii ei, si-i lipi mainile de urechi ca sa n-auda. i ea ramase
acolo, uitand de toate, cu sufletul purificat.

— Trebuie sa te scoli, nu-i asa? Murmura Mellors.

— Cat e ceasul? Intreba ea cu un glas lipsit de timbru.

— Sapte.

— Da, cred ca e timpul sa plec.

Se inversuna ca totdeauna, impotriva obligatiilor exterioare. El se ridica.

— Ma iubesti? Intreba ea, brusc. Atunci vreau sa ma tii aici, sa nu ma
mai lasi sa plec.

Ochii barbatului lucira aidoma unor stele.

— Cand? Acum?

— Curand. Voi veni sa traiesc cu tine pentru totdeauna.

El se aseza pe pat, cu capul in jos, incapabil sa se gandeasca la ceva.

— Nu vrei asta?

— Sa nu ma intrebi nimic acum, spuse el. Lasa-ma asa. Te iubesc cand
esti cu mine, te iubesc din toata inima. Dar nu ma mai intreba nimic. Nu ma
sili sa-ti spun nimic. Mai tarziu, mai tarziu...

Isi lua camasa, se imbraca in ticere, fara sa se uite la femeia intinsa in
pat, goala si aurie ca o Glorie de Dijon, apoi iesi din odaie.

Ea ramase acolo sa viseze. Ce greu n era sa plece...

El striga din josul scarii.

— Sapte si jumatate. Constance suspina si se ridica.

In colt, aproape de fereastra, se afla 0 masuta cu carti. Erau carti de
calatorie, un volum despre atomi si eiectroni, un altul despre compozitia
straturilor de pamant si cauzele cutremurelor; apoi cateva romane, trei carti
despre Indii. Asadar, el continua sa citeasca.

Se duse la fereastra. Afara, alerga Flossie. Era o dimineata senina, cu
vazduhul plin de pasari care zburau si cantau triumfatoare. Daca ar putea
ramane! Daca n-ar mai exista cealalta lume! Acea lume sinistra de fum si de
fier! S-ar multumi cu aceasta casuta daca ar fi cladita intr-o lume aparte.

El se spalase pe ochi si se racorise. $i focul ardea. — — Vrei sa manahci?
O intreba.



— Nu! Da-mi un pieptene.

Il urma in cealaltd camera si se pieptana in fata oglinzii ste. Era gata de
plecare.

_ As vrea sa dispara restul lumii si sa traiesc cu tine aici.

— Va fi greu, zise el.,. _. Trecura prin padurea inrourata, fara sa-si
vorbeasca. Dar se aflau impreuna, intr-o lume a lor. _ _

— Vreau sa traiesc cu tine, sopti ea, parasindu-l. Mellors surise, fara a
raspunde.

Ea isi vazu de drum. Nu intalni pe nimeni afara, nici cind urca in camera
ei.

CAPITOLUL XV

Alaturi de micul dejun, pe tava se afla o scrisoare de la Hilda.

~Papa pleaca la Londra saptamana asta si voi veni sa te vad pe 17 iunie.
Fii gata ca sa putem pleca repede. Nu vreau sa pierd timpul la Wragby. E un loc
oribil. Voi sta noaptea la Retford, probabil la familia Coleman, asa ca ne vom
vedea joi, la dejun. Vom putea pleca dupa ceai si vom dormi la Grantham. E
inutil sa petrec o seara cu Clifford; asta nu i-ar face nici o placere si nici mie”.

Lui Clifford nu-i placea s-o vada pe Constance plecand. Prezenta ei, nu
stia nici el de ce, 1i dadea un sentiment de siguranta. Se simtea liber sa mearga
la treburile lui. Astfel, se ducea adesea la mine; se lupta cu problema, aproape
insolubila, de a scoate carbunii cat mai economic si apoi de a-i vinde. Stia ca
trebuie sa gaseasca un mijloc ca sa foloseasca el insusi carbunii sau sa-i
transforme in altceva. Dar daca-i preschimba in energie electrica, ar putea oare
sa se serveasca de aceasta energie sau s-o vanda? Cat despre schimbarea lor in
huila, pentru moment ar fi fost prea costisitor, prea greu. Ca sa faci sa traiasca
o industrie trebuie sa creezi intotdeauna noi industrii. Era ca un fel de nebunie.
Da si numai un nebun ar fi reusit asta.

Ei bine, nu era nebun? Constance asa credea. Caldura si subtilitatea pe
care le punea in afaceri u pareau o manifestare de nebunie.

El ii vorbea despre toate proiectele lui si ea-1 asculta cu un fel de uimire.
Apoi, cand valul de cuvinte inceta, el se intorcea spre radio si nu mai spunea
nimic, in vreme ce proiectele se zamisleau in el ca intr-o transa.

In fiecare seara juca ponton cu doamna Bolton, pe sase pence. Si, cand
juca, se pierdea intr-un fel de inconstienta. Constance nu suferea sa-1 vada asa.
Se ducea sus sa se culce, iar €l si doamna Bolton jucau cateodata pana la doua
sau trei dimineata. Doamna Bolton se lasa antrenata de joc la fel de mult ca
Clifford, desi pierdea aproape intodeauna. Intr-o zi ii spuse Constancei:

— Am pierdut douazeci si trei de silingi jucand cu Sir Clifford azi noapte.

— Si el ti-a luat banii?

— Natural, doamna. Datorie de onoare!



Constance ii certa des pe amandoi. Rezultatul fu ca Sir Clif-ford mari
salariul anual al doamnei Bolton la o suta de lire; ea putea acum sa joace si sa
piarda. Totusi, Constancei i se paru ca Clifford devenea din ce in ce mai ciudat.
Ii spuse ca pleca pe 17.

— Si cand te intorci?

— In iulie.

El o privi cu spaima unui copil, dar totodata cu siretenia unui batran.

— N-ai sa ma parasesti?

— Nu.

— Nu-i asa ca pot fi sigur ca te vei intoarce?

— Sunt mai sigura de asta decat de orice pe lume.

— Atunci, pe 20 te astept.

O privea asa de ciudat! Si totusi, dorea ca ea sa plece, sa-si aiba micile-i
aventuri si poate sa se intoarca insarcinata. In acelasi timp u parea rau ca
pleaca.

Ea tremura; astepta ceasul plecarii definitive; astepta ca I pana si timpul
sa imbatraneasca.

Vorbea intr-o zi cu Mellors despre calatoria ei.

— Si atunci, cand ma voi intoarce, 1i voi putea spune lui I Clifford ca-1
parasesc. Vom pleca amandoi. In Africa sau in I Australia. Nimeni nu va trebui
sa stie cine esti. Vrei?

Era entuziasmata de proiectele astea.

— N-ai fost niciodata in Colonii? Intreba el.

— Nu, dar tu?

— Am fost in Indii, in Africa de Sud si in Egipt.

— De ce n-am merge in Africa de Sud?

— Mi-e indiferent. Orice mi s-ar intampla, nu-mi pasa.

— Nu-ti face placere? De ce oare? Nu vom fi saraci. Eu am aproape sase
sute de lire renta. Am cerut informatii la banca. Nu e mult. Dar e deajuns, nu-i
asa?

— E o avere pentru mine.

— O, atunci totul e minunat.

— Dar trebuie sa obtin divortul si tu la fel... Erau multe de gandit acum.

Intr-o altd n ea-1 intreba despre viata lui. Se aflau in coliba, in timpul
unei furtuni.

— Erai multumit in armata?

— Da. Colonelul tinea la mine.

— Spune-mi cate ceva despre el.

_ Avea cultul armelor. Si nu se casatorise. Era cu douazeci de ani mai in
varsta decat mine. Era un om foarte inteligent si solitar, cum se intampla



intotdeauna cu oameni de acest fel; si un ofiter foarte priceput. Cat am fost cu
el am trait sub farmecul lui. Il lasam sa ma conduca in viata. Si nu regret ca
am facut-o.

— Cand a murit ai suferit mult?

— Eram si eu aproape de moarte. Dar cand mi-am revenit am inteles ca o
parte din mine se sfarsise. Toate lucrurile sfarsesc, de altfel, cu moartea.

Ea sta pe ganduri. Tunetul bubuia afara. Avea impresia ca se afla intr-o
corabie pe vremea Potopului.

— Pari a fi lasat atatea lucruri in urmal!

— Gasesti? Mie imi pare ca am murit o data sau de doua ori. $i totusi,
iata-ma aici, gata sa primesc alte lovituri si alte nenorociri.

El sta acolo, in coliba, cu fata plina de ironie si batjocura, ascultand
zgomotele furtunii care-i dadea o impresie de singuratate.

— Dar asta nu se va sfarsi, odata? Intreba Constance.

— Desigur. Lumea isi va gasi scaparea. Cand ultimul om, cu adevarat
om, va fi ucis, iar ceilalti toti vor fi domesticiti, preschimbati in animale blande,
de toate culorile, albe, negre, galbene, atunci fiecare isi va pregati un autodafc.
Stiai ca ,autodafd” inseamna ,act de credinta”? Ei bine, ei vor face marele lor
act de credinta, se vor arde unul pe altul. Da, draga mea. In felul cum traim
noi, intr-o suta de ani, nu vor mai fi zece mii de locuitori in insula aceasta; nu
vor mai fi poate nici doi. $Si ultimii se vor elimina unul pe altul.

Bubuiturile tunetului se indepartau.

— Nimic nu-i mai linistitor decat sa-ti imaginezi exterminarea spetei
umane si lungul interval ce se va scurge pana la nasterea altei rase. Si daca va
continua asa, daca toata lumea, intelectuali, artisti, guverne, industriasi,
muncitori.

— Daca toata lumea va continua sa ucida cu frenezie tot ceea ce mai
ramane din sentimentele omenesti, ultima urma de intuitie, ultimul instinct
bun, atunci putem sa spunem adio speciei omenesti.

Constance radea, dar fara veselie.

— In cazul asta trebuie sa fii multumit ca toti grabesc sfirsitul.

— Sunt ithcantat! Nu-i opresc. Si n-as vrea chiar daca as putea.

— Atunci de ce esti atat de nefericit?

— Nu sunt deloc nefericit! Daca va canta cocosul pentru ultima oara, nu-
mi pasal

— Dar daca ai avea un copil? El isi pleca fruntea.

— Mi se pare ca nu-i bine sa dai drumul unui copil intr-o lume ca a
noastra.

— Sa nu mai spui asta! Cred ca voi avea un copil. Spune-mi daca ai sa fii
fericit.



Ea 1si lasa mana pe a lui.

— Sunt multumit ca esti tu fericita. Dar, in ce ma priveste, mi se pare un
act de sinistra tradare fata de aceasta fiinta ce se va naste.

— A, nu! Atunci inseamna ca nu mai poti sa ma doresti, ca nu ma vrei cu
adevarat. *

El tacu si se intuneca. Afara, ploaia rasuna tot mai tare.

— Nu-i adevarat, murmura el, nu-i chiar asa. Exista si alt adevar.

Constance stia ca, in clipa aceea, el se gandea numai la plecarea ei la
Venetia. Si asta o facea fericita. J 1i descheie hainele, 1i dezgoli pieptul si-1
saruta, apoi isi lipi t obrazul de el. Erau singuri in mijlocul Potopului. '

— Spune-mi daca vrei un copil, sopti ea, mangamdu-1. J

— Ei bine, da, zise el in cele din urma si ea simti schim- | barea ciudata,
destinderea stranie care trecea prin trupul barbatului, infiorandu-1. Ma
gandeam cateodata ca ar fi bine sa creasca aici, printre mineri. Ei nu prea au
de lucru acum si castiga putin. Daca le-ar spune cineva: ganditi-va de-acum
incolo la altceva decat la bani. Voi n-aveti nevoie de mult. Nu mai traiti doar
pentru bani...

Ea-si freca obrazul de pantecele lui si-i lua testiculele in mana. Penisul se
misca incet, dar nu se ridica.

— Sa traim pentru altceva. Sa nu mai avem un singur scop, banul; nici
pentru noi, nici pentru altcineva. Acum, suntem siliti sa castigam ceva bani
pentru noi si multi pentru patron. Sa renuntam la asta fara ura sau nebunie.
Incetul cu incetul sa parasim viata industriala si sa ne intoarcem inapoi, la cea
adevarata.

El se opri o clipa. Apoi continua.

— Le-as spune: uitati-va la Joe; uitati-va cum vine si pleaca, vioi si vesel.
Uitati-va la Jonas. E gras si urat fiindca nu se entuziasmeaza niciodata. Priviti-
va si pe voi: un umar mai ridical decat celalalt, picioare umflate dupa atata
munca. V-ati cufundal tot mai mult in prapastie. Dezbracati-va si priviti-va. Ar
fi trebuit sa fiti sprinteni si frumosi si sunteti urati si pe jumatate morti. SL

Daramam Tavershall-ul si sa cladim siruri de case frumoase care ne-ar
adaposti pe toti! Sa curatim tinutul! Si sa n-avem copii multi fiindca lumea e
deja suprapopulata. Dar nu voi predica oameniior. Ii voi pune sa stea goi si le
voi spune: Priviti-va! lata Ce inseamna sa munciti pentru bani! Priviti
Tavershall-ul. E groaznic! Priviti-va femeile. Nu mai tin la voi, cum nici voi nu
mai tineti la ele. Si numai fiindca v-ati petrecut timpul muncind si nu v-a pasat
decat de bani. Nu puteti nici sa vorbiti, nici sa va miscati, nici sa traiti; sunteti
incapabili sa va bucurati de o femeie. Nu sunteti vii. Priviti-va!

Urma un moment de tacere. Constance fl asculta numai pe jumatate, iar
afara lumea se linistise si se racorise.



— Nu te intereseaza viitorul, draga mea?

— Oh, da si inca foarte mult, raspunse ea intorcandu-si privirea.

— Cand vad ca specia omeneasca s-a condamnat ea insasi prin josnicia
ei, ma gandesc ca nu sunt asa de departe nici coloniile, nici chiar luna. Caci si
de acolo ai putea vedea pamantul, murdar, josnic, insipid printre stele, intinat
de oameni. Atunci simt ca am inghitit fiere si ca nici un loc nu-i indeajuns de
indepartat spre a ma refugia. Si totusi, e o rusine ceea ce s-a facut in acesti
ultimi o suta de ani: oamenii preschimbati in insecte pentru munca, lipsiti de
orice virilitate, de intreaga lor viata. As matura de pe suprafata pamantului
masinile si as sfarsi cu era industriala, ca si cand ea n-ar fi fost decat o eroare.
Dar fiindca nu pot si fiindca nimeni nu poate, nu-mi ramane decat sa stau
linistit si sa incerc sa-mi traiesc viata mea — daca am o viata de trait, ceea ce
ma cam indoiesc.

Tunetele incetasera afara. Ploaia, care se mai potolise, se inteti din nou;
fulgera, ultima rabufnire a furtunii ce se departa. Constance nu era multumita.
El vorbise atat de mult, si, in fond, numai pentru el. Parea cu totul coplesit de
disperare, in vreme ce ea se simtea fericita.

Deschise usa si se uita la ploaia deasa, asemeni unei perdele de otel, si-i
veni pofta sa se arunce in ploaie; sa iasa si sa fuga. Dar nu asa ci goala, ca Eva,
ca prima femeie de pe lume.

Se ridica si-si scoase intai ciorapii, apoi rochia si rufaria de dedesupt.
Sanii ei cu varfuri ascutite spintecau aerul la fiecare miscare. Era toata de
culoarea fildesului in lumina verde. Isi puse pantofii de cauciuc si iesi afara,
razand, scuturindu-si sanii in ploaia calda, intinzand bratele si dansand unul
din acele danr stranii pe care le invatase cu ani in urma la Dresda. Aparea,
area, ca o ciudata forma palida, ridicandu-se, aplecandu-se si indu-se, iar apa
siroia si stralucea pe soldurile ei pline; apoi isi arunca inainte sanii, isi umfla
pantecele si iarasi se pleca in asa fel ca numai fesele si soldurile i se ofereau
barbatului cu fel de salbatica supunere.

El rase, se dezbraca si veni spre ea. Cateaua ii sarea inainte, latrand,
Constance se intoarse si-1 vazu; ochii ei albastri scanteiara si se avanta pe
carare, printre tufisurile ude. Intr-o clipa, barbatul nu mai viazu decat parul ei
ud leoarca, un spate plin de apa, plecat inainte si fesele rotunde stralucind in
ploaie; o admirabila goliciune de statuie care fuge.

Ajunsese aproape de larga alee pentru calareti, cand el o cuprinse pe
dupa mijloc. Ea tipa, mai facu doi pasi, apoi cazu cu palmele si genunchii in
noroi. Barbatul o inclesta brutal, strangand, framantand carnea moale, pe care
atingerea lui o facea sa se infierbante. Ploaia cadea peste ei in torente, astfel ca
trupurile pareau sa fumege. El apuca sanii grei ai femeii, ii stoarse pana ce
gemetele ei se prefacura in tipat si, infigandu-i o mana in ceafa, aplecandu-i



umerii spre pamant o avu acolo, In mocirla si-n ploaie, cu o pofta de
salbaticiune.

Intr-un tarziu se ridicara, stergandu-se de apa care ii orbea.

— Sa ne intoarcem, spuse el.

Si incepura sa alerge spre casa. Lui nu-i placea ploaia. Dar ea venea
incet, culegand flori, alergand o clipa, apoi oprindu-se iarasi spre a-1 vedea pe el
departandu-se.

Cand ajunsera la casuta, focul se stingea si trebuira sa aduca lemne.

Sanii ei se ridicau si cadeau, parul i se lipise de obrajii rosii, trupul ii
lucea ca al unui sarpe. De altfel, asa, cu ochii larg deschisi, cu pantecele
pulsand ca o inima, cu coapsele departate, siroind de apa, parea o fiinta din
alta lume.

El lua vechiul cearceaf din pat si o sterse de sus pana jos; ea sta linistita
ca un copil. Apoi se sterse si el, dupa ce inchise usa colibei. Focul se inalta in
flacari mari. Ea lua un colt al cearceafului si-si sterse parul.

— Ne stergem amandoi pe acelasi prosop, spuse el. O sa ne certam.

Ea 1si intoarse pentru o clipa capul spre el:

— Nu, caci asta nu e prosop, ci cearceaf.

Acoperiti fiecare cu cate o patura militara dar cu partea din fata a
trupului goala, se asezara alaturi pe o buturuga, in fata flacarilor.

Constance nu suferea atingerea paturii pe piele; dar cearceaful era ud de
tot. Lasa sa-i cada patura si ingenunche pe vatra de lut, intinzand capul spre
foc si scuturandu-si parul pentru a-1 usca. Dupa o vreme se intoarse, se sui pe
genunchii barbatului si se lipi de el.

— Saruta-ma, murmura.

Intelesese ca ideea despartirii le zacea in fundul inimilor si o adanca
tristete ii sfasia sufletul. Sta pe genunchii iubitului, cu capul pe pieptul lui, cu
picioarele departate si focul arunca spre ea lumini inegale. El privea lucirile de
pe trupul femeii, fuiorul de par moale, negru, care atarna ca un smoc, intre
coapsele deschise, intinse mana spre masa si lua buchetul de flori pe care le
culesese ea, pline inca de picaturile de ploaie ce cadeau din ele.

— Florile raman totdeauna afara; ele n-au casa.

— Nici macar coliba, murmura ea.

Cu miscari lenese, barbatul ii presara petale in fuiorul negru de pe pubis.

— Aici! Spuse el. Iata unde trebuie puse florile de ,nu ma uita”.

Ea privi florile micute, lucind albastru printre firele de par.

Deodata se scula, se rasuci si ramase ghemuita, cu umerii si fruntea
lipite de podea, cu chipul acoperit de suvitele jilave, cu salele ridicate nefiresc.
Barbatul se uita o vreme la pernele rotunde de carne; pe urma se apleca incet,
isi lipi buzele de ele, isi plimba degetele in santul care le despartea. Clipe lungi



nu se auzi decat ropotul ploii si trosnetul flacarilor. Apoi, rasuflarea intretaiata
a Constancei se curma cu un scancet de nerabdare cand degetele lui atinsera
izvorul vietii, se afundara inauntru si incepura a se indesa ritmic. Intrau,
ieseau, intrau din nou, tot mai adanc si femeia gemea slab, inabusit, dar nu se
clintea. A-tunci el ii desfacu fesele si pipai ochiul mic, strans spasmodic,
ascuns intre ele; vari un deget, al doilea, desfacu inelul rozaliu, apoi isi impinse
sexul iar cand Constance icni, dand sa se rasuceasca, u prinse soldurile ca
intr-o menghina. $Si in vreme ce ea se zvarcolea, scaldata in sudoare,
inclestandu-si dintii ca sa nu tipe, barbatul se pornea s-o aiba, iar afara
furtuna se dezlantuia biruitoare.

La Wragby, luminile erau aprinse toate si Ciifford se ducea de la fereastra
la usa si inapoi, fara sa ia seama ca palmele i se inrosisera de la impinsul
rotilor, ca vinele 1i zvacneau la gat, sub tample din cauza efortului. Cand
trasnetul lovi, departe, in padure, ramase o clipa locului, ascultand, apoi isi
relua preumblarea chinuitoare, de fiara in cusca, sub ochii tematori ai doamnei
Bolton.

— Pentru Dumnezeu, dar unde poate sa fie?! Izbucni el in sfarsit. O
jumatate de zi si acum furtuna... Cheama-i pe servitori, sa ia felinare si sa
porneasca dupa ea. M-am saturat de toanele astea infantile, m-am saturat de
toate...

12Comanda nr.520

— Oh! Nu faceti asta! Striga doamna Bolton. Au sa creada ca s-a sinucis
sau cine stie ce! Nu trimiteti pe nimeni! Lasati-ma pe mine sa ma duc pana la
coliba si sa vad daca nu-i acolo... Am s-o gasesc, sunt sigura.

Rasufland greu, Clifford tacu. Dupa o vreme facu un gest care putea sa
insemne orice si doamna Bolton iesi, tremurand, socata. Constance o gasi pe
aleea cea mare, palida si neindraznind sa inainteze.

— Am venit sa va cautl Sir Clifford nu mai putea astepta! Credea ca ati
fost trasnita sau ucisa de caderea unui copac. Si se hotarase sa-i trimita pe
Field si Betts in padure, sa va caute. Atunci m-am gandit c-ar fi mai bine sa vin
eu decat sa se faca atata zgomot in jurul plecarii dumneavoastra.

Vorbea nervos. Vedea inca pe fata Constancei duiosia si visarea pasiunii.

— Foarte bine, zise Constance. $i nu gasi altceva sa-i spuna.

Cele doua femei mergeau greu prin noroi. Nu-si spuneau nimic.

Picaturi mari cadeau cu un zgomot de explozie. Cand sosira in parc,
Constance o lua inainte. Doamna Bolton cam gafaia, caci se ingrasase.

— Ce prostie, spuse in sfarsit Constance.

— Oh! Stiti cum sunt barbatii! Dar se va linisti indata ce va va vedea.

Constance era foarte suparata ca doamna Bolton ii cunostea acum taina.
Se opri pe poteca.



— Nu-mi place sa fiu urmarita! Spuse ea cu ochii fulgerand de manie.

— O, doamna, de ce spuneti asa? Daca ar fi trimis pe cei doi si ei ar fi
venit drept la coliba? Eu nici nu stiam bine unde se afla.

La ideea aceasta Constance se inrosi. Totusi, nu putea minti. Nu putea
nici sa arate ca intre ea si padurar nu exista nimic. Se uita la cealalta femeie,
care statea cu ochii in jos si se gandea ca, totusi, i-ar fi putut fi aliata.

— Bine. Daca-i asa, nu-i nimic!

— N-aveti de ce va teme, doamna. V-ati adapostit in coliba si atata tot.
Ajunsesera la castel. Constance trecu in biroul lui Clifford; se infurie cand ii
vazu fata palida si descompusa, ochii holbati.

— Cu ce drept trimiti servitorii sa ma caute?

La randul sau, izbucni si el.

— Dumnezeule, dar unde ai fost? Ai lipsit ceasuri intregi-S3i pe o vreme ca
asta! Ce inseamna expeditia de azi in padure? -

Si apoi a trecut destul de cand a incetat ploaia! Stii cat e ceasul? N-am
dreptul sa fiu suparat? De unde vii? Ce-ai facut?

— Si daca nu vreau sa-ti spun?

Isi smulse palaria din cap si-si scutura parul, sfidatoare.

El o privea cu ochii holbati, iar albul lor devenise galben. Supararile
acestea 1i faceau foarte rau. Doamna Bolton suferea consecintele toanelor lui
zile intregi. Constance simti o umbra de remuscare.

— De ce atata grija? Spuse, mai potolita. Unde era sa fiu? Am stat in
coliba in timpul furtunii; am facut un foc si mi-am petrecut acolo toata vremea,
foarte placut.

Vorbea cu usurinta acum. De ce sa-1 mai supere? El o fixa banuitor.

— Si parul! Si starea in care te afli!

— Da, zise ea linistita. Am alergat goala prin ploaie. Clifford incremeni,
uluit.

— Ai innebunit?

— De ce? E o nebunie ca mi-a placut sa Iac un uus in ploaie?

— Si daca venea cineva?

— Cine ar fi putut sa vina?

— Orricine ar fi putut sa te vada in padure! Meilors nu vine pe acolo seara
de seara?!

— Da, a venit tarziu, dupa ploaie, sa-si hraneasca fazanii.

Vorbea cu o usurinta uimitoare. Doamna Bolton, care asculta in odaia
cealalta, o admira fara voie. O femeie care putea sa iasa cu atata naturalete din
mcurcatura!

— Si daca venea in timp ce alergai prin ploaie, goala de tot, ca o nebuna?

— Cred c-ar fi murit de frica sau ar fi fugit.



Clifford o privea mereu, tot mai incurcat; mintea lui nu mai izbutea sa
cuprinda o idee clara. Primea doar ceea ce i se spunea, fara a reflecta mai
departe.

— In tot cazul, ai fi putut sa te imbolnavesti.

— Nu. N-am racit. Asa ca ai facut atata tevatura degeaba. Lua o atitudine
de regina ofensata si se duse sus, in camera ei, sajse schimbe.

In seara aceea, Clifford isi dadu osteneala sa fie amabil. Citea o carte
recentd, de religie stiintifica. In el staruia inca un spirit religios, lipsit insa de
sinceritate; era preocupat, in chip egoist, de viata viitoare a propriului sau ,eu”.
Lecturile lui se asemanau cu conversatiile sale literare cu Constance.

— Ce zici? Spuse deschizind cartea. Ai avea mai putina nevoie sa te
racoresti In ploaie daca am avea in urma noastra cateva sute de ani in plus de
evolutie. A, iata: ,Universul ne prezinta doua aspecte: pe de o parte el se uzeaza
fizic, pe de alta, se dezvolta din punct de vedere spiritual”.

Constance astepta urmarea. Dar Clifford nu citi mai departe. Ea il privi
surprinsa.

— Sa te uzezi? Te vad ingrasandu-te, dar eu nu ma uzez de loc. Crezi ca
soarele e mai mic decat altadata? Nu pentru mine si imi inchipui ca marul pe
care Adam l-a oferit Evei nu era mai mare ca un sambure de portocala.

— Ei bine, asculta urmarea: ,Universul trece astfel, cu o incetineala
imperceptibila, spre noi conditii de creatie, dintre care lumea fizica, asa cum o
cunoastem noi azi, abia daca se va putea distinge din neant”.

Ea asculta vesela. Tot felul de necuviinte ii veneau in minte.

Dar spuse numai atat;

— Ce jonglerie stupida! Ca si cum sarmana lui constiinta ar putea
concepe ce se petrece cu o incetineala atat de mare! Toate astea inseamna ca
autorul este ratat fiziceste si doreste sa faca din univers ceva asemanator: o
ratare!

— Oh! Dar asculta! Nu intrerupe cuvintele solemne ale marelui om;
~Ordinea prezenta a lumii a luat nastere intr-un trecut inimaginabil si se va
sfarsi intr-un viitor tot atat de inimaginabil. Ne raraine doar regatul inepuizabil
al formelor abstracte si forta creatoare, si...”

— Si prostia fara margini a marelui om”! Il maimutari Constance, pufnind
apoi intr-un ras pe care nu si-1 putea infrana si sarind in picioare.

Clifford ramasese cu gura cascata, cu o expresie de stupefactie atat de
comica, incat hohotele ei se intetira, se inrosi, ii dadura lacrimile si iesi in fuga,
bolborosind ceva, pe cand el se uita la cartea din mana ca la un sarpe. Minute
lungi, ecoul rasului ei mai rasuna inca pe hol, in incapere si barbatul din
scaunul cu roti mari isi pleca fruntea, lasand cartea sa cada pe covor.

CAPITOLUL XVI



Doamna Bolton aduse ultima rochie — era toata din satin alb si stralucea
ca o apa. Constance o lua, isi lipi fugar obrazul de materialul lucios, zambi unei
amintiri si doamna Bolton nu se putu opri sa nu simta o strangere de inima:
cealalta era atat de frumoasa...

— Va fi bine pentru doamna sa schimbe putin aerul.

— Da, asa cred. Te vei ocupa catva timp singura de Sir Clifford!

— O, da! Ma inteleg bine cu dansul. Nu gasiti ca se simte mai bine decat
altadata?

— Ai facut adevarate minuni.

— Vai, nu! Dar toti barbatii sunt la fel: niste copilasi. Si trebuie sa-i
magulesti, lasandu-i sa creada ca ceea ce fac, fac de capul lor. Nu-i asa,
doamna?

— Eu nu prea am experienta. Constance se opri din impachetat.

— Dar barbatul dumitale? A trebuit sa-1 lauzi si sa-1 magulesti, ca pe un
copiias si pe el?

— Da, imi venea cam greu. Vedea insa unde voiam sa ajung. Si ceda
aproape intotdeauna.

— Nu-si lua niciodata rolul de stapan?

— Nu. Cateodata avea un aer ciudat si atunci stiam ca e randul meu sa
cedez.

— Si ce s-ar fi intamplat daca i te impotriveai?

— Nu stiu! N-am incercat niciodata. Chiar cand n-avea dreptate, daca-1
simteam suparat, cedam eu. Intelegeti dumneavoastra, nu voiam sa se sfarame
ceea ce era intre noi. Si cmd te incapatanezi sa te impotrivesti unui barbat,
atunci totul s-a sfarsit. Daca iubesti un barbat, trebuie sa stii uneori sa-i
cedezi. Altfel vei obtine cu siguranta o ruptura. Dar recunosc ca» ed imi ceda
cateodata, cand ma vedea botarata, chiar atunci cand ,a incapatanam fara sa
am dreptate.

™r — Si asa te porti cu toti bcinavii dumitale?

— Oh! Aici e altceva. La ei nu tin in acelasi fel. Stiu ce le trebuie sau caut
sa aflu. $Si incerc sa le fiu pe plac. Cand iubesti un anumit barbat, poti arata
afectiune si altcuiva. Cand ai iubit insa cu adevarat, oare mai poti iubi?

Cuvintele acestea o inspaimantara pe Constance.

— Crezi ca nu se poate iubi decat o singura data?

— Sau niciodata. Cea mai mare parte din femei nu incep niciodata
iubirea. Ele nu stiu ce inseamna. $i barbatii la fel. Eu, cand vad o femeie care
iubeste, mi-e mila de ea.

— Si crezi ca barbatii se supara usor?

— Da, cand ii atingi in orgoliul lor. Dar femeile nu-s oare la fel? Numai ca
mandria lor e altfel.



Constance cantari aceste cuvinte. Se intreba iarasi daca era bine sa
plece. La urma urmei putea ea sa-si paraseasca barbatul cu atata
dezinvoltura? Oare Clifford nu se supara, desi despartirea avea sa fie scurta?

Si totusi viata omeneasca este prea adesea determinata de jocul
imprejurarilor. Constance n-avea puterea sa se elibereze nici pentru cinci
minute. Si nici dorinta.

Hilda sosi la ceasul hotarat, joi dimineata, cu valiza solid fixata cu curele
de masina. Avea, ca intotdeauna un aer rezervat si feciorelnic; si totodata o
mare tenacitate. Sotul ei ceruse divortul. Ea i-1 inlesnea, desi n-avea nici un
amant. Pentru moment, barbatii nu-i spuneau nimic. Se multumea sa fie
propria-i stapana si educatoarea celor doi copii, pe care avea intentia sa-i educe
~cum se cade”.

Astfel, ca un mare strateg, Hilda organizase partea materiala a calatoriei.
Impreuna cu Constance, urca in salonasul de sus.

— Dar Hilda, incepu Constance, cam speriata de ceea ce voia sa spuna.
Noaptea asta voiam s-o petrec aici, pe aproape. Hilda o privi mirata.

— Unde, pe aproape?

— Tu stii, nu-i asa, ca iubesc pe cineva?

— Da, am inteles ca se intampla ceva cu tine.

— Ei bine, el locuieste aproape. Si vreau sa fiu in aceasta ultima noapte
cu el. Trebuie! Am fagaduit.

Hilda inclina capul ei de Minerva. Apoi, inaltandu-si privirea:

— Nu vrei sa-mi spui cine este?

— Padurarul nostru, se bflbai Constance ca un copil prins asupra
faptului.

— Constance! Zise Hilda, stramband din nas cu dezgust.

Mostenise gestul de la mama ei.

— Stiu. Dar e incantator, te asigur. Se pricepe s| faca dragoste, spuse
Constance, incercand sa-si scuze iubitul.

Hilda isi apleca putin capul si se gandi. Era foarte suparata, dar nu
indraznea sa se tradeze. Caci Constance, care semana cu tatal lor, ar fi
reactionat violent.

Desigur, Hilda nu tinea la Clifford, nu-i placea ridicola si recea lui
ingamfare si considera ca se purta rau cu Constance. Sperase ca sora e€i il va
parasi. Dar, apartinand bunei si solidei burghezii scotiene, avea oroare de
compromisuri sociale.

— Al sa te caiesti.

— Nu! Exclama Constance inrosindu-se. Il iubesc cu adevarat. E un
amant neasemuit.

Hilda se gandea mereu.



— Asta nu ajunge. Te vei scarbi repede. Iti va fi rusine de tine insati.

— Nu cred; sper ca voi avea un copil de la el.

— Constance! Exclama Hilda, palida de manie.

— Am sa fac tot posibilul sa am un copil de la el. Hilda intelese
inutilitatea discutiei.

— Si Clifford nu banuieste nimic?

— Nu! De ce sa banuiasca?

— Unde sta omul asta?

— La casa padurii, dincolo de parc.

— E insurat?

— Nu, l-a lasat nevasta.

— Cati ani are?

— Nu stiu. In tot cazul e mai in varsta decat mine.

Hilda, la fiecare raspuns al Constancei, devenea tot mai furioasa. Dar se
stapanea inca.

— As renunta la escapada din noaptea asta, daca as fi in locul tau, o
sfatui ea.

— Imposibil! Trebuie sa fiu cu el, altfel nu plec la Venetia. Hilda
recunoscu glasul tatalui ei. Si ceda, dar numai din diplomatie. Consimti sa
mearga cu Constance sa ia masa de seara la Mansfield. Pe urma s-o duca pe
sora ei la drumul ce mergea spre casa padurarului, cand se va inopta si sa vina
s-o0 ia a doua zi dimineata. Iar ea va dormi la Mansfield, care se afla la o
jumatate de ceas cu automobilul. Era insa furioasa, si, ca s-o necajeasca pe
Constance, incepu sa se arate indulgenta fata de Clifford. La urma urmei era
un om inteligent. Si daca fiziceste era incapabil sa faca dragoste, cu atat mai
bine. Hildei nu-i placea iubirea carnala, cea care-1 preface pe om intr-un
monstru de egoism. Cu Clifford, viata Constancei era mai usoara decat a
Multor femei. Ea nu-si cunostea fericirea.

Si Clifford era de parere ca Hilda este o femeie inteligenta, o partenera
ideala pentru un barbat ce ar vrea sa faca, de e-xemplu, politica. Nu, ea nu
facea copilarii asemenea Constancei; pe ea se putea conta.

Luara ceaiul din vreme, in sufragerie. Toata lumea parea obosita.

— Drum bun, Constance! Sa te intorci sanatoasa!

— Ramai cu bine, Clifford. Da, am sa ma intorc repede, spuse Constance
cu duiosie.

— Ai grija de ea, Hilda!

— Am sa fiu cu ochii in patru.

— Ai fagaduit!

— Adio, doamna Bolton! Sper ca vei avea grija de Sir Clifford?

— Voi face tot ce-mi va sta in putinta, doamna.



Fluturara batistele. Constance se intoarse si-1 vazu pe Clifford asezat in
fotoliul cu rotile, sus, pe scari. Doamna Chambers tinu poarta deschisa si ura
stapanei sale calatorie frumoasa.

Automobilul luneca prin desisul parcului pe drumul cel mare, pe unde se
intorceau minerii. Fara sa fie larg, era bun, fiindca ducea la Mansfield.
Constance isi pusese ochelarii. Goneau, in lungul caii ferate, care era deasupra
lor. Apoi trecura peste un pod.

— Uite drumul spre casa lui, ii axata Constance.

Hilda privi iritata intr-acolo.

— Pacat ca nu putem merge drept inainte. Am fi putut ajunge la Pall-
Maal pe la noua.

— Imi pare rau, spuse Constance, ascunsa sub ochelari. Sosira repede la
Mansfield, orasul de mineri, altadata pitoresc, acum grozav de trist. Hilda opri
la un hotel, lud o camera. Intreaga aventura fi parea lipsita de interes si era
prea nervoasa ca sa mai vorbeasca. Dar Constance nu se putu opri sa nu-i
povesteasca viata iubitului ei.

— Cum 1i spui?

— Nu ne spunem niciodata pe nume. Cateodata ne alintam Lady Jane si
John Thomas. Dar numele lui e Oliver Mellors.

— Si ti-ar placea sa fii doamna Mellors, in loc de Lady

Chatterley?

— O, foarte mult!

Nu mai era nimic de facut cu Constance. De altfel, daca omul acela
fusese locotenent in armata timp de patru sau cinci ani, trebuia sa fie
prezentabil. Hilda incepea sa se induplece.

— Dar ai sa te plictisesti de el. Si atunci are sa-ti fie rusine cu o
asemenea legatura.

— Bine, dar tu ai fost intotdeauna alaturi de oamenii din popor!

— Pot sa fiu de partea lor intr-o criza politica. Dar tocmai fiindca 1i
cunosc, iti spun sa nu te amesteci printre ei.

Seara trecu incet, apoi veni cina de la hotel. Dupa masa, Constance puse
cateva lucruri intr-un saculet de matase si-si pieptana inca o data parul.

— Oricum, Hilda, spuse ea, iubirea e minunata! Simti ca traiesti, ca esti
in centrul creatiei.

— Cred ca orice insecta gahdeste la fel.

— Crezi? Cu atat mai bine pentru ea.

Seara era luminoasa. Hilda, incruntata, conducea in tacere. Constance,
cu ochelari si cascheta, sta linistita, nu spunea nimic. Opozitia Hildei o facea sa
treaca instinctiv de partea barbatului pe care-1 iubea; si-si spunea ca nimic pe
lume n-ar putea sa-i desparta.



Hilda aprinsese farurile. Calculase ca se va intoarce pe drumul de la
capatul podului. Incetini putin la cotitura, iar farurile luminara dintr-o data
pamantul inverzit. Constance vazu o silueta intunecata. Deschise usa, dar
Hilda stinsese farurile si intorcea masina.

— Nu-i nimic pe pod? Intreba ea scurt.

— Nu. Totul e in regula, spuse omul din drum.

La pod opri, inainta pe sub ulmul plangator, strivind iarba si ferigile. Pe
urma toate luminile se stinsera.

Constance cobori. Omul era in picioare, sub pomi.

— Ai asteptat mult? Intreba Constance.

— Nu prea.

O asteptara si pe Hilda sa coboare. Insa ea inchisese usa automobilului.

— Ea este sora mea. Si iata-1 pe domnul Mellors! Padurarul isi scoase
palaria, dar nu se apropie.

— Hilda, vino cu noi pana la casuta. Nu e departe.

— Dar masina?

— Poate fi lasata in drum. Ai cheia la tine?

Hilda nu spuse nimic. Se intreba ce era de facut. Apoi se uita la drumul
din spatele ei.

I — Pot sa intorc prin tufisul acela?

— Se poate! Raspunse barbatul.

Ea intoarse, opri masina si incuie portiera. Cobori. Era noapte si totusi
luna dadea lumina destula. De fiecare a drumeagului parasit d tf d a oapte si
totusi luna dadea lumina destula. De fiecare 'arte a drumeagului parasit, se
vedeau tufe de maracini, inalte si Aatice. In aer plutea un parfum dulce si
proaspat. Padurarul ~rgea inainte. Constance urma dupa el, apoi venea Hilda.
In °curile unde era mai greu de mers se opreau, iar el lumina drumul cu o
lanterna. Intr-un stejar o bufnita se tanguia incet.

Nimeni nu putea vorbi, n-aveau ce-si spune.

Constance zari in sfarsit lumina galbena de la casa padurii si inima
incepu sa-i bata mai repede. Continuara drumul insiruiti unul dupa altul. El
rasuci cheia, deschise usa si o lua inainte prin odaita calda si aproape fara
mobila.

Masa era pusa. Doua farfurii si doua pahare, de data asta pe o fata alba
de masa. Hilda isi scutura parul si se uita imprejur, in camera goala. Apoi se
uita la padurar. Era de talie mijlocie, subtire; il gasi frumos. Sta insa rezervat si
parea ca nu vrea sa rosteasca vreun cuvant.

— Ia loc, Hilda, o ruga Constance.

— Va rog, zise el. Cu ce va pot servi? Ceai sau altceva? Sau un pahar de
bere? Am bere proaspata.



— Bere? Intreba Constance.

— Da, bere, daca vrei, spuse Hilda, cu un fel de timiditate. El lua o oala
albastra si trecu in cealalta camera. Cand se j intoarse cu berea, fata 1i era
schimbata.

Constance se aseza langa usa, iar Hilda pe scaunul padurarului, cu
spatele la perete, in coltul ferestrei.

— E locul lui! Sopti Constance, iar Hilda se ridica repede, ca si cum
scaunul ar fi luat foc.

Mellors aduse un pahar pentru Hilda si o servi pe ea

— —.,,0 prima.

L.

— Tigari nu am, caci nu fumez. Doriti sa gustati ceva? Se intoarse spre
Constance.

— Vrei sa iei ceva? Tu nu refuzi niciodata putina mancare. Vorbea in
dialect, cu o ciudata siguranta, ca si cum ar fi fost patronul unei carciumi.

— Ce ne dai? Intreba Constance, inrosindu-se.

— Sunca fiarta, branza, nuci... Nu mare lucru.

— Bine! Spuse Constance. Nu vrei nimic, Hilda?

Hilda se uita la el.

— De ce vorbesti in dialectul din Yorkshire?

— Nu-i din Yorkshire, ci din Derby.

— Dar mai inainte vorbeai engleza obisnuita.

— Ei si nu pot s-o schimb cand imi place? Dati-mi voie sa vorbesc in
dialectul de aici.

— E cam afectat, spuse Hilda.

— Se prea poate. Dar in Tavershall, dumneavoastra sunteti cea care aveti
aerul afectat.

Se duse in camara, sa caute de mancare.

Surorile taceau. El aduse inca o farfurie si un tacun. Apo' spuse:

— Imi dati voie sa-mi scot haina?

Isi scoase haina, o agata in cuier, apoi se aseza la masa, in camasa.

— Serviti-va. Nu asteptati sa va rog eu!

Taie painea. Hilda intelese la fel cum si Constance intelesese altadata. Ii
vazu mana, mica si sensibila, asezata neglijent pe masa. Ah! Acesta nu pare un
simplu lucrator. A avut o viata interesanta, fara indoiala.

Mancara in tacere. Hilda il privea si lua seama la felul lui de a se purta la
masa. Se vedea bine, ca, din instinct, muica mai delicat decat ea. Caci ea
pastrase ceva din grosolania scotiana; el msa avea in purtari toata siguranta
linistita a unui englez.

— Si crezi ca jocul acesta o sa mearga?



— Care joc?

— Escapada aceasta cu sora mea.

Ironia i se ivi iarasi pe fata si spuse in dialect:

— De ce n-o intrebi pe ea? Constance se uita la Hilda.

— Nu mai glumi, Hilda, spuse Constance.

— N-am pofta de gluma. Dar e bine ca, in sfarsit, cineva sa prevada
urmarile. Trebuie sa existe o continuitate in viata.

Tacura o clipa.

— Continuitate, rosti el in sfarsit. Ce vreti sa spuneti cu asta? Ce
continuitate observati ia viata dumneavoastra? Am auzit ca sunteti pe cale de a
divorta. E numai continuitatea indarjirii dumneavoastra!

— Cu ce drept imi vorbesti pe tonul asta?

— Dar dumneavoastra cu ce drept pretindeti sa va regasiti in ceilalti
oameni? Lasati lumea sa ramana asa cum este.

— Prietene, crezi ca pe mine ma preocupi dumneata?

— Da. Oricum, sunteti mai mult sau mai putin cumnata mea.

— Oh! N-am ajuns inca pataa acolo.

— Eu va asigur ca nu suntem atat de departe. Si in mine am o
continuitate, care are tot atata valoare ca oricare alta. Si daca vine la taine
Constance, sora dumneavoastra, pentru putina dragoste si duiosie, ea stie ce
face. A fost in patul meu, ceea ce nu e cazul dumneavoastra, multumesc lui
Dumnezeu, cu toata fermitatea si stabilitatea pe care le aveti.

— Oamenii ca dumneata ar trebui izolati de lume, ca pedeapsa pentru
vulgaritatea si egoismul lor, spuse rece Hilda.

— Da, doamna! E bine totusi ca mai exista pe lume oameni * mine. Cat
despre dumneavoastra, aveti ceea ce meritati: o severa singuratate.
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<s tare, ca pentru a anunta ceva.

Mellors aseza farfuria pe tava si iesi. Constance il auzi cum coboara
poteca din gradina. Se auzea acum fasaitul rotilor unei biciclete.

— Buna ziua, Mellors! O scrisoare recomandata.



— Ah! Sa vad. Ai un creion?

— Da.

O tacere scurta.

— Din Canada! Spuse glasul strainului.

— Da. Unul din vechii mei prieteni, stabilit in Columbia Britanica. Ce o Fi
trimitand in plic recomandat?

— Poate o avere. Rasete.

— Bine. Multumesc.

— Buna ziua.

O clipa mai tarziu el se urca la Constance.

— A fost postasul.

— De ce vine atat de devreme?

— Asa e cursa rurala; la ora sapte.

— Prietenul tau nu-ti trimite cumva o avere?

— Nu! Doar cateva fotografii si niste acte pentru o mica proprietate.

— Vrei sa mergem acolo?

— Cred ca ar fi bine.

— Da. Se spune ca este o tara frumoasa. Era insa suparat din pricina
factorului.

— Ma intreb daca n-a banuit ceva.

— Dar ce ar fi putut banui?

— Trebuie sa te pregatesti de plecare! Ma duc sa ma uit p (j afara.

Ea-1 vazu insotit de caine, cu pusca pe umar, ducandu-se i recunoastere.
Cobori si-si facu toaleta. Era gata cand se intoarsl el. Isi lua sacul de matase.

Mellors incuie usa. Iesira in gradina.

— Cand vom mai trai oare ca azi-noapte?

— Cine stie? Dar trebuie sa ne gandim si la restul tim lui...

— Ne vom croi o viata a noastra.

— Da. Cand va veni vremea. Acum, te duci la Venetia cine stie unde!

Ea-l urma in tacere, cu inima stransa. Oh! Cat de rau ii p ca pleaca. El se
opri in sfarsit.

— O s-o iau pe acolo, zise aratand spre dreapta. Dar ea il imbratisa si se
stranse langa el.

— N-ai sa uiti iubirea noastra, nu-i asa?

El o imbratisa si o tinu lipita de el. Apoi suspina si o imbratisa iarasi.

— Trebuie sa plec.

O lua prin ferigi si disparu pentru cateva minute. Pe urma se intoarse.

— Masina n-a sosit inca. Pe drum se afla doar caruta brutarului.

— Asculta!



Se auzea un automobil ce se apropia claxonand. Mersul i se incetini pe
pod.

Constance o lua pe cararea deschisa in tufisuri si ajunse pana la un gard
viu.

— Ai sa iesi pe aici. $i1i arata o spartura in gard. Eu am sa ramah de
partea asta.

Il privi trista. Dar el o saruta si o impinse usor. Dezolatd, trecu prin
deschizatura si se urca pana sus, pe drum.

Hilda se afla acolo si tocmai cobora din masina, ingrijorata de lipsa
Constancei.

— Bine ca ai venit! Dar el?

— Nu mai vine!

Chipul Constancei era plin de lacrimi cand se urca in masina. Cu fata
ascunsa, acoperita de mantoul lung, se aseza pe canapea si Hilda puse masina
in miscare. Constance se mai intoarse o data ca sa-1 vada, pentru ultima oara.
Dar el nu se mai zarea. Lacrimi amare ii curgeau pe obraji. Plecarea venise pe
neasteptate. Era ca o moarte.

— Multumesc lui Dumnezeu. Te-ai despartit de el pentru catva timp,
spuse Hilda, intorcand masina, spre a evita satul Crosshill.

LIs"] exagerata, prin canalele cu pereti verzi si vascosi, canalele ce trec
prin cartierele sarace, unde rufele spalate atarna sus, pe franghieb raspandind
un miros fetid.

Ajunsera in sfarsit la un canal mare, marginit de trotuare, taiat de poduri
boltite. Cele doua surori stateau alaturi. Omul sta aplecat in spatele lor.

— Doamnele au sa ramana mult timp la Villa Esmeralda? Intreba el
stergandu-si fata de sudoare.

— Vreo douazeci de zile, spuse Hilda cu glasul ei strident care dadea
limbii italiene un accent ciudat.

— A! Douazeci de zile!

Urma o clipa de tacere, apoi el intreba:

— Doamnele nu doresc un gondolier pentru cele douazeci de zile pe care
le vor petrece la Villa Esmeralda? Cu ziua sau cu saptamana?

Constance si Hilda sovaiau. La Venetia e bine sa ai gondola ta, asa cum
pe uscat ai trasura proprie sau masina.

— Dar la Villa? Ce fel de barci au?

— E o barca cu motor si o gondola, insa...

Ultimul cuvant insemna: barca si gondola nu-s pentru dumneavoastra.

— Cat ceri?

Cerea cam treizeci de shilingi pe zi sau doua lire pe saptamana.

— E pretul obisuuit? Intreba Hilda.



— Mai convenabil, signora. Costul obisnuit... Surorile se gandira.

— Bine, spuse Hilda. Vino maine dimineata si vom aranja totulCum te
numesti?

Se numea Giovanni si intreba la ce ora sa vina si de cine trebuia sa
intrebe. Hilda n-avea carti de vizita. Constance i-o dadu pe a sa. El se uita la
petecul de hartie cu ochii aprinsi, de un albastru meridional.

— A, spuse el si fata i se lumina: Mylady!

— Mylady Constance.

— Mylady Constance! Repeta el, asezand respectuos in buzunar cartea de
vizita.

Villa Esmeralda era destul de departe, pe marginea lagunei, in fata
Chioggiei. Era o casa placuta, cu terase care dadeau spre laguna si o gradina
mare, cu pomi mtunecati, ocrotiti de un zid.

Gazda, un scotian gras, facuse o avere frumoasa in Italia inainte de
razboi. Nevasta lui era o femeie palida, mereu preocupata de escapadele
amoroase ale sotului. Dar el fusese bolnav in iarna trecura si acum era mai
usor de supravegheat.

Casa era aproape plina. Pe langa Sir Malcolm si fiicele sale se mai aflau
sapte invitati: o pereche scotiana cu doi copii, o taflara contesa italiana, vaduva,
un print georgian si un cleric englez, care avea pneumonie si care servea de
capelan lui Sir Alexander. Printul era frumos si fara o letcaie. Contesa parea o
pisicuta alintata. Clericul era un biet om din popor, venit din-tr-un presbiteriu
din Bucks; isi lasase sotia si cei doi copii acasa. lar familia scotiana, Guthrie,
apartinand marii burghezii din Edinburgh, se bucura din plin de toate placerile
turismului.

Constance si Hilda il exclusera indata din anturajul lor pe print. Familia
Guthrie era, mai mult sau mai putin, din aceeasi lume cu ele, bogata insa
plicticoasa. Capelanul parea un baiat bun, dar de o politete aproape
ceremonioasa. Sir Alexander, dupa paralizia lui, manifesta o jovialitate
exagerata si se arata in-cantat de prezenta atator femei tinere. Lady Cooper,
sotia lui, era o persoana cam stearsa, care nu se amuza niciodata si exercita
asupra tuturor femeilor o supraveghere devenita pentru ea o a doua natura.
Spunea mereu mici rautati, iar pe servitori u trata cu o calma si veninoasa
tiranie, desi il facea pe Sir Alexander sa creada ca era singurul stapan al casei.

Sir Malcolm incepuse sa picteze. In fiecare dimineatd, pleca in gondola cu
o0 panza mare, spre locul lui preferat. Ceva mai tarziu gondola o ducea in inima
orasului pe Lady Cooper, cu albumul si cutia ei de culori. Acuarelista
neobosita, umpluse casa de palate roz, canale sumbre, poduri arcuite, fatade
medievale. Apoi familia Guthrie, printul, contesa, Sir Alexander si uneori Lind,



capelanul, se duceau la Lido sa faca baie. Toata lumea se intorcea pe la unu si
jumatate la masa.

Cele doua surori erau mai mult plecate. Tatal lor le purta pe la expozitii
ca sa vada kilometri de tablouri plicticoase; le ducea sa-i vada pe toti cunoscutii
lui din Villa Luchesi; serile si le petrecea cu ele, in Piazza, la o masa, la Caffe
Florian; le ducea si la teatru sa vada piese de Goldoni. Erau iluminatii pe apa si
baluri. Un oras numai pentru vacanta. Lido, cu kilometrii lui de trupuri inrosite
de soare, parea o plaja acoperita la nesfarsit de foci, venite sa se imperecheze.
Lume prea multa fii ,Piazza”, prea multe gondole, barci cu motor, prea multi
porumbei, serbet, servitori asteptand bacsisul, prea multe limbi straine, soare,
mirosul particular al Venetiei, barci pline cu saluri de matase, felii de pepene
imense in cosuri, prea multe rasete.

Constance si Hilda umblau peste tot. Cunosteau o multime de oameni. I
intalnira pe Michaelis. ,,Unde locuiesti? Vino cu noi sa iei o inghetata! Nu ne
insotesti in gondola?” Si Michaelis era bronzat, ca toata lumea de”acok).

Era amuzant in felul sau. In tot cazul, cu toate baile de apa si de soore pe
nisipul fierbinte, cu toate dansurile in sunet de jazz, in noaptea calda si cu
toate inghetatele racoritoare, viata la Venetia era un narcotic. Adica tocmai ceea
ce voiau cu totii. Apa lenesa era un drog, soarele la fel, jazzul, tigarile, cock-
tailurile, inghetatele, vermutul, nu erau altceva decat droguri.

Hildei ii placeau drogurile. Ii placea sa priveasca la toate femeile, sa se
intrebe ce erau si ce faceau. E frumoasa? Cum se distreaza? Barbatii se
asemanau in ochii ei cu niste caini mari in pantaloni de flanela alba, asteptand
sa fie mangaiati, sa se tolaneasca, sa-si frece pantecele de acela al unei femei,
in sunetul jazzului.

Hildei 1i placea jazzul, ii placeau toate. Constance se distra mai putin. Nu
voia sa danseze, avea oroare de aglomerarea de carnuri despuiate de la Lido.
Nu-i placeau nici Sir Alexander, nici Lady Cooper. Nu voia sa fie insotita de
Michaelis, ori de altcineva. Clipele ei cele mai placute erau acelea cand o
convjn-gea pe Hilda sa mearga pe laguna, intr-un loc singuratic, pe vreo plaja
unde se puteau scalda singure, dupa ce gondola fusese lasata de cealalta parte
a malului.

Giovanni 1si mai luase un ajutor, caci trebuiau sa mearga departe si era
foarte cald sub soarele acela de vara. Giovanni era respectos, afectuos in felul
italienilor si cu totul lipsit de pasiune. Italienii nu sunt pasionati: pasiunea are
rezerve profunde. Ei se emotioneaza usor, devin dragastosi, dar rareori au o
pasiune care sa dureze.

Astfel, Giovanni era foarte atasat de cele doua doamne, cum fusese atasat
de atatea altele inaintea lor. Era gata sa se prostitueze lor, daca ele ar fi avut
pofta; nadajduia in taina ca ii vor face un cadou frumos care va fi binevenit,



caci se casatorea peste putin timp. Le vorbi de nunta lui si cele doua surori se
aratara interesate.

Se gandea ca drumul la o plaja de cealalta parte a lagunei, era o invitatie
la iubire. Si-si mai lua un ajutor: la urma urmei erau doua doamne.

Ajutorul lui se chema Daniel. Era inalt, bine facut, cu parul blond,
baclat, cu o fata frumoasa, virila, cu ochii mari, putin departati unul de altul.
Nu era vorbaret ca Giovanni si lopata cu mare usurinta, ca si cum ar fi fost
singur pe apa. Doamnele erau doamne, prea departe de el. Nici nu le privea
macar. Se uita mereu in alta parte.

Era un adevarat barbat. Se revolta atunci cand Giovanni bea prea mult
vin si lopata prost, pleoscaind in apa. Era un barbat intreg, asemeni Iui
Mellors. Constance o deplangea pe sotia lui Giovanni, care era atat de guraliv.
Dar sotia lui Daniel trebuia sa fie una din acele incantatoare venetiene din
popor, modeste si semanand cu florile, cum se mai vad inca in cartierele
indepartate ale acestui oras-labirint.

Giovanni ardea de dorinta de a se prostitua, i se parea un mare noroc sa
se dea unei femei, pentru bani.

Constance se uita la Venetia cea asezata pe apa. Cladita prin bani,
ajunsa la maturitate prin bani si ucisa de bani. Banii! Vesnic banii! Moarte si
prostitutie!

Totusi, Daniel era inca un om si era capabil de a-si pastra libertatea. Nu
purta bluza de gondolier, ci numai un tricou albastru. Era salbatic si mandru.
Se afla insa in slujba lui Giovanni, la fel cum acesta era in slujba celor doua
femei.

Cand se intorcea acasa, pe jumatate hipnotizata de lumina stralucitoare
de pe laguna, Constance gasea uneori scrisori de la Wragby. Clifford ii scria
regulat, frumos, scrisori care s-ar fi putut publica. De aceea, Constance le
gasea plictisitoare.

Ea traia in invaluirea sarata a marii si incerca o senzatie de amortire a
simturilor. Era binefacator. Si se lasa leganata de aceasta stare sufleteasca, fara
sa se mai gandeasca la nimic. Visul era intregit de sarcina pe care o simtea
crescand in ea, clipa de clipa.

Se afla de cincisprezece zile la Venetia si trebuia sa mai ramana inca zece
sau cinciprezece zile. Soarele ii incurca notiunea de timp, facand uitarea si mai
completa. Dar fu trezita de o scrisoare a lui Clifford.

~Am avut si noi micile noastre evenimente locale. Se pare; ca sotia lui
Mellors padurarul, a aparut la casa lui dar ca n-a fost > prea bine primita. El a
dat-o afara si a incuiat usa. Dar se spune ca, intorcandu-se din padure si-a
gasit nevasta instalata in patul f lui. Sparsese un geam si intrase pe fereastra.
Neputand-o alunga din asternut pe aceasta Venus cam obosita, a batut in



retragere si s-a refugiat in casa mamei lui din Tavershall. Asa se vorbeste. L
Mellors n-a venit sa-mi spuna nimic. Am aflat intamplarea de la » doamna
Bolton, cea care le stie pe toate. Nu ti-as fi scris daca ea i n-ar fi exclamat:
«Doamna nu se va mai duce in padure daca t femeia aceea se afla acolo!» imi
place tabloul pe care mi-1 descrii, Sir Malcolm, intrand & in apa, cu parul alb
fluturand in vant. Invidiez soarele acela. Aici |ploua! Ceea ce nu invidiez insa
deloc la Sir Malcolm e [neobosita-i pasiune a carnii. Dar aceasta tine de varsta:
cu cat unbatrihim, cu atat devenim mai carnali si mai muritori. Numai I
tineretea gusta nemurirea...!”.

Noutatile u pricinuira Constancei o neliniste apropiata de exasperare.
Trebuia sa se preocupe acum de acea femeie oribila? Nu primise nimic de la
Mellors. Se intelesesera sa nu-si scrie; dar acum ar fi vrut sa afle noutati
directe. Doar el era tatal copilului pe care il purta in pantece. Trebuia sa-i scrie!

Nu vorbi de sarcina ei nimanui, nici chiar Hildei. Scrise insa o scrisoare
pentru doamna Bolton, in care-i cerea amanunte.

Duncan Forbes, un artist, prieten de-al lor, sosise la Villa Esmeralda,
venind de la Roma. Le insotea acum in gondola, se scalda cu ele de cealalta
parte a lagunei. Era un om linistit, aproape taciturn.

Constance primi o scrisoare de la doamna Bolton.

LVeti fi multumita, saht sigura, Doamna, cand il veti vedea pe Sir Clifford.
Are un aer infloritor, lucreaza mult si e plin de sperante. Natural, asteapta
intoarcerea dumneavoastra cu nerabdare.

In ceea ce 1l priveste pe Mellors, nu stiu ce v-a scris Sir Clifford. Se pare
ca nevasta lui a venit intr-o dupa-amiaza, ca a gasit-o stand in pragul usii, pe
cand se intorcea din padure. I-a spus ca vrea sa-si reia viata in comun cu el
fiindu-i sotie legitima si ca nu va divorta. Caci se pare ca Mellors a cerut
divortul. N-a vrut sa asculte ceea ce-i spunea ea si nu i-a dat voie sa intre in
casa; n-a intrat nici el si s-a intors in padure, fara sa fi deschis usa.

Dar cand s-a intors noaptea, a vazut ca-i fusese sparta usa. Urcandu-se
sus a gasit-o pe nevasta lui in pat, goala. I-a oferit bani, dar ea a spus ca e sotia
lui si ca trebuie s-o primeasca. Nu stiu ce s-a mai petrecut intre ei. Acestea mi
le-a povestit mama lui. In sfarsit, Mellors i-a spus ca prefera si moara decat sa
reinceapa viata cu ea, si-a luat lucrurile si s-a refugiat la mama sa, in
Tavershall.

Acolo a stat noaptea, iar dimineata s-a intors in padure, prin parc, fara a
se apropia de casa. Se pare ca n-a mai vazut-o pe nevasta-sa, in ziua aceea.
Dar a doua zi dimineata ea a mers la fratele sau Dan, la Beggarlee, tipand ca e
sotia legitima si ca Mellors a adus femei in casa, ca ea a gasit o sticluta de
parfum in cutia lui si capete de tigari de lux in cenusa din soba. $i se pare ca



factorul Fred Kirk a povestit ca l-a auzit pe Mellors vorbind in camera cu
cineva, intr-o dimineata si ca a observat urme de automobil pe drumul cel mic.

Mellors a ramas in Tavershall; se duce in padure prin parc, iar nevasta
lui sta in casa padurii. Ca sa sfarseasca cu aceasta Mellors si Tom Philipps au
luat aproape tot mobilierul si asternuturile si au desurubat minerul de la
cismea, astfel ca femeia sa fie silita sa plece. Dar ea in loc sa se intoarca la
Stacks-Gate, locuieste la Doamna Swain, la Beggarlee, fiindca nevasta lui Dan
nu vrea sa stie de ea. A fost si la mama lui Mellors, incercand s-o atraga de
partea ei; a jurat ca s-a culcat cu el jn casa din padure, iar dupa aceea s-a dus
la un notar sa ceara pensie. Repeta peste tot cele mai ingrozitoare lucruri
despre el, spunand ca a adus femei In casa si povesteste cum se purta cu ea
cand traiau impreuna si toate josniciile pe care le-a indurat, in sfarsit, nici eu
nu mai stiu ce. Cat rau poate face o femeie, odata ce-a inceput sa vorbeasca! Ea
spune ca Mellors e brutal cu femeile; si oamenii suit gata sa creada ce li se
povesteste, mai ales cand e vorba de lucruri de felul acesta. Mai spune ca nu-1
va lasa niciodata in pace, atat cat va trai. Dar ma intreb: daca a fost asa de
ingrozitor, de ce doreste sa-1 ia iarasi? Desigur, ea se apropie de varsta critica...
Si femeile acestea violente ajung sa fie intotdeauna pe jumatate nebune cand se
apropie de batranete.”

Pentru Constance scrisoarea era o mare lovitura. Se suparase pe Mellors
ca nu scapase de Bertha Coutts si, mai ales, ca o luase in casatorie. Poate ca el
avea o tendinta spre vulgaritate. Constance isi aminti de ultima noapte
petrecuta la el; si se infiora. Toata aceasta senzualitate el o impartise cu Bertha
Coutts! Era dezgustator.

Constance se revolta impotriva intregii ei aventuri. Le invidia pe micile
Guthrie, pentru neroada lipsa de experienta si pentru stangacea lor virginitate.
Si acum se temea sa nu se afle ceea ce se petrecuse intre ea si padurar. Ce
umilinta! Era scarbita, ii era frica, aspira la o viata fara pata. Daca va afla
Clifford? Era inspaimantata. Voia aproape sa scape de copil, sa fie la adapost.
Cat despre sticluta de parfum, greseala era tot a ei! Facuse nebunia sa
parfumeze cateva batiste si camasi din lada iubitului ei si lasase acolo o
jumatate de sticluta de Coty. Isi amintea de parfum. Cat despre tigari, erau ale
Hildei.

Nu se putu impiedica sa nu-i faca marturisiri lui Duncan Forbes. Nu-i
spuse ca a fost amanta padurarului; dar ii povesti viata lui si-i spuse ca-1 iubea
mult.

— Oh! Spuse Forbes, o sa vezi; fiindca a refuzat sa faca parte din
burghezie, cand a avut ocazia, nu i se va ierta niciodata; si daca e un om de
onoare, atunci e pierdut. Nu e ingaduit sa se vorbeasca despre sex ca despre o
functie naturala si vitala. Asa ca il vor duce pe bietul om la disperare.



Constance incerca acum un sentiment de remuscare. Ce-i facuse €i? i
oferise o placere violenta, o senzatie de libertate si de viata; deschisese digurile
acelui val sexual, natural si fierbinte, care fusese inchis in ea. $i pentru asta sa
fie adus la disperare?

Nu, asta nu se va intampla! Ea-1 revazu, gol si alb, cu fata si mainile
incordate, uitandu-se la ea. fi simti degetele cum o mangaiau in locurile tainice,
o atingeau ca o binecuvantare. $i o caldura ii trecu prin trup, 1i strabatu salele,
iar ea-si spuse: ,Nu trebuie sa dau inapoi! Nu trebuie sa-1 parasesc! Trebuie sa-
1 pastrez si sa pastrez ceea ce am de la el, cu orice pret! Nu cunoscusem viata
fierbinte, inflacarata; lui i-o datorez. Nu vreau sa-1 pierd.” incerca un demers
imprudent. Adauga un bilet catre el in scrisoarea pentru doamna Eolton,
rugand-o sa i-1 dea. Ea spunea padurarului: ,Sunt trista afland de necazurile
pe care ti le-a pricinuit sotia ta. Am sa ma intorc peste zece zile si sper ca toate
se vor aranja’.

Cateva zile mai tarziu primi o scrisoare de la Clifford: ,Sunt ithcantat ca
te gandesti sa parasesti Venetia. E drept ca ti se simte lipsa la Wragby. Dar
esentialul e sa ai portia ta de soare, cum spun reclamele de la Lido. Asa ca poti
sa mai ramai daca te simti bine. Doamna Bolton este o foarte buna infirmiera,
dar isi are ciudateniile el Cu cat traiesc mai mult, cu atat imi dau seama ca
fiintele omenesti sunt niste fapturi curioase...

E foarte preocupata de afacerea Mellors; si, daca o las sa inceapa, n-o
mai pot opri. Se indigneaza impotriva nevestei lui Mellors, pe care se
incapataneaza s-o numeasca Bertha Coutts. Cand o aud vorbind pe doamna
Bolton, simt ca ma cufund in adancimile unde inoata si se zvarcolesc pestii
tainelor omenesti. Ai prins o bucata de prada si apoi te ridici sus, foarte sus,
din umezeala ia loc uscat. Tie pot sa-ti lamuresc tot acest proces. Dar, cu
doamna Bolton nu simt decat cufundarea in adanc, oribila, printre algele si
monstrii livizi din rundul oceanului.

Mi-e teama ca il vom pierde pe padurar. Scandalul starnit de sotia lui, in
loc sa se domoleasca, ia proportii din ce in ce mai vaste Sotul este acuzat de
fapte ce nu se pot spune, si, lucru curios, femeia a atras de partea ei intreaga
populatie feminina, iar satul este plin de povesti despre el.

Femeia aceasta a raspandit in jurul ei o enorma cantitate de gaz asfixiant
A dat in vileag toate detaliile vietii conjugale care, intre barbat si femeie raman
ingropate in tacere. Aflu amanunte de la Linley si doctor, care se distreaza pe
seama lor. Natural, toate acestea nu inseamna mare lucru. Omenirea a cautat
intotdeauna, cu lacomie, pozitii sexuale extraordinare si daca un barbat tine
sa-si posede femeia, cum spune Benvenuto Cellini, «n felul italian» de ce sa n-o
faca? E o problema de gust. Dar nu credeam ca padurarul nostru sa fie capabil
de asemenea ispravi Fara indoiala, Bertha Coutts l-a invatat la inceput.



Oricum, asta-i priveste si nu-i treaba nimanui sa se amestece.

Totusi fiecare asculta, cum ascult si eu. Acum zece ani pudoarea sociala
ar fi inabusit afacerea. Dar pudoarea nu mai exista, femeile minerilor sunt
pornite si nimic nu le-ar putea face sa taca. Ai zice ca de cincizeci de ani
incoace Imaculata Con-ceptiune a prezidat la toate nasterile din Tavershall si ca
femeile noastre sunt tot atatea Jeanne d'Arc. Faptul ca padurarul poate avea
tendinte rabelaisiene {l face in ochii satului mai scandalos, mai monstruos
decat un asasin.

Ceea ce-i mai rau, e ca aceasta nerusinata Bertha Coutts tipa peste tot ca
sotul ei «ntretine» femei in casa padurii si a incercat chiar sa spuna ce femei au
fost. Cateva nume respectabile au fost astfel tarate m noroi; si lucrul a mers
atat de departe incat a trebuit sa se emita un mandat de arestare impotriva ei.

Cum era imposibil s-o impiedic pe femeia lui sa se duca in padure, am
fost silit sa am o intrevedere cu Mellors. Dar el parea a spune ca de obicei: «<nu
va ocupati de problemele mele, cum nici eu nu ma ocup de ale dumneavoastranr.
Si totusi cred ca se simte ca un caine cu o tinichea legata de coada. Mi se
spune ca in sat femeile il arata copiilor cand trece, ca si cum ar fi marchizul de
Sade in persoana.

[-am spus ca e neplacut ca femeia lui sa se plimbe ca la ea acasa prin
padurea mea; mi-a replicat ca n-are nici o putere s-o opreasca. Apoi i-am facut
aluzie la scandalul si la turnura pe care au luat-o lucrurile. «Da, a spus el,
oamenii ar trebui sa se ocupe de propriul lor pat si atunci ar asculta mai putin
ce se vorbeste despre ceilalti».

Mi-a spus asta cu amaraciune si trebuie sa marturisesc ca e oarecum
adevarat. Dar felul cum a spus-o nu era nici cuviincios, nici respectuos.

L-am intrebat daca primea femei acasa si mi-a raspuns: «Ce rau ar fi in
asta, Sir Clifford?»

I-am spus ca as dori sa fie respectate convenientele pe mosia mea, la care
el a raspuns: «Atunci trebuie sa inchidem gura femeilor!» $i cum il intrebam
despre felul sau de viata in padure, mi-a spus: «S-ar putea inventa istorii
despre mine si cateaua mea Flossie. Iata un subiect frumos!»

L-am intrebat daca i-ar fi usor sa gaseasca un alt loc. Mi-a raspuns:
«Nimic mai simplu, daca vreti sa ma concediati». Nu s-a ppus sa plece la
sfarsitul saptamanii viitoare si pare gata sa-1 oitieze pe tanarul Joe Chanibers
in toate indatoririle sale de pana acum. I-am spus ca-i dau plata pe o luna
inainte. Mi-a raspuns: «Nu-mi datorati nimic in plus, Sir Clifford». * Ei bine,
afacerea s-a sfarsit pentru moment, femeia a plecat, caci e amenintata sa fie
arestata daca se mai arata prin Tavershall. Mellors va pleca sambata si
lucrurile isi vor lua cursul lor obisnuit.



In acest timp, scumpa mea Constance, daca te amuza ramai la Venetia
pana la sfarsitul lui august; as fi fericit daca te-as sti departe de aceasta
agitatie neplacuta; la sfarsitul lunii nu va mai fi nici urma din toate acestea.”

Noua scrisoare a lui Clifford, avu un efect deprimant asupra Constancei.
Dar ea fi intelese mai bine motivele cand primi de la Mellors urmatoarea
scrisoare: ,Taina noastra a fost descoperita. Ai aflat ca sotia mea

Bertha s-a intors si si-a facut domiciliu din casa mea, unde a adulmecat
flaconul de Coty. N-a gasit nimic altceva, cel putin un timp. Apoi a dat peste
fotografia arsa, peste geamul tabloului. Din nefericire, in dosul cadrei erau
zgariate niste initiale, repetate de mai multe ori: C. S. R. Pista asta n-a dus-o la
inceput nicaieri. Dar, curand, Bertha a patruns in coliba. Acolo, a descoperit
una din cartile tale, o autobiografie a artistei Judith, cu numele tau, Constance
Steward Reid, pe prima pagina. Dupa aceea, cateva zile a strigat pe la raspantii
ca metresa mea nu-i nici mai mult nici mai putin decat Lady Chatterley.
Scandalul a ajuns la urechile preotului Borrough si chiar la Sir Clifford. Ei au
luat atunci masurile legale impotriva sotiei mele, care, la randul ei, a disparut,
deoarece intotdeauna a avut o frica de moarte de politie.

Sir Clifford a cerut sa ma vada. S-a invartit in jurul acestei afaceri
necurate, apoi m-a intrebat daca stiu ca numele Doamnei Chatteraey a circulat
in acest scandal. I-am raspuns ca n-am ascultat cancanurile si sunt surprins
ca aud asta chiar din gura lui. A spus ca aceasta este, fireste, o mare insulta si
eu i-am raspuns ca in cabana se afla o imagine a reginei pe un calendar si ca
asta nu inseamna ca Maiestatea Sa face parte din haremul meu. Dar el nu
parea sa guste gluma. M-a acuzat pe ocolite dar eu am negat totul. La urma m-
a concediat. Plec sambata la Londra, la vechea mea pensiune, de pe Coburg
Square 17. Sunt sigur ca doamna inger imi va inchiria iarasi o camera.”

Constance fu mahnita. El ar fi putut sa-i spuna ceva care s-o incurajeze.
Dar intelese ca voia s-o lase libera, sa se intoarca la Wragby si la Clifford. Si
asta o mahnea. Ar fi vrut ca el sa-i fi spus lui Clifford: ,Da, ma iubeste si e
amanta mea.” Dar curajul lui nu mergea pana acolo.

Isi continua viata la Venetia ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Se
plimba in gondola cu Duncan Forbes, facea bai si lasa zilele sa se scurga.
Duncan, care cu zece ani inainte avusese pentru ea o iubire melancolica, era
din nou indragostit de Lady Chatterley. Dar ea-i spusese: ,Nu cer decat un
lucru barbatilor; sa ma lase in pace!”

Asa ca Duncan trebui s-o lase in pace si nu fu deloc sup2rat. El
raspandea o iubire ciudata; dorea doar sa fie aproape de ea.

— Te-ai gandit vreodata, 1i spuse intr-o zi, cat de putine legaturi sunt
intre fiintele omenesti? Uita-te la Daniel: e frumos ca un fiu al soarelui. Dar



cata singuratate se afla in frumusetea lui! Si totusi as jura ca are o sotie si o
familie pe care nu le-ar parasi cu nici un pret.

— Intreaba-1, sugera Constance.

Duncan {l intreba. Daniel raspunse ca era casatorit si ca avea doi copii,
doi baieti, de noua si de sapte ani.

— Oamenii capabili de o unire continua cu altii, sunt tocmai cei care par
singuri in univers, spuse Constance. Ceilalti se confunda cu masa, ca Giovanni.

Si adauga, in gand: Si ca tine, Duncan!

CAPITOLUL XVIII

Trebuia sa ia o hotarare. Sa plece de la Venetia intr-o saptamana, ca
atunci cand parasise Wragby-ul. Va sosi la Londra lunea urmatoare si-1 va
intalni pe Mellors. Ii scrise pe adresa de acolo ca sa-i trimitad o scrisoare la
Hotelul Hartland si sa vina s-o vada luni seara, la ora sapte.

Nu voia sa-i marturiseasca nimic Hildei, iar Hilda, intrigata de aceasta
tacere, se imprietenise cu o olandeza. Constancei nu-i placeau intimitatile intre
femei; Hilda, dimpotriva, le cultiva cu pasiune.

Sir Malcolm se hotari sa calatoreasca impreuna cu Con-stance. Duncan
se va intoarce cu Hilda. Batrahul artist nu se lipsea niciodata de nimic; lua
doua locuri pentru vagonul de dormit in Orient-Expres, cu tot dezgustul
Constancei pentru trenurile de lux. Dar, in felul acesta, calatoria pana ia Paris
avea sa fie mai scurta.

Sir Malcolm era intotdeauna prost dispus cand se intorcea la sotia lui de-
a doua; la fel fusese si cu cea dintii. Insa trebuia sa se intoarca acasa.
Constance, coplesita de ganduri, nici nu observa peisajul.

— Nu prea iti place sa te intorci la Wragby, 1i spuse tatal, vazand-o
mahnita.

— Nu m-am hotarat sa ma intorc la Wragby, 1i raspunse uitandu-se la el
cu ochii mari, stralucitori.

— Vrei sa spui ca vei ramane pentru un timp la Paris?

— Nu! Vreau sa spun ca nu ma voi intoarce niciodata la Wragby!

El isi avea necazurile lui si nadajduia ca nu va trebui sa se ocupe si de
ale fiicei sale.

— Cum asta? Asa, dintr-o data?

— Voi avea un copil.

Era intaia oara cand spunea cuiva aceste cuvinte si i se parea ca-si
despica viata in doua.

— Nu e copilul lui Clifford, desigur.

— Nu, e al altui barbat.

Si se amuza sa-1 incurce putin.

— 11 cunosc? Intreba Sir Malcolm.



— Nu l-ai vazut niciodata. Urma o lunga tacere.

— Si care sunt planurile tale?

— N-am niciunul.

— Nu e nici un mijloc de a aranja cu Clifford?

— Cred ca ar accepta copilul. Mi-a spus ca-i este indiferent cu cine as
avea un copil numai ca totul sa se petreaca discret.

— Era singurul lucru sanatos pe care l-ar fi putut spune, date fiind
imprejurarile. Asa ca eu cred ca torul se va aranja.

— Cum? Intreba Constance privindu-si tatil drept in ochi.

— Poti da un mostenitor familiei Chatterley si instalam alt baronet la
Wragby Hali.

Pe chipul lui Sir Malcolm inflorea un zambet.

— De ce nu? Te simti legata de altul? Ei bine, copila mea, daca vrei sa-ti
spun adevarul, iata-1: viata continua. Wragby exista si va exista. In ce ne
priveste putem face ceea ce ne place. Emotiile se schimba. Poti iubi un barbat
anul acesta, pe un altul la anul. Dar Wragby va continua sa existe. Fii
credincioasa domeniului Wragby. Cat despre rest, fa cum iti convine. Ai cu ce
trai. Dar la ce ti-ar servi oare despartirea?

Si Sir Malcolm mai zambi o data. Constance nu raspunse.

— Sper ca ai avut de a face cu un barbat adevarat, spuse el dupa un
timp.

— Da. Aici e greutatea. Nu sunt atatia barbati adevarati in jurul nostru
ca sa poti alege.

— Ei, Doamne! Spuse el, dus pe ganduri. Desigur ca nu! Dar draga mea,
imi inchipui, vazandu-te, ca el n-are de ce sa se planga. Nu vrea, desigur, sa-ti
produca neplaceri?

— Oh, nu! Ma lasa libera. Sa fac ce vreau eu.

— Natural. Orice barbat adevarat ar face la fel.

Sir Malcolm era multumit. Constance era fiica lui favorita. Ii placuse
intotdeauna femeia din ea; si era mai putin legata de maica-sa decat Hilda.

O insoti in trasura pana la Hotel Hartland; apoi, dupa ce se instala, se
duse la club; ea ii refuzase invitatia Ia masa de seara.

Gasise o scrisoare de la Mellors: ,Nu pot veni la hotelul tau, dar te voi
astepta la Adam Street, id fata Cocosului de Aur, Ia sapte.”

Si el se afla acolo, in sfarsit, zvelt si atat de schimbat, in costum negru,
de ocazie. Avea o distinctie naturala, dar ii lipsea siguranta oamenilor de lume.
Totusi, ea observa imediat ca el Putea merge oriunde. Avea o infatisare
frumoasa, ceea ce valora mai mult decat croiala mondena a vesmintelor.

— Bine ai venit! Arati minunat!

— Pe cand tu arati groaznic.



Ea-i scruta fata nelinistita. Slabise si pometii ii iesisera in relief. Dar ii

zambea cu ochii si ea se simtea bine cu el. Apoi, sfortarea de a mentine
aparentele se irosi. Ceva fizic emana din el, ceva care-i dadea sentimentul de a
fi in largul ei. Instinctul de femeie ce astepta fericirea o instiintase pe data; iata,
sunt fericita ' cand el e aici! Tot soarele Venetiei nu-i daduse atata caldura.

fata.

— A fost teribil, nu-i asa? Il intreba, dupa ce se asezara la o masa, fata in

Era ostenit. Si ea baga de seama indata. Cat de mult ar fi vrut sa-1

sarute. Dar nu indraznea.

— Oamenii sunt cruzi. Tacura o vreme.

— Imi simteai lipsa?

— Eram multumit ca esti departe de toate intamplarile acelea.

— Dar lumea a crezut intr-adevar ce s-a spus despre noi?

— Nu.

— Si Clifford a crezut?

— S-a silit sa nu se gandeasca. Dar, natural, de aici i s-a iscat dorinta de

a nu ma mai vedea niciodata.

— Voi avea un copil.
El indrepta spre ea ochii adumbiriti, a caror privire ea n-o putea pricepe.
— Spune-mi daca esti multumit! Il ruga luandu-1 de mana. Din el se

raspandi un aer de triumf. Dar acest triumf era pentru ea.

faca.

— E viitorul, spuse el.
— Nu trebuie sa-ti faci griji. Clifford doreste sa ia copilul. Va fi fericit s-o

Il vazu cum paleste la aceste cuvinte.

— Sa ma intorc la Clifford si sa instalez un baronet la Wragby?
El o privi distrat.

— N-ai sa fii silita sa-i spui cine e tatal?

— Oh! Ar lua copilul chiar daca i-as spune. El se gandi o clipa.
— Da, se poate.

Alte prapastii de tacere ii despartira.

— Dar nu vrei sa ma intorc la Clifford, nu-i asa?

— Tu ai vrea?

— Vreau sa traiesc cu tine, spuse ea simplu.

Fara voia lui, Mellors simti cum flacari ii strabat pantecele, auzind aceste

cuvinte; o privi pe Constance cu ochi cercetatori.

— N-ai avea prea multe de pierdut? Eu n-am nimic sa-ti dau.
— Ai mai mult decat cea mai mare parte a barbatilor. Stii doar!
— Da, da, oarecum... Mi se spunea altadata ca in mine e ceva feminin.

Dar nu e asa. Nu inseamna ca esti femeie, daca nu-ti place sa castigi bani si sa-



ti faci loc in lume. Mi-as fi putut croi un drum in armata, foarte usor. Dar nu-
mi placea armata. Stiam s-o scot la capat cu oamenii; ma iubeau, ma ascultau.
Insa autoritatea superioara, stupida si mecanica facea din armata un lucru
mort. Jubesc oamenii dar nu pot suferi pretentiile si flecareala celor ce conduc
lumea. Iata de ce nu-mi pot face drumul meu. Urasc banul, dispretuiesc
conventiile sociale; si in lumea aceasta, asa cum este ea, ce as putea oferi unei
femei?

— Dar de ce sa-i oferi? Nu e un tafg pe care il facem. Ne iubim, iata tot ce
conteaza.

— Nu, nu, e ceva mai mult decat asta. A trai, inseamna sa ai un scop.
Viata mea nu vrea sa curga in fagasul normal. $Si n-am dreptul sa amestec o
femeie in existenta mea. Un barbat trebuie sa ofere unei femei o viata care sa
aiba un sens, daca ea este o femeie adevarata! Nu m-as putea margini sa fiu
doar amantul tau.

— Dar de ce?

— Fiindca n-as putea. De altfel, te-ai plictisi repede de mine.

— Ca si cum n-ai putea conta pe mine, spuse ea. Mellors rinji:

— Banii sunt ai tai, situatia sociala iti apartine; numai tu poti decide.
Dar eu nu sunt numai pestele doamnei. In ce ma priveste nu inteleg sensul
existentei mele proprii, si-mi dau seama ca nimeni altcineva nu ma poate
intelege.

— Si existenta ta ar avea mai putin sens, daca ai trai cu mine?

Tacu un rastimp, inainte de a raspunde:

— Poate ca da.

Ea se gandi la randu-i.

— Si care-i sensul existentei tale?

— Ti-am spus ca nu stiu. Nu cred in lume, in bani, in progres, nici in
viitorul civilizatiei. Ca omenirea sa aiba un viitor, trebuie ca o mare schimbare
sa-1 produca.

— Si cum va fi adevaratul viitor?

— Dumnezeu stie! Simt ceva in mine, totul amestecat cu manie. Dar ce
Imseamna nu stiu.

— Vrei sa-ti spun, spuse ea privindu-1, vrei sa-ti spun ce ai tu si barbatii
ceilalti nu au? Ceva ce poate avea insemnatate pentru viitor?

— Spune.

— E curajul propriei tale iubiri; e ceea ce te face sa pui mana pe soldul
meu si sa spui ca am un sold frumos.

El zambi unei amintiri.

— Asa e!

Apoi tacu. Ea ii cauta privirea.



— Atunci de ce ti-e teama de mine?

— Banul ma face sa-mi fie teama; si situatia ta sociala.

— Dar in mine nu se afla destula dragoste? Sopti ea fier-binte.

Mellors o privi, intunecat, preocupat.

— Doresc sa ma tii in brate. Vreau sa-mi spui ca esti fericit ca vom avea
un copil.

Era atat de dragalasa, atat de calda.

— Cred ca putem merge in camera mea. Desi e un act scandalos.

Mersera pe jos pana in Coburg Square. Camera lui era intr-o mica
mansarda, decenta si in buna oranduiala. Isi prepara singur mancarea pe o
masina cu gaz.

Ea se dezbraca.

— N-ar trebui sa ma ating de tine.

— Ba da. Iubeste-ma si spune-mi ca ma vei pastra! Spu< ne-mi ca nu ma
vei lasa niciodata sa plec, sa ma intorc la Wragby sau oriunde!

Se apropie de el, se lipi de trupul lui subtire dar viguros, singurul liman
pe care-1 cunoscuse vreodata.

— Ei bine, te voi pastra. Daca tu o doresti, te voi pastra. O strangea in
brate.

— Si spune-mi daca te simti fericit ca vom avea un copil Saruta-ma.
Saruta locul unde se afla el.

El sovaia inca.

— Mi-e teama sa dau drumul in lume la copii: mi-e tea pentru... Viitorul
lor!

— Dar tu mi l-ai dat. Iubeste-1!

El se infiora, caci ceea ce spunea femeia era adevarat, in acea clipa nu
simtea decat iubire pentru ea. i saruta pantecele pentru a fi mai aproape de
pruncul-pe care-1 purta.

— Oh! Ma iubesti, ma iubesti! Spuse ea cu un tipat seu asemenea
tipetelor de dragoste, inabusite si nearticulate.

O lua bland de mana si ea simti un val de iubire curgai

Uwuwu sa-i impiedice sa-i ia inapoi ce-i daduse: dragoste. ,Ceea ce
reprezint, este intima cunoastere a fiintelor intre ele, isi spuse si atingerea
intima a dragostei. Si ea este iubita mea. Am o femeie, multumesc lui
Dumnezeu, care este cu mine mereu, iubitoare si ma intelege, fara sa fie nici
tiranica, nici proasta”.

Ea se hotarase definitiv ca nu-1 va mai parasi si ca nimic nu-i va desparti.

— Ti-e frica de Bertha Coutts? A intreba;

— Nu-mi mai vorbi de ea.



— Trebuie sa-ti vorbesc, pentru ca altadata ai iubit-o; altadata ai fost tot
atat de intim cu ea, cum esti acum cu mine. De aceea trebuie sa-mi spui. Nu e
rau s-o urasti dupa tot ceea ce a fost odinioara intre voi?

— Nu stiu. Ea parea gata sa se intoarca la mine.

— Te mai iubeste taca?

— Nu, nu! Este pornita impotriva mea si incearca sa-mi faca rau.

— Dar era un timp catad te iubea?

— Da, uneori, O atrageam. i cred ca asta era una din cauzele pentru
care ma ura.

— Poate simtea ca n-o iubeai cu adevarat si voia sa te pedepseasca.

— O, Doamne, cum sa fie asa?

— Dar tu n-o iubeai, nu?

— Ce puteam sa fac? Incepusem prin a o iubi. Dar ea... Nu, sa nu mai
vorbim. Era o fiinta destinata sa aduca nenorocire. As fi ucis-o daca as fi avut
curajul. Daca as fi putut sa pun capat acestei mizerii! Asta ar trebui sa ne fie
ingaduit. Cand o femeie are o vointa incapatanata, ridicata impotriva a toate,
atunci devine o fiinta nefasta pe care ar trebui sa sfarsim prin a o ucide.

— Si pe barbati n-ar trebui sa-i omoram cand ajung posedati de
Incapatanare?

— Da, poate! Dar trebuie sa scap de ea definitiv, altfel ma va urmari
mereu! Voiam sa ti-o spun. Trebuie sa obtin neaparat divortul. Pana atunci nu
trebuie sa fim vazuti impreuna. N-as putea ingadui sa-ti faca vreo scena.

Constance se intrista.

— Atunci, noi nu putem trai impreuna?

— Inca nu, poate peste sase luni. Cred ca divortul se va pronunta in
septembrie. Va trebui sa asteptam pana in martie.
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— Dar copilul se va naste pe la sfarsitul lui februarie.

Ar fi trebuit sa se ocupe si de alte lucruri. Constance intelegea ca el voia
sa scape definitiv de Bertha Coutts; ii dadea dreptate. Va trai singura pana la
primavara. Poate ca va izbuti chiar sa divorteze de Clifford. Dar cum? Daca
numele lui Mel-lors era pronuntat, divortul va deveni imposibil. Nu putea oare
sa plece undeva unde sa fie libera?

Constance 1i facu marturisiri tatalui ei.

— A fost padurarul lui Clifford; dar el a fost si ofiter in armatele din Indii.
Numai ca a facut la fel cu colonelul Florence, care a preferat sa se retraga.

Sir Malcolm n-avea nici o simpatie pentru vestitul CE. Florence.

— Cine-i padurarul tau?

— E fiul unui miner din Tavershall. Dar este foarte prezentabil.



— Un miner care a gasit filonul de aur. $Si tu esti, dupa cum se vede, o
mina de aur usor de exploatat.

— Nu, tata. Te inseli. Daca l-ai vedea, ai intelege. Clifford 1-a urat
totdeauna, tocmai fiindca nu se umileste.

— Instinctul lui nu 1-a inselat.

Ceea ce Sir Malcolm nu putea ingadui era faptul ca se cunostea legatura
fiicei sale cu un padurar. El nu se ridica impotriva legaturii in sine: suferea
doar din pricina scandalului.

— Nu-mi pasa de padurar. Dar, Doamne, ce va spune lumea! Gandeste-te
la soacra ta, la efectul pe care-1 va avea vestea asupra ei.

— Stiu, spuse Constance. Flecareala e un lucru ingrozitor, mai ales in
lumea buna. $i apoi, el doreste atat de mult sa obtina divortul! M-am gandit ca
am putea spune ca tatal copilului este un altul; sa nu rostim numele lui
Mellors.

— Un altul? Cine?

— Duncan Forbes. A fost intotdeauna prietenul nostru. E un artist
cunoscut. Si tine mult la mine.

— Bietul Duncan Forbes! $i ce va castiga din toate astea?

— Nu stiu. Ii va face, poate, placere.

— Ah! Da! Iata un caraghios! Si cum, tu n-ai fost iubita lui niciodata?

— Nu. Dealtfel nu m-a dorit niciodata. Ii placea numai sa stau langa el,
fara sa vrea sa ma atinga.

— Dumnezeule, ce generatie!

— A vrut sa-i servesc drept model. Dar n-am acceptat.

— Totusi, ai prefera sa se vorbeasca despre el in aceasta afacere!

Mult.

— Stiu! E urat. Dar ce putem face?

— Combinatii peste combinatii! Mi se pare c-am trait prea

— Haide, tata! Dumneata n-ai facut combinatii de felul acesta, pe vremea
dumitale?

— Dar era cu totul altceva, te asigur!

— Totdeauna e altceva.

Veni si Hilda, suparata de intorsatura pe care o luasera evenimentele.
Nici ea nu putea suporta ideea ca toata lumea sa afle de legatura surorii ei cu
un padurar. Ce umilinta!

— De ce n-am putea sa disparem, fiecare, in Columbia Britanica, fara
nici un scandal? Intreba Constance.

Dar asta n-ar fi servit la nimic. Scandalul izbucnea oricum. Si daca
trebuia sa paece cu acest om, Constance trebuia sa-1 ia in casatorie. Aceasta
era parerea Hildei. Sir Malcolm ezita.



— Vrei sa-1 vezi, tata?

Sir Malcolm nu prea voia. Si sarmanul Mellors nu dorea nici atat. Totusi,
intalnirea avu loc. La 0 masa, intr-o camera separata de la club. Cei doi barbati
erau singuri.

Sir Malcolm bau whisky; Mellors bau si el. Vorbira tot timpul despre
Indii, pe care tanarul le cunostea bine.

Conversatia dura tot timpul mesei. Cand se servi cafeaua insa si
chelnerul iesi, Sir Malcolm, aprinzandu-si tigara, spuse pe un ton cordial:

— Ei, tinere, ce zici de fiica mea?

— Domnule, fiica dumneavoastra...

— I-ai facut un copil...

— Am avut onoarea, ranji Mellors.

— Onoare! O, Doamne! Sir Malcolm rase.

— Onoare! Repeta el. Cum a mers dragostea? Bine, nu?

— Foarte bine.

— Imi pun maha in foc! Ha! Ha! Fiica mea e de rasa. Dar acum, sa lasam
gluma; cum ai sa aranjezi lucrurile?

Nu ajunsera la nici un rezultat, dar Mellors se mentinu in limitele bunei
cuviinte.

— Asa, dumneata esti padurar! Te invidiez, baiete! Cati ani ai?

— Treizeci si noua.

Sir Malcolm 1isi incrunta sprancenele.

— Si s-ar spune ca mai ai inca douazeci de ani activi inainte, judecind
dupa infatisare. Padurar sau orice ai fi, esti un mare strengar. Nu ca bietul
Clifford: un nenorocit, care n-a avut niciodata vreo picatura de energie in vine.
Nu, zau, dar cum iesim din incurcatura asta? Lumea e plina de babe
blestemate.

Pana la urma nu facura nimic, in afara de stabilirea intre ei a vechii
francmasonerii masculine.

— Asa, draga, cand vei avea nevoie de mine, am sa fac totul pentru
dumneata. Padurar. E admirabil! Asta inseamna ca fiica mea are gust. Stii, ea
are rentele sale, modeste, dar indeajuns ca sa nu moara de foame si apoi am
sa-i las ce am si eu. O merita fiindca a aratat atata temperament in mijlocul
unei lumi de babe. De saptezeci de ani ma lupt sa scap de fustele babelor; si n-
am reusit inca. Dar dumneata esti un om care poti face asa ceva.

— Sunt fericit ca aveti o parere atat de buna despre mine. Lumea ma face
sa cred ca sunt o maimuta.

— Oh! Natural. Dragul meu, cum oare ai putea sa nu pari o maimuta in
fata babelor?!

Se despartira cei mai buni prieteni.



A doua zi, Mellors lua masa cu Constance si Hilda, intr-un restaurant
discret.

— Mi se pare ca era mai bine sa fi evitat sa aveti copii, inainte de a fi fost
liberi amandoi si casatoriti, spuse Hilda.

— Dumnezeu a suflat prea repede in scanteie, replica el.

— Dumnezeu n-are de-a face aici... Constance are destui bani ca sa
puteti trai amandoi; dar situatia este totusi dificila Daca ai fi din aceeasi clasa
sociala cu ea...

— Sau daca as fi fost intr-o cusca la Zoo... Conversatia inceta.

— Ar fi bine ca numele dumitale sa nu apara in afacerea asta.

— Dar eu credeam...

— Vorbesc de procedura divortului.

El o privi mirat. Constance nu indraznise sa-i vorbeasca de proiectul cu
Duncan.

— Nu inteleg.

— Avem un prieten care ar consimti poate sa fie citat in divort, ca numele
dumitale sa nu apara, spuse Hilda.

— Vorbiti de un barbat?

— Natural!

— Dar ea are pe altul?... Se uita la Constance mirat.

— Nu! Nu! Spuse ea repede. E doar o prietenie veche, fara iubire.

— Dar atunci cum are sa ia asupra-si fapta? Daca nu trage nici un folos?

— Exista oamem* care sunt cavaleri si nu cer sa traga vreun folos de pe
urma femeilor.

— Si cine este eroul?

— Un prieten, pe care-1 cunoastem din copilarie, din Scotia. Un artist.

— Duncan Forbes, spuse el numaidecat, caci Constance ii vorbise de
Duncan. Dar cum ii veti atarna in spate gresala?

— Ar trebui sa traiasca impreuna cu Constance, in acelasi hotel.

— Mi se pare prea multa tevatura pentru nimic.

— Si ce propui? Il repezi Hilda. Daca apare numele dumitale, nu-ti vei
obtine divortul; sotia dumitale e o femeie cu care e imposibil de discutat.

— A, da! Spuse el incruntahdu-se. Am putea pur si simplu sa disparem.

— Pentru Constance disparitia nu. E posibila. Clifford e prea cunoscut.

O tacere apasatoare.

— Lumea e asa cum este. Daca vrei sa traiesti impreuna cu ea, fara a fi
persecutat, trebuie s-o iei in casatorie. Iar ca sa va casatoriti trebuie sa fiti
amandoi divortati. Ai ceva de zis?

Iarasi tacere.

— Si dumneata, ce crezi ca este de facut?



— Vom vedea daca Duncan consimte sa-si imprumute numele: O vom
convinge pe Clifford sa ceara divortul. Iar divortul dumitale isi va urma cursul,
pana ce veti fi amandoi liberi.

— O casa de nebuni. $i tacu, suparat.

— Bine! Primesc tot ceea ce vreti sa faceti. Lumea este nebuna si e mai
bine s-o iau ca atare. Da, aveti dreptate. Sa facem asa, ca sa iesim din
Incurcatura.

Se uita la Constance, cu umilinta, suparare si mahnire.

— Draga mea, imi pare rau de toate astea.

Pe Constance insa, aceste planuri o impresionau mai putin decat pe el.

Duncan fu intrebat. Ceru sa-1 vada pe padurar. Se aranja deci un dejun
pentru ei, in apartamentul lui. Duncan era cam scund, brun, taciturn, cu
parul negru si o curioasa vanitate de celt. Mellors socoti arta lui cruda si
respingatoare. Nu indrazni sa i-o spuna, caci Duncan era, in ce priveste operele
sale de o susceptibilitate bolnavicioasa. Pentru el arta era un cult personal, o
adevarata religie.

I Privira amandoi tablourile, in atelier. Duncan il iscodea necontenit. Voia
sa stie ce gandeste padurarul. Cunostea parerea Constancei si a Hildei.

— E o adevarata crima, spuse Mellors.

Duncan nu se astepta la o asemenea apreciere din partea unui padurar.

— Si cine este asasinat? Intreba Hilda, cu oarecare raceala.

— Eu! Toata mila din mine se simte asasinata.

Un val de ura porni de la artist. Simtea in glasul lui Mellors o nota de
antipatie si dispret. Mellors sta in picioare, inalt si subtire, cu infatisarea-i
obosita, uitandu-se la tablouri cu oroare.

Fata artistului deveni palida; era furios. Fara sa spuna nimic, intoarse
tablourile cu fata la perete.

— Cred ca putem trece in sufragerie. Parasira atelierul intr-o liniste
posomorita. Dupa cafea, Duncan zise:

— N-am nimic impotriva sa trec drept tatal copilului. Dar numai cu
conditia ca si Constance sa vina sa-mi pozeze. De ani de zile doresc asta; dar ea
a refuzat intotdeauna.

Vorbise cu o hotarare aspra, ca un inchizitor ce anunta arderea pe rug.

— Ah! Spuse Mellors, nu primiti decat cu aceasta conditie?

— Desigur!

Artistul Incerca sa arate in ceea ce spunea cel mai mare dispret posibil
fata de Mellors.

— Ar fi mai bine sa ma iei si pe mine de model in acelasi timp. Ai putea
sa creezi un grup: Vulcan si Venus in plasa Artei. Am fost fierar inainte de a fi
padurar.



— Multumesc, zise pictorul, nu cred ca m-ar interesa. Seara se prelungi,
posaca. Duncan se prefacea ca ignora prezenta lui Mellors si nu vorbi decat cu
cele doua doamne; vorbea totusi putin, ca si cum ar fi scos cuvintele cu
greutate.

— Nu ti-a placut; dar mai bine ca a fost asa, observa Constance pe cand
ieseau.

— E un catelus negru care are boala panzei ondulate, spuse

Mellors.

— Mi-e egal! Nu se va apropia de mine. Mi-e egal pentru ca putem de
acum incolo sa traim impreuna.

— Te va batjocori pe o panza.

— Nu-mi pasa. Va picta propriile sale sentimente fata de mine, ceea ce
mi-este indiferent. N-as accepta sa se apropie de mine pentru nimic in lume.
Dar daca el crede ca face ceva scru-tandu-ma cu ochiul lui de bufnita artistica,
ei bine, n-are decat sa ma vada goala. N-are decat sa intrebuinteze pentru mine
atatea tuburi si panza ondulata cate va vrea. Cu atat mai rau pentru el. Te
uraste, fiindca i-ai spus ca arta lui tubulara este gaunoasa si vanitoasa. Dar ai
avut dreptate.

CAPITOLUL XIX

Raga Clifford, Ma tem ca ceea ce ai dorit, n-o sa se realizeze. Iubesc pe
altul. Nadajduiesc ca vei consimti la divort. Pentru moment, locuiesc la
Duncan. Ti-am spus ca a fost cu noi la Venetia. Imi pare rau pentru tine, dar
incearca sa privesti lucrurile cu calm. In fond tu n-ai nevoie de mine si eu nu
vreau sa ma intorc la Wragby. Te rog sa ma ierti, cere divortul si cauta o sotie
mai buna decat mine. Eu nu sunt femeia care-ti trebuie; sunt prea
nerabdatoare si prea egoista. N-as vrea niciodata sa ma intorc si sa traiesc
iarasi cu tine. Crede-ma ca-mi pare rau. Dar daca vei privi lucrurile la rece vei
vedea ca ceea ce am facut nu este chiar atat de teribil. Tu n-ai tinut niciodata la
mine. larta-ma deci, te rog si incearca sa ma uiti”.

Clifford nu fu mirat cand primi aceasta scrisoare. In sufletul lui, stia de
multa vreme ca ea-1 va parasi. Dar isi interzisese sa se gandeasca la asta. In
aparenta, vestea a fost o lovitura teribila, caci, la suprafata, increderea lui in ea
nu fusese niciodata atinsa.

Clifford o ingrozi pe doamna Bolton cand se crispa in pat cu un aer
sinistru si cu privirea pierduta.

— Ce s-a intamplat, Sir Clifford?

Nici un raspuns! Ei ii fu teama de un atac. Se apropie repede de el, ii
pipai fata, ii lua pulsul.

— Va doare ceva? Spuneti-mi, unde va doare? Va rog, spu-neti-mi!

Nici un raspuns.



— Dumnezeule! Ma duc sa telefonez la Sheffaeld, sa vina doctorul
Carrington sau doctorul Lecky.
Ajunse la usa, dar el o opri.

— Nu!
|" Se intoarse si-1 privi mirata. Fata-i era galbena, fara expresie.
— Nu doriti sa chem doctorul? | — N-am nevoie de el.

Urma o tacere. Apoi, glasul ca din mormant rosti:

— Nu suit bolnav. Sotia mea nu se va mai intoarce. S-ar fi crezut ca
vorbeste o statuie.

— Nu se va mai intoarce! Tipa doamna Bolton, apropiin-du-se de pat. N-
aveti teama. Puteti fi sigur ca doamna se va intoarce. Aveti incredere in ea.

Statuia asezata in pat se miscad. Impinse o scrisoare pe pledul ce-o
acoperea.

— Citeste.

— Dar e o scrisoare de la doamna si sunt sigura ca doamna n-ar vrea sa
citesc ce va scrie, Sir Clifford.

Dar fata cu ochii ficsi si albastri nu se misca.

— Citeste! Repeta glasul.

— Bine, Sir Clifford... $i ea citi scrisoarea.

— Sunt surprinsa de purtarea doamnei. Fagaduise doar ca se va
Intoarce!

Incepu sa planga intai doamna Bolton. Isi ascunse fata in muni si izbucni
in mici suspine dezordonate.

— N-as fi crezut niciodata una ca asta despre doamna, n-as fi crezut-o!
Hohoti ea, amintindu-si deodata toata vechea durere, toata nenorocirea ei.
Plangea sincer, caci avea de ce sa planga.

Clifford se gandea la felul cum il inselase Constance; ochii i se umplura
de lacrimi, care incepura sa-i curga, nestavilite. Cand doamna Bolton vazu
lacrimile siroind pe obrazul acela uscat, isi sterse repede propriile lacrimi si se
pleca spre Clifford:

— Linistiti-va, Sir Clifford, ii spuse in culmea emotiei. Linistiti-va! Va face
rau!

El se zgudui deodata, scotand un suspin adanc. Ea il apuca de brat si
planse mai departe. Clifford se infiora din nou, ca si cum ar fi fost cuprins de
frisoane; ea isi petrecu bratul dupa gatul lui.

— Hai, linistiti-va, linistiti-va, gemea printre lacrimi.

Il trase spre ea si-1 lua de gat; iar el isi odihni capul pe sanul ei,
suspinand si tremurand, in timp ce ea 1i mangaia parul blond, spunandu-i:



— Hai, linistiti-va, nu va mai faceti sange rau! Iar el o lua de gat si se
stranse langa ea, ca un copil, udand cu lacrimi sortul alb, scrobit si rochia
albastra de bumbac.

Apoi ea 1l imbratisa si-1 legana la piept, iar in sinea ei isi spunea: , O, mari
si puternici Chatterley! Iata unde ati ajuns!” Si el sfarsi prin a adormi ca un
copil. Atunci, istovita, se duse in camera ei si incepu sa rada si sa planga in
acelasi timp. Era atat de ridicol! $i cat era de tulburator...

De aci inainte, purtarea lui Sir Clifford fata de doamna Bolton, fu aceea a
unui copil. O lua de mana, isi rezema capul de pieptul ei. Odata, pe cand ea-1
imbratisa usor, el exclama: «Da! Imbratiseaza-ma!» lar cand ea ii freca trupul cu
buretele, el repeta: imbratiseaza-mal» Iar ea il imbratisa, doar pe jumatate fo
gluma.

El sta intins, minunandu-se ca un copil, pierdut in cultul Madonei. Era o
totala abandonare din partea lui, o parasire a intregii sale virilitati, o intoarcere
perversa la starea copilariei isi trecea mainile peste pieptul ei, 1i atingea saoii, o
imbratisa exaltat, cu ardoarea unui om ce vrea sa creada ca este copil.

Doamna Bolton era incantata si rusinata. Ii placea si in acelasi timp ura
purtarea lui Clifford. Niciodata nu-1 respingea; o tot mai stransa intimitate
fizica se stabilea intre ei, iar ea era Mama cea plina de tarie si putere, avandu-I1
pe acest barbat-copil la bunul ei plac.

Lucru curios, barbatul-copil care era Clifford, atunci cand iesea in lume,
devenise mai indemanatic decat barbatul de odinioara. Era un adevarat om de
afaceri, iar cand era vorba de interesele sale, devenea patrunzator ca un sfredel,
impenetrabil ca o bucata de otel. Cand se afla cu alti oameni de afaceri arata o
viclenie, o tarie tulburatoare si aproape sinistra.

Se parea ca insasi pasivitatea si prostituarea sa fata de doamna Bolton u
dadeau o viziune mai profunda asupra problemelor lumii materiale,
imprumutandu-i o forta supraomeneasca. Din aceasta clocire de emotii intime,
din aceasta decadere a virilitatii sale, parea ca scoate o a doua natura, rece,
vizionara, perfect adaptata lumii afacerilor. In tranzactii era extraordinar. Si
toate o faceau sa triumfe pe doamna Bolton. ,Cum ii reusesc planurile! Isi zicea
ea cu mandrie. N-ar fi reusit atat de bine pe vremea Lady-ei Chatterley! Ea nu
era femeia care sa stie sa indrume un barbat”.

In acelasi timp, in strafundul ciudatului ei suflet de femeie, il dispretuia
si-1 ura! Pentru ea era monstrul doborat. $i, ajutandu-1 si incurajandu-1 din
toata puterea, il dispretuia adanc, ftra limite.

I Clifford urma apoi fatd de Constance o curioasa linie de conduita. Ti
ceru cu insistenta s-o vada. Ceva mai mult, o chema la Wragby. Asupra acestui
punct nimic nu-1 putu face sa-si schimbe hotararea.

— La ce v-ar sluji asta? Spunea doamna Bolton. Nu puteti lasati sa plece?



— Nu! A spus ca se va intoarce si trebuie sa se tina de Gfrvant.

Doamna Bolton nu mai obiecta. Stia cu cine are de-a face.

-,Nu-ti pot spune starea in care m-a adus scrisoarea ta”, 1i scrise el
Constancei: ,Poate ca vei putea sa ti-o imaginea, daca o sa-ti dai putina
osteneala. N-am decat un singur raspuns: trebuie sa te vad aici, la Wragby,
inainte de a hotari ceva. Ai fagaduit ca te vei intoarce si trebuie sa-ti respecti
promisiunea. Nu cred nimic si nu pot intelege nimic, inainte de a te vedea. Nu e
nevoie sa-ti spun ca aici nimeni nu banuieste nimic, asa ca intoarcerea ta ar
parea fireasca. Pe urma, dupa ce vom sta de vorba, daca nu-ti vei schimba
parerea, vom putea fara indoiala sa ajungem la un aranjament.”

Constance 1i arata scrisoarea lui Mellors.

— Incepe sa se razbune, spuse el dandu-i-o inapoi. Constance tacu. Se
mira, simtind ca-i era teama de Clifford.

Ii era frica sa se apropie de el, de parca era un raufacator periculos.

— Ce sa fac?

— Nimic.

Ea 1i scrise lui Clifford, incercand sa amane intrevederea.

Elii raspunse: ,Daca nu vii la Wragby acum, eu sper totusi ca te vei
intoarce intr-o zi. Voi continua sa te astept aici, chiar daca va trebui sa dureze
cincizeci de ani”.

Eiii fu frica. Era un mod siret de a profita de situatie. Si nu se indoia ca
el va face asa cum spunea. Nu va cere divortul, iar copilul va fi al sau... Dupa o
vreme, se hotari si mearga la Wragby. Hilda trebuia s-o insoteasca. Ii scrise mai
intai lui Clifford. El ii raspunse: ,Sora ta nu va fi binevenita, dar nici nu-i voi
inchide usa. Nu ma indoiesc deloc ca ea este cea care te-a facut sa uiti de
datoria si de responsabilitatile tale; sa nu te astepti deci, ca-mi va face placere
s-o revad.”

Totusi se dusera impreuna la Wragby. Clifford nu era acasa. Le primi
doamna Bolton.

— O! Doamna, nu e fericita intoarcere pe care o sperasem noi.

— Adevarat? Spuse Constance.

Deci femeia aceasta stia. Ce stiau insa si ce banuiau ceilalti servitori?

Patrunse in casa pe care o ura din tot sufletul. Nu mai era stapana, ci
victima ei.

— Nu pot ramane mult timp aici, sopti ea cu spaima Hildei. Ce dureros
era sa se duca in camera ei ca si cand nimic nu se intamplase! Ura fiecare
minut petrecut intre zidurile de la

WragbyNu se intamira cu Clifford inainte de masa. Se arata destul de
rezervat si foarte cavaler. Fu extrem de curtenitor la masa si facu amabile
incercari de conversatie. Insa totul parea fals.



_ Ce stiu servitorii? Intreba Constance, dupa ce fata care servea parasi
sufrageria.

— De intentiile tale? Nimic, absolut nimic.

— Doamna Boiton stie!... El se schimba la fata.

— Doamna Bolton nu e servitoare.

— De fapt, putin imi pasa!

Dupa o vreme, Hilda spuse ca se duce in camera ei.

Clifford si Constance ramasera tacuti dupa plecarea ei. Niciunul, nici
celalalt, nu voia sa vorbeasca primul. Constance era foarte multumita ca el nu
dramatiza situatia. Cauta, pe cat posibil, sa-si pastreze calmul lui aristocratic.

— Cred ca nu-ti pare rau ci ai venit? Incepu in cele din urma.

— Deloc, murmura ea.

O privi suparat. Era obisnuit cu ea. Facea parte din viata lui si voia s-o
pastreze.

— Si ce te face sa parasesti totul?

— Iubirea!

— Pentru Duncan Forbes? Dar omul acesta nu-ti parea demn de tine
cand m-ai cunoscut. N-ai sa ma faci sa cred ca acum il iubesti mai mult decat
orice pe lume?

— Ne schimbam.

— Se poate! Probabil e un capriciu. Trebuie sa ma conving de seriozitatea
sentimentelor tale. Totusi, nu-mi vine sa cred ca tu-1 iubesti pe Duncan!

— Dar de ce e nevoie sa crezi asta? Tot ce ai de facut este sa ceri divortul,
nu sa crezi in sentimentele mele.

— Si de ce sa cer divortul?

— Fiindca eu nu mai vreau sa traiesc aici. Si nici tu cred ca nu vrei.

— Eu nu ma schimb. In ceea ce ma priveste, fiindca esti sotia mea, as
vrea sa ramai in casa mea. Lasand problema sentimentelor la o parte, iti
marturisesc ca-mi pare rau ca vei rupe cu existenta la Wragby, cu viata
respectabilda, numai si numai ca sa-ti satisfaci un capriciu.

Tacura o clipa; pe urma ea spuse:

— Nu pot face nimic. Trebuie sa plec. Voi avea un copil.

— Si din cauza copilului vrei sa pleci? Ea dadu din cap.

— De ce? Duncan Forbes tine la odrasla lui?

— Desigur ca mai mult decat tine.

— Sa fim sinceri! Eu am nevoie de sotia mea si n-am nici un motiv s-o las
sa plece. Daca-i place sa nasca sub acoperisul meu, nu vad nici o greutate in
asta; copilul va fi binevenit. Numai manierele si bunul mers al vietii sa fie
respectate. Crezi ca Dun* can Forbes are mai multa influenta asupra ta?



— Dar tu nu intelegi? Trebuie sa te parasesc, sa traiesc cu barbatul pe
care-1 iubesc.

— Nu inteleg nimic. Nu dau doi bani pe dragostea ta, nici pe barbatul pe
care-1 iubesti. Nu cred in jargonul sentimental.

— Se poate; dar in ce ma priveste, eu cred.

— Asa? Draga doamna, esti prea inteligenta ca sa crezi in iubirea pentru
Duncan Forbes. Crede-ma, cel putin acum, ma preferi lui. De ce as ceda acestei
absurditati?

Nu se putu impiedica sa nu-i dea dreptate; si sa spuna, in sfarsit,
adevarul.

— De ce? Pentru ca nu Duncan Forbes e cel pe care-1 iubesc, zise ea
privindu-1 drept in ochi. Am spus ca este Duncan numai ca sa te crut.

— Sa ma cruti?

— Da! Fiindca barbatul pe care-1 iubesc este Mellors, cel care a fost
padurarul nostru.

Daca ar fi putut, Clifford ar fi sarit din scaunul sau. Se ingalbeni, ochii ii
iesira din cap. Pe urma ramase gemand, cu privirile in tavan.

— E adevarat ce-mi spui?

— Doar stii bine.

— Si de cand a inceput totul?

— Din primavara!

El tacu, asemenea unui animal prins in cursa.

— Asadar tu erai cea care se ducea in casa padurii? De altfel, in sufletul
lui, banuise demult.

— Da!

Sta ghemuit, privind-o ca o fiara incoltita.

— O, Doamne! Femeile ca tine ar trebui ucise!

— De ce? Murmura ea. Dar el parea ca n-o aude.

— Badaranul acela cu pretentii! Pungasul acela mizerabil! Si cand ma
gandesc ca ai avut legaturi cu el aici, cand era inca unul din servitorii mei!
Dumnezeule! Exista oare vreo margine pentru vulgaritatea femeilor?

Isi iesise din fire.

— Si spui ca vrei sa ai un copil de la pungasul acesta?

— Da! 1l astept.

— 11 astepti! Esti sigura? De cand esti sigurd'.' _ Din iunie.

El nu mai putea vorbi. Isi relua ciudata expresie de copil.

— Cum de s-au putut naste asemenea fiinte?!

— Ce fel de fiinte? Intreba ea.



Clifford o privi ratacit, fara sa-i raspunda. Era evident ca nu admitea ca
existenta lui Mellors si fie amestecata cu a sa. In sufletul lui nu mai salasluia
decat ura.

— Si ai pretentia sa te casatoresti cu ei? Sa-i porti numele nedemn?

— Da. E ceea ce doresc!

El paru din nou ca se prabuseste.

— Da, spuse ganditor. Asta dovedeste ca e adevarat tot ceea ce am crezut
despre tine: nu esti normala; nu esti in toate mintile. Esti una din femeile
acelea pervertite care nu se pot opri sa nu alerge dupa depravare, care au
nostalgia noroiului.

Deveni deodata foarte moral; se vedea ca o incarnare a binelui, iar pe
Constance si pe Mellors, ca pe niste intruchipari ale vulgaritatii si raului.

— Ei bine, nu crezi ca ar trebui sa divortam, ca sa sfarsim odata?

— Nu! Du-te unde vrei! N-am nici un chef sa divortez.

— De ce?

Clifford tacea cu incapatanare.

— Ai consimti ca noul nascut sa fie mostenitorul tau legal?

— Nu-mi pasa.

— Daca este baiat? Atunci va mosteni titlul tau si Wragby.

— Nu ma intereseaza.

— Dar ar trebui sa te intereseze! Voi face tot posibilul ca acest copil sa
nu-ti apartina. O sa fie nelegitim, al meu, daca nu poate fi al lui Mellors.

— Fa cum vrei!

Nimic nu l-ar fi putut convinge sa-si schimbe parerea.

— Dar de ce nu divortezi? Duncan poate sluji drept pretext, nu e nevoie
sa se rosteasca numele lui Mellors. Duncan e de acord.

— Eu nu voi cere divortul, spuse e€l, cu aceeasi incapatanare.

— Dar de ce?

— Pentru ca vreau sa procedez dupa propriul meu plac. Totul era inutil.
Constance ii povesti Hildei rezultatul intrevederii.

— E mai bine sa plecam maine si sa-1lasam sa-si schimbe parerea.

Constance petrecu jumatate din noapte impachetandu-si lucrurile. A
doua zi dimineata, isi trimise cuferele la gara, fara stirea lui Clifford. Se
hotarase sa nu-1 mai revada.

Dar vorbi cu doamna Bolton.

— Trebuie sa-ti spun adio, doamna Bolton. $tii de ce. Dar cred ca nu vei
destainui nimanui nimic.

— Oh, puteti avea incredere in mine, doamna! Ce lovitura ne dati! Dar
sper ca sunteti fericita cu noul domn.



— E domnul Mellors si pe el il iubesc. Sir Clifford stie totul. Daca intr-o zi
vei crede ca Sir Clifford consimte sa divorteze ma vei instiinta, nu-i asa? As vrea
sa ma casatoresc cu barbatul pe care-1 iubesc.

— Sunt foarte sigura, doamna! Puteti sa va bizuiti pe mine. Voi fi
credincioasa lui Sir Clifford si dumneavoastra; amandoi aveti dreptate, fiecare
in felul sau.

Astfel, Constance parasi iarasi Wragby-ul si se duse in Scotia cu Hilda.
Mellors gasise de lucru la o ferma. Planul lui era sa obtina divortul, daca era
posibil. Timp de sase luni avea sa lucreze din greu, ca mai tarziu sa poata avea
cu Constance o ferma a lor. Caci trebuia sa-si castige painea chiar daca banii
Constancei l-ar fi ajutat la inceput.

Iar ea trebuia sa astepte primavara, nasterea copilului si intoarcerea
primelor zile de vara. Dupa o vreme primi, in sfarsit, o lunga scrisoare: ,Ferma
Grange, 29 Septembirie.

Am gasit de lucru aici, dupa putina staruinta, fiindca il cunoscusem in
armata pe Richards, inginerul Societatii. Este o ferma ce apartine Societatii
miniere Butler si Smitham si unde se cultiva fan si ovaz pentru caii din mine.
Castig treizeci de silingi pe saptamana ca muncitor la camp. Nu mai stiu nimic
despre Bertha. Nu-mi explic de ce nu s-a prezentat la divort; si nu stiu unde se
afla, nici ce unelteste. Dar daca voi ramane linistit pana-n martie, cred 'ca-mi
voi obtine libertatea. Iar tu sa nu te mai preocupi de Sir Clifford. Intr-o buna zi
va dori el sa se descotoroseasca de noi. A trecut atata timp de cand te lasa in
pace.

Minele merg prost. Cateodata stau de vorba cu lucratorii. Ei sunt
nemultumiti, dar nu vor sa schimbe nimic. Toata lumea recunoaste: minerii din
Notts-Derby au inima la locul sau. Atata doar ca nu le prea merge bine, intr-o
lume care nu mai are nevoie de ei. Vorbesc mult de nationalizare, de castiguri
venite peste noapte. Vorbesc si de o noua intrebuintare data carbunelui,
precum incearca sa faca Sir Clifford. Aceasta ar putea reusi in cazuri izolate,
dar ma indoiesc ca se va putea face peste tot. Ceea ce se produce trebuie
vandut. Lucratorii sunt foarte apatici. Ei au impresia ca totul merge rau si eu
cred ca au dreptate.

Avem o vasta populatie industriala pe care s-o hranim; de aceea
blestemata de masina trebuie sa continue sa mearga, cu orice pret. Femeile
vorbesc mai mult decat barbatii, cu multa siguranta. Barbatii muncesc, ca si
cum n-ar fi nimic de sperat. $i nimeni nu stie prea bine ce e de facut, cu toate
discutiile inutile. Tinerii sunt inversunati, fiindca n-au bani. Viata lor isi afla
rostul doar in risipa; si acum n-au nimic de risipit. Minele lucreaza doua zile
sau doua si jumatate pe saptamma; si nu e nici un semn de ameliorare, nici



pentru iarna care vine. Cum sa intretii o familie cu un salariu de douazeci si
cinci pana la treizeci de shillingi?

Toate acestea trebuie sa te plictiseasca. Dar nu vreau sa vorbesc numai
despre mine; si n-am nimic altceva de povestit. Nu-mi place nici sa ma gandesc
mereu la tine: asta nu face decat sa ne intristeze pe amandoi. Dar ramanem
intelesi ca scopul vietii mele, in clipa asta, este sa putem trai impreuna. In
realitate, mi-e teama. Simt raul in aer; si el incearca sa ne prinda in gheare. Iar
tu astepti un copil de la mine! Toate nenorocirile din lumea asta n-au fost in
stare niciodata sa stinga inimile; si nici iubirea; astfel ca necazurile nu vor reusi
sa stinga dragostea mea pentru tine, nici luminita ce se afla intre noi. Vom fi
impreuna anul viitor. Desi mi-e teama, cred in fericirea noastra. Omul trebuie
sa lupte, sa se dedice unui scop dincolo de fiinta sa. Singura speranta pe care o
putem avea pentru viitor, este aceea de a crede in ceea ce € mai bun in noi, in
puterea de dincolo de noi. Eu cred in flacara ce arde in noi. Pentru mine, acum,
e singurul lucru de care tin seama. N-am prieteni, n-am pe nimeni. Numai pe
tine. Nu pot suporta faptul ca esti departe de mine. Ceva se iroseste si se
pierde. Avem nevoie de rabdare, mereu de rabdare. Sunt in a patruzecea iarna
a vietii mele. Si nu pot face nimic impotriva tuturor acestor ierni ce au trecut.
Dar, in iarna asta, voi sta aproape de flacara mea cea mica si voi cunoaste
linistea. Si nu voi ingadui lumii sa sufle, sa o stinga. Si daca tu esti in Scotia,
iar eu in Midlands si daca nu te pot tine in brate, pastrez ceva din tine.
Iubindu-ne am dat nastere unei flacari. Chiar si florile sunt create prin unirea
soarelui si a pamantului. Dar este ceva delicat si cere rabdare si o lunga
asteptare. Si astfel, tin la castitatea mea de azi, fiindca aceasta e pacea ivita din
iubirea noastra. Si cand va sosi adevarata primavara, cand va veni unirea
noastra, atunci vom putea prin iubire sa facem ca flacaruia sa fie mai
stralucitoare! Ei bine, iata cate cuvinte iti scriu, fiindca nu te pot avea aproape!
Daca as putea sa adorm, tinandu-te in brate, cum ar seca cerneala in stilou!
Putem fi amandoi casti, tot asa cum putem iubi. Insa trebuie sa fim despartiti o
vreme si, fara indoiala, e cel mai intelept lucru pe care-1 putem face. Dar sa nu
ne facem sange rau. Noi credem in flacara cea mica si in Dumnezeul fara nume
care o impiedica sa se stinga. E atat de mult din fiinta ta aici, incat e rau ca nu
esti toata cu mine. Nu te teme de Sir Clifford. Daca nu primesti nimic de la el,
cu atat mai bine. De altfel, nu-ti poate face nici un rau. Vom gasinoi mijlocul de
a nu ne incrucisa drumul cu al lui. Dar va trebui sa accepte divortul. Nu va
avea incotro.

Si acum, trebuie sa inchei scrisoarea, draga mea Constance. John
Thomas spune buna-seara Lady-ei Jane, cu capul plecat dar cu inima plina de
speranta”.
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