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 CUVÂNT ÎNAINTE.
 Prozator, poet şi eseist, una din cele mai interesante figuri ale boemei 
literare engleze, David Herbert Lawrence s-a născut to 1885 la Eastwood. 
Patruzeci şi trei de ani mai târziu, descria astfel ţinutul ta care îşi petrecuse 
copilăria şi cea mai mare parte din adolescenţă: „Mi se părea un peisaj 
extraordinar. Între dealurile de gresie şi stejarii din Nottingham se rtoduiau 
fâşiile de calcar, şirurile de fagi, împrejmuirile de piatră din Derbyshire. Pentru 
mine, aceasta era vechea Anglie, a pădurilor şi ogoarelor; drumurile erau ferite 
de zgomotele automobilelor, iar puţurile de mină nu erau decât accidente în 
peisajul unde Robin Hood şi veselii săi prieteni erau încă atât de vii”. Poate că 
acolo, în idilica Anglie de odinioară, poetul D. H. Lawrence a găsit principalele 
surse de inspiraţie din lirica sa imagistică (Love Poems and Otbers, Poeme de 
dragoste şi altele, 1913; Look! We Have Come Throagh, Priveşte! Am ajuns Ia 
capăt, 1917; The Collected Poems, Poeme complete, 1928).
 Spre deosebire de poet, prozatorul şi-a căutat adesea cadrele viitoarelor 
scrieri fn ţări îndepărtate, exotice, lăsmd jurnale de călătorie ce reprezintă mai 
puţin descrieri de peisaje ori întâmplări, cât surprinderea acelui „ceva” 
nedefinit, specific fiecărui teritoriu geografic şi spiritualităţii locuitorilor lui 
(TWilight în Italy, Crepuscul în Italia, 1916; Sea and Sardinia, Marea şi 
Sardinia, 1921). Personalitate contradictorie, adesea observator atent al vieţii, 
analiztad caracterele şi situaţiile cu profunzime, Lawrence n-a neglijat nici 
studiul ştiinţific al naturii umane (finalizat în eseurile Psychoanalysis and the 
Unconscious, Psihanaliza şi subconştientul, 1921 şi Fantasia of the 
Unconscious, Fantezia subconştientului, 1922). Şi, puternic influenţate de 
psihanaliza freudiană -care exprimă conflictul dintre instinct şi intelect – 
nuvelele sale nu rămân doar simple repetiţii pentru viitoarele romane, ci şi 



remarcabile reuşite literare în sine (The Pmssian Ofââcer, Ofiţerul prusac, 
1914; The Ladybird, Buburuza, 1923; The Woman Wbo Rode Away, Femeia care
se îndepărta călare, 1928).
 Lawrence a fost atras temporar şi de dramaturgie, ba chiar de critica şi 
teoria literară, Studies în Classic American Literature – Studii despre literatura 
clasică americană, 1923, relevând scriitorul care ştie cum şi ce ar trebui să 
transmită literatura omenirii. Însă principalele preocupări şi teme ale operei 
sale (armonia sexuală, violul, bisexualitatea, singurătatea, autodistrugerea), 
teme care au stârnit un viu interes dar şi dispute aprinse sunt cel mai bine 
reprezentate în romanele sale (The White Peacock, Păunul alb, 1911; Sons and 
Lovers, Fii şi îndrăgostiţi, î
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 Generaţie care spun: „Noi putem să facem totul; dacă putem să gtndim 
un lucru, putem să-l săvtrşim”, şi, în sfârşit, barbarul cu sufletul josnic, cu 
spiritul impur, care caută murdăria, câmpul de acţiune al acestei cărţi este 
foarte restrâns. Dar eu le spun tuturor „Păstraţi-vă perversiunile dacă aceasta 
vă face plăcere, perversiunile voastre de puritanism sau de desfrâu la modă, 
sau de simplă grosolănie. Ot despre mine, îmi apăr cartea şi poziţia: viaţa nu 
este acceptabilă decât dacă spiritul şi trupul trăiesc în bună înţelegere, dacă se 
află un echilibru natural între ele şi dacă dovedesc respect unul pentru altul”.
 Paris, 1929.
 H. LAWRENCE
 CAPITOLUL I.
 Trăim într-o epocă prin esenţă tragică; poate tocmai de aceea refuzăm să 
o luăm în tragic. Cataclismul s-a săvârşit; începem să clădim noi adăposturi; 



începem să ne făurim noi speranţe. E o muncă destul de anevoioasă. În clipa de
faţă nu există însă o cale mai limpede spre viitor; trebuie s-o străbatem pe 
aceasta şi să învingem obstacolele. Trebuie să trăim, chiar după prăbuşirea 
atâtor ceruri.
 Cam aceasta era situaţia doamnei Constance Chatterley. Războiul făcuse 
să i se prăbuşească bolta cerului peste cap. Şi ea înţelesese că trebuie să 
vieţuiască şi să înveţe. Se măritase cu Clifford Chatterley în 1917, în timpul 
unei permisii de o lună pe care el o petrecuse în Anglia. Avuseseră o lună de 
miere, după care bărbatul plecase iarăşi pe front, în Flandra, pentru a fi 
retrimis şase luni mai târziu, în patrie, mai mult sau mai puţin ciopârţit. 
Constance, soţia sa, avea atunci douăzeci şi trei de ani; el, douăzeci şi nouă.
 Clifford avea o minunată dorinţă de a trăi. Reuşi. Resturile sale păreau că
se adună, că se unesc din nou. Rămase doi ani în mâinile medicilor, apoi fu 
declarat vindecat şi trimis în viaţă cu jumătatea inferioară a corpului, începând
de la coapse, paralizată pentru totdeauna.
 Acestea se întâmplau în 1920. Constance şi Clifford s-au întors la Wragby
Hali, domeniul familiei Chatterley. Tatăl lui murise. Clifford îi moştenise titlul; 
era Sir Clifford şi Constance, Lady Chatterley. Acum începeau menajul, viaţa 
casnică, în castelul, părăsit oarecum, al familiei Chatterley, cu un venit cam 
neîndestulător. Clifford avea o soră, dar era plecată. Alte rude apropiate nu 
avea. Fratele mai mare murise în război. Estropiat pe toată viaţa şi ştiind că n-
ar mai putea avea niciodată copii, Clifford se întorsese în ceţosul Midland doar 
spre a face să trăiască atât cât mai era cu putinţă, numele de Chatterley.
 Îşi suporta soarta destul de uşor. Putea să meargă într-un scaun cu roţi 
pe care şi-l manipula singur şi mai avea unul, cu motor, asemănător unei mici 
trăsuri, spre a se plimba prin frumosul parc melancolic, de care era atât de 
mândru, cu tot aerul degajat pe care îl lua când venea vorba despre el.
 Suferise atâta fncât puterea lui de a suferi se epuizase. Rămuiea ciudat 
de vioi, bucuros, aproape vesel, cu înfăţişarea frumoasă, cu un aer de sănătate,
cu ochii albaştri, limpezi, provocatori. Avea umeri largi şi tari, iafiai puternice. 
Se îmbrăca scump, purta cravate frumoase din Bond-Street. Totuşi, pe faţa lui 
se mai ivea mcă privirea de pândă sau aerul puţin absent al beteagului.
 Fusese gata să-şi piardă viaţa şi ceea ce fi mai rămăsese era deosebit de 
preţios. Citeai desluşit în strălucirea nelisiştiîă a ochilor lui mândria de a fi încă
viu după groaznica mtfonpâare. Dar fusese a! It de lovit încât m el mărise ceva 
şi unele sentimente îi dispăruseră.
 Coostance era o fată frumoasă şi sănătoasă ca o ţărancă; avea păr moale 
şi brun, trup solid şi mişcări îheete, dar pline de o energie puţin obişnuită. Avea
ochi mari, miraţi, glas duios şi molatec şi părea că vine direct din satul natal. 
În realitate era fiica bătrfnului Sir Malcolm Reid, membru al Academiei de 



Pictură, care îşi avusese altădată ceasul lui de glorie. Mama Con-stancei fusese
una din membrele instruite ale Societăţii Fa-bieane”). În mijlocul artiştilor şi al 
socialiştilor cultivaţi, Constance şi sora ei Hilda primiseră ceea ce se numeşte o 
educaţie estetică, ceconvenţiosală. Fuseseră duse la Paris, la Roma, la Florenţa,
spre a putea respira o atmosferă de artă; la Haga şi Ia Berlin, la marile congrese
socialiste unde oratorii vorbeau toate limbile lumii civilizate şi unde nimeni nu 
se mira de nimic. Astfel, cele două fete trăiseră din copilărie în voia lor, printre 
teoriile despre artă şi speculaţiile politice. Aveau acel provincialism cosmopolit 
care dă o distincţie artei atunci câhd ea se aliază cu nobile idealuri sociale. La 
vârsta de cincisprezece ani fuseseră trimise la Dresda să studieze, printre altele
muzica. Şi petrecuseră bine. Trăiau libere printre studenţi, discutau filosofie, 
sociologie şi artă cu bărbaţii; vorbeau tot atât de bine ca şi ei, ba, îi întreceau 
chiar. Plecau în păduri, cu tinerii germani, cmtau cântece din Wandervogell; 
erau libere! Libere! Acesta era marele cuvânt: libere să străbată lumea, libere să
parcurgă pădurile cu tineri puternici şi cu glas frumos, libere să facă ceea ce 
voiau. În aceste plimbări, conta mai mult conversaţia, schimbul de cuvinte. 
Iubirea era ca un acompaniament muzical.
 Înainte de a împlini optsprezece ani Hilda şi Constance cunoscuseră 
amândouă bărbatul. Tinerii cu care vorbeau atât de pasionat, cu care câcttau 
atât de vesel şi hoinăreau pe sub copaci ') Societate sociali utopică fondată fc 
1883 („. Trad).
 Cu atâta libertate doreau, se înţelege, fără a o spune, să ajungă mai 
departe. Fetele ezitau; dar vorbiseră atât despre iubire, discutaseră atât despre 
ea încât iubirea ajunsese acum, de primă importanţă. Şi bărbaţii erau atât de 
umili, atât de rugători! De ce o tânără să nu se poarte ca o regină şi să nu se 
dăruiască singură! Şi astfel, ele sfârşiseră prin a se dărui, nesilite, tinerilor cu 
care discutaseră mai subtil, mai intim. Plăcerea intelectuală rămăsese însă pe 
primul plan; raporturile trupeşti, nu erau decât un fel de întoarcere la instinct, 
un fel de reacţiune firească la ideea de abstinenţă. De aceea, după actul în sine 
ele erau mai puţin îndrăgostite de tineri, ba chiar înclinate să-i urască, de 
parcă aceştia le-ar fi violato intimitate ascunsă, o libertate care ar fi trebuit să 
rămână numai a lor. Pentru o fată, întreaga sa demnitate şi întreg sensul vieţii 
constă în realizarea unui absolut, a unei libertăţi pure, perfecte şi nobile. Căci 
oricât de nobil şi sentimental s-ar zugrăvi chestiunea sexului, ea a rămas, 
pentru femeie, una din supunerile cele mai vechi şi mai murdare. Poeţii care o 
glorifică sunt mai întu bărbaţi Femeile au ştiut totdeauna că se află ceva mai 
bun, mai înalt. Iar acum ele ştiu asta cu mult mai bine ca altădată. Frumoasa 
şi mândra libertate a femeii este superioară oricărui fel de iubire sexuală. Din 
nefericire, punctul de vedere al bărbaţilor este cu mult mai înapoiat. Ei se 
încăpăţânează şi femeia este silită să cedeze. Bărbatul se comportă ca un copil 



pofticios. Dacă femeia nu-i cedează, el devine insuportabil. Dar o femeie poate 
să cedeze unui bărbat fără a-şi ceda eul profund şi liber. Poeţii, oamenii care 
vorbesc de iubire, nu au ţinut îndeajuns seama de aceasta. O femeie poate fi a 
unui bărbat fără să i se dea cu adevărat. Dimpotrivă, ea poate folosi actul 
sexual spre a câştiga putere asupra lui. În timpul actului fizic, nu are decât să 
se reţină, să-l lase pe bărbat să sfârşească şi să se istovească, fără ca ea să 
orgasmeze. Şi apoi, poate să-şi prelungească îmbrăţişările şi să ajungă singură 
la spasm, făcând din bărbat un instrument.
 La surorile Reid, după intimitatea pe care o provocaseră însufleţitele 
discuţii, dacă actul sexual devenea inevitabil, trebuia să se resemneze. Arăta 
sfârşitul unui capitol şi, în el însuşi, era tot atât de pasionant: era o curioasă 
vibrare în adâncul trupului, un spasm final, ca un ultim cuvâht al unei discuţii
sau asemeni acelui şir de puncte ce se pun dedesubtul unui fragment literar ca
să arate o întrerupere în tema principală.
 Când cele două tinere – Hilda avea douăzeci de ani şi Con-stance 
optsprezece – se înapoiară în Anglia, în 1913, pentru vacanţa cea mare, tatăl 
lor văzu bine că fetele avuseseră aventura lor de dragoste; „iubirea trecuse pe 
acolo”, cum ar fi spus un poet. Dar şi el avusese destule aventuri şi lăsă viaţa 
să-şi urmeze cursul. Cât despre mama lor, atinsă de o boală nervoasă, cu 
câteva luni înainte de moarte, voia ca fiicele ei să fie „libere” şi să se poată 
„realiza”. Ea însăşi nu putuse să se realizeze: fericirea aceasta îi fusese 
refuzată. Dumnezeu ştie de ce, căci avea şi voinţă şi avere. Îşi acuza soţul. Dar 
greşeala ei se afla mai degrabă într-o veche impresie că trăieşte sub autoritatea 
cuiva, impresie care-i împovăra spiritul şi sufletul şi de care nu se putuse 
dezobişnui. Sir Malcolm nu avusese nici un rol; îşi lăsa soţia să se ocupe de 
micile ei afaceri, în vreme ce el le avea pe ale sale. Astfel, fetele erau „libere”. Se 
întorseseră la Dresda, la muzica lor, la Universitatea lor, la băieţii lor. Fiecare 
iubea şi era iubită, cu toată violenţa vârstei. Toate lucrurile frumoase pe care 
tinerii le gmdeau, le rosteau, le scriau erau pentru aceste fete.
 Iubitul Constancei era muzician. Al Hildei, inginer. Dar ei nu trăiau decât
pentru fetele lor – cel puţin Ła ceea ce privea spiritul şi preocupările spiritului. 
E o curioasă şi subtilă, dar indiscutabilă transmutare pe care dragostea 
trupească o operează în corpul bărbaţilor şi femeilor: femeia înfloreşte, se 
rotunjeşte discret, asperităţile tinereţii se îndulcesc, devine neliniştită sau 
triumfătoare; bărbatul capătă mai multă linişte, se interiorizează, forma 
umerilor şi a şalelor e mai puţin afirmată, mai şovăielnică.
 În tulburarea pricinuită în adâncul trupului de actul fizic, cele două 
surori sfârşiră prin a îngenunchia în faţa puterii bărbăteşti; dar foarte repede o 
luară de la capăt şi socotiră actul fizic ca pe o simplă senzaţie, păstrându-şi 
libertatea, în vreme ce bărbaţii, ca mulţumire pentru împlinirea fizică ce le-o 



dăruiseră, le cedară o parte din sufletul lor: ei semănau acum cu cel care a 
pierdut un franc şi găseşte zece centime. Iubitul Constancei arătă o tendinţă 
spre ceartă, al Hildei spre sarcasm. Dar aşa sunt bărbaţii: nerecunoscători şi 
nesatisfăcuţi! Când găsesc o femeie o critică fiindcă li se dă; câad sunt părăsiţi, 
o critică şi atunci pentru ceva, chiar fără nici un motiv – sunt ca nişte copii 
nemulţumiţi, pe care nimic nu-i poate satisface.
 Litre timp izbucni războiul. Hilda şi Constance fură chemate acasă, unde 
se mai duseseră odată în mai, la îhmormmtarea mamei lor. Înainte de 
Crăciunul lui 1914, tinerii lor germani muriseră; la vestea aceasta plânseră, 
arătând că-i iubeau; apoi îi uitară, de parcă nici n-ar fi existat.
 Cele două surori trăiră în casa tatălui lor, mai exact, a mamei lor, la 
Kensington. Frecventau un grup de tineri din Cam bridge; grupul afişa 
„libertatea”, pantalonii de flanelă, căi cămăşile fără guler, un fel de anarhie, 
bine crescută, a sentimentelor, un fel de răzvrătire murmurată şi şoptită şi un 
fel de a părea ultra sensibil. Hilda se căsători totuşi cu un bărbat cu zece ani 
mai bătrân decât ea, un membru mai în vârstă din acelaşi grup, foarte bogat şi 
cu o funcţie bine plătită de guvern. Trăi cu el într-o casă mică din Westminster 
şi frecventă acel fel de lume guvernamentală, care nu este vârful dar care este, 
sau vrea să fie, adevărata putere inteligentă a naţiunii; o lume care ştie ceea ce 
spune şi care pare că ar şti şi ceea ce face.
 Constance nu prea participă la „efortul de război” şi frecventă mai 
departe societatea celor ce purtau flanela intransigenţilor din Cambridge, care, 
până la noi ordine îşi băteau joc de toate. Prietenul ei era Clifford Chatterley, un
tâhăr de 22 ani, care se întorsese în grabă din Bonn, unde studia tehnica 
industriei miniere. Mai înainte petrecuse doi ani la Cambridge. Acum era 
sublocotenent într-un regiment de elită, spre a putea, datorită uniformei, să 
privească lumea şi mai de sus, cu şi mai multă eleganţă.
 Clifford Chatterley era, din punct de vedere social, superior Constancei 
care aparţinea oarecum burgheziei. El era aristocrat – e drept, nu din cei mari, 
dar aristocrat. Tatăl lui era baron, mama, fiica unui viconte.
 Dar Clifford, deşi mai bine crescut şi mai „om de lume” decât Constance 
era totuşi mai provincial, mai timid. Se simţea în largul lui numai în „lumea 
mare” legată de aristocraţia pămân-tului; în faţa celeilalte lumi, mai vaste, a 
burgheziei, a artiştilor, a poporului şi a străinilor, era timid şi sperios. Se temea
de lumea de mijloc, de cea de jos şi de toţi cei străini de mediul său. Era 
aproape paralizat de sentimentul că este fără apărare deşi avea toate armele 
poziţiei sale sociale la îndemână. E un fenomen curios acesta, dar nu rar în 
timpurile noastre. De aceea, siguranţa liniştită a unei fete cum era Constance 
Reid 9 impresiona; cu ea se simţea mai în siguranţă în lumea diabolică din 
afară.



 Şi totuşi şi el era un răzvrătit, chiar şi împotriva clasei sale. Sau poate că 
răzvrătit e un cuvânt prea puternic, prea tare. El împărtăşea numai acea 
repulsie generală, la modă, pentru orice convenţie, pentru orice fel de autoritate
veritabilă.
 Părinţii erau ridicoli: ai săi mai ales îl covârşeau cu încăpăţânarea lor. 
Guvernele erau ridicole şi mai cu seamă guvernul englez, cu oportunismul său.
Armatele erau ridicole cu generalii lor bătrâni şi mai ridicol decât toţi era acel 
Kitchener cu faţa roşie. Şi războiul era ridicol, deşi ucisese deja mulţi oameni.
 De altfel, totul era mai mult sau mai puţin ridicol; în tot 3 * m | „R'a.
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 Nu era prea plăcut, dar aşa era soarta ţinutului. Pe tavanul jos al norilor 
de noapte, pete roşii ardeau şi se clătinau iiniflându-se şi tumefiindu-se ca 
nişte arsuri ce dor: erau fur- 11 oalele. La început avuseseră pentru Constance 
fascinaţia groazei.
 Pe urmă se obişnuise. Iar dimineaţa ploua.
 Clifford spunea mereu că preferă Wragby Londrei. Ţinutul avea un fel de 
întunecată îndărătnicie iar locuitorii săi o' poftă foarte mare de viaţă. 
Constance se întreba dacă mai au ceva de om; în tot cazul ochi n-aveau şi nici 
spirit. Erau tot atât de onstance şi Clifford se întoarseră la Wraar», f «t sălbatici,
diformi şiupsiţi de farmec ca şi ţinutul; nu mai erau în lui 1920. Miss 
Chatterley, care nu-l iertlsL^^'^tate, de duioşie. In asprimea şi confuzia 
dialectului lor, în pentru că se căsătorise, plecase de acolo şi trăia *Ł»? 
Zg°motul încălţămintei cu ţinte pe talpă, cu care bocăneau pe apartament la 
Londra. Ş1 tma mtr-un mi (asfalt când se întorceau în grup de la fântână era 
parcă ceva
 Wragby era o lădi h a . Teribil şi misteriosP „ Nimeni nuA Primise Ps 
tânirul stăPm la toarcere; n-a fost o sărbătorire nici o fl ă ii î fă d dl p că se 
căsători apartament la Londra.
 Wragby era o clădire veche, lunea şi şie, începută pe la mijlocl lli gy ădire 
veche, lunea şi smnHă a . Te cenuşie, începută pe la mijlocul secolului XVmn 
P~ „ Pse Ps tânirul stăPm la toarcere; n-a fost ae-atunci până ce devenise ca o 
vastă baracă fără ™, ma™nici o sărbătorire, nici o floare măcar; nimic în afară 
de drumul *ie- 3Ca> *ara mare dlstmc umd d ii titi d l î
 Castelul era aşezat pe o înălţi nici o săe, nici o floare măcar; nimic în 
afară de drumul umed, de copacii trişti, de parcul în pantă, pe unde treceau oi 
cenuşii' până sus> unde casa îşi arăta fa*a nca8& lunecoasă, şi



 ^tsuvMta 5i bârbatui ei aştepta”gata să babfie – bu° 5Si ^ ^. 
^P^^^edTşTpsasă ansns satuf tÂ1Ş *? F, ™ ^ ° leŞătură sufIetească mtre 
Wragby Hau şi satul shall, care începea chiar la grilajul parcului s?<is» Taver; 
Tavershaâl: nici un salut, nici o plecăciune. Minerii se mărgineau şi sinistră 
leghe, linia dezordonată şi brutală de n^ff ° ^'să te Privească flx; negustorii îşi 
ridicau şepcile în faţa Constan-de leac: şiruri de case mici, de cărămidă 
mizerabile li Ta* ^ <* înaintea m&i cunoştinţe oarecare, a salutau pe Clifford m' 
«f^nn6cudB^^t^e^1^^^^^îâhid din cap stingheri: aceasta era totul. O prăpastie 
de cu un fel de persistenţă în tristeţe şi Kă 8 ^CUţlte Şi Netrecuţi * ^”O Parte *} 
dmţr-alta un fel de ciudă liniştită. La
 Constance era obişnuită cu'Kensington-ul ™ m„ntr q * ^cePut> 
Constance suferise din cauza acestei reci şi continui sau cu dunele din Sussex 
– acolo era Anglia pentru^ *” „I? *™1' a acestui ^P^al satului Apoi se resemna; 
găsise
 Cu Stoicismul tinereţii ea mso„- un fel de tonic, ceva care HăHe. A omăt 
vieţii Wn tP mit», m„no „x ani: e^evt'df L'l^tfru^. ^^ d/^» * lăsată să ardă. Şi 
când vsitalsufla dintr a 7^ Ş' ° aceea era pla adeseori, cată se urn^Sf ^ 
ufsft'esa^” „ ^^, ceva care dădea gust vieţii. Nu se putea spune că w*. Ţi Clifford
nu erau populari; problema era că ei aparţineau unei alte rase decât minerii. 
Un golf de netrecut, spre un ţinut care nu poate fi descris, cum nu mai există 
poate în sudul Tren-tului. Centrul şi Nordul industrial, erau ca un deşert cu 
care nu se puteau stabili contacte. Rămâi închis în tine şi eu voi rămâne închis 
în mine! Ciudată negaţie a pulsului comun al omenirii.
 Teoretic, satul simpatiza cu Clifford şi Constance; dar adăuga: „Lăsaţi-ne 
în pace!”.
 Preotul era un om amabil, cam de şaizeci de ani, preocupat de datoriile 
sale şi redus, în ce-l privea, aproape la neant de tacitul: „Lăsaţi-ne în pace!” al 
satului. Femeile minerilor erau aproape toate metodiste. Minerii nu însemnau 
nimic. Însă haina purtată de el era de ajuns spre a-i face să nu înţeleagă că era 
un om ca şi ceilalţi. Nu, el era domnul Ashby, un fel de maşină automată, care 
predica şi se ruga.
 Toate ca dumneata eşti Lady Chatterley şi nn? ™ cu dumneata!” începu a
o surprindă ria „°Łr ciudata amabilitate, bănmtoa^şTfa^ ^ZSi -o arătau în faţă, 
acea curioasă STT
 «fară de E? Ma şi ^^ P™ f™*3 ^gaturilor familiale şi „ fnikiide ace «tia «^ 
«„-l^işca într-adevăr T* c* *ki chiar ea nu-l atinge, «*u cel SS
 Atinge CU ^f Poate * în defmitv'» * nu l^, _, _. «w» ue a spune: „Oh, D<
 Lady Chatterley, vorbeşte cu mine! De să-şi închipuie că îi sunt inferioar? 
1”
  «„ferit. Nu putea să le depăşească.



 Clifford nu se preocupa de asta; ea se obişnui să facă la fel trecea fără a-i
privi pe săteni, iar ei se uitau îa ea fix, ca la < figură de ceară. Când avea ceva 
afaceri cu ei, Clifford se ară!; mândru şi dispreţuitor, nu avea timp să fie^ 
amabil. De altfel privea de sus pe oricine nu era din clasa lui îşi păstra locul 
fără nici o încercare de împăcare, sâ «„» -'-'
 Şi totuşi Clifford depindea în întregime de ea, avea nevoie de ea m fiecare 
clipă. Oricft de puternic ar fi fost, nu putea face nimic singur. Putea să ss 
deplaseze mimai îa fotoliul cu rotile, -=- » -» – „ convinge bxjbiu iMugu*. I w «sa» 
= deplaseze mimai ia io dar avea nevoie de prezenţa Cocsâancei spre a mat 
Jrsia încă.
 Mai trăia mcă.
 Avea totuşi ambiţie: îacepuse să scrie literatură; povestiri curioase, foarte
personale, despre oameni pe care-i cunoscuse, abile, răutăcioase şi totuşi 
misterios de lipsite de sen „~ re de Iucruri' asemeni^e mai timid N
 ^eTsau era estropiat, CKfford
 Ł „î Sa? F5” mâr”adevăr; totul părea că se petrece în Şi cum în zilele 
noastre viaţa este în mare parte o scenă
 ^ T^ a^t P0Ve6tiri erau to cMP curios CTedind ^^ fokOri de Iux fl ta*? 
Eci* «wte frumoase T? * aItădatăNu ^^ era pts
 ? Stilă' aPoi devenea iar f TE °” CMord era de ° susceptibilitate aproape 
bolnăvicioasă în P1*^3 P0^^^ ^. Ar fi vrut ca tosă Smea să le găs^scă <*<*&*> 
^comparabile. Apăreau îa reviste de avangardă şi, «de * *$*!» *>» critici. Dar, 
pentru Clsd, criticii *? ° tortură' lovituri de «^ m ca™6- p5rea că fiinţa lui «onud
în povestirile acestea. Constance fl ajuta atât cât
 S S^”. U „^P”1 S. C arătase P^onată. El îi expuca subiectul
 T °a de P8^ «^”nica Clifforti ^- * * el îi prive nişte flinâe' *» pe ac Parte *? ^
 Ca ^ ^
 ^ şi nu Putea SUP°^ s, Cra? V*M' Iar cnrioasa şi tot atât de neobişnuită 
ca aceea a la micu ceilalţi mai mult cu cesoriile din curând ca pe r-v^ asemenea
lui. Îi era fie văzut prea des aci grosolana lor existenţă îi aricilor.
 Se interesa de ei de departe, ca şi cum i-ar fi văzut la microscop sau prin 
telescop.
 Nu avea contact cu ei. Nu avea contact adevărat cu nimeni, Viaţa lor 
materială însemna prea puţin. Ea supraveghea je Sir Geoffrey şi fiinţa uscată,; 
care n-o puteai numi femeie de. _- oarecare şi care servea la masă, de patruzeci
de ani. Nici cameristele nu erau mai; Ce era de făcut într-o asemenea casă 
decât să laşi să meargă de la sine? Acest şir nesfârşit de camere de nimeni nu 
se servea, obiceiurile din Midlands, ordinele mecanice, curăţenia maşinală! 
Totul se petrecea în bună ordine, într-o strictă curăţenie, într-o strictă 
punctualitate şi chiar într-o foarte strictă onestitate. Şi totuşi, pentru 



Constance, asta nna o anarhie organizată. Nid o căldura a vreunui sentiment 
dădea o unitate profundă acestui organism. Casa părea tot atât de tristă ca o 
stradă părăsită.
 L? EVarf? FŁ decÂt să cursul? Ceea ce”fă™ TTo UCC” Sa toşi lucrunle să-
şi unneiu existau unul pentru altul; şi niciunul nu putea suporta ideea 
câteodată cu fatai ei S «J ConstanceMiss Chatterley ven> a vorbi despre Corpm 
delicti-nu se schimbase Nu-i ierte îlf*? *2 şi triumfa ^dcă mŢ Constance ghici 
că tatăl ei vorbise cu Clifford şi că acesta strânsă legătură dintre fr? M °C. 
Constancei de a fi rupt asvea ceva pe vaauL ŞUa că lm CMord fi era diferent 
dacă e ajute la scrierea aceW ™ ea> Emma' ar fi trebuit %mi-vierge sau demi-
mondenă, atât cât nu era absolut sigur şi cât
 Chatterley Sau ceva cuTnff'„' ai*br căr*i: Povestirile u> <„a obugat s: °. 
Afleceea ce ochii ™ văd, ceea ce spiritul nu existenţa omenirii^ eraţi T^JTeL 
apo^. ^”ieivoa. Te.
 — Exista, tura intre ele şi literatură. Erau unire în i™™,».” – Ji „- „vait 
piua arunci f” „-j”., «~^~7-~ „^-~* ww ~”*? «^ „ «^i iui.
 Au unice m lume: cartJe. Chatterley”, pur şi şi>reocupanle amândorura 
nu încetaseră de a se concentra asupra
 ; g O vizită „ „* – «„s^fâ munci. Vnrhp.an «i c<» plnmirâion f-:„_. I _i: _: *; i_
 —_ lui Clifforu, un 5C nn, – 
 ^efmnă nimic şi nu va dura”. Golul dinei o măsură obişnuită^”nici o”leo 
Constance şi CHfford petrecuseră doi ani la Wragby, trăind sau expresia 
întrebuinţate până atunci ^ aceasta ™& vasa» absorbită toată de Clifford şi de 
munca lui piu. Tatăl Co'nst^cei „cânT^ ^%» Chatte'riey”, pur şi silJWeocupările 
ammdorura nu îhceteseră de a se concentra asupra smiRP fi;»: „_ij „Zz1'.cmd 
veDJ sa facă o vizită la Wraebv acest. Ei munC1> Vorbeau S1 se ciorovăiau în 
jurul neliniştilor
 Clifford, mi se patoTeatiei. Şi? Fârşeau P”11 a CTede că trăiesc într-
adevăr şi că umplu
 _u-ul.1, wmu veni să tacă o vizită la V
 Spuse fiicei sale: „Cât despre literatura lui Clifford, mi abilă; dar în fond 
nu înseamnă nimic şi nu va dura”. °' c' '„- „ pe robustul scoţian, poreclit 
„Knighi.
 Otdeauna miraţi c? FS/.».
 — S – — 
 Şi C
 Şi ochii săi marTâba „Nu înseamn^nimic li
 C5
 Pc făcură colaborare era într-adevăr o servitorii… Dar munca lor î™ r” m 
-l' Se făcură ^ mai «SH» „ ° ^ w^' Restul DU ^^ La gy' odar opera lui Clifford «a 



Ys, 5T- ^ VOia să sPuna tatăl ei? Daaceştia erau mş. Te spectre' nu m? Te funâe
^ Constance se plim-celebru, câştiga şi banTfnl „'^ DUmele Iui era aproapba r, 
^.5' prm Pad. Urile, din W simţea singurătatea şi afârmând că nu csrânf 
frumoşi” Ce voia să spună tatăl! Misteru1' răvăşea cu Pldorul frunzele arse de 
toamnă, sau lui Clifford? Ce ar fi S ^^fmaa nimic această literatură ^egfa 
floriPrimăvara. Toate nu erau decât un vis; sau mai t maidecât unele de al Jet P
Umau fără a de în timpul cele? DeTrf .
 — O zi: a doua wzite Ia Wragby, tatăl ei îi
 V61 permite ^Wurărilor să rd? Ce ar fi S ^^f teratură ^gf. P, ăvara. Toate 
nu erau decât un vis; sau mai
 Căci Constant a. degrabă un simulacru al realităţii. Frunzele stejarilor îi 
păreau
 Clipa prezentă etof,? IOP? Se, PUD, CtuI de vedere al tinerilo, 1*11? 616 
Unui. ^ zărit într”0 ogundăî ea ^V era asemenea numaidecât unele de al Jet P 
Umau fără a depind™11? PeisOnaî. D^'° P°veste' cvâe^lld flori care n «erau 
decât î til? T – -M11 amX°tm Sau CUvinteNimic Pentru e*> ^ ° substani^ „C1 m
popas' mci un contact! Numai viaţa cu Clifford, acea WŞnică ^P5”316. A firelor 
poveştilor despre care Sir Malcolm 'T,? *411 ma „ fond * «* nu vor trăL De <» 
oare să aibă S? —? E? Sa”trăiască?! * «* «^e îi ajunge o strădanie. Secarei clipe 
îi e de ajuns aparenţa realităţii.
 CUfford avea câţiva prieteni care îi e'rau mai degrabă cu-
 — Ş1 P-6 ^ „ bvita la Wn «^-lnvita tot fel^ dfoameni şi S<? Îton' oameni 
care adueea” laude cărţilor sale. Şi ei
 — Fi ^^ Ca Smt mvitaţi la Wra*y „ 51”1 lăudauConstance
 Cufford, traducând apoi exoresia mteleJea bme toate acestea, cum oare 
să nu le înţeleagă? Era
 ^ bi°e m^elesul „? ^ reflecţiile ^^ di Udă N d ii f î în într-o zi:
 — Sper Conshimv.
 — Silească a rămânes
 Te Constance. De ce? Ţi de Ł*? -%Ł<* el grăbii
 DU?
 °°nVma de loc Constancei să ră
 — Das
 — Mi-e teamă că n mână definitiv odlTX'
 — O demi în englezeşte oenfrn! N
 Se gâna? FfanX ' ^ bi°e m^elesul-
 — De c/n, i P r? Şi tareEra supărat şi iimit
 — Slăbeşte sefa^to^1”67 ^febă el asP™- ' ei. Ea nu e genul de scrumW 
supa!: acioasă. Nu acesta e felul bun păstrăv de Scoţia e0gleZa> sub^e Ş1 
uscată. E un



 — Şi fsră pete natnr»!
 Ţărî însă la aceasta. Era intim cu ea. Era foarte arte, u le înţeleagă? E
 Din °gundăNu vedea nici uf rău
 ? Rd
 C.°°stanfl N” se putea hoŞ1 m acdaşi timP Prea puţin ea ca spirit; d t' 
reflecţiile nu era o minciună.
 ^^ pe, toată lumea' to cea mai mare Parte bărbaţi. Ş1 pe ^f dteva 
cunoştinţe aristocratice ale lui Clifford. '. CU tenul roz' cu ^ăţişare sănătoasă, 
cu ochii mari, ' CU păruI negru' bucIat' cu «oldurue sculpturale, T era 
SOCOtită ^ demodată «„ Prea» femeie”- Nu era o ' «» *» * «» «.» băiat, cu pieptul 
plat şi fesele P-ref fcm. Eie Ca să fie cu totul elegantă. Şi totuşi mai des ^ care 
nu mai erau t^eri, făceau sluj în fata liffd l i fl N” se putea hoŁ^ '.» băiat, cu 
pieptul plat şi fesele cdaşi timP Prea puţin SS”, „ P-ref fcm. Eie Ca să fie cu totul
elegantă. Şi totuşi spirit; dar trupeşte'ei? ^aâU' mai des ^ care nu mai erau 
t^eri, făceau sluj în fata «. Uar ştiind ce chin ar fi fost pentru bietul Clifford cel 
mai mic semn al unui flirt, nu-i încuraja niciodată. Rămânea liniştit vagă. N-
avea nici o preferinţă pentru vreunul şi socotea că e să nu aibă. Iar Clifford era 
grozav de mfndru de el însuşi.
 Rubedeniile lui Clifford o tratau cu gentileţe. Ea ştia c gentileţea aceasta 
provenea din aceea că nu le inspira sentimeti de inferioritate şi că oamenii nu 
te respectă atât timp cât na înspăimânti puţin. Dar primea gentileţea şi 
dispreţul lor; u face să înţeleagă că n-aveau nevoie să fie în defensivă. *
 Timpul trecea. Şi, pentru Lady Chatterley orice s-ar j întâmpâat, nu se 
iatâmpla în realitate, fiindcă ea era atât de mi] desprinsă de toate. Ea şi Clifford
trăiau cu ideile şi cărţile h Primeau… Se aflau totdeauna oameni în casă. Viaţa 
trece, aidoma bătăilor unei pendule. Se făcuse opt şi jumătate după c| fusese 
şapte şi jumătate…
 CAPITOLUL III.
 T; otuşi, Constance simţea o nelinişte crescândă din pricina desprinderii 
sale de lume, o nelinişte care punea stăpmire pe ea ca o demenţă, o hărţuia, n-
o lăsa să doarmă, palpita în trupul ei, în măruntaiele ei, ca o flacără. Inima îi 
bătea mai tare fără pricină; şi slăbea, slăbea mereu.
 Şi nu era numai o nelinişte; câteodată traversa parcul în fugă, se prăvălea
ca faţa la pământ, în ferigi să scape de casă… de lume…
 Dar nici pădurea nu era un refugiu, un sanctuar, fiindcă nu avea o 
legătură adevărată cu ea. Nu pricepuse niciodată adevăratul spirit al pădurii, 
presupunmd că e posibil să fii existat un lucru aşa de absurd. Simţea 
nedesluşit că se istoveşte; nedesluşit se ştia desprinsă de totul: pierduse orice 
contact cu ceea ce este real, vital, pe lume. Nu-i rămăsese decât Clifford şi 



cărţile sale; şi nici ele nu existau – nu mai era nimic. Gol în gol. Simţea asta, 
dar era ca şi cum şi-ar fi izbit capul de o piatră.
 Tatăl ei ii dădu un nou avertisment.
 — De ce nu-ţi cauţi un amant? Ţi-ar face biae.
 În iarna aceea, Michaelis, dramaturgul, venise pentru câteva zile la 
Wragby. Tâhărul irlandez câştigase o avere în America şi fusese primit cu 
entuziasm de societatea mondenă şi elegantă a Loadrei, fiindcă scria piese 
elegante şi mondene. Apoi, puţin câte puţin, lumea îşi dădu seama că fusese 
îsşelată de acest mizerabil „şoarece de canal din Dublin” şi „Micfeaelis” devenise
sinonim cu „ticălos” căci era antibritaaic şi în ochii societăţii aristocratice nu 
era crimă mai scâmavă. Fu condamnat la moarte, iar cadavrul lui aruncat în 
lada de gunoi a high-Ufe-ului. Şi totuşi, Michaelis avea un apartament în 
Mayfair şi se arăta pe Bond Street cu toate semnele exterioare ale bunăstării 
unui adevărat gentleman; căci nici cei mai mari croitori nu întorc spatele 
clienţilor, când clienţii plătesc.
 Acest tânăr de treizeci de ani trecea printr-un impas. Totuşi, Clifford nu 
şovăi să-l invite. Michaelis avea milioane de cititori sau auditori; şi ca paria 
social era, desigur, recunoscător că fusese invitat la Wragby, într-o vreme când 
toata 1, ™ călătorea însoţit de valet, într-o maşină frumoasă, dinele acela 
bastard din Dublin.
 Era în el ceva care-i plăcea Constancei. Nu-şi dădea aere; nu. Şi făcea 
nici o iluzie despre el; vorbea măsurat, scurt, practic, despre tot ceea ce Clifford
dorea să ştie. Nu insista, n-o lua prea repede. Ştia că fusese invitat la Wragby 
spre a fi pus la con- -: ca un vechi om de afaceri, judicios şi aproape in-lăsa 
întrebat şi răspundea, pierzând cât mai puţin celebritate^ SB tMa „^ Ş1 
rasPundea' Pierzmd cât mai P» tm n «n? RO-Ş^a Şi-Care-i ^P^^SeTiiesS? 
^/^0™1' ~ Banu1' ^Dnea * este m fel de '„*» * A *& bani nespus sa ajungă 
cunoscut ca scriitor şi să fieTotat ™? 1 °^ este la om un fel de dar natural. 
Puţin importă ceea ce face el.
 Coi™ ^- ^Lff ştia bine> P™ exemplul bătrLnlf^T/, 6 Nu există planuri, 
înşelătorii. Este doar o continuă întâlnplare!
 Ţ^^^^^sS^^^ 2KSESsă câştigi ba*mer6i mai departe; până la – 
intrebuanţate de toţi pictorii dbAcades Ret^CMOSCUte. Şi „ Dar *rebuie să 
începi, spuse Clifford.
 Sa-Şl vinda tablourile. Dar CMff^A JZ™™. Rega! A Care VOiau _ Da. 
Desimir. Trehnie să intri în hnră N„fari nHa.5 te. Invita tot felul se înjosească; 
dar, hotărât ţinea t d fwuru am Academia Reo-al” – ~* ucuuic sa uitcpi, spuse 
^uiiora.
 * Dar Clifford descoperise miil ^^ ™*f ~ Da' desisur' trebuie să intri în 
horă. Nu faci nimic dacă felul de oameni la Wraebv fi, – &C&- D01 stai Pe de 



lături. Trebuie să lupţi ca să intri. Dar odată intrat, otărât să-şi facă rapid o 
reDutatip3^86 ' mmeni nu te mai P°ate haPiB^calui arisforraf^s r ^puiaue, nu 
mai _ Dar ai fi nutut câstiffa hani şi altfel Hp. Rât s^riinH mmp.
 _7 _„^ «i» i oa-ţl late ţinea cont de morga lui aristocratică.
 Arata exteriorul. Asta era, centru Cff 2 f™ eIoc- «^ ce – Şi
 — M.-
 — Dar ai fi putut câştiga bani şi altfel decât scriind come-
 _, Bun sau rău, sunt un scriitor sau mai precis pot face altceva. Nu 
rămâne nici o îndoială
 — Uite, tocmai asta-i dilema, spuse el întorcându-se spre ea cu un elan 
subit. Toate piesele acestea nu sunt nimic. Succesul nu Canină nimic Şi nici 
publicul. În piesele mele nu pun nimic ^ ar putea face din ele piese de succes. 
Ele sunt pur şi simplu de succes Sunt aşa cum le face timpul; trebuie să fie cel 
p d la respect, căci v^Tsă se^n^ g^,) Canină nimic Şi nici publicul. În piesele 
mele nu pun nimic
 Zeiţei-caţea numai să fi vrut ea să-l accepte prostltueze V el ^ ar putea 
face din ele piese de succes. Ele sunt pur şi simplu cmitZ-r Pt'cMI. Cnaelis n» 
era de loc englez, cu tnti, u * – – piese de succesSunt aşa cum le face timpul; 
trebuie să fie… Cel
 LonHr „'p.0^0”1' Pălărierii ^ cizmarifX carries? „j P^i56111”1 moment
 ^onarei. Ei nu semăna a en^ez uerui, ae ux al fşi mtoarse spre Constance
ochii lui leneşi, cufundaţi într-o can^r/” '„^ şi manifestări necste? SSSâ ^ de 
deziluzie fără fund' *'* ea tremură puţin. Avea un aer atât de capabil de 
resentiment « '» 'S. „… _. Nite! „°aucea şi era îmhăfrânât nPCr., c a„fmfcst» *„ît 
„sv»; «. # ^:„, „,., „ „,.„adevast^ rHS eDtiment * ură: era'SâSLtafa”^”51 6r3 ^ «f^ 
nespus de îmbătrânit, părea făcut din straturi sucsdTSeESr11 î8^carnia ^fâ fc?
5So^ăts^S c-sive de deziluzii'depuse to el generaţie după generaţie> «tsSH, 
asemenea sentimente. Bietul Michaelk „,;! Sa, se mŞte straturi geologice; şi în 
acelaşi timp era ca un copil abaniTZl 3-Şa ^' ^ V ^ea coadTisrăSSH? * donat Un
P^ia c” dte cuvmteî dar a^nd curaJul di*Perat ^
 Loc numai prm mstinctul său, mai degrabă nrinn Ş f3cuse existentei sale
de şobolan.
 ŁŁŁ Sf^JP1”. FaMf desele lufctesă^E^.8!' J ^ tot ^^ fr^a «a carieră pentru 
vârsta dumitale!
 O
 _, ^u. Ukgiwa pnn neruşinarea sa, pină la scenă, până în faţă. Piesele lui 
cuceriseră publicul. Şi el crezuse că vremea loviturilor trecuse. Dar nu trecuse 
şi n-avea ss treacă niciodată. Pentru că el însuşi cerea loviturile. N-avea decâl 
„ să trăiască într-un mediu care nu era al lui, în şi cât de mult îi plăcea acesteia
Şi cât de mult îl ura! Totuşi, spuse Clifford cu un aer gânditor.



 — Am treizeci de ani… Da, numai treizeci de Michaelis repede, cu un râs 
ciudat; un râs sec, triumfător
 — Şi eşti singur? Întreabă Constance.
 — Ce vrei să spui? Dacă trăiesc singur? Am un servitor.
 Replică i amar.
 I
 Spune că e grec – şi nu ştie să facă nimic, dar tot 0 ţin. Şi ap, vreau să 
mă căsătoresc.
 — Vorbeşti de însurătoare ca de o operaţie de amigdal spuse Constance 
râzând. Oare să fie atât de greu?
 El o privi cu admiraţie.
 — Ei bine Lady Chatterley, da, e foarte greu. Mi se pare iartă-mă, am 
impresia… Că n-aş putea să mă căsătoresc cu englezoaică şi Bici cu o 
irlandeza.
 — Încearcă, spuse Clifford, cu o assericancă.
 — Oh! O americancă! Rfee sec. Nu, i-am spus servitondt meu să-mi 
găsească o turcoaică sau ceva… Mai aproape A Orient.
 _aproape», Constasce era puţia sorpriasă de acest curios şi melanccii 
(exemplu de reuşită extraordinară. Se spunea despre Michaelis c; numai din 
America primea un venit aaual de cincizeci de mii dt dolari. În unele clipe era 
frumos; alteori, când privea dintr-c parte şi lumina cădea pe el, avea tăcuta şi 
durabila frumuseţe, a unei măşti de fildeş sculptat, cu ochii săi cam prea mari,:
a sprânceaele bogate şi curios arcuite, cu gura imobilă, co -> primată; acea 
imobilitate de o clipă, revelatoare însă, acea im-bilitate eliberată de timp, la care
aspira Budha şi pe care net o exprimă câteodată fără a o căuta; ceva bătrân, 
foarte bătrân supus… Veacuri de supunere la soarta rasei, în loc de rezister 
individuală. Şi mai era ceva, un aer de disperare care plutea deasupra lui – 
părea mereu pe marginea unei prăpăstii. Ce stance simţi deodată un straniu 
elan de simpatie pentru el, 12 elan m care era milă şi puţin dezgust şi care era 
aproape fa iubire. Era un paria „omul de-alături de drum” şi se spunea că o 
vulgar! Cât de vulgar părea Clifford pe lingă el, cu toate că era, mai tare! Şi cât 
de stupid… 1
 Michaelis simţi repede simpatia ei. Întoarse ochii de cuI loarea alunei. O 
privire de perfectă detaşare. O măsură ca să * vadă impresia pe care i-o făcuse. 
Cu englezii, nimic nu-l salva d a fi mereu „omul de alături”, nici chiar iubirea. 
Totuşi, femeile cedau câteodată; da, chiar şi englezoaicele.
 Cunoştea exact poziţia sa faţă de Clifford. Erau ca doi crin de rase 
diferite, care ar vrea să-şi arate colţii şi care se guduri de nevoie. Dar cu femeile
era mai puţin sigur pe sine…



 Se servise dejunul în camere. Clifford nu apărea niciodată înainte de 
prihz, iar sufrageria era tristă. După cafea, Michaelis, singur şi neliniştit, se 
întrebă ce-ar mai avea de făcut. Era o zi frumoasă de noiembrie; frumoasă 
pentru Wragby. Privi spre parcul melancolic. Doamne, ce loc! Întrebă, printr-un 
servitor, dacă ar putea fi de vreun folos Lady-ei Chatterley. Se gândea să ducă 
până la Sheffield. Lady Chatterley răspunse că ar prefera să meargă în salonul 
ei cel mic.
 Constance avea un salonaş în al doilea şi cel din urmă etaj Hin corpul 
central al clădirii. Apartamentele lui Clifford erau, desigur, la parter. Michaelis 
fu măgulit că e invitat în salonul particular al Lady-ei Chatterley. Îl urmă, fără a
vedea altceva, pe servitor. Nu remarca niciodată cele ce-l înconjurau şi nu lua 
contact cu lucrurile. Totuşi, în saloaaş, aruncă o vagă privire frumoaselor 
reproduceri germane după Renoir şi Cezanne.
 — Ce cameră plăcută, constată el cu un surâs straniu re i4u>„_. ~f~w~» 
wu*» guiuiauu uup xvcuutr şi cezanne.
 — Ce cameră plăcută, constată el, cu un surâs straniu, ca-j-i descoperi 
dinţii, de parcă zâmbetull-ar fi durut. Bine faci că preferi etajul superior al 
casei.
 — Nu-i aşa? Spuse ea.
 Salonul ei era singura odaie veselă şi modernă din castel, singurul loc din
Wragby unde personalitatea ei se revela puţin. Clifford nu-l văzuse niciodată; şi
Constance invita puţină lume acolo.
 Acum, Michaelis şi cu ea se aşezară de o parte şi de alta a căminului. 
Constance îl întrebă despre el, despre părinţii Iui, despre fraţi; pentru ea 
oamenii prezentaseră totdeauna interes şi mister, iar când cineva îi câştiga 
simpatia, pierdea orice prejudecată de clasă. Michaelis vorbea despre sine cu o 
sinceritate deplină, fără afectare, descoperindu-şi sufletul amar, indiferent, de 
câine pierdut, apoi, într-o scăpărare de fulger îşi arătă mândria răzbunătoare a 
succesului său.
 — Dar de ce eşti atât de singur? Întrebă Constance.
 El o privi iarăşi cu ochii săi curioşi, de culoarea alunei.
 — Sunt şi oameni solitari pe lume, răspunse. Apoi, cu o nuanţă de ironie 
familiară:
 — Dar şi dumneata îmi faci impresia de a fi cam singură.
 I Constance, puţin surprinsă se gândi un moment: – în parte se poate, 
dar nu aşa, ca dumneata!
 — Să fiu eu cu totul singuratic? Întrebă el cu straniul său surâs, mai 
curând rictus. Şi ochii lui erau atât de melancolici, de stoici, de deziluzionaţi!
 — Oare, spuse ea, pierzându-şi răsuflarea pe când fl privea, nu este 
adevărat?



 Simţea că de la el îi vine o chemare teribilă, care o făcea să-şi piardă 
echilibrul, muştea.
 — Da, ai dreptate! Şi el întoarse capul, cu o privire umilă, cu acea 
imobilitate de rasă îmbătrânită, care se ţine deoparte şi trăieşte în trecut.
 Se uita la eajje furiş, cu ochii aceia mari, care vedeau totul, înregistrau 
totul. fi» acelaşi timp, copilul singur în noapte, striga spre ea din adâncul fiinţei 
lui, un strigăt care o tulbura, 0 cutremura.
 — Eşti prea bună că te gândeşti la mine, spuse el laconic.
 — De ce să nu mă gândesc la dumneata? E ceva rău în asta?
 El râse, un râs chinuit, şuierător:
 — O, aşa!… Pot să te iau puţin de mână? Întrebă deodată, fixându-şi 
ochii asupra ei cu o forţă aproape hipnotică.
 Ea 2 privea fascinată, pe când se apropie şi, îngenunchind, îi îmbrăţişa 
pulpele şi-şi lipi faţa de genunchii ei. Constance rămase nemişcată privind cu 
un fel de consternare capul acela din poala sa. În uimirea-i arzătoare nu se 
putea opri de a-l mângâia cu blândeţe şi milă, iar el începu să tremure. Apoi, 
Michaelis ridică ochii strălucitori, plini de acea teribilă chemare şi ea nu-i putu 
rezista. Din piept i se revărsă o imensă dorinţă şi se lăsă în voia lui. Era un 
ciudat şi foarte delicat amant, tremurând de plăcere şi în acelaşi timp lucid, 
sensibil la toate sunetele de afară.
 Pe urmă, puţin câte puţin, el se linişti cu totul, iar Constance îi mâhgâie 
capul pe care şi-l rezemase de sânii ei dezgoliţi. El se ridică, îi sărută mnnile, 
picioarele încălţate cu pantofi de piele de Suedia, se duse într-un colţ al camerei
şi rămase acolo până ce ea îşi aranja hainele şi se aşeză iarăşi lângă cămin.
 — Şi acum socotesc că mă vei urî, se auzi glasul lui, ca o şoaptă.
 — De ce să te urăsc?
 — Aşa se întâmplă de obicei.
 Apoi, îndreptându-se de spate adăugă:
 — Vreau să spun… E ceea ce aşteptăm noi de la femei.
 — E ultima dată câhd voi încerca să te urăsc, răspunse ea liniştită.
 — Ştiu! Ştiu! Aşa trebuie să fie! Ce bună eşti! Exclamă el umilit.
 Ea nu-i înţelegea durerea.
 — Sir Clifford… Adăugă el. Îl iubeşti? Constance se gâhdi puţin.
 — Poate că da.
 Apoi se uită la el hotărâtă:
 — Nu vreau să afle Clifford. Nici măcar să bănuiască. Asta l-ar răni. Doar
n-am făcut nici un rău, nu-i aşa?
 — Rău? O, Doamne, nu! Eşti doar prea bună cu mine… Întoarse capul şi 
Constance observă că era gata să plângă.



 — Dar nu e nevoie să ştie Clifford nimic, insistă ea. Şi dacă nu ştie şi nici
nu va bănui vreodată, înseamnă că va fi bine pentru toată lumea.
 El se înclină.
 _ Nu va afla nimic de la mine. Îţi pot săruta munile şi apoi să plec? Mă 
duc cu automobilul la Sheffield, acolo voi dejuna şi mă voi întoarce pentru ceai.
Pot fi sigur că nu mă urăşti şi că nu mă vei urî?
 — Nu, nu te urase. Îmi placi.
 — Ah! Spuse el, asta înseamnă mai mult! La revedere şi pe curâfld. Am la
ce mă gândi până atunci.
 Îi sărută munile şi plecă.
 — Nu cred că am să-l pot suporta mult pe acest tânăr, spuse Clifford în 
timpul mesei.
 — De ce? Întrebă Constance.
 — Este imposibil sub spoiala lui; e gata să sară la noi.
 — Dar toată lumea s-a purtat atât de rău cu el!
 — Te surprinde? Şi crezi că el are timp de gentileţe şi bunătate?
 — Cred că are un fel de generozitate.
 — Faţă de cine?
 — Nu ştiu.
 — Desigur. Mi-era teamă că ai să iei lipsa lui de scrupule drept 
generozitate.
 Constance tăcu. Să fi fost adevărat? Poate că da. Şi totuşi, ipsa de 
scrupule, de reţinere a lui Michaelis o atrăgea. El par-îrgea kilometri întregi, 
acolo unde Clifford înainta cu paşi ti-izi. Într-un cuvânt, cucerise lumea, ceea 
ce dorea şi Clifford. Oare mijloacele lui-Michaelis erau mai de dispreţuit decât 
cele ale lui Clifford? Oare chipul în care un om sărac, fără sprijin, înaintase cu 
mijloace proprii şi pe uşile din dos, era mai rău decât acela al lui Clifford, care 
încerca să ajungă pe primul plan prii? Reclamă?
 Zeiţa-căţea a succesului era urmărită de mii de câini, cu boturile întinse 
şi limbile scoase. Cel care o avusese mai întu era cel mai vrednic, dacă judecăm
după succes! Şi Michaelis îşi putea ţine coada în sus.
 Totuşi, ciudat, n-o făcea. Se întoarse aproape de ora ceaiului, cu un 
buchet mare de violete şi crini şi cu aceeaşi înfăţişare de câine bătut. 
Constance se întrebase uneori dacă această expresie de dezmoştenit al sorţii nu
era o mască pentru a-şi dezarma adversarii.
 Înfăţişarea de câine bătut se menţinu întreaga seară. Clifford simţea în ea
doar neruşinarea interioară. Constance nu simţea sfidarea, poate fiindcă nu era
îndreptată împotriva femeilor, ci numai împotriva bărbaţilor, a orgoliului, 
mândriei şi pretenţiilor lor. Tocmai această indestructibilă sfidare a acesttij 
slăbănog, îi aţfţa atât de mult pe bărbaţi împotriva Iui. Numai prezenţa care se 



ghicea svsb fkfăţişarea-i de împrumut era o j; nire pentru un om bine crescat. 
Coastmce era îisdrăgostkă &e Michaelis, dar putu să reziste şi îi lăsă pe bărbaţi
să vorbească fără a se trăda. Cât despre irlandez, el se portă la fel ca înainte şi 
păru la milioane de kilometri de aaafkrioaii săi, răspunzrâdu-le cum trebuia şi 
aeapropiindu-se de ei o câipă măcar. Constance se gâadi chiar că el uitase 
scena de dissrineaţă. N-o uitase. Dar ştia unde se află… Mereu afară, acolo 
aade trăiesc cei „născu;! Pe de lături”. El nu dădea îmbrăţişării din salonul unei
lady o valoare prea mare. Ştia că nu-l prescinmba din dme fără stăph în câne 
de salon.
 În foad, în adâncul sufletului său era mtr-adevăr „antisi cial” şi o ştia 
bine, cu toată eleganţa sa exterioară de Bood Street. Izolarea era, peatru el, o 
aparenţă de conformism, kt compania cămeşilor eleganţi îi era o necesitate.
 Dar puţină iubire, din când în câad, era un calmant, ua reconfortant, un 
lucru bun. Şi Michaelis avea o recunoştinţă fiei -binte pentru orice act de 
gentileţe naturală şi spontană; bunătatea aproape că-l făcea să plângă. Sub 
masca lui palida, imobilă, un suflet de copil suspina recunoscător faţă de acea 
femeie care i se dăduse; ardea de dorinţa de a se întoarce lâng i ea, de a o avea 
din nou şi, în acelaşi timp, sufletul său de paria nu se simţea înjosit m faţa ei.
 Găsi prilejul să-i spună pe câad aprindeau lumina în hol, înainte de a se 
duce la culcare:
 — Pot să vin?
 — Nu, am să vin eu.
 — Foarte bine.
 O aşteptă mult… Dar, până la urmă, Constance apăru. Michaelis făcea 
parte din acei bărbaţi nervoşi, care ejaculează repede. Era ceva ciudat, 
copilăresc şi fără apărare în trupul lui gol; ascunzişurile se datorau unor adinei
instincte de viclenie; iar când instinctele nu erau treze se înfăţişa de două ori 
gol, un biet copil înspăimântat.
 Fn Constance se deşteptă un fel de tandreţe, de patimă sălbatică, o 
dorinţă fizică aproape josnică. Michaelis nu-i satisfăcea dorinţele; ejacula prea 
repede şi totul se sfârşea prea curând; pe urmă rămânea moleşit pe pieptul ei şi
femeia se simţea înşelată, frustrată. Dar, în curând se obişnui a-l ţeţine, a-l 
păstra acolo, în ea; atunci bărbatul se dovedea generos şi ciudat de puternic; 
rămânea în ea, se lăsa în voia ei şi femeia se zbuciuma sălbatic, furtunos de 
pasionată, provocându-şi propriul
 — Ah, ce bine e! Murmura ea cu glas tremurător şi se agăţa de el, 
liniştită» în sfârşit satisfăcută.
 Michaelis nu mai stătu decât trei zile. Purtarea lui faţă de Clifford fu la fel
ca în prima seară; faţă de Constance tot aşa. J^jinic nu-i putea schimba 
înfăţişarea exterioară.



 Mai târziu, scrise Constancei pe acelaşi ton jalnic şi melancolic, 
câteodată cu spirit, mereu cu o notă de curioasă afecţiune, fără aluzii sexuale. 
Părea să aibă pentru ea un fel de dorinţă fără de nădejde, totdeauna distantă. 
Era lipsit de speranţă până în adâncul fiinţei sale şi voia să fie lipsit de 
speranţă. Avea un fel de ură pentru speranţă. Citise undeva: „Une immense 
esperance a traverse la terre”. Şi adăugase:
 — Şi ea a prăpădit tot ce valora ceva.
 Constance nu-l înţelesese niciodată; dar în felul ei, îl iubea. Şi tot timpul 
simţea reflexul acestei deznădejdi. Ea nu putu să-l iubească pe deplin, fără 
speranţă. Şi el, care nu mai spera nimic, nu putea s-o iubească.
 Continuară astfel destul de mult, scriindu-şi şi întâlnmdu-se câteodată Ia
Londra. Ea dorea acea vie senzaţie sexuală pe care 0 obţinea mereu singură, 
după ce el avusese mica-i plăcere, el voia totdeauna să i-o dea şi asta era de 
ajuns ca să menţină relaţiile dintre ei.
 La Wragby, ea dovedi atunci o dispoziţie grozavă. Şi se servea de toată 
această satisfacţie trezită pentru a-l stimula pe Clifford, astfel că el scria mai 
bine ca niciodată şi era, în felul său straniu, fericit, fn realitate, recolta fructul 
plăcerii pe care Constance o storcea din pasivitatea lui Michaelis. Natural, el nu
ştiu aceasta niciodată. Şi dacă ar fi ştiut-o, nu ar fi fost recunoscător
 Şi totuşi, când zilele de bucurie şi bună dispoziţie trecură, când 
Constance deveni iar posacă şi iritabilă, Clifford le regretă adine. Dacă ar fi 
ştiut cauza, poate că ar fi îndemnat-o singur să 1 se dea din nou lui Michaelis.
 3Comanda nr.520
 CAPITOLUL IV.
 Constance presimţea că legătura cu Mick, cum îl numea ea, nu va duce 
la nimic bun. Totuşi, nici un alt bărbat nu părea s-o atragă. Era legată de 
Clifford. El îi cerea o destul de mare parte din viaţă şi ea i-o dădea. Dar ea, la 
rându-i, cerea o parte din viaţa unui om şi Clifford nu-i dădea aceasta, nu 
putea să i-o dea. Atunci se gândea la Michaelis. Dar ştia că legătura cu acesta 
va lua sfâfşit. Cu Mick nimic nu putea să dureze. Chiar firea lui îl obliga să 
rupă legătura şi să redevie liber, izolat, câine pierdut. Era pentru el o necesitate
de prim ordin să poată spune întotdeauna: „M-a alungat!”.
 Se pretinde că lumea e plină de posibilităţi. Dar ele se reduc în cea mai 
mare parte a cazurilor la prea puţin. Sunt prea puţini peşti în mare; şi cea mai 
mare parte sunt sardele şi scrumbii; dacă nu te mulţumeşti cu aşa ceva şi cauţi
mai departe, e posibil totuşi să găseşti alţi peşti mai buni în mare.
 Faima lui Clifford creştea; începuse să câştige bani frumoşi. Constance 
avea de primit, fără încetare, oaspeţi la Wragby. Dar aceştia, când nu erau 
sardele erau scrumbii; rar de tot pica un somn sau un tipar.



 Erau câţiva obişnuiţi care se aflau aproape totdeauna acolo: colegi de-ai 
lui Clifford de la Cambridge. Printre ei, Tommi Dukes, care rămăsese în armată 
şi era acum general de brigadă, l – Armata îmi lasă timp să gândesc, spunea el, 
şi-mi înles- < neşte să nu lupt prea mult pentru existenţă.
 Mai era Charles May, un irlandez care scria articole j ştiinţifice asupra 
stelelor şi Hammond, scriitor. Toţi aveau | aceeaşi vârstă cu Clifford. Erau 
tinerii intelectuali ai zilei şi credeau cu toţii în viaţa interioară. În afară de 
aceasta, lucrurile ^ practice n-aveau mare importanţă în ochii lor; erau afaceri 
personale. Nimeni nu se gândeşte să te întrebe la ce oră obişnuieşti să te duci 
la closet; nu te priveşte decât pe tine. Acelaşi lucru se întâmplă aproape cu 
toate actele vieţii zilnice; banii pe care-i câştigi, dragostea pentru o femeie, 
aventurile pe care le poţi avea. Toate nu te privesc decât pe tine.
 _ Tot ce se poate spune despre problema sexuală zicea Hammond, care 
era lung şi subţire şi care avea o soţie şi doi copii, fiind însă încurcat cu o 
dactilografă.
 — Este că nu e nimic de spus împotriva acestui lucru. Mai exact, nu 
aceasta este problema. Noi n-avem nici o dorinţă să urmărim oamenii la closet; 
pentru ce vrem să urmărim o femeie în pat? Aici e toată problema. Şi dacă nu 
ne ocupăm mai mult de pat decât de closet nu va mai fi nici o problemă. Toate 
acestea n-au nici o semnificaţie; e doar o chestiune de curiozitate rău plasată.
 — Foarte bine Hammond, foarte bine! Dar dacă vreunul începe să-i facă 
curte Juliei, începi să fierbi; şi dacă totuşi continuă, izbucneşti.
 Julia era soţia lui Hammond.
 — Fără îndoială! Voi izbucni de asemenea dacă vreunul va începe să 
urineze într-un colţ al salonului meu. Fiecare lucru la locul lui!
 — Vrei să spui, cu alte cuvinte, că îţi este egal dacă cineva face amor cu 
Julia într-un alcov secret?
 Charles May nu vorbea fără ironie. El flirtase puţin cu Julia şi Hammond 
fusese foarte supărat.
 — Sigur, nu mi-ar fi indiferent. Dragostea între mine şi Julia e o afacere 
particulară şi natural că ţin ca nimeni să nu se amestece.
 — Mai bine zis – spuse Tommy Dukes, care, slab şi acoperit de pistrui, 
semăna a irlandez mai mult decât Max cel palid şi destul de gras.
 — Mai bine zis Hammond, ai instinctul proprietăţii foarte dezvoltat, o 
puternică dorinţă de a te afirma şi o mare nevoie de succes. De când m-am 
definitivat în armată am uitat puţin mersul lumii; şi acum văd câţi oameni 
doresc arzător să se afirme şi să reuşească. Cât de excesiv s-a dezvoltat 
individualitatea noastră în acest sens! Şi, natural, oameni ca tine îşi închipuie 
că vor reuşi mai bine cu ajutorul unei femei; din cauza asta eşti atât de gelos. 
Iată ce e pentru tine sexualitatea… Un mic dinam vital între tine şi Julia, care 



trebuie să-ţi aducă izbândă. Dacă nu vei reuşi, vei începe să flirtezi ca şi 
Charles, care n-a reuşit niciodată. Oamenii căsătoriţi, din speţa ta au etichete, 
aidoma unor cufere. Pe eticheta Juliei scrie: „Doamna Ar-nold B. Hammond”. Şi
eticheta ta poartă „Amold Hammond cu bunele îngrijiri ale doamnei Amold B. 
Hammond”. Oh! Ai perfectă dreptate. Viaţa interioară are nevoie de o casă 
confortabilă şi de o bună bucătărie. Ai perfectă dreptate. Ea are nevoie chiar şi 
de posteritate. Dar se învârteşte în jurul instinctului reuşitei, care este miezul 
tuturor lucrurilor.
 Hammond părea puţin supărat. El era mândru de onestitatea sa de spirit
şi se lăuda că nu se lasă robit de gusturile zilei.
 — E adevărat că nu se poate trăi fără bani, zise Max. Nici nu se poate 
gândi liber. Te opreşte stomacul. Dar se pare că îj dragoste nu se poate suprima
eticheta.
 — Aici vorbeşte celtul desfrâhat, zise Clifford.
 — Desfrânat! Ei bine, de ce nu? Nu văd ce rău fac unei femei dacă mă 
culc cu ea, în loc să dansez cu ea, să-i vorbesc de ploaie sau de timp frumos. E 
simplu: schimb de senzaţii m locul unui schimb de idei. De ce nu?
 — Promiscuitatea iepurilor de casă, mârâi Hammond.
 — Ce reproşezi iepurilor de casă? Sunt ei mai răi decât o-menirea 
enervantă, revoluţionară, roasă de patimi?
 — Deocamdată nu suntem iepuri de casă, zise Hammond.
 — Hotărât. Totuşi avem spiritul lor. Eu am de făcut calcule asupra unor 
subiecte de astronomie care sunt pentru mine o problemă de viaţă şi de moarte.
Câteodată digestia mă opreşte; foamea m-ar opri dezastruos. Şi chiar înfrânarea
nevoilor mele sexuale mă opreşte. Ce să fac?
 — Te închipuiam mai curând suferind de o indigestie de nevoi sexuale 
supraalimentate, pară Hammond ironic.
 — O, nu; eu nu fac exces nici de hrană, nici de sex. Dar tu ai vrea să mă 
reduci la foamete.
 — De loc. N-ai decât să te însori.
 — Şi ce-ai zice dacă eu nu m-aş putea însura? Poate că mariajul nu 
corespunde mecanismului spiritului meu. Mariajul l-ar reduce fără îndoială la 
absurd. Nu sunt pregătit pentru căsătorie. De ce să mă închid într-o chilie, ca 
un călugăr? Ce ne bunie, dragul meu. Trebuie întâi să trăiesc şi să-mi fac 
socotelile. Am câteodată nevoie de femei. Asta e altceva. Eu resping 
condamnările şi prohibiţiile morale de care suferim. Mi-ar f ruşine să văd o 
femeie mergând şi venind ca un cufăr cu numele meu şi cu adresa mea pe 
etichetă.
 Era clar că aceşti oameni îşi purtau duşmănie din cauza Juliei.



 — Îmi place această idee, Charles, zise Dukes şi anume că amorul nu 
este decât o formă de conversaţie, unde cuvintele, în loc să fie vorbite, sunt 
puse în acţiune. Asta îmi pare just. Cred că noi am putea să schimbăm multe 
senzaţii şi emoţii cu femeile, aşa cum schimbăm idei asupra timpului. Amorul 
ar putea fi un fel de conversaţie normală şi fizică între un bărbat şi o femeie. Nu
vorbeşti cu o femeie decât dacă ai idei comune cu ea, măcar că această 
conversaţie e dezinteresată. Şi chiar având emoţii şi simpatii comune cu o 
femeie, nu te culci întotdeauna cu ea. Însă '_ Dacă nu împărţi cu o femeie genul
de emoţie şi simpatie care-ţi convine, atunci trebuie să te culci cu ea, îl 
întrerupse Ivlax. Este singurul lucru pe care îl poţi face. Tot aşa, dacă ai un 
subiect de conversaţie interesant, comun cu cineva, singurul lucru pe care Q ai
de făcut este să vorbeşti despre acel subiect. Nu-ti muşti pudic limba. Spui ce 
ai de spus. Acelaşi lucru se întâmplă şi în dragoste.
 — Nu, zise Hammond, asta e greşit. Tu de exemplu, Max, îti risipeşti 
jumătate din puteri cu femeile. Nu faci niciodată ce ar trebui să faci, înzestrat 
cum eşti. Talentul dumitale trece prea repede prin altă parte.
 — Poate; dar acelaşi lucru ţi se întâmplă şi ţie, dragul meu Hammond, cu
toate că eşti căsătorit. Păstrezi toată cinstea şi puritatea spiritului. Dar spiritul 
seacă. Frumosul dumitale spirit se usucă asemeni unei bucăţi de lemn.
 Tommy Dukes izbucni în râs.
 — Haideţi, spirite pure! Zise el. Priviţi-mă… Eu nu fac nici nobilă muncă 
mintală, mă mărginesc la câteva observaţii. Şi tuşi eu nu mă însor şi nu alerg 
după femei. Găsesc că Charles e perfectă dreptate. Dacă el doreşte să alerge 
după femei, imme liber s-o facă, nisă nu prea des. Dar nu sunt eu acela care-l 
va împiedica să alerge. Cât despre Hammond, el are simţul proprietăţii, aşa că 
drumul direct şi uşa strimtă sunt exact ceea ce-i trebuie. Îl veţi vedea devenind 
un adevărat om de litere englez: A. B. C. din cap până-n picioare. Şi apoi el este
cineva. Eu sunt un nimic. Şi ce zici de acestea Clifford? Şi tu găseşti că amorul 
nu este decât un dinam care ajută un om să izbutească în lume?
 În asemenea ocazii, Clifford vorbea puţin. Ideile sale erau lipsite de 
profunzime. Era prea confuz, prea dedat emoţiilor, întrebarea lui Dukes îl făcu 
să roşească.
 — Ei bine, răspunse el, eu însumi fiind în afara acestei lupte n-am nimic 
de spus asupra subiectului.
 — Dimpotrivă, zise Dukes. Înalta dumitale persoană nu este fn afara 
luptei. Viaţa spiritului dumitale este sănătoasă şi intactă. Care sunt deci ideile 
dumitale?
 — Ei bine, gângăvi Clifford, în ceea ce mă priveşte, n-am nimic de 
adăugat. Cred că ar fi bine să ne căsătorim şi să nu mai vorbim de asta, cam 



asta ar fi părerea mea. Cu toate că, fireşte, sexul este un lucru foarte important
între un bărbat şi o femeie care se iubesc.
 — Cum, important? Zise Tommy.
 — Oh!… Este un mijloc de a face intimitatea mai completă, răspunse 
Clifford, decât acest gen de conversaţie.
 — Ei bine, eu şi Charlie credem că sexul este un mijloc de a comunica, la 
fel cum e şi conversaţia. Dacă o femeie începe q conversaţie sexuală cu mine, 
este natural s-o termin cu ea în pat la momentul potrivit. Din nenorocire, 
niciodată o femeie n-d începe. Atunci merg singur la culcare; dar n-o duc mai 
rău – ce| puţin aşa sper; căci cum aş putea s-o ştiu? Eu cel puţin n-an calcule 
care nu pot fi întrerupte, nici planuri de opere nemuritoare. Nu sunt decât un 
biet om care se ascunde în armata, Se lăsă linişte. Cei patru fumau. Constance 
adăuga puncte lucrului la care broda… Dar ea rămânea acolo fără să spună 
ceva, Trebuia să stea liniştită ca un şoarece, să nu deranjeze speculaţiile acelor 
domni intelectuali. Dar prezenţa ei îi ajuta. Fără ea, ideile lor n-ar fi curs atât 
de uşor. Când nu era acolo, Clifford devenea iritat, nervos, îşi simţea picioarele 
reci; conversaţia lâncezea. Tonuny Dukes era cel mai elocvent. Prezenţa 
Constan-cei îl inspira. Ei nu-i plăcea Hammond; i se părea prea egoist. Nici 
Charles May, cu toate că avea atâtea stele în cap.
 Câte seri nu petrecuse Constance ascultând conferinţele celor patru 
bărbaţi! Discursurile lor nu duceau la nici un rezultat. Ea nu se tulbura, fi 
plăcea să asculte ce spuneau, mai ales când Tommy era acolo. În loc să te 
strângă în braţe, ei îşi revelau spiritul. Era chiar foarte amuzant. Dar ce spirit 
rece aveau! Ea avea mai mult respect pentru Michaelis, pe care ei îl tratau cu 
dispreţ, ca pe un degenerat, un arivist şi un plebeu fără educaţie.
 Degenerat sau nu, el mergea drept la ţintă. Nu da ocol în jurul unei 
probleme, cu milioane de cuvinte ticluite pentru a face paradă de viaţa sa 
interioară.
 Constance nu detesta viaţa interioară, dar găsea că i se exagera 
importanţa, fi plăcea să stea acolo, în fumul acela, seri de-a rândul. Se amuza. 
Şi se simţea flatată văzând că nu ajungeau la capătul conversaţiei fără prezenţa
ei liniştită. Ea avea cel mai mare respect pentru gândire şi aceşti bărbaţi 
încercau cel puţin să gândească cinstit. Însă discuţiile lor se împiedicau parcă 
de un obstacol, dar care era acest obstacol, ea n-ar fi putut spune pentru nimic
în lume.
 Mick n-avea alt scop decât să iasă din încurcătură şi să se impună 
celorlalţi tot atât cât încercau ceilalţi să i se impună lui. El era într-adevăr un 
antisocial; din această cauză Clifford şi ceilalţi îl antipatizau. Ei nu erau 
antisociali; erau mai mult sau mai puţin devotaţi mântuirii omenirii sau măcar 
instruirii ei.



 Duminică seara avu loc o conversaţie admirabilă. Se reveni asupra 
amorului.
 _ „Binecuvântată fie legătura care leagă inimile noastre în-tt. O unire şi în
nu mai ştiu ce…” zise Tommy Dukes. Aş vrea să tiu care este această legătură. 
Legătura care ne uneşte pe noi în Lest moment este un fel de fricţiune mintală 
pe care o exersăm unii asupra altora. De 'cum ne-am întors cu spatele, spunem
ororile pe care le gândim unii despre alţii, sub false dulcegării. Este curios că 
viaţa interioară nu pare să înflorească decât atunci când rădăcinile sale se 
îmoaie într-o rea voinţă adâncă. Şi aceasta întotdeauna a fost aşa! Vedeţi la 
Socrate, la Platon! Ce răutate şi ce bucurie în a-ţi sfâşia aproapele, oricare le-ar
fi fost adversarul şi Alcibiade şi toţi ceilalţi căţei de discipoli vârându-se şi ei în 
încăierare. Trebuie să spun că o să ajungă să fie preferat Budha, aşezat sub un 
smochin sau Iisus povestind discipolilor săi istorioare, liniştit, fără focuri de 
artificii mentale. Nu, în viaţa interioară, există o greşeală radicală. Ea îşi are 
rădăcina în răutate şi invidie. Se judecă arborele după fructul sâu.
 — Nu cred să fiu chiar atât de răutăcios, protestă Clifford.
 — Dragul meu Clifford, gândeşte-te la felul cum ne disecăm unii pe alţii. 
Eu însumi sunt mai puţin rău ca alţii, pentru că prefer mai curând răutatea 
spontană prefăcătoriilor mieroase; iată adevărata otravă. Încep să cânt laude lui
Clifford atunci când ar trebui să-l plâng. Pentru Dumnezeu, spuneţi toţi orori 
pe seama mea şi voi şti că aveţi puţină consideraţie pentru mine. Fără 
dulcegării…
 — Oh! Dar eu cred că simţim în mod sincer prietenie unii pentru alţii, 
zise Hammond.
 — Iar pe ascuns spunem atâtea lucruri rele, unii despre alţii! Şi eu mai 
mult decât oricare altul.
 — Dar cred că tu confunzi viaţa interioară cu spiritul critic. Sunt de 
acord cu tine. Socrate a dat o dezvoltare magnifică spiritului critic, zise Charlie 
May, doctoral. Oamenii aceia erau ciudat de pretenţioşi sub tăcuta lor modestie.
Nimic nu era mai ex-cathedra şi nimic nu pretindea să fie mai umil.
 — E adevărat, spiritul critic şi ştiinţa nu sunt acelaşi lucru, zise 
Hammond.
 — Natural că nu sunt, insistă Bery, un tânăr timid şi brun care venise 
să-l vadă pe Dukes şi rămăsese să petreacă noaptea la castel.
 Toţi 9 priviră uimiţi de intervenţia neaşteptată.
 — Nu vorbeam de ştiinţă, preciza Dukes, vorbeam de viaţa mentală. 
Adevărata ştiinţă, vine din ansamblul fiinţei conştiente, din pântece şi din penis
tot atât cât din creier şi din spirit. Spiritul nu poate decât să analizeze şi să 
explice. Odată ce permiţi spiritului şi raţiunii să prevaleze ele nu pot decât să 
înăbuşe totul sub critică. Aceasta e tot ceea ce putem face. Dumnezeule mare, 



lumea de azi are nevoie de critică… Aşa, trăim viaţa noastră mentală şi 
tresărim de bucurie în răutatea noastră şi demascănj învechita farsă. Dar, 
remarcaţi ce se petrece: în timp ce vă trăiţi viaţa, faceţi în acelaşi timp parte 
organică din întreaga existenţă şi dacă n-aveţi nimic altceva decât viaţa 
mentală, nu sunteţi decât un măr cules. Aţi căzut din pom. Şi atunci aţi devenit
neapărat şi logic rău-voitori, după cum mărul cules putrezeşte neapărat.
 Clifford deschise ochii mari. Toate acestea n-aveau nici un sens pentru el.
Constance râdea pe ascuns.
 — Ei bine, suntem toţi mere culese, zise Hammond iritat.
 — Să devenim deci cidru, zise Charlie.
 — Dar ce gândiţi dumneavoastră despre bolşevism? Întrebă tânăriil brun,
ca şi când toată discuţia ducea acolo.
 — Bravo! Urlă Charlie. Ce credeţi despre bolşevism?
 — Ar trebui pus pe tocător, zise Dukes.
 — Mi-e teamă că bolşevismul n-o să fie un subiect prea vast, zise 
Hammond, scuturându-şi grav capul.
 — Eu cred că nu reprezintă altceva decât ura supremă faţă de tot ce 
numesc ei „burghez”. Sentimentele şi emoţiile rămân tot burgheze până ce se va
inventa un om lipsit de ele. Omul individual şi omul persoaaă este burghez; 
trebuie deci suprimat. Un organism, în sine, e burghez: ideală e maşina. 
Singurul lucru ' adevărat, non-organic, compus din mai multe părţi diferite, 
însă esenţiale, este maşina. Fiecare om e o parte a ei şi maşina acţionează prin 
ură, ura pentru tot ceea ce e burghez: iată ce 1 înseamnă pentru mine 
bolşevismul, răspunse Charlie.
 — Într-adevăr, zise Tommy. Însă aceasta seamănă perfect 1 cu descrierea 
idealului industrial. Este, în câteva cuvinte, idealul! Proprietarului de uzină; 
doar că n-ar admite că e acţionat de ură. Priviţi aceste Midlands: ura nu este 
înscrisă peste tot… Este însă o parte a vieţii mentale; şi este în desfăşurare 
logică.
 — N*jg faptul că bolşevismul poate fi logic; el aruncă cea I mai mare parte
din premize, spuse gmditor Hammond.
 — Dar, dragul meu, el admite premizele materiale; ceea ce 1 admite de 
altfel şi spiritul pur.
 — În tot cazul, bolşevismul a coborât până m adâncul Iu-erorilor, zise 
Charlie.
 — Un adânc care n-are fund. Bolşevicii, îii puţin timp, ver avea cea mai 
bună armată din lume şi cel mai vast arsenal militar.
 — Dar asta nu mai poate continua… Toată această ură. Trebuie să se 
producă o reacţie, zise Hamraond.



 — Ei bine, am aşteptat «ani de zile; vom aştepta încă. Ura este un lucru 
care creşte, la fel ca altele. Este rezultatul inevitabil al acestei violenţe impuse 
instinctelor noastre cele mai profunde pentru a le face conforme unor idei 
oarecare. Toţi suntem bolşevici, numai că suntem ipocriţi. Ruşii sunt bolşevici 
fără ipocrizie.
 — Dar sunt destule, alte soluţii, în afară de cea sovietică, zise Hammond. 
Bolşevicii nu sunt cu adevărat inteligenţi.
 — Natural că nu, dar bolşevismul are câteodată inteligenţa de a nu fi 
imbecil. Personal cred că bolşevismul este imbecil; dar viaţa noastră socială din
Occident este tot atât de imbecilă. Suntem cu toţii reci şi cretini, fără pasiune. 
Credem că suntem zei, oameni asemeni zeilor. Trebuie să fii uman. Trebuie să 
ai o inimă dacă vrei să eviţi să fii zeu sau bolşevic. Căci zeu şi bolşevic e acelaşi 
lucru: e prea frumos pentru a fi adevărat.
 În mijlocul unei linişti dezaprobatoare se ridică vocea neliniştită a lui 
Berry:
 — Atunci crezi în dragoste Tommy, nu e aşa?
 — Amabil copil! Zise Tommy. Nu, scumpul meu heruvim. Dragostea din 
zilele noastre este încă una din aceste comedii imbecile. Muţunachi cu taliile 
ondulate sărulând fetiţe care dansează jazz şi care au fese de băiat asemenea a 
doi butoni de guler. Acesta este genul amorului de care vorbeşti sau genul 
proprietăţii, în vederea reuşitei, soţul-meu, soţia-mea. Nu, dragă amice, nu mai 
cred deloc în asta. Cred în necesitatea de a avea o inimă bună, un penis în 
formă, o inteligenţă vie şi curajul de a spune „căcat” înaintea unei doamne.
 — Ei bine, toate acestea le ai, zise Berry. Tommy Dukes izbucni în râs.
 — Înger scump! Dacă aş avea măcar una! Una singură! Nu, inima mea e 
tot atât de inertă ca un cartof, penisul îmi atârnă moale şi nu ridică niciodată 
capul. Şi prefer să-l tai decât să spun „căcat” înaintea mamei sau a mătuşii 
mele, care sunt nişte doamne. Nu sunt cu adevărat inteligent. Nu sunt decât un
adept al vieţii mentale. Ce frumos ar fi să fie cineva inteligent! Renoir spunea că
pjetează tablouri cu penisul şi aceasta era adevărat: ce frumoase tablouri! Aş 
vrea mult să fac şi eu ceva cu al meu. Pumnezeule'jâiaye! Când cineva nu poate
decât să vorbească: iată încă o tortură, adăugată infernului!
 — Sunt tqUfşi destule femei bune în lume, zise Constance ridicând capul 
şi vorbind în sfârşit şi ea.
 Bărbaţii se întunecară. Socotiseră că ea ar fi trebuit să se prefacă a nu fi 
auzit nimic. Le era penibil să se gândească că ea urmărise atât de atentă o 
astfel de conversaţie.
 — Dumnezeule mare! Dar dacă ele nu sunt bune cu mine ce-mi pasă că 
sunt bune! Nu, nu este nimic de făcut. Eu nu oot sa vibrez la unison cu o 
femeie. Nu este nici o femeie De pot dori cu adevărat dacă sunt faţă în faţă cu 



ea, -: -'-' -să mă forţez la aceasta… Ah, nuâ'Voi rămân duce o viaţă mentală. E 
singurul lucru onest Pot să am cea mai mare plăcere vorbind cu * «„* n nK” 
pură, disperat de pură! Ce dar r * „* „^ * „^ dacă ^^ «mâne pur, zise – Ah, viaţa 
nu e chiar atât de simplă!
 CAPITOLUL V.
 Intr-o dimineaţă geroasă, luminată de un soare palid de februarie, 
Clifford şi Constance se plimbau prin parc, spre pădure. Clifford îşi conducea 
scaunul cu motor, iar Constance mergea pe lâhgă el.
 Aerul tare avea încă miros de pucioasă, dar amândoi erau obişnuiţi cu 
asta. La marginea zării stăruia o ceaţă opalescentă, de ger şi de fum, iar sus se 
zărea cerul mic, albastru, astfel încât păreau într-un loc împrejmuit, închişi 
pentru totdeauna.
 Viaţa era mereu un vis, o nebunie, închisă într-un loc împrejmuit.
 Oile păşteau iarba aspră şi uscată; gerul albăstrea partea de jos a tufelor;
prin parc, drumeagul ce ducea la marginea pădurii şerpuia ca o panglică roză. 
Clifford acoperise de curând cărarea cu pietriş fin, cernut, luat din fundul 
minelor. Cum stânca şi minereurile lumii subterane arseseră şi-şi risipeau 
pucioasa, poteca devenea de culoarea racului în zilele uscate şi se închidea şi 
mai mult pe vremea umedă, cmd căpăta nuanţa crabului. Acum poteca era de 
culoarea racului palid, acoperită de un strat albăstrui de brumă. Constancei u 
plăcea acest pietriş mărunţit, de culoare roză, vie.
 Clifford îşi conducea cu băgare de seamă scaunul pe panta colinei unde 
se înălţa castelul. Constance se sprijinea cu o mână de spătar. În faţa lor se 
întindea pădurea, întu alunişul, apoi mai departe desimea stejarilor. Se vedeau 
în marginea pădurii iepuri care săreau şi ronţăiau. Ciorile se ridicau într-o linie
neagră şi se tfrau pe cerul scund. Constance deschise poarta spre pădure şi 
Clifford înainta pe aleea pentru călărit, care urca pe coasta mărginită de aluni. 
Pădurea era o rămăşiţă din codrul unde odinioară vâna Robin Hood, iar aleea 
aceasta era o foarte veche cale ce traversa ţinutul. Dar acum din ea nu mai 
rămăsese decât o alee pentru călăreţi. Drumul spre Mansfield ocolea spre nord.
 În pădure totul era nemişcat; frunzele uscate de pe pământ îşi păstrau 
bruma. O gaiţă îşi trimitea ţipătul răguşit, o mulţime de păsărele băteau din 
aripi. Dar nu mai era atât vânat; nici măcar fazani. Fuseseră omor*! De 
bracomeri în timpul războiului, când pădurea rămăsese fara apărare; acum 
msa Chf. Ford îşi reangajase un pădurar.
 Clifford adora pădurea, cu stejarii ei batruu. Simţea ca-i aparţin de-a 
lungul generaţiilor. Voia să-i cruţe. Voia ca locul acesta să nu fie violat, să fie 
ferit, despărţit de lume.
 Maşinăria se legăna pe coastă, săltând pe bulgării îngheţaţi. Şi deodată, 
spre stingă, apăru o poiană unde nu se aflau decât un tufiş de ferigi moarte, 



câţiva copăcei subţiri, câteva trunchiuri mari, retezate, arătând vârfuri, 
rădăcini fără viaţă şi pete negre, acolo unde tăietorii arseseră surcele.
 Era un loc de unde Sir Geoffrey luase lemne pentru tranşee în timpul 
războiului. Întreaga înălţime care se ridica la dreapta aleii era goală şi izolată. 
Sus, unde se aflau stejarii, nu mai era nimic altceva; şi acolo se puteau vedea 
pe deasupra arborilor colinele minelor şi noile uzine din Stacks Gate. 
Constance, în picioare, privea. Era ca o fereastră în izolarea desăvârşită a 
pădurii, o fereastră care lăsa lumea exterioară să pătrundă acolo, Dar 
Constance nu-i spuse nimic lui Câifâord.
 Locul acesta gol aţâţa totdeauna mMa lui Clifford. Trăise războiul şi 
văzuse ce înseamnă. Dar războiul nu-l înciudase atft; cât această colină 
pleşuvă. Acum o replanta.
 Clifford urca încet, cu privirea fixă. Nu voia să se aventureze pe panta 
lungă, foarte abruptă. Privea golul verzui pe care aleea, coborând, îl făcea 
printre ferigi şi stejari.
 Aleea ocolea dealul şi pierea, dar curbura ei atât de plăcută evoca lumea 
cavalerilor şi a doamnelor călare pe cai pur-sânge.
 — Cred că aici se află inima Angliei, spuse Clifford, oprin-du-se sub 
soarele palid de februarie.
 — Adevărat? Întrebă ea, aşezându-se pe un trunchi din marginea potecii.
 — Da, aici e vechea Anglie şi intenţionez s-o păstrez intactă.
 Dar Constance auzea sirenele care urlau de ora unsprezece la Stacks 
Gate. Clifford era prea obişnuit ca să le mai dea atenţie.
 — Doresc ca această pădure să fie perfectă, intactă, ca nimeni să nu 
treacă pe aici fără permisiunea'mea.
 Era puţină inconştienţă şi tristeţe ironică în aceste cuvinte.
 Pădurea mai păstra ceva din misterul Angliei de altădată. Dar tăierea 
masivă întreprinsă de Sir Geoffrey ii dăduse o mare lovitură. Cât de liniştiţi 
erau copacii, cu ramurile lor întinse, nenumărate, cu trunchiurile* cenuşii, 
îndărătnice, ridieându-se dintre ferigi!
 Altădată vor fi fost cerbi şi arcaşi şi călugări legănându-se ne măgăruşi. 
Locul îşi amintea de toate acestea, îşi mai amintea încă.
 Clifford sta sub soarele palid ce-i lumina părul aproape blond, figura 
greu de descifrat.
 — Mai cu seamă când vin aici îmi pare rău că n-am copii, spuse el.
 — Dar pădurea este mai veche decât familia voastră, şopti dulce 
Constance.
 — Da, însă noi am păstrat-o. Fără noi ar fi dispărut ca şi restul. Dacă n-
am fi făcut astfel n-ar mai exista Anglia, spuse Clifford. Şi noi, care avem aceste
pământuri, noi trebuie s-o păstrăm.



 Urmă o tăcere tristă.
 — Da, pentru scurt timp, spuse Constance.
 — E tot ceea ce putem face. Nu ne putem da decât mica noastră parte. 
Eu simt că fiecare om din familia mea a făcut-o, de când posedăm acest 
pământ. Ne putem lipsi de convenţii, dar trebuie să păstrăm tradiţia!
 Urmă iarăşi tăcere.
 — Ce tradiţie? Întrebă Constance.
 — Tradiţia Angliei! Ceea ce avem aici!
 — Da, spuse ea încet.
 — De aceea ar fi bine să avem un copil. Nu suntem decât o verigă dintr-
un lanţ.
 Constancei nu-i plăceau prea mult lanţurile, dar nu spuse nimic. Găsea 
foarte impersonală dorinţa aceasta a lui de a avea un fiu.
 — Îmi pare rău că nu putem avea copii. El o privi fix, cu ochii lui albaştri,
şterşi.
 — Ar fi de dorit să ai un copil de la un alt bărbat. Dacă l-am creşte la 
Wragby, ne-ar aparţine, nouă şi pământului. Nu cred prea mult în paternitate. 
Dacă l-am creşte, ar fi al nostru şi ne-ar continua neamul. Oare nu-i bine să te 
gândeşti şi la aceasta?
 Constance ridică ochii. Pentru el, copilul nu era decât un oarecare, un 
lucru.
 — Dar bărbatul celălalt? Întrebă ea.
 — Oare are vreo importanţă? Te deranjează atât de mult o asemenea 
faptă? Ai avut un amant în Germania, o dragoste. Ce-a mai rămas din ea? 
Aproape nimic. Mi se pare că aceste mici aventuri, aceste mici legături pe care 
le avem în viaţă nu contează prea mult. Totul trece. Unde? Unde sunt zăpezile 
de altădată? Numai ceea ce durează de-a lungul vieţii contează.
 Propria-mi viaţă contează pentru mine, în lunga-i continuitate, în 
desfăşurarea ei. Dar ce importanţă au legăturile ocazionale şi mai ales 
legăturile sexuale? Dacă nu le dăm o însemnătate ridicolă, ele se uită întocmai 
ca împreunările păsărilor. Şi e bine că este aşa. Ceea ce contează este unirea de
o viată mtreaeăviata în mmnn de florari».
 — N câ nu «nt… I a_ _ *. 5' > anilor? Dacă lipsa iubirii fizice te face să te 
simţi ^completă, caută să ai o legătură cu un bărbat. Dacă lipsa unui gonii te 
face incompletă, atunci caută să ai un copil, dacă eşti în
 _^.„^a uw stare. Numai să faci aceste lucruri pentru a avea o viaţă viaţa 
în comun de fiecare zi şi nu patul înccna^fe^câtf^^^' * completă, o viaţă care 
să. Fie un lucru durabil şi armonios. Şi noi Noi suntem căsătoriţi. Ne-am 
obişnuit unul cu h? ° s; amândoi putem realiza aceasta… Ce zici?… Vom putea 
dacă ne obişnuinţa, după părerea mea, este mai importantă de „tt vom ac^aPta 



necesităţilor şi dacă vom trece această adaptare în excitaţiile trecătoare. Lucrul 
lune lent Hnrahil t~ ţesătura însăşi a vieţii noastre, continuu trăită împreună. 
Nu-i şi alcătuieşte viata r^o-f-x _; _6> ' „u *” «„'„> iată ceea ce -_„ta?
 Sgtura ns ţ oae. Lucrul lung, lent, durabil, iată ceea ce -rerea ta?
 Alcătuieşte viaţa noastră şi nu un spasm încercat la întâmplare, P Const 
oricum ar fi el. Puţin câte puţin, silite fiind să trăiască împreună – -*=-două 
fiinţe ajung la un fl d i
 _r» *”» wi. Iiiuu sa iraiasca împreuna, două fiinţe ajung la un fel de unire, 
atât de mult li se amestecă vieţile. Acesta-i adevărul secret al căsătoriei şi nu 
actul fizic, nu simpla funcţie sexuală. Noi, bunăoară, suntem contopiţi într-o 
căsătorie. Dacă menţinem ce-i esenţial, îmi pare că am găsi un mijloc de a 
rezolva problema fizică (nu este mai greu decât a merge la dentist), fiindcă 
soarta ne-a despărţit fiziceşte.
 Constance asculta buimăcită şi temătoare. Nu ştia dacă a-vea dreptate 
sau nu. fi iubea pe Michaelis; cel puţin aşa îşi spunea. Dar iubirea ei nu era 
decât o excursie, departe de căsătoria cu Clifford – căsătoria aceasta lungă şi 
lentă, obişnuinţă a intimităţii, formată din ani de suferinţă şi răbdare. Poate că 
sufletul omenesc are nevoie de excursii şi nu trebuie să i le refuzăm. Dar când 
ai spus excursie ai rostit şi cuvântul întoarcere.
 — Şi bărbatul de Ia care aş avea un copil? Întrebă ea.
 — Dragă Constance, aş avea încredere în bunul tău gust! N-ai fi în stare 
să Iaşi să se apropie de tine un om rău.
 Se gândi la Michaelis! Acesta era exact ceea ce Clifford numea un om rău.
 — Dar bărbaţii şi femeile îşi fac despre un om rău concepţii diferite, 
spuse ea.
 — Nu, spuse el. Tu m-ai ales după gustul tău. Nu cred că ai putea găsi 
un bărbat care să-mi fie absolut opus.
 Ea tăcu. Logica putea să fie inatacabilă: era însă integral falsă!
 — Şi vrei să-ţi spun?… Întrebă ea, p'rivindu-l aproape pe furiş.
 — De loc. Ar fi mai bine ca eu să nu ştiu nimic. Dar este de la sine 
înţeles, nu-i aşa, că actul fizic, îndeplinit din când în când, nu poate fi 
comparat cu o viaţă petrecută laolaltă? Nu socoteşti că se poate subordona 
problema sexuală necesităţilor unei vieţi? Să ne folosim de ea, pentru că aşa 
suntem alcătuiţi. Şi oare, aceste înfiorări trecătoare contează ele într-adevăr? 
Oare problema vieţii nu este să creezi o personalitate completă de-a
 Constance era aproape aiurită de cuvintele acestea. Ştia că el, teoretic, 
avea dreptate. Dar când se gândea la viaţa trăită cu el, şovăia. Era oare într-
adevăr soarta ei să se lase absorbită de acest bărbat, pentru tot restul zilelor? 
Nu era nimic altceva de făcut?



 Trebuia să se mulţumească cu ţeserea unei vieţi continue cu el, într-o 
singură pânză, împodobită poate, din când în când, de floarea unei aventuri. 
Dar cum ar fi putut oare să ştie ceea ce va simţi anul viitor? Cum va putea să 
afle vreodată? Cum s-ar putea spune: da! Pentru mulţi ani? Acest mic da furat 
de o adiere de vmt. De ce să fii obligat pentru acest cuvinţel uşor ca un fluture?
Trebuie ca el să zboare şi să dispară, spre a fi urmat de alţi „da” şi de alţi „nu”! 
Ca un roi de fluturi care trece!
 — Cred că ai dreptate Clifford. Şi atât cât îmi pot da seama, sunt de 
acord cu tine. Numai că viaţa poate schimba totul.
 — Dar aşteptând ca viaţa să schimbe totul eşti de acord, nu?
 — O, da, desigur că da.
 Se uită la un câine de vânătoare care venea de pe altă potecă şi privea 
spre ei, cu botul ridicat. Un om care purta puşcă urma dinele îndreptându-se 
spre ei cu paşi iuţi, de parcă ar fi vrut să-i atace. În loc să fugă se opri şi 
salută; apoi se întoarse pentru a coborî colina. Era, fără îndoială, noul pădurar.
Dar pe Constance o înspăimântase; răsărise pe neaşteptate. Aşa 2 văzuse: ca o 
ameninţare spontană venită de cine ştie unde.
 Era un om îmbrăcat în haine verzi, cu jambiere la fel. Avea o înfăţişare 
clasică: figură roşie, mustaţă roşie şi privire distantă. Cobora repede colina.
 — Meilors! Strigă Clifford.
 Omul se întoarse şi salută milităreşte.
 — Vrei să-mi întorci scaunul şi să-l pui în mişcare? Va fi mai uşor aşa, 
zise Clifford.
 Omul ridică iute puşca pe umăr şi se apropie cu aceeaşi înfăţişare 
curioasă, repezită şi blândă în acelaşi timp, ca şi cum ar fi încercat să se facă 
invizibil. Era de talie mijlocie, cam slab şi tăcut. Nu se uita la Constance.
 — Draga mea, dânsul este noul pădurar, Mellors. Încă n-aj cunoscut-o pe
doamna, Mellors?
 — Nu, domnule. Răspunsul fu scurt şi neutru.
 Omul îşi ridică pălăria şi-şi descoperi părul des, aproape blond. Se uită 
drept în ochii Constancei, cu o privire imperso. Nală, fără teamă, ca şi cum ar fi
voit să vadă cum era. O intimida, Ea înclină capul şi, atingându-şi pălăria cu 
nuna stingă, îl saluta uşor, ca pe un „domn” şi nu spuse nimic. El rămase 
nemişcat, cu pălăria în mână.
 — Stai de mult aici, nu-i aşa? Îl întrebă Constance.
 — De opt luni, doamnă.
 — Îţi place locul acesta?
 Ochii lui se meniseră pe jumătate, ironici sau poate prea îndrăzneţi.
 — Da, doamnă, mulţumesc! Am crescut aici… O salută iarăşi, se 
întoarse, îşi puse pălăria pe cap şi împinse scaunul. Rostind ultimele cuvinte 



glasul lui sunase greoi şi parcă în batjocură. Altfel, ar fi putut fi luat drept 
gentleman. Oricum, era un om sprinten, ciudat, deştept, individual, solitar, dar 
stăpân pe sine.
 Clifford puse în mişcare motorul; omul întoarse cu grija scaunul şi îl 
aşeză în faţa pantei, care se pleca puţin înspr desişul întunecos al alunilor.
 — Mai doriţi ceva, Sir Clifford? Întrebă el.
 — Da. Ar fi bine să ne însoţeşti. Motorul nu e suficient de puternic 
pentru aceste suişuri.
 Omul se uită la câine cu o privire rugătoare. Câinele de vâhătoare îşi privi
şi el stăpânul şi dădu din coadă. Un zâmbet scurt, batjocoritor sau viclean 
străluci o clipă în ochii omului, apoi se şterse. Coborâră panta destul de repede,
pădurarul ţinând de spătarul scaunului, spre a-l împiedica să-şi ia avânt. Avea 
mai curând înfăţişarea unui soldat decât pe cea a unui servitor. Constancei îi 
aducea aminte de Tommy Dukes.
 Când ajunseră la boschetul alunilor, Constance alergă deodată în faţă şi 
deschise poarta parcului. Pe când o ţinea deschisă, cei doi bărbaţi o priviră, 
Clifford cu un aer critic, celălalt cu c mirare curioasă, amestecată cu sânge rece
şi delăsare: voia numai s-o vadă cum e. Iar ea desluşi în ochii lui albaştri şi 
impersonali un aer de siguranţă şi lehamite şi totuşi, o oarecare căldură. Dar 
de ce era el oare atit de distant, atât de rece?
 Clifford opri scaunul după ce trecură grilajul, iar păduraru! Alergă 
respectuos şi închise poarta.
 — De ce te-ai grăbit să deschizi? Întrebă Clifford cu glasul lui calm, 
liniştit, care arăta o nemulţumire. Ar fi putut să facă acesta Mellors.
 — M-am gândit că vei trece fără a te opri, spuse Constance.
 — Şi să te las să fugi înaintea noastră? Întrebă Clifford.
 — O, dar uni place să alerg.
 Mellors se apropie de scaun având aerul că n-a auzit nimic; jar 
Constance vedea că el reţinuse totul. Împingând scaunul pe panta destul de 
abruptă a parcului răsufla scurt cu buzele uşor întredeschise. Nu era prea 
puternic. Părea plin de vitalitate dar nu foarte viguros.
 Constance rămase în urmă şi lăsă scaunul să înainteze. Ziua se 
întunecase; cerul mic şi albastru, care se lipise de marginea circulară a cetii, 
dispăruse; începea să se răcorească. Se vedea că va ninge. Totul era cenuşiu! 
Lumea avea o înfăţişare obosită.
 Scaunul aştepta la capătul potecii roşiatice. Clifford se întoarse spre 
Constance.
 — Obosită? Întrebă el.
 — Nu, nu, spuse ea.



 Dar era obosită. O ciudată sfârşeală, o nevoie de ceva, o vagă 
nemulţumire o cuprinsese. Clifford nu observă. Acestea nu erau lucruri pe care
el să le remarce. Străinul le simţise însă. Pentru Constance totul, în lumea ei, 
în viaţa ei, părea irosit; şi nemulţumirea ei era mai veche decât munţii.
 Sosiră acasă apropiindu-se de uşa din dos unde nu se aflau trepte. 
Clifford reuşi să se târască din scaun până în fotoliul cu «otile pe care îl 
întrebuinţa în casă. Era foarte puternic şi agil în «aţe. Apoi Constance n ridică 
picioarele grele, moarte.
 Pădurarul, aşteptând să i se dea drumul, nu lăsa nimic să-i spe din 
vedere. Se îngălbeni parcă atunci când o văzu pe Con-tance ridicmd picioarele 
acelea inerte şi aşezându-le pe fotoliu, „ timp ce Clifford încerca s-o ajute. Îi era 
teamă pentru ea.
 — Mulţumesc pentru ajutor Mellors, spuse Clifford, cu un ir distrat, 
împingând fotoliul pe coridor.
 — Nu mai aveţi nevoie de nimic, domnule? Întrebă omul; utru, ca un glas
din vis.
 — Nu, mulţumesc. Bună ziua!
 — Bună ziua, domnule!
 — Îţi mulţumesc că ai împins scaunul de-a lungul colinei. >per că n-a 
fost prea greu, spuse Constance uitându-se la 'idurarul care ieşea afară.
 Ochii ei îi întâlniră pe ai lui, deodată, ca şi cum i-ar fi 'mat. Şi el era 
pătruns de prezenţa femeii.
 — Oh, n-a fost greu de loc, spuse el repede şi vocea i se potmoli în 
sunetele greoaie ale dialectului. Bună ziua, doamnă.
 ^Comanda nr.520 lll I
 La masă, Constance întrebă:
 — Cine este pădurarul tău?
 — Mellors! Doar l-ai văzut! Spuse Clifford.
 — Da, dar de unde vine?
 — De nicăieri. Era un băiat din Travershall, fiu al unui miner, cred.
 — Şi a fost şi el miner?
 — Fierar în mine, mi se pare. A fost oprit aici timp de doi ani înainte de 
război. Tatăl meu ţinea la el; când a cerut să fie reprimit în slujbă, l-am luat ca 
pădurar. Sunt mulţumit că-l am… E aproape imposibil de găsit un pădurar 
bun… Şi e nevoie de unul care să-i cunoască pe săteni.
 — Nu-i însurat?
 — A fost. Dar nevasta lui a plecat de acasă… pe rând, cu diferiţi bărbaţi, 
ultima dată cu un miner din Stacks Gate cu care trăieşte şi acum.
 — Atunci, omul acesta e singur?



 — Mai mult sau mai puţin. Mama lui locuieşte în sat… Şi ei are un copil, 
o fetiţă cred!
 Şi Clifford se uită la Constance cu ochii lui puţin holbaţi, în care apărea 
ceva nedesluşit. La exterior părea ager, dar în firea lui se insinuase ceva din 
atmosfera Midlands-ului; ceaţă şi fum. Şi ceaţa părea că înaintează mereu. 
Acum o privea ţintă pe Constance şi ea simţea că în adâncul sufletului lui se 
afla neantul şi-i era frică de el. Căci, fără să-şi dea seama, pătrunsese într-una 
din marile taine ale sufletului omenesc: când o fiinţă primeşte o lovitură 
violentă care nu ucide trupul, sufletul pare că se vindecă în acelaşi timp cu 
carnea. Dar nu-i decât o aparenţă. Nu mai dăinuie decât mecanismul 
obişnuinţei reluate. Încet, rana sufletului începe să se manifeste, ca o tumoare 
întu mică şi care, în timp, se preface din ce în ce mai dureroasă, se întinde 
până ce, umple sufletul întreg. Şi când trupul pare însănătoşit, teribila lovitură 
se resimte, zdrobitoare.
 La fel era şi cu Clifford. Câhd se întorsese la Wragby, unde îşi scria 
povestirile şi unde se socotea sigur de viaţă înainte de toate, părea că uitase, 
că-şi regăsise întreg echilibrul mintal. Dar anii treceau, încet şi Constance 
simţea cum ruşinea şi groaza urcă şi se întind în el. Multă vreme, rana u fusese
atât de adâhcă, încât era invizibilă, parcă inexistentă. Acum se vedea cum 
apare încet în înfăţişarea-i de paralitic. Psihic, Clifford părea normal, dar rana 
pricinuită de paralizie se iăspândea, puţin câte puţin, îi tot sufletul iui.
 Şi Constance simţea acelaşi lucru. O teamă interioară, ui gol, o 
indiferenţă faţă de toate umpleau, puţin câte puţin ş* ufletul ei. Când Clifford 
era bine dispus putea să discute cu vervă şi chiar să sondeze viitorul. De aceea,
în pădure, îi spusese l-3 ar vrea să aibă un copil şi să lase un moştenitor 
pentru Wrag-r. Dar, în ziua următoare, toate aceste cuvinte frumoase nu mai 
eau decât frunze moarte, uscate, căzând în pulbere şi târâte de dintâi suflare 
de vânt. Nu erau cuvintele unei vieţi veritabile, plină de tinereţe. Erau doar o 
oaste de frunze căzute dintr-o viaţă fără ţel.
 Totul părea fără ţel. Minerii din Travershall vorbeau din nou de o grevă. 
Constancei îi părea însă că acolo nu mai era nici o manifestare de energie; era 
mai cu seamă rana războiului, care, ascunsă câtva timp, urca din nou la 
suprafaţă şi pricinuia nelinişte, stupoare, nemulţumire. Rana era adâncă, rana 
acestui război fals, cumplit. Ar fi trebuit ani şi ani pentru ca sângele viu al 
generaţiilor noi să poată dizolva cheagul imens de sânge negru şi bolnav 
dinăuntrul sufletelor şi trupurilor. Ar fi trebuit o nouă speranţă.
 Biata Constance! Pe măsură ce treceau anii tremura în faţa neantului 
existenţei sale. Viaţa lui Clifford şi a ei părea o inutilitate. Căsătoria lor, traiul 
împreună, întemeiat pe obişnuinţă şi monotonie, cuprindea zile când devenea 



un adevărat deşert. Erau numai cuvinte, nimic altceva decât cuvinte. Singura 
realitate rămânea neantul, sub un strat ipocrit de cuvinte.
 Desigur, Clifford avea succes. Era aproape celebru. Cărţile ii aduceau mii 
de lire pe an; fotografiile sale apăreau pretutindeni. Un bust de-al lui se afla 
într-o galerie de pictură, un portret în alte două galerii. Părea că e glasul cel 
mai modern dintre atâtea glasuri moderne. Datorită priceperii sale de a-şi face 
reclamă, acel curios instinct de infirm devenise în patru sau cinci ani unul din 
cei mai cunoscuţi tineri „intelectuali”. Constance nu prea vedea bine în ce 
constă intelectul său. Desigur, ord era îndemânatic în mânuirea analizei 
oarecum umoris-i, care diseacă oamenii, descoperă motivele acţiunilor lor şi, 
sfârşit, reduce totul la părţile componente. Dar asta se semăna jocului unui 
câine care sfâşie în bucăţi perniţele 'vanului; numai că acum Clifford nu mai 
era tânăr şi nu se juca; a îmbătrânit şi foarte vanitos. În toate acestea era ceva 
baroc, ea ce Constance îşi spunea şi repeta de zeci de ori în suflet, era nimic: 
doar o minunată etalare de neant. Michaelis pusese stăpânire pe Clifford – 
făcuse din el per-ijul central al unei piese. Schiţase intriga şi scrisese actul 
întâi. Căci Michaelis era mai abil chiar decât Clifford în etalarea neantului. Iată
toată pasiunea care le mai rămăsese acestor oameni: pasiunea de a-şi face 
reclamă. Din punct de vedere sexual erau fără patimi – morţi. Şi acum 
Michaelis nu mai dorea bani. Clifford nu-i dorise niciodată deşi era fericit când 
îi ^ aduna, căci banul reprezintă semnul şi pecetea reuşitei. Şjf reuşita era ceea
ce voiau ei.
 Era ciudată această prostituare în faţa zeiţei-căţea a no-rocului. Pentru 
Constance, de când îi devenise străină şi nu mai încerca fiorul cel mare, nu 
exista decât neantul. Însăşi această prostituare cu zeiţa-căţea, oricât de des ar 
fi făcut-o bărbaţii, nu era decât nimicnicie, inutilitate.
 Michaelis îi scrise lui Clifford despre piesa sa. Constance era la curent cu
lucrul acesta de multă vreme. Clifford fu încântat. De data aceasta altul îi făcea
reclamă şi încă una foarte linguşitoare. El îl invită pe Michaelis să vină la 
Wragby, ca să-i citească actul întâi.
 Michaelis veni. Era vară şi el purta un costum deschis şi mănuşi de 
căprioară, albe. Adusese orhidee mov pentru Constance, iar actul întâi avu 
succes. Constance fu încântată. Michaelis era minunat şi foarte frumos în ochii
ei. Vedea în el antica nemişcare a unei rase care nu mai are nici o iluzie de 
pierdut, o extremă impuritate care este, poate, totuşi pură. În călătorii, o 
situaţie socială.
 — Dar suit deja măritată, repetă ea. Ştii bine că nu-l pot ăsi pe Clifford!
 — De ce nu? Îşi va da seama de lipsa ta abia după şase jjjni. Nici o 
existenţă nu contează pentru el în afară de aceea a lui însuşi. Nu-i serveşti la 
nimic, după cât văd; el nu se gândeşte ' la sine.



 Constance simţea că este adevărat. Dar ştia tot la fel de că Mick nu era de
loc un exemplu de altruism.
 — Oare toţi bărbaţii nu se gândesc decât la ei? Întrebă ea.
 — Da, mai mult sau mai puţin. Dar ceea ce contează este fericirea pe care
un bărbat o poate da unei femei; poate el s-o facă fericită sau nu? Dacă nu, n-
are nici un drept asupra eiTăcu şi o privi în ochi.
 — Ei bine, eu cred că aş putea da unei femei întreaga fe-pe care o merită.
Sunt eu însumi o garanţie pentru aceasta.
 — Ce fel de fericire?
 — Fericirea întreagă, singura fericire posibilă. Rochii, biju-toate relaţiile 
pe care le-ai dori, toate lucrurile din lume, ridre terii, punctul cel mai înalt al 
supremei sale prostituări cu zeiţa-căţea, irlandezul părea pur ca o mască de 
fildeş african.
 Acest moment de perfectă încântare, când îi entuziasma pe cei doi 
Chatterley, fu unul din momentele supreme ale vieţii lui Michaelis. Însuşi 
Clifford Q admira acum – sau aproape.
 În dimineaţa următoare, când îl văzu pe Mick mai agitat ca niciodată, 
neliniştit, chinuit, cu mâinile în buzunare, Constance ştiu de ce: nu-l vizitase 
noaptea şi nici el nu putuse s-o găsească. Ştia că va veni s-o întrebe despre 
piesă. Era cu adevărat bună? Avea o grabnică nevoie să fie lăudat: asta îi da un
fior mai presus de orice spasm sexual. Şi ea-l acoperi de laude extaziate, deşi, 
tot timpul, în fundul sufletului, ştia că asta nu înseamnă nimic.
 — Ascultă, spuse el la sfârşit, de ce oare nu facem noi ceea ce ar trebui? 
De ce nu ne căsătorim?
 — Dar eu sunt căsătorită, răspunse ea, mirată.
 — Oh! Asta n-are importanţă. El va încuviinţa divorţul. De ce să nu ne 
căsătorim? Am poftă să mă însor. Ştiu că va fi lucrul cel mai bun pentru 
mine… Să mă însor şi să am o viaţă ordonată. Duc o viaţă idioată acum, care-
mi ruinează spiritul şi trupul. Noi suntem făcuţi unul pentru altul. De ce să nu
ne căsătorim? Vezi oare vreo piedică în aceasta?
 Constance fl privea uimită. Bărbaţii smt toţi la fel: lasă la o parte 
esenţialul.
 Vorbea cu un fel de elocinţă triumfătoare, iar Constance îl privea fără să 
simtă nimic. Toate aceste promisiuni nu-i atingeau decât suprafaţa fiinţei. Ba 
chiar acea parte a ei care altădată ar fi tremurat de plăcere, nu se înfiora la 
cuvintele lui Mick. Nu încerca nici un sentiment. Nu putea să plece. Sta jos şi 
părea orbită şi nu încerca nimic; numai din când în când simţea mirosul grozav
al zeiţei-căţea.



 Mick sta ca pe jăratec, aplecat peste scaun, privind-o a-proape isteric. Şi 
dorea oare, din vanitate, ca ea să spună „da” sau tremura de teamă că ea l-ar 
spune?
 — Trebuie să mă gândesc, spuse ea. Nu pot răspunde acum. Clifford 
înseamnă ceva pentru mine. Când mă gândesc la tot ceea ce-i lipseşte…
 — O, Doamne, când vom începe să ţinem seama de ce ne lipseşte, aş 
putea să-ţi arăt şi eu cât sunt de singur, cum am fost întotdeauna şi aşa mai 
departe, tot felul de prostii. Dacă un om n-are nimic care să-l recomande decât 
ceea ce-i lipseşte… Şi se întoarse furios, vârându-şi mâinile în buzunare.
 Într-un târziu spuse:
 — Vei veni la mine, nu-i aşa? Nu ştiu unde e camera ta.
 — Bine, răspunse ea liniştită.
 În seara aceea el fu un amant mai pripit ca altădată şi Constance nu 
izbuti să orgasmeze înainte ca el să fi ejaculat. Continuă, într-un tumult 
sălbatic, rotindu-şi şoldurile, în vreme ce el rezistă stoic, cu toată voinţa sa, 
într-o dăruire totală, p. împreună”m aceeaşi casă.
 Ce femeia orgasmă, cu strigăte ascuţite, ciudate. La sfârşit tf? Neantul! Să
accepţi marele neant de a trăi împreună cu
 Michaelis o întrebă cu amărăciune, aproape sarcastic: nătea singurul 
scop al vieţii. Toate lucrurile mici şi impor-
 — N-ai putea oare să termini odată cu mine? Trebuie să te c*D?! R (Łie 
alcătuiesc marele întreg al neantului nu mai contau, străduieşti tu ca să 
orgasmezi? Şi în momentul pe care ţi-l alegi ta? 16
 Aceste câteva cuvinte, în clipa aceea, o impresionară cum paţiae lucruri o
impresionaseră în viaţă. Felul pasiv în care se dăruia acel bărbat era, vădit, 
singurul lui mod de comunicare cu ceilalţi.
 — Ce vrei să spui? Întrebă ea.
 — Ştii bine. Continui ceasuri întregi după ce ejaculez… Şj eu trebuie să 
aştept cu dinţii strânşi, până ce orgasmezi prin propriile tale eforturi, pentru 
propria-ţi plăcere!
 Constance fu consternată de această brutalitate neaşteptată, chiar în 
clipa când ea simţea un fel de dragoste pentru el. În definitiv, ca atâţia bărbaţi 
din zilele noastre, irlandezul sfârşise aproape înainte de a începe, ceea ce o 
obliga să fie ea însăşi activă.
 — Dar nu crezi că e firesc să fiu şi eu satisfăcută? Spuse ea El râse 
întunecat.
 — Da! Poate! Dar crezi că-mi place să stau ca un butuc în timp ce tu te 
zbuciumi deasupra mea?
 — Şi de ce nu-ţi place?



 — Toate femeile sunt la fel, oftă el. Sau nu orgasmează de loc, ca şi cum 
ar fi moarte, sau aşteaptă ca să sfârşesc şi încearcă să se satisfacă singures iar 
eu trebuie să rabd. N-am avut până acum vreo femeie care să termine în acelaşi
timp cu mine.
 Constance nu auzi decât jumătate din această teorie pur masculină, 
nouă pentru ea. Era uluită de resentimentul pe care Michaelis îl avea împotriva 
ei, de obtuzitatea-i brutală.
 — Dar nu vezi că vreau şi eu puţină plăcere, şopti ea.
 — Bine, bine. Dar să nu crezi că e amuzant să stai nemişcat aşteptând ca
o femeie să termine!
 Aceasta fu una din loviturile cele mai crude din câte primise vreodată 
Constance. Ceva muri în ea. Nu ţinuse mult la Michaeâis. I se părea acum că 
nu-l dorise vreodată. Dar, în seara aceea aproape îl iubise şi ar fi dorit să se 
căsătorească cu el.
 Poate că, din instinct, aflase şi el; de aceea fusese brutal, deodată şi 
dărunase castelul din cărţi de joc. Şi totul se nărui în seara aceea. Viaţa ei se 
despărţi de a lui Michaelis ca şi când el n-ar fi existat.
 Constance îşi continuă existenţa moleşitoare. Nu mai era decât un 
mecanism în ceea ce Clifford numea viaţa completă, această lungă convieţuire a
două fiinţe care s-au obişnuit să
 CAPITOLUL VI.
 Ce oare bărbaţii şi femeile nu mai ştiu ce este iubirea „adevărată în zilele 
noastre? Îl întrebă Constance pe Tommy Dukes, care era oracolul ei.
 — Ba ştiu! De când a apărut specia omenească, nu cred să fi fost vreo 
epocă în care bărbaţii şi femeile să se fi iubit mai mult ca în zilele noastre; or să
se fi iubit cu o afecţiune mai adevărată. Eu sunt un exemplu: prefer femeile 
bărbaţilor, căci aii mai mult curaj şi poţi fi sincer cu ele.
 — Ah, da? Şi totuşi nu ai niciodată de-a face cu ele.
 — Eu? Dar acum ce fac oare? Nu stau de vorbă cu toată sinceritatea cu o
femeie?
 — Da, stai de vorbă…
 — Şi ce-aş putea face mai mult dacă ai fi bărbat decât să-ţi vorbesc tot 
atât de sincer?
 — Nimic. Însă cu o femeie…
 — O femeie ţine s-o placi, să-i vorbeşti şi în acelaşi] s-o iubeşti şi s-o 
doreşti; şi mi se pare că aceste lucruri se exclui unele pe altele.
 — Dar n-ar trebui să se excludă!
 — Fără îndoială, apa n-ar trebui să fie aşa de umedă; ea îşi exagerează 
umiditatea. Dar ce să-i faci? Îmi plac femeile şi-i place să stau de vorbă cu ele; 
însă nu le iubesc şi nu le doresc, Sunt lucruri care, la mine, nu coincid.



 Constance se gândi puţin.
 — Nu-i adevărat, spuse ea. Bărbaţii pot iubi femeile şi li pot vorbi în 
acelaşi timp. Nu înţeleg cum le-ar putea iubi fără i căuta să le înţeleagă, fără să
fie afectuoşi şi intimi. Cum ar izbiţi să facă asta?
 — Ei bine, nu ştiu. De ce să generalizăm? Nu cunosc decâl cazul meu. 
Prefer femeile şi nu le doresc. Îmi place să stau d (vorbă cu ele; dar vorbind, 
descifrându-le, nu capăt nici cea mai mică dorinţă de a le avea. Să nu mă iei 
drept un caz general; nu sunt probabil decât unul din acei bărbaţi care gustă 
femeile deşi nu le iubesc şi care le detestă chiar, dacă îl obligă la o parodie
 Ae drag°ste sau 'a ° P^odie de intrigă.
 — Dar asta nu te întristează?
 — Câtuşi de puţin. Când u văd pe Charlie May şi pe atâţia alţi bărbaţi 
care au „legături”… Nu-i invidiez de loc. Dacă soarta juj va trimite o femeie pe 
care s-o iubesc şi s-o vreau, foarte bine. Dar pentru că n-am întâlnit-o încă, îmi
închipui că sunt un om rece; anumite femei însă îmi plac.
 — Pe mine mă placi?
 — Mult. Vezi însă că între noi nu poate fi vorba de dragoste fizică.
 — Nu, desigur, spuse Constance. Dar nu cumva e o neîn-slegere?
 — De ce? Doamne! Îmi place Clifford; ce-ai zice însă dacă da fuga să-l 
îmbrăţişez?
 — Pentru Dumnezeu, dar este o diferenţă…
 — Unde? Care este diferenţa, cel puţin în ceea ce ne pri-; şte? Suntem cu 
toţii oameni, înzestraţi cu inteligenţă; şi raporturile între mascul şi femelă trec 
pe al doilea plan. Ce-ai zice dacă mi-ar veni aşa, deodată să mă joc de-a 
bărbatul stârnit, să parodiez dorinţa?
 — M-aş îngrozi.
 — Vezi? Şi dacă e adevărat că sunt totuşi mascul, n-am în-tâlnit 
niciodată o femeie pe care s-o doresc cu adevărat. Şi nici au-mi lipseşte. „Gust” 
femeile, şi-atâta tot. Cine m-ar putea sili le iubesc ori să mă prefac că le iubesc,
să mă joc „de-a sexul”?
 — Nu eu. Dar nu cumva e o greşeală, o neînţelegere?
 — Neînţelegere?
 — Da, simt că e ceva care nu merge: femeia nu mai are restigiu şi farmec 
pentru bărbat.
 — Dar bărbatul pentru femeie? Ea privi cealaltă faţă a problemei.
 — Nu prea mult, răspunse sincer.
 — Atunci să nu mai vorbim, să fim cinstiţi unii cu alţii, ca nişte fiinţe 
omeneşti de treabă. Cât despre obligaţia 4e a parodia 'ragostea, o resping cu 
totul.



 Constance îşi dădea seama el că avea dreptate. Şi, cu toate iestea, tot ce 
spusese o făcea să se simtă părăsită, în voia sorţii, un pai luat de apă într-un 
heleştcu pustiu.
 Tinereţea ei se răzvrătea. Bărbaţii îi păreau aşa de bătrâni, reci. Iar 
Michaelis era dezamăgitor; nu era bun de nimic, rbaţii n-aveau nevoie de femei. 
Nici măcar Michaelis.
 Iar şarlatanii ce se prefăceau, declanşând jocul dragostei, fau mai răi 
decât oricare: n-aveau nici prestigiu veritabil, nici îec pentru o femeie. Cel mai 
bun lucru era să te înşeli pe tine însuţi, să li te dai, ca lui Michaelis. Şi asta n-
avea nici uţ sens. Ea înţelegea prea bine raţiunea cocktailului, jazzului, char. 
Lestonului, a tuturor acestor vârtejuri. Trebuiau să deschid-; tinereţii o supapă;
dar ce tragică era această tinereţe! Te simţeai bătrân ca Matusalem. Şi nu era 
nimic de nădăjduit. Aproape regreta că nu plecase cu Mick şi că nu-şi făcuse 
din viaţă o lungă cocktail-party, o lungă noapte de jazz! Ar fi fost mai bine decâi 
să căşti toată viaţa, aşteptându-ţi sfârşitul.
 Intr-una din zilele ei rele, ieşi singură să se plimbe prin pădure, fără să-şi
dea măcar seama pe unde călca. Zgomotul unei puşti, destul de aproape, o făcu
să tresară şi o înfurie. Apoi auzi un glas şi se dădu înapoi. Nu voia să mai 
întâlnească bărbaţi. Dar urechea ei prinse un alt sunet şi tresări.
 Plângea un copil. Ascultă. Cineva bătea un copil. Coborî repede aleea 
umedă. Indispoziţia şi mânia o făceau aproape să alerge. Se simţea pregătită de
ceartă.
 Ajungând la o cotitură, văzu două arătări în faţa ei, pe alee.
 Pădurarul şi o fetiţă îmbrăcată cu un mantou violet şi cu o bonetă de 
pânză cernită; copilul plângea.
 — Ah! Taci odată, mincinoasă mică, strigă omul înfuriat. Copilul plângea 
şi mai tare. Constance se apropie cu ochii scânteietori. Omul se întoarse şi 
salută liniştit, dar era palid de mânie.
 — Ce este? De ce plânge? Întrebă Constance, căutâhd să-şi domolească 
răsuflarea.
 Un surâs parcă batjocoritor trecu pe faţa omului.
 — De, spuse brutal, în dialectu-i greoi, întreab-o. Constance avu impresia
că vorbele acestea o loveau în faţă şi păli.
 — Pe dumneata te întreb, abia articula ea, tremurând. Bărbatul o salută 
scurt, ciudat, scoţându-şi pălăria.
 — Într-adevăr, doamnă. Apoi, tot în dialect, adăugă.
 — Dar nu pot să vă spun.
 Şi redeveni soldatul de nepătruns.
 Constance se întoarse către copil, o fetiţă cu obrajii îmbujoraţi, cu părul 
negru.



 — Ce este micuţa, mea? Spune-mi de ce plângi, zise ea cu toată 
blândeţea pe care o cerea împrejurarea.
 Suspinele se măriră. Urmară alte dezmierdări.
 — Haide, haide, nu mai plânge. Spune-mi ce ţi s-a întâmplat.
 Fa glasul ei vibra tandreţea, în acelaşi timp se căuta în buzunarele 
jachetei tricotate şi găsi, din fericire, o monedă de ase pence.
 — Nu plânge, zâmbi ea, aplecându-se spre copil. Vezi ce am pentru tine?
 Suspine, tânguiri, un obraz şiroind de lacrimi. In sfârşit, suspinele se 
mai potoliră.
 — Haide, spune-mi ce ai. Spune-mi, o îndemnă Constance punându-i 
moneda în mână.
 — Co… Co… Cotoiul! Fiori şi suspine potolite.
 — Ce cotoi, micuţo?
 Tăcu apoi, cu pumnul închis sfios peste cele şase pence, arătă spre un 
tufiş de mărăcini:
 — Acolo!
 Constance privi şi văzu o pisică mare, moartă, plină de sânge.
 — Un braconier, făcu omul ironic. Ea-l privi cu mânie.
 — E foarte natural să plângă copilul dacă ai tras cu puşca în pisică, de 
faţă cu ea.
 El o privi pe Constance în ochi, laconic, dispreţuitor, neascunzându-şi de 
loc sentimentele. Constance se înroşi iarăşi. Simţea că oricât scandal ar face, 
omul acesta n-o va respecta.
 — Cum te cheamă? O întrebă ea pe copilă. Nu vrei să-mi spui numele 
tău?
 Copilul îşi trase nasul, apoi răspunse cu glas afectat şi muzical:
 — Connie Mellors!
 — Connie Mellors! O, ce nume drăgălaş! Şi tu ai ieşit cu ticul şi el a tras 
în cotoi? Dar era un cotoi rău!
 Copila o privi cu ochii îndrăzneţi şi întunecaţi care o rutau bănuitori pe 
ea şi simpatia ei.
 — Voiam să rămân cu bunica…
 — Dar unde e bunica?
 Fetiţa ridică un braţ şi arătă aleea.
 — Acasă!
 — Acasă? Şi vrei să te întorci la ea? Fiori neaşteptaţi, suspine înăbuşite.
 — Da!
 — Haide atunci! Vrei să te duc eu Ia bunica? Tata îşi va utea vedea de 
treabă.
 Şi întorcâhdu-se spre bărbat:



 — E fata dumitale, nu-i aşa?
 El dădu din cap în chip de răspuns.
 — Pot s-o duc acasă?
 — Dacă doamna doreşte.
 O privi iarăşi în ochi, cu acea căutătură calmă, pătrunzătoare, detaşată. 
Un om foarte singur, care-şi vede de treburile lui.
 — Vrei să vii cu mine acasă, la bunica ta? Copila răspunse cu glas 
subţire:
 — Da.
 Femeii nu-i prea plăcea copilul alintat şi morocănos. Cu toate acestea îi 
şterse faţa şi o luă de mână. Pădurarul salută fără să deschidă gura.
 — Bună ziua, zise Constance.
 Până „acasă” era aproape o milă. Şi Constance, până să ajungă la 
pitoreasca locuinţă a pădurarului, avu tot timpul să se sature de micuţa 
Connie. Copila era rea ca o maimuţă.
 Uşa casei rămăsese deschisă şi dinăuntru se auzeau zgo-mote 
amestecate. Constance micşoră pasul. Copila îi scăpă di mină şi dădu fuga în 
casă.
 — Bunico! Bunico!
 — Cum, te-ai şi întors?
 Bunica isprăvise de vopsit cu miniu de plumb pereţii cup torului. Se 
apropie de uşă. Era îmbrăcată într-un şorţ de pânzC groasă; în mână ţinea o 
perie, iar pe nas avea o pată urâtă. Era o femeie scundă şi uscăţivă.
 — Doamne, zise ea, ştergându-şi faţa cu mâna când o văzu pe Constance 
înaintea căsuţei.
 — Bună ziua, spuse Constance. Plângea şi am adus-o acasă-Bătrâna 
întoarse repede ochii spre copilă.
 — Dar tatăl tău unde este?
 Fetiţa se agăţă de fustele bunicii şi scânci.
 — Au fost împreună. Dar el a omorât o pisică şi ea s-a, speriat.
 — Vai, nu trebuia să vă supăraţi, Lady Chatterley. Sunteţi atât de bună! 
Nu se cădea să vă deranjaţi. S-a mai pomenit aşa ceva? Şi întorcându-se spre 
copilă: Lady Chatterley a făcut atâa pentru tine! O doamnă n-ar fi trebuit să se 
deranjeze pentru atâta lucru.
 — Dar n-a fost un deranj. Am folosit prilejul ca să mă plimb, zise râzând 
Constance.
 — Sunteţi prea bună. Şi spuneţi că plângea? Nici n-apucaseră să se 
depărteze bine şi bănuiam că o să se îhtâmple ceva. fi e frică de el: asta-i totul. 
Pentru ea e un străin. Şi nu văd unde au să ajungă amândoL El are nişte 
apucături foarte ciudate.



 Constance nu ştia ce să spună.
 — Bunico, ia uită-te! Scânci copila.
 — Şi şase pence pe deasupra. Nu se cădea. Vezi cât de uună e Lady 
Chatterley. Mare noroc ai avut azi.
 Rostea numele ca oamenii din popor: Chat'ley.
 — Ce bună a fost Lady Chat'ley cu tine!
 Constance nu se putu opri să nu privească nasul bătrânei se ştergea 
mereu cu dosul mâinii, fără să atingă pata neagră.
 — Vă mulţumesc mult, Lady Chat'ley. Mulţumeşte şi tu doamnei Chat'ley.
 — Mulţumesc, zise piţigăiat copila.
 — Bine, răspunse râzând Constance.
 Şi se îndepărtă, bucuroasă că scăpase. I se părea curios că omul acela 
subţire şi mândru avea drept mamă o bătrânică uscată.
 Iar baba, de îndată ce Constance plecă, dădu fuga să se uite în oglinda 
din bucătărie.
 — Trebuia să mă găsească cu şorţul ăsta gros şi cu faţa murdară. Bună 
părere o să-şi facă despre mine!
 Constance se întoarse agale spre casă. Casa! Un nume prea frumos 
pentru clădirea aceea mare şi tristă. Un cuvânt gol. Nu mai avea sens pentru 
oamenii din generaţia ei: iubire, bucurie, fericire, casă, tată, mamă, bărbat, 
toate aceste noţiuni erau pe jumătate moarte şi mureau puţin câte puţin cu 
fiecare zi. Casa nu mai era decât un loc de trăit, dragostea era ceva înşelător. 
Fericirea: un termen ipocrit de care ai nevoie când vrei să înşeli pe cineva; tatăl 
este o persoană ce se îngrijeşte de bucuria propriei sale vieţi; soţul este cineva 
cu care trăieşti de bunăvoie. Cât despre iubire, unul din marile cuvinte ale 
omenirii, era doar un cocktail care te ameţeşte, lăsându-te mai dezgustat decât 
înainte.
 Singurul lucru care-i rămânea era un stoicism încăpăţânat. Şi simţi o 
oarecare plăcere punându-l în practică. În cunoaşterea neantului vieţii, fază 
după fază, etapă după etapă, se află o oarecare satisfacţie posacă. Asta e! 
Mereu aceleaşi cuvinte: casă, iubire, căsătorie, Michaelis. Când mori, ultimul 
cuvânt de adio vieţii ar trebui să fie: „Asta e!”
 Banii? Poate că înseamnă ceva. Ai întotdeauna nevoie de bani. Bani, 
reuşită, zeiţa-căţea erau necesităţi permanente. Nu poţi cheltui şi ultima leţcaie
şi să spui la nesfârşit: Asta e! Nu, chiar de-ai trăi numai zece minute şi tot ai 
avea nevoie de câţiva gologani. Chiar şi numai pentru a ţine în mişcare 
mecanismul vieţii şi ai nevoie de bani.
 Nu este greşeala noastră că trăim şi, din moment ce trăim, banul este o 
necesitate, singura absolută.
 Se gândi la Michaelis şi Ia toţi banii pe care i-ar putea avea r



 Ca soţie a lui. Şi totuşi prefera sumele mai modeste pe care ie câştiga 
Clifford cu literatura lui şi pe care îl ajuta şi ea să] ţ câştige. „Clifford şi cu mine
câştigăm o mie două sute de lire pc an scriind”, îşi spunea ea. Să câştigi bani! 
Să-i scoşi din nimic din aer! Era singurul lucru cu care se mai puteau lăuda 
Clifford şi ea.
 Clifford părea a se preocupa mai mult ca povestirile lui sj fie literatură. 
Dar Constance nu se prea gândea la asta. „In fond nu e nimic”, spunea tatăl ei. 
„O mie două sute de lire anul trecut!”. Aceasta era răspunsul ei simplu şi 
hotărât.
 Când eşti tânăr îţi încleştezi dinţii, îţi muşti buzele, până cţ banii încep să
năvălească din nevăzut. E o problemă de forţă; q emanaţie puternică, subtilă, a
voinţei, ieşită din tine şi care te face să simţi misteriosul miros al banului: un 
cuvânt pe un petic de hârtie. Era un fel de vrăjitorie. Un triumf desigur. Ei bine,
dacă e să te prostituezi, să fie atunci unei Zeiţe-Căţea. Poţi să te mângâi 
întotdeauna dispreţuind-o, chiar atunci când te guduri în faţa ei.
 Clifford avea încă tabu-uri şi fetişuri. Voia să treacă drepi un „adevărat 
scriitor”, ceea ce era o prostie. Adevăratul scriitor este cel care are cititori. La ce
ar servi să fii un „adevărat seri itor” şi să rămu fără public? Cea mai mare parte
din „adevăraţii scriitori” se aseamănă oamenilor care scapă autobuzul. Când 
scapi autobuzul rămu pe trotuar împreună cu ceilalţi rataţi.
 Constance hotărâse sa petreacă o iarnă la Londra. Cu Clifford.
 Urcaseră şi unul şi altul în autobuz. Aşa că-şi puteau per mite luxul de a 
ieşi puţin pe platformă, la aer.
 Clifford avea însă o tendinţă crescândă spre nedesluşit, sprs absenţă, 
spre crizele de vid şi depresiune. Era rana sufletului săi care apărea. Şi 
Constance era exasperată de asta. Câteodati plângea amarnic. Dar plângând îşi
spunea: „Ce idioţenie! Să-ţi uz batistele de parcă asta ar putea să rezolve ceva!”.
 De la aventura ei cu Michaelis socotea că n-are nevoie ă bărbaţi. Era 
soluţia cea mai simplă. Numai că, tot ce avea erai Clifford, povestirile, Wragby, 
poziţia sa de Lady Chatterley banii, celebritatea… Iubirea, sexul nu erau decât 
bucuri zaharisite? Trebuia să le uite. Dacă nu-i preocupau spiritul, ni 
însemnau mare lucru pentru ea. Iubirea fizică, mai ales… Iubire: şi un cocktail:
două lucruri care durează aproape tot atât d< mult, având acelaşi efect şi 
aceeaşi semnificaţie.
 A doua oară se va aventura cu mai multă prudenţă. Treb) mai întu să 
găsească un bărbat; şi, lucru curios, nu era bărbat ţ [lume de la care să fi vrut 
un copil. Un copil de la Mick? Ce î^ jgspingător! Ar fi fost ca şi când ar fi avut 
un copil de la un iepure de casă. Tommy Dukes?… Era îneîntător dar nu te 
puteai gjiidi la el în ce priveşte copiii dintr-o nouă generaţie. Anglia se ggrşea cu
el. Şi printre toate relaţiile destul de întinse ale lui Clifford nu vedea vreun 



bărbat pe care să nu-l dispreţuiască din clipa când se gândea să aibă un copil 
cu el. Unii ar fi fost amanţi acceptabili, ca şi Mick. Dar să ai un copil cu ei? 
Puah!
 Totuşi, copilul o obseda pe Constance. „Umblaţi pe străzile Ierusalimului 
şi căutaţi în pieţe un bărbat”. Nu-i fusese cu putinţă piofetului să găsească un 
bărbat în Ierusalim, deşi existau mii de oameni de sex masculin…
 Poate ar trebui să fie un străin: nu un englez şi nici un irlandez. Un 
străin. Iarna următoare îl va duce pe Clifford la Londra. Iarna cealaltă a va lua 
în sudul Italiei. Să aştepte! Nu era deloc grăbită în ceea ce priveşte copilul. Era 
o problemă care n-o privea decât pe ea, singurul subiect în care, deşi era 
femeie, rămânea serioasă până în adâncul sufletului. Putea să aibă oricând un 
amant, dar omul ce-i va da un copil era cu totul altceva. „Umblaţi pe străzile 
Ierusalimului şi căutaţi…”.
 Trebuia să găsească un bărbat. În definitiv putea să-l urască. Dar dacă el
va fi bărbatul care u trebuie, ce importanţă are puţină ură? Nu de ură sau de 
iubire era vorba aici…
 Plouase ca de obicei şi potecile erau prea umede pentru scaunul cu rotile 
al lui Clifford; dar Constance ieşea să se plimbe. Îi plăcea să fie singură şi se 
plimba mai ales în pădure, unde nu întâlnea pe nimeni.
 În ziua aceea, Clifford voia să trimită o poruncă pădurarului. Şi cum 
băiatul menajerei era bolnav, Constance spuse că va trece ea pe la casa lui 
Mellors.
 Aerul era călduţ şi mort, ca şi cum lumea pierea încet. Totul era cenuşiu, 
tăcut. Nu se auzea nici zgomotul de la mine, care, azi, nu funcţionau. Era ca şi 
când ar fi fost sfârşitul lucrurilor! ^ în pădure nici o suflare de viaţă; numai 
picăturile mari ce cădeau din frunziş cu sunet gol. Peste tot, copacii bătrâni nu 
erau decât profunzimi de cenuşiu, de nemişcare fără leac, de tăcere.
 Constance înainta. Din pădurea aceasta bătrână venea spre ea o 
melancolie veche, care o liniştea, vorbindu-i mai mult decât insensibilitatea 
lumii exterioare. Ii plăcea această rămăşiţă de pădure, reticenţa mută a marilor
copaci. Păreau o forţă a tăcerii, o prezenţă vitală. Şi ei aşteptau, necurmat, 
stoic, răspândind virtutea tăcerii. Poate că nu aşteptau decât să fie tăiaţi şi 
ridicaţi: sfârşitul pădurii, pentru ei sfârşitul tuturor lucrurilor! Dar poate că 
tăcerea lor puternică şi aristocratică, tăcerea lor de copaci vânjoşi, însemna 
altceva.
 Ieşind din pădure prin partea de nord, zări Ungă cabina de pază o căsuţă
neagră, clădită din piatră. Părea nelocuită, atât de liniştită şi de singuratică 
era. Dar o şuviţă de fum se ridica din coş şi grădiniţa din faţa casei era bine 
întreţinută. Uşa era închisă.



 Acum, când se afla aici, se simţea intimidată de acest om cu ochi de 
fulger. Nu-i plăcea să-i aducă ordine, şi-i venea să se întoarcă. Bătu încet la 
uşă. Nu ieşi nimeni. Bătu iarăşi, mai încet. Nici un răspuns. Se uită pe 
fereastră şi văzu camera întunecoasă, aproape sinistră şi care părea că respinge
pe orice nepoftit.
 Rămase acolo să asculte, şi-i părea că, de dincolo de ziduri vin zgomote. 
Nereuşind să se facă auzită ocoli casa. În spate, pământul se ridica puţin, astfel
că în curte se afla un mic dâmb. Şi în curte, chiar la doi paşi de ea, omul se 
pregătea să se spele, nesinchisindu-se de vreo prezenţă străină. Avea bustul 
gol. Se aplecase peste un jgheab unde-şi muia capul, pe care îl scutura mereu, 
repede, ridicând braţele subţiri şi albe, frecându-se cu săpun în urechi, 
încredinţat că e singur. Constance se întoarse în faţa casei şi intră apoi în 
pădure. Fără să-şi dea seama era tulburată. În definitiv, un om care se spală. 
Nimic neobişnuit. Şi totuşi, viziunea aceea era pentru ea o experienţă ciudata. 
Vedea încă pantalonii ce alunecau pe şoldurile albe, cu oase'e bazinului puţin 
ieşite; şi sentimentul că acea fiinţă era foarte singură, o încurca. Goliciunea 
unei fiinţe care trăieşte singur i: imaginea îi intrase dintr-o dată în sânge; şi ea 
o ştia. Era grava» ă acum în ea. Dar spiritul Constancei înclina spre batjocură: 
un om ce se spală în curte! Desigur, cu săpun galben care miroase urât. Era 
puţin scârbită. De ce să vadă asemenea intimităţi vulgare? ^ începu să meargă, 
tot mai repede. Dar, după câteva clipe se aşeză pe un trunchi. Era prea 
tulburată ca să se mai gândească la ceva; şi cu toată tulburarea era hotărâtă să
transmită porunca lui Clifford. Nu trebuia să plece, ci să-l aştepte să se 
îmbrace. Se întoarse la colibă, ascultând atentă. Totul era ca înainte. Un câinc 
latră. Ciocăni la uşă, cu inima bătând. Auzi cum cineva coboan scara cu paşi 
uşori. Omul deschise uşa.
 — Lady Chatterley, spuse el fără să pară surprins, pofti înăuntru.
 Felul său de a se purta era atât de corect şi de natural, ci ea trecu pragul 
şi pătrunse în odăiţa cea tristă.
 — Am venit ca să-ţi transmit ceva de la Sir Clifford, ro * ea cu glas dulce, 
puţin tremurat.
 El o privea cu ochii-i albaştri, care străpungeau totul. O găsea drăguţă, 
chiar frumoasă în sfiiciunea ei.
 — Luaţi loc, u spuse, gândindu-se că femeia nu va primi Uşa rămăsese 
deschisă.
 — Nu, mulţumesc. Sir Clifford voia să te întrebe dacă… Şi bâigui ce avea 
de spus, cu ochii fixaţi într-ai lui, care păreau acum calzi şi buni, de o bunătate
ce se adresa mai ales femeilor, minunat de calzi şi de buni.
 — Prea bine, doamnă, am să văd numaidecât. Şi intră într-un fel de 
răceală şi detaşare de prezent.



 Constance şovăia. Ar fi trebuit să plece. Dar îşi plimba ochii prin odăiţa 
curată, bine orânduită, cu. Un fel de descurajare
 Trăieşti singur aici? Întrebă ea.
 Singur, doamnă.
 Şi mama dumitale?
 Ea are o căsuţă în sat.
 Stă cu copilul? Întrebă Constance
 Da.
 I Şi faţa-i liniştită, îmbătrânită înainte de vreme, luă o înfăţişare de vagă 
ironie. Avea o figură care se schimba mereu şi dezorienta.
 Mama vine şi-mi curăţă aici, sâmbăta. Restul îl fac eu singur
 Constance îl privi iarăşi. Ochii lui surâdeau din nou, cam
  onici. O privea mirat. Era numai în pantaloni şi într-o cămaşă le flanelă; 
avea părul moale şi ud, chipul palid şi obosit. Când lu-i mai râdeau ochii, avea 
aerul de a fi suferit mult, fără a-şi pierde totuşi umanitatea.
 Ea ar fi vrut să-i spună atâtea lucruri, dar nu putea vorbi. Îl mai privi 
odată şi adăugă:
 Cred că nu te-am deranjat? Zâmbetul îi reapăru în ochi.
 Îmi pieptănam părul. Vă rog să mă iertaţi că-s fără hai-dar nu ştiam cine 
a bătut Nu vine nimeni pe aici, cel puţin nu vizitatori neaşteptaţi.
 O urmă pe poteca grădinii ca să-i deschidă poarta. Era subţire şi puţin 
adus de spate. Trebuie să fi avut treizeci şi şapte sau treizeci şi opt de ani.
 Constance merse încet până la pădure ştiind că era privită. Era foarte 
tulburată şi nu-şi dădea seama de ce. Iar el, întoreându-se, şopti pentru sine:
 E drăguţă E mai drăguţă decât îşi dă seama. Pe drum, ea nu se gândi 
decât la Mellors. Avea atât de puţin nfăţişare de pădurar atât de puţin aerul 
unui muncitor Se
 SComanda nr 520 asemăna, e adevărat, cu oamenii din partea lacului, 
îns-j deosebirea era şi mai izbitoare.
 — Mellors, pădurarul, u spuse ea lui Clifford, pare aproape un 
gentleman.
 — Da? Râse Clifford. N-am băgat de seamă. Ştiu puţine lucruri despre el.
A părăsit armata anul trecut. A fost în Indii) cred. Poate c-a împrumutat de 
acolo felul de a se purta. Poate c-a fost ordonanţă la vreun ofiţer şi asta l-o fi 
făcut să se cizeleze puţin. Aşa se întâmplă cu mulţi soldaţi. Dar pentru ei nu-i 
bine. Când se întorc acasă sunt nevoiţi să-şi reia vechea poziţie socială.
 Constance îl privea pe Clifford şi vedea antipatia caracteristică clasei lui 
faţă de orice om din popor care are şansa de a se ridica.
 — Dar nu găseşti că-i ceva deosebit la el? Insistă.
 — Ca să spun drept, nu! 



 O privi curios, nemulţumit, pe jumătate bănuitor Şi ea simţi că nu-i 
spunea adevărul întreg. Sau mai curând lui însuşi nu şi-l spunea. Clifford 
detesta ideea că o fiinţă omenească poate fi cu adevărat excepţională; trebuia să
fie, nici mai mult nici mai puţin, la nivelul lui sau sub el.
 Constance simţi iarăşi îngustimea şi sărăcia de spirit a bărbaţilor din 
generaţia ei. Erau atât de ponderaţi şi atât de înspăimântaţi de viaţă!
 CAPITOLUL VII.
 Când Constance se sui spre camera ei, făcu ceea ce nu făcuse de mult 
timp. Se dezbrăcă de tot şi se privi goală în oglinda cea mare. Nu ştia ce căuta. 
Aprinse lampa, astfel ca lumina să cadă din plin pe ea şi se gândi la ceea ce se 
gândise şi altădată, destul de des: ce lucru delicat, uşor de rănit şi vrednic de 
milă e un trup omenesc gol!
 I se spusese că este frumoasă. Dar acum era demodată: prea femeie, prea
statuară, nu se asemăna cu un băieţandru, ca tinerele mondene. Nu era înaltă,
însă avea o graţie care ar fi putut fi frumuseţe. Pielea îi era închisă la culoare şi 
trupul avea forme pline, curbe şi rotunjimi de fruct. Însă, în ultima vreme, în 
loc să se împlinească, trupul i se asprea, se lăţea, inform, cenuşiu, fără sevă… 
Ajuns la maturitate, se opacizase, îşi pierduse suavitatea adolescentină, se 
făcuse puternic şi tern.
 Sânii îi atârnau, aveau forme de pară. Erau moi, lipsiţi de forţă, de 
semnificaţie. Pântecele pierduse rotunjimea şi prospeţimea din tinereţe, când îl 
mângâia primul amant, neamţul, pe care Constance îl iubise cu adevărat. 
Atunci, întreg corpul ei era fraged, copt, era o adevărată sărbătoare. Acum 
pântecele era aplatizat dar moale, coapsele nu mai zvâcneau, nervoase, se 
veştejiseră, privite din faţă păreau uşor arcuite.
 Corpul ei se urâţea, devenea doar carne fără strălucire, fără viaţă 
adevărată. Era bătrână la douăzeci şi şapte de ani. Bătrână prin propria-i 
delăsare. Femeile la modă îşi îngrijeau trupul ca pe un porţelan scump, îi 
păstrau strălucirea, măcar că nu era nimic sub acel porţelan. Ea n-avea însă 
nici măcar această strălucire de împrumut îşi privi talia, şalele, în cealaltă 
oglindă, din spate Se subţiase şi n-o prindea deloc. Părea mereu obosită; 
altădată fusese atât de sprintenă… Şi curbele şoldurilor, ale feselor îşi pierdeau
splendoarea. Toate se duseseră. Numai neamţul o iubise; şi el era mort de 
aproape zece ani. Cum trecea timpul! Un iubit mort de zece ani şi ea n-avea 
decât douăzeci şi şapte! O acel băiat plin de sănătate, cu proaspăta şi 
stângacea-i senzualitate şi pe care îl privise de sus! Unde l-ar mai putea regăsi?
Bărbaţii de acum nu i se potriveau. Aveau spasmele acelea demn© de milă, 
durând două clipe, ca Michaelis… Dar nici o senzualitate cu adevărat umană, 
care să-i înfâerbânte sângele şi să-: reîmprospăteze fiinţa… Cea mai frumoasă 
parte a trupului ei rămânea curbura prelungă a şoldurilor, începând de la fese. 



Acolo, se mai putea găsi o nădejde de viaţă, acolo carnea se păstrase încă 
fragedă. Partea din faţă a corpului însă, o deznădăjduia. Începea deja să 
slăbească, se veştejise înainte de a fi trăit cu adevărat. Şi Constance se gândea 
la copilul pe care l-ar putea concepe. Era ea pregătită, capabilă, pentru aşa 
ceva? Alunecă în cămaşa de noapte şi se vârî în plapumă, unde începi să 
plângă amar în disperarea pi ardea o rece indignare împotriva lui Clifford, a 
literaturii şi conversaţiei lui; împotriva tuturor bărbaţilor din aceeaşi speţă, care
văduveau femeile de corpul lor!
 Era nedrept, nedrept! Sentimentul de injustiţie o ardea până-n adâncul 
inimii.
 Totuşi, a doua zi se sculă la şapte şi se duse la Clifford Trebuia să-l ajute 
să-şi facă toaleta; el n-avea valet şi nu voia să fie ajutat de o servitoare. Soţul 
guvernantei, care-l cunoscuse încă de copil, îl ajuta să se scoale. Dar 
Constance îi făcea micile servicii intime. Era poate umilitor, dar dorea să-l ajute
cu tot ceea ce-i sta în putinţă.
 Nu părăsea aproape niciodată Wragby mai mult de o zi sau două; şi 
atunci, pe Clifford îl servea guvernanta. El găsea firesc tot ce făcea Constance 
dar ea începea să nutrească un sentiment de frustrare, sentimentul că e 
înşelată. Un asemenea sentiment este periculos, din momentul când a început 
să încolţească Trebuie să-şi găsească o supapă, altfel o devoră pe femeie 
Sărmanul Clifford! Nu era vina lui. El era mai de plâns decât Constance; toate 
făceau parte din catastrofa generală. Şi totuti. Nu era şi el vinovat? Nu era 
responsabil de această lipsă de contact fizic firesc? Clifford nu era niciodată 
apropiat, nu era'nici măcar gentil; n-avea decât curtoazie, o oarecare 
consideraţie, dar un ton ridicat, rece. Niciodată acea tandreţe pe care o poate 
avea un bărbat faţă de o femeie.
 În fond, toţi bărbaţii erau aspri, indiferenţi şi, pentru ei tandreţea era de 
prost gust. Trebuia trecut cu vederea acest lucru; totul era perfect pentru cei de
aceeaşi clasă, cu aceeaşi fire. Puteau să rămână reci, să-şi păstreze principiile 
şi să se bucure că şi le păstrează Dar dacă erai din altă clasă, dacă aveai altă 
fire, asta era altceva Şi de fapt, ce sens aveau toate din moment ce aristocraţii 
cei mai eleganţi n-aveau propriu zis prin 6Ş
 Ci cipii de respectat, iai condmfa lor era doar falvtate?
 O revoltă rece mocnea îr CoBStance. Care era rostul jertfirii vieţii ei 
pentru Clifford? Tt ce hun? Chiar Clifford, atât de detaşat, de mândru că 
aparţine clase. /traducătoare, nu ezita să alerge cu limba scoasă după zeiţa-
căţea. Michaelis avea mai multă demnitate; succesul lui era de alt gen. Dacă-i 
oriveai de aproape, Clifford au era decât o păpuşă şi e mai umilitor să fii 
păpuşă decât bădăran.



 Dintre aceşti doi bărbaţi, mai utilă i-ar fi fost lui Michaelis. El avea chiar 
mai multă nevoie de ea decât Clifford, căruia orice soră de caritate u putea 
îngriji picioarele paralizate. Şi dacă era vorba de eroism, Michaelis era un 
şoarece viteaz. Clifford, doar un căţel care făcea „frumos”.
 Aveau invitaţi la masă şi, printre ei, o mătuşă a lui Clifford, Lady 
Bennerley, tanti Eva. Era o femeie slăbuţă, de şaizeci de ani, cu un nas roşu, 
văduvă şi încă destul de grande dame. Aparţinea uneia dintre cele mai bune 
familii şi avea un caracter la înălţimea situaţiei. Constance o iubea mult. Era 
aşa de simplă şi deschisă, iar pe deasupra şi bună… În fond, era o adevărată 
maestră în arta de a-şi păstra principiile într-un chip mai pur, mai înalt decât 
ceilalţi. Prea sigură de sine ca să fie snoabă, îşi apăra cu tenacitate punctele de 
vedere şi îi obliga pe ceilalţi să-i cedeze în orice dispută.
 Faţă de Constance era foarte amabilă şi încerca să-î 'pătrundă în suflet 
cu sfredelul ascuţit al observaţiilor sale.
 — Te găsesc admirabilă, îi zise. Ai făcut adevărate minuni pentru Clifford.
Niciodată nu bănuisem că are talent literar. Şi iată-l, acum face furori!
 Tanti Eva era plină de condescendenţă faţă de Clifford; de cărţile lui însă 
nici nu se sinchisea.
 — O, dar n-am nici o contribuţie, răspunse Constance.
 — Ba da. Cine altcineva să aibă? Şi nu socot că eşti prea bine răsplătită 
de el.
 — Cum?
 Văd că eşti închisă aici. I-am spus lui Clifford: „Dacă această copilă va 
pleca într-o bună zi, vei avea ceea ce meriţi!”
 — Dar Clifford nu-mi refuză niciodată nimic, zise Constance.
 — Ascultă, scumpa mea.
 — Şi aici Lady Bennerley apucă braţul Constancei – o femeie trebuie să-şi
trăiască viaţa, altfel va veni o zi când se va căi că n-a făcut-o. Crede-mă!
 Şi tanti Eva dădu peste cap o înghiţitură de coniac; aceasta era, pentru 
ea, o formă a căinţei.
 — Dar eu nu-mi trăiesc viaţa?
 — După părerea mea, nu. Clifford ar trebui să te ducă Londra. Dacă aş fi 
în locul tău aş cere mai mult. Laşi să treacă tinereţea şi vei îmbătrâni 
regretând-o.
 Şi femeia de lume recăzu într-o tăcere contemplativă, calmată de coniac.
 Dar Constance nu prea dorea să meargă la Londra şi să fie prezentată în 
lumea bună de către Lady Bennerley. Se simţea prea puţin aptă pentru viaţa de
societate. De fapt, pur şi simplu n-o interesa.
 Tommy Dukes era la Wragby; mai erau acolo Harry Win-terslow şi Jack 
Strangeways cu Olive, nevastă-sa. Conversaţia era mult mai sobră. Decât 



atunci când erau numai vechii prieteni; şi se cam plictiseau pentru că timpul 
era urât, iar ca distracţie nu aveau decât biliardul şi dansul în sunetele unei 
pianine.
 Olive citea o carte despre o epocă viitoare, când copiii vor fi crescuţi în 
sticle şi femeile vor fi sterilizate
 — Foarte bună afacere, zise ea. Atunci, femeile vor putea să-şi trăiască 
viaţa cu adevărat.
 Strangeways dorea copii; ea nu.
 — Cum, ai vrea să fii sterilizată? Întrebă el cu un surâs.
 — Nădăjduiesc că sunt, în mod natural. Oricum viitorul va fi mai 
rezonabil decât prezentul şi femeile nu vor fi inoportunate de „funcţiunile” lor 
organice.
 — Poate, se amestecă sarcastic Tommy Dukes. Mi se pare că o civilizaţie 
demnă de acest nume ar trebui să elimine multe lucruri inutile. Tot jocul acesta
al dragostei, de pildă, socot c-ar putea dispare dacă am face cultură de copii în 
eprubete.
 — Nu, strigă Olive. Până şi eprubetele ar da prea mult prilej de 
amuzament.
 — Socot, spuse Lady Bennerley, cu un aer gânditor, că~dacă dragostea ar
dispare, altceva i-ar lua locul. Poate morfina. Puţin praf de morfină risipit în 
aer, ar fi un mijloc miraculos de reîmprospătare pentru toată lumea.
 — Da, în fiecare sâmbătă guvernul să îmbălsămeze aerul cu eter pentru a
pregăti o duminică plăcută! Zise Jack. Foarte bine; dar unde vom fi miercuri?
 — Eşti fericit atâta timp cât poţi să-ţi uiţi trupul, zise Lady Bennerley; din
momentul în care devii conştient de prezenţa lui, eşti nenorocit. Dacă într-
adevăr civilizaţia e bună la ceva, trebuie cel puţin să ne facă să uităm trupul; şi
timpul se va scurge agreabil, fără să ne dăm seama.
 — Să ne ajute atunci să ne debarasăm complet de corpul nostru, zise 
Winterslow
 — Ah! Dacă am putea să plutim în aer ca fumul de ţigară, T
 [spuse Constance.
 — Nu e nici un pericol, îşi dădu cu părerea şi Dukes. Gâr- ' bova noastră 
paradă e pe sfârşite; civilizaţia noastră o să cadă! O să cadă în prăpăstii fără 
fund, în abis. Şi, credeţi-mă, singura, punte întinsă peste acest abis va fi 
penisul.
 — Frumos, generale, mai spune grozăvii din acestea, te rog,; ţipă Olive.
 — Da, probabil că civilizaţia noastră se va prăbuşi, reflectă; şi tanti Eva.
 — Şi ce-o să vină după aceasta? Întrebă Clifford.
 — Nu ştiu; ceva totuşi o să vină, răspunse bătrâna doamnă.



 — Constance a spus că o să devenim ca fumul de ţigară, Olive că vor 
apare femeile steriHzate şi copiii născuţi în
 : eprubete, iar Dukes crede că penisul este puntea care trebuie să {facă 
legătura cu viitorul. Eu mă întreb ce va urma într-adevăr, ' spuse Clifford.
 — O, dar nu trebuie să te frămânţi, remarcă Olive. Gră-beşte-te să 
pregăteşti eprubete pentru cultura copiilor şi lasă-ne în pace pe noi, amărâtele 
de femei.
 — Poate că în viitor vor fi oameni adevăraţi, zise Tommy, bărbaţi 
inteligenţi şi sănătoşi, femei zdravene şi plăcute! N-ar fi aceasta o schimbare? 
Noi nu suntem decât un ritual provizoriu, experienţe mecanice şi intelectuale. 
Poate chiar să survină o civilizaţie de oameni sănătoşi la minte şi la trup în 
locul turmei noastre de păpuşi degenerate. Aceasta ar fi şi mai surprinzător 
decât oamenii de fum şi copiii în eprubetă.
 — Oh! Când bărbaţii încep să vorbească despre adevărata femeie, mă 
retrag din discuţie, zise Olive. Singurul lucru care are valoare în noi este 
spiritul.
 — Bah! Spirite! Râse Jack, dând peste cap paharul de whisky cu sifon.
 — Crezi? Eu sunt pentru reînvierea trupurilor, zise Dukes. Dar aceasta 
va veni numai după ce vom fi înlăturat tot acest balast al spiritului: banul, cu 
toate consecinţele lui. Vom avea atunci o democraţie de contact în locul 
democraţiei de portmoneu.
 În inima Constancei, vibra ceva: „în ce mă priveşte sunt pentru 
democraţia de contact, sunt pentru învierea trupului!” Nu ştia ce vrea să spună
Dukes, dar îi făcea bine, aşa cum adesea ne fac bine lucrurile 
incomprehensibile! Altfel însă, totul i se părea o imensă tâmpenie, toţi o 
exasperau: şi Clifford şi tanti Eva şi Olive şi Jack, ba chiar şi Dukes. Vorbe, 
vorbe, vorbe.
 Apoi, după ce toată lumea a plecat, Constance şi-a continuat plimbările, 
dar exasperarea, starea de permanentă iritare o doborau. Zilele treceau 
sdrţâind şi ea se simţea nespus de rău Slăbea; băgase de seamă şi guvernanta 
şi o întrebase dacă nu e suferindă. Tommy Dukes îi spunea mereu că nu pare 
sănătoasă Ei însăşi începea să-i Ee teamă de sinistrele pietre de mormânt ale 
cimitirului de pe colina de lângă conac – mormintele hidoase asemănătoare 
unor dinţi falşi, u provoca un sentiment de oroare Simţea apropiindu-se vremea
când va fi ea însăşi îngropată acolo, înglobată în turma sinistră care dormea 
sub pietre în hidosul Midlands. Avea nevoie de ajutor. O ştia şi scrise un mic cri
de coeur surorii sale Hilda: „Nu mă simt bine de câtva timp. Nu ştiu ce am”.
 Hilda sosi numaidecât din Scoţia, unde se instalase. Veni în martie, 
singură, conducând ea însăşi o maşină cu două locuri. Urcă aleea claxonând 



insistent, ocoli rondurile de verdeaţă, străjuite de doi fagi înalţi ce se ridicau în 
faţa casei.
 Constance alergase pe scări ca s-o întâlnească. Hilda opri maşina, sări 
şi-şi îmbrăţişa sora.
 — Ei, bine, zise ea, ce ai?
 T – Nimic, îi răspunse Constance, puţin jenată. Dar numai ea ştia cât o 
făcuse să sufere aspectul surorii sale în contrast cu al ei. Cele două femei aveau
acelaşi ten auriu, luminos, acelaşi păr brun, aceeaşi vigoare naturală. Insă 
Constance era acum ştearsă şi pământie; gâtul u ieşea din bluză costeliv, 
veşted.
 — Eşti bolnavă, micuţo! Hotărî Hilda. Era mai mare cu a-proape doi ani 
decât Constance.
 — Nu, nu chiar bolnavă. Poate doar plictisită, zise Constance cu ua ton 
aproape plângăreţ.
 Compasiunea se ivi pe faţa Hildei. Avea un aer hotărât, părea foarte 
sigură de ea, mândră – o amazoană, incapabilă să se dea unui bărbat.
 — Oribil loc! Spuse Hilda încet, privind spre Wragby cu un sentiment de 
adevărată ură.
 Se duse să-l găsească pe Clifford. Acesta remarcă amabil că era 
frumoasă. Rudele soţiei lui n-aveau acelaşi gen de maniere ca el. Le găsea cam 
deplasate, totuşi trebuia să le facă faţă. Era aşezat pe scaunul lui pătrat, se 
îmbrăcase elegant, părul blond îi strălucea, faţa îi era îmbujorată, ochii erau 
însă de un albastru prea palid. Avea o expresie absolut corectă, dar Hilda o găsi
posacă, stupidă. Ea era gata de luptă; ar fi putut să se afle înaintea Papei sau a
regelui şi tot nu s-ar fi intimidat.
 — Coastance e suferindă, zise ea cu voce scăzută, privin-du-l fix, cu ochii
ei căprui, scânteietori. Avea, ca şi Constance un aer aşa de feciorelnic! El ştia 
însă câtă încăpăţânare se ascunde idărătul acestei aparenţe.
 — Da, a slăbit puţin, răspunse el.
 — Şi n-ai încercat nimic?
 — Crezi c-ar & necesar? Întrebă el ţeapăn, cu tonul cel mai Iezesc.
 Hilda se uită la el fără să răspundă. Era şi ea tot ca soră-sa; tu izbutea să
dea o replică rapidă.
 — Trebuie s-o vadă un doctor. Cunoşti vreunul bun prin iprejurimi?
 — Nu.
 — O voi duce atunci la Londra. E acolo unul în care avem tată 
încrederea. „
 Clifford fierbea de mâaie, dar nu spuse nimic.
 — Cred că e bine să rămân peste noapte aici, zise Hilda,) ţându-şi 
mănuşile. Mâine dimineaţă voi pleca cu ea la Londra.



 Clifford îngălbenise. Seara, până şi albul ochilor săi bătea în lben, de 
parcă suferea de ficat. Hilda se arătă modestă şi: ciorelnică.
 — Ar trebui să ai o infirmieră în serviciul tău personal. Sau degrabă un 
valet, zise ea după masă, cu un calm aparent.
 Vocea îi era dulce, aproape suavă. Dar Clifford u simţi vor >le ca pe o 
lovitură de măciucă.
 — Crezi? Întrebă, rece.
 — Desigur. Altfel, va trebui ca eu şi tata s-o luăm pe Con-stance la noi 
pentru câteva luni. Lucrurile nu mai pot continua Ba.
 — Ce nu mai poate continua aşa?
 — Totul! N-ai văzut în ce stare e biata fată? Zise Hilda pri-vindu-l ca pe 
un enorm rac fiert.
 — O să vorbesc cu Constance despre asta, mormăi bărbatul.
 — Am vorbit deja cu ea.
 Clifford fusese mult timp pe mina infirmierelor Nu-i plăceau fiindcă 
distrugeau orice urmă de intimitate Iar un valet… Nu putea suporta prezenţa 
unui bărbat lângă el Prefera o aemeie, oricine ar fi. Dar, mai ales pe Constance.
 Cele două surori plecară a doua zi dimineaţă. Constance, [lângă Hilda – 
care era la volan – avea aerul unui miel de Paşti.
 Sir Malcolm nu era la Londra, dar cabinetul din Kensington era deschis. 
Doctorul o consultă atent pe Constance şi-i ceru tot [felul de amănunte asupra 
felului ei de viaţă.
 — Văd adesea în reviste fotografia dumneavoastră şi a domnului Clifford. 
Sunteţi nişte celebrităţi. Şi iată ce devin fetiţele cuminţi – căci «u sunteţi decât o
fată cuminte cu toată notorietatea din jurnale. Nu, nu e o boală organică! 
Totuşi, lucrurile nu mai pot continua astfel! Spuneţi-i demnului Clifford că 
trebuie să vă trimită la Londra sau în străinătate. Trebuie să vă distraţi, să 
trăiţi! Aveţi foarte puţină vitalitate. Nervii sunt rău zdruncinaţi. O lună la 
Cannes sau la Biaritz şi vă veţi face bine. Nu trebuie s-o mai duceţi aşa; altfel 
nu pot răspunde de urmări. Vă cheltuiţi viaţa fără s-o reîmprospătaţi. Nu mai 
merge aşa.
 Michaelis auzi că ele au venit la Londra şi se prezentă cu un maldăr de 
trandafiri.
 — Dar ce ai, se miră el. Pari a fi propria-ţi umbră. N-am văzut niciodată o
astfel de schimbare! De ce nu mi-ai spus nimic? Hai cu mine la Nisa! Sau _mai 
bine în Sicilia! Vino cu mine în Sicilia! Îţi trebuie soare! Îţi trebuie viaţă! Altfel 
pieri! Putem merge în Africa! Dă-l dracului pe Clifford! Lasă-l acolo şi hai cu 
mine. Imediat ce divorţezi te voi lua de soţie. Vino şi încearcă să trăieşti. 
Dumnezeule, Wragby şi Midlands! Sinistre locuri, înspăimântătoare! Soare, 
asta-ţi trebuie şi puţină viaţă ordonată.



 Constance nu se putea obişnui însă cu gândul să-l părăsească pe 
Clifford. Nu putea. Nu! Trebuia să se înapoieze la Wragby, Michaelis plecă 
furios. Hilda nu-l iubea, dar l-ar fi preferat lui Clifford. Până la urmă, cele două
surori se înapoiară în Midlands.
 Hilda îi vorbi lui Clifford, care trebui să asculte tot ce avea ea de spus şi 
ceea ce spusese doctorul pe deasupra. Şi ascultă ultimatumul fără să scoată 
un cuvânt.
 — Iată adresa unui bun valet care a fost în serviciul unui bolnav pe care 
îl îngrijea doctorul şi care a murit acum o lună. E un excelent servitor.! Va veni 
cu siguranţă.
 — Dar eu nu sunt bolnav şi deci, nu-mi trebuie îngrijitor, zise Clifford.
 — Iată şi adresele a două femei; pe una din ele am văzut-o. Ar fi foarte 
bună; e o femeie de aproape cincizeci de ani, liniştită, drăguţă şi, în felul ei, 
cultivată…
 Clifford sta îmbufnat; refuza să răspundă…
 — Foarte bine, Clifford. Dacă nu hotăr&o nimic până mâine, voi telegrafia
tatii şi o vom lua pe Constancela noi.
 — Şi ea va pleca? Întrebă Clifford.
 — Ea n-ar vrea, dar ştie că trebuie s-o facă. Mama noastră a murit în 
urma unor asemenea depresiuni. N-am vrea să mai vedem odată întâmplându-
se aşa ceva.
 A doua zi, Clifford rosti numele doamnei Bolton, infirmiera parohială din 
Travershall. Era îngrijitoarea la care se gândise mai
 I
 De mult. Doamna Bolton era pe cale, de altfel, să părăsească ocupaţiile 
parohiale şi să-şi caute un loc ca infirmieră particulară. Clifford avea un fel de 
teamă să se dea pe mâinile unei străine. Dar femeia aceasta îl mai îngrijise 
odată când zăcuse de scarlatină şi o cunoştea.
 Cele două surori se duseră numaidecât s-o vadă pe doamna Bolton, care 
locuia într-o casă aproape nouă pe o stradă foarte elegantă pentru o localitate 
ca Travershall. Găsiră o femeie cam de patruzeci de ani, destul de frumoasă, 
îmbrăcată în uniformă de infirmieră, cu guler şi şorţ alb. Se pregătea tocmai să 
facă un ceai. Era foarte atentă şi foarte politicoasă, arăta destul de bine, vorbea
cu accent dar corect; şi pentru a se face ascultată de către minerii bolnavi, pe 
care-i îngrijise de-a lungul anilor, îşi creease o excelentă imagine despre sine. În
felul ei modest reprezenta clasa conducătoare a satului şi era foarte respectată, 
Adevărat, Lady Chatterley arată rău. Cum se poate? S-a istovit în timpul iernii! 
Bietul Clifford! Ah, războiul acesta a cauzat atâtea nenorociri!



 Doamna Bolton făgădui să vină numaidecât la Wragby, dacă doctorul 
Shadlow putea să se lipsească de ea. Mai avea de lucru la parohie încă 
cinsprezece zile, dar se putea găsi între timp o înlocuitoare.
 Hilda se duse să-l vadă pe doctorul Shadlow; o săptămână mai târziu, 
infirmiera sosi la Wragby, într-o trăsură, cu două geamantane. Hilda stătu mult
timp de vorbă cu ea. Doamna Bolton era totdeauna dispusă la taifas.
 Soţul ei, Ted Bolton, murise cu douăzeci de ani în urmă lăsând-o singură,
cu două fete. Cea mai mare, Edith, era acum măritată cu un farmacist din 
Sheffield. Cealaltă, profesoară la o şcoală din Chesterfield, venea s-o vadă două 
zile pe săptămână, de sâmbătă până luni, dacă nu era invitată într-altă parte.
 Ted Bolton, povestea văduva lui, avea douăzeci şi opt de ani când fusese 
omorât de o explozie în mină. Cel care era înaintea grupului le strigase celorlalţi
să se arunce la pământ şi toţi o făcuseră, în afară de Ted. La anchetă, avocatul 
patronilor susţinuse că lui Ted îi fusese teamă, că încercase să fugă şi deci 
murise din propria-i greşeală. Şi patronii n-au vrut să-i plătească întreaga 
despăgubire deodată. Doamna Bolton ar fi dorit să cumpere o prăvălioară. Dar 
ei spuseseră că ar cheltui banii pe băutură! A trebuit să se mulţumească numai
cu câte treizeci de shilingi pe săptămână. Mama lui Ted o ajutase foarte mult. 
Când fetiţele începuseră să meargă le lua adesea la ea şi Ivy Bolton s-a putut 
duce la Shefield, la cursul de infirmiere. După patru ani a mai urmat un curs 
de supraveghetoare şi obţinuse şi o diplomă.
 Era hotărâtă să nu depindă de nimeni şi să-şi crească singură copii. 
Fusese câtva timp asistentă la spitalul din Uthwaite. Când Compania de mine 
din Travershall, în realitate Sir Geoffrey, văzuse că e atât de vrednică şi se 
descurcă i-a oferit un post în parohie şi a susţinut-o tot timpul. Dar slujba 
devenise de la un timp obositoare pentru ea. E atâta alergătură peatru o 
infirmieră de parohie!
 — Da, Compania s-a arătat foarte bună faţă de mine, recunosc. Dar nu 
voi uita niciodată ce-au spus despre Ted, cum l-au acuzat de laşitate, când era 
mort şi nu putea să se apere.
 Vorbele ei trădau un curios amestec de sentimente. Îi iubea atâta pe 
minerii pe care-i îngrijise multă vreme; însă se considera superioară-lor Simţea 
că face parte din clasa conducătoare dar, în acelaşi timp, mocnea în ea un 
resentiment faţă de această clasă. Patronii! De câte ori se isca un conflict între 
lucrători şi patroni era totdeauna de partea celor dintu. Dar când toate 
mergeau bine, dorea cu înfrigurare să fie deasupra lor, să facă parte din clasa 
suspusă. Aristocraţii o fascinau, aţâţau în ea acea pasiu ne specific englezească
pentru înalta societate. Era încântată că a venit la Wragby, că poate să 
vorbească cu Lady Chatterley şi cu sora ei, femei cu totul altfel decât soţiile 



minerilor. Le iubea sincer. Şi totuşi simţea încolţind în ea o mânie surdă contra 
Chat-terley-lor, a patronilor.
 — Desigur, Lady Chatterley trebuie să fie surmenată. E o şansă că a avut
o soră care să-i vină în ajutor. Bărbaţii nu se gândesc la asta. Toţi sunt la fel; 
găsesc foarte natural tot ce fac femeile pentru ei. Le-am spus asta de multe ori 
minerilor. Pentru domnul Clifford, infirm cum este, e foarte neplăcut, într-
adevăr Ei, Chatterley-ii, au fost întotdeauna mândri, totdeauna i-au privit de 
sus pe oameni. Poate că era dreptul lor, poate că nu. Şi deodată să primeşti o 
astfel de lovitură! Şi e neplăcut şi pentru Lady Chatterley. E lipsită de atâtea 
bucurii! Eu n-am trăit cu Ted decât trei ani, dar, pe cuvântul meu, atât timp cât
am fost împreună, am avut un soţ pe care nu-l voi uita niciodată. Nu-i găseai 
pereche într-o mie şi era veşnic vesel ca o zi frumoasă. Cui i-ar fi trecut prin 
gând că o să moară? Nici astăzi parcă nu-mi vine să cred. N-am putut crede 
niciodată, deşi eu însumi i-am scăldat trupul pentru ultima oară. Pentru mine, 
Ted n-a murit!
 Vocea, prezenţa aceasta erau noi la Wragby. Doamna Bol-ton o interesa 
pe Constance, care o asculta cu un interes din ce în ce mai mare.
 A La început doamna Bolton fusese foarte stânjenită la Wrag-bv îşi 
pierduse încrederea în sine, tonul autoritar, devenise chiar temătoare Cu 
Clifford era timidă, aproape înspăimântată. Lui îi jnvenea modul acesta de a se 
comporta şi îşi reluă curând jată stăpânirea de sine, lăsând-o să se ocupe de el 
aproape fără i-i dea atenţie.
 — E o nulitate utilă, spunea el.
 Constance deschidea ochii mari, dar nu-l contrazicea. Cum liferă părerile
de la un om la altul!
 Clifford se purta tot mai senioral, dar doamna Bolton se jtepta la aceasta.
Minerii păreau nişte copii când erau bolnavi iu îşi povesteau păsurile, iar ea le 
făcea pansamente şi u icuraja. Se simţise întotdeauna o femeie superioară 
atunci când venea în ajutor! Acum, pe Ungă Clifford, se vedea umilită, ase-îeni 
unei servitoare. Accepta situaţia fără să scoată un cuvânt, icercând să se 
adapteze. Venea tăcută, cu ochii în pământ, să-i >ună la dispoziţie serviciile 
sale. Şi i se adresa foarte respec-pioasă:
 — Să fac asta acum, domnule Clifford?
 — Nu, lasă mai târziu.
 Am înţeles, domnule Clifford. Revino peste o jumătate de oră. Am înţeles, 
domnule Clifford.
 — Ia, te rog, hârtiile astea de aici.
 — Da, domnule Clifford.
 Pleca în vârful picioarelor şi, peste o jumătate de oră, evenea tot în vârful 
picioarelor. El o repezea câteodată, dar



 Hoamnei Bolton nu-i prea păsa. N-avea împotriva lui Clifford nici ură, 
nici antipatie. El făcea parte dintr-o lume necunoscută de ea până acum, dar pe
care trebuia să înveţe s-o cunoască. Cu
 ; Lady Chatterley era mai în apele ei; şi, la drept vorbind, ea era ptăpâna 
casei.
 Doamna Bolton îl ajuta pe Clifford să se urce seara în pat, ormea într-o 
odaie separată de a lui printr-un coridor şi venea la poruncă dacă o suna în 
timpul nopţii. Tot ea îl ajuta dimineaţa, ba de la un timp îi făcea toată toaleta, 
bărbierindu-l, ftieptănându-l. Era o femeie bună, foarte îndemânatică şi se 
pricepea cum să-i facă omului pe voie. De altfel, Clifford nu părea altfel decât 
minerii, atunci când avea obrajii acoperiţi cu
 Iclăbuc de săpun…
 Desigur, în adâncul inimii, Clifford nu-i ierta Constancei faptul de a fi 
încredinţat unor mâini străine îngrijirile pe care i le dădea altădată. Constance 
strivise, zicea el, floarea fragedă a intimităţii. Însă ea îl asculta plictisită, 
indiferentă. Acea faimoasă floare nu era decât un parazit lipit pe trunchiul vieţii
ei, ca un lichen sau o ciupercă. Acum, când avea mai multă libertate, putea să 
cânte în voie la pian şi să fredoneze:
 N-atingeţi mărăcinii; dacă nu ştiţi nu-i greu de spus Rădăcinile dragostei 
sunt cu neputinţă de smuls.
 Acum, slavă Domnului, era liberă! Nu era nevoită să vorbească mereu cu 
Clifford, să-l vadă mereu şi era fericită. Singur, Clifford bătea într-una la 
maşina de scris; când Constance se ivea prin preajmă însă, Clifford vorbea, 
vorbea mereu; despre tot felul de oameni şi de lucruri, motive, caractere, 
personaje. Altă dată, de-a lungul atâtor ani, Constance gustase acest gen de 
discuţii, acum nu le mai putea suporta. I se părea că mii şi mii de rădăcini şi 
de mici filamente strânse în adâncul ambelor fiinţe, se încurcaseră într-o masă 
compactă, care se uscase. Acum, în linişte, ea încerca să le descurce, adesea 
rupându-ie una câte una, grăbită să fie cu adevărat fericită, desprinsă de eL
 Clifford voia să aibă, ca altădată, discuţii intime cu Constance: 
conversaţii sau lectură cu glas tare. Iar ea o ruga mereu pe doamna Bolton să 
vină să-i întrerupă. Astfel, la ora zece, Constance^ putea să treacă în odaia ei, 
să fie singură. Clifford rămânea în paza îngrijitoarei.
 Doamna Bolton lua masa cu doamna Betts în camera guvernantei. Acest 
aranjament le convenea la toţi. Guvernanta venea adesea în camera doamnei 
Bolton şi Constance le auzea vorbind încet. Simţea palpitând în casă o altă 
viaţă, viaţa oamenilor de serviciu, care invada până şi camerele de primire, 
atunci când ea şi Clifford nu se clinteau din ale lor. O mare schimbare pentru 
Wragby, dar şi pentru Constance care, parca, respira altfel. Se întreba uneori 
cu teamă, câte din rădăcinile ei, poate încă viguroase rămâneau împletite cu 



cele ale lui Clifford Insă viaţa ei intrase într-o nouă fază şi nimeni nu mai putea
întoarce puhoiul din drum.
 CAPITOLUL VIII
 Koamna Bolton o privea pe Constance cu^ochi materni. 'Simţea că este 
de datoria ei să-i dea stăpânei casei tot ajutorul, nu doar ca infirmieră dar şi ca
femeie. O sfătuia mereu să se plimbe, până la Uthwaite, ori prin pădure. 
Constance se deprinsese să rămână în odaie, lângă cămin, prefăcându-se că 
citeşte sau coase şi neieşind aproape deloc.
 Într-o zi posomorită, la puţin timp după plecarea Hildei, doamna Bolton îi
zise:
 De ce nu mergeţi în pădure, să vedeţi florile din spatele casei 
pădurarului? E cel mai frumos loc de pe lume. Aţi putea lua flori pentru 
camera dumneavoastră. Sunt aşa de frumoase narcisele sălbatice. Nu credeţi?
 Constance ascultă cu luare-aminte. Poate că doamna Bolton avea 
dreptate. De ce să se usuce în propria-i solitudine? Venea primăvara. Îşi 
recâştigase puterile. Putea să meargă cu mai multă uşurinţă, iar vântul n-ar 
obosi-o atâta în pădure, cât în parc, unde i se părea că se încolăceşte în juru-i, 
de parcă voia s-o doboare, s-o golească de viaţă.
 „Trebuie să te naşti a doua oară! Dacă bobul de gnu aruncat în pământ 
nu moare, rămâne singur… Când va veni ceasul aşteptat eu mă voi înălţa şi voi 
vedea soarele”. În vântul de martie, fraze fără sens îi treceau prin minte. 
Soarele fulgera la marginea pădurii; pe sub aluni, flori şi buruieni străluceau ca
nişte mici fluturi galbeni. Şi pădurea era liniştită, aşa de liniştită… Îi amintea 
de versul lui Swiburne: „Lumea a veştejit sub răsuflarea ta”. Copacii oftau şi 
parcă auzea oftatul Per-sefonei, ieşită din Infern într-o dimineaţă friguroasă.
 Bătea un vânt rece, tăios, şuierând, încercând să se smulgă dintre crengi,
scuturând mugurii care abia se deschiseseră. Constance mergea repede. Două 
pete trandafirii îi apăruseră în obraji, simţea inima bătându-i mai tare, sângele 
curgându-i mai iute, încălzindu-i tot trupul.
 Ajunse în sfârşit la marginea pădurii şi văzu casa pădurarului, cu 
zidurile de piatră maronie scăldate în razele soarelui.
 Era şi o mare pată luminoasă de iasomie lângă poarta închisă. Dar casa 
era tăcută şi ea o ocoli în vârful picioarelor. Avea, ce-i drept, scuza că venise 
după narcise; căci erau acolo, strălucitoare, pline de viaţă, neştiind cum să-şi 
ascundă faţa mângâiată de vânt.
 Constance privi o vreme florile care tremurau, zvâcneau ca într-un spasm
de plăcere; poate că le plăcea să fie frământate atât de brutal, poate că… Se 
aşeză pe trunchiul unui brad tânăr, care, sub greutatea ei, palpită. Soarele îi 
încălzea genunchii, mâinile. O năpădea mereu mireasma tare a florilor. Simţea 



că reînvie, că reintră în torentul propriului ei destin. Fusese legată de Clifford, 
prizoniera convenienţelor. Acum, era liberă.
 Se făcuse frig. Florile se scufundau în iarba năpădită de umbră; 
Constance se ridică, puţin înţepenită, rupse câteva şi se depărta. Nu-i plăcea să
omoare florile; dar voia să aibă una sau două, aşa, ca să-i ţină de urât. Trebuia 
să se înapoieze la Wragby, acasă. Şi cât de mult ura casa aceea cu pereţi groşi, 
impersonali, ca de mormânt.
 Acasă, Clifford o întrebă:
 — Unde-ai fost?
 — În pădure! Priveşte, nu sunt nemaipomenite narcisele astea? Şi când te
gândeşti că ies din pământ!
 — Trăiesc mai mult din aer şi din soare, zise el.
 — Dar se nasc în pământ, replică ea, uimită de promtitu-dinea cu care-i 
venise răspunsul.
 A doua zi, după-amiază, se duse din nou în pădure. O luă pe poteca cea 
largă, care ducea printre molizi până la un izvor, numit John's Well. Pe aci era 
răcoare şi, în umbra deasă, nu se zăreau flori. Izvorul sălta gălăgios, peste 
pietrele curate, de-o albeaţă trandafirie. Ce limpede şi rece era! Pădurarul 
aşezase, desigur, pietrele mai noi… Auzea susurul apei care se revărsa şi 
curgea în josul coastei. Era deasupra rumorii grele a pădurii de molizi, ce 
răspândeau până departe întunericul făpturii lor foşnitoare; dezfrunzită şi 
sălbatică, pădurea contrasta cu ctotul clopoţeilor de apă. Copacii erau umezi, 
chiar şi poiana îngustă din jurul izvorului era friguroasă şi tristă.
 Constance se ridică şi o luă încet spre castel. După o vreme auzi un 
zgomot şi se opri să asculte. Era o lovitură de ciocan sau de topor? Îşi continuă 
drumul, până ce dădu de o potecă strimtă, urcând printre brazi spre un crâng 
impunător de stejari. Ciocăniturile veneau dintr-acolo. În sfârşit ajunse într-o 
poiană ascunsă, în mijlocul căreia era o colibă de lemn: fazaneria. Pădurarul, 
cu mânecile suflecate, stătea în genunchi şi bătea cuie în nişte scândurele. 
Câin. Ele se apropie cu un lătrat scurt, stăpânul ridică ochii, aproape 
înspăimântat. Sări în picioare şi o salută milităreşte, dar imediat, păru să 
şovăie.
 — Mă întrebam de unde vin ciocăniturile, zise ea, oarecum intimidată de 
bărbatul care-o privea drept în faţă.
 — Pregătesc paneraşele pentru păsări, răspunse Mellors, în dialectu-i 
aspru.
 Ea nu ştia ce să-i spună. Era obosită.
 — Aş vrea să mă aşez puţin, îndrăzni, în cele din urmă. Luaţi loc, aici, 
înăuntru, o pofti el. O luă înainte, dădu la o parte nişte aşchii mari, proaspăt 
cioplite şi-i arătă un fel de culcuş făcut din nuiele de alun.



 Nu doriţi să fac focul? O întrebă. Nu, nu, nu-i nevoie, îi răspunse ea.
 Dar Mellors îi văzuse mâinile vinete. Îndesă câteva vreascuri în soba de 
cărămidă, şi, îndată, o flacără izbucni în vatră.
 Îi făcu loc lângă foc:
 Vă rog, încălziţi-vă puţin.
 Constance primi. Pădurarul avea acea autoritate şi bunătate protectoare 
care te fac să te supui numaidecât. Se aşeză şi îşi apropie mâinile de flacără. 
Mai puse câteva lemne pe foc, în timp ce omul îşi reluase treaba afară, bătând 
cu ciocanul în scânduri şi înfigând pari în pământ. Ea n-ar fi vrut să rămână 
înghesuită într-un colţ, lângă foc. Ar fi preferat să-l privească lucrând; dar 
rămase înăuntru.
 Coliba părea confortabilă; era îmbrăcată cu scânduri de brad, negeluite, 
avea podea. Dar nu şi ferestre, aşa că lumina venea pe uşă în afară de scaun 
mai erau o masă mică şi un scăunel, o masă de dulgher, o ladă, nişte scânduri 
trase la rindea, cuie şi tot felul de alte lucruri: o bardă, curse de vânat, nişte 
saci, o vestă.
 Constance se încălzise lângă focul pe care-l aţâţase tare. Îi era chiar prea 
cald acum, Se aşeză pe scăunaş, aproape de uşă şi se uită la Mellors. Părea că 
n-o observă. Se aplecase şi încerca tăria vergelelor unui soi de colivie Câteva 1 
se rupseră în mâini şi el începu să scoată cuiele, apoi răsuci colivia ca s-o 
încerce iarăşi fără să ia în seamă prezenţa strămă. Constance îl privea, gân-
ditoare de ce 1 se făcuse milă de omul acela, de ce îi păsa de sufletul 
zbuciumat, care fugea de orice contact omenesc. Chiar şi atunci, pe tăcute, 
încet, el se îndepărta de ea Era în firea lui multă linişte şi o răbdare nesfârşită, 
care impresiona. Era în el ceva de om care ştie să rabde Simţea că experienţa 
lui fusese mai profundă decât a ei, mai întinsă şi, poate, mai dureroasă
 Era atât de absentă şi de frumoasă… Însă el nu se gândea acum decât la 
clipa când va rămâne din nou singur îl enerva 6Comanda ir 520 neruşinarea ei 
liniştită, de femeie de^lume, sigură de sine. Căci, el nu era decât un servitor şi 
ştia asta.
 Se lăsa seara şi totuşi Constance nu voia să plece. Se apropie de el, care 
o privi aspru, fără bunăvoinţă.
 — E atât de plăcut aici, atât de odihnitor, spuse ea. N-am mai fost 
niciodată.
 — Nu?
 — Sper să mai vin, din când în când. Încui uşa când nu eşti acasă?
 — Da, doamnă.
 — Nu s-ar putea să am şi eu o cheie, ca să pot intra câteo-dată? Nu sunt 
două chei?
 — După câte ştiu, nu!



 Constance şovăi; el i se împotrivea. Dar nu era, oare, coliba lor?
 — Nu putem să avem şi noi o altă cheie? Întrebă, ea cu un glas duios, ce 
ascundea1 tonul hotărât al unei femei care vrea să aibă ceea ce cere.
 — O altă cheie? Repetă pădurarul supărat şi batjocoritor în acelaşi timp.
 — Da, o altă cheie, spuse ea înroşindu-se.
 — Poate că are Sir Clifford una, veni răspunsul posac.
 — Da, poate să mai aibă el; dacă nu, putem face încă o cheie, după a 
dumitale. Nu ne va trebui decât o zi pentru asta. Poţi să mi-o împrumuţi o 
dată?
 — N-aş putea să vă spun, doamnă. Şi nu cunosc nici un lăcătuş prin 
împrejurimi.
 Constance se înroşi şi mai tare.
 — Foarte bine, zise ea, am să găsesc eu un lăcătuş
 — Cum vrea doamna.
 Privirile li se încrucişară. Ochii pădurarului erau reci, plini de antipatie, 
de dispreţ şi nepăsare faţă de cele ce se vor întâmpla; ochii Constancei 
străluceau de mânie
 — Bună ziua!
 — Bună ziua, doamnă!
 Salută, se întoarse şi plecă. In el se deşteptase o furie care dormea, furia 
împotriva femeii îndărătnice. Şi n-avea nici-o putere, nici cea mai mică putere!
 Constance se întoarse acasă pusă pe ceartă.
 O găsi pe doamna Bolton care o aştepta sub fagul cel mare.
 — Mă întrebam dacă mai veniţi, doamnă, spuse ea vesel.
 — Am întârziat? Întrebă Constance.
 — Oh! Nu. Dar Sir Clifford îşi aşteaptă ceaiul.
 — De ce nu i l-ai făcut dumneata?
 — Oh! Dar nu se poate, doamnă. Cred că Sir Clifford n-ar fi mulţumit!
 — Nu înţeleg de ce, se răsti Constance.
 Intră în casă şi-l găsi pe Clifford la birou. Samovarul fierbea.
 — Am întârziat, Clifford? Întrebă ea. Puse cele câteva flori pe care le 
culesese şi luă cutia de ceai; sta în faţa lui cu pălăria pe cap şi cu fularul la gât.
 — Sunt supărată. De ce nu i-ai spus doamnei Bolton să-ţi facă ceaiul?
 — Nu m-am gândit la asta, remarcă el ironic. Nu prea cred că i-ar sta 
bine prezidând la masă.
 — O, dar nu e nimic sacrosant în ceainicul de argint, nu crezi?
 El o privi curios.
 — TCe-ai făcut o după-amiază întreagă?
 — M-am plimbat şi am stat într-un loc adăpostit.



 Îşi scoase fularul şi pălăria şi se aşeză să pregătească aiul. Abia după ce 
puse capacul pe ceainic, se ridică să caute pahar pentru violete. Bietele flori îşi 
plecaseră capul, deja ite.
 — Se vor înviora, spuse ea împingând paharul spre el ca să miroase 
florile.
 — Mai dulci decât pleoapele Junonei”, recită el.
 — Nu văd legătura între acest vers şi violetele mele. Mai este vreo cheie 
pentru coliba cea mică, care-i aproape de John's Well şi unde se cresc fazani?
 — Posibil. De ce?
 — Am descoperit azi, din întâmplare, coliba. N-o mai văzusem înainte. Mi
se pare că este un loc foarte plăcut. Aş putea să mă duc pe acolo câteodată, nu-
i aşa?
 Mellors era acolo?
 Da. Ciocăniturile lui m-au călăuzit spre colibă. Nu prea părea mulţumit 
de venirea mea. A fost aproape grosolan când i-am cerut o cheie
 — Ce-a spus?
 — O, nimic. E felul lui de-a fi şi apoi mi-a spus că a ţine chei de rezervă 
nu intră în atribuţiile lui.
 Poate să mai fie una în biroul tatălui meu. Betts le ştie pe toate; am să-i 
spun să caute.
 — Te rog, zise ea.
 — Aşadar, Mellors a fost cam grosolan!
 — Nu merită să mai vorbim de asta! Dar nu cred că-i va' conveni ca eu să
am intrare liberă în cetatea lui.
 — Nu, desigur.
 — Dar de ce? Mai întâi, nu-i casa lui şi nu văd de ce nu m-aş duce acolo 
oricând îmi place.
 — Într-adevăr, zise Clifford, omul acesta se gândeşte prea mult la el 
însuşi.
 — Crezi?
 — Sunt sigur. Îşi închipuie că este o excepţie. Am aflat câlc ceva despre 
el. A avut o soţie cu care nu se înţelegea, astfel că în 1915 s-a înrolat şi a fost 
trimis în Indii. A fost, mi se pare, soldat în cavaleria din Egipt; a avut 
întotdeauna de-a face cu caii şi se pricepe. Apoi, un colonel al armatei din Indii 
l-a luat sub protecţia lui şi l-a înaintat locotenent. A făcut deci din el un ofiţer. 
Mellors s-a reîntors în Indii cu colonelul şi a primit un post la frontiera de nord-
vest. S-a îmbolnăvit. I s-a acordat o pensie. A demisionat din armată, anul 
trecut, cred. Şi, natural, nu îi e uşor să revină la ceea ce a fost altădată. Este 
conştiincios şi muncitor; nu am de ce mă plânge; numai că nu vreau să-l văd 
prea des pe locotenentul Mellors”



 Cum a ajuns ofiţer? Mai vorbeşte încă în dialect…
 — Numai atunci când vrea. Cunoaşte perfect engleza cultă, dar îşi 
închipuie probabil că, pierzându-şi statutul social, trebuie să vorbească în 
consecinţă.
 — De ce nu mi-ai spus asta până acum?
 — Istoriile astea romantice mă plictisesc de moarte. Sunt cangrena 
oricărei ordini. Este regretabil că se întâmplă cu adevărat.
 Constance era foarte dispusă să gândească la fel. La ce bun aceste 
nemulţumiri care nu-şi au nicăieri locul?
 Timpul continua să fie frumos. Clifford se hotărî să meargă şi el în 
pădure. În ziua aceea, soarele era cald şi plin de viaţă şi amândoi plecară de 
dimineaţă.
 — Extraordinar, remarcă ea, ce bine ne simţim într-o zi fru moaşă De 
obicei, aerul pare a fi mort. Oamenii sunt pe cale de a ucide şi aerul.
 Crezi?
 Da. Valul de plictiseală, de nemulţumire, de ură ce por neşte de la 
oameni, ucide vietăţile, ca şi aerul. Sunt sigură de asta.
 — Oare nu aerul viciat este cel care afectează rezistenţa oamenilor?
 — Nu. Omul e cel care otrăveşte, distruge natura.
 — Atunci îşi otrăveşte propriul cuib, spuse Clifford.
 În desişul alunilor atârnau ciucuri de aur şi, în locurile însorite, pădurea 
exulta de bucuria de a trăi, ca în zilele de altădată, când oamenii se puteau 
bucura o dată cu ea. Se simţea mirosul florilor sălbatice de mai. Constance 
culese câteva pentru Clifford, care le luă, le examina curios şi recită:
 — O tu, soţie încă neviolată a liniştii…” Aceasta se potriveşte florilor mai 
mult decât vaselor greceşti.
 Ea se supără: obiceiul lui de a reduce totul la cuvinte… Unele flori erau 
pleoapele Junonei; altele, soţii neviolate. Cât de mult ura cuvintele ce se 
puneau între ea şi viaţă, care sugeau seva din tot ce era viu! Acum, îl ura pe 
Clifford cu toată puterea instinctului ei de femeie. Voia să se elibereze de el şi, 
mai ales, de cuvintele lui, de obsesia pe care o avea pentru el însuşi, acea 
obsesie monotonă, nesfâtşită, care o măcina şi îl măcina…
 A doua zi, începu iar să plouă, dar ea se duse în pădure. Şi, odată 
ajunsă, porni spre colibă.
 Pătrunse în poiană. Nu era nimeni. Uşa colibei era încuiată. Dar ea se 
aşeză pe prag şi privi în tăcere ploaia, ascultând straniile suspine ale vântului. 
Stejarii bătrâni ridicau în jur coloane cenuşii şi puternice, întinzând în toate 
părţile braţele ca nişte arcade. Pământul era aproape văduvit de iarbă; 
începuseră să apară însă câteva flori, încă timide între ferigile atot-
stăpânitoare. Ploaia încetă, în cele din urmă. Constance voia să plece. Îi era 



frig, dar o inerţie de neînvins, o lehamite cumplită, o reţineau acolo ca 
paralizată. Poate să fie cineva violat fără să fie măcar atins? Violat de cuvintele 
moarte, devenite nedemne şi de ideile moarte, devenite obsesii?!
 Un câine negru, ud, veni în goană, fără să latre, dând din coadă. 
Pădurarul îl urma, îmbrăcat într-o haină lucind de apă, cu faţa puţin aprinsă. 
Ea observă o oarecare şovăire în mersul lui atunci când o zări. Se ridică, în 
spaţiul strimt ce rămăsese uscat sub streaşină. El salută, apropiindu-se încet.
 — Voiam să plec, spuse ea.
 — Aţi fi dorit să intraţi?
 Se uita la colibă şi nu la Constance.
 — Nu, m-am adăpostit pentru un timp, spuse ea cu o linişte forţată.
 El o privi.
 — Atunci, Sir Clifford nu mai are o cheie?
 — Nu. Dar nu-i nimic. Pot să stau foarte bine şi afară. Bună ziua!
 Dar bărbatul vârî mâna în buzunarul pantalonilor şi scoase o cheie.
 — Poate e mai bine s-o luaţi. Voi găsi altă colibă pentru fazani.
 Ea întrebă, scurt: Ce vrei să spui9
 — Vreau să spun că aş putea găsi alt loc pentru păsări. Dacă aţi veni aici
nu v-ar face plăcere să mă vedeţi tot timpul robotind prin jurul dumneavoastră.
 Ea nu înţelegea prea multe din cauza accentului tot mai pronunţat şi a 
expresiilor de dialect.
 — De ce nu vorbeşti engleza, pentru Dumnezeu?!
 — Eu? Credeam că aceasta este engleză. Ea tăcu.
 — Atunci, dacă vreţi cheia, puteţi s-o luaţi. Sau mai bine să v-o dau 
mâine, după ce curăţ pe aici.
 Ea se supără şi mai mult.
 — N-am nevoie de cheie, spuse ea. Nu vreau să te lipseşti de un lucru al 
dumitate, oricare ar fi el. N-am nici un chef să-ţi iau coliba. Mulţumesc. Voiam 
doar să pot sta câteodată aici, ca astăzi bunăoară. Dar pot foarte bine să stau 
afară sau în pădure Aşa că, dacă vrei, să nu mai vorbim despre asta
 El o mai privea încă, cu ochii săi albaştri, răutăcioşi.
 Dar, începu, greoi, doamna este binevenită în colibă Cheia este a domniei 
sale, ca şi tot ce se află aici. Numai că, în anotimpul acesta trebuie să mă ocup 
de păsări. Iarna abia dacă mă apropii de colibă. Dar acum e primăvară şi Sir 
Clifford vrea să crească fazani… Iar doamna n-ar dori să tot fiu în jurul ei când 
vine pe aici.
 Constance îl asculta cu un fel de vagă mirare.
 — De ce mi-ar displăcea coliba când eşti dumneata aici? Deodată se 
înroşi.



 — Foarte bine, n-am să te mai deranjez. Nu, n-am să te mai tulbur, nu te 
teme. Dumneata eşti pădurarul lui Sir Clifford şi nu al meu.
 Fraza păru ciudată, nici ea nu ştia de ce.
 Nu, doamnă. E coliba dumneavoastră. Cum doriţi dum neavoastră. Mă 
puteţi da afară în opt zile.
 — Dar de ce? Nu eşti o fiinţă civilizată? Crezi că trebuie să-mi fie frică de 
dumneata? De ce vrei să mă ocup de dumneata şi să mă impresioneze faptul că
eşti sau nu aici? Are aceasta vreo importanţă?
 — Nu, doamnă, n-are nici o importanţă, admise el sarcastic.
 — Atunci?
 — Să fac o altă cheie pentru doamna?
 — Nu, mulţumesc.
 — O voi face totuşi. E mai bine să fie două chei.
 — Ce obrăznicie! Zise Constance, scoasă din sărite.
 — Nu, nu, se apără el. Nu spuneţi asta. N-am vrut să fiu impertinent. Mă
gândeam numai că dacă vreţi să mai veniţi aici, ar fi trebuit să mă mut şi ar fi o
muncă prea mare ca să instalăm fazaneria altundeva. Dar dacă doamna nu se 
ocupă de mine… Coliba este a lui Sir Clifford şi totul e la dispoziţia doamnei, 
numai doamna să nu se uite la mine în timp ce-mi fac slujba…
 Constance se îndepa-tă, grăbită. Nu ştia dacă fusese sau nu insultată, 
ofensată. De fapt, fusese! Ca şi când s-ar fi gândit ea vreodată la Mellors! Ca şi 
când Mellors şi stupida-i persoană ar interesa-o câtuşi de puţin!
 Se întoarse acasă tulburată, neştiind ce gândea, ce simţea.
 I
 CAPITOLUL IX
 Constance era surprinsă de aversiunea ei faţă de Clifford. Mai mult, 
simţea că totdeauna i-a fost antipatic. Nu era ură: nu punea nici o pasiune în 
aversiunea aceea. Era o mare antipatie fizică. I se părea că se căsătorise cu el 
tocmai fnndcă îi displăcea. De fapt o făcuse doar pentru că o atrăgea inteligenţa
lui. I se păruse superior ei, însă acum acest sentiment se irosise, nu mai 
rămăsese decât scârba fizică. Şi asta o rodea pe dinăuntru, mistuindu-i viaţa.
 Se simţea slabă şi părăsită. Ar fi binecuvântat un ajutor, dar, în lumea 
întreagă nu afla vreunul. Era amorţită, obosită. Din fericire, Clifford îşi exercita 
tot mai mult tirania asupra doamnei Bolton şi asta era ceva. El nu-şi dădea 
seama. Ca la mulţi oameni lipsiţi de simţire, demenţa i se putea măsura prin 
numărul mare de lucruri de care nu era conştient, prin spaţiile goale ale 
conştiinţei.
 Doamna Bolton, era, în multe privinţe, admirabilă. Însă avea acel gust 
curios, acea nevoie de a se afirma, care este unul din semnele nebuniei la unele



femei. Se socotea devotată trup şi suflet altora. Clifford o îneînta, pentru că, 
întotdeauna, o împiedica să facă ceea ce voia.
 Ce zi frumoasă, spunea bunăoară doamna Bolton. Cred că o plimbare v-
ar face bine.
 — Da? Vrei să-mi dai cartea aceea? Şi aş dori să dispară de aici aceste 
zambile.
 — Oh! Dar sunt atât de frumoase! Şi parfumul lor e mmu nat.
 — E tocmai parfumul care nu-mi place! Mi se pare că are un iz funerar.-
 — Credeţâ?! Exclama ea, surprinsă, puţin jignită, dar impresionată.
 Şi luă zambilele.
 — Doriţi să vă bărbieresc, în dimineaţa asta sau preferaţi să o faceţi 
singur?
 Mereu aceeaşi voce dulce, mângâietoare, serviabilă.
 — Nu ştiu. Vrei să aştepţi puţia? Am să sun când voi fi |ata.
 — Foarte bine, Sir Clifford, spunea ea, atât de duios, atât de xpusă, 
retrăgându-se. Dar fiece refuz făcea să crească în ea provizia de voinţă.
 Când suna, apărea numaidecât. Atunci el îi spunea:
 — Aş vrea să mă bărbiereşti dumneata.
 Ea răspundea, cu mai multă blândeţă decât înainte:
 — Foarte bine, Sir Clifford!
 Avea mult tact, o mână uşoară şi nu se zorea. Întâia oară Q pner ase 
mâna ei atât de molatecă, atunci când îi atingea faţa. Cum, o punea să-l 
bărbierească aproape în fiecare zi. Ea îşi ipropia faţa de a lui, atentă la ceea ce 
făcea. Şi, încetul cu icetul, învăţă să cunoască perfect obrajii şi buzele, bărbia şi
ui lui Clifford. El se hrănea bine; avea tenul frumos; şi era un ntleman.
 Doamna Bolton era frumoasă, deşi cam palidă. Avea chipul al şi ochi 
strălucitori, care nu scăpau nimic. Puţin câte puţin, o blândeţe infinită, ea 
începu să-l mângâie şi el primi totul. Îi făcea acum aproape toată toaleta, iar 
Clifford se simţea în largul lui cu ea decât cu Constance şi mai puţin jeaat în 
accepta micile servicii intime. Ei îi plăcea să-l îngrijească. Îi use într-o zi 
Coastancei:
 — Toţi bărbaţii sunt copii, când pătrunzi în intimitatea lor. Am îngrijit pe 
cei mai duri de la minele din Tavershall. Cum li întâmpla ceva şi aveau nevoie 
de îngrijirea mea, se prefăceau nişte adevăraţi copii. Oh! Toţi bărbaţii sunt la 
fel.
 La început, doamna Bolton crezuse că va găsi ceva deosebit a un 
gentleman, un adevărat gentleman ca Sir Clifford. Un mare vantaj al lui Clifford
asupra ei. Dar, când îl cunoscu, văzu că ste la fel ca şi ceilalţi, un copil în 
trupul unui bărbat; dar un ftopil înzestrat cu umor, cu bune maniere şi cu tot 



felul de lunoştinţe curioase, de care ea n-avusese cea mai mică idee şi Jde care 
el se slujea ca s-o domine.
 Constancei îi venea câteodată să-i spună lui Clifford:
 — Pentru numele lui Dumnezeu, nu te încredinţa atât de mplet în 
mâinile acestei femei!
 Păstraseră obişnuinţa să petreacă seara împreună, până la ra zece. 
Vorbeau, citeau, se uitau pe manuscrise. Însă farmecul irosise. Povestirile lui o 
plictiseau pe ConstaBce. Ea i le mai ctilografia încă, din datorie. Dar curând 
avea să o facă doamna olton; chiar Constance îi sugerase să înveţe să scrie la 
maşină. Şi doamna Bolton, totdeauna gata la toate, începuse pe dată şi 
[muncea cu străduinţă. Clifford îi dicta uneori câte o scrisoare, pe care ea o 
scria cam încet, dar fără greşeli. El avea multă răbdare, îi silabisea cuvintele 
sau frazele franţuzeşti, când se întâmplau să apară. Începuse să o înveţe 
franceza şi Constance pretexta tot mai des o migrenă, spre a se putea urca în 
camera ci după masă…
 — Poate că doamna Bolton va vrea să facă o partidă de pichet cu tine? Îl 
întreba ea pe Clifford.
 — Da, poafe… Du-te şi te odihneşte, dragă!
 Dar abia pleca şi el o suna pe doamna Bolton, ca să joace împreună o 
partidă de pichet sau de şah. O învăţase o mulţime de jocuri. Şi Constancei nu-
i plăcea s-o vadă pe doamna Boltea cum, roşie ca o copilă.
 — Atingea regina cu un deget nesigur, apoi îşi retrăgea mâna. Insă 
Clifford, zâmbind vag, cu un aer de superioritate, zicea:
 — Trebuie să spui; „nu mut!”
 Doamna Bolton îl privea cu ochi strălucitori, surprinsă şi murmura 
sfioasă, ascultătoare:
 — Nu mut!
 Da, el îi făcea educaţia. Iar ea era captivată. Îşi însuşea tot ceea ce 
cunosc oamenii de lume, tot ceea ce, pe lângă bani îi făcea puternici. Iar 
Clifford dorea ca ea să stea aproape de el, să fie mereu prezentă; mulţumirea ei,
era o subtilă linguşire, însă era sinceră.
 Pentru Constance, Clifford începea abia acum să capete adevărata-i 
înfăţişare: vulgar, comun, fără geniu. Festele pe care i le juca doamnei Bolton 
erau destul de evidente. Dar ceea ce o mira pe Constance, era plăcerea pe care 
această femeie o simţea lângă Clifford. Nu s-ar fi putut spune că se îndrăgostise
de el: era tulburată, încântată de contactul cu acest om de societate, cu 
gentlemanul veritabil, cu omul ce scrie cărţi şi poeme şi a cărui fotografie 
apărea în ziare.
 Toate astea trezeau în ea o stranie pasiune, iar lecţiile lui deşteptau o 
încântare şi o emulaţie, care mergea mai departe decât orice atracţie fizică. În 



realitate, faptul că între ei nu putea exista o iubire fizică, o făcea să vibreze 
până în măduva oaselor de acea curioasă pasiune de a şti totul, aşa cum ştia şi
el. Era îndrăgostită de Clifford, dar numai în acest fel şi arăta adesea o ciudată 
satisfacţie, era aproape triumfătoare. Ah! Cât de mult ura Constance 
spectaco&d intimităţii lor!
 Nu era de mirare că şi Clifford fusese prins în mrejele acestei femei! Ea îl 
adora, i se dăruia în întregime, îl lăsa s-o folosească cum voia.
 Constance îi auzea adesea vorbind. De fapt, doamna Bolâon vorbea. Îi 
dezvăluia cancanurile din Tavershall. Tot ceea ce spuneau doamna Gaskell, 
George Eliot şi Miss Mitford şi multe alte lucruri, pe care atâtea înţelepte 
doamne le uitaseră. De îndată ce se pornea, doamna Bolton deschidea, parcă, o
enciclopedie despre viaţa ţinutului. Îi cunoştea atât de bine pe toţi, lua parte la 
problemele lor cu atâta interes, cu atâta căldură!
 Era minunat să stai şi s-o asculţi, chiar dacă unele lucruri erau cam 
vulgare. La început, nu se aventurase să vorbească despre Tavershall. Clifford 
căuta „material” şi găsea la ea atât cât fi trebuia. Constance înţelesese că 
pretinsul lui geniu consta tocmai în spiritul ager, ce nota şi folosea trăncănelile 
tuturor. Or, doamna Bolton, avea materiale pentru duzini de volume, Chiar şi 
Constance o asculta încântată. Dar pe urmă simţea un fel de ruşine. Ea n-ar fi 
trebuit să fie atât de curioasă. Şi problemele oamenilor pot fi spuse cu respect, 
cu un spirit delicat şi atent pentru cei ce luptă şi suferă, pentru sufletele lor 
Căci satira însăşi este o formă a simpatiei. Şi de aici, imensa importanţă a 
romanului. El poate canaliza valul simpatiei spre nou, poate des copen tainele 
vieţii.
 Dar romanul, ca şi flecăreala, poate deştepta în suflet şi simpatii şi 
dispreţ, poate glorifica sentimentele cele mai corupte, atâta timp cât ele rămân, 
convenţional, „pure”. În mod asemănător, povestirile doamnei Bolton dădeau o 
nouă înfăţişare Tavershall-ului. Ce cFoacă îngrozitoare! Clifford îi cunoştea din 
vedere aproape pe toţi eroii acestor povestiri, Constance numai pe unii. Însă, 
auzindu-le, se credeau mai curând într-o junglă africană decât într-un sat 
englez.
 Cred că aţi auzit că Miss Allsopp, s-a măritat săptămâna trecută. Miss 
Allsopp, fiica bătrânului James Allsopp, cizmarul… Ştiţi că şi-a clădit o casă la 
Pye Croft. Bătrânul a murit anul trecut; la optzeci de ani era la fel de sprinten 
ca în tinereţe, dar a alunecat pe colina de la Bestwood, pe o pistă de zăpadă 
făcută de copii şi şi-a rupt oasele; aşa s-a sfârşit bietul de el! Ce nenorocire! Ei 
bine, a lăsat toţi banii pentru Tattie; nici un gologan băieţilor! Şi Tattie, ştiţi 
bine, a împlinit cincizeci şi trei de ani toamna trecută. Şi ce oameni religioşi 
erau ăştia, pe cuvântul meu de onoare! Urmase calea bisericii timp de treizeci 
de ani, până la moartea moşneagului. După aceea, a început să aibă legături 



cu un bărbat din Kinbrook; nu ştiu dacă-l cunoaşteţi, un bătrân şi el, cam 
închipuit, un oarecare Willcock, care lucrează la cherestegia lui Harison. Ei 
bine, el are şaizeci şi cinci de ani, cel puţin şi totuşi i-ai lua drept o pereche de 
porumbei văzându-i sărutându-se, iar ea se aşează pe genunchii lui la 
fereastră, chiar în faţa şoselei Pye Croft, de unde pot fi văzuţi de lume. Şi el are 
fii trecuţi de patruzeci de ani şi nu şi-a pierdut nevasta decât acum doi ani! 
Dacă bătrânul James Allsopp nu s-a sculat încă din mormânt, aceasta e fiindcă
n-o poate face. Acum Tattie s-a măritat şi se spune că umblă doar îb capot de 
dimineaţa până seara; un adevărat scandal! Bătrânii sunt mai răi şj mai 
dezgustători decât cei tineri. După mine, vina este a cinematografului. Eu le 
spun mereu: duceţi-vă la un film instructiv şi lăsaţi, pentru Dumnezeu, toate 
acele melodrame şi filme de iubire. În tot cazul, copiii n-ar trebui să le vadă! 
Dar, iată: oamenii mari sunt mai răi decât copiii şi bătrânii sunt mai răi decât 
toţi. Să le vorbeşti de morală! Nu te ascultă nimeni, oamenii fac ceea ce vor. Ar 
trebui să-şi ia seama, acum când minele lucrează atât de prost şi când n-au 
bani! E îngrozitor, mai ales cu femeile! Bărbaţii sunt mai chibzuiţi, mai 
răbdători! Ce pot ei să facă, sărmanii? Dar femeile! Când le spun „fiţi mulţumite
că aveţi ce mâraca şi sunteţi bine îmbrăcate, chiar fără zorzoanele după care 
tânjiţi”, ele îmi răspund: „Dar de ce oare prinţesa Mary nu se mulţumeşte cu 
vechile-i zdrenţe? Femeile ca ea primesc căruţe întregi de haine şi eu nu pot 
avea măcar un mantou nou de primăvară. E o ruşine! O prinţesă! Şi ce-i cu 
asta? Banul e totul; şi fiindcă ea are mulţi, poate să facă de toate! Mie nu-mi dă
nimeni şi eu am dreptul să doresc la fel ca oricare alta. Nu-mi mai vorbi de 
educaţie. Banul este totul! Am nevoie de un mantou nou de primăvară şi n-am 
să-l am, fiindcă bărbatul meu n-are bani”. Pentru ele numai toaletele există pe 
lume: găsesc foarte natural să dea şapte sau opt guinee pentru o haină de iarnă
-simple fiice de mineri – şi două guinee pentru o pălărie de copil. Şi se duc la 
biserică, cu pălăria de două guinee, da, copilele astea care în vremea mea erau 
mulţumite când aveau o pălărie de trei pence şi jumătate! Anul aceasta va fi 
aniversarea bisericii metodiste şi se va clădi o tribună înaltă pentru copiii de la 
şcoala de Duminică. Ei bine, am auzit-o pe Miss Thompson, care conduce clasa
îintâi de fete, că se vor vedea atunci haine noi de mai multe mii de lire! Şi 
timpurile sunt cum sunt! Dar nu le poţi opri. Sunt nebune după toalete. Şi 
băieţii tot aşa: cheltuiesc ultima lescaie pentru haine, ţigări, băutură, curse la 
Sheffield de două sau trei ori pe săptămâhă. Ah! Cum s-a mai schimbat lumea! 
Şi nu le e teamă de nimic, nu respectă nimic! Bătrânii sunt atât de chibzuiţi, 
atât de răbdători; ei dau totul femeilor. Şi uite unde se ajunge. Femeile sunt 
adevăraţi diavoli. Dar tinerii nu se lipsesc de nimic. Dacă le spui că trebuie să 
pună ceva de o parte pentru căsătorie, îţi răspund: „e timp; vreau să mă 
distrez, cât mai pot. Restul poate aştepta”. Ah! Cât de brutali şi de egoişti sunt. 



Totul cade pe capul bătrânilor; şi totul merge prost pretutindeni. Clifford 
începea să vadă satul lui sub un aspect nou.
 — Sunt socialişti şi bolşevici printre săteni? Întrebă el.
 — Oh, răspunse doamna Bolton, unii flecăresc. Doar feme-jje îi ascultă: 
au datorii. Bărbaţii nu le dau nici o atenţie. Nu red ca oamenii din Tavershall să
devină vreodată bolşevici. Sunt ^rea cinstiţi. Şi în fond, puţin le pasă. Tot ce vor
ei este să aibă pani de cheltuială la cârciumă sau să se poată duce să-şi piardă 
jmpul la Sheffield. Când n-au bani, ascultă discursurile şitatorilor; dar nimeni 
nu crede în ele.
 — Atunci, nu-i nici o primejdie?
 — Nu. Atât timp cât vor merge afacerile, putem să nu ne pmem de nimic. 
Dar dacă treburile vor merge prost vreme mai idelungată, tinerii s-ar răzvrăti 
poate. Sunt însă egoişti, copii tricaţi. Şi nu-i văd în stare să facă ceva. N-au 
nimic serios în ei, fără de plăcerea de a poza în automobil sau a dansa la Shef-
jield. Cei mai înstăriţi îmbracă smokinguri şi se duc cu fete, ansând charleston 
sau Dumnezeu ştie ce. Câteodată, autobuzul e de aceşti băieţi în smoking, copii
de mineri, în drum spre ancingun, fără a mai vorbi de cei care se duc în maşini 
sau pe lotociclete. Nu iau nimic în serios, în afară de cursele de la) oncaster şi 
cele pentru Derby; căci toţi joacă la curse. Şi fot balul. Dar nici fotbalul nu mai 
este ceea ce era, li se pare prea nolent. Nu, Duminica, după-amiază, preferă să 
se ducă la Shef-peld sau Nottingham, să se distreze.
 — Dar ce fac acolo? De ce se duc?
 — Se plimbă, iau ceaiul într-un local şic, ca Mikado-ul, se hic la 
dancinguri ori la cinema, sau la Imperial. Fetele sunt la fel ţe libere ca băieţii. 
Fac tot ce le place.
 Şi ce fac, când n-au bani pentru toate astea? Fac ei rost de undeva, 
întotdeauna.
 Auzind-o, Constance îşi spunea că şi oamenii de jos se semănau întru 
totul cu aristocraţii. Mereu, acelaşi lucru Taver îall, Mayfair sau Kensington, nu
au decât o clasă, cea a famenilor cu bani. Nu diferă decât prin suma de bani pe 
care o sau de care au nevoie aceştia.
 Sub influenţa doamnei Bolton, Clifford începu a arăta din iu interes 
pentru minele sale. De fapt, era adevăratul stăpân la Tavershall şi minele se 
identificau cu el. Îi dădeau un sentiment putere, ceva de care până atunci se 
depărtase cu teamă.
 Nu mai erau decât două mine la Tavershall: aceea din favershall-ul 
propriu-zis şi cea de la New London. Tavershall jsese odinioară o mină celebră 
şi adusese câştiguri fantastice.) ar zilele ei de glorie trecuseră. New London nu 
fusese nicio-[dată prea bogată: mergea bine, fără excedente. Dar acum, vre-
fmurile erau grele şi minele ca New London trebuiau părăsite



 — Mulţi oameni din Tavershall au plecat la Stacks Gate şi la Whiteover, 
spunea doamna Bolton. N-aţi văzut uzinele de la Stacks Gate, construite după 
război, Sir Clifford? Oh! Trebuie să vă duceţi acolo odată! E ceva cu totul nou. O
mare uzină chimică, deasupra puţurilor; n-are deloc înfăţişarea unei mine de 
cărbuni. Se spune» că scot bani mai mulţi de pe urma produselor chimice decât
de pe cărbune. Şi case noi pentru mineri, adevărate palate! Mulţi oameni din 
Tavershall s-au dus acolo, şi-şi câştigă bine pâinea, mai bine decât minerii 
noştri. Se spune că s-a sfârşit cu Tavershall-ul. Câţiva ani şi va trebui să se 
închidă. Iar New London… Vai, când mă gâhdesc că minele din Tavershall nu 
vor mai funcţiona! În timp de grevă e destul de rău, dar pe onoarea mea, dacă 
se vor opri pentru totdeauna, aceasta va însemna sfârşitul lumii. Oh! S-au 
câştigat bani buni la Tavershall! Şi acum minerii spun că este o corabie care se 
scufundă şi că a venit vremea s-o părăsească. Nu-i îngrozitor? Dar, desigur, 
sunt mulţi care nu vor pleca până ce nu vor fi siliţi s-o facă. Lor nu le plac 
minele noi, adânci, lucrate cu maşina. Unii sunt îngroziţi de aceşti oameni de 
fier, cum numesc ei maşinile de spart cărbunii. La fel a fost când au trebuit să 
părăsească vechea meserie a ţesutului ciorapilor. Dar, pe cuvântul meu, cu cât 
sunt mai multe maşini, cu atât apar mai mulţi oameni! Se spune că nu se pot 
extrage din cărbunele de la Tavershall, aceleaşi materii chimice ca din acela de 
la Stacks Gate, lucru curios, deoarece minele sunt la trei mile una de alta. În 
sfârşit, aşa se vorbeşte. Dar toată lumea spune că e rău că nu se întreprinde 
ceva astfel ca oamenii să trăiască mai bine şi să fie angajate şi fetele. Vai, fetele 
astea care se duc toată ziua la Sheffield! Pe onoarea mea, ce surpriză ar fi dacă 
mina din Tavershall şi-ar relua viaţa-i de altădată, acum când toată lumea 
spune că-i pe sfârşite, că e o corabie în care intră apa şi că trebuie s-o părăsim 
asemenea şoarecilor Lucrurile au mers prost după război. Înainte, Sir Geoffrey 
şi-a scos banii pentru un secol, cel puţin aşa se spune! Dar acum patronii şi 
proprietarii nu câştigă mare lucru. E greu de crezut, nu-i aşa? Am socotit 
întotdeauna că minele vor dăinui pe vecie Dar New England s-a închis şi 
Colwick Wood la fel. Da, e o privelişte tristă să trexi prin pădure şi să vezi cum 
a fost părăsit Colwick Wood: puţuri printre copaci, năpădite de ierburi, şine 
ruginite. O mină de cărbuni moartă. Doamne! Ce vom deveni noi dacă 
Tavershall-ul se va închide? Nici nu te poţi gândi! Nici în timpul grevelor nu se 
şoma atât! Totul se schimbă, an de an şi nu mai ştim unde o să ajungem.
 Discursul doamnei Bolton aţâţă în Clifford un nou spirit de luptă. Venitul
lui, datorită moştenirii instituite de tatăl lui, era asigurat, dacă nu considerabil.
În fond, minele nu-l interesaseră prea mult. El dorise să câştige cealaltă lume, 
cea a literaturii şi a gloriei: lumea succesului. Şi reuşise. Dar mai era şi 
poporul, împovărat de griji, sinistru, înfricoşător. Şi acest popor cerea un om 
care să se îngrijească de el. Căci, în timp ce el îşi scria povestirile şi „parvenea”,



Tavershall se afunda tot mai în adânc. Înţelegea acum că zeiţa-căţea a 
succesului avea două mari pofte: cea de măgulire, de laudă, lucruri pe care i le 
ofereau artiştii şi scriitorii şi cealaltă, de carne, de viaţă, satisfăcută de oamenii
de jos, ce lucrau ca nişte animale. Da, în urma zeiţei-căţea, goneau două haite 
de cââni, a linguşitorilor, a celor care oferă distracţii, povestiri, filme, comedii; şi
cealaltă haită, mai oarbă, mai sălbatică, fiarele pământului. Câinii frumoşi şi 
ageri ai plăcerii îşi arătau dinţii şi se certau între ei pentru favorurile zeiţei-
căţea. Dar ei nu însemnau nimic faţă de războiul pe viaţă şi pe moarte al 
dulăilor ce voiau banul. Şi Clifford nutrea dorinţa de a intra în această nouă 
luptă, de a pune stăpmire pe zeiţa-căţea, prin mijlocul brutal al producţiei 
industriale. Doamna Bolton făcuse din el un om, cum nu putuse face niciodată 
Constance! Constance îl făcea sensibil, conştient de el însuşi şi de propriile-i 
stări sufleteşti. Doamna Bolton nu-l făcea să se intereseze decât de lucrurile 
exterioare. Sufletul lui începea a se moleşi, dar trupul abia începea să existe.
 Se strădui chiar să intre în mine şi când ajunse la puţuri, fu dus prin 
toate culoarele. Lucruri văzute înainte de război şi pe care părea că le uitase, îi 
reveneau acum în memorie. Se sui în ascensor, iar directorul îi arăta filonul la 
lumina unei lămpi puternice. Vorbi puţin. Dar mintea lui începea să lucreze.
 Reluă tratatele tehnice pentru industria minelor de cărbuni; studie 
rapoartele guvernului, citi cu atenţie ultimile publicaţii germane asupra 
minelor, chimia cărbunelui, Desigur, descoperirile mai profitabile erau pe cât 
posibil ţinute în secret. Dar când începi să faci cercetări în domeniul industriei 
miniere, un studiu al metodelor, mijloacelor şi a tuturor posibilităţilor chimice 
ale cărbunelui, rămâi înmărmurit în faţa ingeniozităţii şi abilităţii aproape 
drăceşti a spiritului tehnic modern. Era mai interesantă această ştiinţă a 
industriei decât arta şi literatura, subiecte păcătoase, supuse emoţiilor şi bune 
doar pentru cei cu spiritul slab. Ceea ce-l preocupa acum pe Clifford era 
tehnica industrială, ridicarea producţiei la Tavershall.
 Zilnic se ducea la puţuri şi studia; îi punea pe toţi directorii şi inginerii la
o încercare pe care ei nu şi-o închipuiseră vreodată. Puterea! Un nou sentiment:
al puterii asupra oamenilor, acestor sute de mineri. Căuta şi găsea ceea ce-i 
trebuia şi i se părea că renaşte. Se văzuse murind încetul cu încetul lângă Con 
stance, în viaţa solitară de artist şi de suflet conştient. Acum, toate astea nu-l 
mai priveau, îl plictiseau. Simţea viaţa cărbunelui, viaţa minelor. Iar aerul 
puturos al minei i se părea cel mai bun oxigen, şi-i dădea un sentiment de 
putere. Acum făcea ceva. Mergea spre biruinţă, învingea! Nu cum învinsese în 
literatură, o biată victorie a reclamei, după o mare epuizare de eaergie, ci o 
victorie bărbătească.
 La început socoti că a găsit soluţia problemei: prefacerea cărbunelui în 
forţă electrică. Apoi avu o altă idee. Germanii inventaseră o locomotivă cu un 



nou combustibil, ce ardea încet şi mult şi degaja o căldură intensă; asta stârni 
interesul lui Clifford începu să facă experienţe, îşi luă ca ajutor un tânăr care 
făcuse studii strălucite de chimie.
 Se apropia de triumf. Ieşise în sfârşit din carapacea eului său. Arta nu-i 
slujise la nimic; arta nu făcuse altceva decât să îngreuneze lucrurile. Acum, îşi 
realizase dorinţa.
 Nici nu ştia cât îl susţinea doamna Bolton, cât de mult depindea de ea. 
Dar nu era mai puţin evident că, îndată ce era aproape de ea, glasul lui căpăta 
o notă de intimitate facilă aproape vulgară. Faţă de Constance, arăta mai 
puţină căldură. Simţea totuşi că îi datora ceva, o trata cu tot respectul, întreaga
consideraţie posibilă, pe când ea-i arăta un simplu respect exterior. Plin de o 
teamă pe jumătate conştientă, se arăta foarte amabil cu ea. Dar glasul lui era 
cam încordat când îi vorbea; şi rămânea adesea tăcut când erau împreună. 
Doar cu doamna Bolton, se simţea într-adevăr stăpân şi flecărea aproape cu 
aceeaşi uşurinţă şi limbuţie ca şi ea. Acum o lăsa să-l bărbierească, de parcă ar
fi fost cu adevărat un copil. I se abandona cu totul, chiar fără s-o ştie
 CAPITOLUL X
 Constance era acum tot mai des singură. Veneau puţini oameni la 
Wragby. Clifford nu mai dorea vizite. Prefera radioul pe care-l instalase cu 
destulă cheltuială şi care sfârşise prin a funcţiona destul de bine. Prindea 
câteodată Madridul sau Frankfurtul, cu toată atmosfera încărcată a ţinutului 
Midlands. Putea să rămână ore întregi ascultând radioul. Constance se 
săturase să-l vadă stând, cu privirea goală, părând că ascultă. Asculta oare cu 
adevărat7 Constance n-o ştia. Câteodată se speria de nebunia ce mvadase 
omenirea civilizată. De când Clifford se preocupa de mine, devenind aidoma 
uneia din acele ciudate făpturi, crab sau homar cu carapace de oţel şi carne 
moale înăuntru, Constance se simţea pierdută. Nu era nici măcar liberă, căci 
Clifford o voia lângă el, se crispa de teamă să nu-l părăsească, avea nevoie de 
prezenţa ei. Trebuia deci să fie acolo, Ia Wragby, Lady Chatterley, soţia lui. Fără 
ea, Clifford ar fi fost ca un orb pierdut într-un pustiu.
 Constance pricepea că este prizonieră şi îl detesta înţelegea ca Sir Chfford
să vorbească autoritar directorilor în consiliul de administraţie, tinerilor savanţi
şi era uimită de perspicacitatea şi de puterea lui asupra acestor oameni 
practici. Clifford devenise un adevărat stăpân şi Constance vedea în această 
fază a vieţii lui influenţa doamnei Bolton. Dar acest om pătrunzător şi practic 
se prefăcea într-un idiot când era vorba de viaţa sa. O adora pe Constance ca pe
o divinitate. Fejneia lui era o fiinţă superioară, căreia îi închina, ca un sălbatic, 
abjecta idolatrie a unui cult fondat pe frica imensă şi chiar pe ura ce i-o inspira
puterea idolului său. Tot ce voia era să nu-l părăsească.



 — CHfford, îi zise ea în ziua când obţinuse cheia colibei, ai vrea cu 
adevărat să am un copil?
 Ochii lui trădară o oarecare nelinişte.
 — Mi-ar fi indiferent, dacă nu s-ar schimba nimic între soi.
 — Cum nimic?
 — Nimic schimbat între mine şi tine, în dragostea unuia pentru celălalt. 
De altfel, ai putea să ai cu mine un copil.
 7Comanda nr.520
 Ea îl privi nedumerită
 Vreau să spun că s-ar putea întâmpla din nou, într-o zi Ea simţi că-i vine
rău.
 Atunci n-ai fi nemulţumit dacă aş avea un copil?
 — Nu cer decât ca dragostea ta pentru mine să nu fie a Unsă; altfel, mă 
opun.
 Constance, îngheţată de teamă şi dispreţ nu putea să tacă Asemenea 
cuvinte erau flecăreală de idiot. El nu ştia ce spune
 — O, asta n-ar schimba cu nimic sentimentele mele pentru tine, îl 
încredinţa, cu oarecare ironie.
 — Bine, în acest caz nu văd nici un inconvenient Ar fi în cântător să avem
un copil care să tropăie prin casă şi să simtă că 1 se va asigura un viitor 
Eforturile mele vor avea un scop; şi aş şti că e copilul tău, nu-i aşa, draga mea?
Şi mi s-ar părea că e şi al meu, fiindcă în această privinţă tu contezi. Asta e şi 
părerea ta, nu? Eu n-am importanţă. Tu eşti singura care contează. Nu e aşa?
 Constance fl asculta cu repulsie. Ceea ce spunea el era una din 
mârşăviile pe jumătate adevărate care otrăvesc existenţa omenească. Ar putea 
un om cu bun simţ să spună asemenea lucruri unei femei?
 De altfel, o oră mai târziu, Constance a auzea pe Clifford vorbind, 
însufleţit, cu doamna Bolton. Punea atâta căldură şi pasiune de parcă i-ar fi 
fost pe jumătate metresă, pe jumătate doică. Şi doamna Bolton a îmbrăca 
pentru masa de seară, căci aveau ca invitaţi nişte oameni de afaceri. Pe 
Constance, succesul lui Clifford o înspăimânta, iar cultul pe care acesta 
pretindea că-l are pentru ea o teroriza. Nu mai era nimic între ei. Nici nu se mai
atingeau măcar. El nu-i lua niciodată mâna, nici măcar amical. Şi pentru că 
erau atât de perfect separaţi, o torturau declaraţiile lui de idolatrie. Trăia 
cruzimea neputinţei totale şi ştia că va ajunge să-şi piardă minţile sau să 
moară. Se furişa tot mai des în pădure.
 Într-o după-amiază, cum sta privind apa care spumega răcoroasă în 
John's Well, pădurarul apăru deodată lângă ea.
 — V-am făcut o cheie, doamnă. Şi i-o întinse.
 — Mulţumesc, şopti ea.



 — Coliba nu prea e în ordine. Să mă scuzaţi. Am făcut tot ce am putut.
 — Dar nu voiam să te deranjezi.
 — Nu e nici un deranj. O să instalez acolo găinile în săp-tămâna ce vine. 
Sper că n-or să se teamă de dumneavoastră. Va trebui să mă ocup de ele 
dimineaţa şi seara; însă mă veţi vedea cât mai puţin cu putinţă
 Dar nu mă deranjezi deloc, insistă ea. Prefer să nu mai intru niciodată în 
colibă dacă eu sunt aceea care te deranjează.
 El o privi cu ochii săi vii, albaştri. Avea un aer atât de neajutorat! Cel 
puţin era sănătos trupeşte şi sufleteşte, deşi arăta o suferinţă ascunsă… El 
tuşi.
 — Tuşeşti? Întrebă ea.
 — Nu e nimic. Ultima răceală mâ-a lăsat o tuse; dar nu e nimic.
 Sta departe refuzând să se apropie de ea. Fără îndoială că o evita într-
adins. Voia să-şi păstreze singurătatea şi libertatea.
 Pusese ordine în colibă, aşezase măsuţa şi scăunelul lângă cămin, lăsase 
o grămadă de lemne şi aşchii, împinsese uneltele şi capcanele într-un colţ. 
Afară, lângă luminiş, ridicase un mic şopron din stuf şi paie pentru adăpostul 
fazanilor, sub care se aflau cele cinci coteţe.
 Într-o zi, Constance găsi două găini negre, aproape sălbatice, aşezate pe 
ouă de fazan, meditând la puii ce vor ieşi cu toată căldura sângelui lor de 
femele. Constance îşi simţi mima zdrobită. Era atât de fără rost, nici măcar o 
femelă, numai o sărmană fiinţă inutilă…
 În curând cele cinci coteţe fură ocupate. Erau trei găini negre, una 
cenuşie şi una brună. Toate cinci se strângeau pe ouă, se ghemuiau să-şi 
îndeplinească greaua misiune; cu ochi strălucitori şi penele zburlite o 
supravegheau pe Constance care îngenunchea în faţa lor. Scoteau mici cârâituri
de mânie şi teamă, crezându-se ameninţate. Constance găsi grăunţe în colibă. 
Le. Oferi din mână, dar ele nu voiau să le ia. Una din găini o ciupi, ceea ce o 
înfricoşa. Dar ea murea de dorinţa să le dea ceva acestor mame, care nu 
mâncau, nici nu beau. Le aduse apă într-un blid şi fu încântată când una bău 
o înghiţitură.
 Acum venea în fiecare zi să vadă găinile. Acesta era singurul lucru din 
lume care-i încălzea inima. Protestele lui Clifford o enervau din creştet până-n 
tălpi. Glasul doamnei Bolton o îngheţa, la fel ca şi vocile oamenilor de afaceri de
care era casa plină. Scrisorile pe care le primea câteodată de la Miehaelis îi 
provocau un fior de greaţă. Simţea că merge grăbit spre moarte dacă nu 
intervine ceva în viaţa ei.
 Totuşi era primăvară şi clopoţeii înfloreau în pădure, mugurii alunilor se 
deschideau şi semănau cu o ploaie de picături verzi. Într-o zi cu soare şi cu flori
pe sub tufişuri, când nenumărate violete brodau potecile, ea sosi la colibă; şi în 



faţa unui coteţ, un puişor obraznic mergea cu paşi mărunţi, iar cloşca se 
tâhguia speriată. Puişorul era gri cu pete mai închise şi părea singura fiinţă vie 
din acel loc, în acea clipă Constance sr aplecă spre el, pierdută într un fel de 
extaz Viaţa cea nouă, pură, strălucitoare, fără teamă1 Chiar când intră 
orbecăind în coteţ şi dispăru sub penele cloştn, supunându se chemărilor alar 
mate ale acesteia, nu 1 era deloc teamă, se bucura numai de viaţă O clipă, prin 
fulgii negri aurii ai găinii, se ivi un căpşoi contemplând universul
 Constance era încântată Şi în acelaşi timp. Niciodată nu simţise mai mult
disperarea ei de femeie părăsită
 Se tre/ea dimineaţa cu o singură dorinţă să ajungă mai repede în poiana 
din pădure Restul nu era decât un vis penibil Când era reţinută întreaga n la 
Wragbv de îndatoririle de stăpână a casei, 1 se părea că se golea, devenea 
lipsită de orice simţire într-o seară, fără a-i păsa dacă veneau sau nu musafiri 
după ceai, ieşi Era târziu. Alergă prin parc ca şi cum s ar fi temut să nu fie 
chemată înapoi Când intră în pădure soarele asfinţea Dar ea zori printre flori 
Lumina mai dura încă
 Ajunse în poiană asudată şi pe jumătate ameţită Pădurarul era acasă, 
fără haină şi închidea coteţele ca să-i stea în siguranţă păsările tinere doar 
câţiva puişori mai umblau încă minuscule creaturi cenuşii şi pline de viaţă, 
nevoind să asculte chemările cloştu
 Nu m-am putut stăpâni să nu vin să văd puii' spuse C on stance 
aruncând priviri sfioase spre pădurar Au mai ieşit şi alţu0 Treizeci şi şase până
acum Nu-i rău
 Constance se opri în faţa coteţului Pun intraseră, dar capetele lor se 
iveau încă, obraznice, de sub penele galbene ale cloştu
 Aş dori să-i iau în mână îşi trecu degetele prin gratiile coteţului. Dar 
cloşca o ciupi şi Constance se dădu înapoi, surprinsă şi îaspăimântată
 — Cum mă ciupeşte! Mă urăşte! Spuse ea cu un aer mirat Dar a-am să le
fac nici un rău!
 Pădurarul, începu să râdă, apoi se aplecă şi băgă mâna printre gratii fără
teamă. Cloşca bătrână îl ciupi, dar cu mai puţină furie. Şi încet, blând, 
scormoni pe sub fulgii cloştii şi scoase/'ân pumnul închis pe jumătate, un 
puişor care se uita speriat de sub degetele lui.
 — Iată-l, spuse el îmtinzând puiul.
 Ea fl luă în mână; puiul sta nesigur pe picioarele lui ca nişte chibrituri, 
iar fărâma lui de viaţă tremura în mâna Constancei. Dar puiul îşi înălţă 
căpşorul frumos, aruncă priviri agere în jur şi piui încet.
 — E adorabil!
 Pădurarul, pe vine, alături, se uita~la* Bltta fspt'ură ^pccsn ea o ţinea în 
mână. Deodată văzu o lacrimă ce-i căzu în pumn. Şi se trezi îndreptându-se 



spre celălalt coteţ. Simţise vechea flacără care îi străbătea rărunchii şi pe care o
socotise stinsă pentru totdeauna. Luptă împotriva ei, întorcând spatele 
Constaacei. Dar flacăra se urca, apoi cobora, şi-i înmuia genunchii.
 Se întoarse spre femeie ca s-o privească. Îngenunchiase şi întinsese încet 
mâinile, ca puiul să se întoarcă la cloşcă. Şi în ea se afla ceva mut, pierdut, 
încât se simţi mişcat în faţa acestei scene. Fără a şti ce face, se apropie 
deodată, îngenunche iar Ungă ea, luă puiul, fiindcă ei îi era teamă de cloşcă, şi-
l puse în coteţ. Şi înăuntrul său, focul acela izbucni iar, biruitor.
 Se uită la ea cu teamă. Constance întorsese capul şi plângea pe ascuns 
cu tot chinul unei tinereţi irosite. Inima lui se muie brusc întinse mâna şi-i 
atinse genunchiul. Nu plângeţi.
 Atunci, ea îşi ascunse faţa în mâini, cu inima frântă, ui diferenţă la toate.
 El îi puse mâna pe umăr şi, uşor, şi-o trecu de-a lungul spatelui ei, într-o 
mânguere oarbă, până la curbura şalelor Şi apoi, blând, îi pipăi şoldurile.
 Ea îşi găsise batista şi încerca să-şi şteargă ochii. Veniţi în colibă, spuse 
el cu glas liniştit şi neutru.
 Şi apudhd-o cu o mână de partea de sus a braţului, o ridică şi o coaduse 
în colibă, nelăsând-o până ce nu intră. Apoi dădu la o parte masa şi scaunul 
scoase din ladă o pătură militară şi o întinse pe pământ. Ea sta nemişcată şi se
uita la chipul lui.
 El avea faţa palidă, fără expresie, ca aceea a unui om ce se supune sorţii.
 Culcaţi-vă aici. Şi închise uşa, astfel că în colibă se făcu noapte
 Ascultându-l, fără să se mire, Constance se întinse pe pătură. Atunci 
simţi mma care rătăcea, lacomă până la disperare, atingându-i trupul şi 
căutându-i faţa. Mâna lui îi mâhgâi» acum obrazul, liniştitoare; în sfârşit simţi 
atingerea sărutului pe buze.
 Ea sta întinsă, toropită, între somn şi visare. Apoi tresări, simţindu-i 
mâna cum alunecă, printre veştminte, cu o ciudată şovăială. Şi totuşi, mâna 
ştia cum s-o dezbrace, cum s-o pipăie. El îi lăsă m jos combinezonul de mătase,
încet, cu grijă. Apoi, cu un freamăt intens de plăcere se lipi de trupul ei cald, 
intră în cu femeia fu un moment de pântecele ei şi această^^jnjjaatf —
eRerfectă.
 — 'eonstanceJâsR
 De somnolenţă. Totul pornea Iacă nimic. Chiar strânsoarea braţelor, chiar
intensa crispare a corpului şi valul de sămânţă revărsat în ea, totul nu era 
decât o amorţeală din care nu se trezi decât atunci când bărbatul încetă, 
suflând greu.
 Atunci se miră şi se întrebă vag: pentru ce? De ce fusese nevoie de de 
asta? Pentru ce i se ridicase acum greutatea care o apăsa şi i se dăduse pacea? 
Era cu putinţă să fie adevărat?



 Bărbatul sta lungit, nemişcat. Ce sentimente încerca el? La ce se gândea?
Era un străin, nu-l cunoştea. Nu putea decât să aştepte, căci nu cuteza să-i 
tulbure tihna, gândurile. El se afla acolo, cu braţele în jurul ei, cu trupul lipit 
de al ei.
 Ea nu-l înţelese, când, la sfârşit, se îndepărtă brusc. Ca şi cum ar fi 
părăsit-o; dar el îi acoperi picioarele cu rochia şi stătu alături, punându-şi 
hainele. Apoi deschise uşa şi ieşi. Constance văzu o lună mică ce lucea 
deasupra asfinţitului, deasupra stejarilor. Se sculă şi se îmbrăcă. Apoi se 
îndreptă spre uşa colibei.
 Pădurea era aproape în întuneric. Totuşi, deasupra, cerul rămânea de 
cristal. Din umbră se apropie faţa lui Mellors, ridicându-se asemenea unei pete 
palide.
 — Vii cu mine?
 — Unde?
 — Am să te însoţesc până la grilaj.
 Rândui lucrurile după cum avea obiceiul, încuie uşa colibei cu cheia şi o 
urmă.
 — Nu-ţi pare rău? Întrebă el în timp ce mergeau alături.
 — Nu, nu! Dar dumitale?
 — Să regret? Nu.
 Apoi, după o clipă adăugă:
 — Însă rămâne restul. Sir Clifford. Cealaltă lume. Toate complicaţiile.
 — Ce complicaţii? Întrebă ea decepţionată.
 — Totdeauna se întâmplă la fel. Pentru dumneata ca şi pentru mine. 
Totdeauna există complicaţii.
 V – Regreţi?
 — Într-un anumit sens, răspunse el, privind cerul. Socoteam că sfârşisem
cu toate aceste lucruri. Acum am reînceput.
 — Ce-ai reînceput?
 — Viaţa.
 — Viaţa! Repetă Constance cu un fior ciudat.
 — Viaţa. Nu există un mijloc de a o evita. De altfel s-o eviţi înseamnă să 
mori.
 Ea nu vedea lucrurile în acelaşi chip. Dar…
 — Aceasta-i iubirea.
 — Oricare ar fi lucrul care se numeşte aşa, răspunse eL
 Înaintau în tăcere, prin pădurea tot mai întunecată, până ce ajunseră la 
grilaj
 Nu mă urăşti? Întrebă ea neliniştită. Nu, nu!



 Şi deodată el o strânse iarăşi tare la piept, cu vechea pasiune care uneşte
fiinţele fericite.
 — Nu, pentru mine totul a fost minunat. Dar pentru dumneata?
 Da şi pentru mine, răspunse ea, nu prea sincer, căci nu simţise mare 
lucru.
 El o îmbrăţişa cu o căldură plină de tandreţe.
 Numai dacă n-ar fi atâţia alţi oameni pe lume, murmură trist
 Ea râse Ajunseseră la grilajul parcului. El deschise poarta. Ea îi întinse 
mâna, bărbatul i-o prinse în palme Să mă mai întorc? Da, da!
 Îl părăsi şi traversă parcul.
 Rămas în urmă, el o privi cum trecea sprintenă, spre paloarea 
onizontului. Se uita la ea cum se duce, cu amărăciune Ea 3 legase iarăşi de 
omenire, îi răpise această amară independenţă a omului ce nu mai vrea decât 
să rămână singur.
 Se afundă în întunericul pădurii. Totul era liniştit; luna asfinţise. Dar 
auzea zgomotele nopţii, maşinile de la Stacks Gate, circulaţia pe şosea. Sui 
încet colina pleşuvă. Din creştetul ei putea vedea ţinutul; şiruri strălucitoare de
lumini la Stacks Gate, lumini mici la puţurile din Tavershall, lumini peste toată 
întinderea, împreună cu roşul îndepărtat al furnalelor înalte. Luminile electrice,
vii şi rele, de la Stacks Gate! Şi veşnica teamă de nopţile industriale din 
Midlands. Auzea macaralele cu vapori din Stacks Gate, care coborau echipele 
de la ora şapte.
 Se întoarse în umbra pădurii. Dar ştia că singurătatea copacilor era 
iluzorie. Zgomotele industriei o tulburau; luminile, deşi invizibile aici, îşi râdeau
de orice solitudine. Nu putea fi vorba de singurătate pentru nimeni, nici de 
izolare. Lumea nu mai îngăduia pustnicii. Iar acum el o luase pe această femeie
şi îşi atrăsese un nou ciclu de suferinţe…
 Nu era greşeala femeii şi nici a iubirii. Era numai vina acelor răutăcioase 
lumini. În vacarmul' drăcesc al maşinilor, în lumea aceea de o lăcomie 
mecanică, vomitând metal şi irumpând în miile de zgomote, acolo se afla Răul, 
gata să distrugă tot ceea ce nu i se adaptează. În curând va omorî pădurea, 
poienile nu vor mai înflori.
 Se gândi la Constance cu o duioşie nesfârşită. Sărmana fiinţă pierdută, 
valora mai mult decât se preţuia ea însăşi şi cât de puţin însemna pentru clica 
vulgară în care era silită să trăiască. Avea ceva din delicateţea vulnerabilă a 
florilor sălbatice; nu era din cauciuc şi platină ca femeia modernă. Şi ei vor fi 
mai tari decât ea, cum sunt mai tari decât orice formă de viaţă naturală… Era 
în ea o duioşie şi o fineţe care nu mai avea cum să existe în celuloidul femeii 
moderne. Dar el o va apăra cu inima lui câtăva vreme, până ce lumea de fier, 
lumea poftei mecanizate, îi vor înfrânge şi pe ea şi pe el.



 Se întoarse cu dinele şi cu puşca la colibă, aprinse lampa, făcu focul, îşi 
luă cina alcătuită din pâine, brânză, ceapă verde şi bere. Era singur într-o 
tăcere pe care o iubea. Odaia lui era curată, în ordine, dar poate puţin cam 
rece. Şi totuşi, focul scânteia în cămin, lampa cu petrol suspendată deasupra 
mesei îşi răspândea lumina pe muşamaua albă. Încercă să dtească o carte 
despre India, dar în seara aceasta nu putea. Rămase lângă foc, în cămaşă, fără 
să fumeze, cu un pahar de bere în mână. Şi se gândi la Coastance.
 La drept vorbind, regreta ceea ce se întâmplase, mai mult pentru ea decât
pentru el. Vedea în asta o prevestire şi nicidecum un rău sau un păcat; 
conştiinţa nu i se tulburase Ştia că de cele mai multe ori conştiinţa nu e decât 
frica faţă de societate sau faţă de sine însuşi. Dar îi era frică de societate, ca de 
o dihanie pusă pe rele, pe jumătate nebună.
 Femeia! Dacă s-ar fi putut să fie aici cu el şi fără altul pe lume! Dorinţa i 
se trezi din nou. Penisul începu să-i freamăte ca o pasăre vie. Dar în acelaşi 
timp se simţea împovărat de teama de a se expune şi a o expune şi pe ea… Se 
destinse, căscând prelung. Trăise singur, fără tovărăşia bărbaţilor şi a femeilor, 
timp de patru ani; ridieându-se, îşi reluă haina şi puşca, micşoră lampa şi ieşi 
cu crimele în noaptea înstelată. Îi plăceau mult tenebrele şi se înfăşură în ele. 
Erau potrivite cu încordarea dorinţei lui, care totuşi, era o bogăţie; focul 
frământat din rărunchii săi! Oh, dacă s-ar putea uni cu alţi oameni ca să 
înfrângă acel spirit strălucitor şi electric, ca să apere calma bucurie a vieţii, a 
femeilor, firescul dorinţei! Dar oamenii erau toţi acolo, afară, îmbătaţi de 
spiritul răuvoitor, triumfători sau înfrânti sub valul de poftă mecanizată, de 
mecanisme nesăţioase.
 Constance se întorsese în grabă pria parc. Nu se gândea la nimic. Era 
încă destulă vreme până la cină. Totuşi găsi poarta încuiată şi trebui să sune. 
Doamna Bolton veni să deschidă.
 — Ah! Bine că vă văd, doamnă! Începusem să mă întreb dacă nu v-aţi 
rătădt. Spuse aceasta cu un pic de răutate. Domnul Clifford n-a întrebat de 
dumneavoastră. Stă de vorbă cu domnul
 Linley despre nu ştiu ce Cred că va rămâne la cină, nu-i aşa doamnă7
 Probabil, spune Constance
 Să întârziem masa cu un sfert de oră9 Asta vă va lăsa timp să vă puneţi 
altă rochie Poate ar fi mai bine
 Domnul Linley era director general al minelor, un om din nord, mai în 
vârstă şi puţin cam molatec, nu prea la curent cu evenimentele Nu se adaptase 
condiţiilor vieţii de după război Constancei îi plăcea domnul Linley, dar nu şi 
soţia lui
 Linley rămase la masă şi Constance se dovedi genul de stăpână a casei 
care place atât de mult bărbaţilor, modestă şi totuşi plină de atenţii, cu ochn ei 



albaştri şi cu aerul ei dulce care ascundea îndeajuns ceea ce gândea cu 
adevărat Constance jucase de atâtea ori rolul acesta încât îi devenise o a doua 
natură.
 Aşteptă cu răbdare momentul când trebuia să se urce în odaia ei, unde 
îşi putea depăna în tihnă propriile gândun
 Când se închise în cameră, era dezorientată, tulburată Nu ştia ce să 
creadă. Ce fel de om era el, în realitate9 Ţinea la ea, îmr-adevăr? Asta nu o 
credea deloc Cu toate acestea era ceva în el, un fel de căldură şi tandreţe 
aproape stranii, care sileau sufletul şi trupul ei de femeie să se deschidă. Dar 
Constance ştia, simţea că această tandreţe putea fi dăruită oricărei alte femei.
 Şi totuşi, chiar şi aşa, era plăcut Bărbatul acela se dovedea priceput şi 
pasionat Poate că ar fi fost la fel cu orice femeie Poate că ea nu era, pentru 
bărbatul tânăr, viguros, decât un pântece în care să-şi verse sămânţa. Şi poate 
că era mai bine aşa La urma urmei, el iubea în ea femeia, ceea ce nimeni nu 
făcuse până atunci. Oamenii văzuseră doar aparenţele şi nu femeia dm ea, pe 
care o dispreţuiseră. Oamenii se plecau înaintea Constancei Reid sau a Lady-ei 
Chatterley; dar îi ignorau trupul Iar lui, nu-i păsa de Constance sau de Lady 
Chatterley; dar ştia să-i mângâie şoldurile şi sânii.
 A doua zi, se duse în pădure. Era o dupa-amiază cenuşie şi calmă; iarba 
de un verde închis dormea sub crengile de alun; toţi arborii se străduiau, în 
linişte, să-şi deschidă mugurii. Simţea în sângele ei fluxul sevei care urca în 
arborii masivi, mai sus, mereu mai sus, până în vârfurile mugurilor, spre a 
izbucni, în sfârşit, în mici frunze aidoma unor flăcări de aramă. Era ca o mare 
care urca şi se desfăşura pe cer.
 Ajunse în luminiş. Aştepta şi nu voia să-l întâlnească. Puişorii alergau, 
departe de cuştile în care cloşti galbene se foiau neliniştite. Constance se aşeză 
ca să le privească şi aşteptă.
 Atâta doar aştepta Nici măcar nu vedea puişorii Aştepta
 Timpul trecea greu şi el nu venea Nu venea niciodată după amiaza 
Trebuia să se întoarcă acasă pentru ceai Dar trebui să facă un efort ca să se 
poată întoarce In drum spre casă începu să plouă mărunt
 Plouă iar9 întrebă Chfford văzând-o că-şi scutură pală na
 Puţin Burniţează în tăcere, turnă ceaiul în ceşti şi îl bău cu un fel de 
încăpăţânare Voia să-l vadă neapărat astăzi pe pădurar să afle care erau 
adevăratele lui sentimente faţă de ea Vrei să-ţi citesc9 întrebă Clifford
 Ea îl privi Bănuia ceva9
 Aş fi vrut să mă odihnesc puţin Cum vrei Nu eşti cumva bolnavă9
 Nu. Sunt doar puţm obosită. Din pricina primăveru Vrei să o chem pe 
doamna Bolton să jucaţi ceva împreună? Nu. Cred că voi asculta radioul.



 Remarcă un ciudat accent de satisfacţie în vocea lui. Se urcă în camera 
ei. Îşi îmbrăcă vechea manta violetă de ploaie şi se strecură afară.
 Burniţa cădea peste lume ca un văl misterios. Se încălzi în timpul 
mersului grăbit prin parc. Trebui să-şi descheie haina de ploaie
 Pădurea era tăcută şi tainică în burniţa serii, plină de misterul 
germenilor, al mugurilor pe jumătate desfăcuţi şi florilor întredeschise Arborii 
străluceau sumbru, ca şi când ar fi fost despuiaţi în luminiş nu era încă 
nimeni. Aproape toţi puişorii se întorseseră sub penele cloştilor: doar unul, doi, 
mai aventuroşi, ciuguleau pe ici pe colo, la adăpostul acoperişului de stuf. 
Totuşi nu se simţeau prea siguri pe ei.
 El nu venise. Dar Constance era decisă să aştepte. Descuie uşa colibei. 
Totul era în ordine, grăunţele în baniţe, cuverturile bine împăturite pe măsuţă, 
paiele orânduite într-un colţ. Lanterna atârna de un cui. Masa şi scaunele 
fuseseră puse acolo unde ea se culcase.
 Se aşeză pe un scaun în faţa uşii. Ce linişte pretutindeni! Ploaia cădea cu
picuri mărunţi, iar vântul nu făcea nici un zgomot. Arborii se înălţau ca nişte 
fiinţe puternice, crepusculare. Câtă viaţă pretutindeni! Noaptea se apropia din 
nou. Ar fi trebuit să plece.
 Dar, deodată, el se arătă; intră cu paşi mari în luminiş, îmbrăcat cu o 
haină de muşama, strălucind de umezeală. Aruncă o privire iute spre colibă, 
schiţă o jumătate de salut, se întoarse şi se apropie de coteţe. Le controla pe 
toate, apoi închise găinile şi puii la adăpost, pentru noapte.
 În sfârşit se apropie de Constance. Ea continuă să stea jos. El rămase 
înaintea ei, în uşă.
 — Ai venit.
 — Da, răspunse ea, privindu-l. Ai întârziat.
 El întoarse ochii spre pădure şi ea se ridică încet, împin-gând scaunul.
 — Voiai să intri?
 Mellors îi aruncă o privire pătrunzătoare.
 — N-o să se creadă cine ştie ce dacă vii aici în fiecare seară?
 — De ce? Ea îl privi fără să înţeleagă. Am spus că voi veni. Nu ştie 
nimeni.
 — O să afle curând. Şi atunci? Ea nu ştia ce să răspundă.
 — De ce s-ar afla?
 — Aşa este întotdeauna, replică el cu un ton hotărât. Buzele ei tremurau.
Şovăia.
 — Ei bine, ce pot face?
 — Poţi să nu vii, dacă vrei.
 — Nu.
 El tăcu, cu privirile aţintite spre pădure.



 — Ce te vei face când se va şti? Gândeşte-te, ce umilinţă! Un servitor al 
bărbatului dumitale…
 Ea îşi întoarse faţa.
 — Oare, şopti, nu mă mai vrei?
 — Gândeşte-te: Sir Clifford şi… Şi toată lumea.
 — Ei bine, voi putea pleca.
 — Unde?
 — Indiferent unde. Am averea mea. Mama mi-a lăsat douăzeci de mii de 
livre; banii aceştia nu pot fi atinşi de Clifford.
 — Dar dacă nu ai vrea să pleci?
 — Puţin îmi pasă de ce s-ar putea întâmpla.
 — Ah! Aşa crezi! Îţi va păsa totuşi. Oricui îi pasă. Nu uita că eşti Lady 
Chatterley şi eu doar un pădurar. Ar fi cu totul altfel dacă eu aş fi un 
gentleman. Nu, nu îţi va fi indiferent.
 — Ba da. Nu-mi pasă că sunt Lady Chatterley: dimpotrivă, suit sătulă. De
fiecare dată când mi se spune mylady, simt că nimeni nu o ia în serios. Nici 
dumneata nu o iei în serios când îmi spui astfel.
 — Eu?
 Pentru întâia oară o privi drept în faţă.
 Eu nu râd de dumneata
 Ea observă că ochii lui cu pupilele dilatate se întunecau tot mai mult
 Vrei să înfrunţi orice risc7 N-ar trebui să faci asta Nu aştepta să fie prea 
târziu.
 Era în vocea lui o rugăminte ciudată, un avertisment
 Dar n-am nimic de pierdut Dacă ai pricepe despre ce e vorba, ai şti că eu 
nu vreau altceva decât să pierd Dar ţi-e frică poate pentru dumneata9
 Da Mi-e frică Mi-e frică de o mulţime de lucruri Care lucruri9 El îşi 
răsuci capul ca să arate lumea din afară
 Toate lucrurile astea1 Lumea' Oamenii' Apoi se aplecă şi deodată îi 
sărută buzele
 Bine, spuse, puţin îmi pasă' Hai mai bine să uităm de toate Dar, dacă 
într-o zi vei regreta.
 Nu mă respinge, se rugă Constance El îi atinse faţa cu degetele şi o 
sărută din nou
 Lasă-mă să intru, şopti. Şi scoate-ţi mantaua, îşi atârnă puşca, îşi 
dezbrăcă haina udă şi luă păturile de pe masă.
 Am adus altă cuvertură, ca să ne putem înveli. Nu pot sta mult, cina e la 
şapte şi jumătate El îşi privi ceasul.
 Foarte bine.
 Închise uşa şi aprinse o lanternă.



 Orândui cu grijă cuverturile, una îndoită ca o pernă pentru capul ei. Apoi
se aşeză pe scaun şi o trase spre el; cu o mână o ţinea strâns, cu cealaltă îi 
căuta trupul. Ea îl auzi ţinându-şi respiraţia: sub fusta subţire, era goală.
 — Ah! Ce bine e să te simt! Spuse el, mângâindu-i pielea caldă a 
mijlocului şi a coapselor. Îşi lăsă capul în jos şi, cu obrazul, îi frecă pântecele. 
Şi încă o dată ea se miră de vraja în care părea că e adâncit. Nu înţelegea 
plăcerea pe care o găsea el în atingerea corpului ei, extazul provocat de 
frumuseţe. Numai pasiunea poate pricepe aceasta. Şi, când pasiunea e absentă
sau moartă, atunci frumuseţea e de neînţeles şi chiar de dispreţuit.
 Simţi pe pântecele, pe fesele sale, alunecarea obrazului şi frecarea aspră 
a mustăţilor şi a părului; şi genunchii începură să-i tremure. Foarte departe, 
adine în ea însăşi, simţi palpitând ceva nou. Şi îi fu aproape frică. Ar fi vrut ca 
el să nu o mai mângâie astfel. Se simţea încercuită, prinsă. Şi totuşi aştepta, 
aştepta.
 Şi când el o pătrunse cu o intensitate care era o adevărată eliberare, ea 
aştepta încă. Se simţea neluată în seamă. Şi ştia că era, în parte, vina ei Ea 
voia să-şi păstreze astfel distanţa. Poate că era condamnată să o păstreze 
întotdeauna. Stătea nemişcată; îl simţea, simţi şi fiorul brusc care îl străbătu 
când se vărsă în ea, apoi, simţi în pântecele ei ritmul nou, mai lent, mai calm. 
Acea mişcare a feselor nu era oare ridicolă? Dacă eşti femeie şi priveşti totul cu 
detaşare, opintirile bărbatului par jenante; ba chiar, în general, bărbatul e 
profund ridicol în această poziţie.
 Dar ea rămase neclintită, răbdându-l. Chiar când el sfârşi. Nu se învioră 
spre a încerca să obţină propria-i satisfacţie aşa cum făcuse cu Michaelis; 
stătea nemişcată şi lacrimile îi umpleau cu încetul ochii şi începeau să se 
reverse.
 El o ţinea strâns şi încerca să-i încălzească picioarele, acopermdu-le cu 
ale sale Stătea culcat peste ea şi o învăluia cu o căldură care nu lăsa loc nici 
unei îndoieli.
 Ţi-e frig9 întrebă cu o voce tandră ca şi când ea ar fi fost aproape, foarte 
aproape, pe câtă vreme ea se simţea îndepărtată, absentă
 Nu! Dar trebuie să plec
 El suspină, o strânse mai tare, apoi îi dădu drumul Nu-i ghicise lacrimile.
O credea lângă el.
 — Trebuie să plec, repetă Constance.
 Se ridică, îngenunchie lângă ea o clipă, îi sărută coapsele, îi rase în jos 
fusta, îşi îndreptă propriile veşminte fără să se gândească la nimic, fără măcar 
să se întoarcă, în slaba lumină a lanternei.
 Trebuie să vii într-o zi la pavilion, spuse rugător
 Dar ea sta mertă, îl privea şi se gândea Un străin Nimic mai mult



 Mellors îşi îmbrăcă haina, îşi căută pălăria care căzuse, îşi atârnă puşca 
de umăr Hai vino!
 Se ridică încet. N-avea chef să plece. Dar nu voia nici să rămână. El o 
ajută să-şi pună mantaua subţire de ploaie. După aceea deschise uşa. Se 
întunecase de-a binelea. Clinele care-l aştepta în poartă se ridică bucuros 
văzându-l. Burniţa cădea cenuşie peste tenebre.
 — Trebuie să iei lanterna.
 Mergea drept înaintea ei pe cărarea strâmtă, clătinând lanterna aproape 
de pământ, dezvăluind iarba udă, rădăcinile strălucitoare ca nişte şerpi, florile 
palide.
 — Trebuie să vii o dată la pavilion. E tot una să-ţi lege ştreangul de gât 
pentru un miel sau pentru o oaie.
 Era surprinsă văzându-l că o doreşte cu atâta stăruinţă; şi îi era puţin 
ciudă pe argoul lui: „trebuie să mi te-aduci” – în dialectul acela grosolan părea 
că se adresează unei vulgare fete din popor.
 — E şapte fără un sfert. Vei ajunge la vreme.
 Îşi schimbase vocea, ca şi cum i-ar fi simţit înstrăinarea. Când ajunseră 
la ultima cotitură a aleii, drept în faţa alunişului şi a grilajului, stinse lanterna.
 — De aici se poate vedea, u spuse apucând-o de braţ.
 Nu era uşor. Dar el găsea drumul pipăind: era obişnuit. La grilaj, îi dădu 
lanterna.
 — Era ceva mai multă lumină în parc. Ia lanterna ca să nu rătăceşti 
drumul.
 Era adevărat. În parc fusese o lumină cenuşie, fantomatică. Brusc o trase
spre el, îşi lunecă din nou mâna umedă sub rochie, pe trupul ei cald.
 — Ah! Să poţi atinge o femeie ca tine. Mă înebuneşti! Îi şopti cu o voce 
răguşită. Dacă ai mai putea rămâne o clipă…
 — Nu, trebuie să alerg, îi răspunse, puţin speriată.
 — Bine, spuse el schimbând tonul şi lăsând-o să plece. Ea plecă, dar se 
întoarse după o clipă.
 — Sărută-mă.
 Nevăzut, se aplecă peste ea şi o sărută pe ochiul stâng. Ea întinse buzele 
şi el le sărută, apoi îşi retrase capul. Nu putea suferi sărutările pe gură.
 — Voi veni mâine, spuse ea îndepărtându-se. Şi adaugă: Dacă voi putea.
 — Da, dar nu aşa de târziu, şopti el din întuneric. Ea nu-l mai vedea 
deloc.
 — Bună seara.
 — Bună seara, doamnă. Ea se opri şi privi în umbra udă. Putea doar să-i
desluşească silueta în noapte.
 — De ce ai spus aşa?



 — Nu ştiu. Aşadar, bună seara.
 Ea se afundă în noaptea sumbră şi materială. Găsi portiţa deschisă şi se 
strecură până în odaia ei fără să fie văzută. Tocmai închidea uşa când auzi 
sunând gongul. Dar era hotărită să-şi facă întâi baia. Nu putea renunţa la baia 
ei. „Dar e ultima oară că sunt în întârziere. E prea enervant”.
 A doua zi nu se. Duse în pădure. Îl însoţi pe Clifford la Uth-waite. Clifford
putea acum să iasă câteodată în automobil. Avea un şofer voinic care Q ajuta la
coborât. Dorea să-l vadă pe Leslie Winter care locuia la Shipley HalL lângă 
Uthwaite. Winter era unul din bogaţii proprietari de mine care se înmulţiseră 
sub domnia regelui Eduard. Regele Eduard venise de multe ori la Shipley, 
pentru vânătoare. Castelul era împărţit şi mobilat cu multă eleganţă, căci 
Winter, holtei bătrân, se mândrea cu ordinea gospodăriei sale. Leslie Winter 
avea oarecare afecţiune pentru Clifford; dar nu-l preţuia prea mult, din pricina 
literaturii lui. Bătrânul era din şcoala regelui Eduard şi credea că viaţa e viaţă, 
dar ca să mâzgăleşti hârtia e cu totul alt lucru. Faţă de Con-stance, Winter se 
arăta totdeauna cavaler. O găsea atrăgătoare, rezervată şi prea bună pentru 
Clifford. Păcat însă că nu-i putea dărui nici un moştenitor pentru Wragby El 
însuşi nu avea moştenitori.
 Constance se întreba ce-ar spune Winter dacă ar şti că pădurarul lui 
Clifford îi era amant şi îi spunea în dialect: „trebuie să mi te-aduci într-o zi la 
pavilion”. Ar dispreţui-o desigur, căci simţea în el ura împotriva celor din altă 
clasă. Dacă ar fi avut un amant din clasa lui, n-ar fi dispreţuit-o, căci 
Constance avea o înfăţişare de feciorelnică modestie şi de supunere şi părea 
făcută pentru dragoste.
 Constance era tot mai preocupată de legătura ei cu pădurarul. La urma 
urmei, domnul Winter, care era într-adevăr un gentleman şi un om de lume, o 
trata ca pe o fiinţă distinsă.
 Nu se duse în pădure nici a doua zi şi nici în ziua următoare. Nu se duse 
atâta vreme cât simţi că omul o aştepta, o dorea. Dar a treia zi fu tulburată şi 
agitată. Nu voia însă să se ducă în pădure şi să-şi desfacă picioarele înaintea 
acestui om. Căută tot ce ar fi putut să-i ocupe timpul: un drum la Sheffield, 
vizite la vecini, însă numai gândul la acele lucruri îi făcea silă. În sfârşit, se 
hotărî pentru o plimbare, nu în pădure ci în direcţia opusă; se va duce la 
Marehay, trecâhd prin mica poartă de fier, de cealaltă parte a parcului. Era o zi 
de primăvară, calmă şi cenuşie, aproape caldă. Mergea fără să privească în jur, 
cufundată în gânduri de care de-abia dacă îşi dădea seama. Fu brusc trezită 
din visare de lătrăturile zgomotoase ale câinelui fie la ferma Marehay.
 Păşunile sale se întindeau până la barierele parcului Wragby, astfel încât 
proprietarii îi erau vecini. Dar trecuse destulă vreme de când Constance nu-i 
mai vizitase.



 — Bell! Strigă ea marelui bull-terrier alb. Bell! M-ai uitat? Nu mă mai 
recunoşti? Îi era frică de cuni. Bell se dădea înapoi lătrând; şi ea ar fi vrut să 
treacă prin curtea fermei ca să ajungă la drumul domeniului.
 Apăru doamna Flint. Era o femeie de vârsta Constancei. Fusese 
institutoare; Constance o considera cam ipocrită.
 — Cum, a venit Lady Chatterley?
 Şi ochii Doamnei Flint străluciră pe când faţa i se înroşi ca aceea a unei 
domnişoare.
 — Bell! Bellj! Ce înseamnă asta? Latri la Lady Chatterley! Bell! Stai 
cuminte.
 Alergă şi lovi dinele cu un şervet pe care îl ţinea în mână; apoi se apropie 
de Constance.
 — Mă cunoştea altădată, spuse Constance întinzându-i mâna.
 — Desigur că o cunoaşte pe doamna. Vrea numai să fie luat în seamă, 
răspunse doamna Flint, primitoare şi privind-o pe Constance cu emoţie. Dar e 
atâta vreme de când nu v-am văzut! Şi nădăjduiesc că vă e mai bine.
 — Mulţumesc, mă simt foarte bine.
 — Nu v-am văzut aproape toată iarna. Vreţi să intraţi să vedeţi copilaşul?
 — Sunt… Zise Constance şovăind. Bine, dar numai pentru o clipă.
 Doamna Flint intră repede în casă pentru a face ordine şi Constance o 
urmă, întârziind puţin în bucătăria întv. Ecoasă unde ceainicul fierbea pe foc. 
Doamna Flint reapăru:
 — Scuzaţi-mă, vă rog. Vreţi să treceţi pe aici?
 Intrară în sufragerie, unde un copilaş stătea pe covorul dinaintea 
căminului, iar masa era servită neglijent pentru ceai. O tânără servitoare, 
timidă şi stângace, se retrăgea pe culoar.
 Copilaşul era o făptură foarte vioaie, de aproape un an, cu părul roşu ca 
al tatălui său şi cu ochii de un albastru deschis. Era o fetiţă. Stătea între perne,
jucându-se cu păpuşile.
 — Ce dulce e, zise Constance. Şi cum a crescut. S-a făcut o adevărată 
domnişoară.
 La naştere îi dăruise copilului un şal, iar de Crăciun nişte raţe de 
celuloid.
 — Ei, Josefine! Cine a venit să te vadă? Lady Chatterley? Tu o cunoşti pe 
Lady Chatterley, nu-i aşa?
 Mica vietate o privea liniştită pe Constance. Titlul de Lady nu-i făcea încă 
nici o impresie.
 — Nu vrei să vii la mine?
 Copilaşul arătând o desăvârşită indiferenţă, Constance îl luă de pe jos şi-l
puse pe genunchi.



 „Ce plăcut şi ce cald e să ai un copil pe genunchi. Micile braţe, micile 
picioruşe, lovind, impertinente” se gândi.
 — Tocmai luam ceaiul. Luc s-a dus la târg, aşa încât pot lua ceaiul când 
vreau. Nu vreţi să sorbiţi o ceaşcă, Lady Chatterley? Cred că sunteţi obişnuită 
cu lucruri mai bune, dar în sfârşit…
 Constance acceptă, cu toate că nu-i făcu nici o plăcere această aluzie la 
obiceiurile ei. Fură scoase la iveală cele mai bune ceşti şi cel mai frumos 
ceainic.
 De ce atâta osteneală?
 Constance luă o ceaşcă de ceai, care era puţin cam tare câteva excelente 
tartine şi dulceaţă de prune. Doamna Ffint radia de mulţumire.
 E un ceai cam modest.
 E mai bine decât acasă, mărturisi Constance cu sinceritate
 O exclamă doamna Flint, care fireşte, nu 1 dădu crezare
 Constance se ridică
 Trebuie să plec Soţul meu nu ştie unde sunt Nici n-o să-i treacă prin 
minte că sunteţi aici! Exclamă doamna Flint îneîntată.
 Rămâi cu bine, Josefine, spuse Constance sărutând copilaşul şi 
mângâindu-i buclele roşii.
 Doamna Flint ţinu neapărat să deschidă uşa cea mare care era zăvorită 
şi Constance trecu în grădiniţa ce se întindea înaintea casei şi pe care o 
împrejmuia un gard de nuiele. De-a lungul cărării se ridicau două rânduri de 
răsaduri
 Ce flori frumoase, spuse Constance. Doamna Flint începu să culeagă în 
grabă
 Destul, destul!
 Ajunseră la micul grilaj al grădinii In ce parte mergeţi? Prin domemu
 Staţi puţin… Ah, da, grilajul e închis O să trebuiască să-sănţi
 Ştiu să mă caţăr.
 — Aş putea să vă însoţesc până la marginea îngrăditurii. Străbătură 
păşunea săracă, devastată de iepuri. În pădure păsările îşi cântau cântecul lor 
de seară. Un om chema cele din urmă vaci care mergeau leneşe pe păşunea 
tocită ca o şosea.
 — Au întârziat astă-seară cu mulsul. Au aflat că Luc se va întoarce abia 
la noapte.
 Ajunseră la îngrăditura în spatele căreia se întindea pădurea de brazi 
tineri.
 În iarbă era o sticlă goală.
 — Asta e sticla pădurarului; e pentru lapte. L-l aducem până aici şi el 
vine să şi-l ia.



 — Când? Întrebă Constance.
 — Când trece pe aici. Câteodată dimineaţa. La revedere, Lady Chatterley. 
Şi mai veniţi pe la noi. Mi-aţi făcut o mare 8Comanda nr.520 plăcere.
 Constance se caţără pe gard şi porni pe cărarea strimtă dintre brazi. 
Doamna Flint-se înapoie în fugă prin păşune sub larga ei pălărie de 
institutoare. Constancei nu-i plăcea partea aceasta a pădurii; o găsea prea 
deasă, tristă, sufocantă. Se grăbea, cu capul în jos, gândindu-se la copilaşul 
doamnei Flint. Era adorabil, dar va avea picioarele cam scurte, la fel ca tatăl 
său. Ce bucurie să ai un copil şi ce mândră era doamna Flint! Avea un lucru pe
care nu-l avea Constance, pe care pe cât se părea cel puţin, nu putea să-l aibă. 
Da, doamna Flint se mândrea cu maternitatea ei. Şi Constance fusese puţin 
geloasă.
 Fu brusc smulsă din visare şi scoase un strigăt Un om se afla dinaintea 
ei. Era pădurarul.
 — Cum, dumneata? Spuse el, mirat.
 — Când ai venit? Întrebă ea gâfâind.
 — Dar dumneata? Ai fost la colibă?
 — Nu, nu, am fost la Marehay.
 Se uită la ea, cu o privire curioasă; şi ea îşi plecă fruntea cu un vag 
sentiment de vină.
 — Şi mergeai acum la colibă?
 — Nu, mi-e cu neputinţă. M-am oprit la Marehay Nimeni nu ştie unde 
sunt. Am întârziat. Trebuie să mă grăbesc.
 — Mă părăseşti, spuse el cu un surâs vag, ironic.
 — Nu, nu. Nu asta. Numai că…
 — Ce? Atunci ce?
 Şi se apropie de ea cuprinzând-o cu braţele.
 — Oh! Nu acum, nu acum, strigă Constance, încercând să-l respingă.
 — De ce nu? Nu e decât şase. Ai timp o jumătate de oră şi te vreau.
 O ţinea strâns şi ea îi simţea graba, dorinţa. Vechiul instinct o îndemna 
să lupte, dar acum era în ea ceva mort, greu. Trupul bărbatului o voia; şi ea nu 
avea tăria de a se împotrivi.
 — Vino, pe aici, şopti el, trăgând-o spre brazii tineri şi deşi. Se întoarse o 
clipă şi ea îi văzu ochii strălucitori, sălbatici.
 Dar simţea că-şi pierduse orice voinţă. O greutate stranie îi apăsa pieptul
şi se lăsă în voia lui.
 O conduse printre copacii plini de ace, până într-un loc unde era rarişte, 
cu o grămadă de tufişuri moarte. Aşternu câteva crengi pe jos, îşi puse haina 
deasupra şi o sili să se aşeze acolo, sub copaci, ca un animal, în vreme ce el, în 
cămaşă şi în pantaloni, aştepta privind-o ca hipnotizat. Se aplecă deasupră-i şi 



o cuprinse rupându-i centura, dar femeia stătea, parcă indiferentă, fără vlagă şi
nu se clinti, nici nu gemu când el o pătrunse. O clipă rămase nemişcat, 
încordat, fremătând. Apoi, odată cu prima lui opintire, fiorii se treziră şi o 
străbătură, făcând-o să freamăte la rândul ei. Era ca un sunet de clopot suind 
din val în val spre un pisc tot mai depărtat. Ea stătea nemişcată, fără să-şi 
audă strigătele pe care nu le conteni o clipă, până la sfâfşit. Dar sfârşitul veni 
prea repede: de data asta era altfel, cu totul altfel. Nu se putea încorda şi agăţa 
de el, nu putea decât să aştepte, să aştepte şi să geamă, în timp ce îl simţea 
depărtân-du-se, sătul, gata să alunece afară din ea. Şi sexul ei rămânea 
deschis ca o anemonă de mare sub flux, se căznea să mai întârzie înăuntru 
carnea aceea străină, fremătătoare. Şi Constance simţi ritmuri stranii urcând 
în ea, întinzându-se, umplând golul căscat al sufletului ei şi atunci reîncepu 
inefabila mişcare, care nu mai era cu adevărat o mişcare ci nişte vârtejuri de 
senzaţii ce pătrundeau tot mai adânc în carnea ei, până când nu mai fu decât 
un val concentric de senzaţii şi îşi auzi strigătele ieşite din cele mai adânci 
întunecimi ale vieţii. Bărbatul se sperie ascultând vocea aceea de nerecunoscut,
simţind zvâcnetele trupului în care se golea, dar nu se putea opri. Târziu, foarte
târziu se desprinseră unul de altul şi rămaseră acolo nemaiştiind nimic, 
departe de lume.
 Dar în cele din urmă el o sărută, o acoperi şi începu să se îmbrace. Ea 
rămăsese întinsă privind arborii, incapabilă să se mişte. El stătea în picioare, 
trăgându-şi pantalonii, uitându-se împrejur. Totul era liniştit şi mort în afară de
căţeaua care stătea întinsă cu botul pe labe.
 El se aşeză iar în desiş, strâhse în tăcere braţul Constancei.
 — Ce bine e aşa. Cei mai mulţi oameni îşi sfârşesc viaţa fără să fi 
cunoscut cu adevărat plăcerea, spuse, vorbind ca într-un vis.
 — Adevărat? Eşti fericit? Îşi întoarse ochii spre ea.
 — Fericit, da. Se aplecă şi o sărută; şi ea simţi că va trebui întotdeauna 
să o sărute astfel.
 În sfârşit se ridică şi ea.
 — Se întâmplă rar ca un bărbat şi o femeie să cunoască plăcerea în 
acelaşi timp?
 — Destul de rar. Asta se vede după aerul rece şi plictisit al oamenilor.
 Vorbea parcă fără voie, regretând că începuse.
 — Ai simţit plăcerea asta şi cu alte femei, tot aşa? O privi amuzat.
 — Nu ştiu.
 Ea înţelese că el nu-i va spune decât ceea ce va vrea să-i spună. Îl privi şi
pasiunea o cutremură până în măruntaie.
 Rezistă pe cât putu, simţind însă că e cu desăvârşire pierdută
 El îşi puse vesta şi htuna şi îşi tăie drum printre brazi până la cărare



 Ultimele raze ale soarelui atingeau pădurea.
 Pleacă singură. E mai bine aşa.
 Ei nu-i venea să-l lase să plece Dar câinele aştepta nerăbdător, iar 
bărbatul nu mai părea să aibă nimic de spus.
 Constance se înapoie încet, înţelegând profunzimea acelui „altceva” care 
se desăvârşea în fiinţa ei. Un alt „eu” trăia în ea, topit, arzător şi din întreg 
acest „eu” îşi adora amantul. II adora până în a şi simţi genunchii slăbindu-i în 
mers. Era fericită, vie vulnerabilă, aidoma celei mai naive femei. Era ca şi când 
ar fi avut un copil în ea Ca şi cum fiinţa 1 s ar fi umplut cu o viaţă nouă care 
era ca o povară şi totuşi atât de plăcută
 Dacă aş avea un copil, îşi spuse Şi braţele 1 se muiau la gândul ăsta şi 
înţelegea imensa diferenţă între a avea un copil numai pentru sine şi a avea un 
copil de la un bărbat pentru care pântecele 1 se înfioară de dorinţă. Ideea de a 
avea un copil de la un bărbat pe care îl adora părea să o transforme, s-o facă să
se adâncească până în centrul cel mai profund al feminităţii, până în somnul 
creaţiunii
 Nu numai pasiunea ei era nouă, ci şi această avidă adorare De asta îi 
fusese întotdeauna teamă, ştiind că şi-ar putea pierde toată stăpânirea; îi era 
frică să nu se piardă pe sine, să nu se şteargă şi ea nu voia aceasta, nu voia să 
devină o sclavă. Ii era teamă de această adorare şi totuşi nu voia să lupte 
împotriva ei Ştia că ar putea să lupte Avea în ea un diavol al încăpăţânării care 
ar fi putut să înfrunte crescânda dorinţă din măruntaiele ei şi să o înfrângă Şi 
acum încă ar mai putea învinge, cel puţin aşa credea şi ar putea stăpâni 
pasiunea şi ar putea-o modela după voinţa ei
 Am mers până la Marehay şi-am luai ceaiul cu doamna Flint, îi spuse lui 
Clifford. Vroiam să văd copilul. Era adorabil, un îngeraş! Flint era în târg, aşa 
că ea şi cu mine am luat ceaiu) împreună. Te-ai întrebat unde am fost?
 Da, m-am întrebat, dar mi-am închipuit că ai rămas un deva la ceai, 
spuse Clifford cu gelozie. Simţea ceva nou în ea, ceva ce nu putea pricepe; dar 
punea totul pe seama copilaşului. Credea că ceea ce o făcea să sufere pe 
Constance era faptul că n-avea şi ea un copil.
 — V-am văzut străbătând parcul până la grilajul de fier doamnă, 
interveni doamna Bolton; aşa că m-am gâadit că aţi făcut o vizită la parohie.
 — Am vrut să merg, dar pe urmă m-am dus la Marehay.
 Privirile celor două femei se întâlniră. Ochii doamnei Bolton, cenuşii şi 
severi, aceia ai Constahcei albaştri, straniu de frumoşi. Doamna Bolton era 
aproape sigură că Constance avea un amant; dar cum de era cu putinţă? Unde 
găsise un bărbat?



 Oh! E aşa de bine pentru dumneavoastră să ieşiţi şi să faceţi vizite 
câteodată. Chiar îi spuneam domnului Clifford că l-ar prinde extrem de bme 
doamnei dacă ar mai ieşi în lume.
 Da, sunt foarte fericită că am fost la Marehay şi ce îager de copil. Are 
părul de un roşu închis şi ochi de porţelan albastru Desigur, e o fetiţă, altfel n-
ar fi aşa de îndrăzneaţă
 Aveţi dreptate doamnă; toţi cei din familia Flint au fost îndrăzneţi şi şireţi
 N-ai vrea să-i vezi, Clifford9 I-am invitat la un ceai ca să-i poţi vedea.
 Pe cine? Întrebă el în silă, privind-o pe Constance
 Pe doamna Flint cu copilaşul, pentru lunea viitoare îi poţi primi sus, la 
tine.
 Cum, nu vrei să vezi copilul?
 Ba da, vreau, dar nu-mi trece prin minte să stau cu ei tot timpul la ceai.
 — Oh! Exclamă Constance privindu-l cu ochii mari, voalaţi. Nu-l mai 
vedea cu adevărat. Devenise parcă un altul.
 O să fie un ceai foarte plăcut la dumneavoastră, doamnă şi doamna Flint 
o să se simtă mai bine dacă Sir Clifford nu va fi de faţă.
 Doamna Bolton era sigură că Constance avea un amant Dar cine era? 
Cine? Poate că doamna Flint o va ajuta să afle
 Constance nu voi să facă baie în seara aceea. Gândul de a fi fost atinsă 
de mâiniJe Iui, amintirea cărnii lui lipite de a ei, îi deveniseră ceva scump.
 Clifford părea indispus. N-o lăsă să plece după masă; şi ea, care ar fi vrut
atât de mult să fie singură!
 — Citeşte-mi ceva, H rugă Constance.
 — Ce vrei, versuri, proză sau teatru?
 — Citeşte-mi din Racine.
 Fusese pe vremuri o specialitate al lui de a citi din Racine cu toată 
pompa marelui stil francez. Dar acum părea intimidat. Ar fi preferat să asculte 
radioul. Constance se apucase de cusut; lucra la o hăinuţă de mătase galbenă 
tăiată dintr-una din rochiile ei, pentru copilaşul doamnei Flint. O croise în 
timpul dintre întoarcerea ei de la plimbare şi cină; şi lucra, în timp ce el 
continua să citească. În adâncul ei simţea zbuciumul pasiunii ca ecoul unor 
dangăte profunde.
 Clifford îi spuse ceva despre Racine. Ea prinse prea târziu înţelesul 
cuvintelor lui.
 — Da, spuse ridicându-şi ochii înspre el, e admirabil.
 El fu înfricoşat de strălucirea ciudată a ochilor ei. Şedea acolo şi nu 
păruse niciodată atât de imobilă. Îl fascina, îi lua parcă puterile, îl ameţea ca 
un parfum. Fără vlagă, îşi continuă lectura. Şi sunetul gutural al limbii 



franceze era pentru ea ca un vânt prin hornuri. Nu izbutea să prindă nici o 
silabă din Racine.
 Plutea în fericirea propriilor sale visuri, ca o pădure care simte apropierea
unei primăveri înmugurite. Şi simţea alături de ea, în această lume nouă, 
bărbatul, bărbatul fără de nume.
 Dar vocea lui Clifford se auzea mereu cu sunete gâlgâite. Ce extraordinar 
părea, aplecat peste carte, civilizat, cu umerii lui largi şi fără picioare. Ce fiinţă 
stranie, înzestrată cu o voinţă puternică, rece, inflexibilă, dar fără nici o 
căldură. Una din fiinţele fără suflet ale viitorului. Se înfiora. Numai că dulcea 
flacără a vieţii era mai puternică decât teama de el.
 Lectura se sfârşise. Ridică ochii şi tresări văzându-l pe Clifford că o 
priveşte palid şi încruntat, cu o expresie plină de ură.
 — Citeşti atât de bine din Racine…
 — Aproape tot atât de bine pe cât ştii tu să asculţi, spuse el cu cruzime. 
La ce lucrezi?
 — Fac o hăinuţă pentru copilaşul doamnei Flint.
 El îşi întoarse capul. Un copil, un copil. Nu încetase deci să se gândească 
la asta.
 — La urma urmei, continuă el pe un ton declamator, poţi găsi în Racine 
orice vrei. Emoţiile ordonate şi stilizate sunt mai utile decât emoţiile primare.
 — Da, sigur.
 — Lumea modernă n-a făcut decât să vulgarizeze sentimentele lăsând să 
slăbească hăţurile raţiunii. JCeea ce ne trebuie e controlul spiritului clasic.
 — Da, repetă ea; şi a privea cum asculta radioul cu o faţă lipsită de 
expresie. Oamenii se prefac că au emoţii şi, în realitate, nu simt absolut nimic. 
Iată ce înseamnă să fi romantic.
 La drept vorbind, Clifford se simţea fără vlagă. Seara asta îl obosise. Ar fi 
preferat tovărăşia cărţilor lui tehnice, pe aceea a directorului din minele sale, 
sau pe a radioului.
 DoamHa Bolton intră în odaie, aducând două pahare cu lapte; unul era 
pentru Clifford, celălalt pentru Constance, care fu încântată să poată pleca 
după ce îşi bău laptele şi să nu fie obligată să-l ajute pe Clifford să se culce.
 — Noapte bună Clifford. Somn uşor. Versurile lui Racine te pătrund ca 
un vis. Noapte bună.
 Ajunsese la uşă. Plecă fără să-i fi dat sărutul de fiecare seară. Clifford o 
privi cu asprime şi din nou fu cuprins de spaima nopţii Nu era decât un pachet 
de nervi. Şi când nu se încorda în muncă cu o revărsare subită de energie, sau 
când nu era adâncit în ascultarea radioului ca într-o plutire, atunci îl apuca 
spaima, sentimentul unui gol primejdios. Îi era frică. Constance ar fi putut să-l 



apere dacă ar fi vrut. Dar ea nu voia. Era rece, nesimţitoare la tot ce făcea 
pentru ea. El îi dăruia viaţa lui şi ea era atât de nedreaptă…
 Acum era obsedată de gândul unui copil. Ar fi vrut să fie un copil al ei, 
numai al ei. De ce nu şi al lui?
 La urma urmei, Clifford era sănătos. Arăta foarte bine, cu faţa roşie, cu 
umerii solizi, cu pieptul larg. Se îngraşă. Şi totuşi, îi era frică de moarte. Un gol 
grozav părea să-l ameninţe, o prăpastie.
 Ochii lui căpătaseră o privire ciudată, piezişă. Era curios aerul acesta de 
sfidare, ca şi cum ar fi învins viaţa împotriva vieţii: „Cine poate cunoaşte 
misterele voinţei, căci aceasta e mai puternică chiar decât îngerii”. Ceea ce fl 
înspăimânta cel mai mult erau nopţile în care nu putea dormi. Atunci era într-
adevăr îngrozitor: neantul 2 asalta din toate părţile.
 Dar acum putea să o sune pe doamna Bolton. Venea tot deauna, în 
rochie de casă, cu părul împletit în coadă pe spate, cu o înfăţişare feciorelnică, 
cu toate că părul ei brun avea fire albe. Îi făcea cafea sau ceai, juca cu el şah 
ori pichet. Avea acea uşurinţă feminină pentru jocuri şi chiar pe jumătate 
adormită juca destul de bine şah pentru ca el să o găsească vrednică de 
osteneala de a o bate. Stăteau aşa, în tăcuta intimitate a nopţii, sau ea şedea şi 
el sta întins pe pat sub lumina lămpii de birou, ea fiinţă de somn, el de spaimă;
şi jucau. Apoi luau o ceaşcă de cafea şi un biscuit, schimbând câte o vorbă în 
liniştea nopţii. Dar în noaptea asta, ea se întreba cine putea fi amantul doamnei
Chatterley. Se gândea la Ted al ei, mort de atâta vreme, dar niciodată cu 
adevărat mort pentru ea. Şi când se gândea la el, vechea ei ură împotriva lumii 
se deştepta din nou, mai ales împotriva stăpânilor pe care îi acuza că-l 
omorâseră. Nu era adevărat. Dar pentru ea, sentimental vorbind, era. În 
somnolenţa ei, gândul la Ted şi gândul la amantul doamnei Chatterley se 
amestecau; simţea că avea de împărţit cu cealaltă femeie o mare nemulţumire 
împotriva lui Sir CUfford şi a întregii ordini pe care o reprezenta el. Şi în acelaşi
timp juca pichet cu el; şi era un izvor de adevărată plăcere să joci pichet cu un 
baron.
 La cărţi, el juca totdeauna pe bani. Asta îl ajuta să se uite pe sine: şi de 
obicei câştiga; în seara asta de pildă câştiga. Aşa că n-ar fi vrut să se culce 
înainte de a veni zorii. Din fericire, zorii se arătau pe la patru şi jumătate
 Constance era în pat, dormind adânc în timpul acesta Dar pădurarul nu 
putea să doarmă. Închisese coteţele, făcuse rondul prin pădure şi se întorsese 
acasă pentru cină
 Stătea lângă foc. Se gândea la copilăria lui, la Tavershall şi la cei cmci-
şase ani de căsătorie Se gândea la nevastă-sa cu amărăciune, ca întotdeauna 
Nu o mai revăzuse din 1915 primăvara când intrase în armată Şi ea trăia acolo,
la mai puţin de trei mile depărtare Nădăjduia să nu o mai revadă niciodată



 Se gândea la viaţa lui departe, în Indu, în Egipt şi iar în Indn viaţa fără 
griji, alături de cai, colonelul care ţinea la el şi pe care îl iubea, cei câţiva am 
cât a fost ofiţer, locotenent, gata să devină căpitan Apoi, moartea colonelului 
doborât de o pneumonie şi marea primejdie în care fusese el însuşi, sănătatea 
lui distrusă, demisia din armată şi întoarcerea în Anglia
 Amânase mereu viaţa. Îşi închipuise că va fi în siguranţă, măcar câtăva 
vreme, în pădure Rolul lui se reducea la a creşte fazani. Credea că va fi singur, 
în afara vieţii şi nu dorea nimic altceva. Oricum trebuia să se stabilească 
undeva şi acesta era locul în care se născuse. Maică-sa trăia încă: şi asta era 
ceva, cu toate că niciodată nu ţinuse prea mult la ea. Ar fi putut continua să 
trăiască fără să se vadă cu nimeni şi fără speranţă.
 Era cu totul descumpănit. De când fusese ofiţer şi se amestecase cu 
ceilalţi ofiţeri şi funcţionari civili, cu femeile şi familiile lor, pierduse orice 
ambiţie de „a ajunge” Exista în clasa de sus şi în clasa mijlocie, aşa cum le 
cunoscuse, o lipsă de viaţă care îl îngheţa şi îl făcea să-şi dea seama cât era de 
diferit de oamenii aceia.
 Atunci se întorsese în clasa lui Ca să găsească ceea ce uitase în anii de 
absenţă, o micime a sentimentelor şi o vulgaritate care i se păreau greu de 
suportat.
 Acum admitea marea însemnătate a felului de a fi Recunoştea cât de 
important era să te prefaci că puţin îţi pasă de bani şi de alte amănunte ale 
vieţii. Dar îatre oamenii din popor nu exista prefăcătorie. O pence mai mult sau
mai puţin la preţul slăninei era mai importantă decât o schimbare a 
Evangheliei. Şi totuşi, dacă eşti sărac şi nenorocit, nu se poate să nu te 
gândeşti la asta… Oricum, aceasta părea să fie singura preocupare a oamenilor.
Grija banului, ca un imens caBcer, îi rodea pe indivizii tuturor claselor. El 
refuza însă să se preocupe de bani.
 Şi atunci? Ce mai putea oferi existenţa în afara grijilor pentru bani? 
Nimic.
 Totuşi putea trăi numai cu palida satisfacţie de a fi singur şi de a creşte 
fazani care vor sfârşi pria a fi ucişi pentru un prânz de boieri. Câtă zădărnicie…
 Dar la ce bun să te mai gândeşti? Trăise fără gândun, fără griji până când
intrase în viaţa lui femeia aceasta. Era cu zece ani mai bătrân decât ea; şi avea 
o mie de ani de experienţă în plus Legătura dintre ei se strângea; vedea 
apropiindu-se clipa în care nu se vor mai putea dezlega şi vor fi siliţi să-şi 
refacă viaţa unul prin celălalt.
 Ce se va întâmpla atunci? Va trebui să o ia de la capăt fără nimic din 
ceea ce trebuie ca să o iei de la capăt9 Va trebui s-o tragă după sine pe Lady 
Constance? Va trebui să aibă o groaznică ceartă cu soţul infirm şi o ceartă 



oribilă cu propria lui nevastă care îl ura? Ce mizerie, Doamne, ce mizerie! Şi nu
mai era tânăr Nu era nici de felul acelora care nu-şi fac nici o grijă
 Dar chiar dacă ar scăpa, ea de Sir Clifford şi el de nevas' tă-sa, dacă şi-ar
obţine libertatea, ce vor face? Cum îşi vor trăi viaţa? Nu putea să fie un fel de 
parazit trăind din averea acestei femei şi din modesta lui pensie…
 Nu izbutea să se odihnească, nici măcar să stea culcat După ce stătuse 
până aproape de miezul nopţii pierdut în gândurile lui amare se ridică deodată,
îşi luă haina şi puşca.
 Vino, fetiţo, spuse căţelei, o să ne simţim mai bine afară.
 Noaptea era înstelată, dar fără lună. Făcu un rond lent, păşind fără 
zgomot. Singurul lucru de care trebuia să se ferească erau cursele pe care 
minerii, mai ales cei de la Stacks-Gate le puneau iepurilor, în partea dinspre 
Marehay. Însă era anotimpul iubirii şi chiar şi minerii îl respectau. Totuşi, acest
rond în căutarea braconierilor îi mai calmă nervii.
 Dar, după ce făcuse, prudent, înconjurul întregului său domeniu – era o 
plimbare de aproape cinci mile – se simţi obosit. Se urcă pe vârful colinei şi 
privi împrejur. Nici un zgomot – doar vuietul vag şi neregulat al minei de la 
Stacks-Gate, unde munca nu se întrerupea niciodată. Şi nu se vedea nici o 
lumină, în afară de şirul strălucitor al celor de la uzine. Lumea dormea, 
întunecată. Se făcuse două şi jumătate.
 Era frig. Tuşi. Un curent rece sufla peste colină. Se gândea la femeie. 
Acum ar fi dat tot ce avea, tot ce ar fi putut vreodată să posede, numai să o aibă
lângă el, să stea amândoi sub o singură cuvertură!
 Se duse la colibă, se înveli şi se întinse pe jos ca să doarmă. Nu putu. Îi 
era frig. Şi apoi simţea dureros sărăcia singurătăţii sale. O voia pe Constance: 
să o poată atinge, să o ţină strâns lângă el într-o clipă de plinătate şi somn…
 Se sculă şi ieşi, îndreptându-se de data asta spre grilajul parcului, apoi o
luă încet pe cărarea spre castel. Era aproape ora patru, văzduhul avea o 
limpezime rece, dar. Zoru nu se arătau încă. Era atât de obişnuit cu întunericul
încât vedea împrejurul lui fără nici o greutate. Castelul îl atrăgea ca un magnet.
Voia să fie aproape de femeie. Poate că ar putea-o chema la el sau ar găsi un 
mijloc să ajungă până la ea. Urcă spre castel. Ajunse în vârful colinei, înconjură
marii arbori, intră pe aleea care făcea o curbă acoperită de iarbă dinaintea 
intrării. De aici, putea să vadă măreţii fagi ce se înălţau pe platoul din faţa 
casei şi se detaşau sumbru în aerul dimineţii. Mai încolo, clădirea joasă, lungă, 
întunecoasă cu o singură lumină la parter: camera lui Sir Clif ford.
 Dar era acolo femeia în a cărei mână se găsea capătul firului subţire ce îl 
trăgea atât de înduplecat? Nu ştia.
 Se apropie puţin, cu puşca în mână, supraveghind casa Poate că şi acum 
ar mai putea s-o găsească, să ajungă până la ea, într-un fel oarecare. Nu părea 



greu de pătruns în casă: se simţea la fel de îndemânatec ca un spărgător. De ce 
să nu se ducă până la ea?
 Stătea acolo, nemişcat, în aşteptare, în timp ce aurora limpezea cerul în 
spatele lui. Văzu stingându-se singura lumină. Dar nu o văzu pe doamna 
Bolton apropiindu-se de fereastră, îndepărtând perdelele de mătase, pentru ca 
Sir Clifford să fie sigur că ziua venise. Stătea acolo, orbită de somn şi deodată 
tresări: jos, pe alee, era un om. Se trezi de tot şi începu să pândească, dar fără 
să facă nici cel mai mic zgomot care l-ar fi putut tulbura pe Sir Clifford.
 Lumina zilei începuse să inunde lumea şi silueta de afară părea să se 
facă mai mică şi să se precizeze. Deosebi puşca, ghetrele, haina prea largă. Nu 
cumva era Olivier Mellors, pădurarul? Ba da, căci alături era dinele lui, 
mirosind ici-colo şi aşteptându-şi stăpânul.
 Dar ce voia? Să-i trezească pe cei din casă? De ce stătea înfipt acolo, ca 
tras în ţeapă, cu ochii la castel?
 Dumnezeule! Adevărul o străbătu ca un fulger. El era amantul doamnei 
Chatterley! El, el! Ce întâmplare! Dar şi ea, Ivy Bolton fusese puţin îndrăgostită 
de el; Mellors avea pe atunci şaisprezece ani şi ea douăzeci şi şase. Era pe 
vremea când îşi făcea studiile de infirmieră; o ajutase mult la anatomie şi la alte
materii pe care trebuia să le înveţe. Era deştept, obţinuse o bursă la colegiul din
Sheffield; şi apoi, după toate acestea, devenise potcovar fiindcă, spunea el, îi 
plăceau caii, dar în realitate pentru că îi era frică să înfrunte viaţa; dar asta n-
ar fi mărturisit-o pentru nimic în lume.
 Era însă un băiat drăguţ şi se pricepea să explice orice lucru. Tot atât de 
inteligent ca Sir Clifford; se avea întotdeauna bine cu femeile, mai bine decât cu
bărbaţii, cel puţin aşa se spunea. Şi la urmă se însurase prosteşte cu acea 
Bertha Coutts. Nu era de mirare că lucrurile n-au mers. El a fost plecat ani de-
a rândul, în tot timpul războiului; devenise locotenent. Şi să te întorci la 
Tavershall ca pădurar! Sunt într-adevăr oameni care nu ştiu să-şi folosească 
norocul!
 Vorbea din nou dialectul poporului, deşi ea, Ivy Bolton, ştia că atunci 
când voia, putea vorbi ca un gentleman.
 Aşadar, Lady Chatterley se lăsase cucerită de farmecul lui. Ei bine, nu 
era cea dintâi. Dar, oricât! Un băjat din Tavershall, născut şi crescut în sat, 
amantul doamnei Chatterley din Wragby Hali! Pe legea mea, ce palmă pentru 
aceşti mari şi puternici Chatterley!
 Afară, Mellors înţelegea că toate astea sunt fără folos. „Să vrei să ieşi din 
singurătatea ta nu serveşte la nimic; trebuie să te agăţi de ea toată viaţa, iar 
golul nu va fi umplut decât din timp în timp!”
 Deodată, dorinţa aprinsă care îl atrăgea spre femeie muri. O zdrobise 
pentru că aşa voia. Fiecare trebuia să facă un pas către celălalt. Dacă ea nu se 



apropia de el, nu o va urma. Nu trebuia s-o facă. Se pregăti să plece, 
acceptându-şi din nou singurătatea. Ştia că era mai bine aşa. Ea trebuia să 
vină la el; nu folosea la nimic să se târască la picioarele ei.
 Doamna Bolton îl văzu îndepărtându-se, cu dinele alergând după el.
 — Bine, bine, îşi spuse. Nu mă gândisem de loc la Mellors şi tocmai la el 
ar fi trebuit să mă gândesc. A fost foarte drăguţ cu mine când l-am pierdut pe 
Ted. Dar el ce-ar spune dacă ar şti?
 Aruncă o privire victorioasă spre Clifford, care adormise şi ieşi încet din 
cameră.
 CAPITOLUL XI
 Constance se dusese să facă puţină ordine într-uriul din poduri. În 
Wragby se aflau mai multe. Castelul era o adevărată magazie de mobile; nu se 
vindea niciodată nimic. Tatăl lui Sâr Geoffrey iubise pictura, iar mama lui 
mobilele italiene din secolul XVI. Sir Geoffrey apreciase vechile scrinuri 
sculptate, de biserică. Şi tot aşa, din generaţie în generaţie – Clifford colecţiona 
tablouri moderne la preţuri foarte modeste. Se aflau în pod tablouri urâte de 
Landseer şi cuiburi triste de păsări de William Henry Hunt – o îngrămădire de 
academism mediocru. Constance se hotărî să revizuiască toate acestea şi să 
facă ordine.
 Găsi învelit cu grijă spre a fi pus la adăpost de lovituri şi de colb vechiul 
leagăn de familie din lemn de palisandru. Îl despacheta. Avea un anume 
farmec. Îl privi îndelung.
 — Ce păcat că nu poate servi la nimic, spuse doamna Bol-ton, care o 
ajuta pe Constance; cu toate că un leagăn ca acesta e astăzi demodat.
 Ar putea servi încă, aş mai putea avea un copil, spuse Constance, cu un 
aer indiferent, ca şi când ar fi fost vorba de o pălărie nouă.
 — Vreţi să spuneţi că starea lui Clifford s-ar putea îmbunătăţi, bolborosi 
doamna Bolton.
 — Nu, chiar în starea în care e, la urma urmei n-are decât o paralizie 
muşchiulară. Nu e atins el însuşi, spuse Constance, minţind aşa cum ai 
respira.
 Clifford îi băgase această idee în cap: „De bună seamă mai pot avea încă 
un copil. Nu sunt într-adevăr mutilat. Impotenţa ar putea foaţte uşor să 
înceteze, chiar dacă muşchii şalelor şi ai picioarelor vor rămâne paralizaţi”. 
Căci, uneori i se părea – mai ales în perioadele de energie, când muncea cu 
atâta râvnă la problema minelor – că neputinţa lui sexuală trebuia să înceteze. 
Constance îl privise cu groază. Dar era destul de inteligentă ca să găsească o 
armă în această sugestie a lui Clifford. Căci ea va avea un copil dacă va putea; 
dar nu al baronului Chatterley.



 Doamna Bolton se opri o clipă uimită, cu respiraţia tăiată Apoi îşi dădu 
seama că era numai o viclenie că nu trebuia să se încreadă
 Foarte bine, doamnă, eu nu pot decât să sper şi să mă rog ca aşa ceva să 
se întâmple Ce bucurie pentru dumneavoastră şi pentru toată lumea Doamne, 
un copil la Wragby1 Ce schim bare ar aduce1
 Nu-i aşa9 spuse Constance
 Şi alese trei tablouri înrămate pe care avea să le trimită ducesei de 
Shortlands pentru vutorul său bazar de binefacere Aceasta era supranumită 
„Ducesa bazarurilor” şi cerea întotdea una întregului comitet să-i trimită 
obiecte pentru vânzările sale fi desigur încântată de cadrele acestea şi 
de<*semnăturile de academicieni regali Va veni, poate, să-i facă o vizită de 
mulţumire Cum îl înfunau vizitele acestea pe Clifford'
 Dar. Dumnezeule, se gândea doamna Bolton, te pregăteşti oare pentru 
copilul lui Ollivier Mellors9 Doamne, Doamne va fi într-adevăr un copil din 
Tavershall într-un leagăn din Wragby1
 Printre monstruozităţile care stăteau vraişte în pod se găsea şi o cutie 
veche, din lac negru, în care se aflau toate lucrurile imaginabile perii, flacoane, 
oglinzi, piepteni şi chiar trei mici bnciuri în nişte cutiuţe de siguranţă, 
castronaşe pentru săpun şi tot ce mai trebuie pentru bărbierit Tot înăuntru era
un fel de mapă de scris sugative, peniţe, călimări, hârtie, plicuri, bloc notesuri, 
dedesupt o cutie completă pentru cusut, cu foarfeci de trei mărimi, degetare, 
mătase şi aţă, toate acestea de cea mai bună calitate şi de cea mai frumoasă 
lucrătură Apoi, o mică far macie cu sticluţe goale dar ale căror etichete indicau 
laudanum, tinctură de Myrrha, esenţă de cuişoare Nimic nu fusese folosit Şi 
toată cutia, când era închisă, avea mărimea unei genţi
 Necesarul era admirabil combinat şi executat, o adevărată operă de 
meşteşugar din epoca reginei Victoria. Şi cu toate acestea părea monstruos. 
Acel Chatterley din ordinul căruia fusese lucrat îşi dăduse şi el seamă de asta, 
căci nu-l folosise niciodată.
 Totuşi, doamna Bolton era în extaz:
 — Priviţi periile acestea frumoase, atât de costisitoare; sunt până şi 
periuţe pentru barbă. Şi foarfecele! Nu s-ar putea face nimic mai frumos. E o 
minune.
 — Aşa crezi? Zise Constance. Ei bine, ia-l.
 — Oh! Nu, nu, doamnă.
 — Ba da! Vrei să rămână aici până la judecata de apoi? Dacă nu-l vrei 
dumneata, îl voi trimite ducesei, odată cu tablourile; Şi ar fi prea mult. Da, da, 
ia-l.



 Vai, doamnă! Nu ştiu cum să vă mulţumesc. Ei bine, nu-mi mulţumi, zise
râzând Constance. Şi doamna Bolton coborî maiestoasă scările, cu marea cutie 
în braţe, roşie de fericire.
 Domnul Betts o conduse în trăsură acasă. Adusese şi cutia pe care mai 
mulţi prieteni fură invitaţi să o admire: institutoarea, nevasta farmacistului şi 
doamna Weedon, nevasta ajutorului de casier. După ce cutia fu destul de 
admirată, începu să se şoptească că doamna Chatterley va avea un copil.
 — Minunile nu vor înceta niciodată, zise doamna Weedon. Dar doamna 
Bolton părea încredinţată că, dacă se va naşte un copil, va fi al lui Sir Clifford.
 Puţin timp după acestea, preotul îi şopti lui Clifford.
 — Putem spera într-adevăr să căpătăm un moştenitor la Wragby? Ar fi o 
dovadă a bunătăţii divine.
 — Desigur, zise Clifford cu o vagă ironie şi în acelaşi timp cu oarecare 
convingere.
 Începea să creadă că copilul ar putea fi al lui.
 Apoi, într-o după amiază sosi sir Winter; şaptezeci de am, slab, imaculat, 
gentleman din cap până-n picioare, după cum îi spusese doamna Bolton 
doamnei Betts. Cu accentul lui cam demodat, părea un senior de altădată.
 Vorbiră despre mine. Ideia lui Clifford era că din cărbuni, chiar de cea 
mai proastă calitate, se putea obţine un combustibil concentrat care ar putea 
da o căldură foarte mare, dacă ar fi fost îmbibat cu aer umed, la o mare 
presiune. Se băgase de seamă de mai multă vreme, că sub acţiunea unui vânt 
puternic şi umed, mina degaja o flacără strălucitoare şi aproape fără miros, 
lăsând numai un praf fin de cenuşă.
 — Dar de unde vei lua maşinile făcute ca să consume acest combustibil? 
Întrebă Winter.
 — Le voi fabrica tot eu. Sunt sigur că se pot face.
 — Dacă reuşeşti, e perfect, băiete. Şi dacă îţi pot fi de vreun folos, voi fi 
încântat. Mi-e teamă însă, că nu prea suntem la curent cu noutăţile nici eu, 
nici minele mele. Dar cine ştie? Asta va da de lucru tuturor lucrătorilor şi nu va
mai fi nevoie să ne temem dacă vindem sau nu cărbunii. Excelentă idee şi sper 
că va reuşi. Dacă aş avea fii, aceştia ar avea de bună seamă proiecte pentru 
Shipley. În paranteză, e ceva adevărat în ceea ce se spune? Putem spera să 
avem un moştenitor la Wragby?
 — Se spune aşa ceva?
 — Ei bine, dragul meu, Marshall din Fillingwood m-a întrebat, pe mine 
dacă e adevărat. E tot ce ştiu. De bună seamă, pentru nimic în lume n-aş vrea 
să repet aşa ceva dacă nu are nici o bază reală.
 Ei bine, spuse Clifford, cam stânjenit, dar cu ochii strălucitori, există o 
speranţă.



 Winter străbătu camera şi îi strânse mâna.
 — Copilule drag, ţi-ai putea închipui dare cât sunt de bucuros? Numai 
gândul că munceşti cu speranţa de a avea un fiu şi că poate într-o zi îi vei folosi
iar pe toţi locuitorii din Tavershall mă încântă cu adevărat!
 Bătrânul era foarte mişcat.
 A doua zi, Constance punea lalele galbene într-un vas de sticlă.
 Constance, spuse Clifford, ştiai că se zvoneşte că vei da un moştenitor 
Wragby-ului?
 Constance se înfiora de spaimă. Dar continuă să se ocupe aparent 
liniştită de flori.
 Nu, răspunse ea. E o glumă sau o calomnie? Clifford tăcu o clipă şi apoi 
răspunse:
 — Niciuna, nici alta. Sper că e o profeţie. Constance continuă să se ocupe
de buchet.
 — Am primit o scrisoare de la tata, azi dimineaţă, zise ea. Mă întreabă 
dacă n-am uitat că am acceptat o invitaţie a domnului Alexander Cooper, la 
Veneţia pentru iulie şi august.
 — Iulie şi august?
 — Oh! Nu voi sta chiar aşa de mult. Eşti sigur că nu vei putea să vii şi 
tu?
 — Nu vreau să călătoresc în afara Angliei, răspunse repede Clifford.
 Constance duse florile la fereastră:
 — Te supără dacă plec? Zise ea. Ştii că promisesem pentru vara asta.
 — Cât timp vei rămâne?
 — Vreo trei săptămâni. Urmară câteva clipe de tăcere.
 — Ei bine, zise Clifford încet şi cu puţină tristeţe, cred că voi putea 
suporta o absenţă de trei săptămâni. Dacă aş fi sigur că vei vrea să te întorci.
 — Sigur că o să mă întorc, răspunse ea cu o simplitate liniştită, plină de 
convingere, fiindcă se gândea la celălalt.
 Clifford îi simţi sinceritatea şi o crezu. Crezu că se gândea la el. Fu cu 
totul uşurat şi deodată, fericit.
 — În cazul acesta, totul va fi bine. Schimbarea asta o să-ţi facă glăcere?
 II privi cu ochii ei albaştri.
 — M-ar bucura mult să revăd Veneţia, insulele din lagună, cu malurile 
acoperite de pietre. Dar ştii că detest Lido. Şi nu cred că-mi va plăcea prea mult
compania domnului Alexander Cooper şi a doamnei Cooper. Insă, dacă va veni 
şi Hilda şi dacă vom avea o gondolă numai pentru noi, va fi foarte plăcut. Aş 
vrea aşa de mult să vii şi tu.
 O spunea sincer. Ar fi vrut să-l facă fericit prin mici lucruri de felul 
acesta.



 — Oh! Dar mă vezi pe mine la Gara de Nord sau pe cheiul de la Calais?
 De ce nu? De altfel vom face întreaga călătorie în automobil.
 Ar trebui să luăm doi servitori.
 Nicidecum. Vom putea să ne descurcăm numai cu Field. X om găsi în 
orice caz încă un servitor acolo. Clifford dădu din cap.
 Nu anul ăsta, draga mea, nu anul ăsta La anul, da, voi încerca.
 Constance plecă tristă. Ce o să-i aducă anul viitor? Nici ea n-ar fi vrut să 
meargă la Veneţia; nu acum, când exista celălalt Dar se ducea, oarecum din 
spirit de disciplină. Şi apoi, dacă va avea un copil, Clifford îşi va închipui că a 
avut un amant la
 Veneţia.
 Era în luna mai; o lună mai umedă şi rece. Constance trebui să se ducă 
la Uthwaite. Cu tot anotimpul, câmpia era plină de melancolie Era destul de 
frig; peste şes pluteau aburi.
 Automobilul condus de Field sui cu greutate pe străzile din Favershall, 
printre casele de cărămizi afumate, acoperişurile de ţiglă lucitoare, prin noroiul
negru de cărbuni, pe pavajele umede Tristeţea părea să le fi muiat pe toate. 
Grămezile de săpunuri în băcănii, foile de revent şi lămâile la fructării, 
hidoasele pălării ale modistelor, defilau în toată urâţenia lor, urmate de oroarea 
din ipsos şi aur a cinematografului ale cărei afişe anunţau: „Iubirea unei 
femei”. Mai încolo, capela wesleyană zidită din cărămizi înegrite, se înălţa în 
dosul grilajului.de fier şi a unor boschete uscate. Capela congregaţională care 
se socotea mai nobilă era zidită în stil rustic şi avea clopotniţă. În faţă se afla 
noua clădire a şcolii, construită din cărămizi roşii, cu o curte cu pietriş, închisă
cu grilaj de fier, totul extrem de impunător, alăturând noţiunii de biserică pe 
aceea de închisoare.
 O căruţă cu cărbuni cobora strada, în ploaie, cu un vuiet de fiare vechi. 
Field, şoferul, o luă pe cealaltă parte, trecând pe dinainfea magazinelor 
posomorite, prin faţa Poştei şi intrând în mica piaţă a târgului, de unde Sam 
Balck din poarta „Soarelui” -local ce îşi spunea han şi nu circiumă – 
supraveghea trecătorii şi salută automobilul doamnei Chatterley.
 Maşina străbătu străzile cenuşii, triste, ajungând în cele din unnă pe 
şoseaua care ducea spre Stacks Gatte, printre gardurile sumbre şi pajiştile de 
un verde întunecat.
 Tavershall! Ăsta era Tavershall! Vesela Anglie? Anglia lui Shakespeare? 
Nu.
 — Desigur, doar Anglia de astăzi!
 Constance văzu trecând camioane mari, pline de lucrători de la oţelăriile 
din Sheffield, sărmane fiinţe nenorocite, încovoiate, abia semănmd a oameni, în



drumul lor spre Matlock şi se simţi îndurerată până în adâncul sufletului. Şi 
Mellors ieşise tot de aici. Da, dar el era tot atât de deosebit ca şi ea însăşi.
 Automobilul urca spre Stacks Gatte. Ploaia se potolea; şi aerul era 
străbătut de o frumoasă şi stranie lumină. Câmpia se desfăcea în ondulări 
lungi la sud spre Peak, la est spre Mansfield şi Nottingham.
 În timp ce automobilul suia pe colină, văzu la stânga, pe o înălţime care 
domina întinderea câmpiei, conturul lui Warsop Castle, de un cenuşiu 
întunecat, având la bază petele roşiatice ale locuinţelor de lucrători, şi, mai jos, 
panaşele de fum întunecos şi aburi albi ale marii uzine care aducea în fiece an 
un număr precis de mii de livre în buzunarul ducelui şi al celorlalţi acţionari. 
Bătrânul şi puternicul castel era o ruină; şi totuşi silueta lui desprinsă de zarea
joasă, mai domina încă împrejurimile.
 Drumul făcea o cotitură şi înainta pe colina care ducea spre Stacks 
Gatte, care, văzut de pe şosea nu era decât o imensă clădire nouă, dreaptă, în 
culori roşii, albe şi aurite, într-o izolare sălbatică. Dar, dacă priveai mai bine 
deosebeai la stânga, rânduri de case aşezate ca piesele unui domino şi 
despărţite unele de altele prin grădini. Şi dincolo de ele se înălţau 
surprinzătoarele construcţii ale unei mine într-adevăr moderne şi ale uzinei 
chimice.
 Acesta era Stacks Gatte care apăruse la suprafaţa pământului după 
război. C) jumătate de milă mai jos de orăşel, se afla vechiul Stacks Gatte, cu 
mina cea mică şi vechile locuinţe din cărămizi negre, capela, câteva prăvălii, 
una sau două cârciumi.
 De fapt, cel nou se ridicase după sosirea Constancei la Wragby; şi 
locuinţele model se umpluseră cu haimanale venite din toate părţile, care 
practicau printre alte sporturi şi pe acela de a bracona pe moşia lui Clifford.
 Din automobilul care mergea pe colină, Constance vedea dcsfăşurându-
se Comitatul în toată întinderea lui. Dinaintea ei, ca într-un miraj se înălţa 
imensul şi magnificul Chadwick Hali, dantelat de ferestre, unul din celebrele 
castele de pe timpul reginei Elisabeta. Veghea singur şi maiestuos deasupra 
unui vast
 SComanda nr.520 parc. Acesta era trecutul. Prezentul se desfăşura 
dedesubt. Cât despre viitor, doar Dumnezeu ştia unde se află… Maşina 
ajunsese pe drumul întortocheat care cobora printre casele mici şi negre ale 
minerilor Iar Uthwaite, în ziua aceasta umedă, îşi desfăşura largile-i panaşe de 
fum şi de aburi. Zăcând acolo, în fundul văii, străbătut de toate firele de oţel ale
căilor ferate care duc la Sheffield, cu minele sale de cărbuni şi cu oţelăriile ce 
îşi suflă fumurile, cu melancolica şi mica sa clopotniţă gata să se dărâme, 
Uthwaite o emoţiona întotdeauna pe Constance. Era un oraş vechi şi unul din 
hanurile principale se numea „Chatterley Arms” Orăşenii spuneau „Wragby”, ca



şi cum Wragby ar fi fost o ţară întreagă şi nu numai o casă. Erau, totuşi, 
oameni ai locului şi asta aveau să rămână. Casele înegrite se înălţau deasupra 
pavajului, strâmte ca toate locuinţele de mineri cu o vechime mai mare de un 
secol. Mărgineau şoseaua şi astfel şoseaua devenise o stradă; intrând, uitai de 
marea câmpie deschisă în care castelele se mai ridicau încă, dar numai ca nişte
fantome. Acum Constance ajunsese tocmai deasupra şinelor de fier; furnale şi 
tot soiul de uzine se ridicau din toate părţile, aşa încât nu mai vedea nimic 
împrejur decât ziduri. Fierul răsuna cumplit, camioane i-mense zguduiau 
pământul; sirenele urlau.
 Într-un colţ, un gardist ridică mâna; trei camioane, încărcate cu fiare, 
treceau zguduind bisericuţa bătrână. Şi numai după ce plecaseră camioanele, 
gardistul o putu saluta pe doamna Chat terley.
 Pe vechile străzi întortocheate ale oraşului se înghesuia hoarda caselor 
minerilor; după ele venea şirul de bloculeţe lipite de povârnişurile văii; erau 
locuinţele funcţionarilor, mai moderne. Mai departe, pe câmpia castelelor, 
fumul se amesteca între valurile de aburi şi nenumărate pete de cărămizi, roşii 
şi crude, arătau locurile noilor loturi miniere, desprinzându-se din conturul 
colinelor. Şi în mijlocul tuturor acestora, se vedeau resturile zdrenţuite ale 
vechii Anglii, ale Angliei lui Robin Hood.
 Dar care era Anglia? Nobilele castele şi fortăreţe menţineau o legătură 
iluzorie între oamenii noi şi cei din timpul Elisabethei. Vechile conace erau la fel
ca pe vremea bunei regine Ana şi a lui Tom Jones. Dar fumul înegrise 
stucaturile, care de mult pierduseră culoarea galben-aurie. Şi, unul câte unul 
conacele erau lăsate în părăsire, ca şi nobilele castele; unele chiar dărâmate. 
Cât despre casele Angliei, ele nu erau decât mar forme de cărămizi pe câmpia 
dezolantă.
 Acum se dărâmau castelele; chiar cele din timpul regelu Gcorge 
dispăreau încet. Fritchley, o magnifică locuinţă din tim pul regelui Georgfc era 
în curs de demolare. Fusese în perfect' stare1 până la război, Weatherley o 
locuise cu tot fastul. Dar acum devenise prea costisitoare, cu vecinătăţi prea 
antipatice. Nobilimea se ducea în localităţi mai plăcute, unde îşi putea cheltui 
banii fără să vadă de unde şi-i procură.
 Aşa e istoria. O Anglie o înghite pe cealaltă. Şi continuitatea nu e 
organică, ci mecanică.
 Constance, care aparţinea clasei bogate, se agăţase de resturile vechii 
Anglii. Îi trebuiseră ani de-a rândul ca să poată pricepe că în realitate vechea 
Anglie fusese învinsă de această teribilă şi nouă Anglie. Fritchley dispăruse. 
Eastwood dispăruse. Shipley era pe care să le urmeze.
 Constance se opri o clipă la Shipley. Grilajul parcului din dosul casei se 
deschidea în dreptul pasajuluiTninei, care, la Shipley era tocmai în spatele 



arborilor. Grilajul era deschis, deoarece prin parc exista o cărare cu drept de 
trecere, de care se foloseau minerii. Automobilul încetini dinaintea pârâului în 
care aceştia îşi aruncau hârtiile murdare şi intră pe aleea particulară care 
ducea la castel. Era o frumoasă locuinţă cu stucatură din mijlocul secolului al 
XVM-lea. Mai avea încă un dublu şir de arbori magnifici, care duceau pe 
vremuri la o casă mai veche; alături, clădirea, desfăşurându-şi faţada cu o 
nobilă seninătate surâdea parcă din toate ferestrele sale.
 Interiorul îi plăcea Constancei mai mult decât cel de la Wragby. Era mai 
viu, plin de o elegantă discreţie. Odăile erau căptuşite cu lambriuri pictate în 
cafeniu deschis, plafonurile date cu aur. Pretutindeni domnea ordinea şi bunul 
gust; împărţirea era admirabilă; la nimic nu se făcuse economie. Până şi 
culoarele erau largi şi atrăgătoare.
 Dar Leslie Winter locuia singur. Îşi iubise cu pasiune casa. Parcul era 
mărginit de trei din minele sale. Avusese concepţii generoase. Minerii fuseseră 
bine veniţi pe domeniul său. Nu-l îmbogăţiseră ei? Astfel, de câte ori vedea 
grupurile de oameni plimbându-se în jurul bazinelor lui cu apă (nu chiar în 
grădina lui particulară, până acolo nu-şi împingea bunăvoinţa) spunea: 
„minerii nu sunt chiar atât de decorativi cum sunt căprioarele, dar sunt mult 
mai productivi”. Era pe timpul celei de a doua jumătăţi a domniei reginei 
Victoria: o epocă de aur din punct de vedere financiar. Minerii erau, pe atunci, 
„muncitori cinstiţi”. Winter îşi ţinuse micul discurs ca să se scuze faţă de 
oaspetele său, Prinţul de Walles. Şi Prinţul răspunsese, cu engleza lui puţin 
guturală:
 — Aveţi dreptate. Dacă ar fi cărbuni sub parcul din Sandringham, aş 
deschide în peluză o mină şi cred că aş face cel °iai bun grădinărit. Pentru un 
asemenea preţ, nu cer nimic mai mult decât să-mi dau căprioarele în schimbul 
minerilor. După cât se parc, lucrătorii dumneavoastră sunt oameni cumsecade.
 Prinţul exagera puţin frumuseţea banilor şi binefacerile industriei.
 Iar „lucrătorii cumsecade” erau pe cale să asedieze Shipley. Lângă parc se
înmulţeau satele noi şi „squire”-ul vedea că populaţia îi devenea tot mai străină.
Altădată, cu bună dispoziţie şi condescendenţă se simţea domnul şi stăpânul 
propriului său domeniu şi al minerilor. Acum sufla un vânt nou; stăpânul 
fusese înlăturat. El era acela care nu mai aparţinea domeniului. Nu te puteai 
înşela: minele, industria, aveau voinţa lor proprie: şi această voinţă se 
împotrivea proprietarului.
 „Squire” Winter, care fusese soldat, se ţinuse bine. Dar nu-i mai trecea 
prin minte să se plimbe prin parc după-amiază. Aproape că stătea ascuns în 
casă. Într-o seară o însoţise pe Con-stance până aproape de grilaj. Era cu capul
gol, cu pantofi de lac şi ciorapi de mătase violetă. Dar când trebuiră să treacă 
printre grupurile de mineri care nici măcar nu-l mai salutau, Constance îl simţi



pe bătrân înfiorându-se dinaintea privirii indiscrete a vulgului. Minerii nu îi 
erau ostili, fără îndoială. Dar întregul lor spirit îi sta împotrivă. Şi în adâncul 
sufletului le era necaz pe el. În urâţenia lor, le era ciudă pe această existenţă 
elegantă, distinsă, cultă. „Cine e el?”
 Sir Winter se simţea oarecum vinovat de a avea toate avantajele. Dar era 
reprezentantul unui sistem şi nu voia să se lase înlăturat. Decât prin moarte. 
(Şi moartea îl luă dintr-o dată, la puţin timp după vizita Constancei. În 
testamentul lui, nu-l uitase pe Clifford. Moştenitorii deciseră să dărâme 
Shipley. Întreţinerea clădirii, a parcului costa prea mult şi nimeni nu voia să 
locuiască în ţinutul acesta. Castelul fu dărâmat. Copacii din lungul frumoasei 
alei, ca şi cei din parc au fost retezaţi. Proprietatea, care era destul de aproape 
de Uthwaite, fu parcelată. În acest straniu deşert, acest nou „no man's land” 
fură construite şiruri de mici vile „cu tot confortul”: domeniul Shipley-Hall. La 
un an după vizita Constancei totul era gata. Domeniul Shipley-Hall se 
transformase într-o desfăşurare de case, de gălăgie, de străzi noi. Nimeni n-ar 
mai fi putut crede că, douăsprezece luni mai înainte, aici fusese un castel 
splendid. Era noua perioadă a grădinăritului regelui Eduard, în care o mină de 
cărbuni împodobeşte o pajişte.)
 O Anglie înlocuieşte altă Anglie. Anglia seniorilor Winter şi a Wragby-Hall-
ului, se sfârşise, murise.
 Ce se va întâmpla acum? Constance nu-şi putea închipui. Nu vedea decât
noile străzi de cărămidă desfăşurându-se pe câmpie, noile construcţii 
înălţându-se în jurul minelor, noile lucrătoare cu ciorapi de mătase, noii mineri
dueându-se la „Palatul Dansului”. Noua generaţie nu cunoştea nimic din 
vechea Anglie. Era o oprire în mersul conştiinţei; o oprire aproape americană, 
industrială. Şi Constancei i se părea că nu exista nici un viitor. Ax fi vrut să-şi 
ascundă capul în nisip; sau cel puţin, la pieptul unui om viu.
 Lumea era atât de complicată, de stranie, de sinistră. Poporul era atât de 
numeros şi aşa de neînduplecat. Astfel se gândea, întoreându-se spre casă şi 
văzând minerii îndepărtându-se de puţuri, frânţi, cu un umăr mai ridicat decât
celălalt, în zgomotul făcut de bocancii grei. Feţe cenuşii, dintr-o lume 
subterană, ochi care îşi arătau albul arareori, grumaji încovoiaţi de 
acoperişurile puţurilor, umeri diformi. In unele privinţe oameni răbdători şi 
buni; în altele însă, inexistenţi. Ceva fusese extirpat din sufletul lor. Şi totuşi 
erau oameni. Făceau copii. Erau buni şi amabili. Dar nu erau decât nişte 
jumătăţi cenuşii de fiinţe. Până acum fuseseră „cuminţi” – era însă cuminţenia 
insuficienţei lor. Ah! Dacă aceşti morţi s-ar deştepta vreodată! Dar nu, ar fi prea
cumplit. Constance se temea grozav de ei: îi păreau atât de neînţeles. O viaţă 
fără măcar o umbră de frumuseţe, fără intuiţie, veşnic „în puţuri”.



 Şi totuşi Mellors era fiul unui om dintre aceştia. Patruzeci de ani 
însemnase o diferenţă, e enormă diferenţă în omenire. Fierul şi cărbunele 
sfâşiaseră adânc trupul şi sufletul oamenilor. Şi totuşi aceste încarnări ale 
urâţeniei trăiau. Poate că odată cu dispariţia cărbunelui, vor dispărea şi ele de 
pe suprafaţa pământului. Stranie faună, care apăruse la chemarea cărbunelui. 
Creaturi din altă lume, servitori ai cărbunelui, aşa cum lucrătorii metalului 
erau servitorii fierului. Oameni care nu erau oameni ci spirite ale cărbunelui, 
fierului, argilei. Faună a elementelor: carbon, fier, siliciu. Elementari ei înşişi, 
aveau ceva din strania şi inumana frumuseţe a mineralelor, greutatea, 
albăstrimea, rezistenţa fierului, transparenţa sticlei! Creaturi stranii şi chinuite 
ale lumii minerale! Ţineau de cărbune, de fier, de argilă, aşa cum peştii ţin de 
mare şi viermii de lemnul uscat.
 Constance fu fericită de a se putea întoarce să-şi înfunde capul în nisip. 
Fu fericită chiar să poată sta de vorbă cu Clifford. Căci spaima de aceşti fauni 
ai fierului şi minelor îi cotropea tot trupul, ca o gripă.
 Fireşte, a trebuit să iau ceaiul în prăvălia lui Miss Bentley.
 — Adevărat? Winter ţi-ar fi putut oferi un ceai.
 — Desigur; dar n-am vrut să o supăr pe Miss Bentley. Miss Bentley era o 
fată bătrână, îngălbenită, înzestrată cu un nas mare şi un temperament 
romantic, care servea ceaiul ca o împărtăşanie, cu o pasiune plină de atenţie.
 — A întrebat de mine? Zise Clifford.
 — Fireşte. „Aş putea îndrăzni să o întreb pe doamna cum îi merge lui Sir 
Clifford?” Cred că te stimează mai mult chiar j decâl pe Miss Cavell.
 — Şi sper că ai răspuns că mă simt cât se poate de bine.
 — Da! Şi a fost tot aşa de încântată ca şi când i-aş fi anunţat că ţi s-au 
deschis cerurile. I-am spus că dacă vine vreodată la Tavershall, să treacă 
neapărat să te vadă.
 — Şi crezi că va veni?
 — Oh! S-a înroşit şi s-a făcut aproape frumoasă timp de cupă, biata 
fiinţă. De ce nu se căsătoresc bărbaţii cu femeile care i-ar adora într-adevăr?
 — Femeile încep să adore prea târziu. Dar a spus ea că are să vină?
 — Oh! Zise Constance imitând vocea întretăiată a lui Miss
 Bentley. „Oh! Doamnă, cum aş putea îndrăzni?”.
 — Să îndrăznească! Ce absurditate! Dar sper că nu o să ne pomenim cu 
ea într-o zi. Cum a fost ceaiul?
 — Oh! Ceai Lipton şi foarte tare. Dai ştii că eşti „le roman de la rose” 
pentru Miss Bentley şi o mulţime de alte fete bătrâne?
 — Crezi că asta mă încântă?
 — Ele păstrează ca pe nişte adevărate comori portretele tale care apar în 
jurnale; şi probabil că se roagă pentru tine în fiecare seară.



 Se sui în camera ei, să se schimbe.
 În seara aceea, el îi spuse:
 — Găseşti, nu-i aşa, că e ceva etern în căsătorie?
 Ea îl privi.
 — Dar bine, tu vorbeşti despre căsătorie ca despre un lung lanţ care 
trebuie tras după tine cât de departe poţi merge.
 El păru agasat.
 — Am vrut să spun că, dacă te duci la Veneţia nu o faci cu speranţa 
vreunei aventuri pe care s-o iei în serios, nu?
 — O aventură la Veneţia? Nu, te asigur. Nu voi avea la Veneţia decât o 
aventură mică, mică de tot…
 Avea un ton de dispreţ. El încruntă sprâncenele şi tăcu. A doua zi, 
coborând din odaia ei, găsi căţeaua pădurarului, Flossie, stând pe coridor 
dinaintea uşii lui Clifford şi gemând slab.
 — Flossie, zise ea încet, ce faci tu aici? Şi deschise uşa
 Clifford şedea în pat, cu măsuţa şi maşina de scris împinse la c parte. 
Pădurarul stătea nemişcat, lângă perete; Flossie intră alergând. Cu un gest al 
mâinii, Mellors o goni şi căţeaua se furişă afară.
 — Bună ziua, zise Constance. Nu ştiam că eşti ocupat Clifford.
 Apoi se întoarse spre pădurar şi îi spuse bună ziua. Acesta şopti ceva, 
privind-o cu un aer vag. Dar, numai din prezenţa lui, emană până la ea un 
efluviu de pasiune.
 — V-am întrerupt? Scuzaţi-mă.
 Ieşi din cameră şi urcă în budoarul albastru de la primul etaj. Se opri la 
fereastră; îl văzu pe Mellors coborând pe alee cu mersul lui ciudat. Avea un fel 
de distincţie liniştită, de orgoliu distant, şi, de asemeni, un anume aer de 
delicateţe. Doar un servitor? Unul din servitorii lui Clifford?
 Era o zi frumoasă. Constance lucra în grădină şi doamna Bolton o ajuta. 
Dintr-o pricină obscură, se apropiaseră mult, în-tr-una din acele inexplicabile 
simpatii care apar uneori între femei. Legau garoafele de beţişoare şi plantau 
mici flori de vară.
 — Sunt mulţi ani de când ţi-ai pierdut soţul? Întrebă Constance.
 — Douăzeci şi trei! Zise doamna Bolton, separând două tulpini de 
garoafe. Douăzeci şi trei de ani de când mi l-au adus acasă.
 Inima Constancei tresări dinaintea teribilei fatalităţi a acelui „adus 
acasă”.
 — De ce s-o fi lăsat ucis, nu era fericit cu dumneata?
 Era o întrebare de la femeie la femeie. Doamna Bolton îşi potrivi o şuviţă 
de păr rebelă.



 — Nu ştiu. Nu voia niciodată să cedeze; nu voia să fie ca toţi ceilalţi. Avea 
un fel de încăpăţânare: mai bine să moară decât să cedeze. N-ar fi trebuit să 
coboare în mină. Dar tatăl lui îl forţase; şi, când ai mai mult de douăzeci de 
ani, nu e uşor să te schimbi.
 — Ţi-a spus el că nu-i plăcea să coboare fn mină?
 — O, nu. N-a spus niciodată că nu-i plăcea ceva. Numai că făcea o mutră
curioasă. Era dintre cei ce nu vor să fie prevăzători; ca tinerii care au plecat cei 
dintâi la război şi au fost prunii ucişi. Eu îi spuneam: „Tu nu ţii la nimic şi la 
nimeni!” Dar nu era adevărat. O! Tăcerea şi imobilitatea lui când am avut 
primul copil şi privirea lui, după ce lucrurile se terminaseră. Suferisem mult, 
dar el era acela care trebuia încurajat. I-am zis, «totul e bine, dragul meu”, dar 
el m-a privit cu surâsul lui ciudat. Nu mi-a spus nimic. Dar cred că, după 
aceea n-a mai simţit vreo Plăcere cu mine. Îi spuneam: „Haide, dă-ţi şi tu 
osteneala!” Se străduia, însă nu voia sau nu putea să-şi dea drumul. Nu voia să
am alţi copii. Am condamnat-o întotdeauna pe mama lui fiindcă l-a lăsat să 
intre în cameră. N-ar fi trebuit să fie de faţă. Bărbaţii exagerează orice de îndată
ce încep să gândească.
 Îl impresionase chiar aşa de mult?
 — Da, nu putea găsi firească toată această durere. Şi asta strica orice 
plăcere pe care ar fi putut-o găsi în iubirea conjugală. Degeaba îi spuneam eu: 
„Dacă mie mi-e indiferent, ce te interesează pe tine, mi se pare că asta nu mă 
priveşte decât pe mine” El îmi răspundea doar: „N-ai dreptate”.
 — Poate că era prea sensibil, zise Constance.
 — Aşa e, când începi să cunoşti bărbaţii, observi că ei sunt prea sensibili 
tocmai când n-ar trebui să fie. Şi cred că, fără să-şi dea seama ura mina, o ura 
îngrozitor. Avea un aer aşa de senin după moarte, ca şi cum s-ar fi eliberat, ca 
şi când ar fi dorit să moară. Mi s-a rupt inima.
 Vărsă câteva lacrimi amare, iar Constance plânse şi ea. Era o zi de 
primăvară, caldă, plină de miros de pământ şi flori galbene; totul înmugurea şi 
seva însăşi a soarelui inunda grădina liniştită.
 — Ce groaznic a fost pentru dumneata, zise Constance.
 — O, la început n-am putut pricepe. Nu puteam decât să repet: scumpul 
meu, de ce ai vrut să mă părăseşti? Nu găseam nimic altceva. Şi nu mă puteam
împiedica să cred că se va întoarce.
 — Dar nu-i adevărat; nu voia să te părăsească!
 — O nu, doamnă. Strigam asta din prostie. Mă trezeam a-deseori şi mă 
gândeam, de ce nu e lângă mine în pat? Era ca şi când sufletul meu nu voia să 
creadă în acea moarte. Trebuia să vină, să se culce lângă mine şi eu să-l simt 
mereu alături. Era tot ce ceream, să-l simt acolo, fierbinte, lângă mine. Ah, ce 
mult timp mi-a trebuit până să înţeleg că nu se va mai întoarce; mi-au trebuit 



ani. Nu m-am înzdrăvenit nici astăzi şi nu mă voi înzdrăveni vreodată. Şi dacă 
există un cer, el are să fie acolo şi se va culca lângă mine, ca să pot dormi.
 Constance privea cu spaimă această faţă frumoasă pierdută în gânduri. 
Încă o fiinţă a pasiunii, ieşită din Tavershall. „Legăturile iubirii sunt greu de 
dezlegat”.
 — E grozav să-ţi intre un bărbat ţn sânge, zise ea.
 — O, doamnă. Ne dă atâta amărăciune. Simţi că ceilalţi ar vrea ca el să 
fie ucis. Simţi că mina ar vrea să-l ucidă. Da, toţi vor să despartă un bărbat şi o
femeie care sunt împreună.
 O ură ciudată clocotea în ea.
 — O atingere poate să dureze atât de mult? Întrebă Constance. E posibil 
să o fi simţit atâta vreme?
 _ Ce altceva ar putea dura? Copiii cresc şi ne părăsesc. Dar bărbatul, 
ah… Însă până şi gândul acestei atingeri, ar voi ceilalţi să-l ucidă în tine. Chiar 
proprii tăi copii. Cine ştie? Am fi putut să ne despărţim. Dar iubirea nu e doar 
căsnicie, este cu totul altceva. Poate c-ar fi mai bine să nu ţii niciodată la 
nimeni, însă când văd femei care n-au fost niciodată încălzite din cap până-n 
picioare de un bărbat, îmi par nişte biete bufniţe. Degeaba se acoperă cu 
dantele şi fac pe pretenţioasele. Nimic nu mă va face să-mi schimb gândul – nu 
sunt decât biete făpturi fără de noroc.
 CAPITOLUL XII
 Constance se duse iar în pădure, îndată după masă. Era o zi minunată. 
Păpădiile păreau ca nişte sori în iarbă, printre albăstrelele palide. Crengile.se 
umpluseră de o dantelărie de frunze întredeschise. „Dediţeii înfloreau 
pretutindeni; era galbenul puternic al verii care începe. Pretutindeni, muguri şi 
elan de viaţă.
 Mellors nu era în colibă – nu găsi decât liniştea şi puişorii ce alergau prin
iarbă. Constance se duse la casa pădurarului. Poarta era larg deschisă. Aşadar 
era acasă… Soarele cădea pe lespezile de cărămidă roşie; pe când străbătea 
grădina, îl văzu pe fereastră, aşezat la masă, fără haină, mâncând. Câinele 
mârâia încet şi dădea din coadă.
 El se ridică, veni la poartă ştergându-şi gura cu o batistă roşie, 
mestecând încă.
 — Pot intra? Întrebă ea.
 — Te rog.
 Soarele strălucea în odaia goală în care rămăsese mirosul cotletului 
prăjit. Soba era încinsă; alături se aflau un castron cu cartofi pus pe o bucată 
de hârtie şi un ceainic care bolborosea.
 Pe masă era farfuria lui cu cartofi şi resturile cotletului; mai era un 
coşuleţ cu pâine şi un pahar cu bere.



 — Ai întârziat, spuse ea, aşezându-se pe un scaun, în soare, aproape de 
uşă.
 — A trebuit să merg la Uthwaite. Vrei să îmbuci ceva? O întrebă trecând 
la dialect. Vrei o ceaşcă de ceai? Apa fierbe.
 — Numai dacă mă laşi să-l fac eu, zise Constance sculându-se.
 — Ei bine, ceainicul e acolo. Şi ceştile deasemeni. Ceaiul e pe marginea 
căminului.
 Ea luă ceainicul negru, îl clăti cu apă caldă şi se opri o clipă, căutând 
unde s-o verse.
 — Vars-o afară, zise bărbatul văzându-i nehotărârea, e apă curată.
 Se duse la uşă şi aruncă apa pe alee. Ce farmec avea acest loc! Stejarii 
desfăceau frunze mici de culoarea cărămizii. Privi pragul casei, pe care de abia 
îl trecuse.
 — Este minunat aici. Ce lume plină de viaţă!
 El nu răspunse. Mânca încet şi oarecum în silă şi ea îl simţea mâhnit. 
Făcu ceaiul în tăcere şi puse ceainicul pe marginea căminului, cum i se părea 
că se face de obicei. El lăsă jos furculiţa şi ieşi o clipă; se auzi zgomotul unui 
zăvor, apoi se întoarse cu o farfurie plină cu brânză şi unt. Constance aşeză 
ceştile pe masă; nu erau decât două.
 — Zahărul e în dulap, laptele în cămară, zise el. Constance se duse în 
spatele bucătăriei, în şopron şi văzu spre stânga o uşă, desigur a cămării. O 
deschise şi nu-şi putu opri un surâs, văzând ceea ce numea el cămară: nuera 
decât un dulap lung, strâmt, văruit în alb. Luă puţin lapte dintr-un castron 
ciobit
 Cum îţi procuri laptele? Întrebă, când fu din nou la masă. De la Flint 
Aşează o sticlă la capătul drumului, acolo unde te-am întâlnit.
 Păru că a auzit un zgomot şi privi atent prin uşa deschisă.
 — Cred că e mai bine s-o închidem.
 — Păcat. N-o să vină nimeni, nu-i aşa?
 — Ar fi un caz la o mie, dar nu poţi şti niciodată.
 — Şi dacă ar veni cineva, ce? Nu e vorba decât de-o ceaşcă de ceai. Unde 
sunt linguriţele?
 El se aplecă şi deschise sertarul mesei. Constance şedea la masă, în plin 
soare.
 — Flossie, zise el căţelei, care stătea culcată pe un covoraş lângă scară, 
du-te şi pândeşte, du-te!
 Îi arătă uşa cu degetul. Câinele plecă în patrulare.
 — Eşti trist astăzi.
 — Trist nu, plictisit. A trebuit să trimit somaţii la doi braconieri pe care i-
am prins şi nu-mi place deloc soiul acesta de lucruri.



 Vorbea într-o engleză rece şi corectă şi avea mânie în glas.
 — Nu-ţi place să fii pădurar? Întrebă ea.
 — Să fiu pădurar? Ba da. Atâta vreme cât sunt lăsat în pace. Dar când 
trebuie să alerg în mod stupid la poliţie şi în diferite alte locuri şi să aştept ca o 
grămadă de imbecili să binevoiască a se ocupa de mine, ei bine, devin furios. Şi
surise, oarecum ironic.
 — N-ai putea fi într-adevăr independent?
 — Eu? Fără îndoială, dacă prin independent înţelegi să găsesc mijlocul de
a trăi din pensia mea. Aş putea. Dar simt nevoia să lucrez: altfel aş muri. Şi 
sunt prea leneş ca să pot munci numai pentru mine. Îmi trebuie o slujbă la 
altcineva, altfel las totul baltă după o lună, din plictiseală. Aşa că, la urma 
urmei, e foarte bine aici. Mai cu seamă în ultima vreme.
 — Dar de ce eşti indispus? Vrei să spui că eşti totdeauna indispus?
 — Aproape totdeauna, recunoscu el râzând.
 Ea tăcu decepţionată. Nu părea s-o ia în serios. Zise:
 — Plec luna viitoare.
 — Pleci? Unde?
 — La Veneţia.
 — Cu Sir Clifford? Pentru cât timp?
 — O lună. Clifford nu vine cu mine.
 — Rămâne aici?
 — Da. Nu poate suferi să călătorească în starea în care se află.
 — Da, bietul băiat, zise el cu simpatie.
 Urmă o tăcere.
 — N-ai să mă uiţi în timpul lipsei mele, nu-i aşa? Întrebă ea.
 El ridică ochii şi o privi.
 — Să te uit! Ştii bjne că nu te pot uita. Nu e o chestie de memorie.
 Constance ar fi vrut să întrebe „dar atunci de ce?” dar se reţinu. Îi zise cu
o voce sugrumată:
 — I-am spus lui Clifford că poate voi avea un copil. Bărbatul se uită la ea 
cu o vie curiozitate.
 — I-ai spus asta? Şi ce-a răspuns?
 — O, i-ar fi egal; ar fi chiar mulţumit, numai să pară că e copilul lui.
 Nu îndrăznea să-şi ridice ochii. Pădurarul tăcu îndelung, apoi o privi din 
nou, în faţă.
 — Nici o vorbă despre mine, fireşte.
 — Fireşte.
 — Cred că i-ar veni greu să mă admită ca înlocuitor. Atunci de unde o să 
creadă că ai copilul?
 — Aş putea să am o aventură la Veneţia.



 — Adevărat. Pentru asta te duci la Veneţia?
 — O, nu, nu, zise ea, privindu-l cu un aer rugător.
 — Aha, aparenţele.
 Mellors avu un zâmbet pe jumătate batjocoritor, pe jumătate amar.
 — N-ai luat… Precauţii, ca să n-ai copil? Întrebă deodată, pentru că cu n-
am luat niciuna.
 — Nu, am oroare de asta.
 El îşi întoarse ochii spre fereastră. În sfârşit, se întoarse, şi-i zise cu un 
ton sarcastic:
 — Pentru asta m-ai vrut? Ca să ai un copil? Ea îşi plecă fruntea.
 — Nu.
 — Atunci…?
 Ea îl privi cu un aer de dojana.
 — Nu ştiu.
 El izbucni în râs:
 — Ei bine, să mă ia dracu dacă eu ştiu. Apoi, rece, liniştit:
 — Bine, va fi cum doreşte doamna. Dacă vei avea un copil, voi fi fericit să-
l ofer lui Sir Clifford. Nu voi avea nimic de pierdut. Dimpotrivă: am avut o 
aventură foarte plăcută, extrem de plăcută.
 Se întinse, cu un căscat fals, demonstrativ.
 — Dacă te-ai folosit de mine, asta nu mi se întâmplă pentru prima oară şi
nu cred să fi fost vreodată mai plăcut, cu toate că nu e prea măgulitor pentru 
demnitatea mea.
 Se întinse iar, într-un fel ciudat, cu muşchii tremurând, cu fălcile strânse.
 — Dar nu te-am folosit. Îmi plăcea corpul tău şi…
 — Adevărat? Ei bine, atunci suntem chit. Căci şi mie mi-a plăcut corpul 
doamnei.
 O privi cu ochi stranii, întunecaţi.
 — Vrei să urcăm acum? Întrebă cu o voce sugrumată.
 — Nu, nu aici. Nu acum, spuse ea apăsat.
 Şi totuşi, dacă ar fi insistat cât de puţin, i-ar fi cedat, căci nu i se putea 
împotrivi.
 Dar bărbatul îşi întoarse din nou capul şi păru că o uită.
 — Vreau să-ţi ating trupul cum mi l-ai atins şi tu, spuse ea. Eu nu ţi l-
am atins niciodată cu adevărat.
 El surise din nou.
 — Cum te ating eu?
 — Mă mângâi
 — Şi îţi place?
 — Da. Şi ţie?



 — Oh, mie! Şi apoi, schimbând tonul: da, ştii bine, fără să fie nevoie să ţi-
o mai spun.
 Şi era adevărat.
 Se ridică şi îşi luă pălăria.
 — Trebuie să plec, zise ea.
 Ar fi vrut să o mângâie, să-i spună ceva, însă Mellors nu sPUnea nimic. 
Aştepta.
 — Mulţumesc pentru ceai, mai şopti Constance. Coborî pe alee şi el 
rămase în prag cu un surâs vag. Flossie veni în goană, cu coada în aer. Şi 
Constance merse în tăcere până în pădure, ştiind că el stătea acolo, în picioare,
privind-o, cu zâmbetul acela de neînţeles pe obraz.
 Intră în casă foarte descurajată şi plictisită. De ce îi spusese că l-a 
folosit? Dintr-un punct de vedere era adevărat. Dar n-ar fi trebuit s-o spună. 
Încă odată se simţea împărţită între două sentimente: supărarea împotriva lui 
şi nevoia de a se împăca.
 După ceai, care fu penibil şi enervant, sui în dormitorul ei. Dar nu putea 
sta la un loc. Trebuia să facă ceva: trebuia să se ducă din nou la el; dacă nu-l 
găsea, cu atât mai bine.
 Se furişă afară şi merse drept spre colibă. Când ajunse în luminiş se 
simţi extrem de tulburată. Dar el era acolo, în cămaşă, aplecat, deschizând 
coteţele ca să dea drumul găinilor printre puişori.
 Se duse drept spre el.
 — Vezi că am venit? Întrebă, cu o siguranţă pe care n-o simţea.»
 — Da, râse el, sculându-se şi privind-o amuzat.
 — Scoţi găinile?
 — Da: au stat nemişcate până ce nu le-a mai rămas decât pielea pe oase. 
Şi acum n-au nici o poftă să iasă şi să se hrănească. Cloşca nu trăieşte decât 
prin ouăle şi puii ei.
 Bietele cloşti! Ce iubire oarbă! Şi încă pentru nişte ouă care nici nu sunt 
ale lor. Constance le privea cu milă. O tăcere grea se lăsă între bărbat şi femeie.
 — Intrăm în colibă? Întrebă Mellors.
 — Mă doreşti? Şopti ea cu un fel de neîncredere.
 — Da.
 Intrară în colibă. Când el închise uşa se făcu întuneric, aşa că trebui să 
aprindă o lanternă, ca şi data trecută. Întinse păturile pe jos; ea îşi scoase 
pălăria, scuturându-şi buclele.
 — Întinde-te, spuse Mellors, cu un glas ciudat. Ea ascultă în tăcere şi el 
se culcă alături, trăgând cuvertura peste amândoi.
 După o vreme îi ridică rochia până ce îi putu atinge sânii, apoi îi sărută, 
strângând sfârcurile între buze, muşcându-le uşor.



 — Ah, cât eşti de dulce, şopti bărbatul, frecându-şi faţa de pântecele ei.
 Şi ea îşi trecu braţele pe sub cămaşa lui; însă îi era frică de trupul acela 
subţire, neted şi gol, care părea atât de puternic.
 Ceva se înfiora în ea, sufletul i se strânse, gata să reziste, să se 
împotrivească acestei intimităţi fizice, acestei ciudate gTabe de a poseda. Şi, de 
data aceasta nu mai fu ameţită de extazul în opriei pasiuni. Stătea aşa, inertă, 
cu mâinile pe corpul Iui îi Inişcare; orice ar fi făcut, nu se putea împiedica să 
contemple rece, ceea ce se petrecea. Mişcarea şalelor lui îi părea comică şi tot 
aşa frenezia penisului căznindu-se să obţină mica sa plăcere. Da aceasta era 
dragostea, această ridicolă tresăltare a feselor şi această sfârşeală a bietului 
penis muiat. Aceasta era divina dragoste! La urma urmei aveau dreptate cei 
care o dispreţuiau, căci nu era decât o comedie. Până şi Maupassant considera 
iubirea fizică drept o umilire…
 Batjocoritor, spiritul ei rămânea treaz, aşa încât, cu toate că stătea 
complet nemişcată, instinctul o îndemna să-şi ridice şalele, să-l arunce afară pe
bărbat, să scape îmbrăţişării brutale, loviturilor de foaie ale coapselor care o 
călăreau. Bărbatul era un lucru absurd, neruşinat, imperfect, desgustător, 
neterminat, grosolan Desigur, o omenire perfect evoluată îl va elimina…
 Şi totuşi, după ce el sfârşi, când rămase întins, atât de liniştit, cufundat 
în tăcerea lui, într-o îndepărtare stranie ş, i imobilă, dincolo de orice ar fi putut 
să-l atingă, ea fu dezolată. II simţea părăsind-o, uitând-o ca pe o pietricică pe 
plajă.
 Cuprinsă de o adevărată durere începu să plângă. El nu-i dădu nici o 
atenţie; poate că nici nu ştia că plânge. Furtuna din ea se» ridică însă şi îi 
scutură pe amândoi.
 — Da, şopti el, am dat greş de data asta. Erai absentă. Aşadar ştia. Ea 
plânse mai tare.
 — Dar ce ai? Se întâmplă din când în când.
 — Nu pot… Nu pot să te iubesc, răspunse Constance plân-gând, cu inima
sfâşiată.
 — Ei bine, nu există nici o lege care să te oblige. Ia lucrurile aşa cum 
sunt.
 Ea plângea amarnic.
 — Dar aş vrea să te iubesc şi nu pot. Ah, toate acestea sunt îngrozitoare.
 Mellors râse, jumătate trist, jumătate amuzat.^
 — Nu e îngrozitor, chiar dacă tu aşa crezi. Într-un coş cu nuci se află 
totdeauna şi o nucă stricată. Trebuie s-o primeşti pe cea stricată, odată cu cele 
bune.
 Brusc, ea se simţi, într-un fel răutăcios, satisfăcută. Îi detesta dialectul; 
acel fel de a vorbi cu „tu”, „tine” şi „ţie”. Putea să se scoale, să stea în picioare 



înaintea unei femei, încheindu-se la pantaloni. Cel puţin Michaelis avusese 
decenţa să-i întoarcă spatele. Omul acesta era aşa de sigur 'de el, încât nici nu 
bănuia că putea fi socotit grosolan.
 Dar când el se ridică şi dădu să o părăsească, ţipă îngrozită.
 — Nu pleca! Nu pleca! Nu mă lăsa! Nu fi supărat pe mine!
 Strânge-mă. Strânge-mă tare, striga cu o frenezie oarbă, fără să-şi dea 
seama ce spune şi agăţându-se de el cu un fel de nebunie. Ar fi vrut s-o salveze
de ea însăşi, de această înverşunare, de împotrivirea pe care nu şi-o putea 
înfrânge.
 El o cuprinse iar, o trase jos şi, deodată, ea se. Simţi mică, mică. 
Împotrivirea se sfârşise, se topea într-o pace miraculoasă. El o privi cum i se 
ghemuia în braţe şi îi păru extrem de atrăgătoare. Şi încet, cu acea ameţitoare 
mângâiere însufleţită de dorinţă îi atinse şalele, fesele, îi frământă carnea moale
şi caldă. Ea gemu, apoi, când o mână îi pipăi rădăcina coapselor, i se lăsă în 
voie. Simţi penisul tare împlântându-se în ea cu o putere extraordinară şi 
desfăcu picioarele, scuturată de un fior care semăna cu moartea. Bărbatul se 
încorda şi carnea străină îi pătrunse adânc în pântece, despicând-o ca o 
lovitură de sabie. Se agăţă de el, pradă unei spaime grozave. Dar el u sărută 
sfârcurile cu o stranie tandreţe şi groaza i se potoli. Se destinse ca în voia unui 
val. Şi i se păru că era într-adevăr pe o mare ridicându-se şi umflându-se în 
valuri puternice; apoi toată fiinţa ei se preschimbă într-un ocean ce-şi 
rostogolea apele în tăcere şi, adânc, în ea însăşi, apele acelea se desfăceau, 
goneau tot mai departe, se roteau, deveneau un sorb care-o trăgea într-o 
prăpastie de negură, nar valurile se dădeau parcă în lături, lăsând-o să cadă. 
Venit brusc, spasmul o făcu să tresară atât de puternic că aproape îl scutură 
pe bărbat.
 Ah! Era prea frumos! Deodată pricepu toată această frumuseţe şi se 
agăţă orbeşte de omul necunoscut care se retrăgea încet, părăsindu-i pântecele,
parcă golind-o de sânge şi de vlagă.
 Dar el nu zise nimic; o sărută încet şi ea gemu într-un fel de beţie, ca o 
muribundă sau ca o fiinţă abia născută.
 Şi acum i se trezi strania mirare pe care i-o inspira bărbatul, dudata 
putere a virilităţii asupră-i. Îşi plimba mâinile pe trupul lui, puţin temătoare 
dinaintea acestui lucru ciudat, ostil, oarecum respingător, pe care îl 
reprezentase până acum bărbatul pentru ea. Dar iată, îl atingea şi parcă era 
Prima Femeie cu Primul Bărbat, undeva în Paradisul Pierdut.
 Se agăţă de el, cu un suspin care era aproape un strigăt de durere. El o 
strânse, dar nu spunea nimic. Ca întotdeauna. Se lipi şi mai mult de el, până 
ce simţi din nou, lenta ridicare a penisului şi inima i se topi într-o groază 
amestecată – ciudat – cu nerăbdare.



 De data asta o pătrunse şi o avu cu o nespusă delicateţe – parcă o 
învăluia o adiere şi, curând, Constance nu mai ştiu nimic Se dezmetici târziu, 
fără să-şi amintească decât un vârtej ameţit ' şi rămase complet nemişcată, o 
veşnide. Nici Mellors nu se din-tea, cufundat într-o tăcere fără leac. Când îşi 
veni puţin în fire, se agăţă de el şoptind: „Dragul meu! Dragul meu!”, iar 
bărbatul o strânse în braţe, ca pe o floare stranie, fragilă. Constance şopti:
 — Unde eşti? Vorbeşte-mi! Spune-mi ceva! El o sărută şi zise:
 — Copil scump!
 Constance nu înţelegea ce a vrut să spună. Părea, în altă lume, pierdut, 
departe de ea.
 — Mă iubeşti, nu-i aşa? Şopti ea.
 — Desigur, doar ştii bine.
 — Dar spune-mi-o, îl imploră.
 — Da, da, n-ai simţit-o? Zise el, cu duioşie şi siguranţă. Şi o strânse mai 
tare.
 — Nu-i aşa că mă iubeşti? Întrebă din nou Constance, obsedată încă de 
teama de a nu lăsa să-i scape iubirea.
 — Da, zise el, cu gândul aiurea şi ea simţi că întrebându-l astfel îl 
îndepărta.
 Îl îmbrăţişa, cu tristeţea unei femei care renunţă la o clipă de fericire.
 El se ridică, aprinse lanterna şi începu să se îmbrace; fu gata foarte 
repede. Şi stătu acolo, deasupra ei, încheindu-şi pantalonii, cu părul în 
dezordine, ciudat de frumos în lumina vagă a lanternei. Ea rămase întinsă pe 
cuvertură, dezgolită până deasupra pântecelui, iar el nu-şi dădea deloc seama 
ce-i cu ea, deşi îi părea dulce şi minunată, o mtreagă lume în care putea să 
intre şi să se piardă, să uite de orice.
 Se aplecă şi u sărută coapsele, le mângâie, dar nu le acoperi.
 — Şi nu mă vei părăsi niciodată?
 — Nu întreba aşa ceva, spuse el, cam a «pru.
 — Dar crezi, nu-i aşa, că te iubesc?
 — Mă iubeşti în clipa asta mai mult decât ai crezut vreodată că mă vei 
iubi. Însă cine poate şti ce se va întâmpla mai târziu?
 — Nu, nu spune asta. Şi nu mai crezi că am vrut să mă folosesc de tine?
 — Cum?
 — Ca să am un copil.
 — În zilele noastre oricine poate avea un copil, zise el aşezându-se pentru
a-şi fixa jambierele.
 Ea nu se mişca. El deschise încet uşa. Cerul era profund albastru, cu o 
margine cristalină, de culoarea peruzelei. Mellors ieşi ca să închidă găinile. 
Vorbea încet câinelui. Şi Constance se gândea la miracolul vieţii.



 Când se întoarse, ea sta tot întinsă, neruşinată, ca o ţigancă.
 'OComanda nr.520
 O să vii pentru o noapte Ia mine înainte de a pleca la Veneţia? Întrebă el 
deodată.
 Da.
 Şi vei dormi cu mine Trebuie… Când vii? Când să vin? Zise ca, imitându-i
dialectul. Tu nu ştii să vorbeşti în dialect; dar când vii9 Poate duminică Bine
 Râse
 Nu, nu mă poţi imita.
 Da de ce9 El râse iarăşi Era aşa de comică atunci când voia să-l imite
 Vino Trebuie să plecăm. Ea se ridică şi-l sărută între ochii întunecaţi de o
inefabilă căldură
 Mă iubeşti9 El o sărută fără să-i răspundă, şi-i zise;
 Pleacă. Acum' Te rog.
 Pe când se întorcea acasă, alergând în amurg, lumea îi păru Constancei 
un vis; copacii parcului se umflau şi se înălţau ca pânzele unei corăbii ancorate
şi panta care urca spre castel îi păru lină, uşoară, ca niciodată
 CAPITOLUL XIII
 Duminică, Clifford dori să se ducă în pădure. Era o dimineaţă senină; 
florile de păr apăruseră toate, cu albul lor minunat.
 Pentru Clifford era dureros faptul că, în vreme ce lumea înflorea, el 
trebuia să fie dus într-un fotoliu cu rotile. Con-stance suferea şi mai mult, 
văzând cum sunt ridicate şi aşezate picioarele lui fără viaţă. D-na Bolton sau 
Field se ocupau acum de elv îl aştepta la capătul aleii, la, marginea şirului de 
fagi. El înainta în geamătul motorului, cu toată încetineala unui bolnav de mare
importanţă.
 Când o întâlni pe soţia sa, îi spuse:
 — Sir Clifford, pe armăsarul lui care spumegă!
 — Nechează cel puţin! Zise ea, râzând.
 El se opri şi privi faţada casei lungi, joase şi negre.
 — Wragby nu s-a încruntat. Şi de ce s-ar încrunta? Umblu pe o 
capodoperă a spiritului omenesc; şi asta face cât un cal.
 — Aparent. Şi sufletul lui Platon, ce se urca odinioară într-un car tras de 
doi cai, s-ar ridica acum într-un Ford.
 — Sau un Rolls! Platon era un aristocrat.
 — E adevărat. Platon nu şi-ar fi imaginat niciodată că vom alerga mai 
repede decât armăsarii lui şi că nu vom mai avea cai, ci numai motoare.
 — Sper că voi face nişte reparaţii casei noastre la anul. Am o mie de livre 
pentru asta; dar lucrul se plăteşte atât de scump!
 — Oh, da. Numai să nu fie o altă grevă!



 — Ce nevoie ar avea muncitorii să mai facă o grevă? Ar ruina industria, 
cel puţin ceea ce rămâne din ea.
 — Poate că lor nu le pasă.
 — Ah! Nu vorbi ca o femeie! Industria le dă să mănânce, chiar dacă nu le 
umple buzunarele.
 — Dar nu-mi spuneai ieri că eşti un anarhist-conservator?
 — Şi n-ai înţeles ceea ce voiam să spun? Voiam să spun numai că poţi fi, 
simţi şi acţiona cum vrei, numai să păstrezi intacle formele şi mecanismul 
vieţii.
 Constance făcu câţiva paşi în tăcere. Apoi reluă, îndârjită:
 — E ca şi cum ai spune că un ou poate sta stricat oricât, numai să-şi 
păstreze coaja întreagă. Dar ouăle stricate plesnesc singure.
 — Nu cred ca oamenii să Fie ouă, nici chiar ouă de îngeri, draga mea.
 Era bine dispus în dimineaţa asta. Ciocârliile trimiteau triluri pe 
deasupra parcului; în vale, din mină se ridicau aburi albi. Ai fi crezut că 
reveniseră zilele de altădată, dinaintea războiului. Dar Constance n-avea poftă 
de discuţie. Şi nici chef să meargă în pădure cu Clifford. Îl însoţea plictisită, cu 
gândurile departe.
 — Nu, spuse el, nu vor mai fi greve, atâta timp cât lucrurile vor merge 
bine.
 — Şi de ce nu?
 — Fiindcă, puţin câte puţin, grevele vor deveni imposibile – vor apare legi 
în sensul ăsta.
 — Dar lucrătorii o să tolereze?
 — Noi nu le cerem sfatul. Acţionăm pentru binele lor, pentru salvarea 
industriei.
 — Şi pentru binele tău.
 — Natural!
 Se uitară spre valea unde se afla mina, iar în spatele ei casele, cu 
acoperişurile negre din Tavershall. Dinspre bătrâna biserică venea glasul 
clopotelor.
 — Muncitorii vor îngădui să li se impună asemenea condiţii?
 — Vor fi siliţi.
 — Trebuie oare ca tu să ai supremaţia în industrie?
 — Nu. Dar atâta timp cât o am sunt dator să fac ceea ce trebuie. 
Problema proprietăţii a devenit acum una religioasă. Nu se mai poate spune: 
împarte-ţi averea săracilor; ci: foloseşte tot ce ai pentru a încuraja industria şi a
da de lucru celor săraci. E singurul mijloc de a hrăni şi îmbrăca atâţia oameni. 
A-ţi dona averea, înseamnă să aduci foametea. Şi foametea universală nu este 



un scop spre care să tindem tocmai noi. Sărăcia universală n-are nimic plăcut 
în ea.
 — Dar inegalitatea?
 — Aşa e soarta omenească. De ce Jupiter e mai mare decât Neptun? 
Există pe de-o parte lucrători, există şi industriaşi care le dau de lucru. Trebuie
să fie întotdeauna şi un păzitor la turmă.
 Urmă o lungă tăcere.
 — Mi se pare că nu prea există buni păzitori, zise Constance.
 — Ei bine, spune-le ce trebuie să facă!
 — Nu-şi iau în serios rolul de şefi.
 Ei îl iau mai în serios decât îţi iei tu condiţia de Lady…
 — Dar situaţia aceasta îmi este impusă. N-o doresc deloc, continuă ea, 
aproape fără să se gândească.
 El opri scaunul şi se uită la Constance.
 — Ah! Dar asta înseamnă laşitate. Condiţia de Lady ţi-a dat-o soarta. 
Trebuie s-o păstrezi. Cine le-a dat minerilor ceea ce au, bun şi rău, întreaga 
libertate politică şi educaţia, condiţiile în care trăiesc, cărţile lor? Iată 
responsabilitatea noastră, care e şi a ta.
 Constance se înroşi ascultându-l.
 — Aş vrea să le dau ceva, dar nu mi se îngăduie. Totul este vândut şi 
cumpărat acum; şi toate lucrurile de care-mi vorbeai, Wragby şi Shipley se vând
cu bani buni. Şi de altfel, cine a răpit poporului viaţa naturală în schimbul 
acestor orori industriale? Cine a făcut toate aceastea?
 — Şi ce vrei tu să fac? Rosti el, devenind palid. Să-i chem pe lucrători şi 
să-i îndemn să mă jefuiască?
 — De ce Tavershall-ul e atât de hidos? De ce viaţa lor e atât de tristă?
 — Ei singuri au clădit Tavershall-ul. E şi ăsta un fel de a-şi arăta 
libertatea!
 — Dar tu îi pui să lucreze pentru tine. Ei trăiesc viaţa minei tale.
 — Deloc. Fiecare insectă îşi găseşte hrana. Nu e un singur miner care să 
fie silit să lucreze pentru mine.
 — Viaţa lor este industrializată şi tristă; a noastră, la fel!
 — Nu cred că e aşa. Ceea ce spui nu e decât o figură retorică, un rest de 
romantism. N-ai deloc în această clipă aerul unei eroine dezolate, draga mea 
Constance.
 Şi era adevărat. Căci ochii aceia albaştri aruncau fulgere, plini de o furie 
opusă disperării. Constance se întreba de ce oare, auzindu-l pe Clifford 
spunând lucruri nedrepte, nu era în stare să-i arate că nu are dreptate.
 — Nu e de mirare că oamenii te urăsc, spuse în cele din urmă.



 — Nu mă urăsc. Şi să ştii, aceştia nu-s „oameni” în sensul pe care îl dai 
acestui cuvânt. Sunt animale pe care nu le înţelegi, nu le vei înţelege niciodată. 
Nu împrumuta iluziile tale altora. Masele au fost totdeauna la fel şi aşa vor fi 
mereu. Sclavii lui Nero se deosebeau prea puţin de minerii noştri sau de 
mecanicii lui Ford. Aceştia alcătuiesc masele; nu pot evada. Un individ poate 
să-şi depăşească starea, condiţia, dar nu este decât o excepţie care nu schimbă 
nimic. Masele nu vor decât pâine şi jocuri. Iar educaţia modernă nu este decât 
un prost substitut al circului roman!
 Când Clifford îşi arăta adevăratele sentimente cu privire la popor, 
Constancei îi era teamă. Era ceva înspăimântător de adevărat în ceea ce spunea
– o simţea, chiar dacă nu era de acord cu el.
 Clifford, văzând-o palidă şi tăcută, îşi puse scaunul în mişcare. Nu mai 
vorbiră până la marginea pădurii.
 Masele au fost stăpânite de la începutul veacurilor şi până la sfârşit va fi 
tot aşa. E o ipocrizie să spui că se pot conduce singure.
 — Dar eşti în stare să le guvernezi?
 — Eu? Desigur. Nici spiritul şi nici voinţa mea nu sunt paralizate. Nu 
conduc cu picioarele. Îmi pot îndeplini partea mea în conducere. Şi dacă-mi dai 
un fiu, el va şti s-o preia după mine.
 — Dar nu va fi copilul tău; sau poate că nu va aparţine clasei tale 
conducătoare.
 — Nu mă interesează tatăl. Dă-mi un fiu de la orice om sănătos, normal, 
inteligent şi voi face din el un Chatterley capabil să-mi ia locul. Ceea ce 
contează nu este omul ce ne-a dat viaţă, ci locul pe care soarta ni l-a hărăzit. 
Aşează un copil oarecare în clasele conducătoare şi va deveni un stăpân. Aşează
copii de regi sau de duci în popor şi vor ajunge nişte mici plebei. E influenţa 
irezistibilă a mediului.
 — Atunci poporul nu este o rasă decăzută şi aristocraţii nu sunt un 
sânge deosebit?
 — Nu. Totul e o iluzie romantică. Inuividul nu contează decât prea puţin. 
Cu adevărat important este scopul pentru care ai fost crescut, la care ai fost 
adaptat.
 — Atunci nu există nici o comuniune între oameni?
 — Cu toţii trebuie să ne hrănim, să respirăm. Dar când e vorba de rolul 
social, atunci este o prăpastie absolută între clasele conducătoare şi cele care 
servesc. Cele două scopuri sunt opuse. Şi scopul e cel care îl determină pe 
individ.
 Constance îl privea uluită.



 El puse scaunul în mişcare. Spusese ceea ce voise să spună. Cădea acum
în apatia pe care Constance o găsea atât de supărătoare. Iar ea se hotărâse ca 
în nici un caz să nu mai discute în pădure.
 În faţa lor se afla aleea pentru călărit, între copaci şi zidul alunilor. 
Clifford îşi conducea scaunul prin mijloc, pe acolo unde naşii trecătorilor 
făcuseră o potecă printre flori. Constance, care mergea în urmă, se uita la roţile
ce striveau florile şi iarba mătăsoasă. Acum, roţile făceau o dâră prin „nu-mă-
uita”.
 — Ai dreptate. E frumos aici, spuse Clifford. Ce poate fi mai minunat 
decât o primăvară engleză!
 Auzind aceste cuvinte Constancei i se părea că şi primăvara înflorea 
printr-un act al Parlamentului. O primăvară engleză! De ce nu irlandeză ori 
scoţiană?!
 Clifford înainta până pe vârful colinei. Constance îl urmă încet. Mugurii 
fagilor se deschideau, pufoşi şi bruni. Chiar stejarii bătrâni înfrunzeau. De ce 
oare oamenii n-aveau în ei nici prospeţime, mei capacitatea de a întineri?
 Clifford opri trăsura pe creştetul colinei şi privi dedesubt. Clopoţeii 
inundau cu valurile lor aleea şi umpleau partea de jos a colinei cu o lumină 
caldă şi albastră.
 — E o culoare foarte frumoasă în sine; dar nu poate fi folosită într-un 
tablou.
 — Aşa este! Spuse Constance, fără a lua în seamă ceea ce spunea.
 — Să mă aventurez oare până la izvor?
 — Poate să se urce scaunul mai sus?
 — Să încercăm. Dacă nu rişti, nu câştigi.
 Şi trăsura coborî încet, înotând prin larga şi măreaţa alee, inundată de 
zambilele albastre. Calm şi mulţumit, Clifford conducea, îmbrăcat într-un 
veston de tweed, cu o pălărie neagră, respectabil şi prudent.
 Trecură pe lângă drumul ce ducea la colibă. Nu era îndeajuns de tare 
spre a putea trece scaunul cu roţi… Scaunul ajunse în vale şi dispăru. 
Constance auzi în spate un şuierat înăbuşit.
 Se întoarse: pădurarul cobora în vale, spre ea, cu dinele după el.
 — Sir Clifford se duce la casa din pădure? Întrebă el privind-o în ochi.
 — Nu, numai până la izvor.
 — Ah! Cu atât mai bine! Nu e nevoie să mă arăt. Dar am să te văd astă 
seară. Te aştept la grilajul parcului, la zece.
 — Da, spuse ea, ezitând puţin.
 Se auzea chemarea claxonului. Constance îi răspunse cu un strigăt. O 
încruntare se ivi pe faţa pădurarului; Constance începu să coboare, strigând 



mereu ca să fie auzită de Clifford. Omul o privea de sus; apoi se afundă în 
desiş.
 Clifford era gata să coboare la izvor, când Constance îl ajunse. O aşteptă.
 — A mers bine până aici.
 Constance privea frunzele cenuşii de brusture care creşteau la marginea 
pădurii de molizi. Ce linişte şi melancolie era în jurul fântânii! Pe de lături, 
pământul galben se mişca: o cârtiţă! Ieşi, oarbă, dând din labele ei roze şi 
mişcându-şi botişorul, cu nasul ridicat în sus.
 — Ai zice că vede cu vârful nasului, spuse Constance.
 — Mai bine decât cu ochii! Vrei să bei apă?
 — Dar tu?
 Ea luă un pahar mic ce atârna pe o ramură şi se plecă să-l umple. El bău
de mai multe ori. Pe urmă se aplecă şi ea şi bău la rândul ei.
 — Ce rece e! Spuse, abia suflând.
 — E bună, nu-i aşa? Ti-ai pus ceva în gând?
 — Dar tu?
 — Da, eu mi-am pus. Dar nu vreau să spun ce.
 Se auzea un vânt iscat printre molizi. Nori albi străbăteau cerul de azur.
 — Mă întreb dacă va ploua.
 — De ce? Ai vrea să plouă?
 Se întoarseră spre casă. Clifford conducea repede, deşi cobora panta. 
Ajunşi jos o luară spre dreapta, şi, după câteva minute începură să urce dealul.
 Urcuşul fu greu şi scaunul mergea încet, cu zdruncinături. Totuşi sosiră 
curind într-un loc plin cu zambile. Scaunul părea că se agaţă în flori; se oprea 
mereu.
 — Ar fi mai bine să suni din claxon, să vină pădurarul. El ar putea să 
împingă puţin.
 — Las motorul să se odihnească. Poţi să pui o piedică sub roate?
 Constance găsi o piatră. Şi aşteptară. Peste puţin, Clifford puse în 
mişcare motorul, care se opintea, scoţând zgomote ciudate.
 — Lasă-mă să împing eu, îl rugă Constance.
 — Nu! Nu împinge! Spuse el mânios. La ce serveşte blestemata asta de 
maşină, dacă trebuie s-o târâm? Pune piatra dedesubt!
 O nouă oprire; o nouă plecare, mai slabă decât cea dintâi.
 — Trebuie să mă laşi să împing. Sau claxonează să vină pădurarul.
 — Aşteaptă!
 Ea aşteptă. El mai încercă o dată, zadarnic.
 — Sună, dacă nu vrei să împing scaunul! Clifford, strici complet maşina, 
fără să mai vorbim că te enervezi degeaba.



 — De ce nu pot să mă dau jos şi să văd ce are această blestemată 
maşină! Strigă el exasperat. Şi sună violent.
 Aşteptară, printre florile strivite, sub un cer care se acoperea încet de 
nori. În tăcerea mohorâtă, un porumbel îşi începu gunguritul. Clifford, cu un 
claxonat, îl făcu să tacă.
 Pădurarul apăru în marginea drumului. Salută şi întrebă ce s-a 
întâmplat.
 — Te pricepi la motoare?
 — Mă tem că nu. S-a stricat scaunul?
 — Aşa se pare.
 Omul se lăsă pe vine, lângă roţi şi privi motorul.
 — Din nefericire nu mă pricep la mecanică, Sir*Qlifford. Dacă are ulei şi 
benzină de-ajuns…
 — Vezi dacă nu s-a spart ceva! Porunci Clifford, scurt. Omul îşi rezemă 
puşca de un pom, îşi scoase haina şi o aruncă alături. Căţeaua neagră se aşeză
cu botul pe labe. Apoi Mellors se plecă în jos, pe vine şi se uită la motor, îl pipăi,
supărat că-şi păta cămaşa de duminică.
 — Nu s-a spart nimic.
 Se ridică, îşi puse pălăria.
 — Uită-te bine dedesubt să nu se fi rupt ceva. Pădurarul se lungi la 
pământ, se strecură sub scaun.
 — Totul e în bună stare.
 Şi se ridică, aşezându-se în felul minerilor. Clifford puse motorul în 
mişcare; dar scaunul nu porni din loc.
 — Porniţi mai repede motorul, sugeră pădurarul. Această intervenţie îl 
supără pe Clifford. Totuşi, încercă.
 — Cred că va porni. Scaunul înainta încet.
 — Dacă am să-l împing puţin va merge, zise pădurarul, tre-când în 
spatele scaunului.
 — Nu-l' atinge! Strigă Clifford. O să meargă singur.
 — Dar, Clifford, interveni Constance, care rămăsese lângă izvor, doar vezi 
că nu merge. De ce atâta încăpăţânare?
 Clifford era palid de mânie. Puse maşina în mişcare cu violenţă. Scaunul 
o luă repede la drum, dţiva metri, apoi se opri într-o tufă de clopoţei.
 — S-a sfârşit, spuse pădurarul. N-are destulă fofţă!
 — Dar cum a mers până aici? Rosti rece Clifford.
 — De data asta nu va mai înainta, spuse Mellors. Clifford nu mai zise 
nimic. Încercă să manevreze motorul, accelerând şi încetinindu-l, ca şi cum ar 
fi vrut să scoată din el o melodie. Ecoul pădurii răspundea la aceste sunete 
ciudate. Apoi motorul se înecă.



 — Are să se strice, fl preveni pădurarul.
 Scaunul coti spre şanţ.
 — Clifford! Ţipă Constance, alergând spre el.
 Dar pădurarul îl prinsese de bară. Clifford se întoarse pe alee şi încercă 
să suie la deal. Mellors îl împingea din urmă; iar motorul urca cu uşurinţă, ca 
pentru a se reabilita acum.
 — Iată că merge, zise Clifford triumfător, uitându-se în urmă. Atunci 
văzu capul pădurarului.
 — Îl împingi dumneata?
 — Altfel n-ar merge!
 — Lasă-l în pace! Ţi-am spus să nu-l atingi!
 — Altfel nu merge!
 — Lasă-l să încerce! Spuse Clifford cu emfază. Pădurarul se retrase şi se 
duse să-şi caute haina şi puşca.
 Imediat motorul păru că e sugrumat. Se opri. Clifford, prizonier în scaun,
era palid de umilinţă. Apăsă cu mâna pedalele, căci picioarele nu-i slujeau la 
nimic. Plin de nerăbdare, puse în mişcare manivelele, dar nu obţinu decât 
zgomote stranii. Motorul refuza să pornească. Îl opri şi rămase acolo, îndârjit în
mânia lui.
 Constance se uită la bietele flori strivite. „Nimic nu e mai frumos ca o 
primăvară engleză!” „Eu aş putea să-mi îndeplinesc rolul de stăpânitor!”
 Pădurarul se apropie, cu haina şi puşca în mână. Flossie îl urma, 
prudentă. Clifford îl rugă din nou să umble la motor. Constance stătea la 
marginea izvorului ca şi cum n-ar fi fost prezentă. Pădurarul se întinse la 
pământ, rămase o vreme sub scaun.
 Se ridică şi spuse încet:
 — Mai încercaţi.
 Vorbea calm, ca unui copil.
 Clifford încercă motorul şi Mellors se duse în spate, începând să împingă.
Scaunul pornise din loc. Mergea: motorul făcea jumătate din treabă, iar omul 
restul.
 Clifford întoarse capul.
 — Te rog să laşi scaunul în pace! Pădurarul se supuse.
 Clifford adăugă?
 — Cum aş putea afla dacă merge? Omul puse jos puşca şi se îmbrăcă.
 — Clifford, frânele! Exclamă Constance. Scaunul se opri. Fu un moment 
de tăcere.
 — Desigur, sunt la bunul plac al tuturor, zise Clifford.



 Nici un răspuns. Mellors îşi puse puşca la umăr, cu faţa lipsită de 
expresie. Căţeaua Flossie stătea aproape lipită de picioarele pădurarului şi se 
uita bănuitoare în jur Nimeni nu spunea nimic.
 — Cred că e nevoie să împingi, spuse în sfârşit Clifford. Nici un răspuns. 
Cu faţa palidă, Mellors părea că n-a auzit nimic. Constance îl privea neliniştită.
Clifford se întoarse şi el, nerăbdător.
 — Vrei să împingi până la castel, Mellors? Cred că nu ţi-am spus nimic 
care să te jignească, adăugă, distant.
 — Nimic, Sir Clifford. Doriţi să vă împing?
 — Te rog.
 Omul se apropie; dar de data asta fu în zadar. Frânele erau blocate. 
Pădurarul ridică scaunul şi încercă să pună în mişcare roţile, Clifford se ţinea 
încleştat de rezemătoare. Omul gâfâia sub greutate.
 — De ce faci asta? Strigă Constance.
 — Puteţi să împingeţi roata din partea cealaltă? Aşa! Zise el, arătându-i 
cum.
 — Nu, nu ridica scaunul. Nu-i bine aşa, spuse ea roşie acum de mânie.
 Dar el o privi drept în ochi şi-i făcu semn. Şi ea fu silită să apuce de 
roată, gata să-i ajute. El ridică scaunul, pe când Constance trăgea de roată; 
scaunul se clătină.
 — Pentru numele lui Dumnezeu! Ţipă îngrozit Clifford. Dar totul mergea 
bine. Frâna se eliberase. Pădurarul puse o piatră sub roată şi se duse să se 
aşeze la marginea izvorului, istovit de efortul pe care-l făcuse. Constance se 
uita la el şi-i văzu mâinile care tremurau.
 — Te doare ceva? Îl întrebă, apropiindu-se.
 — Nu, nu!
 Se întoarse, aproape mânios.
 Tăcere de moarte. Capul blond al lui Clifford nu se clintea. Chiar şi 
căţeaua sta nemişcată. Cerul se acoperise de nori. În sfârşit, pădurarul răsuflă 
adânc şi se şterse cu batista lui roşie.
 — Pneumonia aceea mi-a luat mult din putere. Mellors se ridică.
 — Sunteţi gata, Sir Clifford?
 — Când eşti şi dumneata!
 Se aplecă, ridică piatra şi împinse din răsputeri. Niciodată Constance nu-
l văzuse atât de palid. Clifford era greu şi panta abruptă. Constance mergea pe 
lângă pădurar.
 — Am să împing şi eu.
 Şi începu să-i ajute, cu întreaga energie a unei femei mânioase. Scaunul 
înainta mai repede. Clifford se întoarse.
 — Mai era nevoie şi de tine?



 — Mare nevoie. Vrei să-l ucidem pe omul acesta? Dacă ai fi lăsat să 
meargă motorul când mai putea încă…
 Nu mai împinse. Sufla greu. Efortul era prea mare.
 — Haide! Nu aşa de tare! Zâmbi pădurarul.
 — Eşti sigur că n-ai păţit nimic? Întrebă ea, încruntată.
 El dădu din cap. Ea-i privea mâinile bronzate. Mâinile acestea îi dăduseră
acea plăcută înfiorare… Împingând scaunul cu mâna stângă, pădurarul o puse 
pe cea dreaptă pe mâna rotundă şi albă a Constancei, înconjurându-i-o ca într-
o mângâiere. Şi o flacără de putere îi coborî în trup. Iar Constance se plecă 
deodată şi-i sărută mâna. Totuşi, ceafa lui Clifford străjuia, nemişcată, în faţa 
lor.
 Sus, pe colină, se odihniră, iar Constance se simţi mulţumită. Visase 
câteodată la o prietenie între aceşti doi bărbaţi; unul, soţul ei, celălalt, tatăl 
copilului ei. Vedea acum absurditatea visurilor ei. Aceşti doi oameni erau 
duşmani, ca focul şi apa. Ei luptau să se distrugă unul pe altul. Şi înţelese 
pentru întâia oară ciudăţenia şi subtilitatea acelei uri. Pentru întâia oară, îl ura
pe Clifford; ar fi vrut să-l vadă şters de pe faţa pământului. Şi, lucru curios, 
faptul că-l ura şi-şi mărturisea ura, îi dădea o senzaţie de libertate. „Acum, 
când fl urăsc, n-aş mai putea să trăiesc cu el”. Acesta era gândul care-o 
obseda.
 Pe podiş, pădurarul putu să împingă singur scaunul.
 Clifford vorbi puţin cu Constance, pentru a-i arăta că era bine dispus; îi 
povesti de mătuşa Eve care era la Dieppe şi de
 Sir Malcolm care le scrisese ca să-i întrebe dacă Constance u va însoţi la 
Veneţia în micul său automobil sau dacă va merge cu
 Hilda.
 — Aş prefera să merg cu trenul, zise Constance. Nu-mi plac drumurile 
lungi în automobil, mai ales când e praf. Dar voi vedea ce vrea să facă Hilda.
 Trecu în urma scaunului şi îl împinse alături de pădurar de-a lungul 
potecii cu trandafiri. Puţin îi păsa dacă o vedea sau nu cineva.
 — De ce nu mă laşi să aştept până când te duci să-l cauţi pe Field? E 
destul de puternic ca să împingă singur, spuse Clifford.
 — E atât de aproape, zise ea gâfâind.
 Când ajunseră în vârf şi ea şi Mellors îşi şterseră sudoarea de pe faţă. 
Acest efort în comun îPapropiase unul de altul.
 — Iţi mulţumesc Mellors, zise Clifford, când ajunseră la uşa castelului. 
Va trebui să schimb motorul. Nu vrei să te duci la gust.
 Bucătărie să mănânci ceva? Trebuie să fie vremea mesei.
 _ Vă mulţumesc, Sir Clifford, dar azi e duminică. Mă duc să iau masa la 
mama.



 — Cum vrei.
 Mellors îşi luă vesta, o privi pe Constance, salută şi dispăru.
 Constance, furioasă, se urcă Ia ea. La dejun nu putu să-şi reţină mânia.
 — Pentru ce nu ai puţin respect, Clifford?!
 — Pentru cine?
 — Pentru pădurar! Dacă asta este purtarea a ceea ce numiţi voi clasele 
conducătoare, te plâng.
 — Pentru ce?
 — Un om care a fost bolnav şi care nu e deloc puternic! Pe cuvântul meu,
dacă eram în locul lui, te-aş fi făcut să aştepţi mult şi bine serviciile mele!
 — Nu sunt deloc convins de asta.
 — Dacă el ar avea picioarele paralizate, ce-ai face pentru el?
 Scumpa mea, această confuzie de persoane este de prost
 Şi lipsa ta de sentimente umane cum este?
 — Şi la ce ar trebui să mă oblige nobleţea? Să încerc o grămadă de emoţii
stupide?
 — Cum, el nu e un om ca şi tine?
 — Da, dar este pădurarul meu, pe care-l plătesc cu două lire pe 
săptămână şi căruia îi dau o casă.
 — II plăteşti? Ce crezi că plăteşti cu două lire pe săptămână şi cu o casă?
 — Serviciile sale.
 — În locul lui, te-aş sfătui să-ţi păstrezi cele două lire şi casa.
 — El ar fi, fără îndoială, îneîntat să mi-o spună. Dar este un lux pe care 
nu şi-l poate permite.
 — Tu şi dominaţia ta! Zise ea. Tu nu domini, degeaba-ţi „aci iluzii. Ai 
numai mai mulţi bani decât ceilalţi pe care-i sileşti >ă lucreze pentru două lire, 
pentru a nu muri de foame. Tot ceea Q faci este să profiţi de alţii, mulţumită 
banilor tăi.
 — Te exprimi cu eleganţă, Lady Chatterley…!
 — Şi tu la fel. Te asigur că eşti de-o supremă eleganţă, mai ales în 
pădure. Mi-e ruşine pentru tine.
 El sună ca s-o cheme pe doamna Bolton, livid de furie. Constance se urcă
la ea. Îşi zicea: „El cumpără oamenii! Ei bine, pe mine nu mă va cumpăra şi nici
nu mai trebuie să rămih cu el”.
 Îşi făcu planul pentru noapte şi se hotărî sa nu se mai gândească la 
Clifford. Nu voia să-l urască. Nu voia să se simtă unită cu el prin nimic, nici 
măcar prin ură. Această ceartă asupra atitudinii ei faţă de servitori nu era 
prima. El o găsea prea familiară; ea îl considera stupid şi insensibil, prea dur 
când era vorba de alţii., La ora mesei coborî calmă în salon. El era încă galben; 



începea să aibă una din crizele de rinichi care îl făceau atât de irascibil. Citea o 
carte în franceză.
 — Ai citit ceva din Proust? Întrebă el.
 — Am încercat, însă mă plictiseşte.
 — Dar e cu adevărat extraordinar.
 — Se poate! Dar pe mine mă plictisesc toate aceste complicaţii! N-are 
sentimente; n-are decât valuri de cuvinte privitoare la sentimente. Sunt obosită 
de aceste genii care se admiră singure.
 — Preferi animalitatea care se admiră?
 — Poate. Dar nu s-ar putea găsi cineva care să nu se admire pe sine 
însăşi?
 — Mie îmi place subtilitatea lui Proust, anarhia sa bine crescută.
 — Oh! Asta îl face să nu simtă viaţa.
 Aşa începeau eternele lor discuţii. Dar ea nu putea să se împiedice să-l 
combată. El sta acolo, emiţând o veche rea-voinţă. I se părea că simte cum 
scheletul lui o apucă şi o strânge într-o colivie de oase.
 Se urcă imediat ce-i fu cu putinţă şi se lungi în pat. La ora nouă şi 
jumătate se sculă şi ieşi să pândească. Nu se auzea nici un zgomot. Îşi puse o 
rochie de casă şi coborî. Clifford şi doamna Bolţpn jucau cărţi. Vor continua, 
desigur, până la miezul nopţii.
 Constance urcă din nou în camera ei, îşi aruncă pijamaua pe patul 
desfăcut, îşi puse o cămaşă subţire şi deasupra o rochie de lână. Se încălţă cu 
pantofii de tenis şi-şi luă un mantou uşor. Dacă întâlnea pe cineva va spune că 
a ieşit pentru o scurtă plimbare. Şi dimineaţa, când se va întoarce, ar fi putut 
pretinde că a fost să se plimbe în iarba plină de rouă, cum făcea adesea înainte 
de dejun. Exista un Singur pericol: să vină cineva în camera ei în timpul nopţii.
Însă era foarte puţin probabil; o şansă la o sută.
 Betts nu închisese încă uşile. Zăvora casa la ora zece şi descuia la şapte 
dimineaţa. Constance se furişă afară fără să fie văzută, nici auzită. O jumătate 
de lună strălucea pe cer, atât cât să lumineze puţin pământul, fără să o trăHr™
„e înfăşurată în mantou! Său întunecat TraveJr h'„ a atât din nerăbdarea de a 
ajungeu JE c”î PCde. ParcuI' nu pătimaşe ce-i ardea sufletul intllmre, c, t a 
unei răzvrătiri
 CAPITOLUL XTV
 Lând fu aproape de grilajul parcului, auzi scrâşnetul V^broaştei. Mellors 
era acolo şi o văzuse.
 — Vii la vreme, zise el. Totul a mers bine?
 — Foarte bine.



 Închise încet poarta după ea. Lanterna azvârlea o pată de lumină pe 
pământ, luminând florile galbene, încă deschise în noapte. Mergeau în tăcere, 
la distanţă unul de altul.
 — Eşti sigur că nu ţi-ai făcut rău în dimineaţa asta? Întrebă ea.
 — Nu, n-am nimic.
 — N-ar trebui să faci eforturi.
 — Nu se întâmplă des.
 — L-ai urât pe Clifford?
 — Nu! Am întflnit prea mulţi ca el ca să-mi dau osteneala să-l urăsc. 
Doar că nu-mi place tipul ăsta de oameni.
 — Ce fel de oameni? Întrebă ea, enervată.
 — Se spune despre un bărbat că n-are creier când este animal; că n-are 
inimă când e bădăran; şi când n-are nici o scânteie de virilitate, spui că n-are 
testicule. Când e domesticit…
 — Clifford? Domesticit?!
 — Da. Şi foarte periculos în acelaşi timp; ca majoritatea acestor oameni, 
când li te împotriveşti.
 — Şi tu nu eşti aşa?
 — Poate că nu în întregime.
 Ea continua să meargă, iritată, fără a-l atinge. Mellors deschise uşa şi 
intrară; apoi o zăvorî.
 — Ca într-o închisoare! Spuse Constance.
 Ceainicul cânta lângă focul ce pâlpâia roşu; pe masă se aflau ceşti.
 — Trebuie să-mi scot pantofii. Sunt uzi…
 Îşi aşeză picisarele pe scăunelul din faţa sobei. El se duse să pună masa: 
pâine, unt şi limbă afumată. Constancei îi era cald. Îşi scoase mantoul, iar el îl 
atârnă de uşă.
 — Vrei ceai sau cafea? O întrebă.
 — N-am poftă de nimic, mulţumesc. Dar măcâncă tu.
 — Nu. Îi voi da căţelei să mănânce.
 Se ducea şi venea pe pardoseala de lut, cu calmul lui obişnuit, pregătind 
o strachină cu mâncare pentru căţeaua care-l privea liniştită.
 Puse strachina lângă scară şi se aşeză pe un scaun, lângă zid, ca să-şi 
scoată jambierele şi încălţămintea.
 Căţeaua, în loc să mănânce, se apropie şi se aşeză la picioarele lui.
 Îşi scoase încet jambierele. Flossie se apropie şi mai mult.
 — Ce ai? Te miri că e cineva aici? Du-te şi mănâncă.
 O mângâie pe cap, iar căţeaua îşi frecă botul de el. O trase de lungile-i 
urechi mătăsoase.



 — Acolo, spuse el, acolo! Du-te şi mănâncă. Întoarse scaunul spre 
strachină, iar Flossie se aplecă umilă şi începu să mănânce.
 — Îţi plac dinii? Întrebă Constance.
 — Nu prea mult. Îmi par prea domesticiţi.
 Constance se uita în jur. Cât de goală era odăiţa! Pe un perete atârna o 
fotografie mărită, care înfăţişa doi tineri, el şi o femeie cam vulgară.
 — Tu eşti? Întrebă Constance.
 El se întoarse şi privi tabloul care-i atârna deasupra capului.
 — Fotografia asta a fost făcută înaintea căsătoriei noastre.
 — Ţii la ea? Întrebă Constance.
 — Nu mi-a plăcut niciodată.
 — Atunci de ce o mai păstrezi? El o privi lung.
 — Nu mă uit niciodată la ea. Uitasem că este aici. Stă agăţat acolo de 
când am venit în casa asta.
 — De ce n-o arunci?
 — Da, asta n-ar fi o idee rea.
 Se urcă pe scaun şi desprinse fotografia de pe perete. Un pătrat mare, 
decolorat, apăru pe tapetul verzui.
 — Iar am ridicat praf, spuse el, aşezând fotografia lângă perete.
 Se duse să aducă un ciocan şi un cleşte. Se aşeză pe un scaun şi începu 
să scoată hârtia din ramă. Lucra încet, absorbi. Aşa cum avea obiceiul.
 Desprinsese ţintele. Scoase rama de carton, apoi fotografi O privi 
zâmbind.
 — Uite cum eram, spuse, ca un popă tânăr şi uite cum t ea: o fanfaroană.
 — Lasă-mă să văd şi eu.
 HComanda nr.520
 Mellors avea o înfăţişare foarte firească: unul din tinerii de acum 
douăzeci de ani. Dar, chiar în fotografie, ochii îi rămâneau tot neîmblânziţi. Şi 
chiar femeia avea un aer care impresiona.
 — N-ar trebui să păstrezi asemenea lucruri, spuse Constance.
 — Să nu le păstrez? N-ar fi trebuit să le fac vreodată! Rupse pe genunchi 
fotografia şi rama, iar când bucăţile fură destul de mici le aruncă în flăcări.
 — Numai că asta va strica focul, spuse el. După ce puse masa se aşeză 
pe scaun.
 — Iţi iubeşti nevasta? Întrebă Constance.
 — Tu-l iubeşti pe Sir Clifford? Ea se făcu că nu aude.
 — „ţii la ea?
 — Eu? Ochii i se măriră. Nici nu mă pot gândi la ea!
 — De ce?
 Dar el nu răspunse, dând numai din cap.



 — Atunci de ce nu divorţezi? Ea se va întoarce într-o zi, spuse Constance.
O privi aprins.
 — Pentru nimic în lume! Mă urăşte mai mult decât o urăsc
 — Ai să vezi c-o să se întoarcă.
 — Niciodată. S-a sfârşit. Mi-ar fi groază s-o văd.
 — O vei vedea. Şi nici măcar nu sunteţi separaţi legal, nu-i eu.
 Aşa1;
 — Nu.
 — Atunci se va întoarce. Şi vei fi silit s-o primeşti înapoi. El scutură capul
cu acea mişcare de mânz încăpăţânat.
 — Poate că ai dreptate. Am fost un imbecil că m-am întors aici. Dar mă 
simţeam sfârşit, pierdut; trebuia să mă duc undeva. Nimic nu-i mai trist decât 
să fii vagabond… Ai dreptate, voi obţine divorţul şi libertatea. Mi-e groază de 
toate lucrurile acestea: funcţionari, tribunale, predicatori. E însă necesar să 
recurgem la ele. Voi divorţa.
 Scrâşni. Constance era mulţumită, dar nu se potolise încă.
 — De ce te-ai căsătorit cu ea? Iţi era” inferioară. Doamna Bolton mi-a 
vorbit de ea, spunând că n-a putut niciodată să înţeleagă de ce ai luat-o de 
nevastă.
 El o privi fix.
 — Ara să-ţi spun. La şaisprezece ani am avut o iubită. Era fiica unui 
învăţător din Ollerton. Era plăcută, frumoasă chiar. Aveam reputaţia de tânăr 
inteligent; mă întorsesem din colegiul de la Sheffield, ştiam puţin franţuzeşte şi 
nemţeşte şi eram sigur de superioritatea mea… Ea era romantică şi îi displăcea 
tot ceea ce e „comun”. M-a atras spre poezie şi lectură, într-un cuvânt, m-a 
format. Am citit şi am gândit cu disperare. Eram un tânăr impiegat în birourile 
lui Butterley, subţire, palid, clocotind de entuziasm. Îi vorbeam despre toate, 
absolut despre toate. Conversaţiile noastre ne duceau de la Persepolis la 
Timbuctu. Dacă ai fi căutat în zece provincii şi n-ai fi găsit o pereche mai 
literară, mai cultă decât a noastră. Pluteam în nori. Şi ea mă adora. Dar 
rămânea problema sexuală. Ea n-avea nici un temperament, nimic, acolo unde 
te-ai fi aşteptat să găseşti ceva. Deveneam din ce în ce mai slab şi mai nebun. 
Atunci i-am spus că trebuie să fim amanţi. Căutam s-o conving cu tot felul de 
argumente. Dar ea n-avea nici poftă, nici nevoie de mine. Mă adora, îi plăcea să
mă audă vorbind, se lăsa sărutată uneori. Cât despre rest, nu voia. Asta a dus 
la ruptura dintre noi. Am fost crud şi am părăsit-o. Atunci am avut o legătură 
cu o altă femeie, o profesoară, eroina unui mare scandal monden: fusese 
amanta unui bărbat căsătorit, pe care-l făcuse să-şi piardă minţile. Era mai în 
vârstă decât mine. Şi era un demon, îi plăcea totul în iubire, în afară de iubirea 
însăşi. Era dtzmierdătoare şi blândă: însă câteodată scrâşnea din dinţi şi 



izbucnea în crize de furie. Am fost decepţionat. Ceea ce-mi trebuia era o femeie 
care să mă dorească. Atunci veni rândul Berthei Coutts. Familia Coutts ne 
fusese vecină, astfel că o cunoşteam bine. Bertha fusese la Bir-mingham, ca 
damă de companie, pretindea ea; dar toată lumea spunea că fusese fată în 
casă. Oricum, Bertha se întorsese acasă cu aere de cucoană, graţii şi toalete şic
şi un fel de strălucire senzuală. Eu mi-am părăsit slujba, căci găseam munca 
de funcţionar nedemnă pentru mine şi m-am angajat ca maestru fierar la 
Tavershall. Trebuia să potcovesc ^caii. Aceasta fusese meseria tatei, cu care 
lucrasem totdeauna. Îmi plăcea să am cai prin preajmă; mă simţeam în largul 
meu. Încetasem de a mai vorbi elegant şi mă întorceam la dialect. Continuam 
să citesc, acasă, dar potcoveam caii şi-aveam doi ponei pentru mine. Tata mi-a 
lăsat trei sute de lire moştenire. Atunci am început relaţiile cu Bertha, şi-mi 
plăcea că e o femeie obişnuită. Voiam să fiu şi eu la fel. Am luat-o de nevastă şi 
la, început, totul a mers bine. Ţinea la mine şi eu mă simţeam în rai. Era ceea 
ce doream: o femeie care voia să fie sărutată, să fie posedată. Era cam 
delăsătoare, dar avea totdeauna o masă acceptabilă, pe care să mi-o ofere când 
mă întorceam de la lucru. Uneori ne certam, ea îmi arunca o ceaşcă în cap, iar 
eu o luam de gât şi aproape o sugrumam. Apoi a început cu mizeriile. Ajunsese 
curând a nu mai voi să se culce cu mine când aveam poftă. Mă respingea, 
totdeauna brutal. Şi când mă desgusta $i n-o mai doream, venea cu rugăminţi, 
iar dacă îi cedam, nu orgasma la vreme. Niciodată! Aştepta. Dacă rezistam o 
jumătate de oră, ea se abţinea până ce sfârşeam apoi se urca pe mine şi se 
zbuciuma ca un animal, scoţând ţipete de plăcere care mă îngreţoşau. Până 
într-un târziu, când orgasma, trăgând de mine, lovindu-mă. Aşa se spune că 
erau vechile curtezane. O încăpăţânare josnică, dementă, ca la o femeie beţivă. 
Până la urmă n-am mai putut rezista. Nici ea nu mai dorea să mă vadă, 
pretindea că o tiranizez şi voia să aibă camera ei. După un an n-am mai primit-
o în patul meu. N-o mai doream. Mi-era groază, silă. Şi ei îi era groază de mine. 
O, Doamne, cât de mult mă ura, chiar şi înainte de naşterea acestui copil! Mă 
gândesc câteodată că l-am conceput din ură. Apoi a venit războiul şi eu am 
plecat pe front. Şi când m-am întors, am aflat că trăieşte cu un tip din Stacks 
Gate. Se opri, palid de tot.
 — Şi cum este acest om? Întrebă Constance.
 — Un uriaş, foarte murdar. 0 brută, dar i se supune. Ea îl bate şi pe 
urmă beau amândoi.
 — Ah! Şi dacă Bertha se întoarce la tine?
 — Am să plec pentru totdeauna.
 Tăcerea se lăsă din nou. Bucata de carton nu mai era decât cenuşă.
 — Deci când ai găsit, în sfârşit femeia care să te dorească, spuse 
Constance, te-ai plictisit foarte repede de ea.



 — Da! Da! Şi totuşi am iubit-o mai mult pe Bertha decât pe celelalte.
 — Celelalte?
 — Cele „pure”. Cred că majoritatea femeilor sunt aşa: doresc un bărbat 
dar nu şi partea fizică a iubirii; se resemnează la asta ca la un rău necesar. 
Unele rămân pasive, te lasă să faci totul singur. Altele se prefac că-s pasionate 
şi că încearcă fiorii cei mari. Dar nu-i decât teatru. Apoi vin cele care iubesc 
totul, toate senzaţiile, toate mângâierile. Şi cele ca Bertha, care orgasmează pe 
cont propriu. Vor să joace rolul activ, te silesc să încetezi înainte de a fi ejaculat 
şi continuă a mişca din şolduri până ce orgasmează, lipindu-se de coapsele 
tale. Lesbienele sunt aşa. E uimitor cât de mult femei sunt lesbiene, conştient 
sau inconştient.
 — De ce ţi se pare că lesbienele sunt mai rele decât homosexualii?
 — Fiindcă am suferit eu însumi. În teorie nu ştiu nimic despre asta. 
Când întâlnesc' o asemenea femeie, văd roşu înaintea ochilor. Dacă aş şti că 
este cu adevărat lesbiană, aş omorî-o.
 Era palid, cu fruntea încreţită.
 — Dar eu? Întrebă Constance.
 — Mă tem de orice ar veni din afară, complicaţiile, acuzaţiile, tot urâtul 
inevitabil ce ne aşteaptă. Mă gândesc la asta în clipele de depresiune. Dar când 
sângele meu se reînsufleţeşte, atunci sunt fericit. Eram gata să mă umplu de 
moarte, de amărăciune. Socoteam că nu mai există iubire, că nu mai sunt 
femei adevărate…
 — Şi eşti mulţumit de mine?
 — Da! Când pot uita restul. Vezi, nu m-am putut niciodată înşela. Cea 
mai mare parte din bărbaţi acceptă minciuna. Dar eu ştiam ce voiam de la o 
femeie; şi n-am putut niciodată să-mi spun că am obţinut.
 — Dar acum?
 — Aproape că da.
 — Atunci de ce eşti atât de palid şi de ursuz?
 — Am prea multe amintiri! Şi-apoi mi-e teamă de mine însumi.
 Ea rămase tăcută. Se făcuse târziu. În cele din urmă spuse:
 — Şi crezi că acesta-i un lucru care contează?
 — Pentru mine nu e nimic mai important decât să ai raporturi fireşti cu o
femeie.
 Ea se gândi o clipă, apoi întrebă:
 — Şi crezi că te-ai purtat întotdeauna bine cu femeile?
 — Nu! Eu i-am îngăduit soţiei mele să ajungă acolo unde este; în mare 
parte greşeala a fost a mea. Şi de aceea sunt foarte neîncrezător. Poate că şi eu 
vreau să mă amăgesc.



 — N-ai încredere? Dar câhd sângele îţi fierbe în vine? Nu-i aşa că atunci 
nu-ţi lipseşte încrederea?
 Căţeaua, neliniştită, mârâi. Focul se înăbuşea în cenuşă.
 — Suntem o pereche de războinici învinşi, spuse Constance.
 — Tu, învinsă? Zise el râzând.
 — Da, mi-e teamă.
 — Să nu-ţi fie.
 Se ridică, puse pantofii Constancei să se usuce, îşi şterse şi ghetele lui şi 
le aşeză lângă sobă. Scormoni în foc pentru a risipi cenuşa cartonului.
 — Şi arsă e tot urâtă. Constance şopti:
 — Vreau să ies puţin.
 Ieşi singură, în beznă. Pe cer se vedeau stele. Simţea mirosul florilor îţi 
aerul nopţii. Şi mai simţea că picioarele i' se udau iarăşi. Dar avea chef să fie 
departe de el. Şi de toată lumea.
 Era frig. Se întoarse înăuntru. El se aşezase lângă focul ce murea.
 — Mi-e frig! Spuse ea, tremurând.
 El puse surcele pe foc, până ce soba fu roşie. Flăcările dansau, înalte, 
încălzindu-le faţa şi sufletul. Dar Mellors era tot tăcut şi depărtat.
 — Nu te tulbura, zâmbi ea, luându-l de mână. Facem şi noi ce putem.
 El suspină, chinuit.
 Ea se lipi de pieptul lui.
 — Uită, te rog, uită. Poate că femeile ar fi dorit să se apropie de tine şi să 
te iubească cu adevărat, numai că nu puteau. Poate nu era numai din vina lor.
 — Ştiu. Tu poate crezi că eu nu-mi dau seama de ceea ce eram eu 
însumi; un biet şarpe călcat în picioare, cu şira spinării ruptă.
 Ea-l strânse mai tare. Nu voise să reînceapă discuţia. Dar o pornire 
nestăpânită o făcea să nu tacă.
 — Dar acum nu mai eşti aşa.
 — Nu ştiu ce sunt. Vor veni zile rele pentru noi şi pentru toată lumea, 
spuse el cu o melancolie, profetică.
 — Nu trebuie să spui asta.
 Bărbatul tăcu. Dar ea îi ghicea deznădejdea. Era moartea oricărei 
dorinţe, a oricărei iubiri; disperarea îi era asemenea unei peşteri sumbre, în 
care sufletul i se pierdea pe vecie.
 — De ce vorbeşti atât de rece despre sex? Îl zgândări ea. Ca şi cum n-ai fi 
căutat decât propria-ţi satisfacţie!
 Se înverşunase.
 — Nu. Voiam plăceri, însă voiam ca şi ele să le aibă pe ale lor în acelaşi 
timp. Şi n-am obţinut niciodată aşa ceva.
 — Nu ai crezut în femeile pe care le-ai avuâ. Nu te încrezi nici în mine.



 — Nu ştiu ce să mai cred despre femei.
 — Vezi, iată răul!
 Sta ghemuită pe genunchii lui. Dar el nu era acolo, cu ea.
 Şi tot ce îi spunea, îl îndepărta, parcă. Tăcură. Apoi el se însufleţi şi 
spuse:
 — Da. Cred totuşi în ceva. În nevoia de-a avea o inimă bună, de a fi bun 
în dragoste. Cred că dacă bărbaţii şi femeile ar fi sinceri unii cu alţii, totul ar 
merge bine. Dar aceste atitudini glaciale, convenţionale, nu înseamnă decât 
moarte.
 — Dar tu nu mă săruţi cu răceală şi fără inimă?
 — Acum n-am chef să te sărut deloc. Unde e dragostea ta pentru mine? 
Îţi râzi de mine, ca un câine de o pisică. Mi-ar plăcea mai mult să murim decât 
să urmăm a ce împreuna astfel, fără căldură, fără pasiune. Ea se sculă.
 — Şi crezi că eu vreau asta?
 — Sper că nu. Dar acum du-te şi te culcă sus. Eu voi dormi aici.
 Era palid, cu fruntea întunecată. Ea se înfiora.
 — Nu mă pot întoarce acasă înainte de a se lumina.
 — Nu. Du-te sus şi culcă-te. E unu fără un sfert. Eu voi ieşi puţinv 
începu să se încalţe. Ea-l privea fix.
 — Aşteaptă, şopti'. Ce s-a întâmplat? El sta aplecat şi nu răspundea.
 Minutele treceau. Pe Constance o cuprinse o senzaţie ciudată; credea că 
va leşina. Rămase acolo, cu ochii deschişi, dar fără să vadă nimic împrejur.
 El ridică fruntea şi o văzu cu ochii mari, pierdută. Şi, ca biciuit, se 
îndreptă spre ea, o luă în braţe, o strâhse şi o ţinu aşa multă vreme. Apoi, 
treptat, mâinile lui o mânguară pe sub haine, acolo unde era moale şi fierbinte.
 — Micuţa mea, murmură în dialect, să nu ne mai certăm niciodată. Te 
iubesc, îmi place să te am aproape. Nu mă lua îu seamă. Să fim mereu 
împreuna.
 Ea ridică fruntea.
 — Nu te tulbura, spuse el liniştit. N-aduce nici un folos. Vrei într-adevăr 
să fim împreună?
 Ea-l privi aproape cu spaimă. El se aplecă, stătu apoi nemişcat şi 
întoarse capul. Dar nu se îndepărtă.
 — Aşa? Spuse ea, cu ochii plini de lacrimi.
 — Da. Să fim o inimă şi un trup.
 El zâmbi; în ochii lui juca o scânteie de ironie şi un strop de amărăciune.
 Se urcară în pat şi se culcară, căci începea să fie frig. Constance se 
ghemui în braţele lui şi adormiră imediat, pierduţi amândoi în acelaşi somn, 
fără să se mişte, până ce soarele se urcă deasupra pădurii.



 Mellors se sculă şi privi lumina. Perdelele erau trase. Ascultă chemările 
mierlelor şi ale sturzilor. Era cinci şi jumătate, ora la care se trezea de obicei. 
Cât de adâhc dormise! Ea rămăsese ghemuită în somnul acela adânc. Îşi trecu 
mâna peste şoldul ei, iar ea deschise ochii albaştri, miraţi şi u zâmbi.
 — Te-ai sculat, îi zise.
 El o îmbrăţişa. Şi deodată ea se trezi de-a binelea şi se aşeză pe marginea
patului.
 — Cine-ar crede că sunt aici?!
 Se uită în jur prin camera spoită cu var, cu tavanul oblic, la fereastra 
deschisă. Odaia n-avea multe mobile: o noptieră vopsită în galben, un scaun şi 
patul mic în care dormise.
 El îi mângâia sânii peste cămaşa subţire. I se părea atât de fragedă şi de 
tânără. Ca o floare.
 — Vreau să scot asta, ase, apucând brusc cămaşa şi trăgându-i-o peste 
cap.
 Ea rămase goală, cu sânii puţin muiaţi, căzuţi spre coaste, ca nişte fructe
aurii, cu vârfuri de un cafeniu închis, aproape negru.
 — Trebuie să te dezbraci şi tu, râse Constance.
 — Nu.
 — Ba da.
 El îşi scoase cămaşa de bumbac şi pantalonii. În afară de mâini, gât şi 
faţă, era alb ca laptele, iar Constance îl găsi frumos, fascinant de frumos, la fel 
ca în dimineaţa când îl văzuse spălându-se.
 Razele soarelui atinseră perdelele, le incendiară, de parcă soarele voia să-
i ardă pe amanţii care nu se fereau de el.
 Mellors alunecă din pat, cu spatele spre Constance şi se duse la 
fereastră. Dădu la o parte perdelele şi privi afară. Trupul lui era subţire, fin, de 
o delicată virilitate; vădea o forţă interioară, nu una de suprafaţă.
 — Dar tu eşti frumos, spuse ea. Ca un efeb! Vino la mine!
 Întinse braţele.
 Lui îi era ruşine să se întoarcă, din cauza goliciunii. Îşi luă cămaşa de jos
şi dădu să se acopere.
 — Nu, spuse ea întinzând mâinile. Vreau să te văd. El lăsă să-i scape 
cămaşa şi rămase nemişcat, cu ochii la femeia care se răsucise puţin, lăsând să
i se vadă triunghiul de păr mătăsos, cârlionţat, de sub pântece.
 — Vino, te rog, şopti Constance ridicându-se în genunchi, îl trase spre ea 
până ce penisul se opri, se îngropa între sânii ei şi, când îl simţi tare, 
neîmblânzit, gemu. Apoi, strângându-şi sânii cu amândouă mâinile începu să-i 
frece de sexul bărbatului, care se lăsă în voia ei, tremurând. După o vreme se 
opri răsuflând greu, cu obrajii încinşi, cu pântecele pulsând ca o inim^, pe 



când bărbatul rămase în picioare, lângă pat, cu sexul aţintit spre ea asemeni 
unei arme. Pe neaşteptate, Constance se aplecă şi îşi lipi buzele de vârful 
fierbinte.
 Când el o răsturnă, simţi că mintea i se cufundă tot mai mult în neant. 
Plăceri nedesluşite se învârtejeau în ea, în vreme ce penisul o pătrundea şi 
dădea naştere la fiorul acela lung ce se răspândea în trup şi o târa departe, 
într-o ultimă cutremurare.
 Auzi sirenele de la Stacks Gate, care vesteau ora şapte. Dar bărbatul îşi 
lăsă capul între sânii ei, şi-i lipi mâinile de urechi ca să n-audă. Şi ea rămase 
acolo, uitând de toate, cu sufletul purificat.
 — Trebuie să te scoli, nu-i aşa? Murmură Mellors.
 — Cât e ceasul? Întrebă ea cu un glas lipsit de timbru.
 — Şapte.
 — Da, cred că e timpul să plec.
 Se înverşuna ca totdeauna, împotriva obligaţiilor exterioare. El se ridică.
 — Mă iubeşti? Întrebă ea, brusc. Atunci vreau să mă ţii aici, să nu mă 
mai laşi să plec.
 Ochii bărbatului luciră aidoma unor stele.
 — Când? Acum?
 — Curând. Voi veni să trăiesc cu tine pentru totdeauna.
 El se aşeză pe pat, cu capul în jos, incapabil să se gândească la ceva.
 — Nu vrei asta?
 — Să nu mă întrebi nimic acum, spuse el. Lasă-mă aşa. Te iubesc când 
eşti cu mine, te iubesc din toată inima. Dar nu mă mai întreba nimic. Nu mă 
sili să-ţi spun nimic. Mai târziu, mai târziu…
 Îşi luă cămaşa, se îmbrăcă în tăcere, fără să se uite la femeia întinsă în 
pat, goală şi aurie ca o Glorie de Dijon, apoi ieşi din odaie.
 Ea rămase acolo să viseze. Ce greu n era să plece…
 El strigă din josul scării.
 — Şapte şi jumătate. Constance suspină şi se ridică.
 În colţ, aproape de fereastră, se afla o măsuţă cu cărţi. Erau cărţi de 
călătorie, un volum despre atomi şi eiectroni, un altul despre compoziţia 
straturilor de pământ şi cauzele cutremurelor; apoi câteva romane, trei cărţi 
despre Indii. Aşadar, el continua să citească.
 Se duse la fereastră. Afară, alerga Flossie. Era o dimineaţă senină, cu 
văzduhul plin de păsări care zburau şi cântau triumfătoare. Dacă ar putea 
rămâne! Dacă n-ar mai exista cealaltă lume! Acea lume sinistră de fum şi de 
fier! S-ar mulţumi cu această căsuţă dacă ar fi clădită într-o lume aparte.
 El se spălase pe ochi şi se răcorise. Şi focul ardea. – — Vrei să mănâhci? 
O întrebă.



 — Nu! Dă-mi un pieptene.
 Îl urmă în cealaltă cameră şi se pieptănă în faţa oglinzii ste. Era gata de 
plecare.
 _ Aş vrea să dispară restul lumii şi să trăiesc cu tine aici.
 — Va fi greu, zise el.,. _. Trecură prin pădurea înrourată, fără sa-şi 
vorbească. Dar se aflau împreună, într-o lume a lor. _ _
 — Vreau să trăiesc cu tine, şopti ea, parasindu-l. Mellors surise, fără a 
răspunde.
 Ea îşi văzu de drum. Nu întâlni pe nimeni afara, nici cind urcă în camera 
ei.
 CAPITOLUL XV
 Alături de micul dejun, pe tavă se afla o scrisoare de la Hilda.
 „Papa pleacă la Londra săptămâna asta şi voi veni să te văd pe 17 iunie. 
Fii gata ca să putem pleca repede. Nu vreau să pierd timpul la Wragby. E un loc
oribil. Voi sta noaptea la Retford, probabil la familia Coleman, aşa că ne vom 
vedea joi, la dejun. Vom putea pleca după ceai şi vom dormi la Grantham. E 
inutil să petrec o seară cu Clifford; asta nu i-ar face nici o plăcere şi nici mie”.
 Lui Clifford nu-i plăcea s-o vadă pe Constance plecând. Prezenţa ei, nu 
ştia nici el de ce, îi dădea un sentiment de siguranţă. Se simţea liber să meargă 
la treburile lui. Astfel, se ducea adesea la mine; se lupta cu problema, aproape 
insolubilă, de a scoate cărbunii cât mai economic şi apoi de a-i vinde. Ştia că 
trebuie să găsească un mijloc ca să folosească el însuşi cărbunii sau să-i 
transforme în altceva. Dar dacă-i preschimba în energie electrică, ar putea oare 
să se servească de această energie sau s-o vândă? Cât despre schimbarea lor în
huilă, pentru moment ar fi fost prea costisitor, prea greu. Ca să faci să trăiască 
o industrie trebuie să creezi întotdeauna noi industrii. Era ca un fel de nebunie.
Da şi numai un nebun ar fi reuşit asta.
 Ei bine, nu era nebun? Constance aşa credea. Căldura şi subtilitatea pe 
care le punea în afaceri u păreau o manifestare de nebunie.
 El îi vorbea despre toate proiectele lui şi ea-l asculta cu un fel de uimire. 
Apoi, când valul de cuvinte înceta, el se întorcea spre radio şi nu mai spunea 
nimic, în vreme ce proiectele se zămisleau în el ca într-o transă.
 În fiecare seară juca ponton cu doamna Bolton, pe şase pence. Şi, când 
juca, se pierdea într-un fel de inconştienţă. Constance nu suferea să-l vadă aşa.
Se ducea sus să se culce, iar el şi doamna Bolton jucau câteodată până la două
sau trei dimineaţa. Doamna Bolton se lăsa antrenată de joc la fel de mult ca 
Clifford, deşi pierdea aproape întodeauna. Într-o zi îi spuse Constancei:
 — Am pierdut douăzeci şi trei de şilingi jucând cu Sir Clifford azi noapte.
 — Şi el ţi-a luat banii?
 — Natural, doamnă. Datorie de onoare!



 Constance îi certa des pe amândoi. Rezultatul fu că Sir Clif-ford mări 
salariul anual al doamnei Bolton la o sută de lire; ea putea acum să joace şi să 
piardă. Totuşi, Constancei i se păru că Clifford devenea din ce în ce mai ciudat. 
Îi spuse că pleca pe 17.
 — Şi când te întorci?
 — În iulie.
 El o privi cu spaima unui copil, dar totodată cu şiretenia unui bătrân.
 — N-ai să mă părăseşti?
 — Nu.
 — Nu-i aşa că pot fi sigur că te vei întoarce?
 — Sunt mai sigură de asta decât de orice pe lume.
 — Atunci, pe 20 te aştept.
 O privea aşa de ciudat! Şi totuşi, dorea ca ea să plece, să-şi aibă micile-i 
aventuri şi poate să se întoarcă însărcinată. În acelaşi timp u părea rău că 
pleacă.
 Ea tremura; aştepta ceasul plecării definitive; aştepta ca I până şi timpul 
să îmbătrânească.
 Vorbea într-o zi cu Mellors despre călătoria ei.
 — Şi atunci, când mă voi întoarce, îi voi putea spune lui I Clifford că-l 
părăsesc. Vom pleca amândoi. În Africa sau în I Australia. Nimeni nu va trebui 
să ştie cine eşti. Vrei?
 Era entuziasmată de proiectele astea.
 — N-ai fost niciodată în Colonii? Întrebă el.
 — Nu, dar tu?
 — Am fost în Indii, în Africa de Sud şi în Egipt.
 — De ce n-am merge în Africa de Sud?
 — Mi-e indiferent. Orice mi s-ar întâmpla, nu-mi pasă.
 — Nu-ţi face plăcere? De ce oare? Nu vom fi săraci. Eu am aproape şase 
sute de lire rentă. Am cerut informaţii la bancă. Nu e mult. Dar e deajuns, nu-i 
aşa?
 — E o avere pentru mine.
 — O, atunci totul e minunat.
 — Dar trebuie să obţin divorţul şi tu la fel… Erau multe de gândit acum.
 Într-o altă n ea-l întrebă despre viaţa lui. Se aflau în colibă, în timpul 
unei furtuni.
 — Erai mulţumit în armată?
 — Da. Colonelul ţinea la mine.
 — Spune-mi câte ceva despre el.
 _ Avea cultul armelor. Şi nu se căsătorise. Era cu douăzeci de ani mai în 
vârstă decât mine. Era un om foarte inteligent şi solitar, cum se întâmpla 



întotdeauna cu oameni de acest fel; şi un ofiţer foarte priceput. Cât am fost cu 
el am trăit sub farmecul lui. Îl lăsam să mă conducă în viaţă. Şi nu regret că 
am făcut-o.
 — Când a murit ai suferit mult?
 — Eram şi eu aproape de moarte. Dar când mi-am revenit am înţeles că o
parte din mine se sfârşise. Toate lucrurile sfârşesc, de altfel, cu moartea.
 Ea sta pe gânduri. Tunetul bubuia afară. Avea impresia că se află într-o 
corabie pe vremea Potopului.
 — Pari a fi lăsat atâtea lucruri în urmă!
 — Găseşti? Mie îmi pare că am murit o dată sau de două ori. Şi totuşi, 
iată-mă aici, gata să primesc alte lovituri şi alte nenorociri.
 El sta acolo, în colibă, cu faţa plină de ironie şi batjocură, ascultând 
zgomotele furtunii care-i dădea o impresie de singurătate.
 — Dar asta nu se va sfârşi, odată? Întrebă Constance.
 — Desigur. Lumea îşi va găsi scăparea. Când ultimul om, cu adevărat 
om, va fi ucis, iar ceilalţi toţi vor fi domesticiţi, preschimbaţi în animale blânde, 
de toate culorile, albe, negre, galbene, atunci fiecare îşi va pregăti un autodafc. 
Ştiai că „autodafd” înseamnă „act de credinţă”? Ei bine, ei vor face marele lor 
act de credinţă, se vor arde unul pe altul. Da, draga mea. În felul cum trăim 
noi, într-o sută de ani, nu vor mai fi zece mii de locuitori în insula aceasta; nu 
vor mai fi poate nici doi. Şi ultimii se vor elimina unul pe altul.
 Bubuiturile tunetului se îndepărtau.
 — Nimic nu-i mai liniştitor decât să-ţi imaginezi exterminarea speţei 
umane şi lungul interval ce se va scurge până la naşterea altei rase. Şi dacă va 
continua aşa, dacă toată lumea, intelectuali, artişti, guverne, industriaşi, 
muncitori.
 — Dacă toată lumea va continua să ucidă cu frenezie tot ceea ce mai 
rămâne din sentimentele omeneşti, ultima urmă de intuiţie, ultimul instinct 
bun, atunci putem să spunem adio speciei omeneşti.
 Constance râdea, dar fără veselie.
 — În cazul ăsta trebuie să fii mulţumit că toţi grăbesc sfirşitul.
 — Sunt îhcântat! Nu-i opresc. Şi n-aş vrea chiar dacă aş putea.
 — Atunci de ce eşti atât de nefericit?
 — Nu sunt deloc nefericit! Dacă va cânta cocoşul pentru ultima oară, nu-
mi pasă!
 — Dar dacă ai avea un copil? El îşi plecă fruntea.
 — Mi se pare că nu-i bine să dai drumul unui copil într-o lume ca a 
noastră.
 — Să nu mai spui asta! Cred că voi avea un copil. Spune-mi dacă ai să fii 
fericit.



 Ea îşi lăsă mâna pe a lui.
 — Sunt mulţumit că eşti tu fericită. Dar, în ce mă priveşte, mi se pare un 
act de sinistră trădare faţă de această fiinţă ce se va naşte.
 — A, nu! Atunci înseamnă că nu mai poţi să mă doreşti, că nu mă vrei cu
adevărat. *
 El tăcu şi se întunecă. Afară, ploaia răsuna tot mai tare.
 — Nu-i adevărat, murmură el, nu-i chiar aşa. Există şi alt adevăr.
 Constance ştia că, în clipa aceea, el se gândea numai la plecarea ei la 
Veneţia. Şi asta o făcea fericită. J îi descheie hainele, îi dezgoli pieptul şi-l 
sărută, apoi îşi lipi ţ obrazul de el. Erau singuri în mijlocul Potopului. '
 — Spune-mi dacă vrei un copil, şopti ea, mângâmdu-l. J
 — Ei bine, da, zise el în cele din urmă şi ea simţi schim- | barea ciudată, 
destinderea stranie care trecea prin trupul bărbatului, înfiorându-l. Mă 
gândeam câteodată că ar fi bine să crească aici, printre mineri. Ei nu prea au 
de lucru acum şi câştigă puţin. Dacă le-ar spune cineva: gândiţi-vă de-acum 
încolo la altceva decât la bani. Voi n-aveţi nevoie de mult. Nu mai trăiţi doar 
pentru bani…
 Ea-şi freca obrazul de pântecele lui şi-i lua testiculele în mână. Penisul se
mişcă încet, dar nu se ridică.
 — Să trăim pentru altceva. Să nu mai avem un singur scop, banul; nici 
pentru noi, nici pentru altcineva. Acum, suntem siliţi să câştigăm ceva bani 
pentru noi şi mulţi pentru patron. Sa renunţăm la asta fără ură sau nebunie. 
Încetul cu încetul să părăsim viaţa industrială şi să ne întoarcem înapoi, la cea 
adevărată.
 El se opri o clipă. Apoi continuă.
 — Le-aş spune: uitaţi-vă la Joe; uitaţi-vă cum vine şi pleacă, vioi şi vesel. 
Uitaţi-vă la Jonas. E gras şi urât fiindcă nu se entuziasmează niciodată. Priviţi-
vă şi pe voi: un umăr mai ridica1 decât celălalt, picioare umflate după atâta 
muncă. V-aţi cufunda1 tot mai mult în prăpastie. Dezbrăcaţi-vă şi priviţi-vă. Ar 
fi trebuit să fiţi sprinteni şi frumoşi şi sunteţi urâţi şi pe jumătate morţi. SŁ
 Dărâmăm Tavershall-ul şi să clădim şiruri de case frumoase care ne-ar 
adăposti pe toţi! Să curăţim ţinutul! Şi să n-avem copii mulţi fiindcă lumea e 
deja suprapopulată. Dar nu voi predica oameniior. Îi voi pune să stea goi şi le 
voi spune: Priviţi-vă! Iată Ce înseamnă să munciţi pentru bani! Priviţi 
Tavershall-ul. E groaznic! Priviţi-vă femeile. Nu mai ţin la voi, cum nici voi nu 
mai ţineţi la ele. Şi numai fiindcă v-aţi petrecut timpul muncind şi nu v-a păsat 
decât de bani. Nu puteţi nici să vorbiţi, nici să vă mişcaţi, nici să trăiţi; sunteţi 
incapabili să vă bucuraţi de o femeie. Nu sunteţi vii. Priviţi-vă!
 Urmă un moment de tăcere. Constance fl asculta numai pe jumătate, iar 
afară lumea se liniştise şi se răcorise.



 — Nu te interesează viitorul, draga mea?
 — Oh, da şi încă foarte mult, răspunse ea întorcându-şi privirea.
 — Când văd că specia omenească s-a condamnat ea însăşi prin josnicia 
ei, mă gândesc că nu sunt aşa de departe nici coloniile, nici chiar luna. Căci şi 
de acolo ai putea vedea pământul, murdar, josnic, insipid printre stele, întinat 
de oameni. Atunci simt că am înghiţit fiere şi că nici un loc nu-i îndeajuns de 
îndepărtat spre a mă refugia. Şi totuşi, e o ruşine ceea ce s-a făcut în aceşti 
ultimi o sută de ani: oamenii preschimbaţi în insecte pentru munca, lipsiţi de 
orice virilitate, de întreaga lor viaţă. Aş mătura de pe suprafaţa pământului 
maşinile şi aş sfârşi cu era industrială, ca şi când ea n-ar fi fost decât o eroare. 
Dar fiindcă nu pot şi fiindcă nimeni nu poate, nu-mi rămâne decât să stau 
liniştit şi să încerc să-mi trăiesc viaţa mea – dacă am o viaţă de trăit, ceea ce 
mă cam îndoiesc.
 Tunetele încetaseră afară. Ploaia, care se mai potolise, se înteţi din nou; 
fulgera, ultima răbufnire a furtunii ce se depărta. Constance nu era mulţumită.
El vorbise atât de mult, şi, în fond, numai pentru el. Părea cu totul copleşit de 
disperare, în vreme ce ea se simţea fericită.
 Deschise uşa şi se uită la ploaia deasă, asemeni unei perdele de oţel, şi-i 
veni poftă să se arunce în ploaie; să iasă şi să fugă. Dar nu aşa ci goală, ca Eva,
ca prima femeie de pe lume.
 Se ridică şi-şi scoase întâi ciorapii, apoi rochia şi rufăria de dedesupt. 
Sânii ei cu vârfuri ascuţite spintecau aerul la fiecare mişcare. Era toată de 
culoarea fildeşului în lumina verde. Îşi puse pantofii de cauciuc şi ieşi afară, 
râzând, scuturindu-şi sânii în ploaia caldă, întinzând braţele şi dansând unul 
din acele danr stranii pe care le învăţase cu ani în urmă la Dresda. Apărea, 
ărea, ca o ciudată formă palidă, ridicându-se, aplecându-se şi indu-se, iar apa 
şiroia şi strălucea pe şoldurile ei pline; apoi îşi arunca înainte sânii, îşi umfla 
pântecele şi iarăşi se pleca în aşa fel că numai fesele şi şoldurile i se ofereau 
bărbatului cu fel de sălbatică supunere.
 El râse, se dezbrăcă şi veni spre ea. Căţeaua îi sărea înainte, lătrând, 
Constance se întoarse şi-l văzu; ochii ei albaştri scânteiară şi se avântă pe 
cărare, printre tufişurile ude. Într-o clipă, bărbatul nu mai văzu decât părul ei 
ud leoarcă, un spate plin de apă, plecat înainte şi fesele rotunde strălucind în 
ploaie; o admirabilă goliciune de statuie care fuge.
 Ajunsese aproape de larga alee pentru călăreţi, când el o cuprinse pe 
după mijloc. Ea ţipă, mai făcu doi paşi, apoi căzu cu palmele şi genunchii în 
noroi. Bărbatul o încleşta brutal, strângând, frământând carnea moale, pe care 
atingerea lui o făcea să se înfierbânte. Ploaia cădea peste ei în torente, astfel că 
trupurile păreau să fumege. El apucă sânii grei ai femeii, îi stoarse până ce 
gemetele ei se prefăcură în ţipăt şi, înfigându-i o mână în ceafă, aplecându-i 



umerii spre pământ o avu acolo, în mocirlă şi-n ploaie, cu o poftă de 
sălbăticiune.
 Într-un târziu se ridicară, ştergându-se de apa care îi orbea.
 — Să ne întoarcem, spuse el.
 Şi începură să alerge spre casă. Lui nu-i plăcea ploaia. Dar ea venea 
încet, culegând flori, alergând o clipă, apoi oprindu-se iarăşi spre a-l vedea pe el
depărtându-se.
 Când ajunseră la căsuţă, focul se stingea şi trebuiră să aducă lemne.
 Sânii ei se ridicau şi cădeau, părul i se lipise de obrajii roşii, trupul îi 
lucea ca al unui şarpe. De altfel, aşa, cu ochii larg deschişi, cu pântecele 
pulsând ca o inimă, cu coapsele depărtate, şiroind de apă, părea o fiinţă din 
altă lume.
 El luă vechiul cearceaf din pat şi o şterse de sus până jos; ea sta liniştită 
ca un copil. Apoi se şterse şi el, după ce închise uşa colibei. Focul se înălţa în 
flăcări mari. Ea luă un colţ al cearceafului şi-şi şterse părul.
 — Ne ştergem amândoi pe acelaşi prosop, spuse el. O să ne certăm.
 Ea îşi întoarse pentru o clipă capul spre el:
 — Nu, căci ăsta nu e prosop, ci cearceaf.
 Acoperiţi fiecare cu câte o pătură militară dar cu partea din faţă a 
trupului goală, se aşezară alături pe o buturugă, în faţa flăcărilor.
 Constance nu suferea atingerea păturii pe piele; dar cearceaful era ud de 
tot. Lăsă să-i cadă pătura şi îngenunche pe vatra de lut, întinzând capul spre 
foc şi scuturându-şi părul pentru a-l usca. După o vreme se întoarse, se sui pe 
genunchii bărbatului şi se lipi de el.
 — Sărută-mă, murmură.
 Înţelesese că ideea despărţirii le zăcea în fundul inimilor şi o adâncă 
tristeţe îi sfâşia sufletul. Sta pe genunchii iubitului, cu capul pe pieptul lui, cu 
picioarele depărtate şi focul arunca spre ea lumini inegale. El privea lucirile de 
pe trupul femeii, fuiorul de păr moale, negru, care atârna ca un smoc, între 
coapsele deschise, întinse mâna spre masă şi luă buchetul de flori pe care le 
culesese ea, pline încă de picăturile de ploaie ce cădeau din ele.
 — Florile rămân totdeauna afară; ele n-au casă.
 — Nici măcar colibă, murmură ea.
 Cu mişcări leneşe, bărbatul îi presăra petale în fuiorul negru de pe pubis.
 — Aici! Spuse el. Iată unde trebuie puse florile de „nu mă uita”.
 Ea privi florile micuţe, lucind albastru printre firele de păr.
 Deodată se sculă, se răsuci şi rămase ghemuită, cu umerii şi fruntea 
lipite de podea, cu chipul acoperit de şuviţele jilave, cu şalele ridicate nefiresc. 
Bărbatul se uită o vreme la pernele rotunde de carne; pe urmă se aplecă încet, 
îşi lipi buzele de ele, îşi plimbă degetele în şanţul care le despărţea. Clipe lungi 



nu se auzi decât ropotul ploii şi trosnetul flăcărilor. Apoi, răsuflarea întretăiată 
a Constancei se curmă cu un scâncet de nerăbdare când degetele lui atinseră 
izvorul vieţii, se afundară înăuntru şi începură a se îndesa ritmic. Intrau, 
ieşeau, intrau din nou, tot mai adânc şi femeia gemea slab, înăbuşit, dar nu se 
clintea. A-tunci el îi desfăcu fesele şi pipăi ochiul mic, strâns spasmodic, 
ascuns între ele; vârî un deget, al doilea, desfăcu inelul rozaliu, apoi îşi împinse
sexul iar când Constance icni, dând să se răsucească, u prinse şoldurile ca 
într-o menghină. Şi în vreme ce ea se zvârcolea, scăldată în sudoare, 
încleştându-şi dinţii ca să nu ţipe, bărbatul se pornea s-o aibă, iar afară 
furtuna se dezlănţuia biruitoare.
 La Wragby, luminile erau aprinse toate şi Ciifford se ducea de la fereastră
la uşă şi înapoi, fără să ia seama că palmele i se înroşiseră de la împinsul 
roţilor, că vinele îi zvâcneau la gât, sub tâmple din cauza efortului. Când 
trăsnetul lovi, departe, în pădure, rămase o clipă locului, ascultând, apoi îşi 
reluă preumblarea chinuitoare, de fiară în cuşcă, sub ochii temători ai doamnei
Bolton.
 — Pentru Dumnezeu, dar unde poate să fie?! Izbucni el în sfârşit. O 
jumătate de zi şi acum furtuna… Cheamă-i pe servitori, să ia felinare şi să 
pornească după ea. M-am săturat de toanele astea infantile, m-am săturat de 
toate…
 12Comanda nr.520
 — Oh! Nu faceţi asta! Strigă doamna Bolton. Au să creadă că s-a sinucis 
sau cine ştie ce! Nu trimiteţi pe nimeni! Lăsaţi-mă pe mine să mă duc până la 
colibă şi să văd dacă nu-i acolo… Am s-o găsesc, sunt sigură.
 Răsuflând greu, Clifford tăcu. După o vreme făcu un gest care putea să 
însemne orice şi doamna Bolton ieşi, tremurând, şocată. Constance o găsi pe 
aleea cea mare, palidă şi neîndrăznind să înainteze.
 — Am venit să vă cautl Sir Clifford nu mai putea aştepta! Credea că aţi 
fost trăsnită sau ucisă de căderea unui copac. Şi se hotărâse să-i trimită pe 
Field şi Betts în pădure, să vă caute. Atunci m-am gândit c-ar fi mai bine să vin
eu decât să se facă atâta zgomot în jurul plecării dumneavoastră.
 Vorbea nervos. Vedea încă pe faţa Constancei duioşia şi visarea pasiunii.
 — Foarte bine, zise Constance. Şi nu găsi altceva să-i spună.
 Cele două femei mergeau greu prin noroi. Nu-şi spuneau nimic.
 Picături mari cădeau cu un zgomot de explozie. Când sosiră în parc, 
Constance o luă înainte. Doamna Bolton cam gâfâia, căci se îngrăşase.
 — Ce prostie, spuse în sfârşit Constance.
 — Oh! Ştiţi cum sunt bărbaţii! Dar se va linişti îndată ce vă va vedea.
 Constance era foarte supărată că doamna Bolton îi cunoştea acum taina. 
Se opri pe potecă.



 — Nu-mi place să fiu urmărită! Spuse ea cu ochii fulgerând de mânie.
 — O, doamnă, de ce spuneţi aşa? Dacă ar fi trimis pe cei doi şi ei ar fi 
venit drept la colibă? Eu nici nu ştiam bine unde se află.
 La ideea aceasta Constance se înroşi. Totuşi, nu putea minţi. Nu putea 
nici să arate că între ea şi pădurar nu există nimic. Se uita la cealaltă femeie, 
care stătea cu ochii în jos şi se gândea că, totuşi, i-ar fi putut fi aliată.
 — Bine. Dacă-i aşa, nu-i nimic!
 — N-aveţi de ce vă teme, doamnă. V-aţi adăpostit în coliba şi atâta tot. 
Ajunseseră la castel. Constance trecu în biroul lui Clifford; se înfurie când îi 
văzu faţa palidă şi descompusă, ochii holbaţi.
 — Cu ce drept trimiţi servitorii să mă caute?
 La rândul său, izbucni şi el.
 — Dumnezeule, dar unde ai fost? Ai lipsit ceasuri întregi-Şi pe o vreme ca
asta! Ce înseamnă expediţia de azi în pădure? -
 Şi apoi a trecut destul de când a încetat ploaia! Ştii cât e ceasul? N-am 
dreptul să fiu supărat? De unde vii? Ce-ai făcut?
 — Şi dacă nu vreau să-ţi spun?
 Îşi smulse pălăria din cap şi-şi scutură părul, sfidătoare.
 El o privea cu ochii holbaţi, iar albul lor devenise galben. Supărările 
acestea îi făceau foarte rău. Doamna Bolton suferea consecinţele toanelor lui 
zile întregi. Constance simţi o umbră de remuşcare.
 — De ce atâta grijă? Spuse, mai potolită. Unde era să fiu? Am stat în 
colibă în timpul furtunii; am făcut un foc şi mi-am petrecut acolo toată vremea, 
foarte plăcut.
 Vorbea cu uşurinţă acum. De ce să-l mai supere? El o fixa bănuitor.
 — Şi părul! Şi starea în care te afli!
 — Da, zise ea liniştită. Am alergat goală prin ploaie. Clifford încremeni, 
uluit.
 — Ai înnebunit?
 — De ce? E o nebunie că mi-a plăcut să Iac un uuş în ploaie?
 — Şi dacă venea cineva?
 — Cine ar fi putut să vină?
 — Oricine ar fi putut să te vadă în pădure! Meilors nu vine pe acolo seară
de seară?!
 — Da, a venit târziu, după ploaie, să-şi hrănească fazanii.
 Vorbea cu o uşurinţă uimitoare. Doamna Bolton, care asculta în odaia 
cealaltă, o admiră fără voie. O femeie care putea să iasă cu atâta naturaleţe din 
încurcătură!
 — Şi dacă venea în timp ce alergai prin ploaie, goală de tot, ca o nebună?
 — Cred c-ar fi murit de frică sau ar fi fugit.



 Clifford o privea mereu, tot mai încurcat; mintea lui nu mai izbutea să 
cuprindă o idee clară. Primea doar ceea ce i se spunea, fără a reflecta mai 
departe.
 — In tot cazul, ai fi putut să te îmbolnăveşti.
 — Nu. N-am răcit. Aşa că ai făcut atâta tevatură degeaba. Luă o atitudine
de regină ofensată şi se duse sus, în camera ei, săjse schimbe.
 În seara aceea, Clifford îşi dădu osteneala să fie amabil. Citea o carte 
recentă, de religie ştiinţifică. În el stăruia încă un spirit religios, lipsit însă de 
sinceritate; era preocupat, în chip egoist, de viaţa viitoare a propriului său „eu”.
Lecturile lui se asemănau cu conversaţiile sale literare cu Constance.
 — Ce zici? Spuse deschizind cartea. Ai avea mai puţină nevoie să te 
răcoreşti în ploaie dacă am avea în urma noastră câteva sute de ani în plus de 
evoluţie. A, iată: „Universul ne prezintă două aspecte: pe de o parte el se uzează
fizic, pe de alta, se dezvoltă din punct de vedere spiritual”.
 Constance aştepta urmarea. Dar Clifford nu citi mai departe. Ea îl privi 
surprinsă.
 — Să te uzezi? Te văd îngrăşându-te, dar eu nu mă uzez de loc. Crezi că 
soarele e mai mic decât altădată? Nu pentru mine şi îmi închipui că mărul pe 
care Adam l-a oferit Evei nu era mai mare ca un sâmbure de portocală.
 — Ei bine, ascultă urmarea: „Universul trece astfel, cu o încetineală 
imperceptibilă, spre noi condiţii de creaţie, dintre care lumea fizică, aşa cum o 
cunoaştem noi azi, abia dacă se va putea distinge din neant”.
 Ea asculta veselă. Tot felul de necuviinţe îi veneau în minte.
 Dar spuse numai atât;
 — Ce jonglerie stupidă! Ca şi cum sărmana lui conştiinţă ar putea 
concepe ce se petrece cu o încetineală atât de mare! Toate astea înseamnă că 
autorul este ratat fiziceşte şi doreşte să facă din univers ceva asemănător: o 
ratare!
 — Oh! Dar ascultă! Nu întrerupe cuvintele solemne ale marelui om; 
„Ordinea prezentă a lumii a luat naştere într-un trecut inimaginabil şi se va 
sfârşi într-un viitor tot atât de inimaginabil. Ne răraîne doar regatul inepuizabil 
al formelor abstracte şi forţa creatoare, şi…”
 — Şi prostia fără margini a marelui om”! Îl maimuţări Constance, pufnind
apoi într-un râs pe care nu şi-l putea înfrâna şi sărind în picioare.
 Clifford rămăsese cu gura căscată, cu o expresie de stupefacţie atât de 
comică, încât hohotele ei se înteţiră, se înroşi, îi dădură lacrimile şi ieşi în fugă, 
bolborosind ceva, pe când el se uita la cartea din mână ca la un şarpe. Minute 
lungi, ecoul râsului ei mai răsună încă pe hol, în încăpere şi bărbatul din 
scaunul cu roţi mari îşi plecă fruntea, lăsând cartea să cadă pe covor.
 CAPITOLUL XVI



 Doamna Bolton aduse ultima rochie – era toată din satin alb şi strălucea 
ca o apă. Constance o luă, îşi lipi fugar obrazul de materialul lucios, zâmbi unei
amintiri şi doamna Bolton nu se putu opri să nu simtă o strângere de inimă: 
cealaltă era atât de frumoasă…
 — Va fi bine pentru doamna să schimbe puţin aerul.
 — Da, aşa cred. Te vei ocupa câtva timp singură de Sir Clifford!
 — O, da! Mă înţeleg bine cu dânsul. Nu găsiţi că se simte mai bine decât 
altădată?
 — Ai făcut adevărate minuni.
 — Vai, nu! Dar toţi bărbaţii sunt la fel: nişte copilaşi. Şi trebuie să-i 
măguleşti, lăsându-i să creadă că ceea ce fac, fac de capul lor. Nu-i aşa, 
doamnă?
 — Eu nu prea am experienţă. Constance se opri din împachetat.
 — Dar bărbatul dumitale? A trebuit să-l lauzi şi să-l măguleşti, ca pe un 
copiiaş şi pe el?
 — Da, îmi venea cam greu. Vedea însă unde voiam să ajung. Şi ceda 
aproape întotdeauna.
 — Nu-şi lua niciodată rolul de stăpân?
 — Nu. Câteodată avea un aer ciudat şi atunci ştiam că e rândul meu să 
cedez.
 — Şi ce s-ar fi întâmplat dacă i te împotriveai?
 — Nu ştiu! N-am încercat niciodată. Chiar când n-avea dreptate, dacă-l 
simţeam supărat, cedam eu. Înţelegeţi dumneavoastră, nu voiam să se sfărâme 
ceea ce era între noi. Şi cmd te încăpăţânezi să te împotriveşti unui bărbat, 
atunci totul s-a sfârşit. Dacă iubeşti un bărbat, trebuie să ştii uneori să-i 
cedezi. Altfel vei obţine cu siguranţă o ruptură. Dar recunosc că» ed îmi ceda 
câteodată, când mă vedea botărâtă, chiar atunci când „ă încăpăţânam fără să 
am dreptate.
 ™r – Şi aşa te porţi cu toţi bcinavii dumitale?
 — Oh! Aici e altceva. La ei nu ţin în acelaşi fel. Ştiu ce le trebuie sau caut
să aflu. Şi încerc să le fiu pe plac. Când iubeşti un anumit bărbat, poţi arăta 
afecţiune şi altcuiva. Când ai iubit însă cu adevărat, oare mai poţi iubi?
 Cuvintele acestea o înspăimântară pe Constance.
 — Crezi că nu se poate iubi decât o singură dată?
 — Sau niciodată. Cea mai mare parte din femei nu încep niciodată 
iubirea. Ele nu ştiu ce înseamnă. Şi bărbaţii la fel. Eu, când văd o femeie care 
iubeşte, mi-e milă de ea.
 — Şi crezi că bărbaţii se supără uşor?
 — Da, când îi atingi în orgoliul lor. Dar femeile nu-s oare la fel? Numai că 
mândria lor e altfel.



 Constance cântări aceste cuvinte. Se întrebă iarăşi dacă era bine să 
plece. La urma urmei putea ea să-şi părăsească bărbatul cu atâta 
dezinvoltură? Oare Clifford nu se supăra, deşi despărţirea avea să fie scurtă?
 Şi totuşi viaţa omenească este prea adesea determinată de jocul 
împrejurărilor. Constance n-avea puterea să se elibereze nici pentru cinci 
minute. Şi nici dorinţa.
 Hilda sosi la ceasul hotărât, joi dimineaţa, cu valiza solid fixată cu curele 
de maşină. Avea, ca întotdeauna un aer rezervat şi feciorelnic; şi totodată o 
mare tenacitate. Soţul ei ceruse divorţul. Ea i-l înlesnea, deşi n-avea nici un 
amant. Pentru moment, bărbaţii nu-i spuneau nimic. Se mulţumea să fie 
propria-i stăpână şi educatoarea celor doi copii, pe care avea intenţia să-i educe
„cum se cade”.
 Astfel, ca un mare strateg, Hilda organizase partea materială a călătoriei. 
Împreună cu Constance, urcă în salonaşul de sus.
 — Dar Hilda, începu Constance, cam speriată de ceea ce voia să spună. 
Noaptea asta voiam s-o petrec aici, pe aproape. Hilda o privi mirată.
 — Unde, pe aproape?
 — Tu ştii, nu-i aşa, că iubesc pe cineva?
 — Da, am înţeles că se întâmplă ceva cu tine.
 — Ei bine, el locuieşte aproape. Şi vreau să fiu în această ultimă noapte 
cu el. Trebuie! Am făgăduit.
 Hilda înclină capul ei de Minervă. Apoi, înălţându-şi privirea:
 — Nu vrei să-mi spui cine este?
 — Pădurarul nostru, se bflbâi Constance ca un copil prins asupra 
faptului.
 — Constance! Zise Hilda, strâmbând din nas cu dezgust.
 Moştenise gestul de la mama ei.
 — Ştiu. Dar e încântător, te asigur. Se pricepe s| facă dragoste, spuse 
Constance, încercând să-şi scuze iubitul.
 Hilda îşi aplecă puţin capul şi se gândi. Era foarte supărată, dar nu 
îndrăznea să se trădeze. Căci Constance, care semăna cu tatăl lor, ar fi 
reacţionat violent.
 Desigur, Hilda nu ţinea la Clifford, nu-i plăcea ridicola şi recea lui 
îngâmfare şi considera că se purta rău cu Constance. Sperase că sora ei îl va 
părăsi. Dar, aparţinând bunei şi solidei burghezii scoţiene, avea oroare de 
compromisuri sociale.
 — Ai să te căieşti.
 — Nu! Exclamă Constance înroşindu-se. Îl iubesc cu adevărat. E un 
amant neasemuit.
 Hilda se gândea mereu.



 — Asta nu ajunge. Te vei scârbi repede. Îţi va fi ruşine de tine însăţi.
 — Nu cred; sper că voi avea un copil de la el.
 — Constance! Exclamă Hilda, palidă de mânie.
 — Am să fac tot posibilul să am un copil de la el. Hilda înţelese 
inutilitatea discuţiei.
 — Şi Clifford nu bănuieşte nimic?
 — Nu! De ce să bănuiască?
 — Unde stă omul ăsta?
 — La casa pădurii, dincolo de parc.
 — E însurat?
 — Nu, l-a lăsat nevasta.
 — Câţi ani are?
 — Nu ştiu. În tot cazul e mai în vârstă decât mine.
 Hilda, la fiecare răspuns al Constancei, devenea tot mai furioasă. Dar se 
stăpânea încă.
 — Aş renunţa la escapada din noaptea asta, dacă aş fi în locul tău, o 
sfătui ea.
 — Imposibil! Trebuie să fiu cu el, altfel nu plec la Veneţia. Hilda 
recunoscu glasul tatălui ei. Şi cedă, dar numai din diplomaţie. Consimţi să 
meargă cu Constance să ia masa de seară la Mansfield. Pe urmă s-o ducă pe 
sora ei la drumul ce mergea spre casa pădurarului, când se va înopta şi să vină
s-o ia a doua zi dimineaţă. Iar ea va dormi la Mansfield, care se afla la o 
jumătate de ceas cu automobilul. Era însă furioasă, şi, ca s-o necăjească pe 
Constance, începu să se arate indulgentă faţă de Clifford. La urma urmei era 
un om inteligent. Şi dacă fiziceşte era incapabil să facă dragoste, cu atât mai 
bine. Hildei nu-i plăcea iubirea carnală, cea care-l preface pe om într-un 
monstru de egoism. Cu Clifford, viaţa Constancei era mai uşoară decât a 
Multor femei. Ea nu-şi cunoştea fericirea.
 Şi Clifford era de părere că Hilda este o femeie inteligentă, o parteneră 
ideală pentru un bărbat ce ar vrea să facă, de e-xemplu, politică. Nu, ea nu 
făcea copilării asemenea Constancei; pe ea se putea conta.
 Luară ceaiul din vreme, în sufragerie. Toată lumea părea obosită.
 — Drum bun, Constance! Să te întorci sănătoasă!
 — Rămâi cu bine, Clifford. Da, am să mă întorc repede, spuse Constance 
cu duioşie.
 — Ai grijă de ea, Hilda!
 — Am să fiu cu ochii în patru.
 — Ai făgăduit!
 — Adio, doamnă Bolton! Sper că vei avea grijă de Sir Clifford?
 — Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, doamnă.



 Fluturară batistele. Constance se întoarse şi-l văzu pe Clifford aşezat în 
fotoliul cu rotile, sus, pe scări. Doamna Chambers ţinu poarta deschisă şi ură 
stăpânei sale călătorie frumoasă.
 Automobilul lunecă prin desişul parcului pe drumul cel mare, pe unde se
întorceau minerii. Fără să fie larg, era bun, fiindcă ducea la Mansfield. 
Constance îşi pusese ochelarii. Goneau, în lungul căii ferate, care era deasupra 
lor. Apoi trecură peste un pod.
 — Uite drumul spre casa lui, îi axată Constance.
 Hilda privi iritată într-acolo.
 — Păcat că nu putem merge drept înainte. Am fi putut ajunge la Pall-
Maâl pe la nouă.
 — Îmi pare rău, spuse Constance, ascunsă sub ochelari. Sosiră repede la 
Mansfield, oraşul de mineri, altădată pitoresc, acum grozav de trist. Hilda opri 
la un hotel, luă o cameră. Întreaga aventură fi părea lipsită de interes şi era 
prea nervoasă ca să mai vorbească. Dar Constance nu se putu opri să nu-i 
povestească viaţa iubitului ei.
 — Cum îi spui?
 — Nu ne spunem niciodată pe nume. Câteodată ne alintăm Lady Jane şi 
John Thomas. Dar numele lui e Oliver Mellors.
 — Şi ţi-ar plăcea să fii doamna Mellors, în loc de Lady
 Chatterley?
 — O, foarte mult!
 Nu mai era nimic de făcut cu Constance. De altfel, dacă omul acela 
fusese locotenent în armată timp de patru sau cinci ani, trebuia să fie 
prezentabil. Hilda începea să se înduplece.
 — Dar ai să te plictiseşti de el. Şi atunci are să-ţi fie ruşine cu o 
asemenea legătură.
 — Bine, dar tu ai fost întotdeauna alături de oamenii din popor!
 — Pot să fiu de partea lor într-o criză politică. Dar tocmai fiindcă îi 
cunosc, îţi spun să nu te amesteci printre ei.
 Seara trecu încet, apoi veni cina de la hotel. După masă, Constance puse 
câteva lucruri într-un săculeţ de mătase şi-şi pieptănă încă o dată părul.
 — Oricum, Hilda, spuse ea, iubirea e minunată! Simţi că trăieşti, că eşti 
în centrul creaţiei.
 — Cred că orice insectă gâhdeşte la fel.
 — Crezi? Cu atât mai bine pentru ea.
 Seara era luminoasă. Hilda, încruntată, conducea în tăcere. Constance, 
cu ochelari şi caschetă, sta liniştită, nu spunea nimic. Opoziţia Hildei o făcea să
treacă instinctiv de partea bărbatului pe care-l iubea; şi-şi spunea că nimic pe 
lume n-ar putea să-i despartă.



 Hilda aprinsese farurile. Calculase că se va întoarce pe drumul de la 
capătul podului. Încetini puţin la cotitură, iar farurile luminară dintr-o dată 
pământul înverzit. Constance văzu o siluetă întunecată. Deschise uşa, dar 
Hilda stinsese farurile şi întorcea maşina.
 — Nu-i nimic pe pod? Întrebă ea scurt.
 — Nu. Totul e în regulă, spuse omul din drum.
 La pod opri, înainta pe sub ulmul plângător, strivind iarba şi ferigile. Pe 
urmă toate luminile se stinseră.
 Constance coborî. Omul era în picioare, sub pomi.
 — Ai aşteptat mult? Întrebă Constance.
 — Nu prea.
 O aşteptară şi pe Hilda să coboare. Însă ea închisese uşa automobilului.
 — Ea este sora mea. Şi iată-l pe domnul Mellors! Pădurarul îşi scoase 
pălăria, dar nu se apropie.
 — Hilda, vino cu noi până la căsuţă. Nu e departe.
 — Dar maşina?
 — Poate fi lăsată în drum. Ai cheia la tine?
 Hilda nu spuse nimic. Se întrebă ce era de făcut. Apoi se uită la drumul 
din spatele ei.
 I – Pot să întorc prin tufişul acela?
 — Se poate! Răspunse bărbatul.
 Ea întoarse, opri maşina şi încuie portiera. Coborî. Era noapte şi totuşi 
luna dădea lumină destulă. De fiecare a drumeagului părăsit d tf d a oapte şi 
totuşi luna dădea lumină destulă. De fiecare 'arte a drumeagului părăsit, se 
vedeau tufe de mărăcini, înalte şi ^atice. În aer plutea un parfum dulce şi 
proaspăt. Pădurarul ^rgea înainte. Constance urma după el, apoi venea Hilda. 
În °curile unde era mai greu de mers se opreau, iar el lumina drumul cu o 
lanternă. Într-un stejar o bufniţă se tânguia încet.
 Nimeni nu putea vorbi, n-aveau ce-şi spune.
 Constance zări în sfârşit lumina galbenă de la casa pădurii şi inima 
începu să-i bată mai repede. Continuară drumul înşiruiţi unul după altul. El 
răsuci cheia, deschise uşa şi o luă înainte prin odăiţa caldă şi aproape fără 
mobilă.
 Masa era pusă. Două farfurii şi două pahare, de data asta pe o faţă albă 
de masă. Hilda îşi scutură părul şi se uită împrejur, în camera goală. Apoi se 
uită la pădurar. Era de talie mijlocie, subţire; îl găsi frumos. Sta însă rezervat şi
părea că nu vrea să rostească vreun cuvânt.
 — Ia loc, Hilda, o rugă Constance.
 — Vă rog, zise el. Cu ce vă pot servi? Ceai sau altceva? Sau un pahar de 
bere? Am bere proaspătă.



 — Bere? Întrebă Constance.
 — Da, bere, dacă vrei, spuse Hilda, cu un fel de timiditate. El luă o oală 
albastră şi trecu în cealaltă cameră. Când se j întoarse cu berea, faţa îi era 
schimbată.
 Constance se aşeză lângă uşă, iar Hilda pe scaunul pădurarului, cu 
spatele la perete, în colţul ferestrei.
 — E locul lui! Şopti Constance, iar Hilda se ridică repede, ca şi cum 
scaunul ar fi luat foc.
 Mellors aduse un pahar pentru Hilda şi o servi pe ea
 — —.„o prima.
 L.
 — Ţigări nu am, căci nu fumez. Doriţi să gustaţi ceva? Se întoarse spre 
Constance.
 — Vrei să iei ceva? Tu nu refuzi niciodată puţină mâncare. Vorbea în 
dialect, cu o ciudată siguranţă, ca şi cum ar fi fost patronul unei cârciumi.
 — Ce ne dai? Întrebă Constance, înroşindu-se.
 — Şuncă fiartă, brânză, nuci… Nu mare lucru.
 — Bine! Spuse Constance. Nu vrei nimic, Hilda?
 Hilda se uită la el.
 — De ce vorbeşti în dialectul din Yorkshire?
 — Nu-i din Yorkshire, ci din Derby.
 — Dar mai înainte vorbeai engleza obişnuită.
 — Ei şi nu pot s-o schimb când îmi place? Daţi-mi voie să vorbesc în 
dialectul de aici.
 — E cam afectat, spuse Hilda.
 — Se prea poate. Dar în Tavershall, dumneavoastră sunteţi cea care aveţi 
aerul afectat.
 Se duse în cămară, să caute de mâncare.
 Surorile tăceau. El aduse încă o farfurie şi un tacun. Apo' spuse:
 — Îmi daţi voie să-mi scot haina?
 Îşi scoase haina, o agăţă în cuier, apoi se aşeză la masă, în cămaşă.
 — Serviţi-vă. Nu aşteptaţi să vă rog eu!
 Tăie pâinea. Hilda înţelese la fel cum şi Constance înţelesese altădată. Îi 
văzu mâna, mică şi sensibilă, aşezată neglijent pe masă. Ah! Acesta nu pare un 
simplu lucrător. A avut o viaţă interesantă, fără îndoială.
 Mâncară în tăcere. Hilda îl privea şi lua seama la felul lui de a se purta la
masă. Se vedea bine, că, din instinct, muica mai delicat decât ea. Căci ea 
păstrase ceva din grosolănia scoţiană; el msă avea în purtări toată siguranţa 
liniştită a unui englez.
 — Şi crezi că jocul acesta o să meargă?



 — Care joc?
 — Escapada aceasta cu sora mea.
 Ironia i se ivi iarăşi pe faţă şi spuse în dialect:
 — De ce n-o întrebi pe ea? Constance se uită la Hilda.
 — Nu mai glumi, Hilda, spuse Constance.
 — N-am poftă de glumă. Dar e bine ca, în sfârşit, cineva să prevadă 
urmările. Trebuie să existe o continuitate în viaţă.
 Tăcură o clipă.
 — Continuitate, rosti el în sfârşit. Ce vreţi să spuneţi cu asta? Ce 
continuitate observaţi îa viaţa dumneavoastră? Am auzit că sunteţi pe cale de a
divorţa. E numai continuitatea îndârjirii dumneavoastră!
 — Cu ce drept îmi vorbeşti pe tonul ăsta?
 — Dar dumneavoastră cu ce drept pretindeţi să vă regăsiţi în ceilalţi 
oameni? Lăsaţi lumea să rămână aşa cum este.
 — Prietene, crezi că pe mine mă preocupi dumneata?
 — Da. Oricum, sunteţi mai mult sau mai puţin cumnata mea.
 — Oh! N-am ajuns încă pâtaă acolo.
 — Eu vă asigur că nu suntem atât de departe. Şi în mine am o 
continuitate, care are tot atâta valoare ca oricare alta. Şi dacă vine la taine 
Constance, sora dumneavoastră, pentru puţină dragoste şi duioşie, ea ştie ce 
face. A fost în patul meu, ceea ce nu e cazul dumneavoastră, mulţumesc lui 
Dumnezeu, cu toată fermitatea şi stabilitatea pe care le aveţi.
 — Oamenii ca dumneata ar trebui izolaţi de lume, ca pedeapsă pentru 
vulgaritatea şi egoismul lor, spuse rece Hilda.
 — Da, doamnă! E bine totuşi că mai există pe lume oameni * mine. Cât 
despre dumneavoastră, aveţi ceea ce meritaţi: o severă singurătate.
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 Mellors aşeză farfuria pe tavă şi ieşi. Constance îl auzi cum coboară 
poteca din grădină. Se auzea acum fâşâitul roţilor unei biciclete.
 — Bună ziua, Mellors! O scrisoare recomandată.



 — Ah! Să văd. Ai un creion?
 — Da.
 O tăcere scurtă.
 — Din Canada! Spuse glasul străinului.
 — Da. Unul din vechii mei prieteni, stabilit în Columbia Britanică. Ce o Fi
trimiţând în plic recomandat?
 — Poate o avere. Râsete.
 — Bine. Mulţumesc.
 — Bună ziua.
 O clipă mai târziu el se urcă la Constance.
 — A fost poştaşul.
 — De ce vine atât de devreme?
 — Aşa e cursa rurală; la ora şapte.
 — Prietenul tău nu-ţi trimite cumva o avere?
 — Nu! Doar câteva fotografii şi nişte acte pentru o mica proprietate.
 — Vrei să mergem acolo?
 — Cred că ar fi bine.
 — Da. Se spune că este o ţară frumoasă. Era însă supărat din pricina 
factorului.
 — Mă întreb dacă n-a bănuit ceva.
 — Dar ce ar fi putut bănui?
 — Trebuie să te pregăteşti de plecare! Mă duc să mă uit p (j afară.
 Ea-l văzu însoţit de câine, cu puşca pe umăr, ducându-se i recunoaştere. 
Coborî şi-şi făcu toaleta. Era gata când se întoarsl el. Îşi luă sacul de mătase.
 Mellors încuie uşa. Ieşiră în grădină.
 — Când vom mai trăi oare ca azi-noapte?
 — Cine ştie? Dar trebuie să ne gândim şi la restul tim lui…
 — Ne vom croi o viaţă a noastră.
 — Da. Când va veni vremea. Acum, te duci la Veneţia cine ştie unde!
 Ea-l urmă în tăcere, cu inima strânsă. Oh! Cât de rău îi p că pleacă. El se
opri în sfârşit.
 — O s-o iau pe acolo, zise arătând spre dreapta. Dar ea îl îmbrăţişa şi se 
strânse lângă el.
 — N-ai să uiţi iubirea noastră, nu-i aşa?
 El o îmbrăţişa şi o ţinu lipită de el. Apoi suspină şi o îmbrăţişa iarăşi.
 — Trebuie să plec.
 O luă prin ferigi şi dispăru pentru câteva minute. Pe urmă se întoarse.
 — Maşina n-a sosit încă. Pe drum se află doar căruţa brutarului.
 — Ascultă!



 Se auzea un automobil ce se apropia claxonând. Mersul i se încetini pe 
pod.
 Constance o luă pe cărarea deschisă în tufişuri şi ajunse până la un gard
viu.
 — Ai să ieşi pe aici. Şi îi arătă o spărtură în gard. Eu am să rămâh de 
partea asta.
 Îl privi tristă. Dar el o sărută şi o împinse uşor. Dezolată, trecu prin 
deschizătură şi se urcă până sus, pe drum.
 Hilda se afla acolo şi tocmai cobora din maşină, îngrijorată de lipsa 
Constancei.
 — Bine că ai venit! Dar el?
 — Nu mai vine!
 Chipul Constancei era plin de lacrimi când se urcă în maşină. Cu faţa 
ascunsă, acoperită de mantoul lung, se aşeză pe canapea şi Hilda puse maşina 
în mişcare. Constance se mai întoarse o dată ca să-l vadă, pentru ultima oară. 
Dar el nu se mai zărea. Lacrimi amare îi curgeau pe obraji. Plecarea venise pe 
neaşteptate. Era ca o moarte.
 — Mulţumesc lui Dumnezeu. Te-ai despărţit de el pentru câtva timp, 
spuse Hilda, întorcând maşina, spre a evita satul Crosshill.
 Lls^l exagerată, prin canalele cu pereţi verzi şi vâscoşi, canalele ce trec 
prin cartierele sărace, unde rufele spălate atârnă sus, pe frânghie5 răspândind 
un miros fetid.
 Ajunseră în sfârşit la un canal mare, mărginit de trotuare, tăiat de poduri
boltite. Cele două surori stăteau alături. Omul sta aplecat în spatele lor.
 — Doamnele au să rămână mult timp la Villa Esmeralda? Întrebă el 
ştergându-şi faţa de sudoare.
 — Vreo douăzeci de zile, spuse Hilda cu glasul ei strident care dădea 
limbii italiene un accent ciudat.
 — A! Douăzeci de zile!
 Urmă o clipă de tăcere, apoi el întrebă:
 — Doamnele nu doresc un gondolier pentru cele douăzeci de zile pe care 
le vor petrece la Villa Esmeralda? Cu ziua sau cu săptămâna?
 Constance şi Hilda şovăiau. La Veneţia e bine să ai gondola ta, aşa cum 
pe uscat ai trăsură proprie sau maşină.
 — Dar la Villa? Ce fel de bărci au?
 — E o barcă cu motor şi o gondolă, însă…
 Ultimul cuvânt însemna: barca şi gondola nu-s pentru dumneavoastră.
 — Cât ceri?
 Cerea cam treizeci de shilingi pe zi sau două lire pe săptămâna.
 — E preţul obişuuit? Întrebă Hilda.



 — Mai convenabil, signora. Costul obişnuit… Surorile se gândiră.
 — Bine, spuse Hilda. Vino mâine dimineaţă şi vom aranja totulCum te 
numeşti?
 Se numea Giovanni şi întrebă la ce oră să vină şi de cine trebuia să 
întrebe. Hilda n-avea cărţi de vizită. Constance i-o dădu pe a sa. El se uită la 
petecul de hârtie cu ochii aprinşi, de un albastru meridional.
 — A, spuse el şi faţa i se lumină: Mylady!
 — Mylady Constance.
 — Mylady Constance! Repetă el, aşezând respectuos în buzunar cartea de
vizită.
 Villa Esmeralda era destul de departe, pe marginea lagunei, în faţa 
Chioggiei. Era o casă plăcută, cu terase care dădeau spre lagună şi o grădină 
mare, cu pomi mtunecaţi, ocrotiţi de un zid.
 Gazda, un scoţian gras, făcuse o avere frumoasă în Italia înainte de 
război. Nevasta lui era o femeie palidă, mereu preocupată de escapadele 
amoroase ale soţului. Dar el fusese bolnav în iarna trecură şi acum era mai 
uşor de supravegheat.
 Casa era aproape plină. Pe lângă Sir Malcolm şi fiicele sale se mai aflau 
şapte invitaţi: o pereche scoţiană cu doi copii, o tâflără contesă italiană, văduvă,
un prinţ georgian şi un cleric englez, care avea pneumonie şi care servea de 
capelan lui Sir Alexander. Prinţul era frumos şi fără o leţcaie. Contesa părea o 
pisicuţă alintată. Clericul era un biet om din popor, venit din-tr-un presbiteriu 
din Bucks; îşi lăsase soţia şi cei doi copii acasă. Iar familia scoţiană, Guthrie, 
aparţinând marii burghezii din Edinburgh, se bucura din plin de toate plăcerile
turismului.
 Constance şi Hilda îl excluseră îndată din anturajul lor pe prinţ. Familia 
Guthrie era, mai mult sau mai puţin, din aceeaşi lume cu ele, bogată însă 
plicticoasă. Capelanul părea un băiat bun, dar de o politeţe aproape 
ceremonioasă. Sir Alexander, după paralizia lui, manifesta o jovialitate 
exagerată şi se arăta în-cântat de prezenţa atâtor femei tinere. Lady Cooper, 
soţia lui, era o persoană cam ştearsă, care nu se amuza niciodată şi exercita 
asupra tuturor femeilor o supraveghere devenită pentru ea o a doua natură. 
Spunea mereu mici răutăţi, iar pe servitori u trata cu o calmă şi veninoasă 
tiranie, deşi îl făcea pe Sir Alexander să creadă că era singurul stăpân al casei.
 Sir Malcolm începuse să picteze. În fiecare dimineaţă, pleca în gondolă cu
o pânză mare, spre locul lui preferat. Ceva mai târziu gondola o ducea în inima 
oraşului pe Lady Cooper, cu albumul şi cutia ei de culori. Acuarelistă 
neobosită, umpluse casa de palate roz, canale sumbre, poduri arcuite, faţade 
medievale. Apoi familia Guthrie, prinţul, contesa, Sir Alexander şi uneori Lind, 



capelanul, se duceau la Lido să facă baie. Toată lumea se întorcea pe la unu şi 
jumătate la masă.
 Cele două surori erau mai mult plecate. Tatăl lor le purta pe la expoziţii 
ca să vadă kilometri de tablouri plicticoase; le ducea să-i vadă pe toţi cunoscuţii
lui din Villa Luchesi; serile şi le petrecea cu ele, în Piazza, la o masă, la Caffe 
Florian; le ducea şi la teatru să vadă piese de Goldoni. Erau iluminaţii pe apă şi
baluri. Un oraş numai pentru vacanţă. Lido, cu kilometrii lui de trupuri înroşite
de soare, părea o plajă acoperită la nesfârşit de foci, venite să se împerecheze. 
Lume prea multă fii „Piazza”, prea multe gondole, bărci cu motor, prea mulţi 
porumbei, şerbet, servitori aşteptând bacşişul, prea multe limbi străine, soare, 
mirosul particular al Veneţiei, bărci pline cu şaluri de mătase, felii de pepene 
imense în coşuri, prea multe râsete.
 Constance şi Hilda umblau peste tot. Cunoşteau o mulţime de oameni. Îl 
întâlniră pe Michaelis. „Unde locuieşti? Vino cu noi să iei o îngheţată! Nu ne 
însoţeşti în gondolă?” Şi Michaelis era bronzat, ca toată lumea de^acok).
 Era amuzant în felul său. În tot cazul, cu toate băile de apă şi de soore pe
nisipul fierbinte, cu toate dansurile în sunet de jazz, în noaptea caldă şi cu 
toate îngheţatele răcoritoare, viaţa la Veneţia era un narcotic. Adică tocmai ceea
ce voiau cu toţii. Apa leneşă era un drog, soarele la fel, jazzul, ţigările, cock-
tailurile, îngheţatele, vermutul, nu erau altceva decât droguri.
 Hildei îi plăceau drogurile. Îi plăcea să privească la toate femeile, să se 
întrebe ce erau şi ce făceau. E frumoasă? Cum se distrează? Bărbaţii se 
asemănau în ochii ei cu nişte câini mari în pantaloni de flanelă albă, aşteptând 
să fie mângâiaţi, să se tolănească, să-şi frece pântecele de acela al unei femei, 
în sunetul jazzului.
 Hildei îi plăcea jazzul, îi plăceau toate. Constance se distra mai puţin. Nu 
voia să danseze, avea oroare de aglomerarea de cărnuri despuiate de la Lido. 
Nu-i plăceau nici Sir Alexander, nici Lady Cooper. Nu voia să fie însoţită de 
Michaelis, ori de altcineva. Clipele ei cele mai plăcute erau acelea când o 
convjn-gea pe Hilda să meargă pe lagună, într-un loc singuratic, pe vreo plajă 
unde se puteau scălda singure, după ce gondola fusese lăsată de cealaltă parte 
a malului.
 Giovanni îşi mai luase un ajutor, căci trebuiau să meargă departe şi era 
foarte cald sub soarele acela de vară. Giovanni era respectos, afectuos în felul 
italienilor şi cu totul lipsit de pasiune. Italienii nu sunt pasionaţi: pasiunea are 
rezerve profunde. Ei se emoţionează uşor, devin drăgăstoşi, dar rareori au o 
pasiune care să dureze.
 Astfel, Giovanni era foarte ataşat de cele două doamne, cum fusese ataşat
de atâtea altele înaintea lor. Era gata să se prostitueze lor, dacă ele ar fi avut 
poftă; nădăjduia în taină că îi vor face un cadou frumos care va fi binevenit, 



căci se căsătorea peste puţin timp. Le vorbi de nunta lui şi cele două surori se 
arătară interesate.
 Se gândea că drumul la o plajă de cealaltă parte a lagunei, era o invitaţie 
la iubire. Şi-şi mai luă un ajutor: la urma urmei erau două doamne.
 Ajutorul lui se chema Daniel. Era înalt, bine făcut, cu părul blond, 
baclat, cu o faţă frumoasă, virilă, cu ochii mari, puţin depărtaţi unul de altul. 
Nu era vorbăreţ ca Giovanni şi lopăta cu mare uşurinţă, ca şi cum ar fi fost 
singur pe apă. Doamnele erau doamne, prea departe de el. Nici nu le privea 
măcar. Se uita mereu în altă parte.
 Era un adevărat bărbat. Se revolta atunci când Giovanni bea prea mult 
vin şi lopăta prost, pleoscăind în apă. Era un bărbat întreg, asemeni Iui 
Mellors. Constance o deplângea pe soţia lui Giovanni, care era atât de guraliv. 
Dar soţia lui Daniel trebuia să fie una din acele încântătoare veneţiene din 
popor, modeste şi semănând cu florile, cum se mai văd încă în cartierele 
îndepărtate ale acestui oraş-labirint.
 Giovanni ardea de dorinţa de a se prostitua, i se părea un mare noroc să 
se dea unei femei, pentru bani.
 Constance se uita la Veneţia cea aşezată pe apă. Clădită prin bani, 
ajunsă la maturitate prin bani şi ucisă de bani. Banii! Veşnic banii! Moarte şi 
prostituţie!
 Totuşi, Daniel era încă un om şi era capabil de a-şi păstra libertatea. Nu 
purta bluză de gondolier, ci numai un tricou albastru. Era sălbatic şi mândru. 
Se afla însă în slujba lui Giovanni, la fel cum acesta era în slujba celor două 
femei.
 Când se întorcea acasă, pe jumătate hipnotizată de lumina strălucitoare 
de pe lagună, Constance găsea uneori scrisori de la Wragby. Clifford îi scria 
regulat, frumos, scrisori care s-ar fi putut publica. De aceea, Constance le 
găsea plictisitoare.
 Ea trăia în învăluirea sărată a mării şi încerca o senzaţie de amorţire a 
simţurilor. Era binefăcător. Şi se lăsa legănată de această stare sufletească, fără
să se mai gândească la nimic. Visul era întregit de sarcina pe care o simţea 
crescând în ea, clipă de clipă.
 Se afla de cincisprezece zile la Veneţia şi trebuia să mai rămână încă zece 
sau cinciprezece zile. Soarele îi încurca noţiunea de timp, făcând uitarea şi mai 
completă. Dar fu trezită de o scrisoare a lui Clifford.
 „Am avut şi noi micile noastre evenimente locale. Se pare; că soţia lui 
Mellors pădurarul, a apărut la casa lui dar că n-a fost > prea bine primită. El a 
dat-o afară şi a încuiat uşa. Dar se spune că, întorcându-se din pădure şi-a 
găsit nevasta instalată în patul f lui. Spărsese un geam şi intrase pe fereastră. 
Neputând-o alunga din aşternut pe această Venus cam obosită, a bătut în 



retragere şi s-a refugiat în casa mamei lui din Tavershall. Aşa se vorbeşte. L 
Mellors n-a venit să-mi spună nimic. Am aflat întâmplarea de la ^ doamna 
Bolton, cea care le ştie pe toate. Nu ţi-aş fi scris dacă ea i n-ar fi exclamat: 
«Doamna nu se va mai duce în pădure dacă ţ femeia aceea se află acolo!» îmi 
place tabloul pe care mi-l descrii, Sir Malcolm, intrând & în apă, cu părul alb 
fluturând în vânt. Invidiez soarele acela. Aici |plouă! Ceea ce nu invidiez însă 
deloc la Sir Malcolm e [neobosita-i pasiune a cărnii. Dar aceasta ţine de vârstă: 
cu cât unbătrihim, cu atât devenim mai carnali şi mai muritori. Numai I 
tinereţea gustă nemurirea…!”.
 Noutăţile u pricinuiră Constancei o nelinişte apropiată de exasperare. 
Trebuia să se preocupe acum de acea femeie oribilă? Nu primise nimic de la 
Mellors. Se înţeleseseră să nu-şi scrie; dar acum ar fi vrut să afle noutăţi 
directe. Doar el era tatăl copilului pe care îl purta în pântece. Trebuia să-i scrie!
 Nu vorbi de sarcina ei nimănui, nici chiar Hildei. Scrise însă o scrisoare 
pentru doamna Bolton, în care-i cerea amănunte.
 Duncan Forbes, un artist, prieten de-al lor, sosise la Villa Esmeralda, 
venind de la Roma. Le însoţea acum în gondolă, se scălda cu ele de cealaltă 
parte a lagunei. Era un om liniştit, aproape taciturn.
 Constance primi o scrisoare de la doamna Bolton.
 „Veţi fi mulţumită, sâht sigură, Doamnă, când îl veţi vedea pe Sir Clifford.
Are un aer înfloritor, lucrează mult şi e plin de speranţe. Natural, aşteaptă 
întoarcerea dumneavoastră cu nerăbdare.
 În ceea ce îl priveşte pe Mellors, nu ştiu ce v-a scris Sir Clifford. Se pare 
că nevasta lui a venit într-o după-amiază, că a găsit-o stând în pragul uşii, pe 
când se întorcea din pădure. I-a spus că vrea să-şi reia viaţa în comun cu el 
fiindu-i soţie legitimă şi că nu va divorţa. Căci se pare că Mellors a cerut 
divorţul. N-a vrut să asculte ceea ce-i spunea ea şi nu i-a dat voie să intre în 
casă; n-a intrat nici el şi s-a întors în pădure, fără să fi deschis uşa.
 Dar când s-a întors noaptea, a văzut că-i fusese spartă uşa. Urcându-se 
sus a găsit-o pe nevasta lui în pat, goală. I-a oferit bani, dar ea a spus că e soţia
lui şi că trebuie s-o primească. Nu ştiu ce s-a mai petrecut între ei. Acestea mi 
le-a povestit mama lui. În sfârşit, Mellors i-a spus că preferă să moară decât să 
reînceapă viaţa cu ea, şi-a luat lucrurile şi s-a refugiat la mama sa, în 
Tavershall.
 Acolo a stat noaptea, iar dimineaţa s-a întors în pădure, prin parc, fără a 
se apropia de casă. Se pare că n-a mai văzut-o pe nevastă-sa, în ziua aceea. 
Dar a doua zi dimineaţă ea a mers la fratele său Dan, la Beggarlee, ţipând că e 
soţia legitimă şi că Mellors a adus femei în casă, că ea a găsit o sticluţă de 
parfum în cutia lui şi capete de ţigări de lux în cenuşa din sobă. Şi se pare că 



factorul Fred Kirk a povestit că l-a auzit pe Mellors vorbind în cameră cu 
cineva, într-o dimineaţă şi că a observat urme de automobil pe drumul cel mic.
 Mellors a rămas în Tavershall; se duce în pădure prin parc, iar nevasta 
lui stă în casa pădurii. Ca să sfârşească cu aceasta Mellors şi Tom Philipps au 
luat aproape tot mobilierul şi aşternuturile şi au deşurubat minerul de la 
cişmea, astfel ca femeia să fie silită să plece. Dar ea în loc să se întoarcă la 
Stacks-Gate, locuieşte la Doamna Swain, la Beggarlee, fiindcă nevasta lui Dan 
nu vrea să ştie de ea. A fost şi la mama lui Mellors, încercând s-o atragă de 
partea ei; a jurat că s-a culcat cu el jn casa din pădure, iar după aceea s-a dus 
la un notar să ceară pensie. Repetă peste tot cele mai îngrozitoare lucruri 
despre el, spunând că a adus femei în casă şi povesteşte cum se purta cu ea 
când trăiau împreună şi toate josniciile pe care le-a îndurat, în sfârşit, nici eu 
nu mai ştiu ce. Cât rău poate face o femeie, odată ce-a început să vorbească! Ea
spune că Mellors e brutal cu femeile; şi oamenii suit gata să creadă ce li se 
povesteşte, mai ales când e vorba de lucruri de felul acesta. Mai spune că nu-l 
va lăsa niciodată în pace, atât cât va trăi. Dar mă întreb: dacă a fost aşa de 
îngrozitor, de ce doreşte să-l ia iarăşi? Desigur, ea se apropie de vârsta critică… 
Şi femeile acestea violente ajung să fie întotdeauna pe jumătate nebune când se
apropie de bătrâneţe.”
 Pentru Constance scrisoarea era o mare lovitură. Se supărase pe Mellors 
că nu scăpase de Bertha Coutts şi, mai ales, că o luase în căsătorie. Poate că el
avea o tendinţă spre vulgaritate. Constance îşi aminti de ultima noapte 
petrecută la el; şi se înfiora. Toată această senzualitate el o împărţise cu Bertha
Coutts! Era dezgustător.
 Constance se revoltă împotriva întregii ei aventuri. Le invidia pe micile 
Guthrie, pentru neroada lipsă de experienţă şi pentru stângacea lor virginitate. 
Şi acum se temea să nu se afle ceea ce se petrecuse între ea şi pădurar. Ce 
umilinţă! Era scârbită, îi era frică, aspira la o viaţă fără pată. Dacă va afla 
Clifford? Era înspăimântată. Voia aproape să scape de copil, să fie la adăpost. 
Cât despre sticluţa de parfum, greşeala era tot a ei! Făcuse nebunia să 
parfumeze câteva batiste şi cămăşi din lada iubitului ei şi lăsase acolo o 
jumătate de sticluţă de Coty. Îşi amintea de parfum. Cât despre ţigări, erau ale 
Hildei.
 Nu se putu împiedica să nu-i facă mărturisiri lui Duncan Forbes. Nu-i 
spuse că a fost amanta pădurarului; dar îi povesti viaţa lui şi-i spuse că-l iubea
mult.
 — Oh! Spuse Forbes, o să vezi; fiindcă a refuzat să facă parte din 
burghezie, când a avut ocazia, nu i se va ierta niciodată; şi dacă e un om de 
onoare, atunci e pierdut. Nu e îngăduit să se vorbească despre sex ca despre o 
funcţie naturală şi vitală. Aşa că îl vor duce pe bietul om la disperare.



 Constance încerca acum un sentiment de remuşcare. Ce-i făcuse ei? Îi 
oferise o plăcere violentă, o senzaţie de libertate şi de viaţă; deschisese digurile 
acelui val sexual, natural şi fierbinte, care fusese închis în ea. Şi pentru asta să
fie adus la disperare?
 Nu, asta nu se va întâmpla! Ea-l revăzu, gol şi alb, cu faţa şi mâinile 
încordate, uitându-se la ea. fi simţi degetele cum o mângâiau în locurile tainice,
o atingeau ca o binecuvântare. Şi o căldură îi trecu prin trup, îi străbătu şalele,
iar ea-şi spuse: „Nu trebuie să dau înapoi! Nu trebuie să-l părăsesc! Trebuie să-
l păstrez şi să păstrez ceea ce am de la el, cu orice preţ! Nu cunoscusem viaţa 
fierbinte, înflăcărată; lui i-o datorez. Nu vreau să-l pierd.” încercă un demers 
imprudent. Adăugă un bilet către el în scrisoarea pentru doamna Eolton, 
rugând-o să i-l dea. Ea spunea pădurarului: „Sunt tristă aflând de necazurile 
pe care ţi le-a pricinuit soţia ta. Am să mă întorc peste zece zile şi sper că toate 
se vor aranja”.
 Câteva zile mai târziu primi o scrisoare de la Clifford: „Sunt îhcântat că 
te gândeşti să părăseşti Veneţia. E drept că ţi se simte lipsa la Wragby. Dar 
esenţialul e să ai porţia ta de soare, cum spun reclamele de la Lido. Aşa că poţi 
să mai rămâî dacă te simţi bine. Doamna Bolton este o foarte bună infirmieră, 
dar îşi are ciudăţeniile el Cu cât trăiesc mai mult, cu atât îmi dau seama că 
fiinţele omeneşti sunt nişte făpturi curioase…
 E foarte preocupată de afacerea Mellors; şi, dacă o las să înceapă, n-o 
mai pot opri. Se indignează împotriva nevestei lui Mellors, pe care se 
încăpăţânează s-o numească Bertha Coutts. Când o aud vorbind pe doamna 
Bolton, simt că mă cufund în adâncimile unde înoată şi se zvârcolesc peştii 
tainelor omeneşti. Ai prins o bucată de pradă şi apoi te ridici sus, foarte sus, 
din umezeală îa loc uscat. Ţie pot să-ţi lămuresc tot acest proces. Dar, cu 
doamna Bolton nu simt decât cufundarea în adânc, oribilă, printre algele şi 
monştrii livizi din rundul oceanului.
 Mi-e teamă că îl vom pierde pe pădurar. Scandalul stârnit de soţia lui, în 
loc să se domolească, ia proporţii din ce în ce mai vaste Soţul este acuzat de 
fapte ce nu se pot spune, şi, lucru curios, femeia a atras de partea ei întreaga 
populaţie feminină, iar satul este plin de poveşti despre el.
 Femeia aceasta a răspândit în jurul ei o enormă cantitate de gaz asfixiant
A dat în vileag toate detaliile vieţii conjugale care, între bărbat şi femeie rămân 
îngropate în tăcere. Aflu amănunte de la Linley şi doctor, care se distrează pe 
seama lor. Natural, toate acestea nu înseamnă mare lucru. Omenirea a căutat 
întotdeauna, cu lăcomie, poziţii sexuale extraordinare şi dacă un bărbat ţine 
să-şi posede femeia, cum spune Benvenuto Cellini, «în felul italian» de ce să n-o
facă? E o problemă de gust. Dar nu credeam ca pădurarul nostru să fie capabil 
de asemenea isprăvi Fără îndoială, Bertha Coutts l-a învăţat la început.



 Oricum, asta-i priveşte şi nu-i treaba nimănui să se amestece.
 Totuşi fiecare ascultă, cum ascult şi eu. Acum zece ani pudoarea socială 
ar fi înăbuşit afacerea. Dar pudoarea nu mai există, femeile minerilor sunt 
pornite şi nimic nu le-ar putea face sa tacă. Ai zice că de cincizeci de ani 
încoace Imaculata Con-cepţiune a prezidat la toate naşterile din Tavershall şi că
femeile noastre sunt tot atâtea Jeanne d'Arc. Faptul că pădurarul poate avea 
tendinţe rabelaisiene fl face în ochii satului mai scandalos, mai monstruos 
decât un asasin.
 Ceea ce-i mai rău, e că această neruşinată Bertha Coutts ţipă peste tot că
soţul ei «întreţine» femei în casa pădurii şi a încercat chiar să spună ce femei au
fost. Câteva nume respectabile au fost astfel târâte m noroi; şi lucrul a mers 
atât de departe încât a trebuit să se emită un mandat de arestare împotriva ei.
 Cum era imposibil s-o împiedic pe femeia lui să se ducă în pădure, am 
fost silit să am o întrevedere cu Mellors. Dar el părea a spune ca de obicei: «nu 
vă ocupaţi de problemele mele, cum nici eu nu mă ocup de ale dumneavoastră».
Şi totuşi cred că se simte ca un câine cu o tinichea legată de coadă. Mi se 
spune că în sat femeile îl arată copiilor când trece, ca şi cum ar fi marchizul de 
Sade în persoană.
 I-am spus că e neplăcut ca femeia lui să se plimbe ca la ea acasă prin 
pădurea mea; mi-a replicat că n-are nici o putere s-o oprească. Apoi i-am făcut 
aluzie la scandalul şi la turnura pe care au luat-o lucrurile. «Da, a spus el, 
oamenii ar trebui să se ocupe de propriul lor pat şi atunci ar asculta mai puţin 
ce se vorbeşte despre ceilalţi».
 Mi-a spus asta cu amărăciune şi trebuie să mărturisesc că e oarecum 
adevărat. Dar felul cum a spus-o nu era nici cuviincios, nici respectuos.
 L-am întrebat dacă primea femei acasă şi mi-a răspuns: «Ce rău ar fi în 
asta, Sir Clifford?»
 I-am spus că aş dori să fie respectate convenienţele pe moşia mea, la care
el a răspuns: «Atunci trebuie să închidem gura femeilor!» Şi cum îl întrebam 
despre felul său de viaţă în pădure, mi-a spus: «S-ar putea inventa istorii 
despre mine şi căţeaua mea Flossie. Iată un subiect frumos!»
 L-am întrebat dacă i-ar fi uşor să găsească un alt loc. Mi-a răspuns: 
«Nimic mai simplu, dacă vreţi să mă concediaţi». Nu s-a ppus să plece la 
sfârşitul săptămânii viitoare şi pare gata să-l oiţieze pe tânărul Joe Chanibers 
în toate îndatoririle sale de până acum. I-am spus că-i dau plata pe o lună 
înainte. Mi-a răspuns: «Nu-mi datoraţi nimic în plus, Sir Clifford». * Ei bine, 
afacerea s-a sfârşit pentru moment, femeia a plecat, căci e ameninţată să fie 
arestată dacă se mai arată prin Tavershall. Mellors va pleca sâmbătă şi 
lucrurile îşi vor lua cursul lor obişnuit.



 În acest timp, scumpa mea Constance, dacă te amuză rămâi la Veneţia 
până la sfârşitul lui august; aş fi fericit dacă te-aş şti departe de această 
agitaţie neplăcută; la sfârşitul lunii nu va mai fi nici urmă din toate acestea.”
 Noua scrisoare a lui Clifford, avu un efect deprimant asupra Constancei. 
Dar ea fi înţelese mai bine motivele când primi de la Mellors următoarea 
scrisoare: „Taina noastră a fost descoperită. Ai aflat că soţia mea
 Bertha s-a întors şi şi-a făcut domiciliu din casa mea, unde a adulmecat 
flaconul de Coty. N-a găsit nimic altceva, cel puţin un timp. Apoi a dat peste 
fotografia arsă, peste geamul tabloului. Din nefericire, în dosul cadrei erau 
zgâriate nişte iniţiale, repetate de mai multe ori: C. S. R. Pista asta n-a dus-o la 
început nicăieri. Dar, curând, Bertha a pătruns în colibă. Acolo, a descoperit 
una din cărţile tale, o autobiografie a artistei Judith, cu numele tău, Constance
Steward Reid, pe prima pagină. După aceea, câteva zile a strigat pe la răspântii 
că metresa mea nu-i nici mai mult nici mai puţin decât Lady Chatterley. 
Scandalul a ajuns la urechile preotului Borrough şi chiar la Sir Clifford. Ei au 
luat atunci măsurile legale împotriva soţiei mele, care, la rândul ei, a dispărut, 
deoarece întotdeauna a avut o frică de moarte de poliţie.
 Sir Clifford a cerut să mă vadă. S-a învârtit în jurul acestei afaceri 
necurate, apoi m-a întrebat dacă ştiu că numele Doamnei Chatterâey a circulat 
în acest scandal. I-am răspuns că n-am ascultat cancanurile şi sunt surprins 
că aud asta chiar din gura lui. A spus că aceasta este, fireşte, o mare insultă şi 
eu i-am răspuns că în cabană se află o imagine a reginei pe un calendar şi că 
asta nu înseamnă că Maiestatea Sa face parte din haremul meu. Dar el nu 
părea să guste gluma. M-a acuzat pe ocolite dar eu am negat totul. La urmă m-
a concediat. Plec sâmbătă la Londra, la vechea mea pensiune, de pe Coburg 
Square 17. Sunt sigur că doamna înger îmi va închiria iarăşi o cameră.”
 Constance fu mâhnită. El ar fi putut să-i spună ceva care s-o încurajeze. 
Dar înţelese că voia s-o lase liberă, să se întoarcă la Wragby şi la Clifford. Şi 
asta o mâhnea. Ar fi vrut ca el să-i fi spus lui Clifford: „Da, mă iubeşte şi e 
amanta mea.” Dar curajul lui nu mergea până acolo.
 Îşi continua viaţa la Veneţia ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Se 
plimba în gondolă cu Duncan Forbes, făcea băi şi lăsa zilele să se scurgă. 
Duncan, care cu zece ani înainte avusese pentru ea o iubire melancolică, era 
din nou îndrăgostit de Lady Chatterley. Dar ea-i spusese: „Nu cer decât un 
lucru bărbaţilor; sa mă lase în pace!”
 Aşa că Duncan trebui s-o lase în pace şi nu fu deloc sup2rat. El 
răspândea o iubire ciudată; dorea doar să fie aproape de ea.
 — Te-ai gândit vreodată, îi spuse într-o zi, cât de puţine legături sunt 
între fiinţele omeneşti? Uită-te la Daniel: e frumos ca un fiu al soarelui. Dar 



câtă singurătate se află în frumuseţea lui! Şi totuşi aş jura că are o soţie şi o 
familie pe care nu le-ar părăsi cu nici un preţ.
 — Întreabă-l, sugeră Constance.
 Duncan fl întrebă. Daniel răspunse că era căsătorit şi că avea doi copii, 
doi băieţi, de nouă şi de şapte ani.
 — Oamenii capabili de o unire continuă cu alţii, sunt tocmai cei care par 
singuri în univers, spuse Constance. Ceilalţi se confundă cu masa, ca Giovanni.
 Şi adăugă, în gând: Şi ca tine, Duncan!
 CAPITOLUL XVIII
 Trebuia să ia o hotărâre. Să plece de la Veneţia într-o săptămână, ca 
atunci când părăsise Wragby-ul. Va sosi la Londra lunea următoare şi-l va 
întâlni pe Mellors. Îi scrise pe adresa de acolo ca să-i trimită o scrisoare la 
Hotelul Hartland şi să vină s-o vadă luni seara, la ora şapte.
 Nu voia să-i mărturisească nimic Hildei, iar Hilda, intrigată de această 
tăcere, se împrietenise cu o olandeză. Constancei nu-i plăceau intimităţile între 
femei; Hilda, dimpotrivă, le cultiva cu pasiune.
 Sir Malcolm se hotărî să călătorească împreună cu Con-stance. Duncan 
se va întoarce cu Hilda. Bătrâhul artist nu se lipsea niciodată de nimic; luă 
două locuri pentru vagonul de dormit în Orient-Expres, cu tot dezgustul 
Constancei pentru trenurile de lux. Dar, în felul acesta, călătoria până ia Paris 
avea să fie mai scurtă.
 Sir Malcolm era întotdeauna prost dispus când se întorcea la soţia lui de-
a doua; la fel fusese şi cu cea dinţii. Însă trebuia să se întoarcă acasă. 
Constance, copleşită de gânduri, nici nu observa peisajul.
 — Nu prea îţi place să te întorci la Wragby, îi spuse tatăl, văzând-o 
mâhnită.
 — Nu m-am hotărât să mă întorc la Wragby, îi răspunse uitându-se la el 
cu ochii mari, strălucitori.
 — Vrei să spui că vei rămâne pentru un timp la Paris?
 — Nu! Vreau să spun că nu mă voi întoarce niciodată la Wragby!
 El îşi avea necazurile lui şi nădăjduia că nu va trebui să se ocupe şi de 
ale fiicei sale.
 — Cum asta? Aşa, dintr-o dată?
 — Voi avea un copil.
 Era întâia oară când spunea cuiva aceste cuvinte şi i se părea că-şi 
despică viaţa în două.
 — Nu e copilul lui Clifford, desigur.
 — Nu, e al altui bărbat.
 Şi se amuză să-l încurce puţin.
 — Îl cunosc? Întrebă Sir Malcolm.



 — Nu l-ai văzut niciodată. Urmă o lungă tăcere.
 — Şi care sunt planurile tale?
 — N-am niciunul.
 — Nu e nici un mijloc de a aranja cu Clifford?
 — Cred că ar accepta copilul. Mi-a spus că-i este indiferent cu cine aş 
avea un copil numai ca totul să se petreacă discret.
 — Era singurul lucru sănătos pe care l-ar fi putut spune, date fiind 
împrejurările. Aşa că eu cred că torul se va aranja.
 — Cum? Întrebă Constance privindu-şi tatăl drept în ochi.
 — Poţi da un moştenitor familiei Chatterley şi instalăm alt baronet la 
Wragby Hali.
 Pe chipul lui Sir Malcolm înflorea un zâmbet.
 — De ce nu? Te simţi legată de altul? Ei bine, copila mea, dacă vrei să-ţi 
spun adevărul, iată-l: viaţa continuă. Wragby există şi va exista. În ce ne 
priveşte putem face ceea ce ne place. Emoţiile se schimbă. Poţi iubi un bărbat 
anul acesta, pe un altul la anul. Dar Wragby va continua să existe. Fii 
credincioasă domeniului Wragby. Cât despre rest, fă cum îţi convine. Ai cu ce 
trăi. Dar la ce ţi-ar servi oare despărţirea?
 Şi Sir Malcolm mai zâmbi o dată. Constance nu răspunse.
 — Sper că ai avut de a face cu un bărbat adevărat, spuse el după un 
timp.
 — Da. Aici e greutatea. Nu sunt atâţia bărbaţi adevăraţi în jurul nostru 
ca să poţi alege.
 — Ei, Doamne! Spuse el, dus pe gânduri. Desigur că nu! Dar draga mea, 
îmi închipui, văzându-te, că el n-are de ce să se plângă. Nu vrea, desigur, să-ţi 
producă neplăceri?
 — Oh, nu! Mă lasă liberă. Să fac ce vreau eu.
 — Natural. Orice bărbat adevărat ar face la fel.
 Sir Malcolm era mulţumit. Constance era fiica lui favorită. Îi plăcuse 
întotdeauna femeia din ea; şi era mai puţin legată de maică-sa decât Hilda.
 O însoţi în trăsură până la Hotel Hartland; apoi, după ce se instala, se 
duse la club; ea îi refuzase invitaţia Ia masa de seară.
 Găsise o scrisoare de la Mellors: „Nu pot veni la hotelul tău, dar te voi 
aştepta la Adam Street, îd faţa Cocoşului de Aur, Ia şapte.”
 Şi el se afla acolo, în sfârşit, zvelt şi atât de schimbat, în costum negru, 
de ocazie. Avea o distincţie naturală, dar îi lipsea siguranţa oamenilor de lume. 
Totuşi, ea observă imediat că el Putea merge oriunde. Avea o înfăţişare 
frumoasă, ceea ce valora mai mult decât croiala mondenă a veşmintelor.
 — Bine ai venit! Arăţi minunat!
 — Pe când tu arăţi groaznic.



 Ea-i scruta faţa neliniştită. Slăbise şi pomeţii îi ieşiseră în relief. Dar îi 
zâmbea cu ochii şi ea se simţea bine cu el. Apoi, sforţarea de a menţine 
aparenţele se irosi. Ceva fizic emana din el, ceva care-i dădea sentimentul de a 
fi în largul ei. Instinctul de femeie ce aştepta fericirea o înştiinţase pe dată; iată,
sunt fericită ' când el e aici! Tot soarele Veneţiei nu-i dăduse atâta căldură.
 — A fost teribil, nu-i aşa? Îl întrebă, după ce se aşezară la o masă, faţă în
faţă.
 Era ostenit. Şi ea băgă de seamă îndată. Cât de mult ar fi vrut să-l 
sărute. Dar nu îndrăznea.
 — Oamenii sunt cruzi. Tăcură o vreme.
 — Îmi simţeai lipsa?
 — Eram mulţumit că eşti departe de toate întâmplările acelea.
 — Dar lumea a crezut într-adevăr ce s-a spus despre noi?
 — Nu.
 — Şi Clifford a crezut?
 — S-a silit să nu se gândească. Dar, natural, de aici i s-a iscat dorinţa de 
a nu mă mai vedea niciodată.
 — Voi avea un copil.
 El îndreptă spre ea ochii adumbriţi, a căror privire ea n-o putea pricepe.
 — Spune-mi dacă eşti mulţumit! Îl rugă luându-l de mână. Din el se 
răspândi un aer de triumf. Dar acest triumf era pentru ea.
 — E viitorul, spuse el.
 — Nu trebuie să-ţi faci griji. Clifford doreşte să ia copilul. Va fi fericit s-o 
facă.
 Îl văzu cum păleşte la aceste cuvinte.
 — Să mă întorc la Clifford şi să instalez un baronet la Wragby?
 El o privi distrat.
 — N-ai să fii silită să-i spui cine e tatăl?
 — Oh! Ar lua copilul chiar dacă i-aş spune. El se gândi o clipă.
 — Da, se poate.
 Alte prăpăstii de tăcere îi despărţiră.
 — Dar nu vrei să mă întorc la Clifford, nu-i aşa?
 — Tu ai vrea?
 — Vreau să trăiesc cu tine, spuse ea simplu.
 Fără voia lui, Mellors simţi cum flăcări îi străbat pântecele, auzind aceste 
cuvinte; o privi pe Constance cu ochi cercetători.
 — N-ai avea prea multe de pierdut? Eu n-am nimic să-ţi dau.
 — Ai mai mult decât cea mai mare parte a bărbaţilor. Ştii doar!
 — Da, da, oarecum… Mi se spunea altădată că în mine e ceva feminin. 
Dar nu e aşa. Nu înseamnă că eşti femeie, dacă nu-ţi place să câştigi bani şi să-



ţi faci loc în lume. Mi-aş fi putut croi un drum în armată, foarte uşor. Dar nu-
mi plăcea armata. Ştiam s-o scot la capăt cu oamenii; mă iubeau, mă ascultau.
Însă autoritatea superioară, stupidă şi mecanică făcea din armată un lucru 
mort. Iubesc oamenii dar nu pot suferi pretenţiile şi flecăreala celor ce conduc 
lumea. Iată de ce nu-mi pot face drumul meu. Urăsc banul, dispreţuiesc 
convenţiile sociale; şi în lumea aceasta, aşa cum este ea, ce aş putea oferi unei 
femei?
 — Dar de ce să-i oferi? Nu e un tâfg pe care îl facem. Ne iubim, iată tot ce
contează.
 — Nu, nu, e ceva mai mult decât asta. A trăi, înseamnă să ai un scop. 
Viaţa mea nu vrea să curgă în făgaşul normal. Şi n-am dreptul să amestec o 
femeie în existenţa mea. Un bărbat trebuie să ofere unei femei o viaţă care să 
aibă un sens, dacă ea este o femeie adevărată! Nu m-aş putea mărgini să fiu 
doar amantul tău.
 — Dar de ce?
 — Fiindcă n-aş putea. De altfel, te-ai plictisi repede de mine.
 — Ca şi cum n-ai putea conta pe mine, spuse ea. Mellors rinji:
 — Banii sunt ai tăi, situaţia socială îţi aparţine; numai tu poţi decide. 
Dar eu nu sunt numai peştele doamnei. În ce mă priveşte nu înţeleg sensul 
existenţei mele proprii, şi-mi dau seama că nimeni altcineva nu mă poate 
înţelege.
 — Şi existenţa ta ar avea mai puţin sens, dacă ai trăi cu mine?
 Tăcu un răstimp, înainte de a răspunde:
 — Poate că da.
 Ea se gândi la rându-i.
 — Şi care-i sensul existenţei tale?
 — Ţi-am spus că nu ştiu. Nu cred în lume, în bani, în progres, nici în 
viitorul civilizaţiei. Ca omenirea să aibă un viitor, trebuie ca o mare schimbare 
să-l producă.
 — Şi cum va fi adevăratul viitor?
 — Dumnezeu ştie! Simt ceva în mine, totul amestecat cu mânie. Dar ce 
înseamnă nu ştiu.
 — Vrei să-ţi spun, spuse ea privindu-l, vrei să-ţi spun ce ai tu şi bărbaţii 
ceilalţi nu au? Ceva ce poate avea însemnătate pentru viitor?
 — Spune.
 — E curajul propriei tale iubiri; e ceea ce te face să pui mâna pe şoldul 
meu şi să spui că am un şold frumos.
 El zâmbi unei amintiri.
 — Aşa e!
 Apoi tăcu. Ea ii căuta privirea.



 — Atunci de ce ţi-e teamă de mine?
 — Banul mă face să-mi fie teamă; şi situaţia ta socială.
 — Dar în mine nu se află destulă dragoste? Şopti ea fier-binte.
 Mellors o privi, întunecat, preocupat.
 — Doresc să mă ţii în braţe. Vreau să-mi spui că eşti fericit că vom avea 
un copil.
 Era atât de drăgălaşă, atât de caldă.
 — Cred că putem merge în camera mea. Deşi e un act scandalos.
 Merseră pe jos până în Coburg Square. Camera lui era într-o mică 
mansardă, decentă şi în bună orânduială. Îşi prepara singur mâncarea pe o 
maşină cu gaz.
 Ea se dezbrăcă.
 — N-ar trebui să mă ating de tine.
 — Ba da. Iubeşte-mă şi spune-mi că mă vei păstra! Spu< ne-mi că nu mă
vei lăsa niciodată să plec, să mă întorc la Wragby sau oriunde!
 Se apropie de el, se lipi de trupul lui subţire dar viguros, singurul liman 
pe care-l cunoscuse vreodată.
 — Ei bine, te voi păstra. Dacă tu o doreşti, te voi păstra. O strângea în 
braţe.
 — Şi spune-mi dacă te simţi fericit că vom avea un copil Sărută-mă. 
Sărută locul unde se află el.
 El şovăia încă.
 — Mi-e teamă să dau drumul în lume la copii: mi-e tea pentru… Viitorul 
lor!
 — Dar tu mi l-ai dat. Iubeşte-l!
 El se înfiora, căci ceea ce spunea femeia era adevărat, în acea clipă nu 
simţea decât iubire pentru ea. Îi săruta pântecele pentru a fi mai aproape de 
pruncul-pe care-l purta.
 — Oh! Mă iubeşti, mă iubeşti! Spuse ea cu un ţipăt seu asemenea 
ţipetelor de dragoste, înăbuşite şi nearticulate.
 O luă blând de mână şi ea simţi un val de iubire curgâi
 Uwuwu sa-i împiedice să-i ia înapoi ce-i dăduse: dragoste. „Ceea ce 
reprezint, este intima cunoaştere a fiinţelor între ele, îşi spuse şi atingerea 
intimă a dragostei. Şi ea este iubita mea. Am o femeie, mulţumesc lui 
Dumnezeu, care este cu mine mereu, iubitoare şi mă înţelege, fără să fie nici 
tiranică, nici proastă”.
 Ea se hotărâse definitiv că nu-l va mai părăsi şi că nimic nu-i va despărţi.
 — Ţi-e frică de Bertha Coutts? A întrebă;
 — Nu-mi mai vorbi de ea.



 — Trebuie să-ţi vorbesc, pentru că altădată ai iubit-o; altădată ai fost tot 
atât de intim cu ea, cum eşti acum cu mine. De aceea trebuie să-mi spui. Nu e 
rău s-o urăşti după tot ceea ce a fost odinioară între voi?
 — Nu ştiu. Ea părea gata să se întoarcă la mine.
 — Te mai iubeşte tacă?
 — Nu, nu! Este pornită împotriva mea şi încearcă să-mi facă rău.
 — Dar era un timp câtad te iubea?
 — Da, uneori, O atrăgeam. Şi cred că asta era una din cauzele pentru 
care mă ura.
 — Poate simţea că n-o iubeai cu adevărat şi voia să te pedepsească.
 — O, Doamne, cum să fie aşa?
 — Dar tu n-o iubeai, nu?
 — Ce puteam să fac? Începusem prin a o iubi. Dar ea… Nu, să nu mai 
vorbim. Era o fiinţă destinată să aducă nenorocire. Aş fi ucis-o dacă aş fi avut 
curajul. Dacă aş fi putut să pun capăt acestei mizerii! Asta ar trebui să ne fie 
îngăduit. Când o femeie are o voinţă încăpăţânată, ridicată împotriva a toate, 
atunci devine o fiinţă nefastă pe care ar trebui să sfârşim prin a o ucide.
 — Şi pe bărbaţi n-ar trebui să-i omorâm când ajung posedaţi de 
încăpăţânare?
 — Da, poate! Dar trebuie să scap de ea definitiv, altfel mă va urmări 
mereu! Voiam să ţi-o spun. Trebuie să obţin neapărat divorţul. Până atunci nu 
trebuie să fim văzuţi împreună. N-aş putea îngădui să-ţi facă vreo scenă.
 Constance se întrista.
 — Atunci, noi nu putem trăi împreună?
 — Încă nu, poate peste şase luni. Cred că divorţul se va pronunţa în 
septembrie. Va trebui să aşteptăm până în martie.
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 — Dar copilul se va naşte pe la sfârşitul lui februarie.
 Ar fi trebuit să se ocupe şi de alte lucruri. Constance înţelegea că el voia 
să scape definitiv de Bertha Coutts; îi dădea dreptate. Va trăi singură până la 
primăvară. Poate că va izbuti chiar să divorţeze de Clifford. Dar cum? Dacă 
numele lui Mel-lors era pronunţat, divorţul va deveni imposibil. Nu putea oare 
sa plece undeva unde să fie liberă?
 Constance îi făcu mărturisiri tatălui ei.
 — A fost pădurarul lui Clifford; dar el a fost şi ofiţer în armatele din Indii.
Numai că a făcut la fel cu colonelul Florence, care a preferat să se retragă.
 Sir Malcolm n-avea nici o simpatie pentru vestitul CE. Florence.
 — Cine-i pădurarul tău?
 — E fiul unui miner din Tavershall. Dar este foarte prezentabil.



 — Un miner care a găsit filonul de aur. Şi tu eşti, după cum se vede, o 
mină de aur uşor de exploatat.
 — Nu, tată. Te înşeli. Dacă l-ai vedea, ai înţelege. Clifford l-a urât 
totdeauna, tocmai fiindcă nu se umileşte.
 — Instinctul lui nu l-a înşelat.
 Ceea ce Sir Malcolm nu putea îngădui era faptul că se cunoştea legătura 
fiicei sale cu un pădurar. El nu se ridica împotriva legăturii în sine: suferea 
doar din pricina scandalului.
 — Nu-mi pasă de pădurar. Dar, Doamne, ce va spune lumea! Gândeşte-te
la soacra ta, la efectul pe care-l va avea vestea asupra ei.
 — Ştiu, spuse Constance. Flecăreala e un lucru îngrozitor, mai ales în 
lumea bună. Şi apoi, el doreşte atât de mult să obţină divorţul! M-am gândit că 
am putea spune că tatăl copilului este un altul; să nu rostim numele lui 
Mellors.
 — Un altul? Cine?
 — Duncan Forbes. A fost întotdeauna prietenul nostru. E un artist 
cunoscut. Şi ţine mult la mine.
 — Bietul Duncan Forbes! Şi ce va câştiga din toate astea?
 — Nu ştiu. Îi va face, poate, plăcere.
 — Ah! Da! Iată un caraghios! Şi cum, tu n-ai fost iubita lui niciodată?
 — Nu. Dealtfel nu m-a dorit niciodată. Îi plăcea numai să stau lângă el, 
fără să vrea să mă atingă.
 — Dumnezeule, ce generaţie!
 — A vrut să-i servesc drept model. Dar n-am acceptat.
 — Totuşi, ai prefera să se vorbească despre el în această afacere!
 Mult.
 — Ştiu! E urât. Dar ce putem face?
 — Combinaţii peste combinaţii! Mi se pare c-am trăit prea
 — Haide, tată! Dumneata n-ai făcut combinaţii de felul acesta, pe vremea
dumitale?
 — Dar era cu totul altceva, te asigur!
 — Totdeauna e altceva.
 Veni şi Hilda, supărată de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. 
Nici ea nu putea suporta ideea ca toată lumea să afle de legătura surorii ei cu 
un pădurar. Ce umilinţă!
 — De ce n-am putea să dispărem, fiecare, în Columbia Britanică, fără 
nici un scandal? Întrebă Constance.
 Dar asta n-ar fi servit la nimic. Scandalul izbucnea oricum. Şi dacă 
trebuia să pâece cu acest om, Constance trebuia să-l ia în căsătorie. Aceasta 
era părerea Hildei. Sir Malcolm ezita.



 — Vrei să-l vezi, tată?
 Sir Malcolm nu prea voia. Şi sărmanul Mellors nu dorea nici atât. Totuşi, 
întâlnirea avu loc. La o masă, într-o cameră separată de la club. Cei doi bărbaţi 
erau singuri.
 Sir Malcolm bău whisky; Mellors bău şi el. Vorbiră tot timpul despre 
Indii, pe care tânărul le cunoştea bine.
 Conversaţia dură tot timpul mesei. Când se servi cafeaua însă şi 
chelnerul ieşi, Sir Malcolm, aprinzându-şi ţigara, spuse pe un ton cordial:
 — Ei, tinere, ce zici de fiica mea?
 — Domnule, fiica dumneavoastră…
 — I-ai făcut un copil…
 — Am avut onoarea, rânji Mellors.
 — Onoare! O, Doamne! Sir Malcolm râse.
 — Onoare! Repetă el. Cum a mers dragostea? Bine, nu?
 — Foarte bine.
 — Îmi pun mâha în foc! Ha! Ha! Fiica mea e de rasă. Dar acum, să lăsăm 
gluma; cum ai să aranjezi lucrurile?
 Nu ajunseră la nici un rezultat, dar Mellors se menţinu în limitele bunei 
cuviinţe.
 — Aşa, dumneata eşti pădurar! Te invidiez, băiete! Câţi ani ai?
 — Treizeci şi nouă.
 Sir Malcolm îşi încruntă sprâncenele.
 — Şi s-ar spune că mai ai încă douăzeci de ani activi înainte, judecind 
după înfăţişare. Pădurar sau orice ai fi, eşti un mare ştrengar. Nu ca bietul 
Clifford: un nenorocit, care n-a avut niciodată vreo picătură de energie în vine. 
Nu, zău, dar cum ieşim din încurcătura asta? Lumea e plină de babe 
blestemate.
 Până la urmă nu făcură nimic, în afară de stabilirea între ei a vechii 
francmasonerii masculine.
 — Aşa, dragă, când vei avea nevoie de mine, am să fac totul pentru 
dumneata. Pădurar. E admirabil! Asta înseamnă că fiica mea are gust. Ştii, ea 
are rentele sale, modeste, dar îndeajuns ca să nu moară de foame şi apoi am 
să-i las ce am şi eu. O merită fiindcă a arătat atâta temperament în mijlocul 
unei lumi de babe. De şaptezeci de ani mă lupt să scap de fustele babelor; şi n-
am reuşit încă. Dar dumneata eşti un om care poţi face aşa ceva.
 — Sunt fericit că aveţi o părere atât de bună despre mine. Lumea mă face
să cred că sunt o maimuţă.
 — Oh! Natural. Dragul meu, cum oare ai putea să nu pari o maimuţă în 
faţa babelor?!
 Se despărţiră cei mai buni prieteni.



 A doua zi, Mellors luă masa cu Constance şi Hilda, într-un restaurant 
discret.
 — Mi se pare că era mai bine să fi evitat să aveţi copii, înainte de a fi fost 
liberi amândoi şi căsătoriţi, spuse Hilda.
 — Dumnezeu a suflat prea repede în scânteie, replică el.
 — Dumnezeu n-are de-a face aici… Constance are destui bani ca să 
puteţi trăi amândoi; dar situaţia este totuşi dificilă Dacă ai fi din aceeaşi clasă 
socială cu ea…
 — Sau dacă aş fi fost într-o cuşcă la Zoo… Conversaţia înceta.
 — Ar fi bine ca numele dumitale să nu apară în afacerea asta.
 — Dar eu credeam…
 — Vorbesc de procedura divorţului.
 El o privi mirat. Constance nu îndrăznise să-i vorbească de proiectul cu 
Duncan.
 — Nu înţeleg.
 — Avem un prieten care ar consimţi poate să fie citat în divorţ, ca numele
dumitale să nu apară, spuse Hilda.
 — Vorbiţi de un bărbat?
 — Natural!
 — Dar ea are pe altul?… Se uită la Constance mirat.
 — Nu! Nu! Spuse ea repede. E doar o prietenie veche, fără iubire.
 — Dar atunci cum are să ia asupră-şi fapta? Dacă nu trage nici un folos?
 — Există oamem* care sunt cavaleri şi nu cer să tragă vreun folos de pe 
urma femeilor.
 — Şi cine este eroul?
 — Un prieten, pe care-l cunoaştem din copilărie, din Scoţia. Un artist.
 — Duncan Forbes, spuse el numaidecât, căci Constance îi vorbise de 
Duncan. Dar cum îi veţi atârna în spate greşala?
 — Ar trebui să trăiască împreună cu Constance, în acelaşi hotel.
 — Mi se pare prea multă tevatură pentru nimic.
 — Şi ce propui? Îl repezi Hilda. Dacă apare numele dumitale, nu-ţi vei 
obţine divorţul; soţia dumitale e o femeie cu care e imposibil de discutat.
 — A, da! Spuse el încruntâhdu-se. Am putea pur şi simplu să dispărem.
 — Pentru Constance dispariţia nu. E posibilă. Clifford e prea cunoscut.
 O tăcere apăsătoare.
 — Lumea e aşa cum este. Dacă vrei să trăieşti împreună cu ea, fără a fi 
persecutat, trebuie s-o iei în căsătorie. Iar ca să vă căsătoriţi trebuie să fiţi 
amândoi divorţaţi. Ai ceva de zis?
 Iarăşi tăcere.
 — Şi dumneata, ce crezi că este de făcut?



 — Vom vedea dacă Duncan consimte să-şi împrumute numele: 0 vom 
convinge pe Clifford să ceară divorţul. Iar divorţul dumitale îşi va urma cursul, 
până ce veţi fi amândoi liberi.
 — O casă de nebuni. Şi tăcu, supărat.
 — Bine! Primesc tot ceea ce vreţi să faceţi. Lumea este nebună şi e mai 
bine s-o iau ca atare. Da, aveţi dreptate. Să facem aşa, ca să ieşim din 
încurcătură.
 Se uită la Constance, cu umilinţă, supărare şi mâhnire.
 — Draga mea, îmi pare rău de toate astea.
 Pe Constance însă, aceste planuri o impresionau mai puţin decât pe el.
 Duncan fu întrebat. Ceru să-l vadă pe pădurar. Se aranja deci un dejun 
pentru ei, în apartamentul lui. Duncan era cam scund, brun, taciturn, cu 
părul negru şi o curioasă vanitate de celt. Mellors socoti arta lui crudă şi 
respingătoare. Nu îndrăzni să i-o spună, căci Duncan era, în ce priveşte operele
sale de o susceptibilitate bolnăvicioasă. Pentru el arta era un cult personal, o 
adevărată religie.
 I Priviră amândoi tablourile, în atelier. Duncan îl iscodea necontenit. Voia
să ştie ce gândeşte pădurarul. Cunoştea părerea Constancei şi a Hildei.
 — E o adevărată crimă, spuse Mellors.
 Duncan nu se aştepta la o asemenea apreciere din partea unui pădurar.
 — Şi cine este asasinat? Întrebă Hilda, cu oarecare răceală.
 — Eu! Toată mila din mine se simte asasinată.
 Un val de ură porni de la artist. Simţea în glasul lui Mellors o notă de 
antipatie şi dispreţ. Mellors sta în picioare, înalt şi subţire, cu înfăţişarea-i 
obosită, uitându-se la tablouri cu oroare.
 Faţa artistului deveni palidă; era furios. Fără să spună nimic, întoarse 
tablourile cu faţa la perete.
 — Cred că putem trece în sufragerie. Părăsiră atelierul într-o linişte 
posomorită. După cafea, Duncan zise:
 — N-am nimic împotrivă să trec drept tatăl copilului. Dar numai cu 
condiţia ca şi Constance să vină să-mi pozeze. De ani de zile doresc asta; dar ea
a refuzat întotdeauna.
 Vorbise cu o hotărâre aspră, ca un inchizitor ce anunţă arderea pe rug.
 — Ah! Spuse Mellors, nu primiţi decât cu această condiţie?
 — Desigur!
 Artistul încercă să arate în ceea ce spunea cel mai mare dispreţ posibil 
faţă de Mellors.
 — Ar fi mai bine să mă iei şi pe mine de model în acelaşi timp. Ai putea 
să creezi un grup: Vulcan şi Venus în plasa Artei. Am fost fierar înainte de a fi 
pădurar.



 — Mulţumesc, zise pictorul, nu cred că m-ar interesa. Seara se prelungi, 
posacă. Duncan se prefăcea că ignoră prezenţa lui Mellors şi nu vorbi decât cu 
cele două doamne; vorbea totuşi puţin, ca şi cum ar fi scos cuvintele cu 
greutate.
 — Nu ţi-a plăcut; dar mai bine că a fost aşa, observă Constance pe când 
ieşeau.
 — E un căţeluş negru care are boala pânzei ondulate, spuse
 Mellors.
 — Mi-e egal! Nu se va apropia de mine. Mi-e egal pentru că putem de 
acum încolo să trăim împreună.
 — Te va batjocori pe o pânză.
 — Nu-mi pasă. Va picta propriile sale sentimente faţă de mine, ceea ce 
mi-este indiferent. N-aş accepta să se apropie de mine pentru nimic în lume. 
Dar dacă el crede că face ceva scru-tându-mă cu ochiul lui de bufniţă artistică, 
ei bine, n-are decât să mă vadă goală. N-are decât să întrebuinţeze pentru mine
atâtea tuburi şi pânză ondulată câte va vrea. Cu atât mai rău pentru el. Te 
urăşte, fiindcă i-ai spus că arta lui tubulară este găunoasă şi vanitoasă. Dar ai 
avut dreptate.
 CAPITOLUL XIX
 Ragă Clifford, Mă tem că ceea ce ai dorit, n-o să se realizeze. Iubesc pe 
altul. Nădăjduiesc că vei consimţi la divorţ. Pentru moment, locuiesc la 
Duncan. Ti-am spus că a fost cu noi la Veneţia. Îmi pare rău pentru tine, dar 
încearcă să priveşti lucrurile cu calm. În fond tu n-ai nevoie de mine şi eu nu 
vreau să mă întorc la Wragby. Te rog să mă ierţi, cere divorţul şi caută o soţie 
mai bună decât mine. Eu nu sunt femeia care-ţi trebuie; sunt prea 
nerăbdătoare şi prea egoistă. N-aş vrea niciodată să mă întorc şi să trăiesc 
iarăşi cu tine. Crede-mă că-mi pare rău. Dar dacă vei privi lucrurile la rece vei 
vedea că ceea ce am făcut nu este chiar atât de teribil. Tu n-ai ţinut niciodată la
mine. Iartă-mă deci, te rog şi încearcă să mă uiţi”.
 Clifford nu fu mirat când primi această scrisoare. În sufletul lui, ştia de 
multă vreme că ea-l va părăsi. Dar îşi interzisese să se gândească la asta. În 
aparenţă, vestea a fost o lovitură teribilă, căci, la suprafaţă, încrederea lui în ea 
nu fusese niciodată atinsă.
 Clifford o îngrozi pe doamna Bolton când se crispa în pat cu un aer 
sinistru şi cu privirea pierdută.
 — Ce s-a întâmplat, Şir Clifford?
 Nici un răspuns! Ei îi fu teamă de un atac. Se apropie repede de el, îi 
pipăi faţa, îi luă pulsul.
 — Vă doare ceva? Spuneţi-mi, unde vă doare? Vă rog, spu-neţi-mi!
 Nici un răspuns.



 — Dumnezeule! Mă duc să telefonez la Sheffâeld, să vină doctorul 
Carrington sau doctorul Lecky.
 Ajunse la uşă, dar el o opri.
 — Nu!
 |' Se întoarse şi-l privi mirată. Faţa-i era galbenă, fără expresie.
 — Nu doriţi să chem doctorul? | – N-am nevoie de el.
 Urmă o tăcere. Apoi, glasul ca din mormânt rosti:
 — Nu suit bolnav. Soţia mea nu se va mai întoarce. S-ar fi crezut că 
vorbeşte o statuie.
 — Nu se va mai întoarce! Ţipă doamna Bolton, apropiin-du-se de pat. N-
aveţi teamă. Puteţi fi sigur că doamna se va întoarce. Aveţi încredere în ea.
 Statuia aşezată în pat se mişcă. Împinse o scrisoare pe pledul ce-o 
acoperea.
 — Citeşte.
 — Dar e o scrisoare de la doamna şi sunt sigură că doamna n-ar vrea să 
citesc ce vă scrie, Sir Clifford.
 Dar faţa cu ochii ficşi şi albaştri nu se mişcă.
 — Citeşte! Repetă glasul.
 — Bine, Sir Clifford… Şi ea citi scrisoarea.
 — Sunt surprinsă de purtarea doamnei. Făgăduise doar că se va 
întoarce!
 Începu să plângă întâi doamna Bolton. Îşi ascunse faţa în muni şi izbucni
în mici suspine dezordonate.
 — N-aş fi crezut niciodată una ca asta despre doamna, n-aş fi crezut-o! 
Hohoti ea, amintindu-şi deodată toată vechea durere, toată nenorocirea ei. 
Plângea sincer, căci avea de ce să plângă.
 Clifford se gândea la felul cum îl înşelase Constance; ochii i se umplură 
de lacrimi, care începură să-i curgă, nestăvilite. Când doamna Bolton văzu 
lacrimile şiroind pe obrazul acela uscat, îşi şterse repede propriile lacrimi şi se 
plecă spre Clifford:
 — Liniştiţi-vă, Sir Clifford, îi spuse în culmea emoţiei. Liniştiţi-vă! Vă face
rău!
 El se zgudui deodată, scoţând un suspin adânc. Ea îl apucă de braţ şi 
plânse mai departe. Clifford se înfiora din nou, ca şi cum ar fi fost cuprins de 
frisoane; ea îşi petrecu braţul după gâtul lui.
 — Hai, liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, gemea printre lacrimi.
 Îl trase spre ea şi-l luă de gât; iar el îşi odihni capul pe sânul ei, 
suspinând şi tremurând, în timp ce ea îi mângâia părul blond, spunându-i:



 — Hai, liniştiţi-vă, nu vă mai faceţi sânge rău! Iar el o luă de gât şi se 
strânse lângă ea, ca un copil, udând cu lacrimi şorţul alb, scrobit şi rochia 
albastră de bumbac.
 Apoi ea îl îmbrăţişa şi-l legănă la piept, iar în sinea ei îşi spunea: „O, mari
şi puternici Chatterley! Iată unde aţi ajuns!” Şi el sfârşi prin a adormi ca un 
copil. Atunci, istovită, se duse în camera ei şi începu să râdă şi să plângă în 
acelaşi timp. Era atât de ridicol! Şi cât era de tulburător…
 De aci înainte, purtarea lui Sir Clifford faţă de doamna Bolton, fu aceea a
unui copil. O lua de mână, îşi rezema capul de pieptul ei. Odată, pe când ea-l 
îmbrăţişa uşor, el exclamă: «Da! Îmbrăţişează-mă!» Iar când ea îi freca trupul cu
buretele, el repeta: «îmbrăţişează-mă!» Iar ea îl îmbrăţişa, doar pe jumătate fo 
glumă.
 El sta întins, minunându-se ca un copil, pierdut în cultul Madonei. Era o
totală abandonare din partea lui, o părăsire a întregii sale virilităţi, o întoarcere 
perversă la starea copilăriei îşi trecea mâinile peste pieptul ei, îi atingea sâoii, o 
îmbrăţişa exaltat, cu ardoarea unui om ce vrea să creadă că este copil.
 Doamna Bolton era încântată şi ruşinată. Îi plăcea şi în acelaşi timp ura 
purtarea lui Clifford. Niciodată nu-l respingea; o tot mai strânsă intimitate 
fizică se stabilea între ei, iar ea era Mama cea plină de tărie şi putere, avându-l 
pe acest bărbat-copil la bunul ei plac.
 Lucru curios, bărbatul-copil care era Clifford, atunci când ieşea în lume, 
devenise mai îndemânatic decât bărbatul de odinioară. Era un adevărat om de 
afaceri, iar când era vorba de interesele sale, devenea pătrunzător ca un sfredel,
impenetrabil ca o bucată de oţel. Când se afla cu alţi oameni de afaceri arăta o 
viclenie, o tărie tulburătoare şi aproape sinistră.
 Se părea că însăşi pasivitatea şi prostituarea sa faţă de doamna Bolton u 
dădeau o viziune mai profundă asupra problemelor lumii materiale, 
împrumutându-i o forţă supraomenească. Din această clocire de emoţii intime, 
din această decădere a virilităţii sale, părea că scoate o a doua natură, rece, 
vizionară, perfect adaptată lumii afacerilor. În tranzacţii era extraordinar. Şi 
toate o făceau să triumfe pe doamna Bolton. „Cum îi reuşesc planurile! Îşi zicea
ea cu mândrie. N-ar fi reuşit atât de bine pe vremea Lady-ei Chatterley! Ea nu 
era femeia care să ştie să îndrume un bărbat”.
 În acelaşi timp, în străfundul ciudatului ei suflet de femeie, îl dispreţuia 
şi-l ura! Pentru ea era monstrul doborât. Şi, ajutându-l şi încurajându-l din 
toată puterea, îl dispreţuia adânc, ftră limite.
 I Clifford urmă apoi faţă de Constance o curioasă linie de conduită. Îi 
ceru cu insistenţă s-o vadă. Ceva mai mult, o chemă la Wragby. Asupra acestui 
punct nimic nu-l putu face să-şi schimbe hotărârea.
 — La ce v-ar sluji asta? Spunea doamna Bolton. Nu puteţi lăsaţi să plece?



 — Nu! A spus că se va întoarce şi trebuie să se ţină de Gfrvânt.
 Doamna Bolton nu mai obiectă. Ştia cu cine are de-a face.
 „Nu-ţi pot spune starea în care m-a adus scrisoarea ta”, îi scrise el 
Constancei: „Poate că vei putea să ţi-o imaginea, dacă o să-ţi dai puţină 
osteneală. N-am decât un singur răspuns: trebuie să te văd aici, la Wragby, 
înainte de a hotărî ceva. Ai făgăduit că te vei întoarce şi trebuie să-ţi respecţi 
promisiunea. Nu cred nimic şi nu pot înţelege nimic, înainte de a te vedea. Nu e
nevoie să-ţi spun că aici nimeni nu bănuieşte nimic, aşa că întoarcerea ta ar 
părea firească. Pe urmă, după ce vom sta de vorbă, dacă nu-ţi vei schimba 
părerea, vom putea fără îndoială să ajungem la un aranjament.”
 Constance îi arătă scrisoarea lui Mellors.
 — Începe să se răzbune, spuse el dându-i-o înapoi. Constance tăcu. Se 
miră, simţind că-i era teamă de Clifford.
 Îi era frică să se apropie de el, de parcă era un răufăcător periculos.
 — Ce să fac?
 — Nimic.
 Ea îi scrise lui Clifford, încercând să amâne întrevederea.
 El îi răspunse: „Dacă nu vii la Wragby acum, eu sper totuşi că te vei 
întoarce într-o zi. Voi continua să te aştept aici, chiar dacă va trebui să dureze 
cincizeci de ani”.
 Ei îi fu frică. Era un mod şiret de a profita de situaţie. Şi nu se îndoia că 
el va face aşa cum spunea. Nu va cere divorţul, iar copilul va fi al său… După o 
vreme, se hotărî să meargă la Wragby. Hilda trebuia s-o însoţească. Îi scrise mai
întâi lui Clifford. El îi răspunse: „Sora ta nu va fi binevenită, dar nici nu-i voi 
închide uşa. Nu mă îndoiesc deloc că ea este cea care te-a făcut să uiţi de 
datoria şi de responsabilităţile tale; să nu te aştepţi deci, că-mi va face plăcere 
s-o revăd.”
 Totuşi se duseră împreună la Wragby. Clifford nu era acasă. Le primi 
doamna Bolton.
 — O! Doamnă, nu e fericita întoarcere pe care o sperasem noi.
 — Adevărat? Spuse Constance.
 Deci femeia aceasta ştia. Ce ştiau însă şi ce bănuiau ceilalţi servitori?
 Pătrunse în casa pe care o ura din tot sufletul. Nu mai era stăpâna, ci 
victima ei.
 — Nu pot rămâne mult timp aici, şopti ea cu spaimă Hildei. Ce dureros 
era să se ducă în camera ei ca şi când nimic nu se întâmplase! Ura fiecare 
minut petrecut între zidurile de la
 WragbyNu se întâmiră cu Clifford înainte de masă. Se arătă destul de 
rezervat şi foarte cavaler. Fu extrem de curtenitor la masă şi făcu amabile 
încercări de conversaţie. Însă totul părea fals.



 _ Ce ştiu servitorii? Întrebă Constance, după ce fata care servea părăsi 
sufrageria.
 — De intenţiile tale? Nimic, absolut nimic.
 — Doamna Boîton ştie!… El se schimbă la faţă.
 — Doamna Bolton nu e servitoare.
 — De fapt, puţin îmi pasă!
 După o vreme, Hilda spuse că se duce în camera ei.
 Clifford şi Constance rămaseră tăcuţi după plecarea ei. Niciunul, nici 
celălalt, nu voia să vorbească primul. Constance era foarte mulţumită că el nu 
dramatiza situaţia. Căuta, pe cât posibil, să-şi păstreze calmul lui aristocratic.
 — Cred că nu-ţi pare rău că ai venit? Începu în cele din urmă.
 — Deloc, murmură ea.
 O privi supărat. Era obişnuit cu ea. Făcea parte din viaţa lui şi voia s-o 
păstreze.
 — Şi ce te face să părăseşti totul?
 — Iubirea!
 — Pentru Duncan Forbes? Dar omul acesta nu-ţi părea demn de tine 
când m-ai cunoscut. N-ai să mă faci să cred că acum îl iubeşti mai mult decât 
orice pe lume?
 — Ne schimbăm.
 — Se poate! Probabil e un capriciu. Trebuie să mă conving de seriozitatea
sentimentelor tale. Totuşi, nu-mi vine să cred că tu-l iubeşti pe Duncan!
 — Dar de ce e nevoie să crezi asta? Tot ce ai de făcut este să ceri divorţul,
nu să crezi în sentimentele mele.
 — Şi de ce să cer divorţul?
 — Fiindcă eu nu mai vreau să trăiesc aici. Şi nici tu cred că nu vrei.
 — Eu nu mă schimb. În ceea ce mă priveşte, fiindcă eşti soţia mea, aş 
vrea să rămâi în casa mea. Lăsând problema sentimentelor la o parte, îţi 
mărturisesc că-mi pare rău că vei rupe cu existenţa la Wragby, cu viaţa 
respectabilă, numai şi numai ca să-ţi satisfaci un capriciu.
 Tăcură o clipă; pe urmă ea spuse:
 — Nu pot face nimic. Trebuie să plec. Voi avea un copil.
 — Şi din cauza copilului vrei să pleci? Ea dădu din cap.
 — De ce? Duncan Forbes ţine la odrasla lui?
 — Desigur că mai mult decât tine.
 — Să fim sinceri! Eu am nevoie de soţia mea şi n-am nici un motiv s-o las
să plece. Dacă-i place să nască sub acoperişul meu, nu văd nici o greutate în 
asta; copilul va fi binevenit. Numai manierele şi bunul mers al vieţii să fie 
respectate. Crezi că Dun* can Forbes are mai multă influenţă asupra ta?



 — Dar tu nu înţelegi? Trebuie să te părăsesc, să trăiesc cu bărbatul pe 
care-l iubesc.
 — Nu înţeleg nimic. Nu dau doi bani pe dragostea ta, nici pe bărbatul pe 
care-l iubeşti. Nu cred în jargonul sentimental.
 — Se poate; dar în ce mă priveşte, eu cred.
 — Aşa? Dragă doamnă, eşti prea inteligentă ca să crezi în iubirea pentru 
Duncan Forbes. Crede-mă, cel puţin acum, mă preferi lui. De ce aş ceda acestei
absurdităţi?
 Nu se putu împiedica să nu-i dea dreptate; şi să spună, în sfârşit, 
adevărul.
 — De ce? Pentru că nu Duncan Forbes e cel pe care-l iubesc, zise ea 
privindu-l drept în ochi. Am spus că este Duncan numai ca să te cruţ.
 — Să mă cruţi?
 — Da! Fiindcă bărbatul pe care-l iubesc este Mellors, cel care a fost 
pădurarul nostru.
 Dacă ar fi putut, Clifford ar fi sărit din scaunul său. Se îngălbeni, ochii îi 
ieşiră din cap. Pe urmă rămase gemând, cu privirile în tavan.
 — E adevărat ce-mi spui?
 — Doar ştii bine.
 — Şi de când a început totul?
 — Din primăvară!
 El tăcu, asemenea unui animal prins în cursă.
 — Aşadar tu erai cea care se ducea în casa pădurii? De altfel, în sufletul 
lui, bănuise demult.
 — Da!
 Sta ghemuit, privind-o ca o fiară încolţită.
 — O, Doamne! Femeile ca tine ar trebui ucise!
 — De ce? Murmură ea. Dar el părea că n-o aude.
 — Bădăranul acela cu pretenţii! Pungaşul acela mizerabil! Şi când mă 
gândesc că ai avut legături cu el aici, când era încă unul din servitorii mei! 
Dumnezeule! Există oare vreo margine pentru vulgaritatea femeilor?
 Îşi ieşise din fire.
 — Şi spui că vrei să ai un copil de la pungaşul acesta?
 — Da! Îl aştept.
 — Îl aştepţi! Eşti sigură? De când eşti sigură'.' _ Din iunie.
 El nu mai putea vorbi. Îşi reluă ciudata expresie de copil.
 — Cum de s-au putut naşte asemenea fiinţe?!
 — Ce fel de fiinţe? Întrebă ea.



 Clifford o privi rătăcit, fără să-i răspundă. Era evident că nu admitea ca 
existenţa lui Mellors să fie amestecată cu a sa. În sufletul lui nu mai sălăşluia 
decât ura.
 — Şi ai pretenţia să te căsătoreşti cu ei? Să-i porţi numele nedemn?
 — Da. E ceea ce doresc!
 El păru din nou că se prăbuşeşte.
 — Da, spuse gânditor. Asta dovedeşte că e adevărat tot ceea ce am crezut 
despre tine: nu eşti normală; nu eşti în toate minţile. Eşti una din femeile 
acelea pervertite care nu se pot opri să nu alerge după depravare, care au 
nostalgia noroiului.
 Deveni deodată foarte moral; se vedea ca o încarnare a binelui, iar pe 
Constance şi pe Mellors, ca pe nişte întruchipări ale vulgarităţii şi răului.
 — Ei bine, nu crezi că ar trebui să divorţăm, ca să sfârşim odată?
 — Nu! Du-te unde vrei! N-am nici un chef să divorţez.
 — De ce?
 Clifford tăcea cu încăpăţânare.
 — Ai consimţi ca noul născut să fie moştenitorul tău legal?
 — Nu-mi pasă.
 — Dacă este băiat? Atunci va moşteni titlul tău şi Wragby.
 — Nu mă interesează.
 — Dar ar trebui să te intereseze! Voi face tot posibilul ca acest copil să 
nu-ţi aparţină. O să fie nelegitim, al meu, dacă nu poate fi al lui Mellors.
 — Fă cum vrei!
 Nimic nu l-ar fi putut convinge să-şi schimbe părerea.
 — Dar de ce nu divorţezi? Duncan poate sluji drept pretext, nu e nevoie 
să se rostească numele lui Mellors. Duncan e de acord.
 — Eu nu voi cere divorţul, spuse el, cu aceeaşi încăpăţânare.
 — Dar de ce?
 — Pentru că vreau să procedez după propriul meu plac. Totul era inutil. 
Constance îi povesti Hildei rezultatul întrevederii.
 — E mai bine să plecăm mâine şi să-l lăsăm să-şi schimbe părerea.
 Constance petrecu jumătate din noapte împachetându-şi lucrurile. A 
doua zi dimineaţa, îşi trimise cuferele la gară, fără ştirea lui Clifford. Se 
hotărâse să nu-l mai revadă.
 Dar vorbi cu doamna Bolton.
 — Trebuie să-ţi spun adio, doamnă Bolton. Ştii de ce. Dar cred că nu vei 
destăinui nimănui nimic.
 — Oh, puteţi avea încredere în mine, doamnă! Ce lovitură ne daţi! Dar 
sper că sunteţi fericită cu noul domn.



 — E domnul Mellors şi pe el îl iubesc. Sir Clifford ştie totul. Dacă într-o zi
vei crede că Sir Clifford consimte să divorţeze mă vei înştiinţa, nu-i aşa? Aş vrea
să mă căsătoresc cu bărbatul pe care-l iubesc.
 — Sunt foarte sigură, doamnă! Puteţi să vă bizuiţi pe mine. Voi fi 
credincioasă lui Sir Clifford şi dumneavoastră; amândoi aveţi dreptate, fiecare 
în felul său.
 Astfel, Constance părăsi iarăşi Wragby-ul şi se duse în Scoţia cu Hilda. 
Mellors găsise de lucru la o fermă. Planul lui era să obţină divorţul, dacă era 
posibil. Timp de şase luni avea să lucreze din greu, ca mai târziu să poată avea 
cu Constance o fermă a lor. Căci trebuia să-şi câştige pâinea chiar dacă banii 
Constancei l-ar fi ajutat la început.
 Iar ea trebuia să aştepte primăvara, naşterea copilului şi întoarcerea 
primelor zile de vară. După o vreme primi, în sfârşit, o lungă scrisoare: „Ferma 
Grange, 29 Septembrie.
 Am găsit de lucru aici, după puţină stăruinţă, fiindcă îl cunoscusem în 
armată pe Richards, inginerul Societăţii. Este o fermă ce aparţine Societăţii 
miniere Butler şi Smitham şi unde se cultivă fân şi ovăz pentru caii din mine. 
Câştig treizeci de şilingi pe săptămână ca muncitor la câmp. Nu mai ştiu nimic 
despre Bertha. Nu-mi explic de ce nu s-a prezentat la divorţ; şi nu ştiu unde se 
află, nici ce unelteşte. Dar dacă voi rămâne liniştit până-n martie, cred 'că-mi 
voi obţine libertatea. Iar tu să nu te mai preocupi de Sir Clifford. Într-o bună zi 
va dori el să se descotorosească de noi. A trecut atâta timp de când te lasă în 
pace.
 Minele merg prost. Câteodată stau de vorbă cu lucrătorii. Ei sunt 
nemulţumiţi, dar nu vor să schimbe nimic. Toată lumea recunoaşte: minerii din
Notts-Derby au inima la locul său. Atâta doar că nu le prea merge bine, într-o 
lume care nu mai are nevoie de ei. Vorbesc mult de naţionalizare, de câştiguri 
venite peste noapte. Vorbesc şi de o nouă întrebuinţare data cărbunelui, 
precum încearcă să facă Sir Clifford. Aceasta ar putea reuşi în cazuri izolate, 
dar mă îndoiesc că se va putea face peste tot. Ceea ce se produce trebuie 
vândut. Lucrătorii sunt foarte apatici. Ei au impresia că totul merge rău şi eu 
cred că au dreptate.
 Avem o vastă populaţie industrială pe care s-o hrănim; de aceea 
blestemata de maşină trebuie să continue să meargă, cu orice preţ. Femeile 
vorbesc mai mult decât bărbaţii, cu multă siguranţă. Bărbaţii muncesc, ca şi 
cum n-ar fi nimic de sperat. Şi nimeni nu ştie prea bine ce e de făcut, cu toate 
discuţiile inutile. Tinerii sunt înverşunaţi, fiindcă n-au bani. Viaţa lor îşi află 
rostul doar în risipă; şi acum n-au nimic de risipit. Minele lucrează două zile 
sau două şi jumătate pe săptămmă; şi nu e nici un semn de ameliorare, nici 



pentru iarna care vine. Cum să întreţii o familie cu un salariu de douăzeci şi 
cinci până la treizeci de shillingi?
 Toate acestea trebuie să te plictisească. Dar nu vreau să vorbesc numai 
despre mine; şi n-am nimic altceva de povestit. Nu-mi place nici să mă gândesc 
mereu la tine: asta nu face decât să ne întristeze pe amândoi. Dar rămânem 
înţeleşi că scopul vieţii mele, în clipa asta, este să putem trăi împreună. În 
realitate, mi-e teamă. Simt răul în aer; şi el încearcă să ne prindă în gheare. Iar 
tu aştepţi un copil de la mine! Toate nenorocirile din lumea asta n-au fost în 
stare niciodată să stingă inimile; şi nici iubirea; astfel că necazurile nu vor reuşi
să stingă dragostea mea pentru tine, nici luminiţa ce se află între noi. Vom fi 
împreună anul viitor. Deşi mi-e teamă, cred în fericirea noastră. Omul trebuie 
să lupte, să se dedice unui scop dincolo de fiinţa sa. Singura speranţă pe care o
putem avea pentru viitor, este aceea de a crede în ceea ce e mai bun în noi, în 
puterea de dincolo de noi. Eu cred în flacăra ce arde în noi. Pentru mine, acum,
e singurul lucru de care ţin seamă. N-am prieteni, n-am pe nimeni. Numai pe 
tine. Nu pot suporta faptul că eşti departe de mine. Ceva se iroseşte şi se 
pierde. Avem nevoie de răbdare, mereu de răbdare. Sunt în a patruzecea iarnă 
a vieţii mele. Şi nu pot face nimic împotriva tuturor acestor ierni ce au trecut. 
Dar, în iarna asta, voi sta aproape de flacăra mea cea mică şi voi cunoaşte 
liniştea. Şi nu voi îngădui lumii să sufle, să o stingă. Şi dacă tu eşti în Scoţia, 
iar eu în Midlands şi dacă nu te pot ţine în braţe, păstrez ceva din tine. 
Iubindu-ne am dat naştere unei flăcări. Chiar şi florile sunt create prin unirea 
soarelui şi a pământului. Dar este ceva delicat şi cere răbdare şi o lungă 
aşteptare. Şi astfel, ţin la castitatea mea de azi, fiindcă aceasta e pacea ivită din
iubirea noastră. Şi când va sosi adevărata primăvară, când va veni unirea 
noastră, atunci vom putea prin iubire să facem ca flăcăruia să fie mai 
strălucitoare! Ei bine, iată câte cuvinte îţi scriu, fiindcă nu te pot avea aproape! 
Dacă aş putea să adorm, ţinându-te în braţe, cum ar seca cerneala în stilou! 
Putem fi amândoi căşti, tot aşa cum putem iubi. Însă trebuie să fim despărţiţi o
vreme şi, fără îndoială, e cel mai înţelept lucru pe care-l putem face. Dar să nu 
ne facem sânge rău. Noi credem în flacăra cea mică şi în Dumnezeul fără nume 
care o împiedică să se stingă. E atât de mult din fiinţa ta aici, încât e rău că nu 
eşti toată cu mine. Nu te teme de Sir Clifford. Dacă nu primeşti nimic de la el, 
cu atât mai bine. De altfel, nu-ţi poate face nici un rău. Vom găsinoi mijlocul de
a nu ne încrucişa drumul cu al lui. Dar va trebui să accepte divorţul. Nu va 
avea încotro.
 Şi acum, trebuie să închei scrisoarea, draga mea Constance. John 
Thomas spune bună-seara Lady-ei Jane, cu capul plecat dar cu inima plină de 
speranţă”.
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