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Harper
17 iulie 1974

Strange in palma poneiul de plastic oranj din buzunarul
sacoului. E umed de naduseala in mana lui. E miezul verii
aici, mult prea cald pentru cum e el imbracat. Dar a invatat
sa-si puna o uniforma pentru acest scop; jeansi, in special.
Face pasi mari — un barbat care merge pe jos pentru ca
trebuie sa ajunga undeva, in pofida faptului ca schioapata de
un picior. Harper Curtis nu este un hot. lar timpul nu
asteapta pe nimeni. Decat atunci cand vrea.

Fata sta picior peste picior pe pamant, genunchii ei sunt
albi, ososi ca niste cranii de pasari si patati de iarba. Isi
ridica privirea la zgomotul ghetelor lui scrasnind pe pietris,
dar numai atat cat el sa-si dea seama ca are ochi caprui, sub
ciuful acela de carlionti neglijenti, dupa care il ignora si se
intoarce la ale ei.

Harper e dezamagit. Isi inchipuise, pe cand se apropia, ca
ar putea fi albastri; culoarea lacului in larg, cand linia
tarmului dispare si te simti ca in mijlocul oceanului. Caprui e
culoarea apei nu foarte adanca de la mal, cand noroiul e
rascolit tot si nu poti sa vezi cacat de cacat.

— Ce faci? zice el, punand vioiciune in glas.

Se lasa pe vine langa ea, in iarba tocita. Pe cuvant, n-a mai
vazut niciodata un copil cu un par atat de haotic. De parca
ar fi fost invartita in vartejul ei personal de praf, unul care a
amestecat si multimea gunoaielor risipite in jurul ei. O
adunatura de cutii de tabla ruginite, o roata de bicicleta
rupta, aplecata intr-o parte, cu spitele iesite in afara. Atentia
ei e concentrata pe ceasca de ceai ciobita, intoarsa cu fundul
in sus, ceea ce face ca florile argintii de pe buza sa dispara in
iarba. Toarta e rupta, in locul ei au ramas doar doua cioturi
boante.

— Ai invitati la ceai, draguta? incearca el din nou.

— Nu e un ceai cu invitati, murmura ea in gulerul ca niste
petale de flori al bluzei pepit.

Copiii pistruiati n-ar trebui sa fie atat de seriosi, gandeste



el. Nu li se potriveste.

— Atunci, e-n regula, zice barbatul. Prefer oricum cafeaua.
Imi dati si mie o ceascd, va rog, doamna? Neagra, cu trei
lingurite de zahar, da?

Face un gest spre ceasca de portelan ciobita si fata striga
si-1 plesneste peste mana. Un bazait gros, nervos, iese de sub
ceasca intoarsa.

— Doamne. Ce-ai prins acolo?

— Nu este un ceai cu invitati! E un circ!

— Asa?

Isi reia zambetul cel tamp care spune ci el nu se ia pe sine
prea in serios si n-ar trebui sa te iei nici tu. Dar dosul palmei
il ustura unde l-a lovit ea.

Fata ii arunca o cautatura suspicioasa. Nu ca sa vada cine
ar putea fi, ci mai degraba ce i-ar putea face. Pentru ca e
enervata ca el nu intelege. Harper se uita in jur, mai cu grija,
si acum recunoaste: circul ei improvizat. Marele cerc al
cupolei trasat cu degetul in tarana, o sarma de acrobat
facuta din doua paie de suc prinse intre doua cutii de apa
minerala, roata de balci, inchipuita de roata de bicicleta
stirba, rezemata de o tufa ca sa stea pe jumatate in sus, cu o
piatra langa ea care s-o tina asa si cu oameni de hartie rupti
din reviste si indesati intre spite.

Nu-i scapa nici faptul ca piatra care o propteste e tocmai
potrivita pentru pumnul lui. Sau cat de usor ar fi ca una
dintre spitele ca andrelele sa patrunda drept prin ochiul fetei
ca printr-un Jell-O. Strange tare poneiul de plastic din
buzunar. Bazaitul furios de sub ceasca e ca o vibratie pe care
o poate simti prin vertebre in jos, radiindu-i in vintre.

Ceasca zvacneste si fata isi lipeste mainile deasupra.

— Hoo! rade ea, rupand vraja.

— Hoo, chiar asa! Ai un leu acolo?

O impinge complice cu umarul, iar zambetul ei se
schimonoseste intr-o incruntatura, dar una scurta.

— Esti o dresoare de animale? O sa-1 pui sa sara prin
cercuri de foc?

Ea ranjeste, pistruii-buline adunandu-se in sus pe obrajii
ca merele olandeze, dezvelindu-si dintii stralucitor de albi.



— Nu, Rachel zice ca nu am voie sa ma joc cu chibriturile.
Nu dupa ultima patanie.

Are un canin sui, incalecand usor incisivii. Iar zambetul ei
face mai mult decat sa compenseze pentru ochii de culoarea
mocirlei rascolite, pentru ca acum ii poate vedea scanteia de
dincolo de ei. Asta-i produce in piept acea senzatie de cadere
in gol. Si regreta ca s-a indoit vreodata de Casa. Ea este
aceea. Cea mai cea dintre ele. Fetele lui stralucitoare.

— Eu sunt Harper, zice, cu rasuflarea taiata, intinzand o
mana tremuratoare.

Fata trebuie sa schimbe méana care apasa pe ceasca
pentru a i-o strange.

— Esti un strain? intreaba ea.

— Nu mai sunt acum, nu-i asa?

— Numele meu e Kirby. Kirby Mazrachi. Dar o sa mi-1
schimb in Lori Star de indata ce-o sa fiu destul de mare.

— Cand o sa te duci la Hollywood?

Ea trage ceasca pe pamant, mai aproape, agitand gandacul
dinauntru pana la o noua culme a indignarii, iar Harper isi
da seama c-a facut o greseala.

— Esti sigur ca nu esti strain?

— Vreau sa spun, la circ, da? Cine o sa fie Lori Star? Cea
care zboara la trapez? Cea care calareste elefantul? Clovnul?

Isi flutura aratatorul deasupra buzei de sus:

— Doamna mustacioasa?

Spre usurarea lui, ea chicoteste:

— Nuuu.

— Dresoarea de leil Aruncatoarea de cutite! Inghititoarea
de foc!

— O sa merg pe sarma. Am facut exercitii. Vrei sa vezi?

Da sa se ridice in picioare.

— Nu, stail! zice el, deodata disperat. Pot sa-ti vad leul?

— Nu e un leu de-adevaratelea.

— Asta zici tu! o arata el cu degetul.

— Okay, dar trebuie sa umbli cu mare grija. Nu vreau sa
zboare.

Intoarce ceasca pentru o fractiune de secunda. El isi
plecase mult capul spre pamant, mijind ochii ca sa vada.



Mirosul de iarba strivita si de pamant negru e linistitor. Ceva
se misca sub ceasca. Picioare paroase, o strafulgerare de
galben si negru. Antene indreptate spre deschizatura. Kirby
scoate o exclamatie si tranteste ceasca la loc.

— Asta e un venerabil bondar, zice el, stand iar pe vine.

— Stiu, zice ea, mandra.

— L-ai enervat rau.

— Nu cred ca vrea sa fie in circ.

— Pot sa-ti arat ceva? Va trebui sa ai incredere in mine.

— Ce?

— Vrei un mergator pe sarma?

— Nu, eu...

Dar el deja a ridicat ceasca si a luat bondarul agitat in
causul palmelor. In timp ce ii smulge aripile se aude un
pocnet surd ca atunci cand scoti codita unei visine, visina ca
alea pentru care pierduse un sezon intreg ca sa le culeaga in
Rapid City. Batuse naibii toata tara in sus si-n jos, alergand
dupa ceva de lucru ca o catea in calduri. Pana cand gasise
Casa.

— Ce faci? tipa ea.

— Acum nu mai avem nevoie decat de niste hartie de
muste pe care s-o intindem intre cele doua cutii. Ganganiile
mari si batrane ca asta ar trebui sa fie in stare sa-si
dezlipeasca picioarele, dar hartia o sa fie destul de lipicioasa
ca sa nu-l lase sa cada. Ai niste hartie de muste?

Asaza bondarul pe buza cestii. Insecta se prinde cu
picioarele de margine.

— De ce-ai facut asta?

Il loveste peste brate, o rafala de lovituri, cu palmele
deschise.

El ramane buimacit de reactia ei.

— Pai, nu ne jucam de-a circul?

— L-ai distrus! Pleaca de-aici! Pleaca, pleaca, pleaca,
pleaca, pleaca.

Devine ca o litanie, sincronizata cu fiecare palma.

— Stai asa. Opreste-te, rade el, dar ea continua sa-l
plesneasca.

O prinde de maini.



— Vorbesc serios. Inceteaza dracului, micuta doamna.

— Nu injuri tu! striga ea si izbucneste in plans.

N-avea sa mearga cum planuise — atata cat se poate planui
vreuna dintre intalnirile astea. Se simte obosit de
imprevizibilitatea copiilor. De-asta nu-i plac lui fetitele, de-
asta asteapta pana cresc mari. Mai tarziu, o sa fie cu totul
altceva.

— Bine, iarta-ma. Nu plange, okay? Am ceva pentru tine.
Te rog, nu plange. Uite!

In disperare, scoate poneiul oranj. Sau incearca. I se agata
capul de buzunar si e silit sa-1 smulga ca sa-1 elibereze.

— Poftim! il intinde spre ea, dorind ca fata sa-l ia.

Unul dintre obiectele care leaga totul. Sigur de aceea l-a
adus? Simte numai o clipa de incertitudine.

— Ce e asta?

— Un ponei. Nu vezi? Nu-i un ponei mai bun decat un
bondar natang?

— Nu e viu.

— Stiu asta. Mama dracului. la-1 si gata, okay? E un
cadou.

— Nu-I vreau, se smiorcaie ea.

— Okay, nu e un cadou, e un depozit. Ti-1 dau in pastrare.
Asa cum se dau banii la banca.

Soarele arde nemilos. E prea cald sa porti sacou. El abia e
in stare sa se concentreze. Vrea numai sa se sfarseasca
odata. Bondarul cade de pe ceasca si zace pe spate in iarba,
facand bicicleta in aer.

— Cred.

Se simte deja mai calm. Totul e asa cum trebuie sa fie.

— Acum pune-l bine, da? E cu adevarat important. O sa
vin sa-1 iau inapoi. Intelegi?

— De ce?

— Pentru ca am nevoie de el. Cati ani ai?

— Sase si trei sferturi. Aproape sapte.

— Asta-i grozav. Chiar grozav. O luam de la capat. Mereu
si mereu, ca roata ta de balci. O sa vin sa te vad cand o sa fii
mare. Sa m-astepti, okay, scumpo? O sa ma intorc dupa tine.

Se ridica in picioare, stergandu-si mainile de praf pe



pantaloni. Se intoarce si o porneste abrupt peste pajiste, fara
sa se uite inapoi, schiopatand doar putin. Ea-1 urmareste
cum traverseaza strada si merge mai departe spre linia
ferata, pana cand dispare la liziera padurii. Se uita la jucaria
de plastic din mainile ei si striga dupa el:

— Zau? Ei bine, n-am nevoie de calul tau prost!

Il izbeste de pamant, iar calul sare o datd, inainte sa
aterizeze langa roata ei de bicicleta si de balci. Ochiul lui
pictat se uita inexpresiv la bondar, care se ridicase si se tara
pe pamant, indepartandu-se.

Dar o sa se intoarca ea dupa ponei, mai tarziu. Bineinteles
ca se va intoarce.



Harper
20 noiembrie 1931

Nisipul cedeaza sub el, nu-i deloc nisip, ci noroi imputit si
rece ca gheata, care plescaie sub talpile lui si-l1 uda prin
ciorapi. Harper injura in barba, nevrand sa-l auda oamenii.
Strigau unul spre altul prin intuneric: Il vezi? L-ai prins?”
Daca apa n-ar fi fost atat de afurisit de rece, ar fi riscat sa
inoate ca sa scape. Dar deja tremura violent de la vantul care
bate dinspre lac, muscandu-l si biciuindu-1 prin camasa,
fiindca haina si-a abandonat-o in spatele bodegii, plina de
sangele lepadaturii aleia.

Inainteaza cu greu pe plaja, apucand pe o cirare printre
gunoi si busteni putreziti, noroiul sugandu-i fiecare pas. Se
ascunde dupa o cocioaba de la marginea apei, incropita din
cutii de carton, fixate intre ele cu hartie gudronata. Lumina
becului patrunde prin crapaturile si carpelile dintre cartoane,
facand toate lucrurile sa luceasca. Nu stie de ce oamenii
construiesc atat de aproape de lac, oricum - de parca ar
crede ca lucrul cel mai rau deja s-a intamplat si ca mai rau
de atat nu poate fi. Nu ca oamenii ar fi mai breji la malul
apei. Nu ca apa s-ar putea umfla de la ploaie si ar rade din
temelii afurisitul asta imputit de Hooverville de pe fata
pamantului. Adaposturile unor oameni uitati de lume, satui
de nenorociri pana in maduva oaselor. Nimeni nu le-ar duce
dorul. Cum nimeni n-o sa-i duca dorul nici lui Jimmy
dracului Grebe.

Nu se asteptase ca Grebe sa sangereze asa. Nu s-ar fi
ajuns la asta, daca nemernicul ar fi luptat cinstit. Dar era
gras si beat si disperat. Nu putea da un pumn ca lumea, asa
ca se repezise la testiculele lui. Simtise degetele groase ale
ticalosului nenorocit insfacandu-1 de pantaloni. Omul se bate
urat, raspunzi si tu mai urat. Nu-i vina lui ca marginea
sparta a sticlei i-a prins o artera. El tintise spre fata lui
Grebe.

Nimic nu s-ar fi intamplat daca jegosul ala de ofticos nu 1-
ar fi prins la carti. Grebe isi stersese flegma insangerata cu



maneca, desigur, dar toatda lumea stia ca are tuberculoza,
tusindu-si contagiunea in batista insangerata. Boala si
saracia si cedarea nervilor oamenilor. Asta-i sfarsitul
Americii.

Incearca sa le spui asta ,primarului” Klayton si cetei lui de
muisti ai ordinii locale, toti infoiati de parca ei ar fi fost
proprietari aici. Dar aici nu exista nici o lege. Cum nu exista
nici bani. Nici demnitate. El citise semnele — si nu doar pe
alea care spuneau ,expropriat’. S-o recunoastem, gandeste
el, America si-o merita.

Un fascicul de lumina palida trece peste plaja, intarziind
pe cicatricele pe care le-a lasat el in noroi. Dar apoi lanterna
se intoarce sa vaneze in alta directie si usa cocioabei se
deschide, inundand cu lumina tot locul. Iese un sobolan de
femeie numai piele si os. Fata ii e trasa si cenusie in lumina
gazului lampant — ca a tuturor celorlalti de pe aici — de parca
furtunile de praf din tinut le-ar fi spulberat oamenilor orice
trasatura de caracter laolalta cu recoltele lor.

Un veston inchis la culoare, cu trei numere mai mare, ii
acopera umerii slabanogi, ca un sal. Lana groasa. Pare
calduros. Stie ca o sa-l ia de la ea chiar inainte sa-si dea
seama ca e oarba. Ochii ei sunt goi. Rasuflarea ii miroase a
varza si dintii ii putrezesc in cap. Intinde mana spre el, sa-1
atinga.

— Ce-i? il intreaba. De ce striga?

— Caine turbat, zice Harper. Vor sa-l prinda. Ar trebui sa
intri inapoi, coana.

[-ar putea fura pur si simplu haina de pe ea si s-o stearga.
Dar ea ar putea tipa. S-ar putea lupta cu el.

Se agata cu mainile de camasa lui.

— Stai, zice. Tu esti? Tu esti Bartek?

— Nu, coana. Nu-s eu ala.

Incearca sa-i desfacd degetele de pe camasa. Vocea ei se
ridica insistent. Asa cum faci cand ceri atentie.

— Tu esti. Tu trebuie sa fii. A zis el c-o sa vii.

Devine aproape isterica.

— A ziselca...

— Ssst, e in regula, zice Harper.



Chiar nu-i nici un efort sa-si puna antebratul in gatlejul ei
si s-o propteasca in acoperisul sopronului cu toata greutatea.
Doar ca s-o faca sa taca, isi spune el. E greu sa mai tipi cu
traheea strivita. Buzele ei se pungesc si-i atarna. Ochii i se
bulbuca. Gatlejul i se umfla in chip de protest. Isi framanta
mainile In camasa lui de parca ar stoarce rufe si apoi
degetele ca ghearele de pui se desprind, iar ea cade moale pe
langa perete. Se apleaca odata cu ea, lasand-o jos cu
binisorul, ridicandu-i in acelasi timp haina de pe umeri.

Un baietel se holbeaza la el dinauntrul bordeiului, cu ochii
larg cascati cat sa te inghita cu totul.

— La ce te uiti? suiera Harper spre baiat, varandu-si
mainile in manecile hainei.

E prea mare pentru el, dar nu conteaza. Ceva zornaie in
buzunar. Poate maruntis, daca are noroc. Dar se va dovedi
mai mult de atat.

— Intra-n casa. Adu-i mamei tale niste apa. Ii e rau.

Baiatul se holbeaza mai departe si apoi, fara sa-si schimbe
expresia, deschide gura si lasa sa-i scape un vaiet
patrunzator, atragand blestematele de lanterne. Fasciculele
se indreapta imediat asupra usii si asupra femeii cazute, dar
Harper deja alearga. Unul dintre amicii lui Klayton - sau
poate chiar primarul autodesemnat — striga:

— Uite-1!

Si oamenii se napustesc pe plaja dupa el.

Se lanseaza prin labirintul cocioabelor si al corturilor
ridicate fara nici un Dumnezeu, pravalite unele peste altele,
cu un spatiu intre ele doar cat sa treaca un carucior.
Insectele au mai multa judecata, gandeste el, cand carmeste
in directia Randolph Street.

N-are incredere in oameni care se poarta ca termitele.

Calca pe o prelata si cade drept intr-o groapa de
dimensiunea unei cutii de pian, dar considerabil mai adanca,
scobita in pamant, in care cineva isi injghebase o locuinta si
batuse-n cuie, simplu, o acoperitoare peste gura ei.

Aterizeaza dur, glezna lui stanga izbindu-se de un pat de
scanduri cu un zbarnait sonor ca la ruperea unei coarde de
chitara. In urma impactului cade intr-o parte, lovindu-se de



coltul unei sobe facute de mana, care-i intra sub coaste si-1
lasa fara suflu. Simte o durere de parca un glont i-ar fi trecut
prin glezna, dar nu a auzit nici o impuscatura. Nu poate
respira ca sa strige si e sufocat de prelata care a cazut peste
el.

Asa il gasesc, dand din maini si din picioare in lupta cu
prelata si blestemand neispravita creatura lasa-ma-sa-te-las
care nu avusese materialele sau priceperea sa-si
construiasca un bordei cumsecade. Oamenii se aduna la
marginea vizuinii, siluete rauvoitoare in spatele luminilor
orbitoare ale lanternelor.

— Nu poti veni aici si sa faci pur si simplu ce vrei, zice
Klayton, cu vocea lui cea mai buna de predicator de
duminica.

Harper poate in sfarsit sa respire din nou. La fiecare
inspiratie simte un junghi ascutit intr-o parte. Si-a rupt sigur
o coasta si la picior a patit ceva si mai urat.

— Trebuie sa-ti respecti aproapele, cum si aproapele
trebuie sa te respecte pe tine, continua Klayton.

Harper l-a auzit folosind replica asta la adunarile
comunitatii, cand vorbise despre cum au fost ei nevoiti sa
incerce si sa se impace cu intreprinderea locala de peste
drum - aceeasi care trimisese autoritatile sa bata in tinte
avertismente pe fiecare cort si bordei, informandu-i ca aveau
sapte zile sa evacueze terenul.

— E grea treaba cu respectatul cand esti mort, rade
Harper, desi scoate mai mult un horcait care-i face stomacul
sa se chirceasca de durere.

Se gandeste ca ei ar putea avea pusti, dar asa ceva pare
improbabil, si abia cand una dintre lanterne se muta de pe
fata lui, vede ca sunt inarmati cu tevi si ciocane. Burta i se
strange iar dureros.

— Ar trebui sa ma dati pe mana oamenilor legii, zice el, cu
speranta.

— Noo, raspunde Klayton. N-au ei treaba pe aici.

Isi misca lanterna.

— Scoateti-1 afara, baieti. Pana nu se intoarce Eng
Chinezu’ la barlogu’ lui si gaseste gunoiu’ asta oplosit



inauntru.

Si aici e un alt semn, limpede ca zorii care incep sa se
catere la orizont, dincolo de pod. Inainte ca mardeiasii lui
Klayton sa poata cobori cei trei metri ca sa puna mana pe el,
incepe sa ploua, cu picaturi taioase, reci si crude. Si se aude
un strigat din partea cealalta a taberei:

— Politia! E o razie!

Klayton se intoarce cu spatele, la sfat cu oamenii lui.
Seamana cu niste maimutele, cu sporovaiala lor rapida si
neinteleasa si fluturari de brate, iar apoi un jet de flacari
parjoleste prin ploaie, aprinzand cerul si punand capat
conversatiei lor.

— Hei, lasa aia jos...

Un urlet vine dinspre Randolph Street. Urmat de un altul.

— Dau cu gaz lampant! racneste cineva.

— Ce asteptati? zice Harper linistit, sub rapaitul ploii si
tumult.

— Tu stai aici, Klayton impunge cu pipa prin aer spre el, in
timp ce siluetele se imprastie. N-am terminat cu tine!

Ignorand sunetul scrasnit pe care-1 scot coastele lui,
Harper se grabeste sa se salte pe coate si sa se ridice in capul
oaselor. Se apleaca, apuca strans de prelata care inca mai
atarna prinsa in cuie pe una dintre margini si trage de ea,
fiindu-i groaza ca ar putea ceda. Dar tine.

Deasupra, poate deslusi tonul dictatorial al vocii bunului
primar ridicandu-se peste incaierare, strigand la persoane
nevazute.

— Aveti mandat pentru asta? Credeti ca puteti veni pur si
simplu aici si sa ardeti casele oamenilor, dupa ce noi am
pierdut deja totul o data?

Harper prinde un fald gros de material in mainile sale si,
folosindu-se cu piciorul bun de soba rasturnata ca de o
parghie, cu mare efort, se ridica in picioare. Glezna i se
loveste de peretele de pamant si un fulger stralucitor de
durere, curat ca Dumnezeu, il orbeste. Varsa in gol, scuipand
doar un amalgam de firisoare lungi de saliva si flegma, patate
cu rosu. Se agata de prelata, clipind indarjit impotriva
gaurilor negre ce-i infloresc in campul vizual, pana cand



poate vedea din nou.

Strigatele s-au imprastiat sub rapaitul ploii. Nu mai are
timp. Se catara pe prelata soioasa, uda, apucandu-se cu
mainile de ea si tragandu-se in sus. N-ar fi putut face asta cu
un an in urma. Dar dupa douasprezece saptamani de varat
buloane in Podul Triboro din New York, e puternic ca
urangutanul raios pe care-1 vazuse la un balci rupand pepeni
in doua cu mainile goale.

Prelata protesteaza cu sunete de sfasiere rau prevestitoare,
amenintand sa-1 basculeze inapoi in blestemata de groapa.
Dar rezista, iar el se salta usurat peste margine, fara sa ia
deloc in seama faptul ca-si jupoaie pieptul in cuiele ce fixeaza
prelata. Mai tarziu, in siguranta, examinandu-si ranile, va
observa ca brazdele alea par sa fie de la o prostituata
entuziasmata care a vrut sa-i lase un semn.

Zace asa, cu fata in noroi si ploaia mitraliindu-l de sus.
Strigatele s-au indepartat, desi aerul duhneste a fum, iar
lumina de la vreo sase focuri se amesteca acum cu cenusiul
zorilor. Un crampei de muzica pluteste prin noapte, venind
de la vreo fereastra de apartament, probabil, ai carui locatari
stau aplecati peste pervaz ca sa se bucure de spectacol.

Harper se taraste pe burta prin noroi, lumini fulgerandu-i
prin teasta de la durere — sau poate sunt reale. E un soi de
renastere. Trece de la mersul taras la sontacait, pana gaseste
o bucata grea de cherestea, de inaltimea potrivita ca sa se
sprijine de ea.

Piciorul stang e nefolositor, il taraste in urma lui. Dar
continua sa mearga, prin ploaie si intuneric, cat mai departe
de mahalaua bordeielor arzande.

Totul se intampla cu un motiv. Pentru ca este silit sa plece,
gaseste el Casa. Pentru ca a luat haina aceea, are el cheia.



Kirby
18 iulie 1974

Este momentul acela cand e foarte de dimineata, si
intunericul apasa greu; dupa ce trenurile s-au oprit si
traficul s-a stins treptat, dar inainte ca pasarile sa-nceapa sa
cante. E cu adevarat o noapte fierbinte. Genul de canicula
inabusitoare care scoate afara toate ganganiile. Molii si
furnici zburatoare bat in becul verandei intr-un continuu
duruit de toba. Un tantar scanceste undeva langa tavan.

Kirby e in pat, treaza, mangaind coama de plastic a
poneiului si ascultand sunetele casei goale, gemand ca un
stomac flamand. ,Se asaza”, cum zice Rachel. Dar Rachel nu-
i aici. Si e tarziu, sau devreme, iar Kirby n-a mai avut nimic
de mancare dupa fulgii de porumb rancezi de la micul dejun
de demult, iar astea sunt sunete care n-au nimic de-a face cu
sasezatul”. Kirby ii sopteste poneiului:

— E o casa veche. Probabil ca e vantul.

Numai ca usa verandei este inchisa cu zavorul si n-ar
trebui sa se izbeasca de perete. Dusumelele n-ar trebui sa
trosneasca de parca ar fi sub greutatea unui spargator care
vine in varful picioarelor spre camera ei, ducand un sac
negru in care s-o bage si s-o rapeasca. Sau poate ca e papusa
insufletita din serialul TV de groaza, la care ea chipurile n-ar
trebui sa se uite, iar ceea ce aude e tic-tacul picioarelor ei
mici de plastic.

Kirby isi arunca cearsaful deoparte.

— Ma duc sa vad, okay? ii spune ea poneiului, pentru ca
ideea de a astepta sa vina monstrul la ea e de nesuportat.

Se duce tiptil la usa, pe care mama ei a pictat flori exotice
si vite la intamplare, cand s-au mutat aici, in urma cu patru
luni, gata sa o tranteasca in nas oricui venea in sus pe scari.

Sta in picioare dupa usa ca dupa un scut, ciulind urechea
sa auda, ciugulind textura rugoasa a vopselei. Deja a descojit
un crin oranj pana la lemn. Varfurile degetelor o furnica.
Linistea ii tiuie in cap.

— Rachel? sopteste Kirby, prea incet ca s-o auda si



altcineva in afara de ponei.

Se aude o busitura, foarte aproape, apoi un trosnet si
zgomotul de ceva spargandu-se.

— Cacat!

— Rachel? zice Kirby, mai tare.

Inima ii bubuie in piept.

Urmeaza o lunga pauza. Apoi, mama ei spune:

— Du-te inapoi in pat, Kirby, sunt bine.

Kirby stie ca nu e bine. Dar cel putin nu e Tina
Vorbitoarea, papusa vie ucigasa.

Renunta la descojitul vopselei si traverseaza holul, calcand
ca pisica, ocolind cioburile vazei sparte ca diamantele dintre
trandafirii morti, cu frunzele incretite si maciuliile spongioase
in balta de apa clocita. Usa a fost lasata intredeschisa pentru
ea.

Fiecare noua casa e mai veche si mai prapadita decat
ultima, desi Rachel picteaza usile si dulapurile, uneori chiar
si dusumelele ca sa le faca ale lor. Aleg impreuna picturile,
din marele album cenusiu de arta al lui Rachel: tigri, sau
inorogi, sau sfinti, sau tinere negrese insulare cu flori in par.
Kirby foloseste picturile ca indicii care sa-i aduca aminte
unde se afla. Casa asta e aia cu ceasurile topite din dulapul
de la bucatarie de deasupra plitei, ceea ce inseamna ca
frigiderul e in stanga si baia e sub scari. Dar, cu toate ca
fiecare casa are alta configuratie, si cateodata are si o curte,
si cateodata dormitorul lui Kirby are un sifonier, si cateodata
are norocul sa aiba si rafturi, camera lui Rachel e singurul
lucru care ramane la fel.

Se gandeste la camera asta ca la golful comorii piratilor.
(,Comorii nimanui”, o corecteaza mama ei, dar Kirby si-o
inchipuie ca pe un golf ascuns ca prin magie, unul in care
poti sa ajungi cu corabia, daca esti norocos si daca harta ta e
buna.)

Rochii si esarfe sunt aruncate peste tot ca de o printesa
tiganca pirat pe care au apucat-o pandaliile. O colectie de
bijuterii false e atarnata de ornamentele aurii ale unei oglinzi
ovale, primul lucru pe care il monteaza Rachel ori de cate ori
se muta intr-o casa noua, inevitabil dandu-si cu ciocanul in



deget. Uneori se joaca de-a gatitul, iar Rachel o impodobeste
pe Kirby cu toate siragurile de margele si bratarile si o
numeste ,fata mea pom de Craciun”, chiar daca ele sunt
evreice, sau pe jumatate.

Un ornament de sticla colorata, agatat la fereastra,
imprastie curcubeie care danseaza prin camera, in dupa-
amiezile insorite, peste masa de desen inclinata si peste
ilustratiile la care se intampla sa lucreze Rachel in momentul
acela.

Cand era Kirby mica si inca mai locuiau in oras, Rachel
ridica tarcul de joaca in jurul mesei sale de lucru, astfel incat
Kirby sa poata merge de-a busilea prin camera fara s-o
deranjeze. Obisnuia sa faca desene pentru revistele de femei,
dar acum ,stilul meu e demodat, iubito — lucrurile sunt
instabile pe-afara”. Lui Kirby i-a placut cum suna cuvantul.
Instabile-zile-vile-instabile. Si 1i place ca vede desenul mamei
sale cu chelnerita care face cu ochiul, tinand in echilibru
doua maldare de clatite din care picura untul, cand trec pe
langa Casa Clatitelor lui Doris, pe drumul spre magazinul
universal de la colft.

Dar ornamentul de sticla e rece si mort acum, iar lampa de
langa pat a fost drapata pe jumatate cu o esarfa galbena,
ceea ce da camerei un aer bolnav. Rachel e intinsa pe pat cu
o perna pe fata, inca imbracata de strada, cu pantofi si toate
celelalte. Pieptul ei tresalta sub rochia neagra de dantela de
parca ar sughita. Kirby sta in prag, vrand ca mama ei s-o
observe. Isi simte capul umflat de cuvinte pe care nu stie
cum sa le spuna.

— Te-ai urcat cu pantofii in pat, reuseste ea, in cele din
urma.

Rachel ridica perna de pe fata si se uita la fiica ei cu ochii
umflati. Machiajul a lasat o urma neagra pe perna.

— larta-ma, scumpo, zice ea, cu vocea ei cristalina.
(,Cristalin” o duce pe Kirby cu gandul la ciobit, ceea ce i s-a
intamplat lui Melanie Ottensen cand a cazut de pe sfoara de
catarat si si-a ciobit dintele. Sau la paharele crapate din care
nu mai e sigur sa bei.)

— Trebuie sa-ti scoti pantofii!



— Stiu, scumpo, suspina Rachel. Nu striga.

Isi smulge pantofii negru-cu-maro, decupati, cu degetele
de la picioare si-i lasa sa cada cu zgomot la podea. Se
intoarce pe burta.

— Vrei sa ma scarpini pe spate?

Kirby se urca pe pat si sta turceste langa ea. Parul mamei
sale miroase a fum. Ea ii urmareste modelul dantelei cu
unghiile.

— De ce plangi?

— Nu plang de-adevaratelea.

— Ba da, plangi.

Mama ei ofteaza.

— E doar perioada aceea a lunii.

— Asta spui mereu, zice Kirby si apoi adauga, ca un gand
intarziat: Am un ponei.

— Nu-mi pot permite sa-ti cumpar un ponei.

Vocea lui Rachel e visatoare.

— Nu, am deja unul, zice Kirby, exasperata. E portocaliu.
Are fluturi pe fund si ochi caprui, si par auriu, si, aa, arata
putin cam stupid.

Mama ei 1i arunca o privire peste umar, ingrozita de idee.

— Kirby! Ai furat ceva?

— Nu! A fost un cadou. Nici macar nu l-am vrut.

— Atunci e okay.

Mama ei se freaca la ochi cu podul palmei, intinzandu-si
rimelul la ochi ca un spargator de case.

— Deci pot sa-1 pastrez?

— Bineinteles ca poti. Poti sa faci aproape tot ce vrei. Mai
ales cu darurile. Chiar si sa le spargi intr-un milion de
miliarde de bucati.

Ca vaza de pe hol, gandeste Kirby.

— Okay, zice, serioasa. Parul tau miroase ciudat.

— Uite cine vorbeste!

Rasul mamei sale e ca un curcubeu dansand prin camera.

— Tu cand ti l-ai spalat ultima oara?



Harper
22 noiembrie 1931

Mercy! Hospital nu se ridica la inaltimea numelui.

— Poti plati? intreaba femeia cu chipul obosit din cabina
de la receptie, printr-o gaura rotunda din geam. Pacientii
platitori intra primii.

— Cat se asteapta? bombaneste Harper.

Femeia face semn din cap spre zona de asteptare la triaj. E
o incapere in care se sta numai in picioare, in afara de
oamenii care zac pe jos sau sunt pe jumatate prabusiti pe
podea, prea bolnavi sau prea obositi sau pur si simplu
plictisiti dracului sa mai stea in picioare. Cativa isi ridica
privirile cu sperantda sau cu indignare sau cu un
neconvingator amestec din cele doua in ochii lor. Ceilalti au
acelasi aer resemnat pe care l-a vazut la caii din ferma
inainte s4 nu mai poatd munci, cu coastele la fel de
pronuntate ca si crapaturile si brazdele din pamantul sterp
in care se cazneau sa traga plugul. Impusti un cal din ala.

Se scotoceste prin buzunarele hainei furate dupa bancnota
mototolita de cinci dolari pe care a gasit-o acolo, impreuna cu
un ac de siguranta, trei monede de zece, doua de douazeci si
cinci si o cheie, uzata intr-un mod care parea familiar. Sau
poate ca se obignuise el cu cocleala.

— Atat e destul pentru mila, iubito? intreaba el, impingand
bancnota prin ghiseu.

— Da.

[i sustine privirea, ca sa-i spund cd nu-i e rusine sa-l
taxeze, chiar daca insusi faptul ca facea astfel o contrazicea.

Suna un clopotel si o sora vine sa-1 preia, pantofii ei
practici lipaind pe linoleum. E. Kappel se poate citi pe
ecusonul ei. E draguta, intr-un mod comun, cu obraji
trandafirii si bucle ingrijit lucrate cu ondulatorul, castaniu-
ciresii pe sub boneta alba. Mai putin nasul ei, prea carn, care
arata ca un rat. Mica purcelusa, gandeste el.

1 Caritate”, ,mila” (eng.).



— Vino cu mine, zice ea, agasata pur si simplu de prezenta
lui acolo.

Deja catalogandu-l probabil ca pe inca un gunoi uman. Se
intoarce si-o porneste cu pasi mari, incat el trebuie sa se
arunce dupa ea. Fiecare pas ii trimite o jerba de durere prin
coapsa in sus, ca o racheta chinezeasca, dar e hotarat sa nu
ramana in urma.

Fiecare salon prin care trec e plin ochi, uneori si cu doi
oameni intr-un pat, asezati unul cu picioarele la capul
celuilalt. Toata boala dinauntru se revarsa in jur.

Nu-i la fel de rau ca in spitalele de campanie, gandeste el.
Oameni mutilati pe targi patate de sange, printre duhorile de
arsuri si de rani putrezinde, si fecale, si voma, si naduseala
acra. Neincetatele gemete ca un cor groaznic.

Era un baiat din Missouri cu piciorul smuls de-o explozie,
isi aminteste el. Zbiera incontinuu, ii tinea pe toti treji, pana
cand s-a strecurat langa el, de parc-ar fi vrut sa-1 ajute. Ceea
ce a facut, de fapt, a fost sa vare baioneta in coapsa idiotului,
deasupra ciotului sfartecat, si, dintr-o miscare, sa-i reteze
curat artera. Exact cum exersase pe papusile de paie la
instructie. Impunge si rasuceste. O gaura in burti punea
cate un om la pamant in calea lui de fiecare data. Harper o
socotise intotdeauna o metoda mult mai personala, decat cu
gloante, sa intre chiar in maruntaiele cuiva. Facea razboiul
suportabil.

Nici o sansa de asa ceva aici, presupune el. Dar sunt si
alte cai de a scapa de pacientii care fac probleme.

— Ar trebui sa spargi sticla neagra, zice Harper, doar ca s-
o sacaie pe sora bucalata. Ti-ar multumi pentru asta.

Ea scoate un pufnet scurt de nemultumire, in timp ce-l
conduce pe usile rezervelor, incaperi curatele, pentru un
singur ocupant, care in mare parte sunt neocupate.

— Nu ma ispiti. Un sfert din spital functioneaza ca o
leprozerie in clipa asta. Tifos, molima. Otrava ar fi o
binecuvantare. Dar ai grija sa nu te auda doctorii vorbind
despre sticle negre.

Printr-o usa deschisa, vede o fata zacand intr-un pat,
inconjurata de flori. Are infatisarea unei vedete de cinema,



chiar daca a trecut mai mult de un deceniu de cand Charlie
Chaplin a parasit orasul Chicago, luand toata industria de
film cu el. Parul ei e lipit de naduseala in carlionti uzi pe
langa fata, si mai palida de la lumina livida a iernii care se
cazneste sa patrunda prin fereastra. Dar in timp ce el
schiopateaza pe hol, pleoapele ei se zbat si deschide ochii. Se
ridica pe jumatate si 1i zambeste radios, de parca l-ar fi
asteptat si el ar fi binevenit sa intre si sa stea putin de vorba
cu ea.

Sora Kappel nu vrea si stie de asta. Il apuca de cot si-1
escorteaza mai departe.

— Haide, fara holbat. Ultimul lucru de care are nevoie
taratura asta e inca un admirator.

— Cine €?

El se uita in spate.

— Nimeni. O dansatoare nud. Idioata asta mica s-a otravit
cu radiu. Asta e numarul ei, se vopseste cu radiu ca sa
lumineze pe intuneric. Nu-ti face griji, o sa fie externata
curand si atunci o s-o poti vedea cat vrei. In intregime, dupa
cum aud.

Il impinge in cabinetul doctorului, orbitor de alb, cu un
puternic iz de antiseptic.

— Acum stai jos aici si hai sa ne uitam la ce ti-ai facut.

El se suie sovaielnic pe masa de examinare. Ea isi boteste
fata, concentrata, cand taie zdrentele murdare pe care el si le
legase cat suportase de strans intr-un soi de scara de sa pe
sub calcai.

— Esti prost, stiai?

Micul zambet din coltul gurii ei spune ca stie ca nu o sa
pateasca nimic, daca-i vorbeste asa.

— Ce-ai asteptat pana sa vii aici? Crezi ca asta s-ar fi
putut vindeca de la sine?

Are dreptate. Nu l-a ajutat faptul ca a dormit prost
ultimele doua nopti, afara, pe un prag de usa, cu o cutie de
carton in chip de pat si o haina furata in chip de patura,
pentru ca nu se putea intoarce la cortul lui. Poate ca acolo 1-
ar fi asteptat Kayton si slugile lui, cu tevile si ciocanele lor.

Lamele argintii curate ale foarfecii lucreaza, harsti-harsti,



prin carpele legaturii care i-a sapat brazde albe in piciorul
umflat, incat aratd ca o sunca legata pentru afumat. Ei,
acum cine e micul purcelus? Ce prostie, gandeste el cu
amaraciune, ca a scapat din razboi fara nici o leziune grava,
iar acum o sa ramana schilod de la cazatura in
ascunzatoarea unui vagabond.

Doctorul intra zgomotos in cabinet, un batranel cu un
brau confortabil de grasime peste burta si parul sur si des
pieptanat pe dupa urechi, ca o coama de leu.

— Si care-i durerea dumneavoastra astazi, domnule?

Cu tot zambetul care o insoteste, intrebarea e rostita pe un
ton superior.

— Pai, n-am dansat in vopsea care lumineaza pe intuneric.

— Nici n-ai sa ai ocazia, dupa cum arata asta, zice
doctorul, inca zambind, in timp ce-i ia piciorul umflat cu
ambele maini si i-1 indoaie.

Se fereste abil, cu profesionalitate chiar, cand Harper
racneste indurerat si repede un pumn spre el.

— Mai fa tu de-astea, asule, ranjeste doctorul, daca vrei sa
fii dat afara de urechi, cu sau fara plata.

De data asta, cand ii indoaie piciorul in sus si in jos, si iar
in sus si in jos, Harper scrasneste din dinti si strange pumnii
ca sa se abtina sa nu-1 loveasca.

— Poti sa-ti misti degetele de la picior? zice doctorul,
privind foarte atent. Oh, bine. Asta-i semn bun. E mai bine
decat credeam. Excelent. Vezi aici? spune el catre sora,
strangand intre degete adancitura de deasupra calcaiului.

Harper geme.

— Aici e locul unde ar trebui sa fie prins tendonul.

— Oh, da! Sora ciupeste pielea. Pot sa-1 simt.

— Si-asta ce inseamna? zice Harper.

— Inseamna c-ar trebui sa-ti petreci urmatoarele cateva
luni stand pe spate in spital, asule, dar banuiesc ca asta nu-i
o solutie pentru tine.

— Nu, daca nu-i pe gratis.

— Sau poate ca ai patroni ingrijorati, gata sa-ti
sponsorizeze convalescenta, ca fata noastra cu radiu.

Doctorul face cu ochiul.



— Te putem pune in ghips si sa-ti dam drumul cu o carja.
Dar o ruptura de tendon nu se vindeca de la sine. Ar trebui
sa nu stai in picioare cel putin sase saptamani. Pot sa-ti
recomand un cizmar, specialist in incaltaminte medicala, sa-
ti ridice calcaiul, ceea ce o sa te mai ajute cat de cat.

— Si cum naiba sa fac asta? Trebuie sa lucrez.

Harper se enerveaza cand isi aude scheunatul care i se
strecoara in voce.

— Cu totii trecem prin greutati financiare, domnule
Harper. Intreaba-i numai pe administratorii spitalului. Iti
sugerezi sa faci tot ce poti.

Adauga, apoi, ganditor:

— Presupun ca n-ai sifilis, nu-i asa?

— Nu.

— Pacat. Incepea un studiu in Alabama care ti-ar fi
acoperit toate cheltuielile, dac-ai fi avut. Desi ar fi trebuit sa
fii si negru.

— Nu-s nici negru.

— Ghinion.

Doctorul ridica din umeri.

— O sa mai pot merge?

— Oh, da, spune doctorul. Dar eu n-as zice c-o sa fii in
stare de-o auditie la domnul Gershwin.

Harper iese schiopatand din spital, cu coastele legate,
piciorul in ghips si sangele plin de morfina. Vara mana in
buzunar pipaind cati bani i-au mai ramas. Doi dolari si niste
maruntis. Dar apoi degetele ii trec peste zimtii cheii si ceva i
se deschide in cap ca un receptor. Poate de la drog. Sau
poate il astepta dintotdeauna.

Nu observase niciodata pana acum ca felinarele de pe
strada zumzaiau, o frecventa joasa care ii scormonea in
spatele globilor oculari. Si chiar daca e dupa-amiaza si
luminile sunt stinse, par sa palpaie cand trece pe sub ele.
Zumzaitul aluneca inainte spre celalalt felinar ca si cand i-ar
semnala. Pe aici. Si ar putea sa jure ca aude o muzica printre
paraituri, o voce indepartata care-i vorbeste, ca un radio care
ar trebui reglat. Urmeaza calea felinarelor zumzaitoare,



inaintand cat de repede e in stare, dar carja il incurca.

O carmeste pe interstatala, care il duce prin West Loop,
apoi in canionul Madison Street, cu zgarie-norii ridicandu-se
patruzeci de etaje de-o parte si de alta. Trece prin Skid Row,
unde cu doi dolari si-ar putea lua un pat pentru o vreme, dar
zumzaitul si luminile il mana mai departe, in Black Belt,
unde se aduna palavragiii sarantoci si cafenelele sunt
inlocuite cu imobilele ieftine, ingramadite de-a valma, unde
copii zdrentarosi se joaca in strada si batrani cu tigari rulate
de mana, stand pe trepte, il urmaresc cu ochi rai.

Strada se ingusteaza si cladirile se inghesuie una intr-alta,
aruncand umbre deprimante pe trotuar. O femeie rade dintr-
un apartament de la etaj si rasul rasuna abrupt si urat. Sunt
semne peste tot pe unde se uita. Ferestre sparte la camerele
ieftine, bilete scrise de mana in vitrinele pravaliilor goale de
dedesubt: ,Desfiintat”, ,Inchis pe durati nedeterminata” si, o
data doar, ,Ne pare rau”.

O umezeala sarata vine dinspre lac, adusa de vantul ce
taie prin dupa-amiaza posomorata si-i patrunde pe sub
haina. Inaintand mai departe in cartierul depozitelor, oamenii
se raresc, apoi dispar de-a binelea, iar in absenta lor muzica
se umfla, duioasa si tanguitoare. Iar acum isi poate da seama
de melodie. Someone somewhere?. lar vocea 1ii sopteste,
nerabdatoare: Mai departe, mai departe, Harper Curtis.

Muzica il poarta peste sinele de cale ferata, tot mai adanc
in West Side, apoi pe niste scari ale unui imobil muncitoresc
cu camere de inchiriat, fara nici o deosebire de celelalte
imobile de lemn din sir, sprijinite unele de altele, cu vopsea
scorojita si bovindouri batute in scanduri, cu un bilet pe care
scrie ,Confiscat de municipalitatea Chicago”, lipit pe
scandurile care au fost batute in cuie peste usile de la
intrare, in X. Bifati pentru presedintele Hoover chiar aici, voi,
oameni plini de nadejde. Muzica vine din spatele usii
numarului 1818. O invitatie.

2 Piesa compusa de George Gershwin, cu versuri de Ira
Gershwin, pentru filmul Delicious (1931). Titlul poate varia
Someone (from Somewhere) to Watch Over Me.



Intinde mana pe sub scandurile incrucisate si incearca
usa, dar e incuiata. Harper sta in picioare pe treapta, cu o
senzatie coplesitoare de inevitabil. Strada este complet
pustie. Celelalte case au ferestre batute in scanduri sau
draperiile bine trase. Poate auzi traficul de la cateva strazi
distanta si pe un negustor ambulant care vinde alune. ,la-le
calde! Mananca-le imediat!”, dar suna infundat, de parca ar
veni prin niste paturi infisurate in jurul capului sau. In
schimb, muzica e un ciob ascutit ce-i intra drept prin teasta:
Cheia.

Isi lipeste mana de buzunarul hainei, dintr-odata ingrozit
c-a pierdut-o. E usurat sa descopere ca e inca acolo. Bronz;
stantat cu marca Yale & Towne. Se potriveste in broasca.
Tremurand, invarte cheia. Descuie.

Usa se deschide in laturi, in intuneric, si pentru un lung
moment de spaima sta nemiscat, paralizat de posibilitati.
Apoi se baga pe sub scanduri, caznindu-se cu carja,
stangaci, si intra prin deschizatura in Casa.



Kirby
9 septembrie 1980

E genul ala de zi rece si limpede, din miezul toamnei.
Copacii au sentimente amestecate despre asta; frunzele arata
verzi si galbene si ruginii, toate in acelasi timp. Kirby stie ca
Rachel e drogata de la o posta. Nu doar dupa mirosul dulceag
care pluteste peste casa (indiciu mort), dar si dupa graba cu
care merge prin curte, agitandu-se pe langa ceva pus in iarba
mult crescuta. Tokyo sare si latra in jurul ei, insufletit. N-ar
trebui sa fie acasa. Ar trebui sa fie plecata intr-un sejur de-al
ei — sau in so-john3, cum zicea Kirby cand era mai mica.
Okay, acum un an.

Saptamani de-a randul, s-a intrebat daca So-John era
tatal ei si daca Rachel se straduia s-o ia si pe ea sa-l
intalneasca, pana cand Grace Tucker de la scoala i-a spus ca
Jjohn” era un cuvant pentru un barbat care folosea o
prostituata si ca asta era mama ei. Ea nu stia ce inseamna
prostituata, dar o pocnise pe Gracie de-i daduse sangele pe
nas, iar Gracie 1i smulsese un smoc de par din cap.

Rachel crezuse ca facuse o criza de isterie, chiar daca
pielea capului lui Kirby era rosie si umflata in locul de unde-i
fusese smuls parul. Nu voise sa rada, pe bune, ,dar este
foarte amuzant”. Apoi ii explicase lui Kirby cum facea ea
totul, intr-un mod care nu-i lamurise absolut nimic. ,O
prostituata este o femeie care isi foloseste corpul ca sa obtina
avantaje de pe urma vanitatii barbatilor”, spusese ea. ,3i un
sejur e o revitalizare a spiritului”. Dar se dovedise ca nu era
nici pe departe asa. Pentru ca o prostituata face sex pe bani,
iar un sejur este o vacanta de la viata ta adevarata, ceea ce
era ultimul lucru de care Rachel avea nevoie. Mai putina
vacanta, mai multa viata adevarata, mama.

Ea fluiera la Tokyo. Cinci note scurte si inalte, destul de
aparte cat sa se deosebeasca de fluieraturile tuturor celorlalti

3 Joc de cuvinte, bazat pe asemanarea dintre sojourn (sejur) si
so-john.



care-si chemau cainii in parc. El vine in salturi, bucuros cum
numai un caine poate fi. ,Corcitura rasa pura”, asa-i place
lui Rachel sa-1 descrie. Sleampat, cu bot lung, cu blana in
petice nisipiu-alb si cercuri bejulii in jurul ochilor. ,Tokyo”,
pentru ca atunci cand o sa fie ea mare o sa se mute in
Japonia, si o sa devina o faimoasa traducatoare de haiku-uri,
si o sa bea ceai verde, si-o sa colectioneze sabii de samurai.
(,Pai, e mai bine decat Hiroshima”, asa spusese mama ei.)
Deja incepuse sa scrie propriul haiku. Asta:

Rachete spatiale lansati-va
duceti-ma departe de aici
stelele asteaptad.

Asta e altul:

Ea o sd dispara
impdaturita ca origami
in propriile-i visuri.

Rachel aplauda cu entuziasm ori de cate ori ii citeste
vreunul nou. Dar Kirby a inceput sa creada c-ar fi putut sa
copieze si ce era scris pe marginea cutiei de fursecuri cu
cacao, ca mama ei ar fi felicitat-o la fel de zgomotos, mai ales
cand era drogata, ceea ce se intampla din ce in ce mai des,
zilele astea.

Ea crede ca So-john e de vina. Sau cum il cheama. Rachel
nu vrea sa-i spuna. De parca ea n-ar auzi masina oprind la 3
a.m., sau conversatia in soapta, neinteligibila, dar aprinsa,
inainte ca usa de la intrare sa se tranteasca si mama ei sa
incerce sa mearga in varful picioarelor, ca sa n-o trezeasca.
De parca ea nu se intreaba de unde vin banii lor de chirie. De
parca asta nu s-ar petrece de ani de zile.

Rachel a scos absolut toate picturile ei — pana si aceea
mare cu Lady Shallot in turnul ei (favorita lui Kirby, nu c-ar
fi recunoscut), care de regula e varata in fundul dulapului cu
maturi, laolalta cu restul panzelor pe care mama ei le incepe,
dar nu reuseste niciodata sa le termine pe de-a intregul.



— Avem vanzare in gradina? intreaba Kirby, desi stie ca
intrebarea o s-o enerveze pe Rachel.

— Oh, scumpo, mama ei ii arunca un semizambet distrat,
in felul in care o face cand e dezamagita de Kirby, cum pare a
fi tot timpul, zilele astea.

De regula, cand spune lucruri despre care Rachel insista
cd nu sunt de varsta ei. ,Iti pierzi uimirea de copil”, ii
spusese ea acum doua saptamani, cu un accent taios in voce
de parca ar fi fost cel mai rau lucru din lume.

In mod ciudat, cand intra cu adevarat in belele, Rachel nu
parea sa se supere. Nici cand se batea la scoala, nici macar
cand daduse foc cutiei de scrisori a domnului Partridge, ca
sa i-o plateasca pentru ca se plansese ca Tokyo ii scosese
sangele-voinicului din pamant. Rachel o certase, dar Kirby isi
daduse seama ca era incantata. Mama ei regizase si o mare
pantomima, amandoua strigand una la alta, destul de tare
cat ,gura-sparta ala infumurat de alaturi” sa le auda prin
pereti, mama ei tipand ,Nu-ti dai seama ca e un delict federal
sa atentezi la serviciul de posta al Statelor Unite?”, inainte sa
izbucneasca amandoua in ras, astupandu-si gurile cu
palmele.

Rachel ii face semn catre o miniatura asezata drept intre
talpile ei goale. Unghiile de la picioare sunt vopsite intr-un
portocaliu-aprins care nu i se potriveste.

— Crezi ca asta e prea brutala? Prea rosie pe colti si
gheare*?

Kirby nu stie ce reprezinta. Face eforturi sa deosebeasca
picturile mamei sale. Toate sunt cu femei palide, cu par lung
si fluturand in vant, si cu ochi tristi de insecta, prea mari
pentru capetele lor, in peisaje tulburi, in nuante de verde,
albastru si cenusiu. Nici un pic de rosu. Arta lui Rachel ii
amintea de ceea ce-i spusese ei o data antrenorul, la ora de
sport, atunci cand tot rata apropierea de cal: ,Pentru numele
Sfantului, nu te mai stradui atatal!”

Kirby sovaie, nestiind ce sa spuna, sa n-o scoata iar din

4Vers din poemul In memoriam (1849), de lordul Alfred
Tennyson, facand referire la cruzimea selectiei naturale.



sarite.

— Cred ca e destul de bine.

— Oh, dar bine nu inseamna nimic! exclama Rachel si-o ia
de maini, tragand-o intr-un foxtrot abrupt peste picturi,
invartind-o in loc. Bine e insasi definitia mediocritatii. E ceea
ce e politicos. E ceea ce e social acceptabil. Noi trebuie sa
traim mai stralucitor si mai profund decat bine, draga meal!

Kirby se smulge din stransoarea ei si sta uitandu-se in jos
la toate acele fete frumoase si triste, cu bratele lor slabe
intinse in sus, ca niste calugarite.

— A3, zice ea, vrei sa te ajut sa duci picturile inapoi in
casar

— Oh, scumpo, zice mama ei cu atata mila si dispret, incat
Kirby nu poate indura.

O rupe la fuga in casa, tropaind pe treptele verandei si uita
sa-i spuna despre barbatul cu par rar, jeansi trasi prea mult
in sus si nas stramb ca de boxer, care statea in umbra
sicomorului de langa gara Mason’s Filling, bea cu paiul dintr-
o sticla de cola si se uita la ea. Modul in care o privea ii
facuse stomacul sa tresalte ca atunci cand esti intr-o roata
de balci si ti se pare ca ti-a scos cineva maruntaiele.

Cand ea ii facuse cu mana, din cale-afara de vesela, Hei,
domnule, vad ca te holbezi la mine, labagiule, el ridicase o
mana, confirmand. Si continuase s-o priveasca (infiorator de-
a dreptul) pana cand ea cotise pe Ridgeland Street, apucand-
o pe scurtatura ei obisnuita prin gang, grabindu-se sa iasa
din raza lui vizuala.



Harper
22 noiembrie 1931

E ca si cand ar fi din nou copil, furisandu-se in fermele din
vecini. Asezat la masa din bucatarie, in casa cufundata in
liniste, culcat intre asternuturile reci ale patului altcuiva,
scotocind prin sertare. Lucrurile altora le tradeaza secretele.

Intotdeauna putea si spuna daca era cineva acasi; si
atunci, si de fiecare datd cand mai intrase prin efractie in
casele abandonate, cotrobaind dupa mancare sau dupa
vreun fleac uitat, bun de sterpelit. O casa goala se simte intr-
un anumit fel. Plina de absenta.

Casa asta e plina de asteptare, ceea ce ii face parul de pe
brate sa se zbarleasca. E cineva aici cu el. Si nu e cadavrul
care zace in hol.

Candelabrul de deasupra scarii imprastie o lumina blanda
pe podelele de lemn intunecat, care lucesc, proaspat
lustruite. Tapetul e nou, cu model de romburi verde-inchis pe
fundal crem, despre care pana si Harper isi da seama ca e de
bun-gust. In stadnga e o bucatarie ultramoderna, iesita drept
din catalogul Sears, cu dulapuri de melamina, un toaster
nou-nout, o cutie de gheata si un ibric de argint pe plita,
toate puse la vedere. Asteptandu-1 pe el.

[si impinge carja mult inainte, peste sangele intins ca un
covor pe dusumea, si sontacaie in cerc, ca sa se uite mai bine
la mort. Tine strans in mana un curcan pe jumatate
congelat, a carui carne cenusiu-rozalie e stropita si manjita
cu stacojiu. Tipul e solid, imbracat cu o camasa cu plastron,
bretele, pantaloni cenusii si pantofi eleganti. Fara haina.
Capul i-a fost facut terci ca un bostan, dar a mai ramas
destul din el cat sa i se vada obrajii cazuti, nebarbieriti, si
ochii albastri, injectati, pe fata distrusa, larg holbati de soc.

Fara haina.

Harper schiopateaza pe langa cadavru, urmand muzica
pana in salon, pe jumatate asteptandu-se sa-1 gaseasca pe
proprietar, stand in fotoliul capitonat din fata caminului, cu
vatraiul pe care il folosise sa-l izbeasca in cap pe mort asezat



cuminte, in poala.

Camera e goala. Desi focul e aprins. Si este un vatrai langa
lada de lemne, plina ochi, parca anticipandu-i lui sosirea.
Cantecul vine de la un gramofon, auriu cu burgund. Pe
inscriptia de pe disc se citeste ,Gershwin”. Bineinteles.
Printr-o crapatura a draperiilor poate vedea placajul ieftin
batut in cuie peste ferestre, obturand lumina zilei. Dar de ce
sa ascunzi asta in spatele unor ferestre camuflate si a unei
pancarte pe care scrie ,Confiscat”? Ca sd-i impiedici pe alti
oameni s-o gaseascd.

O sticla de cristal umpluta cu o licoare de culoarea mierii e
pusa langa un singur paharel, pe masuta de alaturi. Asezata
peste o fatd de masa ca un mileu. Asta va trebui sa dispara,
gandeste Harper. Si va trebui sa faca ceva cu cadavrul.
Bartek, gandeste el, amintindu-si numele pe care il rostise
oarba inainte s-o sugrume.

Bartek n-a locuit niciodata aici, zice vocea din capul lui. Dar
Harper, da. Casa l-a asteptat. L-a chemat aici pentru un
scop. Vocea din capul lui sopteste acasa. Si asa o si simte,
mai mult decat pe mizeria aia in care crescuse sau decat
sirul de hoteluri ieftine si baracile prin care trecuse toata
viata lui de adult.

Isi sprijina carja de fotoliu si isi toarna un paharel de
bautura din sticla de cristal. Gheata scoate clinchete cand o
invarte. Doar pe jumatate topita. Ia o inghititura fara graba, o
plimba prin gura, lasand-o sa-1 arda pe gatlej in jos.
Canadian Club. Cel mai bun whisky adus prin contrabanda,
toasteaza el in aer. De mult n-a mai avut ceva de baut care
sa nu-i lase in gura gustul amar ca de formaldehida al
posircii de casa. De mult n-a mai stat intr-un fotoliu cu
perne dintr-astea.

Rezista ispitei fotoliului, chiar daca il doare piciorul de la
mers. Orice ar fi fost febra care 1-a manat incoace, inca il mai
arde. Mai sunt si altele, poftim pe aici, domnule, ca un
prezentator de carnaval. Inaintati, nu ratati. Totul va asteapta
pe dumneavoastrd. Mai departe, mai departe, Harper Curtis.

Harper suie anevoie treptele, tinandu-se de balustrada
care e atat de lustruita, incat isi lasa amprentele pe lemn.



Amprente cumva uleioase — deja stergandu-se. Trebuie sa-si
aduca piciorul in sus si din afara inauntru de fiecare data,
tarand carja in urma lui. Gafaie printre dinti din cauza
efortului.

Schiopateaza de-a lungul culoarului, pe langa o baie cu o
chiuveta improscata cu paraiase de sange, facand pereche cu
prosopul ud si rasucit de pe jos, langa chiuveta, cu scurgeri
rozalii peste dalele de gresie lucioase in negru si alb. Harper
nu da nici o atentie baii, nici scarii ce duce de la palier mai
sus, spre pod, nici camerei de oaspeti, cu patul facut frumos,
dar cu perna sfasiata.

Usa de la dormitorul principal e inchisa. Strecurandu-se
printre scanduri, lumina miscatoare deseneaza dungi pe
dusumea. Intinde mana spre clantd, aproape asteptandu-se
sa fie incuiata. Dar se deschide cu un clic, iar el impinge usa
cu varful carjei. Da spre o camera scaldata, inexplicabil, in
lumina vie a unei dupa-amiezi de vara. Mobilierul e ordinar.
Un sifonier de nuc, un pat cu margini de fier.

Mijeste ochii impotriva stralucirii bruste de afara si o vede
schimbandu-se in nori grosi, rostogolitori, si-n picaturi
argintii de ploaie, apoi intr-un apus de soare vargat in rosu,
ca intr-un caleidoscop ieftin. Dar in loc de un cal in galop
sau o fata scotandu-si obraznic ciorapii, aici e ciclul complet
al anotimpurilor derulat rapid. Nu poate suporta. Se duce la
fereastra ca sa traga draperiile, dar nu inainte de a intrezari
tabloul de afara.

Casele de vizavi se schimbd. Vopseaua se descojeste, se
coloreaza la loc si se descojeste iarasi, prin zapada si soare si
gunoaie amestecate cu frunze suflate de vant pe strada.
Ferestrele sunt sparte, batute in scanduri, impodobite cu
cate un ghiveci de flori care se usuca si cad. Terenurile
virane devin napadite de buruieni inalte, turnate cu ciment,
iarba creste printre crapaturi in smocuri salbatice, molozul
ingheata, apoi e inlaturat si revine, laolalta cu inscriptii
agresive de nemultumire scrise pe ziduri in culori violente.
Apare un sotron, dispare sters de lapovita, se muta in alta
parte, serpuind pe ciment. O canapea putrezeste prin
anotimpuri si apoi ia foc.



Smuceste draperiile si le inchide, se intoarce si il vede. In
sfarsit. Destinul lui scris in camera asta.

Fiecare suprafata a fost distrusa. Sunt artefacte fixate pe
pereti, batute in cuie sau atarnate cu sarma. Par sa tremure
intr-un fel pe care-1 poate simti in spatele dintilor. Toate
unite intre ele prin linii care au fost trasate si retrasate, cu
creta sau cerneala sau cu varful unui cutit zgariind tapetul.
Constelatii, zice vocea din capul lui.

Lana ele sunt scrijelite nume. Jinsuk. Zora. Willie. Kirby.
Margo. Julia. Catherine. Alice. Misha. Nume ciudate, de
femei pe care nu le cunoaste.

Numai ca numele sunt scrise chiar cu scrisul de mana al
lui Harper.

E destul. Constientizarea. Ca o usa care s-ar fi deschis
inauntrul lui. Accesele de febra si inca ceva urla prin el, cu
nemultumire, manie si vapaie. Vede chipurile fetelor
stralucitoare si cum trebuie ele sa moara. Tipatul din capul
lui: Ucide-o. Opreste-o.

Isi ingroapa fata in palme, scapand carja. Se clatina inapoi
si cade greoi pe pat, care geme sub greutatea lui. Gura ii e
uscata. Mintea ii e plina de sange. Poate simti obiectele
zgaltaindu-se. Poate auzi numele fetelor ca un cor al unui
imn religios. Presiunea creste in capul lui pana cand ajunge
de nesuportat.

Harper isi lasa mainile jos si se forteaza sa deschida ochii.
Se ridica in picioare, folosindu-se de capul patului pentru
echilibru, si sontacaie pana la peretele pe care obiectele
pulseaza si licaresc, parca in anticipatie. El se lasa calauzit
de ele, intinzand mana. Este unul care pare mai staruitor
cumva. Il sacaie, cum ar face o erectie, cu un scop clar.
Trebuie sa-1 gaseasca. i pe fata care vine odata cu el.

E ca si cand si-ar fi petrecut toata viata intr-o incetosare
de betie, iar acum valul i-a fost ridicat. Este momentul de
limpezime pura, ca atunci cand face sex sau ca in secunda in
care i-a taiat gatul lui Jimmy Grebe. Ca dansul in vopsea
iradiantd.

Ridica o bucata de creta care sta pe polita caminului si
scrie pe tapet, langa fereastra, pentru ca acolo e un spatiu



pentru asta si pare ca trebuie s-o faca. Scrie ,Fata
Luminoasa”, cu scrisul lui fracturat si aplecat, peste umbra
numelui care este deja acolo.



Kirby
30 iulie 1984

Ai zice ca doarme. La prima vedere. Daca ti-ai miji ochii in
soarele care patrunde printre frunze. Daca te-ai gandi ca
probabil coama ei ar fi trebuit sa fie ruginie. Daca n-ai
observa mustele in roi des ca de tantari.

Un brat este aruncat cu degajare deasupra capului, care e
aplecat fermecator intr-o parte, de parca ar asculta. Coapsele
ei sunt intoarse in acelasi fel, picioarele stranse, indoite de la
genunchi. Calmul pozitiei dezminte rana urata cascata in
abdomen.

Bratul nepasator, care o face sa arate atat de romantic
zacand printre maruntele flori de camp albastre si galbene,
poarta semnele wunor rani defensive. Inciziile de Ila
incheieturile mijlocii ale degetelor ei, pana la os, indica faptul
ca probabil a incercat sa apuce cutitul atacatorului. Ultimele
doua degete de la mana dreapta sunt partial retezate.

Pielea de pe frunte e plesnita de la impactul multiplelor
lovituri cu un obiect contondent, posibil o bata de baseball.
Dar la fel de bine ar putea fi coada unui topor sau chiar o
creanga solida de copac, nici una gasita la fata locului.

Rosaturile de la incheieturile ei ar sugera ca mainile ii
fusesera legate, desi legaturile i-au fost luate. Sarma,
probabil, dupa cum i-a muscat din carne. Sangele i s-a
inchegat intr-o crusta negricioasa peste fata, ca o placenta.
Fusese spintecata de la stern pana la pelvis intr-o cruce
inversa, ceea ce 1i facuse pe unii dintre politisti sa banuiasca
satanism, inainte de a atribui fapta gastilor violente de
strada, mai ales ca maruntaiele ii fusesera luate. Au fost
gasite in apropiere, disecate, continutul imprastiat in iarba.
Matele ii fusesera atarnate de copaci ca beteala. Sunt deja
uscate si cenusii pana cand politistii izoleaza in sfarsit aria.
Asta indica faptul ca ucigasul a avut timp. Ca nimeni n-a
auzit-o strigand dupa ajutor. Sau ca nimeni nu i-a raspuns.

De asemenea, printre probe se mai numarau:

Un pantof de sport alb, cu o dara lunga de noroi in urma



lui, de parca ea ar fi alunecat in timp ce fugea si-i iesise din
picior. A fost gasit la noua metri distanta de cadavru. Se
potrivea cu acela pe care il purta si care era stropit cu sange.

O bluza cu volanase, cu bretelute spaghete, taiata pe
mijloc, la origini alba. Pantaloni scurti din denim, patati cu
sange. De asemenea, urina, fecale.

Rucsacul ei continea: un manual (Metodele fundamentale
ale economiei matematice), trei pixuri (doua albastre, unul
rosu), un marker (galben), un gel de buze de struguri, rimel,
o jumatate de pachet de guma de mestecat (Wrigley’s
Spearmint, trei lame ramase), o cutiuta patrata de pudra
compacta aurie (oglinjoara crapata, sparta probabil in timpul
atacului), o caseta audio neagra, pe eticheta careia fusese
scris de mana ,Janis Joplin — Pearl”, cheile usii de la intrarea
in sediul ligii Alpha Phi, un jurnal de scoala in care erau
notate datele examenelor, aniversarile prietenelor ei si diverse
numere de telefon, pe care Politia avea sa le verifice, unul
cate unul. Varata intre paginile jurnalului e o instiintare
despre un termen depasit al imprumutului unei carti de la
biblioteca.

Ziarele sustin ca este cel mai brutal atac din zona din
ultimii cincisprezece ani. Politia cerceteaza toate pistele si
indeamna staruitor martorii sa iasa in fata. Au mari sperante
ca ucigasul va fi repede identificat. O crima atat de urata
trebuie sa fi avut un precedent.

Kirby n-a aflat nimic din toata povestea. Era putin
preocupata, la vremea aceea, de Fred Tucker, fratele mai
mare cu un an si jumatate al lui Gracie, care incerca sa-si
vare penisul in ea.

— Nu incape, gafaie el, cu pieptul lui micut ridicandu-se si
coborand.

— Pai, straduieste-te mai tare, suiera Kirby.

— Nu ma ajutil

— Ce vrei sa fac mai mult? intreaba ea, exasperata.

Poarta o pereche de pantofi cu toc negri, de lac, de la
Rachel, si o jupa transparenta bej-aurie, pe care o sterpelise
de pe suportul de haine din Marshal Field, in urma cu trei



zile, infigdand umerasul gol mult in spatele celorlalte.
Jumulise trandafirii domnului Partridge pentru petale de
imprastiat pe cearsafuri. Furase prezervative din sertarul
noptierei mamei sale, pentru ca Fred sa nu fie nevoit sa riste
stanjeneala de a le cumpara. Se asigurase ca Rachel nu avea
sa vina acasa in dupa-amiaza aceea. Chiar exersase
saruturile cu dosul palmei. Ceea ce fusese aproape la fel de
eficient ca gadilatul de una singura. De aceea ai nevoie de
alte degete, alte limbi. Numai alti oameni te pot face sa simti
cu adevarat.

— Credeam c-ai mai facut-o inainte.

Fred se prabuseste pe coate, lasandu-se cu toata greutatea
peste ea. E o apasare placuta, chiar daca soldurile lui sunt
osoase si pielea e lipicioasa de naduseala.

— Am spus asa doar ca sa nu ai trac.

Kirby intinde méana peste el spre tigarile lui Rachel, de pe
noptiera.

— N-ar trebui sa fumezi, zice el.

— Zau? Nici tu n-ar trebui sa faci sex cu o minora.

— Al saisprezece ani.

— Abia pe opt august.

— Doamne, zice el si se da grabit jos.

Ea il priveste agitandu-se prin dormitor, gol, in afara de
sosete si prezervativ — scula lui inca ridicata vitejeste si gata
de actiune — si trage un fum lung din tigara. Nici macar nu-i
plac tigarile. Dar calmul inseamna sa ai elemente ajutatoare
in spatele carora sa te ascunzi. Ea elaborase minutios reteta:
doua parti de a lua controlul fara sa lasi sa para ca asta
incerci sa faci si trei parti de a pretinde ca oricum nu
conteaza. $Si, hei, nu-i mare chestie daca 1isi pierde
virginitatea azi cu Fred Tucker sau nu. (Este cu adevarat o
mare chestie.)

Admira urmele de ruj pe care le-a lasat pe filtru si isi
inabusa accesul de tuse care da sa erupa.

— Linisteste-te, Fred. Se presupunea sa fie distractiv, zice
ea, jucand pe imperturbabila, cand ce voia sa zica era: E in
reguld, cred ca te iubesc.

— Atunci de ce ma simt de parc-as avea un atac de cord?



zice el, strangandu-si mana la piept. Poate ar trebui sa fim
doar prieteni?

Ei ii parea rau pentru el. Dar si pentru ea. Clipeste des si
stinge tigara, dupa trei fumuri trase, de parca fumul ii facuse
ochii sa lacrimeze.

— Vrei sa ne uitam la un video? intreaba ea.

Si asta fac. Sfarsesc pipaindu-se pe canapea, sarutandu-se
vreo ora si jumatate, in vreme ce Matthew Broderick salveaza
lumea pe computerul lui. Ei nici nu baga de seama cand se
termina caseta si ecranul devine un peste argintiu nemiscat,
pentru ca degetele lui sunt inauntrul ei si gura lui e fierbinte
pe pielea ei. lar ea se suie peste el si doare, precum se
astepta, si e placut, precum spera, dar nu fenomenal, iar
dupa aceea se saruta mult si fumeaza restul de tigara, iar el
tuseste si spune:

— N-a fost cum am crezut eu c-o sa fie.

Nici unul dintre ei nu este ucis.

Numele fetei moarte era Julia Madrigal. Avea douazeci si
unu de ani. Era studenta la Northwestern, anul al treilea.
Economie. Ii placeau drumetiile si hocheiul, pentru ca era
din Banff, Canada, si pierdutul vremii prin barurile de pe
Sheridan Road, cu prietenii, pentru ca Evanston era secetos.

[si tot propunea sa se inscrie voluntar ca sa citeasca
pasaje din manuale pentru casetele de studiu ale asociatiei
studentilor orbi, dar niciodata nu ajunsese s-o faca, la fel
cum isi cumparase o chitara, dar nu invatase decat un
acord. Candidase pentru presedintia ligii ei. Intotdeauna
spunea c-o sa fie prima femeie director-general de la
Goldman Sachs. Planuia sa aiba trei copii, o casa mare si un
sot cu ocupatie interesanta si complementara - chirurg,
broker sau ceva. Nu ca Sebastian, care era un tip de viata,
dar nu chiar material de casnicie.

Era prea gura-mare, ca si tatal ei, mai ales la petreceri.
Simtul umorului ei tindea sa fie tampit. Rasul ei era notoriu
sau legendar, depinde cine il descria. Il puteai auzi din
capatul celalalt al ligii Alpha Phi. Putea fi enervanta. Putea fi



ingusta la minte cu stilul ala de am-toate-raspunsurile-ca-
sa-salvez-lumea. Dar era genul de fata pe care nu puteai s-o
domolesti. Doar s-o fi operat si sa-i fi sapat in creier.

Moartea ei avea sa trimita unde de soc prin toata lumea
care o cunoscuse $i prin vreo cativa care n-o cunoscusera.

Tatal ei nu-si va reveni niciodata. Va tot slabi pana va
deveni o umbra palida a agentului imobiliar vorbaret si
incapatanat, care s-ar fi incaierat la un gratar pentru orice
joc. Pierde orice interes pentru vanzarea de case. Se ocupa
rar de cate un fleac la jumatate de pret, privind in rest la
spatiile goale dintre portretele perfecte de familie de pe perete
sau, mai rau, la rosturile dintre placile de faianta din baie.
Invatd sa se prefacd, si-si indbuse mahnirea. Acasd, incepe
sa gateasca. Se deprinde cu bucataria frantuzeasca. Dar
mancarurile nu au nici un gust pentru el.

Mama isi inchide durerea in ea: un monstru tinut in cusca
din pieptul ei, care nu poate fi domolit decat cu vodca. Nu
mananca din ce gateste sotul ei. Cand se muta inapoi in
Canada si restrang casa, ea se instaleaza in camera libera. In
cele din urma, el inceteaza sa-i mai ascunda sticlele. Cand
ficatul ei se blocheaza, douazeci de ani mai tarziu, el sta
langa ea, intr-un spital din Winnipeg, si o mangaie pe mana,
si 1i recita retete pe care le-a memorat ca pe niste formule
stiintifice, pentru ca nu mai e nimic de spus.

Sora Juliei se muta cat mai departe poate si continua sa se
mute, mai intai in diverse locuri din stat, apoi prin tara, apoi
peste ocean, ca sa devina menajera pentru cazare si masa, si
ca sa invete limba portugheza. Nu se descurca foarte bine.
Nu se imprieteneste cu copiii. E mult prea speriata ca li s-ar
putea intampla ceva.

Dupa trei ore de interogatoriu, lui Sebastian, iubitul Juliei
de sase saptamani, i se confirma alibiul de catre un martor
independent, gasindu-se explicatia pentru petele de grasime
de pe sort. Mesterise la motocicleta Indian 1974, pe care o
restaura, cu usa garajului deschisa, putand fi vazut de toata
strada. Impresionat de experienta, ia moartea Juliei ca pe un
semn ca isi pierdea viata studiind stiinta afacerilor. Se
alatura miscarii studentesti antiapartheid, face sex cu fetele



anti-apartheid. Trecutul lui tragic se agata de el ca feromonii
carora femeile gasesc ca nu le pot rezista. Are chiar un
cantec tematic: Get It While You Can?, al lui Janis Joplin.

Prietena ei cea mai buna sta treaza noaptea simtindu-se
vinovata, pentru ca, in ciuda socului si a mahnirii, a dedus
din semnificatia statistica a uciderii Juliei ca ea are 88% mai
putine sanse de a fi ucisa, la randul ei.

Intr-o altd parte a orasului, o fatd de unsprezece ani care
doar a citit despre caz, doar a vazut poza Juliei din albumul
scolii ei, extrage durerea din asta — si din viata, in general
foarte precis, cu lama unui cutter pe pielea sensibila din
interiorul bratului, deasupra liniei manecilor tricoului ei,
unde taieturile nu vor fi vazute.

Si, cinci ani mai tarziu, va fi randul lui Kirby.

5 Fd-o cdt (timp) mai poti.



Harper
24 noiembrie 1931

Doarme in camera de oaspeti, cu usa bine inchisa,
aparandu-se de obiecte, dar ele isi sapa drum in capul lui,
staruitoare ca piscaturile de purice. Dupa un timp ce a parut
de zile in sir de vise fracturate de febra, face efortul de a se
ridica din pat si izbuteste sa coboare anevoie scara.

Capul i se pare greu ca painea muiata in terebentina. Nu
mai are voce, diminuata in momentul acela de limpezime
arzatoare. Totemurile se intind sa-l tragd de mana cand
schiopateaza pe langa Camera. Nu inca, gandeste el. Stie ce
trebuie facut, dar in clipa asta stomacul lui e strans ghem in
jurul golului dinauntru.

Frigiderul lucios e gol, in afara de o sticla de sampanie
frantuzeasca si o rosie care se strica incet, ca si cadavrul din
vestibul. A devenit verzui, odata cu primele insinuari ale unei
duhori patrunzatoare, de putreziciune. Dar membrele care
erau tepene ca lemnul in urma cu doua zile s-au inmuiat si-
au devenit flasce. E mai usor acum de dat cadavrul la o parte
ca sa ajunga la curcan. Nici macar nu trebuie sa rupa vreun
deget ca sa-1 scoata din stransoarea mortului.

Spala crustele de sange de pe pasare cu sapun. Apoi o
fierbe, cu doi cartofi ofiliti pe care ii gaseste intr-un sertar din
bucatarie. Domnul Bartek evident nu avea o sotie.

Singurul disc pe care-l poate gasi e cel pus deja in
gramofon, asa ca invarte manivela si il pune sa cante mereu
si mereu aceleasi melodii de spectacol, ca sa-i tina companie.
Mananca hulpav, stand in fata focului, ignorand tacamurile
si rupand bucatile de carne cu mainile goale. Se spala apoi
cu whisky, umplandu-si paharul ochi, fara sa-si mai bata
capul cu gheata. S-a incalzit, are mancare in burta si placuta
ceata a bauturii in cap, iar muzica stridenta pare sa fi amutit
obiectele.

Cand sticla de cristal e goala, se duce sa ia sampania si
bea direct din sticla, pana cand si aceasta se goleste. Sta
tuflit si posac, cu resturile pasarii descarnate aruncate pe



podea, langa el, ignorand ticaitul gramofonului, acul zgariind
in gol, pana cand nevoia de a urina il forteaza sa se ridice, in
sila.

Se clatina, lovindu-se de canapea in drumul lui spre
comoda si picioarele acesteia in forma de gheare harjaie pe
dusumea si prind covorul, dezvelind un colt al valizei
albastre, decolorate, varate sub canapea.

Se apleaca pe bratul canapelei si agata valiza de maner,
tragand-o afara, incercand s-o ridice pe perna, ca s-o vada
mai bine. Dar cu betia si cu degetele lui unsuroase, aceasta ii
aluneca din mana si incuietoarea ieftina se desface brusc,
revarsand continutul pe podea: pachete de bani, un pumn de
fise de pariuri din bachelita, galbene si rosii, si un registru
negru, din care ies manunchiuri de hartii colorate.

Harper injura si se lasa in genunchi, primul sau impuls
fiind sa indese totul inapoi. Pachetele de bani sunt groase cat
cele de carti de joc: bancnote de 5 $, de 10 $, de 20 $ si de
100 $, legate cu elastic, si doua teancuri de bancnote de
5.000 $, varate pe sub captuseala rupta intr-o margine a
valizei. Sunt mai multi bani decat a vazut el vreodata. Nu-i de
mirare ca cineva i-a zobit creierii lui Bartek. Dar atunci de ce
n-a cautat valiza? Chiar si printre aburii alcoolului, stie ca
asta nu se leaga.

Examineaza bancnotele cu mai multa atentie. Sunt
aranjate dupa valoare, dar separate 1in categorii,
diferentiindu-se intr-un mod foarte subtil. Dupa marime,
socoteste el, pipaindu-le. Hartia, culoarea tiparului, micile
variatii in aranjamentul imaginilor si ale cuvintelor
avertismentului legal. Ii ia o vreme pana isi da seama de cel
mai ciudat lucru. Datele emisiilor sunt gresite. Ca privelistea
de pe fereastra, gandeste el si imediat incearca sa-si alunge
gandul. Probabil Bartek asta era un falsificator, cugeta el.
Sau un recuzitier pentru teatru.

Isi indreaptd atentia asupra hartiilor colorate. Bilete de
pariuri. Cu date care se intind din 1929 pana in 1952. Cursa
de la Arlington. Hawthorne. Lincoln Fields. Washington Park.
Toate castigatoare. Nimic extraordinar — castiga prea mult,
prea des, si atragi atentia cui nu trebuie, cugeta Harper, mai



ales in orasul lui Capone.

Fiecare bilet are o inregistrare insotitoare in registrul
negru, suma, data si sursa, scrise frumos, cu litere de tipar.
Toate sunt notate ca profituri, 50 $ aici, 1200 $ dincolo. Cu
exceptia uneia. O adresa. Casa cu numarul 1818 trecuta
langa o suma scrisa cu rosu: 600 $. Scotoceste prin registru
dupa documentul corespunzator. Actul de proprietate pentru
Casa. E inregistrata pe numele Bartek Krol, la 5 aprilie 1930.

Harper se asaza pe calcaie, trecandu-si degetul mare peste
marginea unui pachet de zece. Probabil el e nebunul. In orice
caz, a facut o descoperire remarcabila. Asta explica de ce
domnul Bartek a fost prea ocupat ca sa-si ia mancare cum se
cuvine. Pacat ca vana lui castigatoare a fost retezata scurt.
Norocul lui Harper. Si el este un jucator.

Arunca o privire peste mizeria din hol. Va trebui sa faca
ceva in privinta lui inainte sa se prefaca intr-o masa
vascoasa. Cand s-o intoarce. Are o pofta nebuna sa iasa. Sa
vada daca are dreptate.

Se imbraca in hainele pe care le gaseste pe umeras, in
sifonier. O pereche de pantofi negri. Jeansi de muncitor. O
camasa incheiata cu nasturi. Exact marimea lui. Arunca din
nou o privire spre peretele cu obiecte, ca sa fie sigur. Aerul
din jurul calului de plastic pare sa tresalte si sa tremure.
Unul dintre numele de fete se citeste mai clar decat restul.
Practic lumineaza. Ea o sa-1 astepte. Acolo, afara.

La parter, sta langa usa de la intrare, scuturandu-si mana
dreapta cu nervozitate, ca un boxer care se incalzeste inainte
sa dea un croseu. Are obiectul in minte. A verificat de trei ori
daca are cheia in buzunar. E gata acum, considera el. Crede
ca stie cum merge treaba. O sa fie ca domnul Bartek.
Precaut. Siret. N-o sa intinda coarda.

Duce mana spre clanta. Usa se deschide cu o strafulgerare
de lumina, patrunzatoare ca o pocnitoare intr-o pivnita
intunecata spintecand burta unei pisici.

Si Harper paseste in altcandva.



Kirby
3 ianuarie 1992

— Ar trebui sa-ti iei alt caine, zice mama ei, stand pe zidul
de la marginea drumului cu vedere spre lacul Michigan si
spre plaja inghetata.

Rasuflarea i se condenseaza in aer, inaintea ei, ca bulele in
care vorbesc personajele din benzile desenate. S-au anuntat
ninsori in continuare la meteo, dar cerul nu vrea sa le faca
jocul.

— Nu, zice Kirby, cu seninatate. Ce bine mi-ar aduce
vreodata un caine, oricum?

Culege alene ramurele si le rupe in bucati din ce in ce mai
mici, pana nu se mai pot rupe. Nimic nu este reductibil la
nesfarsit. Poti sa scindezi un atom, dar nu-1 poti vaporiza.
Lucrurile continua sa existe. Se agata de tine, chiar daca
sunt ferfenitd. Ca Humpty Dumpty. La un moment dat,
trebuie sa aduni la loc bucatile. Sau sa mergi mai departe. Sa
nu te uiti inapoi. Sa-i ia dracu’ pe toti caii regelui®.

— Oh, iubito.

Tocmai suspinul lui Rachel, pe care nu-l1 suporta, o
provoaca sa intinda coarda mai mult, intotdeauna mai mult.

— Paros, urat mirositor, intruna sarind sa te linga pe fata.
Scarbos! se stramba Kirby.

Intotdeauna sfarsesc impotmolite in acelasi cerc vicios.
Enervant de familiar, dar deopotriva linistitor, in felul sau.

Ea a incercat sa fuga o vreme, dupa ce s-a intamplat. Si-a
abandonat scoala — chiar daca ii oferea o atragatoare invoire
de a lipsi de acasa - si-a vandut masina, si-a strans lucrurile
si dusa a fost. N-a ajuns prea departe. Desi California i s-a
parut la fel de ciudata si de straina ca Japonia. Ca iesita
dintr-o emisiune TV, dar cu inregistrarea rasetelor
nesincronizata. Sau a fost ea de vina; prea sumbra si prea

6 Din poezia pentru copii Humpty Dumpty — Humpty Dumpty
fiind un personaj-ou care se sparge, ,de nici toti caii regelui, nici
toti oamenii lui nu-1 mai pot drege”.



data peste cap pentru San Diego, dar nu destul sau in mod
gresit data peste cap pentru LA. Ar fi trebuit sa fie tragic
fragila, nu facuta praf. Trebuie sa faci tu personal taietura ca
sa lasi sa iasa durerea dinauntru. Sa pui pe altcineva sa te
taie inseamna sa trisezi.

Ar fi trebuit sa continue sa mearga, sa se fi dus la Seattle
sau la New York. Dar a sfarsit inapoi de unde plecase. Poate
din pricina tuturor acelor mutari de cand era copil. Poate ca
familia exercita o atractie gravitationala. Poate ca doar a avut
nevoie sa se intoarca la scena crimei.

Se iscase un val de atentie in jurul atacului. Personalul
spitalului nu mai stia unde sa puna toate florile pe care le
primise ea, unele de la persoane cu totul necunoscute. Desi
jumatate dintre ele erau buchete de condoleante. Nimeni nu
se astepta ca ea sa scape, pana la urma, si ziarele
intelesesera gresit.

Primele cinci saptamani de dupa fusesera tot un iures, cu
oameni disperati sa faca diverse lucruri pentru ea. Dar florile
se vestejisera si, la fel, si magnitudinea atentiei. Ea fusese
mutata de la terapie intensiva. Apoi externata. Oamenii si-au
vazut de vietile lor si era de asteptat din partea ei sa faca
acelasi lucru, chiar daca nu se putea intoarce de pe o parte
pe alta in pat fara sa invie coltii sfasietori ai durerii. Sau
daca, atunci cand trecea efectul calmantelor, ramanea
paralizata de groaza, innebunita sa nu-si fi rupt ceva, cand
intindea mana dupa sampon.

Rana se infectase. Trebuise sa se intoarca la spital pentru
alte trei saptamani. Burta i se umflase de parca urma sa
nasca un extraterestru.

— Spintecatorul de burti s-a ratacit, glumise ea catre
doctor, ultimul dintr-o serie de specialisti. Ca in filmul ala,
Alien, stiti?

Nimeni nu se prinsese de gluma.

De-a lungul timpului, isi pierduse prietenii. Cei vechi n-au
mai stiut ce sa spuna. Toate relatiile cazusera in crevasele
unei taceri stanjenite. Daca spectacolul de groaza al ranilor ei
nu-i amutea scurt, atunci se intampla s-o faca povestirile ei
despre complicatiile de la materiile fecale ce se scursesera in



cavitatea abdominala. N-ar fi trebuit s-o surprinda modul in
care conversatia vira in alta parte. Oamenii schimbau
subiectul, isi infranau curiozitatea, crezand ca faceau ceea ce
trebuia, cand de fapt ea avea nevoie mai mult ca orice sa
vorbeasca. Sa-si verse toata durerea, cum ar veni.

Noii prieteni erau turisti, veniti sa caste gura. Era
neglijent, stia, dar, oh, atat de oribil de simplu sa lasi
lucrurile sa se destrame. Uneori, tot ce trebuia sa faca era sa
nu le dea telefon dupa ce o cautasera. Cu cei mai staruitori
trebuia sa ia atitudine, in mod repetat. Ei se aratau
consternati, maniosi, raniti. Unii ii lasau mesaje racnite sau,
mai rau, intristate, pe robotul telefonului. In final, ea l-a
deconectat pur si simplu si le-a sters pe toate. Banuia ca
fusese o usurare pentru ei, pana la urma. Sa fii prieten cu ea
era ca si cand te-ai fi dus pe o insula tropicala pentru un pic
de distractie la soare, doar ca sa te trezesti rapit de teroristi.
Ceea ce se intamplase de-adevaratelea, vazuse ea la stiri.
Citea mult despre traume. Povestile supravietuitorilor.

Kirby le facea prietenilor ei o favoare. Uneori, isi dorea sa fi
avut aceleasi optiuni sau un plan de salvare. Dar era captiva
aici, ostatica in capul ei. Poti sa-ti induci singur Sindromul
Stockholm?

— Deci, cum ramane, mama?

Gheata de pe lac se sparge si crapa muzical precum
clinchetul de clopotei-de-vant facut de sticla sparta.

— Oh, scumpo.

— Pot sa-ti dau banii inapoi in zece luni, cel mult. M-am
gandit la un program.

Cauta in rucsacul ei, dupa dosar. Facuse tabelul la un
centru de copiere, color si cu un font fistichiu, care semana
cu scrisul de mana. Mama ei e designer, la urma urmelor.
Rachel il verifica, citind cu grija rand cu rand, de parca ar fi
examinat un portofoliu de arta si nu o propunere de buget.

— Am achitat mare parte cu cardul de credit pentru
calatorie. Am ajuns la o suta cincizeci pe luna, plus o mie de
dolari din iImprumutul pentru studii, asa ca e perfect
realizabil.

Scoala nu ii daduse o scutire compasionala de la datoria



ei. Vorbeste mult, dar nu poate suporta tensiunea.

— Si nu e chiar o suma mare, pe cuvant, pentru un
detectiv particular.

De regula, costa 75 $ pe ora, dar el zisese c-0 sa accepte si
300 $ pe zi, adica 1200 $ pe saptamana. Patru miare pe
luna. Ea stransese bani pentru trei luni, desi detectivul
spusese c-o0 sa poata sa-i spuna daca merita sa continue
cercetarile dupa numai una. Un pret mic pentru a sti. Pentru
a-1 gasi pe nenorocit. Mai ales acum, cand politia a incetat
sa-i mai vorbeasca. Pentru ca se pare ca nu-i sanatos sau de
folos sa fii prea interesat de propriul tau caz.

— E foarte interesant, zice Rachel politicoasa, in timp ce
inchide dosarul si incearca sa i-1 dea inapoi.

Dar Kirby nu i-1 ia. Mainile ei sunt prea ocupate cu ruptul
betisoarelor. Trosc. Mama ei asaza dosarul pe zid, intre ele.
Zapada incepe imediat sa inmoaie cartonul.

— Igrasia din casa se intinde, zice Rachel, inchizand
subiectul.

— Asta-i problema proprietarului, mama.

— Stii cum e Buchanan, rade ea, prefacut. N-ar misca un
pai, nici dac-ar cadea casa.

— Poate ca ar trebui sa incerci sa darami niste pereti ca sa
te convingi.

Kirby nu-si poate retine amaraciunea din voce. Este ca un
barometru al impacarii ei cu tampeniile mamei sale.

— Si eu o sa-mi mut atelierul de lucru in bucatarie. E mai
multa lumina acolo. Simt nevoia de mai multa lumina, zilele
astea. Crezi ca am boala lui Robles’?

— Ti-am mai spus sa arunci cartea aia de medicina. Nu
poti sa-ti pui singura diagnostice, mama.

— Mi se pare putin probabil. Ca doar n-am venit in contact
cu paraziti de rau. Ar putea fi distrofia lui Fuchs, mai
degraba.

7 Oncocercoza, boala lui Robles (descrisa de Rodolfo Robles
Valverde) sau orbirea de rau — boald parazitara, provocata de
oncocerc, prin mici tumori, transmisa prin intepatura unei
musculite negre.



— Sau ar putea fi doar faptul ca ai imbatranit si trebuie sa
te obisnuiesti cu gandul, se rasteste Kirby.

Dar mama ei arata atat de trista si de pierduta, ca o lasa
mai moale.

— As putea veni sa te ajut cu mutatul. Am putea da o raita
prin beci, sa gasim lucruri de vanzare. Pariez ca unele dintre
obiectele alea valoreaza o avere. Trusa veche de litografii
valoreaza doua mii de dolari numai ea. Ai putea sa faci o
gramada de bani, probabil. Ai putea sa-ti iei vreo doua luni
liber. Sa termini in sfarsit Ratoiul mort.

Mama ei lucra la asta, morbid, o poveste despre un boboc
de rata aventuros, care calatoreste prin lume intreband
chestii moarte cum s-a intamplat de-au murit. Iata un
esantion:

— Si, jupane Coiot, cum zici c-ai murit?

— Pai, draga Radtoi, de un camion strivit.

Nu m-am uitat cand strada am trecut

Si-ntr-o gustare pentru corbi flamanzi m-am prefdcut.
Mare pacat. Sunt intristat.

Dar multumit pentru putinul din viata capadtat.

Intotdeauna se sfarsea in acelasi fel. Toate animalele mor
in diverse moduri macabre, dar la sfarsit fiecare are acelasi
raspuns, pana cand Ratoiul insusi moare si cugeta ca si el e
trist, dar multumit cu ce-a avut. E genul de imaginatie
pseudofilosofica ce da foarte bine in publicatiile pentru copii.
Ca porcaria aia de carte despre copacul care se sacrifica si se
tot sacrifica, pana cand nu mai raméane decat un lemn
crestat de graffiti, putrezind in chip de banca intr-un parc.
Kirby urase de cand se stia povestea aia.

Asta n-are nici o legatura cu ceea ce i s-a intamplat ei,
potrivit lui Rachel. E despre America si despre cum toata
lumea crede ca moartea e ceva cu care trebuie sa te lupti,
ceea ce e ciudat pentru o tara crestina care crede in viata de
Apoi.

Ea doar incearca sa arate ca este un proces normal.
Indiferent ce faci, rezultatul final e intotdeauna acelasi.



Asta spune ea. Dar incepuse s-o scrie cand Kirby se afla
inca la terapie intensiva. Si apoi rupsese totul, pagini peste
pagini de adorabile ilustratii sinistre, si o luase de la capat.
Mereu si mereu cu aceste povestioare despre animalute
simpatice moarte, dar neterminand-o niciodata. lar o carte de
copii ilustrata nici macar nu-i nevoie sa fie foarte lunga.

— Inteleg ca spui nu, atunci?

— Doar ca nu cred ca este cel mai bun mod in care sa-ti
folosesti timpul, iubito. Rachel o bate pe mana. Viata e
pentru trait. Fa ceva folositor. Du-te inapoi la colegiu.

— Sigur. Asta-i folositor.

— De altfel, zice Rachel, cu privirea visatoare, uitandu-se
peste lac, eu nu am bani.

E imposibil s-o scoatda pe mama sa dintr-ale ei, gandeste
Kirby, lasand sfaramaturile de bete sa-i cada dintre degetele
amortite pe zapada. Starea ei obisnuita e sa fie absenta.



Mal
29 aprilie 1988

Malcolm il ocheste pe baiatul alb numaidecat. Nu ca lipsa
melaninei ar fi cu totul neobisnuita prin partile astea. De
regula raman la volan, masina oprindu-se doar cat sa-si faca
ei mismasurile. Dar ai parte si de pedestri, de la
morfinomanii dusi, cu ochii lor galbeni, pielea ca de gaina si
mainile tremurandu-le ca ale batranilor, pana la domnisoara
avocat, in costumul ei scump, venita din centrul orasului ca
sa astepte, rabdatoare, laolalta cu restul, in fiecare marti si,
in ultima vreme, si sambata. Strada e egalitarista, in felul
asta. Dar ei nu tind sa ramana impreuna, dupa aceea.

Barbatul asta de-acum sta pur si simplu acolo, chiar pe
treptele unuia din imobilele abandonate de ei, uitandu-se de
parca el ar fi proprietarul ansamblului. Poate ca e. Au
circulat vorbe ca s-ar vrea renovarea lui Cabrini, dar trebuie
sa fii un nebun ticalos sa incerci porcaria asta in Englewood,
cu imputiciunile astea darapanate.

Mal nu stie nici de ce se mai ostenesc sa le bata ferestrele
in scanduri. Toate au fost de mult pradate de orice teava sau
manere de alama sau mai stiu eu ce alte chestii victoriene.
Ferestre sparte, dusumele putrede si generatii intregi de
familii de sobolani, locuind claie peste gramada; mamaite si
tataiti, si mamicute si taticuti, si bebelusi de sobolani. Incat
doar marii nenorociti cu surubelnite pneumatice si-ar mai
putea 1incerca mnorocul folosindu-le ca sala de tir.
Sandramalele astea sunt epave. Si in aceste imprejurimi,
asta spune ceva.

Nu-i agent imobiliar, chibzuieste el, privindu-1 pe barbat
cum coboara pe trotuarul crapat, tarsaindu-si pantofii peste
sotronul aproape sters. Mal deja si-a luat doza, drogul i-a
ajuns in maruntaie, prefacandu-le incet in beton. E groaznic
de greu, zilele astea, asa ca are tot timpul din lume ca sa
urmareasca un alb purtandu-se ciudat.

Albinosul traverseaza lotul, trecand pe langa ramasitele
unei foste canapele, pasind pe sub stalpul ruginit care



obisnuia sa aiba un inel de baschet prins de el, pana cand il
smulsesera copiii. Autosabotaj, despre asta-i vorba. Sa ti-o
faci cu mana ta.

Nu-i nici politist, dupa cum e imbracat. Si anume prost, cu
pantaloni largi cafeniu-inchis si o haina barbateasca
demodata. Carja aia de sub bratul lui vorbeste la sigur de
cineva care a luat o teapa in locul nepotrivit si s-a ales cu
oarecare vatamari. Trebuie sa-si fi vandut bastonul de la
spital la vreo casa de amanet, dac-a sfarsit cu vechitura aia
grosolana. Sau poate ca n-a trecut deloc pe la spital, fiin’ca
avea ceva de ascuns. Hotarat lucru e ceva cu el.

E interesant. Un potential cumparator, chiar. S-ar putea
ca tipul sa se ascunda. Un fost dintr-o banda. Drace, un fost
al unei neveste! Bun loc si-a gasit. S-ar putea sa aiba
niscaiva bani dositi prin vreunul dintre cuiburile astea vechi
de sobolani. Mal scruteaza sirul de case, cantarind. Ar putea
sa adulmece prin jur, cat timp baiatul alb e plecat la treaba
lui. Sa-1 usureze de orice valori care l-ar putea necaji. N-o sa-
|1 stie nimeni. Probabil chiar o sa-i faca un serviciu.

Dar uitandu-se la case, incercand sa-si dea seama din care
ar fi putut sa iasa tipul, Mal se simte ciudat. S-ar putea ca
dogoarea ridicandu-se din asfalt sa faca totul sa-i joace in
ochi. Nu chiar sa tremure, dar pe aproape. Ar fi trebuit sa nu
se lase pacalit sa ia marfa de la Toneel Roberts. Baiatul ala
sterpelea, fara indoiala, ceea ce insemna ca sustragea si din
marfa. Stomacul lui Mal se strange de parca i l-ar fi luat
cineva in gheare pe dinauntru. O aducere-aminte ca nu mai
mancase de paisprezece ore si un semn, oh, da, ca drogul
fusese contraficut. Intre timp, Domnul Potential se indrepta
spre capatul strazii, zambind si alungandu-i cu o fluturare de
mana pe pustii de la colt care strigau la el. Renunta,
socotind-o o idee proasta. Cel putin deocamdata. Mai bine sa
astepte pana cand albul se intorcea si atunci l-ar fi putut
verifica asa cum se cuvine. Pentru moment - chemarea
naturii.

Il ajunge din urma dupa vreo cateva cvartale. Noroc chior.
Cu toate ca-l ajuta si faptul ca tipul se holbeaza la televizorul
din vitrina unei farmacii, atat de hipnotizat, incat Mal isi face



griji ca a facut apoplexie sau ceva. Nici macar nu-si da seama
ca incurca lumea pe trotuar. Poate sunt niste stiri
importante. O fi inceput al treilea afurisit de razboi mondial.
Merge aplecat ca sa vada si el, nevinovat cat cuprinde.

Dar tipul se uita la reclame. Una dupa alta. Sos Creamette
pentru paste. Ulei de la Olay. Michael Jordan mancand
Wheaties. De parca nu mai vazuse niciodata pe cineva
mancand Wheaties pana atunci.

— Esti okay, omule? zice el, nevrand sa-1 scape iarasi din
ochi, dar nu chiar indeajuns de hotarat cat sa-l1 bata pe
umar.

Tipul se intoarce cu un zambet atat de feroce, incat Mal
aproape ca se pierde cu firea.

— Asta-i grozav, zice tipul.

— Ce dracu’, omule, ar trebui sa incerci Cheerios. Dar
blochezi traficul. Fa un pic de loc si pentru lume, stii?

Il impinge bland la o parte din calea unui pusti cu rolele,
care venea vijelios spre ei. Tipul se uita lung dupa pusti.

— Codite rasta la un baiat alb, zice Mal, fiind de acord sau
crezand ca este. Pur si simplu nu se face. Da’ ce zici de aia?

Se preface ca-i da tipului un cot, fara sa-1 atinga totusi, ca
sa-i indice fata pe care insusi Dumnezeu trebuie s-o fi trimis
jos din ceruri, cu tate care se lovesc una de alta pe sub
maieul ei. Dar tipul abia de-i arunca o privire.

Mal simte ca-1 pierde.

— Nu-i pe gustul tau, hm? E-n regula, omule.

Si atunci, pentru ca dependenta de heroina deja il roade:

— Auzi, n-ai un dolar in plus?

Tipul pare ca-1 vede pentru prima oara. Insa nu-i nici ca
privirea normala a albului care da cu ochii de tine. E ca si
cand ii citeste drept in suflet.

— Ba da, zice, si baga mana in buzunarul de la piept al
hainei ca sa scoata un teanc de bancnote, prins cu un
elastic.

Culege una si i-o intinde, privindu-l cu intensitatea unui
ageamiu care incearca sa-ti vanda bicarbonat ca marfa
adevarata, punandu-l pe Mal in garda chiar inainte de a se
uita la bancnota.



— Iti bati joc de mine? se incrunta el la bancnota de 5.000
$. Si, ma rog, ce-ar trebui sa fac cu asta?

Acum are indoieli pentru toata porcaria de initiativa.
Albinosul e nebun.

— Asta-i mai buna? zice Harper, si frunzareste printre
bancnote ca sa-i intinda o batrana, pandindu-i reactia.

Mal e ispitit sa nu-i dea satisfactie, dar, ce dracu’, cine
spune ca n-o sa-i mai dea inca una daca obtine ce vrea,
orice-ar fi sa caute.

— Oh, da, asta o sa mearga la fix.

— Mai e Hooverville cum cobori din Grant Park?

— Nici nu stiu despre ce vorbesti, omule. Dar mai da-mi
una din alea si-o sa merg cu tine si-n sus, Si-n jos prin parc
pana-1 gasim.

— Doar spune-mi cum sa ajung acolo.

— Te sui intr-un verde. Te duce pana in centru, zise el,
aratand spre linia de tren suspendat, vizibila printre cladiri.

— Mi-ai fost de mare ajutor, zice omul.

Spre dezamagirea lui Mal, isi vara teancul inapoi in haina
si se indeparteaza, schiopatand.

— Asculta, stai asal alearga putin ca sa-1 prinda din urma.
Nu esti din oras, nu? Pot sa-ti fiu ghid. Sa-ti arat privelistile.
Sa-ti fac rost de pasarici. Orice aroma-ti doresti, omule. Tin
de sase pentru tine, intelegi ce spun?

Tipul se intoarce spre el, tot numai prietenie, de parca el i-
ar fi prezentat buletinul meteo.

— Sterge-o, prietene, sau iti scot matele chiar aici, in
strada.

Nu-i laudarosenie de ghetou. E spusa firesc. Ca legatul la
sireturi. Mal incremeneste in loc si-1 lasa sa plece. Nu-i mai
pasa dracului de el. Albinos nebun. Mai bine sta deoparte si
nu se amesteca.

Se uita in urma Domnului Potential cum se indeparteaza
schiopatand pe strada si clatina din cap la ridicola bancnota
falsa. O s-o pastreze ca suvenir. $i poate c-o sa se duca
inapoi la casele alea darapanate ca sa arunce un ochi, cat
timp e tipul plecat. Stomacul i se strange numai la gandul
asta. Sau poate nu. Nu cat are inca malai. O sa se rasfete.



Ciuperci albastre®. Gata cu porcariile inferioare ale lui
Toneel. Ar putea totusi cumpara de la baiatul asta,
Raddisson, daca-1 vede. De ce nu? Se simte generos. Sa fie
pentru ultima data.

8 Slang pentru un derivat de mescalina.



Harper
29 aprilie 1988

Zgomotul il deranjeaza pe Harper cel mai tare — nu e cel
mai rau pe care l-a auzit, ghemuit in noroiul negru si cleios
din transee, temandu-se de vaietul inalt care precipita
urmatoarea runda de foc de artilerie, bubuitul surd al
bombelor indepartate, tancurile scrasnind si uruind. Viitorul
nu e la fel de zgomotos ca razboiul, dar e la fel de implacabil
si cu o fenomenala furie numai a lui.

Densitatea brusca e neasteptata. Case si cladiri si oameni,
toti ingramaditi unii peste altii. Si masini. Orasul s-a
remodelat in jurul lor. Sunt cladiri intregi construite ca sa
parchezi in ele, ridicandu-se strat dupa strat. Trec in goana,
prea repede si prea zgomotos. Liniile de tren care au adus
toata lumea la Chicago sunt linistite, acoperite de mugetul
autostrazii (un cuvant pe care avea sa-l invete abia mai
incolo). Raul involburat al vehiculelor continua sa vina si sa
vina, de unde — nu-si poate inchipui.

In timp ce merge, prinde cate-o imagine fugara a umbrei
orasului de dedesubt. Firme pictate care s-au decolorat. O
casa abandonata care s-a prefacut intr-un imobil de
apartamente, de asemenea cu ferestrele batute in scanduri.
O parcela napadita de balarii, unde fusese candva un
depozit. Descompunere dar si renastere. Un ciorchine de
fatade de magazin rasarite acolo unde obisnuia sa fie un
teren viran.

Vitrinele magazinelor sunt aiuritoare. Preturile sunt
absurde. Da o raita printr-un magazin mic si bate din nou in
retragere, tulburat de culoarele albe, luminile fluorescente si
potopul de mancare in conserve si cutii cu fotografii colorate
care racnesc. Il ia cu ameteala.

Totul e ciudat, dar nu inimaginabil. Orice se poate
extrapola. Daca poti sa capturezi o sala de concert intr-un
gramofon, poti sa inchizi si un proiector ruland pe un ecran
dintr-o vitrina de magazin, ceva atat de obisnuit ca nici
macar nu mai atrage spectatori. Dar unele lucruri sunt



absolut neasteptate. Sta vrajit de invartitul si zborul periilor
stufoase ale unei spalatorii de masini.

Oamenii raman aceiasi. Escroci si ticalosi, ca baiatul ala
vagabond, cu ochii bulbucati, care il confundase cu o prada
usoara. L-a expediat, dar nu inainte sa fie in stare sa-i
confirme unele dintre banuielile lui despre datele de pe bani
sau locul in care se afla. Sau timpul. Pipaie cheia din
buzunar. Calea lui de intoarcere. Daca vrea sa plece.

Urmeaza sfatul baiatului si se wurca intr-un tren
suspendat, care practic e la fel ca in 1931, numai ca mai
rapid si mai nervos. Trenul ia curbele in goana mare, incat
Harper se tine de bara, chiar daca sta pe scaun. In marea lor
majoritate, pasagerii isi feresc privirile. Uneori se muta mai
departe de el. Doua fete imbracate ca tarfele chicotesc si
arata spre el. Din cauza hainelor lui, isi da el seama. Ceilalti
poarta culori mai aprinse si tesaturile lor sunt cumva mai
lucioase si mai lipicioase, ca si pantofii lor cu sireturi. Dar
cand incepe sa se apropie din celalalt capat al vagonului de
ele, zambetele li se sterg si fetele coboara la urmatoarea
statie, murmurand una spre cealalta. Oricum nu il interesau
absolut deloc.

Urca treptele pana la strada, carja lui danganind pe metal,
atragdnd o privire plina de mila dinspre o femeie uniform
colorata, care cu toate astea nu-i ofera ajutor.

Stand sub pilonii de metal ai liniei ferate, vede neoanele
din Loop? intensificate de zece ori. Uita-te aici, ba nu, aici,
spun luminile acelea palpaitoare. Distractia e cuvantul de
ordine si calea.

[i trebuie doar un minut sd-si dea seama cum functioneaza
semaforul la intersectie. Omul verde si cel rosu. Semnale
destinate copiilor. Si nu exact asta sunt toti oamenii astia, cu
jucariile, larma si graba lor?

Vede ca orasul si-a schimbat culoarea, din alb-murdar si

9 The Loop (Bucla) sau The Chicago Loop sunt termenii care
desemneaza centrul comercial si administrativ istoric al orasului
(marginit la nord si la vest de Chicago River, la est de Lacul
Michigan si la sud de Roosevelt Road).



bejuliu in sute de nuante de brun. Ca rugina sau cacatul.
Strabate parcul ca sa vada cu ochii lui ca Hooverville a
disparut, intr-adevar, fara sa lase vreo urma.

Privelistea orasului de aici e coplesitoare. Conturul
cladirilor pe fundalul cerului e cu totul anapoda, turnurile
stralucitoare atat de inalte, incat sunt inghitite de nori. Ca o
priveliste a iadului.

Masinile si puzderia de oameni il duc cu gandul la cariile
de lemn care-si scobesc drum printr-un copac. Copacii
ciuruiti de sancrele viermilor alora mor. Cum o sa pateasca si
locul asta pestilential, care-o sa se prabuseasca singur, cu
radacinile iesite la vedere. Probabil o s-apuce sa-1 vada
cazand. N-ar fi ceva?

Dar acum are un scop. Obiectul ii arde in cap. Stie incotro
sa se duca, de parca a mai trecut pe aici.

Se urca intr-un alt tren, coborand in pantecele orasului.
Zanganitul sinelor e mai puternic in tuneluri. Lumini
artificiale aluneca pe langa geamuri, forfecand fetele
oamenilor in secvente discontinue.

Il conduce, in cele din urma, in Hyde Park, unde
universitatea a creat o insula de bunastare roz la fata in
marea norodului muncitor, negru covarsitor. Se simte
incordat tot de anticipare.

Isi ia o cafea de la restaurantul grecesc din colt, neagra, cu
trei lingurite de zahar. Apoi isi continua drumul, pe langa
resedinte, pana gaseste o banca pe care se asaza. Ea e pe
aici, pe undeva. Asa cum trebuie sa fie.

Isi mijeste ochii si isi ridica fata, de parca s-ar fi bucurat
de soare, ca sa nu para ca examineaza chipurile tuturor
fetelor care trec pe langa el. Par lucios si ochi stralucitori pe
sub machiajul gros si tunsori frivole. Isi poarta privilegiul de
parca ar fi ceva pe care si l-ar trage odata cu ciorapii,
dimineata. Le banalizeaza, gandeste Harper.

Si apoi o vede pe ea, iesind dintr-o masina alba,
butucanoasa, cu o adancitura in portiera, care oprise la
intrarea unei resedinte la numai trei metri distanta de banca
lui. Socul recunoasterii il strabate prin maduva oaselor. Ca



dragostea la prima vedere.

E micuta. Chinezoaica sau coreeana, in jeansi baltati
albastru cu alb, cu parul negru tapat ca vata de zahar.
Deschide portbagajul si-ncepe sa descarce cutii de carton pe
jos, in vreme ce mama ei coboara anevoie din masina si vine
la ea s-o0 ajute. Dar este evident, chiar si cand se opinteste,
razand exasperata, cu o cutie de carton careia i s-a desprins
fundul sub greutatea cartilor, ca e alta specie decat carcasele
goale ale fetelor pe care le vazuse inainte. Plina de viatd, care
trosneste in jurul ei ca un bici.

Harper nu si-a limitat niciodata apetitul la un anume soi
de femeie. Unii barbati prefera fetele cu talie de viespe, sau
cu parul rosu, sau cu fese mari in care sa-ti poti ingropa
degetele, dar el intotdeauna a acceptat tot ce-a putut gasi, ori
de cate ori a putut gasi, platind pentru asta, de cele mai
multe ori. Casa e mai pretentioasa. Vrea potential — sa fie foc
in ochii lor ca sa-l stinga. Harper stie cum sa faca asta. Va
trebui sa cumpere un cutit. Ascutit ca o baioneta.

Se lasa pe spate si incepe sa-si ruleze o tigara, prefacandu-
se ca urmareste porumbeii luptandu-se cu pescarusii pentru
un rest de sendvis smuls dintr-un container, fiecare pasare
pentru ea. Nu se uita la fata si la mama ei, ceva mai in
stanga si mai in spatele lui, in timp ce-si duc cutiile
inauntru. Dar poate auzi totul si, daca sta cu privirea atintita
contemplativ asupra pantofilor sai in timp ce invarte tigara,
le poate vedea in marginea campului sau vizual.

— Okay, asta e ultima, zice fata — fata lui Harper —, luand
in brate o cutie pe jumatate deschisa din spatele masinii.

Zareste ceva inauntru si intinde mana ca sa scoata o
papusa, socant de despuiata, tinand-o de glezna.

— Ommal

— Ei, ce mai e? zice mama ei.

— Omma, ti-am spus sa duci asta la Armata Salvarii. Ce-
ar trebui sa fac cu toate vechiturile astea?

— Iubesti papusa aia, o cearta mama ei. Ar trebui s-o
pastrezi. Pentru nepotii mei. Dar nu inca. Gaseste mai intai
un baiat dragut. Un doctor sau un avocat, avand in vedere ca



studiezi sociopatia.

— Sociologia, Omma.

— C-o fi altceva? Sa te duci prin toate locurile alea rau-
famate. O cauti cu lumanarea.

— Exagerezi. Acolo traiesc oamenii.

— Desigur. Oameni rai, cu arme. De ce nu poti sa studiezi
cantaretii de opera? Sau chelnerii? Sau doctorii? Ar fi o
metoda potrivita sa intalnesti un doctor dragut, cred eu. Ei
nu sunt destul de interesanti pentru studiile tale? In loc de
proiectele astea de locuinte?

— Poate ca ar trebui sa studiez asemanarile dintre mamele
coreence si cele evreice?

Isi trece degetele, absenta, prin parul lung si blond al
papusii.

— Poate ar trebui sa-ti dau eu o palma pentru ca esti
obraznica cu femeia care te-a crescut! Daca te-ar auzi bunica
ta vorbind asa...

— Jarta-ma, Omma, zice fata, sfioasa.

Examineaza buclele papusii invartite pe dupa degetele ei.

— Iti mai aduci aminte cand am incercat sa vopsesc parul
papusii mele Barbie si sa-1 fac negru?

— Cu crema de ghete! A trebuit s-o aruncam pe-aceea.

— Nu te supara asta? Omogenitatea aspiratiei?

Mama ei da din maini, iritata.

— Vorbele mari ale colegiului tau. Daca te preocupa atata,
atunci implica-tii copiii cu care lucrezi in proiecte pentru
Barbie brunete.

Fata arunca papusa inapoi in cutie, resemnata s-o
pastreze, in cele din urma.

— Asta nu-i o idee rea, Omma.

— Dar nu folositi crema de ghete!

— Nici macar in gluma sa n-o spui!

Se apleaca peste cutia din brate ca s-o sarute pe batrana
pe obraz. Mama ei o impinge la o parte, stingherita de
manifestarea afectiunii.

— Fii cuminte, zice ea, urcandu-se in masina. Sa inveti
bine. Fara baieti. Doar daca sunt doctori.

— Sau avocati. Am priceput. Pa, Omma! Multumesc de



ajutor.

Fata face cu mana neobosit, in timp ce femeia porneste
masina, urcand spre parc, dar isi lasa bratul jos cand
masina efectueaza o intoarcere abrupta in U si se intoarce de
unde a plecat. Mama ei coboara geamul.

— Era sa uit, zice. O multime de lucruri importante. Sa tii
minte de cina de vineri seara. Si sa-ti bei Hahn-Yahk-ul. Si s-
o suni pe bunica s-o anunti ca te-ai mutat. O sa tii minte
toate astea, Jin-Sook?

— Da, okay, am retinut. Pa, Omma. Serios. Du-te. Te rog.

Asteapta ca masina sa plece. Odata ce dispare dupa colt,
se uita neajutorata la cutia din bratele ei si apoi o pune jos,
langa cosul de gunoi, inainte de a se face nevazuta in casa.

Jin-Sook. Numele ei trimite un val de caldura prin Harper.
Ar putea s-o ia acum. S-o sugrume pe hol. Dar sunt martori.
Si, in strafundul sau, stie ca exista reguli. Nu acum este
momentul.

— Hei, omule, zice un tanar cu parul nisipiu, intr-un mod
nu foarte prietenos, stand protapit in fata lui cu nonsalanta
supraincredere in sine a staturii lui.

Poarta un tricou cu un numar inscriptionat si pantaloni
care au fost taiati in dreptul genunchilor, lasand atele albe sa
atarne ca franjurii.

— Ai de gand sa stai aici toata ziua?

— Sa-mi termin tigara, zice Harper, lasandu-si mana in
poala ca sa-si ascunda semierectia.

— Cred ca mai bine te-ai grabi. Pazei campusului nu-i plac
oamenii care pierd vremea pe aici.

— E-un oras liber, zice el, desi habar n-are daca e
adevarat.

— Zau? Atunci sa nu mai fii aici cand ma intorc.

— Plec.

Harper trage adanc din tigara, demonstrativ parca, fara sa
se miste nici un centimetru. E destul sa-1 blocheze pe tanarul
violent. El isi smuceste capul, semn c-a inteles, si o porneste
agale spre sirul de pravalii, uitandu-se o data inapoi, peste
umar. Harper arunca tigara pe jos si o ia din loc, de parca ar
pleca. Dar se opreste la cosul de gunoi unde Jin-Sook si-a



lasat cutia.

Se lasa pe vine langa ea si incepe sa-si plimbe mana prin
gramada de jucarii. Tocmai de asta se afla aici. Toate piesele
trebuie puse la locul lor. E1 urmeaza o harta.

Gaseste poneiul cu par galben cand Jin-Sook (numele ii
canta in cap) iese din cladire, grabindu-se catre cutie, cu o
atitudine spasita.

— Hei, pardon, aa, m-am razgandit, incepe ea sa se scuze,
apoi isi lasa capul intr-o parte, nedumerita.

De aproape, el poate vedea ca poarta un singur cercel in
ureche, o aversa de stele albastre si galbene atarnate de
lantisoare din argint. Miscarea face stelele sa tremure.

— Astea-s lucrurile mele, zice ea, acuzator.

— Stiu.

El ii ofera un mic salut batjocoritor si se indeparteaza,
schiopatand, ajutandu-se de carja.

— O sa-ti aduc altceva in schimb.

O face, dar abia in 1993, cand fata lucreaza pentru
Autoritatea locuintelor din Chicago. Ea va fi a doua lui
victima. lar politia nu va gasi darul pe care i-1 lasa el. Nici nu
va baga de seama lipsa cartonasului de baseballl® pe care i-1
ia.

10 Cartonase cat cartile de joc, cu fotografii ale jucatorilor de
baseball si informatii despre echipa, clubul si performantele lor.



Dan
10 februarie 1992

Fonturile de pe prima pagina a ziarului Chicago Sun-Times
sunt urate. La fel e si cladirea in care isi are sediul, joasa si
hidoasa, ghemuita pe malul lui Chicago River, in piata
Wabash, inconjurata de zgarie-nori avantati. Este, de fapt, o
maghernita. Birourile sunt inca niste chestii grele de metal
vechi din al Doilea Razboi Mondial, cu cavitati pentru
masinile de scris care au fost plombate cu computere. In
conductele de aerisire s-a incleiat mirosul de cerneala de la
presele tipografiei care zgaltaie toata cladirea cand
functioneaza. Unii reporteri au cerneala tipografica si-n vene.
Tot personalul de la Sun-Times are cerneala in plamani. Cand
si cand, cate cineva face o plangere la OSHA!!L

Existd o mandrie a urateniei. In special in comparatie cu
imobilul ziarului Tribune de vizavi, cu turnuletele si
contraforturile sale neogotice, ca o catedrala a stirilor. Sun-
Times are o sala de redactie larg deschisa, cu toate birourile
alea impungandu-se cap 1in cap, aranjate in jurul
redactorului de stiri locale. Articolele-cheie si de sport sunt
impinse intr-o parte. E harababura, e larma. Oamenii striga
unii peste altii si peste caraiturile statiei radio a politiei. Sunt
televizoare pornite, telefoanele suna si faxurile zbarnaie
semnale sonore dupa care se apuca sa framante stirile care
vin. Tribune are cubicule.

Sun-Times este ziarul clasei muncitoare, ziarul agentului
de politie, ziarul gunoierului. Tribune este foaia milionarilor,
a profesorilor si a suburbiilor selecte. Este Partea de Sud
versus Partea de Nord si niciodata cele doua nu se vor intalni
— pana la inceputul sezonului formarii stagiarilor, cand in
redactie descind pustii de colegiu, bogati si cu relatii.

— Intrati! striga cantat Matt Harrison, marsaluind printre
birouri cu tinereii cu ochi stralucitori dupa el, ca bobocii de

11 Occupational Safety and Health Administration - Agentia
Federala a Protectiei Muncii din SUA.



rata dupa mama lor. Dati drumul la copiator sa se
incalzeasca!  Pregatiti-va  cartotecile haotice! S-aveti
comandate deja cafelele!

Dan Velasquez bombaneste si se lasa mai jos in spatele
computerului sau, ignorand macanitul bobocilor
entuziasmati ca sunt in redactia de stiri intr-un moment cu
adevarat live. El nici macar n-ar fi trebuit sa fie aici. Nu
exista nici un motiv ca sa intre in birou. Vreodata.

Dar redactorul lui vrea o discutie fata-n fata despre planul
de articole pentru sezonul care vine, inainte sa zboare in
Arizona ca sa asiste la antrenamentele de primavara. De
parca asta o sa schimbe ceva. Sa fii suporter al echipei Cub
este aproape acelasi lucru cu a fi optimist in pofida tuturor
sortilor sau a ratiunii. Chestie de adevarat credincios.
Probabil ca el poate spune asta. Sa scape cu un mic discurs
personal pe post de raport oficial. I batuse la cap pe
Harrison sa-1 lase sa scrie un editorial. Acolo e scrisul
adevarat: in articolele unde-ti expui opinia. Poti folosi sportul
(sau, la dracu’, filmele) ca pe o alegorie pentru situatia din
lume. Poti sa adaugi perspective pline de miez la discursul
cultural. Dan cauta el insusi perspectivele pline de miez. Sau
macar o opinie. Gaseste ca-i lipsesc.

— Alo, Velasquez, cu tine vorbesc, zice Harrison. Ai
comandat deja cafeaua?

— Poftim?

Arunca o privire peste ochelari, noii lui bifocali care il
zapacesc la fel de tare ca si noul procesor de text. Ce naiba
avusese Atex-ul? Lui ii placea Atex-ul. La dracu’, ii placea
masina lui de scris Olivetti. Si ochelarii lui vechi.

— Pentru stagiarul tau!

Si Harrison face un gest de ta-na-nam catre o fata abia
iesita de la gradinita, cu siguranta, cu un par aiurit ca de
copil de gradinita, ridicat in toate directiile, cu un fular
pestrit, infasurat in jurul gatului, si cu manusi fara degete
asortate, o jacheta neagra cu mai multe fermoare decat ai
putea practic concepe si, mai rau, cu un cercel in nas. Il
enerveaza din principiu.

— Oh, nu. Nu-nu. Eu nu ma ocup de stagiari.



— Ea te-a cerut. Pe nume.

— Cu atat mai mult nu. Uita-te la ea, nici macar nu-i place
sportul.

— E o adevarata placere sa te cunosc, zice fata. Eu sunt
Kirby.

— Asta nu-i relevant pentru mine, fiindca eu n-am sa mai
vorbesc a doua oara cu tine. Nici macar n-ar trebui sa fiu
aici. Prefa-te ca nu sunt.

— Buna incercare, Velasquez! Harrison ii face cu ochiul. E
a ta, iti apartine in intregime. Nu face nimic litigios
condamnabil.

Si pleaca, pentru a-i plasa pe ceilalti stagiari pe la diversi
reporteri, de buna seama mai calificati si mai dornici sa-i
aiba ucenici.

— Sadicule! strigd Dan in urma lui si-apoi se intoarce
bombanind spre fata. Grozav. Bine-ai venit. Trage-ti un
scaun, cred. Nu ma astept sa ai din intamplare vreo opinie
despre distributia echipei Cub de anul asta?

— Scuze. Eu nu le prea am cu sportul. Nu te supara.

— Stiam eu.

Velasquez se uita fioros la cursorul palpaitor de pe ecranul
lui. Isi bate joc de el. Cel putin, hartia puteai s-o umpli cu
mazgalituri sau cu notite, sau s-o mototolesti si s-o arunci in
capul redactorului tau. Ecranul monitorului e invulnerabil.
La fel si capul redactorului.

— Sunt mult mai interesata de crime.

El se intoarce incet, cu scaunul sau rotitor, ca s-o
priveasca in ochi.

— Serios? Ei bine, am niste vesti chiar proaste pentru tine.
Eu scriu despre baseball.

— Dar obisnuiai sa te ocupi de omucideri, insista fata.

— Da, la fel cum obisnuiam sa fiu in stare sa fumez, si sa
beau, si s& mananc sunca, si sa nu am un nenorocit de stent
in piept. Totul ca rezultat direct al faptului ca lucram la
Departamentul omucideri. Ar trebui sa-ti muti gandul. Nu-i
un loc pentru o aspiranta draguta punkista la greu ca tine.

— Nu ofera pregatire de stagiari la omucideri.

— Dintr-un motiv foarte intemeiat. Poti sa-ti inchipui cum



zburdati voi, copiii, pe langa un loc al crimei? lisuse!

— Asadar tu erai cel mai aproape la care puteam ajunge,
ridica ea din umeri. De altfel, tu ai scris despre uciderea mea.

El e buimacit, dar numai pentru o clipa.

— Bine, pustoaico, daca vorbesti serios despre genul asta
de articole, primul lucru pe care trebuie sa-l1 faci este sa
folosesti corect terminologia. Tu trebuie sa fi fost victima unei
ytentative de omucidere”. Adica o crima care n-a reusit.
Corect?

— Nu asa simt.

— Que cruz.12

Mimeaza ca-si smulge parul din cap. Nu ca i-ar fi ramas
prea mult.

— Mai zi-mi o data, care dintre foarte multele cazuri de
omucidere din Chicago se presupune ca ai fost tu?

— Kirby Mazrachi, raspunde ea.

Si-n clipa aceea el isi aminteste deodata totul, cand ea isi
desface fularul ca sa-i arate cicatricea grosolana de pe gat,
unde o taiase maniacul, crestandu-i carotida, dar fara a i-o
reteza, daca isi aducea aminte bine raportul medicului legist.

— Cu cainele, zice el.

Intervievase martorul, un pescar cubanez ale carui maini
tremurasera tot timpul interviului, desi, se gandise Dan cu
cinism, isi venise in fire cand il preluasera oamenii de la
televiziune.

Omul descrisese cum o vazuse iesind clatinandu-se din
padure, cu sangele tasnind din gat, cu o bucla de intestin
roz-cenusiu atarnand de sub ramasitele sfasiate ale tricoului
ei cu Black Flag, si ducandu-si cainele in brate. Toata lumea
crezuse ca avea sa moara, cu siguranta. Unele ziare chiar asa
relatasera.

— Hm, face el, impresionat. Deci, vrei sa redeschizi cazul?
Sa-1 aduci pe criminal in fata justitiei? Vrei sa arunci un ochi
in dosarele tale?

— Nu. Vreau sa le vad pe celelalte.

El se lasa pe spate in scaunul care trosneste precar, foarte

12 Ce pedeapsa!” sau ,,Ce cruce grea!” (lb. span.).



impresionat. $Si nu mai putin curios.

— Sa-ti spun cum facem, pustoaico. Tu ii dai un telefon lui
Jim Lefebvre de la Cub ca sa-ti dea o declaratie despre
zvonurile cum ca au de gand sa-1 scoata pe Bell din prima
linie, iar eu o sa vad ce pot face despre aceste celelalte.



Harper
28 decembrie 1931

Chicago Star
FATA LUMINOASA PRINSA IN DANSUL MORTII
de Edward Swanson

CHICAGO, IL. - La ora cand scriu acestea, politia
rascoleste orasul dupa ucigasul domnisoarei Jeanette Klara,
cunoscuta si ca Fata Luminoasa. Micuta dansatoare
frantuzoaica si-a castigat o oarecare faima in oras, pentru ca
dansa dezbracata in spatele evantaielor de pene, valurilor
diafane, baloanelor uriase si altor nimicuri. A fost gasita la
primele ore ale diminetii de duminica, ucisa cu bestialitate pe
o alee din spatele localului Kansas Joe’s, una dintre multele
sali de spectacol administrate de patroni cu gusturi morale
indoielnice.

Disparitia ei prematura ar putea fi, cu toate acestea, o
binecuvantare, comparativ cu inevitabila alternativa a unei
morti lente si dureroase. Domnisoara Klara era sub
observatia medicilor care suspectau ca era o victima a
otravirii cu radiu, de la pudra care o facea sa lumineze ca un
licurici si pe care si-o aplica inainte de fiecare numar.

»M-am seturrat se aud de fetele-rradium”, a spus ea intr-
un interviu cu presa sustinut din patul ei de spital,
saptamana trecuta, desconsiderand vesela povestea care i-a
fost servita de nenumarate ori, despre tinerele femei care
fusesera otravite cu substante radioactive, in timp ce pictau
cadrane de ceas care luminau pe intuneric, la o fabrica din
New Jersey. Cinci tinere femei, distruse de iradierile care le-
au infectat mai intai sangele si dupa aceea oasele, au dat in
judecata US Radium pentru 1.250.000$. Li s-a platit, dupa
intelegere, o suma de 10.000$ fiecareia si o pensie anuala de
600$. Dar au murit, una dupa alta, si nu exista nici o
marturie care sa ateste ca vreuna dintre ele a considerat c-a
fost bine platita pentru moarte.

yPrreostii”, a pufnit domnisoara Klara, batand in dintii sai



alb-stralucitor cu o unghie rosie. ,Vi se parre ca dintii mei
cad? Eu nu morr. Nis macarr nu sunt bolnava.”

A reusit sa se aleaga cu ,micuse basici” care i-au aparut pe
brate si picioare, si i-a spus cameristei sale sa se grabeasca
sa-i pregateasca baia dupa fiecare spectacol, din pricina
senzatiei ca pielea ei ,lua foc”.

Dar n-a vrut sa vorbeasca despre ,chestii de-astea” cand
am vizitat-o eu in rezerva ei privata, plina cu buchete de flori
de iarna, aparent de la admiratori. A platit pentru cea mai
buna ingrijire medicala (de asemenea, insistau zvonurile din
sectie, pentru unele dintre buchete) cu castigurile sale din
licaritul pe scena.

In schimb, mi-a aratat o pereche de aripi de fluture din
voal transparent pe care cususe paiete si le pictase cu radiu,
ca o parte a noii sale costumatii si a unui nou program de
dans la care lucra.

Ca s-o intelegi, trebuie sa-i cunosti specia. Ambitia fiecarei
artiste este sa fie deschizatoarea de drumuri intr-o
specialitate, ceva care sa fie invincibil impotriva legiunilor de
imitatoare sau, cel putin, care sa va fie prezentat ca fiind
primul de acest soi. Pentru domnisoara Klara, a deveni Fata
Luminoasa a fost o metoda de a se ridica deasupra
mediocritatii competitive care s-o descumpaneasca pana si
pe cea mai adaptabila dansatoare. ,Si acum eu o se fiu
Fluturrele Luminos”, a zis ea.

A deplans lipsa unui iubit. ,Au auzit basme desprre vopsea
si crred ca eu o se-i otravesc. Spunesi-le dumneavoastre, va
rrog, la dumneavoastre in =ziarr, ca eu sunt doarr
amesitoarre, nu otrravitoarre.”

In pofida faptului cid fusese avertizatd de doctori ca
radiatia 1i patrunsese in sange si in oase si ca ar fi putut
chiar sa-si piarda un picior, micuta animatoare, care
odinioara a sustinut spectacole la Folies Bergere, in Paris, si
(ceva mai imbracata) la Windmill, in Londra, inainte de a veni
sa ia cu asalt America, a spus ca ,0 se dansez pana in ziua
cand o se mor”.

Cuvintele ei s-au dovedit groaznic de profetice. Fata
Luminoasa a dansat ultima oara sambata seara, la Kansas



Joe’s, si-a fost rechemata la rampa. Ultima oara cand cineva
a vazut-o pe nefericita tanara a fost cand si-a trimis
traditionalele sale bezele spre Ben Staples, bodyguardul
clubului, care supraveghea usa din spate impotriva fanilor
mult prea entuziasti.

Corpul ei neinsufletit a fost gasit la primele ore ale
diminetii de duminica de catre o masinista, Tammy Hirst, pe
drumul catre casa dupa schimbul de noapte, care a spus ca
a fost atrasa de o lumina ciudata in gang. Vazand cadavrul
mutilat al micii dansatoare, inca avand vopsea pe ea pe sub
haina, domnisoara Hirst a fugit la cea mai apropiata sectie de
politie, unde a raportat inlacrimata locul unde se afla
cadavrul.

Fusesera destui martori care il vazusera la bar, in noaptea
aceea. Dar Harper nu e surprins de nestatornicia oamenilor.
In marea lor majoritate, erau tipi din lumea buna, distrandu-
se o noapte in spelunca aceea. Aveau un politai plictisit, in
afara orelor de program, pe langa ei, castigand un ban in
plus ca bodyguard, aratandu-le ce era de vazut, dandu-le
posibilitatea sa guste din pacat si desfrau, din perspectiva
durului in uniforma. Ciudat cum asta nu aparuse in ziare.

A fost usor pentru el sa nu iasa in evidenta in multimea
aceea, dar isi lasase carja afara. Descoperise ca era un
element util care il ajuta sa abata atentia. Ochii oamenilor se
intorceau de la ea. Il subestimau. Dar induntrul barului ar fi
fost un detaliu care ar fi ramas in memorie.

A stat mai in spate, band tacticos ceea ce trecea drept gin
sub Legea lui Volstead!s, servit dintr-o ceasca de portelan,
astfel incat barul s-ar fi putut pretinde nevinovat in cazul
unei razii.

Bastanii se stransesera in jurul scenei, incantati ca-si
frecau coatele de hoipolloi’4, cata vreme nu si le frecau prea

13Sau Legea Prohibitiei Nationale (28 octombrie 1919), dupa
numele lui Andrew Volstead, presedintele Comisiei Parlamentare
pentru Justitie.

14 In greaca veche, ol joyyoi insemna ,gloata”.



de aproape sau fara permisiunea lor expresa. Pentru asta era
politistul. Aclamau si zbierau sa inceapa odata spectacolul si
n-au facut decat sa devina si mai agresivi cand, in loc de
Miss Jeanette Klara — Minunea radioasd a noptii, Cea mai
stralucitoare stea de pe bolta cereasca, Stapdana luminoasa a
deliciului, Numai sdaptamdna aceasta, din culise a iesit o
micuta chinezoaica, imbracata in niste modeste pijamale
brodate, care s-a asezat, cu picioarele incrucisate, la
marginea scenei, in spatele unui instrument de lemn cu
coarde. Dar cand luminile s-au stins, pana si cel mai beat si
mai galagios din gasca obrazelor subtiri a amutit, in
anticipare.

Fata a inceput sa ciupeasca strunele instrumentului,
creand o melodie zbarnaita orientala, sinistra in stranietatea
sa. O umbra s-a furisat printre spiralele de hartie alba,
aranjate artistic pe scena, imbracata din cap pana-n picioare
in negru, ca un arab. Ochii i-au sclipit doar o clipa,
reflectand lumina de afara, cand ultimului sosit i s-a dat voie
inauntru de catre tipul vanjos de la usa. Ochi reci si
salbatici, ca de animal prins in lumina farurilor, a gandit
Harper, ca atunci cand el si Everett obisnuiau sa conduca
pana la Yanton, inainte de zori, ca sa incarce proviziile
pentru ferma in Iubita Rosie, camioneta.

Jumatate dintre spectatori nici macar nu si-au dat seama
ca era cineva acolo, pana cand, anuntata de o usoara
schimbare a muzicii, Fata Luminoasa si-a scos o manusa
lunga, dand la iveala un brat fara trup, incandescent.
Privitorii au scos exclamatii, iar una dintre femeile care
statea in fata a tipat ascutit de incantare, speriindu-l pe
politist, care si-a sucit gatul ca sa vada daca fusese comisa
vreo necuviinta.

Bratul dezvaluit avea la capat o mana care se rotea si se
misca intr-un dans senzual, numai al ei. Se juca ispititor pe
langa roba neagra, expunand, scurt, un umar feciorelnic, o
rotunjime de pantece, o strafulgerare de buze vopsite,
stralucitoare ca licuricii. Apoi a scos si cealalta manusa,
aruncand-o in multime. Acum erau doua brate luminoase,
expuse de la cot in sus, contorsionandu-se senzual, facand



semne spre public: Veniti mai aproape. Au dat ascultare,
strangandu-se in jurul scenei, inghiontindu-se pentru cea
mai buna pozitie si aruncand manusa in aer, trecand-o de la
unul la altul, ca pe un dar de petrecere. Manusa a aterizat la
picioarele lui Harper — o carpa mototolita, cu dare de vopsea
cu radiu pe dinauntru.

— Hei, alo, fara suveniruri, a zis matahala de la usa,
smulgandu-i-o din méana. Da-o incoace. Asta-i proprietatea
domnisoarei Klara.

Pe scena, mainile s-au strecurat in sus spre gluga
tainuitoare pe care au desfacut-o, eliberand un rostogol de
bucle si aratand o fata mica si ascutita, cu o gura arcuita si
niste gigantici ochi albastri pe sub pleoape nelinistite, vopsite
si ele ca sa lumineze. Un frumos cap, decapitat, plutind
nefiresc deasupra scenei.

Miss Klara si-a unduit soldurile, impletindu-si bratele
deasupra capului, asteptand pentru suspans o inmuiere a
melodiei si batand ascutit din cimbalele pe care le tinea intre
degete, inainte de a-si da jos o alta piesa vestimentara, ca un
fluture care se desfacea din stransoarea unui cocon negru.
Dar miscarea aceasta i-a sugerat lui Harper mai degraba un
sarpe zvarcolindu-se sa iasa din pielea lui.

Pe dedesubt purta niste aripi dragalase si un costum cusut
cu margele ca segmentele unei insecte. A fluturat din degete
si a clipit din ochii ei mari, lasandu-se in jos intr-o postura
contorsionata printre colacii de panza, ca un fluture de
noapte pe moarte. Cand a reaparut, isi strecurase bratele in
manecile valului transparent si acum il invartea in jurul ei.
Deasupra barului, un proiector a prins viata, reflectand
siluetele neclare de fluturi de pe valul transparent. Jeanette
se prefacuse intr-o creatura zburatoare, rostogolindu-se in
picaj, intr-un vartej de insecte iluzorii. Pe el il facuse sa se
gandeasca la o invazie de daunatori si la o molima. Isi pipaise
briceagul din buzunar.

— Mulssumesc! Mulssumesc! a zis ea la sfarsit, cu vocea ei
subtirica de fetita, stand pe scena, acoperita doar de vopsea
si o pereche de sandale cu toc inalt, cu bratele incrucisate
peste sani, de parca ei nu vazusera deja tot ce era de vazut.



A trimis catre public o bezea gratioasa, dezvaluind cu acest
gest sfarcurile roz, spre aprobarea galagioasa a spectatorilor.
Ea a facut ochii mari si a scos un chicotit cochet. Si i-a
acoperit repede la loc, prefacandu-se modesta, si a fugit de
pe scena, renuntand la inhibitii. S-a intors o clipa mai tarziu
si a dat roata scenei, cu bratele ridicate si deschise larg, in
triumf, cu barbia in vant si ochii stralucind, cerandu-le sa se
uite la ea, pe saturate.

Cheltuise doar un penny pe caramele, cutia fiind usor
turtita dupa ce statuse sub haina lui toata seara. Paznicul de
la usa era neatent, ocupandu-se de o doamna din lumea
buna care vomita copios pe treptele de la intrare, in vreme ce
sotul ei si prietenii lui faceau glume rautacioase.

O asteptase pana cand iesise pe usa din spate a clubului,
tragand dupa ea valiza cu recuzita. Se blindase impotriva
frigului cu o haina groasa, incheiata la nasturi pana sus,
peste costumul ei cu paiete, avand pe fata dare de naduseala
care se prelinsesera prin vopseaua luminoasa pe care nu
incercase decat vag sa o curete. Lumina 1i scotea in relief
trasaturile, scobindu-i adanc sub pometi. Parea agitata si
epuizata, cu nimic din verva pe care o avusese pe scena si,
pentru o clipa, Harper se indoise de el insusi. Dar apoi ea
vazuse darul pe care i-l adusese el si o foame excitata o
inseninase brusc. Niciodatd nu fusese mai expusa, gandise
Harper.

— Pentru mine? zisese ea, atat de incantata ca uitase de
accentul frantuzesc.

Isi revenise repede, polizand largile vocale de Boston.

— Ce drragus, serrieus! Ai vazut spectacolul? Si-a placut?

— N-a fost pe gustul meu, raspunsese el, doar ca sa-i vada
licarul de dezamagire, inainte ca durerea si surpriza s-o
cuprinda cu totul.

N-a fost mare lucru s-o franga. Si daca a tipat — nu era
sigur, pentru ca lumea se ingustase in jurul actului, ca
atunci cand te uiti prin lentila unui vizor — nimeni nu daduse
fuga sa vada ce-i.

Dupa aceea, cand se aplecase sa-si stearga briceagul pe
haina ei, cu mainile tremurand de excitare, observase ca deja



se formasera basici pe pielea sensibila de sub ochii ei, in
jurul gurii, la incheieturi si pe coapse. Tine minte asta, si-a
spus el, prin zumzaitul din capul lui. Toate detaliile. Totul.

[i lasase banii, gramada jalnicid a castigurilor ei, totul in
bancnote de un dolar si de doi dolari, dar ii luase aripile de
fluture, infasurate intr-un furou, inainte de a se indeparta,
schiopatand, pentru a-si relua carja de unde o ascunsese, in
spatele containerelor de gunoi.

Intors la Casa, facuse un dus prelungit, spalandu-si
mainile de atatea ori, incat ii devenisera roz si sensibile, de
teama contaminarii. Lasase haina sa se inmoaie in cada,
multumit ca era destul de intuneric ca sa nu se vada sangele.

Apoi se dusese sa atarne aripile de stalpul patului. Unde
aripile deja atarnau de stalpul patului.

Semne si  simboluri. Ca omul verde cu Iumina
intermitenta, care-ti da voie sa traversezi strada.

Nu exista alt timp decat prezentul.



Kirby
2 martie 1992

Osiile coruptiei sunt unse cu gogosi glazurate. Sau atat o
costa pe Kirby sa capete acces la dosarele la care chiar n-are
nici o scuza valabila sa se uite.

Deja a epuizat microfisa de la Biblioteca Chicago,
comutand diafragma rotitoare a masinariei prin douazeci de
ani de ziare, toate bobinele fiind inchise in cutii individuale si
catalogate in sertare.

Dar arhiva bibliotecii de la Sun-Times merge mai departe in
timp si e deservita de oameni cu abilitati suplimentare de a
gasi informatia cunoscuta de mai putina lume. Marissa, cu
ochelarii ei ca ochii de pisica si fuste fosnitoare, si cu
pasiunea ei secreta pentru trupa Grateful Dead, Donna, care
evita contactul vizual cu orice pret, si Anwar Chetty, caruia i
se mai spune si Chet, cu par negru cazut peste fata, un inel
de argint cu un craniu de pasare care-i acopera jumatate din
mana, o garderoba intemeiata pe nuante de negru si o carte
de benzi desenate intotdeauna la indemana.

Toti sunt inadaptati, dar ea ajunge sa se inteleaga cel mai
bine cu Chet, pentru ca e atat de complet nepotrivit cu
aspiratiile lui. E scund si putin obez, iar fata lui de indian n-
o sa fie niciodata alba ca burta de peste, cum e a tribului pe
care si l-a ales din marea cultura pop. Fara sa vrea, ea se
intreaba cat de dura trebuie sa fie o scena goth homosexuala.

— Asta nu-i sectiunea de sport, remarca Chet evidenta,
sprijinindu-se cu ambele coate pe tejghea.

— Da, dar gogosile... zice Kirby, deschizand capacul cutiei
si intorcandu-se cu fata la el. Si Dan a zis ca pot.

— Ma rog, zice el, si ia o gogoasa. O fac pentru provocare.
Nu-i spune Marissei ca am luat-o eu pe aceea cu ciocolata.

Se duce in spate si se intoarce cateva minute mai tarziu cu
taieturi din ziare in plicuri maronii.

— La cerere. Toate subiectele lui Dan. Pentru absolut toate
pana la ultimul femicid care a implicat o injunghiere in
ultimii treizeci de ani o sa-mi ia ceva mai mult.



— O sa astept, zice Kirby.

— Voiam sa spun ca o sa ia cateva zile. E o cautare de
amploare. Dar am selectat cele mai reprezentative cazuri.
Poftim.

— Mersi, Chet.

Impinge cutia de gogosi spre el, iar el se serveste cu inca
una. Tribut cuvenit. la taieturile de ziar si dispare intr-una
dintre salile de sedinta. Nu e nimic programat pe tablita de la
intrare, asa ca-si inchipuie c-o sa aiba oarece intimitate
pentru a-si cerceta captura. Si intr-adevar are, o jumatate de
ora, pana cand intra Harrison si o gaseste cocotatda cu
picioarele incrucisate in mijlocul biroului, cu taieturile de ziar
imprastiate in jurul ei in toate directiile.

— Hei, tu de colo, zice redactorul, netulburat. Jos
picioarele de pe masa, stagiar. Imi pare rau sa-ti dau
asemenea veste, dar omul tau, Dan, nu vine astazi.

— Stiu, zice ea. Mi-a cerut sa vin aici si sa caut ceva
pentru el.

— Te-a pus pe tine sa faci cercetare? Nu cu asta se ocupa
stagiarii.

— Am crezut ca as putea sa scutur praful de pe dosarele
astea si sa le folosesc in filtrul de cafea. Nu pot avea un gust
mai rau decat marfa pe care o vand la cantina.

— Bine-ai venit in stralucitoarea lume a presei scrise. Deci
ce te-a pus fanfaronul ala batran sa dezgropi?

Arunca un ochi peste articolele decupate si plicurile
rasfirate in jurul ei. ,Chelnerita de la Denny’s gasita moarta”,
ysfata a fost martora la injunghierea mamei sale”, ,Banda are
legatura cu uciderea studentei”, ,Oroare descoperita in
port”...

— Cam morbid, nu crezi? se incrunta el. Nu chiar pe
masura ta. Daca nu cumva baseballul a inceput sa se joace
altfel de cum stiu eu.

Kirby nici nu clipeste.

— E in legatura cu un articol despre sport vazut ca un
debuseu pentru tinerii in formare, care altminteri s-ar apuca
de droguri si de pungasii.

— Im-hm, face Harrison. Si ceva din materialele mai vechi



ale lui Dan, dupa cum vad.

Bate cu degetul in articolul ,Un politist face uz de arma,
cazul e musamalizat”.

Asta o face sa se simta putin incurcata. Probabil ca Dan
nu se asteptase ca ea sa dezgroape detaliile povestii despre
cum ajunsese numele lui sa fie improscat cu noroi de catre
politisti. S-a dovedit ca politistilor nu le place sa relatezi cum
unul de-ai lor isi descarca accidental arma in fata unei
prostituate in timp ce e drogat pana in maduva oaselor. Chet
spusese ca ofiterul fusese pensionat inainte de termen. Dan
se alegea cu cauciucurile sparte de fiecare data cand parca in
fata sectiei de politie. Kirby era bucuroasa sa descopere ca
nu era singura cu abilitatea de a-si pune in cap tot
Departamentul Politiei Chicago.

— Dar nu asta l-a terminat, stii.

Harrison se asaza pe birou, langa ea, uitand de obiectia de
dinainte.

— 31 nici povestea cu tortura.

— Chet nu mi-a dat nimic despre asta.

— Pentru ca n-a publicat-o niciodata. I-a luat trei luni s-o
investigheze, in 1988. Material solid. Suspectii de crima au
facut marturii care se potriveau la perfectie, numai ca
iesisera din acea camera de interogatorii a Crimelor Violente
cu arsuri de la socurile electrice pe organele genitale. Se
pare. Ceea ce, apropo, este cea mai importanta sintagma din
vocabularul jurnalistului.

— O sa tin minte.

— Exista o indelungata traditie in a brusca putin suspectii.
Politistii se afla mereu sub presiunea de a obtine rezultate.
Iar suspectii sunt oricum niste jigodii, in principiu. Trebuie
sa fie vinovati de ceva. Se parea ca justitia avea sa inchida
ochii. Dar Dan s-a tinut cu dintii de problema, incercand sa
obtina mai mult decat un ,se pare”. Si, hei, vrei sa stii ceva?
Si-a croit drum inauntru, a facut rost de un politist bun care
sa vrea sa vorbeasca despre caz in mod public si toate
celelalte. Iar apoi telefonul lui a inceput sa sune noaptea,
tarziu. Mai intai, a fost tratat cu tacere. Ceea ce majoritatea
oamenilor ar fi inteles. Dar Dan e incapatanat. Lui trebuie sa



i se spuna sa renunte. Cand asta n-a mers, au trecut la
amenintari. Nu asupra lui, totusi, asupra sotiei.

— N-am stiut c-a fost casatorit.

— Ei bine, nu mai e. Despartirea n-a avut legatura cu
telefoanele de amenintare. Se pare. Dan n-a vrut sa renunte
la ancheta, dar nu numai pe el 1-au amenintat. Unul dintre
suspecti, care spunea ca a fost ars si batut, s-a razgandit.
Politistul care era prieten cu Dan nu avea doar o nevasta, ci
si copii, si n-a rezistat la gandul ca li s-ar putea intampla
ceva. Toate usile i s-au trantit lui Dan in nas, iar noi nu
puteam publica un articol fara surse credibile. Nu voia sa
renunte, dar n-a avut de ales. Sotia 1-a parasit, iar el a patit
treaba cu inima. Stresul. Dezamagirea. Am incercat sa-i dau
alte sarcini dupa ce-a iesit din spital, dar a vrut sa ramana
pe linie moarta. Curios lucru, chiar asa! Cred ca tu ai fost
ultima picatura.

— N-ar fi trebuit sa renunte, zice Kirby, iar ferocitatea din
vocea ei 1i surprinde pe amandoi.

— N-a renuntat. A fost terminat. Dreptatea este un
concept larg. Este buna in teorie, dar lumea reala e
esentialmente practica. Cand vezi asta in fiecare zi...

Ridica din umeri.

— Iar spui povesti in afara orelor de clasa, Harrison?

Victoria, redactorul de la paginare, sta rezemata de tocul
usii, cu bratele incrucisate pe piept. Poarta uniforma ei
obisnuita, o camasa barbateasca incheiata la toti nasturii,
jeansi si pantofi cu toc, un picut sleampata, un picut du-te-
dracului.

Redactorul vara capul intre umeri, cu vinovatie.

— Doar ma stii, Victoria.

— Plictisesti oamenii pana la lacrimi cu lungile tale povesti
si observatii adanci? Oh, da.

Insa sclipirea din ochii ei spune altceva, iar Kirby isi da
seama deodata ca aici se scot ochii dintr-un motiv anume.

— Am terminat, oricum, nu-i asa, stagiar?

— Da, zice Kirby. Plec imediat. Numai sa-mi strang astea.

Incepe sa adune dosarele de-a valma.

— Scuze, murmura ea, ceea ce e probabil cel mai prost



lucru pe care-l poate spune, pentru ca prin asta confirma ca
exista ceva pentru care sa-i para rau.

Victoria se incrunta.

— E-n regula, am un munte de machete de verificat,
oricum. Putem reprograma pentru mai tarziu.

Si iese calm, dar rapid.

Amandoi se uita in urma ei. Harrison pufneste.

— Stii, chiar ar trebui sa-mi ceri ajutorul inainte de a te
inhama la toata corvoada asta cu cercetarea documentelor
pentru un subiect.

— Okay. Deci putem considera ca l-am cerut acum?

— Nu uita ce ti-am spus. Cand o sa ai mai multa
experienta in vene, atunci o si putem discuta. Intre timp, stii
care e al doilea cel mai important cuvant din jurnalism?
Discretie. Asta insemnand sa nu-i zici lui Dan ca ti-am spus
ceva.

Nici sa-i pomenesc ca i-o tragi redactorului de la paginare,
gandeste ea.

— Trebuie s-o sterg. Continua, albina lucratoare.

Iese grabit, fara indoiala sperand s-o prinda pe Victoria din
urma.

— Fara indoiala, zice Kirby pentru ea, in timp ce strecoara
mai multe dosare in rucsac.



Harper
Oricand

Retraieste in minte, o data si inca o data, intins pe
salteaua din dormitorul principal, unde poate sa-si plimbe
degetele peste spiralele de paiete de pe aripi, in vreme ce cu
cealalta si-o freaca, gandindu-se la licarul acela de
dezamagire de pe fata ei.

Este destul pentru a multumi Casa. Deocamdata.
Obiectele sunt linistite. Presiunea grea din capul lui s-a
retras. Are timp sa se adapteze si sa exploreze. Si sa scape de
cadavrul polonezului care inca putrezeste in vestibul.

Testeaza imprejurimile, in zilele urmatoare, cu grija acum
sa nu-l vada nimeni venind sau plecand, dupa intalnirea cu
baiatul vagabond cu ochii bulbucati. Orasul se schimba de
fiecare data. Cartiere intregi se ridica si se prabusesc, ba isi
iau infatisari placute, ba si le jupoaie pentru a da la iveala
molime. Orasul manifestd simptome de descompunere:
semne urate pe ziduri, ferestre sparte, gunoaie care se
solidifica. Uneori, poate trasa traiectoria, alteori peisajul
devine de nerecunoscut si trebuie sa se reorienteze dupa lac
si dupa reperele pe care le-a memorat. Turla neagra,
turnurile gemene ondulate si meandrele fluviului.

Chiar si atunci cand hoinareste, de fapt merge cu un scop.
Isi ia de mancare de la magazinele care vand produse gata
preparate si de la restaurantele fast-food, unde poate fi
anonim. Evita sa vorbeasca, pentru a nu face nici o impresie.
Ramane prietenos, dar neostentativ. Ii urmareste atent pe
oameni si le fura comportamentele potrivite pentru a le
repeta. Numai cand trebuie sa manance sau sa foloseasca
toaletele initiaza dialoguri, dar si atunci numai cat sa obtina
ceea ce doreste.

Datele sunt importante. Are mare grija sa-si verifice banii.
Ziarele sunt cele mai bune etaloane, dar mai exista si alte
indicii, pentru un bun observator. Numarul masinilor care
trec pe strada. Indicatoarele cu numele strazilor care s-au
schimbat de la galben scris cu negru, la verde. Surplusul de



lucruri. Modul in care strainii isi raspund unul altuia pe
strada, cat de deschisi sau defensivi sunt, cat de mult stau in
patratica lor si nu se manifesta.

Petrece doua zile incheiate la aeroport in 1964, dormind pe
scaunele de plastic din zona de observare, urmarind
avioanele decoland si aterizand; monstri de metal inghitind
valize si oameni si vomitandu-i din nou.

In 1972, curiozitatea a fost mai puternica decat el si a stat
la taclale, intr-o pauza de lucru, cu unul dintre constructorii
care cladeau scheletul viitorului Sears Tower. Si s-a intors,
un an mai tarziu, cand era terminat, pentru a merge cu
ascensorul pana in varf. Privelistea l-a facut sa se simta ca
un zeu.

Si-a verificat limitele. Nu trebuia decat sa se gandeasca la
un timp si usa se deschidea in acea perioada, desi nu putea
spune intotdeauna daca acelea erau gandurile lui sau daca
hotara Casa pentru el.

Intoarcerile in timp il faceau sa se simta nelalocul lui. Se
temea sa nu ramana captiv in trecut. Si oricum nu putea
impinge timpul dincolo de 1929. In viitor, cel mai departe
putea merge in 1993, cand cartierul disparea in ruina
completa, casele erau pustii de jur imprejur, si nu-1 deranja
nimeni. Poate ca era Apocalipsa, nimicirea lumii in foc si
pucioasa. I-ar fi placut sa vada asta.

Cu siguranta, e capat de linie pentru domnul Bartek.
Harper decide ca e mai sigur sa-1 tina pe tip cat mai departe
cu putinta de viata sa. Evacuarea e un proces complicat. A
legat cadavrul cu o sfoara, pe la subsuori si printre picioare.
Maruntaiele lichefiate incepusera sa musteasca prin haine,
drept pentru care, cand taraste cadavrul la usa din fata,
sprijinindu-se cu toata greutatea in carja lui, lasa in urma,
pe dusumea, o dara ca de melc.

Harper se gandeste intens la un timp indepartat si paseste
dincolo de prag inainte de zori, in vara lui 1993. E inca
intuneric, mai inainte ca pasarile sa-nceapa sa se agite, desi
undeva latra un caine, un hau-hau dur, care sfasie linistea.
Harper sta o vreme nemiscat pe veranda, un minut lung, in
orice caz, doar ca sa se asigure ca nu e nimeni in jur, apoi



smuceste cadavrul fara menajamente pe trepte.

[i trebuie alte doudzeci de minute de naduseald si
opinteala ca sa-l1 tarasca pana la un container pe care-1
ochise intr-un gang, la doua cvartale distanta. Dar cand
deschide capacul greu de metal, inauntru e deja un cadavru.
Fata este umflata si violacee de la strangulare, limba roz
iesita printre dinti, ochii injectati si ca de broasca, dar coama
este imediat recognoscibila. Doctorul de la Mercy Hospital.
Asta ar trebui sa-l1 surprinda. Dar imaginatia lui e limitata.
Cadavrul omului e aici pentru ca asa trebuie sa fie si asta-i
destul.

Il saltd pe Bartek induntru, peste doctor, si trage niste
gunoaie peste amandoi. O sa-si tina companie unul altuia,
hranind viermii.

Intotdeauna se intoarce acasa. Desi pare un taram al
nimanui, cand paseste afara din Casa, gandindu-se la timpul
lui, descopera ca zilele au trecut ca de obicei.

Din intamplare, a pierdut Revelionul, 1932, dar in ziua
urmatoare, a iesit in oras pentru o friptura la cina. Pe
drumul de intoarcere, a dat peste o tanara fata colorata si a
fost izbit de fulgerul electrizant si inconfundabil al
recunoasterii si inevitabilitatii. Una dintre ale lui.

Copila si fratiorul ei se jucau cu un camion-jucarie
asamblat din piese mecanice.

— Asta nu e o jucarie pentru doamne, iubito, zice el,
lasandu-se pe vine langa ea, ceea ce e complicat, cand te
balansezi pe o carja. N-ai vrea mai degraba o papusica?

— Tata m-a ajutat sa-1 fac, zice ea, cantarindu-1 din ochi,
ca sa vada daca merita informatia. E chiar bun la mesterit.

— Pariez. Cum te cheama, iubito?

— N-ar trebui sa vorbesti cu nici un alb, Zee, sopteste
baiatul.

— E in regula, nu-i nevoie sa tinem seama de toate
formalitatile alea, zice Harper, linistitor. De altfel, eu am
vorbit primul cu ea, nu-i asa? Nici o lipsa de respect in asta,
hm, omuletule?

Vrea sa-i ceara camionul. Si-1 doreste cu disperare — ceva



care sa-i aduca aminte de ea, chiar daca nu e unul dintre
obiectele din Camera. E pe punctul de a-i propune bani, dar
inainte de a scoate vreun cuvant, o vecina iese dintr-una din
casele alaturate, tinand un curatitor de cartofi in mana, usa
de plasa trantindu-se in urma ei. Se uita furioasa la Harper.

— Zora Ellis! James! Treceti in casa.

— Ti-am spus eu, zice baiatul, deopotriva ingamfat si
inciudat.

Fata se ridica in picioare cu camionul si isi scutura fusta
de praf.

— Ei bine, ne vedem curand, iubito, zice Harper.

— Nu prea cred, domnule. Taticului meu nu i-ar placea.

— N-am vrea sa-l suparam pe taticul tau. Transmite-i
salutarile mele, auzi?

Pleaca, fluierand, cu mainile indesate in buzunare, ca sa le
opreasca tremuratul. Nu conteaza. O s-o gaseasca din nou.
Are tot timpul din lume.

Dar nu se gandeste decat la ea, Zora-Zora-Zora-Zora, asa
ca face o greseala si deschide Casa pentru a gasi din nou
blestematul de cadavrul in vestibul, cu sangele ud pe
dusumea si curcanul inca inghetat. Se uita la el, inmarmurit.
Si apoi se intoarce si paseste iar dincolo de prag, pe sub
scandurile in X, si inchide usa.

Mainile ii tremura cand bajbaie varand cheia in broasca.
Se concentreaza intens asupra datei. Doi ianuarie 1932. Spre
usurarea lui, cand deschide usa impingand-o cu carja,
domnul Bartek a disparut. Acum il vezi! Acum nu-1 vezi! Un
truc de magie dintr-un spectacol secundar.

Dar dorinta apasa inca asupra lui. lar acum ca s-a intors
in ziua corecta, poate simti obiectele bazaind ca un stup de
viespi. Vara briceagul in buzunar. O sa se duca s-o gaseasca
pe Jin-Sook. Sa-si tina promisiunea pe care i-a facut-o.

Ea e genul de fata care vrea sa se inalte. O sa-i duca o
pereche de aripi.



Dan
2 martie 1992

Ceea ce ar trebui sa faca Dan este sa-si pregateasca
bagajele pentru Arizona. Antrenamentele de primavara incep
maine si el si-a luat bilet la primul zbor de dimineata pentru
ca e mai ieftin, dar, sincer, gandul de a-si impacheta
lucrurile in valiza lui de burlac este prea deprimant.

Tocmai s-a asezat ca sa priveasca reluarile momentelor
importante de la Olimpiada de iarna, cand soneria de la usa
scoate acel bazait electronic mizerabil la care fusese redusa.
O alta problema de rezolvat. Fusese deja silit sa scoata
bateriile de la telecomanda videorecorderului pentru a le
folosi la telecomanda televizorului. Se ridica de pe canapea si
deschide, dand cu ochii de Kirby care sta de cealalta parte a
usii de plasa, tinand o cutie cu trei sticle de bere.

— Buna, Dan, pot sa intru?

— Oh, am de ales?

— Te rog? E groaznic de frig afara. Am adus bere.

— Eu nu beau, iti aduci aminte?

— E fara alcool. Doar daca nu preferi sa dau fuga la
magazin si sa iau niste morcovi-baghete.

— Nu, esti prea amabila, zice el, chiar daca a numi ,bere”
lichidul fara alcool de la Miller Sharp inseamna sa fii
optimist.

Deschide usa de plasa.

— Daca nu te astepti sa fac ordine inainte.

— Niciodata, spune ea, intrand pe sub bratul lui. Hei, e
dragut la tine.

Dan pufneste.

— Bine, atunci, e dragut sa ai o locuinta a ta, zice Kirby.

— Tu locuiesti cu mama?

Isi facuse temele, se uitase peste articolele in legatura cu
ea si peste notitele pe care le facuse atunci, ca sa-si
reimprospateze detaliile esentiale. Pe transcrierea batuta la
masina a interviului cu mama ei, Rachel, el scrisese:
Frumoasa femeie! Zapdcita (zapacitoare). Tot intreba despre



catel. Modalitate de a face fata necazului?

Citatul lui favorit din interviul cu ea era: ,Ne facem asta
singuri. Societatea e o roata otravitoare pentru hamsteri”.
Fireste redactorul-adjunct il taiase de la prima lectura.

— Am un apartament in Wicker Park, zice Kirby. Bandele
si dependentii de droguri fac cateodata galagie, dar imi place
sa am oameni in jur.

— Siguranta sta in numar, fireste. Deci, de ce-ai spus
asta? ,E dragut sa ai o locuinta a ta”?

— Faceam conversatie, cred. Pentru ca unii oameni nu au.

— Locuiesti singura?

— Nu ma prea impac cu altii. Si am cosmaruri.

— Pot sa-mi inchipui.

— Nu poti.

Dan ridica din umeri. Cum era sa nege asta.

— Deci ce-ai obtinut de la prietenii tai de la biblioteca?

— O gramada de lucruri.

[a o bere pentru ea, inainte de a i le da pe celelalte doua.
Se asaza, varand sticla la subsuoara ca sa-si poata scoate
bocancii mari si negri. Se ghemuieste pe canapea in ciorapi,
ceea ce lui Dan i se pare cumva din cale-afara de obraznic.

Fata impinge la o parte harababura de pe masuta lui de
cafea — facturi, alte facturi, un anunt de tombola castigator
de la Reader’s Digest, cu timbrul auriu de racait (Sunteti deja
castigator!) si, descurajant, un Hustler pe care el l-a
cumparat dintr-un capriciu, simtindu-se singur si excitat,
ceea ce a parut alegerea cel mai putin stingheritoare atunci.
Dar ea nu pare sa bage de seama. Sau e prea politicoasa
pentru a comenta. Sau ii pare rau pentru el. Doamne.

Kirby scoate un dosar din rucsac si incepe sa intinda
taieturi din ziare pe masa. Originalele, observa Dan, si se
intreaba cum naiba a reusit sa strecoare astea trecand de
Harrison. Isi pune ochelarii ca sa vadid mai bine.
Inspaimantatoare injunghieri mortale din belsug. Toate din
categoria lucrurilor uniform deprimante despre care obisnuia
el sa scrie. Il fac sa se simta brusc obosit.

— Deci ce crezi? il provoaca ea.



— Ay bendito!, pustoaico, zice el, culegand cateva taieturi.
Uita-te la profilul victimei tale. E peste tot. De la o prostituata
negresa, aranjata intr-un loc de joaca, pana la o gospodina
injunghiata pe drumul spre casa ei, ceea ce evident este un
jaf al unui fals autostopist. Si asta, din 1957? Serios? Nu e
nici macar acelasi MO!16. Capul i-a fost gasit intr-un butoi. De
altfel, in declaratia ta sustii ca tipul avea in jur de treizeci de
ani. N-ai nimic aici.

— Nu inca, ridica ea din umeri, netulburata. Pornesti de la
tabloul de ansamblu si restrangi treptat. Criminalii in serie
au un tipar. Incerc sd-mi dau seama care era al lui. Bundy
prefera fetele de colegiu. Parul lung, carare pe mijloc,
imbracate in pantaloni.

— Cred ca-1 putem scoate din discutie pe Bundy, zice Dan,
fara sa se gandeasca la cat de idiot suna, decat dupa ce ii
iesise din gura.

— Bzz! face Kirby, imitand un scaun electric, absolut fara
expresie, ceea ce confera reactiei un umor si mai nepotrivit.

Il da peste cap. Cu cata usurinta pot vorbi ei despre asta,
facand glume stupide. Nu ca el si politistii nu faceau remarci
pline de umor negru cand se raportau crime la fel de oribile
aproape in fiecare saptamana. Broaste in apa fiarta. Te poti
obisnui cu orice. Dar nu fusese in nici un fel implicat
personal.

— Okay, okay, amuzant. Hai sa presupunem ca tipul tau
nu urmareste prazile usoare obisnuite, cum ar fi
prostituatele, drogatele, cele fugite de acasa si oamenii fara
adapost. Cine altcineva are aceleasi trasaturi ca tine?

— Julia Madrigal. Aceeasi varsta, putin peste douazeci de
ani. Studenta la colegiu. Gasita intr-o zona izolata din
padure.

— Rezolvat. Ucigasii ei putrezesc in Cook County.
Urmatoarea?

15 Oh, Doamne!” (exclamatie de surpriza, in spaniola).

16 Modus operandi (lat.) — ,maniera de actiune”, ,procedeu”,
sintagma folositda in special pentru descrierea metodei unui
criminal in mai mult de o crima.



— Oh, te rog, doar nu crezi asta!

— Esti sigura ca nu te impotrivesti ideii doar pentru ca
ucigasii Juliei sunt negri, iar tipul care te-a atacat pe tine era
alb? intreaba Dan.

— Poftim? Nu. Adevarul e ca politistii sunt incompetenti si
sub presiune. Ea e dintr-o familie cumsecade, din clasa
mijlocie. A fost un pretext sa inchida mai repede cazul.

— Cum ramane cu MO? Daca a fost acelasi criminal,
atunci cum de n-a folosit maruntaiele tale sa redecoreze
padurea, hm? Tipii astia nu devin din ce in ce mai violenti pe
masura ce ucid? Precum monstrul canibal pe care tocmai 1-
au prins in Milwaukee?

— Dahmer? Sigur. Totul e o chestie de intensitate. Devin
mai meticulosi, pentru ca impulsul le scade. Trebuie sa
intretii mereu jocul.

Se ridica si se plimba prin camera, gesticuland cu sticla,
opt pasi si jumatate pana in capatul celalalt al livingului si
inapoi.

— Si ar fi facut-o, Dan, si cu mine. Sunt sigura ca ar fi
facut-o, daca n-ar fi fost intrerupt. Este un amestec clasic de
dezorganizare, organizare si inducere in eroare.

— Ai citit despre asta.

— Intrucatva. N-am putut sa adun bani ca sa angajez un
detectiv particular. Si banuiesc ca sunt mai motivata,
oricum. Asadar: ucigasii dezorganizati sunt impetuosi. Deviza
lor e: ucide cand poti. Ceea ce inseamna ca sunt prinsi mai
repede. Tipii organizati vin pregatiti. Au un plan. Au si
retineri. Manifesta mai multa grija in aranjarea cadavrelor,
dar le place sa recurga la jocuri ale mintii. Ei sunt cei care le
vor scrie ziarelor ca sa se laude, ca Zodiacull’, cu
criptogramele lui. Apoi mai sunt anormalii care isi pierd

17 Zodiac Killer a fost un criminal in serie (s-a laudat cu 37 de
victime, dar n-au fost confirmate decat 7) care a operat in Carolina
de Nord intre 1968 si 1974 (?). Identitatea lui a ramas
necunoscuta. Cu numele de Zodiac semna scrisorile batjocoritoare
pe care le trimitea presei locale si care contineau criptograme (sau
cifruri), dintre care trei au ramas nerezolvate pana astazi.



controlul, care cred ca sunt posedati sau mai stiu eu ce, ca
BTK!8 — care, apropo, e inca in libertate. Scrisorile lui apar in
toate cazurile. Trece de la laudarosenie in privinta crimelor
lui la profund regret si invinuirea demonului din capul lui
care-l face sa le comita.

— Bine, domnisoara FBI. Uite o intrebare grea: esti sigura
ca e un ucigas in serie? Vreau sa zic, tipul care a facut...

Isi pierde cuvintele si face semn cu berea din mana in
directia ei, imitand fara sa-si dea seama miscarea unei
incercari de eviscerare, pana realizeaza ce face si duce repede
sticla la gura, dorindu-si ca porcaria sa fi fost cu alcool,
macar doi la suta...

— A fost un ticnit, fara indoiala. Dar ar fi putut fi o
violenta intamplatoare, circumstantiala. Nu e asta teoria
predominanta? Nu spera toata lumea sa fie un PEP19?

In stenogramele Iui practic neinteligibile, afirmatia
detectivul Diggs era si mai grava: ,Foarte probabil in legatura
cu drogurile”. ,Victima n-ar fi trebuit sa umble singura.” De
parca asta era o invitatie sa fie injunghiata, ce Dumnezeu!

— Imi iei un interviu acum, Dan?

Ea-si ridica berea la gura si ia o inghititura zdravana. Dan
observa ca, spre deosebire de imitatia nereusita pe care o bea
el, a ei e marfa adevarata.

— Pentru ca, inainte, n-ai facut-o.

— Hei, erai in spital. Practic in coma. Nu m-ar fi lasat nici
sa ma apropii de tine.

Asta era doar partial adevarat. Ar fi putut sa-si foloseasca
farmecele pentru a-si croi drum, in modul in care o facuse de
o suta de ori inainte. Sora Williams de la receptie ar fi putut
fi convinsa sa inchida ochii daca ar fi flirtat cu ea indeajuns,

18 Dennis Rader, autoproclamat ,,ucigasul BTK” (BTK insemnand
Bind, Torture and Kill — legare, tortura si ucidere). A marturisit, in
2005, ca a omorat 10 persoane din Wichita, Kansas, din 1974
panain 1991.

19 PCP sau angel dust (praful ingerului) ori fenciclidina — un drog
folosit de veterinari ca anestezic, consumat pentru efectele
halucinogene.



pentru ca oamenii au nevoie sa se simta doriti. Dar el era
atat de satul de toate — deja terminat, chiar daca a mai durat
un an pana sa ajunga la fundul sacului.

Gasise toata situatia deprimanta. Insinuarile detectivului
Digg, mama care iesise brusc din amorteala initiala si
incepuse sa-i dea telefoane in miezul noptii pentru ca
politistii nu-1 putusera gasi pe individ si ea se gandise ca
poate avea el niste raspunsuri, dupa care incepea sa tipe la
el fiindca nu avea. Credea ca si pentru el era la fel de
personal ca si pentru ea. Insd nu era decat o alta poveste
nenorocitd despre nenorocitele de porcarii pe care si le fac
oamenii unii altora, iar el n-avea nici o alta explicatie pentru
ea. Si nu-i putea spune ca singurul motiv pentru care ii
daduse numarul lui de telefon era acela ca se gandise ca era
Sexy.

De aceea, atunci cand Kirby iesise din starea critica, lui i
se facuse deja lehamite de toata afacerea si nu mai voia sa
continue. Si apreciase faptul ca fusese si un caine,
multumesc, domnule Mattew Harison, si asta era o
perspectiva draguta, pentru ca tuturor le placeau cainii, mai
ales cei curajosi care mor incercand sa-si salveze stapana,
facand sa se impleteasca povestea aceea, Lassie, cu Masacrul
din Texas, dar in toata treaba nu era nici o informatie noua,
vreun indiciu sau vreo schimbare dracului pentru politisti,
care sa-i faca sa-l descopere, daramite sa-1 prinda, pe
ticalosul dezaxat care ii facuse ei asta si care mai era inca in
libertate, gata de actiune. Asa ca da-1 dracu’ pe caine si da-o
dracu’ de povestea dracului.

Ceea ce a insemnat ca Harrison l-a trimis pe Richie sa se
ocupe de o continuare, dar intre timp mama hotarase ca toti
ziaristii erau niste nemernici si a refuzat sa mai vorbeasca cu
vreunul. Dan a fost silit sa faca penitenta scriind despre o
serie de impuscaturi in K-Town, iar rezultatul a fost un
studiu stupid al vietii bandelor din suburbie.

Iar anul acesta, rata criminalitatii e si mai mare. Ceea ce il
face cu atat mai fericit ca a decis sa nu se mai ocupe de
omucideri. Sportul este, teoretic, mult mai stresant, cu toate
deplasarile astea. Dar 1i ofera o scuza sa plece si sa nu fie



nevoit sa se gandeasca la faptul ca e blocat intr-un
apartament de om singur. Sa te guduri pe langa manageri e
aproape acelasi lucru cu a te gudura pe langa politisti, iar
baseballul nu e atat de obositor in repetitia lui cum e crima.

— Asta e, asa, un tap ispasitor convenabil, se plange
Kirby, tarandu-l inapoi in prezent. Droguri. Nu era drogat.
Sau nu cu vreunul dintre drogurile pe care le cunosc eu.

— Experta, hm?

— Ai cunoscut-o pe mama? Ai fi luat si tu droguri. Cu
toate ca eu n-am fost niciodata prea priceputa la asta.

— Nu merge, sa stii, ceea ce faci tu. Devierea cu umorul.
Spune-mi pur si simplu ca e ceva despre care nu vrei sa
vorbesti.

— Anii petrecuti ca reporter la omucideri l-au facut un bun
observator al oamenilor, un filosof al vietii, intoneaza ea pe o
voce cu doua octave mai joasa.

— Inca mai fac chestia asta, zice Dan.

Obrajii 1i ard. Ea-l zgadndareste intr-un fel care il infurie.
Ca atunci cand pornise in meserie, un pusti proaspat iesit
din colegiu, lucrand la pagina de evenimente sociale cu
hoasca aia nesuferita de Lois, care era atat de enervata ca el
se afla in departamentul ei, incat nu se referea la el decat la
persoana a treia. De pilda: ,Gemma, spune-i bdiatului aluia
ca nu asa scriem noi anunturile de casatorie”.

— Am avut portia mea de neplaceri ca adolescenta. Am
inceput sa ma duc la biserica metodista, ceea ce a scos-o din
fire pe mama pentru ca ar fi trebuit sa fie macar Shul20, nu?
Veneam acasa debordand de pietate si iertare, si ii aruncam
iarba la veceu, apoi trageam o partida de tipete de vreo trei
ore, iar ea iesea valvartej pe usa si nu se mai intorcea decat a
doua zi. Devenise atat de nasol, incat m-am mutat cu
pastorul Todd si sotia lui. Cei doi incercau sa fondeze un
institut de reeducare pentru adolescentii cu probleme.

— Da-mi voie sa ghicesc: a incercat sa-ti vare mana in
pantaloni?

— Doamne, omule! clatina ea din cap. Nu orice conducator

20 Sinagoga (idis).



de biserica e un molestator de copii. Erau niste oameni
cumsecade. Numai ca nu erau genul meu. Prea dedicati in
ma-sa. Era in regula ca voiau sa schimbe lumea, dar eu nu
voiam sa fiu cobaiul lor preferat. Si, stii, problemele legate de
figura paterna, ma rog.

— Fireste.

— Exact pe asta se bazeaza religia, de fapt. Sa incerci sa
traiesti la nivelul asteptarilor Marelui Tata din Ceruri.

— Acum cine e filosoful amator?

— Teolog, te rog. Ce vreau sa spun e ca n-a mers. Credeam
ca tanjesc dupa stabilitate, dar s-a dovedit ca era plictisitor
de moarte. Asa ca am virat o suta optzeci de grade.

— Ai inceput sa-ti pierzi vremea cu anturajul nepotrivit.

— Eu eram anturajul nepotrivit, ranjeste ea.

— Muzica punk sa traiasca! toasteaza el cu sticla aproape
goala.

— Fara indoiala. Am vazut o multime de indivizi drogati.
Tipul asta nu era unul dintre ei.

Se opreste. Dar Dan stie soiul asta de pauze. E ca si cum
paharul se clatina pe marginea mesei, luptand impotriva
gravitatii. Treaba cu gravitatia e ca ea castiga de fiecare data.

— Mai e ceva. Apare in rapoartele politiei, dar nu in ziare.

Bingo, zice Dan in gand.

— Se intampla adesea. Nu ofera detaliile importante, ca sa
poata cerne din multimea telefoanelor ticnite pe care le
primesc chestiile valabile.

Soarbe ultimele picaturi din sticla, incapabil sa-i sustina
privirea, temandu-se de ceea ce urmeaza sa zica ea,
simtindu-se vinovat pentru ca nu citise niciodata articolele
care urmasera.

— Ucigasul a aruncat ceva langa mine. Dupa ce... O
bricheta, neagra cu argintiu, genul vintage art nouveau. Era
gravata. ,WR”.

— Asta-ti spune ceva?

— Nu. Politistii au interogat posibilii suspecti, chiar si
victimele.

— Amprente?

— Desigur. Care se potriveau cu ale unui batran de



nouazeci de ani. Probabil posesorul original.

— Sau vreun puscarias decrepit, daca au amprentele lui in
arhiva.

— Nu l-au putut gasi. Si, inainte sa intrebi, am cercetat
deja cartea de telefoane. Nu exista nici un negustor de
antichitati sau proprietar de casa de amanet ,WR” in tot
orasul.

— Si asta-i tot ce stiu ei?

— [-am descris-o unui colectionar la un spectacol
ambulant, si a zis ca e probabil un Ronson Princess De-
Light. Nu cea mai rara bricheta de pe aici, dar valoreaza
probabil vreo doua sute de dolari. Avea una asemanatoare,
pe care mi-a aratat-o, cam de prin aceeasi perioada, anii 30
sau '40. S-a oferit sa mi-o vanda pentru doua sute cincizeci
de dolari.

— Doua sute cincizeci de dolari? Mi-am gresit meseria. Nu
e cel mai ciudat lucru despre care am auzit ca l-ar fi lasat un
ucigas in urma, totusi.

— Strangulatorul din Boston isi lega fetele cu ciorapi de
nylon. Night Stalker lasa pentagrame la locul scrimei.

— Stii mult prea multe despre treburile astea. Nu e bine
pentru tine sa petreci atat de mult timp in mintea indivizilor
astora.

— E singura cale sa-1 scot dintr-a mea. Intreaba-ma orice.
Varsta tipica la care incep e intre douazeci si patru si treizeci
de ani, desi continua sa ucida atat timp cat pot scapa
neprinsi. Sunt de regula albi, barbati. Sunt lipsiti cu totul de
empatie, ceea ce se poate manifesta prin comportament
antisocial sau prezenta extrem de atractiva, egotista.
Trecutul e marcat de violenta, spargeri si efractie, torturare
de animale, copilarii nefericite, tulburari sexuale. Ceea ce nu
inseamna ca nu sunt membri functionali ai societatii. Au fost
unii care-au facut figura frumoasa ca lideri de comunitate,
casatoriti, chiar si cu copii.

— Si din cauza asta vecinii sunt atat de socati, pentru ca
atunci cand ei zambeau si 1i faceau cu mana peste gardutul
cu lant, tipul simpatic care locuia alaturi sapa o groapa
pentru carcera lui subterana.



Dan avea o rezerva speciala de aversiune pentru oamenii
de genul nu-ma-priveste. Care i se tragea de la faptul ca
vazuse un pic prea multe cazuri de violenta domestica. Care
sunt, ca sa se stie, numarul unu pe lista.

Fata se opreste din plimbatul prin camera si se asaza pe
canapea langa el, facand arcurile sa protesteze cu un
geamat. Da sa intinda mana dupa ultima bere, dar isi
aminteste ca e fara alcool. O ia, totusi.

— Impartim? ofera ea.

— Eu nu mai vreau.

— El a zis ca o lasa pentru a fi tinut minte dupa asta. Nu
se referea la mine, evident. Mortii nu tin minte nimic. Se
referea la membrii familiei, la politisti sau la societate, in
general. E semnatura lui de du-te dracului pentru lume.
Pentru ca el crede ca n-o sa-1 prindem niciodata.

Pentru prima oara se simte o frangere in modul in care o
spune, ceea ce-l1 face pe Dan sa-si masoare cu si mai multa
grija urmatoarele cuvinte. Incearca sa nu se gandeasca la cat
de ciudat e sa vorbeasca despre asta in timp ce schiorii
saritori in lungime zboara la capatul rampei pe ecranul
televizorului fara sonor.

— Doar o sa spun, okay? incearca el, pentru ca simte ca
trebuie s-o faca. Nu e treaba ta, pustoaico, sa alergi dupa
ucigasi.

— Se presupune sa nu mai dau atentie asteia?

[si trage esarfa ecosez alb-negru pe care si-a legat-o in
jurul gatului, pentru a da la iveala cicatricea.

— Pe bune, Dan?

— Nu.

O spune simplu. Pentru ca, nu, cum ai fi putut? Cum ar fi
putut oricine? S-o dai uitarii. Mergi mai departe, zic oamenii.
Dar au fost deja destule nenorocite de impacari cu genul asta
de mizerii in lume, in fiecare nenorocita de zi, si e timpul ca
ei sa spuna ca e o tampenie nenorocita.

Incearca sa reia firul discutiei.

— Bine, deci asta e unul dintre lucrurile dupa care te-ai
uitat cand ai sapat printre taieturile din ziare. Brichete
antice.



— De fapt, zice ea, ascunzand acel moment de
vulnerabilitate, nu este propriu-zis antica, pentru ca are mai
putin de o suta de ani vechime. E vintage.

— Nu face pe isteata, mormaie Dan, usurat sa se afle iar
pe teren solid.

— Zii ca nu e un titlu bun.

— ,Ucigasul Vintage”? E al dracului de inteligent.

— Tocmai.

— Oh, nu. Doar pentru ca te ajut, nu inseamna ca am de
gand sa deschid cutia aia cu viermi2?!l. Eu ma ocup de sport.

— Intotdeauna am fost de parere ca e o expresie
interesanta. Viermii fiind momeala si asa mai departe.

— Mda, bine, eu nu musc. In noua ore sunt in avion spre
Arizona, pentru cateva saptamani, ca sa ma uit la niste
barbati cum lovesc in mingi. Dar uite ce-o sa faci tu.
Continua sa frunzaresti articolele vechi. Incearca sa le dai
bibliotecarilor indicatii mai clare despre ce sa caute. Obiecte
neobisnuite gasite langa cadavre, chestii care par nelalocul
lor — suna a inceput de plan. Au gasit ceva asemanator la
Madrigal?

— Nu in vreuna dintre relatarile pe care le-am citit eu. Am
incercat sa dau de parinti, dar s-au mutat, si-au schimbat
numarul de telefon.

— Bine. Cazul e inchis, asa ca dosarele trebuie sa fie
accesibile publicului. Ar trebui sa te duci la tribunal si sa le
verifici. Incearca sa stai de vorba cu prietenele ei, cu martorii,
poate chiar sa te intalnesti cu procurorul.

— Okay.

— Si 0 sa dai si un anunt in ziar.

— ,Cautam Barbat Alb Necasatorit, criminal in serie
pentru clipe placute si o sentinta pe viata”? Sunt sigura c-o
sa raspunda la asta.

— Esti recalcitranta.

— Cuvantul zilei! il ia ea peste picior.

21 Expresia din engleza (open the can of worms) are intelesul ,a
deschide cutia Pandorei”, ,a deschide usa necazurilor”; pentru
jocul de cuvinte care urmeaza, s-a preferat traducerea literala.



— Anuntul e pentru apropiatii victimei. Daca politistii nu-i
dau atentie, familiile ii vor da.

— E grozav, Dan. Multumesc.

— Sa nu crezi c-ai scapat de pregatirea propriu-zisa ca
stagiar. Astept schema actualizata a jucatorilor neintarziat,
pe fax, in camera mea de hotel. Si astept sa te grabesti sa te
pui la punct despre cum functioneaza de fapt baseballul.

— Eseu. Minge. Bate. Goluri.

— Of.

— Glumesc. Oricum, nu poate fi mai ciudat decat asta!

Stau asezati, tinandu-si companie in tacere, si urmaresc la
televizor un barbat intr-un costum de schi lucios, albastru, si
cu casca, azvarlindu-se pe o panta aproape verticala,
ghemuit pe niste sipci din fibra de sticla, indreptandu-si
trupul cand marginea arcuita a rampei il arunca in aer.

— Cine naiba vine cu chestiile astea? zice Kirby.

Are dreptate, gandeste Dan. Gratia si absurditatea
eforturilor omenesti.



Zora
28 ianuarie 1943

Navele se ridica in edificii de otel deasupra preriilor, toate
pregatite sa paraseasca santierul si sa porneasca in larg,
departe de lanurile inghetate. De fapt coboara pe fluviul
[llinois, intra in Mississippi, trec de New Orleans si patrund
in Atlantic, pufaind peste ocean pana la plajele ostile din
cealalta parte a lumii, unde marile usi boltite taiate in prora
se vor deschide cu parghii, iar rampa va cobori ca un pod
mobil, pentru a descarca oameni si tancuri unde se sparg
valurile inghetate la tarm, pe aliniamentul de tragere.

Le construiesc bine, la Compania Chicago Bridge & Iron,
cu aceeasi atentie la detalii cu care au facut si turnurile de
apa de dinainte de razboi, dar le lanseaza la apa atat de
repede, ca nu-si mai bat capul sa le boteze. Sapte vase pe
luna, cu o cala in care incap 39 de tancuri Stewart Light si
20 de tancuri Sherman. Santierele navale lucreaza douazeci
si patru de ore pe zi, cu zgomot industrial, zanganituri si
scrasnete, lansand navele de desant?2? pe cat de repede le pot
construi. Munca lor se desfasoara si peste noapte: barbati si
femei, greci, polonezi si irlandezi, dar numai o mana de negri.
Jim Crow?3 e inca viu si bine mersi in Seneca.

Lanseaza la apa una dintre nave, astazi. O doamna
demnitar de la USO?24, cu o palarioara draguta izbeste o sticla

22 Landing Ship Tank (LST) - tip de nava de desant construit in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, cu fundul plat, care
putea ajunge pe tarm si se deschidea, permitand tancurilor si
trupelor sa debarce direct pe uscat.

23 Jim Crow laws - legile de stat si locale din SUA, intre 1876 si
1965, care stipulau de iure segregarea rasiala in toate institutiile
publice. Porecla Jim Crow pentru afro-americani, vine de la Jump
Jim Crow, un scheci cu dans si cantec despre afro-americani,
interpretat de actorul Thomas D. Rice, vopsit pe fata, in 1832.

24 United Service Organizations Inc. (USO) este o organizatie
privata, nonprofit, care ofera servicii recreationale si de sustinere a
moralului membrilor armatei Statelor Unite.



de sampanie de burta lui LST 217, al carui catarg sta la
orizontala, pe punte. Toata lumea aplauda, fluiera si bate din
picioare, in timp ce uriasul de 5.500 de tone aluneca pe
rampa intr-o parte, pentru ca Illinois e un fluviu foarte
ingust. Izbeste marginea portului fluvial, improscand apa ca
obuzele si starnind un val-monstru, clatinandu-se nebuneste
o vreme, pana cand se indreapta.

Este, de fapt, a doua lansare a lui LST 217, pentru ca a
esuat in calatoria lui pe Mississipi si a trebuit remorcat
inapoi pentru reparatii. Dar nu conteaza. Orice pretext e bun
pentru o petrecere. Poti ridica moralul ca pe un steag in
varful unui stalp daca o sa fie bautura si dans dupa aceea.

Zora Ellis Jordan nu se afla printre echipa muncitorilor
care trebuie sa ,abandoneze vasul” pentru schimbul de
noapte ca sa iasa sa sarbatoreasca. Nu cu patru copii acasa
si un sot care nu s-a mai intors din razboi, vasul lui fiind
spulberat de un U-boat2> care statea la panda. Marina i-a
trimis actele inapoi, ca pe niste suveniruri, deopotriva cu
pensia lui. Nu i-au acordat o medalie, pentru ca era negru,
dar au inclus o scrisoare de la guvern, exprimandu-si
profundele condoleante si laudandu-i meritele pentru ca
murise in serviciul tarii sale ca electrician pe vas.

Zora lucrase la o spalatorie in Channahon, inainte de asta,
dar cand o femeie adusese o camasa barbateasca arsa la
guler, ea fusese luata la intrebari. Cand facuse cerere aici, i
se daduse sa aleaga intre sudor si cazangiu. Intrebase care
era platita mai bine.

— Mercenara, hm? zisese seful.

Dar Harry era mort si scrisoarea de condoleante nu
specificase cum se presupunea sa-i hraneasca, sa-i imbrace
si sa-i trimita la scoala pe copiii lui Harry si ai ei.

Seful nu crezuse ca avea sa reziste o saptamana.

— Nici unul dintre angajatii de culoare de dinainte n-a
reusit.

Dar ea era mai rezistenta decat ei. Poate pentru ca era

25 Varianta anglicizata pentru germanul U-Boot (prescurtare de
la Unterseeboot) — numele generic al submarinelor germane.



femeie. Privirile murdare si cuvintele urate alunecau pe langa
ea fara s-o atinga; lipsite de sens in comparatie cu spatiul gol
de langa ea, in pat.

Dar asta insemna ca, oficial, nu existau locuinte pentru
oamenii de culoare, daramite pentru familiile de culoare, iar
ea inchiriase o casuta mica, doua camere cu o latrina afara,
la o ferma aflata la vreo doua mile departare de marginea
suburbiei Seneca. Ora petrecuta pe drum, ca sa ajunga pana
acolo si inapoi in fiecare zi, merita efortul, caci putea sa-si
vada copiii.

Stia ca ar fi fost mai usor in Chicago. Fratele ei, care avea
epilepsie, lucra la posta. I-ar fi putu face rost si ei de lucru,
zicea el. Nevasta lui ar fi putut s-o ajute cu copiii. Dar era
prea dureros. Orasul era bantuit cu amintiri despre Harry.
Cel putin aici, in marea de fete albe, nu i se parea ca-l
zareste deodata pe sotul ei mort ca sa se grabeasca sa-l
prinda din urma, sa-1 ia de brat, numai pentru a descoperi ca
acela care se intorcea spre ea era un strain. Stia ca se
pedepsea. Stia ca era mandrie prosteasca. Ei, si? Era balast,
dar si singurul lucru care o tinea in picioare.

Castiga 1,20$ pe ora si o prima de cinci centi pe deasupra,
pentru lucrul peste orele de program. De aceea, pana cand
lansarea la apa se terminase si o alta cala fusese remorcata
in rampa lui 217, Zora era deja inapoi pe punte pentru un
nou LST, cu casca pe cap si aparatul de sudura scotand
scantei, si cu micuta Blanche Farringdon ghemuita in
apropiere, intinzandu-i supusa noi electrozi, ori de cate ori
cerea ea.

Terminau vasele in etape, diverse echipe cu diverse
specialitati indeplinindu-si misiunea lor, apoi trecand la alt
vas, deopotriva cu urmatoarea echipa. Ea prefera sa lucreze
pe punti. De obicei devenea claustrofoba in adancul vasului,
sudand armaturile curbe care sustineau cablajul electric sau
valvele prin care rezervoarele de balast aveau sa fie inundate
cu apa, pentru a ingreuna vasul cu fundul plat, asigurandu-i
astfel pescajul potrivit pentru traversarea oceanului. Se
simtea de parca s-ar fi lasat pe vine in carcasa unei insecte
gigantice, de metal inghetat. Isi luase examenul de



specializare in sudura in urma cu cateva luni. Munca asta se
platea mai bine si 1i ingaduia sa lucreze in aer liber, dar, mai
important, insemna ca ajungea sa sudeze turelele tunurilor
care aveau sa sfasie jigodiile de nazisti, transformandu-i in
carne tocata.

Ningea, iar fulgii mari si pufosi se asezau pe salopetele
groase ale oamenilor si se topeau, lasand mici pete umede
care in cele din urma erau absorbite, in acelasi fel in care
scanteile de la electrodul de sudura patrundeau prin ele,
arzatoare. Masca ii proteja fata, dar gatul si pieptul erau
pline de urme de mici arsuri. Cel putin avea munca ei care
sa-i tina de cald. Blanche tremura jalnic, chiar si cu electrozii
consumati aranjati in jurul ei, inca frigand.

— Asta-i periculos, se rasteste Zora.

E furioasa pe Leonore, Robert si Anita pentru ca plecasera
la dans, lasandu-le singure.

— Nu-mi pasa, zice Blanche, nefericita.

Obrajii 1i sunt rosii de frig. Lucrurile sunt putin incordate
intre ele doua. Blanche incercase s-o sarute, cu o seara in
urma, in magazia unde isi tineau echipamentele, ridicandu-
se pe varfuri ca sa-si lipeasca gura de a Zorei, in timp ce
aceasta isi scotea casca de protectie. Ceva mai mult decat un
sarut fugar si cast pe buze, intr-adevar, dar intentia fusese
clara.

Ea apreciaza sentimentul. Blanche e o fatd minunata,
chiar daca e slaba si palida, cu o barbie fara vlaga, iar odata
isi arsese parul pentru ca era fudula. Si-1 legase la spate,
dupa incident, desi inca mai purta machiaj la munca, iar
cand transpira si-1 intindea pe toata fata. Dar chiar daca ar fi
avut timp intre schimburile de noua ore si incercarea de a
avea grija de copiii ei, Zora pur si simplu nu e proiectata in
felul acesta.

Simte ispita. Fireste. Nimeni n-a mai sarutat-o de cand
Harry o parasise pentru Marina Comerciala. Dar pentru ca
avea brate ca de luptatoare de la munca pe santierul de nave,
asta n-o facea pe Zora o lesbiana, nu mai mult decat penuria
nationala de barbati.

Blanche e doar o copila. Abia de-a implinit optsprezece ani.



Si alba. Nu stie ce face si, de altfel, cum i-ar fi explicat asta
Zora lui Harry? Vorbea cu el pe lungul drum catre casa in
fiecare dimineata, despre copii, despre truda extenuanta de
pe santier, care nu era doar o munca folositoare, dar ii tinea
si mintea ocupata astfel incat sa nu-i duca dorul atat de
mult. Desi ,atat de mult” nu descria golul dureros pe care il
tara dupa ea.

Blanche vine iute pe punte ca sa traga inapoi cablul gros
pentru Zora. Ii dd drumul jos la picioarele ei si spune ,Te
iubesc”, grabit, la urechea ei. Zora se preface ca n-o aude.
Casca e destul de groasa ca sa fie posibil sa nu fi auzit. Nu
poate suporta.

Lucreaza in tacere in urmatoarele cinci ore, comunicand
doar superficial, Da-mi asta, Poti sa-mi aduci aia, Blanche
tinand suportul ancorei, ca Zora sa-l1 sudeze, apoi folosind
ciocanul ca sa inlature zgura. Loviturile ei sunt stangace azi,
necoordonate.

In cele din urma, sirena anunta sfarsitul schimbului,
eliberandu-le din agonia reciproca. Blanche se repede inainte
pe scara, iar Zora coboara dupa ea, mai incet, cu casca de
protectie si cizmele barbatesti de cauciuc in care a indesat
ziare ca sa i se potriveasca, dupa ce vazuse o femeie in
mocasini alegandu-se cu oasele piciorului faramate de o lada
care-i cazuse pe el.

Zora sare pe puntea uscata si trece prin multimea care
schimba tura. Melodii in voga de la radio bubuie din boxele
asezate pe stalpi langa proiectoare, ca sa pastreze buna
dispozitie a tuturor. De la Bing Crosby se trece la Mills
Brothers si Judy Garland. Dupa ce si-a pus echipamentul in
dulap si a iesit printre nave in diverse stadii de asamblare si
santuri sapate pentru instalarea macaralelor pe sine, boxele
au inceput sa cante Al Dexter. Pistol-packin’ Mama. Inimi si
arme. Preda-le, mama. Ea n-a vrut s-o amageasca pe
Blanche.

Multimea se rareste, cand femeia se indreapta spre
masinile pe care le folosesc in grup spre baracile ieftine de
muncitori din apropiere, cu paturile lor de lemn suprapuse
pana sus, la fel cum se sudau cusetele in cala LST-urilor.



O apuca spre nord, pe Main Street, prin orasul vechi, care
se dezvoltase dintr-o mica asezare navala, fara nici un
cinematograf sau scoala, intr-o agitata colonie muncitoreasca
de 11.000 de suflete. Razboiul e bun pentru antrepriza.
Locuintele oficiale pentru familiile de muncitori sunt in liceu,
dar nu sunt disponibile si pentru cei ca ea.

Cizmele ei scrasnesc pe pietris in timp ce paseste peste
traversele groase ale caii ferate Rock Island care a ajutat la
civilizarea Vestului, transportand speranta in fiecare vagon
ticsit cu emigranti, albi, mexicani, chinezi, dar mai ales negri.
Ati vrut sa plecati dracului din Sud, ati sperat intr-un tren
spre Orasul Fermecat si locurile de munca pentru care se
facea reclama in Chicago Defender, sau uneori, ca in cazul
tatalui ei, chiar la Defender, lucrand ca operator de linotip
timp de treizeci si sase de ani. Calea ferata aduce acum piese
prefabricate. Iar tatal ei e in pamant de multi ani.

Traverseaza spre Autorstrada 6, fantomatic de linistita la
ora asta din noapte, si urca treptele care trec peste Mount
Hope Cemetery, pe drumul spre ferma. Ar fi putut sa fie
departe acum. Dar nu cu mult. Este cam la jumatatea pantei
cand barbatul iese dintre wumbrele copacilor ca s-o
intalneasca, sprijinindu-se intr-o carja.

— Buna seara, doamna, pot sa te insotesc un pic? zice
Harper.

— Oh, nu, zice ea, clatinand din cap spre acest alb care nu
are ce cauta aici, la ora asta.

Este un efect secundar al locului ei de munca faptul ca
intai gandeste ,sabotor” si abia apoi ,violator”.

— Nu, multumesc, domnule. Am avut o zi grea si ma duc
acasa la copii. De altfel, cred ca va dati seama ca e
dimineata.

Asta-i adevarat. E trecut de sase, desi e inca intuneric si
rece ca intr-o carcera.

— Ei, hai, domnisoara Zora. Nu ma recunosti? Ti-am spus
ca o sa ne mai vedem.

Ea se opreste-n loc, fara sa-i vina a crede ca are de-a face
cu tampenia asta, acum.

— Domnule, sunt obosita si suparata. Am lucrat intr-o



tura de noua ore, am patru copii care ma asteapta acasa si
dumneata ma sperii cu vorbele dumitale. Iti sugerez sa-ti vezi
de drum si sa ma lasi in pace. Pentru ca eu o sa te las.

— Nu poti, ii spune el. Stralucesti. Am nevoie de tine.

Zambeste ca un sfant sau ca un nebun si, in mod pervers
— eronat — asta o face sa se simta in largul ei.

— N-am nici un chef de complimente, domnule, nici de
convertire religioasa, daca esti vreunul dintre aia ai lui
Iehova, il respinge ea.

Nici la lumina zilei nu l-ar fi putut recunoaste ca fiind
acelasi barbat care zabovise pe trepte, in fata casei lor, cu
doisprezece ani in urma. Cu toate ca discutia pe care o
avusese cu tatal ei in seara aceea despre faptul ca trebuie sa
fie precauta, o umpluse de atata spaima si ostilitate, incat
continuase asa ani de-a randul. Ba chiar, odata, se alesese si
cu o palma de la un proprietar de magazin alb, pentru ca se
zgaise la el. Dar nu se mai gandise la asta de multa vreme,
iar acum e intuneric si epuizarea i s-a strecurat in oase. Toti
muschii o dor, inima ii e grea. N-are timp de din-astea.

Lehamitea ii dispare subit cand vede cu coada ochiului ca
el scoate cutitul din haina. Se intoarce, surprinsa, oferindu-i
deschiderea perfecta pentru a-si infige lama in burta ei. Ea
icneste si se apleaca. Barbatul scoate cutitul, iar picioarele ei
cedeaza ca o sudura de mantuiala.

— Nul! striga ea, furioasa pe el si pe trupul care a tradat-o.

Il insfaca de centura, tragandu-l in jos, odatd cu ea. El se
zbate sa ridice din nou cutitul, iar ea ii da un pumn in fata
cu atata putere, ca-i disloca falca si isi rupe trei degete,
incheieturile pocnind ca floricelele de porumb pe plita.

— Ha’fa ’acu’! tipa el, cu consoanele ciuntite si falca deja
umflata ca o portocala.

Ea isi infige mana in parul lui si-i tranteste fata in pietris,
incercand sa urce peste el.

Panicat, el o injunghie sub brat. E o lovitura stangace, nu
destul de adanca pentru a-i ajunge la inima, dar ea striga si
se trage la o parte, instinctiv, apucandu-se cu mana de rana.
El prinde prilejul si se rostogoleste peste ea, tinandu-i umerii
la pamant cu genunchii. Zora poate ca avea constitutia unei



luptatoare, dar nu fusese niciodata intr-un ring.

— Am copii, zice ea, plangand din cauza durerii din piept.

[-a intepat plamanul si pe buzele ei sangele bolboroseste in
basici.

Nu i-a mai fost niciodata atat de frica. Nici macar cand
avea patru ani si tot orasul era in razboi, intors pe dos de
revoltele rasiale, iar tatal ei alergase cu ea impachetata in
haina lui, pentru ca ii dadeau jos pe negri din tramvaie si-i
omorau in bataie chiar acolo, in strada.

Nici macar cand crezuse ca Martin, care era atat de mic,
nascut cu cinci saptamani mai devreme, avea sa moara, iar
ea se incuiase in camera cu el si le spusese tuturor sa plece,
indurand in singurul mod in care putea, minut dupa minut,
timp de patru luni, pana il facuse sa-si revina.

— Tocmai o sa se trezeasca, la ora asta, gafaie ea, cu toata
durerea. Nella o sa pregateasca micul dejun pentru cei mici...
0 sa-i imbrace pentru scoala... chiar daca Martin o sa incerce
sa se imbrace singur — incaltandu-si pantofii invers.

Izbuteste sa tuseasca, printre suspine. Trancaneste aiurea,
stie.

— Si gemenii... au o viata secreta, astia doi.

Pare sa nu-si poata stapani gandurile.

— E prea mare responsabilitatea pentru Nella, de una
singura... N-o sa se descurce. Eu am doar... douazeci si opt
de ani... trebuie sa-i vad crescand. Te rog...

Harper clatina din cap, pe muteste, si loveste cu cutitul.

Lasa cartonasul de baseball in buzunarul salopetei sale.
Jackie Robinson, fundas la Brooklyn Dodgers. Adus recent
de la Jin-Sook Au. Stele stralucitoare legate peste timp. O
constelatie a crimei.

Il lasa la schimb pentru litera ,Z” de metal, din fontul
Cooper Black, dintr-un culegar vechi, pe care ea o poarta ca
pe un talisman, fiindca i-a adus-o tatal ei de la munca, de la
Defender. ,Lupti pentru o cauza dreapta”, le-a spus copiilor,
dand cate o litera fiecaruia, stantata Bamhart Brothers &
Spindler, la baza. ,Dar n-ai cum sa impiedici progresul”,
incheiase el.



Razboiul s-a terminat pentru Zora. Progresul o sa mearga
mai departe fara ea.



Kirby
13 aprilie 1992

— Buna, domnisoara stagiar.

Matt Harrison sta aplecat peste birou cu un gentleman mai
in varsta, in costum albastru, ca un bunic spilcuit care
supravegheaza copiii in absenta parintilor.

— Buna, domnule redactor.

Kirby pune ca din intamplare un dosar peste scrisoarea pe
care i-o scrisese avocatului celor zece adolescenti suspecti de
crima ai Juliei Madrigal. Aparare la comun, ceea ce spune
ceva — ca nu s-au acuzat unul pe altul ca sa incerce sa obtina
o sentinta mai scurta.

Se asaza la unul dintre birourile de la cultura, pentru ca
Dan e plecat de atat timp, incat practic nu are un birou al
lui, daramite unul pe care sa-l poata imparti cu ea. Se
presupunea ca ea compila toate informatiile pe care le putea
gasi despre Sammy Sosa si Greg Maddux dupa victoria celor
de la Cub.

— Vrei un subiect adevarat? intreaba Matt.

E intr-o remarcabila buna dispozitie, leganandu-se pe
calcaie. Ea stie ca n-ar fi trebuit sa-i atraga atentia. La
dracu’.

— Crezi ca sunt gata? zice ea, intr-un mod care inseamna
depinde.

— Al auzit despre inundatia de azi-dimineata?

— Ar fi fost greu sa-mi scape, cand jumatate de Loop a fost
evacuata.

— Se estimeaza pagube de miliarde. S-au raportat pesti in
subsolul de la Merchandise Mart. O numim Marea Inundatie
din Chicago, dupa modelul Marele Incendiu din Chicago.

— Glume istorice de breasla. Imi place. Au strapuns o
fosta galerie de carbune din greseala, nu?

— S-au trezit cu tot fluviul navalind peste ei. Daca poti sa
crezi asa ceval Dar domnul Brown, aici de fata, zice el si
arata catre batranul imbracat regulamentar, are o alta
perspectiva si speram ca poate-ai vrea sa-i iei un interviu.



Daca ai timp.

— Pe bune?

— In mod normal, n-as vrea s scrii despre subiecte din
alte domenii decat al tau, dar asta e un eveniment major,
proaspat, si ne straduim sa-1 acoperim din toate unghiurile.

— Bine.

Kirby ridica din umeri.

— Asa te vreau. Domnule Brown, va rog, luati loc.

Agata un scaun aducandu-l la birou si raméane alaturi, cu
bratele incrucisate.

— Nu ma bagati in seama. Eu supervizez.

— Stati un pic, sa gasesc un pix, zice Kirby, scotocind prin
sertarul biroului.

— Sper ca nu ma faceti sa-mi pierd timpul, se incrunta
batranul la Matt.

Are niste sprancene foarte subtiri, abia vizibile, ceea ce il
face sa para si mai vulnerabil. Mainile ii tremura usor.
Parkinson sau doar varsta inaintata. Probabil ca are peste
optzeci de ani. Ea se intreaba daca se gatise special ca sa
vina aici.

— Nicidecum.

Kirby apuca un pix si il asaza peste carnetel.

— Sunt gata cand sunteti si dumneavoastra. Putem sa
incepem cu ce ati vazut? zice ea. Erati acolo cand au perforat
tunelul?

— Eu n-am vazut asta.

— Okay. Atunci, spuneti-mi de ce sunteti aici. Compania
de reparatii a podului? Am auzit ca primarul Daley a oferit
cea mai mica suma.

— Dar tu chiar acorzi atentie, zice Matt.

— Sa nu fim asa surprinsi, i-o reteaza Kirby, cu atata
voiosie in glas cat sa nu-1 alarmeze pe dragutul domn Brown.

— Nu stiu nimic despre asta, spune batranul, pe un ton
nesigur.

— Tehnica interviului 101. Probabil ca ar trebui sa-1 lasi pe
el sa vorbeasca, o sfatuieste Matt. Velasquez nu te-a invatat
nimic?

— Scuze. De ce nu-mi povestiti dumneavoastra despre ce



vreti sa vorbiti? Va ascult.

Domnul Brown se uita la Matt pentru aprobare, iar acesta
da din cap scurt, ca sa-i spuna ca fata e in regula. Batranul
isi molfaie buza si scoate un oftat prelung, apoi se apleaca
peste birou si sopteste:

— Extraterestri.

In secunda care-i trebuie pana sa inteleaga, Kirby isi da
seama cat de liniste fusese naibii in redactia de stiri in tot
timpul asta.

— Siiii, cred ca de-aici incolo te descurci, zice Matt cu un
ranjet, indepartandu-se.

Abandonand-o in compania batranului ticnit, care da din
cap cu atata putere ca tot capul ii trepideaza pe gatu-i
subtire.

— Oh, da. Nu le place cand ne-apucam sa sapam in rau.
Ei locuiesc acolo, dedesubt. Evident, sunt pe baza de
hidrogen.

— Evident.

Pe la spate, Kirby arata degetul mijlociu celor din incapere,
care se prabusesc prin colturi, incercand sa nu rada.

— Daca n-ar fi fost extraterestrii, n-am fi fost niciodata in
stare sa intoarcem cursul fluviului. Inginerie, zic ei — sa nu
crezi asa ceva, fata mea. Am facut o intelegere cu ei. Dar nu
vrem sa-i provocam. Daca ei pot intoarce cursul fluviului si
sa inunde orasul, iti inchipui ce altceva sunt in stare sa faca?

— Ce altceva, intr-adevar? suspina Kirby.

— Ei bine, noteaza, o indeamna nerabdator domnul
Brown, starnind o noua runda de rasete cu greu inabusite.

Barul e o spelunca. Duhneste a fum de tigara statut si a
conversatii de agatat.

— A fost chiar o porcarie, zice Kirby, lovind in bila alba cu
toata forta.

Poftim de incearca o tactica adevarata, cand n-ai nici o bila
situata decent!

— Chiar aveam treaba de facut!

Fusese propunerea lui Matt sa joace biliard cu vreo cativa
din gasca dupa terminarea turei. Gasca s-a dovedit a fi



formata din ea, Victoria, Matt si Chet, pentru ca Emma
plecase dupa material despre adevarata inundatie.

— Ritul de trecere, stagiar.

Matt se sprijina de tejghea, band o vodca lime, urmarind in
acelasi timp si CNN la televizorul din colt. Ar trebui sa fie
partener cu Chet, dar tot uita sa loveasca atunci cand ii vine
randul.

— Brown e unul din clientii casei, explica Victoria. Se
infiinteaza ori de cate ori e vreo poveste cu apa. Dar mai
avem o gramada. Care-i termenul colectiv pentru saritii de pe
fix?

— Bolboroseala de nebuni? sugereaza Kirby.

— Mai e o femeie fara adapost care trimite carnete de
insemnari pline de poezii neinteligibile, legate cu elastice, in
fiecare an, in octombrie. Un psihopat care telefoneaza
oferindu-si ajutorul pentru fiecare caz de crima si de animale
de companie pierdute dintre cele nerezolvate. Slava
Domnului ca eu nu am de-a face decat cu fotografii trucate
sau de pornografie cu minori.

— O multime de maniaci sportivi, zice Matt, intorcandu-si
atentia de la stirile televizate destul cat sa intre in discutie.
Nu te-ai lovit inca de astia? Omul tau, Dan, refuza sa
raspunda la telefon cand e la birou. Astia sunid ca sa se
planga de arbitrii incompetenti. Managerii incompetenti.
Jucatorii incompetenti. Aruncarile de minge incompetente.
Incompetenta generala.

— Favorita mea e doamna rasista care ne aduce
prajiturele, il intrerupe Chet.

— De ce nu-i opreste nimeni?

— Da-mi voie sa-ti spun o poveste, stagiar, incepe Matt.

La TV, stirile se reiau. De parca cincisprezece minute de
stiri pe scurt rezuma toata lumea asta.

— Oh, Doamne! isi da Victoria ochii peste cap cu afectiune.

Matt o ignora.

— Ai fost pe la Tribune?

— In trecere, sigur, zice Kirby.

Plesneste bila alba in manta si-aceasta se duce vijelioasa
de-a lungul mesei, imprastiind aglomeratia de bile din fata



buzunarului din coltul stang.

— Ei, acuma. Nu faci decat sa le alergi pe toata masa, zice
Victoria.

Ii corecteaza priza lui Kirby.

— Acum, apleaca-te peste tac, tinteste cu grija si, cand esti
gata, expira in momentul in care lovesti.

— Mersi, Profesor Biliard.

Dar, de data asta, baga bila paisprezece, trimitand bila
alba pe o traiectorie directa pana o loveste usor, impingand-o
in buzunarul din colt. Kirby se ridica, ranjind.

— Frumos lucrat, zice Victoria. Acum mai trebuie sa te
concentrezi pe bagatul bilelor din culoarea ta.

Abia atunci isi da seama.

— Noi eram cu plinele. La dracu’.

Isi lasa capul jos, in dizgratie, si intinde tacul partenerei
sale.

— Asculta careva povestea mea? se plange Matt.

— Dal striga ei simultan.

— Bine. Acuma. Daca te duci la Turnul Trib’, o sa vezi ca
au bucati de pietre istorice cimentate in zid, afara, spre
trotuar. O bucatica de la Marea Piramida, din Zidul
Berlinului, de la Alamo, de la cladirea Parlamentului
Britanic, o bucatica de roca din Antarctica, ba chiar si un
pietroi de pe Luna. Le-ai vazut?

— Ce, si-au bagat nasul peste tot si au furat? zice Kirby,
facand loc abia cand Chet aproape c-o izbeste cu cotul cand
trage tacul inapoi.

— Nu stiu. Nu asta-i ideea.

— Ideea e ca asta-i un simbol, spune Chet, nereusind sa
bage bila. Al expansiunii si puterii globale a presei. E un
ideal romantic, pentru ca n-a mai fost adevarat de pe vremea
lui Charles Dickens. Nu de cand cu televiziunea.

Kirby se uita fix la tac, dorindu-si ca bila sa se duca unde
vrea ea. Nu se duce. Se ridica, enervata.

— Si cum naiba au ajuns sa ia o bucata din piramida?
Asta nu e trafic ilegal cu artefacte? Cum de nu starneste un
scandal diplomatic international?

— Nici asta nu-i ideea! Matt impunge prin aer cu paharul



spre ei, pentru accentuare, iar Kirby isi da seama ca e practic
beat. Ideea e ca Tribune atrage turistii. lar noi atragem
nebunii.

— Asta pentru ca ei au paza adevarata. Trebuie sa semnezi
la receptie. La noi, vin oamenii si pot sa intre din lift direct in
redactia de stiri.

— Noi suntem oamenii ziarelor, Anwar. Trebuie sa fim
accesibili. Este esential.

— Esti beat, Harrison, il ghideaza Victoria pe redactorul-
sef pana la un separeu. Haide, iti cumpar o coca! Lasa-i pe
tineri singuri.

Chet face semn cu tacul spre jocul abandonat.

— Vrei sa continuam?

— Nu. Sunt un antitalent. Vrei sa mergi pe afara cu mine,
sa luam o gura de aer? Fumul de aici ma omoara.

Stau stingheriti pe trotuar. Loop se goleste, ultimii angajati
ai companiilor indreptandu-se spre case, apucand fiecare pe
caile ocolite pe care inundatia i-a fortat sa apuce. Chet se
joaca in nestire cu inelul cu craniu de pasare, subit timid.

— Deci, da, incepe el, o sa inveti sa-i ochesti de departe. Pe
ticniti. Orice-ar fi, evita contactul vizual si, daca faci greseala
sa-i intrebi ceva, paseaza-i altcuiva cat poti de repede.

— O sa tin minte asta, zice Kirby.

— Fumezi? intreaba Chet, cu speranta.

— Nu, de aceea a trebuit sa ies din bar. N-o mai pot face.
Ma doare burta prea tare cand tusesc.

— Oh. Da. Am citit despre asta. Vreau sa spun, am citit
despre tine.

— M-am gandit eu c-ai fi putut.

— Fiind bibliotecar...

— Da.

Apoi ea intreaba, cat de degajat poate, incercand sa nu
lase sa se intrevada totusi speranta:

— Ai aflat ceva ce eu nu stiu deja?

— Nu. Nu cred.

Rade nervos:

— Adica, tu ai fost acolo.



Ea recunoaste nota de veneratie din vocea lui si simte
vechea disperare bine-cunoscuta.

— Fireste c-am fost, zice ea, ciripitor.

Nu-l ajuta, stie, dar e agasata ca el e cazut in admiratie
pentru ceea ce i s-a intamplat ei. Nu-i mare scofala, ar vrea
ea sa-i spuna. Fetele sunt omorate tot timpul, ce dracului.

— Ma gandeam, totusi? zice el, incercand neajutorat sa
umple prapastia.

Prea tarziu, raspunde Kirby in minte.

— Da?

El se napusteste, cu capul inainte:

— E un roman de benzi desenate pe care cred c-ar trebui
sa-l citesti. E despre o fata, careia i s-a intamplat ceva oribil
si atunci ea creeaza o intreaga lume magica in mintea ei, si e
un vagabond fara adapost care devine supereroul ei protector
si influenteaza vointa animalelor. E uimitor. De-a dreptul
uimitor.

— Suna... grozav.

Se gandise ca el avea sa reactioneze mai misto in privinta
accidentului. Dar asta nu mai e problema lui, ci a ei. Nu e
vina lui. Ea ar fi trebuit sa vada de la o posta ca asa va iesi.

— Cred ca m-am gandit c-ai s-o gasesti interesanta.

Arata nefericit.

— Sau folositoare. Suna de-a dreptul prostesc acum, cand
0 spun.

— Poate mi-o poti imprumuta dupa ce-o termini tu, zice
ea, intr-un mod care spune: Te rog, nu. Te rog, uita pur si
simplu st nu mai aduce niciodata vorba despre asta, pentru ca
viata mea nu e o nenorocitd de carte de benzi desenate.

Schimba subiectul, incercand sa-i salveze pe amandoi de
ei insisi si de golul de stanjeneala care s-a cascat intre ei si
absoarbe totul.

— Deci, Victoria si Matt?

— Oh, Doamne! se lumineaza el. Din cand in cand, de ani
buni. Cel mai prost pastrat secret din toate timpurile.

Kirby incearca sa-si adune entuziasmul pentru barfa de
serviciu, dar de fapt nu-i pasa absolut deloc. L-ar fi putut
intreba despre viata lui amoroasa, dar asta n-ar fi facut decat



sa deschida poarta intrebarilor despre a ei. Ultimul tip fusese
cineva de la cursul ei de filosofia stiintelor, istet si cu limba
ascutita, si aratand bine intr-un mod interesant. Dar in pat
se dovedise insuportabil de delicat. [-a sarutat cicatricele de
parca le-ar fi putut vraji sa dispara cu ajutorul limbii. ,Hei,
sunt aici, sus”, trebuise ea sa spuna dupa ce rabdase s-o
sarute pe toata burta, croindu-si bland drum peste fiecare
centimetru de tesut cicatrizat. ,Sau nitel mai jos. Tu alegi,
puiule.” Nu-i nevoie sa mai spuna, n-a durat.

— E chiar dragut modul cum se prefac, izbuteste ea sa
spuna, ceea ce nu face decat sa-i arunce din nou intr-o
tacere incremenita.

— Oh.

Chet scotoceste prin buzunarele jeansilor.

— Asta-i al tau?

Ii intinde o taietura de ziar din anunturile de sambata.

Se cauta: Info despre cazuri de femei ucise in zona Chicago
1970-1992 cu obiecte neobisnuite lasate langa cadavru.
Toate cercetarile private & confidentiale.

Scrieti la KM, CP 786, Wicker Park, 60622

Fireste, il publicase in Sun-Times, dar si in celelalte ziare si
in foile locale comunitare, dar pusese si fluturasi pe tablitele
de anunturi din bacanii, in localurile de femei si in bazarurile
de la Evanston pana in Skokie.

— Da. A fost ideea lui Dan.

— Misto, zice el.

— Ce €?

Kirby e sictirita.

— Numai sa ai grija.

— Da, okay, ma rog. Trebuie sa plec.

— Bine. Si eu, zice Chet.

In mod clar e o usurare pentru amandoi.

— Sa le spunem si lor la revedere?

— Cred c-o sa se descurce si fara. In ce parte o iei?

— Linia rosie.

— Eu, in partea cealalta.



Asta e o minciuna. Dar nu poate suporta gandul de a mai
incerca sa continue conversatia pe drumul pana la statie. Ar
fi trebuit sa-i vina mintea la cap pana acum si sa evite de-a
mai stabili legaturi cu oamenii.



Harper
4 januarie 1932

— Ai auzit ce s-a intamplat cu Fata Luminoasa? zice sora
mica purcelusa.

Ii daduse numele ei complet, intre timp, de parca ar fi fost
un cadou legat cu funda. Etta Kappel. E uluitor cum
modifica situatia banii din buzunarul tau. Esti scos repede
din camerele de asteptare mai ticsite decat grajdurile cu vite
din obor si condus intr-o rezerva cu linoleum pe jos, o
comoda cu oglinda si vedere spre curte, de exemplu. Asta o
stiu bine si bogatii: banii vorbesc, asa ca tu nu mai trebuie
sa zici nimic. Cinci dolari pe noapte te fac sa fii tratat ca un
imparat in palatul bolnavilor.

— Mmmnghff, maraie Harper, facand nerabdator un gest
spre fiola de morfina de pe masuta de langa patul care fusese
inclinat la patruzeci si cinci de grade, ca sa poata sta in
capul oaselor.

— Ucisa-n noapte, zice ea cu o soapta infiorata teatral,
varandu-i tubul de cauciuc pe gat, printre sarmele care-i
tineau dintii stransi, insurubate direct in falca lui, astfel ca
avea sa-i fie cu neputinta sa se barbiereasca.

— Nggghkk.

— Oh, nu te plange. Esti norocos ca e doar luxata. Totusi.
Nu ca micuta dansatoare n-ar fi meritat-o. Tarfulita.

Bate in fiola cu varful unghiei ca sa sparga toate bulele de
aer intamplatoare, apoi reteaza gatul de sticla cu un scalpel
si trage lichidul intr-o seringa.

— Te duci vreodata la spectacole de genul ala, domnule?
intreaba ea, deodata.

Harper clatina din cap. E curios de schimbarea din tonul
ei. Cunoaste genul asta de femeie. Care-si da aere de
moralista, ca sa nu-i scape nimic. Se lasa pe spate in pat, in
vreme ce drogul incepe sa puna stapanire pe el.

[-a luat doua zile de chinuri ingrozitoare pana sa ajunga
inapoi aici. Ascunzandu-se prin hambare, sugand turturi de
gheata manjiti de funingine de la santierele navale, pana a



fost in stare sa urce intr-un tren de la Seneca la Chicago,
printre vagabonzi si pierde-vara care n-ar fi comentat nimic
despre fata lui vanata si umflata.

Sarma din jurul dintilor avea sa-i reteze abilitatea de a le
gasi pe fete. Era esential sa poata vorbi. Va trebui sa se dea
la fund. Va trebui sa-si reconsidere modul in care facea
lucrurile.

Nu va mai fi ranit a doua oara. Va trebui sa gaseasca un
mod de a le impiedica.

Cel putin, durerea aproape ca s-a dus, inecata in morfina.
Dar pacostea de sora continua sa se invarta pe langa patul
lui, fara rost, din cate-si poate da el seama. Nu-si poate
inchipui de ce o arde pe aici. El ar vrea s-o vada plecata. Face
un semn, obosit, spre ea.

— Im?

— Doar ma asiguram ca esti aranjat cum trebuie. Poti sa
ma chemi, dacd mai ai nevoie de ceva, bine? Intreaba de
Etta.

Il strange de coapsa pe sub cearsaf si iese in graba din
camera.

Groh, groh, gandeste el, iar valul drogului il matura si il
inghite cu totul.

Il tin in spital trei zile, pentru observatii. Observatii ale
portofelului sau, banuieste el. Zacutul la pat ii da mancarimi
de nerabdare, asa ca de indata ce ajunge inapoi la Casa iese
la vanatoare, cu falca prinsa in sarme cu tot. N-o sa mai fie
luat prin surprindere a doua oara.

Se intoarce in timp ca sa citeasca despre crima, despre
care se scrie pe larg pana cand devine clar ca a fost doar o
crima si nu o declaratie de razboi. Singurul ziar care publica
un necrolog autentic e Defender, care relateaza de asemenea
si detalii de la inmormantarea ei. Aceasta nu are loc la
cimitirul unde a omorat-o el, care e numai pentru albi, ci la
Burr Oak, din Chicago. Nu poate rezista ispitei de a participa.
Sta mai in spate, singurul alb prezent. Cand cineva il
intreaba, inevitabil, ce cauta acolo, el mormaie printre sarme:



— O cnoseam.

Iar prostanacii se grabesc sa umple singuri golurile.

— Ai lucrat cu ea? Ai venit sa-i aduci un ultim omagiu?
Tocmai de la Seneca?

Par uluiti.

— Mi-ar placea sa fie mai multi ca dumneata, domnule,
zice o doamna cu palarie, iar ei il imping pana in fata, astfel
incat ajunge sa se uite la sicriul din groapa de doi metri
adancime, acoperit cu crini.

Copiii sunt usor de reperat: gemenii de trei anisori,
jucandu-se printre pietrele funerare, fara sa priceapa cu
adevarat, pana cand o ruda ii inhata si-i taraste inapoi la
mormant, rastindu-se la ei; o fetitd de doisprezece ani, care
se uita fioros la el de parca ar sti, micul ei frate tinandu-se de
mana ei, prea zdruncinat de soc ca sa planga, desi respira
continuu tremurat si prelung.

Harper arunca un pumn de pamant peste capacul
sicriului. Eu ti-am facut asta, gandeste el, iar sarmele din
jurul dintilor fac sa para ca ranjetul lui grotesc e de fapt un
rictus involuntar.

Placerea de a o vedea bagata in pamant fara sa-1
suspecteze cineva il face sa mearga mai departe. Retrairea
momentului e aproape o compensatie pentru durerea din
falca. Dar in cele din urma, neastamparul il cuprinde din
nou. Nu poate ramane in Casa prea multa vreme. Obiectele
incep sa se holbeze iarasi la el, manandu-l afara. Trebuie sa
gaseasca o alta. Si gasirea, fara indoiala, cum poate fi
indeplinita fara a-si utiliza talismanul?

Sare peste razboi, care e plictisitor, cu rationalizarea si
frica de pe fetele oamenilor, in 1950. Isi spune ca doar
arunca o privire in jur, insa de fapt stie ca una dintre fete e
aici. Intotdeauna stie.

E acelasi zvacnet in stomac care l-a adus pana la Casa.
Muchia ascutita a constientizarii cand merge printr-un loc in
care e destinat sa se afle — si recunoaste unul dintre
talismanele din camera. E un joc. Trebuie sa le gaseasca in



diferite timpuri si locuri. Ele il joaca impreuna cu el, pregatite
si asteptand destinul pe care el il scrie pentru ele.

Si iat-o, stand intr-o cafenea din Old Town, cu un bloc de
desen, un pahar de vin si o tigara. Poarta un pulover mulat,
cu un model vesel, repetitiv, de cai cabrati. Zambeste pe
jumatate pentru ea insasi in timp ce deseneaza, parul ei
negru cazandu-i pe fata, prinzand impresii fugitive de
chipuri, ale celorlalti clienti sau ale oamenilor care trec pe
langa cafenea. Caricaturi care ii iau doar cateva secunde
pentru a le desena, dar cu dibacie, observa el, aruncand o
privire peste umarul ei.

Profita de prilej cand ea se incrunta si rupe schita, o
mototoleste in pumn si o arunca. Aterizeaza destul de
aproape de trotuar ca el sa se prefaca a o zari in trecere. Se
apleaca s-o ridice si desface ghemotocul.

— Oh, nu face asta, zice ea, pe jumatate razand, rusinata
de parca ar fi fost prinsa cu tivul fustei agatat in talia
ciorapilor, dar ramane intr-o tacere speriata cand vede
metalul din jurul fetei lui.

Desenul e bun. E amuzant. A surprins ingamfarea femeii
frumoase cu jacheta de brocart care traversa grabita strada,
cu o barbie ascutita trasata dintr-o linie in v si sani mici,
deopotriva ascutiti, cu un catel mic la fel de ascutit ca si ea.
E o urma de cerneala intinsa peste nas, unde ea a atins
desenul cu degetul, neatenta.

— Tvu ai aunct ast.

— Da. Multumesc, zice ea si da sa se ridice in picioare.
Stai, pot sa te desenez? Te rog?

Harper clatina din cap, deja indepartandu-se. Vazuse
bricheta art deco, neagra cu argintiu, pe masa ei si nu e
sigur ca se mai poate stapani. Willie Rose.

Inca nu e timpul.



Dan
9 mai 1992

Deja s-a obisnuit cu ea. Nu doar cu accesul facil la
enervantele franturi de cercetari pe care altminteri ar fi
trebuit sa le faca singur in timp ce se afla pe drum, sau cu
faptul ca poate delega telefoanele pentru obtinerea unor
scurte declaratii pe care sa le citeze. Ci cu prezenta ei, in
general.

O invita la pranz la Billy Goat, sambata, ca sa se poata
y,aclimatiza la cultura”, inainte de-a o duce intr-o tribuna a
presei la un autentic meci live. Sunt niste monitoare enorme
si suveniruri sportive, scaune de plastic verzi si portocalii, si
musterii vechi, inclusiv jurnalistii. Bautura rezonabila si
mancarea buna, chiar daca a capatat un aer mai turistic. Si
asta de cand cu cheezborger-ul din scheciul Saturday Night
Live, cu John Belushi, scheci pe care s-a dovedit ca il vazuse
si ea.

— Da, dar era de notorietate cu mult inainte de asta, zice
el. Tine de istoria echipei Cub. In 1945, proprietarul acestei
taverne a incercat sa duca un tap adevarat la meci, pe
Wrigley Field. I-a cumparat tapului un bilet si tot ce trebuie,
dar a fost dat afara cu scandal, pentru ca domnul Wrigley a
decis ca animalul mirosea prea urat. A fost atat de furios,
incat a facut pe loc o promisiune solemna ca baietii de la Cub
n-o sa invinga niciodata in World Series. Si n-au facut-o
niciodata.

— Adica nu e din cauza ca-s ei de rahat?

— Vezi, asta-i exact genul de lucruri pe care nu le poti
spune in tribuna presei.

— Ma simt ca Eliza Doolitle a baseballului.

— Cine?

— My Fair Lady? Ma slefuiesti ca sa fiu prezentabila in
public.

— Cand am atat de mult de lucru!

— Ai putea sa incerci niste fineturi si pe tine, stii.

— Oh, zau?



— Pe ansamblu, treaba cu neglijent-aproape-frumos te
prinde bine, dar iti trebuie niste haine mai bune.

— Stai, nu inteleg. Flirtezi cu mine sau ma insulti? Si
tocmai tu vorbesti, pustoaico. Toata garderoba ta se reduce
la tricouri cu trupe de care n-a auzit nimeni vreodata.

— Tu n-ai auzit vreodata de ele. Ar trebui sa ma lasi sa te
educ, candva. Sa te duc la un dans.

— N-ai sa vezi.

— Oh, ca tot vorbeam de educatie, crezi ca poti sa faci o
verificare la temele astea pentru mine inainte sa inceapa
meciul si sa trebuiasca sa fiu atenta?

— Vrei sa-ti fac eu temele? Aici?

— Sunt aproape gata. Vreau doar sa corectezi textul. De
altfel, ma ajuti cu stagiul, cu studiile si in incercarea de a
vana un criminal in serie.

— Asta din urma cum merge?

— Greu. Nici un raspuns la anunt, deocamdata. Desi am o
intalnire cu avocatul apararii din cazul Madrigal.

— Parca trebuia sa vorbesti cu procurorul.

— Mi-a inchis telefonul. Cred ca s-a gandit ca vreau sa
redeschid cazul.

— Pai, cam asta faci. Pe baza unei teorii semicoapte pe
care ti-ai format-o.

— Da-i mai mult timp de stat in cuptor. Deci, poti sa-mi
citesti eseurile astea cat aduc eu de baut?

— Profiti, mormaie el, cu jumatate de gura, dar isi scoate
totusi ochelarii.

Eseurile deviau nebuneste de la intrebarea daca exista
liber-arbitru (aparent nu, descopera el dezamagit), la istoria
imaginilor erotice in cultura pop. Kirby se tranti inapoi in
scaun cu o coca dietetica pentru el si o bere pentru ea si il
vazu ridicand din sprancene in timp ce citea.

— Aveam de ales fie asta, fie ,filme de propaganda in
secolul douazeci”, iar eu vazusem deja Bugs Bunny vs. The
Nazis, care e capodopera epocii.

— Nu trebuie sa-ti justifici alegerea in fata mea, dar e
evident ca oricine preda chestiile astea nu face decat sa le



foloseasca drept pretext pentru a ajunge in patul studentelor
sale.

— De fapt, e un lector-femeie si, nu, nu e lesbiana. Desi,
daca stau sa ma gandesc, a pomenit in trecere despre
catering pentru orgii.

Nu poate suferi cat de usor il poate face ea sa roseasca.

— Bine, taci. Trebuie sa stam de vorba despre entuziasmul
tau pentru virgule. Nu le poti tranti unde-ti place.

— Asta spune si profesorul meu de studiul sexelor.

— O sa trec peste asta. Trebuie sa te perfectionezi in
misterele punctuatiei. Si sa renunti la stilul academic oficial.
Toate tampeniile de genul ,trebuie sa se contextualizeze acest
lucru in structurile cadrului postmodern”.

— Stii, academicul vine cumva la pachet cu domeniul.

— Fireste, dar o sa te omoare cand va trebui sa scrii
jurnalism. Incearca si scrii simplu. Spune ce vrei si spui.
Altminteri, e bine. Unele idei sunt putrede, dar o sa-ti
dezvolti gandirea originala.

Se uita la ea pe deasupra ochelarilor.

— Si doar iti zic, oricat de amuzant e pentru mine sa ma
pui sa citesc despre filmele de la petrecerile de burlaci din
1920 pana la porno-urile blaxploitation?6, poate n-ar fi rau sa
te gandesti sa faci asta intr-un grup de studiu cu alti
studenti.

— Mda, nu, respinge ea ideea. E destul de rau si sa ma
duc la cursuri.

— Nu fi fraiera. Sunt sigur ca ai putea...

Ea-1 intrerupe.

— Daca te pregatesti sa spui ,ai putea sa-ti faci prieteni
daca ai incerca”, abtine-te naibii, okay? E ca si cand ai fi
celebritatea curva drogata lovita de tren, minus plimbarile cu
limuzina sau hainele gratis de designer. In fiecare zi, toata

26 Gen cinematografic aparut in SUA in anii 70, cand s-au facut
multe filme despre exploatare, in special (probabil chiar exclusiv)
pentru un public de culoare urban; denumirea provine din
contaminarea lingvisticaA dintre black (negru) si exploitation
(exploatare).



lumea se holbeaza. Toata lumea stie. Toata lumea vorbeste
despre asta.

— Sunt sigur ca nu-i adevarat, pustoaico.

— Am o calitate uluitoare si anume sa condensez nori de
tacere in jurul meu. E magie curata. Dau sa intru si eu intr-o
conversatie si se opreste, definitiv. Dar se reia in clipa in care
am plecat. Pe tonuri usor mai coborate.

— O sa le treaca. Sunt tineri si prosti. Esti in voga.

— Sunt grotescul. E o deosebire. N-ar fi trebuit sa
supravietuiesc. Si daca m-am incapatanat s-o fac, ar fi
trebuit sa fiu altfel. Ca domnitele tragice pe care nenorocita
de maica-mea le picta intruna.

— Nu esti o Ofelie intrata la apa, asta-i cert.

Iar drept raspuns la spranceana ei ridicata zice:

— Hei, am si eu studii universitare, stii? Dar eu nu mi le-
am irosit stand si band o coca dietetica pe langa scribii de
stiri sportive.

— Nu e irosire. Este o nepretuita parte a stagiaturii mele,
care o sa-mi aduca o nota la colegiu.

— Si-ai uitat sa adaugi ca eu nu sunt un scrib.

— Im-hm.

— Ei bine, zice Dan vesel, acum ca dupa-amiaza noastra a
inceput mizerabil, vrei sa urmaresti meciul?

Barul este de-a dreptul arhiplin, suporterii poarta culorile
rivale, ,micile gasti”, iar Kirby sopteste in timpul imnului:

— Cioburi si Sange?”.

— Ssst! face el.

Descopera ca ii place sa-i explice jocul, nu doar lovitura cu
lovitura, dar si nuantele.

— Mersi. Comentatorul meu personal! isi da ea ochii peste
cap.

Intregul bar sare in picioare riacnind, pe jumatate incantat,
pe jumatate dezamagit. Cineva isi varsa berea, stropii
ratandu-i cu putin pantofii lui Kirby.

— Si aia e marcare la baza-casa, o inghionteste Dan,
aratandu-i catre ecran. Nu gol.

27 Aluzie la imnul SUA, Stars and Stripes (Stele si dungi).



Ea ii da in joaca un pumn in brat, dar tare, cu nodurile
degetelor, iar el ii intoarce lovitura fara sa se gandeasca la ce
face, dand cu pumnul aproape cu aceeasi forta. Plateste cu
aceeasi moneda, il invatasera surorile lui. Continua sa-si
traga niste pumni rautaciosi. Si incheieturile mainilor dor. Se
lupta cu el sa-1 puna la pamant si-1 trage de par. Violenta cu
afectiune. Tinand locul unei imbratisari care pur si simplu n-
ar avea rost. Asta-i o felicitare Hallmark pentru tine.

— Au, magarule! face ea ochii mari. Asta a durut.

— Oh, futu-i, iarta-ma Kirby, se panicheaza el. N-am vrut.
Nu m-am gandit.

Buna treaba, Velasquez, sa dai in fata care a supravietuit
celui mai cumplit atac de care ai auzit tu vreodata! Ce
urmeaza? Sa bati batranele si sa dai cu sutul in puii de catel.

— Mda, bine. Zii si tu c-am meritat-o.

Pufneste in ras, dar se uita fix la ecranul de deasupra
barului - la reclama MilkBoy, care a mai fost data deja de
doua ori in timpul meciului. El isi da seama ca nu jocul de-a
pumnii a suparat-o, ci reactia lui din urma.

Si se rezolvd usor. Intinde méana si ciocaneste cu
incheieturile degetelor in genunchiul ei.

— Prajiturica tare, hm?

Ea ii arunca o cautatura piezisa si un zambet, rautate
pura.

— Atat de dura ca nici macar cercetasele nu ma pot vinde.

— Uau. Ce glume slabe faci, zice el, ranjind, lasandu-se cu
totul descoperit.

— Nu la fel de slabe ca loviturile tale de pumn, riposteaza
ea.

— Aproape frumos? clatina el din cap.



Willie
15 octombrie 1954

Primul reactor nuclear a fost construit sub stadionul de
fotbal abandonat al Universitatii din Chicago, in 1942. Era
un miracol al stiinteil Dar n-a durat mult pana sa se
transforme intr-un miracol al propagandei.

Frica supureaza si ataca imaginatia. Nu e vina fricii. Asa e
ea facuta, pur si simplu. Cosmarurile se inmultesc. Aliatii
devin inamici. Subversivii sunt peste tot. Paranoia justifica
orice persecutie, iar intimitatea e un lux cand Rosii au
bomba.

Willie Rose face greseala sa creada ca e o smecherie de-a
Hollywoodului. Walt Disney depunand marturie la Alianta
Motion Picture pentru Conservarea Idealurilor Americane ca
realizatorii de desene animate comunisti vor sa-1 transforme
pe Mickey Mouse intr-un sobolan marxist! Ce absurd.
Bineinteles, a auzit si ea despre cariere ruinate si despre
oameni trecuti pe lista neagra pentru ca nu depun
juramantul de loialitate fatd de Statele Unite ale Americii si
tot ce inseamna ele. Dar ea nu e Arthur Miller. Nici Ethel
Rosenberg, de altfel.

Asa ca are un soc cand se duce la munca, miercuri, la
Crake & Mendelson, etajul al treilea din Fisher Building, si
gaseste o pereche de reviste de benzi desenate puse pe masa
ei de proiectare ca o acuzatie.

Fighting American?®: Nu rade — Ei nu sunt amuzanti!
OTRAVESTE-L PE IVAN si pe HOTKY TROTKI. Un supererou
imbracat intr-un costum imitand steagul american, alaturi
de un baiat-minune, camaradul sau, pregatit sa lupte cu
niste ciudati stangisti mutanti, care ies taras dintr-un tunel

28 Personaj al unei reviste de benzi desenate, create in 1954,
concepute initial cu scopul de a ,starpi comunismul”, transformate
apoi intr-o pastisd in care sunt intentionat exagerate atitudinile
personajului principal; publicatia si-a incetat aparitia dupa cateva
numere.



aflat mai jos. Pe coperta celeilalte reviste, un agent secret
frumos se lupta cu o femeie care tine in mana o arma si e
imbracata intr-o rochie rosie, in vreme ce un soldat rus, cu o
barba mare, sangereaza ranit mortal pe covor. Deasupra
semineului e atarnat un peisaj de iarna, cu un cer vargat cu
rosu si pe fereastra se vede clar conturul unor minarete.
Misiunile Secrete ale Amiralului Zacharias: Amenintare!
Intriga! Mister! Actiune! Femeia seamana putin cu ea, acelasi
par negru-corb. Deloc subtil. Rizibil. Numai ca nu e.

Se asaza in scaunul ei rotativ cu o rotita lipsa, care se
inclina periculos pe o parte, si rasfoieste revistele, cu o figura
serioasa. Se rasuceste pe jumatate ca sa fluiere la uriasul cu
par bogat, in camasa albastra cu guler alb, care o urmareste
din priviri de langa racitorul de apa. Un metru optzeci
inaltime, ticalos pana-n varful unghiilor. Acelasi ins care i-a
spus ca singurul motiv pentru care angajasera o femeie-
arhitect era ca se asteptau ca ea sa raspunda, deopotriva, la
telefon. De cate ori raspunsese ea la telefon de cand incepuse
sa lucreze aici, in urma cu opt luni? Niciodata.

— Hei, Stewie, revistele tale de amuzament nu sunt
amuzante.

Le lasa sa cada teatral in cosul de gunoi de la picioarele ei,
manevrandu-le cu doua maini de parc-ar fi cantarit tone.
Tensiunea de care ea nici macar nu era constienta se
destrama si cativa baieti chicotesc. Draga de Willie. George se
preface ca trage o suita un-doi de pumni in falca lui Stewart.
K.O. Ticalosul ridica bratele, intr-o infrangere zeflemea si
toata lumea, mai mult sau mai putin, se intoarce la lucru.

I se pare ei sau lucrurile sunt usor deranjate pe masa ei?
Creionul ei 0,25 e in dreapta T-ului si a riglei de calcul, dar
ea i1l lasa de obicei in partea cealalta, pentru ca este
stangace.

Pentru Dumnezeu, nu e nici macar socialista, daramite
membra a Partidului Comunist. Dar e artist. Si in zilele
astea, asta-i destul de rau. Pentru ca artistii socializeaza cu
tot soiul de oameni. Cum ar fi negrii, radicalii stangisti si
oamenii cu opinii.

Ca ea-1 considera pe William Burroughs neinteligibil si la



fel tot scandalul ala cu Chicago Review care a indraznit sa-i
publice pornografia exagerata este, de asemenea, fara
importanta. Ea nu s-a dat niciodata in vant dupa citit. Dar
are prieteni in colonia de pe 57th Steert — scriitori, artisti si
sculptori. Si-a vandut schitele in piata de arta. Nuduri de
femei. Prietene care au pozat pentru ea. Unele dintre ele mai
apropiate decat altele. Asta n-o face pe ea o comunista, ce
dracu’. Chiar daca sunt lucruri care ar prefera sa nu iasa la
iveala. Pentru majoritatea oamenilor, e acelasi lucru, oricum.
Stangisti. Subversivi. Homosexuali.

Ca sa-si ascunda tremurul mainilor, se joaca in nestire cu
macheta de carton la care lucreaza pentru noul cartier de
bungalouri Wood Hill. A facut cincizeci de schite ale aceluiasi
proiect, dar gaseste ca-i mai usor sa si-l1 imagineze in trei
dimensiuni. A construit deja cinci dintre ele, pe baza celor
mai promitatoare idei, cu diverse variatii ale proiectului
original pe care i l-a dat George, incercand sa gaseasca
oportunitatea. E greu sa ai o gandire originala, cand ai fost
instruit foarte precis de catre directorul firmei. Nu poti
reinventa roata. Dar poti sa-i imprimi rotatia.

Sunt locuinte pentru clasa muncitoare, parte dintr-un
ansamblu izolat, ostentativ bazat pe Park Forest si pe centrul
sau autonom, cu o banca si un Marshall Fields?°. El a lasat-o
sa se descurce cum o sti, inclusiv cu mobilierul si accesoriile
de iluminat. N-avea sa ajunga sa-l prezinte, dar el zisese ca
va putea sa conduca proiectul pe teren. Numai pentru ca
restul biroului e ocupat cu proiectarea unor cladiri de birouri
guvernamentale se intampla ca toata lumea sa vorbeasca pe
un ton confidential.

Wood Hill nu e pe gustul ei. N-ar renunta niciodata la
apartamentul ei din Old Town, la forfota si reverberatia
orasului, sau la usurinta cu care poate strecura o fata
frumoasa in sus pe scari, dar gaseste ca e multumitor sa
deseneze acest model utopic de case. Intr-o lume ideald, si le-
ar dori mai flexibile, in stilul lui Kecks, sa poti sa apesi un

29 Celebru lant de magazine universale (din 2005 achizitionat de
Macy’s Inc.).



comutator si sa le dai alta infatisare, cu o oarecare fluiditate
intre spatiile interioare si exterioare. Se uitase de curand prin
niste carti despre Maroc si credea ca o curte centrala inchisa
ar putea sa mearga la iernile aspre din Chicago.

O luase inainte, fara sa se mai consulte, si deja avea niste
acuarele ale modelului ei favorit. Era ocupat de o familie
fericita, mama si tata (si e vina ei ca tatal parea putin elf, cu
pometi inalti), doi copii si un caine, cu un Cadillac pe aleea
masinilor. Arata confortabil si necomplicat.

Cand incepuse sa lucreze aici, fusese enervata ca urma sa
faca modificari la casele astea prefabricate. Dar Willie e o
femeie care s-a impacat cu ambitiile ei. Incercase sa intre in
echipa lui Frank Lloyd Wright si fusese respinsa. (Circulau
zvonuri ca era oricum falit si n-avea sa mai termine niciodata
vreo alta cladire, asa ca sa-1 ia naiba.) Si n-avea sa fie
niciodata un Mies van der Rohe. Ceea ce era probabil un
lucru bun, pentru ca Chicago e plin pana la refuz cu
aspiranti la titlul asta. Ca Three Blind Mies de peste drum.
Nu-s de teapa ei. Wright ala e un tip de scoala veche, ciudat
si ursuz.

Eii-ar fi placut sa proiecteze cladiri publice. Un muzeu sau
un spital, dar a trebuit sa lupte pentru slujba asta cum
trebuise sa lupte si pentru a obtine un loc la MIT. Crake &
Mendelson fusese singura firma care o invitase pentru un al
doilea interviu, si ea avusese grija sa-l1 faca sa conteze,
imbracandu-si cea mai stramta fusta conica, inarmata cu cel
mai insolent umor al sau si un portofoliu care arata ca valora
mai mult de atat, chiar daca ei au angajat-o pentru celelalte
motive de mai sus. Foloseste-ti orice avantaje ti-a oferit
natura si permite-ti sa inseli.

Partea asta cu Wood Hill nu e vina ei. [-a scapat fara sa
vrea, cu gura ei mare, cum ca dezvoltarile suburbane aveau
sa transforme vietile familiilor clasei muncitoare. Ii place ca
se construiesc comunitati in jurul locurilor de munca ale
oamenilor, ca indivizii cu guler albastru pot avea visuri cu



gulere albe30 si ca ajung sa se mute din oras, unde zece
familii sunt inghesuite intr-un apartament prevazut pentru
una. Acum isi da seama ca asta poate fi interpretata ca fiind
pro-muncitorime, pro-uniune. Pro-comunism. Ar fi trebuit
sa-ti tina gura.

Nelinistea o otraveste, ca excesul de cafea. E din pricina
modului in care Stewart ii tot arunca sageti de priviri
ofensate. A facut o greseala ingrozitoare, intelege ea. El o sa
fie cel dintai care s-o puna la zid. Pentru ca asta fac oamenii
acum. Vecinii iscodesc pe dupa draperii, profesorii isi toarna
elevii de la ore, colegii scriu rapoarte despre cei subversivi.

Pentru ca a ras de el cand toti au iesit la o bauta in primul
ei weekend, iar el s-a abtiguit si-a urmarit-o in toaleta
femeilor. A incercat s-o sarute cu buzele alea ale lui uscate si
subtiri, inghesuind-o in chiuveta cu robinetele aurii si
ceramica neagra, straduindu-se sa-i ridice fusta, in timp ce
umbla in chiloti. Oglinzile ornate art nouveau reflectau la
nesfarsit cadre cu stangacea lor pipaiala. Ea incercase sa-1
impinga la o parte si cand el n-a renuntat, ea a bagat mana
in poseta, s-a proptit in chiuveta, pentru ca isi aplica un nou
strat de ruj cand intrase el, si a scos bricheta deco, argintiu
cu negru — cadoul pe care si-l cumparase ea insasi cand
obtinuse slujba.

Stewart tipase si sarise inapoi, sugandu-si basica deja
formata pe dosul incheieturii mainii. Ea nu le povestise
celorlalti. Poate c-avea gura sloboda, dar din cand in cand
stia s-o tina ferecata. Cineva probabil il vazuse iesind, inca
arzand de umilinta, pentru ca vorba se raspandise. De
atunci, era pornit impotriva ei.

Ea lucreaza peste pauza de pranz, ca sa nu fie nevoita sa
dea nas in nas cu el pe drumul spre iesire, chiar daca
stomacul ii maraie ca un tigru. Abia cand Stewart intra intr-o
sedinta cu Martin, isi ia poseta si se indreapta spre usa.

— Nu e pauza de pranz acum? zice George, verificandu-si

30 Gulerele albastre” desemneaza clasa muncitorilor (in
salopete), spre deosebire de ,gulerele albe” care desemneaza clasa
celor care nu fac munca manuala.



afabil ceasul.

— O sa fiu atat de rapida, incat o sa fiu inapoi la biroul
meu inainte sa ma vezi plecand, zice ea.

— Ca Flash3!? zice el.

Si revista e chiar acolo. Buna ca marturie.

— Intocmai, zice ea, chiar daca n-a citit niciodata afurisita
aia de revista.

Ii face cu ochiul, languros si nerusinat, si iese leganandu-
si soldurile, peste dalele sclipitoare ale mozaicului care arata
ca solzii de peste, pana la ascensorul cu usile decorate auriu.

— Va simtiti bine, domnisoara Rose? intreaba portarul
iesind de dupa biroul de receptie, cupola capului sau chel
fiind la fel de lustruita si de lucioasa ca si accesoriile
metalice.

— Perfect, Lawrence, raspunde ea. Dar tu?

— M-a prins gripa, doamna. S-ar putea sa trec pe la
farmacie, mai tarziu. Sunteti palida. Sper ca nu va ia si pe
dumneavoastra. E una urata.

Pe strada, iesind din Fisher Building, se sprijina de usa
boltita, simtind pestele-dragon sculptat cu multe ornamente
apasandu-i in spate. Inima ii bubuie in piept de parca
incearca sa-si faca drum cu forta afara.

Ea vrea sa se duca acasa si sa se ghemuiasca in patul
nefacut. (Cearsafurile inca mai miros a fofoloanca Sashei de
miercuri noaptea.) Pisicile ei ar fi incantate s-o vada acasa la
mijlocul dupa-amiezii. Si inca mai are o jumatate de sticla de
Merlot in frigider. Dar cum ar pica asta, sa-si ia liber in
miezul zilei? Mai ales in ochii lui George.

Poarta-te firesc, pentru numele lui Dumnezeu, gandeste
ea. Aduna-te. Deja atrage privirile si, mai rau, intentiile
caritabile. Plonjeaza, departandu-se de arcada inainte ca
bagacioasa de batrana cu riduri brazdate in jos spre gat sa
poata ajunge pana la ea si s-o intrebe daca-i e bine. Merge
hotarat pe strada, indreptandu-se catre un bar de la vreo
cateva cvartale distanta, unde nu sunt sanse sa dea peste

31 Un alt supererou de benzi desenate, a carui caracteristica este
superviteza.



vreunul dintre colegii ei.

Este unul dintre localurile de la subsol, unde tot ce poti
vedea pe fereastra sunt pantofii trecatorilor. Barmanul e
surprins s-o vada. Incad mai asaza lucrurile si da scaunele
prapadite jos de pe mesele la fel de prapadite.

— N-am deschis...

— Un cocteil cu whisky si lamaie. Sec.

— Imi pare rau, domnisoara...

Ea pune o bancnota de douazeci pe bar. El ridica din
umeri, se intoarce spre gramada de sticle de deasupra
barului si incepe sa-i prepare cocteilul, cu mai multa migala
decat e necesar, gandeste Willie.

— Esti din Chicago? intreaba el, morocanos.

Ea bate cu bancnota in tejgheaua barului.

— Sunt de acolo unde exista mai multe dintr-astea, daca-ti
tii naibii gura si-mi faci odata cocteilul.

In fasia ingustd de oglinda din spatele barului, ea
urmareste reflectia picioarelor in trecere. Bocanci negri. Mary
Janes de piele intoarsa. O fata cu sosete peste glezna si
pantofi sport cu siret. Un om cu o carja, tarsaindu-se greoi.
Asta-i aduce aminte de ceva, dar cand se intoarce sa se uite
mai bine, omul deja a disparut. Si ce? Macar bautura ii este
servita.

Willie goleste paharul, apoi inca unul. La al treilea, simte
cd de-acum poate sa se intoarca. Impinge bancnota peste
tejghea.

— Hei, cum ramane cu cealalta?

— Buna incercare, asule, zice ea si inoata inapoi spre
birou printr-o placuta senzatie de plutire.

Cand ajunge la intrarea in cladire, ameteala se transforma
in greata. O apasa greu, ca o furtuna adunandu-se chiar
deasupra ei. Simte presiunea barometrica ridicandu-se cu
fiecare pas, astfel incat ii trebuie fiecare dram de vointa ca
sa-si ia o mutra vesela cand deschide usa biroului ei.

Doamne, cum a putut judeca atat de gresit cine ii sunt
dusmanii. Stewart se uita la ea cu ingrijorare, nu cu sfidare.
Poate ca stie ca a intrecut masura in seara aceea. Ea-si da
seama ca de atunci el se purtase ca un gentleman. Martin e



enervat ca ea nu fusese acolo cand o cautase. lar George...
George ranjeste si isi ridica sprancenele. Parca spunand: De
ce-ai stat atdat? si, de asemenea: Sunt cu ochii pe tine.

Planurile de pe hartia de calc sunt incetosate inaintea ei.
Sterge manioasa peretii bucatariei; sunt cu totul gresiti si va
trebui sa fie reconfigurati.

— Te simti bine? zice George, punand o mana pe umarul
ei, mult prea familiar. Arati un pic ravasita. Poate ca ar fi
bine sa te duci acasa.

— Ma simt excelent, mersi.

Nici macar nu-i vine in minte vreo replica desteapta.
Dragul de George. Prostanacul, blanosul, inofensivul George.
Ea se gandeste la seara in care amandoi ramasesera pana
tarziu la serviciu, lucrand la proiectul lui Hart, iar el
deschisese sticla de whisky scotian pe care o tinea Martin in
biroul lui, si statusera amandoi de vorba pana la doua
noaptea. Ce spusese ea atunci? Isi scotoceste prin minte sa-
si aduca aminte. Vorbise despre arta, despre cum crescuse in
Wisconsin si de ce voise sa devina arhitect, despre cladirile ei
favorite, cele pe care i-ar fi placut sa le fi construit ea.
Turnurile ametitoare ale lui Adler si Sullivan, cu detalii
sculptate. Ceea ce o adusese la Pullman si la cum muncitorii
care locuiau in casele lui erau siliti sa traiasca dupa regulile
alea pompoase, absurde. Iar el abia de scosese doua vorbe,
doar o lasase pe ea sa trancaneasca. O lasase sa se acuze
singura.

Se simte paralizata. Ar putea sa astepte pana la capat. Sa
stea la biroul ei pana ce restul lumii va pleca, la sfarsitul
programului, si sa incerce sa inteleaga ceva din toata treaba.
Ar putea sa se intoarca la bar. Sau sa se duca direct acasa si
sa distruga orice ar fi parut deviant si subversiv.

Ora cinci vine si trece, iar colegii ei incep s-o stearga, unul
cate unul. Stewart e printre primii care pleaca. George,
printre ultimii. Zaboveste, de parca ar astepta-o.

— Vii sau trebuie sa te las cu cheile?

Are dintii prea mari pentru gura lui, observa ea pentru
prima oara. Lespezi mari de smalt alb.

— la-o inainte. Eu o sa-1 dau gata pe nenorocitul asta si



daca ma omoara.

El se incrunta.

— Ai lucrat toata ziua la ala.

Ea nu mai poate rabda.

— Stiu ca tu ai fost.

— Hm?

— Benzile desenate. E stupid si nu-i drept.

Spre furia ei, ochii i se umplu de lacrimi. Ii tine larg
deschisi, refuzand sa clipeasca.

— Chestiile alea? Circula prin birou de cateva zile. De ce
esti atat de afectata de ele?

— Oh, zice ea.

Enormitatea gafei pe care a facut-o se prabuseste peste ea
si-i taie respiratia.

— Constiinta incarcata?

El o strange de umar si isi strecoara mapa sub brat.

— Nu-ti face grija, Willie, stiu ca nu esti comunista.

— Multumesc, George, eu...

— Cel mult de stanga.

Nu zambeste. Pune cheile pe birou, in fata ei.

— Nu vreau sa intervina nimic intre firma si proiectul asta
guvernamental. Nu-mi pasa ce faci in viata ta privata, dar
curata locul in urma ta. Bine?

Indoaie degetul spre ea ca pe tragaciul unei arme si iese
fara graba pe usa.

Willie ramane in loc, inmarmurita. Poti sa-ti ingropi
revistele radicale, sa-ti rupi schitele sexuale perverse si sa-ti
arzi cearsafurile. Dar cum stergi cine esti?

Aproape ca-i sare inima din piept cand aude ciocanitul
rapid al degetelor in usa. Poate vedea silueta unui barbat
prin sticla canelata, pe care scrie numele firmei cu litere de
mana. E rusinata ca primul ei gand a fost FBI! Ceea ce e
ridicol. Trebuie sa fie unul dintre colegi, probabil si-a uitat
ceva. Isi roteste privirea prin birou si vede jacheta lui Abe
atarnand de speteaza scaunului sau. Probabil ca are
portofelul inauntru, cu permisul de calatorie cu tot. Ia
jacheta de pe scaun. Ar putea foarte bine sa plece si ea,
totodata.



Deschide, pentru a descoperi ca nu e Abe cel care sta
dincolo de usa, ci un individ ingrozitor de slab, sprijinindu-se
intr-o carja. Colturile gurii lui se ridica, pe langa sarmele
strecurate printre dinti si infipte in maxilar, in ceva ce ar
trebui sa fie un zambet. Ea se da inapoi, cu repulsie, si
incearca sa-i inchida usa in nas. Dar el baga varful cauciucat
al carjei prin deschizatura si impinge cu umarul. Usa se
izbeste de ea, o loveste in frunte, si sticla se sparge. Ea cade
pe spate lovindu-se de unul dintre masivele birouri Knoll.
Nimereste cu salele in muchia de metal si se lasa moale la
podea. Daca ar reusi sa ajunga la biroul lui Stewie, ar putea
arunca veioza cea mare in el...

Dar nu se poate ridica. E ceva in neregula cu picioarele ei.
Scanceste cand el sontacaie inauntru, schimonosindu-si
gura in jurul sarmelor, si inchide binisor usa in urma lui.



Dan
1 iunie 1992

Dan si Kirby profita de privilegiul jurnalistilor, stand in
buncarul cu vedere spre teren, care e imposibil de verde in
contrast cu rosul viu al pamantului si cu liniile izbitor de
albe care il intersecteaza, si spre iedera de Boston care
imbraca zidurile de caramida. Prietenoasele tribune inca sunt
goale, desi petrecerea a inceput deja pe acoperisurile din
jurul stadionului.

Ceilalti reporteri si-au ocupat locurile in tribuna presei,
suspendata mult deasupra sirurilor curbe de scaune cenusii
ce captusesc stadionul. Mai sunt inca patruzeci de minute
bune pana sa inceapa sa curga jucatorii pe teren. Vanzatorii
de la tonete si-au ridicat obloanele. Mirosul de hot-dog se
infiltreaza in aer. E unul dintre momentele preferate ale lui
Dan, cand tot locul e plin de potential. Ar fi si mai fericit daca
n-ar fi pe jumatate suparat pe Kirby.

— Eu nu sunt doar permisul tau de intrare la biblioteca
Sun-Times. Trebuie sa faci si munca adevarata, se rasteste el.
Mai ales daca vrei cu adevarat nota aceea la colegiu.

— Dar am muncit! scoate ea scantei de indignare.

Poarta un soi de vesta-tunica punk de neinteles cu guler
helanca, ascunzandu-i cicatricele, ca o roba de preot fara
maneci. Ceea ce n-o sa se potriveasca deloc cu brigada
camasilor incheiate pana sus si cu sacourile din jerseu din
tribuna presei. El a avut emotii cand a adus-o aici. lar acum
se pare ca pentru un motiv foarte intemeiat. Refuza sa se lase
distras de firigsoarelor de par aurii de pe bratele ei goale.

— Ti-am dat o lista cu intrebarile aprobate. Tot ce aveai de
facut era sa le citesti si sa adaugi semnele de intrebare. Si ce
sa vezi, vorbesc cu Kevin si baietii imi spun ca in timp ce eu
ma dau de ceasul mortii sa scot un cuvant folositor de la
Lefebvre, tu esti in vestiarul de la Padres jucand carti si
flirtand.

— Dar am pus intrebarile tale. Si dupd aceea am inceput
sa joc pocher. Se numeste a pregati terenul de lucru.



Principiu jurnalistic important, dupa cum imi spun lecturile
mele. Nici macar n-a fost ideea mea. Sandberg a insistat. Am
castigat douazeci de dolari.

— Consideri ca poti sa scapi facand pe fata draguta si
naiva? Ca jucand rolul asta o sa fugi de treaba toata viata?

— Cred ca pot scapa fiind interesata si interesanta. Cred
ca atuul curiozitatii e preferabil ignorantei. Cred ca a-ti
compara cicatricele duce la ceva.

Dan zambeste, doar o clipa.

— Am auzit. Sammy Sosa chiar ti-a aratat fundul?

— Uau. Si mai vorbeam = despre = amplificarea
senzationalului in cazul stirilor. Cine ti-a spus asta? Au fost
salele, chiar deasupra soldurilor. De altfel, nu au nici o
problema in a se dezbraca pentru dus chiar in fata ta. El
avea contuzia aia uriasa pentru ca intrase intr-un cos de
gunoi de metal dintr-ala mare. Nu l-a vazut, isi lua la
revedere de la un prieten, s-a intors pe jumatate si, bang! A
zis ca e neindemanatic, cateodata.

— Hm. Daca scapa mingea, stii cum o sa-i bag citatul asta
in articol?

— Chiar l-am notat, pentru tine. Si am mai aflat ceva
interesant. Vorbeam despre cum e sa calatoresti si sa fii
plecat tot timpul. Eu le-am spus povestea aia amuzanta
despre cum am ajuns pe canapeaua unei fete pe care o
intalnisem intr-un magazin video din LA, iar ea a incercat sa
ma atraga intr-o partida in trei cu prietenul ei, iar eu am
sfarsit pe strada, la patru dimineata, plimbandu-ma pana a
rasarit soarele. A fost chiar frumos sa privesc tot orasul
trezindu-se la viata.

— N-am mai auzit povestea asta.

— Asta a fost. Oricum. Am spus ca mi-era bine sa ma aflu
din nou in Chicago si l-am intrebat pe Greg Maddux cum se
simte traind aici, iar el a luat-o putin razna.

— Razna cum?

Kirby se uita in carnetel.

— Am transcris-o dupa ce-am iesit. A zis asa: ,De ce-as
vrea sa ma duc in alta parte? Oamenii sunt atat de
prietenosi. Nu doar suporterii, dar si taximetristii, portarii de



la hotel, lumea de pe strada. In alte orase, oamenii se poarta
de parca ti-ar face o favoare”. Si apoi mi-a facut cu ochiul si a
inceput sa-mi povesteasca despre injuraturile lui preferate.

— Nu l-ai tras de limba mai departe?

— M-a pus pe linie moarta. Am vrut. M-am gandit c-ar fi
un material bun, Chicago vazut prin ochii jucatorului de
baseball. Top cinci recomandari, restaurante, parcuri,
cluburi, localuri frecventate, mai stiu eu ce. Dar atunci s-a
intors Lefebvre si am fost data pe usa afara, ca ei sa se
pregateasca pentru meci, iar eu am inceput sa ma gandesc
ca era ciudat ca spusese asta, asa, deodata.

— De acord cu tine. E ciudat.

— Crezi ca a planuit vreo mutare?

— Sau se gandeste s-o faca. Lui Mad Dog ii place sa
comande. Vrea sa impinga lucrurile cat mai departe poate. In
mod cert te-a jucat. Ceea ce inseamna c-ar trebui sa fim cu
ochii pe el.

— Cam nasol pentru Cub daca are de gand sa spele
putina.

— Nu, eu am priceput. Trebuie sa te duci acolo unde ai
cele mai multe sanse sa joci mingea asa cum vrei tu. El e
atractia maxima in clipa asta.

— Oh, zau? Inclini in partea aia?

— Stii ce vreau sa spun, fata neascultatoare.

— Mda.

Il impinge cu umarul, prieteneste. Pielea ei e atat de calda
de la soare, incat el o poate simti prin camasa, de parca l-ar
arde.

— Mai ai ceva in méaneca? intreaba el, dandu-se la o parte,
incercand sa para natural.

Si gandind: Esti caraghios, Velasquez. Ce, ai cincisprezece
ani?

— Da-mi o sansa, zice ea. O sa mai fie si alte partide de
pocher.

— Mai degraba pentru tine decat pentru mine. Eu nu stiu
sa joc la cacealma. Sunt ingrozitor.

Cu adevarat ingrozitor.

— Haide, ar trebui sa ne ridicam.



— Nu ne putem uita de acolo?

Kirby arata catre tabela de marcaj verde care se ridica
deasupra tribunei centrale.

Si el se gandise la acelasi lucru. E frumoasa. Tipic
americana, cu caracterele ei albe, curate, si ferestruici care
se deschid intre coloanele de afisaj, unde se schimba
numerele.

— Tu si toti ceilalti pariori. N-ai sa pupi! Este una dintre
ultimele tabele de marcaj care se schimba manual din tara.
Sunt foarte protectori. Nimeni nu intra.

— Dar tu ai facut-o.

— Mi-am castigat dreptul.

— Aiurea. Cum ai facut?

— Am scris despre tipul care intoarce scorul. Face asta de
zeci de ani. E o legenda.

— Crezi c-o sa ma lase sa intorc si eu o placuta?

— Cred ca sansele sunt minime. De altfel, de acum stiu
cum iti merge mintea. Vrei sa mergi acolo numai pentru ca
nu mai e primit nimeni altcineva.

— Cred ca e un adevarat club secret de gentlemeni, unde
cei mai puternici barbati si femei din America planuiesc
viitorul tarii, cu cocteiluri si stripped, in vreme ce, dedesubt,
se joaca un nevinovat meci de baseball.

— E o camera goala cu podea tocita si se incinge de la
soare ca-n iad.

— De buna seama. Asta-i exact ceea ce ar spune cineva
care ar incerca sa protejeze secretele clubului.

— Bine, o sa incerc sa te duc acolo, candva. Dar numai
dupa ce treci prin initiere si deprinzi strangerea de mana
secreta.

— Promiti?

— Jur pe omul de sus. Dar numai cu conditia ca atunci
cand ajungem in tribuna presei, in fata colegilor mei, sa te
prefaci ca te-am certat pentru lipsa ta de profesionalism si ca
ai remuscari adevarate.

— Nenumarate remuscari, ranjeste ea. Dar ma astept sa te
tii de cuvant, Dan Velasquez.

— Crede-ma, stiu.



Ingrijorarea lui ci ea n-o sa se potriveasca in grupul presei
se dovedeste nefondata. Nu se potriveste, dar e cu atat mai
fermecatoare.

— E ca la Natiunile Unite aici. Cu o vedere mai buna,
tranteste Kirby, uitandu-se in jur la sirurile de telefoane si de
barbati, majoritatea, stand in spatele placutelor cu numele
diverselor institutii de presa pe care le reprezinta, deja luand
notite sau sporovaind nimicurile de dinainte de meci in
microfonul castilor.

— Da, dar e mult mai serios, zice Dan.

Ea rade si asta e de fapt tot ce vrea el.

— Desigur, ce inseamna pacea lumii in comparatie cu
baseballul?

— E stagiara ta? zice Kevin. Ar trebui sa-mi iau si eu una.
Spala si rufele?

— Oh, n-as avea incredere sa-i dau pe mana asa ceva, i-o
intoarce Dan. Dar obtine citate bune.

— Pot s-o imprumut?

Dan e pe cale sa se burzuluiasca in numele lui Kirby, dar
ea are o replica deja pe teava.

— Sigur, dar voi avea nevoie de o marire de salariu. Cat
inseamna dublu de la gratis?

Asta atrage un hohot de ras de la intreaga incapere si de ce
n-ar face-o? Meciul a inceput. Batele celor de la Cub incep sa
faca zgomot. Tensiunea din tribuna presei creste, toata
lumea fiind brusc concentrata la actiunea care se desfasoara
pe terenul de jos. Ar putea chiar sa castige. Si el e fericit sa
vada ca o prinde si pe ea. Magia.

Dupa aceea, Dan telefoneaza in harmalaia celorlalti
reporteri care fac acelasi lucru, citind din carnetul lui de
notite si din insemnarile atat de ilizibile, zice Kirby, incat ar
putea foarte bine ca acolo sa fie scrise retete. Cub a preluat
conducerea in a saptea runda, dupa ce jocul incetinise intr-
un ranchiunos duel al aruncatorilor, in buna masura
multumita nou-noutului baiat de aur, Mad Dog Maddux.

El isi petrece un brat pe dupa umerii lui Kirby.

— Buna treaba, pustoaico. S-ar putea chiar sa fii facuta



pentru asta.



Harper
26 februarie 1932

Harper isi cumpara un costum nou, pe masura lui, de la
Baer Brothers and Prodie Store, unde il trateaza ca naiba
pana vad culoarea banilor, si le scoate pe sora Etta si pe
colega ei de camera din internatul pentru femei la cina in
oras. Cealalta fata, Molly, e o profesoara din Bridgeport, un
pic grosolana si sleampata in comparatie cu prietena ei brici.
O sa fie insotitoarea mea, zice ea, cu un zambet rautacios, de
parca el n-ar sti ca fata vine cu ei pentru a manca gratis.
Pantofii 1i sunt tociti si lana inchisa la culoare a hainei
formeaza smocuri marunte, ca de oaie. Purcica si
mieluseaua. Poate ca va avea cotlet la cina.

Cel mai mult el se bucura sa manance din nou mancare
adevarata, in loc de paine alba muiata in lapte si piure de
cartofi. A pierdut mult in greutate asteptand sa i se vindece
falca. Sarmele i-au fost scoase dupa trei saptamani, dar tot
n-a fost in stare sa mestece pana de curand. Camasile ii
atarna lalai si isi poate numara coastele cum nu i s-a mai
intamplat de cand era baiat, iar vanataile de la cureaua
tatalui sau faceau numaratoarea mai simpla.

Preia fetele de la statie si merg prin zapada pana la
restaurantul La Salle, trecand pe langa noua cantina a
saracilor, unde coada se intinde pana la jumatatea
cvartalului. Oamenii sunt atat de rusinati, incat nu-si pot
ridica privirile de la varful pantofilor, tropaind marunt
impotriva frigului si tarandu-se inainte. Ce pacat, gandeste
Harper. Spera ca sarantocul mizerabil de Klayton o sa-si
ridice ochii si o sa-1 vada, cu cate o fata atarnata de fiecare
brat, un costum nou si un sul de bani in buzunar, langa
cutit. Dar Klayton isi tine ochii in pamant, cand ei trec chiar
pe langa el, pamantiu si strans in el insusi ca un penis cu
gonoree.

S-ar fi putut intoarce sa-1 ucida. Sa-1 fi gasit dormind pe
pragul unei usi de intrare. Sa-1 fi invitat acasa la el, ca sa se
incalzeasca. Fara ranchiuna. Sa-i puna un pahar cu whisky



in mana, in fata focului, si apoi sa-l omoare in bataie cu
capatul incovoiat al unui ciocan, asa cum voise Klayton sa-i
faca lui Harper. Ar fi inceput prin a-i scoate dintii.

— Ntt, tocaie Etta. E din ce in ce mai rau.

— Crezi ca ei au patit-o urat? zice prietena ei. Directiunea
scolii vrea sa ne treaca pe toti pe bonuri valorice. O sa fim
platiti in chitante acum, in loc de bani adevarati?

— Mai bine ai fi platita in bautura. Toate lucrurile pe care
le confisca astia. Nu folosesc la nimic, nimanui. Asa te-ar tine
incalzita si vioaie.

Etta ii strange bratul lui Harper, smulgandu-1 din fantezia
in care se infasurase. Acesta arunca o privire peste umar si-1
vede pe Klayton uitandu-se lung dupa el, cu palaria in maini
si gura cascata sa prinda muste.

Harper le intoarce pe fete in loc.

— Salutati-1 pe prietenul meu, zice el.

Molly ii da ascultare, fluturand cocheta degetele, dar Etta
se incrunta.

— Cine €?

— Cineva care a incercat sa ma demonteze. Acum gusta si
el din leacul ala.

— Ca tot vorbim de leacuri...

Molly o inghionteste pe Etta, care se scotoceste in poseta si
scoate o sticluta, pe a carei eticheta scrie ,,Alcool de frectii”.

— Da, da, am adus ceva sa bem.

[a o inghititura si i-o intinde lui Harper mai intai, care
sterge gura sticlei pe haina inainte sa puna buzele pe ea.

— Nu te teme, nu e chiar alcool de frectii. Fabrica asta care
aprovizioneaza spitalul are si o afacere adiacenta.

Bautura e tare si Molly e lacoma, astfel incat, pana ajung
la restaurantul Madame Galii, din East Illinois, mieluseaua
s-a matolit de mult.

In restaurant existi o mare caricatura a unui cantaret de
opera italian si fotografii cu diversi oameni de teatru din
centru atarnate pe pereti, cu semnaturile lor mazgalite peste
fetele radioase. Pentru Harper nu inseamna nimic, dar fetele
ganguresc apreciativ si, in ceea ce-1 priveste, el apreciaza ca
ospatarul nu comenteaza cat de ponosite sunt hainele pe



care le ia ca sa le atarne pe umerase, langa usa de la intrare.

Localul e deja pe jumatate plin, genul de avocati, boemi si
actori. Salonul dublu modificat este incalzit de cele doua
semineuri, de o parte si de alta, si de animatia clientilor care-
1 umplu treptat.

Chelnerul ii conduce la o masa langa vitrina, Harper de o
parte, iar fetele stranse una intr-alta pe partea cealalta,
privindu-se peste bolul cu fructe ca niste cirese care
formeaza ornamentul central. Evident, Madame Galii are
legea la degetul mic, deoarece chelnerul le aduce o sticla de
Chianti din fosta biblioteca, actualmente convertita in
dulapior de bauturi, fara sa faca deloc caz de asta.

Harper comanda cotlet de miel ca antreu, iar Etta ii
urmeaza exemplul, dar Molly comanda file, cu o scanteiere
sfidatoare in ochi. Lui Harper nu-i pasa. Pentru el e totuna,
1,50 $ de caciula pentru cinci feluri, asa ca tarfa smechera
poate sa-si ia orice-si doreste.

Fetele mananca spaghete cu pofta, invartindu-si furculitele
in ele de parca s-ar fi nascut pentru asta. Insa Harper
gaseste pastele prea alunecoase ca sa le poata manui, iar
gustul de usturoi e cumva coplesitor. Draperiile sunt infecte
de la fum. La masa de alaturi, o tanara femeie care fumeaza
inaintea fiecarui fel de mancare, dorind sa fie cosmopolita, e
la fel de stupida ca si companionii ei, care vorbesc prea tare.
Toti cei de aici sunt niste cacaciosi, dandu-se in spectacol,
gatiti cu haine si maniere.

A trecut prea mult, isi da el seama. N-a mai ucis pe nimeni
de aproape o luna. Nu dupa Willie. Lumea se sterge in
intervale. Poate simti imboldirile Casei ca printr-o sfoara
intinsa intre fiecare vertebra. Incercase sa evite Camera,
dormind la parter, pe canapea, dar in ultima vreme se trezise
ca urca scara ca in vis si statea in prag, privind obiectele. Va
trebui s-o faca din nou, curand.

Si intre timp, septelul de vizavi de el, la masa, flutura cu
afectare din gene si incerca sa se intreaca una pe cealalta cu
zambete prefacute.

Etta se scuza ca merge sa-si verifice rujul, iar irlandeza
ocoleste calm masa, ca sa se aseze langd el. Isi apasa



genunchiul de al lui.

— Esti chiar o comoara, domnule Curtis. Vreau sa aud
totul despre dumneata.

— Ce vrei sa stii?

— Unde ai crescut. Familia dumitale. Daca ai fost vreodata
casatorit sau logodit? Cum ti-ai facut banii. Lucrurile
obisnuite.

Nu poate tagadui ca e uimit de cat de fatis e interogatoriul
ei.

— Am o casa.

Se simte nesabuit, dar ea e atat de turtita de bautura,
incat o sa fie norocoasa daca maine isi va putea aduce
aminte macar cum o cheama pe ea, daramite declaratiile lui
ciudate.

— O, un proprietar, se emotioneaza ea.

— Se deschide in alte timpuri.

Ea pare buimacita.

— Cine?

— Casa, scumpete. Inseamna ca eu stiu viitorul.

— Fascinant, toarce ea ca pisica, fara sa-1 creada catusi de
putin, dar dandu-i de inteles ca e de acord sa joace mai
departe.

Cu mai mult decat o poveste, daca si el are chef.

— Deci, spune-mi ceva uimitor.

— Urmeaza un nou mare razboi.

— Oh, zau? Si-ar trebui sa fiu ingrijorata? Poti sa spui
ceva despre viitorul meu?

— Numai daca te deschid.

Ea il intelege pe dos, cum si banuise c-o sa faca, putin
tulburata, dar si excitatid. E atat de previzibila. Isi trece usor
degetul inainte si-napoi peste buza de jos si zambetul
zugravit acolo.

— Ei bine, domnule Curtis, as putea fi convinsa sa accept.
Sau pot sa-ti spun Harper?

— Ce faci? ii intrerupe Etta, cu pete rosii de manie pe fata.

— Vorbeam si noi, draguta, zambeste afectat Molly. Despre
razboi.

— Stricata ce esti, zice Etta, si rastoarna castronul ei de



spaghete in capul doamnei profesoare.

Sosul si zeama vascoasa de carne de vita i se scurge peste
ochi, bucatelele de rosii si de usturoi i se incheaga in par, cu
suvite umede de spaghete.

Harper rade, surprins.

Chelnerul da fuga cu servete si o ajuta sa se stearga.

— Caspital!3? E totul in regula?

Molly tremura de furie si umilire.

— O lasi sa faca asta?

— Mi se pare ca deja a facut-o, zice Harper.

Ii intinde servetul lui de panza.

— Du-te sa te cureti. Esti totuna.

Indeasd o bancnotd de cinci dolari in mana chelnerului
inainte sa le ceara sa plece.

— E un bacsis si pentru tine in astia, zice el si intinde
bratul spre Etta.

Fata ei se lumineaza de triumf, iar Molly izbucneste in
lacrimi.

Harper si Etta evadeaza din restaurant in noapte. Becurile
stalpilor proiecteaza pete uleioase de lumina de-a lungul
strazii si pare firesc sa mearga pana pe malul lacului, in
pofida gerului. Trotuarele sunt ingropate sub un strat gros de
zapada, crengile dezgolite ale copacilor sunt ca dantela pe
fundalul cerului. Cladirile mai joase stau umar langa umar
de-a lungul malului, ca un zid impotriva apei. Etajele
Fantanii Buckingham sunt acoperite cu o crusta alba, uriasii
cai-de-mare din bronz se lupta impotriva ghetii, neajungand
nicaieri.

— E ca o glazura, zice Etta. Arata ca un tort de nunta.

— Esti doar suparata ca am sters-o inainte de desert,
raspunde Harper, incercand sa faca haz pe seama ei.

Fata ei se innegureaza amintindu-si de Molly.

— Si-a meritat-o.

— Fireste ca da. As fi putut s-o omor pentru tine, o
testeaza el.

— Mi-ar fi placut s-o omor eu insami. Nerusinata.

32 La naibal” (it).



Isi freacd mainile goale una de alta si sufla peste degetele
crapate. Apoi il ia de mana. Harper tresare speriat, dar ea
doar il foloseste ca reazem, pentru a se urca pe fantana.

— Vino cu mine, zice.

Si, dupa un moment de ezitare, se catara si el dupa ea.
Etta isi croieste drum prin zapada, patinand pe gheata, catre
unul dintre caii-de-mare de bronz inverzit si se sprijina de el,
pozand.

— Vrei sa calaresti? intreaba ea, alintandu-se, iar el vede
ca e chiar mai prefacuta decat prietena ei.

Dar il intriga. E ceva miraculos in lacomia ei. O femeie cu
pofte egoiste care se socoteste deasupra omenirii mizerabile,
pe buna dreptate sau nu.

Atunci, el o saruta, surprinzandu-se singur. Limba ei e
grabita si alunecoasa in gura lui, o mica amfibie calda. El o
impinge cu spatele de cal, pipaind-o cu o mana pe sub fusta.

— Nu putem merge in apartamentul meu, se desprinde ea.
Exista niste reguli. Si Molly.

— Aici? zice el, incercand s-o intoarca, bajbaind sa desfaca
prohabul.

— Nu! Inghetam. la-ma acasa la tine.

Erectia lui se prabuseste si el ii da drumul brusc.

— Imposibil.

— Ce-ai? striga ea dupa el, jignita, cand el sare jos de pe
fantana, pornind repede inapoi spre Michigan. Ce-am facut?
Hei! Nu pleca asa! Nu sunt o curva oarecare, stii! Dracu’ sa te
ia, amice!

El nu-i raspunde, nici macar cand ea-si scoate pantoful si-
1 azvarle in spatele lui. Cade jalnic de aproape de ea. Va
trebui sa topaie prin zapada ca sa-l recupereze. Ideea
umilintei sale il incanta.

— Dracu’ sa te ial tipa ea din nou.



Kirby
23 martie 1989

Nori se fugaresc foarte jos deasupra lacului, ca niste barci
pufoase, in lumina diminetii. E abia sapte. In nici un caz
Kirby n-ar fi treaza la ora asta, in mod normal, daca n-ar
exista Nenorocitul de Caine.

Mai inainte s-apuce sa opreasca motorul, Tokyo se catara
pe scaunul din fatd a Datsunului ei de teren, strivindu-i
bratul cu labele lui mari, calcand-o maiestuos, cand ea se
intinde sa traga frana de mana.

— Da-te, natangule, zice Kirby, imbrancindu-l inapoi pe
scaun, un serviciu pe care el i-l rasplateste partaindu-se in
nasul ei.

Are decenta sa arate vinovat cam o secunda, inainte sa
inceapa sa racaie cu labele portiera si sa scanceasca sa fie
lasat afara, bufnind cu coada in pielea de oaie care ascunde
cat de rau e crapat scaunul.

Kirby se intinde pe langa el si reuseste sa traga de maneta
de deschidere. Tokyo se napusteste in usa impungand-o cu
capul si se strecoara prin deschizatura in parcare. Se repede
pe dupa masina pana la ea si sare cu ambele labe pe geamul
portierei, cu limba atarnand, rasuflarea lui aburind geamul,
in timp ce ea se lupta sa se dea jos.

— Esti fara speranta, stii asta? bombaneste Kirby,
impingand tare ca sa deschida portiera blocata de Tokyo.

El scoate un latrat de incantare si alearga pana la fasia de
iarba si inapoi, indemnand-o sa se grabeasca, in caz ca plaja
se ridica si pleaca. Cam in felul in care se pregateste ea sa
plece si sa-1 lase.

Se simte destul de sfasiata pe dinauntru din pricina asta.
Dar stransese cu greu bani ca sa se poata muta din casa lui
Rachel, iar dormitoarele celor din anul intai au reguli stricte,
de Gestapo, in privinta colegilor de camera cu blana. Ea-si
spune ca e la doar cateva statii distanta pe linia trenului
suspendat. Va fi in stare sa-1 scoata la plimbare in weekend
si l-a convins pe pustiul de vizavi sa-1 plimbe o data pe zi,



pentru un dolar. Totusi, asta inseamna cinci dolari pe
saptamana, douazeci pe luna. O multime de pachete de
Ramens33.

Kirby il urmeaza pe Tokyo pe poteca spre plaja, ca pe un
culoar fosnitor de ierburi inalte. Ar fi trebuit sa parcheze mai
aproape de plaja propriu-zisa, dar s-a obisnuit sa vina aici in
weekend, la ora pranzului, cand poti gasi un golfulet pustiu
pentru a face bani sau dragoste. E un loc total diferit fara
lume. Infricosator, chiar, cu ceata si vantul rece cosind prin
iarba dinspre lac. Frigul ii va goni pe toti, in afara poate de
cei mai fanatici joggeri.

Scoate mingea de tenis murdara din buzunar. E sparta,
cheala si inmuiata de cat a fost molfaita. O trimite inalt, intr-
un arc de cerc, spre linia orizontului din largul lacului,
tintind catre zgarie-norul Sears, de parca l-ar fi putut dobori.

Tokyo asteptase momentul asta cu urechile ciulite si botul
inchis ferm, concentrat. Se intoarce si se repede dupa minge,
anticipandu-i traiectoria cu precizie matematica si prinzand-
o din aer, in cadere.

Si asta-i lucrul care o scoate din minti, cand el devine
foarte posesiv cu mingea. Dand navala spre ea, de parca ar
urma sa i-o lase in palma si apoi facand brusc o eschiva intr-
o parte, cand ea intinde mana s-o ia, cu un marait incantat
din fundul gatlejului.

— Cainel! Te previn.

Tokyo se ghemuieste la pamant, cu fundul in sus si coada
vanturand dintr-o parte intr-alta.

— Mrrrr, repeta el.

— Da-mi mingea aia ca de nu... te fac covor.

Fandeaza spre el, iar el sare doi pasi mai incolo, doar cat
sa nu-l ajunga, si isi reia pozitia. Coada i se invarteste
nebuneste, ca o elice de elicopter.

— E foarte in voga, stii, zice ea, pornind mai departe spre
plaja, cu degetele mari varate in buzunarele jeansilor,
prefacandu-se neimpresionata, in mod hotarat neavand

33 Supa japoneza, groasa, cu fidea, asezonata cu bucati de carne
si legume.



treaba cu el. Ursii polari si tigri sunt atat de demodati. Dar
un covor din blana de caine — mai ales unul care-ti da batai
de cap? Asta-i clasa, iubitule.

Se arunca spre el, dar el a fost atent la ea tot timpul asta.
Chelalaie exaltat, sunetul iesind infundat de la mingea tinuta
strans intre colti, si tasneste pe plaja. Kirby aterizeaza intr-
un genunchi pe nisipul umed, in timp ce el sare in valurile
inghetate, cu un ranjet cainesc atat de mare, ca ea il poate
vedea de aici.

— Nu! Caine rau! Tokyo Speedracer Mazrachi! Intoarce-te
aici, acum!

El n-o asculta. Niciodata n-o face. Caine ud in masina.
Una dintre marile ei placeri.

— Haide, baiete!

Fluiera dupa el, cinci note ascutite. El se supune,
oarecum. lese pleoscaind cu greu din apa, cel putin, lasa
mingea pe nisipul albit si se scutura, ca o stropitoare de
iarba in forma de caine. Latra o data, fericit, inca jucandu-se.

— Oh, pentru Dumnezeu, zice Kirby, tenisii ei violet
afundandu-se in noroi. Cand pun mana pe tine...

Tokyo isi intoarce deodata capul in partea cealalta, latra o
data si o rupe la fuga prin iarba de langa debarcader.

Un barbat intr-un costum impermeabil galben, de pescar,
sta la marginea apei, in spatele unei dracii de carucior cu o
galeata si un extinctor. Cam ciudata metoda de pescuit, isi
da ea seama, cand el lasa plumbul sa cada intr-o teava de
metal si apoi foloseste presiunea extinctorului ca sa-1 trimita
in zbor pe lac, mai departe decat ar fi putut vreodata sa-Il
arunce cu mana.

— Hei! Fara caini! striga el prieteneste, facand semn catre
indicatorul decolorat din iarba inalta.

Ca si cand ce naiba o face el cu extinctorul e legal.

— Nu mai spune! Zau? Ei bine, o sa te bucuri sa afli ca
oricum nu e un caine, ci e un covor in devenire!

Mama ei ii numeste sarcasmul ,camp de fortd”, care tine
baietii la distanta din 1984 - dac-ar sti ea. Kirby ridica
mingea de tenis terfelita si-o vara in buzunar. Animal
diabolic.



O sa fie fericita sa se mute in camin, gandeste ea,
inversunata. Vecinul n-are decat sa se descurce cu cainele.
Ea o sa se ocupe de el in weekenduri, daca o sa aiba timp, si
chef. Dar cine stie? Ar putea ramane inchisa in biblioteca. Ar
putea suferi de-o mahmureala. Sau ar putea avea un baiat
super de intretinut la micul dejun tandru/jenant din
dimineata de dupa, acum, ca Fred plecase la NYU34 si la
scoala de film, de parca n-ar fi fost visul ei pe care el si-1
insusise cumva si il pusese in practica si, cel mai rau, isi
permitea si sa plateasca pentru el. Chiar daca ea ar fi fost
acceptata (si ar fi trebuit sa fie, la dracu’ — are mai mult
talent in lobul urechii drepte decat are el in tot sistemul
nervos central), n-ar fi avut cum sa plateasca pentru studii.
Asa ca ea face engleza si istoria la DePaul, doi ani si o datorie
pe care o s-o returneze intr-o viata, presupunand ca-si va
gasi o slujba dupa absolvire. Bineinteles, Rachel se aratase
oricum decat incurajatoare. Kirby aproape ca se gandise sa
urmeze contabilitatea sau managementul afacerilor, numai
ca sa-i faca in ciuda.

— Tokyoooooo! striga Kirby prin desis. Fluiera din nou.
Inceteaza cu prostiile.

Vantul ii patrunde prin haine, facandu-i pielea de gaina pe
brate pana sus, pe ceafa — ar fi trebuit sa-si ia o jacheta cum
trebuie. Bineinteles ca Tokyo se dusese in rezervatia de
pasari, pentru care ea putea capata o amenda de-a dreptul
paralizanta, fiindca ii daduse drumul din lesa. Cincizeci de
dolari sau contravaloarea a doua saptamani de cotizatii
pentru plimbari. Douazeci si cinci de pachete de supa
Ramen.

— Decor, caine! striga Kirby pe plaja pustie. Asta o sa fii
cand o sa termin cu tine.

Se asaza pe o banca scrijelita cu nume - ,Jenna + Christo
4eva” — din apropiere de intrarea in rezervatie si isi incalta
tenisii la loc. Nisipul o roade prin sosete, intrat printre
degete. Se aude un fluierat de muscar cenusiu pe undeva
prin tufaris. Rachel a fost intotdeauna pasionata de pasari.

34 Abreviere pentru New York University.



Le stia pe toate pe nume. Lui Kirby ii luase ani ca sa-si dea
seama ca le inventa, ca nu exista ceva de genul
ciocanitoarea-scufita sau  curcubeul-de-cristal-malachit.
Erau doar cuvinte pe care Rachel le combina cu placere.

Intra calcand apasat in rezervatie. Pasarile s-au oprit din
cantat. Amutite, fara indoiala, de prezenta unui caine ud si
enervant, stricand cine stie ce pe undeva. Pana si vantul se
oprise, iar valurile se aud ca un fasait estompat in fundal, ca
traficul.

— Haide, caine afurisit.

Fluiera din nou, cinci note, ascendente.

Cineva fluiera inapoi.

— Oh, foarte dragut, zice Kirby.

Fluieratul se aude din nou, zeflemitor.

— Hei? Hahalera?

Sarcasmul 1i creste invers proportional cu cat de lipsita de
curaj se simte.

— Ai vazut cumva un caine?

Ezita pentru o secunda, inainte sa iasa de pe poteca,
intrand prin hatisul des in directia aproximativa a celui care
fluierase.

— Stii, animal cu blana, colti care sa-ti sfasie gatlejul?

Nici un raspuns, in afara de un zgomot horcait, sacadat. O
pisica vomitand un ghemotoc de par.

Are timp sa scoata un scheunat de surpriza cand un
barbat iese din tufisuri, o apuca de brat si o impinge rapid, s-
0 puna la pamant, cu o incontestabila forta. Ea-si rasuceste
incheietura eliberandu-si mana si automat o intinde in fata,
sa se prinda ca sa nu cada. Izbeste cu genunchiul intr-o
piatra, atat de tare incat vederea i se incetoseaza scurt. Cand
se limpezeste, il vede pe Tokyo zacand pe o parte, horcaind in
tufisuri. Cineva i-a infasurat o sarma de umeras in jurul
gatului, care i-a intrat in carne, naclaindu-i blana de sange.
El isi intoarce capul, contorsionandu-si umerii, incercand sa
scape, pentru ca sarma e infasurata pe dupa o creanga a
unui copac prabusit. De fiecare data cand se misca, taie mai
adanc. Tokyo scoate sunetul sacadat, incercand sa latre cu
corzile vocale retezate. Sa latre la ceva din spatele ei.



Se cazneste sa se ridice in coate, in timp ce barbatul isi
repede carja in fata ei. Impactul ii farama pometii intr-o
explozie de durere care-i invadeaza craniul. Se lasa moale pe
pamantul umed. Iar el e peste ea, genunchiul lui apasand-o
in spate. Ea se zvarcoleste si da din picioare sub el, in timp
ce barbatul 1i suceste bratele la spate, bombanind si
legandu-i strans incheieturile mainilor cu sarma.

— Datedracujosdepemine, se rasteste ea in stratul gros de
frunze uscate si pamant.

Are gust de chestii putrede si jilave, moi si scrasnindu-i
intre dinti.

El o intoarce cu fata in sus, gafaind printre dinti, si-i
indeasa mingea de tenis in gura mai inainte ca ea sa poata
tipa, spargandu-i buza si ciobindu-i un dinte. Se comprima
cand intra in gura si se destinde la loc, fortandu-i maxilarul
sa se deschida. Un calus cu gust de cauciuc, saliva de caine
si sange. Incearca sa-1 dea afara cu limba, dar intalneste un
ciob de smalt dintr-un dinte rupt. Da sa verse gasind bucata
asta din craniul ei in gura. Cu ochiul stang vede tulbure si
purpuriu. Osul obrazului intrat in orbita. Dar campul vizual i
se ingusteaza, oricum.

Ii vine greu sa respire pe langa minge. I-a infasurat sarma
atat de strans in jurul mainilor, tintuite sub ea, incat i-au
amortit. Muchii dure ii intra in sira spinarii. Isi framanta
umerii, incercand sa se tarasca de langa el, hohotind. Fara
nici o destinatie in minte. Doar departe de el, te rog, Doamne,
doar departe. Dar el sta pe coapsele ei, tinand-o la pamant
cu greutatea lui.

— Ti-am adus un cadou. Doua, zice el.

Varful limbii ii iese printre dinti. Scoate un suierat ascutit,
cand baga mana in buzunarul hainei.

— Care ti-ar placea primul?

Intinde ambele maini spre ea, aratandu-i. O cutiuta mica
si lucioasa, argintiu cu negru. Sau un briceag cu maner de
lemn.

— Nu te poti hotari?

Ridica incet capacul brichetei, flacara tasnind in sus ca pe
arcuri, si o inchide cu pocnet la loc.



— Asta, ca sa-ti aduci aminte de mine.

Apoi ridica siguranta lamei briceagului.

— Asta, pentru ceea ce trebuie facut.

Ea incearca sa dea din picioare, sa-1 dea la o parte, tipand
furioasa cu mingea in gura. El o lasa sa se agite, urmarind-o.
Amuzat. Apoi pune bricheta peste orbita ei si impinge
marginea dura in osul spart al obrazului. Puncte negre in
capul ei, durerea fulgerandu-i prin falca si in jos prin
vertebre.

Ii ridica tricoul, expunandu-i pielea, alba-iernatic. Isi trece
mainile peste burta ei, infigadndu-si degetele adanc in carnea
ei, strangand, cu lacomie. Lasandu-i vanatai. Apoi infige
briceagul in peretele ei abdominal, rasuceste si trage de-a
curmezisul, intr-o taietura zimtata, urmand traiectoria mainii
lui. Ea se cabreaza, tipand in minge.

El rade.

— Usurel.

Ea hohoteste ceva incoerent. Cuvintele nu mai au inteles
nici in capul ei, daramite in gura.

Nuterognusanuindraznestinuterognu.

Rasuflarile lor au acelasi ritm, suieraturile lui excitate,
inhalarile ei iepuresti. Sangele e mai fierbinte decat si-ar fi
inchipuit ea vreodata, ca atunci cand faci pe tine. Mai gros.
Poate ca a terminat. Poate ca s-a sfarsit. N-a vrut decat s-o
raneasca putin. Sa-i arate cine-i seful, inainte sa — mintea ii e
blocata la posibilitati. Nu reuseste sa-si adune curajul sa se
uite la el. Ii e prea frica sa-i citeasca intentia pe fata. Asa ca
zace acolo, uitandu-se in sus la soarele palid al diminetii
strecurandu-se printre frunze, ascultandu-si respiratia,
poticnita si rapida.

Dar el n-a terminat inca. Ea geme si incearca sa se
intoarca inainte ca varful cutitului sa-i atingd macar pielea.
El o bate usurel pe umeri, ranjind cu salbaticie, cu parul lipit
de cap, asudat de efort.

— Tipa mai tare, iubito, zice el ragusit.

Rasuflarea ii miroase a caramel.

— Poate c-o sa te auda cineva.

Infige cutitul si-1 smuceste de-a curmezisul. Ea tipa cat de



tare poate, sunetul fiind inabusit de minge, si se simte
imediat scarbita de ea insasi, fiindca i-a ascultat ordinul. Si
apoi recunoscatoare, ca a lasat-o din nou. Ceea ce-i face
rusinea si mai usturatoare. Nu se poate abtine. Corpul ei e
un animal separat de minte, care e o chestie jenanta, gata sa
se targuiasca, dorindu-si sa faca orice numai sa inceteze.
Orice ca sa traiesc. Te rog, Doamne. Inchide ochii, ca sa nu
mai fie nevoitd sa-i vada expresia concentratd sau cum se
desface la pantaloni.

El plimba cutitul taind in jos, apoi in sus, dupa un model
care pare predeterminat. Ca si cum ea aici trebuia sa fie,
bineinteles, captiva sub el. De parca asta e singurul loc in
care ea a fost vreodata. Cu toata arsura ascutita a ranilor, ea
poate simti lama patrunzand prin tesutul adipos. De parca el
ar sculpta dracului intr-o halca de carne de vita. Un miros ca
de abator, de sange si fecale. Terogterogterog.

Se aude un zgomot infiorator, mai cumplit decat respiratia
lui sau sunetul de carne hacuita scos de cutit. Ea deschide
ochii si intoarce capul, vazandu-l pe Tokyo, tremurand si
zvacnind din cap de parca ar avea o criza de apoplexie.
Cainele se schimonoseste si maraie prin gatlejul facut praf.
Buzele trase inapoi ii dau la iveala spuma rosie de pe colti.
Tot trunchiul copacului se zgaltaie odata cu el. Sarma taie si
prin creanga in jurul careia a fost petrecuta, desprinzand
bucatele de coaja si de licheni. Basici stralucitoare de sange
ii impodobesc blana ca o zgarda obscena.

— Nu, izbuteste ea sa strige.

Ii iese ca un ,,Uuu”.

El crede ca lui ii vorbeste.

— Nu-i vina mea, iubito, zice. E a ta. N-ar fi trebuit sa
stralucesti. N-ar fi trebuit sa ma starnesti sa-ti fac asta.

Isi lipeste cutitul de gatul ei. Nu-l vede pe Tokyo
smucindu-se sa se elibereze de trunchiul copacului pana
cand ajunge chiar deasupra lui. Cainele se repede, infigandu-
si coltii in bratul lui, prin haina. Cutitul ii zvacneste peste
gatul ei, nu foarte adanc, doar ciupindu-i carotida, inainte sa
cada.

Barbatul urla de furie si incearca sa dea animalul la o



parte, dar falcile lui Tokyo sunt strans inclestate. Greutatea
animalului il doboara la pamant. Pipaie dupa cutit cu mana
cealalta. Kirby incearca sa se rostogoleasca deasupra
cutitului. Se misca prea incet si fara coordonare. El il insfaca
de sub ea, apoi Tokyo scoate un suspin lung si horcait, iar
omul desprinde cainele de pe bratul lui, impingandu-l de
cutitul infipt in gatul lui. Orice putere de impotrivire o
paraseste. Inchide ochii si incearca si se prefacd moarta,
trucul fiindu-i dezmintit de lacrimile care-i siroiesc pe obraji.

El se taraste peste ea, tinandu-si bratul la piept.

— Nu ma pacalesti, zice.

Isi vara degetul, ca pentru diagnostic, in rana din gatul ei,
iar ea tipa din nou, sangele pulsandu-i afara.

— Nu conteaza. O sa-ti pierzi tot sangele destul de repede.

Baga mana in gura ei si-i scoate mingea de tenis, strivind-
o intre degete. Ea il musca, strangand cat poate de tare in
dinti degetul lui mare. Mai mult sange in gura ei, dar e al lui,
de data asta. El ii trage un pumn in fata si pentru moment ea
isi pierde cunostinta.

E un soc sa-si revina. Durerea o izbeste cu forta de indata
ce deschide ochii, ca lovita in cap cu nicovala lui Wile E.
Coiotul. Incepe sa planga. Nemernicul se indeparteaza
schiopatand, tinandu-si carja intr-o mana, ca pe un baston.
Se opreste, cu spatele la ea, scotocind prin buzunar.

— Era sa uit, zice.

Arunca bricheta spre ea. Aterizeaza in iarba, langa capul
ei.

Ea zace, asteptand sa moara. Sa inceteze durerea. Dar nu
se intampla nici una, nici alta, si apoi il aude pe Tokyo
maraind usurel, ca si cand nici el n-ar fi mort, iar ea incepe
sa se enerveze rau. Sa-l ia dracu’ de nemernic.

Isi muta greutatea pe sold si isi roteste incheieturile
mainilor, experimental, trezindu-si nervii la viata, care ii
bombardeaza creierul cu un asurzitor semnal morse. El a
lucrat de mantuiala. Mainile ii sunt legate ca o masura pe
termen scurt, s-o imobilizeze, nu s-o tind, mai ales cand nu
mai sunt strivite sub greutatea ei. Degete ii sunt prea
amortite ca sa raspunda cum trebuie la comenzi, dar sangele



usureaza lucrurile. WD-4035 pentru legatura, gandeste ea si
rade, cu amaraciune, surprinzandu-se.

S-o0 ia dracu’ de treaba.

Cu mare chin isi elibereaza o mana, apoi lesina, cand
incearcd si se scoale. Ii ia patru minute si se ridice in
genunchi. Stie, pentru ca numara secundele. E singura cale
prin care se poate forta sid ramana constienta. Isi infisoara
jacheta pe dupa mijloc, incercand sa-si opreasca sangerarea.
N-o poate innoda. Mainile ii tremura prea tare, abilitatile
motorii mai delicate sunt scoase din functiune. Asa ca o
indeasa in jeansi, la spate, pe cat poate.

Ingenuncheaza langa Tokyo, care isi intoarce ochii spre ea
si incearca sa dea din coada. Ea il ridica, sprijinindu-l pe
antebrate, apoi il salta pe pieptul ei. Si aproape ca-1 scapa.

Se impleticeste spre poteca, dupa zgomotul valurilor, cu
cainele in brate. Coada lui loveste slab in coapsa ei.

— E in regula, baiete, aproape am ajuns, zice ea.

Scoate un oribil galgait cand vorbeste. Sangele ii curge pe
gat in jos, pulsand, patandu-i tricoul. Forta gravitationala e
uriasa. De un milion de ori mai mare. Nu-i greutatea
cainelui, cu blana naclaita de sange. E greutatea lumii
intregi. Simte ca i s-a desprins ceva de la mijloc, fierbinte si
alunecos. Nu se poate gandi la asta.

— Aproape am ajuns. Aproape am ajuns.

Crangul se deschide spre o alee cimentata care duce la
debarcader. Pescarul e inca acolo.

— Ajutor, horcaie ea.

Prea incet ca sa fie auzita.

— AJUTA-MA! tipa din nou si pescarul se intoarce si se
benocleaza, ratand tragerea plumbului, astfel incat bila rosie
ricoseaza din ciment printre cojile si resturile de scrumbie.

— Ce mama dracului?

Lasa undita din mana si smulge un ciomag din carucior.
Alearga spre ea, agitandu-1 pe deasupra capului.

35 O solutie chimica uleioasa, care se pulverizeaza pe suprafetele
metalice pentru a proteja impotriva apei si a coroziunii, ajutand si
la lubrifiere (balamale, imbinari mobile etc.).



— Cine ti-a facut asta? Unde e? Ajutor! Sa m-ajute cineval
Salvarea! Politia!

Ea isi ingroapa fata in blana lui Tokyo. Realizeaza ca nu
mai da din coada. Nu mai daduse tot timpul asta.

A fost doar o chestiune de mecanica. Zdruncinatura
fiecarui pas. Actiune si reactiune in directia opusa.

Cutitul i se vede inca infipt in grumaz. E atat de adanc
intepenit intre vertebrele lui, incat veterinarul va trebui sa-1
scoata chirurgical, facandu-l1 aproape inutilizabil pentru
legisti. Asta o salvase pe ea, pentru ca individul nu-1 mai
putuse scoate din caine ca sa termine treaba.

Nu, te rog — dar plange prea tare ca sa articuleze.



Dan
24 iulie 1992

E imposibil de cald in Dreamerz. Si galagie. Dan uraste
muzica dinainte ca trupa sa inceapa macar sa cante. Ce
nume mai e si asta, Naked Raygun36? Si de cand sa arati
murdar intentionat a devenit moda? Indivizi zbarliti cu par
facial nefiresc si tricouri negre se agita in jurul scenei la
nesfarsit, inainte ca baietii din trupa propriu-zisa sa-si faca
aparitia, in mod ironic, mai ingrijit imbracati, agitandu-se cu
chitare, aparate electrice si pedale. De asemenea, la nesfarsit.

Pantofii lui se tot lipesc. E un tip de podea cu bautura
varsata si mucuri de tigara. Mai bine decat la balcoanele de
la etaj, care sunt de-a dreptul pavate cu pietre funerare, cum
si peretii bailor sunt tapetati cu fluturasi publicitari
fotocopiati. Cel mai ciudat e unul pentru o piesa, Delusis,
infatisand o femeie cu o masca de gaze si sandale cu tocuri
foarte inalte. Baietii de pe scena arata cert mainstream3?,
prin comparatie.

Habar n-are ce cauta el aici. A venit numai pentru ca l-a
invitat Kirby, pentru ca ea a crezut c-ar putea fi stingheritor
sa se intalneasca acum cu Fred. Si, frate, chiar este. Prima
iubire, i-a spus ea lui. Ceea ce l-a facut sa fie si mai putin
atras de perspectiva de a-1 cunoaste.

Fred e atat, atat de tanar. Si stupid. Iubitii din copilarie n-
ar trebui sa mai vina inapoi, mai ales de la scoala de film.
Mai ales daca asta e singurul lucru despre care au de gand
sa vorbeasca. Filme de care el n-a auzit niciodata. El nu e
chiar un netot necultivat, orice ar putea crede fosta lui sotie.
Dar pustii au trecut de la discutia despre cinematografia de
arta la tampenii experimentale absolut obscure. E si mai rau,
pentru ca Fred tot incearca sa-1 atraga si pe el in conversatie,
ca un baiat bun ce este, ceea ce totusi, va rog sa remarcati,

36 Aproximativ: ,Arma cu laser liber”.
37 Categoria considerata normala, integrata si acceptata de
societate.



nu-1 face demn de ea.

— Cunosti opera lui Remy Belvaux, Dan? zice Fred.

Parul lui e tuns atat de scurt, ca e mai degraba o ceata
intunecatd pe teastad. Infatisarea ii e completatd de un
barbison si unul dintre acele enervante piercinguri sub buza3,
care arata ca un gigantic cos de metal. Dan face eforturi sa
se abtina sa nu se aplece si sa incerce sa i-1 stoarca.

— Fara buget, e silit sa ramana in Belgia. Dar munca lui e
atat de plina de constiinta de sine. E atat de reala. El chiar o
traieste.

Dan se gandeste la cum ar fi sa-si traiasca si el munca luji,
trosnind cu o bata de baseball in mutra cuiva, doar ca
exemplu.

E o binecuvantare cand trupa incepe sa cante, facand
conversatia, si impulsul lui de a-1 ucide pe Fred, imposibile.
Domnul Prima Iubire urla intr-un entuziasm dement si ii
paseaza berea lui Dan, croindu-si drum cu coatele prin
multime cat mai aproape de scena.

Kirby se apleaca si-i striga la ureche. Ceva-ceva-razbunare,
aude el.

— POFTIM? racneste inapoi.

Iti tine limonada in ambele maini ca pe un crucifix.
(Fireste, barul nu vinde bauturi slab alcoolizate).

Kirby apasa cu degetul mare peste micul bumb de
cartilagiu de deasupra canalului auditiv al lui Dan si striga
din nou:

— Gandeste-te la asta ca la o razbunare pentru toate
meciurile la care m-ai tarat.

— AIA E MUNCA!

— Si asta la fel.

Kirby ranjeste vesela, pentru ca a facut cumva si a reusit
sa-1 convinga pe Jim, de la rubrica Stil de viata, de la Sun-
Times, sa o lase sa incerce o cronica despre o seara de
spectacol muzical. Dan ii arunca o cautatura fioroasa. Ar
trebui sa se bucure pentru ea daca ar ajunge sa scrie despre
ceva care o intereseaza in mod real. Adevarul e ca e gelos. Nu
in sensul adla — chiar ar fi ridicol. Dar s-a obisnuit s-o aiba
prin preajma. Daca incepe sa scrie pentru Stilul de viata, n-o



sa mai fie la celalalt capat al liniei de telefon cand el se va
afla in capatul opus al tarii la un meci, dandu-i un pont
despre un zvon de accidentare sau vreun record de lovituri
reusite, lasand la o parte faptul caA n-o sa mai stea pe
canapeaua lui, cu picioarele stranse sub ea, urmarind casete
video vechi cu meciuri clasice si aruncand cu termeni din
baschet sau din hocheiul pe gheata doar ca sa-1 enerveze.

Prietenul lui, Kevin, il tachinase, in legatura cu ea,
deunazi.

— Ai inceput sa simti ceva pentru fata asta?

— Nu, a zis el. Mi-e mila de ea. Mai degraba protector, stii.
Patern.

— Ah. Vrei s-o salvezi.

Dan pufnise in bautura lui.

— N-ai mai spune asta daca ai cunoaste-o.

Insa asta tot nu explica de ce fata ei ii rasare in minte cand
isi defuleaza frustrarile in patul lui dublu, singuratic,
imaginandu-si un grup de femei goale, ceea ce il face sa se
simta atat de vinovat si de confuz, incat trebuie sa se
opreasca. Si apoi o ia de la capat, simtindu-se josnic si oribil,
dar inchipuindu-si cum ar fi s-o sarute si s-o tina la pieptul
lui, cu un brat pe dupa ea, cu sanii ei lipiti de el si sa-si vare
limba... Isuse.

— Poate c-ar trebui doar sa i-o tragi si s-o scoti din sistem,
a zis Kevin, filosofic.

— Nu e asa, i-a raspuns Dan.

Dar asta este munca. Ea a primit o sarcina, ceea ce
inseamna ca nu e o intalnire cu Fred. Doar ca asa s-a
intamplat, ca micul putoi infumurat sa fie in oras, iar asta e
cea mai convenabila seara pentru ea sa-1 vada. Iar el se poate
simti impacat. Presupunand ca va supravietui asaltului
acustic al trupei.

Dan ocheste o farfurie de nachos dusa la o masa de o
adorabila chelnerita cu par rosu, cu tatuaje pe ambele brate
si o multime de piercinguri.

— Eu n-as risca, zice Kirby, facand din nou trucul cu
urechea.



Tragus, 1i vine lui brusc in minte, ca un raspuns la rebus,
asa se numeste micul cartilaj.

— Nu sunt cunoscuti pentru mancarea lor.

— De unde stii ca nu ma uitam dupa chelnerita? racneste
Dan inapoi.

— Stiu. Are mai multe peircinguri decat un congres de
capsatoare.

— Ai dreptate, nu-i de mine!

Isi d4 seama ca n-a mai facut sex de — calculeazi — de
paisprezece luni. O intalnire aranjata cu o Abby, manager de
restaurant, care a decurs bine. Cel putin asa crezuse el, dar
nu i-a mai raspuns la apeluri, dupa aceea. Analizase post-
factum intalnirea de o mie de ori, incercand sa inteleaga cu
ce gresise. Cantarise fiecare cuvant, pentru ca sexul fusese in
regula. Poate ca vorbise prea mult despre Beatriz. Poate ca se
intamplase prea curand dupa divort. Dorinte desarte, doar
pentru a se descarca. Ai crede ca toate calatoriile lui i-ar fi
oferit destule ocazii, dar s-a dovedit ca femeilor le place sa fie
curtate staruitor, iar sa fie singur era mai greu decat isi
amintea.

Inca mai trece cu masina pe langa casa lui Bea, uneori. E
in cartea de telefoane, nu-i chiar o crima ca s-a uitat dupa
ea, chiar daca nu s-a putut hotari sa apese pe butonul de
apel dupa ce ii formase numarul la telefonul lui fara fir de
nici nu mai stia cate ori.

Incercase, chiar incercase. Si poate cad ea ar fi mandra de
el, sa-1 stie in oras, la un club, ascultand o trupa, band
limonada cu victima unei tentative de crima de douazeci si
trei de ani si cu iubitul ei din copilarie.

Ar putea fi ceva despre care ar putea vorbi. Doar
Dumnezeu stie ca ramasesera fara subiecte de discutie.
Greseala lui, o stia. Fusese ca o exorcizare pentru el, sa
impartaseasca obsesiv niste lucruri pe care Harrison nu l-ar
fi lasat sa le publice. Detaliile cele mai scarboase — si mai
rau, cele mai triste. Cauzele pierdute, cazuri niciodata
rezolvate sau care nu duceau nicaieri, copii cu mame singure
dependente de droguri care incercau sa ramana in scoala,
dar sfarseau la coltul strazii, pentru ca, sincer, unde in alta



parte ar fi trebuit sa se duca? Dar despre cate crime oribile
rezistd cineva sa auda? Fusese o greseala, isi da el seama
acum. Un groaznic cliseu si-atata tot. Nu impartasesti
porcariile astea. Daramite sa-i mai tarasti si pe cei dragi in
ele. N-ar fi trebuit sa-i spuna niciodata ca unele dintre
amenintari erau indreptate asupra ei. N-ar fi trebuit sa-i
spuna ca isi cumparase o arma, pentru orice eventualitate.
Asta o speriase cu adevarat.

Ar fi trebuit sa urmeze o terapie cum se cuvine (da, bine).
Ar fi trebuit sa incerce sa asculte macar o data. Poate ca ar fi
auzit-o intr-adevar vorbind despre Roger, tamplarul, care le
facuse un nou corp de mobilier pentru televizor. ,Ai crede ca
a fost lisus, dupa cum vorbesti tu despre el”, remarcase el, la
vremea aceea. Ei bine, facuse intr-adevar miracole. O facuse
pe ea sa dispara cu totul din viata lui Dan. O lasase
insarcinata la patruzeci si sase de ani. Ceea ce insemna ca
fusese problema lui Dan tot timpul asta. Inotatorii lui nu
avusesera osardia necesara. Dar crezuse ca ea renuntase la
idee, cu ani in urma.

Poate ca lucrurile ar fi stat altfel daca ar fi iesit mai mult
din casa. Ar fi putut s-o aduca aici, la Club Dreamerz.
(Doamne, ,z”-ul asta il scotea din minti!) Sau poate nu chiar
aici, dar undeva dragut. Bluesuri la Green Mill. Sau plimbari
pe marginea lacului, picnicuri in parc, la dracu’, ar fi putut
lua Orient Expresul traversand Rusia. Ceva romantic si
aventuros, in loc de-a sta captivi in casa in fiecare zi.

— Ce parere ai? tipa Kirby la urechea lui.

Sare in loc, ca un iepuras dement pe un pogo stick, in
ritmul muzicii, daca despre harmalaia emanata dinspre
scena s-ar fi putut spune ca are ritm.

— Dal urla el.

In fata lor, un grup de tineri se izbesc literalmente intre ei
ca la pinball.

— E un da de bine sau un da de rau?

— O sa te anunt cand o sa inteleg versurile!

Ceea ce nu se va intampla prea curand.

Ea ii face semn cu degetul mare ridicat in sus si se arunca
intre cei care danseaza ciocnindu-se unii de altii. Din cand in



cand, parul ei zbarlit sau teasta rasa a lui Fred ies la
suprafata deasupra multimii.

El priveste, sorbindu-si limonada, care a avut la inceput
prea multa gheata si care acum e o apa chioara, o zeama
lunga, cu vaga aroma de lamaie.

Dupa ce trupa a cantat patruzeci si cinci de minute si un
bis, cei doi au reaparut, transpirati si zambitori, si lui Dan i
se strange inima, tinandu-se de mana.

— Tot mai vrei sa mananci? intreaba Kirby, servindu-se cu
ce a mai ramas in paharul lui, in esenta gheata topita.

Au sfarsit parcand la El Taco Chino, laolalta cu ultimii
clienti scursi din alte baruri si cluburi, mancand unele dintre
cele mai bune feluri mexicane pe care le infulecase el
vreodata din farfurii de plastic.

— Hei, stii ce, Kirby, zice Fred, de parca tocmai ii venise o
idee. Ar trebui sa faci un documentar. Despre ceea ce ti s-a
intamplat. Si tie, si mamei tale. As putea sa te ajut. Sa
imprumut niste echipament de la NYU, poate sa ma mut aici
pentru vreo doua luni. Ar fi distractiv.

— A4, zice Kirby, nu stiu...

— E o idee ingrozitor de proasta, intervine Dan.

— Scuze, mai spune-mi te rog o data care erau calificarile
tale ca producator de film? zice Fred.

— Cunosc justitia criminala. Cazul lui Kirby e inca
deschis. Daca o sa-l prinda vreodata pe individ, filmul ar
putea fi un prejudiciu la proces.

— Da, bine, poate ca ar trebui sa fac un film despre
baseball, in schimb. De ce e asa o mare chestie. Poate mi-ai
putea spune tu, Dan?

Si pentru ca e obosit si enervat si nu-l intereseaza jocul de-
a masculul alfa, Dan deruleaza raspunsurile standard de pe
banda.

— Placinta cu mere. Focurile de artificii de pe 4 Iulie. Jocul
de-a prinsul mingii de baseball cu batranul tau. E o parte din
ceea ce inseamna tara asta.

— Nostalgie. Minunata distractie americana, zice Fred in
batjocura. Cum ramane cu capitalismul, lacomia si



asasinatele trupelor de comando ale CIA?

— Asta-i cealalta parte, consimte Dan, refuzand sa-1 lase
pe baiatul asta cu par facial idiot sa-1 scoata din sarite.

Doamne, cum a putut ea face sex cu el?

Dar Fred inca alearga dupa o disputa, incercand sa
demonstreze ceva.

— Sportul este ca o religie. Un opiu pentru mase.

— Numai ca nu trebuie sa te prefaci ca esti o persoana
buna ca sa fii un fanatic al sportului. Ceea ce il face mult mai
puternic. E clubul in care oricine poate fi primit, marele
unificator, si singurul iad e atunci cand pierde echipa ta.

Fred abia de-l asculta.

— Si atat de previzibil. Nu te plictisesti de moarte scriind
despre acelasi lucru mereu si mereu? Omul loveste mingea.
Omul alearga. Omul e prins pe picior gresit.

— Da, dar la fel e si cu filmele sau cartile, zice Kirby.
Exista doar un numar limitat de intrigi in lume. Numai cum
se desfasoara le face interesante.

— Exact! Dan e irational de multumit ca ea trece de partea
lui. Un meci se poate termina oricum. Ai eroi si baieti rai.
Traiesti prin protagonisti, urand adversarii. Oamenii extind
povestile la ei insisi. Traiesc si mor prin echipa lor, prieteni si
necunoscuti chiar acolo, cu ei, la nivelul asta de mase. I-ai
privit vreodata pe tipii care se lasa prada emotiilor pentru
sport in public?

— Un spectacol de toata jena.

— Un spectacol al oamenilor in toata firea distrandu-se.
Lasandu-se prinsi in ceva. De parca ar fi din nou copii.

— Asta e un trist rechizitoriu al masculinitatii, zice Fred.

Dan reuseste sa se abtina a-i spune: ,Fata ta e un trist
rechizitoriu”, pentru ca se presupune ca el ar trebui sa fie
omul in toata firea aici.

— Bine. Atunci, ce-ar fi sa zicem ca din pricina ca exista o
stiinta si o muzica in treaba asta? Zona de atac schimba
fiecare joc si trebuie sa-ti folosesti fiecare dram de intuitie si
experienta ca sa prezici ce urmeaza sa faci. Dar ce imi place
cu adevarat? E esecul integrat in proces. Cel mai bun jucator
cu bata din lume nu va reusi vreodata decat, eu stiu, in



treizeci si cinci la suta din cazuri?

— Jalnic, se plange Fred. Asta-i tot? Cei mai buni jucatori
cu bata din toate timpurile nici macar nu pot lovi mingea?

— Apreciez asta, zice Kirby. Inseamna ca e okay sa dai
gres.

— Cata vreme te distrezi.

Dan toasteaza spre ea cu furculita plina de fasole prajita.
Poate ca asta inseamna ca mai are inca o sansa. Poate ca
Inseamna ca macar ar putea sa incerce.



Kirby
24 iulie 1992

E chiar placut sa simta rasuflarea calda a cuiva pe gat,
mainile cuiva pe sub bluza. E placerea adolescentina a
pipaitului, a facutului dragoste in masina lui. Siguranta
familiaritatii. Nostalgia, distractia nationald.

— Ai facut mari progrese, Fred Tucker, sopteste Kirby,
arcuindu-si spatele ca sa-i usureze lui desfacerea clemei
sutienului.

— Hei, nu-i corect, zice el, retragandu-se la aducerea-
aminte a primei incercari de pipaiala din adolescenta.

Trebuie sa fie placut sa ai destula sensibilitate ca sa te
doara atat de mult micile umilinte, gandeste ea, si imediat se
mustra pentru lipsa ei de generozitate.

— Gluma proasta, scuze. Vino inapoi.

[i trage gura spre a ei. Isi da seama ca e putin suparat, dar
umflatura din jeansii lui nu da doi bani pe mandria lui ranita
candva, demult. El se apleaca peste frana de mana ca s-o
sarute din nou si isi strecoara mainile pe sub cupele
desfacute ale sutienului, ca sa-i mangaie sfarcul cu degetul
mare. Ei i se taie rasuflarea, in gura lui. Cealalta mana a lui
coboara peste burta, exploratoare, indreptandu-se spre
jeansi, iar ea-l1 simte incremenind cand da peste panza de
paianjen a cicatricelor in relief.

— Ai uitat?

E randul ei sa dea inapoi. De fiecare data. Tot restul vietii
sale. Explicandu-i cuiva in detaliu.

— Nu. Banuiesc ca nu ma asteptam sa fie atat de...
dramatic.

— Vrei sa vezi?

Isi ridicA bluza ca sa-i arate, lasandu-se pe spate ca
lumina felinarului de pe strada sa cada pe pielea ei si pe
reteaua de crestaturi fioroase, trandafirii de pe burta. El isi
plimba usor degetele pe deasupra.

— E frumos. Tu esti frumoasa, adica.

O saruta din nou. Continua asa multa vreme, ceea ce ei i



se pare absolut placut si necomplicat.

— Vrei sa vii sus? intreaba ea. Hai s-o facem acum.

El ezita, dar ea deja cauta manerul portierei. E al mamei
lui, cat timp e in oras.

— Daca vrei, adauga ea, mai prudenta.

— Vreau.

— E un ,dar” aici.

Ea a intrat deja in defensiva.

— Nu-ti face griji. Nu caut o relatie de durata, Fred. Toata
povestea aia cu ia-i virginitatea unei fete si ea o sa te
iubeasca vesnic? Nici macar nu te cunosc. Dar te cunosteam
candva. i asta e placut si intr-adevar e tot ce vreau.

— Si mie mi-ar placea.

— Tot mai e un ,dar”.

Un ghimpe de nerabdare se iteste prin ceea ce fusese, pana
adineauri, o dorinta sexuala foarte placuta si devoratoare.

— Trebuie sa iau ceva din portbagaj.

— Am eu prezervative. Le-am cumparat mai devreme. In
eventualitatea ca.

El rade, incetisor.

— Tu le-ai cumparat si ultima oara. Nu-i vorba de asta. E
aparatul meu de filmat.

— N-o sa-ti sparga nimeni masina. Vecinii mei nu sunt
chiar atdat de penali. Daca l-ai lasa la vedere, pe bancheta din
spate, poate.

El o saruta din nou.

— Vreau sa te filmez. Pentru documentar.

— Putem vorbi despre asta mai tarziu.

— Nu, vreau sa spun, in timp ce...

Ea il impinge la o parte.

— Las-o balta.

— Nu la modul ostentativ! Nici n-ai sa bagi de seama.

— Oh, imi cer iertare. Poate c-am inteles eu gresit. Am
crezut ca spui ca vrei sa ma filmezi in timp ce facem sex.

— Da. Ca sa arat cat de frumoasa esti. Increzatoare, si
sexy, si puternica. Este pentru a reclama ceea ce ti s-a
intamplat. Ce e mai puternic si mai vulnerabil decat sa te
arati goala?



— Tu auzi ce spui?

— Nu e in sens exploatator. O si ai drepturi depline. Asta-i
esentialul. O sa fie in egala masura filmul tau cat si al meu.

— Asta-i atat de grijuliu.

— Evident ca va trebui sa rezolvi lucrurile cu mama ta, la
inceput, pana ce voi putea s-o conving eu, dar o sa te ajut. O
sa ma intorc in oras pentru cateva luni ca sa fac filmarile.

— Nu e incalcare de etica? Sa te culci cu subiectul
documentarului tau?

— Nu si daca face parte din film. Toti producatorii de film
sunt complici, oricum. Nu exista obiectivitate.

— Oh, Doamne. Esti asa un ticalos. Ai planuit asta de la
bun inceput.

— Nu, am vrut doar sa ti-o propun, ca pe o idee. Ar fi
genial.

— Si s-a intamplat sa ai camera in masina.

— Pareai deschisa la idee, in localul mexican.

— Nici macar n-am inceput s-o discutam. Si in mod cert n-
ai pomenit despre a face un home porno.

— E vorba despre tipul cu sportul?

Fred scoate un geamat, intorcand capul.

— Dan? Nu. E vorba despre cum esti tu un colosal imbecil
nesimtit, cu care n-o sa mi-o mai trag, ceea ce este o
tragedie, pentru ca am crezut ca, poate, macar de data asta,
as fi putut face sex fara complicatii cu cineva pe care il
placeam cumva.

— Inca mai putem face sex.

— Daca inca te mai plac cumva.

Tranteste portiera in urma ei, merge pana pe la jumatatea
drumului spre usa si apoi se intoarce, pentru a se sprijini de
geam.

— Sa-ti vand un pont, armasarule, data viitoare pomeneste
despre stupida ta idee cu filmatul, care garantat o sa-ti strice
relatiile cu fata, dupa ce ai fost in pat cu ea.



Mal
16 iulie 1991

Sa devii curat e simplu. Pleci dracului pentru cateva luni
undeva unde n-ai fript pe nimeni inca, unde te-ar putea lua
la ei si ar avea grija de tine, te-ar hrani cat de cat, poate chiar
te-ar pune la munca. Mal are o verisoara sau o matusa de-a
doua, a uitat care din astea, in Greensboro, Carolina de
Nord. Familiile sunt niste porcarii foarte complicate, chiar
dinainte de a intra in tampenia asta cu dubla reabilitare. Dar
asta e glasul sangelui.

Matusa Patty, orice loc ar ocupa in schema, 1ii taie
baiatului ceva din avant. ,Numai de dragul mamei tale”, se
osteneste ea sa-i aminteasca regulat. Aceeasi mama care l-a
introdus in lumea drogurilor si a dat coltul la inaintata
varsta de treizeci si patru de ani cu o doza nepotrivita in brat,
dar el are atata minte cat sa nu aduca vorba despre asta. Si
poate ca de aceea il si ajuta ea, in primul rand. Vinovatia ii
motiveaza de minune pe oameni.

Primele saptamani sunt ucigator de repetitive. Pe el il
apuca naduselile si tremurul si o implora pe matusa Patty
sa-l1 duca la spital pentru niste metadona. Ea il duce in
schimb la biserica, si sta acolo si tremura in strana, iar ea il
scoala in picioare ori de cate ori se canta vreun imn. Dar e
mai bine decat si-ar fi putut inchipui vreodata sa ai o gloata
intreaga care sa se roage pentru tine. Chiar sa se intereseze
de viitorul tau si sa-i ceara lui Dumnezeu, din partea ta, ca
tu sa fii tamaduit de boala, intru slava lui Hristos.

Poate ca e interventia divina sau poate ca e el destul de
tanar cat sa poata scapa de chestiile nasoale sau poate ca le
diluase atat de mult ca nici macar nu era atat de rau, de la
bun inceput, dar trece prin sevraj si se reface.

Isi gaseste o slujbda, impacheteaza alimentele, Ila
Wholefoods. E istet si prietenos, iar oamenii il plac. Asta vine
ca o surpriza. E avansat si trece sa lucreze la casa de marcat.
Incepe chiar sa-si dea intalniri cu o fata dragutd, o colega de
serviciu, Diyana, care are deja un copil de la un alt barbat si



care lucreaza din greu si studiaza la seral ca sa devina
manager sau poate chiar director si sa asigure o viata mai
buna pentru copilul ei.

Pe Mal nu-1 deranjeaza.

— Cata vreme nu facem unul al nostru, ii spune el,
asigurandu-se ca o fac intotdeauna protejat.

Pentru ca el a terminat cu greselile prostesti.

— Nu inc3a, zice ea, infumurata, de parca stie ca l-a prins
in carlig.

Si pe el nu-l deranjeaza nici asta, poate pentru ca l-a
prins. Si n-ar fi o viata rea deloc. El si ea si o familie,
muncind sa se realizeze. Si-ar putea deschide propria
franciza.

Sa ramai curat? Asta-i altd poveste. Nici nu trebuie sa te
duci sa cauti. Necazurile vin singure. Te gaseste coltul strazii
pe tine, chiar si in Greensboro.

O priza, de dragul timpurilor trecute.

Inselandu-1 la rest pe batranul domn Hansen, care e pe
jumatate orb si nu poate deosebi oricum cifrele.

— Eram sigur ca a fost una de cincizeci, Malcolm, zice el,
cu voce tremuratoare.

— Nu, domnule, raspunde Mal plin de grija binevoitoare.
Categoric de douazeci. Vreti sa deschid casa si sa va arat
acum?

E prea usor. Vechile naravuri amestecate cu cele noi, si
nici nu-ti dai seama cand te-ai urcat in urmatorul
Greyhound, intorcandu-te in Chitown, lasand in urma numai
resentimente si avand in buzunar o bancnota de 5.000 care
te arde la degete.

A dus bancnota la o casa de amanet in urma cu doi ani,
doar ca sa afle. Barbatul din spatele ghiseului i-a spus ca nu
avea nici o valoare, bani de Monopoly, dar s-a oferit sa i-o
cumpere pentru 20 de dolari (pentru ,valoarea de noutate”),
ceea ce i-a spus lui Mal ca facea mult mai mult de atat.

Mergand inapoi prin Englewood, fara nici un cent in
buzunar, in timp ce baietii striga la vanzare Red Spiders si



Yellow Caps38, se gandeste ca douazeci de dolari ar fi aratat
excelent acum. Excelent. Dar singurul lucru mai rau decat sa
nu-ti poti permite o doza e sa fii tras pe sfoara, iar Mal n-o sa
se lase smecherit de nici un camatar de amanet.

Ii trebuie vreo doua saptamani sa se instaleze la loc si sa
puna ceva in miscare. Il calcd pe baiatul lui, Raddisson, care
inca ii e dator, si sondeaza apele pentru Domnul Potential.

Primeste rapoarte de ici, de colo, de la prastiasi care stiu
ca pe el il intereseaza, si-i cer un dolar sau o bila pentru info.
Ceea ce Mal ar plati bucuros, daca ei ar putea dovedi ca n-au
inventat doar. Cere detalii. Cum schiopateaza tipul, pe care
parte isi tine carja si cum arata. De indata ce ei i-o descriu de
metal, el stie ca mint. Dar e destul de siret sa nu le spuna
cand au zbarcit-o. Nu poti fura un hot.

Mai cu seama, supravegheaza casa. Crede ca a mirosit
care e. Stie ca e ceva inauntru. Chiar daca a colindat dupa
prada pe langa casele astea in sus si-n jos, uitandu-se pe
ferestre la relicvele dinauntru, deja jefuite pan’ la os. Dar isi
imagineaza ca tipul lui e destept. Trebuie sa-si fi ascuns
depozitul. Droguri sau bani. Poate sub vreo scandura de
dusumea sau in pereti. Ceva de genul asta.

Pai, si ce altceva ii mai motiveaza pe oameni? Oh, da.
Lacomia. Se instaleaza intr-una dintre casele de peste drum.
Isi card in ea saltele vechi si incearca sa se asigure ci e
destul de bine tripat cand se baga la culcare, ca sa nu-l
deranjeze muscaturile de sobolani.

Si intr-o zi ploioasa, il vede iesind. Da, el este. Domnul
Potential schiopateaza afara, fara carja astazi, desi tot se mai
imbraca ciudat. Verifica peisajul, in stanga si-n dreapta si iar
in stanga, de parc-ar traversa. Crede ca nu se uita nimeni,
dar Mal se uita. Il asteapta de luni in sir. Tine minte casa,
gandeste el. Bag-o la cap.

In momentul in care tinta lui da coltul, Mal iese din
vizuina lui cea colcaind de sobolani cu un rucsac gol, se duce
glont vizavi si urca scara de lemn putred a verandei

38 Barbiturice (slang), Red Spiders pentru seconal, Yellow Caps
pentru nembutal.



imobilului. Incearca usa, dar e incuiata, scandurile batute in
cuie peste ea fiind doar de forma. Se furiseaza pe dupa colt in
spate si isi face drum peste sarma ghimpata de la scari, care
se presupune ca-i tine departe pe aia ca el, si intra in Casa
pe o fereastra sparta.

*k%

E un soi de smecherie David Copperfield la nivel de Vegas
ce se petrece aici, inauntru. Trebuie sa fie cu oglinzi si alte
merchezuri. Pentru ca, desi arata ca o darapanatura gata sa
cada pe din afara, cand intri in ea e un cuibusor dichisit. De
moda veche, totusi, cumva ca un muzeu. Dar cui ii pasa,
cata vreme are ceva valoare. Mal isi alunga gandul ca poate
e, de fapt, curat ghinion.

Si poate ca bancnota de 5.000 $ din buzunarul lui e un
bilet numai dus.

Incepe sa-si incarce rucsacul cu tot ce-i picd in mana.
Sfesnice, argintarie, un teanc de bancnote de pe bufetul din
bucatarie. Face rapid un calcul mintal in timp ce-1 indeasa in
rucsac: bancnote de 50 $, gros cat un pachet de carti de joc.
Trebuie sa fie lejer doua miare.

Va trebui sa faca un plan cu obiectele mai mari. E marfa
prafuita, dar unele dintre ele trebuie sa valoreze o suma
bunicica, de pilda gramofonul ala sau canapeaua cu picioare
in forma de gheare. Va trebui sa faca niste cercetari pe la
adevaratii negustori de antichitati. Si-apoi sa se gandeasca la
o cale de a le scoate. Roadele sunt coapte pentru cules.

Se pregateste sa urce la etaj, cand aude pasi pe veranda
din fata si se razgandeste. Si-a cam facut suma de distractie
pentru o zi. Si adevarul e ca locul ii da fiori.

Cineva e la usa din fata. Mal se duce la fereastra. Dar
inima i-o ia razna de parca nu mai stie sa bata, pentru ca
daca nu mai poate iesi? Diavolul a venit dupa el. Isuse
Milostive, du-ma acasa, gandeste el irational, fiindca nici
macar nu crede in rahatul ala al bisericii.

Dar iese in graba drept in vara lui 1991, exact asa cum a
lasat-o. Ploaia turnand cu galeata, astfel ca trebuie sa alerge
pe partea cealalta a drumului, la adapost. Ar crede ca a
halucinat, daca n-ar avea sacul cu bunatati ca dovada. Sa fiu



al dracu’, sopteste el, uitdndu-se inapoi. E truc si efecte
speciale. Smecherie de Hollywood. O prostie sa se ambaleze
atata pentru asta.

Dar n-o sa se duca inapoi. Pentru nimic in lume, isi spune
el. Stiind deja ca bineinteles ca o s-o faca.

De indata ce-o sa fie iar pe sponci. De indata ce-o sa se
usuce iar. Drogurile n-au pic de intelegere, nici pentru
dragoste sau familie, si categoric nici pentru frica. Pune
drogul si diavolul sa lupte unul cu altul in ring si drogul o sa
invinga. De fiecare data.



Kirby
22 noiembrie 1931

Nu stie la ce se uita. Un monument, cam asa ceva. Un
altar care ocupa toata Camera. Sunt suveniruri prinse pe
pereti in configuratii de neinteles, aliniate pe polita de
deasupra caminului, pe masa de toaleta cu oglinda crapata,
pe pervaz, aranjate pe cadrul de metal expus vederii al
patului (saltelele sunt pe podea, o pata intunecata zarindu-se
prin cearsaf). Au fost incercuite cu creta, sau cu tus negru,
sau cu varful unui cutit facand sant in tapet. Sunt nume
scrise alaturi de ele. Pe unele dintre ele le stie pe dinafara.
Celelalte 1i sunt straine. Se intreaba cine au fost. Daca
reusisera sa-i opuna rezistenta. Trebuie sa incerce sa-si
aminteasca. Daca ar putea macar sa se fixeze pe nume
indeajuns cat sa le poata citi. Daca macar ar avea un
nenorocit de aparat de fotografiat. E greu sa se concentreze.
Totul e cumva incetosat, licarindu-i ba inauntrul, ba in afara
atentiei, ca un stroboscop.

Kirby misca mana prin aer, nu chiar in stare sa-si adune
curajul sa atinga aripile de fluture ale costumului care
atarna de stalpul patului, sau ecusonul alb de plastic, cu cod
de bare pentru Laboratorul farmaceutic Milkwood.

Bineinteles, gandeste ea, e si poneiul aici. Ceea ce
inseamna ca va fi si bricheta. Se agata de judecata rece,
incercand sa retina detaliile. Doar faptele, doamna. Dar
mingea de tenis strica totul. O arunca intr-o cadere libera ca
un lift cu cablurile taiate. E prinsa cu un cui batut in
spartura de la cusatura. Numele ei e scris alaturi, cu creta,
pe tapet. Poate sa desluseasca forma literelor. A scris gresit:
Kirby Mazrackey.

Se simte fara vlaga. S-a intamplat ce era mai rau. Nu asta
cautase oare? Dovedeste asta ceva? Dar mainile ei incep sa
tremure atat de rau, ca trebuie sa si le apese pe burta.
Vechile cicatrice o dor, din reflex, pe sub tricou. Si apoi o
cheie zgaltaie incuietoarea usii de la parter.

Isusefutuicacat. Kirby se uita in jur prin camera. Nu exista



nici o iesire, nici o potentiala arma. Smuceste cu putere de
fereastra-ghilotina ca sa iasa pe scarile din spatele casei, dar
e intepenita.

Ar putea s-o rupa la fuga, sa incerce sa se napusteasca pe
langa el, cand o sa intre aici. Daca poate ajunge pana la
parter, l-ar putea lovi cu ibricul.

Sau s-ar ascunde.

Cheile inceteaza bajbaitul. Ea se sinucide. Impinge intr-o
parte camasile de pe umerase si perechile identice de jeansi
si intra in sifonier, strangandu-si picioarele sub ea, asezata
peste pantofii lui. E inghesuit, dar cel putin e din lemn de
nuc solid. Va putea da un picior in usa, izbindu-l in fata,
daca el incearca s-o deschida.

Asta este ceea ce le-a spus lor instructorul de la cursul de
autoaparare, dupa ce psihiatrul ei insistase sa se inscrie si
ea, ca sa-si recapete controlul. ,Tot ce urmariti e sa va
castigati destul timp cat sa scapati. Sa-1 puneti la pamant si
sa fugiti.” Intotdeauna un ,el”, acesti autori de violente
cumplite asupra femeilor. De parca femeile ar fi incapabile de
lucruri rele. Instructorul le-a facut demonstratie pentru
diverse metode. Scoate-i ochii, pocneste-1 sub nas sau in gat
cu muchia palmei, zdrobeste-i bolta plantara cu tocul
pantofului, smulge-i urechea (cartilajul se rupe usor) si
arunca-te in picioarele lui. Niciodata nu incerca la testicule,
este singurul atac pe care barbatii il anticipeaza si se pazesc
impotriva lui. Exersasera aruncari si lovituri si cum sa scapi
din prinsoare. Dar toata lumea de la antrenamente se
purtase cu ea de parca s-ar fi putut frange. lar ea fusese prea
serioasa pentru celelalte.

La parter, poate auzi un barbat caznindu-se sa deschida
usa.

— Co za wkurwiajace gowno!39

Pare a fi beat. Polonez, poate.

Nu e el, gandeste ea si nu e sigura daca ceea ce simte e o
ametitoare usurare sau dezamagire. 11 aude pe barbat
impiedicandu-se prin casa, spre bucatarie, dupa clinchetul

39 ,Ce porcarie cretina in ma-sa!” (pol.).



de gheata aruncata intr-un pahar. Vine cu pasi apasati in
salon si mosmondeste pe-acolo. Un moment mai tarziu,
incepe sa cante muzica, scartait si dulceag-sentimental.

Aude usa de la intrare deschizandu-se din nou, pe furis,
de data asta. Insa chiar daca e beat, si polonezul a auzit-o.

Sifonierul miroase a naftalina si, poate, cu o urma foarte
vaga de sudoare de-a lui. Posibilitatea o face sa-i vina rau.
Incepe sa descojeasca vopseaua de pe spatele usii. Toate
obiceiurile nervoase de odinioara ii revin. Pentru o vreme,
dupa ce s-a intamplat, obisnuia sa traga de pielea din jurul
unghiilor pana ii sangerau. Dar sangerase destul pentru el.
Destul pentru o viata intreaga. Usa insa poate rezista
tratamentului, mai ales daca asta o va opri de la a face ceva
pripit, cum ar fi sa dea buzna afara, pentru ca intunericul
dinauntru are o greutate si o presiune de parca s-ar afla pe
fundul unui bazin de inot.

— Hej! striga polonezul la persoana intrata in casa. Cos ty
za jeden?40

Se duce cu pasi grei in vestibul. Ea poate auzi suisurile si
coborasurile unei conversatii, dar nu desluseste cuvintele.
Linguseala. Raspunsuri repezite. E vocea lup. Nu-si da
seama. Se aude o izbitura plina. O vaca trosnitd mortal in
cap. Scancet, ascutit si lipsit de demnitate. O alta trosnitura
de abator. Si inca una. Kirby nu se mai poate stapani. Un
sunet animalic adanc ii iese fara voie din rarunchi si se
apuca strans de falca, apasandu-si ambele palme peste gura.

La parter, scancetele inceteaza brusc. Ea ciuleste urechile,
muscandu-si palma sa nu tipe. O bufnitura infundata. O
lupta a unui singur personaj, opintindu-se si injurand. Si
apoi zgomotul cuiva urcand pe scari, leganand o carja care
face toc-toc, la fiecare pas.

40 Tu cine esti?” (pol.).



Harper
22 noiembrie 1931

Usa se deschide in trecut, iar Harper sontacaie inauntru,
avand in mana o minge de tenis murdara, insa fara cutit,
nimerind practic in bratele unei namile in vestibul. Acesta e
beat si tine un curcan congelat de unul dintre picioarele cu
piele cu mici umflaturi rozalii. Ultima oara cand il vazuse
Harper era mort.

Omul se repede la el, mugind si invartind pasarea ca pe o
maciuca.

— Hej! Cos ty za jeden? Co ty tu kurwa robisz? Myslisz, ze
mozesz tak sobie wejsc do mojego domu?*!

— Salut, zice Harper prietenos, stiind urmarea. Daca as fi
parior, as miza toti banii ca tu esti domnul Bartek.

Omul devine suspicios si izbucneste in engleza:

— Te-a trimis Louis? Am mai explicat asta. Nu e nici o
ingelaciune, prietene! Eu sunt inginer. $i norocul are
mecanica lui, ca orice altceva. Poti chiar sa-1 calculezi. Chiar
si la cursele de cai sau la jocul de faraon.

— Te cred.

— Pot sa te ajut, daca vrei. Sa plasezi un pariu. Metoda
mea e fara nici un risc, prietene. Garantata.

Se uita cu speranta la Harper.

— Bei? Hai sa bei un pahar cu mine! Am whisky. Si
sampanie! Si aveam de gand sa pun curcanul asta la cuptor.
E mai mult decat de-ajuns pentru doi. Putem sa ne simtim
bine impreuna. Nu-i nevoie sa ne ranim. Am dreptate?

— Ma tem ca nu. Scoate-ti haina, te rog.

Omul cantareste situatia. Isi da seama ca Harper are o
haina la fel ca a lui. Sau o varianta viitoare a ei. Fanfaronada
lui se dezumfla si se zbarceste ca burta unei vaci cand o
gauresti cu un cutit.

— Nu vii din partea lui Louis Cowen, asa-i?

41 Ce faci aici, javra? Cin’ te crezi de intri asa in casa mea?”
(pol.).



— Nu.

Recunoaste numele gangsterului chiar daca n-a avut
niciodata de-a face cu el.

— Dar sunt recunoscator. Pentru toate astea.

Harper face un semn larg spre vestibul cu carja si, in clipa
in care Bartek urmareste involuntar miscarea, o duce
suierand prin aer drept in ceafa lui. Polonezul cade, cu un
tipat strident, iar Harper se reazema de perete pentru
echilibru si izbeste din nou cu carja in capul lui. Inca o data
si inca o data. Cu usurinta obisnuintei.

[i ia multd vreme sa-i scoatd haina. Harper isi sterge fata
cu dosul mainii si vede ca-i plina de sange. Va avea nevoie de
un dus inainte sa plece pentru a face ce trebuie, punand
masinaria in functiune pentru ceva care deja s-a intamplat.



Harper
20 noiembrie 1931

E prima oara cand se intoarce in Hooverville de cand a
plecat, revenind inainte sa fi plecat. E slabit de experienta
lui. Oamenii sunt mai rai si mai josnici. Pielea cenusie atarna
si se balanganeste pe un papusar rebegit.

Trebuie sa-si aduca aminte ca nu il cauta nimeni. Nu inca.
Dar evita vechile spelunci si o apuca pe alta cale prin parc,
tinandu-se pe langa malul apei. Gaseste fara probleme
cocioaba femeii. Ea e afara si isi aduna rufele intinse, pipaind
cu degetele oarbe sarma de pe care isi culege fusta patata,
patura infestata cu paduchi ce rezista la spalat in apa rece.
Impacheteaza cu indemanare fiecare obiect de imbracaminte
si i-1 da baiatului care sta pe langa ea.

— Mami. Cineva. E cineva aici.

Femeia isi intoarce fata spre el, tulburata. El banuieste ca
a fost dintotdeauna oarba, fiindca nu simte nevoia de a-si
compune vreo expresie. Asta 1i face sarcina la indeméana si
mai nesuferita. Nu e nici urma de vanatoare aici. N-are nici
un interes pentru femeia asta anosta care e deja moarta.

— Cer iertare, doamna, ca va stric seara asta frumoasa.

— N-am nici un ban, zice femeia, daca ai venit sa ma furi.
Nu esti primul, sa stii.

— Dimpotriva, doamna. Am de cerut o favoare. Nu mare
lucru, dar pot sa-ti platesc pentru asta.

— Cat?

Harper rade la nevoia ei fatisa.

— Drept la tocmeala? Nici macar nu vrei sa afli ce vreau de
la tine.

— Ai sa vrei acelasi lucru ca si ceilalti. Nu-ti face griji. O
sa-1 trimit pe baiat la cersit in statie. N-o sa stea in calea
poftei tale de pasarici.

El 1i apasa bancnotele in palma. Ea tresare.

— Un prieten de-al meu o sa treaca pe aici peste vreo ora
sau doua. Vreau sa-i dai un mesaj si haina asta.

[-o pune pe umeri.



— Va trebui s-o porti. Asa o sa stie ca esti tu. Numele lui e
Bartek. O sa tii minte?

— Bartek, repeta ea. Si care-i mesajul?

— O sa fie destul atat, cred. O sa fie scandal. Ai sa auzi si
tu. Nu trebuie decat sa-i spui numele. 3i sa nu-ti treaca prin
minte sa iei ceva din buzunare. Eu stiu ce e in ele si-o sa ma
intorc sa te omor.

— Nu-i nevoie sa spui lucruri dintr-astea in fata baiatului.

— El o sa fie martorul meu, zice Harper, multumit de
adevarul raspunsului.



Kirby
2 august 1992

Dan si Kirby strabat aleea de masini, pe langa peluza
tunsa frumos, pe care e o pancarta cu indemnul ,Votati Bill
Clinton”. Rachel obisnuia sa puna pancarte pentru toate
formatiunile politice, tocmai ca sa fie dificil. De asemenea,
obisnuia sa le spuna activistilor de campanie ca ea vota
pentru extremisti si fanatici. Dar cand a prins-o pe Kirby
amuzandu-se dand telefon unei femei 1in varsta si
convingand-o sa-si inveleasca aparatele casnice in staniol, ca
sa impiedice radiatia de la sateliti sa patrunda in casa, i-a
spus sa inceteze cu copilariile.

Din casa se aud, infundat, strigate de copii. I-ar prinde
bine un strat proaspat de vopsea, dar sunt ghivece cu
muscate pe veranda. Vaduva detectivului Michael Williams
deschide usa, zambitoare, dar incordata.

— Salut, iertare, baietii...

Rasuna un tipat in spatele ei.

— Maamaaa! Da cu apa fierbinte!

— Scuzati-ma o secunda.

Dispare in casa si se intoarce, aducand pe sus, de cate-o
aripa, doi baieti cu pistoale cu apa. Sase sau sapte ani, Kirby
nu se pricepe la aproximarea varstelor copiilor.

— Spuneti buna ziua, baieti.

— Buna, mormaie ei, uitandu-se in pamant, desi cel mai
mic furiseaza o privire in sus, la Kirby, printre gene imposibil
de lungi, ceea ce o face pe ea bucuroasa ca poarta o esarfa,
azi.

— Destul de bine. Afara, va rog, multumesc. i folositi
robinetul din gradina.

Mama lor ii impinge in curte. Ei iau viteza ca proiectilele
odata lansate, strigand si tipand.

— Intrati. Am facut niste ceai cu gheata. Tu trebuie sa fii
Kirby? Eu sunt Charmaine Williams.

Isi strang mainile.

— Iti multumesc pentru amabilitate, incepe Kirby, iar



Charmaine ii conduce in casa la fel de bine ingrijita ca si
gradina.

E un act de sfidare, gandeste Kirby. Pentru ca asta e
problema cu moartea, fie ea crima, infarct sau accident de
masina: viata continua.

— Oh, nu stiu daca va fi de vreun folos, dar sta degeaba
aici, ocupand spatiul, iar baietii de la sectie n-o vor. Imi faceti
un bine, pe cinstite. Copiii se vor bucura sa aiba camerele
lor.

Deschide usa unei mici camere de lucru, cu o fereastra
care da spre aleea din spatele casei. A fost colonizata cu
multe cutii de carton, care au acoperit podeaua si s-au
vrafuit pe langa pereti. Vizavi de fereastra se afla un avizier
pe care au fost prinse cu piuneze fotografii de familie, un
fanion al clubului Bulls si o esarfa albastra pentru
Campionatul Ligii de bowling a Politiei Chicago din 1988, cu
o colectie de bilete vechi de loterie incadrandu-le pe margine;
o rama de ghinioane.

— Isi juca numarul de pe insigna? intreaba Dan, cercetand
panoul.

Nu comenteaza fotografia barbatului mort, zacand pe spate
intr-un pat de flori cu bratele in laturi, ca Hristos, sau
polaroidul infatisand un sac cu ustensile de spart casa, sau
articolul din Tribune ,Prostituata gasita moarta”, care sunt de
asemenea prinse cu piuneze, tulburator, printre suvenirurile
domestice fericite.

— Stii, doar, zice Charmine, incruntandu-se la birou, o
achizitie DIY4? de la K-Mart, care abia se vede de sub
multimea ziarelor, si mai precis la cana murdara de cafea pe
fundul careia a crescut deja un puf fin de mucegai.

— Ma duc s-aduc ceaiul, zice ea, luand cana in trecere.

— E ciudat, zice Kirby uitandu-se prin incapere la
ramasitele investigatiilor trecute, expuse dureros. Pare
bantuita.

42 Do It Yourself (construieste singur), kituri de piese
prefabricate de mobilier pe care trebuie sa le asamblezi dupa o
schema.



Ridica un prespapier de sticla, cu o holograma a unui
vultur inaltandu-se in zbor, si o asaza la loc.

— Cred ca este.

— Ai spus ca voiai acces. Iata, acesta e acces. Mike a
investigat o multime de crime ale caror victime erau femei si
a pastrat toate insemnarile cazurilor vechi de care s-a
ocupat.

— Nu intra in mod normal in randul probelor?

— Lucrurile decisive din ancheta sunt: cutitul insangerat,
marturia martorilor. E ca la matematica, trebuie sa arati tot
ce ai lucrat, dar sunt o multime de ocolisuri pana ajungi
acolo; interogatorii care par sa nu duca nicaieri, dovezi care
par irelevante la momentul respectiv.

— Imi ucizi si bruma de incredere care imi mai ramasese
in sistemul justitiei, Dan.

— Mike a fost unul dintre politistii care au militat pentru
schimbarea sistemului. Pentru a-i forta pe detectivi sa puna
in arhiva absolut totul. Credea ca o multime de lucruri
trebuie refacute in departamentul politiei.

— Harrison mi-a spus despre interogatoriul sub tortura de
care te-ai ocupat.

— Gura sparta. Da, tipul asta, Mike, a fost informatorul
meu, pana cand au inceput sa-i ameninte pe Charmaine si
pe copii. Nu-l invinuiesc c-a dat inapoi. Si-a luat transfer la
Niles si s-a dat deoparte din calea lor. Insa, in acelasi timp, a
pastrat fiecare foita de hartie care a trecut pe la biroul lui in
legatura cu fiecare dintre crimele de care s-a ocupat, si orice
altceva pe care a putut pune mana. A fost o problema cu
igrasia la una dintre circumscriptii. El a salvat o multime de
dosare, le-a adus aici. Unele dintre materiale sunt imposibil
de identificat. Cred ca se gandea ca o sa le sorteze odata ce
iesea la pensie si ca va rezolva cazurile ramase deschise. Apoi
a urmat accidentul de masina.

— O interventie murdara?

— A fost un sofer beat. L-a izbit frontal, au murit amandoi
aproape instantaneu. Uneori lucrurile rele se intampla pur si
simplu. Oricum, a fost un colectionar un pic obsedat de
omucideri, Mike. O sa dai aici peste materiale pe care n-ai sa



le gasesti in arhivele Sun-Times sau la biblioteca. Probabil
nimic important. Dar, stii, cum ziceai si tu: arunci un navod
cat mai larg.

— De-acum sa-mi spui Pandora, zice Kirby, incercand sa
nu se descurajeze la vederea numarului urias de cutii, fiecare
dintre ele plina pana la refuz cu durere.

Asta ar fi momentul sa renunte.

Ca dracu’.



Dan
2 august 1992

Trebuie sa faca zece drumuri ca sa care cele douazeci si
opt de cutii de dosare ale cazurilor vechi sus, pe cele trei
siruri de scari, pana la apartamentul lui Kirby, de deasupra
brutariei germane.

— N-ai fi putut locui intr-o cladire cu ascensor? se plange
Dan, impingand usa cu piciorul si carand o cutie pana la o
usa veche, asezata pe o capra, inchipuind cu multa
ingaduinta o masa.

Locuinta ei e un depozit. Lemnul parchetului e decolorat si
zgariat. Sunt haine aruncate peste tot prin camera. Si nici
macar lenjerie intima sexy. Tricouri intoarse pe dos, jeansi si
pantaloni de trening si un bocanc mare, negru, zacand pe-o
parte intr-o incalceala de sireturi, pe jumatate varat sub
canapea, nici urma de partenerul lui. Dan recunoaste
simptomele deprimante ale vietii solitare manfigiste. Sperase
sa gaseasca vreun indiciu care sa-i spuna daca il luase sau
nu pe idiotul ala, Fred, in pat cu ea, weekendul trecut, sau
daca incepuse sa se vada din nou cu el, dar e prea mare
dezordinea ca sa deduci ceva despre vreo posibila intalnire
erotica si cu atat mai putin despre cursul ascuns al inimii ei.

Mobila desperecheata vorbeste despre o indemanare
dementa, chestii care au fost reciclate de pe strada si
reconfigurate in alte scopuri, si nu-i vorba doar de rafturile
standard de carti ale studentului studios facute din lazi de
lapte. Masuta de cafea din minusculul spatiu din fata
canapelei care serveste drept living, de exemplu, e o fosta
cusca de gerbil, cu un geam rotund pus in echilibru
deasupra ei.

El isi scoate jacheta si-o arunca pe canapea, unde se
integreaza instantaneu intre un pulover oranj si o pereche de
pantaloni taiati sa fie scurti, si se apleaca sa priveasca
diorama pe care a creat-o ea inauntrul custii, cu un dinozaur
jucarie si flori artificiale.

— Oh, nu baga in seama asta. Eram plictisita, zice ea, cu



jena.

— E... interesanta.

Taburetul de lemn de langa bufetul din bucatarie, inclinat
la un unghi alarmant, a fost pictat de mana cu flori tropicale.
Sunt pestisori aurii de plastic lipiti pe usa de la baie si
beculete de pom atarnate deasupra perdelelor din bucatarie,
clipind ca la Craciun.

— Fara lift, scuze. Nu la pretul asta. Si am apreciat, pe
deasupra, mirosul de paine proaspata in orice zi. Primesc
reducere la gogosile de ieri.

— M-am intrebat de unde aveai tu bani ca sa le risipesti
asa, in stanga si-n dreapta.

— Le risipesc pe colaceii mei!

Isi ridica tricoul ca sa se ciupeasca de burta.

— Faci sport pe scarile alea, zice Dan, fara sa se uite,
categoric nu, la cum se arcuieste burta ei in sus de la colina
dura a soldului de deasupra jeansilor.

— Exercitiul fizic al dovezilor. O sa avem nevoie de mai
multe cutii. Mai ai prieteni politisti morti?

Ii vede expresia.

— Jarta-ma, cred ca asta a fost prea morbid chiar si pentru
mine. Vrei sa mai stai pe la mine putin? Sa ma ajuti sa sortez
din astea?

— Am vreun alt loc unde ar trebui sa fiu?

Kirby deschide prima cutie si incepe sa intinda continutul
pe masa. Michael Williams nu fusese in nici un caz
sistematic. Pareau sa fie acolo trei decenii de tampenii
diferite. Fotografii de masini, in mod clar din anii saptezeci,
din cele aurii si bej, cu linii greoaie, de cutii mari. Fotografii
cu mutre de ciudati, toate cu o placuta pe care scria numarul
cazului si data. Din fata, din profil, stanga, dreapta. Un
individ cu ochelari uriasi, emanand insolenta, Domnul
Chipes, cu frizura impecabila, un barbat cu falca lasata atat
de mult in jos incat ai fi putut s-o folosesti pentru
contrabanda cu droguri.

— Ce varsta avea prietenul asta politist? ridica ea o
spranceana.

— Patruzeci si opt? Cincizeci? In plind putere, aparent



dintotdeauna. Politist de scoala veche. Charmaine e a doua
lui nevasta. Rata divorturilor printre politisti e mai mare
decat media nationala. Dar ei se intelegeau bine. Cred c-ar fi
putut chiar ramane definitiv impreuna, daca n-ar fi fost
accidentul.

Impinge in cutiile de pe podea cu varful bocancului.

— Ma gandesc ca ar trebui sa alegem lucrurile foarte vechi.
Tot ce e de dinainte de... 1970? Sa le clasam in gramada de
nefolositoare.

— Bine si-asa, incuviinteaza ea, deschizand una dintre
cutii etichetate 1987-1988, in vreme ce Dan incepe sa dea
deoparte cutiile cu date prea recente.

— Ce-i asta? zice ea, ridicand un polaroid cu un sir de
barbati cu barbi stufoase si pantaloni scurti minusculi. O
pista de popice?

Dan mijeste ochii la fotografie.

— Linia de tir pentru politisti. Asa obisnuiau politistii sa
faca identificarile de persoane, cu un reflector varat in ochii
suspectilor ca ei sa nu poata vedea persoana care-i identifica.
Putin cam incomod, banuiesc. Treaba cu geamul-oglinda
transparent numai pe-o parte e exclusiv pentru filme si
departamentele de politie cu buget autentic.

— Uau, zice Kirby, studiind picioarele paroase ale
barbatilor. Istoria nu e ingaduitoare cu moda.

— Speri sa-1 vezi pe omul tau?

— N-ar fi dragut?

Amestecul de reverie si amaraciune din glasul ei il omoara.
A incurajat-o intr-o vanatoare de cai verzi. E o munca
migaloasa cat s-o tina ocupata, pentru ca adevarul e ca n-are
nici o sansa sa-1 prinda pe psihopat. Cu siguranta nu
scormonind prin cutii. Dar pe ea o face fericita, iar lui i
fusese mila de Charmaine si se gandise ca poate asa se vor
ajuta reciproc si o sa scoata povestea asta din sistemul lor.

Suferinta impartasita e pe jumatate usurata. Sau poate ii
face sa sufere pe toti in mod egal.

— Asculta, incepe el, fara sa-si dea prea bine seama ce
spune. Nu cred c-ar trebui sa facem asta. A fost o idee
prosteasca. Nu vrei sa vezi toate porcariile astea si n-o sa



duca nicaieri si — la dracu’

E cat pe-aci s-o sarute, atunci. Un mod de a-si inchide
afurisita lui de gura sloboda si pentru ca ea e atat de
aproape. Atat de aici. Uitandu-se la el cu toata curiozitatea
aia flamanda radiindu-i pe toata fata.

Se opreste la timp. Relativ. La timp ca sa se scuteasca de a
fi un idiot autoamagit. De a nu fi respins categoric ca o bila
de pinball, cu aceeasi forta automata, elastica. La timp, incat
ea nici n-a bagat de seama. Hristoase, ce-a fost in capul lui?
Deja s-a ridicat, indreptandu-se catre usa, atat de grabit sa
iasa de acolo, incat isi uita jacheta.

— La dracu’. Scuze, e tarziu. Trebuie sa ma trezesc
devreme. Am de redactat. Ne vedem. Curand.

— Dan, =zice ea, pe jumatate razand, surprinsa si
nedumerita.

Dar el deja inchide usa, prea tare, in urma lui.

Si fotografia fetei etichetata ,Curtis Harper Sectia 13 Pol.
CHGO Info. 136230 din 16 octombrie 1954” ramane la locul
ei, ingropata intr-o cutie care a fost pusa deoparte.



Harper
16 octombrie 1954

Se intoarce prea devreme si asta-l face sa aterizeze in
necazuri. In ziua de dupa Willie Rose. Bineinteles ca pentru
el nu se simte astfel. Pentru Harper, a fost cu saptamani in
urma.

A mai ucis de doua ori de atunci: Bartek pe hol (o obligatie
neplacuta) si evreica aceea cu parul aiurea. Dar se simte
tulburat. Sperase, cand o atrasese in rezervatia de pasari, ca
o sa aiba poneiul pe care i-1 daduse el cand era copila, pentru
a inchide cercul. Asa cum ucigandu-l pe Bartek si ducand
inapoi haina femeii din Hooverville inchisese un cerc. Jucaria
e un fir liber capabil sa se agate de ceva si lui nu-i place asta.

Isi freaca bratul bandajat unde 1-a muscat blestematul de
caine. Cum e stapana, asa si corcitura. Inca o lectie. A fost
neglijent. Va trebui sa se intoarca sa verifice daca ea a murit.
Va trebui sa cumpere un alt cutit.

Mai e ceva care il racaie pe nervi. Ar putea jura ca lipsesc
niste bagatele din casa. Doua sfesnice au disparut de pe
polita caminului. Linguri din sertar. Nu-i dau liniste.

Sa se asigure. Asta e tot ce-i trebuie. Uciderea arhitectei a
fost perfecta. Vrea s-o viziteze din nou. Un act de credinta.
Simte emotia anticiparii. E convins ca nimeni nu-l va
recunoaste. Falca lui s-a vindecat complet si si-a lasat barba
peste cicatricele de la sarme. Lasa carja acasa. Nu e de
ajuns.

Harper isi duce mana la palarie in fata portarului negru si
urca pe scari spre etajul al treilea. E incantat sa vada ca n-
au fost in stare sa scoata tot sangele de pe dalele de gresie de
pe hol, din fata firmei de arhitectura. Ii da o erectie dureros
de puternica si se strange cu mana prin pantaloni,
inabusindu-si un mic geamat de placere. Se sprijina de
perete, tragandu-si haina pe langa el ca sa ascunda
inconfundabilele smucituri ale mainii lui, amintindu-si cu ce
era ea imbracata, cat de rosu ii era rujul. Mai aprins decat



sangele.

Usa de la Crake & Mendelson se deschide vijelios si o
matahala cu par des si ochi rosii se ia de el.

— Ce dracu-ti inchipui ca faci?

— Scuzati, se fereste Harper, citind unul dintre numele de
pe usa de vizavi. Caut Societatea Stomatologica Chicago.

Dar portarul l-a urmarit pe scari si il arata cu degetul.

— Asta e! Asta e nemernicul! L-am vazut parasind cladirea
plin de sange!

Harper e interogat sapte ore la sectie de un politist vanos,
categoria musca, dar care ii cara pumni din afara categoriei,
si un detectiv grasan, cu un inceput de chelie, care sta jos si
fumeaza. Alterneaza vorbitul cu bataia. Nu-i e de ajutor
faptul ca n-are nici o intalnire programata la Societatea
Stomatologica Chicago si nici ca hotelul Stevens, unde
sustine ca e client inregistrat, nu se mai numeste asa de ani
buni.

— Nu sunt din oras, baieti, incearca el, zambind, inainte
ca un pumn sa-1 trosneasca in cap din lateral, facandu-i
urechea sa tiuie si dintii sa-1 doara, amenintand sa-i faca din
nou falca sa-i sara din articulatie.

— V-am spus. Sunt un negustor ambulant.

Un alt pumn, de data asta mai jos de stern, il lasa fara
rasuflare.

— Produse de igiena dentara.

Urmatorul croseu il pune la podea.

— Mi-am uitat valiza cu mostre in trenul rapid. Ce ziceti de
asta, baieti? Daca m-ati lasa sa dau o declaratie de bagaj
pierdut...

Burduhanosul chelbos ii da un sut in rinichi, o lovitura
piezisa. Ar trebui sa lase violenta pe seama prietenului sau
mai expert, gandeste Harper, inca ranjind.

— Ti se pare amuzant? Ce e atat de nostim, gainatule?

Politistul zvelt se apleaca si sufla fumul tigarii in fata lui
Harper. Cum explica el ca stie ca asta e doar ceva care
trebuie indurat. Stie ca se va intoarce inapoi la Casa pentru
ca mai sunt incda nume de fete pe perete, cu destinele



neimplinite. Dar el a facut o greseala si asta este pedeapsa
lui.

— Doar ca ati saltat pe cine nu trebuia, gafaie el printre
dinti.

[i iau amprentele. I1 pun sa stea la perete, tindand un
numar, pentru o fotografie a fetei.

— Nu mai zambi, dracului, ca-ti sterg eu zambetul de pe
moaca. O fata a murit si stim ca tu esti ala care a facut-o.

Dar n-au destule dovezi ca sa-1 tina. Portarul nu e singurul
martor care l-a vazut intrand in cladire, dar cu totii jura ca
ieri era complet ras si avea un aparat dentar peste gura. lar
acum are o barba de doua saptamani, de care l-au tras cu
forta, cu degetele lor grase de politai, ca sa fie siguri ca nu e
lipita. Adaugati la asta si faptul ca nu e nici o picatura de
sange pe el si nici o urma de arma a crimei — care in mod
normal ar trebui sa fie in buzunarul lui — intrucat tocmai e
infipta adanc in gatul unui caine peste treizeci si cinci de ani
de acum incolo.

A facut din muscatura cainelui o parte a alibiului sau. L-a
atacat o javra cand alerga dupa tren ca sa-si recupereze
valiza cu mostre. Chiar in timpul cand aceasta biata doamna
arhitect era omorata.

Fara indoiala, convin politistii, € un soi de pervers
degenerat, dar nu au destule dovezi ca e un pericol pentru
societate sau un suspect veritabil in moartea domnisoarei W.
Rose. Il acuza de indecentd in public, ii fac dosar cu
fotografiile de profil si 1i dau drumul.

— Nu te duce prea departe, il avertizeaza detectivul.

— N-am sa parasesc orasul, promite Harper, schiopatand
mai rau ca de obicei, de la bataie.

E o promisiune pe care si-o tine, mai mult sau mai putin,
dar nu se mai intoarce niciodata in 1954 si isi rade barba.

Dupa aceea, nu mai reviziteaza scena decat la distanta de
ani, mai devreme sau mai tarziu, sarind peste decenii, ca sa
faca o laba in locul unde a murit o fata. Ii place juxtapunerea
amintirii si a schimbarii. In felul dsta experienta devine mai
intensa.

Sunt cel putin alte doua fotografii cu el in arhivele politiei



din ultimii saizeci de ani, desi si-a dat de fiecare data alt
nume. Una pentru indecenta in public in 1960, frecandu-si-o
obscen la ceea ce avea sa devina un santier de constructii, o
alta, in 1983, cand i-a spart fata unui taximetrist pentru ca
refuzase sa-1 duca la Englewood.

Singura placere la care nu e pregatit sa cedeze e citirea
ziarelor, retraind crimele din alte perspective. Lucrul asta
trebuie facut in zilele imediat urmatoare crimei. Si asa afla
despre Kirby.



Kirby
11 august 1992

Sta in camera de asteptare de la Delgado, Richmond &
Associates, o firma care doar suna impresionant, frunzarind
o revista Time veche de trei ani, pe a carei coperta se urla
ysUcidere cu arma”. Se simte obligata s-o ia de pe masuta, dat
fiind ca celelalte optiuni sunt ,Noua URSS” sau ,Arsenio
Hall”, chiar daca domeniul ei de interes este, de fapt, ,ucidere
cu cutitul”, iar armele de foc nu-i sunt de prea mare folos.

Revistele nu sunt singurele lucruri perimate. Canapeaua
de piele a prins si decenii mai bune. Arborele de cauciuc
artificial are un strat zdravan de praf pe frunze si mai mult
de o tigara a fost stinsa la baza lui. Chiar si tunsoarea
receptionerei este demodat optzecista. Kirby regreta ca nu se
aranjase ceva mai grijuliu pentru ocazie. A exagerat in
neglijenta chiar si dupa standardele de la redactia ziarului,
cu un tricou Fugazi pe sub o camasa in carouri si o jacheta
maro de piele garnisita cu un guler din lana, ca de terorist
care pune bombe, pe care a luat-o de la solduri, de pe
Maxwell Street.

Avocata, Elaine Richmond, vine s-o intampine personal, o
femeie cu voce domoala, de varsta mijlocie, in pantaloni negri
si blazer, cu ochi patrunzatori, tunsa bob.

— Sun-Times? zambeste si-i scutura mana lui Kirby cu
prea mult entuziasm, ca o matusa necasatorita, solitara in
casa batraneasca, agatandu-se de vizitatorii altora.

— Iti multumesc foarte mult ca ai venit.

Kirby o urmeaza pe culoar intr-o sala de consiliu ticsita de
cutii de carton care inghesuie cartile de drept pe rafturi si fac
incursiuni si pe teritoriul podelei. Tranteste cu zgomot pe
masa un asortiment de dosare roz si albastre indesate cu
hartii, dar nu le deschide.

— Ei bine, zice, ai cam intarziat la petrecere, stii.

— Hm? face Kirby.

— Unde erai acum un an, cand Jamel a incercat sa se
sinucida? Cu siguranta ne-ar fi prins bine un pic de sprijin



din partea presei, atunci.

Rade, cu tristete.

— Imi pare rau, zice Kirby, intrebandu-se daci nu cumva
a nimerit intr-o cu totul alta firma avocateasca.

— Spune-i asta familiei lui.

— Eu sunt doar stagiara, si m-am gandit ca ar putea fi un
bun subiect de articol, despre, aa... incepe sa improvizeze,
erorile justitiei si groaznicele efecte ulterioare? Chestii de
interes uman. Dar de fapt sunt un pic in afara cercului care
e la curent cu evolutiile recente.

— Nu existd nici una. In ceea ce il priveste pe procurorul
districtual, cazul s-a incheiat cu succes! Dar uita-te aici. Au
baietii astia fete tipice de ucigasi?

Deschide dosarul si raspandeste paginile ca sa-i arate
fotografiile a patru tineri uitandu-se imbufnati la obiectiv, cu
ochi inexpresivi. E uluitor, gandeste Kirby, cat de usor
sapatia adolescentina” se poate traduce drept ,sange-rece de
criminal”.

— Marcus Davies, cincisprezece ani la vremea arestarii.
Deshawn Ingram, nouasprezece. Eddie Pierce, douazeci si
doi, si Jamel Pelletier, saptesprezece. Acuzati ca-ar fi ucis-o
pe Julia Madrigal. Gasiti vinovati la 30 iunie 1987.
Condamnati la moarte, sunt in detentie in ,purgatoriu”, in
asteptarea executiei, in afara de Marcus, care a intrat la
detentie juvenila. Jamel a incercat sa se sinucida la...

Se uita pe fisa la data.

— La 8 septembrie, anul trecut, auzind ca ultimul apel i-a
fost respins. Era un pusti instabil, oricum, dar asta i-a
zdrobit pur si simplu sufletul. A facut-o imediat ce s-a intors
de la tribunal. Si-a rasucit pantalonii intr-un lat si a incercat
sa se spanzure in celula.

— N-am stiut asta.

— A avut ceva ecouri in presa. De regula, strecurate in
pagina trei, cu putin noroc. Multe ziare n-au relatat deloc.
Probabil ca cei mai multi oameni cred ca ei sunt tot atat de
vinovati ca diavolul in persoana.

— Dar dumneata nu.

— Clientii mei n-au fost niste tineri foarte draguti, ridica



din umeri Elaine. Vindeau droguri. Spargeau masini.
Deshawn a avut o condamnare pentru atac, fiindca si-a batut
tatal beat, cand avea treisprezece ani. Eddie a fost pus de
mai multe ori sub acuzatie, de la viol la efractie. S-au distrat
calatorind cu o masina furata in Wilmette, ceea ce arata cat
de tampiti erau, pentru ca o gasca de baieti negri intr-o
masina frumoasa prin suburbiile albe-crin atrage atentia
inevitabil. Dar n-au omorat-o ei pe fata aia.

Kirby simte un fior rece ca gheata pe sira spinarii, auzind-
0.

— Asta cred si eu.

— A fost un caz cu multa presiune. Fata dragalasa, alba,
de la colegiu, cu note foarte bune, a fost ucisa cu bestialitate.
A devenit o problema a comunitatii. Toata garda s-a ridicat la
arme. Parintii sunt suparati, criticand securitatea
campusului, obtinand instalarea unor telefoane cu lumina
albastra*? sau retragandu-si de-a dreptul fetele de la colegiu.

— Vreo idee cine a comis-o?

— Nu satanistii. Politia a dat initial crezare acestei teorii si
a mers in aceasta directie. Le-a luat trei saptamani pana au
incetat sa mai alerge dupa himera asta, totusi.

— Un ucigas in serie?

— Desigur. Dar n-am putut sa scoatem nimic care sa
coroboreze teoria la tribunal. Vrei sa-mi spui ce crezi tu?
Daca ai vreun fir spre ceva care sa-i poata ajuta pe baietii
astia, ar trebui sa-mi spui imediat.

Kirby se foieste stingherita, nu chiar pregatita sa dezvaluie.

— Parca spuneai ca nu erau baieti buni.

— As spune acelasi lucru despre optzeci la suta dintre
clientii pe care ii reprezint. Nu inseamna ca n-ar trebui sa
faci ce-i corect fata de ei.

— Ma poti pune in legatura cu ei?

— Daca vor sa discute cu tine. S-ar putea sa-i sfatuiesc sa

43 Posturi telefonice pentru urgenta, rezistente la vandalizari, la
care clientii pot suna printr-o simpla apasare de buton, prevazute
cu o lumina albastra care incepe sa palpaie in momentul apelului,
atragand atentia asupra locului.



nu primeasca. Depinde de ce anume vrei sa faci.
— Nu stiu, deocamdata.



Harper
24 martie 1989

E inca invinetit de la bataia din partea detectivilor zelosi
cand se intoarce in 1989, ca sa cumpere ziare de la un
vanzator stradal pentru a se inveseli. Sta la fereastra unui
restaurant grecesc de pe 53th Street. Valois e ieftin si
aglomerat, servind mancarea de la tejghea, cu o coada care
uneori se intinde pana dupa colt. E o parte din ritualul lui.
Atat de mult cat se poate apropia el de o rutina.

Insista sa aiba contact vizual cu bucatarul, un barbat cu o
mustata groasa, variind intre negru-taciune si inspicata cu
fire carunte, care indica daca este fiul, tatal sau bunicul
acestei afaceri prospere. Daca omul il recunoaste, nu se
tradeaza prin nimic.

Crima a fost data la iveala de un vas esuat care deversa
petrol intr-un golf de undeva din indepartata Alaska. Exxon
Valdey, numele petrolierului, este tiparit cu litere uriase pe
fiecare prima pagina. El gaseste doua articole in sectiunea
Stiri din metropola. ,Atac brutal”, e intitulat. ,Salvata de
cainele ei”. ,Slabe sperante de supravietuire”, zice unul. ,Se
crede ca nu va apuca sfarsitul saptamanii.”

Cuvintele nu sunt corecte. Le citeste din nou, dorindu-si
sa le faca sa trepideze si sa se schimbe ca acelea de pe
peretele lui, pentru a anunta adevarul. Moarta. Ucisa.
Disparuta.

Devine adeptul experimentarii minunilor. Cartea de
telefon, de exemplu. Cauta in ea dupa spitalul unde fata este
fie la terapie intensiva, fie la morga, depinde ce ziar citesti, si
suna de la telefonul cu fise din spatele restaurantului,
aproape de toalete. Dar doctorii sunt ocupati, iar femeia cu
care vorbeste este ,in imposibilitatea de a dezvalui informatii
particulare despre un pacient, domnule”.

Se perpeleste ore in sir, pana cand isi da seama ca nu are
de ales. Trebuie sa se duca sa vada cu ochii lui. Si sa
termine, daca e nevoie.



Cumpara flori de la magazinul de cadouri de la parter, si,
pentru ca se simte cu mainile goale (il roade ca nu are cutitul
lui), un wursulet purpuriu cu un balon pe care scrie
,Insanatosire grabnical”.

— Pentru un copilas? intreaba vanzatoarea, o femeie
corpolenta si prietenoasa, cu un aer de tristete permanenta.
Intotdeauna le plac jucariile.

— E pentru o fata care a fost ucisa. Se corecteaza: Atacata.

— Oh, treaba aia a fost cumplita. Pur si simplu groaznic.
Au fost o multime de oameni care i-au trimis flori.
Necunoscuti. Din cauza cainelui. A fost atat de curajos. O
poveste uluitoare. M-am rugat pentru ea.

— Cum se simte, stiti?

Femeia isi strange buzele si clatina din cap.

— Imi pare rau, domnule, zice sora de la biroul de receptie.
Orele de vizita s-au incheiat. lar familia a cerut sa nu-i
deranjeze nimeni.

— Sunt o ruda, zice Harper. Unchiul ei. Fratele mamei. Am
venit cat de repede am putut.

E o fasie de soare pe podea ca o dara de vopsea galbena,
taiata de umbra unei femei care se uita afara, in parcare.
Sunt flori peste tot, ca intr-o alta rezerva de spital dintr-un
alt timp, isi aminteste Harper. Dar patul e gol.

— Scuzati-ma, zice el si femeia de la fereastra se uita peste
umar, vinovata, imprastiind repede cu mana fumul de tigara.

El recunoaste asemanarea cu fiica ei, barbia iesita in
afara, ochii mari, chiar daca parul ei e inchis la culoare si
neted, tinut pe spate cu o esarfa portocalie. Poarta jeansi
inchisi la culoare si o helanca ciocolatie, cu un sirag de
margele facut din nasturi desperecheati, care scot clinchete
cand ea se joaca in nestire cu ei. Ochii ei scanteiaza dupa
plans. Sufla un fum si da din mana, enervata.

— Cine dracu’ esti?

— O caut pe Kirby Mazrachi, zice Harper, ridicand florile si
ursuletul. Mi s-a spus ca e aici.

— Altul? rade ea cu amaraciune. Ce rahat de poveste le-ai
indrugat ca sa intri? Surori neispravite.



Striveste tigara de pervaz, cu mai multa forta decat e
necesar.

— Voiam sa vad daca se simte bine.

— Ei bine, nu.

El asteapta, in timp ce ea se uita manioasa la el.

— Am nimerit gresit? E in alta parte?

Ea se repede furioasa pana la el, impingandu-1l cu un deget
in piept:

— Ai gresit intru totul. Du-te dracului, domnule!

El da inapoi la izbucnirea ei, ridicandu-si ofrandele intr-un
protest nevinovat. Loveste cu calcaiul una dintre galetile cu
flori. Apa pleoscaie si sare pe podea.

— Sunteti suparata.

— Bineinteles ca sunt suparata! tipa mama lui Kirby. A
murit. Bine? Asa ca lasati-ne dracului in pace. Nu e nici un
subiect de articol aici, vulturilor. E moarta. Asta va face
fericiti?

— Imi pare rau pentru pierderea dumneavoastra, doamna.

Asta e o minciuna. E covarsit de usurare.

— Si spune-le si celorlalti. Mai ales putoiului aluia de Dan
care nu se poate osteni sa ma sune inapoi. Spune-le sa se
duca invartindu-se!



Alice
4 julie 1940

— Vjei sa stai locului? zice Luella, printre agrafele pe care
le tine in dinti.

Dar Alice e prea entuziasmata ca sa stea cuminte, sarind
de pe scaunul ei de la oglinda din doua in doua minute ca sa
arunce o privire prin usa rulotei la puhoiul de tarani care vin
la targ, ranjind si bucurosi, deja inarmati cu floricele de
porumb si beri ieftine in pahare de hartie.

Multimea se strange in grupuri de interes; la aruncatul
cercurilor si la expozitia de remorci sau casca gura la cocosul
care joaca X si 0. (Alice a pierdut doua jocuri din trei in fata
pasarii aleia de dimineata, dar acum si-a dat seama cum sta
treaba, stai sa vezi.)

Femeile se indreapta spre negustorul guraliv care insira
meritele ustensilelor lui casnice care va vor transforma
bucataria si viata. Cei bogati, cu palarii de fetru si cizme
scumpe, care n-au pus niciodata piciorul intr-un obor, se
indreapta spre locul unde se tin licitatiile ca sa faca oferte
pentru juncani. O tanara mama isi ridica pruncul peste un
gard ca sa vada si el uriasa scroafa premiata, Black Rosie, cu
rat alb si burta in picatele care atarna pana la pamant si are
sfarcuri cat degetele mici.

O pereche de adolescenti, o fata si un baiat, stau si admira
vaca de unt, care se zice c-a luat trei zile sa fie sculptata.
Deja sufera de la soare, iar Alice poate adulmeca un iz de
lapte stricat prin amestecul de mirosuri de fan, rumegus,
fum de tractor, vata pe bat, naduseala si balegar.

Baiatul face o gluma despre vaca de unt, ceva ce toata
lumea trebuie sa mai fi spus deja, isi inchipuie Alice, referitor
la numarul de clatite pe care le-ai putea unge cu tot untul
ala, iar fata chicoteste si raspunde ceva la fel de rasuflat,
legat de faptul ca poate el doar incearca s-o linguseasca*4. lar

44 Joc de cuvinte pornind de la butter (unt): to butter up — a flata,
a lingusi (a vorbi onctuos).



el ii ia cuvintele ca pe o aluzie si se repede s-o sarute, iar ea ii
impinge fata intr-o parte cu o mana, necajindu-l, dupa care
se gandeste mai bine si se apleaca pentru a-i da un pupic
fugar pe buze. Apoi aluneca pe langa el catre roata de balci,
razand si uitandu-se inapoi. Si joaca asta e atat de frumoasa
ca poti sa mori, gandeste Alice.

Luella lasa peria jos si tocaie, iritata:

— Vrei sa te piepteni naibii singura?

— Scuze, scuze! zice Alice si se arunca din nou in scaun,
pentru ca Luella sa-si reia misiunea de neinvidiat de a
incerca sa-i frizeze si sa-i prinda in agrafe parul ei blond-
cenusiu, care e prea scurt si prea rebel ca sa se supuna.

y,foarte modern”, asa ii spusese ei Joey, la auditie.

— Ar trebui sa incerci o peruca, zice Vivian, pocnind din
buze ca sa-si intinda rujul uniform.

Alice practicase aceeasi manevra in oglinda, incercand acel
mic tocait obraznic ca de pupic. Vivacea Viv, atractia
principala. Chipul ei e pictat pe ilustratiile de la intrarea cu
ornamente in relief, cu parul ei negru-taciune stralucitor si
ochii aia albastri enormi care reusesc sa arate seducatori si
naivi in acelasi timp. E o imagine buna pentru noul act care
i-a impresionat pe agenti si pe profesorii de scoala in turneul
aflat acum la al saselea oras. Un spectacol de revista deosebit
de oricare altul, care le-a adus invitatii speciale.

— Deschiderea, doamnelor! Cinci minute pana la
deschidere.

Joey Grecul deschide larg usa rulotei deja aglomerate, un
bondar de barbat indesat intr-o vesta verde-jad cu paiete si
pantaloni negri luciosi, care au inceput sa se toceasca pe la
cusaturi. Alice scoate un mic chitait de surpriza, ducandu-si
repede mana la piept.

— Ei, esti sperioasa ca o manza, domnisoara Templeton,
zice Joey si o ciupeste de obraz. Sau ca o scolarita. S-o tii tot
asa.

— Sau ca un manz pe cale de-a fi juganit, arunca Vivian.

— Asta ce vrea sa insemne, Vivi? se incrunta el.

— Doar ca ai obtinut cu Alice mai mult decat te-ai targuit,
zice Vivian, tragand de unul dintre carliontii sai ca sa-i



verifice elasticitatea.

Nemultumita, il invarte din nou pe drot.

— Cum ar fi faptul ca eu chiar sunt in stare sa-mi aduc
aminte pasii de dans? i-o intoarce Alice, simtind un val subit
de ura vie.

— Haide, haide, bate Joey din palme, fara paruiala in
spectacolul meu de revista. Cel putin daca nu e trecuta in
program si nu taxam suplimentar pentru asta.

Mai suplimentasera in trecut, Alice stie. Luella obisnuia sa
faca un numar cu torte, iar barbatii se holbau intre picioarele
ei ca la un examen ginecologic. Dar, in ultima vreme, pluteste
un val de pudoare in aer, iar Joey si-a adaptat cu istetime
programul ca sa se potriveasca.

Revista asta e ca o familie, impachetand totul in vagoane
ca sa se mute la o alta destinatie, un nou balci. Un milion de
mile departare de Cairo (ceea ce inseamna din Kay-ro,
[linois, nu Egipt, chiar daca Joey spune ca ea are ,pometi de
Nefertiti”) si de toata lumea care o cunoscuse. Ar fi murit pur
si simplu, daca ar fi ramas acolo. De totala plictiseala, daca
nu intr-adevar de mana unchiului Steve. Cand au evacuat
oamenii la inundatia din ’37, Alice se evacuase cu totul din
Cairo si din vechea ei viata. Binecuvantat fie fluviul Ohio,
gandeste ea.

Joey o apuca pe Eva de fund, prin costum, in timp ce ea se
incalta cu pantofii cu toc, si o scutura putin, afectuos. Apoi ii
face cu ochiul lui Alice.

— Rotunjimi, printesal! Asta le place barbatilor. Trebuie sa
castigi mai multi dolari, ca sa-ti poti cumpara mai multe
prajituri, ca sa faci mai multe rotunjimi, ca sa poti castiga
mai multi dolari!

— Da, domnule Malamatos.

Alice face o reverenta crispata, in fusta ei de majoreta
verde cu alb.

Joey o cerceteaza patrunzator, proptindu-se in bastonul lui
cu maciulia dintr-un smarald cat pumnul despre care el jura
ca e veritabil, jucandu-si sprancenele pe frunte (,ca omizile”,
descrisese el odata), cu o figura pofticioasa de vodevil.

Si apoi intinde méana spre pantecele ei. Pentru un moment



agonizant, ea e ingrozita ca o s-o pipaie, dar el doar trage in
jos de fusta ei plisata.

— Mult mai bine, zice el. Tine minte, printesa, spectacolul
asta e in intregime pentru un public familist.

Se apleaca iesind pe usa, tropaind pe scari pana la estrada
de la intrarea impodobita cu picturi sugestive, infatisand-o
pe Vivian ca sa aprinda imaginatia clientilor care se aduna
deja atrasi de turuiala lui.

— Apropiati-va, domnilor si doamnelor, apropiati-va si
dati-mi voie sa va spun despre spectacolul nostru de azi. Dar
mai intai, dati-mi voie si va previn. Asta nu e un spectacol
senzuall Nu avem fete in costum de baie, dansatoare
hawaiiene sau dansatoare orientale interzise!

— S-atuncea ce-aveti? interpeleaza rautacios unul din
multime.

— Ei, domnule, ma bucur ca intrebati! se intoarce Joey
spre el, radios. Pentru dumneavoastra, domnule, am ceva cu
mult mai valoros. Pentru dumneavoastra, domnule, am o
educatie!

Se aud cateva huiduieli si ocari, dar Joey i-a agatat inainte
ca vreuna dintre fete sa-si fi pus macar piciorul pe treptele
estradei.

— Uitati-va aici, domnule. Veniti mai aproape. Nu fiti
rusinos, domnule. Permiteti-mi sa va atrag atentia asupra
acestui incantator exemplar de inocenta, domnisoara Alice!

Cortina se smuceste ca sa-i ingaduie lui Alice sa apara
prin ea, clipind des in lumina soarelui. Poarta un costum de
majoreta: o fusta plisata de lana, cutele fiind verzi in interior,
un jerseu alb, brodat cu motivul unui megafon verde si un
studentesc ,,V” (de la ,virgina”, spusese Joey in zeflemea cand
i-1 adusese), sosete pana la glezne si pantofi.

— De ce nu vii aici, sus, ca sa saluti, iubito?

Ea flutura mana cu veselie spre mica multime a celor
adunati, atrasi ca niste copii de un pavilion de tir, si urca
iute scarile. Cand ajunge sus, face roata, aterizand chiar
langa Joey.

— Puritani! zice el, impresionat. Aplaudati-o, oameni buni.
Nu e incantatoare? Fata tipic americana. La dulcea varsta de



saisprezece ani si niciodata sarutata. Pana cand... ei bine.

— Ei bine, ce?

Scepticii sunt cel mai usor de dus. Acapareaza-i si ai
castigat multimea. Alice stie ca vanzatorii ambulanti de
dulciuri 1-au ochit pe gura-mare ca sa-1 lucreze din clipa in
care va intra in cort.

Joey scruteaza multimea de la inaltimea estradei.

— Ei bine? Ei bine, ei bine, ei bine.

O ia pe Alice de mana, ca la un vals, si-o invarteste in fata
publicului. Ea priveste in jos, cu prefacuta modestie, cu o
mana la obraz, dar cercetand privitorii printre gene ca sa
masoare raspunsul. Zareste cuplul tinerilor de mai devreme
zabovind la marginea multimii, fata ranjind, baiatul prudent.

Joey isi coboara vocea, conspirativ, astfel incat auditoriul
trebuie sa vina mai aproape ca sa-1 auda. O incercuieste cu
bratele pe Alice pe estrada.

— E adevarat, nu-i asa, ca exista un anumit tip de barbat
caruia 1i place sa distruga inocenta? S-o smulga, cum ai
culege o cireasa coapta dintr-un cires.

Intinde mana, prefacandu-se ca duce un fruct la gura si ca
musca senzual din el. Prelungeste momentul, intarziind si
apoi revenind brusc, aratand la baza scarilor cu bastonul lui.

— Sau ce ziceti de gospodina napastuita de pofte
nenaturale, ne-stapanite?

Eva se strecoara prin cortina, purtand un capot de casa
legat cu cordonul si o masca impodobita cu margele peste
ochi, si urca scara, cu o mana lipita de piept. Joey clatina din
cap, aparent fara sa observe ca mana ei a inceput sa traga in
nestire de capot, frecandu-se peste sani.

— Aceasta biata femeie care poarta o masca pentru a-si
proteja ceea ce a mai ramas din demnitatea ei, este fiinta cea
mai de plans, in intregime la cheremul fanteziilor ei
depravate. O nimfomana, doamnelor si domnilor!

In momentul asta, Eva isi lasa capotul sa cada, aratandu-
se in neglijeul de dantela pe care-l poarta pe dedesubt, iar
Joey, ingrozit de aceasta expunere, se duce repede s-o
acopere.

— Frumoase doamne, bunii mei domni. Acesta nu este



unul dintre acele spectacole decoltate menite sa va atate si sa
va intarate. Acesta este un avertisment! Despre pericolele
decadentei si ale poftei, si despre cat de usor sexul frumos
poate apuca pe cai gresite. Sau conduce pe ele...

— Pre-zen-tand...

Vivian deschide cortina cu ambele maini si paseste tantos
afara, cu ruj rosu-aprins pe buze si o fusta mulata, cu parul
strans intr-un coc.

— Femeia  stricata! Nerusinata. Tarfa. Pacatoasa
seducatoare! Ambitioasa fata de la birou cu ochii pe sef.
Chitita sa se bage intre sot si sotie. Femei, invatati cum s-o
recunoasteti. Barbati, invatati cum sa-i rezistati. Acest
pradator desfranat cu ruj pe buze e un pericol pentru
societate!

Vivian se uita intens la multime, cu o mana in sold,
ridicand-o pe cealalta ca sa-si desfaca parul care i se revarsa,
in cascada, peste umeri. Spre deosebire de biata nimfo
suferinda, Eva, Vivian isi afiseaza senzualitatea la fel cum
alte femei s-ar mandri cu o blana de nurca.

Joey isi inteteste declamatiile.

— Toate acestea si multe altele, inauntru! Instruire despre
cum sa evitati dez-onoarea. Intrati sa vedeti cu ochii vostri
cat de departe si cat de usor o femeie cinstita se poate
deprava. Prostitutie si dependenta de droguri! Femei prada
propriilor dorinte tremuratoare! Nesatioasele vaduve negre si
dulcea inocenta a tineretii pangarital

Totul s-a dovedit prea mult pentru perechea de
adolescenti, iar baiatul o trage pe fata de acolo, catre alte
tinte, unele mai curate, daca e sa judeci dupa privirea
manioasa pe care le-o arunca. Celelalte fete isi dezvoltasera o
imunitate la dispret, dar Alice inca simte rusinea ca pe o
margica fierbinte in gat. Roseste si coboara privirile, fara
prefacatorie, de data asta, iar cand si le ridica din nou, il
vede pe el

Un barbat zvelt si degajat, bine imbracat, frumos daca n-ar
fi nasul coroiat. Sta mai in spate, uitandu-se la ea — si nu
cum se uita de obicei barbatii, cu o foame de lup plina de
bravada frivola. El e tintuit in loc. De parca ar cunoaste-o. De



parca poate vedea pana in strafundul sinelui ei tainic. Alice e
atat de surprinsa de fervoarea nemijlocita a atentiei lui, incat
ii intoarce privirea, abia auzind sporovaiala invaluitoare a lui
Joey. Barbatul schiteaza un zambet care o face pe Alice sa
simta un val de caldura, de slabiciune si de ameteala. Nu-si
poate desprinde privirile.

— Doamnelor si domnilor, acest spectacol o sa va
vrajeascal

Joey impunge prin aer cu bastonul catre o tanara femeie
din public care ranjeste, stingherita.

— O sa va hipnotizeze!

Intoarce bastonul, impungand catre gurd-mare de
dinainte:

— O sa va paralizeze!

lar, aici, ridica bastonul deasupra capului, teapan si
tremurand. Dar numai pentru un scurt moment, inainte de
a-si roti bastonul, si intr-adevar, intregul sau corp
impunator, catre intrarea in cort de la picioarele estradei.

— Insa numai daca va cumparati un bilet! Numai trei
reprezentatii, doamnelor si domnilor. Intrati, intrati si
permiteti-ne sa va educam!

Joey zburataceste fetele jos pe celelalte scari, iar multimea
paseste catre ghereta de bilete, pregatita sa intre.

— Nu faci roata la coborare? o dojeneste pe Alice, dar ea e
prea ocupata sa se uite peste umar, dupa strain.

Spre usurarea ei, e inca acolo, inghesuindu-se cu toti
ceilalti ca sa-si cumpere un bilet. Ea sta in spatele Evei la
coborarea treptelor si aproape ca le da pe toate de-a dura ca
pe sticlele de lapte de la O Bila*>, cand crainicul de balci
umple sticla grea din varful piramidei ca sa demonstreze ca
nu e nici o inselaciune aici, oameni buni.

— Scuze, scuze, sopteste ea.

Se pierde si mai tare cu firea cand iscodeste prin cortina si
vede ca el sta nemiscat ca piatra in suvoiul de clienti

45 Joc binecunoscut in balciuri, in care trebuie sa darami o
piramida de sticle de lapte (sau cat mai multe) dintr-o singura
aruncare a unei bile de bowling.



ademeniti luptandu-se pentru locuri bune. Vanzatorii
ambulanti de dulciuri deja actioneaza asupra victimelor lesne
de pacalit.

— Luati niste bomboane, castigati un premiu!

Bobby face curte unui cuplu mai in varsta, dar Mikey
ocheste un barbat stand de unul singur si se repede hotarat
asupra prazii.

— Hei, prietene, vrei sa castigi ceva? Avem o bombonica
noua, Anna Belle Lee, marca proaspata pe piata. Si, sa-ti
spun ce, suntem atat de convinsi c-o sa-ti placa la nebunie,
incat am indulcit afacerea cu niste cadouri-surpriza in unele
dintre pungute. Avem ceasuri de doamne si de domni,
brichete, stilouri si bancnote de cinci dolari! Incearca, ai
putea fi norocos! Numai cincizeci de centi! E o tranzactie
dulce. Ei, ce zici?

Dar individul il indeparteaza cu un gest, fara sa se uite la
el macar, cu fata intoarsa catre scena. O asteapta pe ea. Alice
stie cu absoluta siguranta.

E atat de zapacitor ca aproape rateaza sceneta. Locul acela
o orbeste incat nici nu poate vedea publicul, dar ii simte
privirea. Isi uita replica, apoi greseste tumbele si aproape ca
pica de pe scena. Spre norocul ei, asta se potriveste bine cu
rolul majoretei ametite de droguri si de promisiunile unui
Micky in costum de fante, astfel incat, in tabloul final, se
sprijina cu spatele de un stalp de strada, in pantofi cu toc si
o rochie mizera, cu inocenta pierduta, sucomband, cum
spune povestirea cu sufletul la gura a lui Joey, ,in suprema
depravare”. Lumina reflectorului se stinge dramatic, iar ea
iese de pe scena, facand loc urmatoarei scenete, in timp ce
nimfa incognito e adusa pe scena, tolanita indecent pe o
canapea, purtata de doi tineri haidamaci, dintre cei care
ajuta la montarea decorului.

— Cineva si-a tras un admirator, zice Vivian in batjocura.
Oare stie ca e un bilet cu ,necastigator” in cutia lui de
bomboane?

Si dintr-odata Alice e peste ea, zgariindu-i fata, tragand de
buclele alea perfecte, aruncandu-i ochelarii cat colo. Vivian
cade destul de rau, iar bufnitura se aude in fata, silindu-I pe



Joey sa vorbeasca mai tare...

— Cine s-ar fi gandit ca momentul cel mai intim, cel mai
tandru dintre sot si sotie in noaptea nuntii lor avea sa
descatuseze aceasta foame de neostoit, palpitand continuu
inauntrul ei?

Luella si Micky o dau deoparte. Vivian se ridica in picioare,
zambind in timp ce-si atinge zgarieturile de pe obraz.

— Asta-i tot ce poti, Alice? Nu te-a invatat nimeni vreodata
sa te bati ca o doamna?

Si in vreme ce Luella si Micky o tin, neputincioasa si
plangand, Vivian o plesneste cu dosul palmei, mana-i plina
de inele sfasiindu-i fata.

— Doamne, Viv! suiera Micky.

Dar ea deja s-a indreptat sa-si reia pozitia. La timp, caci
Eva lasa neglijeul sa-i cada pe scena si luminile se sting
brusc, ingaduindu-le taranoilor numai un moment de holbat,
ceea ce e totusi destul ca sa stoarca exclamatii de soc si de
indignare din partea celor bine intentionati, si fluieraturi si
ovatii din partea galeriei hahalerelor. Vivian paseste tantos pe
scena, in timp ce Eva iese, goala si ranjind.

— La naiba, ai crede ca n-au vazut in viata lor doua
secunde o femeie dezbracata... Ce mama dracului, Alice, esti
bine?

Luella si Eva o duc in spate, la cabine, ca sa-i spele
sangele si sa-i dea cu niste alifie din colectia Luellei. Ea e
practic farmacista trupei, cu toate lotiunile si uleiurile pe
care le strange. Dar Alice isi da seama ca e rau, pentru ca
fetele nu scot o vorba despre asta.

Si ce-i mai rau abia urmeaza.

Joey o cheama in rulota lui indata dupa spectacol, cu fata
lui serioasa, fara jucat de sprancene.

— Scoate-ti hainele, zice el, mai rece decat l-a vazut
vreodata.

Ea inca poarta costumul Femeii Decazute, pantofii rosii cu
toc inalt si rochia stransa pe corp.

— Am crezut ca nu era genul asta de spectacol,
protesteaza Alice cu un ras fals, care n-o pacaleste nici



macar pe ea.

— Acum, Alice.

— Nu pot.

— Stii de ce.

— Te rog, Joey.

— Crezi ca eu nu stiu? De ce te imbraci in toaleta de una
singura? De ce cari dupa tine elastice pe oriunde te duci?

Alice clatina scurt din cap.

Joey, mai bland, de data asta:

— Lasa-ma sa vad.

Tremurand, Alice isi scoate rochia, o lasa sa alunece la
podea, dezvaluind privirii pieptul ei plat si legaturile
complicate de banda adeziva si elastic din jurul organelor
genitale. Joey isi increteste fruntea.

Se luptase cu asta toatd viata ei. Impotriva lui Lucas
Ziegenfeus, care traieste inauntrul ei. Sau ea traieste
inauntrul lui, inciudata pe corpul lui fizic, detestabila chestie
atarnand intre picioarele ei, pe care ea o leaga sa nu se vada,
dar n-are curajul s-o taie.

— Da, bine.

Ii face semn sa se imbrace la loc.

— N-ai ce cauta aici, stii. Ar trebui sa te duci la Chicago.
Sunt spectacole speciale in Bronzeville. Sau ai putea sa te
alaturi unui circ ambulant. Unii dintre ei inca fac numere cu
el-ea-asta. Sau sa te faci o femeie cu barba. Poti sa-ti lasi
barba?

— Nu sunt o ciudatenie.

— Ba esti, in lumea asta, printesa.

— Da-mi voie sa raman. Nici n-ai sa simti. Nimeni
altcineva nu trebuie sa mai stie. Pot s-o trag inauntru, stiu
ca pot, Joey. Te rog.

— Ce crezi ca se va intampla cu noi daca te vede cineva?
Sau domnisoara Gaita imprastie vestea? Ai enervat-o destul
de tare cat s-o faca, stii bine.

— Fugim in alt oras. La fel ca atunci cand Micky i-a tras-o
fiicei casierului din Burton.

— Asta-i altceva, printesa. Oamenilor le place sa fie trasi
pe sfoara numai pana la un punct. Am fi dati afara din oras.



Linsati, probabil. Nu trebuie decat sa te zareasca un mocofan
infasandu-te, o haimana sa-ti vare mana pe sub fusta inainte
ca Bobby s-apuce sa intervina sa-ti apere onoarea.

— Atunci n-o sa mai joc. Pot sa vand bomboane. Pot sa fac
curatenie, sa fac mancare, sa le ajut pe fete sa-si schimbe
costumele, sa le ajut la machiaj.

— Imi pare rau, Alice. E un spectacol de familie.

Nu poate suporta. lese in fuga din rulota ca un porumbel
din maneca unui magician, plangand. Si nimereste drept in
bratele lui.

— Hei, dulceata, baga de seama. Esti bine?

Nu-i vine sa creada ca e el. Ca a asteptat-o. Incearca sa
vorbeasca, dar respiratia ii e intretdiatd de suspine. Isi
acopera fata cu mainile, iar el o imbratiseaza strans la
pieptul lui. Ea nu a mai simtit niciodata atat de pregnant ca
e in locul potrivit. Isi ridica ochii spre fata Iui. Ochii lui sunt
umezi, de parca ar fi gata sa planga si el.

— Nu, zice ea, plina de o disperata simpatie, atingandu-i
cu degetele ei lungi si subtiri (maini de fata, spunea
intotdeauna unchiul ei) obrazul.

Totul din ea isi doreste asta. Ar putea sa se lase in puterea
lui.

E miscatd sa observe ca si el e la fel de coplesit. Ii cauta
buzele. Gura lui e fierbinte peste a ei, 1ii poate simti
caramelele din rasuflare inainte ca el sa se traga inapoi,
socat si uimit.

— Uluitoare fata, zice el.

Se lupta cu o zbatere launtrica, ea-si poate da seama,
dupa expresia lui. Da-i drumul, gandeste ea. Saruta-ma din
nou. Sunt a ta.

Poate ca are si el ceva din darul psihic pe care pretinde ca-
1 are Luella, pentru ca e ca si cand ar auzi-o si dintr-odata se
hotaraste.

— Vino cu mine, Alice. Nu trebuie sa facem asta.

Da, cuvantul e pe buzele ei. Si atunci Joey strica totul. Un
gandac apatic, conturat in capul scarii rulotei.

— Hei, ce mama dracului crezi ca faci?



Strainul ii da drumul din brate. Joey coboara greoi scara,
agitand bastonul cu giuvaierul absurd din varf.

— Asta nu e genul ala de spectacol, prietene. Jos mainile
de pe ea, te rog.

— Asta n-are nimic de-a face cu dumneata, domnule.

— Ba sa ma ierti. Nu m-am facut suficient de clar? Jos
mainile, acum.

— Intra inapoi la tine, Joey, zice Alice, cu un calm atat de
pur incat se simte ametita.

— Scuze, printesa. Nu pot face nici o exceptie. Urmatorul
pas ar fi ca fiecare mocofan ar vrea o bucatica.

— E-n regula, zice iubitul ei, indreptandu-si degajat
palaria, in pofida izbucnirii lui Joey.

Dar pleaca, isi da seama Alice. Il apuca de brat, cuprinsa
de panica.

— Nu! Nu ma parasi.

El o ciupeste bland sub barbie.

— O sa ma intorc dupa tine, Alice, zice. Iti promit.



Kirby
27 august 1992

Kirby lanseaza anuntul in prima sambata din fiecare luna
si in fiecare miercuri goleste cutia postala. Uneori sunt
numai vreo doua. Cele mai multe raspunsuri pe care le-a
primit intr-o luna au fost saisprezece si jumatate, daca
socotesti si cartea postala mazgalita cu obscenitati.

Daca Dan e in oras, se duce la el acasa pentru a le putea
citi impreuna. Azi el gateste somn si piure de -cartofi,
invartindu-se harnic prin bucataria lui de burlac, in vreme ce
ea cerceteaza captura.

Prima misiune a fiecarei zile de posta e sa sorteze
raspunsurile pe categorii: triste dar nefolositoare, posibil
interesante si smintite.

Multe dintre ele sunt sfasietoare. Ca aceea de la un barbat
a carei sora a fost impuscata. Opt pagini, pe ambele fete,
scrise de mana, detaliind cum a fost lovita de un glont ratacit
dintr-un schimb de focuri petrecut intr-o masina. Singurul
obiect neobisnuit de la scena crimei nu era chiar nelalocul
lui. Cartusele gloantelor.

Unele dintre ele sunt la limita. Femeia care a vazut spiritul
mamei sale zabovind dupa ce un jaf a denaturat, ca sa fie
sigura ca-i spune sa hraneasca pisica. Iubitul care se
invinovatea — daca i-ar fi lasat pe atacatori sa-i ia ceasul,
arma nu s-ar fi descarcat, ea ar fi inca in viata, iar acum el
vede acelasi ceas peste tot. In magazine si in vitrine, in
reclamele de pe panouri si la incheieturile altor persoane.
Credeti ca e pedeapsa Domnului pentru mine? scria el.

Kirby se ocupa de acestea si de celelalte care in mod clar
nu duc nicaieri trimitand o scurta scrisoare sincera,
multumindu-le pentru osteneala de a-i scrie si incluzand
informatia despre consilierea gratuita si grupurile de sprijin
ale victimelor locale dupa care a sapat Chet.

In toate aceste luni, numai douad raspunsuri au parut
demne de oarecare atentie. O fata injunghiata in afara unui
club de noapte, care a fost gasita cu o cruce ruseasca veche



la gat. Dar scrisoarea era de la prietenul ei mafiot rus, care
voia sa negocieze Kirby cu politia in numele lui, ca sa-i fie
inapoiata, pentru ca fusese a mamei lui si el n-ar fi putut sa-i
abordeze direct, dat fiind ca afacerile lui dusesera la moartea
fetei, in primul rand.

Cealalta era de la un adolescent (navod larg, gandise ea la
momentul acela) descoperit intr-un tunel unde obisnuiau sa
se intalneasca pustii cu skateurile, omorat in bataie, cu un
soldatel de plumb varat in gura. Parintii erau innebuniti de
durere, stand in livingul lor, pe o canapea, cu o patura
peruviana aruncata deasupra, cu mainile inclestate una in
alta de parca le fuzionasera degetele, intreband-o daca ea
avea raspunsuri pentru ei. Va rog, asta-i tot ce voiau. De ce?
Ce facuse el ca sa merite asta? A fost infiorator.

— Vreo poza de la J., astazi? zice Dan, uitandu-se peste
umarul ei.

J. este clientul lor regulat, care le trimite fotografii cu
scenele crimei artistic aranjate ale unei fete machiate din
belsug cu dermatograf si parul rosu. Ar putea fi chiar J.
insasi, daca presupui ca J. ar fi femeie, sau iubita lui J.
Inecata intr-un bazin cu pesti, intr-o rochie alba, plutitoare,
cu parul rasfirat in jurul ei. Moarta intr-un bazin de sange
care arata suspect de asemanator cu vopseaua, imbracata cu
dantela neagra si manusi lungi pana la cot, tinand strans un
trandafir alb.

Poza de azi in plic negru este a lui J. stand intr-un fotoliu
de piele, cu picioarele desfacute, in ciorapi cu portjartier si
bocanci de armata, cu capul dat pe spate si o improscatura
de rosu pe peretele din spate, si cu un revolver atarnand de
degetele ei inerte cu unghii perfect ingrijite.

— Pariez ca e studenta la arte, se plange Kirby.

Lui J. nu-i raspund niciodata. Si totusi ea continua sa
trimita fotografiile perverse.

— Mai bine decat studenta la film, zice Dan ca din
intamplare, filetand pestele.

— Inca te mai roade, nu-i asa? ranjeste ea.

— Ce?



— Intrebarea dacid m-am culcat cu el.

— Bineinteles c-ai facut-o. A fost prima ta iubire. Nu e
chiar o stire de ultima ora, pustoaico.

— Stii ce vreau sa spun.

— Nu-i treaba mea, ridica el din umeri, de parca n-ar
insemna nimic ceea ce i se intampla ei, chiar multe, cata
vreme este sincera cu ea insasi.

— Bine. Atunci n-o sa-ti spun.

— Tot nu cred ca ar trebui sa faci un documentar.

— Glumesti? Deja am refuzat-o pe Oprah.

— Au, futu-i! exclama el, oparindu-se cand scurge cartofii.
Serios? N-am stiut asta.

— Mama a facut-o. Eu eram inca in spital. Cand vede
ziaristi, turbeaza. Spune ca sunt niste neispraviti, fie intrau
prin efractie, la modul propriu, in camera de spital ca sa
obtina un interviu, fie n-o mai sunau niciodata inapoi.

— Ah, zice Dan, simtindu-se vinovat.

— Au fost multe talk-show-uri care voiau sa vin la ei in
studio. Dar parea atat de voyeuristic. Stii? A fost unul din
motivele pentru care a trebuit sa plec. Doar sa scap de toate
astea.

— Pot sa inteleg.

— Deci nici o grija. [-am spus lui Fred unde sa-si bage
documentarul.

Kirby duce la nas un plic de culoarea piersicii.

— Asta chiar miroase bine. Trebuie sa fie un semn rau,
nu-i asa?

— Sper ca n-o sa spui acelasi lucru si despre gatitul meu.
Kirby rade pe infundate si rupe plicul. Scoate doua pagini de
hartie de scris de moda veche. Scrisul acopera foile pe
ambele parti.

— Ei bine, citeste-o! zice Dan, zdrobind cartofii.

Isi face un titlu de onoare din a pisa toti bulgarii.

Draga domnule K.M.,

E oarecum ciudat sa scriu scrisoarea asta si mdrturisesc ca
am sovadit, dar anuntul dumitale (mai degraba obtuz) din ziar
necesita un raspuns, pentru ca are o legdtura cu un mister al



familiei de care am fost multa vreme obsedata, chiar daca nu
intra in intervalul de timp specificat de dumneata.

Mi se pare un pic ingrijordtor sa impartdasesc informatia asta
cu dumneata cand habar n-am ce intentii ai. Care a fost scopul
anuntului dumitale? Academic sau curiozitate morbida? Esti
detectiv in Politia Chicago sau un sarlatan care profita de
durerea oamenilor pentru mai Stiu ce satisfactie iti creeaza
dumitale?

O sa te scutesc de restul supozitiilor pentru cd, banuiesc,
aceasta este o oportunitate care, ca toate oportunitatile,
implica propriul risc, dar am incredere cd, odatd ce vei citi
aceasta, o sa-mi raspunzi, mdcar pentru a-ti preciza interesul
pentru subiectul acesta.

Numele meu este Nella Owusu, ndascuta Jordan. Si tata si
mama au fost ucisi in cel de-al Doilea Razboi Mondial, el, in
cursul unei misiuni, la datorie, ea, in Seneca, intr-o crimd
oribild, nerezolvatd, in iarna lui 1943.

Fratii mei — am fost mutati prin diverse orfelinate si case de
copii, dar cand am devenit adulti ne-am putut reuni — cred ca
sunt anormal de preocupatda de chestiunea asta. Dar eu am
fost cea mai mare. Imi amintesc cel mai bine.

Anuntul dumitale spune ca ai fi interesat in mod deosebit de
,obiecte nelalocul lor”.

Ei bine, cand trupul neinsufletit al mamei a fost incredintat
pamantului si lucrurile gasite asupra ei ne-au fost inmanate,
,obiectele” includeau un cartonas ilustrat de baseball
Mentionez asta pentru ca mama nu era absolut deloc
interesata de joc. Nu-mi pot inchipui de ce ar fi putut avea un
carton ilustrat asupra ei in momentul mortii sale.

Naddjduiesc ca vei raspunde si cd nu ma vei face sa-mi dau
mai departe cu presupusul in privinta motivelor dumitale.

Numai bine,

N. Owusu

Complexul de asistenta sociala pentru batrani Floradale
Unitatea 82

— Dosarul scrantitilor, declara Dan, asezand farfuria in
fata ei, pe masuta de cafea.



— Nu stiu. Cred ca ar merita sa verificam. Doamna pare
interesanta.

— Daca te-ai plictisit, pot sa-ti gasesc ceva de facut. Am
nevoie de asistenta pentru meciul cu St. Louis care urmeaza.

— De fapt, ma gandeam sa incerc sa scriu ceva despre
toate astea. Jurnalul crimelor.

— Sun-Times nu le-ar publica in veci.

— Nu, dar poate o revista ar face-o. The Lumpen Times sau
Steve Albini Thinks We Suck.

— Uneori vorbesti limbi straine, zice Dan, cu gura plina.

— Ramai la program, omule, ridica ea din umeri,
imitandu-1 perfect pe Bart Simpson.

— Vorbiti. Engleza? striga Dan cum fac turistii care
calatoresc in strainatate.

— Presa minora, reviste alternative.

— Oh, bine ca mi-ai amintit. Vorbind despre nu-prea-
minore si alternative. Chet m-a rugat sa-ti dau asta. Zice ca
nimeni n-a fost injunghiat, dar a spus ca tu esti a doua
singura persoana din redactia de stiri care ar aprecia
ciudatenia.

Se duce sa scoata o taietura de ziar din servieta lui de piele
scorojita. E putin mai mult de un rand.

Razie de droguri scoate la iveala bani iesiti din circulatie

Englewood: O razie a politiei la un barlog local de vanzatori
de droguri a scos la iveala mai mult decat fiole de cocaina si
capsule de heroina. Mai multe arme au fost recuperate din
apartamentul lui Toneel Roberts, cunoscut dealer de droguri,
deopotriva cu 600 $ in bancnote expirate, datand din 1950,
numite la origini Certificate de Argint. Bancnotele pot fi usor
identificate dupa pecetea albastra de pe fata. Politia a
presupus ca banii provin foarte probabil dintr-un depozit
vechi si a avertizat proprietarii de magazine locale ca nu sunt
bani legali.

— Asta-i chiar foarte dragut din partea lui, zice ea si
vorbeste serios.



— Stii, cand o sa-ti iei patalamaua, exista o sansa sa-ti pot
face rost de un job la ziar, se ofera Dan. Poate chiar la
sectiunea Stil de viata, daca acolo ai vrea sa fii.

— Asta-i chiar foarte dragut din partea ta, Dan Velasquez.
El roseste si isi pleaca privirile in furculita, foarte concentrat.

— Presupunand ca nu vrei sa te duci la Trib’ sau la vreun
fanzin dintr-ala underground.

— Inca nu m-am gandit.

— Da, pai, ar fi bine sa incepi. O sa redeschizi cazul si,
apoi, ce ai de gand sa faci?

Insa ea isi da seama, dupa modul in care o spune, ci el nu
crede ca se va intampla vreodata.

— Pestele e minunat, zice.



Harper
10 aprilie 1932

Pentru prima oara, aproape ca nu are chef sa se duca si sa
ucida. Din cauza felului in care l-a sarutat fata de la revista.
Plina de dragoste, speranta si dorinta. E chiar asa de rau sa
vrei asta? Stie ca amana, intarziind inevitabilul. Ar trebui sa
vaneze o versiune viitoare a ei, in loc sa se plimbe fara rost pe
State Street, de parca n-ar avea nici o grija pe lume.

Cand, pe cine vede? Tocmai pe micuta sora purcelusa,
mancand din ochi vitrinele si varata toata intr-un alt barbat
pe care-1 tine afectuos si strans de brat. E mai dolofana, intr-
o haina mai buna. Captuseala matlasata i se potriveste,
gandeste el si isi da seama ca este invidios. Prietenul ei
gentleman e doctorul de la spital, cu o coama de par si un
fular frumos de casmir. Ultima oara cand l-a vazut, isi
aminteste Harper, privea in sus cu ochii goi dintr-un
tomberon, in 1993.

— Buna, Etta, zice Harper, dandu-se cam prea aproape,
mai-mai sa-i calce pe picioare.

Ii poate simti parfumul. De citrice, prea dulceag. Miroase a
curvistina. I se potriveste.

— Oh! face Etta, expresia ei schimbandu-se ca
anotimpurile: recunoastere, groaza, o veselie rautacioasa.

— E cineva pe care ar trebui sa-1 cunosc?

Doctorul schiteaza, neconvins, un inceput de zambet.

— Dumneata mi-ai reparat piciorul, zice Harper. Imi pare
rau ca nu-ti amintesti de mine, doctore.

— Oh, da, vocifereaza el, de parca ar sti exact cine este
Harper. Si ce-ti mai face piciorul, omule?

— Mult mai bine. Nici nu mai am nevoie de carja. Desi inca
imi mai prinde bine, cateodata.

Etta se strange mai mult in doctor, in mod clar ca sa-1
atate pe Harper.

— Tocmai am iesit de la un spectacol.

— Ai amandoi pantofii azi, remarca Harper.

— i am de gand sa dansez in ei, pufneste ea infumurata.



— Acuma, nu stiu daca o sa izbutim s-o facem si pe-asta,
zice doctorul, nedumerit de schimbul lor de cuvinte. Dar,
daca vreti. Mergem toti, de ce nu?

Se uita la Etta pentru aprobare. Harper cunoaste exact
genul asta de om. Invartit pe degetele unei femei ca ata din
leaganul pisicii. Crede ca detine controlul, ceea ce il face sa
tina cont de parerea ei, pentru ca incearca s-o impresioneze.
Crede ca e in siguranta in lume, dar nu-i stie rostul.

— Nu vreau sa va stingheresc. Domnisoara Etta. Doctore.
Harper saluta respectuos si pleaca, inainte ca omul sa-si
revina indeajuns cat sa se simta ofensat.

— Mi-a parut bine sa va vad, domnule Curtis, striga Etta
peste umar.

Ca sa reduca pe cat posibil pierderea. Sau ca sa-1
umileasca pe el.

Il urmareste pe bunul doctor acasa de la spital in noaptea
urmatoare, dupa ce iese din tura. Ii spune ca vrea sa-1 scoata
in oras la cina ca sa-i multumeasca pentru ca l-a facut bine.
Cand omul incearca politicos sa refuze invitatia lui Harper,
acesta se vede silit sa-si scoata cutitul, unul nou, ca sa-1
convinga sa vina cu el la Casa.

— Doar intram si iesim, zice el, impingandu-i omului capul
in jos pe sub scandurile ce bareaza usa, inchizand-o apoi in
urma lor si redeschizand-o saizeci de ani in viitor, unde
soarta doctorului deja il asteapta.

Nici macar nu s-a zbatut. Nu foarte mult. Harper il
conduce la tomberon si acolo il strange de gat cu propriul
fular. Partea cea mai grea e sa-1 rastoarne inauntru.

— Nici o grija, ii spune el cadavrului cu fata vanata, o sa ai
companie curand.



Dan
10 septembrie 1992

Asta e perspectiva. Cand esti in avioane. Lumea minuscula
de sub tine si departe de o fata undeva, dedesubt, la fel de
ireal ca epavele plutitoare ale norilor scaldate de albastrul
cerului.

E cu totul alt univers, cu reguli foarte explicite despre cum
merg lucrurile. Ca instructiunile de bun-simt despre ce sa
faci in caz de dezastru. Sa-ti umfli vesta de salvare. Sa-ti
potrivesti masca pe fata. Sa-ti iei pozitia pregatindu-te pentru
impact. De parca vreuna dintre ele ar conta cand avionul ia
foc. Ce bine ar fi daca si pentru restul vietii ai avea astfel de
placebo facile la indemana.

Tine-ti centura de sigurantd fixata. Intoarce-ti masuta
plianta in pozitie verticala. Nu incerca sa flirtezi cu
insotitoarele de zbor decat daca timpul e de partea ta si inca
mai ai tot parul in cap si, ideal, un loc la clasa business si o
pereche de espadrile pe care le-ai scos din picioare si le-ai
asezat frumos deoparte, intr-un spatiu extra-larg pentru
picioare, cea mai buna metoda pentru a-ti arata sosetele de
bumbac superior de designer, draga.

Asta e ultima data cand isi ia un loc in primele randuri la
economic, unde poate auzi cum se ofera sampanie dincolo de
draperie si clinchetul metalic greu al tacamurilor veritabile,
nu de plastic. Mai ales la un zbor de noapte.

— Acum le freaca la icre, ii murmura el lui Kevin.

Dar Kevin nu-l1 aude, pentru ca e conectat la Diseman,
castile lasand sa se scurga fragmente de bass-heavy care ies
mai urate si mai distorsionate chiar si decat muzica in sine,
si pentru ca frunzareste revista companiei aeriene, spicuind
din povestile de calatorie despre hoteluri imposibil de
exclusiviste. Il lasd pe Dan singur in mintea lui, ceea ce,
sincer, e ultimul loc unde ar vrea sa fie. Nu cand e si ea
acolo.

Distractie temporara. Oh, da, poate scrie insemnari, se
poate pierde in statisticile jucatorilor (cine spunea ca sportul



e stupid n-a avut niciodata de-a face cu algebra mediilor
loviturilor cu bata si RBI#¢), dar gandurile lui se intorc ca un
caine care isi tot rontaie o rana. i cel mai rau dintre toate —
intr-atat de jalnic a devenit — melodiile pop incep sa aiba
sens.

Nici una dintre acestea nu-i face soarta mai buna, cu atat
mai putin vacanta cu Kevin la statiunea de schi de cinci stele
in Alpii francezi, laolalta cu starletele hollywoodiene. E ca la
divortul lui, reluat de la capat. Partea cea mai grea n-a fost
disperarea si tradarea, nici lucrurile oribile pe care si le-au
spus unul altuia, ci farama aceea de speranta irationala.

Este complet nepotrivit. El e prea harsit, ea e prea tanara,
amandoi sunt prea loviti. El confunda simpatia cu
indragostirea. Daca mai asteapta, o sa treaca de la sine. O sa
dispara. Trebuie doar sa aiba rabdare si sa nu se poarte ca
un idiot nesabuit. Timpul vindeca. Iubirile slabesc. Faramele
se pierd. Ceea ce nu inseamna ca nu lasa cicatrice cu
mancarimi.

E un mesaj telefonic care-1 asteapta la hotel, in St. Louis,
cand ajunge. O alta camera placut anonima, cu arta murala
ofensiv-inofensiva si vedere spre parcare. Singura deosebire
dintre camera asta si oricare alta in care a mai stat e
beculetul care palpaie rosu la telefon. E ea, ii spune inima.
Iar el ii raspunde, Taca-ti fleanca. Dar chiar este. Cu
rasuflarea taiata, infierbantata. ,Buna, Dan, eu sunt. Te rog,
suna-ma de indata ce primesti mesajul asta.”

Apdsati tasta unu pentru a raspunde. Apdsati tasta trei
pentru a suna apelantul. Apdsati tasta sapte pentru a sterge
mesajul. Apdasati tasta patru pentru a salva.

— Buna, zice ea, cu voce proaspata si perfect treaza la
doua dimineata. De ce-ai intarziat atata?

— Eu? Tu esti cea care nu a raspuns la telefon.

Nu-i spune ca a incercat s-o sune din afara camerei de

46 In baseball, run-batted-in este o categorie importantd in
statisticile ofensive personale (inaintare a unui alergator spre casa
datorata performantei unui anumit jucator cu bata).



presa, in timpul rundei a noua, la care toata lumea casca. Si
inca o data de la un telefon din afara barului unde baietii au
mers la o bauta dupa conferinta de presa, unde a sorbit o
coca dietetica si a incercat sa arate un pic de entuziasm
pentru recapitularea momentului in care Ozzie Smith a furat
o alta baza sau a rundei nebunesti a lui Olivares. ,Ai vazut
cum l-a luat la tinta pe Aries, in a doua runda?”, racnea
fericit Kevin.

Sau ca ii ascultase mesajul de sase ori pana acum. Unu-
patru-unu-unu-unu-undu. S-ar  crede ca asta il
entuziasmeaza mai mult decat faptul ca echipa lui a castigat.

— Scuze, zice ea. Am iesit sa beau ceva.

— Cu Fred?

— Nu, tampitule. Las-o baltd cu asta. Cu o doamna
redactor de la revista Screamin’. E interesata de povestea cu
jurnalul crimelor.

— Crezi ca-i o idee buna? Pe langa toate celelalte de care te
ocupi?

Exista grade de neutru? Incearca sa schimbe viteza. A
vazut cum fac reporterii de televiziune. Politicos disponibili,
dar cu o spranceana ridicata.

— E o chestie de lunga durata. Pot sa i-o trimit cand e
gata. Daca e gata. Daca intr-adevar simt eu ca trebuie.

— Bine, dar spune-mi cum a mers cu doamna cu
cartonasul ilustrat de baseball.

— A fost foarte trist, intr-adevar. Nu e chiar un complex
pentru pensionari. E mai degraba un azil. Era si sotul ei
acolo, ca sa ma cunoasca. Ghanez. Are un restaurant in
Belmont. A zis ca ea sufera de un Alzheimer timpuriu, chiar
daca nu are decat saizeci de ani. E genetic. Ratiunea ei vine
si pleaca. In unele zile, este absolut lucida, intr-altele e dusa
cu totul.

— Si cand ai vazut-o tu?

— N-a prea fost in apele ei. Am luat un ceai si mi-a tot zis
Maria, Maria fiind o fata de la cursurile de literatura pentru
adulti la care obisnuia ea sa predea.

— Au.

— Dar sotul ei a fost minunat, am stat de vorba o ora dupa



aceea. E asa cum spunea in scrisoare. Mama ei a fost ucisa
in 1943, un caz intr-adevar oribil, iar cand politistii au ajuns
sa inapoieze lucrurile ei familiei, printre celelalte obiecte
gasite asupra ei era si cartonasul de baseball. Cartonasul a
ramas la matusa si unchiul ei, foarte multa vreme, iar cand
acestia au murit, a ajuns la ea.

— Si ce cartonas era?

— Stai putin, am convins-o pe femeia de la receptia
azilului sa-mi faca si mie o copie.

Se aude un zgomot de hartie scoasa dintr-o geana.

— Asa. Jackie Robinson. Brooklyn Dodgers.

— Imposibil, zice el fara sa se gandeasca.

— Asa scrie pe el, zice ea, defensiv.

— Si ea a murit in 19437

— Da. Am obtinut si o copie dupa certificatul de deces.
Stiu ce-o sa zici. Stiu cat de incredibil pare. Dar asculta-ma.
Au mai existat parteneri de crime si inainte, nu-i asa?
Strangulatorii din Hillside erau veri care violau si strangulau
impreuna femei in LA.

— Daca spui tu.

— Crede-ma. Cred ca si asta e din aceeasi serie. Cu cazul
meu, adica. Ar putea fi o echipa tata si fiu. Un psihopat mai
in varsta care l-a instruit pe unul mai tanar. Nu neaparat
rude, banuiesc. El ar putea avea nouazeci de ani acum, ar
putea fi mort — ceea ce explica amprentele gasite de politisti
pe bricheta, nu? Dar partenerul lui duce traditia mai departe
lasand ceva asupra cadavrului. Criminali vintage, la plural,
Dan. Cel tanar este cel care ne-a atacat pe mine si pe Julia
Madrigal si cine stie pe mai cine. O sa reiau scotocitul prin
cutiile cu hartii mai vechi, pe care le-am pus deoparte. Seria
ar putea sa fi inceput mult mai devreme.

— Imi pare rau, Kirby. Nu tine, zice €el, cat mai bland cu
putinta.

— Despre ce vorbesti? intreaba ea.

Dan ofteaza.

— Stii ce-i ala un jucator-fantoma?

— Banuiesc ca nu ceea ce e evident. Un personaj horror
bantuind vestiarele. Jucatorul cu fata-craniu, diavolul care



loveste mingea-de-foc a iadului...

— Corect, o intrerupe el.

— Nu cred ca vreau sa aud ce ai de spus.

— Probabil ca nu, si e pacat. Cel mai faimos e un tip pe
nume Lou Proctor. A fost un operator de telegraf din
Cleveland care si-a inserat numele in lista de scor a celor de
la Indians, in 1912.

— Dar n-a existat.

— Ca persoana, da, dar nu ca jucator de baseball. A fost o
festa. L-au prins in 87 si l-au scos din anale. Saptezeci si
cinci de ani pentru cele cincisprezece minute ale lui. Au mai
fost si altii, in cazuri asemanatoare, care n-au fost
premeditate. Neglijenta in arhive, cineva a inteles un nume
gresit, a facut o greseala de dactilografiere.

— Asta nu e o banala greseala de tipar, Dan.

— E o greseala. Femeia se insala. Ai spus-o si tu, biata
femeie are Alzheimer, pentru Dumnezeu. Asculta-ma. Jackie
Robinson a inceput sa joace in ligile majore abia in ’47.
Primul jucator negru admis. A avut parte de o perioada deloc
placuta. Propria echipa a incercat sa-l saboteze. Celelalte
echipe obisnuiau sa incerce sa-i rupa picioarele cu
crampoanele cand se aruncau la baza. O sa ma uit, dar iti
dau cuvantul meu, nimeni nu auzise de el in ’43. Nici macar
nu exista ca jucator de baseball.

— Esti atat de al naibii de sigur pe statisticile tale.

— Sunt ale baseballului.

— Poate ca l-a incurcat cu alt cartonas.

— Asta spun si eu. Poate ca l-au incurcat politistii. Poate
ca a zacut in podul cuiva ani in sir. N-a zis ea ca a fost
crescuta la orfelinat? Poate c-a fost aruncat acolo, laolalta cu
alte lucruri nefolositoare.

— Asadar spui ca n-a fost nici un cartonas.

— Nu stiu. Exista in raportul politiei?

— Nu straluceau la intocmit rapoarte in 1943.

— Atunci as zice ca ti-ai facut sperante legat de ceva care
nu exista.

— Cacat.

[-o tranteste cu seninatate.



— Scuze.

— Ma rog. Nu-i mare chestie. Inapoi la tabla de scris. Da-
mi o strigare cand ajungi acasa. O sa vad cu ce idee trasnita
mai pot sa vin ca sa te distrez.

— Kirby...

— Crezi ca nu stiu ca doar ma tolerezi?

— Cineva trebuie s-o faca dracului, riposteaza el,
pierzandu-si cumpatul. Cel putin nu incerc sa te exploatez
pentru proiectul meu de film de mana a treia.

— Pot sa fac asta si singura.

— Da, dar atunci cine ti-ar mai asculta teoriile nebunesti?

— Bibliotecarii. Ei adora teoriile nebunesti.

Ii poate auzi zambetul in voce. Il face sa zambeasca.

— Ei adora gogosile! E o diferenta. Si nu-s destule bunatati
vechi de o zi pe lume ca sa compenseze toate aiurelile tale,
crede-ma.

— Nici macar alea glazurate?

— Sau umplute cu crema sau dublu inmuiate in ciocolata
cu topping curcubeu! strigd el in receptor, fluturand din
brate, de parca ea l-ar putea vedea.

— Imi cer scuze c-am fost nesimtita.

— Nu te poti abtine. Ai douazeci si ceva de ani. Asta vine la
pachet.

— Dragut. Un conflict intre generatii.

— Nici macar nu stiu ce inseamna, maraie el.

— Crezi c-ar fi putut fi un alt cartonas ilustrat de baseball?

— Cred c-ar trebui sa-l1 socotesti un amanunt interesant,
dar nu de ajutor. Fa-ti o cutie cu trasnai, in care sa-ti poti
pune teoriile nebunesti, fara sa le lasi sa se amestece in ceea
ce e real.

Ca asta, gandeste el.

— Okay, ai dreptate. Multumesc. Iti datorez o gogoasa.

— Sau o duzina.

— Noapte buna, Dan.

— Noapte buna, tinerete insolenta.



Harper
Nicicand

Era un cocosel de Bantam la ferma care obisnuia sa aiba
crize de apoplexie. Puteai sa-i atragi la tine daca le varai o
lanterna in ochi. Harper statea pe burta in iarba inalta care il
facea sa simta ca i-a rascopt capul, vara, si folosea o
bucatica de oglinda sparta ca sa nauceasca pasarea. (Acelasi
ciob pe care 1-a folosit sa taie picioarele unui pui, apasand pe
muchia geamului argintat cu mana infasurata intr-o camasa
veche.)

Cocosul scurma in pamant si smucea din cap in felul ala
caraghios al gainilor, cand deodata paraliza si ramanea
neclintit, cu ochi sticlosi: perfect tamp. O secunda mai tarziu
isi revenea, uitand complet de intamplare. O balba in creierul
lui.

Asa i se pare si Camera: o balbaiala.

Poate sta inauntru ore in sir, cu picioarele atarnand pe
marginea patului, uitandu-se la galeria lui de obiecte
colectate. Obiectele sunt intotdeauna aici, chiar si cand el le
duce in alta parte.

Numele fetelor au fost scrise deasupra, mereu si mereu,
pana cand literele au inceput sa se toceasca. Isi aminteste ca
el le-a scris. Nu-si aminteste deloc c-ar fi facut-o. Una dintre
variantele astea trebuie sa fie adevarata. Il strange ceva in
piept, ca un mecanism de ceas care a fost intors prea mult.

Isi freaca varfurile degetelor si le descopera catifelate de la
praful de creta. Acum nu mai pare limpede. Pare
condamnare. Asta il starneste, ca de pilda sa faca ceva doar
ca sa vada ce se intampla. Ca treaba cu Everett si camionul.

Fratele lui l-a prins cu puiul. Harper era ghemuit pe vine
deasupra, in timp ce pasarea batea din aripile ei scurte si se
tara inainte, piuind intruna. Cioturile lasau urme ca de melc,
groase, de sange, pe pamant. Il auzise pe Everett venind,
clamp-clampul pantofilor lui, pe care avea sa-i primeasca el,
cu tocurile deja roase. El se uitase chioras la baiatul mai



mare, care se oprise si-l privea fara sa spuna nimic, cu
soarele diminetii in spatele capului sau, incat nu-i putea
deslusi expresia. Puiul gemea si batea din aripi, traversand
in zigzag curtea. Everett a disparut. S-a intors cu o lopata si
a zdrobit puiul facandu-1 un bot de carne.

A aruncat masa informa de pene si maruntaie lipicioase,
rotindu-si larg bratul, in iarba inalta din spatele cotetului,
apoi i-a tras o palma lui Harper, destul de tare cat sa-1 puna-
n fund.

— Tu nu stii de unde vin ouale? Prostule.

Se aplecase sa-1 ridice, scuturandu-1 de praf. Fratele lui nu
putea niciodata sa ramana suparat pe el.

— Nu-i spune tatei, a zis Everett.

Lui Harper nici nu-i trecuse prin minte. La fel cum nu-i
trecuse prin minte sa traga frana de mana in ziua
accidentului.

Harper si Everett Curtis au plecat cu masina in oras, sa ia
nutret. Ca inceputul unei poezioare de copii. Everett il lasase
pe el sa conduca. Dar Harper, de vreo unsprezece ani sau
cam asa, luase un viraj prea larg in Red Bay si ajunsese pe
marginea santului. Fratele lui apucase volanul si smucise
camionul inapoi pe drum. Dar chiar si Harper putea sa
spuna ca roata era intepata, dupa zgomotul pe care il scotea
cauciucul moale si dupa cum directia nu mai raspundea la
comenzi.

— Franal! tipase Everett. Mai tare!

El tinea cu toata puterea de volan si Harper isi infipsese
piciorul in pedala. Capul lui Everett se izbise de geamul
lateral, spargand sticla. Camionul se rasucise intr-o parte,
copacii invartindu-se si stergandu-se unii intr-altii, inainte sa
se opreasca zgaltait, de-a curmezisul, in mijlocul drumului.
Harper a intors cheia in contact. Motorul a scos un cloncanit
si a tacut.

— Nu e vina ta, a zis Everett, tinandu-se de cap, acolo
unde deja i se umfla un cucui. E vina mea. N-ar fi trebuit sa
te las sa conduci.

A deschis usa in dimineata pacloasa, deja umeda.

— Stai aici.



Harper s-a rasucit in cabina ca sa-1 vada pe Everett
cotrobaind in remorca dupa roata de rezerva. O briza a
infiorat holdele de grau, prea usor ca sa faca altceva decat sa
miste putin aerul fierbinte.

Fratele lui a venit in fata masinii cu cricul si cheia de roti.
A gemut cand a fixat cricul sub camion si l-a ridicat. Primul
prezon a iesit usor, dar al doilea era intepenit zdravan.
Umerii lui slabanogi s-au incordat de efort.

— Ramai acolo, pot s-o fac, a strigat la Harper, care n-
avusese de gand sa se miste.

A inceput sa dea cu piciorul in manerul cheii. Si atunci
camionul a alunecat de pe cric. A inceput sa se duca incet
inainte, din nou catre sant.

— Harper! a tipat Everett, enervat.

Si apoi, mai strident, panicat cand camionul continua sa
vina spre el:

— Trage frana de mana, Harper!

Dar el n-o trasese. A stat incordat, in timp ce Everett
incerca sa 1impinga camionul, cu mainile pe capota.
Greutatea masinii l-a doborat inainte sa treaca peste el.
Oasele bazinului au scos un scrasnet spart, ca un con de pin
in vatra. Era greu sa mai auzi altceva peste tipetele lui
Everett. Tipa si iar tipa. In cele din urma, Harper s-a dat jos
sa se uite.

Fratele lui avea culoarea metalului vechi, fata vanat-
cenusie, albul ochilor lui injectat de sange. O aschie de os ii
iesea din coapsa, socant de alba. Era o balta groasa de ulei in
jurul rotii care statea pe soldul lui. Nu de ulei, si-a dat seama
Harper. Totul arata la fel cand il intorci pe partea cealalta.

— Fugi, horcaise Everett. Cheama ajutoare. Fugi, la dracu’l

Harper se holba. A inceput sa mearga, uitandu-se inapoi
peste umar. Fascinat.

— Fugil

A durat doua ceasuri pana a adus pe cineva de la ferma
Crombie, de pe drum. Prea tarziu pentru ca Everett sa mai
poata merge vreodata. Tatal lor 1-a tabacit pe Harper de l-a
facut carne vie. L-ar fi batut si pe Everett, daca n-ar fi fost
invalid. Accidentul a insemnat c-au fost siliti sa angajeze un



om. Harper a avut si mai multe treburi de facut, ceea ce il
scotea din minti.

Everett refuza sa-1 bage in seama. Ramanea acru ca un
piure de cartofi lasat prea mult in oala, intins in pat,
uitandu-se pe fereastra. La un an dupa aceea, au trebuit sa
vanda camionul. Trei ani mai tarziu, ferma. Nu va lasati
convinsi de cei care spun ca Marea criza a insemnat
inceputul necazurilor fermierilor.

Ferestrele si usile au fost batute in scanduri. Au incarcat
tot ce aveau intr-un camion pe care l-au imprumutat de la
un vecin ca sa se duca sa vanda ce puteau. Everett era doar
un bagaj in plus.

Harper a sarit jos in primul oras. A plecat la razboi, dar nu
s-a intors niciodata in locul de unde venise.

Asta e o posibilitate, gandeste el. Sa plece din Casa si sa
nu se mai intoarca niciodata. Sa ia banii si sa fuga. Sa se
stabileasca undeva cu o fata dragutda. Sa inceteze cu
omorurile. Sa nu mai simta rasucirea cutitului si lunecarea
fierbinte a maruntaielor unei fete revarsandu-se afara,
urmarind cum i se stinge focul din ochi.

Se uita la perete, la obiectele balbaitoare. Banda de
casetofon 1i sare pur si simplu in ochi, insistenta,
provocatoare. Mai sunt cinci nume ramase. Nu stie ce se
intampla dupa aceea, dar stie ca a le vana prin timp nu mai
este de ajuns pentru el.

Se gandeste ca i-ar placea sa mai rasuceasca un pic firul.
Sa se joace cu aceste bucle de timp pe care le-a descoperit
deja, gratie domnului Bartek si a bunului doctor.

O sa incerce sa le ucida mai intai si apoi sa se intoarca si
sa le gaseasca in trecut, cand inca nu stiu ce o sa li se
intample. In felul asta, va putea sa converseze politicos cu
ipostazele mai tinere si mai dragute ale lor insele, punand la
cale ceea ce el le-a facut deja, cu imaginea lor moarte jucand
in capul lui. O vanatoare inversa, ca sa faca lucrurile mai
interesante.

[ar Casa pare sa fie de acord. Obiectul care straluceste
acum cel mai tare, vrand ca el sd-l ia, este o insigna rotunda,



rosu cu alb si albastru, cu un porc zburator.



Margot
5 decembrie 1972

Fireste, Margot il zarise pe tipul care le urmarea. Tot
drumul, incepand din statia de pe 103rd Street, la cinci
cvartale distanta de aici. Asta inseamna cu un cvartal prea
departe ca sa fie o simpla coincidenta, daca e s-o intrebati pe
ea. Si, okay, poate ca e exagerat de precauta pentru ca e o
Jane?’, azi. Sau poate faptul ca se afla in Roseland la ora
asta din noapte 1i face nervii intingi sa zbarnaie ca niste
coarde de banjo. Insa in nici un caz nu o s-o lase pe Jemmie
sa se duca singura acasa, in starea ei. Ei se straduiesc sa le
ajute pe femei. Dar tot doare si tot e infricosator si tot e
ilegal.

Presupune ca este posibil ca tipul, perfect rezonabil, din
pura intamplare sa se plimbe exact pe acelasi drum si la
exact aceeasi ora a serii, in ploaia dezlantuita, tra-la-la-la.

Gangster-Pervers-Politist-sub-acoperire-Gangster-Pervers-
Politist-sub-acoperire, canta ea in minte, cantarindu-si
optiunile in ritmul pasilor lui Jemmie. Tarsa-tarsa ca o baba,
sprijinindu-se greoaie de bratul ei, tinandu-se de burta.
Trenci lung ar putea insemna politist. Sau pervers. Dar da
semne ca a fost intr-o bataie, ceea ce inseamna probabil
pervers sau mafiot. Impermeabilul pare sa fi priceput in
sfarsit ca Jane nu are bani. Nu ca ,respectabilii” doctori care
te taxeaza cu 500 $ sau mai mult ca sa puna pe cineva sa te
ia de la coltul strazii, si sa te lege la ochi sa nu-i poti
identifica, si sa-ti racleze uterul, si sa te arunce inapoi in
strada, dupa ce se termina, fara nici macar un va-salut-
doamna-o-zi-buna. Sau poate e doar un tip oarecare. Vreun

47 Numele unei asociatii din Chicago (desprinse din miscarea
feminista) de paramedici, consiliere si asistente, care, prin anii '69-
72, oferea servicii de intrerupere de sarcina, cu concursul voluntar
al unor doctori, farmacisti, furnizori de instrumente medicale, si, o
vreme, cu complicitatea oamenilor legii si a politicienilor. Toate
membrele asociatiei erau supranumite ,Jane”.



vanzator de Luna de pe cer.

— Ce-ai zis? respiratia lui Jemmie e intretaiata din pricina
durerii.

— Oh, drace, scuze, gandeam cu voce tare. Nu ma lua in
seama, Jemmie. Oh, hei, vezi, aproape c-am ajuns acasa.

— N-a fost asa, stii.

— N-a fost ce?

Margot nu asculta decat cu jumatate de ureche. Barbatul
si-a iutit pasul, a trecut in fuga strada, pe rosu, ca sa nu le
piarda. Calca intr-o balta adanca pana la glezna, injura si isi
scutura pantoful, apoi ii arunca un zambet natang care in
mod clar se vrea dezarmant.

Jemmie se infurie pe ea.

— Vreun vanzator de Luna de pe cer, asa cum ai sugerat.
Suntem logoditi. O sa ne casatorim cand se intoarce. De
indata ce-o sa implinesc saisprezece ani.

— Asta-i grozav, zice Margot.

Nu e in cea mai buna forma. In mod normal, ar fi certat-o
pe Jemmie pentru asta, un barbat adult tragandu-si-o cu o
minora inainte sa se imbarce si sa plece in Vietnam,
fagaduindu-i lumea toata, cand el nu reusise nici macar sa-si
puna un cauciuc. Paisprezece ani. Doar un pic mai mare
decat copiii de la scoala generala Thurgood Marshall, unde e
ea suplinitoare. Iti frange inima, frate. Dar e distrasa si nu-i
serveste o predica cum se cuvine, din pricina ca prin minte i
se invarte gandul nelinistitor ca tipul asta care se tine dupa
ele i se pare cunoscut. Ceea ce o aduce inapoi la litania de
mai devreme. Gangster-Pervers-Politist sub acoperire. Sau
mai rau. Simte un gol in stomac. Un partener enervat. Au
mai avut de-a face cu dintr-astia. Barbatul lui Isabel Steritt,
care i-a spart fata si i-a rupt o mana cand a aflat ce facuse.
Si tocmai asta fusese motivul pentru care ea nu voise sa mai
aiba un copil cu el.

Oh, te rog, fa sa nu fie un partener maniac.

— Putem... putem sa ne oprim un pic?

Fata lui Jemmie a devenit de culoarea ciocolatei expirate
care ti s-a topit in poseta. Naduseala si ploaia stralucesc pe
fruntea ei, printre cosuri. Masina stricata. Fara umbrela. Se



putea sa fie mai rea de-atat ziua asta?

— Aproape c-am ajuns, okay? Te descurci atat de bine.
Tine-o asa. Inca un cvartal. Poti face asta?

Jemmie se lasa in sila tarata inainte.

— Intri si tu cu mine?

— N-o0 sa creada mama ta ca-i ciudat? O fata alba te aduce
acasa cu dureri de burta?

Margot e usor de tinut minte. Din pricina inaltimii ei. Un
metru optzeci, cu par blond-aramiu, cu carare pe mijloc. A
jucat baschet la liceu, dar era prea nepasatoare ca sa-l ia in
serios.

— Dar nu poti sa vii, totusi?

— Daca vrei tu, o sa vin, zice ea, incercand sa gaseasca un
dram de entuziasm.

Cu lamuritul membrilor familiei nu-i iesea intotdeauna
bine.

— Hai sa vedem cum facem, okay?

Isi dorea ca Jemmie sa-i fi gasit mai devreme. Serviciul lor
e trecut in cartea de telefoane sub numele de ,Jane How”,
dar de unde sa stii, daca n-ai mai facut-o? La fel si cu
anunturile din ziarele alternative sau lipite pe la spalatoria
publica. O fata ca Jemmie n-avea nici o sansa sa-i gaseasca
decat prin recomandari personale, din care pricina a fost
nevoie de trei luni si jumatate si de un asistent social
suplinitor care sustinea cauza. Uneori ea crede ca tocmai
suplinitorii sunt cu adevarat importanti. Profesorii, asistentii
sociali si doctorii suplinitori. Ochi proaspeti. Vedere de
ansamblu. Progres. Chiar daca nu e decat temporar. Uneori,
temporar e tot ce-ti trebuie.

Cincisprezece saptamani e limita. Pur si simplu nu poti
risca. Douazeci de femei pe zi si n-au pierdut inca nici una.
Daca n-o pui la socoteala pe fata pe care au refuzat-o pentru
ca avea o infectie cumplita, spunandu-i sa se duca la un
doctor si sa vina inapoi cand e curata. Au aflat, mai tarziu,
ca murise in spital. Daca macar s-ar fi prezentat la control
mai devreme. Ca Jemmie.

Jemmie a fost una dintre ultimele fise care au fost strigate.
Cazurile usoare merg repede, toate voluntarele stand in



confortabilul living al lui Big Jane din Hyde Park, cu
fotografii ale copiilor ei pe rafturile bibliotecii si cu Me and
Bobby McGee la pick-up, band ceai si tocmindu-se care pe
care paciente sa ia, de parc-ar face negot cu cai.

Douazeci de ani, la colegiu mixt, in cinci saptamani,
locuieste in suburbia Lake Bluff? Fisa aceea de 7x12 cm e
smulsa din zbor si intra in prima runda. Dar mama de
patruzeci si opt de ani, terminata de sapte copii, care pur si
simplu nu mai poate trece prin asta din nou? Femeia
administrator de ferma, al carei copil de douazeci si doua de
saptamani e atat de diform, incat doctorul spune ca n-o sa
traiasca mai mult de o ora dupa nastere, dar ea insista sa-si
duca sarcina pana la termen? Fata de paisprezece ani din
West Side, care rastoarna un borcan plin de penny, pentru
ca asta-i tot ce are, si te roaga sa nu-i spui mamei sale?
Fisele cartonate sunt luate la mana inca o data si inca o
data, pana cand Big Jane maraie, exasperata, ,Ei bine,
cineva trebuie sa le ia”. Si in acelasi timp, mesajele continua
sa vina pe robotul telefonului, continua sa fie transcrise pe
noi figse cartonate pentru a doua zi si pentru ziua de dupa.
Lasati-va numele si un numar de telefon la care sa va putem
contacta. Putem sa va ajutam. O sa va sunam noi.

Cate a ajutat Margot pana acum? Saizeci? O suta? Ea nu
face practic chiuretaje. E stangace, in cel mai bun caz. Din
pricina inaltimii ei. Lumea n-a fost construita pe potriva ei si
n-are incredere ca poate manui o chiureta delicata. Dar e
chiar priceputa la tinut de mana si la explicat ce se intampla.
Ajuta sa stii. Ce ti se face si de ce. Sa-i spui pe nume durerii,
glumeste ea. Le da femeilor o scala. E mai bine sau mai rau
decat atunci cand iti lovesti degetul de la picior in ceva? Dar
in comparatie cu a descoperi ca iubirea ta e neimpartasita?
Cand te tai cu hartia? Cand te certi cu cea mai buna
prietena? Dar ce zici de a-ti da seama ca te-ai transformat in
mama ta? E rasplatita cu ras sincer.

Totusi, cele mai multe dintre femei plang dupa aceea.
Uneori, pentru ca le pare rau sau pentru ca se simt vinovate
sau speriate. Chiar si cele mai sigure au indoieli. Ar fi
inuman sa nu le aiba. Dar in marea majoritate a cazurilor e



plans de usurare, pur si simplu. Pentru ca a fost crancen si
infricosator, dar acum s-a terminat si pot sa-si vada mai
departe de viata lor.

Devine tot mai greu. Nu doar din pricina amestecului
malfiotilor sau a politistilor care s-au pus pe capul lor de
cand sora lui Yvette Coulis, o ipocrita, a fost atat de
indignata ca au indraznit sa-i faca un avort, incat a inceput
sa scrie scrisori consiliului orasenesc si, in general, sa vare
un morcov in fund tuturor. Partea cea mai rea a fost ca sora
a inceput sa stea prin fata Receptiei, hartuindu-i pe prieteni
sau pe soti, pe iubiti sau pe mame, uneori chiar pe tatii pe
care femeile 1i aduceau cu ele ca sa le sprijine. Fusesera
nevoiti s mute Receptia in alt apartament ca sa scape de ea.
Dupa asta, incepusera sa-si vare nasul politistii. Cei mai
inalti barbati pe care i-a vazut vreodata, de parca asta ar fi
fost o calificare ca sa intre la Sectia omucideri, in trenciuri
identice si cu expresii ursuze, au declarat ca era o pierdere a
timpului lor.

Insd asta nici macar nu e cea mai mare problema — si
tocmai de aceea practica e legala in New York acum. Ceea ce
ar trebui sa fie un lucru bun, caci poate va urma Illinois, nu?
Dar asta inseamna ca fetele cu bani se suie intr-un tren sau
autobuz sau avion, iar cele care vin la Jane sunt cu adevarat
disperate — cele sarace, cele prea tinere, cele batrane, cele cu
sarcina foarte avansata.

Acestea sunt si cele cu care ea are cele mai mari batai de
cap. Chiar si cele mai reci dintre Jane au probleme. De buna
seama. Infisoara-ti primul fetus intr-un tricou vechi in chip
de giulgiu si arunca-l intr-un container la trei mile departare
de sectie, si sa vezi cum iti place. Nimeni n-a spus c-ar fi
dragut sa smulgi disperarea dintr-o femeie.

Si-n clipa aceea barbatul o apuca de brat.

— Scuzati-ma, doamna. Cred ca ati pierdut asta, zice el,
intinzandu-i ceva.

Ea nu-si da seama cum le-a prins din urma atat de brusc.
Si cu siguranta stie zambetul ala intr-o parte.

— Margot?

Jemmie e speriata.



— Tu du-te acasa, Jemmie, zice Margot cu vocea ei cea mai
clara, cea mai autoritara, de femeie cu principii demodate,
ceea ce nu este, tinand cont ca n-are decat douazeci si cinci
de ani. O sa fiu chiar in spatele tau.

N-ar trebui sa fie nici o complicatie acum. Daca trebuie sa
se duca la spital, doctorii n-o sa-i faca probleme. Jane
incepuse sa foloseasca pasta Leunbach48. Nu tu dureri, nu tu
sange, nu tu probleme, nici o cale de a dovedi ca avortul a
fost indus. O sa fie bine.

Se mai uita o data ca sa se asigure ca Jemmie isi vedea de
drum si se intoarce spre el, tragandu-si umerii si
indreptandu-si spatele astfel incat sa se poata uita drept in
ochii lui.

— Pot sa v-ajut cu ceva, domnule?

— Te-am cautat peste tot. Voiam sa-ti inapoiez asta.

In sfarsit ea se uita la obiectul pe care el i-1 vara in fata. O
insigna de protest, facuta in casa. Stie ca-i asa, pentru ca ea
a desenat-o. Un porc cu aripi. ,Pigasus Presedinte” se poate
citi scris cu litere mari de tipar, rosii, scris care o ia in sus si
se inclina putin spre dreapta. Candidatul oficial al Yippies*?
in ’68, pentru ca un porc cu greu ar fi putut fi mai rau decat
politicienii adevarati.

— Recunosti asta? Poti sa-mi spui cand ai vazut-o ultima
oara? Iti aduci aminte de mine? Trebuie sa-ti aduci aminte de
mine.

Pune intrebarile cu o neobisnuita intensitate.

— Da, tresare ea. Conventia Democratica.

Episodul ii revine in minte ca o palma. Scena din fata
hotelului Hilton, pentru ca liderul lor, Tom Hayden, le
spusese sa iasa naibii din parc, cand politia incepuse sa bata

48 Pasta magica ,Leunbach” era, de fapt, un preparat pe baza de
ocitocind; se spunea ca separa placenta de peretele uterin si
induce travaliul, fara dureri si fara a lasa urme ale interventiei,
doar in unele cazuri fiind nevoie de chiuretaj pentru a elimina
resturile de placenta.

49 Grupare politica americana a hipiotilor radicali (1965-1970);
numele provine de la Y(outh) I(nternational) P(arty).



oamenii, dandu-i jos cu forta de pe statuile pe care se
cocotasera.

Daca urma sa fie atacati cu gaze lacrimogene, atunci tot
orasul avea sa fie atacat cu gaze lacrimogene, strigase el.
Daca se varsa sange in Grant Park, atunci avea sa se verse in
tot orasul Chicago! Sapte mii de persoane au dat navala pe
strazi, impotriva politistilor care se retrageau. Inca furios
pentru moartea lui Martin Luther King, tot cartierul West
Side ardea. Senzatia pavelei de ciment zburandu-i din mana
de parc-ar fi fost trasa de o sfoara invizibila. Il vazuse pe
politistul care se repezise la ea, zarise bastonul lucind pe
langa corp, dar nu simtise nici o durere decat mai tarziu, la
dus, cand vazuse vanataia.

Camerele de filmat si luminile de pe treptele hotelului, in
timp ce scanda odata cu multimea cat o tineau plamanii:
Jntreaga lume ne priveste!”, pand cand politistii au
imprastiat multimea cu bastoanele. Yippies. Privitori
ocazionali. Reporteri. Pe toata lumea. I se paruse ca-1 aude pe
Rob strigand ragusit ,,Porcii sunt curve”, dar nu-1 putuse gasi
in gramada de oameni care tipau si se impingeau, cu
reflectoarele rasfrangandu-se 1in coifurile albastre ale
politistilor care erau peste tot, bastoanele lovind mecanic.

Margot se sprijinise pe capota unei masini in Balboa, cu
capul in jos, scuipand pe tricou si stergandu-si ochii, ceea ce
n-a facut decat sa-i intensifice usturimea. Ceva a facut-o sa-
si ridice ochii si sa-1 vada pe el, schiopatand drept catre ea,
un barbat inalt, manat de o intentie atat de feroce. Ca o
pavela legata de-o sfoara.

S-a oprit in fata ei si i-a zambit sui. Inofensiv. Fermecator,
chiar. Era atat de nelalocul lui in haosul din jur, incat ea
gemuse si incercase sa-1 imbranceasca la o parte, dintr-odata
ingrozita, asa cum nu fusese nici de politisti, nici de multime,
nici de arsurile care amenintau sa-i sfartece pieptul.

El o prinsese de incheietura mainii.

— Ne-am mai intalnit. Dar nu-ti amintesti.

Niste cuvinte atat de ciudate, incat ii ramasesera intiparite
in minte.

— Asa, o apucase de haine de parca ar fi vrut s-o ridice in



picioare, dar in schimb ii smulsese insigna. Asta e!

Ii daduse drumul atat de abrupt, incat ea cazuse peste
masina, plangand cu suspine de indignare si soc.

Se impleticise apoi pana acasa, abia asteptand sa faca dus
o ora, inainte sa se prabuseasca pe canapea si sa fumeze o
tigara cu marijuana ca sa se calmeze. Dar cand a descuiat
usa si a trecut de perdeaua de margele, l-a gasit pe Rob in
mijlocul actului sexual cu o fata, in patul lor.

— Oh, buna, iubito, ea e Glenda, zisese el, fara sa faca
macar o pauza din pompare. Vrei sa vii si tu?

Ea isi folosise rujul ca sa scrie ,nemernicule” pe oglinda,
apasand atat de tare, incat il rupsese in doua.

Se certasera cinci ore si jumatate, dupa ce Glenda
pricepuse in sfarsit aluzia si plecase. Se impacasera.
Facusera o partida de sex care nu iesise atat de bine. (Se
dovedise ca Glenda avea latei.) Se despartisera o saptamana
mai tarziu. Si apoi Rob fugise in Toronto ca sa evite
recrutarea, iar ea terminase colegiul si intrase in invatamant,
pentru ca nu reusisera sa schimbe lumea, iar ea isi pierduse
iluziile. Pana cand gasise serviciul Jane.

Si treaba cu infricosatorul tip schiop care ii admirase
insigna atat de mult, incat i-o furase in mijlocul unei revolte
a devenit o anecdota nostima, pe care o putea spune la
petreceri sau intruniri, dar avea si povesti mai bune, unele
care duceau intr-adevar la ceva. Nu se mai gandise la asta de
nu stiu cand. Pana acum.

Barbatul profita de stupefactia ei. Strecurandu-si bratul pe
dupa ea, tragand-o mai aproape si infigandu-i cutitul in
burta. Chiar acolo, in mijlocul strazii, in ploaie. Ei nu-i vine
sa creada. Deschide gura sa tipe, dar nu reuseste decat sa se
inece, cand el rasuceste cutitul. Pe langa ei trece un taxi, cu
farurile aprinse, improscand apa cu rotile, stropind-o pe Mag
pe pantalonii rosii, in timp ce sangele incepe sa-i curga peste
betelie, imbibandu-se in santurile materialului reiat, obscen
de cald. Se uita dupa Jemmie, dar ea a disparut deja, dupa
colt. In siguranta.

— Spune-mi viitorul, sopteste el, cu rasuflarea calda la
urechea ei. Nu ma face sa-1 citesc in maruntaiele tale.



— Du-te dracului, gafaie ea, mai putin strident decat isi
inchipuise in capul ei, si incearca sa-1 impinga deoparte.

Dar toata forta i-a disparut din brate, iar el si-a dat seama
de asta. Mai rau. Stie ca e invincibil.

— Cum vrei tu, ridica el din umeri, inca zambind.

i suceste degetul mare peste cap — e insuportabil - si
foloseste priza ca s-o conduca spre un santier de constructii.

O impinge in groapa noroioasa a fundatiei, o leaga cu
sarma si 1i pune calus, oferindu-si timp s-o omoare pe
indelete. Cand a terminat, arunca mingea de tenis dupa ea.

Nu intentioneaza ca ea sa nu fie gasita. Dar barbatul de pe
excavator, impingand pamantul scos in groapa, in dimineata
urmatoare, nu zareste decat pentru o clipa un pic de par
blond-roscat si izbuteste sa se convinga singur ca e o pisica
moarta, chiar daca uneori sta ocolit de somn, noaptea, si se
gandeste ca nu era.

Harper ia obiectul care-i trebuie si apoi ii arunca poseta
intr-o parcare pustie. Continutul e furat de diversi
oportunisti, amatori de maruntisuri, pana cand un bun
cetatean duce poseta la sectia de politie. Dar pana atunci,
toate lucrurile folositoare s-au evaporat. Politistii nu pot
identifica pe cineva dupa inregistrarile de pe caseta facute de
ea. Inregistrari de melodii dupa pick-upul lui Big Jane din
apartamentul acela in Hyde Park, de fidelitate joasa si cu
paraituri din pricina legaturii improvizate dintre casetofon si
pick-up. The Mamas and Papas, Dusty Springfield, Lovin’
Spoon, Peter, Paul & Mary, Janis Joplin.

Jemmie se duce la culcare devreme in seara avortului ei
ilegal, plangandu-se ca a mancat ceva ce nu i-a picat bine.
Parintii nu-i pun Iintrebari, nu afla niciodata adevarul.
Baiatul ei nu se mai intoarce din Vietnam, sau poate se
intoarce, dar nu la ea. Jemmie ia note bune la scoala, se
duce la colegiul comunitatii, dar renunta la studii ca sa se
marite, la douazeci si unu de ani. Are trei copii, nici o
complicatie. Se intoarce la scoala la treizeci si patru de ani si
sfarseste prin a lucra pentru parcurile orasului.

Femeile de la Jane isi fac o mie de griji, dar n-au nici o
dovada ca Margot nu s-a plictisit pur si simplu si a sters-o,



poate ca sa se duca la fostul ei iubit, in Canada. Si, de altfel,
au ele necazurile lor. Un an mai tarziu, la Jane descinde
politia. Opt femei sunt arestate. Avocata lor intarzie cazul
luni in sir, pregatind efectul unui proces rasunator despre
care ea spune ca va schimba drepturile femeilor de a detine
controlul asupra propriilor corpuri, pentru totdeauna.



Kirby
19 noiembrie 1992

Divizia 1 e cea mai veche parte a inchisorii corectionale din
Cook County, care in prezent se extinde cu doua cladiri
destinate sa gazduiasca detinutii in numar din ce in ce mai
mare. Al Capone s-a bucurat de sederea aici pe cheltuiala
comunitatii, pe vremea cand exista acces direct din strada.
Acum, securitate maxima inseamna trei randuri de garduri
in spatele carora e baricadata; trebuie sa treci printr-o poarta
o data, prevazuta cu doua randuri de valatuci de sarma
ghimpata deasupra. larba dintre garduri e in petice si
ingalbenita. Fatada cu literele ei gotice si capetele de leu si cu
sirurile de ferestre inguste e invechita si decolorata.

Acestei cladiri istorice nu i s-a acordat aceeasi grija si
atentie ca Muzeului Field si Institutului de Arta, desi
inchisoarea are aceleasi reguli pentru vizitatori. Nu se
mananca, nu se atinge nimic.

Kirby nu se gandise ca va trebui sa-si scoata bocancii ca
sa treaca prin detectorul cu raze X. Ii ia cinci minute de
ambele parti ca sa-i desfaca la sireturi si apoi sa-i lege la loc.

E mai speriata decat vrea sa recunoasca. E socul cultural.
Pentru ca este exact ca in filme, cu singura deosebire ca e
mai tensionat si miroase. E un aer imbacsit de sudoare si de
manie aici, iar zgomotul surd al unui numar prea mare de
persoane inchise laolalta se transmite prin zidurile groase.
Vopseaua de pe poarta de securitate e scorojita si zgariata,
mai ales in jurul incuietorii, care scoate un sunet greu cand
paznicul o descuie ca s-o lase sa intre.

Jamel Pelletier o asteapta deja la una dintre mesele aflate
in camera vizitatorilor. Aratd mai rau decat in fotografiile
vazute in taieturile din Sun-Times, pe care Chet i le-a scos
din arhiva. Coditele rasta au disparut, iar parul e tuns scurt
si curat, desi pielea e unsuroasa. Are multe cosuri marunte
pe frunte, deasupra ochilor mari cu gene dese si a
sprancenelor stufoase, care-l1 fac sa arate dureros de tanar,
chiar daca acum are vreo douazeci si cinci de ani. Mai in



varsta decat ea. Uniforma maro-roscat de detinut atarna pe
el ca un sac, numarul fiindu-i imprimat cu cifre groase pe
piept. Din politete, ea se apropie de el cu mana intinsa, dar el
isi increteste fata, pufnind amuzat si clatina din cap.

— Futu-i. Deja incalc regulile, zice ea. Iti multumesc c-ai
acceptat intalnirea.

— Arati altfel decat mi-am inchipuit, zice el. Ai adus vreo
ciocolata?

Vocea lui e ragusita. Ea banuieste ca asta ti se intampla
daca te spanzuri de gratii cu o curea si-ti zdrobesti laringele.
Gandul la inca opt ani de stat aici ar face asta o optiune
demna de luat in seama.

— Imi pare rau. Ar fi trebuit si-mi treaca prin minte.

— O sa ma ajuti?

— O sa incerc.

— Avocata mea zice ca n-ar trebui sa vorbesc cu tine. E
foarte furioasa.

— Pentru ca am mintit-o?

— Da. Oamenii astia lucreaza profesionist. Nu te-apuci sa
imbrobodesti un avocat, frate.

— Mi s-a parut cea mai buna cale de a afla mai multe
despre cazul tau. Scuze.

— Ai aranjat cu ea?

— I-am lasat mesaje, ofteaza Kirby.

— Atunci, daca nu e in regula cu ea, nu e nici cu mine,
zice el, ridicandu-se sa plece.

Face semn scurt din cap spre gardian, care arata plictisit
si incepe sa se miste spre el, ducand méana la catusele de la
centura.

— Stai. Nu vrei sa auzi ce am de spus?

— Scrisoarea ta a fost destul de limpede. Crezi ca a fost
vreun ucigas psihopat care ti-a facu si tie acelasi lucru.

Cu toate astea, ezita.

— Pelletier, se rasteste gardianul. Vii sau pleci?

— Mai stau un pic. Scuze, Mo. Stii cum sunt tarfele.

[i arunca fetei o privire rautacioasa si infumurata.

— Nu-i amuzant, zice Kirby, pastrandu-si calmul.

— Ma doare-n cot, maraie el.



Dar pe moment lasd fronda. Incd tanar, inca speriat ca
naiba, gandeste Kirby. Are ea un tricou pe care scrie asta.

— Ai facut-o?

— Vorbesti serios? E vreunul de aici care ti-ar raspunde
altfel daca 1-ai intreba asta? Asculta aici. Tu te gandesti ce-o
sa faci pentru mine, iar eu o sa te ajut.

— O sa scriu un articol despre tine.

Jamel se holbeaza la ea si apoi pe fata ii apare un ranjet
atat de larg, incat te-ar putea inghiti cu totul.

— Aiureli. Pe bune? Deja ai incercat-o p-asta.

— Faci vreun sport? O sa scriu despre asta.

De fapt, chiar ar fi un subiect bun. Baschet in inchisoare.
Harrison ar putea aproba ideea.

— Nu. Ridic doar greutati.

— Bine. Un interviu-profil cu tine. Versiunea ta despre ce
s-a intamplat. Poate pentru o revista.

Nu stie cati bani da el pe oferta de la Screamin’, dar e
disperata.

— Pfui, zice el, de parca nu l-ar interesa.

Dar Kirby stie ca adevarul e ca toata lumea vrea pe cineva
care sa asculte.

— Ce vrei sa stii?

— Unde erai la momentul crimei?

— Cu Shante. I-o trageam bunaciunii aleia cu fund grozav
la perete.

Isi loveste palmele imitand plescaitul umed al sexului.
Suna incredibil de asemanator cu actul real.

— Stii tu, iubito.

— Pot la fel de bine sa plec.

— Ooooh. Te-am suparat?

— Ma supara cand psihopatii scapa dupa ce spinteca
fetele, smechere. Incerc sa-1 gasesc pe ucigas. Vrei sa ma
ajuti sau nu?

— Relaxeaza-te, fato. Ma prosteam si eu. Am fost cu
Shante, dar ea n-a vrut sa depuna marturie, fiin’ca e
eliberata pe cuvant si ca o arde cu mine e o violare, din cauza
antecedentelor mele, da? Mai bine sa intru eu la racoare
decat mama copilului meu. Nu ne-am gandit c-o sa dureze,



oricum. Acuzatiile au fost cacaturi.

— Stiu.

— Masina furata, da. Restul? Nu.

— Dar v-ati plimbat cu masina in aceeasi zi in care Julia a
fost ucisa. Ati vazut pe cineva?

— Va trebui sa fii mai explicita. Am vazut o gramada de
lume. Ca o gramada de lume ne-a vazut pe noi, asta a fost
problema. Dac-am fi ramas pe langa lac, nimeni nu s-ar fi
sinchisit. Dar a trebuit s-o luam noi in nord, pana la
Sheridan.

Sta si se gandeste putin.

— Ne-am oprit pentru o pisare, langa padure. Probabil
chiar in apropiere de locul ala. Am vazut un tip. Se purta
ciudat.

Kirby simte un gol in stomac.

— Schiopata?

— Sigur, zice Jamel, frecandu-si pielea crapata de pe buze.
Sigur. Da. Imi amintesc asta. Schiopata. Tipul era un
nenorocit de schiop. Cumva si nevricos. Se tot uita in jur.

— Cat de aproape erati?

Simte ca nu poate respira. In sfarsit. In sfarsit, dracului.

— Destul de aproape. Peste drum. Cred ca nu l-am bagat
in seama, la momentul ala. Dar schiopata clar. Puteai vedea
asta.

— Cu ce era imbracat? intreaba ea, dintr-odata precauta.

Se poate sa-ti doresti tu ca o chestie sa fie adevarata...

— O jacheta dintr-aia neagra, groasa, si jeansi. Imi aduc
aminte, pentru ca era foarte cald si parea ciudat. Banuiesc
ca tre’ s-o fi purtat ca sa ascunda sangele — am dreptate?

— Individ de culoare? Negru-negru?

Cunoscuta, de asemenea, si ca intrebarea care
predetermina raspunsul unui martor.

— Ca noaptea.

— Ticalosule, zice ea, furioasa pe el.

Si pe ea, pentru ca-i daduse cu lingurita tot ce voise ea sa
auda.

— Ai inventat totul!

— Dar ti-a placut, i-o tranteste el. Crezi ca dac-as fi vazut



vreun nenorocit de suspect n-as fi spus caraliilor?

— Poate ca nu te-ar fi crezut. Deja te incoltisera.

— Tu esti cea care incolteste. Hei, stii, poate chiar poti sa
scrii un articol despre mine.

— Nu mai e la oferta.

— Cacat. Ii spui unei muieri ce vrea s-auda si ea ti se
sumeteste in fata. Stii ce vreau cu adevarat?

Se apleaca si face un gest scurt cu mana, ca s-o faca sa se
dea mai aproape, sa nu fie auziti. Dupa o secunda de ezitare,
se apleaca si ea, chiar daca stie ca el o sa vina cu o
propunere dezgustatoare. Jamel isi pune gura chiar la
urechea ei.

— Ai grija de copilul meu. Lily. A facut opt ani acum,
merge pe noud. Are diabet. Ii faci rost de medicamente si te
asiguri ca maica-sa nu le vinde pentru un pot.

— Eu...

Kirby se da inapoi, in timp ce Jamel incepe sa rada.

— Iti place asta? Avem o poveste lacrimogend sau nu?
Putem sa facem niste d-alea, fotografii induiosatoare cu
micuta mea, ea cu degetele printre gratii. Poate si cu o
lacrima curgand pe obrajorul ei bucalat, cu parul pieptanat
frumos in codite impletite. Cu toate panglicile alea de par de
culori diferite. Sa punem in miscare o petitie. Protestatari in
fata inchisorii, cu pancarte si toate alea. Mi-ar obtine un apel
cat as clipi, este?

— Imi pare rau, zice Kirby.

E atat de mnepregatita pentru animozitate, pentru
mizerabila nepasare din locul asta.

— Iti pare rau, zice el sec.

Ea isi impinge scaunul de la masa, luandu-1 pe gardian pe
nepregatite.

— Mai ai inca opt minute, zice Jamel, uitandu-se la ceasul
de pe perete.

— Am terminat. Imi pare rau. Trebuie sa plec.

Isi pune rucsacul pe umar si gardianul descuie usa si
apasa puternic pe clanta, ca s-o lase afara.

— Parerea de rau nu inseamna nimic! strigda Jamel dupa
ea. Adu-mi ciocolata, data viitoare cand vii. Peanut Butter



Cups de la Reese! Si o gratiere! Auzi?



Harper
16 august 1932

Frunze grele de feriga arborescenta se revarsa in cascada
pe vitrina florariei din hotelul Congress, precum cortina pe o
scena. Face tranzactia un spectacol pentru oamenii care trec
prin hol. Se simte expus. E prea cald. Mirosul florilor prea
dulceag. 1 se taraste in spatele globilor oculari, greu si
incarcat. Toate astea il fac sa vrea sa iasa cat mai repede de
aici cu putinta.

Dar poponara grasa cu sort insista sa-i arate toate ofertele,
separate pe culori si feluri. Garoafe pentru recunostinta,
trandafiri pentru iubire, margarete pentru prietenie sau
dragoste credincioasa. Manecile lui suflecate dau la iveala
parul sarmos si cret, ca cel pubian, care trece de incheieturi,
coborand pana la jumatatea drumului spre degete.

Asta-i pripeala. Un risc cand a avut atata grija cu toate
celelalte. A asteptat luni in sir ca sa nu starneasca
suspiciuni, sa nu apara prea nerabdator.

Nu e nici o lumina in femeia asta. Nu ca in fetele lui. Si cu
toate astea, ea e mai mult decat prostanacele de rand care se
tarasc zi dupa zi si care se pot substitui intre ele oricand,
daca faci abstractie de hainele lor. Ii place depravarea ei
golasa. Ii place senzatia ca el sfideaza ceva.

Harper ignora puzderia de roz-pal si galben, si pipaie
petalele unui crin, deschis, rascracarat obscen. La atingerea
lui, staminele lasa sa curga polen auriu pe gresia alb cu
negru.

— Trimiteti condoleante? intreaba florareasa.

— Nu, e o invitatie.

El ciupeste capul unei flori inchise si ceva dinauntru il
inteapa. Mana 1ii tresalta, strivind floarea si frangand mai
multe tulpini lungi din buchet. Acul tremura in buricele
degetelor lui, saculetul de venin din capat e dezumflat si
stors. Din macelul de petale de pe podea, iese o albina, cu
aripile rupte si abia tarandu-si picioarele.

Florareasa calca pe ea.



— Pacatoasa naibii de insecta! Imi pare atat de rau,
domnule. Trebuie sa fi venit de afara. Sa va dau niste
gheata?

— Numai florile, zice Harper, scuturandu-si mana si
scotand acul.

Arsura e feroce. Dar il ajuta sa scape de apasarea din
creier.

,Sora Etta”, scrie el pe cartea de vizita, pentru ca nu-si
poate aminti numele de familie. ,Salonul Elisabetan, hotel
Congress. 8,00 p.m. Complimente, Admiratorul tau.”

La iesire, cu mana inca zvacnindu-i din cauza veninului,
ezita in fata pravaliei bijutierului si cumpara bratara de
argint din vitrina, de care sunt atarnate niste talismane. O
rasplata, in caz ca ea o sa vina. Ca se potriveste cu aceea
deja atarnata in cui, pe peretele lui, e pura coincidenta, isi
spune el.

Ea deja sta la masa, cand ajunge el si se uita roata prin
sala ca s-o vada, cu mainile stranse ferm peste poseta din
poala. Poarta o rochie bej care o prinde bine, chiar daca ii e
putin cam stransa pe brate, ceea ce il face sa creada ca e
imprumutata. Si-a tuns parul saten-roscat si l-a coafat in
bucle intoarse pe deget. Pare amuzata cand vede ca e el. Un
pianist picura un acord dulce si razlet, in vreme ce restul
formatiei isi ocupa locurile.

— Stiam ca tu erai, zice ea, strambandu-si gura ironic.

— Zau?

— Zau.

— Eu credeam c-am mers la noroc.

Si, pentru ca nu se poate abtine, intreaba:

— Ce mai face prietenul tau gentleman?

— Doctorul? A disparut. Nu stiai?

Ochii ei sclipesc in lumina galbena a candelabrului.

— Crezi c-am asteptat atata?

— S-a zvonit ca a lasat o fata gravida si ca a fugit cu ea.
Sau ca a intrat in belele la jocurile de noroc.

— Se intampla.

— Ticalosul. Mi-ar placea sa-1 stiu mort.



Chelnerul aduce limonada. Cu o rasucire savanta, pentru
care Harper a platit in plus. E prea acra. Trebuie sa faca un
efort sa n-o scuipe peste fata de masa.

— Ti-am adus ceva.

Scoate cutiuta de catifea a bijutierului din buzunar si-o
intinde peste masa.

— Nu sunt eu o fata norocoasa?

Nu face nici un gest s-o ia.

— Deschide-o.

— Bine.

Intinde mana spre cutiuta. Scoate bratara si-o tine ridicata
la lumina lumanarilor.

— Pentru ce e asta?

— Esti interesanta pentru mine.

— Ma vrei doar pentru ca n-ai putut sa ma ai mai inainte.

— Poate. Poate l-am ucis pe doctorul ala.

— Asa e bine?

Pune bratara peste incheietura si intinde bratul ca sa-i
prinda el incheietoarea, inclinand mult mana, astfel incat
tendoanele ii ies bine in relief prin reteaua fina a venelor de
sub piele. Asta il face sa se simta nesigur. Carisma lui nu
actioneaza asupra ei la fel ca asupra celorlalte.

— Iti multumesc. Vrei sa dansezi? zice ea.

— Nu.

Mesele din jurul lor se ocupa. Femeile sunt mai bine si mai
provocator imbracate, in rochii cu paiete si bretelute subtiri.
Barbatii 1si poarta costumele cu o incredere obscena. Venirea
aici a fost o greseala.

— Atunci hai sa mergem la tine acasa.

E un test, isi da el seama. Atat pentru ea cat si pentru el.

— Esti sigura? zice el.

In mana lui zvacneste amintirea durerii de la albina de mai
devreme.

O conduce pe calea cea mai lunga, astfel incat strazile sa
fie mai pustii, chiar daca ea se plange de pantofi si, in cele
din urma si-i scoate, deopotriva cu ciorapii, ca sa mearga in
picioarele goale. El o ghideaza pe langa ultimele cateva



cvartale cu o mana peste ochii ei. Un batran le arunca o
cautatura suspicioasa, dar Harper o saruta pe Etta pe cap.
Vezi, ii spune el, e doar un joc intre iubiti. Si chiar este, intr-
un fel.

[i tine mai departe ochii acoperiti in timp ce vara cheia in
incuietoare si o ajuta, indrumand-o pe sub scandurile batute
in cruce peste usa.

— Ce se intampla? chicoteste ea.

Poate sa spuna, dupa respiratia ei usor gafaita, ca e
excitata.

— O sa vezi.

Incuie usa dupa ei, inainte s-o lase sa vada, poftind-o in
salon, pe langa pata intunecata din antreu si lemnul ciobit
din hol.

— E extravagant, zice ea, uitandu-se in jur la mobilier.

Ocheste sticla de cristal cu whisky, pe care el a umplut-o
din nou.

— Putem sa bem ceva?

— Nu, zice el, punandu-i mainile pe sani.

— Hai sa mergem in dormitor, sopteste ea, cand el o
ghideaza spre canapea.

— Aici.

O impinge jos, pe burta si incearca sa-i ridice rochia.

— E un fermoar, zice ea, intinzand mana ca sa traga
dintele de metal.

Se zvarcoleste, tragand-o peste solduri. El simte cum
incepe sa piarda controlul. i rAsuceste mainile la spate.

— Nu misca, suiera el.

Inchide ochii si evoca imaginile fetelor. Despicate sub el.
Maruntaiele lor revarsandu-se. Modul in care plang si se
zbat.

Se termina prea repede. Geme si se rostogoleste intr-o
parte, cu chilotii in jurul gleznelor. Vrea s-o loveasca. E vina
ei. Tarfa.

Dar ea se intoarce ca sa-l1 sarute cu limba aceea vicleana,
indrazneata.

— A fost dragut.

Isi coboarda gura in poala lui si, chiar dacd el nu poate



ramane tare, experienta se dovedeste mai satisfacatoare.
*k%

— Vrei sa vezi ceva? zice el, stergandu-se absent de rujul
intins pe testicule.

Ea sta la picioarele lui, pe podea, cu rochia atarnandu-i de
umeri, ruland intre degete o tigara.

— Am vazut deja, se uita ea cu o cautatura rautacioasa.

El isi trage hainele pe el.

— Imbraca-te.

— Bine.

Bratara zornaie la incheietura mainii ei cand trage prelung
din tigara. Scoate un nor de fum prin arcul neted al buzelor.

— E un secret.

Simte un fior de emotie sa-i spuna si ei. E o incalcare a
regulii si o stie. Dar are nevoie sa-1 imparta cu cineva. Marele
si inspaimantatorul lui mister. Acelasi blestemat de lucru
daca ar fi fost cel mai bogat om din lume si n-ar fi avut nimic
pe care sa cheltuiasca banii.

— Bine, zice ea din nou, cu o incretitura atotstiutoare in
coltul gurii.

— Nu poti sa te uiti.

N-o s-o0 duca prea departe. Trebuie sa-i testeze limitele.

De data asta isi foloseste palaria ca sa-i acopere fata, in
timp ce o scoate pe usa, dar ea tot tresare la lumina. Pasesc
afara intr-o dupa-amiaza inmiresmata, cu o briza insistenta
si cu stropii unei ploi de primavara. Ea se prinde repede.
Harper stia ca asa va face.

— Ce e asta? zice ea, infigandu-si degetele in bratul lui,
uitandu-se lung la strada.

Buzele ei sunt intredeschise, destul cat el sa-i zareasca
limba trecand peste dinti, inainte si inapoi, inainte si inapoi.

— N-ai vazut inca nimic, zice el.

O duce in centrul orasului, care nu e atat de diferit, dar
apoi se ia dupa multimea care coboara spre parcul Northerly
Island, unde se desfasoara noul Targ International.
Primavara anului 1934. El a mai fost pe aici, in peregrinarile
sale.

sSecolul  Progresului”, proclama banerele. ,Orasul



curcubeu.” Trec printr-un culoar de steaguri, prin imbulzeala
oamenilor entuziasmati si fericiti. Ea face ochii mari la el,
urmarind luminile rosii care clipesc pe marginea turnului
ingust, construit ca sa semene cu un termometru.

— Asta nu e aici, zice ea, uluita.

— Nu ieri.

— Cum ai facut asta?

— Nu pot sa-ti spun, zice el.

Se plictiseste repede de minunatii, care lui i se par
demodate. Cladirile sunt ciudate si, el stie, numai temporare.
Ea tipa si se agata de bratul lui, la vederea dinozaurilor care
dau din coada si clatina capul dintr-o parte intr-alta, dar el
nu e impresionat de mecanica primitiva.

Exista o imitatie de fort cu piei-rosii, si o cladire aurie
japoneza care seamana cu o umbrela rupta — toata plina de
tepuse. Casa Viitorului nu e. Expozitia General Motors e
rizibila. Un baiat urias cu o fata distorsionata, de papusa, sta
calare peste un carut rosu, conducandu-l spre nicaieri.

N-ar fi trebuit s-o aduca aici. E jalnic. Limitele imaginatiei,
viitorul vopsit vulgar ca o curva ieftina, cand el a vazut
realitatea lui, rapida, densa si urata.

Femeia 1i recepteaza proasta dispozitie si incearca sa i-o
schimbe.

— la uita-te colo! exclama ea, aratandu-i gondolele in
forma de rachete ale telefericului, alergand inainte si inapoi
intre doi piloni masivi, de o parte si de alta a lagunei. Vrei sa
ne urcam? Pariez ca privelistea iti taie respiratia.

El cumpara bilete pentru amandoi, bombanind, iar
ascensorul ii arunca spre varf cu o viteza ametitoare. Si poate
ca aerul e mai proaspat aici, sus, sau poate e doar o
chestiune de largire a perspectivei. Intregul oras e asternut in
fata lor, tot targul e ciudat si nou, de la inaltimea asta.

Etta il ia de brat, lipindu-si corpul de al lui, astfel incat el
sa-i simta caldura si elasticitatea sanilor prin rochie. Ochii ei
sclipesc.

— Iti dai seama ce ai?

— Da, zice el.

O partenera. Cineva care va intelege. Deja stie ca ea e



cruda.



Kirby
14 ianuarie 1993

— Hei, Kirsty, imi pare atat de rau. Am uitat complet. Am
pierdut notiunea timpului, se porneste Sebastian ,spune-mi
Seb” Wilson, de cum ii deschide usa.

— Kirby, il corecteaza ea.

L-a asteptat in hol, la parter, o jumatate de ora inainte sa-l1
puna pe receptioner sa-1 sune in camera.

— Da, sigur, scuze. Nu stiu unde mi-e capul. Adica de fapt
stiu. E prins cu totul in afacerea asta. Intra, nu intri? Scuza
dezordinea.

Camera trebuie sa fi fost una dintre cele mai elegante din
hotel; camera la ultimul etaj, cu vedere spre fluviu si o terasa
en-suite, de genul celor cu masuta de cafea marcata cu
zgarieturi clare de lama de ras si cel mai fin praf de cocaina.

In clipa asta, masuta e ingropatd sub un vraf de foi de
calcul si fise de date. Patul e nefacut. In jurul postamentului
exagerat al veiozei de pe noptiera se afla o colectie de
ministiclute de bautura. El isi impinge servieta de pe
canapea ca sa-i faca loc sa se aseze pe pernele de piele alba.

— Pot sa te servesc cu ceva? De baut? Daca a mai ramas.

Arunca o privire la sticlutele golite, stingherit, trecandu-si
degetele prin parul impecabil ciufulit, dezvaluind ca a
inceput sa cheleasca prematur pe la tample. Peter Pan adult
si devenit corporatist, gandeste ea, incercand sa se agate inca
de imaginea baiatului rebel din liceu.

Chiar si pe sub costumul de haine scump, Kirby poate
deslusi ca trupul odinioara musculos i s-a inmuiat, mai ales
in jurul taliei. Se intreaba cand a mesterit el ultima oara la o
motocicleta. Sau daca exista ceva la care isi spune ca o sa se
intoarca, de indata ce o sa castige acel prim milion si-o sa se
pensioneze la treizeci si cinci de ani.

— Iti multumesc ca-ti faci timp sa ma vezi.

— Hei, bineinteles. Orice ca s-o ajut pe Julia. E o tragedie.
Inca n-am, stii tu... n-am trecut peste.

Clatina din cap.



— Ziua aia.

— M-am luptat sa te gasesc.

— Stiu, stiu. Cu marea fuzionare. In mod normal, firma ar
fi interesata in afacerile de pe continent. Noi suntem mai
axati pe coasta. Dar fermierii au nevoie de ipoteci, la fel ca
oricine altcineva. Tu probabil nici nu intelegi despre ce
vorbesc. Ce spuneai ca ai studiat?

— Jurnalism. Dar, de fapt, tocmai am abandonat.

Nu se gandise ca luase decizia asta pana cand nu slobozise
cuvintele, confesandu-se acestui individ complet strain. Dar
nu mai trecuse pe la cursuri de o luna. Nu mai predase
vreun proiect de doua. Daca are noroc, o sa-i mai lase ceva
timp la dispozitie.

— Ei, te inteleg. Eu m-am lasat absorbit de toate
demonstratiile politice si rahaturile alea. Am crezut ca
puteam face ceva folositor cu toata mania aia.

— Esti foarte sincer in privinta asta.

— Stau de vorba cu cineva care intelege, nu-i asa? Nu
multa lume poate.

— Glumesti.

— Adica, tu ai fost acolo.

Usa se deschide si o camerista filipineza vara capul
Inauntru.

— Oh, scuzati, zice ea si se retrage grabita.

— O ora, okay? srigd Sebastian, exagerat de tare. Intoarce-
te si curata camera peste o ora!

Zambeste vag spre Kirby.

— Despre ce vorbeam?

— Julia. Politica. Manie.

— Da. Asta-i. Dar ce-ar fi trebuit sa fac? Sa ma opresc
pentru tot restul vietii? Jules ar fi vrut sa-mi vad de drum, sa
fac ceva cu viitorul meu. Si uita-te la mine acum. Cred ca ar
fi mandra, nu?

— Desigur, ofteaza Kirby.

Poate ca moartea concentreaza totul. Te face mai hotarat,
un nemernic egoist dintr-o fratie, chiar daca esti indurerat si
singur pe sub toata poleiala.

— Deci, mergi din casa in casa si vorbesti cu familiile



victimelor? Trebuie sa fie deprimant.

— Nu atat de deprimant ca gandul ca ucigasul o sa scape
basma curata. Stiu ca s-a intamplat de mult, dar poti sa-ti
amintesti daca a fost ceva care ti s-a parut ciudat legat de
cadavru, atunci cand l-a gasit politia?

— Glumesti? Le-a luat doua zile pana au dat de ea.
Nedreptatea e chiar in asta. Cand ma gandesc ca ea a zacut
acolo, in padure, singura...

Cuvintele sunt destul de aranjate ca pentru vanzare ca s-o
irite pe Kirby — el le-a rostit de atatea ori, incat si-au pierdut
tot intelesul.

— Era moarta. N-ar mai fi contat pentru ea.

— Asta-i glacialitate, doamna.

— E adevarat, totusi. De aceea se si zice ca trebuie sa
traiesti cu gandul.

— Las-o balta. Futu-i. Credeam ca aveam o legatura aici.

— A existat ceva iesit din comun? S-a gasit ceva asupra
cadavrului care nu-si avea locul acolo, care nu-i apartinea
ei? O bricheta. O bijuterie. Ceva vechi.

— Ea nu purta bijuterii.

— Okay, multumesc.

Kirby se simte obosita. Cate interviuri din acestea a facut
pana acum?

— Mi-ai fost de mare ajutor. Apreciez timpul acordat.

— Ti-am povestit despre cantec? arunca el.

— Mi-as fi amintit.

— Are mai mult inteles pentru mine, acum. Get It While
You Can®% — Janis Joplin.

— Nu mi se pare c-ai fi genul Janis.

— Nici Julia nu era. Nici macar nu era scrisul ei.

— Unde nu era?

Kirby isi inabusa scanteia de speranta. Nimic, nu e nimic.
Exact ca la Jamel.

— Pe caseta din poseta ei? Banuiesc ca i-o fi dat-o cineva.
Stii cum sunt fetele la camin.

— Da, tot schimbul ala de casete si bataia cu perne in

50 Profita cat (timp) mai poti (eng.).



pijamale, se rasteste Kirby, pentru a-si masca interesul. Le-ai
spus politistilor?

— Ce?

— Ca nu era scrisul ei.

— Crezi ca vreunul dintre nemernicii aia care au omorat-o
era fan Joplin? Eu cred ca a fost mai mult...

Mimeaza ca-si scoate o arma de la brau.

— Bum-bum! Fuck-the-police, yo!

Rade la propria parodie ieftina si apoi fata ii recade in
tristete.

— Hei, esti sigura ca nu vrei sa mai ramai, sa bem ceva
impreuna?

Ea stie unde bate.

— N-ar ajuta, zice Kirby.



Harper
1 mai 1993

E surprins sa vada cat de aproape stau, in pofida
masinilor, a trenurilor si a agitatiei furibunde din aeroportul
O’Hare. Sunt usor de gasit, considera el. Cele mai multe sunt
atrase spre orasul care continua sa se extinda tot mai
departe in rural, ca mucegaiul ce se instapaneste peste o
bucata de paine.

Cartea de telefon e de regula punctul de pornire, dar
Catherine Galloway-Peck nu figureaza pe lista. Asa ca ii suna
pe parintii ei.

— Alo, se aude vocea tatalui prin aparat, clar de parc-ar
sta chiar langa el.

— O caut pe Catherine. Mi-ati putea spune unde o gasesc?

— V-am mai spus tuturor si inainte, nu locuieste aici si
noi nu avem absolut nimic, ma auzi, nimic de-a face cu
datoriile ei.

Se aude un declic sec, urmat de un piuit monoton. Isi da
seama ca omul nu mai e la celalalt capat al firului, asa ca
introduce o alta fisa de 25 de centi in mica fanta si trece din
nou prin tot procesul, impungand tastele argintii, cu cifrele
soioase si tocite de alte degete. Receptorul suna tremurat
vreme indelungata.

— Da?

Vocea domnului Peck e circumspecta.

— Stiti unde este? Trebuie s-o gasesc.

— Pentru Dumnezeu, zice omul. Trebuie sa pricepi
mesajul. Lasa-ne in pace.

Asteapta in zadar sa-i raspunda; destul cat sa se manifeste
frica.

— Alo?

— Alo.

— Oh, nu eram sigur ca mai esti acolo, pare sa sovaie. Ea
e bine? S-a intamplat ceva? Oh, Doamne. A fdacut ceva?

— De ce ar face Catherine ceva?

— Nu stiu. Nu stiu de ce face si nimic din ce face. Noi am



platit pentru ea ca sa se duca in locul ala. Am incercat sa
intelegem. Ei au zis ca nu e vina ei, dar...

— Care loc?

— Centru de recuperare New Hope.

Harper pune binisor receptorul in furca.

N-o gaseste acolo, dar se duce la una dintre intalnirile
unde participa jumatate dintre pacientii de la New Hope,
unde sta cuminte si (cum o sugereaza numele) anonim,
ascultand povestile smiorcaite spuse printre suspine, pana
cand reuseste sa obtinda noua ei adresa de la o foarte
indatoritoare doamna in varsta, fostd dependenta, numita
Abigail, care e incantata ca ,unchiul” lui Catherine face
eforturi s-o gaseasca.



Catherine
9 iunie 1993

Catherine Galloway-Peck se plimba in sus si-n jos prin fata
panzei goale. Maine o s-o duca la Huxley si-o sa i-o vanda pe
douazeci de dolari, chiar daca atat costa numai intinsul. Dar
lui o sa-i fie mila de ea si-o sa-i dea si o priza. Poate ca va
trebui sa i-o suga. Dar ea nu e curva. Ca o favoare. Prietenii
se ajuta unul pe altul. Poti sa ajuti un prieten sa se simta
bine.

De altfel, arta se presupune ca trebuie alimentata de
depresie si de abuzul de substante. Uita-te la Kerouac. Sau
la Mapplethorpe. Haring! Bacon! Basquiat! Si-atunci cum se
face ca, de cate ori se uita la panzele goale, valurile ii
tacanesc in creier ca un pian dezacordat ramas pe o singura
nota?

Nici macar nu e o problema in a incepe. A inceput de zece
ori. Curajos, genial, cu o idee clara despre unde trebuie sa
ajunga. Poate vedea toata chestia desfasurata in mintea ei.
Cum se vor suprapune culorile una peste alta ca podurile
care o vor duce pana la capat. Dar apoi totul devine
alunecos. Ii scapa din mana si ea nu poate s-o opreasca si
culorile devin tulburi. Sfarseste facand colaje neterminate de
pagini rupte din romane proaste vechi, pe care le-a luat la un
dolar cutia, pictand peste ele, strat dupa strat, acoperind
cuvintele. Ideea era sa faca din ele o camera obscura, cu
perforatii care sa proiecteze noi propozitii pe care numai ea
le-ar fi inteles.

E o usurare sa deschida usa si sa-1 vada pe el acolo. Se
gandise ca era Huxley, probabil, preintampinandu-i nevoile.
Sau Joanna, care uneori mai aduce cafea si un sendvis, desi
vine din ce in ce mai rar si privirea ei e mai aspra de fiecare
data.

— Pot sa intru? intreaba el.

— Da, zice ea si deschide larg usa, desi el tine in mana un
cutit si o clema pentru par cu un iepuras roz de acum, cat sa
fie, opt ani, daca face socoteala, dar care arata de parca el ar



fi cumparat-o ieri de la magazin.

Catherine isi da seama ca anticipase venirea lui. Inca de
cand avea doisprezece ani si el se asezase langa ea pe iarba,
in timpul focurilor de artificii. Ea il astepta pe tatal ei sa se
intoarca de la toaletele mobile, intrucat crenvurstii cu chili
niciodatd nu-i picau bine. Ii spusese ca nu avea voie sa stea
de vorba cu strainii si ca o sa cheme politia, dar de fapt era
flatata ca el era interesat de ea.

Ii explicase ca era mai stralucitoare decat artificiile care
explodau pe cer deasupra cladirilor, reflectate in sticla. Ca el
ii putuse vedea stralucirea de departe. Ceea ce insemna ca va
trebui s-o ucida. Nu acum, ci mai tarziu. Cand avea sa fie
mare. Dar ea sa-1 astepte. Intinsese mana si ea se ferise. N-o
atinsese, 1i luase doar clema din par. Si tocmai asta, mai
mult decat infioratorul lucru inexplicabil pe care i-1 spusese,
o lasase plangand nestapanit, spre consternarea tatalui ei,
care se intorsese in sfarsit, palid si nadusit, tinandu-se de
burta.

Si cine oare o impinsese pe calea asta, pe spirala asta in
jos? Barbatul din parc care ii spusese ca avea s-o ucida.

E un lucru cumplit pe care sa i-1 spui unui copil, gandeste
ea, dar cu voce tare zice:

— Vrei ceva de baut? facand pe gazda politicoasa, de parca
ar fi avut sa-i ofere altceva decat apa chioara intr-un pahar
manjit de vopsea.

[si vanduse patul cu doua saptamani inainte, dar gasise o
canapea rupta pe marginea strazii si il ademenise pe Huxley
sa vina s-o ajute s-o urce pe scari, apoi ii facusera botezul,
pentru ca, ce naiba, Cat, doar nu era sa-i faca el serviciul
asta pe gratis.

— Tu mi-ai spus ca straluceam. Ca focurile de artificii. La
festivalul Taste of Chicago. Mai tii minte?

Face o pirueta in mijlocul camerei si e cat pe-aci sa cada.
Cand a fost ultima oara cand a mancat ceva? Marti?

— Dar nu e adevarat.

— Nu, zice ea.

Se lasa sa cada pe canapea. Pernele sunt pe podea. Ea
incepuse sa le sfasie cusaturile, cautand firimituri. O



bucatica de acadea pe care o pierduse. Folosea un
Dustbuster ca sa poata aspira crapaturile dintre scandurile
dusumelei si sa piguleasca din saculetul de praf cand
ajungea cu-adevarat disperata. Dar nu-si poate aduce aminte
ce s-a intamplat cu el. Se uita prostita la deseurile de carti,
jumatati de naratiuni rupte, imprastiate pe podea. Fusese
catartic sa rupa paginile, chiar daca nu le pictase.
Distrugerea e un instinct natural.

— Nu mai stralucesti.

Ii intinde clema de par.

— Dar va trebui sa ma duc inapoi, zice apoi, furios pe ea.
Ca sa inchid bucla.

Catherine ia clema de la el, amortita. lepurasul roz are
ochii inchisi, doua x-uri micute si inca unul pentru gura. Se
gandeste sa-l manance. O ostie de comuniune pentru
societatea de consum. Asta ar fi o idee buna pentru o
lucrare, de fapt.

— Stiu. Imi pare rau, cred ca-i de la droguri.

Dar stie ca nu e adevarat. Asta-i motivul pentru care se
drogheaza. Ca si viziunea ei artistica care ii scapa printre
degete, nu poate s-apuce lumea de nicaieri. E prea mult
pentru ea.

— Tot 0 sa ma mai ucizi?

— De ce mi-as pierde vremea.

Nici macar nu e o intrebare.

— Ai venit. Nu-i asa? Vreau sa spun, esti aici. Nu e
inchipuirea mea.

Ea isi strange palma in jurul lamei, iar el trage cutitul
inapoi. Arsura din palma ei o face sa se simta vie cum nu i s-
a mai intamplat de multa vreme. E curata si feroce. Nu ca
intepatura de ac in pielea dintre degete, cu cocaina
amestecata cu otet alb ca s-o faca injectabila.

— Ai promis.

Ea il apuca de mana si el surade batjocoritor, dar panica
de moment i se citeste pe fata, impletita cu dezgustul. Ea
cunoaste expresia asta, a mai vazut-o pe fetele oamenilor
cand le indruga povestea despre nevoia ei de a face calatoria
cu autobuzul, pentru ca e varza si trebuie sa se duca acasa.



Nu asta asteptase ea? Momentul crimei. Pentru ca trebuie sa
ajunga in locul unde picturile din capul ei au noima. Are
nevoie ca el s-o duca acolo. Sangele improscat pe panza. Na-
ti-o, Jackson Pollock!



Jin-Sook
23 martie 1993

Chicago Sun-Times
UCIDEREA VIOLENTA A PASIONATEI ASISTENTE
SOCIALE ZGUDUIE ORASUL
de Richard Gane

CABRINI GREEN: O tanara asistenta sociala a fost gasita
injunghiata mortal, ieri, la ora cinci dimineata, sub linia de
tren suspendat, la intersectia dintre West Schiller si North
Orleans.

Jin-Sook Au (24 ani) era anchetator pentru Chicago
Housing Autorithy (CHA), intr-unul dintre cele mai cunoscute
proiecte pentru locuinte. Dar politia respinge ipoteza ca
uciderea ei ar fi avut legatura cu rafuielile dintre bandele de
cartier.

,Nu furnizam detalii la momentul acesta, pentru a putea
investiga toate posibilitatile”, a declarat detectivul Larry
Amato. ,Am vrea sa-i incurajam pe cei care poate detin vreo
informatie sa ia de urgenta legatura cu noi.”

Cadavrul ei a fost gasit la doua cvartale departare de zona
restaurantelor selecte si a cluburilor de noapte din Old Town.
Nici un martor nu s-a prezentat deocamdata.

Conducerea CHA si rezidentii din Cabrini Green au
reactionat socati la aceasta crima. Purtatoarea de cuvant a
CHA, Andrea Bishop, a spus: ,Jin-Sook era o tanara
stralucita, a carei pasiune si putere de intelegere faceau o
impresie profunda. Suntem foarte mahniti si cutremurati de
pierderea ei.”

Tonya Gardener, localnica din Cabrini, a spus ca intreaga
comunitate regreta cu durere disparitia domnigoarei Au.
»sExplica foarte frumos. Simteai ca intelegi ce se petrece, chiar
daca nu putea face nimic in privinta problemei tale. Era
buna cu copiii. Intotdeauna le aducea mici daruri. Carti si
alte lucruri asemanatoare, chiar daca ei cereau numai
dulciuri. Chestii inspirationale, stiti. Biografia lui Martin



Luther King sau CD-uri cu Aretha Franklin. Oameni de
culoare, modele puternice la care copiii sa se poata uita cu
admiratie, stiti?”

Parintii domnisoarei Au n-au fost disponibili pentru
comentarii. Comunitatea coreeana s-a mobilizat in sprijinul
familiei si va tine un memorial cu lumanari aprinse la
Biserica Prezbiteriana Bethany, joi. Oricine doreste sa
participe este binevenit.

Fotografia care insoteste stirea arata un trup acoperit cu o
patura pe un teren viran intre o parcare si o casa darapanata
de sub pilonii trenului suspendat. Zona este ingradita, dar
asta n-a impiedicat lumea s-o foloseasca drept groapa de
gunoi improvizata; un sac de gunoi care n-a ajuns la colt
pentru a fi ridicat e confortabil plasat langa o fosta masina de
spalat, zacand intr-o rana.

Un politist tanar, haituit si suparat, da din maini spre
obiectiv, sperand sa obtureze fotografia sau sa-l1 descurajeze
pe fotograf.

Daca aparatul de fotografiat al reporterului s-ar fi intors
spre stanga vreo doi centimetri, ar fi surprins o pereche de
aripi de fluture burlesti prinse de gard cu sarma, sfasiate si
de nerecunoscut, pe jumatate ascunse de un sac de plastic
Walgreen incurcat in elastic, dar purtand inca un strat de
vopsea cu radiu.

Dar tocmai atunci trenul suspendat al liniei rosii a
zdroncanit pe deasupra capetelor si curentul de aer iscat le-a
smuls, ducandu-le langa restul lucrurilor netrebuincioase
aruncate de oras.

Nu pare sa fi fost talharie. Geanta cu carti a fost
rasturnata langa ea, dar portofelul e neatins, avand
fermoarul tras, cu 63$ si niste maruntis inauntru. Mai este
si o perie de par, in care sunt prinse mai multe fire lungi si
negre care vor fi identificate ca ale ei, un pachet de servetele
de hartie, balsam de buze cu unt de cocos, dosare de ancheta
CHA ale familiilor cu care lucra ea, o carte de la biblioteca
(Parabola semandtorului de Octavia Butler) si o caseta video
Live de la All Jokes Aside, un club de stand-up comedy



numai pentru negri. Genul de obiecte inspirationale pentru
care era cunoscuta. Politistii nu si-au dat seama ca lipsea un
cartonas ilustrat de baseball — al unui faimos jucator afro-
american.



Kirby
22 martie 1993

— Da-mi tot ce ai.

Kirby il abordeaza direct pe Chet.

— Usurel, frate, asta nici macar nu-i povestea ta, zice el.

— Haide, Chet. Cineva trebuie sa fi scris un articol de
interes public despre ea. O tanara coreeano-americana,
lucrand intr-unul dintre cele mai dure cartiere ale orasului?
E un subiect prea bun sa-i rezisti.

— Nu.

— De ce?

— Fiinca Dan mi-a dat telefon de dimineata si-a zis c-o sa
ma stranga de gat cu propriile oua, dupa ce-o sa mi le taie cu
o foarfeca boanta pentru siguranta copiilor. Nu vrea sa te
implici.

— Asta-i foarte dragut din partea lui si de asemenea
absolut deloc treaba lui.

— Esti stagiara lui.

— Chet. Stii ca sunt mai de groaza decat Dan.

— Bine!

Ridica mainile, o miscare impiedicata de greutatea
bijuteriilor lui.

— Asteapta aici. Si nu-i spune lui Velasquez.

Stia ea ca Chet nu va fi in stare sa reziste tentatiei de a-si
practica arta ezoterica de a gasi ceva prin depozite.

Se intoarce dupa zece minute cu diverse taieturi de ziar
despre Cabrini si balbele generale ale CHA-ului.

— Ti-am facut rost si de materiale despre Robert Taylor
Homes. Stiai ca rezidentii originali ai cartierului Cabrini au
fost preponderent italieni?

— N-am stiut.

— Stii acuma. Ti-am adus un articol despre asta si despre
retragerea albilor din suburbii in general.

— N-ai pierdut vremea.

El mai scoate un plic galbui, cu un gest teatral.

— Ta-nam! Ziua Coreeana 1986. Fata ta a iesit a doua la



concursul de eseuri.

— Cum ai facut asta?

— Daca iti spun, va trebui sa te ucid, zice el, ascunzandu-
si capul ciufulit intentionat dupa revista de benzi desenate
cu Swamp Thing, adaugand, fara sa-si ridice privirea: Nu, pe
bune.

Incepe cu detectivul Amato.

— Da? zice el.

— Va sun in legatura cu uciderea lui Jin-Sook Au.

— Da?

— Voiam sa obtin niste informatii despre cum a fost
ucisa...

— Trateaza-ti apucaturile bolnave in alta parte, cucoana!

Si-i inchide.

Telefoneaza inca o data si ii explica ofiterului de serviciu ca
i s-a intrerupt convorbirea accidental. Primeste din nou
transferul la biroul detectivului. El ridica imediat.

— Amato.

— Va rog, nu inchideti.

— Ai douazeci de secunde sa ma convingi.

— Cred ca aveti de-a face cu un criminal in serie. Daca
vorbiti cu detectivul Diggs, din Oak Park, o sa va confirme
cazul meu.

— Si dumneata esti?

— Kirby Mazrachi. Am fost atacata in 1989. Si sunt sigura
ca e acelasi individ. Ati gasit ceva lasat asupra cadavrului?

— Fara suparare, domnisoara, dar avem niste proceduri.
Nu pot dezvalui genul acesta de informatie. Totusi o sa
vorbesc cu detectivul Diggs. Ai un telefon la care sa te pot
gasi?

Ea ii da numarul ei si numarul de la Sun-Times, pentru
orice eventualitate. Spera ca asta ii va sili s-o0 ia in serios.

— Mersi. O sa te sun eu.

Kirby citeste articolele dupa care a scotocit Chet. Nu-i
spun nimic despre Jin-Sook Au, desi afla mai multe despre
practicile lipsite de etica din domeniul imobiliar si despre



istoria cu suisuri si coborasuri a CHA decat ar fi vrut sa stie
vreodata. Trebuie sa fii irational de incapatanata si idealista
ca sa incerci sa lucrezi in organizatia asta.

Isi pierde rabdarea. E ispititd sa viziteze scena, in schimb
cauta in cartea de telefoane. Sunt patru Au trecuti acolo. E
usor sa dai de cel in cauza. E numarul permanent ocupat,
pentru ca receptorul a fost ridicat si lasat langa telefon.

In cele din urma, prinde un taxi spre Lakeview, spre casa
lui Don si-a lui Julie Au. Nu raspund nici la telefon, nici la
soneria de la usa. Ea sta afara si asteapta, ocoleste casa
pana in spate, cu toate ca e ger si degetele ii ingheata, chiar
si daca le tine sub brat. Si, nouazeci si opt de minute mai
tarziu, cand doamna Au se strecoara pe usa din spate,
imbracata intr-un capot si o boneta crem, cu un trandafir in
frunte, ea o asteapta. Femeii ii trebuie secole ca sa ajunga
pana la minimarket, de parca fiecare pas e o datorie de care
trebuie sa-si aminteasca permanent. Tot ce poate face Kirby
este sa se tina deoparte, in afara campului ei vizual.

In magazin, o gaseste pe doamna Au stand la standul de
ceaiuri si cafea. Tine in mana o cutie de ceai de iasomie si o
priveste perplexa, de parca aceasta ar fi putut sa-i dea niste
raspunsuri.

— Scuzati-ma, zice Kirby, atingandu-i bratul.

Femeia se intoarce spre ea, abia vazand-o. Fata ei e o
masca a durerii, cu brazde adanci. Kirby, fara voia ei, e
inspaimantata.

— Fara reporteri! Femeia revine la viata, clatinand
nebuneste din cap. Fara reporteri!

— Va rog, nu sunt, practic vorbind. Cineva a incercat sa
ma ucida.

Femeia in varsta pare ingrozita.

— E aici? Trebuie sa sunam la politie.

— Nu, asteptati.

Situatia ameninta sa scape de sub control.

— Cred ca fiica dumneavoastra a fost ucisa de un criminal
in serie, care m-a atacat si pe mine, in urma cu mai multi
ani. Dar trebuie sa stiu cum a fost injunghiata. Ucigasul i-a
scos maruntaiele? A lasat ceva langa cadavru? Ceva care nu-



si avea locul acolo? Despre care dumneavoastra stiti ca nu-i
apartinea?

— Sunteti bine, doamna?

Un casier vine de dupa colt, din spatele tejghelei, ca sa
puna protector un brat pe dupa doamna Au, pentru ca
batrana doamna e rosie la fata, tremura si plange. Kirby isi
da seama ca strigase.

— Esti bolnaval tipa doamna Au la Kirby. Daca individul
care a facut asta a lasat ceva langa cadavru? Da. Inima mea.
Smulsa direct din piept. Singurul meu copil! Intelegi?

— Imi pare rau, foarte rau.

Futuifutuifutuifutui. Cum de-a putut s-o dea atat de rau
in bara?

— Pleaca de aici, acum, o avertizeaza casierul. Ce te-a
apucat?

Daca ar mai fi avut inca robotul telefonic, ar fi putut sa
abata furtuna. Dar asa, intra la Sun-Times in dimineata
urmatoare, pentru a-1 gasi in hol pe Dan, asteptand-o. O
apuca de cot si-o scoate afara pe sus.

— Pauza de fumat.

— Tu nu fumezi.

— Pentru o data in viata ta, nu protesta. O sa mergem la o
plimbare. Tigarile sunt optionale.

— Okay, okay.

[si smulge bratul din stransoarea lui, in timp ce el o
conduce afara din sediu si pe malul fluviului. Cladirile se
reflecta una intr-alta, un oras infinit captiv in sticla.

— Hei, stiai despre smecheria imobiliara? Agenti imobiliari
fara scrupule muta o familie de negri intr-un cartier numai
de albi si apoi baga frica in ceilalti rezidenti ca totul o sa
devina un iad, si-i convinge sa-si vanda casele in pierdere,
incasand un comision gras?

— Nu acum, Kirby.

Aerul dinspre apa musca, genul de frig care iti patrunde in
oase pana la maduva. Un cargo trece alene, involburand apa
in urma lui, lunecand pe sub pod.

Kirby cedeaza la acuzatia lui tacuta.



— M-a turnat Chetty?

— Pentru ce? Pentru accesul la articolele vechi? Asta nu-i
ilegal. Hartuirea mamei victimei unei crime, insa...

— Futu-i.

— Au sunat politistii. Nu sunt deloc bucurosi. Harrison e
apocaliptic. Ce-a fost in capul tau?

— Vrei sa spui apoplectic?

— Stiu foarte bine ce vreau sa spun. Ca de pilda ploaie de
foc pe capul tau.

— Nu e chiar ceva nou. Am facut asta tot anul, Dan. L-am
gasit si pe fostul iubit al Juliei Madrigal. Care a fost groaznic,
in sensul cu adevarat trist.

— Bendito sea Dios, dame paciencia®!. Nu usurezi deloc
situatia.

Dan isi freaca absent ceafa.

— Nu face asta, o sa chelesti, il admonesteaza Kirby.

— Trebuie sa te calmezi.

— Zau? Sigur asta vrei sa-mi spui?

— Sau, cel putin, sa fii rezonabila. Nu-ti poti da seama cat
de smintit pare comportamentul tau?

— Nu.

— Bine. Fa cum vrei. Harrison te asteapta in sala de
sedinte.

Un detectiv, un redactor de la stirile orasului si un reporter
de la sport intra in camera. Nu e nici o poanta a vreunui
banc. Doar o furtuna grozava de cacaturi care se pravaleste
in capul ei.

Detectivul Amato e imbracat regulamentar in uniforma,
inclusiv vesta antiglont, ca sa-i dea de inteles cat de serioasa
e treaba. Are urme de la o veche acnee pe obraji, ca si cand
ar fi fost frecat cu smirghelul. Il face sa arate batut de
intemperii, ca un cowboy. O aluzie la o viata aspra iti da
prestanta, gandeste Kirby. Dar obrajii buhaiti si pungile de
sub ochi spun ca nu doarme indeajuns. Ea poate sa depuna
marturie. Petrece aproape tot timpul cat ii tine perdaful cu
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ochii la mainile lui. Prin urmare, are capul plecat, ceea ce o
face sa para mai spasita.

Verigheta lui e de aur si zgariata, si ii intra in carne, ceea
ce ei 1i spune ca o poarta de multa vreme. E o urma neagra
de pasta de pix pe podul palmei lui, ramasitele unui numar
de telefon sau ale unui numar de masina pe care a trebuit
sa-l noteze in graba. Ea il place mai mult pentru asta.
Discursul — nu e obligata sa raspunda altfel decat prin
ocazionale incuviintari scurte din cap — e ce a mai auzit si
inainte, de la Andy Diggs, pe cand acesta inca ii mai
raspundea la telefon si n-o vara pe gatul vreunui subofiter ca
sa-i preia mesajul.

Nu e bine, zice detectivul Amato. A vorbit si cu detectivul
Diggs, care lucreaza la cazul ei. Da, inca. El l-a informat.
Nimeni nu apreciaza mai mult decat ei prin ce trece ea. Au
de-a face cu asta tot timpul. Dorinta de a-i pune la zid pe
ticalosi. De a face tot ce le sta in puteri ca sa-i gaseasca. Dar
exista un proces.

Ea denatureaza probele cu toate aceste speculatii si
ducandu-se sa se amestece cu martorii. Da, victima a fost
injunghiata si taiatda de mai multe ori in burta si in zona
pelviana. Cazurile au asta in comun. Dar nu a existat nici un
obiect lasat langa cadavru. Modus operandi a fost complet
diferit de atacul asupra ei. Victima n-a fost legata. Nu exista
nici o indicatie ca a fost planuita dinainte. Si, isi cere scuze
ca trebuie s-o spuna pe sleau, dar atacul a fost de amator in
comparatie cu ceea ce i s-a intamplat ei. Chiar sleampat. Un
criminal la inceput. A fost o crima oribila, oportunista. Nu
exclud c-ar fi fost o crima copiata. Si tocmai de aceea politia
a fost atat de retinuta cu declaratiile despre toate acestea,
pentru ca nu vor sa mai starneasca si altele, si ar fi bine sa
aprecieze faptul ca el se afla aici neoficial, iar toate acestea
nu se vor inregistra.

Este un caz de injunghiere. Dar exista o multime de
injunghieri. Ea trebuie sa aiba increde in politisti ca o sa-si
faca datoria. Si si-o vor face. Il roaga sa aiba incredere in el.

Apoi Harrison se scuza timp de zece minute, in vreme ce
detectivul se foieste stingherit, in mod clar vrand sa iasa cat



mai repede de aici, acum, ca spusese ce avusese de spus,
despre cum ea nu e o angajata propriu-zisa si, bineinteles,
Sun-Times a sprijinit intotdeauna eforturile politiei Chicago,
iar daca e ceva ce pot face, iata cartea lui de vizita, sa-i dea
un telefon oricand.

Politistul pleaca, strangand-o de umar pe Kirby, in timp ce
iese.

— O sa-1 prindem.

Dar ea nu stie cum se presupune c-ar trebui s-o
linisteasca asta, cata vreme n-o facusera pana acum.

Harrison se uita la ea asteptand sa spuna ceva. Apoi isi da
drumul maniei.

— Ce mama dracului a fost in mintea ta?

— Ai dreptate, ar fi trebuit sa ma pregatesc mai bine. Am
vrut sa ajung la ea cat lucrurile erau inca proaspete. Nu ma
asteptam sa fie chiar atat de dureroase...

Simte o gheara in piept. Se intreaba daca Rachel aratase la
fel.

— Nu e momentul sa-mi raspunzi, spumega Harrison. Ai
discreditat ziarul asta. Ai compromis relatia noastra cu
politia. Se poate sa fi influentat negativ un caz de crima. Ai
speriat o batrana doamna profund indurerata, care nu are
nevoie de porcariile tale. Si ai abuzat de imputernicirea ta.

— Nu scriam despre asta.

— Nu-mi pasa. Tu te ocupi de sport. Nu alergi prin oras ca
sa intervievezi familiile victimelor. Tocmai de aceea avem
reporteri autentici pentru crime, cu experienta, sensibili. Nu-
ti bagi nasul nici un centimetru in afara domeniului tau. M-
ai inteles?

— Ai publicat articolul pe care l-am scris despre Naked
Raygun.

— Poftim?

— Trupa punk.

— Vrei sa ma faci nebun?

Lui Harrison nu-i vine sa creada.

Dan inchide ochii, cu o expresie indurerata.

— O sa fie un articol bun, zice ea, fara remuscari.

— Cine o sa fie?



— Crimele nerezolvate si consecintele. Cu o tragica
extensie personala. Material de Pulitzer.

— Intotdeauna e asa de imposibila? il intreaba Harrison pe
Dan, dar ea-si da seama ca rumega ideea, cantarind
propunerea.

Numai ca Dan nu accepta.

— Las-o balta. Nici o sansa.

— Este interesant, zice Harrison. Va trebui sa-1 faca
impreuna cu un reporter experimentat. Poate Emma sau
Richie.

— Nu il face, zice Dan, cu vocea aspra.

— Hei. Nu vorbesti tu pentru mine.

— Esti stagiara mea.

— Ce dracu’, Dan?

Kirby aproape ca tipa.

— Despre asta vorbesc, Matt. Este un dezastru. Vrei un
scandal veritabil? Titlu la Tribune: ,Reporter sportiv isi iese
din fire. Redactorul-sef de la stirile orasului e considerat
responsabil pentru caderea emotionala. Mama victimei crimei
e internata in stare de soc. Comunitatea coreeano-americana
e scandalizata. Cazurile de omucidere din oras sunt date
inapoi cu douazeci de ani.”

— Okay, okay, am priceput.

Harrison flutura din mana de parc-ar alunga o musca.

— Nu-1 asculta pe ell De ce-1 asculti? Asculti tampeniile
astea? Nici macar nu sunt plauzibile. Haide, Dan!

Isi doreste ca el sa se uite la ea. Daca i-ar putea intalni
privirea, ar putea sa-1 faca sa inceteze bluful asta mizerabil.
Dar Dan se uita drept la Harrison si da lovitura decisiva.

— Este instabila emotional. Nici macar nu se mai duce la
cursuri in ultima vreme. Am vorbit cu profesorul ei.

— Ce-ai facut?

El1ii infrunta privirea.

— Voiam s-o rog sa-ti scrie o recomandare. Sa incerc sa-ti
obtin o slujba pe bune aici. A reiesit ca n-ai mai fost la
cursuri si nici nu ai mai depus vreun proiect tot semestrul
asta.

— Du-te dracului, Dan!



— Destul, Kirby, zice Harrison, pe acelasi ton pe care-1
foloseste cand anunta termenele pentru articole. Ai avut
intuitie buna pentru un subiect, dar Velasquez are dreptate.
Esti prea implicata. N-o sa te concediez.

— Nu poti sa ma concediezi! Lucrez pe gratis.

— Dar o sa iei o pauza. Recreatie. Du-te inapoi la scoala.
Vorbesc serios. Gandeste-te mai bine. Du-te la un psihiatru,
daca asta trebuie. Ce n-ai sa faci va fi sa incerci sa scrii un
articol despre crime sau sa amusini pe langa familiile
victimelor sau sa mai pui piciorul in cladirea asta pana cand
nu spun eu.

— As putea sa ma duc vizavi. Sau sa propun subiectul la
The Reader.

— Buna observatie. O sa le telefonez si o sa le pun in
vedere sa nu trateze cu tine.

— Esti atat de nedrept.

— Da, sigur. Bine ai venit intre cei care au un sef. Nu
vreau sa te vad pe aici pana nu te aduni, m-ai inteles?

— S’a-nteles, domnule, sa traiti, zice Kirby, fara sa incerce
macar sa-si retina sarcasmul.

Se ridica sa plece.

— Hei, pustoaico, incearca Dan. Vrei o cafea? Sa stam de
vorba? Sunt de partea ta.

Chiar s-ar cuveni sa se simta prost, gandeste ea, simtind
un ghimpe ascutit de furie. Chiar ar trebui sa se simta ca un
cacat incalzit si intins pe parbrizul masinii unei foste iubite
care l-a inselat.

— Nu cu tine.

Iese cu pasi mari.



Harper
20 august 1932

Harper o ia pe Etta de la spital, dupa tura ei, si o aduce la
Casa. Ca intotdeauna, ii acopera ochii, ca intotdeauna, alege
alta ruta. Dupa aceea, o escorteaza inapoi pe strada unde ea
sta cu chirie. Are o noua colega. Molly s-a mutat dupa
incidentul cu spaghetele, ii spune.

El isi varsa focul asupra ei pentru ca este nelinistit.
Maraiala lasciva care se preface in usurare fierbinte i alunga
din minte orice altceva. Cand se descarca in ea, nu mai
trebuie sa se gandeasca la cum a citit gresit harta si la
Catherine care nu stralucea. A ucis-o repede, fara placere
sau ritual, infigand cutitul printre coastele ei drept in inima.
N-a luat nimic, nici n-a lasat ceva in urma.

A fost foarte simplu sa se intoarca in timp si s-o gaseasca
iarasi tanara, in parc, la focurile de artificii bubuind pe cerul
noptii, luandu-i clema de par cu iepurasul. Micuta Catherine
mai mult ca sigur stralucea. S-o fi avertizat ca avea sa-si
piarda darul? E vina lui, gandeste el. N-ar fi trebuit niciodata
sa incerce sa vaneze in sens invers.

Si-o trag in salon. N-o sa-i dea voie Ettei la etaj. Cand ea
vrea sa faca pipi, ii spune sa faca in chiuveta de la bucatarie,
iar ea isi ridica rochia si se lasa acolo pe vine, fumand si
sporovaind in timp ce-si goleste basica. Ii povesteste despre
pacientii ei. Un miner din Adirondacks care tuseste flegma
patata cu praf fin de carbune si cu sange. O nastere a unui
copil mort. O amputare, azi; un baietel care a cazut printr-un
grilaj de canal rupt de pe strada si si-a prins piciorul. ,Foarte
trist”, zice ea, dar zambeste cand spune asta. O tine tot intr-
un ciripit, astfel incat el nu trebuie sa deschida gura. Se
apleaca si isi ridica fustele fara ca el sa fie nevoit sa-i ceara.

— Du-ma undeva, iubitule, zice ea, cand el se da la o
parte, la sfarsit. De ce nu vrei? Ma necajesti.

Isi strecoara mana pe dupa el si o asazd pe prohabul
jeansilor lui, o reamintire enervanta ca ii e dator.

— Unde ai vrea sa mergi?



— Undeva excitant. Alege tu. Oriunde iti place tie.

El o scoate la plimbari scurte. Nimic ca prima oara. O
jumatate de ora, douazeci de minute, ceea ce inseamna ca
raman in apropiere. O conduce sa vada autostrada si ea isi
pune barbia in umarul lui si isi ascunde fata de la traficul
urlator sau bate din palme si sare pe loc de incantare
feminina calculata la rostogolirea tamburelor masinilor de la
spalatoria publica. Fatarnicia raspunsului ei e o placere pe
care o impartasesc tacit. Ea se joaca de-a genul de femeie
care are nevoie de el. Dar el ii cunoaste inima stricata.

Poate, gandeste el, e posibil si asa. Poate ca fata aceea,
Catherine, a fost sfarsitul. Poate ca nici una dintre fete nu
mai straluceste, iar el va fi eliberat de sarcina. Dar Camera
inca zbarnaie cand urca acolo. Iar afurisita de asistenta nu-I1
va slabi si va continua sa-1 bata la cap. Ea isi freaca sanii goi,
scosi din uniforma, de pielea bratului sau, pana unde si-a
suflecat el manecile, si intreaba cu voce de fetita:

— E complicat? E vreun cadran de ajustare pe care il
intorci tu la etaj, ca al unui cuptor?

— Nu functioneaza decat pentru mine, zice el.

— Atunci n-o sa strice nimic daca imi spui cum faci.

— Ai nevoie de cheie. Si de dorinta de a schimba timpul
unde trebuie sa fie.

— Pot sa incerc si eu? il sacaie ea.

— Nu e pentru tine.

— Ca incaperea de la etaj?

— Ar trebui sa te abtii sa mai pui intrebari.

Se trezeste pe podea in bucatarie, cu obrazul lipit de
linoleumul rece si cu omuleti lovind cu ciocanele in spatele
globilor lui oculari. Se ridica in capul oaselor, ametit,
stergandu-si saliva de pe barbie cu dosul palmei. Ultimul
lucru pe care si-1 aminteste este Etta pregatindu-i o bautura.
Acelasi alcool tare pe care l-a baut si prima oara cand au
iesit in oras impreuna, dar care i-a lasat un gust amar.

Bineinteles, ea avea acces la medicamente de dormit. Se
injura singur pentru c-a fost atat de prost.

Ea tresare speriata cand el intra pe usa Camerei. Dar



numai pentru o clipa. Valiza e deschisa pe saltea, unde a
adus-o el dupa ce constatase ca incepusera sa-i lipseasca
lucruri. Banii sunt aranjati in teancuri.

— E frumos aici, zice ea. Uita-te la asta. Iti vine sa crezi?

Traverseaza camera ca sa-1 sarute.

— De ce ai urcat aici? Ti-am spus sa nu urci aici.

Ii di o palma, trantind-o la podea.

Ea se apuca de obraz cu ambele maini, stand pe jos, cu
picioarele stranse sub ea. Ii zambeste scurt, dar pentru
prima oara e nesiguranta in asta.

— Tubitule, il calmeaza ea, stiu ca esti suparat. Trebuia sa
vad. Tu nu-mi aratai. Dar acum, ca am vazut, pot sa te ajut.
Tu si cu mine? O sa cucerim toata lumea asta.

— Nu.

— Ar trebui sa ne casatorim. Ai nevoie de mine. Esti mai
bun impreuna cu mine.

— Nu, zice el din nou, chiar daca e adevarat.

[si infige degetele in parul ei.

Dureaza mult s-o dea cu capul de marginea de metal a
patului pana cand teasta crapa. De parca ar fi captiv in
momentul asta o vesnicie.

Nu-1 vede pe baiat, un vagabond drogat cu ochii bulbucati,
care se strecurase din nou in casa, imboldit de ultima lui
izbanda si sperand intr-una mai buna, privind ingrozit din
hol. Nu-1 aude pe Mal intorcandu-se si coborand in fuga
scarile. Pentru ca Harper plange cu suspine de propria mila,
cu lacrimile si mucii siroindu-i pe fata:

— Tu m-ai obligat sa fac asta. Tu m-ai obligat. Tarfa
nenorocita.



Alice
1 decembrie 1951

— Alice Templeton? zice el, sunand nesigur.

— Da? se intoarce ea.

Este momentul pe care ea l-a asteptat toata viata ei. L-a
jucat in filmul mintii ei, a derulat bobina, 1-a rulat din nou si
din nou.

El intra in fabrica de ciocolata si toate masinile se opresc cu
un scrasnet, din simpatie mecanicd, si toate celelalte fete isi
ridica ochii, in timp ce el vine cdtre ea Si o inclina mult pe spate
si, inainte de a-si apasa buzele de ale ei si de a-i tdia
rasuflarea, ii zice: ,, Ti-am spus c-o0 sa ma intorc dupa tine.”

Sau se sprijinda degajat de tejgheaua standului de
cosmetice, in timp ce ea ii da cu ruj vreunei doamne din lumea
bund, care va cheltui mai multi bani pe un ruj decadt castiga ea
intr-o sdptamand, si-i spune: ,Scuzati-md, domnisoard, am
cautat pretutindeni dragostea vietii mele. Ma puteti aqjuta?”. Si
va intinde mana dupd ea si ea va sari peste tejghea, pe langa
matroana care va tatdi din buze. El o va invarti in bratele lui si
o va lasa jos, uitandu-se la ea incantat, si vor fugi impreund
prin magazinul universal, tinandu-se de mana si razand, iar
paznicul va spune: ,Dar, Alice, nu s-a terminat inca schimbul
tau”, iar ea isi va desface ecusonul auriu, il va arunca la
picioarele lui si-i va raspunde: ,,Charlie, imi dau demisial”

Sau el va intra in biroul secretariatului si va spune: ,Am
nevoie de o fata! Si ea este aceea.”

Sau o va lua de maini si o va ridica bland de la spalatul
podelei restaurantului precum Cenusdreasa in genunchi (nu
conteaza ca ea foloseste un mop) st va spune, cu O
nemaipomenita tandrete: , Nu e nevoie de asta acum.”

Nu se asteptase ca el sa vina la ea in timp ce ea mergea la
munca. li vine si plangad de usurare. Dar si de frustrare,
pentru ca e ingrozitor de neingrijita in clipa de fata. Are un
batic, ca sa ascunda faptul ca parul ii e nespalat si fara
vlaga. Degetele de la picioare i-au degerat in cizme. Mainile i



sunt crapate, unghiile roase. Abia de are un pic de machiaj.
Cand ai o slujba la care vorbesti la telefon toata ziua
inseamna ca oamenii te judeca numai dupa voce.

— Seras Wish Book, Departamentul vanzari, ce ati dori sa
comandati?

Odata a sunat un fermier ca sa comande un tahometru
nou pentru tractorul lui John Deere si a sfarsit cerand-o de
nevasta. ,M-as putea trezi cu asta in ureche”, i-a declarat el.
A rugat-o sa se intalneasca sa-1 vada data urmatoare cand
venea in oras, dar ea l-a respins razand. ,Nu sunt deloc cum
crezi”, a spus ea.

Alice avusese intalniri nefericite inainte cu barbati care se
asteptasera sa fie mai mult sau mai putin decat este in
realitate. Fusesera si cateva bune, dar, de obicei, cand deja
stiau la ce se angajeaza si numai pentru scurte imbratisari
pasionale. Ea voia A Sunday Kind of Love, cum spune
cantecul. Una care sa dureze si dupa saruturile cu iz de gin
de sambata noaptea. Cea mai lunga relatie a ei durase zece
luni, in care el ii tot fransese inima si se tot intorsese inapoi.
Alice voia mai mult. Voia totul. Facuse economii ca sa se
duca la San Francisco unde e mai usor, se zvoneste, pentru
femei ca ea.

— Unde ai fost?

Nu se poate abtine. Uraste nerabdarea care ii da navala in
voce. Dar trecusera mai bine de zece ani de asteptare si
speranta, si de aspra automustrare fiindca isi legase visele de
un barbat care o sarutase odata, la un targ al districtului, si
apoi disparuse.

El zambeste, mahnit.

— Am avut lucruri pe care a trebui sa le fac. Acum nu mi
se mai par importante.

I[si impleteste bratele cu ale ei si o intoarce in cealalta
directie, spre malul lacului.

— Vino cu mine, zice el.

— Unde mergem?

— La o petrecere.

— Nu sunt imbracata pentru petrecere.



Se opreste si se vaita:

— Sunt prost imbracata!

— Este o petrecere privata. Numai noi doi. Si arati
minunat.

— La fel si tu, zice ea, rosind, si-l1 lasa s-o conduca spre
Michigan.

Stie cu o siguranta desavarsita ca tinuta n-o sa conteze
pentru el. Isi putuse da seama dupa cum se uitase atunci la
ea, cu multi ani in urma. Si inca sunt acolo, in ochii lui, o
stralucitoare dorinta si o acceptare.



Harper
1 decembrie 1951

Intra agale in holul hotelului Congress, pe langa scarile
rulante care au fost acoperite ca mortii de giulgiu. Nimeni nu
se osteneste sa arunce o a doua privire perechii. Hotelul e in
renovare. Soldatii trebuie sa-si fi luat tainul lor in acele
camere in timpul razboiului, isi inchipuie Harper. Toate acele
betii si fumat si curvasarit.

Cadranul rotativ de deasupra wusilor aurii ale liftului
impodobit cu ghirlande de iedera si grifoni lumineaza
numerele etajelor, numarandu-le in jos pana la ei. Minutele
care i-au mai ramas fetei. Harper isi strange mainile in fata
pantalonilor, ca sa-si ascunda excitarea. Asta e cea mai
indrazneata actiune a lui. Pipaie discul alb de plastic al foliei
cu pilule al Juliei Madrigal din buzunarul lui. Nu e nici o
piedica. Totul e asa cum a fost menit sa fie. Cum hotaraste
el.

Ies din lift la etajul al treilea si el impinge usile duble grele
deschizandu-le destul de larg ca s-o poata pofti pe ea in
Camera de Aur. Cauta dupa lumini. Mobilierul nu s-a
schimbat prea mult de cand a baut limonada cu alcool aici
cu Etta, acum o saptamana, in urma cu douazeci de ani, desi
mesele si scaunele sunt stranse, ia draperiile dinspre
ferestrele-balcon sunt Dbine trase, inchise. Arcurile
renascentiste cu figurile despuiate printre verdeturile
sculptate se intind unul spre celalalt peste camera. Stilul
romantic, presupune Harper, desi pentru el par torturate,
tinzand dupa un confort ce le este refuzat, pierdut fara
muzica.

— Ce e asta? intreaba Alice cu rasuflarea taiata.

— Sala de banchete. Una dintre ele.

— E frumoasa, zice ea. Dar nu mai e nimeni aici.

— Nu vreau sa te impart, zice el, invartind-o in loc, pentru
a acoperi nota aceea de indoiala din vocea ei.

Incepe sa fredoneze, un cantec pe care el l-a auzit, dar care
n-a fost scris inca, si o conduce in dans de-a lungul podelei.



Nu chiar intr-un vals, dar ceva asemanator. El a invatat pasii
cum face cu toate lucrurile, privindu-i pe alti oameni si
construind ceva asemanator.

— M-ai adus aici ca sa ma seduci? intreaba Alice.

— Mi-ai da voie?

— Nul! zice ea.

Dar vrea sa spuna de fapt da, el poate sa jure. Alice isi
intoarce capul, tulburata, si priveste in sus pe sub gene, cu
obrajii inca imbujorati de frig. Asta il infurie si il
nedumereste, pentru ca poate el chiar vrea s-o seduca. Etta
l-a lasat prada nefericirii.

— Am ceva pentru tine, zice el, luptandu-se cu
sentimentele.

Scoate cutiuta de bijuterii din buzunar si-o deschide,
pentru a da la iveala bratara cu talismane. Sclipeste mohorat
in lumina. A fost a ei tot timpul. Fusese o greseala sa i-o dea
Ettei.

— Iti multumesc, zice ea, un pic interzisa.

— Pune-o.

E prea agresiv. O apuca de incheietura, prea strans, vede
el, dupa modul in care ea se chirceste. Ceva in ea se
schimba. E constienta, acum, ca se afla intr-o camera de bal
pustie cu un strain de acum un deceniu.

— Nu cred ca vreau, zice ea, cu prudenta. A fost minunat
sa te vad din nou... Oh, Doamne, nici macar nu stiu cum te
numesti.

— Harper. Harper Curtis. Dar nu conteaza asta. Am ceva
sa-ti arat, Alice.

— Nu, serios...

Ea-si rasuceste mana ca sa scape din stransoarea lui, iar
cand el se repede la ea, trage de pe masa una dintre
gramezile de scaune in fata lui. In timp ce el se lupta sa-si
faca drum prin talmes-balmesul de mobilier, ea da fuga spre
usa laterala.

Harper se ia dupa ea, deschizand usa cu umarul pentru a
da la iveala un culoar intunecos de intretinere a instalatiilor,
cu cabluri atarnand de esafodajul de tevi de deasupra. El
inchide briceagul.



— Alice, striga el, cu vocea plina de voiosie prietenoasa.
Vino inapoi, scumpo.

Merge incet, neamenintator, pe culoar, cu méana usor dusa
la spate.

— Imi pare rau, iubito. N-am vrut sa te sperii.

Coteste. E o saltea matlasata cu o pata verzuie proptita in
picioare de perete. Daca a fost desteapta, poate ca s-a ascuns
dupa ea, asteptand ca el sa treaca pe langa.

— Am fost prea nerabdator, stiu. A trecut atata vreme.
Asteptandu-te pe tine.

Mai departe, e un depozit, cu usa intredeschisa prin care
se vad alte gramezi de scaune. Ar fi putut sa se ascunda
acolo, ghemuita intre ele, uitandu-se printre picioare.

— Iti aduci aminte ce ti-am spus? Stralucesti, iubito. Pot
sa te vad si in intuneric.

Intr-un fel, asta e adevarat. Lumina e cea care o da de gol —
si umbra pe care o arunca pe scarile ce duc spre acoperis.

— Daca nu ti-a placut bratara, trebuia sa spui.

Se preface c-o ia la dreapta, de parca ar vrea sa mearga
mai departe, adancindu-se in pantecele cladirii, apoi tasneste
pe treptele subrede de lemn, urcandu-le cate trei odata, spre
locul unde se ascunde ea.

Lumina neonului e nuda si deloc magulitoare. O face sa
arate si mai infricosata. El loveste cu briceagul, dar nu-i
prinde decat maneca jachetei, trasand o lunga zgarietura de-
a lungul ei, in timp ce ea tipa ingrozita si fuge mai sus, pe
langa boilerul care zdroncaneste cu robinetele lui de cupru si
petele de funingine de pe perete.

Ea smuceste de usa grea dinspre acoperis si iese brusc in
lumina orbitoare a zilei. El e la o secunda in urma ei, dar
Alice tranteste usa peste mana lui stanga. Harper zbiara si o
smulge inapoi.

— Javra!

Iese si el, mijind ochii in lumina soarelui, cu mana ranita
varata sub brat. Numai strivita, nu rupta, dar doare ca
dracu’. Nu se mai osteneste sa incerce sa-si ascunda
briceagul.

Ea sta langa buza scunda a zidului de la margine, intre un



sir de cosuri de aerisire rotunde, cu paletele ventilatoarelor
invartindu-se lenes. Are pumnul inclestat pe o bucata de
caramida.

— Vino aici, ii face el semn cu briceagul.

— Nu.

— Vrei sa complici situatia, iubito? Vrei sa mori urat?

Ea zvarle caramida spre el. Aceasta se duce razna peste
smoala acoperisului, ratandu-1 cam cu o mila.

— Bine, zice el. Bine, n-o sa-ti fac rau. E un joc. Vino aici.
Te rog.

Intinde mana si ii ofera cel mai nevinovat zambet al lui.

— Te iubesc.

Ea ii raspunde tot cu un zambet, scanteietor.

— Ar fi fost bine sa fie adevarat, zice Alice.

Apoi se intoarce si sare de pe marginea acoperisului. El e
prea socat ca sa strige dupa ea.

Porumbeii se inaltda speriati in zbor de undeva de
dedesubt. Si apoi ramane doar el si acoperisul pustiu. O
femeie tipa din strada, de jos. Tipa si tipa incontinuu, ca o
sirena.

Nu asa trebuia sa fie. Scoate folia de anticonceptionale din
buzunar si se uita la ea, ca si cand cercul de pilule colorate
marcate dupa zilele saptamanii ar fi un oracol pe care el l-ar
putea interpreta. Dar nu-i spune nimic. E doar un obiect
insensibil, fara viata.

Il strange atat de tare in pumn, incat plasticul se sparge.
Apoi il arunca dupa fata, dezgustat. Folia pluteste spre
pamant, invartindu-se ca o jucarie de copil.



Kirby
12 iunie 1993

Temperatura e violenta, chiar mai insuportabila in beciul
unde harababura lui Rachel pare sa absoarba caldura si s-o
improaste in jur cu nostalgie siropoasa. Intr-o zi, mama ei va
muri $i ii va reveni lui Kirby sarcina sa faca ordine in toate
prostiile astea. Cu cat scapa de mai multe acum, cu atat mai
bine.

Incepe sa scoata cutiile afard, pe gazon, ca sa se poata uita
prin ele. E nasol pentru spatele ei, sa le care pe scara
rahitica de lemn, dar e o imbunatatire, decat sa fie inchisa
aici cu munti de chestii amenintand sa se prabuseasca peste
ea. Asta e toata viata ei din ultima vreme, sa se uite prin
cutiile cu ramasite. Are o banuiala cum ca astea de acum o
sa fie mai dureros evocative decat documentele despre vietile
frante din dosarele cu probe ale defunctului detectiv Michael
Williams.

Rachel iese pe peluza si se asaza langa ea, jos, cu
picioarele incrucisate, intr-o pereche de jeansi si un tricou
negru, ca o chelnerita, cu parul strans la spate intr-o codita
ciufulita. Talpile ei lungi sunt goale, cu unghiile date cu oja
lucioasa, de un rosu atat de inchis, ca pare negru. Mai sunt
semne ca intr-o vreme isi vopsea parul, asa ca satenul, mai
castaniu decat de obicei, e strabatut de fire carunte.

— Dumnezeule, o gramada de vechituri, zice ea. Scapam
mai usor daca le dam foc.

Scotoceste dupa hartia de rulat tigari din buzunar.

— Nu ma ispiti, zice Kirby, cu mai mult venin decat
intentionase, dar Rachel nici nu baga de seama. Daca am fi
destepte, le-am scoate la vanzare in curte si le-am muta
direct din cutii pe masa de expozitie.

— Chiar mi-as dori sa nu rascolesti prin toate chestiile
astea, ofteaza Rachel. E mult mai usor sa te ocupi de ele
cand sunt impachetate.

Rupe capatul unei tigari si presara pe hartia de rulat un
amestec facut pe jumatate din marijuana, pe jumatate din



tutun.

— Tu auzi ce spui, mama?

— Nu face pe psiholoaga. Nu ti se potriveste.

Aprinde jointul si, distrata, i-1 intinde lui Kirby.

— Oh, scuze, am uitat.

— E-n regula, zice ea si trage un fum.

Il tine in plamani pana cand interiorul capului devine usor
si incarcat de energie statica, ca atunci cand dai televizorul
pe un canal unde nu e nimic decat zgomot alb. Daca
zgomotul alb s-ar dovedi a fi codat cu semnale de la CIA
transmise prin melasa. Ea n-a avut niciodata toleranta
mamei sale la iarba. De regula, o face paranoica si
hiperanalitica. Pe de alta parte, insa, nu s-a drogat niciodata
impreund cu mama ei pana acum. Poate c-a facut o greseala
toti acesti ani si a ratat vreo transmitere secreta de
cunoastere de la mama la fiica, vina care ar fi trebuit
impartasita cu multi ani in urma, ca tehnica de a impleti
codite frantuzesti sau de a-i tine pe baieti in sah.

— Tot mai ai interdictie la ziar?

— Mi-au dat un timp de gandire. Ma lasa sa compilez o
lista de trofee sportive de colegiu, dar nu ma primesc pana
nu imi indeplinesc obligatiile scolare.

— Sunt atenti cu tine. Eu cred ca e dragut.

— Ma trateaza ca pe un nenorocit de copil.

Rachel incepe sa scoata dintr-o cutie o gramada de jocuri
si niste ornamente pentru pomul de Craciun, toate incurcate
intr-un menorah. Piese de plastic viu colorate de Ludo se
imprastie pe tot gazonul.

— Stii, n-am apucat sa organizam un Bat Mitzvah pentru
tine. Ti-ar placea un Bat Mitzvah?

— Nu, mama. E prea tarziu pentru asta, zice Kirby,
smulgand banda adeziva ce inchide o alta cutie, banda care
si-a pierdut lipiciul dupa atatia ani, dar care inca mai scoate
un ingrozitor zgomot de sfasiere.

Povestile copilariei, Little Golden Books si Dr. Seuss. Dean’s
Treasury of Cowboys, Where the Wild Things Are, Revolting
Rhymes.

— Pe-astea le pastrasem pentru tine. Pentru cand o sa ai



copii.

— Nu prea cred c-o sa se intample.

— Nu se stie niciodata. Tu n-ai fost planuita. Obisnuiai sa-
i scrii scrisori tatalui tau. Iti mai aduci aminte?

— Poftim?

Kirby se lupta cu zumzetul din capul ei. Copilaria ei a
trecut iute. Memoria e tamaduita. Toate nimicurile astea pe
care le colectionezi ca sa te aperi de uitare.

— Le-am aruncat, bineinteles.

— De ce-ai facut asta?

— Nu fi caraghioasa. Unde era sa le trimit? I-ai fi putut
scrie la fel de bine lui Mos Craciun.

— Foarte multa vreme am crezut ca So-John era tatal
meu. Stii tu. Peter Collier. L-am urmarit.

— Stiu. Mi-a povestit. Oh, nu te uita asa mirata. Pastram
legatura. Mi-a zis ca te-ai dus sa-1 vezi cand aveai saisprezece
ani si l-ai impresionat grozav de tare, cerandu-i un test de
paternitate si insistand ca el sa plateasca pensie alimentara.

De fapt, isi aminteste Kirby, avea cincisprezece ani.
Dedusese cine era el, dupa ce recompusese profilul rupt in
bucatele dintr-o revista pe care o gasise in cosul de gunoi al
lui Rachel, imediat dupa ce mama ei trecuse printr-o criza
nestapanita de plans si o nemaivazut de dramatica spargere
de vesela timp de trei zile.

Peter Collier, geniul creativ de la o importanta agentie din
Chicago, potrivit elogiilor din articol, responsabil pentru
campaniile deschizatoare de drumuri din ultimele trei
decenii, sotul iubitor al unei neveste tragic paralizate de o
scleroza multipla si, articolul nu mentiona, remarcabil
motherfucker (definitia literala) care ii bantuise mare parte
din copilaria ei.

Ii telefonase secretarei lui, folosindu-si cea mai groasa si
mai profesionala voce, si stabilise o intalnire, pentru a
discuta ,noi propuneri de afaceri intr-un potential foarte
lucrativ proiect” (vocabular pe care il furase din articol), la cel
mai select restaurant la care se putuse gandi.

La inceput, el fusese nedumerit cand o adolescenta se
asezase la masa lui, apoi enervat, apoi amuzat cand ea ii



infatisase lista cererilor sale: sa-si reia intalnirile cu Rachel
pentru ca ea suferea fara el, sa inceapa sa plateasca pensie
alimentara, sa publice in aceeasi revista faptul ca recunostea
cid avea un copil din afara casatoriei. I1 informase ca,
indiferent de recunoasterea mentionata, ea nu avea sa-si
schimbe numele, pentru ca se obisnuise cu Mazrachi si i se
potrivea. El i1i facuse cinste cu pranzul si ii explicase ca o
cunoscuse pe Rachel cand ea avea deja cinci ani. Insa ii
placuse stilul ei si, daca avea vreodata nevoie de ceva... Ea ii
replicase folosind un citat istet, ceva din Mae West despre
peste si biciclete, si plecase in triumf si cu mandria intacta,
sau cel putin asa crezuse ea.

— Cine crezi ca ne-a ajutat sa platim ingrijirea ta
medicala?

— Ce ma-sa mare?!

— De ce-o iei atat de personal?

— Fiindca s-a folosit de tine, mama. Pentru aproape zece
ani.

— Relatiile dintre adulti sunt complicate. Am obtinut ce
aveam nevoie unul de la celalalt. Pasiune.

— Oh, Doamne, nu vreau s-aud.

— O plasa de siguranta. Un soi de consolare. E destula
singuratate in viata. Dar lucrurile si-au urmat cursul. A fost
minunat cat a durat. Dar totul este finit. Viata. Dragostea.
Toate astea.

Flutura vag din mana spre cutii.

— Ji tristetea. Desi la ea e mai greu sa renunti decat la
fericire.

— Oh, mama.

Kirby isi asaza capul in poala mamei sale. E de la iarba. In
mod normal n-ar fi facut asta.

— E okay, zice Rachel.

Pare surprinsa. Dar nu neplacut. li mangaie parul.

— Carliontii astia zapaciti. N-am stiut niciodata ce sa fac
cu ei. Nu de la mine ii ai.

— Cine a fost el?

— Oh, nu stiu. Erau vreo doua variante. Am fost la un
kibut, in Hula Valley. Cresteau pesti in bazine. Dar se poate



sa fi fost dupa aceea, in Tel Aviv. Sau in calatoria prin Grecia.
Sunt un pic confuza in privinta datelor.

— Oh, mama.

— Sunt sincera. Mai bine incerci sa faci asta, stii.

— Ce?

— Sa-1 gasesti pe tatal tau, in loc sa umbli dupa barbatul
care... te-a ranit.

— Nu mi-ai dat niciodata de ales.

— Ti-as putea da niste nume. Cinci, cel mult. Patru. Cinci.
Unele dintre ele sunt doar prenumele. Dar kibuturile au
probabil un registru, daca a fost vreunul dintre ei. Ai putea
face un pelerinaj. Sa te duci in Israel, Grecia si Iran.

— Ai fost in Iran?

— Nu, dar ar fi fascinant. Am niste fotografii pe aici, pe
undeva. Ti-ar placea sa le vezi?

— Da, de fapt.

— Undeva...

Rachel o impinge pe Kirby la o parte din poala ei si
rascoleste prin cutii pana gaseste un album de fotografii, cu
coperti rosii de plastic si model imprimat ca sa semene cu
pielea artificiala. Da paginile pana la fotografia unei tinere
femei cu parul fluturand in jurul ei, imbracata intr-un
costum de baie alb, razand si privind manioasa, in soarele
care taie net o diagonala de contrast peste trupul ei si peste
digul de beton pe care se catara. Cerul e azuriu spalacit.

— Asta era in port, in Corfu.

— Arati suparata.

— Nu voiam ca Amzi sa-mi faca poza. Toata ziua nu facuse
altceva si ma innebunise. Asa ca, bineinteles, pe asta m-a
lasat s-o pastrez.

— El e unul dintre ei?

Rachel se gandeste putin.

— Nu, incepusera greturile pe atunci. Eu credeam ca e de
la uzo.

— Grozav, mama.

— N-am stiut. Tu trebuie sa fi fost deja acolo. Un secret
pentru mine.

Continua sa dea paginile — fotografiile nu par a fi in ordine



cronologica, pentru ca trec de la pozele de absolvire ucigator
de jenante ale lui Kirby punk, la o fotografie cu ea bebelus
gol, stand intr-un mic bazin gonflabil, tinand un furtun de
gradina si uitandu-se ca un dracusor la obiectiv. Rachel sta
intr-un sezlong de panza vargata langa bazin, cu parul tuns
scurt, baieteste, fumand o tigara pe sub ochelarii de soare
hiperdimensionati, cu rama de baga. Fermecatoarea letargie
a suburbiilor.

— Uite ce simpatica erai, zice ea. Intotdeauna ai fost un
copil dragalas, dar si neascultator. Poti sa vezi asta radiind
pe fata ta. Chiar nu stiam ce sa ma mai fac cu tine.

— Imi dau seama.

— Nu fi rea, zice Rachel, dar fara vigoare.

Kirby ia albumul din mainile ei si incepe sa se uite prin el.
Problema cu fotografiile e ca inlocuiesc amintirile reale.
Imortalizezi momentul si devine tot contextul.

— Oh, Doamne, uita-te la parul meu.

— Nu eu ti-am spus sa te razi. Era cat pe-aci sa fii
suspendata de la scoala.

— Asta ce-i?

Ii iese mai taios decat ar fi vrut. Dar socul e prea puternic.
O groaza in care se scufunda ca intr-o mlastina.

— Hmm?

Rachel ia fotografia de la ea. E fixata pe o carte postala
galbena, pe care scrie, cu un font buclat, prietenos: ,Salutari
din Mareata Americal 1976”.

— Parcul ala de distractii tematic. Plangeai pentru ca ti-era
frica sa te dai in montagne russe. Uram faptul ca nu ne
puteam da in ele fara sa ti se faca rau.

— Nu, ce-i aia din mana mea?

Rachel se uita mai atent la fotografia fetei care plange intr-
un parc de distractii.

— Nu stiu, scumpo. Un cal de plastic?

— De unde l-ai luat?

— Pe bune, nu-mi pot aminti originea tuturor jucariilor
tale.

— Te rog, gandeste-te, Rachel.

— L-ai gasit pe undeva. L-ai tinut secole, pana cand te-ai



indragostit de altceva. Intotdeauna ai fost capricioasa. Aveai
de pilda o papusa care-si schimba parul, blonda si bruneta.
Melody? Tiffany? Ceva de genul asta. Avea cele mai
incantatoare toalete.

— Unde e acum?

— Daca nu e intr-una dintre cutiile astea, atunci probabil
ca l-am aruncat. Nu pastrez chiar totul. Ce faci?

Kirby rascoleste prin cutii, varsand continutul in iarba
crescuta prea mult.

— Acum esti egoista, 1i atrage atentia Rachel, cu calm. O
sa fie mult mai putin distractiv sa le strangem la loc, mai
tarziu.

Sunt tuburi de carton cu postere, un serviciu de ceai
hidos, cu flori maro si portocaliu de la bunica lui Kirby din
Denver, la care incercase sa stea cand avea paisprezece ani,
o narghilea inaltda de arama, cu mustiucul rupt, tamaie
faramitata mirosind a imperii in ruina, o muzicuta de argint
ponosita, pensule vechi si stilouri cu cerneala uscata, pisici
dansatoare miniaturale pe care le picta Rachel pe dalele de
gresie, care intr-adevar se vandusera bine, o vreme, la
magazinul de artizanat local. Colivii indoneziene, o bucatica
sculptata de colt de elefant sau poate de porc african
(adevarat fildes scump), un Buddha de jad, o tavita de
imprimanta, un Letraset si o tona, probabil, de arta si carti
de design cu paginile insemnate cu fasii de hartie rupta,
incalceli de bijuterii false, un cuib de pasare-tesator si mai
multe capcane pentru vise, pentru care pierdusera o vara
intreaga ca sa le confectioneze, cand avea Kirby zece ani. Unii
copii au standuri de limonada, Kirby incercase sa vanda
panze false de paianjen cu cristale atarnate de ele. Si se mai
mira ca a ajuns asa cum e.

— Unde sunt jucdriile mele, mama?

— Ma pregateam sa le arunc.

— N-ai fi avut cum sa le iei la rand, zice Kirby,
indepartandu-si iarba de pe genunchi.

Se indreapta spre casa si coboara in pivnita, tinand
fotografia strans in mana.



Gaseste geamantanul de plastic decolorat, in cele din
urma, inghesuit intr-un congelator stricat pe care Rachel il
foloseste ca dulap. E sub un sac de gunoi plin cu diverse
palarii cu care se juca odinioara Kirby, gatindu-se cu ele, pe
jumatate strivit sub o roata de tors de lemn, care probabil ar
fi valorat ceva daca era dusa la un colectionar de antichitati.

Rachel se asaza in varful scarii, sprijinindu-si barbia de
genunchi, urmarind-o.

— Esti inca un mister pentru mine.

— Taci, mama.

Kirby deschide capacul geamantanului ca pe un ghiozdan
urias pentru pachetelul de pranz. Induntru sunt jucariile ei.
O papusa-bebelus pe care nu si-a dorit-o niciodata cu
adevarat, dar toata lumea de la scoala avea dintr-astea.
Cateva Barbie si verisoarele ei mai ieftine, in tot soiul de
variatii ale carierei. Femeie de afaceri cu servieta roz sau
sirena. Nici una dintre ele nu are pantofi. Jumatate dintre ele
n-au decat un picior. Papusa cu par reversibil, goala, acum,
un robot care se transforma intr-un OZN, o balena ucigasa
intr-un camion cu remorca pe care e stantata emblema Sea
World, o papusa de lemn cu codite impletite DIY de lana
rosie, Printesa Leia in costumul ei de schi alb si Evil Lyn cu
pielea ei aurie. Niciodata n-au fost destule fete care sa se
joace cu ele.

Si acolo, sub un turn Lego pe jumatate construit, populat
cu razboinici indieni viteji turnati in plumb, tot de la bunica
ei, este un ponei de plastic. Coama lui portocalie e naclaita
de ceva uscat si lipicios. Suc, probabil. Dar are aceiasi ochi
cu privire trista, zambetul bleg, melancolic, si fluturi pe fund.

— Isuse, sopteste Kirby.

— Ala e, intr-adevar, se firichineste nerabdatoare Rachel
pe trepte. Si acum?

— Elmi-a dat asta.

— N-ar fi trebuit sa te las sa fumezi. Nu esti obisnuita.

— Asculta-ma, striga Kirby. El mi-a dat asta. Nenorocitul
care a incercat sa ma omoare.

— Nu stiu despre ce vorbesti! tipa Rachel inapoi, zapacita
si suparata.



— Cati ani aveam in fotografia asta?

— Sapte? Opt?

Kirby verifica data pe cartea postala: 1976. Avea noua ani.
Dar era mai mica atunci cand ii daduse el poneiul.

— Stai prost cu socotitul, mama.

Nu-i vine sa creada ca nu se gandise la asta in toti acesti
ani.

Intoarce calul. Sunt stampile sub fiecare dintre copite, cu
litere de tipar. MADE IN HONG KONG. CU LICENTA.
HASBRO 1982.

Totul incremeneste deodata. Energia statica produsa de
joint rasuceste butonul de volum, bazaind in capul ei. Se
duce si se aseze pe scard, mai jos de Rachel. Ii ia mana
mamei sale si o lipeste de fata ei. Venele ei ies in relief ca
niste afluenti albastri printre linii fine ca niste hasuri si
primele pete de la ficat. Imbatraneste, gandeste Kirby, si asta
e cumva mai insuportabil decat poneiul de plastic.

— Sunt speriata, mama.

— Toti suntem, zice Rachel.

[i strange capul la piept si ii mangaie spatele, in timp ce tot
corpul lui Kirby se zbuciuma si tremura.

— Ssst. E okay, iubito. E in regula. Asta-i marele secret,
nu stii? Toata lumea e speriata. Tot timpul.



Harper
28 martie 1987

Mai intai Catherine, apoi Alice. A incalcat regulile. N-ar fi
trebuit sa-i dea niciodata bratara Ettei. Simte ca situatia ii
scapa din mana, ca osia unui camion din bucsa.

A mai ramas un singur nume. Nu stie ce o sa se intample
dupa aceea. Dar trebuie sa lucreze cum trebuie. Asa cum ar
fi trebuit s-o faca mereu. Trebuie sa repuna lucrurile in
ordine, sa alinieze constelatiile. Trebuie sa aiba incredere in
Casa. Fara sa se mai opuna.

Nu incearca sa-i impuna cand deschide usa. O lasa sa se
deschida acolo unde ar trebui sa fie: 1987. Gaseste drumul
spre o scoala generala unde se amesteca printre parintii si
profesorii care se plimba printre exponatele din marele hol,
sub un banner cu litere scrise de mana care spune ,Bine ati
venit la Targul nostru de Stiinta!”. Trece pe langa un vulcan
din papier mache, sarme si clesti-crocodil fixati pe o placa de
lemn care aprind un bec electric cand ii atingi, afise ilustrand
cat de sus poate sari un purice si aerodinamica avioanelor cu
reactie.

Este atras brusc de o harta a cerului cu stele, o harta a
constelatiilor. Baietelul care sta in spatele mesei incepe sa
citeasca de pe un cartonas cu o voce monotona, timida.

— Stelele sunt niste sfere facute din gaz incandescent. Ele
se afla foarte departe si, uneori, cand lumina ajunge la noi,
steaua respectiva e deja moarta si noi inca nu stim. Am si un
telescop...

— Taca-ti fleanca, zice el.

Baiatul arata de parc-ar fi pe punctul de-a izbucni in
plans. Se uita fix, cu buzele tremurand, apoi se repede in
multime. Harper abia daca-i da atentie. Isi plimba degetele
peste liniile desenate intre stele, ca vrajit. Carul-Mare. Carul-
Mic. Ursa-Mare. Orion, cu centura si cu sabia lui. Dar ar
putea la fel de bine sa fie altceva, daca unesti punctele
diferit. Si cine poate spune ca asta e chiar un urs sau un
razboinic? De buna seama ca pentru el nu arata asa. Sunt



modele pentru ca noi incercam sa le gasim. O disperata
tendinta spre ordine, pentru ca nu putem face fata groazei ca
s-ar putea ca totul sa fie haotic. Se simte distrus de revelatie.
Are senzatia ca-i fuge pamantul de sub picioare, de parca
toata lumea dracului se balbaie.

O profesoara tanara, cu o codita blonda, il ia bland de
brat.

— Va simtiti bine? zice ea cu o voce binevoitoare, pe care o
foloseste pentru copii.

— Nu... tresare Harper.

— Nu puteti gasi proiectul copilului dumneavoastra?

Baiatul dolofan sta langa ea, smiorcaindu-se, tinandu-se
strans de fusta ei. Harper se agata de realitatea asta, de
modul in care isi sterge nasul cu maneca, lasand o dara de
muci pe materialul inchis la culoare.

— Mysha Pathan, zice el, de parca s-ar fi trezit dintr-un
Vis.

— Dumneavoastra sunteti...?

— Unchiul ei, zice, revenind la explicatia care intotdeauna
a functionat atat de bine.

— Oh! Profesoara e surprinsa. N-am stiut ca avea rude in
State.

I1 studiaza un moment, buimacita.

— Este o eleva promitatoare. O sa-i gasiti proiectul langa
scena, spre usi, il indruma ea, indatoritoare.

— Multumesc, zice Harper si reuseste sa se smulga de
langa harta cu stelele care e doar un fetis nefolositor.

Mysha e o fetita cu piele ciocolatie si cu aparat dentar ca o
sina de tren in miniatura, nu ca sarmele care fixasera candva
falca lui Harper. Ea salta usurel pe calcaie, desi pare ca nu-si
da seama, stand in fata unei catedre pe care sunt insirate
vase atragatoare, cu un afis in spatele capului ei, cu numere
si culori care pentru el nu inseamna nimic, chiar daca se
uita la ele foarte atent.

— Buna! Pot sa-ti spun despre proiectul meu? zice ea,
debordand de entuziasm.

— Eu sunt Harper, zice el.

— Okay! zice ea vesela.



Asta nu face parte din scenariul ei si o deruteaza.

— Eu sunt Mysha si acesta este proiectul meu. Aa. Dupa
cum vezi, cresc cactusi in, aa, diferite tipuri de soluri cu
diverse aciditati.

— Asta e mort.

— Da. Am invatat ca unele conditii ale solului sunt foarte
neprielnice pentru cactusi. Asa cum poti vedea dupa
rezultatele pe care le-am marcat pe diagrama asta.

— Pot sa vad asta.

— Axa verticala reprezinta gradul de aciditate din sol, iar
cea orizontala...

— Fa-mi un hatar, Mysha.

— Aa.

— O sa ma intorc. Imediat. De indata ce pot. Dar pentru
tine n-o sa para la fel. Trebuie sa faci ceva pentru mine, cat
timp sunt eu plecat. E foarte important. Nu inceta sa
stralucesti.

— Okay, zice ea.

Inapoi la Casa, i se pare ca toate obiectele au luat foc in
capul lui. Mai poate trasa inca traiectoriile, dar pentru prima
oara poate vedea ca harta nu duce nicaieri. Se inchide in ea
insasi. O bucla din care nu poate sa scape. Singurul lucru
care i-a ramas de facut e sa capituleze in fata ei.



Harper
12 iunie 1993

Paseste la inceputul serii de 12 iunie 1993, data afisata in
vitrina postei. Sunt doar trei zile de cand a ucis-o pe
Catherine. Forteaza lucrurile dincolo de limita. Deja stie unde
s-o gaseasca pe Mysha Patham. E imprimat clar pe ultimul
totem ramas. Fabrica de Medicamente Milkwood.

Compania e in cealalta parte a orasului, mult in interiorul
cartierului West Side. O cladire lunga, turtita, cenusie. El sta
la geam, inauntrul unui Domino’s®2 din mallul de vizavi,
ocupandu-se cu branza care se intinde in fire, in timp ce
pandeste si asteapta, observand cum parcarea e aproape
goala intr-o seara de sambata, cum paznicul e plictisit si iese
mereu afara la o tigara, aruncand cu grija chistoacele intr-
unul dintre cosurile galbene cu clapeta mobila, de langa
cladire. Cum isi foloseste ecusonul de la gat ca sa deschida
usa cand se intoarce in cladire.

Ar putea sa astepte. Pana ce iese ea afara. S-o ia acasa sau
pe drum. Ar putea sa intre hoteste in masina ei. E cea
compacta, albastra, singura de pe stanga, parcata chiar
langa intrare. Sa se ascunda pe bancheta din spate. Dar se
simte mai nervos ca niciodata, durerea de cap sfredelindu-i
teasta pana jos, pe sira spinarii. Acum trebuie actionat.

La ora 11.00 p.m., cand pizzeria inchide, inconjoara
cladirea, un ocol fara graba, sincronizat sa coincida cu pauza
de fumat a paznicului.

— Aveti un ceas? zice el, indreptandu-se spre el rapid,
desfacandu-si deja briceagul cu o méana, sunetul fiind
acoperit de fosnetul hainei sale.

Paznicul e alarmat de viteza lui Haper, dar intrebarea e
atat de inofensiva, atat de obisnuita, incat automat se uita in
jos la incheietura mainii, iar Harper ii infige lama in gat si o
smuceste de-a curmezisul, retezandu-i muschi, tendoane si
artere, in timp ce-1 invarteste pe om cu spatele la el, pentru

52 Domino’s Pizza - fast-food cu specific indian.



ca jetul de sange sa improaste cosul de gunoi. Il loveste in
spatele genunchilor, astfel incat acesta cade cu capul inainte
intre cosuri, pe care Harper le impinge inainte ca sa ascunda
corpul de vreun observator intamplator. Smulge ecusonul
paznicului si-1 sterge de sange pe pantalonii omului. Totul
dureaza mai putin de un minut. Paznicul inca galgaie
incetisor cand Harper se indreapta spre usile de sticla pentru
a trece cartela de acces prin aparat.

O ia pe scari, urcand prin cladirea pustie pana la etajul al
patrulea, lasandu-se ghidat de simturi, ca o amintire,
trecand de usile incuiate, si ajunge la aceea a Laboratorului
Sase, care sta deschisa, asteptandu-l. O singura lumina este
aprinsa inauntru, deasupra unei mese de lucru. Ea e cu
spatele la el, cantand tare si fals, dansand in loc pe muzica
ce se scurge din castile ei, varate pe jumatate sub baticul de
pe cap:

— All That She Wants.

Piseaza frunze si apoi transfera cu delicatete cate putin din
terci, cu un soi de seringad de plastic in niste tuburi conice
pline cu un lichid auriu.

E prima oara cand el nu pricepe absolut nimic din context.

— Ce faci? zice el, destul de tare cat sa fie auzit peste
muzica.

Ea tresare speriata si isi da castile jos.

— Oh, Doamne. Sunt atat de jenata. De cat timp ma
privesti? Oh, la naiba. Uau. Am crezut ca sunt singura in
cladire. Aa. Tu cine esti?

— Noul paznic.

— Oh. Nu esti in uniforma.

— N-au avut marimea mea.

— Bine, zice ea, dand scurt din cap, ca pentru ea. Deci, aa,
eu incerc sa vad aici daca pot sa obtin o specie de tutun
rezistenta la secetd, pe baza unei proteine extrase dintr-o
floare din Namibia care poate reinvia. Am altoit gena si am
crescut planta de tutun timp de o luna, ia acum verific daca
proteina pe care o caut e aici.

Duce tuburile conice pana la o masinarie cenusie plata, de
marimea unei valize, si deschide o usita pentru a le introduce



in cuva.

— Le pun in spectrofotometru pentru analiza...

Apasa pe butoane si masinaria incepe sa bazaie.

— Daca proteina este prezenta, atunci substratul se va
colora in albastru.

Zambeste la el, incantata.

— Am explicat destul de bine? Pentru ca avem un grup de
elevi de clasa a zecea care vine saptamana viitoare si... oh.

Ii vede cutitul.

— Nu esti paznic.

— Nu. Si tu esti ultima. Trebuie sa termin. Nu vezi?

Ea incearca sa se miste ca sa puna o banca intre ei,
uitandu-se rapid dupa lucruri cu care ar putea arunca in el,
dar el i-a taiat deja calea. A devenit eficient. Face ceea ce
trebuie sa faca. Ii di un pumn in fata, ca s-o doboare. Ii leaga
incheieturile cu firele de la casti, pentru ca si-a uitat sarma
de legat in Casa. li indeasa baticul in gura, ca sid-i inabuse
tipetele.

Dar nu e nimeni s-o auda si ii ia mult pana moare. El
incearca sa fie mai meticulos, ca sa mascheze lipsa de
bucurie pe care i-o produce treaba asta. li aranjeaza
intestinele intr-o spirala in jurul corpului. Ii scoate organele
si le asaza pe masa la care lucrase fata, sub lumina veiozei.
Indeasa frunzele de tutun in ranile cascate, astfel incat sa
para ca plantele au crescut din corpul ei. Ii prinde insigna cu
Pigasus de halatul de laborator. Spera ca asta va fi de ajuns.

Se spala in toaleta femeilor, clatindu-si haina si indesand
camasa uda de sange in cosul de gunoi pentru produse de
igiena feminina. Isi pune un halat de laborator peste jacheta
plina de sange si iese din cladire, purtand ecusonul cu
numele intors invers, astfel incat sa ascunda identitatea.

Cand termina, e patru dimineata, iar jos e un alt paznic,
stand in spatele biroului, parand zapacit si vorbind in statia
radio.

— Ti-am spus, am verificat deja in toaleta barbatilor. Nu
stiu unde...

— Ei bine, noapte buna, zice Harper vesel, trecand chiar
pe langa el spre iesire.



— Noapte buna, domnule, zice paznicul, neatent,
inregistrand doar halatul si ecusonul si ridicand mana intr-
un salut automat.

Nesiguranta il loveste o secunda dupa aceea, pentru ca e
foarte tarziu, si cum de nu l-a recunoscut pe tip, si unde
naiba e Jackson? Asta se va transforma intr-o vinovatie
strivitoare, in rastimpul celor cinci ore cat va sta la sectia de
politie, revazand filmul camerei de securitate de la intrarea
laboratorului de farmaceutice, dupa ce fusese descoperit
cadavrul tinerei biolog, si isi va da seama ca il lasase pe
ucigasul ei sa treaca linistit chiar pe sub nasul lui.

Sus, in laborator, o scanteiere albastra se disperseaza prin
aurul din tuburile conice.



Dan
12 iunie 1993

Dan ii zareste imediat parul zbarlit. Greu sa-1 ratezi, cu
toata vanzoleala de la sosiri. Se gandeste serios sa se duca
inapoi in avion, dar deja e prea tarziu, fiindca 1-a zarit si ea.
Si-a ridicat mana pe jumatate. E aproape o intrebare.

— Da, okay, te vad, vin, mormaie el in barba, facandu-i
semn catre banda transportoare si mimand ridicarea unei
valize.

Ea da din cap, viguros, si incepe sa navigheze printre
cetele de oameni catre el; o femeie invelita intr-un chador, ca
in propriul balanchin cu perdelele trase, o familie disperata,
facand eforturi sa ramana impreuna, un deprimant numar
de calatori obezi. N-a inteles niciodata de ce gandesc unii ca
aeroporturile sunt incantatoare. Oameni care cred ca n-o sa
aiba niciodata de condus pe ruta Minneapolis-St. Paul. Sa iei
un autobuz e mai putin incomod. Ai si vedere mai buna.
Singurul miracol al unui zbor cu avionul e ca mai multi
pasageri nu se strang de gat unii pe altii din plictiseala si
frustrare.

Kirby se materializeaza langa cotul lui.

— Hei. Am incercat sa te sun.

— Am fost in avion.

— Da, de la hotel mi-au spus ca ai plecat deja. Scuze.
Trebuia sa vorbesc cu tine. Nu putea astepta.

— Rabdarea n-a fost niciodata punctul tau forte.

— E serios, Dan.

El ofteaza, apasat, si urmareste vreo zece geamantane nu-
al-lui inaintand centimetru cu centimetru pe banda
transportoare.

— E despre fata artista drogata de acum vreo doua zile?
Pentru ca aia a fost o chestie urata, dar nu e tipul tau.
Politistii deja 1-au arestat pe dealerul ei. Fermecator individ,
pe nume Huxtable, sau ceva de genul asta.

— Huxley Snyder. Fara antecedente de violenta.

In sfarsit, valiza lui apare din spatele perdelei de plastic si



cade cu un zgomot greoi de pe tobogan pe banda. El o inhata
si o ghideaza pe Kirby catre iesire, spre trenul suspendat.

— Istoria trebuie sa inceapa de undeva, da?

— Am vorbit cu tatal fetei. A zis ca telefonase cineva acasa
la el, intreband de Catherine.

— Sigur. Eu primesc telefoane acasa de la oameni care
intreaba de mine tot timpul. Cei mai mult sunt agenti de
asigurare.

Incepe sa caute in portofel dupa permise de calatorie, dar
Kirby a varat destule monede in aparat pentru amandoi.

— Tatal a zis ca era ceva sinistru la omul ala.

— E ceva sinistru si la agentii de asigurari, replica Dan.

N-are de gand s-o incurajeze.

E un tren care asteapta, deja plin. El o lasa sa ocupe un
loc si se sprijina de bara de sustinere cand se aude soneria
de inchidere a usilor. Uraste sa atinga porcaria aia. Mai multi
germeni pe barele de mana decat pe scaunele de toaleta.

— Si a fost injunghiata, Dan. Nu in abdomen, dar...

— Te-ai inscris pentru noul semestru?

— Poftim?

— Pentru ca stiu ca n-o sa-mi mai vorbesti despre mizeria
asta a doua oara. Esti, practic, sub ordin de interdictie.

— Pentru Dummnezeu. N-am venit aici ca sa-ti vorbesc
despre Catherine Galloway Peck, cu toate ca sunt asemanari
si...

— Nu vreau sa aud.

— Bine, zice ea, cu raceala. Motivul pentru care am venit
sa te intalnesc la aeroport a fost asta.

Isi aduce dintr-o miscare rucsacul in poala. Ponosit, negru,
anonim. Ii desface fermoarul si scoate jacheta lui.

— Hei, am cautat-o.

— Nu asta voiam sa-ti arat.

Despatureste jacheta ca si cand ar fi vreun giulgiu sacru
insangerat. El se asteapta la dovada celei de-a doua Veniri,
pe putin. Fata lui Isus imprimata intr-o pata de sudoare. Dar
ceea ce iese la iveala este o jucarie de copii. Un calut de
plastic, mai rau, unul foarte uzat.

— Si cu asta ce-i?



— El mi l-a dat cand eram mica. Aveam sase ani. Cum
naiba era sa-l1 recunosc? Nici macar nu mi-am amintit de
ponei pana nu am vazut o fotografie de atunci.

Ezita, nesigura.

— Futu-i. Nici nu stiu cum sa spun asta.

— Nu poate fi mai rau decat orice altceva mi-ai spus pana
acum. Toate teoriile alea nebunesti, vreau sa zic.

Nu ca momentul in care se intorsese spre el, in sala de
sedinte de la Sun-Times, ranita pentru ca fusese tradata, ceea
ce il sagetase pana in adancul sufletului, facandu-Il sa simta
o durere ori de cate ori se gandea la ea. Adica tot timpul.

— Teoria asta e cea mai proasta dintre toate. Dar trebuie
sa ma asculti pana la capat.

— Abia astept, zice el.

Ea 1ii explica. Poneiul ei imposibil, care se leaga cu
povestea cartonasului ilustrat de baseball imposibil de la
femeia aceea din al Doilea Razboi Mondial, ceea ce cumva se
leaga si cu bricheta si caseta pe care Julia n-ar fi ascultat-o.
El se straduieste sa-si ascunda panica din ce in ce mai mare.

— E foarte interesant, zice el, prudent.

— Nu face asta.

— Ce fac?

— Ma compdtimesti.

— Exista o explicatie rationala pentru toate astea.

— La dracu’ cu rationalul.

— Stai. Uite care-i planul. Am la activ sase ore si jumatate
de stat prin aeroporturi si avioane. Sunt obosit. Put. Dar
pentru tine — si pe cuvant, tu esti singura persoana din lume
pentru care as face asa ceva — o sa ma abtin de a ma duce
acasa pentru bucuria simpla si foarte necesara a unui dus. O
sa mergem direct la birou si o sa dau telefon la compania de
jucarii, ca sa lamurim treaba asta.

— Crezi ca n-am facut-o eu deja?

— Da, dar n-ai pus intrebarile potrivite, zice el, rabdator.
De pilda, a existat un prototip? Era vreun vanzator care ar fi
putut avea acces la ele in 1974? E posibil ca numarul ,,1982”
sa se refere la o editie limitata sau sa fie un numar de
fabricatie si nu o data?



Ea tace multa vreme, privindu-si picioarele. Poarta
bocancii mari si greoi, astazi. Jumatate din sireturi sunt
nelegate.

— E o nebunie, hm? Isuse.

— Absolut de inteles. E un pachet ciudat de coincidente la
mijloc. Fireste ca vrei sa incerci sa le dai de capat. Si probabil
ca ai dat de un fir important cu poneiul asta. Daca se
dovedeste ca a fost un vanzator cu un prototip, asta ne va
duce drept la el. Okay? Ai facut bine. Nu-ti face griji.

— Tu esti cel care transpira, zice ea, cu un mic zambet
fortat, care nu se potriveste cu privirea ei.

— O s-o rezolvam, zice el.

Si pana cand ajung la Sun-Times, el chiar crede asta.



Harper
13 iunie 1993

Harper sta in spate la Valois, sub pictura murala cu
biserica alba si lacul albastru, cu un teanc de clatite si sunca
bine prajita, urmarind trecatorii pe geam si asteptand ca
barbatul negru cu umerii adusi sa termine de citit ziarul. Ia
cu precautie cate o sorbitura de cafea, inca prea fierbinte ca
sa fie bauta, si se intreaba daca asta-i motivul pentru care
Casa nu-i ingaduie sa mearga in timp mai departe de ziua
aceasta. Pentru ca el nu se mai intoarce in locul ala
blestemat. Se simte remarcabil de calm. A mai lasat totul in
urma lui si inainte, chiar de prea multe ori ca sa mai tina
socoteala. Ar putea sa fie cu usurinta un terchea-berchea si
in epoca asta, cu toata aglomeratia, agitatia si zgomotul ei.
Si-ar dori sa fi adus mai multi bani cu el, dar exista cai si
mijloace sa faci rost de bani, mai ales cu un cutit in buzunar.

Batranul se ridica in sfarsit sa plece, iar Harper se alege cu
un alt pliculet de zahar si pune méana pe ziar. E prea devreme
sa se relateze despre Mysha, dar probabil va fi ceva despre
Catherine si farama asta de curiozitate e tocmai ceea ce il
anunta ca nu a terminat. Ar putea sta aici, dar in cele din
urma o sa gaseasca alte constelatii. Sau o sa le inventeze el
pe-ale lui.

Numai pentru ca Sun-Times e impaturit cu paginile de
sport in sus se intampla ca el sa-i vada numele. Nici macar
nu e vorba de un articol, ci de o lista de premii la competitia
anuala Atletul Liceelor din Chicagoland.

O citeste cu atentie, de doua ori, miscandu-si buzele fara
sunet pentru fiecare nume, de parca ele l-ar putea ajuta sa
descuie obscenitatea tipatoare din frunte: ,De Kirby
Mazrachi”.

Verifica data. E ziarul de azi. Se ridica incet de la masa.
Mainile ii tremura.

— Ai terminat cu ala, prietene? il intreaba un tip cu o
barba care ii ascunde colanul de grasime din jurul gatului.

— Nu, maraie Harper.



— Okay, calmeaza-te, omule. Voiam doar sa ma uit peste
titluri. Dupa ce termini tu.

Traverseaza cu grija restaurantul pana la telefonul public
de langa toalete. Cartea de telefoane atarna de un lant soios.
Exista o singura Mazrachi. R., in Oak Park. Mama ei,
gandeste el. Curva nenorocita care l-a mintit ca fiica-sa era
moarta. Rupe pagina din carte.

In timp ce se indreaptd spre usa, vede cd grasanul luase
ziarul. E covarsit de furie. Se duce cu pasi mari pana acolo, il
apuca pe om de barba si il izbeste cu fruntea de masa. Capul
acestuia ricoseaza inapoi, in propriile maini, in timp ce din
nas 1i curge sange. Grasanul incepe sa scanceasca,
nevenindu-i sa creada. Asa un sunet pitigaiat de la un
ditamai omul. Intregul restaurant amuteste si se intoarce sa
se uite, in timp ce Harper izbeste in usa turnanta.

Bucatarul cu mustata (par carunt, inceput de chelie) iese
pe dupa tejghea racnind:

— lesi afara! Tu! Iesi afara!

Dar Harper e deja pe drumul spre adresa din foaia
mototolita in mana lui.



Rachel
13 iunie 1993

Cioburi de sticla de la geamul spart al ferestrei zac pe
covorul tesut, inauntru, chiar in fata usii de la intrare.
Picturile neinramate, fixate de-a lungul holului, au fost taiate
cu ostilitate degajata; cineva si-a trecut din mers cutitul de-a
lungul peretelui.

In bucatarie, copiile dupa balerinele lui Degas si fetele de
pe insula ale lui Gauguin, pictate intr-o ciudata juxtapunere
pe usile bufetului de vase, privesc in jos cu gratioasa
indiferenta la cutiile care au fost rasturnate si la continutul
lor risipit pe podea.

Albumul de fotografii sta deschis pe bufet. Fotografiile au
fost luate, rupte si aruncate pe gresie; un soi de confeti. O
femeie intr-un costum de baie alb, mijind ochii in soare, cu
fata taiata in doua.

In living, masa rotunda, lacuit, stil anii *70, zace pe spate
cu picioarele in sus, ca o testoasa rasturnata. Bibelourile,
albumele de arta si revistele care erau pe ea sunt azvarlite pe
podea. O doamna de bronz cu un clopot ascuns in fusta ei, e
cazuta intr-o rana langa o pasare de portelan cu capul
retezat si o rana zimtata de ceramica alba. Capul pasarii se
holbeaza cu ochi goi la un articol de moda despre o tanara
osoasa in haine urate.

Canapeaua a fost taiata, cu lungi spintecaturi violente care
ii expun umplutura din material sintetic moale si osatura de
lemn.

La etaj, usa de la dormitor e intredeschisa. Pe masa de
desen, tusul negru varsat s-a imbibat in hartie, acoperind
ilustratia unui ratoi ciudat de indarjit, interogand scheletul
unui raton mort in burta unui urs. Cateva dintre cuvintele
scrise de mana mai sunt inca vizibile.

Mare pdcat. Sunt intristat.

Dar multumit pentru putinul din viata capadtat.

Un ornament de sticla colorata se leagana incet in razele
de soare ce patrund prin fereastra, aruncand cercuri



nebunesti de lumina prin camera devastata.
Vecinii n-au venit sa vada ce-i cu zgomotul.



Kirby
13 iunie 1993

— Hai salut, zice Chet, ridicandu-si ochii din Black Orchid,
care are o fata violet pe coperta. Am gasit ceva foarte, foarte
misto in legatura cu cartonasul tau ilustrat de baseball. Uita-
te.

Pune revista de benzi desenate deoparte si scoate un print
dupa o microfisa datata 1951.

— Asta a provocat scandalul. Un transsexual s-a aruncat
de pe acoperisul hotelului Congres si nimeni n-a stiut ca ea
era un el decat post-mortem. Dar partea cea mai interesanta
e ce tinea in mana.

Arata spre fotografia unei maini inerte de femeie, care se
intinde de sub o haina pe care a aruncat-o cineva peste ea.
Alaturi, e un disc de plastic incetosat.

— Nu arata exact ca o folie de anticonceptionale din zilele
noastre?

— Sau poate o pudriera draguta cu oglinda si cu un model
cu margele, respinge ipoteza Dan.

Ultimul lucru de care are nevoie este sa-1 vada pe Anwar
incurajand nebunia lui Kirby.

— Acuma, fa ceva util si gaseste-mi orice informatie poti
despre Hasbro si cand au introdus seria de ponei si despre
licentele de jucarii in general.

— Aha, cineva s-a sculat cu fata la perete.

— S-a sculat in alt fus orar, mormaie Dan.

— Te rog, Chet, intervine Kirby. Din 1974 incoace. E cu
adevarat important.

— Bine, bine. O sa incep cu reclamele lor si-am s-o iau de
acolo. Si, oh, apropo, Kirby, tocmai ai ratat un ticnit de nota
zece care a fost pe aici, intreband de tine.

— De mine?

— Foarte insistent. N-a adus prajiturele, totusi. Data
viitoare, vrei sa-1 rogi s-aduca prajiturele? Nu-mi place sa am
de-a face cu nivelul asta de sminteala, daca nu exista macar
o compensatie cu multe calorii.



— Cum arata? capul lui Dan se ridica brusc atent.

— Nu stiu. Nebunul generic. Bine imbracat, totusi. Sacou
inchis la culoare. Jeansi. Genul uscativ, ca statura. Ochi
albastri-inchis. Voia sa stie despre chestia cu cel mai bun
atlet al liceelor. Schiopata.

— La dracu’, zice Dan, chiar daca inca mai proceseaza
informatia.

Kirby e pe faza mai rapid. La urma urmelor, il astepta de
patru ani incoace.

— Cand a plecat?

S-a albit la fata, iar pistruii ii ies acut in evidenta.

— Ce v-a apucat pe amandoi?

— Cand dracului a plecat, Chet?

— Acum cinci minute.

— Kirby, stai, Dan incearca s-o ia de brat, dar rateaza.

Ea iese deja pe usa si o rupe la fuga.

— Futu-il

— Hopa. Drama city®3. Ce se intampla? zice Chet.

— Cheama politia, Anwar. Cere cu Andy Diggs sau, ptiu,
cum-il-cheama, Amato. Tipul care se ocupa de crima
coreencei.

— Si sa le spun ce?

— Orice care sa-i aduca aici!

Kirby coboara in goana scarile si iese afara. Trebuie sa
aleaga o directie, asa ca fuge pe North Wabash si se opreste
la mijlocul podului, scanand multimea, cautandu-1 pe el.

Fluviul e verde-albastrui mediteraneean, astazi, de exact
aceeasi culoare ca acoperisul vasului de turisti cu prova
ascutita ce trece pe dedesubt. O voce subtirica printr-un
megafon atrage atentia asupra stiuletilor gemeni ai Centrului
Marinei.

Mai sunt si alti turisti care se plimba pe cheiurile fluviului,
pe care-i poti recunoaste dupa palariile de soare pleostite si
pantalonii scurti, ca si dupa aparatele de fotografiat atarnate

53 Emisiune sud-coreeana, cu episoade saptamanale care
prezinta cate o drama.



de gat. Un functionar cu manecile de la costum ridicate sta
pe bara orizontala de langa balustrada, mancand un sendvis,
leganandu-si piciorul amenintator spre pescarusul curios,
care i1i da tarcoale. Oamenii traverseaza strada in grupuri
compacte la auzul fluierului, semnalul sonor de libera
trecere, si isi pierd coeziunea de indata ce nu mai sunt pe
zebra. E dificil sa gasesti pe cineva in multime. Trece cu
privirea peste oameni, sortandu-i rapid dupa rasa, gen si
statura. Individ de culoare. Femeie. Femeie. Ins gras. Barbat
cu casti. Tip cu par lung. Tip in costum. Tip in tricou
cafeniu. Alt costum. Probabil sunt in pauza de pranz.
Jacheta de piele maro. Camasa neagra cu nasturi. Trening
albastru. Dungi verzi. Tricou negru. Tricou negru. Scaun cu
rotile. Costum. Nici unul dintre acestia nu e el. A disparut.

— Maaa-saaa! urla ea la cer, speriindu-l pe tipul cu
sendvisul.

Pescarusul se ridica in zbor, tipand cu repros.

Autobuzul 124 trece prin fata ei, astupandu-i vederea. E
ca o resetare a creierului ei. O secunda mai tarziu, il zareste.
Miscarea franta a unei sepci de baseball, jos, pe langa lac,
sapca saltand usor de parca omul ar schiopata. O rupe la
fuga din nou. Nu-1 aude pe Dan strigand-o.

Un taxi maroniu cu alb vireaza brusc ca s-o evite, cand ea
tasneste traversand strada Wacker fara sa se uite. Soferul
opreste motorul in mijlocul intersectiei, cu mana inca pe
claxon, si da geamul jos ca s-o injure. Huiduieli ingrijoratoare
se pornesc de pe ambele margini.

— Esti nebuna? Era cat pe-aci s-o patesti, o cearta o
femeie in pantaloni luciosi, apucand-o de brat si tragand-o
din drum pe trotuar.

— Da-mi drumul! o imbranceste Kirby.

Isi croieste drum cu umerii prin multimea cumparatorilor
de la pranz, incercand sa nu-1 scape din ochi, despartind un
cuplu cu un carucior de copil si intrand in umbra liniilor de
tren suspendat. Intunericul apasator din miezul zilei o
descumpaneste. Ochii ei nu se adapteaza imediat si, intr-o
fractiune de secunda, il pierde.

Se uita in jur, disperata, catalogand si eliminand mintal



oamenii, in timp ce-si plimba privirea peste ei. Si atunci rosul
strident al firmei McDonald ii atrage privirea, indreptandu-i
atentia in sus, la scarile ce conduc la statia de tren
suspendat Lake Street, de pe partea cealalta. Nu-i poate zari
decat jeansii disparand din vedere, dar schiopatatul lui e mai
pronuntat pe scari.

— Hei! striga ea, dar vocea i se pierde in zgomotul
traficului.

Vine un tren, deasupra ei. Sprinteaza pe partea cealalta si
urca scarile, scotocind in buzunar dupa permis. In cele din
urma sare peste bariera turnanta, se repede pe un alt sir de
trepte pana la peron si se inghesuie printre usile care se
inchid ale trenului, fara nici macar sa vada ce linie este.

Gafaie puternic. Se uita fix la bocancii ei, prea speriata sa-
si ridice ochii, in caz ca el e chiar acolo. Haide, isi spune in
minte, manioasd pe ea insasi. Haide, dracului. Isi inalta
capul sfidator si isi plimba privirea prin compartiment.
Ceilalti pasageri se straduiesc sa o ignore, chiar si aceia care
se holbasera cand ea intrase fortat printre usi. Un baietel cu
o bluza de trening cu un model gen camuflaj militar se uita
urat la ea, cu acea siguranta de sine a copiilor. GI Boy
Blue®4, gandeste ea, aproape razand de usurare sau de soc.

El nu e aici. Poate ca se inselase. Sau poate ca barbatul e
in celalalt tren, indreptandu-se in directia opusa. Inima ei e
in cadere libera. Se strecoara prin vagonul zdroncanitor, spre
usile dintre vagoane, tinandu-se de bare cand trenul se
balanseaza puternic, in curbe. Plexiglasul e zgariat, nici
macar graffiti, ci liniute, realizate in multe sute de calatorii
de catre diversi oameni care s-au simtit indemnati sa
participe cu un briceag sau cu lame de scalpel X-Acto.

Arunca cu grija o privire in vagonul urmator si imediat se
da inapoi. El sta langa usa, tinandu-se de bara, cu sapca
trasa mult pe ochi. Dar ea ii recunoaste statura, umerii
cazuti, unghiul falcii si profilul ascutit, cu capul intors,

54 GI (soldat inrolat) Boy Blue este un supererou, personaj-copil
din Seven Soldiers of Victory (sau Law’s Legionnaires), volum de
benzi desenate produs de DC Comics in 1940.



privind afara, peste acoperisurile care trec in goana.

Se da inapoi si se ascunde, cu gandurile zburandu-i ca
racheta. Baga mana in rucsac si se strange in jacheta lui
Dan, pentru a-si ascunde silueta. Isi leagd baticul de la gat
peste par, stilul babusca. Nu e cine stie ce deghizare, dar
asta-i tot ce are. Intoarce capul, cat sa-1 aiba la marginea
campului vizual, ca sa fie atenta cand coboara.



Dan
13 iunie 1993

Dan o pierde din ochi pe undeva pe Randolph. Mintea lui e
un ghem de panica, s-a strecurat prin trafic, starnind o noua
runda de claxonari furioase, dar pur si simplu n-a putut sa
se tina dupa ea. Se sprijina de unul dintre containerele verzi
de gunoi, din Chicago-ul de anul trecut, la fel ca si felinarele
stradale cu bulbii lor de lampi cu gaz care arata ca niste
prezervative umflate. Gafaie. Are un junghi in coaste, pe
care-1 simte ca si cum Dolph dracu-sa-l-ia Lundgren i-a tras
o lovitura cu piciorul in piept. Un tren trece huruind pe
deasupra capului, vibratia zgaltaindu-i practic tot corpul.

Daca ea a fost aici, acum nu mai e.

Face o presupunere absurda si se indreapta spre
Michigan, tinandu-se de coaste, respirand printre dinti.
Jalnic. E innebunit de panica si furie. Se gandeste la ea
zacand moarta intr-un gang pe undeva, in dosul unei
gramezi de gunoi. Probabil ca a trecut chiar pe langa ea. N-o
sa-1 prinda niciodata pe individ. Orasul asta are nevoie de
camere de filmat la fiecare colt, ca o statie de benzina.

Te rog, Doamne, o sa-si intre in forma. O sa manance
legume. O sa se duca la liturghie si la spovedanie si-o sa
viziteze mormantul mamei sale. Fara tigari pe ascuns. Doar
fa sa fie bine Kirby. E asta o cerere exagerata, pe bune, in
schema generala a lucrurilor?

Inapoi la Sun-Times, politistii inca n-au sosit. Chetty e un
pachet de nervi, incercand sa-i explice lui Harrison ce se
intampla. Intra Richie, palid si speriat din cale-afara, ca sa le
spund ci o fata a fost ucisa in dimineata asta. Injunghiata in
laboratorul de farmaceutice din West Side. Pare acelasi MO.
Mai rau. Detaliile sunt si mai infioratoare. Iar o femeie de la
intalnirile de sprijin reciproc ale dependentilor, la care se
ducea cealalta fata, drogata, s-a prezentat la politie descriind
un barbat care schiopata si care o intrebase despre ea.

Nimeni nu stie exact cum s-o ia, realizeaza Dan. Ca poate
ea a avut dracului dreptate tot timpul. Nu-i vine sa creada ca



nenorocitul ala de pendejo°° intrase aici si intrebase de ea.

Se duce la magazinul de electronice de alaturi si cumpara
un pager cu semnal sonor. Roz, pentru ca asa e modelul
expus in vitrina, si se grabeste sa plece. Se intoarce la Chet
si-i lasa numarul si instructiuni stricte sa-i dea mesaj daca
au vreo veste. Mai ales de la Kirby. Isi inadbusa ingrijorarea.
Cata vreme continua sa faca diverse lucruri, n-o s-o simta.

Se duce sa-si recupereze masina si sa ia ceva de la el de
acasa. Apoi porneste spre Wicker Park si sparge usa
apartamentului ei.

E chiar mai dezordonat decat inainte. Garderoba ei pare sa
fi migrat in living, acoperind toate mobilele. Isi fereste
privirile de la o pereche de chiloti rosii, intorsi pe dos, de pe
speteaza unui scaun.

S-a jucat de-a detectivul adevarat, vede el. Continutul
cutiilor cu probe e raspandit peste tot. E o harta a orasului
prinsa cu adeziv cauciucat de debara. Fiecare caz de
injunghiere cu victime femei din ultimii douazeci de ani e
marcat cu un punct rosu.

Sunt o multime de puncte rosii.

Deschide dosarul de pe masa improvizata din ce-a dat
Domnul. E plin de transcrieri batute la masina, numerotate
ordonat si datate, capsate de originalul articolelor de stiri.
Familiile victimelor, isi da el seama. Zeci de persoane carora
ea le luase urma si pe care le intervievase. Am facut asta tot
anul, zisese ea. Nu glumise.

Se lasa sa cada, greoi, pe taburetul pictat, rasfoind
marturiile.

Nu am ,pierdut-o”. De pierdut, imi pierd cheile de la casd.
Ea mi-a fost luata.

Imi petrec fiecare zi gandindu-md cum o sd reactionez cand
el o sa fie prins. Se schimba, stii? Cdateodata ma gandesc ca
mi-ar pldcea sa-l torturez pana moare. Alteori ma gandesc ca l-
as ierta. Pentru ca asta i-ar face mai rau.

55 Punga boaselor” (span.).



Mi-au rapit investitia in viitor. Ti se pare ca sund ciudat?
In filme, fac asta sd pard sexy.
E cel mai cumplit lucru pe care-l poti auzi, dar, intr-un fel, e

de asemenea o usurare. Pentru ca, daca nu ai decat un copil,
stii ca n-ai sa mai primesti niciodata acel telefon.



Harper
13 iunie 1993

O furie neagra se ridica in capul lui Harper. Ar fi trebuit
sa-1 omoare pe baiatul indian de la ziar. Sa-1 tarasca pana la
o fereastra si sa-l1 azvarle in strada. Facuse pe rezervatul cu
el. Ii vorbise glumet. De parca el era vreun idiot cu ochii goi
de la spitalul Manteno State, cu barbia umpluta de bale si
cacat in chiloti.

Trebuise sa-si foloseasca si ultimul strop de stapanire de
sine ca sa puna intrebari pe un ton rezonabil. Nu - cum
dracu’ e inca in viata si unde e tarfa? Ci — e cumva la birou,
fiindca el ar dori sa discute cu ea despre premii. E foarte
interesat de premii. Ar putea vorbi cu ea, va rog? E aici?

Mersese prea departe. Il vazuse pe baiat trecand de la
nemultumire plictisita la alerta ingrijorata.

— O sa sun paza ca sa v-o aduca, zisese el, ceea ce Harper
intelesese perfect.

— Nu-i nevoie. Spuneti-i ca am trecut pe-aici si-am cautat-
0, bine? O sa ma intorc.

E evident ca fusese o mare gresealda sa spuna asta.
Indeajuns cat sa-si cumpere o sapca de baseball White Sox
de pe strada si sa traga cozorocul mult peste fata, pentru ca
aproape ca presimte ca nemernicul de baiat o sa sune politia.
Se duce direct la tren. Trebuie sa se intoarca la Casa, pentru
a se gandi cum sa rezolve treaba asta.

O sa fie mai greu de gasit daca e speriata, dar el nu-si
poate stapani enervarea. Vrea ca ea sa stie. S-o lase sa fuga.
S-o0 lase sa se ascunda. O s-o scoata el la lumina cum facea
cu iepurii, o s-o scoata din vizuina de parul de pe ceafa si ea
0 sa dea din maini si din picioare si o sa tipe, inainte ca el sa-
i taie gatul.

Urmarind orasul care dispare in goana prin fata
geamurilor trenului, se atinge cu dosul palmei prin
pantaloni. Dar consternarea lui e prea coplesitoare. Il face
praf. Totul piere. E din cauza ei. Ar fi trebuit s-o atace cand
nu avea cainele. Fusesera si alte oportunitati.



Se simte cumplit de singur. Ii vine sa infigd cutitul in fata
cuiva ca sa usureze presiunea in crestere din spatele ochilor.
Trebuie sa se intoarca la Casa. Trebuie sa rezolve asta. O sa
se intoarca s-o gaseasca, pentru a incerca sa rezolve
problema acolo unde gresise. Stelele trebuie aliniate din nou.

N-o vede pe Kirby. Nici macar cand se da jos din tren.



Kirby
13 iunie 1993

Ar trebui sa plece si sa sune politia. Stie asta in
strafundurile mintii ei. Ea l-a gasit. Ea stie unde este. Dar
daca, nu-i da pace gandul. Daca este un viclesug? Casa,
dupa toate aparentele, e o darapanatura abandonata. Una
dintre mai multe de acelasi fel in cvartalul asta. Poate ca el a
intrat acolo pentru ca si-a dat seama ca ea il urmareste. Nu e
chiar de neobservat in cartierul asta. Ceea ce inseamna ca ar
putea s-o astepte.

Mainile ii sunt amortite. Suna odata politia, idioato. Sa fie
problema lor. Ai trecut pe langa doua telefoane publice pe
drumul pana aici. Sigur, gandeste ea. Si amandoua erau
devastate. Sticla spartd si receptoarele smulse. Isi vara
palmele sub brate, nefericita si tremurand. Stand sub un
copac, din care Englewood, spre deosebire de West Side, inca
mai are din belsug. E foarte sigura ca el n-o poate vedea,
pentru ca nici ea nu vede ferestrele sparte de la etaj. Dar nu
poate spune daca el trage cu ochiul printr-o crapatura din
placajul care astupa ferestrele de la parter, sau, mai rau,
daca sta pe treptele de la intrare, asteptand-o.

Adevarul curat, groaznic, este ca, daca pleaca acum, o sa-1
piarda.

Cacatcacatcacatcacat.

— Intri? zice cineva langa umarul ei.

— Isuse! sare ea.

Ochii vagabondului sunt putin bulbucati, facandu-1 sa
para nevinovat sau foarte interesat. Jumatate din dintii
zambetului sau s-au dus si poarta un tricou decolorat cu
Kris Kross si o caciulita rosie, in pofida caniculei.

— Eu n-as intra, dac-as fi in locul tau. Nici macar n-as fi
sigur care dintre case e. Dar l-am tot urmarit. Iese la ore
ciudate, imbracat aiurea. Am fost inauntru. N-ai putea sa
spui, de afara, dar e dichisita binisor. Vrei sa intri? Iti trebuie
bilet de intrare.

Ii intinde o bucatica de hartie mototolita. Ei ii ia secunde



bune pana s-o recunoasca drept bancnota.

— Iti vand unul pentru o sutd de parai. Altminteri n-o sa
mearga. N-ai s-o vezi.

Ea simte un soc de usurare ca el e evident nebun.

— O sa-ti dau douazeci, daca imi arati unde sa ma duc.

El se razgandeste.

— Nu. Nu, stai. Eu am fost inauntru. N-a fost bine. Locul e
blestemat. Bantuit. Lacasul diavolului. Nu vrei sa intri acolo.
Imi dai doudzeci pentru sfatul bun si nu intri, auzi?

— Trebuie.

Dumnezeu s-o ajute.

Tot ce are in portofel se ridica la suma de saptesprezece
dolari si niste maruntis. Vagabondul nu e foarte impresionat,
dar cu toate astea o conduce pe dupa colt si o ajuta sa urce
pe scara in zigzag din spatele casei.

— N-ai sa vezi nimic, oricum. Nu fara un bilet. Banuiesc ca
asta inseamna ca esti in siguranta. Sa nu zici ca nu te-am
avertizat.

— Te rog, nu face zgomot.

Se foloseste de jacheta lui Dan ca sa treaca peste valurile
de sarma ghimpata care au fost puse la baza scarii tocmai ca
sa-i opreasca pe oameni sa patrunda in casa. Scuze, Dan,
gandeste ea, cand sarma 1ii sfasie maneca. Oricum iti trebuie
haine noi.

Vopseaua e scorojita pe scanduri. Treptele sunt putrede.
Se vaita sub fiecare pas, in timp ce ea isi face drum cu mare
bagare de seama spre fereastra de la parter, cascata ca o
gaura intr-un cap. Sunt cioburi pe tot pervazul. Toate sunt
murdare $i stropite de ploaie.

— Tu ai spart fereastra? sopteste ea in jos, catre nebun.

— N-ar trebui sa ma intrebi nimic, se supara el. Treaba ta,
tu vrei sa intri.

Cacat. Induntru e intuneric, dar poate vedea prin fereastra
deschisa ca incaperea e distrusa. Drogatii si-au facut
adapost aici. Scandurile dusumelei au fost smulse,
deopotriva cu tevile instalatiilor, peretii sparti si complet
jupuiti. Printr-o usa de pe partea cealalta poate deslusi



portelanul stingher al unei toalete devastate. Scaunul a fost
smuls, chiuveta trantita pe jos si crapata in bucati. E absurd
ca el sa fie ascuns aici. Asteptand-o pe ea. Isi pierde curajul
cand ajunge la pervaz.

— Poti suna la politie? sopteste ea.

— Nu, doamna.

— In caz ca el ma omoara.

Asta ii iese mult mai natural decat i-ar fi placut.

— Sunt deja unii morti inauntru, ii raspunde Mal tot in
soapta.

— Te rog. Da-le adresa.

— Bine, bine! El loveste cu mainile prin aer. Luptandu-se
cu promisiunile. Dar n-o sa raman prin preajma.

— Fireste, murmura Kirby, neauzit.

Nu se uita inapoi. Pune jacheta lui Dan pe pervaz, peste
sticla sparta. E o umflatura in buzunar. Poneiul ei, isi da ea
seama. Se catara peste pervaz si intra in casa.



Kirby si Harper
22 noiembrie 1931

Timpul vindeca orice rana. Ranile se inchid, in cele din
urma. Marginile se sudeaza.

De indata ce trece de pervazul ferestrei, e intr-alta parte.
Se gandeste ca sigur isi pierde mintile.

Poate ca a fost moarta tot timpul asta si totul n-a fost
decat o extinsa calatorie a eroinei, ultimul ura al creierului
ei, in timp ce ea sangera in rezervatia de pasari, langa cainele
ei legat de un copac cu o sarma de gat.

Trebuie sa treaca prin draperiile cu falduri grele care nu
fusesera acolo inainte, intrand intr-un salon, de moda veche,
dar nou. Un foc trosneste in vatra. O sticla cu whisky sta
asezata pe o masuta, langa fotoliul de catifea din fata ei.

Omul pe care 1-a urmarit in casa a plecat deja. Harper s-a
intors in data de 9 septembrie 1980 ca s-o priveasca pe fetita
Kirby din parcarea unei statii de benzina, sorbind dintr-o
cola, pentru ca trebuie sa aiba ceva de facut care sa-1
opreasca sa traverseze strada ca s-o apuce pe copila de gat
cu destula forta cat s-o ridice de la pamant si s-o injunghie
inca o data, si inca o data, si inca o data, in fata pravaliei cu
g£0gosi.

In casa, Kirby urca la etaj, intr-un dormitor impodobit cu
artefacte luate de la fetele moarte, care inca nu sunt moarte,
care mor perpetuu sau sunt marcate sa moara. Obiectele
tremura, cand mai sterse, cand mai clare, sub ochii ei. Sunt
trei care 1i apartin. Un ponei de plastic. O bricheta neagra cu
argintiu. O minge de tenis care ii face cicatricele s-o doara si
capul sa i se invarta.

La parter, o cheie se rasuceste in broasca. Ea intra in
panica. Nu are unde se duce. Smuceste de fereastra, dar
aceasta nu se clinteste. Ingrozitd, se baga in sifonier si se
ghemuieste acolo, incercand si nu gandeasca. Incercand sa
nu tipe.

— Co za wkurwiajace gowno!

Un inginer polonez, beat de castigurile lui si cu alcool



propriu-zis alaturi, umbla prin bucatarie. Are cheia in
buzunarul hainei lui, dar nu pentru mult timp. Usa se
deschide in spatele lui si Harper schiopateaza inauntru, cu
carja lui din 23 martie 1989, cu o minge de tenis molfaita in
buzunar si sangele lui Kirby inca ud pe jeansii lui.

Ii ia mult sa-1 omoare pe Bartek in bataie, timp in care
Kirby sta ascunsa in sifonierul din camera si isi tine gura
inchisa cu mainile. Cand incep tipetele, nu se poate abtine,
geme si ea in palma.

El vine clampanind pe scari cu carja lui, tarandu-si
piciorul, cate un pas o data. Toc-toc. Nu conteaza ca asta s-a
mai intamplat odata in trecutul lui, pentru ca e pliat in
prezentul ei, ca la origami.

Vine pana in pragul camerei, iar ea isi musca limba atat de
tare ca-i da sangele. Interiorul gurii e uscat si coclit. Dar el
trece chiar pe langa ea.

Fata sta mai departe acolo, ciulind urechea. E un urs
turbat in sifonier cu ea. Respiratia ei, isi da ea seama.
Respira prea repede si superficial. Trebuie sa nu faca zgomot.
Trebuie sa se stapaneasca.

Se aude un inconfundabil clinc al capacului unei toalete
care a fost ridicat. Stropii de urina. Un robinet curgand cand
el se spala pe maini. Injurd incetisor. Un fosnet. Dintele
ascutit al unei catarame de curea lovind in gresie. Da drumul
la dus. Inelele perdelei zuruie cand o trage in capatul celalalt.

Asta e. Singura ta sansa, gandeste ea. O sa intre in baie, o
sa-i ia carja si-o sa-l izbeasca in teasta cu ea. Sa-1 lase fara
cunostinta. Sa-1 lege. Sa cheme politia. Dar stie — daca nu se
lupta cu ea si scapa — ca nu va fi in stare sa se opreasca
pana cand el nu se va mai ridica niciodata. Conexiunile
dintre creierul si corpul ei s-au petrificat. Mana ei n-o sa se
miste sa deschida usa sifonierului. Misca-te, gandeste ea.

Apa bolboroseste si se inchide. A pierdut momentul. El o
sa iasa din baie si-o sa traverseze camera pana la sifonier, ca
sa-si ia haine curate. Poate daca da navala peste el. Sa-1
imbranceasca si sa fuga. Dalele de gresie vor fi inca ude. Ar
mai putea avea o sansa sa se lupte.

Suierul dusului reincepe. Tevile se pornesc din nou. Sau el



se joaca dracului cu ea. Acum. Trebuie sa plece. Acum.
Impinge cu putere usa sifonierului cu piciorul si iese in patru
labe, pe podea.

Trebuie sa ia ceva. Un soi de dovada. Insfaca bricheta de
pe raft. Exact aceeasi. Nu stie cum e posibil asa ceva.

Se furiseaza pe hol. Usa de la baie e deschisa. Il poate auzi
fluierand sub suvoiul de apa. Ceva dulce si vesel. Ea ar
plange, daca ar putea respira.

Se prelinge prin fata usii, cu spatele lipit de tapet. Strange
bricheta atat de tare, incat o doare mana. Nici nu observa. Se
forteaza sa mai faca un pas. Inca unul. Nu prea diferit de cel
dinainte. Si inca unul. Isi sileste mintea sa se goleasca de
imaginea omului cu creierii imprastiati pe podea de la baza
scarii.

Apa se inchide cand ea e doar la jumatatea drumului pana
jos. Tasneste spre usa de la intrare. Incearci sa paseasca
peste cadavrul polonezului, dar umbla prea repede ca sa fie
grijulie si calca pe bratul lui. Senzatia oribila, prea moale sub
apasarea bocancului ei. Nugandinugandinugandi.

Intinde mana spre clanta.

Se deschide.



Dan
13 iunie 1993

— Aici, =zice proprietarul magazinului de delicatese
finlandeze, Finmark Deli, impingandu-l pe Dan spre biroul
din spate. Era foarte tulburata, cand am gasit-o.

Prin geamul usii, Dan o poate vedea pe Kirby stand intr-un
scaun cu rotile, cu spatar inalt, din imitatie de piele, la un
birou furniruit, sub un calendar cu ilustratii de arta, in
prezent aratand un Monet. Sau un Manet. Dan n-a putut
face niciodata deosebirea. Impresia de gusturi elevate e
negata de posterul fetei cu sanii striviti intre degetele ei,
stand pe un Ducatti, de pe peretele opus. Kirby e palida si
sta cu capul varat intre umeri, de parca ar incerca sa se
stranga in ea insasi. Tine pumnul strans in poala. Vorbeste
incet la telefon.

— Ma bucur ca esti bine, mama. Nu, te rog, nu veni.
Serios.

— Credeti c-o sa se dea la stirile de seara? intreaba
domnul cu Deli.

— Poftim?

— Pentru ca ar trebui probabil sa ma rad, daca o sa se
dea. Daca vor sa-mi ia un interviu.

— Daca nu te superi?

Dan e pregatit sa-1 puna la podea, daca nu tace.

— Deloc. Datoria civica.

— Vrea sa spuna — ne puteti lasa singuri, va rog? zice
Kirby, punand receptorul in furca.

— Oh, bine. Pai, asta e biroul meu, se zbarleste el.

— 31 noi va suntem atat de recunoscatori ca ne lasati sa-I1
folosim intr-o oarecare intimitate, zice Dan, aproape
impingandu-1 afara.

— Stii c-a trebuit sa-1 rog frumos ca sa folosesc telefonul?

De data asta, vocea ei se frange.

— Isuse, mi-am facut o mie de griji.

O saruta pe cap, ranjind usurat.

— Si eu, zambeste ea, dar nu e chiar un zambet.



— Politistii sunt acolo, acum.

— Stiu, da ea din cap scurt. Tocmai am vorbit cu mama.
Nenorocitul a intrat in casa ei.

— Doamne.

— A facut totul praf.

— Cauta ceva?

— Pe mine. Dar eu eram cu tine. Si Rachel isi vizita un fost
iubit. Nici macar n-a stiut despre asta pana ce n-a ajuns
acasa si-a gasit-o vraiste. Vrea sa vina aici. Vrea sa stie daca
l-au prins.

— Nu asta vrem toti? Te iubeste.

— Nu ma pot ocupa de asta acum.

— Stii ca va trebui sa-1 identifici. Acolo, la sectie. O sa poti
sa te descurci?

Ea da din nou din cap. Carliontii ei sunt blegiti si
intunecati de sudoare.

— Ai facut o figura frumoasa, o necajeste el, dandu-i la o
parte parul de pe ceafa. Ar trebui sa urmaresti criminali mai
des. Cea mai buna urmarire din cate-am vazut.

— N-o0 sa se sfarseasca. Mai e procesul.

— Sigur, va trebui sa fii aici pentru proces. Dar putem
evita circul media. Facem o declaratie oficiala si apoi putem
pleca din oras. Ai fost vreodata in California?

— Mda.

— Asa-i. Am uitat.

— Merita sa uiti.

— Isuse, mi-am facut o mie de griji.

— Ai mai spus.

De data asta, zambetul ei e adevarat. Obosit, dar adevarat.
El nu se poate abtine. Nu-i poate rezista. O saruta, atunci.
Totul din ea il absoarbe. Buzele ei sunt insuportabil de moi,
calde si afectuoase.

Il saruta si ea.

— Oh, zice proprietarul delicateselor.

Kirby 1isi atinge gura cu dosul palmei si isi intoarce
privirea.

— Por Dios! Nu stii sa bati la usa? racneste Dan.

— Aaa, detectivul vrea sa-ti vorbeasca.



Se uita nelinistit de la unul la celalalt, incercand sa-si
inchipuie cum sa intoarca asta ca sa sune bine la TV. Eu o
sa, aa, o sa fiu afara.

Kirby 1isi ciupeste pielea dintre clavicule, trecandu-si
absenta degetul mare peste cicatrice.

— Dan.

Modul in care ii spune ea numele il darama.

— N-o spune. Nu e nevoie. Te rog, nu.

— Nu pot chiar acum. Stii?

— Da, stiu. Imi cer iertare. Eu doar... Futu-i.

Nici macar nu e in stare sa scoata o propozitie ca lumea.
Dintre toate momentele stingheritoare, asta e pe locul intai.

— Suna aproape bine, zice ea, fara sa se uite la el. Hei, ma
bucur ca esti aici.

Il loveste usor cu pumnul in brat. E mai mult o mangaiere.
Si ceva dinauntrul lui se rupe la usuratatea si finalitatea
gestului.

Se aude o bataie puternica in usa cu o milisecunda inainte
ca detectivul Amato s-o deschida.

— Domnisoara Mazrachi. Domnul...

— Velasquez.

Dan se sprijina cu spatele de perete, cu bratele incrucisate
la piept, aratand clar ca n-are de gand sa mearga nicaieri.

— L-ati prins? Unde e?

Kirby se uita inspaimantata la ecranul alb-negru conectat
la camerele de supraveghere ale magazinului.

Detectivul Amato se cocoata pe un colt al biroului. Prea
familiar, gandeste Dan, ca si cand n-ar lua-o in serios. Isi
drege glasul.

— A naibii treaba. Individul intrand in biroul tau, dintr-
odata.

— Si casa?

El pare stingherit.

— Asculta. A fost foarte stresant. A fost foarte curajos si
foarte prostesc sa-1 urmaresti asa.

— Ce spuneti?

— E usor sa te pierzi. Dumneata nu stii cartierul ala.

— N-ati gasit-o?



Kirby se ridica in picioare, palida de furie.

— V-am dat adresa. Vreti sa vi-1 si fac cadou, impachetat
frumos, si sa vi-1 pun sub pomul de Craciun?

— Ei, calmeaza-te, domnisoara.

— Sunt perfect calma, striga Kirby.

— Bine, gata, zice Dan. Suntem in aceeasi echipa, iti
amintesti?

— Nu l-am putut gasi pe drogatul de care vorbeai. Am
lasat inca baietii sa intrebe prin imprejurimi.

— Si casa?

— Ce pot sa-ti spun? E abandonata. E o ruina. Tevile au
fost luate, cablurile electrice au fost smulse din pereti,
dusumelele au fost scoase. Tot ce-a fost de valoare a fost
furat, iar restul a fost vandalizat. Cu siguranta nu e nimeni
acolo. Dar pustii se poate sa fi fumat pe-acolo sau sa fi facut
sex. Am gasit o saltea la etaj.

— Ati intrat intr-adevar in casa, zice Kirby cu o provocare
fatisa.

— Bineinteles ca da. Ce incerci sa insinuezi?

— Si era doar o ruina.

— Domnisoara, ce naiba. Stiu ca suferi foarte mult. Nu e
vina dumitale daca te-ai zapacit. A fost foarte traumatizant.
Majoritatea oamenilor sunt niste martori ingrozitori in mod
obisnuit, daramite dupa ce l-au vazut pe individul care a
incercat sa-i omoare.

— Intorcandu-se sa termine ce a inceput.

— Deci ce se intampla acum? intreaba Dan.

— Mergem din usa in usa. Avem descrierea. Sa speram ca
vom da peste drogatul dumitale si el ne va putea indruma.

— In locul corect, zice ea, cu ostilitate. Si dupa aceea?

— Am dat un ordin de arestare la toate sectiile. Il gasim, il
aducem. Va trebui sa ne lasi sa ne facem meseria.

— Pentru ca v-ati facut-o atat de bine pana acum.

— Ma poti ajuta aici? ii zice Amato lui Dan.

— Kirby...

— Am priceput.

Il da la o parte, manioasa.

— Ai unde sa stai in noaptea asta? Pot sa-ti dau un ofiter.



— Poate sa stea la mine.

Dan roseste, cand sprancenele lui Amato se ridica.

— Am o canapea extensibila. O sa dorm eu pe ea. Evident.

— L-ati prins deja? Unde e? intreaba Rachel, dand buzna
in micuta incapere, o furtuna de nervi si paciuli.

— Mama! Ti-am spus sa nu vii.

— O sa-i scot ochii cu mainile mele. Mai avem inca
pedeapsa cu moartea in Chicago? O sa trag eu insami de
maneta.

E plina de bravada furibunda, dar Dan poate vedea ca e pe
punctul de a ceda nervos. Are o privire ratacita. Mainile ii
tremura. Si doar prin faptul ca e aici o starneste pe Kirby si
mai mult.

— Luati loc, doamna Mazrachi, zice el, conducand-o spre
un scaun.

— Vad ca vulturii au iesit deja dupa prada, ii tranteste ea.
Haide, Kirby, te duc acasa.

— Rachel!

Gura detectivului se strange intr-o linie subtire, vazand ca
are de-a face cu inca o femeie ticnita.

— Doamna, acasa nu e recomandabil. Nu stim daca el n-o
sa se intoarca la casa dumneavoastra. Ar trebui sa stati la un
hotel, noaptea. i sa vizitati un consilier. A fost traumatizant
pentru amandoua. Cook County are pe cineva repartizat la
urgente. La orice ora. Sau, poftim. Sunati la numarul asta. E
un prieten. Lucreaza cu multe victime ale crimelor.

— Si cum raméane cu nenorocitul care a facut asta?

Kirby e furioasa.

— Ne lasati pe noi sa ne facem treaba. Dumneata ai grija
de mama dumitale. Inceteazd si te mai ocupi de asta
singura.

Se incrunta, nedispus la concesii.

— Acuma, o sa trimit un specialist ca sa faca un portret de
identificare cu ajutorul dumitale si sa-ti arate niste fotografii,
dupa care o sa te duci sa-1 vezi pe psiholog, o sa-ti iei o
camera la un hotel si niste pastile de dormit. Si n-o sa te mai
gandesti la asta in noaptea asta. S-a inteles?

— Da, domnule, zice Kirby, dar departe de ea gandul.



— Bravo, zice Amato, plictisit, nici el convins.

— Ipocrit nenorocit! zice Rachel, aruncandu-se pe fotoliul
eliberat. Cine dracu’ se crede? Nici macar nu-si poate face
meseria.

— Mama, nu poti sa fii aici. Ma dai peste cap.

— 3i eu sunt data peste cap.

— Dar tu nu trebuie sa incerci sa fii coerenta pentru
politie. Asta e foarte important. Trebuie sa fiu cat mai exacta.
Te implor. O sa te sun cand termin.

— O sa am eu grija de ea, doamna Mazrachi, zice Dan.

Rachel pufneste cu dispret.

— Tu!

— Mama. Te rog.

— Motelul Day’s Inn e decent, intervine Dan. Am stat eu
acolo cand cu divortul. E curat. E rezonabil ca pret. Sunt
sigur ca unul dintre politisti va fi gata sa va duca pana in
centru cu masina.

Ea se dezumfla.

— Bine, bine. Dar o sa vii direct acolo, dupa aceea?

— Desigur, Rachel, zice Kirby, conducand-o spre usa. Te
rog, nu-ti face griji. Ne vedem mai tarziu.

Atmosfera din camera se schimba din clipa in care Rachel
iese. El poate simti efectiv temperatura scazand brusc. E o
altfel de tensiune - o concentrare grozava. Dan stie ce
urmeaza.

— Nu, spune el.

— O sa ma opresti tu? zice Kirby, mai glaciala decat a
vazut-o vreodata.

— Fii rezonabila. Se intuneca. Nu ai lanterna. Nici arma.

— Da?

— Si eu am si una si alta, in masina mea.

Kirby rade usurata si isi desclesteaza pumnul pentru
prima oara de cand a iesit din casa. Tine o bricheta neagra
cu argintiu. E model Ronson De-Light Princess, cu un desen
art deco.

— Imitatie?

Ea clatina din cap.



— Nu e cea din probele politiei?

Ea clatina din nou din cap.

— E aceeasi. Nu stiu cum sa explic.

— Si n-ai aratat-o politiei.

— Ar fi avut vreun rost? Nu ma cred nici eu. E atat de
aiurea, Dan. Nu e o ruina inauntru. E altceva. Sunt atat de
speriata c-o sa ajungem acolo si tu n-ai s-o vezi asa.

Dan isi pune mainile peste ale ei, in jurul brichetei.

— Eu te cred, pustoaico.



Kirby si Dan
13 iunie 1993

E incordata, in masina. Se joaca incontinuu cu bricheta.
Flic. Flic-flic-flic. El n-o condamna. Presiunea e insuportabila.
Flic. Cand te catapultezi spre ceva care poate fi evitat. Un
accident de masina cu incetinitorul. Nu doar o indoitura de
aripa obisnuita. Asta e ca atunci cand esti intr-una dintre
cele zece masini care s-au urcat una peste alta pe
autostrada, cu elicoptere, cu masini de pompieri si cu
oameni plangand in soc pe marginea drumului. Flic. Flic. Flic.

— Poti sa nu mai faci asa? Sau cel putin vrei sa pui si-o
tigara la capatul cu flacara? Mi-ar prinde bine una.

Nu se simte vinovat fata de Rachel. Pentru ca-i duce cu
masina fiica in mijlocul pericolului.

— Ai vreuna? zice ea, dornica.

— Uita-te in torpedo.

Ea deschide incuietoarea si din compartiment se varsa o
gramada de tampenii in poala ei. Pixuri de toate felurile,
condimente de la Al’'s Beef, o sticla turtita de apa minerala.
Ea mototoleste pachetul gol de Mariboro Lights.

— Nu. Regret.

— Ma-sa.

— Stii ca sunt tot atatea chestii canceroase si in versiunile
light?

— Nu m-am gandit niciodata ca asta o sa ma omoare pe
mine, cancerul.

— Unde e arma?

— Sub scaun.

— De unde stii ca n-o sa te impiedici si n-o sa-ti spulberi
glezna?

— In mod normal nu umblu cu ea.

— Banuiesc ca astea sunt circumstante exceptionale.

— Ti-a fost frica?

— Mi-am iesit din minti. Sunt atat de speriata, Dan. Dar
asta e. Toata viata mea. Nu am de ales.

— Incepem cu liberul arbitru, acum?



— Trebuie sa ma intorc acolo, asta-i tot. Daca politia nu
vrea.

— O sa descoperi ca acum suntem doi, fata palida. Ma
tarasti si pe mine dupa tine.

— Tarasti e un cuvant cam tare.

— La fel si ,justitiar”.

— Vrei sa fii Robin? Ti-ar sta bine in colanti galbeni.

— Stai putin. Eu sunt cu siguranta Batman. Ceea ce te
face pe tine Robin.

— Intotdeauna mi-a placut mai mult de Joker.

— Asta pentru ca sunteti rude. Amandoi aveti un par
aiurea.

— Dan? zice ea, uitandu-se pe fereastra la inserarea care
se strecoara peste terenurile virane, casele inchise cu
scanduri si cuiburile de sobolani stand sa se prabuseasca.

Fata ei e reflectata in parbriz de flacara brichetei pe care o
aprinde iar.

— Da, pustoaico? zice el, tandru.

— Tu esti Robin.

Kirby il ghideaza pe o strada ingusta, devastata chiar si
dupa standardele zonei, iar Dan simte dintr-odata multa
simpatie pentru detectivul Amato.

— Opreste aici, zice ea.

El opreste motorul si lasa masina sa mai mearga pana in
spatele unui gard de lemn vechi, care se inclina spre strada
ca un betiv.

— Aia de colo? zice Dan, uitandu-se la sirul de case
abandonate, cu ferestrele batute in scanduri si balarii care
au crescut dese ca in jungla, inflorite din gunoaie.

In mod clar n-a mai stat nimeni in ele de foarte multa
vreme, daramite sa-si fi stabilit un barlog secret al opulentei
in ultimii ani. Incearca sa-si ascunda indoielile.

— Haide.

Kirby deschide portiera si coboara din masina.

— Stai o clipa.

Se apleaca spre usa deschisa dinspre scaunul soferului si
se preface ca-si leaga sireturile, in timp ce cauta sub scaun



dupa revolver. Un Dan Wesson. Numele il amuzase cand 1-a
cumparat. Beatriz nu-1 putuse suferi. Nici gandul ca s-ar
putea chiar sa aiba nevoie de el.

Cand se ridica, e orbit de fulgerul de lumina captata in
oglinda din spate de la soare, care e fara indoiala pe cale sa-
si dea duhul.

— N-am fi putut face asta la 11 a.m., intr-o zi insorita?

— Haide.

Kirby isi face drum printre balarii spre Z-ul prapadit al
treptelor de lemn care urca in spatele casei. Tine arma la
sold, ascunsa de ochii vreunui eventual observator. S-ar
multumi cu orice observator. E speriat de cata liniste e.

Isi scoate jacheta si-o arunca peste sarma ghimpatd care
blocheaza accesul la scari.

— Da-mi voie, zice el.

Infige tocul pantofului in jachetd, apasand peste colacii cu
colti ascutiti, si intinde mana s-o ajute sa treaca. Se urca si
el dupa ea si, de indata ce a fost eliberata, sarma se
incolaceste la loc, ca un resort, perforand materialul jachetei.

— Nu conteaza. O am de la solduri. Am cumparat-o pe
prima care mi-a venit bine.

Isi da seama ca palavrageste fara voie. Niciodatd nu si-a
inchipuit ca e un vorbaret. Niciodata nu si-a inchipuit ca va
intra prin efractie intr-o casa abandonata.

Stau pe veranda din spate. Privelistea oferita de fereastra e
rau-prevestitoare al naibii; lumina scapatata arunca umbre
verzi si nu se vad decat ramasite. Arata de parca peretii ar fi
fost cojiti si imprastiati ca niste confeti pe toata podeaua.

Kirby pune un picior pe pervaz.

— Nu intra in panica.

Apoi se ridica, intra si dispare. Literalmente. In secunda
asta e aici, in cadrul ferestrei, in urmatoarea nu mai e.

— Kirby!

Se repede la fereastra, punand mana drept intr-un geam
care e inca miraculos intact.

— Dracefutuicacat!

Kirby apare din nou si-l apuca de mana. Dan aproape ca
se pravaleste inauntru dupa ea. Totul se schimba.



Sta acolo, in sufragerie, interzis. Nevenindu-i sa creada, ca
lovit in cap. Ea cunoaste sentimentul.

— Haide, sopteste ea.

— Numai asta spui, zice el, dar vocea ii e impaslita si
indepartata.

Clipeste des. Sangele ii curge din mana si se sparge pe
podea cu picaturi grele. El nu baga de seama. Semineul
imprastie o lumina portocalie palpaitoare peste scandurile
dusumelei de pe culoarul intunecos. Nu e nici urma de omul
mort in vestibul peste care ea a zis ca a trebuit sa sara cand
a scapat.

— Revino-ti, Dan. Am nevoie de tine.

— Ce e asta? intreaba el, soptit.

— Nu stiu. Stiu ca e reala.

Asta-i nu-i adevarat. Se indoise ea insasi tot drumul pana
aici. Gandindu-se ca poate toata lumea avea dreptate si ea
era o ticnita cu halucinatii, iar lucrurile de care avea cu
adevarat nevoie erau un tratament antipsihotic si un pat de
spital cu vedere spre gradini printre gratii. E asa o usurare
ca vede si el acelasi lucru.

— Si mai stiu ca sangerezi. Ar trebui sa-mi dai mie arma.

— Exclus, tu esti instabila.

O spune ca s-o necajeascd, dar nu se uita la ea. Isi trece
mana peste tapetul cu model. Incercand sa vada daca-i
adevarat.

— Ai spus ca el e la etaj?

— Era. Acum trei ore. Stai. Dan.

Ezita.

— Nu pot sa urc din nou acolo.

— Okay, zice el. Apoi, mai hotarat: Okay.

Se duce in salon si pieptul ei se strange sufocant. Oh,
Doamne, daca el e acolo, stand in fotoliu, asteptand. Dar
Dan apare din nou, tinand un vatrai negru masiv, de la
semineu. Ii intinde ei pistolul.

— Ramai aici. Daca intra pe usa, impusca-l.

— Lasa, hai sa mergem, zice ea, de parca asta ar mai fi o
optiune.



El impinge revolverul spre ea. E mai greu decat ar fi crezut.
Mainile ii tremura rau.

— Acopera toate intrarile. Foloseste ambele maini. Nu are
piedica. Tintesti si tragi. Numai nu ma impusca pe mine,
okay?

— Da, zice ea si vorbeste serios.

El incepe sa urce scara, cu vatraiul ridicat ca o bata de
baseball. Kirby isi lipeste omoplatii de perete. E ca atunci
cand joci biliard. Trebuie sa-ti tii respiratia cand tintesti, si
sa expiri cand lovesti. Nici o problema, gandeste ea, cu o
strafulgerare de ura.

Cheia scrasneste in incuietoare.

Ea apasa pe tragaci in momentul in care usa se deschide.

Harper se ascunde, cand glontul ciobeste rama wusii,
facand sa sara aschii de lemn. (Trece prin 1980 si patrunde
prin fereastra casei de peste drum, infigandu-se in perete,
langa o icoana a Fecioarei Maria.)

E netulburat de faptul ca s-a tras asupra lui.

— Tubito, zice el, te cautam.

Isi scoate cutitul.

— Si iata-te!

Ea arunca o privire in jos, la revolver, o fractiune de
secunda, atat, ca sa vada daca e nevoie sa reincarce sau sa
roteasca magazia. Sase gloante. Cinci ramase. Dan e deja la
jumatatea camerei cand ea isi ridica ochii. Exact pe directia
ei de tragere.

— Da-te la o parte!

Dan lanseaza vatraiul cu forta, dar Harper, care are mai
multa experienta cu violenta, il pareaza cu antebratul. Totusi
ii rupe osul. El urla de durere si infige cutitul in pieptul lui
Dan. Sar stropi rosii, stralucitori. Inertia ii impinge pe cei doi
barbati in usa. Usa e inchisa, dar nu incuiata. Cad
impreuna, rupand scandurile batute in cuie peste usa, in alt
timp. Usa se inchide singura in urma lor.

— Dan!

Sunt doar cativa metri, dar i se pare ca dureaza o vesnicie.
S-ar putea ca intr-adevar atat sa fi trecut. Cand deschide
usa, e in seara de vara din care a venit si nici urma de ei.



Dan
3 decembrie 1929

Se tin unul pe altul ca indragostitii, rostogolindu-se pe
treptele verandei de la intrare si in frigul si intunericul
inceputului de dimineata. Zapada e un soc. Dan se izbeste de
pamant destul de tare cat sa i se taie respiratia. Isi ridica
genunchiul ca sa-1 arunce pe psihopat la o parte si se duce in
patru labe ca un caine pana in mijlocul strazii, incercand sa
ia distanta.

Totul e dat peste cap. Iarasi in alta parte. Acolo unde
inainte era un teren viran, a rasarit un depozit de caramida.
Se gandeste sa bata la usa dupa ajutor, dar e inchisa cu un
lant greu si cu un lacat. Ferestrele casei sunt batute in
scanduri. Dar vopseaua e mai noua. Nici unul dintre detalii
nu are vreun inteles; rostogolitul prin zapada, sangerarea
peste lucruri, cand era iunie acum o jumatate de ora.

Camasa lui Dan e uda. Frigul patrunde aspru prin ea.
Sangele ii siroieste pe brat in jos si-i picura printre degete,
inflorind in zapada in fractali cristalini trandafirii. Nici macar
nu mai poate spune de la ce e, de la taietura dintre coaste
sau de la cea din palma. Oricum, totul e amortit si usturator.
Ucigasul se ridica in picioare, folosindu-se de balustrada,
inca tinand cutitul. Dan e deja satul de afurisitul ala de cutit.

— Renunta, prietene, zice omul, schiopatand prin zapada
spre el.

Tipul are cutitul lui, iar Dan are un cacat. Se ghemuieste,
infigand degetele in zapada.

— Vrei mai multa bataie de cap?

Dictia individului e ciudata. Demodata, aproape.

— N-o0 sa mai ai sansa s-o ranesti din nou, zice Dan.

De aproape, poate vedea ca ticalosul si-a spart buza in
cadere. Dintii 1i sunt rosii de sange, cand zambeste.

— E un cerc care trebuie inchis.

— Nu stiu despre ce dracului vorbesti, omule, zice Dan,
ridicandu-se. Dar m-ai infuriat.

Isi lasa greutatea pe piciorul drept, ignorand durerea din



coaste, lasandu-se pe spate. Strange in mana bulgarele
compact de zapada, intre degetul mare si urmatoarele doua
degete larg deschise, ca pentru o lovitura ultrarapida de
baseball. Isi ridicd genunchiul si isi repede bratul in fatd ca o
morisca, rotindu-si soldurile si aterizand pe piciorul din fata,
lasand bulgarele sa continue miscarea fluid, nu brusc, din
incheietura mainii.

— Vete pa ’l carajo, hijo eputal>6

Mingea improvizata suiera peste strada, aruncarea
perfecta pentru care l-ar invidia Mad Dog Maddux insusi, si
se izbeste de mutra psihopatului.

Ucigasul se clatina dandu-se inapoi, socat, scuturand din
cap si stergandu-se de zapada. E timp destul. Dan porneste
in fugd peste strada, inchizand spatiul dintre ei. A ajuns. Isi
roteste bratul din nou si isi repede pumnul in nasul omului.
A tintit jos, sperand sa-i infiga septul drept in creier
ticalosului.

Dar daca ar fi atat de usor, s-ar intampla tot timpul.
Individul isi intoarce falca inainte ca pumnul sa-1 atinga si
Dan simte oasele pometilor trosnind sub incheieturile
degetelor lui. Punetal°7 Asta a durut.

Se arunca inapoi, ferindu-se de cutitul vajaind prin aer,
cazand pe spate ca un crab. Se rostogoleste intr-o parte,
lovind cu bocancul, nimerind in ceva solid. Nu in rotula sau
oudle individului, ceea ce ar fi prins bine. In fluierul
piciorului, poate.

Dementul inca ranjeste, cu tot sangele siroindu-i pe fata
din nasul spart. Cutitul din méana lui e alunecos. Gandul il
face pe Dan sa se simta brusc ingretosat si foarte, foarte
obosit. Sau asta ar putea sa fie de la pierderea de sange. E
greu de spus cat de grav e. Destul de urat, socoteste el, dupa
cantitatea de rosu din zapada. Dan se ridica in picioare, fara
nici un chef. Nu poate intelege de ce Kirby nu iese ca sa-1
impuste pe nemernic si gata.

Urmareste mana cu cutitul. Poate i l-ar putea zbura cu o

56 Du-te dracului, lepadatural” (span.).
57 ,La dracu’l” (span.).



lovitura de picior. Ca un maestru kung-fu. Pe cine pacaleste?
[a o hotarare. Plonjeaza inainte, apucand de bratul rupt al
individului, strangandu-l si rasucindu-l, incercand sa-l
intoarca in loc, dezechilibrandu-l in timp ce loveste cu
celalalt pumn in pieptul nenorocitului.

Criminalul scoate o exclamatie de surpriza cand ramane
fara aer, cazand pe spate, tragandu-1 pe Dan odata cu el, dar
e mai puternic si mai experimentat. Inci reuseste sa dea o
lovitura de jos in sus cu cutitul, despicandu-i lui Dan burta,
scotandu-l prin cutia lui toracica cu un zgomot de carne-
hartie sfasiata.

Dan se prabuseste in genunchi, tinandu-se de burta. Si
apoi cade intr-o rana. Pamantul e inghetat sub obrazul lui. O
cantitate uluitoare de sange se scurge pe zapada.

— Ea o sa moara mai urat, zice omul, zambind fioros.

Il inghionteste pe Dan in coaste cu varful pantofului. Dan
geme si se rostogoleste pe spate, expunandu-si burta.
Incearca sa se acopere cu mainile, un gest inutil. E ceva care
il glodeste in spinare, in buzunarul hainei. Afurisitul de
ponei.

Luminile farurilor matura strada cand o masina
patratoasa, model vechi, apare pe dupa colt. Fulgii de zapada
roiesc in razele sale. Masina incetineste cand ii prinde in
bataia farurilor, Dan zacand acolo, sangerand mortal, si
barbatul cu cutitul schiopatand inapoi spre casa cat de
repede poate, cu zorii la orizont.

— Ajutor! striga Dan la masina.

Nu poate vedea fata soferului dincolo de stralucirea
sulfuroasa a farurilor rotunde, ca niste ochelari. Tot ce poate
deslusi e silueta unui barbat cu palarie.

— Opreste-1!

Masina toarce in ralanti in fata lui, caldura gazelor de
esapament formand nori de bioxid de carbon in aerul rece.
Deodata, motorul urla, rotile se invartesc, aruncand in sus
bucatele de gheata si pietris, si vireaza pe langa el. La
milimetru.

— Sa te ia dracu’l incearca Dan sa tipe. Idiotul dracului!

Dar nu-i iese decat un gafait inecat. Isi rasuceste gatul,



incercand sa-l1 vada pe ucigas. E deja pe scarile verandei,
intinzand mana spre usa. E greu sa-1 mai vada si nu doar din
pricina ninsorii.

Vederea i se incetoseaza si se intuneca pe la margini, ca si
cum ar suferi de cataracta. Ca atunci cand cazi intr-un put si
ochiul de lumina devine din ce in ce mai indepartat.



Harper
13 iunie 1993

Usa se deschide si Harper isi face aparitia, plin de sange si
ranjind dement in anticipare, tinand in maini cutitul si cheia.
Dar ranjetul i se sterge cand vede ce face ea. Kirby sta in
mijlocul camerei, scuturand bricheta Ronson Princess De-
Light pentru a stropi cu gaz un maldar de lucruri pe care le-a
ingramadit pe podea.

A smuls draperiile de la ferestre, le-a imbibat cu lichid
inflamabil si le-a strans pe salteaua celui de-al doilea
dormitor de la etaj. Jos sunt sticle goale, aruncate neglijent.
Gazul lampant din bucatarie. Whisky-ul. A intors fotoliul cu
picioarele in sus si l-a sfasiat, astfel incat captuseala s-a
revarsat in mari ghemotoace albe. Gramofonul e facut
tandari. Aschii lacuite de lemn, bancnote de o suta de dolari
si bilete de pariuri sunt indesate in cornul de arama stirbit. A
adus din Camera tot ce-a putut. Aripile de fluture, si
cartonasul ilustrat de baseball, si poneiul, si caseta cu un
ghem de banda desfasurata incurcat intr-o bratara cu
talismane, ecusonul de identificare al laboratorului si o
insigna de protest, o clema de par cu iepuras, o folie de
anticonceptionale, o litera Z dintr-un tipar, o minge de tenis
molfaita de un caine.

— Unde e Dan? intreaba Kirby.

Lumina venita dinspre semineul din spatele ei 1ii
straluceste in par ca o profetie.

— E mort, zice Harper.

Furtuna de zapada din decembrie 1929 suiera in spatele
lui prin usa deschisa.

— Ce faci?

— Tu ce crezi? zice ea batjocoritor. Nu mi-ai lasat nimic de
facut decat sa astept sa te intorci.

— Sa nu indraznesti! zice Harper, cand Kirby invarte rotita
brichetei.

O flacara vioaie, aurie, se ridica. Ea arunca bricheta in
gramada. Aceasta ia foc o secunda mai tarziu, fumul uleios,



negru, ridicandu-se in fuioare din hartii, printre flacarile
saltarete portocalii.

El striga indurerat, repezindu-se la ea cu cutitul intins,
dar ceva il opreste brusc.

Se prabuseste violent la podea, scapand cheia din mana,
cand Dan, cu greutate, il placheaza. Sta in genunchi, cu
bratele inclestate in jurul picioarelor lui Harper. Inca viu,
desi sangele face balta sub el, negru si gros. Trage de
pantalonii ucigasului ca sa-1 tina si sa-1 impiedice sa ajunga
la ea. Harper il loveste cu picioarele, innebunit. Calcaiele lui
trimit cheia de-a curmezisul podelei, lunecand prin sange si
poposind langa usa, chiar pe pragul Casei.

Izbuteste o lovitura norocoasa, cu bocancul sub maxilarul
lui Dan. Dan geme si degetele lui dau drumul jeansilor
criminalului.

Eliberat, Harper se impleticeste, inca tinand cutitul,
triumfator. O s-o omoare, o sa stinga focul si apoi o sa-i
cioparteasca prietenul incet, pentru necazurile pe care i le-a
provocat.

Dar atunci intalneste privirea lui Kirby, care ridica pistolul
spre el. Flacarile sunt fierbinti in spinarea ei. Deschide gura
sa spuna ceva, dar se razgandeste. Lasa aerul sa-i iasa incet
din plamani si apasa pe tragaci.



Harper
13 iunie 1993

Explozia e orbitoare. Forta il trimite invartindu-se in
perete.

Harper atinge gaura din camasa lui unde o floare
intunecata se incheaga. Mai intdi ramane blocat. Apoi vine
durerea, fiecare nerv de-a lungul traiectoriei glontului care 1-
a sfredelit fulgerand in acelasi timp. Incearci sa rada, dar
respiratia 1i e inecata si suieratoare, in timp ce plamanii
incep sa i se umple cu sange.

— Nu poti, zice el.

— Zau?

Arata minunat, gandeste Harper, cu buzele dezvelindu-i
dintii si cu ochii stralucitori, cu parul ca un nimb in jurul
capului. Stralucitoare.

Ea apasa din nou pe tragaci, clipind involuntar la
bubuitura. Si inca o data, si inca o data. Si inca o data. Pana
cand percutorul scoate un sunet sec. Corpul lui inregistreaza
impuscaturile vag, de parca el deja se descojeste.

Apoi ea arunca in el cu pistolul, frustrata, si cade in
genunchi, ingropandu-si fata in palme.

Ar fi trebuit sa ma lichidezi, tarfa proasta, gandeste el.
Incearca si se miste spre ea, dar corpul nu raspunde.

Vede deformat, campul vizual largindu-i-se foarte mult.
Intreaga scend e undeva sub el, de parca s-ar inalta
indepartandu-se de toate din ce in ce mai mult.

De fata cu umerii tremurand, in timp ce flacarile se ridica
din ghemul fotoliului, draperiilor si totemurilor, scotand un
fum gros, chimic.

Omul masiv zacand pe dusumea, inghitind anevoie, cu
ochii inchisi, tinandu-se de burta si de piept, cu sangele
curgandu-i printre degete.

Harper se poate vedea pe sine stand sprijinit de perete.
Cum poate vedea in afara lui insusi? Se uita in jos la toate,
de parca e tintit de tavan, dar inca priponit de bucata de
carne cu fata lui de dedesubt.



Harper ii vede picioarele lui Harper inmuindu-se. Corpul
lui incepe sa alunece pe langa perete. Spatele capului sau
manjeste tapetul crem cu dare intunecate de sange si creieri.

Simte cum legatura se pierde. Si-apoi se rupe.

Urla, nevenindu-i sa creada, agatandu-se cu ghearele ca sa
se intoarca inapoi, jos. Dar nu are maini cu care sa apuce.
Este o creatura moarta. Un maldar de carne pe podea.

Se intinde, cautand orice.

Si gaseste Casa.

Dusumele in loc de oase. Pereti in loc de carne.

Poate sa dea timpul inapoi. Sa inceapa din nou. Sa anuleze
asta. Fierbinteala flacarilor si fumul inecacios si furia
urlatoare.

Nu e atat o posesie, cat o infectie.

Casa a fost intotdeauna a lui.

Intotdeauna el.



Kirby
13 iunie 1993

In incapere s-a facut prea cald. Fumul ii patrunde printre
suspine, ii intra in plamani. Ar putea pur si simplu muri aici.
Sa-si tina ochii inchisi. Sa nu se mai trezeasca niciodata. Ar
fi usor. Asfixia ar ucide-o inainte ca flacarile sa ajunga la a.
Ar putea doar sa inspire adanc. Sa abandoneze. S-a
terminat.

Ceva o bate pe mana, insistent. Ca un caine.

Nu vrea, dar deschide ochii si-1 vede pe Dan, strangand-o
de mana. E in genunchi, cocarjat. Degetele lui sunt
alunecoase de la sange.

— M-ajuti putin? horcaie el.

— Oh, Doamne.

Ea inca tremura, plangand si tusind. Il ia in brate, iar Dan
se chirceste.

— Au.

— Stai asa. Imi trebuie jacheta ta.

Il ajutd s-o scoata si i-o leaga in jurul taliei cat de strans
indrazneste peste rana. Jacheta incepe sa se imbibe de sange
mai inainte sa termine. Nu se poate gandi la asta. Se
strecoara pe sub bratul lui, se sprijina de podea si impinge in
sus. E prea greu, nu-l poate ridica. Bocancii ii aluneca in
sangele lui.

— Usurel, futu-i.

Fata lui e groaznic de alba.

— Okay, zice ea. Asal

[si incordeazd umerii ca sad preia cat mai mult din
greutatea lui, tinandu-l sus si tarsaind picioarele inainte.
Focul trosneste in spatele lor, sarind pe pereti, flamand.
Tapetul se innegreste si se zbarceste, fuioare de fum
spiraland in sus.

Si, Dumnezeu s-o apere, inca il mai poate simti pe el aici.

Pe jumatate tarandu-se, pe jumatate pravalindu-se, se
indreapta spre usa. Se clatina si da cu piciorul in usa blocata
de zapada si gheata de afara.



— Ce faci?

— Incerc sa ajung acasa.

Il ajuta sa stea in patru labe.

— Mai stai o secunda. Inca o secunda.

— Mi-a placut sa te sarut, zice Dan, cu vocea franta.

— Nu vorbi.

— Nu stiu daca sunt la fel de tare ca tine.

— Daca vrei sa ma mai saruti, atunci taci dracului din
gura si nu mai sangera mortal, se rasteste ea.

— Okay, gafaie Dan, zambind slab, si apoi, mai hotarat:
Okay.

Kirby trage aer in piept si deschide usa intr-o noapte de
vara plina de sirene de politie si lumini stroboscopice.



Post-scriptum



Bartek
3 decembrie 1929

Inginerul polonez opreste masina la doua cvartale mai
departe si sta, cu motorul pornit, gandindu-se la ce vazuse.
O scena urata, asta stie sigur. Nu si-a putut da seama exact
ce se Intamplase. Barbatul zacand in mijlocul strazii,
sangerand in zapada. Asta l-a socat. Aproape c-a dat cu
masina peste el. Nu se concentrase de-adevaratelea. Venise
conducand masina pe strazi si repetand mecanic formula lui
norocoasa, pe tot drumul de la Cicero.

E un pic beat, recunoaste Bartek in sinea lui. Un pic mai
mult. Cand incepe sa piarda, paharul de gin vine mai lesne
spre mana lui. Iar Louis a tot turnat cu larghete bautura
toata noaptea, pana spre dimineata, mult dupa ce el pierduse
si ultimul sfant. Si ii daduse si credit, pe deasupra. Destul
cat sa se scufunde de tot. Acum ii datoreaza lui Cowen 2.000
$.

Tristul adevar e ca a fost norocos si sa poata pleca acasa
cu masina asta. O sa vina dupa ea duminica dimineata, chiar
inainte de biserica, daca nu gaseste o cale de a aduna banii
pana la sfarsitul saptamanii. Mai bine decat sa vina dupa el,
dar asta urmeaza. Diamond Lou Cowen nu glumeste.

Sa joci carti cu gangsteri notorii. Sa te ai bine cu prietenii
apropiati ai domnului Capone. Ce-o fi fost in mintea lui? Are
destule probleme pe cap fara sa se mai vare si intr-o
altercatie sangeroasa la cinci dimineata.

Dar e intrigat. Intrigat de lumina ce se revarsa in strada
din casa ruinata si de somptuozitatea greu de crezut pe care
a intrezarit-o prin usa deschisa. Ar trebui sa se intoarca si sa
ajute, isi spune el. Sau doar sa se duca pana acolo sa se uite.
Poate oricum sa cheme politia, daca e serioasa treaba.
Intoarce masina, inapoi pana la casa.

Cheia il asteapta pe veranda din fata, abia stand pe pragul
usii inchise, improscat cu zapada si manjit de sange.



Multumiri

Multumesc tuturor celor care m-au ajutat sa fac aceasta
carte asa cum este.

Am avut o echipa trasnet de cercetatori care-au scos la
iveala informatii, carti de mult epuizate, materiale video,
fotografii si istorisiri personale despre totul, de la grupurile
care faceau avorturi ilegale, pana la dansatoarele reale care
au folosit radiu, de la evolutia medicinii legale, la descrierile
restaurantelor din anii 30 si la istoria jucariilor din anii ’80.
Cercetatoarea mea dedicata, Zara Trafford, ca si Adam
Maxwell si Christopher Holtorf de la compania de cercetare si
proiectare de jocuri SkywardStar, cu totii mi-au gasit lucruri
stranii si uluitoare, dezvoltate de Liam Kruger si Louisa
Betteridge, ca si de Matthew Brown, care a fost intotdeauna
de serviciu pentru ca este casatorit cu mine. Va multumesc.

In Chicago, Katherine si Kendaa Fitzpatrick au fost cele
mai bune gazde posibile, cu toate ca a fost un pic ciudat s-o
luam cu noi pe fiica in varsta de doi ani a lui Katherine pana
la locul de joaca care a fost scena unei crime din Montrose
Beach. Sotul lui Kate, dr. Geoff Lowrey, mi-a furnizat sfaturi
medicale si a verificat date, ca si chirurgul orelist Simone
Gane. Orice erori flagrante imi apartin.

Prietenul meu de pe Twitter, Alan Nazerian (aka
@gammacounter), m-a dus cu masina, m-a insotit la Wrigley
Field si mi-a facut cunostinta cu oameni exceptionali si de
mare ajutor, printre care se numara Ava George Stweart,
care mi-a dat lamuriri nepretuite despre dreptul penal in
timp ce savuram cea mai gustoasa mancare chinezeasca din
oras, la Lao Hunan, si Claudia Mendelson, care m-a
indrumat prin Architecture 101 la o cafea, la Intelligentsia.
Claudia m-a pus in legatura cu Ward Miller, care mi-a vorbit
despre cele mai uimitoare cladiri ale orasului la o cina in
Buno Terra. (Chicago e wun oras foarte interesat de
mancarurile bune.)

Ghidul meu neoficial in Chicago, tanarul istoric si
scriitorul de romane YA de fictiune Adam Selzer, m-a dus



prin cele mai infricosatoare locuri din oras, inclusiv culoarele
intunecate din spatele hotelului Congress, si mi-a povestit
episoade foarte interesante din istoria acestui oras, in special
din deceniile 20 si ’30, pentru multe dintre ele pur si simplu
n-am gasit loc in carte, si m-a tratat cu acea institutie a
orasului Chicago: Al’s Beef.

Joe O’Sullivan (aka @joethecop, acum la pensie), vreme
indelungata comandant al brigazii detectivilor din
departamentul de politie Chicago, mi-a prezentat modul de
operare si procedurile politienesti la sectia de politie Niles,
unde mi-a aratat si cateva dintre cutiile socante cu probe
vechi si fotografii de neuitat. (De asemenea: sunca si
cocteiluri cu burbon la baruri rau-famate.)

Jim deRogatis mi-a dat informatii din interior despre ce
inseamna sa lucrezi la Chicago Sun-Times, despre
bibliotecarii ziarului, despre mirosul de cerneala din aer,
despre redactori, ticniti si articolele de prima pagina. Eu mi-
am permis libertati. Tot el mi-a furnizat amanuntite
informatii despre scena muzicala a anilor 90 si mi-a trimis
un exemplar al excelentei sale cartii, plina de umor, Milk It:
Collected Musings on the Alternative Music Explosion of the
90s.

Le sunt recunoscatoare redactorului sportiv Keith Jackson
si lui Jimmy Greenfield de la Tribune, care mi-au vorbit
despre particularitatile jurnalismului sportiv, ca si despre
filosofia baseballului.

Ed Swanson, voluntar la Muzeul de Istorie Chicago, s-a
oferit sa-mi citeasca romanul si sa verifice datele istorice,
despre Americana si despre traseele El (sau L, cum era
cunoscut odinioara) cu un ochi de soim. Orice greseli imi
apartin si unele inadvertente minore, cum ar fi inexistenta
vreunui muncitor afro-american la Chicago Bridge And Iron
Company din Seneca, sunt schimbari intentionate in
beneficiul naratiunii.

Articolul despre uciderea lui Jeanette Klara datoreaza mult
unui articol real despre o dansatoare cu radiu, ,IJn New York
She Is Dancing To Her Death”, de Paul Harrison, publicat in
Milwaukee Journal, in numarul din 25 iulie 1935. Multumesc



Milwaukee Sentinel Journal pentru permisiunea de a cita
cateva randuri excelente din original.

Pablo Defendini, Margaret Armstrong si T.J. Tallie mi-au
fost de mare ajutor cu spumoasele injuraturi portoricane, in
vreme ce Tomek Suwalski si Ania Rokita au tradus si au
verificat atent dialogul in poloneza, de asemenea incarcat de
obscenitati.

Savantul dr. Kerry Gordon, luptator cu proteinele mutante
la Universitatea din Cape Town, m-a indrumat in privinta
cercetarilor Myshei Pathan.

Nell Taylor de la Read/Write Library mi-a pus la dispozitie
o amanuntita istorie a fanzinelor din Chicago, iar Daniel X.
O’Neil mi-a vorbit despre scena punk a anilor 90 si despre
Club Dreamerz, daruindu-mi la plecare fluturasi originali de
la nebunele lui spectacolele de teatru, inclusiv Delusis. Le
multumesc lui Harper Reed si lui Adrian Holovaty pentru c-
au stat cu mine la Green Mill sa ascultam Swing Gitan, o
formatie de jazz gypsy de inspiratie anii ’30.

Helen Westcott mi-a imprumutat toate manualele ei de
criminologie si documentele despre criminalii in serie, iar
Dale Halvorsen mi-a furnizat toate materialele publicate
despre crimele adevarate iesite din comun pe care le-a putut
gasi. Prietenii mei de studio, Adam Hill, Emma Cook, Jordan
Metcalf, Jade Klara si Daniel Ting Chong mi-au sustinut
moralul cu filmulete amuzante de pe YouTube si tachinari
zilnice necrutatoare. $i le multumesc tuturor celor de la
compania Sea Monster, pentru ca m-au lasat sa ma ascund
la ei ca sa lucrez cand cladirea noastra a fost renovata.

Le multumesc prietenilor mei, familiei si strainilor de pe
Twitter care mi-au sarit in ajutor ba cu sugestii folositoare,
ba cu traduceri, ba cu sfaturi medicale, ba cu recomandari
pentru Chicago, si tuturor celor pe care am omis din
neglijenta sa-i mentionez.

N-am sa dau bibliografia completa a cercetarilor mele, dar
unele dintre cele mai folositoare si captivante lucrari de
referinta au inclus: Chicago Confidential de Jack Lait si Lee
Mortimer, un uluitor, sexy si amuzant ghid al speluncilor si
al locuitorilor orasului, publicat in 1950; surprinzator de



accesibila Chicago: A Biography de Dominic A. Pacyga;
Slumming: Sexual and Racial Encounters In American Nightlife
1885-1940 de Chad Heap; Girl Show: Into The Canvas World
of Bump and Grind de A.W. Stencell; Red Scare: Memories of
the American Inquisition de Griffin Fariello; arhiva Chicago
Womens Liberation Unions Herstory pentru informatii despre
Jane, de pe website-ul Universitatii Illinois din Chicago,
inclusiv transcrieri ale istoriilor personale; Doomsday Men de
P.D. Smith, despre istoria bombei atomice (si extrase pe care
Peter mi le-a trimis pe e-mail din noua lui carte, City: A
Guidebook for the Urban Age); Perfect Victims de Bill James;
Whoever Fights Monsters de Robert K. Ressler si Tom
Schachtman; Gang Leader for A Day de Sudhir Venkatesh;
Nobody’s Angel de Jack Clark; The Wagon And Other Stories
From The City de Martin Preib; discursul lui Wilson Miner, de
la conferinta Webstock 2012, despre cum masinile au
schimbat fata lumii in mod fundamental; Chicago
Neighbourhoods and Suburbs de Ann Durkin Keating; si de
asemenea, The Lovely Bones de Alice Sebold; I Have Life:
Alisons Journey repovestita de Marianne Thamm; si Fruit of a
Poisoned Tree de Antony Altbeker, din care am aflat marturii
devastatoare despre ce indura adevaratele victime ale
violentei si familiile lor. Istoriile orale ale lui Studs Terkel au
fost nepretuite pentru redarea povestirilor persoanelor reale
cu propriile cuvinte.

Primii cititori, Sarah Lotz, Helen Moffett, Anne Perry, Jared
Shurin, Alan Nazerian, Laurent Philibert-Caillat, Ed
Swanson, Oliver Munson si geniul consilier in constructia
subiectului calatoriei in timp, Sam Wilson, toti mi-au oferit
sugestii grozave pentru a face romanul mai bun si mai
interesant.

Cartea nu ar fi vazut lumina zilei fara superagentul Oli
Munson. Le multumesc, de asemenea, tuturor celor de la
Blake Friedmann si co-agentilor lor internationali. Le sunt cu
deosebire recunoscatoare redactorilor si editorilor care au
crezut in ea din prima clipa, si mai ales lui John
Schoenfelder, Josh Kendall, Juliei Wisdom, Kate Elton,
Shonei Martyn, Annei Valdinger, Frederik de Jager, Fourie



Botha, Michael Pietsch, Miriam Parker, Wes Miller si Emad
Akhtar.

N-as fi fost in stare s-o scriu fara dragostea si sprijinul
sotului meu, Matthew, care a jucat rolul de tata singur
saptamani de-a randul pentru fiica noastra, in vreme ce eu
eram plecata in calatorii de documentare sau ma incuiam in
biroul meu scriind si redactand, si care e intotdeauna primul
dintre cei dintai cititori. Iti multumesc. Te iubesc.



