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.Cel mai bun thriller al anului® — Stephen King




Laura Lippman acrescutin Baltimore 8i a revenit in ora$ul natal
in 1989, angajandu-se ca reporter la ziarul The Sun. A publicat
?apte carp in timp ce lucra ca ziarist cu norma intreaga, dupa care
?i-a parasit slujba pentru a se dedica in intregime literaturii. A scris
unsprezece romane in seria Tess Monaghan, ?ase romane de sine
statatoare 8i 0 eoleepe de povestiri. Carple sale au fost recompen-
sate cu numeroase distinepi, precum premiile Edgar, Quill, An-
thony, Nero Wolfe, Agatha, Gumshoe, Barry 8i Macavity.
Autoare apreciata, cu numeroase bestselleruri pe lista New York
Times, Laura Lippman revine cu un nou roman, o poveste plina
de forfa $i absolut fascinanta, care penduleaza abil intre trecut ?i
prezent pentm a explora efectele devastatoare ale unei experience
traumatizante asupra intregii vieji a unei victime.
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-Iso, e timpul sa...

Eliza Benedict s-a oprit la baza scarii. Era timpul s3
ce? Toata vara aceea - si acum erau in august - avusese
Itrollleave cu gasirea cuvintelor potrivite. Nu cine stie ce
llicruri complicate, doar cuvintele acelea in stare sa exprime
cinopi putemice sau concepte abstracte, sa inlesneasca
mitrturisirile dificile catre cei dragi. Bajbaia in cautarea
color mai simple vorbe, a celor mai banale substantive.
3 n-avea decat treizeci si opt de ani. Ce avea sa se faca
la cincizeci sau la saptezeci? Desi mama ei, de saptezeci si
:ppte de ani, avea mintea brici.

Nu, nu era decat o chestiune de timp, de adaptare la
icvenirea in State dupa o sedere de sase ani in Anglia.
Ceea ce era o ironie, avand in vedere ca Eliza evitase cu
scrupulozitate anglicizarea in timpul petrecut acolo; li
considera snobi pe americanii care adoptasera jargonul
englezesc. Si totusi, laintoarcerea in tarS nu-"i putea scoate
din cap si din vocabular cuvinte precum lift, lorry, quid]
lool Rezultatul fiind ca se simtea adesea amutitS, ca acum
Nu rdmanea fSra cuvinte, cum se spune, ci era coplesitd de
povara lor, se tneca in ele.

A luat-o de la capSt, inSMndu-si vocea spre scari fara sa
pipe, o tehnica de care era foarte mandril

-1so, e timpul pentru antrenamentul de fotbal.

-De soccer, a repiicat fiica ei cu glas inabusit, dar
evident dispretuitor, glasul capatat in urmS cu sapte luni,
cand implinise treisprezece ani. A urmat un sir de bufnituri
?i de izbituri, de zgomote de sertare trantite si de usi trase,

1Termeni folositi in engleza britanicS in locul americanismelor
elevator, wagon, penny, toilet (n.tr.)



clupit care vocea lui Iso a rSsunat mai limpede. (De unde
Dumnezeu n vorbise inainte? Statuse cu capul bagat in cosul
de rufe murdare, in pulover sau in vasul de toaletd? Eliza isi
fticea 0 multime de griji, absolut nejustificate, in legatura cu
deranjamentele stomacale.) Cum se face ca acolo ii ziceali
soccer, cand toatS lumea ii spunea fotbal, si aici spui fotbal,
cand toat3 lumea ii zice soccer? a intrebat Isobel.

Mctcar mi'dm amintit dl_mai nou te cheama ho.

-Trebuie sa ajungi la antrenamenr si stiu ca nu-ti place
s3 intarzii.

-Fotbalul e mai bun, a spus Albie, ivindu-se langa cotul
Elizei. Abia implinise opt ani si inca ii pl&cea sS stea pe
langa - sau de partea - mamei.

-Mai bun in ce sens? Ca sport sau ca termen?

-Ca termen. E mai potrivit cu realitatea decat soccerul.
IYntru @Sin fotbal e vorba mai ales depicioarel p uneori de
cap, $i de mSini, in cazul portarului. In timp ce in fotbalul
american sc folosesc mai mult mainile decat picioarele - nu
pica dim cu pidorul in minge. O aruncS sau alearga cu ea
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la culoare —-altfel ar fi putut crede ca ii schimbase cineva
copilul la matemitate.

-Astazi e ziua de gustari? a intrebat 1so, maiestuoasa ca
0 ducesS.

-Nu.

-Esti sigura?

-Da.

-Pentru c-ar fi odios daca ai face vreo confiizie.

—Odios? a repetat Eliza, incercand sa-$i stapaneasca
zfunbetul.

—Aproape la fel de rau ca atunci cand am avut prima
noastrS zi de gustSri si ne-ai servit cu pastrama aia
dezgustatoare.

-Biltong adus de tata din Africa de Sud, a murmurat
Albie visitor. Mie mi-a placut.

—Nu ma mir.

-N u va mai ciorov&iti, a spus Eliza.

-Eu nu ma ciorovaiesc.

Albie nu era doar corect, ci si precis in tot ce spunea si
fScea. Intr-adevSr, sora lui provoca de obicei discutiile m
contradictoriu. Iso si-a dat ochii peste cap.

Cei doi nu se certaser5 niciodata, nici macar in acest
mod unilateral. Erau apropiati, ?i asta pentru ca Albie i8i
venera sora, iar ei ii plScea s3 fie venerata. Insa dupa ce
pSrSsiserS Londra, Iso ajunsese la concluzia ca n-avea ce
face cu idolatria lui Albie. Spre disperarea Elizei, Iso parea
cS isi inventariase fara menajamente viata de pana atunci
si se decisese s5 arunce peste bord tot ceea ce ii ameninta
noul eu, proaspat inventat, incepand cu fratele mai mic
8 terminand cu ultima silaba a numelui ei, inofensiva §i
dr3galasa ,,bel“. (,,Is0?, intrebase Peter. Lumea 0 s3 creadS
c3 e prescurtarea de la «isoscel». N-ar fi mai bine lzzo?*
Iso isi d&duse ochii peste cap.) Un frStior roscovan si pis-
truiat, predispus la cosmaruri si la luari de pozitie bizare —
nu neaparat englezesti, dar nici americane, cel putin pentru
moment —nu se potrivea deloc cu noua ei imagine. Cum
nu se potrivea nici mama, insS Eliza se asteptase la asta.



Gesturile de desconsiderare ale lui Albie i se pareau TnsS
insuportabile.

-Ne-ai luat scaunele? si-a intrebat Albie mama.

- Suntin portbagaj.

Eliza si-a grabit copiii spre masina, un Subaru Forresterin
care isi petrecea deja o buna parte a zilei si avea sS petreac5
probabil si mai mult timp dupa inceperea scolii.

Era 8.30, si afarS era deja cald; Eliza se intreba dacS
antrenamentul nu avea sa fie contramandat. Exista un soi
de formula, implicand temperatura, gradul de umiditate si
presiunea atmosferica, ce permitea suspendarea activitatilor
in aer liber. Alte mame verificau probabil aceste informatii
pe internet sau le primeau pe mobil - celular -, insa Eliza se
obisnuise de mult cu ideea cS nu avea sa fie niciodatS genul
aceja de mama.

In plus, era o tabara de sport privata, si incS una foarte
macho, cu aspiratii serioase si 0 anglofilie pronuntata. Cei
sase ani petrecuti la Londra ii conferiserS lui Iso 0 anumita
distinctie, permitandu-i sS pretinda ca poseda cunostinte
mult mai aprofundate decat avea in realitate, cu privire la
soccerul din Marea Britanie. Eliza era uimita de modul in
care procedase fiica ei: dupa cateva ore in fata computerului,
pe parcursul carora citise ziare britanice si se documentase pe
Wikipedia, Iso putea sa treaca usor drept expertain materie,
capabila sa trancSneasca la infinit despre Manchester
United si Arsenal si sa se prezinte ca fana Tottenham
Hotspurs, echipa pe care o alinta, cu familiaritate, Spurs. In
inima Elizei se dadea o lupta intre admiratia si dezaprobarea
fata de ambitiile sociale ale fiicei sale, nemaivorbind de
capacitatea acesteia de a le pune in practica. Incerca sa se
convinga singura cS adaptabilitatea de care dSdea dovada
Iso avea sa-i fie de mare ajutor mai tarziu in viatS, insa isi
facea mult mai multe griji cu privire la calculata Iso decat
cu privire la increzatorul Albie. Cinicii se amagesc crezand
ca, datoritS firii lor, sunt capabili sa isi alunge din minte
cele mai rele scenarii, pentru a se lasa pe urmsS luati prin
surprindere de renghiurile pe care le joaca viata. VisStorii



mint adesea dezamagiti —insft rareori de ei insisi. Eliza
montase programe de control parental pe computerul lui
Iso si Ti monitoriza sesiunile de IM, care pftreau deocamdatft
inofensive. Acum Iso insista sft primeasca un telefon mobil,
insft Eliza nu era sigura ca va reusi sftii verifi.ce mesajele. Va
Irebui sft cearft sfatul altor mame - asta presupunand ca va
reusi sft-si faca macar o prietenft printre ele.

A instalat scaunele pliante pe campul deschis, aflat in
bfttaia soarelui, aruncand o privire plina de invidie spre
mamele informate, echipate cu umbrele atasate la scaune,
sau, in cazul unei supermame, cu un baldachin portabil. Eliza
T4 dorea sft fi aflat mca din iunie de existenta unor astfel
de obiecte, desi cel mai probabil nu s-ar fi folosit oricum
de asemenea informatii. Se simtise suficient de decadenta
atunci cand cumparase scaunele pliante prev&zute cu mici
suporturi pentru can5. S-a asezat alaturi de Albie in soarele
nemilos, iar Albie a tnceput sa citeascS, complet absorbit,
jumalul unui pusti de Jeff Kinney, in timp ce ea se prefacea
eft unnareste exercitiile de incftlzire executate de Iso. Dar
irftgea de fapt cu urechea. Desi celelalte mame - si nu erau
decat mame, cu exceptia unui tata somer care, dupft pftrerea
Elizei, intrase prea entuziast in rolul Domnului Mftmica - se
purtau amabil, isi dadusera imediat seama toate ca odraslele
Elizei nu mergeau la aceeasi scoalft cu ale lor si, prin urmare,
n-aveau nici un motiv sft socializeze cu nou-venita.

—.. Pe lista agresorilor sexuali.

Ce? Eliza a devenit imediat atenta, blocand zgomotele
din jur si concentrandu-se asupra acelei conversatii.

-Zftu?

-M-am inscris in programul de notificare telefonica al
comitatului. Individul locuieste la cinci case de noi.

—Agresiune sexuala asupra unor persoane adulte sau
pedofilie?

-Pedofilie de gradul trei. L-am cautat pe site-ul statal.

-C e inseamnft de gradul trei?

-Nu 8&tiu. Dar presupun ca fiecare grad in plus inseamna
ceva rau.



-Si zici c3 stain Chevy Chase?

Pauz3 lungs.

-Pai... noi avem o adresS de corespondent# in Chevy
Chase.

Eliza a zambit in sinea ei. Stia din propriile cSutart
pentru o locuinta ¢3 multi oameni isi nascoceau adrese si
ca pana si in comitatul lor, atat de ravnit, unul dintre cele
mai bogate din Statele Unite, existau ierarhii. Ce e mai
rau? S3 locuiesti in acelasi cvartal cu un agresor sexual sau
s3 recunosti ¢3 nu stai de fapt in cartierul Chevy Chase?
Familia Benedict locuia in Bethesda si, inainte de mutate,
Peter se asigurase c3 pe 0 raza de sase cvartale in jurul lor
nu era inregistrat nici un agresor sexual, cu toate ¢S unul
dintre vecini, un functionar in varst3 de saizeci de ani,
fusese retinut de politie pentru ca acostase o femeie intr-o
toalet3 a muzeului Smithsonian.

Dupa terminarea meciului - castigat de Iso pentru echipa
ei prin transformarea unui penalti, victorie repurtat3 de ea
cu lejeritate si gratie —familia Benedict s-a intors la masinS,
pomind la drum prin ziua de var3 nesfarsit de lung3. Arsita
se instalase de acum; temperatura avea s3 ajung3 la peste
treizeci si cinci de grade pentru atreia zi consecutiv, iar lipsa
copacilor in acea noua zona de dezvoltare urbana accentua
senzatia de c3ldura. Daca era ceva care ii pl3cea f3ra rezerve
Elizei la noua lor locuintS era verdeata care o inconjura. La
ad3postul umbrei tinute de copacii batrani, temperatura era
cu cinci-zece grade mai scazut3 decat cea de pe Wisconsin
Avenue, bulevardul care str3batea cartierul de afaceri din
apropiere. li amintea Elizei de locul unde crescuse, Roaring
Springs, un orSsel industrial revenit la viat3 dup3 o perioada
de letargie si care se invecina cu un pare natural. Familia
ei nici nu avusese nevoie de aer conditional cele cateva
ventilatoare montate in ferestre f3ceau suficienta r3coare
pentru a dormi bine noaptea. Desi poate ¢3 memoria ii juca
feste si in aceasta privint3. Roaring Springs c3p3tase un aer
aproape mitic in folclorul familiei Lerner. Ceva aseman3tor
Moscovei pentru cele trei surori din piesa lui Cehov. Banu,



Moscova era locul unde surorile intentionau sa mearga, in
iimp ce Roaring Springs fusese locul pe care familia Lemer
i! p3rbsise, desi nu din proprie vointa.

Eliza a oprit la magazinul Trader Joe, considerat de
copii mai grozav decat o bacanie ,,adev3rata“. I-a lasat sa
Ts aleaga fiecare cate o gustare, tn timp ce ea a colindat
printre rafturi, uimitd de oferta arbitrarS a magazinului si de
modul inexplicabil in care mSrfurile apSreau si dispareau.
La Tnceputul verii, ea si Albie descoperisera cei mai
simpatici biscuiti cu ghimbir, mari si moi, care Tnsa dupa
;iceea se facusera nevazuti, si sad Tntrebi pe vanzatori ce
se Tntamplase parea cumva un gest nelalocul lui. ,, Trebuie
oil te simti usurata, remarcaserS sotiile noilor colegi de
munca ai lui Peter atunci cand o cunoscusera, ca ai din
nou parte de bacanii adevarate.”“ Atitudinea americanilor
lafS de Anglia parea s5 ft incremenit undeva la nivelul
anului 1974, cel putin in randul celor care nu calatorisera
niciodata pana acolo. Sotiile presupuneau ca viata ei Th
strainatate insemnase sa sufere Tn permanenta de frig si sa
se ghemuiasca langa un calorifer prost amplasat, Tmpreuna
cu obligatia de a Tngurgita zilnic plScinta de rinichi si
sangerete.

Si totusi, aceiasi americani care considerau Anglia un
titram al lipsurilor materiale Ti acordau totodatS prea mult
credit Th privinta culturii, redvicand'O la Shakespeare si
BBC. Eliza gasise Tnsa Anglia si mai obsedatS de celebritati
decat America. Germaine GreerlapSruse la emisiunea Big
Brother Tn timpul sederii lor Tn Anglia, fapt care pe Eliza o
deprimase pan& peste poate. De fapt, televiziunea Tnsine si
omniprezenta ecranelor Tnsocietatea moderns o deprimau.
Ura modul Tn care copiii ei, chiar si sotul, Tncremeneau

1Scriicoare australianS, jumalistS si profesoara (n. 1939), consi-
derata una dintre cele mai putemice voci ale feminismului din
secolul XX. A acceptat sa apara in seria Big Brother destinata vedc-
telor din sezonul 2005, parSsind insa emisiunea dup3 numai cinci
zile petrecute Tn cas3, acuzand producatorii de cruzime intimidate
psihologicd. (n.tr.)



cateodata instantaneu, hipnotizati de ecranul televizorului
sau al computerului.

—Unii oameni, a anuntat Albie de pe bancheta din
spate, au DVD player in marina.

Albie avea cateodatS o abilitate stranie de a intra pe
aceeasi lungime de unda cu Eliza, ca si cum creierul ei ar
fi fost un radio cu un buton pe care el il putea rSsuci dupa
bunul plac pentru a prinde ce frecventa dorea. Vorbea
cu glasul lui dulce, minunandu-se, de parc3 n-ar fi fScut
altceva decSt sa le impartaseascS un fapt amuzant. Totu$i,
fScuse aceeasi remarcS o data sau de doua ori pe sSptamana
de cand cumpSrasera masina.

-O sa te faca sa vomiti, a spus Iso. Tu ai greturi si cand

in masina.

Rostise acele cuvinte ca si cum actul lecturii era in sine
ceva suspect.

—Nu cred ca o sa mi se faca rau aici, a raspuns Albie.
Asta mi s-aintamplat doar in Anglia.

Pentru el, Anglia era sinonima cu statutul de baietel,
motiv pentru care hotarase c3 ceea ce il suparase acolo
fusese lasat in urmS odata cu plecarea, fund acum de
domeniul trecutului. Gata cu cosmarurile, decretase el,
si acestea dispSmser5 ca prin farmec, asta dacS nu cumva
mintea si isi petrecea noptile treaz si angoasat. Pretentios
la mancare de felul lui, se decisese sS se reinventeze prin
gusturi mai aventuroase. AstSzi, alesese de pilda caju prajit
cu ardei iute $i piper. Eliza banuia ca n-avea sS-i placa, insa
respectase regula autoimpusa, permitand copiilor sa opteze
pentru ceea ce voiau, fara a-i invinovati, chiar si atunci
cand mancarea lua drumul cosului de gunoi. Care mai era
rostul libertatii acordate copiilor pentru a experimenta
si a esua in tentativele lor, daca transformai totul intr-o
predica obositoare? Ori de cate ori Albie i$i alegea hrana
necomestibila, Eliza, plina de solicitudine, se oferea s3 ii
cumpere altceva in loc de la pravalioara cea mai apropiata.
In schimb, Iso r3m3sese fidela principiului ,verificat si
aprobat” si avea unele gusturi aproape copil3resti, ca de



pilda pufuletii Pirates Booty sau iaurtul inghetat. Iso avea
mintea unei femei divortate de treizeci si cinci de ani, iar
stomacul unui copilas de trei ani.

Si totusi - mirabile dictul- lui Albie i-a placut cajuul.
DupS masa de pranz, a pus fructele intr-un castron pe care
I-a dus In camera de zi, impreuna cu ,,cocktailul®, facut din
Hawaiian Punch si apa gazoasa. La fostul sau loc de munca,
Peter socializase intens, invitand deseori musafiri acasa, si
Eliza isi facea griji acum ca atmosfera cultural® mai volatilS
a Londrei ii facuse o impresie prea putemicd lui Albie. Desi
eraclarcaceeace tl incitape bdiatera ceremonialul pregStirii
si aspectul exterior - culorile stralucitoare ale bauturilor sau
farfurioarele pentru gustSrile de mSrimea unei muscSturi.
Eliza nu suporta sS bea decat foarte putin alcool. Fusese
una dintre acele schimbari petrecute in timpul sarcinii si
care apoi nu mai disparuse. Sarcina adusese schimbari si
Tn corpul ei, dar in bine. Osoasa si fara talie la douazeci si
ceva de ani, isi dezvoltase dupa nasterea lui Iso rotunjimi
placute, deopotrivS generoase si ferme.

Singura persoana care nu li agrea fizicul era Iso, care isi
modelase trupul dupa cel al fotomodelelor. Mai precis, dupa
fetele aspirante la titlul de manechin dintr-un oribil show
TV american inexplicabil de popular in Anglia. Singurul
repros al lui Iso dupa mutarea in State fusese c& aici
emisiunea incepuse sa fie difuzata cu un an inainte si, deci,
Hii stricasera“ un sezon. ,,Dezvaluie castigatorii in genericl,
se plansese ea. Urmarea totusi reluarile, care pareau sa fie
transmise practic zilnic, chiar daca stia dinainte rezultatul.
Acum tocmai se uita la un episod, in timp ce Albie incerca
sa se apropie pe furi§ de ea, inaintand centimetru cu
centimetru pe covor.

-N u mai respira cu atata zgomot, a spus Iso.

- Atat de zgomotos, a corectat-o Eliza.

Dupa-amiaza se intindea in fata lor, inerta si totusi
solicitanta intru catva, ca un musafir sosit pe neasteptate

1Mirabile dictu - in limba latinS, tn original, ,,e minunat de spus*“,
»mare minun5tie“ (n.tr.)



cu o valiza plina de rufe murdare. Eliza simtea nevoia de a
face ceva constructiv, insfi Iso refuzase oferta de a merge la
cumparSturi dupa haine pentru scoalfi, iar Peter ii rugase s3
isi amane incursiunea anuala la magazinul Staples pana in
weekend. Peter adora cumparaturile pentru scoala, chiar si
pentru simplul fapt ca ii permiteau sa interpreteze propria
versiune a clipului publicitar in care parintele danseaz3 cu
entuziasm pe melodia The Most Wonderful Time of the Year.
(Peter scapa basma curat3 cu multe idei trasnite pe care
Iso nu i-ar fi permis niciodat3 Elizei sa le pun3 in aplicare.)
Familia Benedict nu se integrase deocamdata suficient de
bine In comunitatea locala, care avea pretentii mari m
privinta accept3rii unor noi membri tn club, iar pentru
altfel de activit3ti in aer liber era mult prea cald. Eliza a scos
trusele de desen si le-a cerut copiilor sa-si puna pe hartie
ideile referitoare la decorarea camerelor lor, asigurandu-i c3
ii va I3sa sa isi aleag3 singuri culoarea peretilor si c3 vor
cumpara mobilanouade la Ikea. Iso s-aprefacut a fi plictisita
de propunere, dar intr-un final s-a asezat la computer pentru
a se documenta asupra modelelor de paturi. Eliza a fost
impresionata de bunul ei gust, care mergea spre lucruri cat
mai simple. Albie, in schimb, a produs o schit3 de camera ca
o jungla tropicala populata cu dinozauri, marea lui pasiune
in momentul de fata. O idee probabil nereproductibila, la
Ikea sau in orice alt magazin, ins3 o realizare remarcabila,
dovadfi a imaginatiei sale bogate. Eliza i-a laudat pe
amandoi, oferindu-le cate o acadea si tratandu-se si ea cu
una de cirese. Si poate c3 n-aveau s3 arunce creioanele,
ci s3 le foloseasc3 si alta data pentru vreun proiect. Chiar
dinainte ca Peter sa capete o slujba la o firma de investitii
cu preocup3ri in domeniul protejarii mediului, familia
Benedict recicla totul cu maxima constiinciozitate.
Corespondenta a cazut cu zgomot prin deschizatura din
usa, un interludiu incitant care intrerupea dupa-amiaza
monotona, in3busitoare. ,,M3 due eu sa aduc scrisorile”, a
strigat Albie, nu ca ar fi avut vreun competitor. Cu numai
sase luni in urma, Iso se ciondanise cu el asupra unui sir



1<Mirtrditde privilegii, invocand dreptul primului nSscut. Ridi-
(hioa corespondentei din cutia postala, prioritate in alege-
ica brio$elor la micul dejun, raspunsul la telefon, apasarea
huionului la lift. Acum insa, Iso depS?ise faza aceasta.

Albie a sortat corespondents pe blatul din bucStarie.

Tata, facturi, prostii, catalog. Tata, prostii. Prostii,
prostii. Tata. Mami! Ai o scrisoare adevSrat&l

O scrisoare adevSrata? Cine putea s5-i trimita ei o
m(iisoare adevarata? Sora ei, Vonnie, obisnuia sa isi amin-
ieascS periodic vechile ranchiune, insa misivele sale erau de
itbicei transmise parintilor prin e-mail. Eliza a luat tn mana
plicul alb si simplu, purtand stampila unui oficiu postal din
Baltimore. Mai avea vreo cunostinta in Baltimore? Scrisul
,Ic mana, cu cemeala violeta, era atat de pedant incat parea
ilc calculator. Probabil o tampenie, o chestie conceputa
pentru a semana cu o scrisoare adevarata, cine stie ce true
tiffin.

Dar nu, parea ceva autentic, un vraf de foi scrise,
plus o taietura dintr-o revista tiparita pe hartie lucioasa,
mfap~andu-i pe ea si pe Peter la o petrecere data pe la
mceputul verii la fostul lui loc de munca. Scrisul era
mzorzonat, feminin si nefamiliar, insa tonul i-a parut de o
intimitate imediata, intensa.

Dragd Elizabeth,

Sunt sigur ca vei fi socatd la primirea scrisorii, desi te osigur
cd nu astaafost intennamea. Pdndin urma cu cateva saptdmdni
nu mi-am inchipuit cd voi putea vreodatd sd iau legdtura cu tine
A am acceptat asta ca fiind un lucru cored. La urma urmei,
\Uuatia dureaza de mai bine de douazed de ani. Totufi, nu pop
sd ignori semnele, atunci ednd iti apar drept in fatd, si ti-am
vdzut poza in revista Washingtonian, o publicatie pe care n-o
citesc de obicei, desi ai fi surprinsa sd afli ce lecturi am acum.
Sigur, mtre timp te-ai maturizat, ai devenit femeie. Dar te-af
recunoaste dintr'O mie.



-De la cine e scrisoarea, mami? a Tntrebat Albie; panS
si Iso parea sa manifeste un oarecare interes fatg de acea
ciudatenie, o scrisoare venita pe numele mamei, 0 persoana
a carei adresa ap3rea de obicei numai pe cataloage si pe
mementourile program3rilor trimise de dentist. Oare ti
observasera mainile tremurSnde, sudoarea care i se adunase
pe frunte? Elizei ii venea sa mototoleasca foile 8i sa le arunce
cat colo, insa asta le-ar fi stamit si mai mult curiozitatea.

-De la o veche cunostinta de-a mea, din copilarie,
a raspuns.

Se pare cd tn sf&rsit md apropii de finalul sentintei. Nu vreau
sa evit sa folosesc cuvintele alea mari - moarte, executie si asa
mai departe - vreau doar safiu c& mai clar. La urma urmei, e
sentinta mea. Am fast condamnat la moarte si m-am impdcat
cu soarta.

Cel putin asa am crezut, ca m-am impacat tntru total cu
soarta, asta pdm tLam v&zut fotografia in revista. Si, oricdt ar
pSrea de ciudat pentru unit, simt ca tie iti datorez cede mai mari
scuze, c&tu esti cea fata, de care trebuie sa ma revansez, tu esti
crimapentru care nu am fost niciodata judecat. Sunt sigur ca altii
mar fi de acord cu mine, dar oricum o sa md vadd mort c& de
cur&nd si atunci vor fi fericiu, sau asa tsi inchipuie ei. Accept, de
asemenea, posibilitatea ca nu vrei sit stii nimic despre mine, motiv
pentru care am si recurs la un mic subteifugin, apel&nd la un tert
binevoitor, o personnel in care am toata increderea, pentru a md
asigura ca scrisoarea mea avea sa-tt parvina. Dacd te intereseazd,
afld cd ea a sens-0, nu eu, si cd am procedat asa pentru a evita
ochii iscoditori, atat pentru binele tdu, cat fi pentru al meu. Nu
pot sd nu fiu curios in legaturd cu viata pe care o duci, care pare
sd fie destul de bund, din moment ce sotul tdu are o slujbd care
implied petreceri cufotografii publicate in Washingtonian, cu el
in smocking si cu tine in rochie de seam. Arati foarte diferita, fi
totusi lafel, nu stiu dacd intelegi ce vreau sd spun. Sunt m&ndru
de tine, Elizabeth, fi mi-ar face mare placere sd am vesti din
partea ta. De preferinta c& mai curand, ha, ha, hal

Al tau, Walter



$i apoi - pentru eventualitatea in care ea nu ar fi retinut
numcle complet al barbatului care o rapise in vara aceea
i And avea cincisprezece ani si 0 tinuse ostatica timp de
nproape sase saptamani, pentru eventualitatea in care ea ar
li eunoscut si pe altcineva care tsi astepta acum pedeapsa cu
moartea, pentru eventualitatea in care l-ar fi uitat pe omul
acesta care ucisese cel putin doua fete si era suspectat de
in idcrea multor altora, dar ei Ti crutase viata, prin urmare,
pentru eventualitatea m care toate acestea i s-ar fi sters din
memorie - barbatul adaugase, indatoritor, tn josul paginii:
(Walter Bowman).



1984

Walter Bowman era un barbat arStos. Oricine zicea altfel
fie se in?ela, fie nu merita luat in seamS. Avea parul negru
si ochii verzi, si un bronz frumos, desi cam de tractorist.
De fapt, Bowman nu era tractorist, ci mecanic, si lucra la
atelierul auto al tatalui sau. Dar in privinta bronzului arata
ca un tractorist. bar fi placut ca in zilele calduroase s3
munceasca fara c3masa pe el, insa tatal lui nu il lasa.

Era suficient de chipes pentru ca familia s3 il tachineze
pe tema asta, ca nu cumva sa 8i-0 ia in cap. Sigur, era cam
scund, dar asa erau cele mai multe staruri de cinema. Aflase
asta de la Claude, frizerul. Nu ca frizerul bar fi comparat pe
Walter cu un star de cinema - la fel ca toti ceilalti locuitori
ai orasului, Claude voia si el ca Walter sa-si vada lungul
nasului. Insa, intr-o zi, ii povestise ca il zarise pe Chuck
Norris intr-un cazinou din Las Vegas.

-E micut de statura. Dar asa sunt toate vedetele, spusese
Claude, terminSnd s3-I tundS. Lui Walter ii placea s3 simta
la final peria curStindu-i grumazul. Au cSpatani mari si
corpuri mici, adaugase Claude.

-C St de mici? intrebase Walter.

-Cam cat degetul meu mare, raspunsese Claude.

-Nu, pe bune.

-Un metru saptezeci, un metru saptezeci & trei. Cam
cat tine.

Pentru Walter, asta fusese de ajuns. Daca Chuck Norris
era cam de in3ltimea lui insemna ca el, Walter, semana
intr-un fel cu Chuck Norris. Cu toate acestea, simtise
nevoia sa puna unele lucruri la punct.

-Eu am un metru saptezeci si cinci. Asta e inaltimea
medie a barbatilor, stiai? Un metru saptezeci si cinci la
barbati, un metru saizeci si trei la femei.



Infiltimea medie sau mijlocie? a Tntrebat Claude.
I'nitrud e o diferenta.

Walter nu stia care era diferenta. VVoia sa afle, insa banuia

m ilid Claude nu stia si avea sa-si bata joc de ignoranta lui.

Medie, a rSspuns.

lii bine, cineva trebuie sa fie mediu, a zis Claude, care
«ta malt, Tnsa sISbSnog si rozaliu - cu tenul patat si palid
a piirul de un rosu stins, si cu ochi aposi, vesnic Tngustati
diipii atatia ani de privit concentrat la firele de par pe care
If laia cu foarfeca lui de frizerie. Toata lumea Tncerca sa Tl
Ilimit pe Walter la locul lui, sa Tl Tmpiedice sa fie ceea ce ar
li putut ft. Pana si femeile, fetele adica, pareau sa conspire
impotriva lui. Pentru ca, Tnciuda fizicului sau placut, Walter
nu reu$ea sa gaseasca.nici o femeie dispusa sa iasa cu el,
uici macar la o singura Tntalnire. ISlu-si putea explica de ce.
I'ticrurile Tncepeau de obicei bine, era Th stare sS porneasca
0 conversatie. Citea si el cate ceva si mai stia una-alta,
mmagazinase deci anumite informatii interesante. Povestea
ni Chuck Norris, de pilda, a devenit o parte din anecdotica
lic care o vehicula, de$i li addugase unele Tnflorituri, aratand
in degetul mare si aratatorul cat de pitic era starul. Fapt
cure stamea Tngeneral rasul sau macar smulgea un zambet.

Dar apoi se Tntampla ceva, niciodata nu-si ddduse seama
ce, iar chipul fetei cu care vorbea se Tntuneca brusc. Traia
inrnun oras mic si curand a devenit tot mai limpede cS nu
exista nici o fats5 domica sS iasa cu Walter Bowman. lar Tn
rarele ocazii cand o familie noua se muta Tn oras, o familie
cu fete, probabil c5 se gSsea vreun localnic care sale previna
sil nu-si dea Tntalnire cu el.

Si pe urmS, Tntno z, cand iesise cu camioneta sa faca
un comision pentru tatal lui, a zarit o fatS care mergea pe
marginea drumului, imediat la iesirea din Martinsburg.
lira foarte cald si fata purta o pereche de pantaloni scurti
peste un costum de baie dintr-o singura piesa, de culoarea
lavandei. Lui i-a placut costumul Tntreg, denota modestie.
Asa ca s-a oprit si s-a oferit s-0 ia cu masina.

Fata a sovSit.



—Te due unde vrei, a spus Walter. Pana la usS. Am aer
conditional in camionetS, e asa racoare efi vei avea nevoie
de o jachetS.

Era intr-adevar racoare in marina. A sesizat asta uitaiv
du'Se la sanii fetei, imediat ce s-a urcat. Avea sanii mari
pentm InSltimea ei, dar el nu si-a ISsat ochii sa zaboveasca
prea mult asupra lor. Nu le-a aruncat decat o privire scurta.

-Incotro? aintrebat-o.

-La drogheria Rite Aid, a raspuns ea. Vreau sa-mi
cumpSr ni$te farduri, cu toate ca mama nu ma lasS. Dar
sunt banii mei, fac ce vreau cu ei, nu-i asa?

-N -ai nevoie de farduri. Voise sa-i facS un compliment,
ins5 a vazut-o rosind si strangandu-si pumnii, ca si cum s-ar
ft pregatit sa-1 loveasca. Vreau sa spun, s-a grShit baiatul
sa adauge, c3 eSti norocoasa, arati bine si fara farduri. Ai
insa dreptate. Sunt banii tai si ar trebui sS faci ce vrei cu
ei. Acum nu se mai putea opri din vorbit. Poate ca asta
era problema lui, vorbea prea mult. Doar sa nu-i arunci pe
chestii ilegale, ii dadea el inainte, droguri sau mai stiu eu ce.
Nu, nu chestii dintr-astea.

Fata si-a dat ochii peste cap. Era doar o fetiscana, mai
tarara decat crezuse cand o invitase sa urce in masin3. Nu
mai mult de cincisprezece ani, poate, dar se considerain mod
cert mai sofisticata decat el. Asta sa fi fost motivul? De asta
fetele de soiul ei se strecurau mereu pe langa el? Unele fete
- dintnacelea uratele 8 cam prostute - nu erau deranjate
de compania lui, insa lui Walter nu-i pl3cea oricine. Cum
el arata bine, voia sa fie cu o fata la fel de dr3guta ca el,
daca nu mai draguta. Pentm ¢3 asa mergeau lucrurile, toata
lumea ?tia asta. O femeie frumoasa isi putea permite sa iasa
cu cel mai urat b3rbat din lume, dar un barbat trebuia s3
isi gaseasca o prietena de acelasi nivel sau mai presus de el,
pentm anu se face de ras. lar el merita ceva cu totul special.

-Fumez iarba, a declarat fata.

El n-a prea crezut-o.

-8 iti place? a intrebat-o Walter.



Intrebarea a parut sa o ia prin surprindere, ca si cum nu
asta era ideea, daca sS-ti placa sau nu.

-1hT, a raspuns ea, ca si cum era o ghicitoare.

Probabil ¢S nici nu cunostea diferenta dintre ,,mediu“
si ,mijlociu“, desi Walter tntre timp o aflase. CSutase in
dictionar. Intotdeauna cSuta cuvintele necunoscute Tn die-
\ionar. Nimeni nu trebuia s5 fie tampit. Decat daca asa
voia sa fie. Lui ti placea sS invete mereu lucruri noi. Stia
loate capitalele statelor americane si acum Tnv&a capita-
lele lumii.

-Ce gust are? a tntrebat.

-Nu stii?

-Nu, n-am avut ocazia sSincerc.

-N-ai vrea s§ incerci acum? Am niste iarba in posetS.

El n-avea de fapt nici un chef, dar voia sa mai stea cu ea.

-Cum te cheama? a Tntrebat-o.

-Kelly. Cu ,,y*, dar ma gandesc sa-mi schimb numele si
sft-1 scriu cu ,,i“. In clasa suntem trei Kelly. Pe tine cum te
cheama?

-Walt. Nu mai folosise niciodata aceastS prescurtare,
dar, la urma urmei, de ce nu? Poate c& asa isi schimba
norocul.

In mai putin de o ora se aflau intr-un golfulet al raului,
lar ea incerca sa Il invete cum sa fumeze iarba. li tot spunea
i 1nu procedeaza cum trebuie, Tnsa el o fScea intentionat,
nu voia sa-si piarda mintile. Nu li placeau drogurile sau
alcoolul, dar daca trebuia sa se prefaca pentru a putea
petrece mai mult timp cu fata aceea, Kelly sau Kelli, nu
ionta, el n-avea nimic impotriva. S-a gSndit ca ar fi fost
mai bine daca fata n-ar fi purtat un costum de baie dintr-o
.ngura piesa. !i va fi mai greu sa o dezbrace, n-avea cum
sii-i scoata de pe ea mai intai sutienul si apoi chilotii. Stia
i ;Ltrebuia sa 0 ia cu binisorul, tnsa nu s-a putut stapani.
Nu a putut si pace! Fata statea mtinsa pe burta, pe o piatra
lunga si neteda. I-a suflat in ceafa, amintindu-si de peria lui
| ?laude. Ea a strambat atunci din nas, ca si cum ar fi vazut un
gfindac. Walter a Tncercat apoi sa 0 maseze pe spate, dar fata



i-a indepartat mana. ,,Nu*“, a spus ea. Mana lui a revenit, de
data aceasta nu pe umeri, ci intre picioarele ei. ,,Hei, ce faci,
opreste-te“, i-a cerut ea. Numai ca nu pe acelasi ton superior,
arogant. El a fncercat sa se poarte delicat, a sarutat-o pe
gat, i-a mangaiat p&rul. Citise in reviste c8 preludiul era
important pentru fete. Insa lucrurile nu au mers asa cum
ar fi vrut. Abia mai tSrziu, pe cand fata plangea, mintea lui
a Tnceput sa evalueze consecintele probabile - avea sa fie
iubita lui, le va povesti parintilor ce se intamplase, le va
povesti prietenelor, poate ca va. merge la police, nu avea sa
se opreasca niciodata din plans - s atunci si-a dat seama ca
nu avea decat o optiune.

-D e unde ai zgarieturile astea, Walter? l-aintrebat fatal
lui in seara aceea la masa.

-M-am oprit sa ma usurez pe marginea drumului si
am intrat intr-unul dintre tufisurile alea pline de tepi, i-a
raspuns el. Daca cineva ii zarise camioneta pe Route 118,
asta ar fi fost cea mai buna explicate.

—Da’ stiu ¢3 ti-a luat ceva vreme sa gasesti o curea de
ventilator.

—Ti-am spus, a trebuit sa ma due tocmai panS la
Hagerstown, si nici acolo n-am gSsit. Pana la urma am facut
comanda.

-As fi putut sa jur ca fratii Pep din Martinsburg mi-au
spus ca au produsul pe stoc.

-Nu, n-aveau dimensiunea potrivitS. Tipii aia habar
n-au pe ce lume tr3iesc. N-au nici un fel de etica a muncii,
nu ii intereseaza sa isi serveasca bine clientii.

Era tot ce ii trebuia tatalui sau ca s8 se lanseze in
comentarii nesfarsite despre prSbusirea iminenta a micilor
afaceri.

P8n8 spre sfarsitul saptamanii, toatS mass-media locala
era plina de stiri despre disparitia fetei. Kelly Pratt. Care,
isi spunea Walter, pierduse de acum orice ocazie de a-$i mai
schimba vreodatS numele. A trecut o saptamana, apoi o
luna, un anotimp, un an. Cand se gandea la ea, Walter ii



I nt in sinea lui Kelly Bratl li aratase el cine era seful.
At li putut s3 se simta bine impreuna, ea n-ar fi trebuit s5 il
dm Nacolo, pe malul raului, ca s3 fumeze iarba, asta stricase
i..11it, asta il f3cuse s3 se enerveze, daca n-ar fi fost chestia cu
Itimaml atunci poate ca nu el ar fi dezvirginat-o, la numai
palsprezece ani, dacS era s3 dea crezare celor citite in ziare.
laln insS era o tarfS. O drogata. Faptul in sine ¢3 nu au
, Pill-o niciodata, cS el scapase basma curatS, ca politia nu il
inicrogase, ca nimeni nu declarase c5 ar fi vSzut in ziua aceea
, mnioneta lui Walter Bowman parcata pe deal, deasupra
I'olliilepului, ca nu facusera cercetSri pe acea portiune de
mill  toate acestea, a™adar, dovedeau cS. avusese dTeptate
., Inbun inceput s3 procedeze asa cum procedase.

Aja ca a inceput sa fac3 plimb3ri lungi cu marina
in zllele libere, in cautarea unei alte fete care avea nevoie
de im mijloc de transport.

LJoe de cuvinte; in limba englezS, bratinseamnS ,rifzgaiata“ (n.tr.)



-Ha, ha, ha, s-a minunat Peter. Chiar asa a scris: ha,
ha, ha.

-DacS ar fi fbst un e-mail, dacS ar fi avut acces la
computer, ar ft inserat probabil acolo si un emoticon, probabil
pe cel care face cu ochiul.

Petera intins bratul, tinand scrisoarea la distantS, desi nu
era nici pe departe prezbit sau, oricum, nu incS. De fapt, era
cu un an mai tanar decat Eliza. A cercetat misiva de parcS
era un tablou, un portret abstract al lui Walter Bowman,
una dintre acele reproduceri 3-D care fScuserS furori cu
ceva vreme in urma. Examinata de aproape, scrisoarea arSta
ca o Tnsiruire de cuvinte astemute cu cerneala aceea violetS
pretentioasS. Privite de la distanta, ele se topeau intr-un
amestec de culoarea lavandei, o schitS impresionistS cu
dealuri napadite de buruieni.

Peter ajunsese in seara aceea acasS la sapte si jumState,
destul de devreme pentru programul pe care Il avusese in
ultimele luni, insa Eliza asteptase pana ce copiii urcaserS in
dormitoare pentru a-i povesti despre scrisoare. Ar fi putut sa
se refere la ea indirect, folosind un cod familiar: ,,VVara aceea
cand aveam cincisprezece ani“. De-a lungul anilor, utilizase
codul pentru a justifica diverse lucruri. Plecarea din salS la
un film care luase o intorsaturS neasteptata, refuzul de a-"i
tunde parul, desi a™a i-ar fi stat mai bine decat cu coafura
actuala, cu pdrul nici lung, nici scurt, nicicum. DacS stStea
bine sSse gandeascS, nu mai folosiserS codul de ceva vreme,
mai precis de cand Peter se intorsese in State, la inceputul
anului, si incepuse vanatoarea de case in weekenduri.

-Casa victorian$S care ti-a plScut e aproape —mS rog, nu
chiar aproape, la un comitat distantS - de Point of Rocks,
ii comunicase el prin Skype. E foarte drSgutS, se afla cam la
0 orS de oras, dar e situatS pe linia de cale feratS si se poate



'<» nm navela, localnicii cam asa se descurca. Totusi,
mi till glindll,,,

I il gfindit ¢3 n-o sd-mi convinS. Din cauza verii
iiiihl iivnim cincisprezece ani. Se uitau unul in ochii
*i Inllull, dcsi do fapt nu se uitau. Ea nu reusise niciodata sa
"ip liiniNii'1 hine acel aspect al Skype-ului.

Du.

Nu > in dacS m-ar deranjasau nu, dardaca tot va trebui
m lin | naveta, de ce n-ai cauta ceva in Roaring Springs,
ni'ln mule am crescut eu?

IV llnia aia nu tree trenuri suficient de tarziu, iubito.

i Milelmi s3 cumparSm dou5 masini, fiindca n-am cum sa
ilung la garit decat cu masina.

Al Tot nu intelegea de ce Point of Rocks ramasese in
*hi iipe, $i Roaring Springs nu. Cum ajungea Peter la gara
i Point of Rocks, nu tot cu masina? Ei bine, a? prefera ssnu
i " i naveta pe distante lungi, deci dadf gSsesti ceva accesibil

i pic( mai aproape de linia de metrou, asta a? alege.

An g&sit pana la urma ceva accesibil lor - nu foarte
leli In, ce-i drept - si asa au si facut.

Petrecerea aia idioatS, a spus Peter acum, studiind in
m'tuinuare scrisoarea. Imi amintesc ca nici n-ai vrut sit
mergi. Dar nu mi-a trecut prin cap cS ar trebui sa ne facem
grlji in privinta asta.

Ca sa flu sincera, nici eu nu m-arn gandit. Nu din
i uiza asta n-am vrut sa merg la petrecere, ci pentru c3 pur
W simplu nu aveam chef. Nu m-am gandit niciodata ca...
lii bine ca in toti anii acestia nu a incercat niciodatS s3 ia
IcgStura cu mine, cu parintii sau cu VVonnie, care sunt mult
mai u8or de gasit, pentru ca si-au p3strat numele de Lerner.
Vreau sa spun, dupa casdtorie, cand ti-am luat numele, pana
ue-am mutat in Houston, si pe urma la Londra...

Peter si-a tumat un pahar de vin alb, $i Eliza a luat o
inghititurS, asa cum fScea uneori. Chiar si cand Peter
incepuse sa bea vinuri mai bune, ei tot nu ii placea gustul,
era prea acidulat, prea dur. Prefera cocktailul lui Albie, din
punci de fructe si apa gazoasa.



-Deci, inteleg cS isi asteapta executia si intre timp
citeste rubrica mondena din Washingtonian...

-Da, stiu, aproape ca e de ras. Aproape.

- Ai de gSnd sa-i raspunzi la scrisoare?

StSteau asezati, fiecare in cate un capSt al canapelei din
camerade zi, ea cu picioarele in poala lui. Elizaa pus paharul
transpirat pe masa si s-a ghemuit langa Peter, indiferenta la
calduradin casa, cu toate ca mai multe ferestre erau deschise,
si un zumzet continuu patrundea prin ele. S-a gandit, a nu
ljtiu cata oarS, la casa din Roaring Springs, atat de racoroasa
chiar siin cele mai fierbinti nopti de varS, si numai datoritS
ventilatoarelor din ferestre. Incalzirea global3 s3 fie de vina?
Memoria ei, care ii juca feste? Sau ambele?

-N u stiu. Si faptul ca nu stiu este ceea ce ma ingrijoreaza.
Ar trebui sa ma simt ingrozita sau furioasa. Si asa ma si simt.
Dar cel mai mult ma simt expusS. Ca $i cum de aici inainte
toata lumea o sS stie, ca si cum maine, cand o sa ies din
casa, oamenii or sa ma priveasdf altfel.

Peter s-a uitat la scrisoarea care se odihnea acum pe
vechiul serin folosit pe post de mSsuta pentru cafea.

-Nici o referire la copii, a remarcat el.

-Nu. Tot ce stie este ca am un sot cunoscut si o rochie
de seara verde. Gandeste-te insa, Peter, scrisoarea a sosit
pe adresa noastra §i a fost trimisa de la un oficiu postal din
Baltimore. Cineva s-a ocupat de asta. Mai exists cineva
care stie povestea.

—O femeie, asa presupun. O femeie care scrie cu cemeala
violeta. Sora lui Walter?

-MS indoiesc. Familia a tSiat orice legatura cu el dupS
ce a fost arestat. Nici nu au asistat la proces.

Eliza 8i-a ingropat fata in gatul lui Peter. Mirosea
a aftershave, o lotiune care ei i s-a pSrut tipic britanica,
rScoroasS si cu aromS de citrice. Nu stia unde era fabricata,
doar cS Peter incepuse sa o foloseasca in timpul sederii lor la
Londra. Anii lor de maturizare, cum ii placea ei sS priveascS
acest rastimp, desi un cuplu de treizeci si ceva de ani, cu doi
copii mici ar fi trebuit sS fie deja matur. In perioada cand



IVici lucrase pentru Houston Chronicle, ei doi se simtiserS
Hihilsi boemi, ducand o viata oarecum la voia mtamplarii,
i mi niinic planificat, si astaseoglindisecel mai bine chiarTn

inifn lor total neconventionala din Montrose. Promovarea
Ini la Wall Street Journal fusese urmata de nasterea copiilor,
mi i rflmSsesera in Montrose, desi renuntaserS la petrecerile
ni'biine prin care deveniserS cunoscuti, petreceri faimoase
I"imu betiile nevinovate si cuplurile care se mfiripau pe
in atiteptate. Cel putin trei mariaje din cercul lorde prieteni
Il aveau originile m astfel de petreceri, si doua dintre ele
% ilestramasera deja. Era ca si cum Peter - cu toata munca
lul serioasS si anosta de laJournal -, fSrS sa mai vorbim de
iil .punderea de a avea o sotie si doi copii, tinea mortis s5
mi iuonstreze ca era inca tanar.

Londra a schimbat insa totul. La numai cateva luni dupa

msirea lor acolo, devenisera doi adulti in toatS. regula, iar
lillza nu stia daca asta se datora postului de sef de birou
Il lui Peter sau ora™ului in sine. Poate cS acea maturitate
non gasita era pur si simplu rezultatul distantei pe care o
l'ii.sesera.fata de toate lucrurile si fata de toate persoanele
mlnoscute pana atunci. Acum, la intoarcerea in State, ea
i simtea batrana, aproape vetusta. Si totusi, mama ei nu
ivusese primul copii inainte de treizeci si sase de ani si isi
pilstrase exuberanta tineretii si dupa ce implinise ~aptezeci.
l'oate ca rolurile demodate pe care le jucau acum - acela
de mama cu normb5 intreaga si de cap de familie cu norma
mtreaga, responsabil cu Tntretinerea casei - li apasau prea
iare, facandu-i sa se simtS batrani si rupti de lume.

-Stiu ca pare ciudat, dar aproape c&uitasem de Walter.
Vreau sa spun ca uitasem ca o sS fie executat. El nu si-a
inchipuit niciodata ca o sa sfarseasca asa.

Peter s-a foit pe canapea, asezandu-se mai bine,
schimband pozitia bratului ei, care li lasase o dara umeda pe
partea din fatS a c&masii.

-Nu-mi amintesc sa fi mentionat asta in scrisoare.

-Nu. E vorba de vara aceea cand aveam cincisprezece
ani. Cred ca Walter se gandea atunci cfi totul avea sa se



termine cu o ploaie de gloante, trase cu incetinitorul, ca
in filme. Si nu cu un control de rutina in trafic, la granita
statului Maryland.

El a sarutat-o pe crestet. Pielea lui era calda, ca de obicei.
Peter emana energie chiar 8i atunci cand statea nemiscat.

-Te iubesc, aspus el.

-Si eu te iubesc.

-Tii nu stii ce inseamna dragostea.

Asta era 0 gluma, o gluma numai a lor si atat de veche
Tncat ea nici nu-si mai amintea tie la ce pornise, doar ca de ]
Eecare data o facea sa se simta bine.

-Of, ce scarbos, arostit Iso din prag. Mergeti la un hotel. .
Eliza se intreba de cSt timp statea fiica ei in usa, ce auzise si
daca discutia avea vreun sens pentru ea. ,,Vara cand aveam
cincisprezece ani, o ploaie de gloante, un control de rutina
in trafic.”

-Ce'ti trebuie, puiule? a mtrebat-o.

Iso s-a strSmbat. Poate din cauza cuvantului ,puiule®,i
poate pentru ca sunetul vocii Elizei o irita.

-Am coborat ca sa-ti amintesc sa-mi speli bluza de
trening cu Spurs, in caz c-ai uitat. Vreau SO port maine.

-Am facut-o. Vreau sa spun ca ti-am spalat bluza. N-am i
uitat. Desi, zau asa, Iso, bluza aia e facuta pentru zilele reci
si umede din Anglia, nu ca s-o porti la treizeci si doua del
grade cate sunt in comitatul Montgomery. N-ai putea sa
porti si tu un tricou, ca restul copiilor?

-Nu. Dar sosetele mi le-ai spalat? Azi-dimineata a tre-
buit sa scotocesc dupa o pereche in cosul cu rufe.

-Da, ti-am spalat si sosetele.

-Stii ceva, Iso, a intervenit Peter, din moment ce te
descurci cu iPodul, cu televizoml, cu computerul si cu Tioo, i
banuiesc ca esti in stare sa inveti si cum sa folosesti masinai
de sp3lat.

Iso s-a uitat lung la el, ca si cum i-ar E vorbit in|
portugheza. Peter n-o enerva la fel de mult ca Eliza, insa Iso!
refuza sa admita ca el avea vreo putere asupra ei. A iesit din
camera cu pasi apasati, fara sa-i raspunda.



Nu vreau sa afle copiii, a spus Eliza dupa aceea. Nu Tnca.
Asia e rot ce m3 intereseaza. Albie abia a depasit faza cu
«<.marurile alea ingrozitoare, iar 1so e mai impresionabila
mccflt las3 sa se vadsS.

Tu decizi, i-a raspuns Peter. Dar nu uita, exists riscul
m ei sSafle din alt8 parte. Mai ales pe masura ce se apropie
oni executiei.

-Cine sa le spuna? Tu n-o s-o faci si nici parintii mei.
NIt i thacar Vonnie, chiar asa schimbatoare din fire cum e,
nil va trece peste cuvantul meu.

Peter a ridicat din umeri, evitand sa se pronunte si
pica politicos pentru a marturisi ca Tsi considera cumnata
>apabilS de orice fel de rautate. Era ciudat cum de Peter
m Vonnie, care aveau atatea lucruri in comun —capacitati
Inielectuale si pasiuni similare, ba chiar un anume
Iualelism in cariere  ramasesera, dupd atatia ani, precum
ulciul si apa. ,,Tu zici cad un tip amuzant, si-a amintit Eliza
*urn pufnea Vonnie dispretuitoare. Eu zic ¢3-i de-a dreptul
liendian. Si-a dorit 0 mamicd si s-a c3satorit ca sa o capete.”
I'eier avea comentarii mai diplomatice la adresa lui Vonnie:
»' mereu pusa pe harta. 8i mtotdeauna poti sa ghicesti ce
nrc in cap“.

Eliza insista acum sa obtinS acordul lui Peter.

-Nimeni altcineva nu stie despre asta.

Walter stie, Eliza. Walter stie si, mai mult decat atat, a
icnsit sa dea de tine. Walter stie si ar putea sa povesteasca
4 altora. Deja a povestit altcuiva. Persoanei care a compus
miisoarea. Cea care ne-a descoperit adresa, nu ca in zilele
iioastre ar fi greu sa obtii adresa cuiva.

-P3i, Tn afarS de asta, nu mai e nimeni... of, fir-ar s3
lie. Nenorocitul ala. Mai e Garrett, asa-zisul ziarist. Desi
miint convinsS ¢S intre timp a gasit alte povesti lugubre de
care s3 se ocupe, asta daca mai e in viata. Ce zici, se poate
spline ca ar fi o ironie daca si-ar fi gasit sfarsitul ucis, o crima
dintt'acelea odioase, sordide?

-Nu stiu dacS asta se poate chema ironie, dar ar fi cu
i ertitudine un act de justitie poetica.



-Totusi, Walter nu a discutat niciodata cu el. Nici
in timpul procesului si nici dupa ce Garrett si-a publicat
cartea. Presupun ca lui Walter i-a displacut cartea chiar mai
mult decat mie.

-Dar cartea aceea exista. Acum, nimic nu mai dispare.
Pe vremuri, odata ce interesul pentru evenimentele respem
tive scadea, porcariile acelea de relatari pretins obiective
ale unor crime ramaneau pe veci uitate, acoperindu-se de
praf pe rafturile catorva anticariate. In prezent, datorita
librariilor virtuale si tehnologiei POD, adevarul este la un
click distanta pentru oricine iti cunoaste numele de fata.
E chiar posibil ca tipul sa fi incarcat cartea pe Amazon
Kindle si s3 0 poti descarca contra sumei de numai nouazeci
si noua de centi.

Elizei nu-i pasa de accesarile pe computer. Dar daca
se hotara sa se planga autoritatilor din penitenciar, asta
Tnsemna s3 ofere altor oameni informatii despre cine era
si unde locuia. De ce ar avea incredere in ei? Cel mai bine
era sS nu-1 ia in seama pe Walter, desi stia ¢c3 Walter era
genul imprevizibil si capabil de orice daca cineva indrSznea
sa-1 ignore. Numai ca nu de acolo de unde era acum, din
inchisoare. Si nu fata de ea. Fata de ,,Cea care a scapat cu
viata“, pentru a cita titlul unui capitol din cartea aceea
oribila. Ca si cum ar fi fost o eroina dintno balada jazz, o
figura romantica. Cea care a sc&pat cu viatd. Cea care, dupa
cum sustinea autorul cattii in mod repetat, ,,se presupune c3
nu a fost decat violat3“. Decat. Se presupune.

,Numai un barbat care nu fusese niciodata violat ar fi
putut scrie asa ceva“, se gandea Eliza.

-Hai sa asteptam s3 vedem ce se intampla, a spus ea
intnun final. Fie va renunta sa ia legatura cu mine, fie nu.
Dup3 cum singur recunoaste, nu mai are mult de trait. Si
oricum, nu pentm ceea ce mi-a facut mie a fost condamnat
la moarte.

In noaptea aceea, in pat, Eliza ha surprins pe Peter
initiind o partida de sex, si inc3 una reusita, cu acele mici



«Imienfe in plus la care cuplurile casatorite de mult timp
mi lendinta sS renunte. Sex fScut in lini*te de nevoie, de?i
1"in moment dat Eliza a trebuit sS Ti acopere gura cu mana,

<l111 cumva sa-i audS copiii. Pentru ea era TnsS important

i i,i aminteascS in noaptea aceea cS trupul ei Ti apartinea
ii,ticelaera sexul adevSrat, aceea era dragostea adevarata.
1 aid merita viata pe care o avea. Ea si-o0 construise, prin
lsulrrca vointei si cu ceva ajutor, nu putin, din partea lui
I miit si a familiei ei. Avea tot dreptul sa o protejeze.

In limp ce adormea, culcusita langa sotul ei, imaginea
clorlalte fete i-a revenit in minte, asa cum i se mai
luiampla uneori. Maude si Holly, urmate de toate celelalte
« if fitrS chip, cele in leg8tura cu care Walter era suspectat
®K omucidere, desi procurorii nu reusisera sa aduca dovezi
In ncest sens. Doua, patru, sase, opt - dupa unele estimSri,

Ilif douazeci. Daca statea bine sa se gandeascS, erau toate

Il mici fantome, remarcabil de blande si de iertatoare.
In noaptea aceea Tnsa era ceva morbid Tn insistenta cu
mme sustineau ca Eliza nu era de capul ei, ca trebuia sa se
giiiideascSsi la ele, indiferent ce decizie avea sSia cu privire
lit Walter. Holly, purtStoarea lor de cuvant dintotdeauna,
| i amintit ca viata ei le apartinea, Tntr-un fel, si lor.
I'luicoasS pana si cu nalucile, Eliza nu a contrazis-o.

Intr-un tarziu, fetele au disparut una dupa alta, TnsSHolly
" mui zabovit Tngandurile Elizei, domicS s8 Ti Tmpartaseasca
Il problema de ordin personal.

-Eu am fost ultima dintre fete. Nu tu, a8a cum s-a spus.
I'll am fost ultima, si el va muri pentru ce mba facut mie.

-Of, Holly, ce mai conteaza? Ultima sau penultima. Cui
tl pasS?

-Mie, a raspuns Holly. Si tu stii foarte bine de ce, desi
lot timpul te-ai prefScut cS n-ai habar. Ha, ha, ha!
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Point of Rocks. Dintotdeauna Ti placuse numele orSse-
Lului, Tl vedea de ani de zile pe indicatoarele rutiere, dar nu
ajunsese sa-1 viziteze. Acum, ca o facuse - hm, nu diferea cu
mult de celelalte localit3ti Tnsirate pe malurile Potomacului.
Nici chiar de orasul s3u natal din Virginia de Vest. Aproape
de rai, a8a statea scris la intrare, si Walter era de acord. Dar
tot Ti placea s3 meargS cu masina, voia sa calatoreasca mai
mult prin lume.

Cand era copil, n-avea mai mult de patru sau cinci ani,
tat2l lui Il dusese Tntr-un loc din Maryland, Friendsville Ti
zicea, de unde se vedeau trei state - Maryland, Virginia de
Vest si Pennsylvania. Fusese tare dezamagit cS locul nu era
marcat, ca pe o hartS, si ca nu aveai cum sa deosebesti un
stat de altul. Fa spus tatSlui ca ar fi vrut sa mearga spre vest
?i s3 vada cele patru colturi despre care Ti povestise sora lui
mai mare.

-Ce bine ar fi daca dorintele s-ar transforma Tn
Mustanguri, replicase tat3l sau. Era una dintre expresiile lui
favorite.

Ei nu plecau niciodata Th vacante, tatal lui nu credea Tn
a%a ceva. Dupa ani de zile, Walter se simtise trSdat atunci
cand, Tncepand sa lucreze Tn atelieml auto al tatalui sau,
Tsi daduse seama cat de solida era afacerea familiei. Si-ar fi
putut permite s3 piece Tn excursii, s3 se r3sfete §i ei putin,
s3 simt3 gustul luxului. Poate nu neaparat s3 ajung3 pan3
pe Coasta de Vest, dar mScar pan3 la parcul acela imens
de distractii din Ohio, cu cel mai mare montagnes russe

*

1Referire la zona denumita ,,Four Comers", punctul Tn care se :

Tntalnesc patru state americane: Arizona, Utah, Colorado si New
Mexico (n.tr.)



"l Itimr. Sau tatfil lui ar fi putut sSTl trimitS ThvacantS pe
v tin i impreunS cu sora ?i cu mama lui, daca n-ar fi vrut
mi' mlililfi atclierul o saptSmana sau sa Tl lase Th grija unuia
h""' mgujati. Walter nu fusese Tntr-o excursie adevarata
I "ill nilatit, la Ocean City, Tn Maryland, dup§ ce absolvise
' "til, si ise pfiruse cS a petrecut mai mult timp Tn autobuz
I'iill in ora?.
At inn, ¢S Walter lucra Tn atelierul tatSlui sau, nu avea
i nil ilc vacante, doardezile libere, duminicasi miercurea.
" mnl lacS Th astea doua zile, care nici macar nu veneau
tinpS alta? Era o zi de duminicS si se gandea sa TntoarcS
;Ina si s3 0 ia Tnapoi spre cas3. Nu exista nici o lege care
"i labileascS ce trebuie sS faca un om Tn ziua lui libera,
mil o reglementare care sS-i interzica sS Tsi petreaca
I'M.i amiaza uitandu-se la televizor si sa se bucure apoi de
" "lIrit Tn familie. In ultima vreme, mama lui Tncepuse sa
«lift "are aluzii ca poate ar fi cazul sS se mute si sa-si vada
'If viafa lui, dar pe moment el se hotarase sS n-o mai bage
mi seamS. Nu voia sa piece de acasS decat dacS se muta
ImpreunS cu cineva, daca TA Tntemeia o familie. Stai asa,
In clacS asta era problema? Daca motivul pentru care fetele
" In'an sa iasa cu el era acela cS nu avea unde sa le ducS?
elgur, circulau tot felul de glume pe seama barbatilor care
Imuiau cu parintii, Tnsa el nu considera ¢S se aplicau si Tn
iail lui. EI muncea pentru tatSl lui. Prin urmare, de ce sS
nu locuiasca Tmpreuna cu el pana ce avea sa-Si permita o
msii Th toatS puterea cuvantului, nu o locuintS provizorie
luli'o camera dintr-un motel cu pereti subtiri de zgura,
InitT'acelea Tnchiriate cu saptamana si echipate cu plita
| lectrica si minifrigider? Asta nu era viatS, sS traie?ti Tntr-o
entgurS camera. El voia sS se realizeze cu adevarat. Avea sa
rilepte dragostea adevarata, casa adevaratS, parteneriatul
tu fatal sSu la atelierul auto. Deja T Tntrebase de ce nu
puteau schimba denumirea din ,,Garajul lui Bowman” Tn
J(iarajul lui Bowman si Fiul“. Sora lui, care se casatorise
intre timp, dar locuia pe aceeasi strada cu ei, spusese ca nu
stina bine, iar tatal lor refuzase, pe motiv ca asta implica



tot felul de chcltuieli cu modificarea emblemei, a tuturor
hartiilor cu antet si asa mai departe, iar cand el replicase
c3 era de ajuns sa agate alta firma deasupra intrarii... ia stai
nitel, ce se vede acolo, o fata?

Da, era o fata, o fata InaltS si bine legata, o faptura aurie,
cu parul si pielea aproape confundandu-se cu nuanta lanului
de porumb care marginea drumul. Avea un mers ciudat, un
pic saltat, dar altfel era drSguta si avea un corp magnific, ca
o vedeta de la Hollywood. El a Incetinit.

-Vrei sa te iau cu masina?

Fata parea confuza, gata sa izbucneasca In lacrimi.

-Apple Court numarul 103, Point of Rocks. Apple
Court numarul 103, Point of Rocks.

-Pot sa te due pana acolo, doar sa-mi spui pe unde sa...

Fata a scuturat tnsa din cap si a continuat sa repete
adresa. P3rea sa aibS pe putin optsprezece ani, dar se purta
ca un tanc de sase. Of!

-Linisteste-te, 0 sa te due acasa. Va trebui sa gSsim pe
cineva care satmi arate drumul, dar de dus, te due, OK?

A urcat In camioneta. La naiba, era frumusica foe. Cam
InceatS la minte sau retardata, sau cum Dumnezeu se mai
zicea acum. Pacat de ea.

-Ce-ai facut, tenai ratacit?

A dat din cap, sughitand din cauza lacrimilor. Intr-un
sfar®it a reusit sa-i povesteasca, balbaindu-se, ca fusese
la cumpSraturi cu mama ei si c3 i se f3cuse sete la un
moment dat si plecase In cautarea unei tasnitori, dar cand
se Intorsese, n-0 mai gasise pe mama ei si se hotarase s-0
pomeasca pe jos spre casa.

-Ti-e sete? Vrei sa bei ceva? Un sue, poate?

-Acasa, rSspunsese ea. Apple Court numarul 103, Point
of Rocks.

-O sS te due acasS. Dar oricum, trebuie mai Intai sa
opresc ca sa Intreb cum ajung acolo. Asa ca sa-mi spui daca
vrei s3 bei sau sa mananci ceva.

A oprit la prima pravalie din reteaua Sheetz. Tatalui s3u
li placea grozav sa pronunte acea denumire, lungea mult



. iln  Sheeeeeeeet —si pe urmfi fScea 0 micS pauzS inainte
li 11, Ini' mama lui radea de fiecare data, ca si cum ar fi auzit
> i non. Asta era tot ce-si dorea si Walter. O nevasta, 0
lilinr mimai a lor, cu glume stiute numai de ei. Doar riu
i iirii prca mult, nu?

A lilsat camioneta in capatul indepartat al parcarii, unde
ialliillea fizSritadin dreptul casieriei. A intrat si a cumpSrat
I'hi,i sucuri si niste bomboane. Nu a cerut lamuriri cu
I'llvire la drum, oricum nu despre cel cStre Apple Court
U*b A intrebat insa daca prin apropiere erau locuri bune
di pescuit.

la inceput ei i-a plScut, ar fi putut sa jure. El i-a spus ¢S
..... S0 joace impreuns si i-a indesat cate un M&M in gurS
, 1 lilsplatS pentru fiecare miscare fScuta. Fata mai facuse
piohabil asta si inainte. Se mai intampla asemenea lucruri
«ii 0amenii retardati. Te trezesti ca fac tot felul de minuni.
[)In cauza asta, fata de la el din clasa fusese transferata la
mitllii scoala, pentru ca le facea niste chestii baietilor mai
mini. Avea corp de femeie si minte de copil. Total aiurea.
I iiirma urmei, el ii facea fetei asteia o favoare. Desi spre
iliirit lucrurile n-au mai mers asa de bine. Tar fi prins bine
un pic de ajutor. Oricum insa, n-avea sa repete niciodata
liile"eala.

Mai tarziu, cand i-a aruncat trupul pe umeri £i Ta carat
iidAncin padure, convins ca nimeni n-avea sail caute acolo,
inin orice caz nu prea curand, a simtit cum il copleseste un
wnl de tandrete. Fetei nu-i fusese bine pe lumea asta, n-ar
i avut cum sa fie altfel. Asa ca el facuse ce era mai bine
pentru toata lumea.

S-a intors acasa la timp pentru cina.



Parintii Elizei locuiau la numai treizeci de minute de
mers cu masina de casa lor, un alt avantaj care cantarise
considerabil in luarea deciziei. (Ciudat, dar pe masurS ce
Elizaenumerain gand atuurile casei - copacii din jur, curtea,
apropierea de parinti  se intreba daca nu cumva existau si
niste neajunsuri pe care se ferea sa le recunoascS panS si in
sinea ei.) Presupusese ca dupa ce destinele lor fusesera atata
timp separate din cauza distantei fizice, aveau acum sS se
reimpleteasca din prima clipa si ca aveau sa se viziteze des.
Dar, deocamdata, nu reusisera sa se intalneasca decat o datS
pe luna, siatunci in grabs, in cate un restaurant din centrul
Betbesdei, un loc care nu ii deranja pe nici unul dintre ei si,
prin urmare, ii dezamagea pe toti.

Poate ca doar isi iesisera cumva din mana, nu mai stiau
sa se comporte ca o familie numeroasa. Dupa absolvirea
colegiului, Eliza locuise mereu la cel putin doua mii cinci
sute de kilometri distanta. In plus, parintii ei, ambii trecuti
acum de saptezeci de ani, continuau sa munceasca, desi
tatal ei isi redusese clientela; mama ei preda si acum la
Universitatea din Maryland, in centrul orasului Baltimore.
Nu erau, si nici nu i-ar fi placut sa fie, genul de bunici
pensionari care roiesc in jurul nepotilor. Cu toate acestea,
i8i inchipuise c5 avea saii vada mai des.

Saptamana aceasta, totusi, luau masa acasa la parinti,
la vechea lor ferma, care atunci, in 1985, constituise o
enclava ruralS. in comitatul Western Howard. Drumul de
tara inca mai exista. Dar de jur imprejur erau asaltati de
proiectele dezvoltatorilor urbani. Pentru Inez, casele acelea
noi se asemanau cu niste vase de lupta masate in port, gata
de atac. Cat despre stalpii inalti de electricitate, vizibili in’
departare, 6 fSceau sa tremure de dezgust, desi credeau c3 arJ
fi putut provoca probleme de sanatate, asa cum se spunea. ]



< i I'livsui TnsS urati. ,,Imagineaza-ti, obisnuia ea s&spuna,
1 S i fiteut Don Quijote cu ei.”
1 111 >ate acestea, familia Lemer nu ezitase nici o clipa sa
mule In acest loc dupS ce isi parSsise casa mult iubita din
Hitilling Springs pentm a o inscrie pe Eliza la un alt liceu.
I bnil Wilde Lake se afla la un comitat distant#, suficient de
B|'Hiie pentru ca numele unei eleve noi, acum cunoscuta
Ic pi Eliza,sanuspunanimSnuinimic. Intotdeauna existase
In iriscul, minor ce-i drept, ca un alt copil din vechiul lor
(tinliar sS se transfere si el la acela®i liceu, 8i identitatea
I1l/rl sS fie astfel dezvaluita. Dar, asa cum parintii ei ii
sldlcaserS in repetate randuri, schimbarea numelui nu
i I Inimic de-a face cu vreo rusine sau cu secretomania. Se
Unilusers pentru ca locul unde traisera pana atunci le trezea
iilluror in gand asocieri nefaste, pentru ¢S unele dintre
Ini rurile la care tinusera cel mai mult - paraul, dealurile
linpiidurite, sentimentul de izolare - fusesera intinate.
I IniilraserS s5 nu povesteasca lumii ce se tntamplase, dar
iifin numai fiindca lumea nu avea cum sS contribuie la
miulccarea Elizei. Daca Eliza ar fi vrut sa se mtoarca la
I'tletenii ei din Liceul Catonsville —si asta depindea numai
ilr ca, subliniasera ei —parintii nu se mdoiau ca toti aveau
¢l ilea dovada de intelegere. De prea multa tntelegere. Nu
id doreau ca fiica lor sa trSiascS sub un clopot de sticla,
>ii toti ceilalti masurandu-si atent vorbele in prezenta ei
iu ¢SzSnd brusc Tntr-o tacere suspecta atunci cand ea se
nlla suficient de aproape pentru a le auzi conversatiile.
Il casa noua, un nou mceput. Pentru ei toti. O casa noua,
cu sistem de alarms si cu aer conditionat de la sistemul
icrmic centralizat, desi lui Inez nu-i placea deloc fiindca asta
msemna ca nu puteau dormi noaptea cu ferestrele deschise.
Lui Iso si lui Albie le placea casa bunicilor, care era plina
ile acele obiecte fascinante tipice oricarei case de bunici
care se respecta. Dar marea atractie ramanea pentru ei
inagazinul de dulciuri al Ritei, aflat in vecinatate. Imediat
ce au tenninat pranzul si au plecat, Tnsotiti de bunicul



lor, sa-si ia desertul, Eliza i-a povestit mamei sale despre
scrisoarea lui Walter.

-C e ai de ganci sa faci? a Tntrebat-o aceasta.

-Nimic, araspuns Eliza.

-A nu face nimic, a replicat Inez, reprezinta in sine o
alegere. Cand alegi sa nu faci nimic tot se numeste ca faci
ceva.

-Stiu.

-Da, mi-am Tnchipuit.

Stateau asezate pe veranda acoperita din spatele casei,
un loc din care privelistea ramasese mai mult sau mai
putin neschimbata Tnca de pe vremea cand familia Lemer
cumparase casa. Achizitia fusese facuta rapid, aproape
instinctiv, la o luna dup3 ce Eliza se Tntorsese acasa. Era
de fapt mai mare decat casa din piatra, din secolul al
optsprezecelea, pe care o detinusera in Roaring Springs,
si mai bine echipata din aproape toate punctele de vedere
- bai moderne, dormitoare mai spatioase. Totusi, cand
Vonnie venise acasa Th vacanta de Craciun, suparatS din
cauza slabelor ei rezultate academice Tn primul semestru la
Northwestern, facuse o criza pentru c¢3 parintii omisesera
sa 0 consulte Tntr-o problems de familie de o asemenea
importanta. Vonnie avea o Tnclinatie innascuta spre astfel
de iesiri teatrale, pe care le provoca uneori fara nici un fel
de motiv, si de-a lungul anilor, familia se deprinsese cu
scenele ei melodramatice.

Totusi nimeni, nici macar un cuplu de parinti psihiatri
cu experienta Tn profesia lor, precum sotii Lemer, nu se
asteptase la ceea ce le-a fost dat s3 aud3 din partea fiicei lor
mai mari: ,,De acum Tnainte, totul se va Tnvarti Tnjurul lui
Elizabeth - pardon, EUza*.

Afirmatia aruncata Th timpul mesei era gresita din atat
de muke puncte de vedere Tncat, pret de cateva secunde, au
ramas cu totii muti. Era o eroare de fapt: ideea era tocmai
aceea ca Lemerii Tncercau sa construiasca o lume Tn care
lucrurile sa nu ascunda, dar nici sS nu se Tnvarta tn jurul
celor petrecute cu Eliza. Ei fusesera Tntotdeauna deschisi



In minte si corecti, nu-si favorizasera o fiicS in detrimentul
cldlalte si le respectaser3 caracterele distincte. Vonnie
1m cea hipersensibila, care tintea performance cele mai
limlic. Eliza, chiar si pe vremea cand i se spunea Elizabeth,
' iuim8ra printre acei copii neobisnuiti care se multumeau
i lie ceea ce erau. Note suficient de bune, participari la
di iivitati de grup placute, in cadrul carora nici nu excela,
iilu nu se facea de ras. Inevitabil, aceasta daduse nastere
snor speculatii - din partea cunoscutilor, dar si din partea
lul Inez si a lui Manny, a lui Vonnie si mai tarziu chiar din
Imi lea Elizei ins3si - cum ca nu acesta era felul ei innascut
"If i fi. ci rezultatul unei decizii subconstiente 8 nefiresti
*le a nu intra in competitie cu sora ei. Laso pe Vonnie sa
*'I>lige toate premiile, s3 primeasca toti laurii, s3 aiba toata
Imitea la picioarele ei, dac3 asta era ce-si dorea.

Inc3 din frageda pruncie, Eliza se obi*nuise sa joace
lolul de sclav benevol si binevoitor in fata surorii ei, fapt
eare atenuase probabil rivalitatile inerente intre vlastarele
sueleiasi familii. Reactiona cu prea multa blandete Ila
lorturile la care sora ei o supunea. A, sigur, ca bebelus
plAnsese cand Vonnie o ciupea, ceea ce se intampla ori de
‘ Ate ori se ivea ocazia. Dar imediat ce incepuse sa mearga,
e'i urma sora peste tot, si nici m3car Vonnie nu putea purta
nmchiuna cuiva care o venera in mod atat de evident.

In schimb, era capabila acum - aparent si surprinzator -
“it rabufheasca, plin3 de resentimente, deoarece nenorocirea
intAmplata Elizei schimbase dinamica relatiilor de familie.

-Ai fi vrut s3fii tu in locul Elizei? o intrebase tat3l lor
pe Vonnie in seara cand facuse acea declaratie incredibila.

Eliza ardea si ea de ner3bdare s3 afle r3spunsul. Desigur,
Vonnie nu voise s3 fie in papucii ei nici pe vremea cand se
numea Elizabeth, deci ar fi fost greu de presupus c¢3 s-ar fi
simtit tentata s3 fac3 schimb de locuri cu ea tocmai acum.
-9 totusi, dac3 asta era ceea ce isi dorea Vonnie? Ce ar fi
insemnat acest lucru?

-Nu asta am vrut s3 spun, a zis Vonnie dezumflandu-se
dintr-odata. Sau, mai precis, fScand implozie de rusine.



Voiam doar sa v3 atrag atentia ca de acum incolo o mare!
parte din ceea ce vom face va fi controlat, influentat, afectat
de... cele intamplate.

- Sigur, asta e adevSrat in ceea ce o priveste pe Eliza, prin
urmare, cred ca e valabil si pentrn intreaga noastra familie,
a spus tatal. E ceva ce ni s-a intamplat nou5, tuturor. Dar nu
e acelasi lucru - experienta traita de Eliza si care pentrn ea a
fost unica, pe de alta parte experienta traitS de mine si de
mama voastra. La care se adauga si experienta ta, Vonnie,
de asemenea unicS, avand in vedere c3 ai plecat la studii
exact cand se tntamplau toate acestea.

Manny era intotdeauna atent sa foloseasca termenii
cei mai neutri cu putinta - vorbea despre experience
trftite, nu suferite si nici macar tndurate. Nu pentru c¢3 ar fi
fost predispus la eufemisme, ci pentru ca nici el, nici sotia
lui nu voiau sa jaloneze viata Elizei. ,,0 sa vezi, cu timpul
vei deveni experta in propria ta persoan3“, ii repeta el
adesea, iar ea gasea in spusele lui o liniste extraordinary,
un dar neasteptat din partea a doi pSrinti care dispuneau
de cunostintele, instruirea si experienta necesare pentru a
deveni experti in propria persoanS, daca voiau. Intr-un fel,
ei 0 cunosteau probabil mai bine decat se cunostea ea, insa
refuzau sa se prevaleze de aceasta forta. Uneori si-ar fi dorit
sa o faca sau macar sa ii ofere niste indicii utile.

-A'm vrut sa-mi aman intrarea la facultate, i-a amintit
Vonnie tatalui. Era adevarat. Se oferise s3 isi arnane primul
an de studii la Northwestern, insa nu cu prea multa tragere
de inima, si in plus exista riscul ca p3rintii s3 piarda banii
avansati ca tax3 de studii. Si acum, c3 Eliza se intorsese
acasa, Manny si Inez erau la fel de domici ca intotdeauna

s3 faca distinctia intre ceea ce ei numeau probleme ;

autentice - necesitatea ca ea sa stie ¢3 noaptea casa era
incuiata, c3 nici o fereastra nu ramanea deschisa, chiar si in
serile de primavara cele mai pliicute - si, pe de alt3 parte,
rationalizarea, adic3 eventualele ei incercari de a obtine
unele avantaje de pe urma trecutului s3u.

’



liilti.'jii, Vonnie era cea inclinata sa exploateze situatiile
h 1If prniru a atrage atentia asupra ei. Oh, nu le povestea
>na mulre noilor ei prietene de la facukate. Facea insa
ilhH In o tragedie ingrozitoare, o int&mplare incredibilS
i l11f iijnnsese pe prima pagina a ziarelor rationale. Poate
.,] nliidile fusesera prea vagi. De-a lungul anilor, colegele
uf l.imitate care venisera in vizit5 la ei acasS daduserS, cu
,imupiindere fStisa, peste o eleva de liceu aparent normala,
, i 1IKite membrele intacte si nedesfiguratd. Cel putin una
dluliv ele fusese convinsS ca Eliza era o flautists care i$i
liksMitise bratul intnun accident, tmpinsa in fata unui vagon
«f iiu-irou.

Mai tii minte, o tntreba acum Eliza pe mama ei cat de
mull a urat Vonnie casa lainceput? Acum ii sta inima-n loc
nil ilf efite ori are impresia c-ati fi dispusi sS o vindeti.

Mai avem cativa ani buni pana atunci, bat in lemn. Zis
o ISnn, Inez a batut cu Incheieturile degetelor in masuta
1Usi (ail pe care se odihneau paharele lor de ceai amestecat cu
lInnmadS. Cunoscut restului lumii sub numele de ,,Amold
Iiiliner”, acest amestec care se putea comanda in magazinele
iinfcue din Baltimore fusese poreclit ,,Rasarit de soare*in
i nsa familiei Lerner. Eliza, pe vremea aceea Elizabeth, ii
imlla.se lui Walter cum se preparS, Intr-o tabara improvizata
ile el in Virginia de Vest. La inceput, cum sa faca ceaiul,
mi no cana lasata la soaie, mai apoi limonada, din nimic
altceva decat lamai, apa si zahar. Walter credea ca sucurile
vin numai la cutii cu concentrat inghetat; limonada s-a
<dovedit a fi aproape prea autentica, preaintepatoare pentru
Tiisiul lui. Dar ii placii.se in amestec cu ceaiul.

-Cum i se spune bauturii? o intrebase el pe Eliza, insa ea
mi voise sa-i spuns.
-NLare nici un nume. Doar ceai cu limonada.

Ar trebui s3-i inventam un nume, spusese el, si sa 0
vindem pe marginea dmmului. Ca majoritatea ideilor lui
Walter, si aceasta a ramas in stadiul de protect.

-Unde o savamutati cand o sSvindeti casa? si-aintrebat
Eliza mama.



-In Washington DC, cred, tn Penn Quarter, cum so
numeste.

-Nu in Baltimore?

Inez a clatinat din cap.

-Am plecat de prea multa vreme de acolo. Nu mai
avem nici un fel de legaturi cu orasul. In plus, tn DC vom
putea probabil sa renuntam la ambele masini si sa mergem
mai mult pe jos. La teatre, la restaurante. M3 cunosti,
pentru mine e totul sau nimic, eras sau sat, nu exista nimic
intermediar. Daca n-o sa mai vad cerbii distrugandu-mi
gradina, atunci tare-as vrea sa trag tn piept ingbitituri mari,
divine, de monoxid de carbon si miasme de gunoi putrezit si
sS m3 tutuiesc cu cersetorii locali. Sa flu Eva Gabor si Eddie
Albert tn Green Acresl

Eliza a izbuenit in rds, imagmandri'sj mama cea boemS
si dezinvoltS jucand simultan rolul Evei Gabor si al lui
Eddie Albert. Copiii au navalit in casS, manjiti pe fata de
dulciurile de la Rita’s, magazinul lor favorit, a carui firmS de
neon promitea INGHETATA * TARTE * FERICIRE. Mai
tn siguranta nici ca se putea simti, chiar daca ferestrele erau
tnchise si tncuiate.

Ferestrele erau deschise. Asta o frapase tn seara aceea ca
fund dife.rit la casa. S-a bucurat pentru mama ei, desi nu tsi
putea inebipui cum ar ft s3 trSiasca si ea astfel.

Eliza a condus tnapoi spre casa, de-a lungul drumurilor
de tara serpuite, pe care tnvatase sa sofeze tn urraa cu
douSzeci de ani. Instructorul ei fusese o femeie cu fata de
cal, care o socase prin dezvSluirea unor amanunte picante
din tinerete, aratSndu-i pe traseu casele fosjtilor iubiti si
dezvaluindu-i 8i cdteva date biografice despre flecare tn
parte. li povestise despre sporturile pe care le practicasej
culorile de p3r tncercate, masinile pe care le condusese.

1 Serial TV de comedie american, difuzat intre 1965 si 1971 .
av8nd drept protagonisti (interpretap de Eddie Albert si Eva Gabor):
un avocat newyorkez de succes, care t$i impline”te visul de a deveni
fermier mutSndu-se la farS, p pe sotia sa elegant” p sofisticatS fn.tr.)!



iil'ii Mia ca femeia nu fScea asemenea marturisiri decat
Mr lor pe care ea le considera a ft populare, asa c5 acceptase
liti lilvnla aceea ciudatS drept un compliment. Era Tnsa ceva
i urtvant, o laudarosenie, un spirit de competipie hidos la
} Iriik'ic care ar ft trebuit sa fi depSsit de mult o asemenea
loil. Odata, tn timp ce rula pe Route 40, trancanind tot
Hliipiil despre aventurile ei romantice, fetei Ti venise s3 0
Intii-nipS si sS-i spuna: ,,Vezi restaurantul ala Roy Rogers?
miel ma mdreptam tn ziua In care I-am Tntalnit pe primul
I'llibat care a vrut sa faca sex cu mine. Nu facea sport, tnsii
tivi'K parul negru si ochii verzi, si o camioneta rosie. 8i
Munci cand o rupea cu o fata, ti rupea si ggtul. Dar nu si
mli*. Eu am fost singura pe care nu a ucis-o. De ce crezi ca
m n liisat in viata?“

Mami, l-a auzit pe Albie zicSnd de pe bancheta din
mpite. Conduct pe partea gresita a drumului.

mNuy, iubitule. Eu... Of, Doamne, baiatul avea dreptate.
A Iras de volan cu un gest mai brusc decdt ar fi trebuit,
mlipilata de ceea ce facuse, si a zarit ceva alb trecand glont
pi In spatele ma”inii.

-Ce-a fost asta? a intrebat Albie.

-O caprioaria, a spus Iso, complet plictisita de scurta lor
Imiilnire cu moartea.

-Bine, dar era alba.

- Aia era coada.

O caprioarS. Copiii 0 vSzusera si ei. Eliza se simtea
usurata. Pentru ca nici ea, la fel ca Albie, nu stia ce era
cliestia aia care evitase tn ultima clipa coliziunea cu marina.
I'entru o clipa, i se paruse c& era o fata cu parul blond,
rcvarsat pe umeri. O fata care fugea pentru a sc3pa cu viaUl.



1985

-Figuranto, a strigat Vonnie.
®m -Ba nu, s-a impotrivit Elizabeth, ridicand insa vocea
pentru ca nu stia ce voia sa spuna sora ei, iar Vonnie s-a
repezit imediat asupra acelei mici ezitari, la fel cum motanul
familiei, Barnacle, ataca si prindea serpii.

-E un termen pentru fetele ca tine, care se crei
Madonna.

-Dar eu nu m3 cred Madonna.

Desi in secret spera s3 semene cu Madonna, macar
putin, atat cat ii penniteau restrictiile impuse de parintii ei,
Parintii stabileau rareori reguli severe. li lasasera lui Vonnie
mult spatiu de miscare - nu ii fixasera o ora limits la care
sa vina acasa, insa trebuia sa sune daca intarzia dupS miezul
noptii si 0 prevenisera sa nu se urce in marina daca soferul
bause. Insa, in vara aceea, Elizabeth descoperise multe
lucruri care ei ii erau interzise. Sa-si vopseasca parul, de
pilda, chiar si cu o solutie nepermanenta. Sa piarda vremea
cu amicele prin malluri sau prin restaurantele Roy Rogers;
de pe Route 40. (,,N-ai decat sa te uiti la televizor cat vreij
s8 faci plimbSri lungi, s3 te duci la piscina, numai sd nu $3|
sapierzi vremea", ii spusese Inez.) Si, desi nu i se interzisess
sa poarte manusile din dantelS farS degete cumparate atuncl
c8nd mama unei prietene le luase la mall, Inez oftase adinc
la vederea lor.

Elizabedr si le-a tras pe maini imediat ce Vonnie a plecal
la serviciu, in tabara de zi pentru copiii nevoiasi din ora?
si a inceput sa se studieze in oglinda. 1" legase in buclele
roseate 0 panglica de dantela elastica luatS din trusa de
cusut a mamei si isi pusese pe ea un tricou roz, inscripponat
cu textul Wild girl, ceea ce; pana si ea recunostea, era absolui
neadevarat si de tot rasul. Desi era o zi tipica de august



In iMilk* si nmeda, Tsi trasese o fustS neagra bufanta peste
m jicti't'bc de ciorapi pana la genunchi, iar in picioare
Iinln u percche de botine negre cu insertii din imitatie
dr plclc de zebrS. Si-a zis ca arata grozav. Vonnie era pur si
milmplu gcloasa.

Ini Vonnie nu Ti placea de ea, era sigura de asta. Mama
r I Mispnea ca nu era adevarat, ca surorile nu erau niciodata
upmpinte la varsta aceea, ca era Trisao etapa obligatorie prin
i me trebuiau sl treaca. Mama paruse optimista atunci cand
Il 3iso acele cuvinte, ca si cum asrfel ar ft devenit realitate.
I ll/ahcth avea acum cincisprezece ani, iar Vonnie urma sa
linplineasca optsprezece peste putin timp. Sora mai micS
mmisuse toata viata impresia ca venirea ei pe lume stricase
pinlle Tn familie si ca Vonnie era nefericith de cand trioul
I n ncr se transformase Tn cvartet.

Nu Tsi dadea TnsS seama de ce. Vonnie atragea si acum
mai mult atentia decat ea, exceland Tn tot ce facea, Tntimp
ir pcrformantele lui Elizabeth se situau la nivelul mediu.
Vonnie era o eleva excelenta si ajunsese Tn faza nationals
i concursului organizat de NFL - National Forensics
I fuguel, nu National Football League - ceea ce Tnsemna
iii putea face impro, adica improvizatii, si sa vorbeasca Tn
public fara a avea Tn fata discursul scris. Nu era deloc u.sor
N ai o sora mai mare antrenata s5 vorbeascS despre orice
mibiect, cursiv si pe un ton autoritar. Vonnie unua sS piece
in toamna aceea la University of Northwestern pentru a
stadia cu sora lui Charlton Heston. Sigur, sora lui Charlton
Ileston nu era decat o protesoara oarecare, la catedra de
icatru, obligata sa lucreze cu toti studentii Tnscrisi la cursul
ci, Tnsa Vonnie facuse mare caz de asta. ,,In toamna o sa piec
la Northwestern. Voi stadia cu sora lui Charlton Heston."
Oesi cu doi ani si ceva mai mare decfit Elizabeth, la scoala
era cu trei ani Tn fata surorii mai mici, pentru ca, hind

1 Organizatle educaponala neguvemamentalS si nonprofit,
InfiintatS in 1925 cu scopul de a stimula interesul elevilor de liceu
fapl de problematica publics de a le petfecpona abilitfiple de co-
municare, dezbatere 8i discurs (n.tt.)



nascutain septembrie, fusese data la scoala mai devreme, in
timp ce Elizabeth, nascuta in ianuarie, intrase la scoala mai
tarziu. Fapt care nu o deranja catusi de putin; asta insemna
cS. Vonnie avea sa piece mai curSnd de acasa. Abia astepta
sa ramana singurS. Poate cS dupa plecarea lui Vonnie avea
sa descopere si ea la ce anume se pricepea cel mai bine, ce
talente avea. Parintii erau convinsi ¢S. nu ducea lipsa de
talente, tot ce trebuia sa faca era sa se concentreze asupra
lor. Deocamdata, concentrarea se soldase cu abilitatea
neobisnuitS de a gasi carti deocheate in casele unde uda
plantele vecinilor suficient de norocosi pentru a fi plecati
in vacanta in vara aceea lunga si plictisitoare. Erica Jongl
si Henry Miller2 si - ascunsa in spatele volumelor din
Enciclopedia Britarmica - seria completa lan Fleming3
Spionul care m-a iubit - uau, cartea era cu mult mai bunS
decat filmul.

A parasit casa fara a avea vreo destinatie specials in
minte, desi singurele locuri in care voia sa ajunga erau
cele care ii fusesera interzise in mod explicit. Parintilor le
placea foarte mult oraselul lor - Roaring Springs  dar lui
Elizabeth i se parea plictisitor la culme. Roaring Springs nu
era decat un manunchi de case vechi din piatra, ramasite
ale unui sat din secolul al nouasprezecelea, situat la mai
putin de un kilometru si jumatate distanta de aglomerata
Frederick Road. Cum insS casa lor fusese construita spate
in spate cu un pare national, care cuprindea o pSdurej
deas§, nu aveau nici un fei de vecini. Izolarea le convene;! |

1Autoare americaM (n. 1942), cunoscutS mai ales pent™ ro-
mane precum Teama tie zbor, in care abordeazii, de multe ori intr-un’
limbaj extrem de explicit, problemtica dorintelor sexuale la femei;]
(n.tr)

2Scriitor sipictor american (1891-1980), autor, printte altele, ill
romanelor Tropicul Cancerubd si Tropical Capricomului, opere inova-
toare in care a combinat elemente de fictiune, autobiografie, criticS
socials, reflecne filozofka, suprarealism si misticism sexual (n.tr.)

3 Scriitor $i jumalist britanic (1908-1964), autorul seriei de ro-
mane de mare succes av&ndu-I ca protagonist pe James Bond, (n.tr.) .



i tiln]llor, si nici macar Vonnie nu se plansese vreodata ca
Imi Mn intr-o casS de piatra ciudat5, printre alte case din

lor, dar fSr& copii. ToatS lumea din Roaring Springs
i mi in mod clar excentricS si se mandrea cu asta, indiferenta
Iniiiuiin]:cle actuale si la ceea ce era popular inrestul lumii.
i nlin]ii sustineau caurSsc televizorul. Nicinu era de mirare.
*dri«llull de transmisie prin cablu nu ajunsese inca acolo,
71 I'll/aboth nu putea urmari canalele MTV si VH1 dec&t
din il se ducea, dup5 ore, acasa la prietenele ei, Se intreba
dillii cum de mama stia atatea lucruri despre Madonna
Hu ill sit poata formula obiectii la adresa ei. Tatal lor tinea la
i nlduct reviste lucioase pentru parintii care stateau in sala
de nsleptare tn timp ce el le consulta copiii, Tnsa nu credea
ml mama avea si ea astfel de reviste la birou. Desi, desigur,
mi ) se permisese niciodatS sa-i facS vreo vizita, pentru ca
iimiua lucra la penitenciarul de stat.

I'’e Frederick Road era o brutSrie de familie, mic&,
de moda veche, la care s-a oprit, uitandu-se la marfurile
i hjiise in vitrinS. Deunazi, Vonnie declarase ca Elizabeth
iiii slabs ca o scandurS, dar ca avea tendinta de a face
liinlicS, asa ca trebuia sa aiba grija. Problema cu Vonnie era
iii spunea uhele lucruri doar din rautate, insa altele, desi
iiliiulcioase, erau adevarate, si era diftcil sS le deosebesti.
Flizabeth s-a rasucit pe calcaie, uitandu-se la imaginea ei
ilin profil, trSgSndu'Si mai bine tricoul pe langa corp si
Ineercand sa-si suga burta. Totul era OK, dupa parerea ei.
Ar (i aratat si mai bine dac5 ar fi avut sani adevarati, nu
nimicurile alea de cupe A. Sani care sa ii confere corpului
nu anumit echilibru. In ziua aceea, era totusi multumita de
en insS8i. Uitandu-se in vitrina brutariei, s-a intrebat dac5
nl intre sau nu, pusa in dificultate de faptul cS poftea la tot
ic vedea, de la vafele dantelate la biscuiteii atragatori, roz
in verde, la cannoli si la ecleruri. In ultima vreme, nu se
ilitrura niciodata, indiferent ce manca. Teoretic, ar fi putut
it cumpere cate o bucatit din fiecare, sa le manance una
ilnp3 alta si apoi s3 vomite, desi la partea aceasta esuase



tn mod repetat, in ciuda instructiunilor si a incurajarilor
primite de la prietene.

Si-a continuat drumul pe Frederick Road, tragdnd cu
ochiul la imaginea ei reflectata in vitrine. Voia sS vadS
cum aratS atunci cand nimeni nu se uita la ea. Sa se ia pe
sine prin surprindere, sa se priveascS pe furis, desi mai avea
mult pan3 sa stapaneascS acest true. O lua mtotdeauna
inainte cu o fractiune de secunda si fata pe care o zareai
era prea compusa - cu gura stransa in ceea ce ea spera s3
fie un zambet timid, si prin urmare ispititor, si cu barbia
aplecata tn jos pentru a compensa forma nasului si a narilor,
care i se parea de-a dreptul oribila. ,,Rat de porc*, asa ti
descrisese Vonnie nasul, rSnindo profund, cu toate c5
mama se grabise s3 o corecteze, spunandu-i cd are ,,nasul in
vant“. Elizabeth isi tntrebase mama dac&, pentru cea de-a
Naisprezecea ei aniversare, putea sa-si fac3 operatie estetic3i
la nas, lasdnd-o pe Inez muta de uimire pret de carevd
secunde, fapt notabil in sine. Mama ei era psihiatru si avea
0 munca realmente interesantS, cu detinutii din inchisoarea
specials pentm cei cu deficiente mintale. Nu putea tnsa s3
discute despre munca ei, spre dezamagirea lui Elizabeth,
in momentul acela, din cate stia ea, mama lucra cu un
baiat care isi ucisese parintii adoptivi din simplul motiv cii
il intrebasera cum se descurcase la un test scolar. Era un
baiat destul de dragut; Elizabeth ii vSzuse pozain ziare. InsS
mama se ferea sS vorbeascS despre munca ei. Tatal, si €
psihiatru de meserie, nu discuta nici el despre serviciu, dar
oricum tot ce facea el era sa stea intr-un birou si sa ascultc
niste adolescenti. Elizabeth era destul de sigura ca stia deja
tot ce stia si tatal ei, daca nu mai mult.

Prietenele lui Elizabeth considerau munca pe care a
faceau parintii ei drept stranie si tulburStoare. Credeau d
sotii Lerner puteau sa citeasca gandurile oamenilor, o mari
prostie, sau sa depisteze minciunile cu mai multS usurintS
decat parintii ,,normali“. ,,Doar nu sunt vrajitori'l, replied
mereu Elizabeth.



In uncle privinfe, parin]ii ei erau mai usorde dus de nas
ili i (li ulfii. $i asta pentru ca Elizabeth le povestea atat de
tillilie lucruri, incat: lor nici nu le trecea prin cap ca ea ar
|mi cit ascunde niste secrete. Evident, cel mai des le povestea
de'ipte prietenele ei - de pildil, despre decizia Claudiei de
i lure sex cu iubitul ei Tntr-un weekend cand parintii nu
ci.iii ticnsa, despre Debbie, care bause here si fumase iarba,
.h despre Lydia, care fusese prinsa cand fura din magazin.
1V liccare data cand le impartSsea astfel de istorii, parintii
Wi inleresau, cu multa blandere, dac5 nu cumva fusese si
iii Implicate, si de fiecare dat§ ea raspundea, senina si cu
Il itnitiinta curatS: ,,Nu“. Ceeace o0 ajuta satinanumai pentru
nine anumite lucruri. Ca, de exemplu, ca incerca sa vomite
dupii ce manca prea mult. Stia ca era un lucru rSu, dar mai
itInca putea deveni o problems numai daca nu reuseai sS te
nml opresti. $i avand in vedere ca nu ajunsese niciodata la
lumettil in care sa poate sa vomite, nu vedea nimic rau in
liipiul ca incercase. Claudia o sfatuise sa foloseasca o pana

. un pai dintoo mktur?i daca nu reusea sa-si bage degetul
itiltcient de adiinc pe gat, dar i se parea prea scarbos. Ideea
iinri pene varate pe gat o facea s5-i vina sa vomite, dar nu

Ikl in sine. Sa fie asta ciudat? Da, probabil c§ era o
i luvstie ciudata. Elizabeth isi facea multe griji sa nu cumva
nl ireaca drept o ciudatS. Spre deosebire de Vonnie, ea nu
iltirea sa se faca remarcata, nu dorea sa atraga atenpa mai
mull: decat era cazul. Voia sa fie normala. Nu isi dorea decat
i nun b&iat, un singur baiat, sa se uite la ea asa cum... - a?a
ium se uita Bruce Springsteen in clipul acela, c&nd iesise
luslogolindu'se de sub masina si, desi stia ca e o0 greijeala s-0
ilineasca pe femeia din fata lui, nu se putuse abtine.

Nici una dintre prietenele ei nu locuia prin apropiere.
Ibate locuiau dincolo de Frederick Road, pe cealalta
liime a soselei, in acel tip de case in care mama ei nu ar
li pus piciorul nici moartS, asta pentru a folosi una dintre
I'xpresiile favorite ale lui Inez. ,,N-as loeui acolo nici moarta,
rHitf face cumparaturi in magazinul acela nici moartS, n-as
merge acolo in vacanta nici moarta.” Pana cand, intt-un



tarziu, Vonnie tntrebase: ,,Ce alegeri ti-au mai ratnas, locuri
unde sa poti pune gidorul Tn viat3.?, si gluma ramasese in
antologia familiei. Incepusera sa enumere locurile unde ar
fi vtut sa puna piciorul ,,Tn viata®“. Mama ei se mentinuse
insa pe pozitie in privinta modemismelor care li displace;!u.
Ea tsi dorise sa loa iiasc;i In oras, In vila lor situata aproape
de centru, mtr-un scuar de verdeata plScut, construit in
jurul monumentului mchinat lui George Washington. Dar,
cam pe vremea cand Vonnie implinise paisprezece ani,
tatal lor isi daduse seama ca avea oportunitati mai bune
s5 isi construiasca o cariera de succes tn suburbii, acoio
unde parintii aveau mai multa grija de copiii lor si apelau
mai des la sfatul unui psihiatru. In plus, aveau si cu ce sa
plateascS pentru consultatii, si Tnca sume deloc neglijabile.
Roaring Springs fusese un compromis, aflandu-se la treizeci
de minute de mers cu masina de Patuxent Institute, unde
lucra mama ei, si la numai zece minute de biroul tatalui
ei din Ellicott City. Proximitatea acestuia ii permisese lui
Elizabeth atata libertate in vacanta aceea de varb. Deﬁi
nu se prea putea bucura de ea, singura fund si ingradita de
at8tea restrictii.

S-a intors din drum si a luat'O prin pare, pe maiul raului
Sucker Branch. Mergand de-a lungul lui avea sa ajunga
pe Route 40, nu departe de Roy Rogers, poate cam la un
kilometru si jumatate. Cel putin asa presupunea. Nu avea
voie sa mearga la Roy Rogers pentru ca era un loc de
intainire, iar parintii ei considerau ca pierdutul timpului
era lucrul cel mai periculos pentru copii. Totusi, ei voiau ca
Elizabeth sS stea cat mai mult tn aer liber tn zilele Tnsorite
de var;i, asa ca, daca avea sa le explice ca nu facuse altceva
decat sa se plimbe pe maiul raului, ca ajunsese la localul
acela din intamplare si ca i se facuse foarte sete dupa atata
mers pe jos, nu aveau cum sa obiecteze. Asta daca aveau
sa 0 tntrebe pe unde umblase tn ziua aceea. Deci, va merge
p&na la Roy Rogers ca sa vadd daca nu gaseste pe acoio
pe cineva cunoscut, si dac§ nu, s3 comande eventual
un shake de ciocolatS si poate niste cartofi prajiti. Si pe



iitmil era o chestie hotdrata - avea sS dea totul afara, astazi
i i liivft]n sit vomite. Nu-si facea prea mari griji tn legatura
<ii i.lliMiii; n-avea nevoie sa slabeascd, poate doar sa dea jos
Inmlli'ii, & nici de asta nu era foarte sigurd. Voia Tns3 sa aibd
i r nl It povesteasca prietenelor peste doua saptamani, cand
ivnui sl se reTntalneasca, Tn al doilea an de liceu. Voia sd
b pnaiil povesti cem din vacanta de vara. Ea nu avea un
itilili, Jirecum Claudia. Si, spre deosebire de Debbie si de
lylla, nu avea suficient curaj pentru a fura din magazine
mill vreun interes pentru bauturile parinplor. Acum, spre
"lilisinil vacantei, trebuia sa aiba si ea o realizare, si cea mai
I'unit idee care Ti venise Tn minte era sa Tnvete sa vomite.

Plimbarea pe malul rdului cu ape Tnvolburate dupa ploile
piiiernice de peste weekend s-a dovedit mult mai dificila
iIfffir se asteptase. Noroiul i se lipea de cizme si, cand a
ii]ims la locul pe unde voia sa traverseze, si-a dat seama cd
nu poate. Apele neobisnuit de adanci acopereau pietrele pe
i lire planuise sa sard si curgeau mult prea repede. S-a oprit,
mssliind ce s5 faca. Era pacat sd se Tntoarca, dupa ce facuse
ill flia drum. | s-a pdrut cd aude zgomotul traficului dinspre
I(i mre 40. Era aproape, foarte aproape de sosea.

Si pe urma a vdzut un barbat pe celalalt mai, sprijinin-
ilu-se Tntr-o lopata.

-Pop sa treci, apa nu curge chiar a$a repede, eu asa am
Merit, a spus el.

Parea cam de facultate, desi Elizabeth a ghicit imediat
fil nu era de fapt student. Nu neaparat din cauza felului Tn
fare vorbea, cdt a hainelor si a sepcii de camionagiu trase
peste ochi.

- Uite, calcd pe creanga aia de copac cazuta, apa n-o sd-p
ireaca de fluierul piciomlui, Tti garantez eu, a continuat el.

Si Elizabeth 1-a ascultat, scotdndu-si cizmele si Tndesan-
du-le la subsuori, de unde pareau doua aripi. Era un Tnger
cu aripi animal prim si tocuri cui. Bdrbatul avusese dreptate,
n-avea de ce sa se teama de curentii de apa, cu toate ca
apa Tn sine, plina de bacterii, o TnspSimanta suficient de
rare. Din fericire, facuse o injeepe antitetanos cu numai



doi ani inainte, c8nd cSlcase din greseala pe un cui ruginit.
lar barbatul pSrea foarte amabil, asteptand-o sa ajunga pe
celalalt mal  prinzSnd-o de incheieturile mainilor pentru
a 0 ajuta sa se catere. Nu era cu mult mai inalt decdt ea,
poate in jur de un metru saptezeci, fafa de un metru saizeci,
cat avea ea, si era zvelt, desi musculos. Aproape atragdtor.
Cu ocbi verzi si trasaturi egale. Singurul lui defect era nasul,
subtire si stratnb. Arata ca si cum ar fi mirosit ceva unit, desi.
el era cel care putea un pic. A transpiratie, probabil din
cauza ca daduse la sap& intr-o zi atat de calduroasa. Avea
pete de sudoare pe tricou, la subsuori si in jurul gatului si o
picatura de transpiratie ti atdrna de nas.

-Multumesc, a spus ea.

El nu i-a dat drumul la indna.

-Multumesc. Nu mai am nevoie de ajutor. Acum stau
bine pe picioare.

Barbatul a prins-o si mai tare de braje. Ea a incercat sS
se elibereze din strdnsoare si cizmele i-au cazut, una dintre
ele rostogolindu-se primejdios de aproape de apa raului.
A inceput sa se zbatd cu putere in timp ce el o tinea tintuita
acolo, stand impasibil, ca si cum ar fi privit toata scena de
la distanta, ca si cum nu el ar fi tinut-o in loc.

-Domnule, te rog.

-Te due eu cu marina unde vrei sa ajungi, i-a spus el.



t lIni im Tncercase niciodata sa se caute singura pe internet.
1ViuMar fi avut? Eliza Benedict nu era genul de persoana
<tin* sil apara pe site-uri, iar povestea lui Elizabeth Lemer
«iii de domeniul trecutului, si tncd de atatia ani. Peter
Ml insil ultraprezent pe internet - majoritatea muncii
btl tut putea 11 accesata decat contra cost, protejata prin
dl'ipuzitive de paywall, insa se alia acolo - de peste un
dt'i cniu, in cursul caruia strimsese probabil peste un milion
dr nivinte, dac5 era sa ia in considerare si anii petrecuti la
I Imision Chronicle. lar de cand isi luase in primire slujba
<fit noua la compania cu capital de rise, figura si mai des in
Imitua aceea a umbrelot; o sursa, un personaj, cineva care
tinl ira consultat in legatura cu produsele acelea financiare
iml tlespre care Eliza nu intelegea nimic. Nu intelegea nici
mttcar sintagma ,,produs financial. Pentru ea, un produs
liiNt'inna ceva real, concret, tangibil, un obiect pe care il
puicai aseza intr-o sacosa sau intr-o cutie.

Cu toate acestea, Eliza a stiut, chiar dinainte ca Walter
liVi scrie cd o vazuse In fotograba aceea, la bratul lui Peter,
i t noua lui functie implica obligatii - termenul ei  mai
ales ca el trecuse acum de partea intunecata, dupd cum
'punea chiar el. Cuv&ntul acela - obligatii - il facuse pe
l'eter sa rada. ,,Asta n-a fost petrecere, a declarat Eliza dupd
prima ei incursiune in noua lor lume. Nici man servit cina,
ibar niste gustari imposibil de mancat fSra sa se scurga pe
iine. Nu, nici vorba, a fost o obligatie si atat.”

Stand intins pe pat, Peter aizbuenitin ras, dar mintea nu
ti era la petrecere si nici la termenul cel mai potrivit pentru
adescrie reuniunea de la care tocmai se intorsesera. ,,Nu-ti
scoate rochia, a spus. Si nici pantofii.”“ lar ea il ascultase.
Totusi, nici macar admiratia lui Peter fata de modul in care
aratase in seara aceea nu a determinat-o sa-$i caute numele



pe Google, cu toate ca stia c3 fusese fotografiata de mai multi
ori. Detesta cu adevarat sa se vada in poze. Sigur, asta pare;
ceva fumat, o banalitate, un cliseu, dar era mai adevarat ir
cazul ei fata de alte persoane care pretindeau acelasi lucru
0 soca intotdeauna imaginea ei surprinsa intr-o fotografie
Pentru c3 in mintea ei era mai inaltS, iar parul nu-i states
atat de ciufulit. In poze, ea si Peter pareau un cuplu tota
nepotrivit, ca o alaturare stranie intre o vidra si... un arid!
Peter era vidra, cu corpul lui suplu, desi musculos, si paru
des si lucios, in timp ce ea era ariciul. Si nu orice feP di
arid, ci Doamna Tiggy-Winkle a lui Beatrix Potterl Chial
siimbrScata intr-o rochie scumpa, dSdea impresia c¢3 tocma
tsi scosese 8ortul si boneta, o mica gospodina fericitS, carl
abia astepta s3 ajunga acasa pentru a pune ceainicul pe foe

Ceea ce, intr-un fel, nici nu era foarte departe
realitate.

Rochia care tl excitase pe Peter nu era neaparat foarti
sexy, insa nici nu semana cu hainele pe care le purta it
mod normal, si noutatea fusese cea care il atrasese. Pantod
fusesera un capriciu, ii cumparase la Londra dintr-un impul!
ridicol, avSnd in vedere rata de schimb dezavantajoasS
Vonnie ar fi putut sa ii achizitioneze din New York can
la jumatate de pret si sa ii aduca Elizei intr-una dintrt
calStonile ei de afaceri. Eliza cump3rase pantofii pentru ;
face o figur3 buna atunci cand i se daduse peste nas intr-ur
butic din Knightsbridge, genul acela de magazin in care
hainele pareau sa li fost expuse cu unicul scop de a slid;
corpul feminin. Pantofii nu ap3reau in fotografia publicati
in Washingtonian, insa rochia - verde-smarald, cu decoketi
tip bSrcuta - da. Studia acum poza. Asta vazuse Walter,

1 se p3rea lui ca arat3. Semana intr-adevar atat de mult ci
imaginea ei din adolescenta? Eliza avea aproape optsprezecg
ani atunci cand il vazuse pe Walter pentru ultima data si, cu
toate ca se mai implinise din vara cand o r3pise el, tot arati

1 Pcrsonajul principal din cartea pentru copii Pavestea Domnl
nei Tiggy-Winkle (1905), ilustrata de Beatrix Potter. Aricioaica
Tiggy-Winkle este spSlStoreasa animalelor. (n.tr.)



«itll till liltlilcdittnrealitate. Chiar $iacum, cu sase kilograme
I*# jjiciiiaica ideals, fata li rSmasese slaba, iar linia
to tvlliimlui, lerma. Poate ca din cauza asta o recunoscuse. Si
i vtHliitilfi prcscurtate a prenumelui, un camuflaj nu tocmai
HHptitil penmi cineva care i-i cunostea pe cel adevSrat.

Mmni? Vocea lui Albie pSrea sa vina din bucatSrie.
i In inAndlm?

Imrdiut, a raspuns eastand asezata labirouldin camera
. | til uitandu-se in continuare la poza, mcercand, nu
i >hi 111 prima oara, sa se vada pe sine prin ochii lui Walter.
; In ncmitna deloc cu primele doua victime cunoscute ale
lut, iltiiill blonde inalte. Elizaintelegeade ce o rapise, dar nu
.’ se ii crutase viata. El sustinuse ca intentionase sad dea
Itimtul inca de cand pomise cu marina spre Point of Rocks,
lii puare ca inventase asta. Oricum, nu conta. Trupul lui
Iliilly fusese deja gasit m fundul viroagei si dezgropasera
mitluvml lui Maude, fata din Maryland careia el incercase

I I nape mormantul in parcul national Patapsco.

Eliza se gandise acum, pentru prima oara, sa dea o
mliilare pe Google cu numele ei de fata. ,,Chemati-l pe
ilumtml doctor Freud®, ar fi spus Vonnie stramband din nas.
liiuil, inainte ca intemetul sS devina parte a vietii cotidiene,
Llkmitatea ei se confundase Tn asemenea masura cu cea a
I ll.xi Benedict, incdt ntci nu-i trecuse prin cap sa se caute
mili numele de Elizabeth Lerner. Un nume destul de comun
I'i'iiini ca mai multe Elizabeth sa rasara imediat pe ecran,
in inbori de familie, comunicate de presa si bloguri. Prima
ninire pe care a gasit-o cu privire la ea fusese luata din
i hilea aceea. Of! Crima de pe munte era o btuica ordinara
plilsmuita de Jared Garrett, un fan al politistilor, un tip
licsie masurS de bizar care urmarise povestea lui Walter cu
u liiscinatie total nepotrivita, fapt evident pan5 si pentru un
inliilescent. Pe internet fusese postat un fragment din carte,
il numele ei aparea in proza aceea greoaie.

O fatft bdietoasa; pdrdnd mai micd deed vdrsta ei redd,
h-Hzabetk a dedarat til Walter nu a incercat sa mtreftna relatii



sexuale cu ea timp de mai multe sSptam&ni, dar intr'iin final d
devenit tinta avansurilor sale. Fapt curios, uciga$ul i-a crurn
viata. In mod evident, Walter a considerat-o pe Elizabeth
diferita de celelalte victime, cu toate cii a refuzat sa ofere altt
explicatii m afara unei remarci din cadrul unui interogatom
al polipiei statale: ,,Era o tov&rdsie placutd”. Intrebat dad"
o luase ostatica, Bowman a raspuns: ,,Doar n-am cerut nid
0 r&scumparare pentru ea, nu4 apa?" Rdspunsurile sale ru
mi satisfacut tmii curiofitatea celor interesati sa afle adevanh
despre relatia dintre cei doi.

-Ce faci acolo, mami? Albie statea rezemat de usg, w
mainile in buzunare. Nu parea cu adevarat interesat, doaj
suficient de plictisit pentru a incerca sa o atraga intr-<
conversatie.

-Nimic, a raspuns Eliza stergand fisierul din iscorii
si incKizand fereastra, Nu voia ca Iso, cu degetele e
iscoditoare, s& acceseze vreimul dintre site-mile acelea
Ti-e foame? Ce ti-ar places sa mSnanci?

-Sendvi®uri dintr-acelea cum face bunica? a intreba
Albie, plin de sperantS.

Mama lui Peter prepara niste sendvisuri complicate, o
came de vita ?i paine neagra, taind subtire castraveciot
comison si ungandu-i cu mustar, adSugand apoi hrean p
presSrand cantitati potrivite de sare si piper.

~Nu stiu dacS am toate cele necesare, dar cred ca poi
sa fac ceva cat de cat asemanator, a spus Eliza inventariini
repede in minte continutul frigiderului si gandindu-se ca a
putea folosi si castraveciori murati pentru a raspunde pofte
lui Albie, cSruia ti plScea mai degraba experienta taieri
si a amestec&rii ingredientelor, respectiv transformare;
unei activitM banale intr-un ritual incitant. Albie adora
spectacolul si, cu un copil atSt de usor de multumit, era
pdcat sa nu incerce sS se ridice la tnaltimea asteptarilof
sale. Cu atat mai mult acum, cand prin tot ceea ce fScei
parea sa si-o ridice pe Iso in cap. ,,Mami, respiri cu pres
mult zgomot“, spusese Iso deunazi, la Trader Joe’s. ,,Prea



0 corectase Eliza, dupS. care se simtise prost

K nun cit se folosise de asemenea tertiputi lexicale pentru

i] (Mire fiica la punct. Nu ca interventia ei ar fi avut vreun
iliil.

Alliie a luat-o de mana, ca si cum drumul pan-3 la
bill ill3lie reprezenta o dilatorie de kilometri Tntregi. Si ea
iiillnl-ar fi dorit, ca lucrurile sa rSmana la fel Tnca vreo trei,
p ii mi uni, dupa care fiul ei sa r3rnana la v8rsta de nou3 ani
mill in" un deceniu, apoi sa aib3 zece ani pentru inca zece ani
3iiii nsa. Dar ca absolventa acursurilor de literatura pentru
inpli sitia prea bine ca nu exista nici o0 vraja prin care un
<npil s3 ramana copil sau prin care s3 fie rinut la nesfarsit
Iniulllpost de lumea exterioara. De fapt, de aici pomeau de
ul'lcei necazurile, de la parintii care Tncercau sa pScaleasc5
iniiila. ,,Nu iesi de pe poteca. Nu pune m8na pe motorul
innsinii. Nu vorbi cu strainii. Vezi ca trandafirul are tepi.“



De data aceasta mersese prea departe. Plecase de acasS
miercuri dimineata, fara nici un plan In cap, si se trezise
conducand si tot conducand, pana ce peisajul se schimbase
cu totul si civilizatia se napustise brusc asupra lui. N-avea
cum sa mai ajunga tnapoi la timp pentru cin&. Si, deN
vazuse 0 multime de fete in drum, nici una nu era singurs,
ci mergeau toate in grupuri gSl5gioase, ca niste gaste. S-a
oprit la un mall si aproape cS a ametit privindu-le pe fetele
de acolo, cu pantecele dezgolite si sorturi foarte scurte. S-a
sprijinit de balustrada de ia etajul al doilea, urmarindude
cum coboara in cercuri lene.se, intrand si iesind rapid din
zona restaurantelor, unde se intretineau scurt cu baietii,
pentru a plonja apoi in magazine. Baietii pareau si ei nSucip
de prezenta acestor fete ca argintul viu. Erau prea imaturi,
n-avea cum sa le ofere fetelor ceea ce isi doreau.

Dar nici el nu putea, decat daca ramanea singur cu
una dintre ele, dac5 avea sansa de a o ademeni cu vorbe
dulci. De data aceasta nu se va gri'ibi, se va misca incet, cu
adevarat incet.

A trecut pe langa o piscina imprejmuita de un gard -
inauntru era un fel de bazin cu apa, nu? - $i a oprit inl
parcare, aruncand priviri furise prin zabrele. Aici, (ctele
nu mai pareau niste fapturi distincte. FarS sa se atingS pro-
priu-zis, erau legate intre ele prin niste fire invizibile, cu
mainile si picioarele miscandu-se la unison. Izbucneau toate
in rfs deodata, se ridicau ca la un semn, isi treceau mdinile
prin p3r in acelasi timp. Baietii le dadeau si aici tatcoale,
prosteste si evident. Fara a avea nici o sansa.

A surprins o femeie mai in varsta, una dintre mame,
probabil, uitandu-se mcruntata spre el, si a decis ca e cazul
sa o iadin loc.



Apronpe cS renuntase si mcepuse sa se increbe.ce
plit n(li ii vada tataluisaucuprivirelakilometraj -aveasa
umple rezervorul, dar n-avea cum sa steargS atatia kilometri
li JnImi'd- cand a zarit fata potrivitS. Inalta, bine legatS,
Hurt miscfmdu-se ca si cum abia ar fi intrat in corpul acela
Mutt, cn si cum il impaimutase si urma sa tl retumeze, in
liinr i ondifiuni, la sfSrsitul zilei. Mergea pe trotuarul unui
>tiitin fantoma, intr-un orasel atat de gol si de tacut, de
i hiaeidoi ar fi fost singurii oameni de pe pamant. A oprit
nub iinpulsul unei inspiratii de moment - a rugat-o sa-i
<Kplli r cum sa ajungS la cel mai apropiat mall, cu toate ca
alit bine drumul inapoi. Nu era atat de drSguta la fata pe cat
pi (lire el - Earl, celalalt mecanic de la atelierul tatalui sau,
If 'ipimea fetelor ca ea ,,pocitanii“ - insa avea 0 expresie
Imiitc eoncentrata care 1-a induiosat, ca si cum ar fi vrut sa
* tfilpnre cu tot dinadinsul ¢S el intelegea exact indicatiile
ji ime ile dadea. Numat cS se incurca, nestiind nurnele
iIni'llor si dandu-i repere pe care el n-avea de unde sS le
muii ljisdi - precum casa familiei Bailey, cresa la care mergea
him ei mai mica, magazinul din coltul strazii.
Nu cred c-o0 sa ma descurc, a recunoscut el cu un
Hubei: menit sa-i tradeze stanjeneala. Nu mergi in directia
mliif Ai putea sa-mi arSti.

A, nu, nu mergea atat de departe. Trebuia sa ia auto-
Im'iil de pe Route 40.

Ar putea sa o duca el cu masina.

Soarele ardea putetnic, atat de putemic incat totul in jur
pitit’i alb si ireal. Fata avea pielea palida, lata pic de bronz.
tIn era genul care isi petrecea dupa-amiezile la piscina. Ea
if diieea la lucru, Ar putea sa o lase acolo, a propus Walter,
A pe urma ea sa ii deseneze o schitS - unde lucra?

La o gelaterie.
La Friendly? Swensen? Baskin-Robbins?
Nu, una mai micuta si cam de moda veche.

Atunci, putea sa-i deseneze schita pe un 8ervetel, dupa

Mn Nsa acolo. Ce p3rere avea?



A asteptat pana ce ea a urcat in cabinfi si au parcurs
cativa kilometri inainte de ad atrage atentia ca avea s
ajunga prea devreme. Nud asa? Doar ea mergea pe jos panil
la statie, si drumul cu autobuzul dura muit mai mult decat d
camioneta. Lui i se fficuse foame. Hi nu?Ce-ar fi sa opreasci
undeva sa ia 0 gustare?

Ea lua masa gratuit la tnunca.

Ei bine, asta era grozav, numai ca el nu avea sa se bucuri
de acelasi tratament, nud asa?

-Nu, spusese ea. Directorul e foarte sever, sta mereu d
ocbii pe fetele care ofera tratatii gratuite... prietenilor.

-Adica iubitilor? intrebase el, iar ea rosise. Tu ai u
iubit?

Fata nu spusese nimic, cantarind in minte raspunsu
fapt care lui i s-a pamt ciudat. Ar fi zis ¢S e o intrebar
simpiii, la care rSspunsul nu putea fi decat ,,da* sau ,,nu(
Poate ¢5 avea un iubit care nu o satisfacea. Sau poate ¢
avea de gand sa o rupa cu el, dar nu voia sa ii raneasc
sentimentele. Ce fata dragutal

-Oricum, azis ea intr-un tarziu, ferindu-se sad raspund
direct, nu servim decat inghetata, n-avem nici burger;
nici hotdog, nici macar pizza. Am incercat mtr-o vreme dj
covrigi calzi, dar nu au prins, asa ca,..

Atunci, ce-ar zice sa opreasca in alta parte, stie el un |
dragut, pe malul apei? E un chiosc acolo, un fel de remorcj
veche, 8i au cele mai bune sendvisuri cu carne de vita. N
exista nici un astfel de popas prin apropiere, insa Walter
auzise pe un domn la atelier descriind sendvisurile cu camj
de vita pe care le manca in tinerete, in statulWisconsin.

Walter s-a rStScit in c8utarea cocioabei inexistentt
afundandu'se tot mai adanc in ceea ce s-a dovedit a fi. y
pare national. A facut tot timpul conversatie, repetani
intrebarea despre iubit. Fata tot sovaia si tot o dadea cotiti
pansS arecunoscut, mtr-un final, ca nu avea un iubit. Cu at!
mai bine, lui nu Ear fi convenit sa fie cu o fata care isi insel
iubitul. Fataincepuse apoi sfi.se nelini~teasca, aruncandu-j
ochii incolo si incoace, dar el i-a promis ca nu va intarzi



P pmif-immn. 1-a spus ca nu intelege cum de o fata asa de
ill U3 ca ea nu avea un iubit. Si-a datseamaca ei ii facuse
tin i'ir coinplimentul, insa tot se tinea cu mana de portiera.
ruin'll s-a terminat, si el a oprit masina, spunandu-i ca se
i ilili 1stl, c3 taraba se afla pe celdlalt mal al pdrlului, dar c3
I'ill run sa il traverseze cu piciorul si s3 ajunga acolo in cinci
mitiiil’, sa-i dea mSna ca s-0 ajute. Imediat ce a prins-o0 de
miliirt i-a gadilat podul palmei cu degetul mijlociu, un true,
I’ipiv care auzise de la Earl, inainte ca acesta sa fuga 8i sS
¥ Intoleze la puscasii marini. Era un fel de semnal, si daca
lain ic plKcea, te gadila si ea. Sau macar dac3 nu-si retragea
liilAnn, si-a zis el, atunci asta dovedea cS situatiaii corivenea
dH.

A incercat sa ia lucrurile usor, dar fata continua sa
1L,Incline despre slujba ei, nelinistita ca ar putea intarzia, iar
la nn moment dat a inceput sa planga. A plans si mai tare
i Hid nsarutat'O, cu toate di el era convins ca saruta foarte
blue, Bocea atat de tare incat mucii i-au tasnit din nas, ceea
11'era de-a dieptul scarbos, asa ca a incetat sa 0 mai sSrute.

«S3inteleg c3 nu vrei sa fii iubita mea? a intrebat el.

Ea boceain continuare. De ce se impotriveau fetele astea
.nn de tare? Sigur, el nu locuia prin apropiere. Nu aveau
. mu sa se intalneasca decat in zilele lui libere. Dar tot ar fi
itelulit sa se simt3 flatata fata asta pe care n-o voia oricum
lilnieni, nici un barbat, nici un barbat aratos, asa ca el.

Un barbat care o putea satisface, numai ea sa vrea.
N-ai sa spui nimSnui, da? o intrebase el.

Ea raspunsese ca nu, iar el si-ar fi dorit s-0 poata crede.
I>r n-a putut. Asa ca a facut ceea ce trebuia sa faca.
Ibcinai batStorea pamantul peste groapa pe care 0 s3pase
i And a vazut venind o alta fat3. Oare cat v3zuse? Ceva?
li>tul? Mintea lui a inceput sa se invart3 repede. I-a spus
i um sS traverseze pAraul. 1-a intins bratul, 8 ea nu a ezitat.
MAinile ei erau reci $i fine in palmele lui care ardeau din
pricina bataturilor pe care le cSpStase cand s3pase groapa.
I >ac3 vreunul dintre ei avea sa-i dea drumul celuilalt, el
nr ft trebuit sa fie acela. Pentru ca palmele il dureau in



stransoarea mainii ei. l-a studiat chipul. I-ar fi plScut on
femeile sa nu fie asa de raincinoase din fire, ar fi vrut dl
o poatfl intreba cu naturalete daca vazuse ceva, iara a s
trada ca ceea ce ar fi putut zari ea avea vreo important,
Era ca in ghicitoarea aceea cu insula pe care nu locuiail
decat doi indieni, unul care minte intotdeauna si celalalt
care nu spune decat adevarul, si existd o Tntrebare, una
singura, care lamureste care dintre ei e mincinosul si card
nu. Numai cii nu Ei amintea intrebarea. SS fie aceasta: Daca
tl intreb pe fratele tdu, o sa imi spuna adevfirul? Nu, nu astit
era intrebarea, pentru ca amandoi aveau sa raspunda ca nu,
Ce Dumnezeu ar trebui s-o intrebe pe fata? Deja sovat.sc
prea mult, Ti finuse mdinile prea strans si se daduse de goi.

-E~ti cu mine acum, a spus el, fixandu-i Centura oc
sigurantS in scaunul de langa el si legandu-i incheieturile
mamilor cu o sfoara gasita in spatele camionetei. Apoi,
un gand Tntarziat: Cum te cheama?



N a IK>t5ratsalitriinitao scrisoare lui Walter, unasingursS.
| -n iiiffusi-a deserts decizia atunci cand i-a prezentat-o lui
I'i let si pSrintilor ei. ,,0 sa-i trimit o scrisoare, unasingut3.“
11ii tlsuare Tnseamna un lucru intim, ceva final. (Cu toate

i litinuia ¢S oftcialii Inchisorii verificau corespondenta
i ilmInl de detinuti. S-a gandit, ingrijorandu-se din nou, la
imilulenta lui, la femeia care scrisese epistola in numele lui
Wither, Tnsa nu voia s3 trimita scrisoarea pe adresa acelei
null postale din Baltimore.) O scrisoare parea lucrul cel
mnl nimerit daca voia sa tinS lucrurile sub control.

lotii™N, ori de cate ori se aseza In fata computerului lui
IVIrr, incercand sa profite de pe urma acelor putine minute
illlulgaz aflate la dispozitia unei mame, sfarsea prin a avea
lildoieli. O scrisoare nu era un lucm marunt, nu In zilele
msl re. Ea nu trimisese scrisorinici mScar atunci cand locuise
lii nndra. Acum convorbirile transatlantice nu mai erau asa
il scumpe, iar e-maiiul li statea Intotdeauna la Indemana
I'l'iimi dSti de seatna scurte sau Impartasirea detaliilor despre
vi/ltclc lor acasa. Eliza nu-si mai amintea cand compusese
ultima oara o scrisoare, iar cea de la Walter fusese prima
I'llmitS de ea dupS multi, multi ani, probabil de cand Vonnie
Intisferase pe computer misivele furioase in care povestea cat
ilr mult o dezamagisera toti membrii familiei, o scurta manie
i lire 0 apucase dupa ce Implinise treizeci de ani, pe cand se
alia sub influenta unui terapeut cu o reputatie proastS, foarte
Juisibil amantul ei din vremea aceea. Insa cum altfel puteai sa
iomunici cu un om aflat dupS gratii?

Eliza a z8mbit f8r8 sa vrea, gandindu-se cat de bine se
IHtrivea Tntrebarea pe lista ei si a lui Peter cu ,,Lucruri pe
care nu ne-am fi asteptat sS le rostim vreodatS". Tineau
lista indi din perioada colegiului, aproape de cand se
cunoscuserg, si pe ea figurau, de fapt, afirmatii auzite de la



altii: ,,Supa bouillabaisse este rece.”,,Mi'am uitat ponchou
la RitZ'Carlton." ,,Am o obsesie pentru de puii prajiti."

Numai cd fraza ,,Cum altfel puteai sd comunici cu un o
aflat dupa gratii?* nu era chiar atat de bizara, atat de unicS
Nu pentru lumea larga si mai ales nu pentru lumea Elizei
avand in vedere slujba pe care o avea mama ei la Patuxent
Institute si experienta neobisnuita prin care trecuse Eliza
Ba unii ar fi putut sustrine cd era o Tntrebare inevitabild, ci
dacd ea si-ar ft acordat ragazul de a medita asupra acelojf
lucruri, ar fi stiut ca Walter nu era dispus sd paraseasci
lumea aceasta fara a lasa in urma lui un soi de testament:
Nu neaparat ei. Ea ajunsese aproape sa se mandreasca a
abilitatea cu care se ascunsese atata timp, ramanand practii
la vedere. Poate ¢S nu se gandise propriu-zis sd se ascundi
de Walter, insa in perioada dintre momentul cand tsi luas(
numele de familie al lui Peter si cel al mutant lor la Londrtj]
r;imilsesc relativ invizibild.

Walter avusese intotdeauna o imagine grandioasa despn
el Insusi, se vazuse mai mare decdt era in realitate, in toati
sensurile cuvantului. Insista ca avea un metru saptezeci §
cinci, cand in fapt nu depdsea un metru saizeei ?i opt, poati
un metru saptezeci. Eliza il vazuse enervandu-se cel ma
tare atunci cand discutase despre inaltimea lui si atribuin
du-si acei centimetri in plus. Fusese unul dintre aceli
rare momente cand Eliza simtise cd il domina, o senzatii
terifianta si placuta in acelasi timp. Asta pentru cd ea nu-?
permitea sa il domine pe Walter, sau cel putin asa i$
tnchipuise atunci. Mai tarziu, cand oamenii incepuserd s
se refere la evenimentele petrecute aducdnd tot mai des
discutie ,,sindromul Stockholm1- nu parintii ei, ci oameri
mult mai putin apropiati, procutori, jumalisti si odiosu
de Jared Garrett ea considerase asocterea jignitoare
Experienta de a fi etichetatd o ISsase cu o repulsie pe via|;
fata de barfe, cu o reticentd atat de pronuntata, incat mult
oameni o considerau o persoand lipsita de orice curiozitate
cand de fapt problema Elizei era o politete care aproapi
cd friza patologicul. Ura fascinatia cu care Iso urmdrel



vir|ile celebritaplor, felul in care fiica ei se 1Ssa absorbitS de
Ininj'rafule din reviste ?ide pe internet, emitand judecSti cu
I>ilvire la rochiile, coafurile si obiceiurile unor oameni pe
ire nil ii cuno™ea. Nu putea insS sa isi justifice virulenta
ii pulsiei In fata fiicei sale, decat daca ii povestea totul. Ceea
<»Intentiona sa faca Tntr-o buna zi, dar nu acum.

Pe cand Tsi pierdea vremea la computer - era tarziu,
Hmise de ora zece, tnsS Peter avea o obligatie, una de
<lire ea fusese de aceasta data scutita, pentru ca bona nu se
I'tezentase la datorie - o iconitS s-a deschis in coltul de jos
il ecranului, anuntand aparitia surorii ei in lumea virtuala.

Bund, Vonnie, a tastat ea.

Bliza! Semnul exclamarii indica surpriza, nu neaparat si
liu fintarea. Eliza nu initiase pana atunci nici o conversatie
IM cu sora ei sl nici nu raspunsese tncercarilor lui Vonnie
'Iva lua legStura cu ea pe aceasta cale. Ce maifadl

Nimic. Voiam sa scriu cava,

POFTIM? Le fel de bine ar fi putut tasta: ,,Peter este
mliitor. Eu sunt scriitoare. Tu nu esti scriitoare". Vonnie
Il aparase intotdeauna teritoriul. Partea amuzanta era
iii nici unul dintre ei nu mai era scriitor. Peter pSrasise
lurnalismul pentru lumea finantelor, iar Vonnie lucra ca
ivdactor la o publicatie atat de mica si de obscura tncat era
piuctic neafectatS de problemele specifice oivline-ului din
liniaintai. O companie care nu facuse niciodata bani multi
mi avea nici cum sa piard§ prea multi. Vonnie edita un
liunal de politics extemS pentru care cerea 150 de dolari
I'f abonamentul anual 8i al carui continue era chiar si mai
nuligest decat lista de abonati, a cSror varstS medie se situa
injurul a saizeci si cinci de ani. Chiar si acestia incepusera
ll solicite ca o parte dintre articole sa fie postate pe internet,
InsS Vonnie se opunea din rasputeri schimbarii. ,,Viata nu
ivie un eveniment cronometrabil, ii plScea ei sa spunS.
Vreau sS conduc o revistS care sS tsi permita luxul gandirii,
LIra o contabilizare a reactiilor imediate ale cititorilor.



Saiu o scrisoare, a raspuns Eliza, cinstita din reflex ct
membrii familiei. A fitcut o pauza, apoi a adaugat: Lit
Waiter Bowman.

Era chiar haios cum provocase o reactie atat de adolejf
centina din partea lui Vonnie. Care ar ft putut sa se limitezi
sa tasteze: Chiar asa? Sau: Vorbe$ti serios?

El mi-a trimis o scrisoare.

Telefonul a sunat peste numai cateva secunde.

-Ce dracu’, te-ai tdmpit de tot? Ce-i cu tine? i-a strigat
Vonnie in telefon.

-Stii, ar fi putut raspunde Iso, Nu e asa de tdrziu.

-Totusi, n-a raspuns. Uite, o sd am mai multa grijd pl!
viitor, tti promit. Repet insa tntrebarea: Te-ai tampit de tot!

-Nu, chiar am avut ceva timp sa stau sS m3 g&ndesc,
Scrisoarea a venit - s-a oprit ca sa faca un mic calcuj
mental - in urma cu zece zile.

-Si eu abia acum atlu? Pariez ca lui mami si lui tati le-i
spus deja.

Eliza le balmajise irur-adevar cate ceva. Vonnie era tnsi
atat: de obositoare, atat de solicitanta, mereu dornica sa
afle in centrul atentiei. Nu li povestise tocmai pentru c
voise sa evite o astfel de conversatie. Acum s-a decis sS g
fofileze si sS nu-i ofere un r3spuns precis la intrebare.

-W alter m-a recunoscut dintr-o fotografie aparuta intr-c
revista locals, eram la un eveniment social. Se pare ca nul
suntem greu de reperat, odatS ce afli ca locuim in Bethesda,
Probabil cd a cercetat arhivele cu proprietatile imobiliare:

Era din nou un raspuns echivoc, avand in vedere ca ny
voia sa-i marturiseasca lui Vonnie ¢3 Walter avusese un
complice. Jared Garrett? Nu, nu si-1 putea inchipui drept
posesor al unui scris de mana perfect, cu cemeala violeta.

-Dar de ce vrei sa-i scrii?

- Pentru ca - a inventat pe loc rSspunsul, dandu-si abis
apoi seama cd putea fi cel adevarat - pentru cS o sa-mi scric
din nou, si din nou, pana cand o sa-i rdspund. Il cunosc.



I' im ?Kiciopat. Nimeni nn poate cunoaste un sociopat.

(lit It'nvilc Tn Tnchisoare. Are'toate motivele s5 te caute

* H. iiidle sS-i trimiti unraspuns. E problema lui, nu a ta.
*’it 1 liai'n fit seama.

Vminle nu suferise niciodatS de lipsS de certitudini, cu
(i in’ Li nimic.

An programat data executiei.

W/, ce ti-am spus! Se foloseste de mania asta cukurala
mn» lu-k-rii definitive a conturilor pentru a ajunge la tine.
*i]iil r un sadic. Daca as fi in locul tau, i-as scrie ca sad
mil liilucii mcearcas8 ia legatura si cu celelalte victime, in
, 11 till cu familia Tackett.

IV ce ,in special"/ a intrebat Elba, pe un ton mai
m=(iii docat ar fi vrut. Fusese dintotdeauna sensibila la acea
ut.ullie printre victimele lui Walter, fiindca, intr-o masura,
. tie situase atat tn partea cea mai de jos a piramidei, cAt
il In vftrf, tn masura in care asta era posibil. Era deopotriva
i i Uma cea mai interesanta, pentru ca supravietuise, si cea
uml ueinteresanta din exact acelasi motiv. Holly fusese
. m mai draguta dintre toate, fata de aur. $i suferise 0 moarte
i nhem de violentsS.

1:1i, moartea ei ii va aduce lui moartea, nub asa? Pentru
asiit u lost condamnat.

Da.

Maude fusese ucisa in Maryland, stat in care pedeapsa
iii moartea era tn vigoare, insa numarul de executii scadea
pe b ce trece. Holly Tackett insa fusese ucisa in Virginia,
unde, din cate se pSrea, oficialitatile nu manifestau
ii'ii'iuenea retineri.

-Dar de ce i-ar scrie Walter families Tackett? Ca sa le
ipuivS ce? a continuat Eliza.

-Ca sS-si mSrturiseascS o datS pentru totdeauna crima.
N-ar fi prea mult sab ceri asa ceva, nu crezi?

Eliza si-a spus in sinea ei: ,,A, ba da, ar fi prea mult
I'cntru Walter". Walter nu ar fi spus niciodata ceva ce nu
voia sa spun;! Ura mai mult decat orice sa fie fortat sa isi
ireunoasca o greseala, oricat de minora ar fi fost. Prima oarS



cand o lovise pe Eliza fusese atunci cand ea il corectase cu
privire la niste date legate de RSzboiul din 1812. O loviturfi
ciudata - un pumn expediat direct tn stomac, ca intr-o
bataie tntre doi barbati si care o lasase lata. Dupa care nu
il mai corectase niciodata, indiferent cat de mult gresea,
si gresea adesea. in probleme de istorie, de matematica,
cu privire la detalii nesemnificative de gramatica si de
vocabular. Si, la fel de frecvent, cu privire la oameni. Eliza
nu mai cunoscuse pe nimeni care sa se insele atat de mult
in privinta oamenilor, si in special a femeilor.

—Uite ce-i, Eliza. Vonnie isi mai indulcise acum tonul.
Esti prea draguta, prea amabilS din fire, si asta nu-ti face bine.
Uita-1 pe Walter. Adica nu sa-1 uiti, stiu ca asta nu e posibil...

-A'i fi surprinsa cat de rar m-am gandit la el, mai ales in
ultimele luni.

—Hmmm.

Eliza stia cum sSschimbe subiectul in discutiile cu soraei.

—Si tu ce-ai mai facut?

- N imic deosebit. De toate. Sunt on-line laora asta tarzie
pentru ca vreau sa verific in timp real ultimele evenimente
din Orientul Mijlociu. Nu mat pot astepta ziarele de
dimineata, nici macar reportajele CNN-ului. Urasc viteza
cu care se misca lumea acum si cat de superficiali au devenit
oamenii. Trebuie sagandim mai mult, nu mai repede. Maine,
cineva - secretarul de star sau o alta oficialitate - va aparea
pe toate canalele de stiti, fumizandu-ne informatia, si noi
ne vom repezi s-o inghitim pe nemestecate si bloggerii vor
incepe sa scrie cu frenezie. Nu e deloc productiv. Politica
externa este prea nuantata si prea imbibata in secole de
istorie pentru a o reduce la predici banale. Eu nu discut
de pe pozitii partizane, a continuat Vonnie, ca si cum ar
fi repetat un discurs. Ci intelectuale. Chestiunile acestea
trebuie abordate cu toata seriozitatea necesarS.

Eliza nu a contrazis-o. Era de aceeasi parere cu sora ei,
numai ca preocupfirile ei erau de natura domestica. Da,
lumea se misca intr-adevar prea repede, desi i se parea ciudat
sS auda asta de la Vonnie cea supercafeinizata. Iso si Albie



"irstoau prea repede, slujba ii manca lui Peter cate douS-
npirzece, paisprezece ore pe zi, asta in schimbul promisiunii
i mlr-un an sau doi vor fi bogati, cu adevSrat bogati.

Propriile ei zile se scurgeau totusi cu viteza melcului.
Iimi pline cu o multime de locuri in care trebuia sa ajunga
Ilde lucruri pe care trebuia sa le facS, iar la finalul lor ea se
ilin(ea invariabil epuizata. Si totusi se tarau pe langa ea ca
iilsle dinozauri. Ca sauropozii sau ca stegozaurii, care, dupa
mmu ii spusese Albie, fusesera cei mai lenti dinozauri.

IXipa ce a ascultat-o ingaduitoare pe Vonnie mc5 cinci-
prczece minute, aprobandu-i aproape toate ideile, Eliza
i 1 scuzat pe motiv ca era obosita. A ramas insa in fata
..... Iputerului, scriind. Se cunostea pe sine suficient de bine
pi'Htru a-si da seama ca nu mtamplator tsi gasise tocmai
nurn si atat de brusc cuvintele pe care voia sa i le transmita
lui Walter. Se afla Inca la computer o ora mai tarziu, cand
I'Her s-a intors acasa, dar s-a grabit sa inchida fisierul,
nrvrand s3 mai discute chestiunea in seara aceea nici macar
in sotul ei, care 0 asculta mereu cu atata intelegere. Se
nil urase, pentru moment, de Walter.



1985

Nu-si mai facuse niciodata nevoile afara. Era constienta ca
fixatia ei era ciudata, avand In vedere ceea ce i se intampla,
insa i se parea mult prea jenant. A incercat sa ll convinga s-0
lase s5 mearga la toaleta la cate o benzinSrie sau un fast-food,
promitand ca aveasa fie cuminte, dar barbatul nici n-a vrut sa
auda. Fara a se manifesta cu duritate sau cruzime. Clatinand
doar din cap si anuntand-o ca ,,nu se poate*.

Mergeau cu masina de trei ore. El se oprise o data pentru
a alimenta cu motorina, dar o facuse singur si 0 prevenise
inainte ca n-ar fi. o idee buna sS incerce sS coboare din
cabina. ,,Nu vreau sa-ti fac rau®, Ti spusese, ca si cum ea era
cea care detinea controlul, ca si cum comportamentul ei il
determina pe al lui. Trasese camioneta pe partea cu scaunul
pasagerului foarte aproape de pompa; dac3. ea deschidea
portiera, ar fi avut prea putin loc ca sa se strecoare afarS, 8i
chiar si atunci s-ar fi aflat intre usasi furtun. Sigur, ar fi putut
sa iasa pe partea cealalta, prin usa din dreptul scaunului
soferului. In timp ce pompa isi facea treaba - era un model
antic, intr-o benzinSrie prafuitS, fara firma, si contorul se
misca incet, adiSugand cent dupa cent - i-a testat reactiile,
alunecand usor spre stanga. Barbatul a apamt intr-o clipita
in dreptul portierei sale, mai rapid decat si-ar fi imaginat
fata.

-Ai nevoie de ceva?

-Voiam sa schimb postul de radio.

-Radioul e inchis, a remarcat el. Nu las niciodata cheile
in contact atunci cand alimentez masina. Am cunoscut
un tip care si-a lasat cheia in contact si masina a luat foe.
Cu tot cu el. S3rea innebunit ca 0 minge de foe.

-Voiam s3 schimb postul pentru mai tarziu, a raspuns
ea, aproape scuzandu-se. De ce se simtea vinovata pentru



1 Jimbarea postului de radio? Omul o rdpise. Ciudat era
iova rau. Din acest punct de vedere, ii amintea un pic de
Vonnie, pe vremea cand erau amandoua mai mici. Vonnie
uvea obiceiul sa facd un lucru rau, dupa care se prefdcea
mirata vazand reactia lui Elizabeth si se concentra pe o
rieseala nesemnificativa de-a surorii ei mai mici pentru a-si
*mcuza propria purtare. Cand Elizabeth avea trei ani, Vonnie
m legase de un copac, in curtea din spatele casei, si 0 tinuse
ucolo toatS dupa-amiaza. Cand parintii 0 admonestasera,
leplicase: ,,Se juca cu Spirograful meu si tsi tot baga piesele
11 gurd. Mi-a fost fried sd nu se Tnece". De Ziua Pacalelilor,
pe 1 aprilie, se oferise sa ii prepare lui Elizabeth un lapte
ru cacao, dar in schimb ii preparase un amestec perhd,
uscunzand sub laptele maroniu sirop de tuse si piper. lar
i And Elizabeth a inceput sd tuseasca si sa vomite, Vonnie
spusese: ,,Ai varsat laptele pe jos“. Ca si cum petele de pe
podea erau mai condamnabile decat imaginatia diabolica a
persoanei care pregatise bautura.

—Nu-ti place muzica mea?

Ea a cantdrit raspunsul in minte. Pana atunci ascultasera
country, o muzica nu foarte populara printre oamenii pe
care ii cunostea ea.

-E OK, spusese pana la urma. Dar tmi plac si alte genuri.

-Da? Care?

-N u stiu... muzica la moda.

-Madonna, spusese el amneand o privire spre manusile
ei din dantela, fara degete. Banuiesc cd-ti place Madonna.

-Pai, da. Dar si... Si-a rascolit mintea, in cautare de can-
liireti. Dar si Whitney Houston, Scritti Politti, Kate Bush.

In afara primului nume, celelalte erau preferintele
muzicale ale lui Vonnie si nu stia de ce si le arogase acum.
Pentru ca o faceau sa para mai in varsta, mai inteligenta?
Sau pentru c3 presimtise cd barbatul nu auzise de ele, si asta
avea sa-i confere un fel de avantaj asupra lui?

-E o fata rea, spusese el.
-Cine? Kate Bush?



-Whitney Houston. Savingallmy love for you, nu.?Are o
aventura cu un barbat tnsurat. Foarte rSu.

-Bine, dar il iubeste. Si el, ceea ce face el nu e si mai rau?

-Femeile sunt mai bune decat bSrbatii. Majoritatea
femeilor, vreau sa zic. Barbatii sunt slabi, din cauza asta
femeile trebuie s5 fie puternice.

Barbatul a Tntins mana si a apasat pe un buton al
radioului, revenind la postul lui favorit, cu toate cS ea
nu apucase sa-l schimbe. Pompa si-a terminat treaba si
Elizabeth a sperat ca barbatul avea sa fie nevoit s5 intre m
benzinarie pentru a plati, si atunci ea... S-a uitat in jur. Ea
ce avea s3faca? Surprinzator cat de repede devenise peisajul
unul tipic de tara, numai campuri cat vedeai cu ochii. DacS
prindea ocazia sa sara din cabina, unde putea fugi? Mai
tarziu, cand bSrbatul oprise la un fast-food de tip drive-in
ca s3 ii cumpere un hamburger, ea incercase s-0 anunte pe
vanzatoare c¢3 fusese rapita, tnsa el isi pusese mana peste
mana ei, strangand-o cu putere si li spusese: ,,Cum poti s3
faci asemenea glume, Elizabeth." (La insistentelc lui, ea li
spusese cum o cheama, Tnsa el nu-si dezvaluise deocamdatS
numele.) Casiera, o adolescenta nu cu mult mai mare decat
Elizabeth, parea plictisita, ca si cum ar fi vazut astfel de
lucruri in fiecare zi. Chiar putin iritata, satula de cuplurile
care isi jucau partiturile, cu glumitele lor intime, in fata
ei. Avea 0 acnee ur3tS si parul cret, iar uniforma statea
sa-i pocneascS peste pieptul mare. Elizabeth ar fi vrut s3 ii
spuna: ,,Nu e iubitul meu. N-am nici un iubit. Noi doua
semanam mai mult decat ai crede, numai ca eu n-am inca
varsta ca sa lucrez sau s3 sofez".

El continua s-o tina strans de mana. In acel moment, ei
i se paruse ca barbatul reusea saexercite exact atata presiune
cat sa o previna ca, daca nu il asculta, la urmatoarea apasare
ii va zdrobi toate oasele. Dupa care el o mangaliase pe
interiorul bratului. Ea si-a amintit de un joc pe care il juca
impreuna cu prietenii, in care inchideai ochii si incercai
sa ghicesti cine era persoana care tti mangaia cu degetul
antebratul pana in dreptul cotului. In functie de locul



mule se oprea, puteai fi supra' sau subexcitat. Toata lumea
I3)testa cand era catalogata drept supraexcitata, cu toate c5
Jocul asta si urmarea de fapt.

Elizabeth sfarsea intotdeauna prin a fi subexcitatS,
mgSndu-se mereu ca degetul s3 se opreasca la distance mare
tic cot.

Barbatul a facut plinul sis-aurcatdin nou la volan. Dupa
<>0ra, ea a cerut sa mearga la toaleta. Se astepta ca el sa 0
icite, asa cum facea tata! ei, pentru ca nu se dusese la baie
i and se opriserS la benzinarie. Insa b5rbatul se multumise sa
iilteze si sa spuna:

-OK, o0 sacaut un loc mai ferit.

Ei i-a luat o secunda ca sa tnteleaga.

-De ce nu pot sa ma due la o benzinarie sau la un
last-food? Sau chiar la un restaurant?

-Nu, raspunsese el. Nu cred ca e bine.

Asa se purta el, de acum incepuse sa se obisnuiasca.
Kefuza, dar spre deosebire de parintii ei, nu Ts motiva
ulegerea, nu u oferea suficiente explicatii pentru a-i permite
sil riposteze.

-O sama port frumos, a insistat ea. Nu vreau sa-mi fac
nevoile afarS.

-Treaba mica sau treaba mare? Tntrebase el.

Ea s-a gandit sS il minta, dupa care si-a zis ca raspunsul
nu avea, oricum, sa-1 faca sa se r3zgandeasca.

-Treaba mica.

- Daca as fi in locul tau, a zis el, mi-as da chilotii jos.
IJnele fete ti lasa sa atame de un crac, dar daca vrei sa nu
le murdaresti, e mai bine sa-i scoti cu totul si sa te asezi pe
vine. Cu picioarele cat mai departate.

Ei i-a venit sa verse auzindu-l rostind cuvantul ,,chiloti*.
Si-a imaginat ce avea el sa-i faca mai tarziu. S-a gandit la
pdrinti, asezati la masa impreunS cu Vonnie si mtreban
ilu-se pe unde umbla ea. Fara s3 se ingrijoreze deocamdata,
era prea devreme. Erau oameni calmi si foarte echilibrati,
comparatiy cu majoritatea parintilor pe care li cunostea. Si
ii acordau incredere. Aveau sa fie supSrati pentru ca nu le



telefonase, iar la Tntoarcere urmau sad serveasca o predica,
cum ca libertatea pe care i-0 acordasera presupunea $
anumite responsabilitati. Totusi, nu aveau sS se ingrijoreze
pana spre asfinpt si, bind august, soarele apunea acum
tarziu, undeva in jurul orei opt.

Stand pe vine pe pamantul murdar, cu chilotii asezati
cu grija pe o piatra din apropiere, a plans Thtimp ce urina,
apoi a topSit pe loc, sperand ca, astfel, eventualele picaturi
de pipi sa se usuce. Nu voise sa se stearga cu frunze, tn
ciuda sfatului lui. Daca nimerea, din greseala, peste o iederS
otravitoare?

-De ce plangi? o tntrebase el cand urease Tnapoi tn
cabina. Dar nu o mai legase.

Cand a Tnceput s3 se Tntunece, el a cercetat din priviri
cateva moteluri mici care se Tnsiruiau pe marginea drumului,
oprindu'Se rntr-un final asupra unuia amplasat tntr-o curte
tn forma de U.

-Sa nu te astepti sa facem asta prea des, a prevenit-o el.
Astau asa, ca o tratatie, pentni ca suntem amandoi obositi
si avem nevoie de o saltea adevarata. Maine o s3 cumparam
un cort si saci de dormit.

In camera, el a studiat atent patul si a vazut ca era fixat
tn podea, apoi a legat-o de maini si de picioare si i-a pus
calus la gura. Ea a tnceput sa planga din nou si lacrimile ise
adunau tn colturile gurii.

-Ssst, a spus el. Cu timpul, cand o s3-mi castigi tncre-
derea, n-0 sa mai fac asta, n-o sa mai fie nevoie. Dar va
trebui sa tmi castigi tncrederea, ne-ain tnteles? Daca tmi
cSstigi tncrederea, vei avea parte de suficiente libertati. Insa
dacS tneerei sa ma tragi pe sfoara, o sa te ucid, pe tine si
toata familia ta. Mai tntai pe ei, si 0 sa te pun sa privesti,
si pe urm-a 0 sa te omor si pe tine. Sa nu crezi ca nu sunt
tn stare.

PSrintii ei ti dadusera instructiuni similare tn privinta
cfistig3rii tncrederii, cu exceptia ucisului. Ea a plans si
mai tare la gandul lucrurilor tngrozitoare care o asteptau.
Citise, desigur, povesti despre violuri. Chiar destule, fiind



n i lritoare pasionatS. lar cu estiva ani inainte urmarise,
1inmi de milioane de telespectatori, un episod dintr-un
<tial de televiziune in care o victima se casatorea cu vio-
tHoml. Evident, cei doi trecusera prin multe impreuna.
liigisera, scapaseia de moarte ca prin urechile acului si
Icvenisera in timp apropiati. Se indragostiseriS, iar ea tl
lei iuse* Vonnie insistase, ferm si argumentandu-si in detaliu
uptiscle, c§ toata povestea era o mare porcarie. Dar cand
Niwise momentul nuntii, fusese prezentainfata televizorului,
mi ;indu-se lafilm lafel de fascinata ca Elizabeth si prietenele
ii Mirele nu li se paruse cine stie ce chipes, dar intelegeau
*a inerita sa fie dorit pentru ca isi iubea aleasa inimii cu
tira patima incat fusese capabil, de dragul ei, sa comita
iu legiuiri d sa-si asume riscuri enorme. Faptul ca una dintre
miccste nelegiuiri fusese tocmai atacul asupra aceleia pe care
Jdistinea ca o iubeste era o chestiune complicata, dar fetele
.intelegeau. Sa fii iubita in asemenea masura, sa fii atat de
dorita incat sa scoti pur si simplu un barbat din minti - la
iealtceva putea sS aspire o fata?

-Uite, i-a spus bSrbatul. Promiti sa fii cuminte, sa te
porti cum trebuie?

Elizabeth a incuviintat din cap, desi nu era sigura ca
Jvea sa-si tind promisiunea.

-Bun. Atunci o sa-ti scot calusul. Dar trebuie sa fii
cuminte. Stii ce vreau sa spun? Sa nu tipi si sa hu plangi.
Daca faci vreun zgomot, iti pun din nou calusul si o sa-ti
arfit cat de rau pot sa ma port. S3 nu te pui cumva cu mine.
Acum culca-te. O sa discutam naaine ce avem de facut.

Astfel eliberata, ea s-a gandit, pret de o clipa, sa strige
cat putea de tare, dar s-a trezit ca nu e in stare sa scoata nici
un sunet. Era prea inspaimantata. Mainile lui au zabovit o
clipain jurul gatului ei. Elizabeth si-a amintit de mormanul
ile pamant unde il vazuse prima oara sapand cu lopata. El nu
ii spusese, explicit, ce facea acolo, dar ea ghicise. Barbatul
erain stare sa ucida. Si asta $i facuse. Si in momentul acela
s-a hotarat sa faca orice era necesar pentru a supravietui.



Sa tndure tot ceea ce isi propusese el sa li faca, numai si
rSmana In viata.

- Cum te cheama? a soptit ea.

- Walter, a raspuns el. Dar uneori ma gandesc ca as putea
sad prescurtez Walt. Ce parere ai?

Era Tngrozita la gandul ca exista un raspuns corect la
aceasta intrebare, raspuns pe care ea nud stia.

-Amandoua sunt nume frumoase.

Barbatul i-a studiat ceva vreme chipul, cu mainile
pregStite sad astupe gura. Avea o privire detasata, ciudatS.
Ea a rasuflat din greu latnceput, inghitindu-si lacrimile, dar
ramanand altfel tacuta, asa cum i se ordonase. Dupa care el
sim indepartat mana - si a adormit.

In cele din urmS a adormit si ea, stand intinsa alaturi de
el, peste cearsaf. El a atins-o o singura data, cand a rasucit-o
pe o parte, ptangandu-se: ,,Sforai*.



Ilmp de cateva zile, scrisoarea catre Walter a fost aidoma
Kclui elefant roz din exercitiile folosite de psihiatri atunci
i find iti cer sa te gSndesti la orice iti trece prin cap - la
"lice, in afara de elefanti roz. ,,Oare scrisoarea ajunsese
li Walter? Si era indeajuns? Sau avea sa il dezamageasca?"

li scrisese lui Walter cu ceea ce ea spera sa fie o fermitate
politicoasa. Da, era intr-adevar casatorita si locuia in zonS.
(e ce fusese atat de vaga, din moment ce el ti cunostea
oricum adresa?) A omis orice referire, orice aluzie la Iso
;i la Albie. Walter nu era pedofil, cu toate ca tot timpul
persistaserd niste confuzii in privinta aceasta, avdnd in
vcdere varsta victimelor, iar Eliza se indoia ca ar ft putut sa
cvadeze din inchisoare, cu atat mai putin sa se indrepte
ilupa aceea spre Bethesda. Insa maternitatea era o chestiune
ile natura mult prea intima pentru a i-o impartasi. 1-ascris in
scliimb ca i se paruse ,,interesant” sa afle vesti de la el, desi
,hu o luase chiar pe neasteptate.1lCat de mult se str&duise
sit gaseasca acele cuvinte, cat statuse sa le cantareasca pe
liecare in parte. Cum va interpreta Walter marturisirea ca
scrisoarea lui ,,nu o luase complet pe neasteptate"? Omul
acela avea o abilitate ieMita din comun de a auzi numai ce-i
eonvenea, de a atribui intelesuri unor lucruri ignorate de
toti ceilalti. In timpul colegiului, cand urmase un curs de
scmiotica, Eliza se gandise ca Walter bar fi putut concura cu
succes pe Derridal Walter lua totul la modul propriu, apoi
rastalm&cea cuvintele pentru a le face sd semnifice ceea ce
dorea el, pentru a justifica ceea ce voia el sa justifice. Era ca
un personaj din Alice m Tara Minuniioi- sau ca orasul acela
din seria de cSrti cu Tinutul lui Oz, in care toata lumea
vorbea aiurea. Cum se numea? A, da, Rigamarole.

1Jacques Derrida (1930-2004), filozof francez, pSrintelc decon-
structivismului. (n.tr.)



A avut grija sa nu scrie nimic care ar fi putut sa ii facS
probleme lui Walter, cu toate ca epistola nu avea sa fie
citita de oficialitatile penitenciarului. Si asta pentru c5
Walter devenea extrem de iraprevizibil si de predispus la
iesiri necontrolate atunci cfind credea cS cineva incerca s8
ti facd vreun r&u. Eliza a decis, in cele din urma, sa trimitS
rnisiva la cutia postala mentionata ca adresa a expeditorului
pe plicul primit de ea, si nu la inchisoare. Era constientS
ca dadea astfel posibilitatea complicelui lui Walter, oricine
ar fi fost el - da, Doamne, sa nu fie Jared Garrett! -, sa
citeascS primul scrisoarea, motiv pentru care a introdus-o
intr-un plic sigilat, in interiorul celui pe care a scris adresa
si a lipit timbrul. Pe de alta parte, persoana care il ajutase
pe Walter stia deja cine e ea si unde locuieste. Insa daca
trimitea scrisoarea pe adresa inchisorii, era de ajuns ca un
singur ofiter din penitenciar, mai barf!tor de felul lui, sa se
apuce sa trancaneascS, pentru ca viata ei sa 0 ia complet
razna.

In plus, acum intelesese de ce se folosise Walter de un
intermediar. In calitate de detinut, nu avea voie sa trimita
scrisori nimanui, fapt pe care ea il descoperise accidental,
accesand pagina de web a administratiei penitenciarelor
din statul Virginia. FacilitSti corectionale, acesta era de
fapt termenul folosit in argoul oficial. Care ei i s-a parut
deopotriva dragalas de naiv si complet fals. Intelegea cS
inchisorile erau menite sa ii reabiliteze pe detinuti, dar nu
vedea cum se putea spune despre un om care isi astepta
pedeapsa capitals ca erainchis intr-o facilitate corectionala,
asta daca nu cumva moartea nu era considerata in sine o
corectie.

Cel mai greu i-a fost sS gaseasca o incheiere potrivita. Ce
sa scrie? ,,Cu sinceritate?* Nici vorba. ,, Toate cele bune?*
Mai degraba, ,, Toate cele rele“. In cele din urma, a ales sa se
semneze si atat, evirand sa-si dezvaluie emotiile.

Tmrpul, vechiul ei prieten, si-a exercitat apoi subtil forta.
Scrisoarea se ascundea undeva, in cele mai indepartate



mtloane ale mintii ei,ca o sosetacSzutain spatele uscatorului
m jufe. Sau, mai bine zis, ca un rest de mancare uitatS m
liigider si care ajungea inevitabil s5 se tmputa sau sa se
11ice, dar care, pentru moment, se putea bucura de o scurta
prrioada de amnistie, lipsita de griji. Intre timp, avusese o
nmitime de lucruri de facut pentru apropiata deschidere a
mmlui scolar. Copiii aveau sa urmeze cursurile a doua §coli
iliferite, 1so avea sa mearga cu autobuzul la gimnaziu, iar
Alhie pe jos, la scoala elementara din apropiere. Eliza urma
1fie responsabila de pregatirea lor dimineata de dimineata,
(apt care nu o deranja ditusi de putin. Asta era treaba ei,
i U asta se ocupa si, dupa cum recunostea numai in sinea ei,
.c descurca de minune. Pastra complimentul acesta pentm
sine, pentru cS nu era genul de idee care sS fie acceptata de
oricine. Vonnie aproape ca facuse o crizS de nervi la aflarea
vestii ca Elizaconsidera maternitatea drept o slujba cu norma
mtreaga si in plus una datatoare de satisfactii. Nici macar
mama lor nu se putea abtine sa nu se intrebe cum avea fiica
ei cea mica sa isi mai gaseascfi implinirea in viata odatS ce
copiii aveau sa creasca. Inez nu scSpa niciodata ocazia de a
face aluzie la faptul ca Eliza ar trebui sa isi continue studiile
abandonate la Rice si sa-si ia diploma de absolvire. Femeile
care populau lumea lui Peter, femeile acelea pe care el le
intalnea in cursul nenumSratelor lui obligatii, se straduiau
de fiecare data sa nu Site sa adauge expresia ,,Tn afara casei"
atunci ¢Snd tntrebau daca Eliza lucra sau lucrase vreodata,
tnsa in ciuda politetii lor era clar ca pentru ele a fi casnica
nu insemna a munci. Ceea ce facea ea era probabil greu si
fara indoiala anost. Dar nu era 0 munca propriu-zisa.

Ceea ce era in regula din punctul ei de vedere. Nici Eliza
nu considera ceea ce facea ea 0 muncS, si asta pentru ca ti
placea la nebunie. Era lucrul la care excela. Nu se numara
printre acele mame perfecte si servile care le preparau
copiilor pachetele de pranz sofisticate si abia asteptau sa
pregateasca tot felul de delicatese pentru petrecerile clasei.
Dar era genul pe care in general te puteai bizui, care se
descurca bine in orice situatie. Adevarul era ca ii convenea



sS se confrunte din cand in cand cu cate o criza- un proiect
lasat pe ultima dips, o temS rStacitS, o lucrare uitatS. Nici
un lucru nu rSmanea” pierdut atunci cand Eliza isi punea
in cap sS Il gaseascS. Isi cunostea copiii atat de bine incat
putea reconstitui cu mare usurinta acele momente de
neatentie in care isi lasau lucrurile in cele mai neasteptate
locuri. Stia, de pilda, cS Iso isi scotea aparatui dentar atunci
cand se uita la televizor si ii gSsea de multe ori atamat de
bratul canapelei. Intelegea ¢S Albie cel visitor traia atat
de absorbit de propria imaginatie incat: orice putea deveni
parte a lumii sale. Si, deci, nu era de mirare ca rucsacul
lui stStea indesat pe capul cainelui de plus enorm primit
cadou de la matusa Vonnie, creand o asemanare izbitoare
cu imaginea unui arhiepiscop, cu toate ca Albie se gandise
probabil mai degrab$S la un vr&jitor.

Acum stStea in patru labe, cautand pe sub patul lui
Albie pantofii lui de sport - sneakerii -, cand a inceput sS
sune telefonul. Albie ii rStacise si fusese nevoit sSse incalte
cu sandalele pentru a merge la scoala, fapt care, in sine,
nu il deranjase prea tare, asta pana cand Iso nu se apucase
sa rada de el, si atunci parcursese cele cinci cvartale pana
la scoala de parca s-ar fl dus la ghilotina, vaicSrindu'Se si
tragandti'Si nasul tot drumul. Eliza ti promisese cS avea
sa-i gaseasca pantofii pana la sfarsitul zilei, poate chiar sS
dea o fug8 sSii aduca la scoala in timpul pauzei de pranz.
A inhStat un pantof de sub pat, uimita de cSt de departe
ajunsese fatS de perechea lui, recuperatS din camera de
toaletS de la etajul intai, apoi s-a repezit spre telefon, un
obicei de care nu reusea sS scape. Chiar si atunci cand
copiii erau acasa, prezenti in raza ei vizuala sau oricum pe
aproape, sunetul telefonului ii semnala posibilitatea unei
urgente. Fapt ciudat, avand in vedere ca o urgenta ar fi fost
mai degrab$S anuntatS prin soneria ciripitoare a telefonului
ei mobil. ,,Bine ¢S am rezolvat problema", s-a felicitat ea in
timp ce ridica receptorul telefonului din dormitorul ei.

-Elizabeth? a auzit intreband o voce feminina.

Din reflex, a fost pe punctul de a raspunde nu.



-Elizabeth Benedict? a repetat femeia, de data aceasta
niai explicit. Dar cele doua nume nu fusesera niciodata
imperecheate, niciodata. Trebuie ca era un agent comercial
(are i luase nurnele de pe cine ijtie ce lista oficiala, poate din
arhivele imobiliare. Dar nu avea cum, ea folosea prenumele
Eliza pe toate documentele, cu exceptia permisului auto si
a pasaportului, si asta incS de cand se mutase, in 1986, la
l.iceul Wilde Lake. S3 ft avut operatorii de la call center
acces la registrul auto din Maryland?

-Da, eu sunt, dar va rog sa ma scoateti de pe lista. Nu
obisnuiesc sa comand produse prin telefon.

-Nu vreau sa va vand nimic. Femeia vorbea cu un
idas aspru, rasul i se simtea ca un scrasnet din gatlej. Sunt
iutennediara.

-Intermediara?

-Persoana care v-a trimis scrisoarea din partea lui
Walter. Walter vrea s5 v3 adauge pe lista lui de telefoane.
Acelasi ras harait. Care nu trebuie confundat3 cu registrul
lederal de apeluri interzise.

-Poftim?

-Walter are dreptul sa efectueze convorbiri cu taxa
inversS apeland maximum cincisptezece numere, desi nu are
nici pe departe atatea cunostinte pe care sa le sune. Din cate
stiu, pe lista lui nu figurSm decat avocatul sau si eu. Va poate
adauga si pe dumneavoastra, fara sa Tsi tnstiinteze avocatul.
Numai c3 trebuie sa va dati acordul. Deci, e in regula?

-E...

-OK. Femeia tncepuse, tn mod evident, s3 se impa-
cienteze. Numai ca acceptul verbal nu este suficient. Va
trebui sa faceti o cerere oficiala 8i s5 o trimiteti pe adresa
penitenciarului. O satrebuiasca pe urma sa completati niste
hartii... la mijloc este intotdeauna multS birocratie.

-Nu... Nu cred ca... Nu.

-Dumneavoastra decided, a spus femeia, negandu-"i
insa imediat spusele. Desi cred c8 ar fi bine sa acceptati.

-Scuzati-ma, dar cine sunteti?



-O prietena de-a lui Walter. Apoi s-a grabit sa adauge,
anticipand probabil tntrebarea inevitabila: Nu, nu sunt una
dintre femeile acelea nebune care fac o fixatie pentru cate
un detinut. Sunt doar o persoana care se opune pedepsei
capitale. M-am concentrat asupra statului Virginia, mai
ales ca Maryland a instituit acum un moratoriu de facto
asupra executiilor. Sunt prietena cu mai multi detinuti, o
prietena plina de compasiune. Stiati ca Virginia se situeazS
pe al doilea loc Tn tar3 in privinta numarului de executii?
Texas este primul, evident, tnsa e un stat cu o populatie
mult mai mare. Si daca ati sti cum se judeca recursurile...
A rSs din nou. Era una dintre acele persoane care folosesc
rasul in locul semnelor de punctuatie, chiar si atunci cand
nu se potriveste deloc tn context.

—bacS intr-adevar tl cunoasteti pe Walter...

—H cunosc, a intrerupt-o femeia scurt, aparent ofensata
de folosirea condil)ionalului.

—Ceea ce vreau sa spun este ¢3 banuiesc ca ti cunoasteti
povestea, si o stiti si pe a mea. Stiti, asadar, si ca nu am tinut
niciodata legatura cu el dupa ce a fost inchis.

-Credeti ca merits s3 moar3?

-Ce cred eu nu conteaza. A fost condamnat pentru
uciderea lui Holly Tackett, iar parintii ei au lasat sa se
tnteleaga cat se poate de limpede ca nu au nimic impotriva
pedepsei capitale. Eu nu am fost consultata.

-Mama dumneavoastra nu face parte din secta
quakerilor1?

-Bunica a fScut parte, a rSspuns Eliza descumpanita.
Ea sa fi fost cea care ti oferise informatia lui Walter? Discu-
taserS nenumarate lucruri tn sSptSmanile tn care stStuserS
tmpreuna, tnsS avusese totusi grijS s3 nu-i dezvSluie prea

1Adept al sectei protestante denumttS si ,,Societatea ReligioasS
a Prietenilor”, mfiinpta la jum3tatea secolului al XVILIlea de puri-
tanul englez George Fox. Quakerii nu recunosc tainele oficiate de
preop. Sunt austeri din fire, antialcoolici, pacifisti si s-au implicat
de-a lungul timpului, printre altele, tn miscSri antisclavagiste si tn
reformarea sistemului penitenciar. (n.tr.)



iimin-. Chiar si la cincisprezece ani, fusese suficient de
Shrit:a pentru a nu tncuraja pica si resentimentele lui
Walter si nu recunoscuse decat tarziu ca provenea dintr-o
| uiiilie demna de invidiat. De pilda, nu Ti marturisise ca
I'trintii ei erau amandoi psihiatri, si cu atft mai putin
i\ mama ei lucra cu psihopati. Isi descrisese locuinta drept
ii casa veche Tn subpantS, cu confort mediu, situata la sud
del Tederick Road, asta ca sa Tlderuteze Tncaz ca intentiona
ii-d puna vreodata amenintarile Tn practica. Nu-si amintea
ml T fi pomenit vreodata de bunica ei, o femeie blanda, care
li.irticipa la toate Tntrunirile quakerilor din North Baltimore
4 era de parere ca nepoatele ei ar fi trebuit sa mearga la
".coala de pe langa biserica, chiar daca se afla departe de
eusS. Ba chiar se oferise sa le plateasca ea cursurile.

Mai tarziu - dupd -, problema revenise Tn discutie: ar fi
lost bine ca Elizabeth, devenita Tntre tirnp Eliza, sa mearga
la scoala Societatii Prietenilor, poate chiar sa locuiasca
la bunica ei Tn timpul saptamanii. In cele din urma, Eliza
lliscse cea care se Tmpotrivise. Voia o scoala mare, nu una
mic2: Un loc Tn care aparitia unui elev nou sa nu atraga
prea mult atentia.

-Bunica dumneavoastra sigur nu si-ar fi dorit ca Walter
sS fie executat.

-Conversatia asta ma... tulburS, a spus Eliza. Sunt sigura
cS Tntelegeti de ce. Acum voi fi nevoita sa Tnchid.

Si-a dat seama ca se purta mai bland cu femeia aceea -
care nu Tsi dezvaluise identitatea - decat cu un operator de
la call center.

-Imi pare rSu, a rostit femeia, cu o sinceritate care i-a
spulberat Elizei orice siguranta de sine. Stiu ¢S mS las dusS
de val. Walter ar fi primul care v-ar spune asta. S-ar enerva
teribil pe mine daca ar sti ¢5 v-am necajit cumva. Numai
ca... sunt atat de putine lucruri pe care pot realmente sa le
fac pentru el. A v5 pune pe voi doi Tn legSturS este unul
dintre acele momente, at8t de rare, cand interventia mea
poate face diferenta.



,»A face diferenta.” Eliza nu mai auzise de mult expresia
asta.

-Walter s-ar supara foarte tare pe mine pentru ca v3
presez. El nu e asa. l-ar face mare placere sa discute cu
dumneavoastra. Dar nu ar face-o pentru nimic in lume daca
asta v-ar necaj i.

-C e vrea sa discute cu mine? Ceva anume?

-Nu, araspuns femeia. Walter se simte foarte prost. Stie
ca mai are putin de trait. Si accepta asta. Se afla pe lista de
asteptare de mai multa vreme decat orice alt detinut din
Virginia. Stiati asta? A vazut o multime de barbati sosind...
si plecand din inchisoare. Si poate ca a inceput s3 creada c3
iui nu-i va veni niciodata ranclui. Cazul lui a fost unul foarte
neobisnuit, dupd cum bine stiti.

Eliza nu era sigurii ca intelegea de ce cazul lui Walter
putea ft considerat drept unul neobisnuit, tnsa a refuzat sa
se lase antrenata tntr-o asemenea discutie.

-Puteti sa-mi spuneti cum va numiti? a intrebat ea.

-De ce?

Suspicioasa, scepticS. Elizei La venit sa rada. ,,M3 suni,
in numele lui Walter, imi scrii in numele lui, si pe urma imi
pui la indoiala motivatiile?1

-Pentru ca vreau sa chibzuiesc asupra propunerii si sS
v3 sun inapoi.

-Sper ca n-aveti de gand sa faceti cine stie ce, a
prevenit-o femeia. S3 ne faceti necazuri. Doar n-am facut
nimic r3u.

,,Ce prostie", si-a spus Eliza, gandindu-se pentni prima
oarS sa verifice numarul de telefon de la care fusese sunata.
Blocat.

-Ce prostie, a zis cu voce tare. Dumneavoastra m-ati
sunat. Mi-ati cerut o favoare, siinc3 una imensa, propunere
la care ar trebui sa rSspund pe loc. Tot ce v3 cer este sa-mi
acordati timp de gandire.

-0 sav3sun eu, aspus femeia. Pe lainceputul s3pt3manii
viitoare. Nu prea mai avem mult timp la dispozitie, dup3
cum stiti.



1985

Panglica de p3r, si-a spus Walter dou3 zile mai tarziu cand
1 citit ziarele de dimineata din Baltimore. ,, Tampenia aia
ilc panglica, gen Madonna." Unde Dumnezeu o pierduse?
Sit ft fost atat de sireata meat s8 o fi ISsat intentionat sS-i
i:idS din p3r atunci cand el o trSsese in sus, in cabinS?
Isi amintea c8 Ti luase cizmele, gandindu-se c3 o sa aiba
nevoie de incaltSri si ca trebuia sa se multumeasca cu ele
pana cand o sa-i cumpere altele, mai practice. MS rog, acum
nu mai conta. Patrulele de cautare dadusera peste panglicS
ai, cu ocazia aceasta, gasiserS si mormantul. Ziarul, care
relata evenimentele petrecute cu o zi in urma, preciza ca
incS nu se exhumase cadavrul, tnsS imediat ce aveau sS o
lac8 vor descoperi ca nu era al fetei cSutate. Acum, foarte
probabil corpul fusese deja dezgropat si identificat, in timp
ce el statea acolo band cafea arsa si mancand oua moi.

Se afla Tntr-o parcare de tiruri m vestul Marylandului,
langa intersectia de unde o sosea ducea in continuare spre
vest, catre Cumberland, si o aka spre nord, ajungand in
I’ennsylvania. Drumul spre est, in directia Baltimore, iesea
din discutie. ,,Mergi spre nord, mergi spre nord, mergi spre
nord, ii repeta creierul, apoi ia-o spre vest." Numai ca el avea
inasinainmatriculatain Virginiade Vest si, fapt ciudat, astfel
de piacute se puteau vedea foarte rar pe drumurile din afara
statului de origine. Se uitase cu atentie dupa combinatia de
albastru cu auriu. Sigur, probabil ca se intalneau mai des pe
Ohio Turnpike, dar el n™avea nici un chefsa o iaintr-acolo,
in parte pentru ca nu mersese in viata lui asa de departe. Nu
era genul aventurier, abia acum isi dSduse seama de asta.
Crezuse c&avea saii placa sa calatoreascS, s3 ajung3 cat mai
departe de locurile unde crescuse, ins3 acum tot ce isi dorea
era s3 se intoarcS acasa. Numai ¢3 nu putea. Nu impreun3



Cu ea, in orice caz, si poate ca niciodata si cu nici un chip.
Ce ar fi putut sa le povesteasca p&rintilor despre absenta sa?
Si indiferent ce avea sa ii faca fetei, va fi oricum nevoit €5
raspunda la o multime de intrebari.

Elizabeth studia melodiile din minitonomatul asezat pe
masa. Nu trecusera decat treizeci si sase de ore de cand se
cunoscusera, si-a spus el, si ea invatase deja sa nu vorbeascS
decat atunci cand era intrebata si sanu se vaicareascS mereu
de toate fleacurile. Era o fata bine- crescuta. In dimineata
aceea comandase oua jumari si o briosa englezeasca la micul
dejun, insa acceptase fara sSse planga ouale prSjite si feliade
paine integrals care ii fuseserd servite in schimb. Chelnerita
arata trasnet, cu parul rosu ca focul si o fatd superba, iar
Walter si-a dat seama ca era obisnuita sa incurce comenzile
fara sSsuporte consecintele. Voise sa o strige si sa-i repro”eze
greseala, insa Elizabeth il oprise: ,,Nu, nu e cazul, e in
reguia". Pentru el era insa clar, din felul in care ciugulea
din galbenus, fara sa se atinga de albus, ca lucrurile nu erau
de faptin reguia si i-a admirat amabilitatea. Chelnerita - sa
tot ftavut nouasprezece, poate douazeci de ani - l-acercetat
in treacdt. Ce credea oare? Ca Elizabeth era iubita ui? Sau
poate fiica? Nu, erau frate si sora, s-a decis el in cele din
urrna, asta era varianta cea mai simpla g neindoielnic cea
mai credibilS dintre toate.

Cea mai desteapta idee era acum s-o0 ucida, era constient
de asta. S-o0 ucida, sa scape de cadavru - fara sa se mai
oboseasca de data aceasta sa il ingroape, doar sa il arunce
undeva, tntr-un loc cat mai inaccesibil, in jur erau muke
zone pustii - si pe urma sa se intoarca acasa. Acolo, sa
le povesteasca alor sai ca fusese la pescuit si ca intarziase
pentru ca avusese probleme cu masina si trebuise sa astepte
sd vina oamenii de la atelierul de reparatii, ¢S nu voise sa
cheme serviciul de remorcare si ¢S nu-si permisese sa sune
interurban pentru ca trebuia sa economiseasca fiecare banut
si sS plateasca mecanicul in numerar. Nu exista nimic care
sS il lege de fata din parcul national Patapsco si nici de
cealaltS fata, Elizabeth era singura care il putea da de gob



Ibl usi, uitandu-se la ea cum se lupta sa inghita oul, sha
«Inl scama ca fata Tiamintea de cineva. ,,E ca mine, si-a spus
ml E politicoasa si draguta, se straduieste sa faca lucrurile
t iaim trebuie, insa oamenii nu se uita la ea, tvo baga in
»nunsS.”

Ai prieten? a intrebat-o el.

lla Tsi luase obiceiul de a sta sa se gandeasca bine inainte
dr a-i raspunde. El stia ca asta se datora in parte faptului
*a isi cantarea cu grija vorbele, domica s3-i faca mereu pe
Idue. Ceea ce era bine.

-Nu, a rSspuns ea. Nu incS.

-C8&£i ani ai?

Cincisprezece.

-Esti prea tanara ca sa ai un prieten.

Sigur, el fncercase s8 iasa cu fete de varsta ei sau nu cu
mult mai mari, dar cincisprezece ani nu tnsemna acelasi
lucru pentru toata lumea. lar ea era inclusS intr-o categorie
sparte.

-Vara trecuta, in tabara, am cunoscut un baiat, si in
perioada aceea am fost oarecum prieteni, dar nu cred ca se
pime, eram in tabara, si acolo nu-ti faci planuri,

-Cum adica? El nu avea habar ce voia ea sa spung si
.stepta un raspuns care sa arunce cat de cat luminS asupra
imuia dintre multele lucruri care il nedumereau cu privire
la femei.

-Pai, in tabard totul e programat. Nu poti sa inviti o
laid in oras - la film, la mall sau chiar la McDonalds. Asa
cd trebuie sS te multumesti sa mergeti unul langa altul in
imtocar sau sa inotati impreuna sau sa va tineti de mana, a
explicat ea rosind. Poate ca bdiatul se inselase, poate c5 ea
Idcuse mai multe decat isi daduse seama. Nu e ca si cum ti-ai
dat intalniri, si cand se terming tabara, se terming si relatia,
a continuat Elizabeth. Dupa aceea, el nva sunat o data, dar
nu prea am avut ce ne spune. Eu i-am trimis cateva scrisori,
insa nu mi-a rSspuns niciodata.

-A, inteleg ce vrei sa spui. Ceea ce nu era adeva-
tat, caci nu intelesese mare lucru, insa nu avea nici un



comentariu de facut, asacaatrecut mai departe. laspune-mi,
ce-ai face daca in ciipa asta m-as ridica de la raasa, as plSti
consumatia, m-as urea in camionetS si as pieca?

Ca de fiecare data, ea nu s-a grabit sa raspunda.

-Elizabeth?

-Cred ca as cere voie sa folosesc telefonul si mi‘as suna
parintii cu taxS inversa ca s3 le spun unde sunt.

-Dar stii unde esti?

-Oarecum. Nu exact. Dar personalul de aici mi-af
spune, nu-i asa?

Barbatul a privitin jur.

- Vorbe”te mai incet, a prevenit'O el. Nu glumesc.

Elizabeth s-a infiorat. Era uimitor cat de usor putea el sii
o domine. Si ii placea asta la nebunie.

-Mi-as suna parintii cu taxa inversa, a soptit ea, si pe
urma as astepta sa vinS sa ma ia.

- Cum aratS camioneta mea?

-E rosie.

-C e marca? Ce model?

Ei i-a luat o secunda ca sa inteleaga intrebarea, apoi a
clatinat din cap.

-N-am observat.

-Numarul de inmatriculare?

-N u 8tiu, n-am fost atenta.

Ce prost minteal!

-Elizabeth,

Ea si-a plecat capul, soptindu-i numarul de inmatri'
culare.

-Bun, uite ce-i, trebuie sa ramai cu mine.

-N-am s3 spun nimanui, a incercat ea sad convings.
Daca asta vrei.

-Nu, sunt sigur ca ai povesti. Pentru ca te gandesti ca
asa e bine si stiu ca esti genul de om care incearca sa faca ce
e mai bine. La fel ca mine. Problema e... ca eu nu am Lieut
nimic rau. Insanimeni nu m-ar crede. Fata aceea a incercat
sSsara din camioneta in miscare, a cazut si s-a lovit la cap.



Te-cis recunoagte dintr-o mie

Se asculta vorbind si i se pSrea ca totul suna plauzibil.
I uerurile s-ar fi petrecut exact asa cum povestise, dar cine
I ar fi crezut? Viata eta atat de nedreapta.

- Dar cine sa ma creada?

A sesizat canici Elizabeth nu-1 credea. Din punctul acesta
ile vedere, chipul ei era interesant de studiat. Unii 1-ar fi
Il uisiderat ca o carte deschisa, dar Walter nu gasea expresia
prea potrivita. Daca deschideai o carte nu vedeai altceva
decdt cuvinte tnsirate pe o pagina, dar nu puteai fntelege
consul povestirii in ansamblul ei. Nu, fata lui Elizabeth
era... ca un peste intr-un acvariu, cu toate gandurile expuse
la vedere, dar miscandu-se agale, parca fara nici o grabs sa
ajunga undeva.

-N-am vrut sa fac rau nimanui, a spus el acum, o de-
alaratie avand virtutea adevarului sau macar aflandu-se prin
apropiere, desi a sesizat ca fata nu era nici acum dispusa sa ii
ilea crezare. Sigur, am facut cateva greseli la viata mea, dar
toata lumea face. Oamenii nu stau s5 asculte, stii? Fetele
mai ales. Nu vor sa asculte. Sunt intotdeauna foarte, foarte
grabite.

-In clasa a saptea, la orele pentru avansati am citit
o carte, Soared si oamenil, a spus Elizabeth.

-Orele pentru avansati?

-Aaa, da, dar numai la engleza am calificativul asta.
Era stanjenita ca o luase gura pe dinaince si facuse paradS
de rezultatele ei scolare. La inceput nu isi daduse seama
ca se falise, dar acum recunostea c3 gresise. Ceea ce era
important. In fine, in cartea asta e un barbat care nu vrea sa
faca rau nimSnui, numai ca e un tip foarte puternic si cand
mainile ise incurca in parul unei fete, iar ea incepe sa tipe,
el incearca sa o linisteasca si sfarseste prin a-i rupe gatul.

-Si ce se intampla mai departe?

Pauza prelungita.

-PSi, stii, individul era cam simplut de felul lui. Unii
1-ar numi retardat, desi parintilor mei nu le place cuvantul.

-E un cuvant ca oricare altul.

INuvela publicata In 1937 de John Steinbeck (n.tr.)



Elizabeth i-a aruncat iute o privire, pe punctul de al
contrazice, apoi s-a razgandit.

-Ai dreptate. E un cuvant ca oricare altul. Lui Walter
i-a placut felul in care ea li repetase spusele. Vreau s3 zic
ca omul nu intelegea ce fScea, a continuat ea. Dar nu voia
s8 faca rau nimanui. Odata, a strans un catelus la piept cu
atata forta incat 1-a ucis.

-Oamenii care fac rau cainilor sunt de cea mai joas3
SpetS.

—bar el nu voise sa-i faca rau. Nu voise decat s3
dezmierde. Nu ?tia ca este atat de puternic. Asta era, de
fapt, problema lui.

-Si ce s-a intSmplat pan3 la urma cu el?

A sesizat ca fata cantarea in minte posibilitatea de a-i
servi 0 minciuna, posibilitate pe care ins3 a respins-o.

-Prietenul sau 1-a omorat. Vezi tu, era prea pur pentm
lumea asta. Asa ne-a explicat profesoara. Era un copil prins
in trupul unui barbat si nu avea cum s3 supravietuiasca in
lumea noastra.

Asta 1-a socat pe Walter. Un copil prins in trupul unui
barbat. O fraza care rezona cumva cu propriile lui simtiri.
Nu in sensul c3 ar fi fost un copil, desigur. El era exact
opusul lui simplut. Era un tip complicat. Probabil ca asta
era problema lui cea mai mare. Era prea complicat, prea
profund, prea plin de idei pentm a duce o viat3 previzibil3.
Ar fi trebuit s3 se nasca intr-un alt loc, un loc interesant,
nu intr-un orasel unde toata lumea lancezea. De pilda, in
Dallas, care corespundea ambitiilor si masculinitatii sale.
Toti tipii din serialul acela, pana si neispravitii, erau niste
barbati adevarati, solizi si putemici. Poate ca n-ar fi r3u s-0
pomeasca si ei spre Dallas.

Pentru ca, cel putin o vreme, aveau sa fie ,ei“. Nu
putea sa-i dea drumul fetei, dar nici nu se putea hotari, pe
moment, s3 faca 0 miscare decisivS. Asta era necazul atunci
cand ajungeai s3 stai mai mult timp cu cineva, mai ales cu
0 persoan$S pe fata c3reia se citeau toate temerile si visurile.
Era ca si cum ai fi dat un nume curcanului care urma s3 fie



I 11dii nr de Ziua Recunostintei. Nu ca un nume 1-ar fi putut
i>n|ili:dica vreodata sa revendice copanul.

Mai stii si alte povesti? a intrebat-o pe fata. Tot de

mil itsta, dar poate ceva mai vesele?

lim, uite, tipul care a scris nuvela asta a calatorit prin
i..-ih vara tmpreunS cu pudelul lui, Charley. Vreau sa zic,
i iidevaratelea.

Si ce is-aintamplat?

A trecut prin multe aveaturi.

OK. O sa-mi povestesti pe drum.

A iasat-0 sa mearga la toaleta, dupa ce a verificat mai
1111.7i ¢S baia nu avea decat un WC si nici o fereastra care

i lea in afara, iar in hoi era un automat de tigari, asa incat
mi piirea ciudat sa stea acolo, tragand de diverse manete si
-niocindu-se in buzunare dupa maruntis. Odata, pe cand
ivea treisprezece ani, gasise saptezeci si cinci de centi in
ii lelonul cu fise de la atelierul tatalui sau, fapt care lui is-a
Ilimit un miracol. O chelnerita - nu roscata, o femeie mai
in varsta - i-aaruncat o privire curioasa, si lui i-avenit, din
rnin, o idee.

E la primul... ciclu, stiti? Chestii de-alea, femeiesti.
Mama noastra a murit si ea nu prea stie sS se descurce
iiingura.

-Saracuta. S-o intreb daca n-are nevoie de ajutor?

-O, nu, doamnS. E tare sfioasa. Asta n-ar face decat
I inrautateasca si mai mult lucrurile. Femeia i-a zambit,
multumita de raspuns. Poate ca o surioara Ear face sa
mate mai putin amenintator in ochii femeilor. Sigur, nu se
gfmdea la femeia asta, batrana si trecuta, dar poate ca alte
lEmei, femei de varsta lui, ar it vrSjite de un barbat care are
iiata grija de sora lui mai mica.

Telefonul cu fise i-a dat o idee si a rugat'O pe chelnerita
sii-i schimbe o bancnota de cinci dolari. A sunat la atelierul
auto al tatalui sau si a vorbit cu C.J., femeia care tinea
registrele firmei si raspundea la telefon. Se inrolase la
puscasii marini, i-a spus. Vanduse camioneta unui amic si
is golise contul, luand toti banii, putini, pe care reusise sa



Ti stranga. (Mai tarziu avea sa se opreasca la un bancoma!
si sa retragS cat de mult numerar putea sau sa intre fntr-ii
sucursala si sa-si fncaseze cecul.) Nu, mersi, nu era cazul sSi
cheme pe tatal lui la telefon. Batranul avea sa urle la el.
Pentru ca-i vanduse camioneta, nu pentru ca unicul sau fiy,
si care pe deasupra muncea cot la cot cu el, fugise de acasii
si se tnrolase la puscasii marini.

A inchis telefonul si a tras cu urechea la sunetele venitc
dinspre toaleta, intreband'O cand a iesit: ,,Te-ai spalat pe
maini ?* Elizabeth a clatinat din cap si el a trimis-o0 inapoi.
Da, era o fata buna. Care avea sa-1 asculte.



Ajunge, a spus Peter cand Eliza i-a povestit despre
i Irionul primit. Era a doua zi, dimineata, iar el i8i prepara
*iilcnua pentru termosul enorm pe care il cara zilnic la
I'tviciu. (Cu o seara tnainte, cand Peter ajunsese acasS,
111;i dormea si, desi se trezise cand el se strecurase in pat
LIngit ea, nu voise sa provoace o discutie serioasa la o ora
n.it de tarzie. In plus, se obisnuisera sa se puna la curent
mi noutatile in timpul micului dejun, acel ragaz scurt
Slu linistit de dupa plecarea copiilor la scoal8.) Cine o ft
ivocatul lui? N-ar trebui s5 fie prea greu de aflat.

O sa Tntarzii, ba prevenit ea.

-Nu conteaza. E o treaba mult prea importanta.

Dupa cinci minute in fata computenilui si alte cinci la
lelefon, Peter cerea sa discute cu Jefferson D. Blanding, un
HVocat angajat la o organizatie nonprofitdin Charlottesville.
I liza nu s-a putut abtine sa nu se simta Tncantata de felul tn
>are sotul sarise tn apararea ei. Era una dintre calitatile lui
pe care ea le admira cel mai mult, Inca de pe vremea cand
nu erau decat prieteni. Peter se ocupa de tot si de toate,
nu numai de ea. Nu voia s-o faca pe seful, dar atunci cand
.ipareau anumite situatii - o netntelegere cu privire la o
lactura, un constructor care nu-si respectase promisiunile,
o Tncurcatura cu rezervarea biletelor de avion -, Peter
intcrvenea. Reusea sa se impuna fara a fi nepoliticos, mereu
domic sa gaseasca solutii, si nu saisi verse nervii. In Anglia,
aceasta trasatura a lui fusese oarecum pusa m umbra, si era
acum cu atat mai incitant sS o vada readusa la viat&, mai
ales manifestandu-se in favoarea ei.

-S-a purtat, de fapt, foarte amabil dupa ce a inteles
motivul pentru care bam sunat, a spus Peter. Am avut chiar
impresia cS e aproape Tngrozit de situatie, tnsa a dat vina pe



femeie. E bine intentional, asa mi-a zis, dar s-a bSgat in
chestii care o depasesc.

-Cum o cheama?

-Barbara LaFortuny.

-N u se poate.

Peter a izbucnit in ras.

-Ba da, avocatul a jurat ca asa o cheama. Desi pare
numele de scen3 al unei dansatoare exotice.

Eliza spa amintit vocea de la telefon, asprS si ragusitS.

-CM ani are?

-N-am intrebat, dar cred ca patruzeci si ceva, poate
chiar cincizeci si ceva. A lucrat ca profesoara in Baltimore
si cu cativa ani in urma a fost atacata cu cutitul la scoala de
un elev de-al ei. A obtinut daune, o suma de bani ramasit
nedezvaluita, in urma unei intelegeri cu autoritatile locale,
din cauza ca scoala refuzase sa mute baiatul din clas3, in
ciuda sesizarilor ei repetate. Asta ar fi trebuit, probabil,
sa 0 indrepte spre apSrarea drepturilor victimelor, insii
a transformat'O intr-o sustinatoare ferventa a detinutilor.
A inceput s3 se intereseze de conditiile de detentie, apoi
de soarta celor condamnati la moarte. Si uite asa a ajuns,
intr-un fel sau altul, prietena cu Walter.

-A tinut cu tot dinadinsul sa ma convinga ca nu face
parte dintre femeile acelea. Stii tu, care se indragostesc de
detinuti.

-Nu, nu e indragostini de Walter. Insa e obsedata de
ideea de aamanaexecutia cat mai mult posibil. Mai obsedata
decat Walter insusi, sau in orice caz asa crede avocatul. Tot
el mi-a spus ¢3 e posibil ca femeia sa fi actionat din proprie
initiativa, f3ra stiinta lui Walter.

Eliza a clatinat din cap. Stilul scrisorii, cadenta fraze-
lor - nu, toate purtau clar amprenta lui Walter.

-Nu, n-avea cum sa ma recunoasca dintr-o poza. Si nu
vad cum ar fi putut sa-mi afle numele de dupa casatorie.
Walter mi-a scris ca mi-a vazut fotografia si ca m-a
recunoscut. ,,Te-as recunoaste dintr-o mie.“ Femeia asta,
Barbara, e cumva negresa?



Nu mi-a trecut prin cap sa intreb. De ce?

Dupa voce, nu mi s-a parut a fi negresa. Dar acum,
ifire} mi-ai spus c2 a fost profesoara in Baitimore... S-a
1ii, stanjenita.

Peter a zdmbit, ridicand degetul si dojenind-o in gluma.

Ai devenit cumva rasista, Eliza? Presupui ca orice
li'ineie cu nume ciudat trebuie s5 fie negresa?

Nu, nu, a protestat ea. Nu asta, ci acel mic amanunt,
mu c2 a predat la o $coala din Baltimore...

Peter a izbuenit in ras.
.. a predat la o ?coala din oras si dupa aia a devenit

M‘|indtoare a drepturilor detinutilor, desi fusese ea Thsasi
iilacatS. Acum a izbuenit si ea in ras, fara s5 se teama ca
piojudecStile li fusesera date de gol.

Idizabeth nu intelesese niciodata pe deplin semnificatia
i spresiei ,,casa de piatra“, dar o simtea in prezenta lui Peter.
In sigurantS, increzStoare tn el si iubita neconditionat. Erau
on cuplu impreuna, oficial, deja de sase luni cand ea s-a
dt-cis sfi-i povesteascS despre Walter. Totul incepuse cu o
lisputa referitoare la dormitul cu fereastra deschisa. O ce-
iltc rezonabilfi, venita din partea lui Peter —primavara
*cise, in sfarsit, in New England, si era prima noapte din an
.iiadevarat perfecta, iar ei locuiau la etajul al treilea al unei
i lildiri darapSnate, preferatS de multi studenti; Ea refuzase
propunerea lui Peter, fara sa lase loc de discufii, enervan-
ilu-se tot mai tare si izbuenind pana la urma in plans. Uluit
Je incapatanarea cu care Eliza, de obicei atat de draguta
i de intelegatoare, ii respinsese propunerea, Peter cedase.
A doua zi dimineata, in timp ce mancau vafe la O’Rourke,
case scuzase. Nu intentionase sSii ofere explicatii detaliate,
dar nu s-a mai putut opri. 1-a povestit totul, poticnindu-se
iand si cand, de parca ar fi fost pentru prima oara cand
mitrturisea. Si, intr-un fel, era pentru prima oar3. Da, depu-
sese mfirturie. Da, fusese chestionata, interogatS in mod
lepetat de diverse oficialitSti. Si de catre propriii parinti,
desigur cu blandete, iar acestia o trimisesera apoi si la un

icrapeut cu experienta.



Totusi, nu povestise niciodatS din proprie vointa prill
ce treeuse si, pentru a imprumuta o expresie din viitoarcn
cariera a lui Peter, incepuse cu detaliile minore:

-Cand aveam cincisprezece ani, am fost rSpita de un
barbat. A crezut ca am vazut ceva ce fScuse si c8 il puteam
identifica. Doar ca, la vremea aceea, mie mi se p-Srea ca top
oamenii maturi arata la fel. Nu-1 vazusem bine si n-as ft itil
sa-1 descriu. Totusi, m-a rapit.

El nu se grShise s-o asalteze cu intrebari. Tehnica pe care
avea sa si-o perfectioneze ca reporter in anii urmatori. Peter,
ii auzise Eliza pe colegii lui comentand, era un maestru n
pauzelor, al tacerilor menite sa fie umplute cu confidents.

-Am stat cu el cinci saptamani. Mai exact, treizecl
si noua de zile. Cinci saptamani si patru zile. Cu o zi mul
purin decat potopul biblic. Pe cand mergeam la scoala de
duminicS, nu ma gandisem niciodata ca patruzeci de zile &
patruzeci de nopti pot tnsemna atat de mult timp. Mi-as ft
spus ca e doar ceva mai mult de o lunS. Dar poate insemnn
un rastimp foarte lung.

Vafele aveau deasupra un strat gros de sue de mure. Eliza,
care in mod normal ar fi ras toata farfuria, a inceput sa v8re
dintii furculitei in vafe, zdrobindu-le, aplatizandude.

“Spre sfarsit, a mai rapit o fata. Ceea ce a declansat o
adevarata vanatoare, si politia ne-a gasit in cele din urmfl.
Dar nu inainte ca fata sa moara.

-Sa moara..., a repetat Peter ca un ecou. Vrei sa spui c-a
ucis-0?

Eliza a incuviintat din cap.

-Nu era pentm prima oara cand o facea, cu toate ca nu
s-a descoperit niciodata cate fete omorase. Cand am dat eu
peste el, in parcul de langS casa noastra, tocmai ingropa o
fata. Unii cred cS a ucis o duzin5 de fete inainte de a fi prins.

A t&cut, aproape tinandu'Si rasuflarea. Peter nu a pus
intrebarea la care se astepta: ,,Pe tine de ce te-a crutat?",
ci ,,Cum ai fost salvata?“



li stdtea pe limba si u rSspunda: ,,N'am fost“. Numai ca
mi era 0 persoana melodramatica din fire si in sinea ei avea
Kiiusi convingerea ca fusese realmente salvata.

A fost un fel de anticlimax. Walter a trecut cu masina
pc msu, ne-a oprit politia si el a inceput sa se balbaie in
lija agentului. Mai tarziu am aflat ca o casier5 de la Piggly
Wiggly ne vazuse in dimineafa aceea in magazin si i se
pitruse ¢5 aratSm suspect, asa ca telefonase la politie.

- Dar ce anume sesizase femeia asta, care nu mai fusese
iAservat de altii? Doar nu te tinuse tot timpul ascunsa, mai
Ichiserati in public, nu?

Ea nu voia sa il minta sau sad induca in eroare, dar nici
mi'i putea marturisi totul.

-Stii, e ciudat cum oamenii nu remarca unele lucruri.
I limi taiase parul - Dumnezeule, imi facuse o tunsoare atat
ile oribila incSt imi venise s3 plang - 8i, desi nu aratam ca
iin baiat, caci asta fusese intentia lui, nu semanam deloc cu
lotografia care circula prin sectiile de politie. In plus, imi
era foarte frica de el, nu vorbeam niciodata tare si incercam
mereu s3 tree neobservata.

-Stii ceva? a spus Peter.

-Ce? aintrebat ea, tematoare. N-avea nici cea mai vaga
Idee ce urma sa se intample mai departe, avand in vedere

in viata ei nu avusese incredere decat intr-o singura
persoana, careia ti povestise totul - asta se petrecea in
timpul liceului -, si lucrurile luasera o turnura urata.

-Cred ca ti-ar mai prinde bine ni*te cafea. Nu i-a facut
semn chelneritei, care era ocupata sa preia comanda la o
aha masa. S-a ridicat si a luat cana termoizolanta din spatele
tejghelei, dupa care a umplut ceasca Elizei. lar in momentul
acela, ea a stiut ca Peter urma sa aiba intotdeauna grija de
ea, trebuia doar sad lase.

Si acesta fusese tiparul dupa care isi construisera apoi
viata timp de aproape douazeci de ani; erau plini de
solicitudine unul fata de celalalt, impartindu-si sarcinile
intre lumea exterioara si caminul lor. Peter era cel care
ducea luptele din afara casei, in timp ce Eliza avea grija ca



ferestrele sS fie Tntotdeauna Tnchise si sistemul de alarma sit
functioneze. Impreuna formau o echipa.

De-a lungul timpului, ea Ti povestise, desigur, lucrurile
mai pe larg. Peter nu intrebase niciodatS de ce tocmai ea
fusese cea norocoasa. Luase lucrurile ca atare, bucuran du-
se ca se TntamplaserS asa. ,,N-are rost sa ne Tntrebam de ce
fulgerul loveste Tntr-un loc, si nu in altul®, spusese el la un
moment dat. Ulterior, cand o revista londonczS Ti ceruse sfi
trimita o serie de reportaje din New Orleans la un an dupS
trecerea uraganului Katrina, el scrisese niste pasaje superbe
despre baraje, despre sistemele de aparare naturale sau
constmite de mana omului, care se prabusisera Tntr-un mod
atat de spectaculos. Descrisese actiunea arbitrarS a apei,
care distrusese un cartier, lasand un altul aproape intact. Nu
Ti spusese asta explicit, Tnsa Eliza credea ca vorbele acelea Ti
fusesera destinate ei, ca era un fel de aluzie, o dovadfi Tnplus
ca Peter o Tntelesese. Walter era un dezastru natural ridicat
la rangul de catastrofa ca urmare a erorilor umane. Ea se
situase de o parte a barajului, iar Holly, de cealalta parte. Si
nu avea rost sa se Tntrebe de ce.

Acum, Thtimp ce Tsi Tnchidea servieta, gata sa piece la
lucm, Peter a spus:

-Avocatul, Blanding, mi-a sis ca lista numerelor de
telefon pe care le poate apela Walter depinde de el, Tns3
lista vizitatorilor e o cu totul alca chestiune. Daca ai vrea
s3-1 vizitezi, ti-ar fi aproape imposibil sa obtii acordul
conducerii Tnchisorii. Insa Walter poate sa faca o cerere Th
sensul asta. Si daca vei accepta, vor fi probabil de acord din
cauza statutului tau, din cauza ca esti cine esti.

Eliza nu credea sa fie interesata de propunere, era de fapt
sigura ca n-o interesa ideea de a-\ vizita pe Walter, totusi
n‘avea cum sa nu se Tntrebe ce anume Ti spusese Peter
avocatului Th numele ei.

-Dar tu ce i-ai zis?

Peter a parut surprins.

-C a totul depinde de tine, desigur. Si asa si este. Eu pre-
supun ca nu vei dori sa Tl vezi, dar s-ar putea sa m3 Tnsel.



I*% ce pot sS-ti spun este ca a? prefera sStl vezi pe Walter
ncolo, in conditii de maxima sigurantS, decat sa te fatal-
iicsti cu femeia aia, Barbara LaFortuny. Ea e cea care m3
mspSimanta. Apoi a sSratat-o pe tamplS si i-a spus: Plec
i mi castig existenta. Si a iesit pregatit sa fafrunte o noua
.l'ile munca de douasprezece ore.

Eliza nu mai fatelegea acum cu ce se ocupa Peter. Stia
<0 tnseamna capitalul de rise si mai stia ca Peter fusese
iverutat in mare parte pentru luciditatea articolelor sale si
pentru abilitatea cu care era in stare sa explice pe fatelesul
Investitorilor neinitiati cele mai complicate instrumente
Imanciare. Insa nu stia cu adevarat ce anume facea el, si cu
mat mai putin de ce munca lui era atat de bine platita, fapt
"are o speria un pic. Vechii lor prieteni, marea majoritate
augajati m presa scrisa, munceau la publicatii preluate de
<t iirme care se grabeau sa instituie taieri de salarii sau
concedieri, in timp ce familia lor prospera. Din nou: nu
pune intrebSri.

S'3 indreptat spre computer si a tastat numele Barbara
LaFortuny. Pentru o activista, femeia era surprinzStor de
inactiva, cu putine referinte tn sfera publics, desi pe site-ul
licacon-Light fusese postat un profil disponibil numai in
rezumat; dacS voia sS citeasca intreg articolul, trebuia sS
plSteasca. Nu era chiar atat de interesatS $ a constatat cu
tisurare cat de jos Ti era pragul de asteptare: nu era dispusa
sS plSteascS 3,95 de dolari pentru a afla mai multe despre
Barbara LaFortuny. Dar a continuat sa tasteze, cautand
numele pe imagini si tresSrind, oripilata la vederea singurei
lotografii afixate: o femeie cu fata pe trei sferturi infSsurata
in bandaje. O imagine face cat o mie de cuvinte. Peter
stStuse si el tn fata computerului, cu mai putin de cinci
minute in urmsS, explicandu-i ca femeia, sustinStoarea lui
Walter, fusese atacatS cu un cutit. Numai ca vorbele lui nu
putusera cuprinde, nici pe departe, intreaga oroare a ceea
ce vedea ea acum.

Tocmai de aceea Eliza discuta foarte rar despre viol.
Cuvintele nu puteau transmite pe deplin ceea ce ti facuse



Walter, profunzimea acelui sentiment de tradare, mai brutal
decat actul in sine. Si pentru durerea pe care i-0 provocase
el nu existau nici un fel de fotografii, nici un fel de imagini,
Eliza nu voise niciodata sa 1st asume prioritati in domeniul
suferintei: la urma urmelor, erau cel putin doua fete a caror
soarta dovedea, fara putinta de tagadfl, ca ea fusese, In fapt,
norocoass, plus Inca o posibila Tntreaga panoplie de victime
In spatele lor. Totusi, nu s-a putut abtine sS nu se simta
usor superioara Barbarei LaFortuny. Dar doar usor. In mintc
i-a venit un vers al unui poet, ceva despre oamenii care
nu Intelegeau suferinta. Din experienta Elizei Insa, toatii
lumea, inclusiv victimele, se Insela cu privire la suferint;!
Si de aceea era mai bine sa nu vorbesti despre ea.
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An continual sa mearg3 cu masina. Elizabeth nu-si putea
ila scama daca aveau un tel, o destinatie. Patrunsesera
ill.me in statul Virginia, tnacar de asta era sigurfi din cauza
Imiicatoarelol de pe autostrada, $i cand si cand traversau
iininfii Shenandoah pentru a intra in Virginia de Vest.
Walter isi gasea slujbe marunte pentru a castiga bani - sa
lilie lemne, de pilda, sau s3 ajute la pregatirea caselor de
vncanfS pentru iama care urma, despre care el sustinea ca
uvea sa fie foarte aspra, la fel de aspra ca precedenta, cand
iomitatul fusese devastat de una dintre cele mai putemice
lintuni de zapada din istoria sa. ,,0 simt pana in maduva
miselor'S spunea el, luand expresia la modul literal. Taia
lemne, facea diverse lucruri prin curte, reparatii. Pe Eliza
a surprins-o usurinta cu care isi gasea el de munca si felul
in care oamenii se uitau parca prin ea, farS sa se Tntrebe
niciodata ce cauta impreuna cu Walter si, dupa Ziua
Munciil, de ce nu mergea la scoala. Poate ca o credeau slaba
ik’ minte, la fel de retardata ca Lennie din Soared si oameni.
Vorbea putin. Walter o instruise sa nu deschida gura decat
pentru a raspunde tntrebarilor directe, si in cat mai putine
cuvinte. Si, cu toate ca Walter ii cumparase Tmbracaminte

doua perechi de blugi, cateva tricouri si un pulover, toate
de laJCPenney - ea arata intotdeauna putin cam murdara,
pentru ¢3 era nevoita sa poarte fiecare tinuta de cate trei
sau patm ori inainte sa poata ajunge la o spalatorie cu fise.
Atunci era una dintre putinele ocazii cand el o lasa singurd.
O punea s3 se dezbrace pana la piele in spatele unui cearsaf,
lie in toaleta unei parcari, fie in tr-un camping, apoi ii lua

1Sarbatoare nationals in SUA, celebrata in prima zi de luni din
septembrie (n.tr.)



hainele. O lega de maini, dar nu si de picioare, si la incepui
ii pusese calus la gura, dup5 care insS nu se mai obosise.

Sigur, ar ft putut sd piece din baie sau din cort infasuraill
tn cearsaf. Doar avea picioarele libere. Sau sa tipe dup.i
ajutor atunci cand el incetase sa ii mai puna cSlusul. Dei
ar li fost mult prea jenant. Nu-si putea scoate din minu
imaginea ei in acele prime cateva minute cand ar fi fost fain
in cearsaf si oamenii ar fi aratat-o cu degetui si si-ar fi batui
joc de ea, daca nu mai rSu. Era vorba de... uratenia corpului
ei, de colaceii care vedea ca tncepusera sa-i creasca dupil
atatea mese la fast-food si regimul pe baza de gustari. Nu s
putea imagina fdcandu-si aparitia doar cu un cearsaf pe ea,
ingrozita la gandul ca ceva ar fi putut sa se vada pe sub d
sau prin despicaturi.

Adevarata problems era canu se putea inchipui evadand
Walter avea s-0 ucida. Si sS ii ucida intreaga familie. Visa,
spera, se ruga sa fie salvata, dar in acelasi timp credea dl
acest lucm trebuia infaptuit de altii, nu de ea.

Uneori tncerca sa isi imagineze unde s-ar fi putut afla,
dacSar fifostacasS, intr-un anumit momental zilei. De pildil,
la 10.15 se vedea la 8coald, in linistea amortita a sfarsitului
diminetii, acea perioadS cand promisiunile zilei sunt dejn
scrum, tnsa sfarsitul pare inca imposibil de indepSrtat,
La 16.00 se vedea stand intinsa pe canapeaua de acasS,
uitandu-se la televizor si facandu-si in acelasi timp temele,
o0 culme a rebeliunii. Parintii ii spusesera ca nu aveau nimic
impotriva ca ea sa se uite la televizor tnainte sau dupa ce
isi facea temele, niciodata in acelasi timp. Numai ¢S prin
jut nu era nimeni care s-0 piseze, acum ca Vonnie plecase
la colegiu. Dar oare Vonnie mai plecase de acasS dup3
disparitia ei? Probabil. Elizabeth asa spera. Dezamagirea lui
Vonnie era mereu un lucru absolut ingrozitor. Vonnie era
genul de om care considera ca totul i se cuvine. Drama din
perioada cand isi trimisese cererea de inscriere la colegii
fusese extrem de intensa si resimtita de intreaga familie.
Se fetisera cu totii sa deschida corespondenta in acele



iimliufini cand accept3rile - si, intr-un caz memorabil,
Inml tie la Duke University - tncepusera sa soseascS,
1m' i uzabeth arunca cate o privire furisa in cutia postala
umii'l cand ajungea acasa fnaintea lui Vonnie. Cantarea
"I i'livin plicurile, stiind ca totul se reducea la greutate,
mmiitrul de pagini.ji visand la ziua cand avea sa isi
" |'lc si ea scrisorile. Insa nu indraznise niciodata sa duca
..... illiit corespondents, si pana si parintii ii cedasera acest
i iivllegiu lui Vonnie.
In cabinacamionetei, conducand pe drumurile devenite
| .uinninnebunitor de familiare, Walter i-a cerut:
Mai spune-mi o poveste. Cu barbatul acela care
ikuorea cu cainele lui.
lut ea s-a conformat. Problema era ca Elizabeth nu citise
o Hum cu Charley. Se apucase de ea, dar gasise cartea mult
i rmnnosta, cu totul altfel de cum se asteptase dupsS ce citise
' iirt’ei si oameni si Cannery Row. Dar ii era frica saadmita ca
innHie - Walter pretuia cinstea mai mult decat orice alte
pilncipii si ii dSduse limpede de tnteles ca ea trebuia sa ii
i inil Tntotdeauna adevarul asa ca a inceput sa inventeze
i. loe, incercand sa isi imagineze prin ce fel de aventuri ar
" Imlut trece Steinbeck si pudelul sau in c3l3toriile lor. S-a
inipirat cat a putut dintr-o carte citit3 de ratal ei cu doua
111 inainte, Blue Highways, care ii determinase pe parinti
i Ic duca pe fete intr-o excursie pe drumuri laturalnice,
i ibatand Maryland, Pennsylvania si Virginia. Doamne,
mmn tie plicticos fusese! Uneori, mergand cu Walter in
nnionetS, zarea c8te un loc, un orasel, o statie de benzinS
M .pre care i se parea ca isi aminteste din excursia aceea,
lit n-avea cum sa fie sigurfi.
Mai spune-mi o0 poveste, a repetat Walter,
lira 0 zi cenusie, nedefinita, in afara oricarui anotimp.
lira rece pentru varg, in ciuda calendarului, dar nu suficient
li- nlcoroasa pentru o zi de toamna. Aerul era inabusitor,
umed si se simtea pe piele la fel de neplacut ca un burete
JIc baie.
P3i, odat3 au ajuns la... Tulsa.



-Tulsa? Cum au ajuns acolo? DupS ce au plecat din
Milwaukee?

-N u povestesc in ordine, doar asa cum Tmi amintesc eu
din carte.

-M ai spune-mi o data, de unde au pornit la drum?

-Din New York.

-Si unde au terminat calatoria?

-Nu pot sa-ti spun asta. Ar insemna sa iti dezvalui
totul prea devreme. Nu putea sa ii spuna Tn parte pentrit
ca inventa lucrurile pe parcurs, dar si fiindca ti era teairiii
sa afle ce s-ar putea intampla daca domnul Steinbeck 3
pudelul sSu s-ar opri din drum. Daca nu ajungeau la capatul
calatoriei, Walter nu avea sa se plictiseasca de ea si dr
poveste si n-avea sa-i sape 0 groapa Tntr-o padure si sa o last
sa putrezeasca acolo.

- OK. Si ce s-aintamplat in Tulsa?

- Au gasit un colier pe trotuar. Adica, Charley l-agasitTnh
cursul unei plimbari. Avea pietricele dintr-acelea, violete.

-L i se spune ametiste.

—Pa, stiu.

Stia, intr-adevar, dar nu banuia ca si Walter stie. Ei reusen
uneori sa o surprinda cu cunostintele sale. Mai surpruv
zatoare erau ms5 lucrurile pe care nu le stia, maruntisuri din
viata de zi cu zi pe care pana si un pusti le-ar intelege.

-Deci, erau ametiste, intr-o montura demodata, din
aur masiv. In mod cert era o bijuterie veche. In jur nu era
nimeni si se aflau intr-un cartier cu case vechi si ciudate.
Greu de crezut ca bijuteria apartinea vreunuia dintre
locatari. Charley a ridicat-o de pe trotuar cu botul...

-A, nu se poate, tipul a inventat faza asta. Nici un caine
nu ar putea face asa ceva.

Ea a simtit nevoia de a sari cumva in apararea lui
Steinbeck si a lui Charley, cu toate ca povestea ti apartinea.

-E o licenta literara.

-C e tnseamnS asta?

Elizabeth nu era sigura ca ti poate oferi o definitie precisa.

—Paca esti poet - sau prozator - esti mdreptatit s3
folosesti anumite detalii, chiar daca ele nu sunt reale. Ca de



pilllil sS scrii ¢S a fost o eclipsa de soare Tntr-o zi tn care nu
insese, dacS ai nevoie de asta Tntext.
J trebuie sa platesti ca sa obtii licenta asta?

-Poftim?

~ Intrebam daca trebuie sa platesti pentru asta, ca pentru
.1licentS comercialS, de pilda.

Elizabeth avea o pofta grozava sa Tl mintS. A$a ar ft facut
Vonnie, asta facea de obicei, pacalea pe cate cineva, de
nbicei pe ea, facand-o sa para o proasta. Numai cS, dacS ar
li fScut-o cu Walter, el ar ft pedepsit-o.

-Nu, e altfel de licenta. Eun fel de a spune. A bajbait Tn
i ;1ntarea termenilor invatari la scoala. O figura de stil.

“ Deci, licenta asta de a inventa chestii e si ea inventata?

-Da, cam asa ceva. Oricum, nu asta conteaza. Ideea e ¢S
(‘barley a gasit colierul. Si, fiind valoros, au vrut sa gaseasca
proprietarul. Dar cum sa procedeze? Pentru ca, daca te duci
din usa Tn usa ?i arati obiectul respectiv, e posibil sa dai
paste 0 persoana necinstita care sa sustina ca Ti apartine.

-Ceea ce trebuie sa faci, a spus Walter, este sa te
interesezi daca cineva a pierdut un colier si pe urrna s5 Ti
ceri sad descrie. Sau, si mai bine, sS te duci la sectia de
politie si sa Tntrebi dacS a avut loc o spargere Th zona si pe
urmsS sS o iei pe firTnapoi. N-am dreptate?

-Pai cam asa au facut si ei. Au mers mai departe pe
uceeasi stradS pfina au ajuns Tntr-un cartier de afaceri unde
au dat peste un magazin de antichitati. Tinut de o victima
a Holocaustului.

-Una dintre acele persoane pe care nazistii au vrut s5
le omoare.

-Da.

A fost din nou surprinsS ¢S nu era nevoita sa Ti explice
ce Tnscamna Holocaustul. Walter se arStase sceptic atunci
cand ea Ti ceruse sS Ti cumpere tampoane igienice, dar nu
pentru cS n-ar ft stiut despre menstruatie, ci pentru c5 Tsi
Tnchipuia cS este prea micS pentru a avea nevoie de ele.

-Credeam ca asta se Tntampla numai dupS ce fetelor le
cresc sanii, a spus el, dandu-si abia apoi seama ca vorbele



sale o ranisera. Ulterior ti explicase cS, desi avea 0 sorS,
aceasta era cu treisprezece ani mai mare decat el. Asa ca el
nici nu avea cum sastie prea multe despre ceea ce catalogase
ca fund ,,secrete femeiestill

-Bijutierul era un bSrbat foarte batran si cocarjat
si purta prins la g8t unul dintre instrumentele acelea
pe care bijutierii le folosesc pentru a se uita de aproape.
A asteptat o seconds sa vada daca denumirea obiectului
se numara printre informatiile acelea neasteptate detinute
de Walter, tnsS el nu s-a oferit sa intervina, iar ea n-avea
sa-l lamureasca. Si domnul Steinbeck 1-a Tntrebat daca nu
cumva vreunul dintre clienti ti ceruse recent sa Ti repare un
colier.

-Dar clientul ar fi putut fi chiar hotul, a replicat Walter.
li facea mare placere sa o contrazica. Si bijutierul n-ar fi
avut cum s3-si dea seama.

-Colierul nu era insS nipt si arata bine, stralucea,
fusese lustruit. Domnul Steinbeck era convins ca cineva il
pierduse in drum spre casa. Si nu s-a inselat. O fata adusese
colierul mamei la bijutier pentru a fi reparat si curatat, ca
sa li faca o surpriza, si pe urma ti cazuse din geanta tn drum
spre casa. Biata fata nici nu Tndraznea sa ti spunS mamei ce
se mtamplase, pentru ca era o bijuterie veche, mostenire de
familie.

-Bine, dar de unde stia bijutierul toate astea? Doar se
petrecuserS dupa ce fata plecase din magazinul tui.

-Nu, nu stia, tnsa i-a spus domnului Steinbeck cum
poate da de fata, si acesta a aflat ce se mtamplase chiar de
la ea.

-Si fata i-a oferit vreo recompense?

-Da, Tnsa domnul Steinbeck n-a vrut sa pritneasca. I-a
spus ca, dupa parerea lui, oamenii nu trebuie recompensati
pentru ca au facut o fapta buna.

Aproape toate povestirile ei despre domnul Steinbeck
si Charley se terminau asa, Cu ei facand o fapta buna fi
refuzand s§ primeasca vreo recompensS. Elizabeth spera
ca Walter se va decide in ultima instanta ca a face o faptS



lunfit - a o lasa pe ea sa piece si a se preda In mainile poli-
Ild - reprezenta in sine o recompensa. Dar, deocamdata,
mtietul trecuse prin Boston, Atlanta, Milwaukee, Crater
l.ike, Yellowstone Park - slava Domnului ca, la opt ani,
I'ti intii 0 duseseratn calatoria aceea pe tot felul de coclauri,
pa c3 avea un material consistent din care sa se inspire -
I ajunsese acum in Tulsa, continuandu-si faptele bune, in
iimp ce Walter nu parea sS fie catusi de putin impresionat.

In noaptea aceea, intr-unul dintre motelurile pentru
Woferi de tir, preferatele lui Walter, in care plScile in numerar
[1Ifiirbatii insotiti de fete tinere nu pSreau sa starneasca nici
n curiozitate, el aintrebato dacS i se terminase ciclul.

-Da, a raspuns, simtind ca i se strange stomacul si
rliemuindu'Si picioarele la piept. El nu o atinsese pana
ddunci, nu in felul acela. PSna atunci. Dar poate ca n-o
IAcuse pentru canu o considerase inca femeie, si deci n'avea
eoie sa se atinga de ea,

-Atunci pot sa pun asta inapoi in spatele camionetei?
lintrebat, ridicand cutia cu tampoane igienice.

-Da.

-Pentru cSt timp?

-O lund. S-a oprit a ezitat, adSugand intr-un tarziu, fara
iragere de inim5: Uneori mai mult.

O luna. Oare chiar intentiona sa o tina captiva incS o
lun5? lar ea avea oare suficiente povesti cu Charley si cu
ilomnul Steinbeck pentru a-i mentine treaz interesul timp
de o lunS? Asa spera.



,Te citesc ca pe o carte deschisa" nu reprezinta m general
0 expresie care sa denote generozitate. Ci mai degraba o
atitudine critica, o acuzatie de naivitate, o aluzie ca cineva
incearca sa manipuleze o persoana, dar nu reuseste. La fel,
,Pot sSvad prin tine" are chiar o conotatie cumva sinistrS.
Sau ,,Tc-as recunoaste dintno mie“.

Totusi, intr-o relatie fericita si de durata, o astfel de
transparent si recunoastere imediata da nastere unci
senzatii placute de confort. Asa meat, intr-o searS, cantl
Peter a ajuns acasa la timp pentru a lua cina cu copiii 8
i-a anuntat ca e de acord In sfaisit s5 le cumpere un caine,
Eliza nu a avut nici o problems in a disceme motivele
care Il Tmpinsesera sa ia aceasta decizie. Peter se opusese
dintotdeauna ideii de a avea un caine in casa, invocand
cele mai diverse argumente - murdarie, par, posibilitatea ca
Albie sa fie alergic. Dar principala sa obiectie fusese aceea
ca Eliza s-ar fi ocupat de mgrijirea camelui, cu toate ca ea
insistase de fiecare data ca perspectiva nu o deranja. Acum,
cand a anuntat la cina, de fata cu copiii, ca se razgandise m
aceasta privintS, Eliza s-a simtit un pic tradata. Dar daca ea
nu mai voia sa aiba grija de caine? Din moment ce Peter isi
putea schimba oricand votul, trecand de la ,,nu“ la ,,da“, de
ce nu o consultase inainte, ca sa vada daca nu cumva nu se
razgandise si ea?

-U n caine adevarat, a specificat Peter.

-Ce vrei sa spui prin caine adevarat? a Intrebat Iso, |
pozand tn chip de tanara avocata.

- Adica nu o piticanie dintr-aia de poti s-o duci in brate.
Si nici un terier. Astia sunt ultrasensibili. Un labrador sau
poate un... ciobanesc german.

-Nu-mi place deloc ideea unui caine de rasa cand
adaposturile sunt pline de catei fara stapan, a spus Eliza



elil.t in momentul in cate Iso tipa incantatS ,,Ciob3nesc
Himnn“, iar Albie contracara strigand ,,Labrador!“
Ei uite, treaba asta cu adSpostul e o idee foarte buna,
e decretat Peter. Metisii sunt mai sanatosi si mai isteti.
i limini sa fie un caine adevarat. Dutninic3 mergem acolo s3
erdcm ce gasim.
Asta insemna peste trei zile, iar intreprinzatoarea Iso
« dcscoperit repede ca puteau cerceta on-line inventarul
i.lilpostului, fapt de-a dreptul providential, dup3 cum a
ii'iiuircat Albie: ,,Pentru ca putem discuta intre noi despre
*Alni fera ca ei sa ne auda $i s3 le ranim sentimentele”. In
eara aceea, in timp ce Peter studia, impreuna cu copiii,
liianvcIc propuse de acestia, eluninand unele, aprobiind
ihale, Eliza a inteles, in sfarsit, ce voise el sa spuna printr-un
e line ,,adevdrat“. Unul mare. Peter dorea un caine mare,
i a inceput sa se Tntrebe: Oare avocatul acela, Blanding,
1 spusese si alte lucruri lui Peter despre Walter sau Barbara
I aFortuny? Oare asteptau sa cada drobul de sare?

In ciuda cercetarilor serioase si a discutiilor rationale,
Imr-un final cainele i-a ales pe ei. Reba, o creatura blanoasa
on ochi tristi, o corcitura de terier cu ciobanesc, ii studiase
tn resemnarea cainilor care nu erau niciodata alesi.
Se afla in adapostul acela —unde cainii nu erau omorati —
de optsprezece luni, o perioada record. Peter a ezitat -
ciitcaua era de talie medie, si nu parea catusi de putin
anienintatoare - in timp ce Iso a f&cut in treacat cateva
icmarci sarcastice la adresa lipsei de charismS a bietului
animal. Insd Eliza si Albie s-au indr3gostit pe loc de
ea, transformandu-se in sustindtori ferventi & - dup5
surprinzStor de multS hartog&raie - 0 sSptamana mai tarziu,
Reba a intrat in casa lor.

-Putem mScar s3-i schimbSm numele? a intrebat Iso.
Altfel, toata lumea o sa creada ca i-am pus numele dupS
actrita din serialul 3la tampit de comedie.

Eliza si-a dat repede seama c3 Reba McEntire, care
r3m3sese in mintea ei drept o cant3reat3 de muzicS



country, juca acum, dupS toate aparentele, intr-un serin)
de televiziune. S-a tntrebat dacg Iso T8 mai amintea di,
pe vremea cand era copil si locuiau in Texas, mama d
facuse o pasiune ciudata pentru CMT, un post care difuzii
videoclipuri country, si ca ii placuse destul de mult dr
Reba. Vizionase de fapt o serie intreaga de videoclipuri
care pgreau sa alcatuiasca un fel de poveste de dragostt
dintre un barbat si o femeie care se tot tatonau intr-un
cadru idilic. Filmarile fusesera foarte probabil realizak
intr-una dintre insulele acelea din apropierea coastei
statului South Carolina. Reba juca, parca, rolul unui medic,
care tsi intalnise iubirea vietii in Guatemala sau intr-un all
loc la fel de exotic, insa cei doi nu ramasesera impreunil
si, intr-un fel sau altul, asta se dovedise pana la urma OK.
Madonna in anii ’80, Reba in anii '90 - care era vedeta ei
preferata acum, cand primul deceniu al noului mileniu se
apropia de sfarsit? Eliza nici macar nu era si®ura ca puteu
numi vreun cantaret sau vreo cantareata pop. In nici un caz
pe loc. Retinuse, fSra sa vrea, numele celei pe care iubitul o
batuse mar, al celui care fusese arestar. pentru cleptomanie /i
al celei care se droga si nu voia sSfie internata la reabilitare.
Desi nu mai tinea minte nici un cantec de-al lor.

-Nu, i-a raspuns ea lui Iso, cu 0 vehementa care le-a
luat prin surprindere pe amandoua. Nu schimbi numele
cuiva ori de tike ori ai chef.

-Ba da, eu am facut-o, a replicat Iso. Si tu.

-Ce vrei sd spuil

-Cand erai mica te chema Elizabeth, s dupd-aia ti-ai
schimbat numele in Eliza.

Se aflau in curtea din spatele casei, impreuna cu Albie,
unnarind-o pe Reba acomodandu-se cu noua ei viata.
Cfiteaua nu parea prea convinsa. Se indeparta cativa paMi
de ei, apoi isi intorcea capul, ca si cum ar fi intrebat; ,,Am
voie sa fac asta?*, adulmecand nehotarata, neincrez&toare.

Eliza abia s-a abtinut sif nu izbucneasca: ,,Cum ai aflat!"
La urma urmei, nu avea nici un motiv sa adopte o atitudine



Itifiisiva. pentru a explica prescurtarea numelui. Asa c3
i Iptis:

Mi-am luat numele Elizatn urma cu atat de mult timp
in. ii uneori uit c3 m-arn numit candva Elizabeth.

lar 3sta e numele trecut pe permisul t3u auto.

Adev3rat. Numai c3...

$i de ce, m3 rog, te-ai uitat tu pe permisul meu auto?

Iso s-a Throsit toat3.

Zilele trecute am vrut o bomboana cu ment3 si am
o tillat tn geanta ta.

Iso, eu nu-mi tin bomboanele cu menta Tn portofel.
Apoi a asteptat replica fiicei sale. Nu-i vorbise pe un ton
euuzator, dar nici nu era dispusS s3 lase sa treaca de la ea.

$i mai aveam nevoie si de un dolar. O colegS de clasS
hi va serbaln curand ziua si strangem bani ca sa-i cumparam
mi cadou.

Un dolar? ,,Zau asa, Iso, daca tot minti, macar s3 minti
iit lumea.”

Suntem douSzeci si cinci in clasS. Si ne-am gandit s3-i
iuinp3r3m un card iTunes.

-Si asta se va repeta la toate zilele de nastere ale
i olegilor?

O prinsese pe Iso cu minciuna. Fiica ei era, si ea, la fel
de usor de citit ca o carte deschisa, acum. Eliza s-a gandit la
[i3rintii ei, la cat: de multe stiusera ei despre micile secrete
lie care ea Tncercase s3 le ascunda si la cat de Tntelegatori
[usesera cu ea. Probabil ca Tsi spuseserS: ,,Ce'i rau Tn faptul
i3 0 imitS pe Madonna, TmbrScandu-se ca ea cand noi nu
Mintem acasa? Ce-i r3u Tn faptul ca Ti place s-o taie prin
pitdure ca sa ajunga la fast-foodurile de pe Route 40? M3car
liice plimb3ri lungi si sta mult la aer curat.” Avuseser3
ilreptate, dar pe de alta parte gresisera. Pentru ca raul
pSnde”e pretutindeni.

-Nu, n-o s-o facem la fiecare aniversare. Dar fata asta...
¢ mai deosebit3. Vezi tu...

Era aproape amuzant s3 Tsi urm5reasc3 fiica mintind. Sau
ar fi fost amuzant, dac3 n-ar fi fost si TnspSimantator.



-A fost bolnava. A avut o boalg mai rata, ceva ¥
sistemul rtervos. Care nu se vede cu ochiul liber.

Macar era 0 minciuna buna. Care nu implica aduceio*
drept dovada a unui coleg in scaun cu rotile sau cu picioni!
in ghips. Eliza se sgturase insa de acest joc.

-Uite ce-i, Iso, de acum incolo, te rog sa nu mai iei bum
din portofelul meu fSra sS-mi ceri voie, ne-am inteles? Nlo
macar un dolar. De fapt, n-ar trebui sd-mi umbli niciodalS
prin poseta, decat cu permisiunea mea. Faptul ca sunt maim
ta nu insearnna ca n-am dreptul la intimitate.

-Dar tu intri la mine in camera, a ripostat Iso. Si mi-ill
cotrobait prin geanta.

-Ca sa caut lucruri pe care le-ai ratScit. Nu ca sSlc
spionez. Si nu ca o - si-a coborat: vocea pentru a nu fi auzitil
de Albie, care o insotea pe Reba in incursiunea prin noul d
teritoriu - hoata.

-Dar n-am furat nimic! a izbucnit Iso, vehementX
sfidStoare. Nu sunt o hoata. Aveam nevoie de un dolar.
Doar n-ai fi vrut sa fiu singura din clasa care nu da baul
pentru cadou, nu?

Indignarea ei era asa de convingatoare, incat Eliza sa
stapanit cu greu sa nu rada. Iso reusise, in numai catev.i
minute, sa transforme povestea intr-una pasabila. Bine dl
asta ii deturnase atentia de la motivul initial al disputei.

Numai ca nu era asa.

-Nu vreau o catea cu numele Reba, a spus Iso brusc.

Cateaua a ridicat capul, uitSndu-se spre ele cu o express
nedumeritS. Care nu se putea numi, propriu-zis, zarnbcr,
desi cu asta semana. Chestie de antropomorfism si a\
mai departe. lar Eliza a sesizat si 0 urma vaga de fericiro
trecatoare, un mesaj pe care ha inteles perfect. ,,lubiti-m?i,
v5 rog. Nu-mi faceti rau.”

-Stie cum o cheama! a exclamat Albie incSntat.

Doua zile mai tarziu, pe cand Eliza se intorcea impre-
una cu Reba de la scoald, unde il lasase pe Albie, si-a dat
seama ca este urmarita de o masina de culoare verde. Era



Minidintre acele automobile ciudate, preferatele lui Albie,
h1"lul inaltsi rotunjit, si care Elizei Tiamintea vagde anii
11 Jr gangsteri si de barurile clandestine de pe vremea
I'mllibifiei, cu toate ¢S nu avea nimic sinistru, ba chiar
lliupoirivS. Era aproape dragSlas, in mSsura in care un
mmbit poate fi descris astfel, tocmai prin aspectul acela

[li lueilar cu nasul pe sus. Cam ca Albie insusi.

| lizabeth, a strigat o voce feminina din masina.

Eliza si-a impus sa nu se intoarca, sa mearga Tnainte.

lilizabeth, a repetat vocea.

Keba se oprise pentru a inspecta ceva pe jos si Eliza
i ivea inima sa-i refuze cainelui nici o placere, oricat de
mini. Eraun animal atat de usor de multumit. Eliza isi dorea

i 11facl sa se simta cat mai bine, sa nu se mai poarte cu
H.lla recunostinta de fiecare data.

Bine, fie, Eliza! Vocea capatase acum un ton, agasat, de
i'ilLcS persoana in cauzas-ar fiadresat unui copil recalcitrant.

Da? a raspuns mtorcandicse numai pe jumState, Feme-
lit rnborase geamul dinspre scaunul pasagerului, msa figura
fi nu se zarea prea bine din unghiul in care se afla Eliza.

De ce nu te-ai intors mai devreme? Intrebarea fusese
Imsa exact cu tonul pe care Eliza Tncerca sa-1 evite Tn
IhCUiiile cu Iso. Artagos, provocator. O voce cu care nu
iveai cum sa nu te certi.

-Nu ?tiam ca voiati sS vorbiti cu mine.

Femeia purta niste ochelari de soare enormi. Eliza s-a
mirebat daca era con”tienta de efectul lor deconcertant,
JucS si-i pusese intentionat, cu scopul de a intimida, sau
pur si simplu nu ii pasa cum arata. Avea parul de culoarea
vatei de zahar, si inca o claie respectabila, coafata in diverse
miluri, ca si cum ar fi impartit cantitatea aceea masiva de
pilr in sase sau opt parti distincte, fiecare aranjata in alt
mod. Avea de toate: bucle si onduleuri, chiar si dou$S tipuri
de carlionti si un breton cazut peste frunte, care cobora in
uripioare de o parte 8i de alta a capului.

-Bine, dar asa te cheamS, nu? Era, dupS toate proba-
bilitatile, Barbara LaFortuny. ,,Da Doamne, si-a spus Eliza,



sa fie Barbara LaFortuny.” Nici nu voia sa se gandeascS la
posibilitatea aparitiei altor oameni care s-0 strige pe numelr

din copilarie. Si-a inchipuit un grup de femei, toate aflatr

m serviciul lui Walter, toate pregatite sa-i Tndeplineascfl

poruncile. Imaginea aceasta a dus-o cu gandul la un artisl

pe care il aprecia foarte mult, Henry Darger, si la portretelc

lui tulburatoare Tnfdtisandu-de pe surorile Vivian, fetelil
acelea perfecte, obraznice, pline de viata. Fetele lui Walter

armata lui privata.

Insa pe Walter nu tl interesau annatele de femei. Waltei
fusese dintotdeauna, Tnfelul lui bizar, genul de batbat fide!
Sau, mai corect spus, spre asta aspirase. El tnsusi recunosten
cdteodatS: ,,Sunt barbatul unei singure femei. Al unei femei
pe care 0 caut mca“.

-Numele meu e Eliza.

-Oficial, nu asta e numele tau, a spus femeia,

-Numele meu, a repetat ea, e Eliza. Poate ca vit
confund. S-a oprit si s-a corectat; Poate ca dumneavoastr;!
ma confundati cu altcineva.

-Se poate, a raspuns femeia chicotind. Poate ca te-am
confundat sau confuzat.

Si-a scos ochelarii fumuri Gucci si, cu toate ca asta i-a
dezvaluitcicatricea care porneadin coltul unui ochi si cobora
apoi spre barbie, pareaacum mai putin amenintatoare. Eliza
si-a amintit ce-i povestise Peter despre ea. Fosta profesoarii,
atacata la scoala, devenita ulterior sustinatoare a drepturilor
detinutilor. Una peste alta, genul de persoana care, in mod
normal, Par fi trezit simpatia.

-Are nevoie de tine, Elizabeth.

A clatinat din cap.

- Bun, am mteles, Eliza.

-Aici nu e vorba de numele meu. El nu are nevoie
de mine.

- Bada.

-Nu este indreptatit sa aibS nevoie de mine, a reformu-
lat Eliza.



Immein s-a aplecat peste scaunul pasagerului, casi cum o
nu lin pe ElizasS urce in masina. Reba a marait, $i sunetul a
I'uni sit o ia chiar si pe ea prin surprindere, pentru ca apoi

...... estate cS-i place. A marait din nou, de data aceasta cu
mi a IMiltS. convingere. Barbara LaFortuny - cine altcineva
nil putut fi?—s-a tras usor inapoi, s-a aplecat si a ridicat o
I.Mie ile hartie impaturita.

M-a rugat sS-ti inmanez asta personal. A vrut sa stie
®-nii cand o primesti. Timpul este acum foarte important
i him el. Ceasul ticSie. Data executiei a fost fixata.

Eliza a studiat coala acoperita cu siruri de cuvinte scrise,
1 mod cert, de mana Barbarei - erao singurafoaie de hartie,

Initea contine, cat rau putea sa-i faca? - si a acceptat-o
uni tragere de imma. Era o posibila proba, si-a spus ea.
4ifind femeia se va indeparta, va retine si numarul de
nlimitriculare al masinii. Va retine toate detaliile tntalnirii.
:In iia dcocamdata ce va face cu ele, dar trebuia neaparat
1 le stocheze in memorie.

Barbara LaFortuny avea maini frumoase - unghii lacuite,
in inele stralucitoare si scumpe pe degete - si pielea fina,
ilreil era sit se ia dupa atingerea aceea scurta. Lasand la o
i .1110 excentricitatea coafurii, era o femeie care avea atat
llitipul, cat si mijloacele necesare pentru a se ingriji. Eliza a
unpilturit in doua foaia deja pliatS, varand-o in buzunarul
vestei tricotate pe care si-o aruncase peste tricou. Era prima
illmineata rece de toamna. Parcursese vesela drumul spre
Mtain, cu ghiozdanul in mana, lasandu-1 pe Albie sa o tina
pe Reba tn lesa.

-Hai sa mergem..., a spus ea, oprindu-se inainte de a
insti numele catelei. Nu voia ca Barbara LaFortuny sS
nini afle nimic altceva cu privire la familia ei. Deja stia
prea multe. Oare masinuta aceea verde, ca de gangster,
Il urmarise cand il condusese pe Albie la scoala? Pret de o
i lipS, s-a gandit sa scoata telefonul mobil din buzunar si sa
n fotografieze pe femeie, apoi sa se duca cu poza la scoala
lui Albie si la cea a lui Iso, insa masina incepuse deja s8
se indepSrteze. InmatriculatS Chesapeake Bay. SALVATI



GOLFUL. Salvatid pe Walter. Barbara LaFortuny nu ducea
lipsa de cauze nobile carora sa li se dedice.

Odata ajunsa acasa, a pus ceainicul pe foe, apoi a sunat
telefonul si, chiar in mijlocul conversatiei, a sosit un pachei
trimis prin curier, iar ceainicul a inceput sa fluiere, apoi
masina de spalat descurajant de moderns a scos un tiuit
ascutit, semnaland o eroare, fapt care a necesitat scoaterea
manualului cu instructiunile de utilizare si, panii sa-si dea
ea seama, se facuse deja ora 15.30, trebuia sa piece sad ia
pe Albie de la scoala si se fScuse prea cald pentru vesta, iar
cand s-a mtors a intrat direct in vartejul vietii de familie. Se
facuse ora zece seara cand a avut ragazul si linistea necesare
pentru a parcurge scrisoarea si abia la unsprezece si-a adus
aminte ¢S o indesase Tn buzunarul vestei.

Nu mai era acolo.



1985

I >rsi locuise toata viata lui in apropiere - sau poate tocmai
I'cntru ca locuise toata viata in apropiere  Walter nu
vizirase niciodata cavemele Luray, motiv pentrn care s-a
liotarat sa petreaca o zi acolo impreuna cu Elizabeth. Parea
Il idee prosteasca, avand in vedere cS banii se imputinasera,
msit indicatoarele de pe autostrada ii tot faceau cu ochiul.
Isi dorea cu adevarat sa viziteze pesterile acelea, dar, mai
mult de-atat, il atragea perspectiva de a vedea colectia
Je automobile clasice, cu toate ca nu intelegea ce cautau
niste automobile clasice intr-o grota. Si, tot gandindu-se la
nsta, a ajuns la concluzia ca astfel i-ar face o bucurie si lui
Elizabeth.

Insa Elizabeth, spre surprinderea lui, s-a impotrivit,
sustinand ca ar fi o extravagantS. In ultimul timp el fei
giisise mai rar de lucru si dormisera mai multe nopti sub
cerul liber, cu toate ca vremea incepuse sa se raceasca acolo,
in munti.

-la asculta, nu voiam decat sS-ti fac tie o placere.

In plus, cine era ea sS-1 tina din scurt in privinta
cheltuielilor? Cine era ea ca sa-si permita sa-i puna la
indoiala orice fel de decizie? Ea il infrunta rar si lui nu-i
convenea ca incepuse acum sa nu-1 mai asculte. Trebuia sa
0 mai disciplineze.

-Eu am fost la grote, a replicat ea. Acum doi ani.

-Si cum ¢?

-Bine. Am invatat cum sa fac diferenta intre stalactite
si stalagmite.

El s-a ferit initial sa isi arate curiozitatea, dar Elizabeth
nu avea de gand sau ofere informatia din proprie initiativa.

-Care e diferenta?



-Stalactitele - se scrie cu ¢ - sunt cele care atarin
de tavan. Stalagmitele se inalta din pamant.

- Pai e usor de tinut minte.

Remarca a intimidat-o.

- Vida, presupun ca ai dreptate.

-Si, chiar daca tu ai fost la grote, eu n-am fost. Ti n<
pare drept?

-Ai spus cd vrei sd-mi oferi mie o placere, I-a corectat tll
furioasa. Deci e alegerea mea. Si eu vreau sa folosesc banll
aceia pentru altceva.

-Ca de pilda?

-Nu stiu. O masa la restaurant tntr-o seara, in loc d*
fast-food sau tot felul de racituti de prin bdcanii. Sau poatv
cdteva lucruri de tmbrdcat.

-Eu am si mai putine haine decat tine.

Ea a dat sa spund ceva, apoi s-a gandit mai bine si s-a
prabusit inapoi pe scaunul pasagerului, oftand atat de tare
meat firele de par care ti cadeau pe ochi s-au zburlit. Walter
atnteles, in momentul aceia, cum ar fi fost dacd, intr-o zi, ar
fi avut o fiicd adolescentd, atat de exasperanta si de tandrfl,
si de terifianta.

In clipa urmatoare si-a dat seama ca nu va avea niciodatd
o fiica sau un fiu, sau o sotie. Pe el tl astepta altcevatn viatd,
ceva deosebit. Da, sigur, asta din cauza faptelor pe care
le savarsise, dar si pentru ca asa ti fusese destinat. Moartea
lui avea sa fie cel putin eroica. Rezultatul unei urmariri, al
unei lupte. Avea sd moard in chip maret, si gandul acesta
ti facea placere.

Si totusi, el nu facuse altceva decat sd tncerce sa obtina
lucmri pe care ceilalti le aveau deja si le considerd ca fiind
de la sine tntelese si atat de u8or de dobandit. In jurul
lui vedea mereu cupluri, oameni care se tineau de mand,
bucurandu-se unul de prezenta celuilalt. Vedea barbati
mult mai urati decat el, si probabil si mai putin capabili,
aldturi de femei superbe, iar el nu putea tntelege cum de
era posibil. Incepuse prin a nu-si dori decat o prietena, si tsi
dorise o prietena pentru ca voia ca tntr-o zi sa aiba o sotie



11mmma3 copii. E adevarat, grabise lucrurile si facuse alegeri
m.ltc. Dar era greu sa faci alegeri bune atunci cand trebuia

i it- multumeiyti sa cunosti oameni numai pe fuga. Si dupa
i. icnninai scoala, cum altfel mai puteai sa cunosti oameni?
"liinca in atelierul tatalui sau nu il ajuta sa intalneasca
1mci. Nu ajungea sa discute cu cele, putine, care intrau fn
mi licr, iar salopeta de lucru il facea saarate mai scund decat
mn. Si chiar dac3 ele ar fi privit dincolo de salopeta si i-ar
Hvfizut fata placut3 si ochii verzi, probabil ca si-ar fi spus:
,<), ce maimuta unsuroasa“. Maimuta unsuroasa, auzi! Oare
mmenii aveau habar cat de de$tept trebuia s3 fii pentru
i repara masini? In fond, medicii nu erau cu nimic mai
ilrstepti decat mecanicii. Doctorii faceau specializari. Unul
te pricepea la inima, altul la creier si un altul la oase. In
IImp ce el si tatal sau erau genul de mecanici care faceau de
mate, atat la masinile autohtone, cat si la cele din import,
i erau oameni cinstiti. Nici un client nu li acuzase vreodatfi
ile ceva. Odata, un strain trecuse cu masina prin ora'
ul lor si facuse o pana. Masina era una de tip mai nou,
dintr'acelea cu aprindere electrica, o chestie tare com'
plicata, dar reusiserS sa rezolve problema in aceeasi zi,
ceea ce insemna c3 tl ajutasera s3 economiseasca banii pe
care i-ar fi dat pe o camera de motel. Dupa toate astea,
individul le reprosase cfi ii scbimbasera placutele de frana,
care erau la fel de subtiate precum pijamalele uzate si
lasate apoi mostenire fratilor mai mici. Tipul era un barbat
inalt, probabil cu numai sase sau sapte ani mai mare decat
Walter, care la vremea aceea avea saptesprezece ani, dar
se purta ca si cum ar fi fost mare grangur. In masina mirosea
a fum de trabuc. Cand, dupa ce terminasera reparatiile, o
mutaserfi inapoi pentru a verifica inc3 o data totul, sesizase
ca radioul fusese fixat pe un post care difuza muzica clasica.
Walter nu crezuse nici o clipa cS individului chiar ii placea
genul aceht de muzica. Urmarea probabil sa impresioneze
pe cineva. In acelasi timp si-a dat seama insa ca strategia
functiona probabil, iar feteie erau impresionate. Doamne,
c8t de superficiale puteau fi femeile.



-O samergem lapesteri, i-a spus lui Elizabeth. E educativ

De data asta, fata a pufnit apoi si-a tuguiat buzele 9
a scos un sunet obraznic. Il ardea palma s-0 loveasij
A pocnit-o peste obraz, urmarind satisfacut spainaa care i«
citea In privtri.

Ei li placea turul, si-a dat Walter seama, chiar dacil mi
erau echipati cu haine suficient de groase pentru ffigul din
pestera. Curand vor avea nevoie de unbracaminte mill
calduroasa. Paltoane, pulovere”si cizme. lar el nebula nl
Tsi gaseasca slujbe mai stabile. In lipsa recomandarilor, nn
putea cauta un post de mecanic, si deschiderea unui ateliri
propriu necesita capital si cheltuieli prea mari. In plus,
ceea ce tsi dorea el cu adevSrat era un atelier de reparafll
generale, pe al cSrui firmament sa poata scrie: ,,Daca st
strica, eu repar* sau ,,Repar orice, de la glasvanduri la ininu
zdrobite“. Text pe care tl furase de la Earl, cel care fugisc
pentru a se tnrola la puscasii marini. Un bSiat mai tani'li
decat Walter si foarte drSgut din fire, unul dintre putinii
oameni care nu tl considerasera idiot. Oare Walter s
putea tnrola si el? Nu, acum nu mai era ca tn filmele acelen
vechi tn care te tnscriai tn Legiunea Franceza si dispareal
pur si simplu. Sau ca in filmul acela, pe cared vazuse tn
urma cu numai cativa ani, tn care un tip se parasuta din
avion av8nd asupra lui doua sute de mii de dolari, pretul
unei rascumparari. Mama, mama, ce misto era femeia din
film, exact genul lui. Slaba, dar cu sanii mari, si un zambei
ademenitor. Ar putea sa obtina si el o rdscumpSrare pentru
Elizabeth? Nu cine stie ce, luand tn calcul ce stia desprc
situatia financiara a parintilor ei. Fata povestea mereu cum
ca nu aveau prea multi bani. Cu ajutorul computerului
gaseai acum pe oricine, oriunde ar ft fost. Doar vazuse si el
filmul Jocuri de razboil Ce safaca mai departed Mintea ti era

1War Games, pelieula din 1983 tn care un uinar hacker reuscsic
s3 patrundS, din computerul de acasa, Tncomputerul care controleant
tot arsenalul nuclear al SUA, declansand astfel o serie de evenimente
care pot duce la izbuenirea unei catastrofe mondiale (n.tr.)



Te-as, recunoaste dintr-o mie

imi ilc ocupata, cantarind optiunile, sau mai bine zis lipsa
Ir iipfiuni, meat abia dac5 auzea ce spune ghidul.

Nu erau multi oameni tnscrisi tn acel tur, doar un grup
1 islevi. Copii mici, de pana tn zece sau unsprezece ani, care

mistrau cercetand rezonanta si ecoul propriilor lor voci Th

Imi iul cavemos. Elizabeth se uita la ei Tntr-un mod ciudat,
Ir |tai ca nu tsi mai amintea cum era pe vremea cand avea si
miaceeasi varsta. $i pe urma, el si-adat seama- nu varsta o
IlidepSrtase de ei. Ci el, si viata pe care i-0 impusese fetei.
I i nu mai facea acum parte din lumea acelor copii, 0 lume
, @ p&rinti si televizor, si cine in familie, si ore la scoala. Si
mreprase asta cu atata promptitudine incat el s-a trezit ca
u pierde un pic din respectul fata de ea. Sigur, la Tnceput
Il speriase de moarte, demonstrandu-i ca li putea face mult
uiu - rapid, necrutator si fara prea mare efort. Dar dupa
piimele zile nu mai ridicase mana la ea, si cu toate acestea
liu nu-l parasise. Nu punea la socoteala ziua de azi, cand
Il dilduse un simplu avertisment. Intr-un fel sau altul, fata
i azuse pe capul lui. De ce tocmai ea, fata care se nimerise
.l vada? Si nu una aleasa de el, o fata pe gustul lui? Totul
in viatd era atat de nedrept.

Ar putea sa o elibereze chiar acum. Sa o bata pe umar,
,1-i spuna ca se duce la toaleta si ca ea trebuia sa ramana pe
Inc, sa-1 astepte, iar ea exact asta avea sa faca. Sau at putea
Wt astepte pana cand ea avea sa ti ceara voie sa mearga la
liaie, apoi sati repete regulile si avertismentele, sa o previna
asupra timpului pe care i-Lacordasi ca nu trebuia sa intre tn
1liscutie, cu nimeni, sau daca cineva i se adresa, sa raspunda
rat mai scurt, pentru a nu regreta mai tarziu, iar ea avea, din
nou, sa-1asculte. Numai ca, atunci cand ar iesi din baie, nu
|-ar mai gasi. Pentru ca el va fi disparut. CSt timp avea ea sa
stea acolo, asteptandu-1? Aproape cati venea sa se ascundS
pentru a o urmari, pentru a vedea cat timp avea sa lase sa
ireaca tnainte de a vorbi cu cineva. Probabil cS va sta acolo
ioata ziua, pana cand un om de la paza ar veni si i-ar spune
¢S programul se terminase.



Sau ar putea sa se dea inapoi cat mai meet cu putinp
cu ochii fixati pe umerii aceia ingusti, imbr5cati intr-uu
pulovet pe care ea sustinea cad detesta, retragandu-se In
liniste pana cand avea sa iasa afard, la lumina zilei, pentin
ca apoi sa o rupa la fuga, sa se urce in camionetsS si s£ piece,
furand startul.

Ce anume stia ea, ce anume putea povesti politiell
DescoperiserS deja cadavrul lui Maude, insa ea nu stia undo
se aflau celelalte fete, nici macar nu stia ca existaserS g
alte fete, cu toate ca el sugerase de mai multe ori la il
de departe putea merge daca ea !l Tnfuria sau il provocn,
Elizabeth putea in schimb sa ii descrie camioneta. Si s8 Ir
spuna cum il cheamS si ca e de loc din Virginia de Vest. &
ii mai povestise si alte lucruri, genul de lucruri pe care It
povestesti atunci cand stai ore in sircu cineva, desi nu detalii
care ar fi putut ajuta la identificarea lui. Ca de pilda, care
erau mancarurile sau emisiunile lui de televiziune favorite,
sau despre singura excursie pana la taTmul oceanului si cat
de dezamdgitoare fusese, mai ales apa sarata, care nu era
nici pe departe asa de deosebita pe cat auzise.

Nu, nu putea sau dea drumul lui Elizabeth, nu o putea
lasa sa tipe, sa ii adune incet in jurul ei pe pustii Sia de
zece ani si sa se trezeasca luata pe sus de ei chiar inainte de
a-si da seama. Nu era cu mult mai mare decat ei, indiferent
ce-si Tnchipuia ea. Era tnca o fetita draguta si nevinovats,
cu povestile acelea ale ei despre peripetiile catelului. Si
cu lacrimile pe care le varsa noaptea tarziu, in baie, cand
credea ca el n-o aude, sau inainte de a adormi, si pe care
incerca sasi ie inabuse in pemsS, ,,Nu esti decat o copila, i-a
venit sa-i spuna. Du-te inapoi, hi ca ei.“ Nu era prea tarziu.
Pentru cd el ar fi putut foarte bine sS...

Ea s-a intors, surprinzanduu privirea, si momentul,
impulsul, a trecut. Pe cine incerca sa pacaleasca? Nu, nu
avea incotro, ei doi erau legati pe vecie.



I'hi',1dousS zile abia, Eliza a gasit foaia de hartie indesatd in
litlii cu materiale reciclabile. Avea pe spate un desen facut
li Albie. Era o schita cu Albie 8 Reba pe un tandem.

Albie, de ce ai desenat pe... S-a oprit, gandindu-se cum
til denumeascS coala de hartie... scrisoarea mea?

Eram in sufragerie si ma uitam la televizor cand mi-a
*nit ideea, si n-am vrut sSurc sa iau o foaie din blocul meu
i desen si tati ne spune mereu sa nu folosim hartia din
i ivifa imprimantei, ci sa luam ciome, si pe urma am gasit
i i.iin cosul de gunoi - unde n-ar fi trebuit, oricum, s§ se
iille - si m-am gandit ca as putea sa desenez pe spate, dar
iipoi am aruncat-o in lada cu reciclabile pentru c&nu mi-a
plilcut cum a iesit schita si bicicleta nu arata prea bine.

Vorbea repede, de parca se astepta sd fie pedepsit. Numai
«ll, spre deosebire de Iso, in spusele lui Albie nu se ghicea
iiici un fel de viclenie. Cel putin, nu deocamdata.

-A, nu, nu face nimic, a raspuns Eliza gandindu-se cum
miil intrebe daca citise scrisoarea fara a sugera ca o facuse
pe furis. Probabil ca ti s-a parut ceva lipsit de important”.
O groaza de chestii plicticoase.

-Am gSsit-oin cosul de gunoi, i-a reaminit Albie. Siam
crezut ca e o scrisoare format.

-Cum adica o scrisoare format? A, vrei s5 zici un for-
mulae Da, asa si era. Ai vreo tema de facut pentru maine?

-Nu, a oftat Albie, realmente dezamSgit. Voia sa fie
lji el ca Iso, impovarat de atatea teme si proiecte pentru
gimnaziu, ins3 el nu primea decat teme putine si usoare.
Acum invatam tabla inmultirii si eu stiu deja sd inmultesc
pdn3 la de douasprezece ori.

-Atunci poti sa te uiti la o casetS video, daefi vrei.

Albie a meditat asupra ofertei, destul de neobisnuita.
Elizanu le limita copiilor accesul la televizor, dar nici nu le



propunea in mod normal aceasta alternative de a-si petreco
timpul. ,,Cred c-0 sama joc nitel cu Reba“, a raspunsin celt
din urma. A iesit in curtea din spate, lunga si neingrijir.'i
Aproape prea lunga, si-a spus Eliza acum, desi curtea fusese
initial primul lucru care o atrasese la acea casa. De-a lungul
zidului din spate existau si portiuni unde Albie disparea din
raza ei vizuala. Dar era mtovara”it de Reba, si-a reamintit
ea, Reba care devenea pe zi ce trecea tot mai sigura pe ea, [
inceput maraind la Barbara LaFortuny si acum latrand zilnic
la postas. li povestise despre asta lui Peter, tninunandu-se do
adevarul acelui cliseu. De ce latra cainii la postasi? ,,Pentrti
ca vad ca functioneaza, raspunsese Peter. Latra in fiecare 2
si de fiecare datS postasul se retrage.”

S-a asezat la biroul din camera de zi, in asa fel incat sil
poata vedea curtea din spate. Scrisoarea fusese tastata cu un
font inzorzonat si mic, cate ii permisese Barbarei LaFortuny
sa inghesuie mult text pe pagina. Un formular, asa crezuso
Albie, si intr-un fel nu se inselase. Stilul era poticnit
greoi, dand aproape impresia cS fusese tradus dintr-o limbii
straina. Poate ¢S Barbara actionase fara stirea lui Walter.
In orice caz, a doua scrisoare primita de la Walter avea un
ton sec, imbacsit, amintindu-i de discursurile lui monotone
despre cum s-ar purta el cu femeile, dacS ar fi lasat. Nu
vorbea despre chestii sexuale, ci despre lucruri dragute - sii
le tina usa deschisa, sfi le trimita flori chiar si in zilele faril
vreo semnificatie speciala, sa isi aminteasca de aniversarile
importante.

Ar fi grozav s&te revSd. Mi'ar face pldcere, desigur,
dar cred ca si tie. Eu te-am pUicut intotdeauna. Si nu
ti-amfdcut rau niciodata, nu intentionat.

»Rau,” pentru Walter, era probabil un eufemism pentni
,»ucis®. Doar nu putea sa isi tnchipuie, cu toata sinceritatea,
cd nu o r&nise in nici un fel. Doar marturisise, in prima
scrisoare, ca voia sa se revanseze fata de ea.



Cred ca nu mai sunt acelasi bdrbat pe care l-ai
cunoscut. M-am educat tntre timp. Am citit destul de
mult. M-am g&ndit la ceea ce am fost si nu mai sunt
<5a. Ma caiesc sincer pentru suferintele pe care ie-am
pricinuit - fetelor, familiilor lor. M3 aflu in puscdrie de
mai multa vreme decat orice alt detinue. De fapt, sunt
considerat, din acestpunct de vedere, un caz exceptional.
Nu sdu daca esti la curent cu situatia mea.

Casi cum ei doi ar ft fost prieteni vechi, ca si cum ea l-ar
1 cSutat pe Facebook sau ar ft cerut vesti in legatera cu el
de la o cunostintS comuna. Ca si cum se aflau intr-o relatie
iare merita pastrata. Primirea unei scrisori din partea lui
Walter fusese insS pentru ea aidoma unei telegrame adresate
unui sinistrat din New Orleans si semnate ,,Katrina®. Hei,
ce mai faci? MS mai tii minte? Ce vremuri tulburi am trSit
impreuna, nu?

Nu stiu daca ai urmdrit ce mi s-a mtdmplat, insd in
cursul procesului au aparut cdteva circumstante rarisime.
Un jurat a marturisit c3 in sala juratilor avuseserd loc
discudi strict interzise. Unul dintre jurati era o doarnm
casStorita cu un avocat. Ea le-a spus celorlald c3 in
Maryland nu aveam cum safiu condamnat la moarte -
ceea ce era adevarat, insd femeia n-ar fi trebuit sa stie
asta, $i cu atat mai putin sa o aduca la cunosdnta celorlald
jurati —si, prin urmare, numai in Virginia procurorii ar
fi putut cere pedeapsa capitald cu sanse reale de reusita.
N-am sa te pliedsese cu toate chichitele juridice, insd
Virginia are niste reguli foarte stricte care ingreuneaza
posibilitatea unui recurs in instantd.

,Ma caiesc sincer", ,,circumstante rarisime". Walter era
genul de barbat care credea ca folosirea unor cuvinte mari
Il facea sa para mai educat. Eliza si 1-a imaginat studiind
dictionarul explicativ. Oare aveau asa ceva la mchisoare?
De ce nu? Doar aveau Washingtonian.



In orice caz, din acest motiv, precum si din alte
cateva, raspunsurile la recursurile mele au tntdrziat
mult mai mult dec& de obicei, cunoscdnd si numeroase
rdsturndn de situatie. Sunt tnchis de douazeci si doi
de ani. Urmdtorul dupa mine mare decat zece ani de

puscdne. As zice ca asta ma face decanul de varsta al
condamnatilor la moarte.

OK, trebuia sa recunoascS: expresia ,,decanul de varstil
al condamnatilor la moartel era destul de amuzanta, si dacil
Walter era cu sigurantS deficttar la un anumit capitol, acesta
era autoironia. Ceea ce dovedea ca 0 mica schimbare sc
petrecuse intr-adevar in el.

Admit ca de-a lungul anilor m-am gdndit la tine
deseori.. lar cand ti-am vazut fotografiain revista, m-am
bucurat mult pentru tine, desi nu am fost surprins. Ma
asteptam sa duci genul acela de viatd in care s& mergi

h petreceri si sa fii fotografiatd. Ai avut intotdeauna o
anumita sclipire.

O sclipire, dar nu o strSlucire. Eliza si-a amintit
camionetaincetinind in timp ce Walter se ineca in privirea
frumoasei Holly. ,,Ce stralucire are fata asta!"

Dar, cu riscul de ate ofensa, trebuie sa spun ca am
fost surprins s&aflu de la Barbara - care se pricepe foarte
bine sa se documenteze - c&te-ai decis sa Nu UrMezi 0
cariera. Desigur, eu prefuiesc matemitatea mai presus de
orice si, dacti lucrurile ar fi fost altfel pentru mine, asfi
fost probabil recunoscdtor sa am o satie care sa se dedice
intru totul familiei. Insd nu acesta a fost viitorul pe care
mi [-am imaginat pentru tine.

Cuvintele acestea, paragraful care le continea, fusesera
mai mult decat ofensatoare. Cu maini tremurande, Eliza
a introdus foaia in tocStorul de hartie de langa biroul lui



| imi, isezand-o cu fata in jos, asa incat imaginea pe care a
wn hi <sfasiata de dintii dispozitivului a fost cea a lui Albie
*Krba mergand In tandem pe bicicleta. Walter nu pusese
nil Jii.lata rnana pe bucata aceea de hartie, si-a spus ea. li
lli use cuvintele Barbarei. ,,Poate ¢S nici nu erau vorbele
111" si-aspus ea. Poate ca Barbara LaFortuny fusese cea care
i n.esc in scena drama. Desi vocea ii apartinea, f&aindoiala,
lui Walter, oricat de ciudatS ar fi putut suna afirmatia.

lleparte de a se calma, a golit continutul dispozitivului
ilin'd in cosul de gunoi, dupa care a dus cosul in garaj, cu
mule cS locul hartiei tocate era in recipientele speciale
i|r reciclare puse la dispozitie de administratia locala. Dac5
ni li putut, ar ft pus cosul in marina si bar fi dus la groapa de
rmioi comunala sau bar fi ars pe peluzS, desi era interzis
rifaci focul in aer liber.

Dar si dacS ar ft putut sa vada cum cuvintele lui Walter
v innegresc si se fac scrum, inghitite de flac&ri, n-ar ft avut
ium sa stearga din constiinta ei faptul ca ar fi trebuit sa-si
ilea seama ce avea sa se intample inca din clipa in care
filrise ma?inuta sinistra a Barbarei LaFortuny urmarind-o pe
jirad5. Walter aflase nu numai unde locuia, cu ce se ocupa
Miful ei si cum arata ea acum. Aflase si ca avea copii. Stia ca
avea copii si - lucrul cel mai semnificativ dintre toate - ii
semnalase cS stie.

Walter voia ceva de la ea. O vizita, un apel telefonic.
Voia ceva de la ea si, daca ar refuza sa se supunsS, el ar gasi 0
cale de a-i folosi pe Iso si pe Albie pentru a o forta.



1985

Septembrie se apropia cu past repezi si Elizabeth a inceput s
il piseze pe Walter sa o lase sa mearga la scoala. El i-a raspum
ca avea sa ia in considerate cererea. Acesta era raspunsu!
lui favorit pentru tot ceea ce Tsi dorea ea, dar n-avea cum
sa obtina - haine mai multe, cine la restaurant, un telefon
dat parintilor, o prietena. ,,0 sa iau asta in considerate",
raspundea, insS nimic nu se schimba.

-O sa ma port frumos, a spus ea, stiind de la incepul
ca tentativa era sortita esecului, dar neputand sa se abpnii
sS nu faca macar o incercare. Nu vreau decat sa ma due
la scoala, sa studiez. Educatia e un lucru important pentru
mine. Si tu mereu spui ca e ceva important.

-Adevarat. Dar nu vad cum s-ar putea. Pentru asta ar
trebui sa ne stabilim undeva.

- Mi-ar placea, a intervenitea. Apoi s-a corectat imediat:
Cred c-ar fi bine pentru tine.

-Nu, nu se poate, nu acum. Trebuie sa continuSm dfi
mergem tnainte.

-E ilegal, a insistat ea, sa nu te duci la scoala. Trebuie
sa mergi la scoala pana la cel putin saisprezece ani. Dac3
ma vede cineva cu tine, te-ar putea opri pentru a pune
intrebari. La inceput, cand era vara, nu conta. Dar acum
e toamna.

-Nu tnca, daca e sa ne luam dupa calendar.

Insa vremea era deja de toamna. Toamna fusese candva
anotimpul ei preferat, cu zile pline de promisiuni si nopti
racoroase si invioratoare. Toamna se putea intampla orice.
li placea pana si rezonanta acelui cuvant: toamna. Avea
sa se intoarca la scoala imbracata cu haine noi - Vonnie
avea un stil vestimentar atat de personal incat fetele
se certau rareori pe haine -, cu penarul plin de creioane



finmos ascutite si panglici de par imaculate. Anul acesta
itw 1 sil fie mai silitoare, mai bine pregatitS. S3 munceasca
Wtll greu pentru note de zece, Tn loc sa se multumeasca cu
i'i Astfel de planuri se spulberau de obicei pana de Ziua
I'ti unostintei, insa septembrie si octombrie erau perioada
itc mu~.
Exista tot felul de motive pentru care o fata de
Muiisprezece ani ar putea s8 nu mearga la scoala, a spus
Walter. Nu cied ca va observa cineva. Nimeni n-a facut-o
piml acum.

Avea dreptate. Oamenii nici nu pareau sa-i vada, nici
nu pareau sa o remarce. Priveau prin ea, pe langa ea, fara
1 s0 uita vreodatS Tn ochii ei, nici macar atunci cand ea
ppa Tn tacere dupa ajutor, cerandu-le sa o vada, sa o
observe. Sa fi fost din cauza ca el Ti taiase parul scurt si i-1
vopsise castaniu, urmand cu grija linia radacinilor, dar nu
‘4a tunsorii? (,,Simplu ca buna ziua, maraise Walter. Poate
pentm poponarii aia de stili*tiA)

Uneori Tnsa ea baga de seama ca femeile se uitS la
Walter Tntrebator, aprobator. Dar numai Tn treacat. Cate
o chelnerita sau o vanzatoare Tl masura din priviri, din cap
pfina-n picioare, atragandu-1 Tntr-o conversatie. Dupa care,
In fel de repede, dadea Tnapoi, se retragea, Elizabeth, care
citise tone de maculatura despre greselile pe care fetele le
I'llceau cu bSietii, s-a Tntrebat acum ce fel de greseli faceau
bSietii. Walter era prea... zelos. Nu, nu acesta era cuvantul
potrivit. Era politicos, plin de solicitudine. Incerca sa
le atraga atentia. Dar femeile, femeile mature, se dadeau
imediat Tnapoi, de parca ar fi mirosit urat.

Dupa cererea lui Elizabeth de a merge lascoala, lui Walter
i-a venit o idee ciudata. A decis ca ei doi sa Tsi petreaca
serile prin biblioteci, citind. A insistat sa supervizeze
alegerile ei, facand-o uneori sa Thapoieze un roman si sa ia
o carte de non fictiune, dar fgra sa Tsi dea niciodata seama
ca textele de istorie, stiinte exacte si matematica erau prea
simple pentru ea. Walter citea de obicei carti de istorie sau
reviste despre masini, Tnsa Tntno zi - erau Tn Fredericksburg,



Virginia, sau cel putin asa credea Elizabeth, desi incuroi
mereu numele localitStilor - a dat peste un voluin intitulai
Bestia 0 imbl&nzeste pe Frumoasa: Ce isi doresc cu adevtimt
femeile, pe care s-a apucat, pe nerasuflate, sa il citeasca.

Insa Walter, a descoperit ea, nu citea deloc repede si, cu
toate ca au ramas in Fredericksburg timp de mai multe zile
el Isi gasise de lucru la o firma de transport de mobilier ;i
carei patron nu s-a aratat deranjat ca ,,sora mai mica“ a hn
Walter sc tot incurca printre picioarele lor  nu a reusit st
parcurgS in orele libere decat o treime din carte.

La sfarsitul acelei saptamani, cand au plecat mai
departe, Walter a aflat, cu dezamagire, ca biblioteca din
orasul urmator nu detinea respectiva carte. lar m biblioteca
urmatoare, cartea nu era expusS pe raft, bind un bestseller,
ceea ce tnsemna cS trebuia sa semneze pentru ea la ghiseu,
in fa"a bibliotecarului. La cerut lui Elizabeth sa se intere-
seze de carte.

»Spune-le ca e pentru mama ta“, i-a zis Walter, iar fata
s-a conformat, dar s-a trezit aproape Tnecandu-se in lacrimi.
Pentru c3 mama ei n-ar fi citit niciodatS o asemenea carte.
Mama ei ar fi ras de o asemenea carte.

Bibliotecara insa nu a bagat de seama tulburarea lui
Elizabeth. La dat cartea, multumindu-se sa adauge: ,,Avem
o lista de asteptare pentru exemplarele care sunt puse in
circulatie. O lista cu peste cincizeci de nume*.

Walter a furat cartea, actiune pe care ulterior a justificat-o
in amanunt, declarandu-i lui Elizabeth:

- Cartile astea sunt cumparate din banii contribuabililor.
Eu sunt contribuabil si folosesc foarte rar bibliotecile, asa ¢S
de ce n-as lua si eu o catte?

-Dar acutn nu platesti taxe, a spus Elizabeth. Toti cei
pentru care muncesti te platesc cu banii jos. Si nici in
Virginia nu iti plateai impozitele.

- Eu vorbesc de taxele de vanzare, a corectat-o Walter.
Accizele pe carburanti. Eu imi platesc partea si nu primesc
nimic in schimb. Nu sunt ca femeia aia care se plimbk in
Cadillac ca sa manance la cantinele sociale.



Asta e un mit, a spus Elizabeth, care si-a amintit cat
i aprins comentase tatal ei situatia cu un an In urma. La
im3 in familie. Sa fi fost doar cu un an Tn urma? Anul
luji4 Lse parea acum incredibil de indepartat. Parintii
Pi sc numarasera, desigur, printre sustinatorii lui Walter
Mondalel, iar Elizabeth se dusese la un miting electoral tn
iManta de a o vedea pe Geraldine Ferraro2 Dup3 aceea, la
I tala, cativa dintre cei mai populari baieti o ridiculizasera,
mi ea daduse inapoi, pretinzand ca nu ii placeau de fapt
di inocratii, ca parintii ei tl sustinusera pe Mondale, dar nu
il ea. Acum se invinovatea pentru asta, ca si pentru alte
..iteva zeci de rhici tradari fat& de pSrintii ei, in incercarea
iicsfarsita de a le nega practic existenta. E drept ¢S mama ei
nu .« imbraca precum celelalte mamici si purta p3rul prea
lung, atarnandu'i despletit pe umeri, fara nici o forma. Nu
ugelesese de ce Elizabeth i?i dorise a$a de mult o fusta cu
pliuri. Nu intelegea niciodata de ce Elizabeth isi dorea tot
lelul de lucruri. Desi afirma ca intelege, doar era psihiatru.
InsS Elizabeth isi dadea seama ca mama era uimita de ea sinu
pricepea de ce, intr-o familie atat de vizibil nonconformists
;1 ferma pe pozitiile ei, tot ceea ce isi dorea Elizabeth era sa
.srmene cu ceilalti, sa nu iasa niciodata in evidenta.
Pentru ca ea.considerase intotdeauna ca asa era mai sigur.
Noaptea, Walter ii citea cu voce tare din cartea furata.
0 gasea minunata, inteligenta si profunda si, in tr-adevar,
1 inele lucruri ise pareau si lui Elizabeth destul de interesante.
Cartea le sfatuia pe femei sa revina la un tip de relatie
mai ,,natural3“ cu bSrbatii, sa puna pret pe ,,blandetea lor

1Politician american (n. 1928), vicepresedinte SUA in timpul
iildministradei Carter, senator din partea statului Minnesota (1964-
1976) si candidat democrat la pre?edintia SUA la alcgerile din 1984,
castigate de Ronald Reagan (n.tr.)

2 Avocata, functionar guvemamental ?i om politic (1935-2011),
candidata la vicepresedintia SUA la alegerile din 1984, fund invinsa
de tandcmul Ronald Reagan-George H.W. Bush, probabil in mate
masurS din cauza acuzatiilor privind sursele de finantare a campaniei
democratilor. (n.tr.)



inerenta", acceptand in acelasi timp ca barbatii erau mai
duri, poate chiar un pic salbatici din fire. Femeile trebuiau
sa realizeze ca cei mai buni barbati erau cei care aveau grijii
de ele - nu din punct de vedere financiar, ci emotional. Si si
nu ii judece pe barbati prin prisma unor aspecte exterioare,
ca de pilda aspectul fizic sau stilul vestimentar, ci sa Invete
sa isi gaseasca barbati amabili si intelegatori.

—Uite, asta e problema, spunea Walter. Eu fac exact
lucrurile astea, si degeaba. Nu ajuta la nimic.

Intre timp, Elizabeth se gandea ce o fi vrut sa spun;1
autorul prin ,natural”. Asta insemna sa nu te razi pe
picioare, sa nu folosesti uscatorul de par? Mama ei purta
pSrul lung, despletit pe umeri, dar tot se epila. Elizabeth nu
se mai epilase din ziua cand o rapise Walter, si acum avea
picioarele acoperite cu un puf moale. Nu voia sa tl vadil
nimeni, dar ii placea atingerea lui moale. Noaptea, stand
intinsS singura In pat sau infasurata tn sacul de dormit, isi
mangaia picioarele, isi pipaia axilele. Poate cS se transforma,
pe nesimtite, in ceva cu totul nou si formidabil, o creaturii
zvelta si agila, capabila satl inhume pe Walter si sa foga.

Numai ca nu avea sa scape niciodata de el. NiciodatS.

Walter prefera acum cartea in locul povestirilor ei si
cateodata ii cerea sa ti citeasca in timp ce el sofa. Capitolul
lui favorit era cel referitor la o femeie de afaceri rece si
calculata, care isi inchipuia ca barbatul ideal trebuia sau
semene ca doua picaturi de apa.

- Maureen, douazeci si noua de ani, pare sa aiba tot ce
si-a dorit de la viata, citea Elizabeth. Este o bruneta suplS
care lucreaza pentru un lant de magazine universale cu
sediul in Texas . conduce Departamentul de dezvoltare al
companiei. Merge la serviciu imbracata in taioare facute la
comanda si isi poarta parul negru, stralucitor prins la spate
intr-un conci.

-Ce e ala? a intrebat Walter.

-AdicS un fel de coc, I-a lamurit Elizabeth. Si-a dat pe
spate parul, buclele mici care acum nu mai puteau fi aranjate
in nici un fel. Se scrie .jC-0-n-c-i". Stia c¢§ mai tarziu, cand



Te-ag.recunoaste dintr-o mie

Wither recitea capitolul - Tntotdeauna parcurgea din nou
liugmentele pe care ea i le citea th ziua respective -, ar fi
I>mlit sa ii ceara socoteala, sa o tntrebe de ce nu ti daduse
i s|dicatiile corecte.

OK. Continue.

Idizabeth pierduse S8irul, i-a luat o clipa ca sa regasesed
pnsajul.

Dar seara ea Tsi lasa pand sa-i curga pe umeri si bate
i luburile si iocalurile de noapte din Dallas, in cautarea unui
h.Irbat. Crede ca stie exact ce-i trebuie - un profesionist
nllat la acela.'ji nivel ierarhic ca ea, sau raai sus - iar lista
i'll candidatii respinsi este si ea foarte clara. Nu-I vrea pe
Jiiiiatu” mamci“, care locuiesti cu parintii...

-Nu tnseamnS ca esti bdiatul mamei daca locuiesti cu
pdrintii, a intervenit Walter.

-Nu-I vrea pe ,,baiatu’mamei*, care locuieste cu parintii.
Si nu vrea nici vreun grasan. Accepts chelia, daca barbatul
este simpatic si in forma. Pe scurt, nu vrea ,,ratati“. In ciuda
calculelor pe care le face si a ideilor precise in legatura cu
barbatul ideal, Maureen nu reuseste sa-1 gaseasca. A, sigur,
cunoaste profesionisti cu salarii bune si fizic placut, dar
care 0 dezamagesc invariabil, si asta pentru ca Maureen
a pierdut contacted cu propria ei feminitate. L-a pierdut
incercand sa se transforme din prada in vanator. A incalcat
legile naturii, ordinea fireasca a lucrurilor, si nu-si va g3si
niciodatS perechea pana cand nu va invata sa stea la locul
ei, linistita, asteptandud pe el sa 0 gaseasca.

Elizabeth a rumegat in gand ideea. Eroina ei, Madonna,
purta un cordon pe care statea scris JUCARIE PENTRU
BAIETI, dar era clar ca ea era cea care ii juca pe barbati
pe degete, cea care ii folosea si apoi ii abandona. Elizabeth
vazuse filmul Cautand-o pe Susan de patru ori de cand
fusese lansat, in iama trecuta, iar finalul a dezamagit-o de
fiecare data. Rosanna Arquette era, desigur, foarte draguta -
suficient de dragutS pentru ca iubitul ei, stand rock, saii fi
dedicat candva un cantec - dar i se parea totusi ciudat ca
ea sa faca pereche cu tipul cel mai arStos din film, in timp



ce Madonna era cuplatS cu individul mai putin dezirabil,
cel cu tepi in cap. In plus, la inceputul filmului, Madomm
era in pat cu altcineva, deci intre ea si tipul cu tepi in cap mi
era o iubire asa de mare, in ciuda saruturilor lor pasionalc
lar spre sfarsit, cei doi pareau mai degraba amici dec'll
indragostiti, morfolind popcorn si razand impreuna. Cu
numai o luna in urma, mass-media anuntase ca Madonnu
se maritase cu Sean Penn. Acum era mai slaba, nu ca ar i
fost vreodata durdulie, si avea parui scurt si lins. Elizabeth
si-a amintit ca citise despre decizia cuplului de a se casatori
si despre faptul eg ea fusese cea care il ceruse in cdsdrorie,
pentru ca stia ca el isi dorea asta. S-a intrebat cum era sa stil
ca un b&rbat vrea sa se Tnsoare cu tine si sa ai atata increderr
Tn tine Tncat sa il ceri tu de barbat. Autorul cartii nu ar ii
aprobat, in nici un fel, comportamentul Madonnei.

-Oare Maureen si-a gasit barbatul potrivit? a spus Walter.

Elizabeth si-a ridicat, tresarind, ochii din carte.

-Nu cred ¢S e un personaj real.

-Ba da, sigur ca e. E o carte de nonfictiune. Scrie asta
pe cotor. El a aratat cu degetul spre autocolantul biblio-
tecii. Elizabeth s-a gandit daca nu ar ft fost mai bine «
tl dezlipeascS si dacS nu cumva aveau sa dea de necaz
daca cineva 1-ar fi zarit, si inca atat de departe de sediul
bibliotecii. Dar poate cS daca cineva ii denunta ca furaserii
cartea, politia avea sa dea de ei.

-Vreau sa spun ca femeia e probabil reala, dar i-au
schimbat numele in carte.

-De ce ar face asa ceva?

-N u stiu de ce, dar stiu ca asa se procedeaza. Mama mi-a
explicat chestia asta odata. Are o prietena care lucreaza la
0 revista pentru femei si acolo scrie articolele astea... aru
uitat cum le zice... Adica gasesc povesti adevarate, dar mai
schitnba protagonistii.

-A, nu, nici vorba, a spus Walter. Maureen e la fel de
reala ca domnul Steinbeck si Charley, si oamenii pe care
i-au cunoscut in c&IStoriile lor.

Elizabeth a simtit cum o cuprinde panica. Daca Walter
afla ca ea inventase toate aventurile acelea prin care



ih.uscrS John Steinbeck si pudelul s3u? Ce se fScea dac3
| ilicr tsi dadea seama ca putea gasi C&&torii cu Charley
"i I>ihiioteca si se hotara sa o citeasca? Walter nu suporta
i lie nas in piept de nimeni. Desi se lasa tras Th piept de
. aira pe care ea i-o citea. Adevarul era ca nici Elizabeth
mi m|elesese din prima cum merg treburile si ca parcurgand
ilutit revistele mai vechi Seventeen si Mademoiselle crezuse
Iniare cuvintel. Se bucurase insa cand mama ei ti explicase
mi povestirile acelea nu erau intru totul adevarate, c5
ifdactorii cizelasera pove$tile reale pentru a le face sS se
ifaiiveascS mai bine cu stilul unei reviste tiparite pe hartie
IncioasS, pentru ca oamenii asta-si doreau sa citeasca. Lui
Walter insa ii displacea o asemenea informatie.

Mi-ar placea sa 0 cunosc pe Maureen, a spus el. Pun
pariu ca nu s-a casatorit nici pana acum. Sigur, e mai in
VArstSdecat mine s probabil ca are reguli si in privinta asta.
lemeile sunt tare ciudate. Ar trebui sa fie recunoscatoare
i And un barbat mai tan5r le acorda atentie. Si cand tsi dau
seama de asta, e prea tarziu, atunci nimeni nu se mai uitfi
la ele. Cand eram la liceu, n-am inteles niciodata de ce
lioboacele nu voiau sa iasa decat cu baieti din ultimul an.

Elizabeth, care ar fi trebuit sa fie tn anul al doilea de liceu,
s-agSndit la baietii de varsta ei. Erau asa de mici, majoritatea.
Nu numai scunzi, ci si slabanogi. Pan;l si ea, care nu era prea
inalta sau implinita, se simtea enorma pe langa ei.

-As putea s-0 fac sa se simta bine pe Maureen, a con-
tinuat Walter. Sa m3 roage tn genunchi sa nu ma opresc.

Dacanu ar fi avut cartea asezata in poala, Elizabeth si-ar
fi sttans picioarele la piept. Walter nu o atinsese niciodata.
Mai bine zis, nu o atinsese in felul acela. Uneori o ttagea
de gulerul hainei, daca avea impresia ca ea merge prea
repede, sau de brat, pentru a-i indica s3 schimbe directia.
In primele nopti, cand dormise cu incheieturile mainilor
si gleznele legate, ea se asteptase tot timpul ca el s-0 atace.
Doar o violase pe fata cealalta, cea pe care o ingropase.
Sigur o violase. Desi nu ti marturisise asta niciodata, ea
stia. Elizabeth se gandea deseori la ea, desi tot ce stia era



ca o chema Maude. Un rtume atar de deniedat. Copiii tli |
scoala rasesera probabil de ea, o strigasera Maude the Odil
Asta daca nu cumva era foarte, foarte draguta si populw:
Fetele dragute treceau peste orice. Desi, pe de alt3 piult
nici o fata dr3guta si populara nu s-ar fi urcat in camioRPI
lui Walter. Daca ar fi avut de ales, nici Elizabeth nu sm1
urcat, si doar ea nu era atat de draguta si de popular®. Sii
insa ca nu e bine sa te urci in masina unui strain.

Dar dac3 Walter ar fi mers cu masina pe Route 40 m
dintr-odata ar fi inceput ploaia si el s-ar ft oprit, oferindu <
sa 0 duca acasa cu camioneta? O data, o singura data, i
intamplase asa ceva. Se urease in masina unui necunoscul
El o intrebase unde voia sa ajunga si ei ii fusese fricS 4 i
dea adresa de acasa, ii fusese teama ca parintii sa nu dii
ca facuse autostopul, asa ca ii spusese ca se ducea la sala «
bowling Normandy Lanes, situata la numai vreun kilomeim
distanta. Barbatul incuviintase ganditor din cap, priviml
ganditor in directia indicata de ea, dupa care 0 anuntasr
»Ploua prea tare. Sa asteptam in masina. Mai bine s5 nu nt
aventur3m®. Tr3sese masina intr-o parcare, apoi se aplecast
spre locul pasagerului... si deschisese torpedoul, de unde
scosese o sticluta cu un lichid de culoarea chihlimbarului,
din care trasese o dusca zdravan3.

—N-ar trebui s3 bei cand esti la volan, ii atrSsesi
Elizabeth atentia.

-lar tu n-ar trebui s3 faci autostopul, raspunsese barbatul.
Surprinz3tor, tonul lui nu parea amenintator. A mai luat o
inghititura, multumindu-se sa stea acolo, cu motorul pornil
si ascultand un post de radio care difuza melodii vechi. lar
cand ploaia s-a mai domolit, a dus-o pe Elizabeth la sala de
bowling.

Deci, da, Elizabeth se urease o dat3 in masina unui
necunoscut. Dar s-ar fi urcat in camioneta lui Walter
intr-o zi fmmoas3 de august? Nu, nu credea. Asadar, de cc
acceptase Maude? Acceptase sau Walter o luase cu forta,
asa cum f3cuse cu Elizabeth.

1,,Maude cca ciudata" (n.tr.)



Wither vorbea rar despre Maude, si atunci o amintea

) u in trecut, mai mult in chip de avertisment. li placea

In i Ut comenteze despre fetele pe care le vedea pe drum.

\ i lucc-o sa se simta bine, spunea cand vedea cate o fata

fi iHi@il Siiu eu ce spun. Fetele astea se vand pe nimic,

h .Liii n-au ca poate le asteapta ceva mai bun. Nu fac decat
4 \i'ct/.0 la staruri de cinema."

mucum o luase de la capat povestind despre Maureen,
tilitalii minutioase, oribile, dar totodata atat de precise de
I....it nr fi planuit o incursiune la supermarket. Ce si made

i sit tsi puna mai intai - gura pe scobitura gatului ei,
«Mhi in ureche, apoi degetele... ,,Of, Doamne, opreste-te",
i i is Elizabeth, dorindu-si cu disperare sa nu-1 mai auda,
in i Walter tsi continua recitalul. Care nici macar lui nu
« * qlirea sexy. La fel de bine ar ft putut Teda din memorie
emiii ictiunile de utilizare ale unui aparat electrocasnic. Era
insi cum ar fi ascultat o scena de seductie dintr-un roman
Il ilrugoste, citita de un robot si redusa astfel la un fel de
Imiiit care iti indica pe unde sa o iei si ce sa faci ca sa ajungi
.mi un anumit loc.

O sa ma roage tn genunchi sa nu m3 opresc, a spus
Waller. Dar eu o s-o fac s3 astepte. O femcie ca Maureen
11" hilie mai tntai supusa. Asta Tncearca sa explice cartea. Ca
i.'iiiei le sunt facute s3 astepte. Pentru ca asa e anatomia lor.
V.icapta, si atunci primesc. In timp ce barbatii sunt facuti

i le urmareascs si s3 le ofere ce-si doresc.

Idizabeth, care citise cartea de aproape tot atatea ori ca
I Walter - la urma urmei, era singura lectura disponibila tn
limp ce mergeau cu masina sau se odihneau tntr-o camera
Je motel, cu exceptia unui exemplar din Nasul pe care el ti
ililduse voie satl cumpere dintr-un targ -, nu credea deloc
i 3 volumul, orient de prost era, transmitea acel mesaj. Dar
. a abtinut sa comenteze.

- la uita-te, a zis Walter brusc, tncetinind. Ce stralucire
me fata asta!



In seara aceea, dupa ce copiii au adormit- cel putin Albk\
pentru ca Iso statca probabil ascunsa sub paturS, trimitinil
mesaje de pe telefonul mobil total nesatisfacdtor pe care
i-1 cumparasera - Eliza i-a povestit lui Peter despre a dou;i
scrisoare. Acum Ti parea rau ca o distrusese, pentru ca astrfol
el nu o0 mai putea citi singur, iar ea era nevoita sa retr&iascii
totub Peter a ascultat-o fara a face nici un comentariu, dcsl
a ridicat din sprancene la tumurile de fraze reproduse dr
ea cu acuratete: ,,decanul condamnatilor la moarte®, ,,regu!l
foarte stricte care mgreuneaza posibilitatea unui recurs",
,n-am sS te plictisesc cu toate chichitele juridice". Elizasi-u
dat seama ca memorase practic scrisoarea cuvant cu cuvant,

-C e ai de gand sa faci?

-Nu stiu, a raspuns ea. Simt tnsa cS situatia imi scapil
brusc de sub control. Femeia aceea - sau chiar Walter tnsusi
- ar putea contacta oricand mass-media pentru a le spunr
cine sunt si unde locuiesc.

-Nu-mipotimaginanicio institutie depresd responsabilil
care sa accepte sa dea stiri despre tine fara acordul tau, a
spus Peter. Nu o contrazicea, doar incerca sa dezlegele toate
itele, sa priveasca lucrurile din toate unghiurile posibile.

-Din pacate, lumea e plina de institutii de presa ires-
ponsabile. Daca femeia aia a dat peste Jared Garrett? Ipi dai
seama cSt de expusi suntem, noi toti?

I-a aratat ce se mtampla daca tasta adresa lor pe harta
Google, d&nd click pe imaginea strazii si localizand casa.
Desigur, Peter era familiarizat cu asta, cariera lui de succes
ca jumalist se datorase in parte priceperii cu care stia sa se
documenteze pe internet. Totusi, si-adat easeama, imaginea
i s-a parut si lui la fel de 8ocanta. Uitandu-se la poza casei
lor din cSramidd alba - mconjurata de banalul gard din
uluci - Eliza nu s-a putut abtine sa nu-si inchipuie imagini



L prinse dintr-un film de groaza, care pulsau dincolo de
lulografia placida. Barbara LaFortuny vazuse casa, trecuse
im Ifinga ea si ii raportase totul lui Walter - ce anurrve ii
pnsese? Oricat de putin i-ar fi spus, tot era prea mult.
I' ineia strangea probabil informatii pentru un dosar al lui
IVter, membrul familiei cel mai usor de depistat, cel mai
prezent in viata publica. Dar avea sa se opreascS aici? Daca
B fitcea aparitia pe tusa, la unul dintre meciurile de fotbal
tie lui 1so? Sau o urmarea pe Eliza in timp ce il conducea pe
Albie la scoala si ii trezea baiatului curiozitatea, facandud
m puna tot felul de intrebari? ,,Cine e doamna aceea? De ce
viva sa discute cu tine? De ce are cicatrice pe fata?" Dac3
Barbara LaFortuny incerca sa se imprieteneasca cu Reba,
vArandu-i bucati de mancare printre despicaturile din gard?
Ifica o otravea pe Reba, care maraise la ea? Daca...?
Un tipat de copil, atat de familiar, a rasunat in noapte.
-Albie, a strigat Eliza, pentru ad anunta c3 vine.
-Albie, a repetat Peter. Credeam ca am trecut peste asta.
»Peste multe lucruri credeam ca am trecut"”, si-a spus
liliza urcand treptele doua cate doua.

Cosmarurile lui Albie incepusera la putina vreme dupa
ce se mutasera la Londra. Toti pediatrii ?i toate cartile
consultate sustineau ca era normal pentru un copil sa
iiibfi vise urate dupa o schimbare majors in viata lui, insa
cosmarurile lui Albie i se pSreau neobisnuite Elizei. In
primul rand, pentru ca erau incredibil de detaliate, cu
imagini si intrigi atat de vii incat aproape ca ii venea s&
le noteze. La fel de interesant de urm3rit era si modul in
care subconstientul lui Albie recrea situatiile banale prin
care trecuse in ziua respective. O carte precum In the Night
Kitchenl de pildS, cate Elizei ii dadea fiori, nu tl afecta
dcloc pe Albie. In timp ce alte imagini, aproape nostime

1 Carte ilustrata pentru copii (1970) a scriitorului american
Maurice Sendak, popularS, dar controversata din cauza scenelor de
nuditate infantila. (n.tr.)



dupa parerea ei, tl Tnfricosau. Catelusui PokyZlfacea splint,
la gura. (Ea Tl Tnvinovatea pentru asta pe Peter, care i
pusese copiilor caseta cu filmul Sa ucizi o pasdre c&ntatoarc' 1
Madeline3 micuta parizianca, se transforma Tn visele I»
Albie Tntr-o vrajitoare, genul de persoana care li ciupesii
pe oameni si apoi toarnS minciuni. lepurasul Peter scii|"
rareori din furca fermierului McGregor4 Acest din urmS v
debutase dupa cc Albie o vazuse pe mama lui consumand im
preparat din came de iepure Tntr-unul dintre restauranteli
lor londoneze preferate.

Dar cel mai izbitor aspect al viselor lui Albie era aparipii
constanta a lui Iso, Tntotdeauna aflata tn pericol. In seau
aceea, printre sughiturile de plSns si inghititurile de apii,
baiatul le-a relatat o poveste Thspaimant&toare. Etau 01
totii Tntr-o brutarie noud si Iso refuza sa-"i puna ochelaril,
nu cS ar fi purtat ochelari Tn realitate. (Eliza si Peter s-au
uitat unul la celalalt, peste capul lui Albie; recunoscuseiil
scena din filmul Familia Brady, pe care Albie Tl adora. Nu
considera pelicula o gluma simpatica si amuzanta, ci un
Tndemn sincer de a trai exuberant, farS a te sinchisi de ceca
ce credeau ceilalti. Canta Tn gura mare, sta la palavre cu

1Poky Link Puppy, carte pentru copii (1942) a autoarei texanr
Jeanette Scbring Lowrey, ilustrata de Gustaff Tengrenn, care descrir
aventurile unui catelus curios, care exploreaza de unul singur Tmpre
jurimile curtii Tn care traiestc alaturi de mama si de fratii s3i (n.tr.)

2 Film lansat Th 1962, cu Gregory Peck Tn rolul principal, ecra
nizare a romanului omonim de Harper Lee, publicat Tn 1960, o dram;'!
emotionanta desprc problemele rasiale ale Americii acelor vremuri
(n.tr)

3 Eroina unei serii de carti In versuri pentru copii care prezinia
viata de zi cu zi a unei fetite crescute Tntr-un internat din Paris. Primal
volum al serici Madeline a fost publicat Th 1939 de catre Ludwig
Bemelmans, care a scris alte cinci carti pe acest5 tema. Seria este con-
tinuata Tnprezent de nepotul sau, John Bemelmans-Marciano. (n.tr.)

4Peter Rabbit, protagonistul unei serii de ,?ase carti pentru copii ale
autoarei Beatrix Potter, publicate Tntre 1902 si 1912. lepurele cel nSz-
dravan si ncascultStor intra mercu Thconflict cu fermierul McGregor,
vecinul a canu gradina de zarzavaturi o tot praduieste. (n.tr.)



innil tic masini, poarta-te frumos cu toata lumea si vei avea
tin ccs.) La un moment dat, Iso a disparut si toata familia
i Inceput sa o caute disperata. Au gasit-o intr-o camera de
hpozitare unde erau ingramaditi mai multi saci cu faina;
hi aplatizata, ca si cum cineva ar ft rulat-o, transformand-o
mi no fata de turta dulce - siii taiase picioarele.
Nu avea picioare?

Albie aincuviintat din cap, cu un aer vinovat, de parca
mull ar fi putut fi interpretat drept odovada a sentimentelor
ale conflictuale fata de sora lui cea desSvarsita, ale carei
picioare putemice si iuti ii garantasera patrunderea fara
Hurt intr-un nou cere de cunostinte, in timp ce el inca se
T.iiea sa-si faca prieteni. Eliza era msa convinsS ca Albie
nu nutrea deloc asemenea sentimente contradictorii cu
i livire la Iso. Albie isi iubea sora si voia sa fie ca ea. Nu ar
li lost niciodata capabil sS-i fac5 vreun rSu, nici macar m
linaginatie. DimpotrivS, era mereu preocupat de siguranta
cl. Ce stia sau b5nuia Albie despre sora lui? Aflase ceva ce
blizei Ti scapase? Sau visul acesta nu era decat o reflectie a
propriei ei anxietSti?

-1ti faci griji cu privire la Iso? Vreau sa zic, in realitate.

Albie a meditat asupra Tntrebarii.

-Nu, nu'ini fac niciodata griji in privinta lui Iso. Nici
ca nu pare s3-si faca griji in privinta mea. Uneori mi-as dori
m;1§ faca.

Interesant.

-Cum adicS?

-A's vrea sa m3 intrebe si pe mine cateodat3 ce am facut
la .scoala sau cum mi-am petrecut ziua.

-Dar tu o intrebi pe ea? a spus Eliza.

-Sigur ca da. Toti ne mtrebam Tntre noi, in afara de Iso.
Tuil intrebi pe tati ce-a facut la serviciu si tati te intreaba pe
iine ce s-a mai intamplat pe-acasa, si amandoi ne intrebati
pe 1so si pe mine, dar Iso nu intreaba nimic pe nimeni.

-1so e acum..., a dat sa spuna Peter.

-Adolescent3, a completat Albie. Mereu spui asta, dar
ce inseamna?



-E o discutie cam complicate ca s-0 purtam in toiul
noptii.

~Nu e nici macar ora douasprezece, |-a corectat Albir
Micul lor visator putea fi uneori extrem de precis.

-Bine, a spus Peter, DeocamdatS iti zic doar atat: aim|
ajungi la adolescenta, in corpul tau se petrec atat de multi
lucruri incat te schimbi un pic.

Albie a stat un pic pe ganduri.

-Devii un Transformer?

-Oarecum, dar totul se petrece in interior. Cresti foam
mult dintr-odata si asta te epuizeaza. Din cauza asta Iso sr
poarta uneori ciudat.

- Iso se poarta intotdeauna ciudat.

Eliza ar fi vrut sa-i ia apararea lui Iso, dar Albie aveii
dreptate. Iso se purta intotdeauna ciudat. Era trist sa audtl
afitmatia aceasta rostita cu voce tare si sa fie nevoita S
recunoasca, in sinea ei, ca Iso avea mai mult decat nitc
dispozitii schimbatoare. Pentru ca Iso avea o singurS stare
de spirit, cel putin acasa, unde era mereu tafnoasa si pusil
pe harta.

-N-ai vrea sa dormi cu noi In pat in noaptea asta? |-a
intrebat Eliza, perfect constienta ca propunerea implicit
pentm cei doi adulti ore de nesomn intr-un pat inghesuit.
In plus, Reba incepuse si ea s5 se furiseze in patul lor.

-Nu, sunt prea mare pentru asa ceva, a raspuns Albie.
Dar puteti lasa aprinsS lumina adevarata?

Lumina adevaratS insemna lampa de pe noptiera, nu
plafoniera de pe holul cltre baia pe care Albie o imp3rteacu
Iso. L-au ISsat pe baiat in dormitorul lui, scaldat in lumina
adevarata. Adormise deja inainte ca ei sa apuce sa treacS
pragul incaperii, dar Eliza nu s-a intors ca sa stinga lampa,
Daca Albie se trezea din nou peste noapte, era important si
gaseasca lumina aprinsa, sa vadl ca parintii fei respectaserl
promisiunea.

-E vina mea, a spus Eliza dupS ce au coborat din nou la
parter. Albie e atat de sensibil din fire, incat Tsi da seama ¢3
nu suntin apele mele.



Posibil. Dar la fel de bine ar putea fi .5 0 coincident#.

Poate ca a citit scrisoarea, a spus ea pe un ton vinovat,
ti ;icum neglijenta sa in privinta acelei hartii ar fi sugerat
ueventual# intentie subconstienta.

Poftim?

i a povestit lui Peter cum ratacise scrisoarea si cum
mi-.ise apoi desenul facut de Albie pe spatele foii.

AdevSrul e ca o suspectez pe Iso ca ar fi aruncat-o la
liunoi, desi e posibil s-o fi aruncat si eu, din greseala, uitand
i cia. Iso a devenit foarte bag&cioasa m ultima vreme. Imi
....Ida prin poseta si Dumnezeu stie ce altc lucruri mai face.
Bun, uite care-i treaba, a spus Peter, turnandu-si un
pahar de vin 8 punand ceainicul pe foe pentru ea, cotro-
1 cutie de biscuiti fini pastrati de Eliza numai pentru ea,
imul dintre putinele alimente pe care refuza sa le imparta
i it copiii, pentru ca ei ii infulecau prea repede si fara pic de
.imsideratie. Daca vreunul dintre ei a citit scrisoarea, pun
pariu ¢S n-ar fiin stare sa tinS. secretul fatS de tine prea mult
ilmp. Chiar daca s-ar teme ca ar da de necaz fiindcS isi baga
imsul unde nu le fierbe oala. Mai ales Albie. Asa ca eu zic
riri scoti chestia asta din cap pentru moment. De fapt, care
¢ problema?

Eliza a clatinat din cap. Nu, n-avea cum sa-si scoata
mate grijile din cap doar cu o ceascb de ceai si 0 portie din
biscuitii preferati.

Doar nu era Albie.

-Uite cum vad eu lucrurile, a spus Peter. Inteleg ca
Walter vrea sa ia legatura cu tine, sa te vada. Cu toate ca nu
e indreptatit sa o faca, lucru pe care il stie. Si il recunoaste.
S totusi te amenintS implicit. Iti da tarcoale, apropiin-
dii'Se tot mai mult, informandu-te ca a aflat anumite lucruri
ilespre tine si ca poate ajunge la familia ta prin intermediul
acelei individe, LaFortuny. Daca te-ar ameninta direct sau
ti-ar cere explicit ceva, te-ai putea duce la administratia
penitenciarului pentru a depune o plangere. l-ai putea
provoca necazuri, numai ca nu intentionezi sa o faci pentru



ca esti de parere ca fiecare persoana care afla adevSrul
despre trecutul t3u amplified exponential riscul ca acestn
sa fie dezvaiuit opiniei publice, inclusiv copiilor, lucru can
te deranjeaza cel mai tare, pentru ca tu nu vrei ca ei sa $tir

-De fapt, nu vreau sa stie nimeni. Pentru ca atitudini'.i
oamenilor se va schimba daca afl3. Si-a amintit de cole|p
de liceu in care avusese Tncredere sa-i dezvaluie partial celr
intemplate 8i cat de urat se terminase acea poveste atuni i
cand descoperisera ca amandurora le placea acelasi b3ial
Fata, care aflase ca ea fusese violata, stamise tot soiul tit
barfe cum ca Eliza era o stricata, dispusa sa se culce cu
oricine, si asa il castigase pe bSiat de partea ei.

-W alter vrea sate vada, a repetat Peter. Si scopul tuturoi
acestor manevre - scrisorile, telefoanele, complicea - estr
de a te atentiona ca, daca nu te duci sa il vezi, e posibil sit
faca toata povestea publica. Sa dea, eventual, un interviu
In care sa faca aluzii cum ca intentioneaza, finalmente, s
declare cate fete a ucis. Cred ca ziarele din Washington
si Baltimore ti-ar proteja intimitatea daca ai refuza sl
le rSspunzi la intrebari. Dar, asa cum ai spus si tu, existil
o multime de fituici murdare care nu vor adopta aceeasi
atitudine. Cred c5 ceea ce Walter vrea sa-ti transmita estr
ca ar ft dispus sa te scuteasca de neplacerile astea dacil
accepti sa il vezi.

-Nu e corect, a protestat Eliza.

-Nu, sigur ca nu e. Numai ca tu trebuie sa te concentrezi
asupra a ceea ce vrei sa faci, nu asupra a ceea ce e corect salil
principial. Nu vrei sa le povestesti deocamdata copiilor cc
ti s-a intamplat si nici nu vrei ca ei sa afle din alta parte.
Atunci, care e cea mai buna metoda pentru a ajunge In
acest rezultat?

-Poate ca Walter vrea bani, ca sa cumpere cine stie ce
privilegiu sau obiect pe care nu si-1 poate permite.

- Poate. Desitnteleg caarnica lui, domnisoara LaFortuny,
e destul de instSrita, nu-i asa? Cred ca Walter s-ar simti
jignit daca i-ai oferi bani.



Walter nu are nici un drept sa se simta jignit de
jMturilc mele.

De acord. Walter nu are, intr-adevar, nici un drept.
mdacS tu esti preg3tit3 sa suporti consecintele refuzului de
i | vedea, eu nu pot decat s3 te incurajez. Daca esti gata
M chemi pe Albie si pe Iso si s3 le fumizezi versiunea

,nerecomandata copiilor fara acordul parintilor sau al
liimiliei" cu privire la cele intamplate pe cand aveai cinci'
eiprczece ani, eu o sa te sustin. Putem chiar sa ii rug3m pe
pftrintii tai sa ne ajute sa gasim niste expert! in domeniu
iare sS ne dea sfaturi in legStura cu modul in care ar
liebui sa abordam discutia cu cei mici. Am stiut amandoi
dintotdeauna ca intr-o zi va trebui sa le marturisesti totul.
Numai ca nu ne-am asteptat ca Walter s3 iti forteze mana.

-Nu, a spus Eliza ciugulind dintr-un biscuit numai
pentru a-si prelungi placerea. Albie n-ar fi in stare sa fac3
laf3. Si dacS i-am spune numai lui Iso, ea n-ar tine secretul.

-1so se pricepe foarte bine sa p3streze secrete. Prea bine
1lliar, daca e s3 ma intrebi pe mine.

- Secretele ei, nu pe ake altora, a ripostat Eliza, amin-
iindu'si cum i-a cotrobait prin geanta. In plus, ar putea sa-i
spun3 lui Albie, numai ca sa-1 nec3jeasc3.

-OK, asta ar fi una dintre perspective. A doua este sa
nu facem nimic si s3 asteptam s3 vedem ce se mai intampl$S,
ccea ce inseamn3 practic sa fim la mana lui Walter si a
hatSioasei domnisoare LaFortuny.

Eliza a strambat din nas. Barbara LaFortuny ii displacea
profund si in acelasi timp se simtea vinovata ¢3 nu agrea o
persoanain mod evident atat de bine intentionata. Individa
aceea ii d3dea insa fiori.

-Ultima optiune este s3 ii pennitem lui Walter un
contact direct cu tine, intr-un fel sau altul. Fie prin telefon,
fie printr-o vizit3. Pentru c3, in mod cert, scrisoarea nu a
fost de ajuns pentru el.

Ceainicul a inceput sa fluiere. Eliza il avea de la mama
ei, era un obiect anacronic, emblematic pentru sfarsitul
anilor 1970, lucrat din email si avand forma unui balon.



Inez ajunsese la concluzia cS it detesta la putinS vreme clup>
ce il achizitionase. Nici Elizei nu i'i placea, insa nu se dflilM
in pozitia de a refuza cadoutile de la mama ei atunci cAni
se mutase impreuna cu Peter, in ultimul lor an de facilitate
Pestele cSlatorise pe urma cu ei de la Wesleyan la Houston
si Londra si inapoi, in Maryland, castigand simpatia Elizei
doar pe temeiul longevitatii si al rezistentei. In bucStaria €
poposisera multe lucruri de care Inez se debarasase - lucnm
simple, lipsite de trecut si de distinctie iar ea le indrSgea [}
toate. Le inventaria acum in minte, toate acele mici relieve
din vremurile cand locuia in Roaring Springs - un castron
pe care il folosea numai atunci cand punea in functiune
mixerul, un desfacator de stick, o Ungunl cu coada lunga pe
care o folosea ca sa amestece cocktailurile. Plansese - chim
plansese de-abinelea- atunci cand cand un bol din ceramic;1
in care Td tinea ustensilele de bucataric se ratacise in timpul
unei mutari inapoi in State. In cele din urma fusese gasit,
intact, intno cutie etichetata gresit, si ea plansese din non,
de data aceasta de bucurie.

-U n telefon, a spus ea. Presupun ca m-as descurca cu un
telefon. Dar trebuie sa inteleagS ca nu putem discuta decat
in timpul orelor de scoala.

-Si crezi, a intrebat Peter, ¢c3 Walter se va declara
satisfScut, ca dupa aia nu vei mai avea de ce sS-ti faci griji?

Eliza isi mesteca biscuitul cu o atentie neobisnuita.

-Probabil ca nu.

-Eliza, spunenni, stiu tot ce s-a intamplat atunci?

-Nu, i-a raspuns Eliza sotului ei. Dar... nici eu nu sunt
sigura ca stiu.



Lxuite-te. Ce stralucire are fata asta!

I )nde se aflau? In Manassas, Virginia, la periferia orasului,
nun cel mai Indepartat punct estic pe care-1 atinsesera.
Killa aleasa de Walter ti amintea lui Elizabeth de compasul
iacare ti plScea sa se joace tn copilarie. Se deplasau intr-un
iciv. inchis dupa un tipar care avea sens doar pentru Walter
mlacand salturi mari tn vestul statelor Virginia si Maryland
a in extremitatea estica a Virginiei de Vest. Elizabeth se
mt reba daca Walter ca si ei se invartea in jurul orasului sSu,
illicit ti era la fel de dor de casa si de pSrinti, Dar el putea
merge acasa oricand, nu-i asa? Refuza sa-i plangS de mila.
‘iituatia lui nu se asemana cu a ei. El se bucura de libertate.
I)ac3 avea sa scape vreodata de el, atunci...

- Du-te si vorbeste cu ea, a spus Walter.

Fata statea tn fata unei tarabe improvizate, unde vindea
cot felul de produse facute tn casa. Pe un afis de langa tarabS
scria c5 toate tncasarile vor fi donate lui Darlene Fuchs,
cine o mai fi fost si ea.

-Ce?

-Du-te si vorbeste cu ea. Imprieteneste-te.

-Nu stiu cum.

-Ba sigur cS stii.

Dar ea chiar nu mai stia, uitase, si apoi nici nu voia sa
o faca.

-Bine, o sa merg eu, a spus Walter furios, schimband
viteza si tntorcand camioneta. Elizabeth tI urmarise la
volan, fScandu-si calcule daca se putea aventura sa preia
volanul, insa schimbatorul de viteze parea o chestiune mult
prea complicat'd pentru ea. Statuse pe bancheta din spate
tn timp ce Vonnie lua lectii de sofat si i se peruse u$or, tnsa
ambele masini ale familiei aveau cutii de viteze automate.



Si pana si Walter mai ineca uneori motorul vechii camkv
nete, atunci cand trecea dintr-o viteza in alta.

—Nu te supara, domnisoara?

Fata —si Elizabeth a vazut imediat ca nu era decat o
copila, ceva mai mica decat ea, insa inalta si bine facutS m
avea intr-adevgr o strSlucire specials. Era draguta, in stilul
vedetelor de cinema, cu par lung si drept, o tunsoare nu
tocmai la moda, dar care ei i se potrivea de minune. Avea
ochii verzi ca marea, culoare pusa si mai mult in evident;!
de bluza verde pal pe care o purta, o creatie Ralph Lauren
ituprimata pe piept cu un mic jucator de polo pe post de
blazon. Lui Elizabeth stilul acela de boboaca i s-a parut cam
prea teatral, insa fetei ii venea bine.

- Da? a spus ea.

Vorbea cu accent sudist, dar nu ca Walter. Un accenl
sudist diferit. De om educat.

-Vreau sa ii cumpar niste haine surorii rnele, dar nu
ma pricep prea bine si m-am gandit ca o fata asa frumos
imbracata ca tine ar putea sa ne ajute.

Fata s-a uitat in jos la hainele ei, ca si cum ar ft uital
cu ce era imbracata, ca si cum tinuta ei perfects era doar
rezultatul unui accident fericit. Insa bluza din tesaturil
Oxford se asorta cu bermudele in carouri, printre care se
strecurau fasii de verde in aceeasi nuanta. Pe umeri ii atarnn
0 jacheta ale carei maneci roz se asortau perfect cu rozul
pantalonilor. Nu parea genul de fatS care sa vanda dulceturi
pe marginea drumului intr-o dupa-amiaza frumoasa dc
sambata. Locul ei era mai degraba pe un teren de fotbal.
Ca majoreta. Sau daca nu ca majoretS, atunci ca iubita
unuia dintre jucatori sau, de ce nu, in tribune, sporovaind
vesela cu prietenele sale. In spatele ei, drumul urea panta
unui deal, si in zare nu se zSrea nici o casa. Un afis prins de
un stalp anunta FERMA T’'N'T. Elizabeth a ghicit ca nu
era propriu-zis o ferma, ci un conac mare, un loc care isi
ascundea grandoarea in spatele acelui nume ridicol, un mod
las de a te da in spectacol.



Nu mai tin minte daca le-arn cumparat de aici, dar
mwnii merged la mall...

Cum ajungem acolo?

Nu e departe. O luati drept Tnainte si faced la stanga la...

Ilour ca noi nu suntem de prin partea locului. Degeaba
mil i.pui niste nume, ca n-o s3 m3 descurc. E in drumul
mltd N-ai vrea sa mergi cu noi, sa ma conduci? Iti dau cinci
luluri pentru osteneala.

I)nta a scuturat din cap.

(unci pentm tine si zece pentru cauza. Pariez ca e mai
mull decat ai castigat toata ziua.

»NUu, s-a rugat Elizabeth Tn gand. O, Doamne, nu.” Dar

i a.«isi Tnsfacase deja cutiuta de tablaTn care tinea banii si se

miaacum Tncabina, Tnspatiul lasat liber de Elizabeth, care

"Inaase si Ti tinea portiera deschisa. Elizabeth s-a mirat de

Hiptul ca fata Tsi lasase borcanasele acolo, ferm convinsa ca

ivea sa le gasea.sca Tn acelasi loc atunci cand se va Tntoarce.
liitn convinsa ca se va Tntoarce.

Tu ai facut dulceturile? a rntrebat-o Elizabeth.

IhT. Din ardei iute, dupa o reteta veche a familiei. Tata
m a prevenit ca e cam ca si cum as Tncerca sa vand carbuni
I*ise decat sa spal parbrize sau sa fac praj ituri.

Cine e Darlene Fuchs?

O fata de la mine din clasa, de la Middleburg Middle.
lled fata era mai mica decat ea, n-avea mai mult de
loisprezece ani. Are limfom Hodgkin si parintii ei nu au
iinigurare medicala.

lilizabeth a sesizat ca fata o cantareste din priviri. Fara
J i) judece si nu cu rautate sau cu snobism, ci pur si simplu
mludiind amioneta, hainele si accentul lui Walter. Era
inubabil genul care s-ar ft oferit sa stranga bani si pentru ei,
macii ar ftfost la ananghie. Eradispusa sa le arate drumul spre
mull. Dar o etichetase deja pe Elizabeth drept o persoana
mmnplet diferita de ea. lata de ce nimeni nu se uita la ei,
in d&dea acum seama Elizabeth. Walter o contaminase,
u integrase Tn lumea lui.



-Nu-ti fact griji ca ti le furS cineva? a intrebat-o

Elizabeth.

-N u, pe aici nu sunt hoti. De obicei, nici nu ne incuietu
usile noaptea.

-Cum te cheama?

-Holly.

Elizabeth a asteptat, dar fata nu aintrebat-o: ,,Dar pe tine
cum te cheama?* Se purta unit, dar in modul acela specifu
oamenilor foarte politicosi, atat de mandri de bunele lot
maniere, inedt uita uneori sa le foloseasca.

Camioneta inainta hurducaind, greoaie si nerabdatoarr
In cabinS persista un miros ca de ars, cu un iz usor dulceag,
Walter se aplecase mult Tn fata, tinand strans de volan,
incercand din rasputeri sa urce dealul.

-Holly, arepetat el.. Ce nume frumos!

-Muhumesc.
-U n nume frumos pentru o fatS frumoasS. Esti o tSnSrii

minunata, nu-ti mai trebuie decat cineva care sa aiba grijh
de tine. Pun pariu ca nu te lasi pacalita de prostiile alea
cu egalitatea dintre sexe. Uita-te in jurul tau si ai sa vezi
cum natura Tmparte sarcinile. Masculii vaneaza, ocrotesc si
asigura cele necesare, femelele se ocupa de copii si ingrijesi
cuibul. Daca o femeie nu vrea sa aiba copii, e problema ei.
Dar caminul nu e firesc sa si-1 pSraseasca.

Fata incepuse sS se foiasca pe scaun, uitandu-se mai
Tntai la Elizabeth, apoi la Walter. Elizabeth si-a dat seamn
ca Walter se folosea de cunostintele spicuite din carte,
transpunandu-le insS in propriile cuvinte. Vazuse si ea
bine cat de mult ii placuse cartea. Doar de aceea furase un
exemplar de la bibliotecS. Ceea ce nu intelesese tnsS pan;!
atunci fusese faptul ca Walter lua textul ad litteram, ca T
asemuia cu instructiunile pentru prepararea unei prSjituri, o
reteta simpla si eficientS. Nu trebuie decat sSrostesti vorbele
astea si gata, vei avea o iubita. li venea sa-i spuna: ,Fata asta
nu e decat o eleva de gimnaziu". li venea sa-i spuna: ,.E prea
mica sS inteleaga ce spui“. In schimb, si-a intors privirea
si a inceput sS se uite pe geam, la imaginea incetosata, cu



iutilise de verde si de auriu, a peisajului Virginiei Tn prima
JtplilmSna de toamna.

S-a pomenit amintindu-si de o scenS petrecuta pe cand
urii cinci sau sase ani si Tsi dorea cu ardoare sa comande
.He o sutS de papusi din plastic oferite pentru un dolar
in paginile unei reviste cu benzi desenate. O suta de
jMpusi pentru numai un dolar! Parea prea frumos pentru
i i adevarat. Si mai mult ca sigur ca asa 8i era, o prevenise
m.iina. PSpusile aveausafiemicisiprapadite. Dareradolarul
11si putea sa faca ce voia cu el. Asa ca a trimis comanda
al piipusile au venit, chiar mai mici si mai prapadite decat
ptnletise mama. Care s-a ferit Tnsa sa 0o dojeneascS: ,Vezi,
-lam spus eu. Sa-ti fie TnvatStura de minte*. In schimb i-a
liopus: ,Hai sSfacem un pom cu papusi”. Au legat papusile
ia panglici, le-au facut fundite si le-au atamat de ramurile
mini ficus plantat in ghiveci. In seara aceea, cand tatal ei
venise acasa, izbucnise in ras. ..Strange Fruitl’, se balbaise
ml, printre hohote de ras. Adaugand apoi: ..Inez, chiar ca
Ji a gSsit o nisa, lucrand cu criminalii nebuni”.

IXipa un scurt moment de deruta, mama ei izbucnise si ea
in ias, explicandu-i apoi si ei gluma. Dupa aceea, ascultasera
mclodia la aparatul stereo al tatSlui, scotand discul dintr-un
€l de cinci sau sase albume de care tatal ei era deosebit
de mandru. Pe copertS avea reproducerea unei acuarele
iiilatisand o femeie cu o floare Tn par. li povestisera despre
Isioria Sudului si a miscarilor pentru drepturile cetatenesti.
11 vorbisera cu blandete, cu grija si respect. Problema era
hi lui Elizabeth ti placuse cu adevarat pomul cu papusi. | se
Idruse un lucru frumos si se mtristase cand reactia tatalui ei Tl
iransformase Tntr-o gluma morbida, o gluma care Tieclipsase
luicuria initials, zdrobind-o sub povara povestilor despre

1 In traducere literals, ,Fructe ciudate" - o celebra melodie
iintirasistS compusS Tn anul 1939 de profesorul Abel Meeropol si
ImerpretatS in cursul unor Tntruniri protestatare, dar si de cStre multi
i (IntSreTi, printre care cunoscuta Billie Holiday. ,Fructele ciudate"
m*refers la imaginea negrilor spanzurayi de copaci Tn statele sudiste.
(n.tr.)



linsaje si marsuri de protest. Walter era ca ea, la varsta do
sase ani, vedea numai ce voia sSvada. El era insa un barbai
in toata firea si ar fi trebuit sa aiba suficienta minte pentru
a nu lua la propriu lucruri scrise in cartea aceea stupid;!
Si totusi... in acel moment, ea a simtit nevoia satl protejezc
si i s-a f&cut mil3 de el.

- Ti-a fost mila de el?

Procurorul din Virginia era cel care se rastea acum la
ea, in felul acela in care un parinte sau un profesor care si-a
pierdut rabdarca tipa la un copil dupa ce acesta ii serveste
0 minciuna sfruntata. Fapt ce a surprins-o, pentru cil
procurorul din Virginia, spre deosebire de cel din Maryland,
fusese Tntotdeauna amabil si atent. Pe cand celalalt procuror
se aratase exasperat de ea de la bun inceput.

Acum era Tnsa pentru prima oara cand treceau ziua
aceea in revista, intorcand-o pe toate fetele. Discutau de
cateva ore, si Elizabeth, devenita intre timp Eliza, dSdea
semne de oboseala.

-Nu mi-a fost propriu-zis mila. Dar intelegeam ce se
petrece in mintea lui.

-Atunci inseamna ca ti-a fost si mai mila de Holly.
Tanarul avocat dadea acum din cap, incurajand-o. Pentru
ca ?tiai exact prin ce trecea ea.

-D a, araspuns Eliza, ca sa-i faca pe plac. Apoi, dup3 o
privire aruncata spre parinti; Nu.

-Nu ti-a parut rau pentru Holly. Procurorul a repetat
afirmatia pc un ton neutru, ca si cum ar fi vrut sa sublinieze
cat de ridicola era. Nu intelegeai ce se intampla cu ea.

-N u stiam ce gandeste. Pe ea nu o cunosteam.

-Bine, dar incepuse sa planga. Si tu iti aminteai prin ce
trecusesi atunci cand te rapise Walter.

—Da, dar...

Procurorul a intrerupt-o;

—Asta e tot ce trebuie sa spui. Ca fata plangea, ca parea
supSrata, ca pricepuse ca lucrurile luasera o intorsatura
urata. Vezi tu, Elizabeth - in instanta, ea avea sa fie tot



Elizabeth, detaliile importante sunt cele care demonstreaza
ca Walter arapit-o pe Holly si i-a furat banii din cutie. Deci,
sit ne concentrSm numai asupra acestor fapte. N-a vrut sa-i
dea drumul sa piece atunci cand ea 1-a rugat, corect?

-Da.

Holly era draguta chiar si atunci cand plangea. ,Dom-
nule, va rog eu, lasati-ma sa plec, domnule. Tata o sava dea
bani, domnule.“

—Si Walter i-a luat cutia cu bani?

-1-a cerut-o si ea i-a dat-o.

-Dar asta s-a intamplat dupa ce ea 1-a rugat sS-i dea
drumul, nu? La cat timp dupa?

-La o or5. Mai mult sau mai putin. Ceasul de la bordul
camionetei era stricat, Walter repeta mereu povestea cu
croitorul care n-are haine si mecanicul care circuit cu ma-
sini mai proaste decat cele pe care le repara.

Procurorul nu era deloc interesat de maximele lui
Walter.

-Deci, aluat banii lui Holly.

-D a, ca sane cumpere hamburgeri.

-Exact. Dar erau totusi banii lui Holly, si Walter i-a luat
de la ea. Cu forta.

-Pai, da, cam asa ceva. A luat cutia din mainile ei, de8i
ea nu voia s5 i-o dea. N-a lovit-o0, dar i-a smuls-o, cutnva,
din brate.

Procurorul a Tncuviintat din cap.

-Bun, deci a luat banii $i pe urma...?

-Mi i-a dat mie si mi-a spus sS intru la McDonald'’s si
sa cump5r de mancare, pentru cS nu credea ca Holly se
va purta cum trebuie cand aveam sa intrSm pe aleea de la
drive-in.

Tacerea care s-a asternut in Tncapere i-a amintit lui
Elizabeth/Eliza de un vers dintr-un cantec dupa un poem al
lui Robert Frost pe care Il cantau lacor, in gimnaziu: ,,Popas
lang3 o pSdure cu ninsoare”. T&cerea aceasta era intunecatS
si adanca, la fel ca aceea din poem. Deloc pl&cuta, asta cu
sigurantS, orice altceva numai placuta nu. A auzit-o - la



propriu - pe mama ei inghitind in sec. L-a auzit - nu l-a
vSzut, l-a auzit- pe fatal ei luand-o de mana si pe procuror
tragandu'Si incet rSsuflarea. Dintr-odata, putea sa audit
tot. Bazaitul tubului cu neon, galgaitul usor al rScitorului
de ap3 de pe hoi, fasaitul pantalonilor negri sub atingerea
mainilor ei, care se plimbau peste tesatura din bumbac.
Pantaloni ecosez din bumbac etirat si gofrat, asortati cu o
Muza cu guler inalt prins intr-o brosa, o tinuta copiata dupS
0 imagine vSzuta de ea intr-un film.

-Esti draguta s3 repeti, Elizabeth?

-Mi-a dat mie banii ca s3 intru la McDonald’s si sit
cumpar de mancare.

Eliza se mandrea cu consecventa de care dadea dovad3,
cu modul in care repeta, aproape cuvant cu cuvant,
declaratiile anterioare. Lucru important intr-o asemenea
situatie. Insa procurorul nu parea prea incantat de ea.

-Si pe urma tu...

-Am comandat trei hamburgeri Quarter Pounder. Lui
Walter nu ii plSceau muraturile, a8a ca a trebuit gt astept s3
prepare sendvisul lui special. Si a mai trebuit sa ma asigm
ca iau cola obisnuita si coca-cola dietetic”. Walter bea cola
obisnuita, spunea ca fetele ar trebui sa bea cola dietetics,
pentru c3 banrutile gazoase ingrasa daca abuzezi de ele. Am
presupus ca Holly va manca ce tnancam si noi, pentru cit
refuzase s3 ne spuna ce vrea. Si dupa aia am fost atenta s3
imi dea suficiente pliculete de ketchup. Niciodata nu-ti dau
destule, doar douS pliculete amarate, si multi vanzatori fac
gur3 daca nu dai de la inceput comanda asa cum trebuie.

-,Fac gura“?

-Cred c3 asa spunea Walter, daca mi-amintesc bine.
Am dus mancarea la camioneta si am mers un pic cu masina
pan3 am dat de un loc unde sa putem s3 mancam, sperand
¢3 nu se raciser3 cartofii. Holly n-a vrut sa-si manance
hamburgerul, asa ca Walter I-a luat yi pe al ei si a dat la
0 parte muraturile. Nu stiu de ce nu putea sa fac3 la fel cu
sendvisul lui.

-Elizabeth?



-Da.

--Cand ai intrat la McDonald’s... de ce nu ai Tncercat sa
e=li cuiva ce se intampla?

-Cum adica?

-Sa povestesti ca ai fost rapita si ca rapitorul mai luase
ilicit o fata in masina.

Nimeni nu ii pusese aceasta intrebare inainte, dar, pe de
ain't parte, nimeni nu o chestionase pana atunci in detaliu
i n privire la cele petrecute in ziua cu pricina. Atunci cand
l'usese eliberata i se pusesera doar cateva intrebari scurte,
din fericire. ,Cum arata fata? Ce ii facuse el? 0...?“ Ea
lusese cea care le povestise anchetatorilor despre Holly,
*espre tipatul acela din noapte, despre tabarit improvizata
in munti, despre locurile pe care credea ca si le aminteste
si ¢S le-ar putea identifica. Saptamani, luni tn sir, repetase
povestea si Ti fusese destul de greu. Dar acum se pregateau
pentru procesul impotriva lui Walter si totul - absolut totul

trebuia discutat in cele mai mici amanunte. lar ea trebuia
sit istoriseasca exact ce se Tntamplase, dar cu cuvintele ei.
(?eea ce si facea.

Prima oara uitase de hamburgerii Quarter Pounder.

-N-am putut. Ma amenintase ¢3 o sa-mi facS rau.

-Dar Walter erain masina. Cu Holly.

-Da, ramasese m masina pentru ca nu avea incredere
in ea.

-lar in tine avea?

-Cand il ascultam, se purta frumos cu mine,

A aruncato privire spre parintii ei. Mama a dat aprobator
din cap, incurajand-o, desi pSrea usor surprinsa. Tatal, in
schimb parea furios, dar nu pe ea. Se uita fix la procuror.

-Cum de ii castigasesi increderea? aintrebat procurorul,
si parintii nu s-au mai putut stapani.

-Z&u asa..., a dat sa spuna mama ei.

-Ce rost are s2..? a intervenit si tatal, incercand sa
adopte tonul lui profesional, insa pe care nu prea reusea sa-1
controleze.



-Dumneavoastra cum va inchipuiti ca se va folosi de
aceastS informatie avocatul lui Walter Bowman? Procurorul
vorbea pe un ton amabil, cam cum faceau cei mai popular!
baieti din liceu atunci cand voiau sa-i arate clar unei fete cil
nu e demna nici macar de un mic flirt. Va sustine ca a aval
sansa sa scape si sS se salveze si pe ea, si pe cealalta fatb.
ca n-a vrut sa profite de ocazie.

-Atunci ii'ai decat sa mo chemi pe Eliza in boxa
martorilor, a spus tatal. Noi n-0 sa ne opunem.

-A'm nevoie de marturia ei cu privire la cutia cu bani
si la faptul ca Walter nu Pa dat drumul lui Holly. Pentru a
obtine pedeapsa capitals trebuie sa dovedesc rapirea sau o
alta infractiune penala, violul n-am cum sa-l dovedesc.

Eliza a cazut cateva clipe pe ganduri. Intr-un tSrziu, a
mteles. Procurorul vorbea despre Holly. Nu putea dovedi
ca Walter o violase pe Holly. Ceea ce !i facuse ei nu avea
nici o importanta.

-Comportamentul Elizei seamana cu al multor altor
ostatici, a inceput sa explice Inez.

-Da, sindromul Stockholm, stiu. Procurorul vorbea
acum pe un ton sarcastic, jignitor.

-N u, nu tocmai. Nu a dezvoltat sentimente de simpatie
fatS de rapitor. Numai ¢S Elizabeth - mama li uita mereu
noul nume - nu e decat o fetiscana. Care a crezut ca Walter
chiar avea toata acea putere cu care se lauda. lar el a
amenintat-o. Si Pa amenintat familia.

Procurorul i-a aruncat o privire Elizei. Ea a incuviintat
din cap, apoi si-a dat seama ca barbatul nu avea sa se
multumeasca cu un simplu gest aprobator.

-Imi spunea tot timpul c-o0 sa ma ucida, si pe mine, si
pe ai mei, daca o saincerc sa fug de el. Spunea cS o sa-mi
ucida mai intai familia si 0 sa ma oblige sa-i privesc murind.

Procurorul ainceput sd caute prin carnetelul cu notite.

-Bun, hai sa ne intoarcem la momentul acela cand ati
intalnit’'O pe Holly. De ce te-ai dat jos din masina ca sa
o lasi pe ea sa stea la mijloc?

-Pentru ca asta voia Walter.



-A spus el asta?

-N u, dar mi-am dat singura seama. S-a uitat la mine si
mu inteles ca voia ca fata cea noua sa stea langa el.

-Fata cea noua?

-Holly. Desi atunci nu era inca Holly. N-am aflat cum
o cheamS decat dupa ce s-a urcat in camioneta.

-Dar si tu fusesesi fata cea noua.

Eliza nu intelegea ce vrea sa spuna.

-Nu, nu tocmai. Cand m-a rapit, nu avea o alta fata
cu el.

- Dar 1-ai vazut cu o lopata in mana, sapand un mormant.

-Dar nu stiam ce face. Tot ce am vazut a fost un barbat
care sapa 0 groapa.

-Mormantul lui Maude Parrish.

-Asa o chema pe fata gasita acolo, nu?

Procurorul nu ii prea rSspundea la intrebari. Aparcnt, el
era singurul indreptatit sa intrebe ceva.

-Deci, dupa moartea lui Maude, tu erai fata cea noua. Si
vitiai ¢c3 atunci cand Walter voia sa treaca la o noua fata, mai
intai scapa de cea veche.

-Nu...

»-Nu, lucrurile nu stateau deloc asa“, si-a spus ea.

-Elizabeth, de ce crezi ca Walter ti-a crutat viata? De ce
crezi ca le-a omorat pe celelalte fete, si pe tine nu?

-Probabil pentru c8 eu am facut intotdeauna tot ce mi-a
spus, a raspuns ea.

Procurorul a rugat-o apoi sa iasa din sala pentru a
discuta in particular cu parintii ei, dar acestia au refuzat
propunerea. Eliza avea saisprezece ani, varsta la care putea
depune marturie m instanta. Si, ca atare, avea dreptul sa
asiste la toate discutiile.

-Bine. Uitat! cum sta treaba. Procurorul din Maryland
se teme sa ceara pedeapsa capitala in statul s3u pentru
¢3 nu dispune de probe ¢3 Maude ar ft fost rapita. Walter
Bowman refuza sa marturiseasca alte crime, desi mai exists
cateva cazuri de disparitie care ar putea ft puse pe seama lui.
Uciderea lui Holly Tucker este singura noastra sansa de a



obtine condamnarea lui la moatte si nu-mi permit sa li ofer
avocatului aparSrii nici o portita de scapare.

Toti cei trei membri ai familiei Lerner au ramas cu gurile
cSscate, uitandu-se uluiti la individul acela tanar si arogant.

-Orice avocat destept va incerca sS sugereze ca Elizabeth
nu a fost victima, ci complicea lui Walter. Si odatS c*
aluzia aceasta se va strecura in mintea celor aflati in sala de
judecata, juratii vor avea motive de tndoiala. Se vor intreba
dac5 nu cumva Elizabeth a fost cea care aimpins-o pe Holly
in rapa, de teamsS sau poate chiar din gelozie. Se vor intreba
dac3 nu cumva Elizabeth era iubita lui Walter.

-Nu-mi vine sacred. Asta e o insulta gravS, a spus Inez.

-U n avocat bun nu-si va face griji ca s-ar simti cineva
jignit. Miza este prea mare. In joe e viata lui Walter.

-lar pentru tine, moartea lui, a spus Manny. Ce mai joc!
S-ar zice ca va jucati amandoi de-a Dumnezeu.

Procurorul i-a fixat cu privirea pe pSrintii Elizei.

-Bun, inteleg ca sunteti oameni luminati. Si de aceea
nu-i vreti capul lui Walter. Nu vreti capul nim5nui. Dar
aveti o fiica. Cel putin doua familii nu au avut norocul
vostru.

-C a tata, a spus Manny, imi vine sa-1 sugrum pe individ.
Imi vine sa ma reped la el, sail pocnesc in fatS si sa-1 las lat
la pamant, si pe urma sa il lovesc cu piciorul pana scuipS
sange. Dar sunt constient c& n-ar fi bine si ca n-ar trebui
s-0 fac. Si nici nu vreau ca statul sa o faca in locul meu.
Deci nu, nu sunt de acord cu pedeapsa capitala, dac5 asta
ma intrebati.

-Fatnilia Tackett e de altS parere. Si in acest proces,
procuratura din Virginia pe ei ii reprezinta. Nu pe fiica
dumneavoastra. Deci, Holly Tackett si statul Virginia. Sper
df nu ati lasat - s-a oprit, nu in cautarea cuvantului potrivit,
ci mai degraba a tumurii de fraza care sa il sublinieze -
ideile voastre altruiste s5 o influenteze pe Elizabeth. Sper
¢S povestea asta cu hamburgerii de la McDonald’s, pe care
acum o aud pentru prima oarS, nu a fost inventata de voi



pentru a crea confuzie si a determina juriul sa fie reticent in
liifa propunerii mele de condamnare la moarte.

Inez si-a asezat 0 mana pe bratul lui Manny, ca si cum
var fi temut c3 sotul ei ar putea sa ti aplice procurorului
tratamentul pe care il descrisese mai inainte. Dar Manny
arSmas, evident, asezat pe scaun.

-N oi nu ne-am sfStuit fiica decat sa spuna adevarul, a
nlspuns Inez. Sa spuna adevarul si atat, nu s5 caute motiva-
pile celor intamplate, pentru ca ele nu exista.

-Foarte dragut din partea dumneavoastra si, hu ma
indoiesc, un sfat foarte util pentru Elizabeth, a spus proem
rorul, grSbindu-se sa revinS de partea lor, sa reuneascS
echipa. ,Hai, Eliza! Hai sa-1 facem praf pe Walter!1 Dar se
d5duse de gol, dezvaluindu-si adevaratele loialitati, iar Eliza
stia ca de acum inainte nu mai putea avea incredere in el.
Numai ca juratii vor dori sa cunoascS motivele, a continuat
el. Eu nu fac altceva decat sa incerc sa anticipez cel mai rau
scenariu. Sunt insa sigur ca lucrurile se vor rezolva.

Si chiar s-au rezolvat, cel putin din punctul de vedere
al procurorului. Avocatul lui Walter nu era nici pe departe
un expert si a tratat-o pe Eliza cu o politete aproape bizarS,
ca si cum era o persoana cu 0 anumita debilitate si ar fi
avut o boala la care nu putea sa faca referire in mod direct.
Procurorul afost de fapt cel care aintrebat-o despre oprirea
la McDonald’s si a obligat-o sa relateze, in amanunte
chinuitoare, ceea ce ii facuse Walter in noaptea aceea, dupa
moartea lui Holly. lar cateva luni mai tarziu, Jared Garrett
a dedicat o parte insemnata din cartea sa teoriei conform
careia Elizabeth Lemer fusese iubita si complicea lui Walter
Bowman, pe care acesta nu o trSdase din motive numai
de el stiute, avand in vedere ca el nu depusese niciodata
marturie in instanta. Caci dacS Elizabeth fusese violata, de
ce i se permisese lui Walter sa pledeze vinovat pentru doua
capete de acuzare mai putin grave, rapire si atac? Garrett nu
citase nici un fel de surse pentru teoria sa, afirmand numai
ca exista o ,scoala de gandirellcare considera ca Elizabeth
Lerner se transformase in ceva mai mult decat un simplu



ostatic. ,,Scoal3 de gandire! pufnise Vonnie. O scoala cu un
singur invatacel, si care e pe deasupra prostul satului.”

Dar deja nu mai conta. La momentul aparitiei cartii lui
Garrett, imaginatiile bolnave atrase de acest tip de jumalism
tsi indreptaserS atentia asupra altor cazuri. Un criminal in
serie poreclit Hartuitorul Nocturn teroriza Los Angelesul,;
cele doua fete din regiunea Mid-Atlantic nu puteau face fatil
concurentei. Crimele comise de Walter Bowman fuseserii
eclipsate pana si in Virginia, unde o studenta eminent” i$i
convinsese iubitul, german de origine, sa Ti ucida parintii.
Elizabeth Lerner devenise intre timp Eliza Lerner si sc
inscrisese la un alt liceu, in tr-un alt comitat, iar parul ei
revenise la culoarea naturals si la carliontii dezordonati.
Nimeni nuii cunostea trecutul, mmanui nu-i pasa.

Sau poate ca era invers: nimanui nu-i pSsa si deci
nimeni nu era interesat sa afle? La peste doua decenii dupil
aceste evenimente, stand asezata la masa din bucatarie,
Eliza s-a trezit ca nu-si poate alunga din minte intrebarea:
Oare era chiar de neimaginat ca Walter Bowman s3 o fi
ales pe ea in locul lui Holly? Stia ce raspuns i-ar fi oferii
parintii ei: Walter era bolnav mintal, incapabil sa nutreasca
sentimente autentice. Walter era un sociopat. Walter nu
alesese pe nimeni.

Si totusi o fScuse, din motive numai de el stiute.
Indiferent ce voia el - 8i ea isi daduse seama inca de la
prima scrisoare ca Walter nu avea sa se multumeascS
cu acel tip de contact unilateral, ca vorbele sale, ,Te-as
recunoaste dintr-o mie“, erau menite sa ii reaminteascS ei
de o datorie foarte veche -, si eadorea ceva de lael. Trebuia
sa-1 poata intreba direct: ,De ce eu?" Oare gresea dorindu-si
asta? Sa fie o pomire egoista, irationala? Oare intrebarea in
sine intina memoria celorlalte fete si, chiar daca era asa, ce
dacS? Nu avea dreptul sa puna, in particular, o intrebare
unicei persoane capabile s&ii confirme ca exista un motiv
pentru care ea era acum in viata?



Dar daca indraznea sa ii adreseze tntrebarea aceea lui
Walter, trebuia sa fie prcgatita sa primeasca si alte raspunsuri,
inai putin pl3cute. Trebuia s3 se confrunte cu imaginea fetei
care intralaMcDonald’spreocupata exclusiv de ketchup side
muraturi. Trebuia sa retraiascS noaptea aceea. ,,Hai s3 plecam
de aici“, spusese el, si parasiserS tabara in liniste. In timp ce
sirabateau prin Tntuneric drumul lung, el i-a intins cutia de
tabla a lui Holly, acum goals, cu dolarii aceia atat de bine
intentionati disparuti, o parte dintre ei cheltuiti pe mancare,
iar restul, inghesuiti in buzunarul lui Walter. ,Arunc'0O, a zis
el, mormSind apoi nemultumit de nelndemanarea cu care o
azvarlise pe geam. Ce dracu’, habar ivai sa arunci.”“ Walter nu
injura decat rareori si cuvantul a izbit-o in fata ca o palma.

Cutia a fost descoperita cateva zile mai tarziu, ajutand
patrulele de c3utare sa identifice locul descris de Elizabeth
si apoi sadea de cadavrul descompus al lui Holly, de cealalta
parte a culmii. Elizabeth a fost felicitata pentru viclenia
cu care lasase sa cada potentialul indiciu in apropierea
drumului.

Dar poate ca Walter avusese dreptate: Elizabeth habar
n-avea sa arunce.



PARTEA A DOUA

Careless Whisper

Melodie lansatS in 1985.
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Noul telefon states asezat in alcovul dormitorului principal,
pc o inasutS de colt recuperate din subsolul casei pSrintesti.
Eliza fusese socata de rezistenta intampinata din partea
companiei locale de telefonie ca raspuns la cererea ei de
instalare a unui al doilea aparat, cu linie dedicatS, dar
asta probabil din cauza cS solicitase doar pachetul de baza,
litre optiuni 8 cu un numer limitat de apeluri care puteau
(i efectuate lunar. ,De ce nu ve luati un telefon mobil? o
intrebase indatoritoare tanara reprezentante a companiei.
Sau sa activati serviciul de apeluri in asteptare?ll Buna
intrebare. Putea sa-si ia un celular ieftin, de unice folosinta,
pe care sS-1 arunce cand... ma rog, oricand ar fi avut chef.
Era constientfi ca ceea ce dorea nu era tocmai logic, dar
pentru ea avea sens. Voia sa limiteze accesul lui Walter la
ea, la casa ei, se tl limiteze la un singur fir subtire, la un
singur telefon, cu functii standard. Era si asa destul de rau ca
el avea sa o sune pe ea si sa beneficieze de aceaste instalatie.
Mficar stStea in puterea ei sa aleage tipul de aparat si sa
stabileascS intervalul de timp in care lui Walter ii era
permis sd o sune, de la zece la doua, in zilele de lucru, cand
casa era goals.

Copiii fusesera curiosi in legatura cu noul telefon si
atrasi de el asa cum sunt atrasi cei mici de orice noutate,
dar lipsa functiilor si a accesoriilor le-a taiat curand elanul.
Li se explicase ca aparatul serves exclusiv pentru efectuarea
de apeluri in caz de urgenta. Peter plusase, spunandu-le ca
Agentia pentru Securitate Interna recomandase rezidentilor
din zona Washington utilizarea de aparate telefonice fixe
de mods veche, care nu necesitau prize electrice. Din
nefericire, aceasta minciuna inspiratS a aprins imaginatia
lui Albie si aurmat o noua runda de cosmaruri. Eliza nu mai
fusese atat de obositS de pe vremea cand Iso era bebelus si



suferea de colici $i, sub efectul durerilor de cap permanent!,
zilele ei treceau ca prin ceatS.

Si, cu toate acestea, telefonul nu suna. Din cate se parea,
birocratia implicata in stabilirea contactuiui cu o persoanfl
condamnata la moarte era considerabila. Pentru fiecaro
reguld impusa de Eliza- linia telefonica dedicata, orele intic
care Walter avea voie sa o contacteze Departamentu!
Corectional inventa alte cateva. Cel putin asa i-a informal
Barbara LaFortuny dupa ce a primit numarul de telefon
si i l-a transmis lui Walter, Trecuse o saptamana de caml
instalasera telefonul, iar acesta nu sunase decat o data, un
sunet puternic, care rezonase m toata casa.

Vocea unui robot o anunta ca se apropia termenul de
expirare a asigurarii auto.

Acum telefonul bej si pantecos statea si astepta, gata
sS'Si faca datoria. Era, de fapt, aproape identic cu cel pe
care familia Lerner il instalase in ,coltisorul telefonic*
din resedinta lor din Roaring Springs, desi, la vremea
respectivS, modelul paruse formidabil de aerodinamic 8
de modem. Manny si Inez, permisivi in cele mai multe
privinte, considerau telefonul o intruziune in viata lor
personala si insistasera sa nu monteze decat doua linii, una
in dormitorul lor, si cealalta pe hoi. Fetele aveau voie sS
vorbeasca oricat de mult la el, dar de pe hoi si fara a sta pe
scaun, ci doar pe covorul cu tessitura aspra.

Vonnie, neintimidata de pozitia telefonului si de faptul
ca putea fi auzita, statea pe jos in fata lui, cu picioarele
incrucisate, precum Buddha sau Visnu. Pasea tantosa,
facea cativa pasi incolo si incoace, ba uneori chiar aseza
telefonul pe covor, dandu-i tarcoale de parcS ar fi dansat
in jurul unui foe de tabarS. Vonnie cea neinfricata, fericitS
sa marsaluiased sub drapelul feminismului, nu vedea nici
o ironie sau contradictie in nebunia care le cuprinde pe
adolescente in legatura cu bSietii. Era o persoana pasionala,
cu o viata grandioasa, plina de emotii si de ambitii mari
si de recompense pe masura. Germaine Greer - Germaine
Greer in tinerete, eunucul feminin pozand in bikini -



«in modelul ei Tn viata- Eliza recunostea ca Vonnie nu
1 mselase prea mult Tn privinta imaginii de sine. Nu se
milssltori.se niciodata, Tn mare parte din proprie alegere, dar
iniiefinuse legaturi amoroase cu 0 gam3 impresionanta de
Imi hap. Batrani, tineri, bogati, saraci. Unul sau doi celebri,
mujoritatea cu un succes formidabil Tn cariera, si pans si
id care puteau ft considerati pierde-vara erau interesanti
hi creativi. Vonnie dusese o existenta mareata, era genul
eloinelor din romanele preferate ale Elizei, care reuseau sa
ilmana respectabile, desi stilul lor de viata - Tmbracatuintea
lif care o purtau, mancarea, felul Tn care Tsi decorau casa -
ein dispretuit de asa-numitele romane sex-and-shop.

Cu toate astea, Eliza prefers propria ei viziune asupra
Im Vonnie. Si, spre deosebire de sora sa superinteresanta,
lliza fusese crutata de ceea ce mama lor numise blestemul
Vikki Carrl Partial, faptul putea ft pus pe seama norocului
de ad ft Tntalnit pe Peter cand avea optsprezece ani si de
a li intrat astfel Tntr-o relatie care, Tn ciuda suisurilor si a
foborasurilor, Tsi dovedise Tn timp soliditatea. Dar chiar si
cu iubitii ei din timpul liceului, ea se purtase... rezervat. De
pilda, aproape ca nu-i sima niciodata. Vonnie Ticritics ceea
ce ea numea caracteristicile atavice, acuzand-o c3 trada
intreaga mi~care feminista cu tendinta ei de a ISsa barbatii
s3 preia initiativa. Elizanu era de aceeasi parere. Nu Tsi suna
prietenii din simplul motiv ca n-avea ce sa le spunsS.

Desi uneori se Tntreba daca acea carte motivationala a
lui Walter, care le Tndemna pe femei sa revina la rolurile
harazite de ,Mama Natura“, nu o marcase mai mult decat
iS§i daduse seama. In timpul calatoriei sale cu Walter - un
eufemism si nu tocmai - capatasera obiceiul de a merge
prin targuri de unde si el o lasa uneori sa cumpere cate o
carte, daca era suficient de ieftina. Cu o astfel de ocazie
achizitionase un exemplar din Nasul de Mario Puzo, cu care
Walter nu fusese de acord, asa ca citise acea carte In scurtele
ei momente de solitudine, Tnbaie sau pe toaleta. li placea sa

1Cant3reat5 de jazz, pop si country (n. 1941), celebrS mai ales
datorita melodiilor interpretate Tn spaniola (n.tr.)



se cufunde in cada - cazile devenisera din ce tn ce mat mull
0 raritate dupa ce Walter cumparase cortul - si citea pan!
cand se racea apa. Se intreba ce ar ft facut Don Corleonr
daca ea ar fi fost fiica lui sau chiar fiica unui prieten. Nu l-ai
fi ucis pe Walter de dragul ei. Asta n-ar fiinsemnat un act tic
dreptate, dupa cum ii explicase personajul antreprenorulul
de pompe funebre a carui fiica fusese vioiata de catrc dol
studenti. Dar i-ar fi facut ceva rau, foarte rSu, de asta era
sigurS, mai ales daca ea i-ar fi cerut sa razbune moartca
fetei al cSrei cadavru fusese descoperit tn parcul national
Patapso.

Avea cartea laea atunci cand politia ii gasise, in apropierc
de Point of Rocks. Lainceput, cartea ii amintise de perioadn
petrecuta alaturi de Walter si nu voise s-o citeasca. Dar apoi
prietenul ei de la acea vremc ii propusese sa urmareasci'l
filmul la aparatul video al parintilor lui, si ca se hotarase cl
trebuie mai intai sa termine cartea. Se cufundase din non
in lectura, urmandu-1 pe Michael in exilul Sicilian cu un
sentiment straniu de inrudire - la urma urmei, si ea fusese
o exilata ajungand apoi la noaptea nuntii lui, cand el
descoperise ca tanara lui mireasa era virgina, si a fi virgin;!
era cel mai bun lucru de pe lume, potrivit lui Mario Puzo.
Aici se oprise cu lectura si uitase complet de carte pana cc
Vonnie daduse peste ea in timpul unei vacante de vara, pe
cand cauta ultimul numar din TV Guide. (In familia Lemer
se stia ca patul Elizei, mai bine zis teritoriul de sub el, era un
fel de Triunghi al Bermudelor in care ajungeau sa poposeasca
luciuri dintre cele mai neasteptate.) Cotorul cartii era rupt
la pagina unde Elizao abandonase, iar Vonnie, iesind de sub
pat cu cateva ghemotoace din pdrul lafel de ciufulit, dar nu
si la fel de rosu ca al surorii ei, s-a holbat mai intai la carte,
apoi la Eliza.

—Ce sSinteleag$ eli a spus fata.

Vonnie era obositoare V enervanta, dar si loiala. Eliza,
amintindu-si acum cu caldura de sora ei, s-a hotarat sa o
sune fara nici un motiv anume, cu toate ca se astepta s5



li raspunda robotul. S-a pregatit sa coboare scarile spre
(-itinera de lucru, locul cel mai confortabil din cas3.

Celalalt telefon a inceput sa sune, putemic, sonor. Nu
avea nici robot si nici casuta postala, un alt motiv de disputa
i ncompania la care se abonase. Daca nu raspundeai, putea
sit sune la nesfarsit. Acum telefoanele nu mai sunau asa.
Asta era o chestiune interesanta pe care o puteai vedea
luimai m filmele vechi, in care telefoanele sunau de sase,
sapte, opt ori sau - ca in pelicula aceea cu gangsteri,
preferata lui Peter - si de treizeci si sapte de ori. In zilele
noastre, telefoanele sunau de trei-patru ori, dupa care intra
casuta postala sau robotul, sau...

A ridicat receptorul la al saptelea apel, aproape sperand
sa auda o mstiintare despre asigurarea auto, rata la ipoteca
sau cardul de credit. Vocea automata i-a dat o bmma de
speranta, pana cand a Intrebat-o daca accepta o convorbire
cu taxa inversa de la Walter Bowman.

A raspuns ca da.

-Elizabeth?

-Da.

A urmat un sunet metalic al carui ecou parea ca nu se
mai opreste.

—Scuza-ma o clipa, a zis Walter, si zgomotul acrescut, s-a
amplificat, apoi s-a diminuat, sfarsind intr-un zornait slab.

—Ce-a fost astal

Intentionase sa Ti puna cat mai putine intrebari, sa
lase povara conversatiei pe umerii lui, insa curiozitatea
invinsese.

-A , unul dintre bSieti a fost la Jarrattl N a obtinut
0 amanare, asa cS boc3nim pentru el.

-Boc3niti?

-BocSnim, d3m cu picioarele in usi m semn de soli-
daritate ori de cate ori unul dintre noi obtine o amanare a
executiei. Desi, trebuie s3 recunosc, nu prea ma dau in vant
dup3 tipul asta. A reusit performanta de a fi cel mai r3u si
totodat3 cel mai tampit dintre noi.

10nl~el din statul Virginia (n.tr.)



Eliza a tScut, uluitS. SemSna cu conversatia politicoasfl
&cuta de un comis-voiajor m timp ce se aSaza, pregatiri'
du-se sa-si prezinte produsele. ti venea sa strige: ,Ce vrei
de la mine? Zi o datS, nu mai bate campii“. Dar inainte s8
apuce sa rosteascS vorbele acelea, telefonul mobil a inceput
sS-i vibreze in buzunar. S-a uitat pe ecran. Numarul afloat
era de la scoala lui Iso.

-Walter, poti sS ramai la telefon? Ma suna cineva pe
mobil §i...

Nu voia s8 li ofere explicatii cu privire la motivele
pentru care nu putea ignora apelul, dar nici nu i-a convenit
cand Walter a raspuns:

-Sigur, inteleg. Doar ai copii.

-Soprl meu mi-a spus ca s-ar putea sa aiba nevoie de
mine sS-1 iau de la aeroport, a mintit ea cu o promptitudine
de care s-a simtit destul de mandra. Nu putea opri sonorul
telefonului de moda veche, asa cS a iesit pe hoi, hotarata
sa nu'l lase pe Walter sS traga cu urechea la discutia cu cel
care 0 suna de la scoala lui Iso.

Era directoarea.

- Doamna Benedict, puteti da o fuga pana aici? Avem
0... problema.

-1 s-a intamplat ceva lui Isobel? E ranita? | s-a facut nlu?

Ingrijorata, nu si-a dat seama ca a folosit numele intreg
al fiicei sale.

-N u, e vorba de ceva ce trebuie lamurit inainte de a se
transforma intr-o problema mai gravg. Stim ca fratele lui
Isobel e la scoala primara si ne-am gandit c8 v-ar fi mai
convenabil daca ati veni acum, m loc sa va complicam
existenta cu detentia de dupa ore, ceea ce ar insemna ca Iso
sa piarda autobuzul.

-Detentie?

-Asa se prezinta situatia, a rSspuns directoarea adaugand
dupa o pauza: Deocamdata.

Eliza a revenit la telefonul bej, incercand sS isi pre-
gateasca tn minte cuvintele pe care avea sS i le spuna lui
Walter.



-Imi pare rau, a intervenit o urgentS...

-Sigur, aspus el. O sa vorbim mai mcolo. Avem muke
do discutat.

Oricat ar fi fost de Tngrijorata de problema cu Iso, Eliza nu
s-a putut stapani sa nu-i raspunda:

-Chiar a8? Chiar avem atat de multe de discutat,
Walter?

-Eu asa zic. Inteleg ca ai dubii, dar avantajele ar fi de
ainbele parti, Elizabeth. Crede-ma, nu tti doresc decat
liinele. Si fac asta pentm tine.

Eliza si-a luat la revedere, a insfacat geanta si cheile,
s-a indreptat spre garaj, iar apoi cu o reactie mtarziata, s-a
intors tn fuga in casa si a vomitat in vasul de toaleta.



Trudy Tackett ocupat de garderoba personala, inven-
tariindu-si cu grija hainele, un ritual bianual in cursul caruia
expulza lunile calde si le intampina pe cele reci, sortand,
tmpaturind si, dupa caz, carpind. Sau eliminand. DupS caz,
N-avea pic de mila la sortarea hainelor. Si asta pentru ca nil
avea incotro. Trudy purta exact aceeasi marime de patruzeci
si patru de ani, cand se casatorise, cu exceptia numeroselor
perioade de sarcina, iar hainele aveau tendinta sa se tor
tnmulteasca. In fiecare an, in aprilie, parcurgea procesul Tn
sens invers, desi nu cu aceeasi satisfactie. Se bucura mai
mult de sosirea zilelor mai scurte si mai reci, care pareau
sa treaca mai iute decat suratele lor calde. O zi de iunie
necesita atat de multe lucruri. Entuziasm, veselie. Trudy nu
punea la indoiala afectiunile specilice sezonului rece, dar
oare, in cazul ei, nu se putea vorbi de un exces daunator
de soare in timpul verii? Aici, tn camera plina cu haine,
era fericita din cauza absentei luminii naturale, chiar dacii
asta Tnsemna sa rateze uneori cate o pata de grasime de pe o
rochie sau sa confunde albastrul ultramarin cu negrul.
-Nisa asta ar fi tocmai buna de transformat in dressing,
ti soptise lui Trudy la ureche agentul imobiliar tn urma cu
aproape doua decenii. Dar Terry fusese cel care ti luase
vorbele tn serios si angajase o firma specializata care sa
transforme complet spatiul. Majoritatea sotiilor ar b
invidiat un asemenea devotament conjugal, iar Trudy
s-a aratat recunoscatoare, dar tntr-un mod absent, fara
sS-i acorde prea mare atentie. Acum si-a amintit ca la
vremea respectiva se intrebase de ce designerul inclusese
tn tncapere un mic taburet pretentios, tapitat cu velur. Lui
Trudy ti placeau hainele suficient de mult- evident, cineva
cumparase toate lucrurile acelea - dar nu voia sa stea acolo
si sa comunice cu toalele, ce Dumnezeu! $i nici nu-si putea



Imagina de ce cineva si-ar dori un taburet tntr-un dressing,
chiar si unul mic si inteligent conceput ca al ei, cu spatiu de
ilcpozitare dedesubt, bej, rotund si pal ca o ciuperca.

(Ce e ala taburet? intrebase Holly pe cand avea cinci
ani, ridicandu-si privirea din pe cartea Povestile mamei
mde gasca, un exemplar care ti apartinuse Tn copilarie lui
Trudy. Un scSunel. ,Ce e ala scaunel?* Un taburet. Holly
ifusese. Holly fusese singura persoana care avusese acces la
acea latura a lui Trudy, la acele copilarii care nu-si g5seau
locul in clanul Tackett - hipermasculin, dur. Glumele lui
Terry si ale bSietilor erau aidoma jocurilor lor - rapide,
aspre, galagioase si la obiect. Pana la nasterea lui Holly,
liudy fusese femeia de nadejde, matroana familiei. Dupa
disparitia lui Holly... ei bine, nu mai ram&sese cine stie ce
loc de glume).

Acum fnsa Trudy avea uneori nevoie de taburet,
de scaunel, pentru a-si aseza pantalonii, ciorapii lungi,
pantofii, lucrurile acele fn care tnainte intra stand rntr-un
picior, fara nici un efort, ca o barza. Nu mai avea acelasi
echilibm ca odinioara, iar spatele i se intepenea la cel mai
mic efort. ,Ma deteriorez”, ti spunea ea vesela lui Terry. Isi
imagina corpul acoperit cu mici post-ituri, fiecare marcand
0 zona anume a declinului ei frzic - genunchii care o
dureau, soldurile care trosneau, umerii tot mai Tntepeniti.
Se inchipuia inve”mantata tn post-ituri, cu marginile lor
galbene unduindu-se tn bStaia vantului, deopotriva batoase
si flexibile. I-ar ft placut un asemena costum, o asemenea
tinuta care sS-i dezvSluie limitele tn fata tntregii lumi.

~i-a strans hainele pastelate de primavarS si varS,
varandude tn saci de plastic ?i tmpingandu-le tn spate,
aducand tn prim-plan imbracSmintea de toamna si de
iama, mai tnchisa la culoare, mai sobra. A periat gulerul
unui taior verde, de culoarea muschilor de p8dure, avand
tncS eticheta prins5 de el. 1l cumparase tn urma cu cinci ani
de la Saks, cu un scop precis, si refuzase sa-1 poarte pana in
ziua cu pricina.



Taiorul era pentru executia lui Walter Bowman
Din toamna aceasta. Avea sa-1 poarte in aceasta toamnfi
Pe 25 lioiembrie. A treia oara avea sa fie cu noroc.

Isi planificase ziua cu cea mai mare grija, pana in celt
mai mici detalii. Dumnezeu stie ¢S avusese suficient (imp
la dispozitie. Aveau sa mearga la Jarrat cu masina lui Ten)
Si sa evite presa si camerele de luat vederi, desi, daol
nu reuseau, n-ar fi fost nici o suparare. Va trece pe lanp.i
protestatari tinand capul sus, se va adresa scurt reporteriloi,
cu solemnitatea potrivita situatiei. Fara sa tresara Tn faju
Tntrebarii inevitable cu privire la sentimentele pe care ie
incerca Tnacel moment. Adevarul era ca nu stia cum avea st
se simta. Epuizata, Tnprimul rand, istovita de dorinta ca total
sa se termine odata. Cu toate ca, de fapt, fusese prea pupn
solicitata Tn acesti ultimi douazeci si doi de ani. Procurorii *
trei dintre ei muriserS, Tn timp ce Bowman supravie-
tuise - Isi facusera bine treaba, perseverand si trecand cu brio
peste doua recursuri si 0 rejudecare a procesului. lar Tmdy
alesese sa fie prezenta Tn fiecare zi Tn instanta, pentru a se
asigura ca juratii si judecatorii Tntelegeau c9t de dor Ti era
de Holly, cat de mult o jelea. Atat facuse si nimic mai mult,
statuse si asteptase. Si totusi Trudy se simtea ca o femeie pe
care 0 cunoscuse candva si care Tsi petrecea toate calStoriilecii
avionul tragand Tnsus de rezematoarea pentru brat, ca pentru
a mentine aparatul Tn aer, Cand ateriza, avea Tntotdeauna
niste dureri sfasietoare de la Tncheieturile mainilor panS. la
coate, dar cel putin ateriza, nu-i asa? Fapt care dovedea cit
nu grease.

lar dupa executie... Trudy avea si pentru asta un plan. Ea
si Terry aveau sa piece cu masina direct spre Richmond si sS
se cazeze la Jefferson Hotel. Si Tn dimineata urmatoare, s3
viziteze mormantul lui Holly din - o, ce nume nefericit! -
Cimitirul Hollywood. De generatii Tntregi, familia lui Terry
eraTngropata acolo. Era un loc frumos, aproape prea frumos,
plin mereu de turisti care umblau de colo, colo Tn cautarea
mormintelor unor presedinti, printre care Jefferson Davis, si
a statuii unui caine negm care statea de veghe langa piatra



liinciarS a unei fetite. Cand Holly fusese inmormantata in
iimusoleul familiei, Trudy se temuse ¢S nu va putea suporta
i ;i imparts vizitele anuale cu turistii indiferenti. Dar apoi
| adat seama ca nici macar nu ii bSga In seama.

Inir-adevar, cimitirul se dovedise a fi unicul loc in
iure tristetea ei se Tncadra perfect in peisaj, o bijuterie
BEH o montura desavarsita. Acolo, mahnirea era pennisa.
In iimp ce in lumea reals - mai intai tn Middleburg, acum
In Alexandria - oamenii repetau greseala de a crede ca ea
H putea fi din nou fericita. Trudy tncercase, se straduise din
eiou. Era o persoana amabilS de felul ei si politetea aceasta
.f traducea prin eforturile nelimitate de a-i face pe ceilalti
ase simta bine, chiar si atunci cand asta o facea pe ea se
iintS oribil. Insa fusese istovitor, imposibil. Nu, cimitirul
ria singuml lor unde avea voie Sa existe. Pana si dmmul
inapoi, o calatorie de cel putin doua ore tn zilele cu trafic
lejer, era 0 adevarata binecuvantare, o perioadS de timp
Mificient de lunga pentru a face tranzitia catre lumea aceea
in care nu se putea Integra. ,Ai atatea motive sa te bucuri
ilc viatS", insistau prietenii ei bine intentionati, cu referire
la fiii si la nepotii ei, cu totii sSnStosi si fericiti. In sensul
¢S fiii ei erau sanatosi, iar copiii lor, care nu o cunoscuserS
pe Holly, nu aveau nici un motiv s3 fie nefericiti. Trudy era
recunoscatoare pentru toate acestea, desi i se pSreau, tntr-un
fel, ca niste monede aruncate tntr-o fantana, ca niste
dorinte care nu se tmplinesc decat dacS esti dispus sa crezi
in minuni. Nu ar fi deranjat-o nici daca cimitirul ar fi fost
situat la o distanta cu o orS sau doua mai mare. Ar fi castigat
jA mai mult timp pentru a se simti nefericita, fSrS obligatia
de a se scuza.

De-a lungul vremii, Trudy se gandise deseori la calStorii,
la modul tn care viteza transportului modificase tnsasi
esenta tranzitiei. StrSmosii ei sosiserS tn Lumea Noua in
secolul al optsprezecelea, pe vapoare care parcurseserS tn
luni de zile drumul dintre Franta si Charleston. PSrintii
ei urcaserS la bordul unei nave de linie pentru a traversa
oceanul in luna lor de miere, o calatorie atat de tihnita incat



ceasurile nu tmintasera decat cu o ora pe zi. DacS stStcu
bine sa se gandeasca, oare nu ar fi bine ca toti proaspejli
tnsuratei sa petreaca o saptamana pe mare, in irealitateii
unei cabine, in pregatirea realitatii mult prea crude n
casniciei care statea sa Tnceapa? Trudy si Terry Tackett
»,Ce dr5guuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut®, ciripise colega el
de camera de la Colegiul Sweet Briar atunci cand Trudy sc
intorsese de la prima ei Tntalnire cu Terry, ferm convinsii
¢S T cunoscuse pe barbatul cu care avea sa se marite - nu
avusesera parte decat de o saptamana la Waldorf-Astoria.
Pentru ca, bind chirurg militar, lunea urmatoarc, el fusesc
nevoit s5 revina la lucru.

Un weekend, o saptamana, o luna, un an la Waldorf-As-
toria nu ar fi fost de ajuns ca s-o0 pregateasca pe Trudy
pentm viata in care se aruncase, la varsta de douazeci de
ani, cand renuntase la colegiu pentru a se marita cu Terry.
Facea parte din ultima generatie de femei care procedau
astfel. Vietnamul se intrezarea la orizont, desi tnca nu sc
stia ca va purta acest nume. Trudy s-a trezit in Germania,
si de aici s-a mutat fn Fort Sam Houston din San Antonio,
iar copiii - biSieti cu total - au mceput sa vin3 unul dupii
altul cu o viteza aproape alarmanta. Terrence al lll-lea,
Tommy, Sam. Terry ar fi vrut sa-1 boteze pe acesta din
urma Travis, dupa unul dintre eroii de la Alamo, dar Trudy
hotarase sa puna capat sirului de nume care tncepeau cu
T. Ce draguuuuuuuuuuuuuuuuUUUUUUUUUUUUL! Ca familie,
erau tot timpul pe cale de a deveni atat de draguti meal
erau demni de invidiat. Lucru evident pentru Trudy din
felicitarile personalizate pe care le trimiteau de Craciun,
din multumirea de sine, atSt de macho, care domnea in
caminul lor, unde oasele erau rupte si dintii erau smulsi,
si degetele aproape retezate, si cu toate acestea Dbfiietii
perseverau In acelasi stil de viata, ba chiar prosperau. Fiii
ei parca descinsesera dintr-un roman SF: nimic nu parea s3
le dauneze. A ajuns sa eread3 ca, daca unuia dintre ei i-ar fi
fost retezat, intr-o zi, capul, un altul avea s3-i creasca la loc.



UrmaserS trei avorturi spontane si, intr-un final, cand
Irudy avea treizeci si trei de ani, se nascuse si Holly.
A spune ca familia roia in jurul lui Holly ar fi fost prea
putin, a spune ca o venera ar fi fost o blasfemie, si lavremea
aceea Trudy era inca o catolicfi devotatS. Holly era unul
ilintre acei copii de aur care ii fac si pe cei mai morocanosi
Straini sa zambeasca. Prietenoasa, energica, dulce. Tatal si
fratii ei o ocrotisera cu strasnicie, vazand molestatori peste
tot in jur, chiar si atunci cand ea nu era decat o scolarit3
durdulie, Insa Trudy se temuse intotdeauna ca farmecul
exercitat de fiica ei era unul de mai mare anvergura, care
depasea limitele atractiei sexuale. Holly era ca un catelus pe
care toata lumea vrea sa-1 dezmierde, sa-l tina Tnbrate, sS-1
posede. Cineva care nu Tncalcase la viata sa nici o regula ar
fi dorit sa fure un astfel de copii. Ori de cate ori se pierdea
de Holly, chiar si pentm o clips, intr-un supermarket de
pilda, Trudy se temea ca fetita sa nu fi fost ademenita
de cineva vrajit de compania ei. Trudy fusese - nu bucuroasa
pentru avorturi, caci nu avea cum sa gaseasca un motiv
de bucurie - resemnata la ideea ca pana la urma lucrurile
iesisera asa cum trebuie, ca existase astfel o diferenta mare
de varstS intre baieti si Holly, si ca ea era singura ei fiica.
Nici o alta persoana de sex feminin, nici o pustoaica nu
trebuia sa intre in competitie cu Holly. Trudy era fericita sa
isi asume pozitia de servitoare, de doic3 a Julietei sale, tnsa
o fata de varsta apropiata ar fi detestat-o.

A?a cum se tntamplase, foarte probabil, cu Elizabeth
Lerner.

Odata terminata inspectia garderobei si rearanjarea
dormitorului, Trudy a pornit constiincioasa, taraindu-si
picioarele, in plimbarea ei zilnica. Era o zi de toamna splen-
dida si centrul vechi al Alexandriei arata minunat. Frunze
stacojii si aurii pluteau si se astemeau peste trotuare, ca si
cum orasul ar fi fost o0 scena de teatru asupra careia cineva
aruncade sus, la intervale bine alese, fulgi de matase. Ziua si
cartierul straluceau - vitrinele sclipeau, mirosuri apetisante
pluteau in aer dinspre restaurante, oamenii se plimbau fara



tinta, ca si cum nu ar ft avut nici o responsabilitate mai
mare decat sa admire frumusetea care Ti tnvSluia.

Dumnezeule, cat ura orasul acela! Il detestase chiar din
ziua tn care se stabilised acolo, cu toate ca ea fusese cea
care insistase asupra mutMi si tot ea alesese locul. Baietii
plecasera de acasa, asa cum se Tntampla cu toti baietii,
integrandu-se Tnfamiliile sotiilor lor, iar acum reuniunile de
familie se tineau altemativ in casele fiilor, asa Tncat Trudy
si Terry nu mai aveau nevoie de un camin mare. Pentru
ei era mai usor sa-si viziteze fiii - Tn Boston, Kansas City
si Jacksonville. In plus, casa lor nu era numai mica, ci $
complet lipsita de... rezonanta. Lucrurile atat de familiare
erau Tn continuare prezente - piese de mobilier cu o istorie
reals, tablouri primite ca mostenire de familie de cStre Trudy,
tacamurile de zi cu zi, portelanurile simandicoase -, Trsii
totul parea un decor de teatru sau una dintre acele Tncaperi
recreate TnSmithsonian. Parca auzea discursul rostit cu voce
nazala de ghidul care Ti Tndruma pc turisti: ,Aici mancau
(Tn sila) familia Tackett, aici dormeau (prost)“. Era practic
un mausoleu, ca si Cimitirul Hollywood.

S-a uitat la ceas, remarcand ca mai avea de mers tnca cel
putin cincisprezece minute pentru arespecta recomandarile
doctorului, dupa care a luat-o pe Princess Street spre
Founders Park. Fusese socata c§nd doctorul Garry Ti tinuse
o prelegere despre necesitatea unei diete si a exercitiilor
fizice, la ultimul control medical de rutina. ,Cantaresc cu
un kilogram mai putin ca In ziua nuntii“, ripostase ea. InsS,
dupa cum doctorul Tsi daduse singur seama, ramasese la acea
greutate Tn buna masura din cauza ca manca foarte putin si
fuma. Tensiunea ei arteriala se apropia de limita maxima
admisa, iar nivelul colesterolului atinsese cote alarmante.
Mai bine zis, alarmante pentru doctor. Pentru ca pe Trudy
nu o deranja c&tusi de putin. Dupa ce observase ca pSrul i
se rareste, un posibil efect secundar al statinelor prescrise, a
Tntrerupt pur si simplu tratamentul. Se Tntreba cat de mult
timp avea sa-1 pacaleascd pe doctor cu aceasta manevra.



Totusi, mergea zilnic pe jos, dupa cum ii fusese reco-
mandat, si facea niste exercitii idioate, tractiuni stupide
ni conserve de supa. Nu era deprimata, desi doctorul
asta credea, si nici pe departe apatica sau autodistructiva.
Intamplator, fi placed sa fumeze, lucru de neinteles pentru
nefumatorii de pretutindeni. Renuntase la tigari numai
pentru a evita sa para ipocrita in ochii copiilor. In timpul
proceselor, se reapucase, pe furis, fumand cate o tigara sau
doua cu unul dintre procurorii adjuncti, pentru ca pauzele
reprezentau o oportunitate de a sta de vorba si de a evalua
stadiul in care se aflau. Pentru ¢S nu-si cumpara niciodata
ligSri, ci doar i se ofereau, nu se considera fumatoare. Pana
M-a terminat justitia treaba, Trudy redevenise o fumatoare
in toatS regula, consumand pana la un pachet pe zi. Acum
redusese numarul la cinci tigari si isi masura timpul scurs
din zi cu acele mici tratatii. Prima tigara o pufaia la o ceasca
de ceai, in spSlatorie, la putina vreme dupa ce Terry pleca
la serviciu. A doua, pe la inceputul dupa-amiezii, dupa ce
se intorcea din plimbarea prescrisa de doctor. A treia, fix la
ora 15.00, cu o alta ceasca de ceai, insa de data aceasta in
bucatarie, ascultand Fresh Airlsi sufland furnul pe fereastra.
Pe a patra o fuma dupa cin5, tot in spalatorie, iar pe ultima,
in toaleta, pe Riga, inainte de culcare. Terry stia, desigur.
Nu era prost si nici nu-si pierduse simtul olfactiv. Stia si
se prefacea ca nu stie. Trudy se intreba daca s-ar fi arStat la
fel de intelegator stiind ¢5 ea renuntase s5 mai ia pastilele,
iar intre timp nivelul colesterolului depasise 300 de unitati,
si tensiunea ei arteriala era de 14 cu 9 la ultimul control
efectuat intr-o farmacie.

Acum a ajuns in pare. Terry ii explicase odata ca portul
de agrement se situa in Virginia, dar ca fluviul Potomac, cel
putin pe acea portiune, era considerat parte a districtului
Columbia. Cine facea asemenea distinctii? Ce importantS
aveau? S-a gandit la patrulele de cautare care Tnaintasera
cu grija in aval, cSutand cadavrul, si la toponimele atat de

1Talk-show radiofonic difuzatin SUA la nivel national (n.tr.)



potrivite - Lost River, Lost Cityl Intr-un final, izbandiserii,
dar cat de mult tl ura pe Walter Bowman pentru cS ii
obligase sa faca acest exercitiu de geografie, sa demonstreze
de care parte a granitei statale Ti omorase fiica.

Acum Walter avea, in sfarsit, sa moara. Si dupa aceea
Trudy avea sa decida m ce masura mai voia sa traiascS $
daca era cazul sa renunte la fumat si sa-i reia tratamentul.
Indesase pastilele pe fundul unui borcan, reinnoindu-si
periodic reteta pentru a nu se da de gol. Nu era vanitoasil
din fire, dar... Si-a trecut o rnana prin par. Era mai des. Fapt
cert, nu o inchipuire.

La intoarcere a luat-o pe alt drum, trecand pe langii
biserica St. Mary. De cand se mutasera, aici se dusese o datil
sau de doua ori la slujba si oamenii se purtaseratn general cu
amabilitate. Acel gen de amabilitate care-i era pe plac. InsS
ruptura ei fata cu Biserica ramanea irevocabila. Nu pentru
ca preotul ei din Middleburg s-ar fi opus direct dorintei
de a-1 vedea pe Walter Bowman mort, Biserica Catolicfi
se pronunta Tmpotriva pedepsei capitale, dar probtema ei
nu fusese legata de nerespectarea unor reguli, nu se facuse
vinovata de avort sau de casatoria cu o persoana de acela™i
sex. Nu, problema fusese aceea ca Tmdy incercase sa Il
faca pe preot sa tsi schimbe opinia. Nu Tsi facuse iluzii c3
va putea produce o transformare in sanul inttegii Biserici,
dar pentru ea era vital ca macar un reprezentant al ei sa-si
dea acordul, chiar si in particular, si sa ii sprijine decizia pe
baza unor motivatii de ordin moral. Se convertise de dragul
lui Terry, despartindu-se de traditia hughenota a familiei si
reconfirmand vechea zicala potrivit careia convertitii erau
cei mai loiali adepti. Macar cu atata lucru Biserica CatolicS
ii era datoare - cu o micS afirmatie, oricat de nesincera ar
fi fost.

La momentul mortii lui Holly, pSrintele Trahearne era
in fimctie la parohia lor, insa se retrasese inainte de proces.
(Fusese de fapt obligat si circulau tot felul de zvonuri, un

1,Raul Picrdut”, ,Orasul Pierdut” - numeie unui fluviu, respectiv
al unei localitati din Virginia de Vest (n.tr.)



ill preot-problema, desi Trudy nu credea ca problemele lui
i Ii depasit consumul de alcool.) Inlocuiton.il sau era un
prcot mai tanar, mai anost sl mai zelos. Macar parintelui
liahearne i-ar fi placut disputa. Poate chiar ar fi reusit s8 o
tonvinga pe Trudy sa se razgandeasca. Desi nu, asta n-ar fi
Jivut cum s-o faca. InsS ar fi inteles nevoia ei de a discuta
cu cineva, faptul ca argumentele pe care i le-ar fi prezentat
serveau, intr-un fel, drept confesiune. In schimb, preotul
cel nou daduse din colt tn colt, vizibil deranjat sa poarte
0 conversatie in care nu detinea superioritatea morala.

Lui Trudy nu ii lipsea Biserica, desi ocupase un loc de
cinste in viata ei de adult. li lipsea parintele Trahearne. li
lipsea biserica €l, acel lacas anume din Middleburg. li lipseau
activitatile parohiei, cu care Tsiumplea zilele. Insa nu ducea
doml| Bisericii, care o tradase. La urma urmei, Biserica se
compunea din barbati celibatari care nu aveau copii, cel
putin nu oficial. Cum ar fi putut ei sa o inteleaga?

Revenita acasa, a constatat cu uimire ca Terry ajunsese
inaintea ei. Era oare vineri? Vinerea, el inchidea deseori
cabinetul la pranz, dupa care juca golf, insa Trudy era
aproape sigura cS nu era o zi de vineri. In plus, n-ar fi venit
direct acasa de la serviciu. Ar fi trecut mai intai pe la club.

-S-a intamplat ceva?

Nici nu-si mai amintea cand rostise ultima oara aceasta
intrebare. Pentru cS lor oricum li se intamplase ceva. Era
o stare de fapt. Acel ceva ii marcase pentru totdeauna,
iar viata lor era punctata acum doar de scurte momente
acceptabile.

-D a, noutati de la Sussex, a raspuns Terry.

A luat-o de mana. Trudy si Terry. Terry si Trudy. Ce dra-
guuuuuuut! Da, candva. Fusesera doi oameni frumosi, cu
dinti drepti ?i albi, baietii lor cu umeri lati si cu cea mai
minunata fetitS din cate se vazusera. Fusesera invincibili.
De aceea i?i denumisera ferma T'n’T - pentru ¢8 nimic pe
lumea asta nu fusese mai putemic decat ei.

-E mort? Chiar in timp ce punea intrebarea, Trudy
nu era sigura de reactia ei daca Terry ar fi raspuns ca da.



Walter Bowman murise, Walter Bowman gasise o cale dc
a se sinucide, Walter Bowman decedase in urma unui atai
de cord. Dar Walter Bowman avea doar patruzeci si ceva dr
ani. Si un nivel al colesterolului probabil sub 180.

-M -a sunat prietena noastra de lainchisoare. Bowman 1
dat de Elizabeth Lemer, cu toate c5 acum nu se mai nume$U*
asa. A fost adaugata pe lista lui de contacte aprobate de
conducere. La cererea lui, dar cu acordul ei.

-V a lua si ea parte la executie?

Si-a dat seama imediat ca intrebarea era lipsita de sens,
un non sequiturl, dar nu i-a venit nimic altceva tn minte.

-Prietena noastra de la Sussex nu stie.

De-a lungul anilor se imprietenisera cu o secretaril,
castigandu-i increderea prin discretia de care daduserli
dovada. Si oferindu-i mici atentii de cateva ori pe an.

-Din cate ainteles ea, Bowman si-a exprimat dorinta de
a discuta cu Elizabeth, iar ea a acceptat. Asta-i tot. Pentru
moment.

-Pentru moment.

-Dar il stii pe Bowman. E mereu in cautarea unor
motive de amanare. A unor tertipuri.

Lui Trudy ii venea s3 spuna: ,,Si Elizabeth la fel“.

In schimb, si-a anuntat sotul:

-A'm de dus niste lucruri in debara.

A coborat treptele spre subsol cu mainile goale,
nepasatoare la posibilitatea ca Terry sS ft auzit zgomotul
chibritului aprins sau sa fi simtit mirosul greu de tutun care
se ridica umplanduu plamanii. Si-a cuprins mijlocul cu
bratele, simtind cum durerea se intinde de la incheieturi
pana la coate. Atat de aproape de destinatie si inca mai
trebuia sS traga, sa incerce sS mentina, de una singura,
avionul in aer. Pentru a dovedi ca nu se inselase.

1 In limba latin5, In orginal - ,nu decurge"”, argument in care
concluzia nu reiese din premise (n.tr.)



llirectorul e prietenul tSu“l. O veche zicala Ti revenise
llizei m minte tn timp ce strabatea culoarele Scolii
(ienerale North Bethesda, iar pacanitul pantofilor ei rezona
in linistea orelor de clasa. Avusese dintotdeauna probleme
hi omonimele si ortografia nu fusese niciodata punctul
ei forte. Ori de cate ori se Tntampla - foarte rar - s8 scrie
ceva, Tl ruga pe Peter s§ Tsi arunce un ochi pe text si el
giisea aproape mereu cate o greseala - un ,scri“ in loc de
LScrii*, lucruri de genul acesta. Mai existau si nume proprii
in care se incurca frecvent: Thomas si Thompson, Murray
si Murphy, Eileen si Elaine. ,Directorul e prietenul tau.”
I'oate odata, nu si acum, cand directorii de scoala ajunsesera
aidoma judecatorilor federali, Tmpovarati de mandate care
le ingaduiau prea putina discretie.

Directoarea scolii se numea Roxanne Stoddard si avea
nerul unei femei de afaceri elegante, a carei prezenta nu ar
fi fost deloc deplasata Intr-o firma de lobby de pe K Street.
In plus, beneflcia de un fel de aura de vedeta rock Tn cadrul
comunitatii. Atunci cand prietenii de familie aflasera ca
Iso avea sa mearga la North Bethesda, exclamasera aproape
fara exceptie: ,A, Roxanne Stoddard. Excelent!", sau
chiar mentionasera: ,Intr-o seara, pe la opt si jumatate, am
vazut'O pe Roxanne Stoddard luand masa la restaurantul
Louisiana Kitchen si, va jur, corecta niste teze Tn timp ce
manca tocanita de crab“.

Astazi purta un taior verde-mar si pantofi cu toe, din
piele Tntoarsa de culoarea prunei, facand-o pe Eliza sa se
simta deopotriva scunda si prost Tmbracata. Dar era Tn
acelasi timp o femeie calda, care nu facea prea mare caz de
autoritatea care Ti fusese conferita.

1The principal is your pal, formula memotehnica pentru retinerea
omonimelor principal (,director*) si principle (,principiu“) (n.tr.)



- Iso, s-a adresat ea siluetei angelice care poza in chip de
fiic3 a Elizei. As vrea sa discut cu mama ta intre patru ochi.
E in regula?

Era clar, Iso n-avea nici un cuvant de spus in aceastii
privinta.

-Desigur, doamna Stoddard. Iso i-a surprins privirea
Elizei in timp ce iesea din birou, uitandu-se la mama ei cu
un aer de inocenta pura, care voia sa sugereze: ,N-am nici
cea mai vag3 idee despre ce ar putea ft vorba. Cred caeo
neintelegere regretabila".

-Cum s-a acomodat familia dumneavoastra? O nouit
runda de preambuluri politicoase, de data aceasta mult mai
potrivite decat cele incercate de Walter. Presupun ca este
0 schimbare importanta.

-M ai degraba o serie lunga de mici schimbari, daca
intelegeti ce vreau s3 spun. Dar as zice ca ne-am acomodat
de acum. Copiii se adapteasa atat de repede.

.T€ rog, spune-mi cS Iso s-a integrat. Te rog, anunta-ma
ca a castigat un premiu sau a obtinut un scor exceptional la
unul dintre testele standard.”

-Iso se descurca bine la scoala. Este popular™ printre
colegii de clasS 8i, spre mahnirea mea, mai avansata fata
de ceilalti la unele materii, desi mai are mult de recuperat
la istoria Americii. In schimb, e foarte bun3 la matematicS
si la engleza - presupun ca diferentele dintre standardele
educationale din SUA si Marea Britanie sunt destul de
mari. Si, desigur, e o sportiva de exceptie.

Eliza radia de fericire, chiar dac3 anticipa uriasul ,ins3“
care avea sa se abatS peste capul ei ca 0 nicovalS.

-M 3 intreb daca in Anglia se pune accent mare pe
agresivitate.

Luata prin surprindere, Eliza s-a gandit pentru o clipa c3
directoarea dorea s3 afle daca in Regatul Unit agresivitatea
nu era cumva incurajata.

-A'! Presupun c3 e ca peste tot - fete r3ut3cioase 8i asa
mai departe.

-D ar problema agresivitatii subtile cum e vazuta acolo?



- Agresivitate... subtila? Nu e o contradictie Tn termeni?

Roxanne Stoddard s-a tncruntat si, tn momentul acela,
Eliza si-a dat seama de puterea pe care o0 emana si cat de
tngrozitor putea fi pentru un elev sau un profesor sa tsi
atraga dezaprobarea ei.

-Nici vorba. Exists o distinctie itnportanta. Agresivi-
tatea este destul de greu de depistat de catre profesori si
administratori, iar elevii se feresc sS o deconspire. O sesizam
totusi din tncalcarile fizice ale regulamentului. In timp ce
agresivitatea subtila thseamna excludere, thseamna sa-i faci
pe ceilalti sS nu se simtS acceptati.

-Si lsoa..?

-Deocamdata nu stim sigur. Pe moment, suntem dispusi
sapunem totul pe seama diferentelor culturale tntre vechea
ei scoala si North Bethesda. Pronuntase numele scolii ca si
cum ar fi trebuit scris cu litere de aur si cantat de heruvimi.
North. Bethesda! Era singura nota pompoasS din demersul
ei, altfel eminamente pragmatic.

-C e credeti ca ar trebui s3 fac eu?

-Uitati, am aid niste materiale, aceleasi pe care le
folosim si noi. Directoarea i-a tntins un plic gros din hartie
maro. Dupa cum v-am spus, nu cunoastem cu certitudine
ce s-a mtamplat. Cealalta fata implicata sustine cS este o
netntelegere. Insa de obicei, tn asemenea situatii, victima
confunda agresiunea cu un fel de proba initiatica. Altfel
spus, copilul - si aid tori sunt copii, oricat s-ar crede ei
de sofisticati - crede ca daca tndura totul cu stoicism va fi
invitat sa faca parte din cercul restrfms.

-Fata despre care e vorba... are vreo dizabilitate?

Eliza tncerca acum siFsi aminteasca povestea lui Iso
despre colega de clasa care urma sS primeascS de ziua ei un
card iTunes.

-Poftim?

-N-are importanta. MS gandeam la o colega de clasS
despre care mi-a vorbit Iso.

-Fata nu are dizabilitSti. Nu e la fel de inteligenta si
de tnzestratS fizic ca Iso, si tocmai despre asta este vorba.



Nu toatS lumea e Lafel. Ciudat este ca iso pare, in sinea
ei, curnva nesigura de locul pe care il ocupa in cercul
fetelor populare din scoala, ca si cum s-ar simti amenintatil,
probabil din cauza ¢S e nomvenita. Presupun ca acesta este
motivul pentm care i-a spus fetei ca nu are voie sa stea la
masa cu grupul ei de prietene.

-Asta e... tot? l-a spus unei colege eg nu poate sta
cu ele?

-E mai multdecat suficient, a raspuns Roxanne Stoddard
cu dezaprobare fatisa, de parca Eliza ar ft intrebat'O: ,Asta
e tot? Doar un joint in vestiar? Asta e tot? Doar o orgie cu
intreaga echipg de baseball?"

-Desigur, n-am apucat sa citesc materialul. Eliza a tovil:
usor, prieteneste, plicul, ca si cum ar fi fost un roman pe care
abia astepta sg fie singura pentru ad parcurge din scoartS
in scoarta, pe nerasuflate. Dar bisericutele la cantina scolii
sunt vechi de cand lumea si nu prea vad cum s-ar putea
schimba lucrurile.

-Doamna Benedict, avem o politica de toleranta zero
fata de actele de fanfaronada. Deoarece in cazul de fatg
au apSrut imele ambiguitati, nu vom aplica - pluralul
majest-atii? un comitet? un tribunal? - nici pedeapsa
minima. Daca Iso ar fi incalcat regulile cu buna stiinta, ar fi
fost retinuta in detentie dupa orele de curs sl i s-ar fi interzis
timp de o luna participarea la activitatile scolare. Aceasta
este pedeapsa minima. lar cea maxima este suspendarea.

In inima Elizei se dadea o lupta. Era constienta ca
directoarea procedase cu indulgenta. Stia din proprie
experienta ca fiica ei era capabila de o indiferenta rece si
aroganta fata de ceilalti. O ingrozea gandul c5 Iso facea
parte dintre acele fete populare care 1st dobandeau puterea
excluzandu-i pe altii. Si totusi - asta s3 fie un motiv de
suspendare? Copiii aveau nevoie si de mici provocari in
viata, de medii situate undeva intre cosuletele cu oua de
Paste invelite in catifea si Imparatul mustelor.

-Imi cer scuze, doamna Stoddard. Tatal lui Iso si cu
mine ii vom explica in detaliu politica scolii si consecintele



tu-respectarii ei. E, intnadevar, o chestiune de subtilitate,

Directoarea a zambit, revenind la tonul amabil.

Iso e In felul ei un copil tare dulce. Si, orient de repede
i ar adapts copiii, a trecut printr-o schimbare majora. Nu
in-as mira deloc sa aflu ca li este Inca dor de Londra si de
vechea ei scoala. Asta ar fi de ajuns sa explice toanele ei.

-Toanele?

Eliza considers irascibilitatea lui Iso un fenotnen care
sc manifests doar In familie. In rest, parea mereu vesela si
generoasa cu prietenele, cu colegii de echipa.

-Uneori pare cam absents. Dar, dupa cum am spus,
sunt sigura ca de vina e numai mutarea. Altfel, se descurca
foarte bine la ore. Directoarea si-a privit ceasul de la mana.
A, vad ca au mai ramas doar patruzeci si cinci de minute din
program. De ce n-o luati pe Iso acum acasS? Daca o trimit
Inapoi In clasa, va Intrerupe ora.

Eliza a iesit din biroul directoarei cu tema pentru acasS
varatS sub brat. S-a abtinut cu greu sa n-o ia pe fiica ei de
mana, sS n-o mangaie pe pSr, prins In ziua ace.ea Intr-o
coada de cal impecabila.

- Hai samergem, s-a multumit sSspuna. DupS care, odatS
iesite din cladire, a adaugat: Avem timp de o Inghetata,
daca vrei, Inainte sad luam pe Albie de la scoala.

Iso si-a privit suspicioasa mama.

-Inghetata?

-Sigur.

-De ce?

-De ce nu?

Iso a cazut pe ganduri.

-N-ar fi corect fata de Albie.

-N u toatS lumea capata mereu aceleasi lucruri, pentru
ca viata sa fie corecta.

Eliza si-a subminat singura pozitia facand referire prea
direct la cele Intamplate.

-Am multe teme de facut. DacS ma lasi acum acasS,
as putea sa ma apuc imediat de treaba, iar tu te-ai duce pe



jos, cu Reba, sa-1 iei pe Albie de la scoala, asa cum fad
de obicei.

-Ce-ar fi sa mergem impreuna s3-1 luam pe Albie si pe
urma s3 facem un ocol pana la magazinul Ritei?

-Tocmai pana la bunica?

Amuzant cum Iso si Albie se refereau intotdcauna,
inconstient, la casa cabind a lui Inez, niciodata a lui Manny,
dar, la urma urmei, acela era teritoriul lui Inez. TatSl Elizei
ar ft putut trai oriunde, la fel de fericit, atata timp cat era cu
Inez. Nu il interesa deloc mediul inconjurator.

-ParcS era unul si mai aproape. Si dacS nu, avem oricum
Giffords sau Baskin-Robbins la thdemana.

Iso a incuviintat incet din cap, revarsandu-si astfcl
favorurile asupra mamei. Indiferent de decizie, era in castig,
Se alegea cu o tratatie, iar prezenta lui Albie avea s-0
impiedice pe Eliza s3 o bata la cap. Iso era o fata sireata si
Eliza nu putea sa n-o admire pentru aceasta trasatura care
- in mod cert - ei u lipsise cu desavarsire la varsta lui Iso.

Pe de alta parte, Holly - Holly cea cu cosite aurii si atSt
de sigura de sine, la vremea aceea cu doar un an mai mare
dec&t Iso- seurease in camioneta lui Walter Bowman pentru
cincisprezece dolari, Tn timp ce pe Eliza el fusese nevoit sS
o0 prinda de incheieturi si sa o traga cu forta. Adevarul era
cS Elizei nu-i pasa nici cat negru sub unghie daca Iso ranise
sentimentele vreunei fete refuzand s3 o primeasca la masa
la care lua prSnzul cu prietenele ei in cantina scolii. Ceea
ce o ingrijora de fapt era ca acea mcredere in sine de care
d&duse dovada si Holly sa nu o aduca pe Iso intr-o situatie
incontrolabila.

Dar mai tarziu, urmarindu-i pe 1so si pe Albie Tnfulecand
la Baskin-Robbins portii duble de inghetata care aveau sa
le strice pofta de mancare, si-a dat seama ca nu Walter
Bowman, inchis intr-o celuR de inchisoare siintre propriile
lui paranteze, era problema. Problema consta in ceilalti
Walteri, in toti Walterii care rasSreau ca din pamant,
indiferent de cbte ori ii calcai in picioare, precum armata



ile schelete care cresteau din coltii dragonilor in legenda
aceea cu Lana de Aur. Statul Virginia urma acum sa-i
iicida tortionarul, tnsa ea nu avea cum sa Ti gaseasca Si sa
ii pedepseasca pe toti oamenii care puteau sa le faca rau
copiilor ei.

Si totusi, undeva in orasul lor, poate chiar in acea
clipa, 0 mama tsi alina copila pentru care Iso era de-acum
i>dusmanca.



Lainchisoarea Sussex nu era niciodata liniste. Indiferent de
numSrul de detinuti, fie ca penitenciarul era aproape piin
sau destul de pustiu, ca acum, cand cincisprezece barbaji
ocupau o cladire construita pentru cincizeci de oameni. Era
un loc zgomotos. Si sunetul era ciudat, greu de identifkat:,
nimicind prin colturi si ricosand din pereti, aproape ca o
vietate care li haituia pe toti. Oricat de inradScinata ar li
fost traditia, Walter resimtea destul de dureros bocanelile
acelea, desi nu era dispus sa refuze nimanui aceasta onoare.
La urma urmei, se putea lauda ca era singurul condatnnat
care fusese astfel intampinat de doua ori.

Acum, stand Tntinsin pat, treaz - era cam unu noaptea
a ascultat zgomotele care pareau sa puna stapanire pe clSdire
noaptea, bantuind precum niste mici creaturi ale padurii.
Pocnituri, fluieraturi, ecouri. Ai zice ca, dupa mai bine de
douazeci de ani, s-a obisnuit, dar tot il deranjau zgomotele
noptii 8, cu toate ca nu ele il treziserS, il impiedicau s;i
adoarma la loc. S'a gandit ca poate avea un fel de boala,
o0 hipersensibilitate a auzului. Tatal lui nu suporta sunetele
puternice - televizorul, radioul, toate trebuiau mentinute la
nivelul unui murmur usor. Spunea ca asaii placea, pentm cS
isi petrecea zilele in zdranganituri si bubuituri. In tineretea
lui, Walter il considerase pricinos. Dar acum, la patruzeci
si sase de ani, se intreba daca nu cumva schimbarea sc
producea odata cu vaista, daca urechile nu deveneau mai
sensibile, pur si simplu, odata cu trecerea vremii.

Patruzeci si sase de ani. Tatal lui avusese aproape aceeasi
varsta cand se nascuse el, iar mama era cu c8tiva ani mai
tanarS. Walter fusese ceea ce oamenii humesc indeobste
un copil care schimba viata parintilor si cunostea exact
momentul cand fusese conceput: in Ajunul Craciunului
sau poate in primul ceas al zilei de Craciun, dupS ce mama



lui bSuse niste lichior de mere. Un moment destul de usor
ile datat, ii explicase sora lui mai tarziu. Fusese singura oara
cfind paring!i lor facusera sex in anul acela si probabil pentru
ultima data in viata lot. Sigur, poate c3 sora lui dorise sa il
necSjeasca. Desi era cu treisprezece ani mai mare decat el
si ar fi trebuit s3 aiba mai rnulta minte, se purtase urat cu
Walter, geloasfi bind pe nou-venit. Walter mai credea cfi
sora lui il invidia pentru frumusete, care nu i-a ft stricat nici
ei. Urata ca un drac, cum se spune, si cu toate ca Walter
nu vSzuse in viata lui un drac, intelegea perfect expresia.
Mama spunea ca sora lui era cam stearsa, insS Belle - ce
nume nefericit - era de-a dreptul uratS, si TncS intr-un mod
agresiv, cu un ochi lenes si un nas mare, si o barbie ca de
vrtljitoare. Avusese noroc s3 gSseascS pe cineva care s3 0
ia de nevasta. Un tip cu infati*are decenta si care castiga
destul de bine. Unii bSrbati nu se respecta deloc.

Belle era singura lui ruda in viatS si taiase orice legatura
cu Walter la putin3 vreme dupS ce parintii lor murisera,
unul dupa altul, la sase luni distant3. Cancerul pulmonar
il rdpusese pe ratal lor, iar mama murise in urma unei serii
de complicatii provocate de diabet. Amandoi trecusera de
saptezeci de ani, dar Belle dSduse vina pe Walter, sustinand
c3 rusinea de a fi parintii lui le luase viata. ,,Atunci tu de ce
n-ai cr3pat?“intrebase Walter. Belle spusese ca, din fericire,
luase numele sotuluL si trSia intr-un alt oras, asa c3 sc3pase
de oroarea de a fi sora lui Walter Bowman, altfel ar fi murit
si ea, cu siguranta. La care Walter raspunsese: ,,Rahat".
Nu se indoia ca pSrintii suportasera cu greu arestarea lui
si procesele, dar - cancer pulmonar, diabet! Detinutii de
la Sussex erau mici copii pe langa Dumnezeu atunci cand
venea vorba despre omorarea victimelor in chinuri lungi.
In cel mai atroce caz, tortura nu durase mai mult de cateva
ceasuri. In timp ce lui Dumnezeu putea sa-i ia luni, ani
in sir.

Inplus, parintii luinu muriseraimediatdupacondamnare.
Supravietuisera sapte, opt ani. Belle cautase insa o scuza ca
s3 intrerupa orice legatura cu el si 0 gasise dupa moartea



mamei lor. Belle avea acum aproape saizeci de ani, copii)
ei erau oameni mari &, mai mult ca sigur, li dadeau destulc
batai de cap. lar el avea sa moara cu putin tnainte s3 ii
implinit cincizeci de ani, asta daca statul Virginia avea
sa-si puna planul in aplicare. Isi petrecuse exact jumatate
din viatain inchisoare. Presupunea ca unii ar fi vazut in asta
un soi de simetrie placuta, linistitoare.

Pe care el nu si-o dorea.

A oftat si a incercat cateva tehnici de combatere a
insomniei - respiratia adSnca, numaratoarea, alungarea ore
caror ganduri din minte, mantra recomandata de Barbara
dar si-a dat seatna ca era una dintTe acele nopti in care avea
sa stea cu ochii in tavan. Se intreba uneori daca o parte
a mintii lui nu voia sa mai insface, lacoma, cateva ore dc
constienta, sa smulga cat mai multe momente de trezie.
K OK, prietene, si-a linistit el subconstientul tulburat.
Inca n-am renuntat. S-ar putea sa mai avem cativa ani buni
in fatd.“ Ciudat, cat de greu era sa stabileasca un dialog intre
doua laturi ale intelectului sdu.

,»25 noiembrie, a urlat latura rebels. Peste mai .putin
de doua luni. Si astSzi nici n-ai apucat sa discuti cu ea!*

»E in regulS, a spus latura linistita. Nu-ti face griji.*

Walter nu era catusi de putin supSrat ca Elizabeth fusese
nevoita sa intrerupa conversatia. Presupunea ca avusese un
motiv serios, in mod cert nu obligatia de a-si lua sotul de la
aeroport. DacS statea sS se gandeasca bine, erachiaramuzant
ca ea nu invatase nici pana acum sS minta. Indiferent ce
intervenise, era o chestie serioasS, desi nu foarte grava, cum
ar fi ca unul dintre copii se ranise, de pilda. Ar fi simtit asta
in vocea ei. Dar ceva se intamplase cu unul dintre copii.
Ce anume putea fi serios, dar fara sS implice un rau fizic?
N-avea nici cea mai vaga idee.

Nu se indoia ca Elizabeth era 0 mama buna. Totusi, era
dezamagit ca viata ei se reducea numai la asta, ca asa aiesese
ea sa profite de danil maret pe care el i-1 oferise. Era o ironic
a sortii, o stia prea bine, avand in vedere ca el sustinuse
intotdeauna ca femeile trebuie sa se intoarca la rolul in care



Ir distribuise MamaNatura. Numai ¢3 nu avusese in vedere
mate femeile, ci doar pe cele care impingeau lucrurile prea
drparte, care credeau ca pot lua locul barbatilor. Adevarul
«Tii ca el nu se gandise niciodata la Elizabeth ca la o femeie,
ilesi Tntelegea perfect de ce oamenii erau derutati in aceasta
piivinta.

Raiatul pe care il aduseserS astazi furase poseta unei
Icmei de optzeci si sapte de ani, dupa care o violase si 0
omorase. Dezgustator. Walter nu-i intelesese niciodata pe
iiresti oameni, si nici nu avea sa priceapa vreodata de ce
oamenii Tsi tnchipuiau ca ar trebui sa-i mteleaga. Pentru
lumea din afara, detinutii de la Sussex erau toti o apS si-un
p;lmant, o adunatura de monstri si de salbatici. Insa doar
pentru ca faptele lor intrau in aceeasi categorie nu trebuia
sit ti consideri la fel. Walter nici n-ar ft trebuit sa se afle in
mchisoare daca n-ar fi fost porcaria aia de cutie metalica
gasita pe marginea drumului. Sigur, existasera acuzatia de
niplie si cea de viol, care ar fi putut fi Insa minimalizate
oarecum de un avocat destept, nu ca el ar fi avut parte
de un avocat destept la acea vreme. Dar acum il avea pe
Jefferson D. Blanding, al carui nume Tntreg era, presupunea
el, Jefferson Davis Blanding, dupa cel al presedintelui
Confederatieil, nume de care - din pacate - individul
se rusina. Nu ca Walter bar fi stimat in mod deosebit pe
Jefferson Davis, mai mult, era primul care sa le aminteasca
oamenilor cS Virginia de Vest preferase sa se desprinda de
Virginia decat sa faca parte din Confederatie. Numai ca
nimeni nu e responsabil de numele primit la nastere.

Dar de faptele sale, da. Si nu. El, unul, savarsise mtr'a-
devar toate faptele de care fusese acuzat. Daca ar fi bene-
ficiat de un alt sistem juridic, si-ar fi marturisit mai devreme
crimele. Pe de o parte, tsi dorise sa poata povesti totul, dar
problema era ca nu Ts intelesese propriile crime decat atunci

1 Jefferson Davis (1808-1889), presedinte al Statelor Confe-
derate ale Americii (entitate autoproclamat-3 independents, formats
din cele 11 state snstinatoare ale sclaviei desprinse din SUA) Tntrc
anii 1861 .p 1865, in perioada RSzboiului de Secesiune (n.tr.)



cand avusese la dispozitie ani la rand pentru a se gandi lit
ele. Aid, tn Sussex, printre toate injosirile indurate, avusc.se
totusi parte de ceva, de o libertate care in afara iti era refuzad
Libertatea de a gandi. Mult. Walter se gandise la ceea ce
f&cuse si isi dSduse seama c8 nu avea cum sa trdiascd altfel
decat in inchisoare. Apartinea acestui loc. Daca ar fi avut
inclinatii stiintifice, i-ar fi pIScut chiar sa gaseasca o cale d*
a prelungi vietile detinutilor, pentru a putea servi mai multe
condamndri pe viata. li eradator lui Holly Tackett cu o viapd,
ii era dator lui Maude Parrish cu o viata. Si da, le era dator s
celorlalte fete cu o viatS, dar nu din vina lui nu isi marturisi.se
niciodata acele crime. Era vina sistemului, care refiizase sfi
ajunga la o intelegere cu el, care refuzase sa-i recunoascfi
puterea. Renuntati la condamnarea la moarte si 0 sSva spun
tot, ceruse el in repetate randuri, dar ei nu se obosiserS sii-i
ia rugSmintea in considerate. Dreptate pentru unul - pentru
fata cea bogata, pentru fuca medicului -, si iluzia drept'Spi
pentru top- Nu era corect.

Al doilea lucm care il supara in postura in care se afla -
asa cum ii placea s-o numeascS ~ era faptul ca nu.intelegen
ce insemna sa fie judecat de un juriu ales dintre semenii
sai. Nu era prost fi nu lua cuvantul in sens literal, adicii
nu-si punea problema ca juriul sa fie format din doisprezece
Walteri. $i totusi, ce insemna ,,seaman“? De pilda, in juriu
fuseserd femei si, cu tot respectul cuvenit, el nu credea
ca femeile puteau sa inteleaga acea pierdere temporara a
facultatilor mintale, cum o numea, acea energie incdtusatd
a unui bdrbat tandr care stie cai are ceva de oferit, ceva
de valoare, dar nu poate gdsi pe nimeni care sa aprecieze
asta. Astazi, multumita intemetului, n-ar mai avea nici o
problema sa-si gaseascd o femeie. Din cate aflase, in mare
parte din reclamele la servicii matrimoniale si din articolele
pe care le citea prin reviste, tehnologia readusese la mods
ideea de a curta o femeie. In tineretea lui firsese atat de
grdbit, atat de nerabdator, de domic. Oare femeile erau
capabile sd priceapS asta? Stiau ce inseamnd sa ai 0 erectie
la momentul nepotrivit si sa nu ti se scoale tocmai c§nd



eia cazul? Erectiile lui fusesera ca niste faruri care func-
(liineaza defectuos, aprinzandu-se atunci cand nu tnsurubai
Ivine capacul rezervorului de benzina. De aceea, de teama
ifi lucrurile nu aveau sa decurga asa cum ar fi trebuit, le
i|;norase pe femeile acelea care intrau, agitate, in atelierul
ile reparatii auto al tatalui sau.

Dar, si presupunand ca o femeie ar putea tntelege astfel
de lucruri, de ce sa fie un om judecat de catre semeni? Nu
victimele ar fi trebuit sd aiba ultimul cuvant? O, t$i putea
usor imagina ce ar fi replicat un procuror la 0 asemenea
idee. Cat. de convenabil era pentru un ucigas sa ceara sS
lie judecat de victimc. Dar, tn cazul lui, exista Elizabeth.
S el nu mintise atunci cand deckrase ca se simtea cel mai
vinovat fata de ea. Ceea ce ti facuse ei fusese Intr-adevSr un
act de tradare. Pe celelalte nu le cunoscuse, pentru el nici
nu erau reale. Dar Elizabeth fusese copilotul sau, tovarSsul
situ de drum. Ca Charley pentru Steinbeck.

UrmStoarea data cand aveau s5 discute, avea s§ tnceapS
prin an spune: ,lim pare rau“. Fara preambuluri, fata
conversatii marunte. li va spune vorbele acelea pe care nu
fusese niciodatd lasat sa i le spuna, ei 4 numai ei, vorbele
acelea care li arsesera gatlejul si pieptul tn toti acesti ani.
Stia, binetnteles, de ce nu i se permisese niciodats sti discute
cu ea, de ce tn timp ce ea depunea marturie tn instanta
fusese instruit sa o priveasca cu o expresie cat mai goala, cu
ochi tristi, care sa nu se tntalneasca deloc cu ai ei. Si totusi,
0 parte din el simtea ca lucrul pe care voia sa i-1 ceara nu
era chiar atat de deplasat, un ultim ramas-bun, doar ei doi,
fata tn fata, poate Tntr-o sala de tribunal, cu un om de paza
tnarmat, postat la intrare. Avusese suficienta minte pentru
a sti ca nu se cadea sa ceara asa ceva, dar asta nu tnsemna
8 tia si cum sS nu si-o mai doreasca. Pentru ca si-o dorea,
si-o dorea si acum, dupa atatia ani.

Nu, trebuia sa i-0 spuna, cinstit si fara ocolisuri: ,,fmt
pare rau“.

Si atunci, poate ca si ea avea sa-i spuna ca-i pSrea rSu.
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-Imi pare rSu.

Cuvintele tasniserS atat de iute, imediat dupS ce
acceptase apelul cu taxa inversa, incat aproape ca nu
le-a inteles. Eliza se holba la receptorul bej din mana ei,
Tntrebandu-se daca Walter nu vorbise de unul singur, daca
nu cumva ajunsese tocmai atunci la capStul unui lung
monolog care il lasase fara suflare.

Trecuse o s3pt3manS de la ultima lor conversatie, cu
toate c3 Eliza marcase astfel timpul scurs, si anume ,,0 sap-
t3man3 de cand primise telefonul de la scoala“. Nu uitase
de Walter; telefonul statea in continuare acolo, era primul
lucru pe care il zarea in fiecare dimineata. Insa Iso era
cea care ii domina acum gandurile. In zilele acelea, ea si
Peter mersesera pe varfuri, incercand s3 o observe pe Iso
f3r3 sa faca presiuni asupra ei, sa-si dea seama cat de gravS
era situatia. Atunci cand il lua pe Albie peste picior - era
un lucru rSu sau un comportament tipic pentru o sora mai
mare? Si ce ar trebui sa facS Eliza, sa o lase pe Iso, in pace,
pentru a nu-i reprima in vreun fel agresivitatea, sau sa
inabuse astfel de pomiri din fas3?

Ca p3rinte, Eliza se purtase intotdeauna cu naturalete si
lejeritate, farS a recurge in general la informatii din cartile
de specialitate. Pana si p3rintii ei, specialisti in domeniu, o
incurajasera s3 isi g3seasc3 propriul drum ca mam3. Ani de
zile isi considerase cuno8tintele aprofundate cu privire la
literatura pentru copii o modalitate de pregStire mai buna
decat orice ghid parental. Pentru ca acolo reg3sise toate
temerile, toate emotiile, toate nevoile copilariei. Cand alte
mame o intrebau la cine apela pentru sfaturi, raspundea
adesea: ,,Tot ce stiu despre cresterea copiilor am invdtat de



la Ramona Quimby'V Oamenii o credeau superficiala, Trsfl

Eliza privea acele card, scrise din perspectiva unui copil,

drept absolut indispensabile. Inez ti spusese odata ca era im
mama buna pentru ca nu uitase cum e sS fii copil. Aidoma

acelor mame carora le vine laptele imediat cum aud un

planset de bebelus, Eliza se lasa catapultata in vremurile

copilariei la auzul oricarui strigat de ajutor. Amintirile ei

erau vii, poate pentru ca le tinea de at8t bine ingradite,

undeva intr-un ungher ascuns al mintii sale. Vremurile de

dinainte, vremurile cand era Elizabeth.

Asa ca, desi nu avea cum sad uite pe Walter, intruchipat
de acel instrument bej, anost - telefonul lui Damocles, asa
cum incepuse sad numeasca Peter -, Iso ocupa primul loc in
gandurile ei, Iso insemna prezentul, Iso constituia o situatic
care putea fi imbun&tatita, schimbata, monitorizata. Walter
reprezenta trecutul. Si nu era responsabilitatea ei.

-Elizabeth?

-Da.

-Imi pare rau. Ai auzit? Imi pare rau. Am vrut sa ti-o
spun de la bun inceput, in caz ca vom fi intrerupti din nou,

,Of, Doamne, si-a zis Eliza. Sper ca nu vom fi intrerupti
din nou.” Simtea ca procentul de drama din viata ei li
ajungea pentru urmatorul deceniu. Orice alte griji - un
telefon de la un vecin, plSngandu-se ca Reba le intrase in
curte, chiar si o defectiune la motorul masinii - amenintau
sa ii zdruncine echilibrul interior.

-Imi pare rau pentru tot. Imi pare rdu ca te-am rapit.
Imi pare rau pentru felul cum te-am tratat in primele Zile,
cand voiam sS ma asigur ca vei face tot ce-ti voi spune,
cand ti-am spus toate lucrurile acelea oribile despre ceea ce
i-a$ face familiei tale. Si mai ales imi pare rau pentru ce s-a
intamplat in ultima noapte.

-Ce s-a ,intamplat“?

Eliza repetase vorbele doar ca sad puna la indoiala
eufemismul.1

1Personaj dintr-o serie de romane pentru copil ale autoarei ame-
ricane Beverly Cleary (n. 1916), inceputa in anul 1950 (n.tr.).



-Cand... am... stii $i tu, partea cu sexul.

In mod evident, el nu o irvtelesese.

-Violul.

-Da, a spus el Tntr-o soapta sumbra. Imi pare rau ca
tr am violat. Intr-un fel, de asta Tmi pare cel mai rau.

Eliza s-a asezat pe marginea patului, plimbandu-si
piivirea peste patura, peste cearsafuri, toate contrafacute,
klate noi. Peter, care calatorea mult, ar fi vrut sa Tsi echipeze
patul cu lenjerie scumpa, marca Frette sau chiar Pratesi.
Eliza sustinuse Tnsa ca patul lor trebuia sa ramana la fel
'Ic primitor pentru copii, iar acestia Tnca Tsi varsau canile
pe oriunde si uitau sa puna capacul la stilou. Comahdase
diutr-un catalog acest set Tntr-un contrast atent realizat,
combinand cearsafurile Th dungi cu cele viu colorate. In
maldarul de asternuturi exista Tntotdeauna o pata, daca stiai
unde s-0 cauti, si cateva picaturi de cemeala Tntr-un colt,
dar asta din cauzS ca Peter lucra uneori Tn pat. Oricat de
mult ar fi castigat Peter si oricat de mari s-ar fi facut Iso si
Albie, ei nu aveau niciodata sa devina o familie Frette.

-Elizabeth?

Din nou acel imbold, aproape un ordin. Cum Tndraznea?
Dar ce se astepta Walter? Sa-i spuna c5 totul e Tnregula? C8
T iarta? Doar nu era vorba despre o gresealg ca a lui Albie,
care folosea prosoapele din camera de oaspeti pentru a sterge
labele murdare de noroi ale Rebei, 0 greseala nevinovata
tipica pentru un visator. Nu era nici macar o greseala ca a
lui Iso, cea suspectata de acre de agresivitate subtila.

-Multumesc, a spus ea. Niciodata n-ai spus asta.

-Pana acum nu am avut ocazia sa vorbesc cu tine.

-Vreau sa spun... cu alte ocazii pe care le-ai avut. N-ai
vorbit niciodata despre asta.

-Ce alte... aaa, te referi la interviuri. S3 Tnteleg ca le-ai
citit?

-Pe unele dintre ele. Adevarul era ca panaacum o luna se
ferise sa le revada, dupa care le recitise pe toate, TnTncercarea
de a-si da seama cum reintrase Walter tn viata ei.



-Imi pare rau, dar am fost sfatuit de avocat sa nu mil
refer la lucruri care ar putea s3 ma incrimineze. Nici m3Ciii
ca s3 m3 apar.

-Adic3 celelalte fete, a spus Eliza, simtind dintr-odaift
nevoia de a le proteja pe micile fantome.

-Nu am vorbit niciodat3 de lucrurile de care nu am fosi
acuzat. Nici macar cu tine. Nici atunci cand voiam... s3t0
sperii.

-Asa e. Dar, din ce am citit, mi s-a p3rut limpede c3...

-Lucrurile pe care le-am declarat despre tine erau sau nil
adevarate, Elizabeth?

Aici marcase un punct, desi ei nu i se parea c3 jucase
corect. E adevarat, Jared Garrett f3cuse speculatii, far3 a se
baza pe nici un fel de fapte evidente, pe seama inclinatiiloi
sexuale ale lui Walter. Ridicase mtrebari cu privire la
ejacularea prematur3, necrofilie, pedofilie. La urma urmei,
era imposibil sa calomniezi un criminal condamnat.

Ins3 standardele ar ft trebuit s3 fie altele in cazul Elizei,
nmi asa?

-Pot s3 inteleg ¢3 nu doresti s3 comentezi crimele de
care n-ai fost acuzat niciodatS...

-Intr-o vreme, a spus Walter, au incercat sa-mi pun3in
carca toate crimele neelucidate din Carolina de Sud pan3
in Pennsylvania. L-au pus pe tata sa confirme ca respectam
programul de lucru, i-au cercetat dosarele.

-Da, dar erau atatea fete date disparute, care n-au fost
g3site niciodata... si una dintre ele era din Point of Rocks.

-Point of Rocks nu e decat un loc pe unde se traverseaz3
raul, Elizabeth, nimic mai mult. Elizabeth - ce mult isi
dorea ca el s5 nu-i mai repete numele, ca un comis-voiajor
sau ca unul care tocmai citise o carte de autoperfectio-
nare -, nu vreau sa mai discut despre asta, crede-ma, nu
vreau. Te'am sunat ca s3iti spun ce r3u imi pare pentru ceea
ce am facut. Stiu ca e tardiv.

,»3i insuficient", si-a spus Eliza. La ce se ateptase? Pentru
ea, incercdrile de comunicare ale lui Walter nu erau decat
0 continuare a crimelor comise cu multa vreme in urms,



nu o negare. El o tinea din nou captiva, o viola din nou.
In ciuda scrisorii lui, ea nu se asteptase cu adevarat la scuze,

i totusi el i le prezentase, intr-un mod cat se poate de clar si
tie lipsit de ambiguitate. La ce se astepta el, in schimb?
(le merita sa obtina?

Cand era mica, Iso invatase repede sa sasaie ,,Sscuze”
ihiar in timp ce facea acel lucru pentru care isi cerea
Icitare. Spre deosebire de ea, Albie era aproape prea apasat
de remuscari, continuand sa mediteze asupra greselilor sale
nuilta vreme dups ce fusese iertat. Cam cu zece ani in urma,
IVter publicase un articol despre natura scuzelor modeme,
i itand un potop de scuze reale amestecate cu altele false -
iccunoasterea oficiala de cStre guvem a existentei experi-
inentului Tuskegeel argumentatia elaborata a unui jucStor
ile baschet care Tl scuipase pe arbitru, discutiile nemtrerupte
cu privire la despagubirile datorate populatiei de culoare
pentru anii de sclavie. Asta se petrecuse, probabil, cam
pe vremea cand Iso zburda prin micul lor bungalow din
llouston, aruncand scuze in stanga si-n dreapta ca pe con-
fetti, lasand in urma mica ei paradS distructiva si pe Eliza
sS adune mizeria. Eliza si Peter se straduisera din greu sa ii
mvete pe copii valoarea caintei autentice, ce insemna nu
inimai sa spui, dar si sa simti ca iti pare rau.

Se concentrasera mai putin - abia acum isi dadea Eliza
seama - asupra semnificatiei cuvantului ,iertare“. Ea le
spusese copiilor ca abia atunci cand cuiva ii pSrea realmente
rSu pentru o greseala pe care o fScuse, merita sa fie iertat.
Lucru adevarat in context familial. Membrii unei familii
trebuie sa se ierte unii pe altii. (Desi - un alt exemplu
important cules din literatura pentru copii - Jo nu o iertase

1Studiu clinic efcctuat intre 1932 si 1972 in Tuskegee, Alabama,
de Dcpartamentul Federal al San&tapi Publice pentru urmSrirca
evolutiei naturale a sifilisului netratat la populatia de culoarc saraca
din acea zona rnrala, care crcdea ca primeste ingrijiri medicale gratu-
ite. Conrroversele din jurul experimentului au aparut dupa validarea,
in 1940, a tratamentului pe baza de penicilin5, care a fost ignorat in
mod deliberat de catre autorirati. (n.tr.)



pe Amy pentru caii arsese manuscrisul, iar Eliza considerasi'
intotdeauna ca Louisa May A lcott1fusesese putin cam asprft
atunci cand o supusese pe Amy unei experience aproape
mortale.) Dar, pe de alta parte, daca nu iertai, nu riscai s1
pierzi pentru totdeauna afectiunea acelei persoane? Si ce-ai
fi fost mai potrivit pentru ea decat sad piarda pe Walter in
acest mod? Doar nu avea nici o obligatie sad ierte. Nud a$al

-Apreciez asta. Apreciez ca mi-ai spus-o direct, f&f
gargara aia politicianista.

-Gargara politicianista. Imi place. Intotdeauna ai fosi
tare priceputa la vorbe.

Da?Nu, ii venea Elizei sad spuna, nu ea era cea pricepultii,
ci Vonnie, scriitoarea, oratorul familiei. Ea se multumisc
sa stie cum sa intrebuinteze cuvintele in mod corect. Dai
creativS? Nu era genul care sa se imbete cu complimente
si nu avea niciodata, si sub nici un motiv, s5d dea lui
Walter ocazia sa o laude nemeritat, si totusi s-a pomenii
raspunzandu-i pe un ton meditativ:

-Zau? Nu nvam gandit deloc la asta.

-Pai pentru ca nu esti prea vorbareata din fire, slavii
Domnului. Dar foloseai cuvintele uitr-un mod tare
interesant. Atunci cand te-am cunoscut, nu eram un mare
cititor, insa aici m-am schimbat, si acum cuvintele sunt
pentru mine cat se poate de reale. Au, cum sa zic, formS.
Si culoare. Unele dintre ele sun3 atat de nimerit. Uite, de
pilda, ,,demnitate”. ,,Demnitate”... e ca o pisica batrana care
sta pe pervazul ferestrei, cu labele sub ea.

Eliza avea chef s3-1 contrazica. Nu isi dorea sa gaseascii
un limbaj comun cu Walter. Dar si ea percepea cuvintele in
acelasi mod, iar Walter cu siguranta urmarea ceva.

-Asta e 0 imagine reusita, a spus ea. Pisicile au un aer al
lor, demn, in timp ce cainii...

S-a oprit. Tot ce stia despre caini aflase de la Reba, care
nu era nici pe departe un exemplar tipic pentru specia ei.

1Scriitoare americatvS (1832-1888), autoarea celebmlui roman
Micutele doamne, ale carui eroine sunt surorile Meg, Jo, Beth 8§ Amy
March (n.tr.)



In plus, nu voia sa invoce numele Rebei in discutia cu
Walter, la fel cum se ferea sa vorbeasca 8i despre copii sau
mrspre viata ei de zi cu z. Fiindca Elizabeth era cea care
L.k ea conversatie cu Walter, o varianta matura, desigur, dar
mi Elizabeth ramanea.

-Nu-mi plac cSinii.

-Da, Tmi amintesc.

Toti cainii Tl IStrau pe Walter.

-Stii ce alt cuvant Tmi mai place foarte mult? ,Sereiv
ilipii:ate. La cuvSntul asta ma gandeam cand ti-am vazut
poza. In revistil, termenul era folosit pentru a prezenta
produsele comercializate rntr-un targ al fermierilor locali.
I)efji asta nu are nici un sens. Serendipitatea nu are nimic
de-a face cu roadele pamantului. Uneori e vorba de ghi-
uion - seceta sau daunatori. Dar nu de serendipitate. Si pe
urm5 am dat pagina. Si re-am vazut pe tine - ei asta da
serendipitate!

-Si cum. ti se pare ca ar arata cuvantul acesta, ..seren-
dipirate? a mtrebat ea, domic3 sa schimbe subiectul, sa
1l TndepSrteze de momentul cand o regSsise. Nu era tnsa
sigurS daca el se referea acum la vara care tocmai trecuse
sau la o alta vara, cu multa vreme in urma.

- Aaa... pai... nu sunt convins C'ar fi bine sa-ti spun.

-Nu-ti face griji.

-Da, n-ar trebui sa am secrete fata de tine. Pentru mine,
serendipitatea seamana cu o femeie. O femeie verde, cu
dungi.

-Ha!

-Da, stiu, pare o prostie. La demnitate m-am gandit Thsa
mult de tot. La cum e sa mori cu demnitate.

-ZSu?

-Stii, putem sa alegem. Injectia letala sau scaunul
electric. Am fost cSt pe ce sa aleg scaunul electric. Pentm
cd voiam sS... ma prajesc lent. Desi sunt unii care spun
cS si injectia letala e 0 metoda plina de cruzime. Dureaza
tlouazeci de minute pana mori. Stiai asta? Douazeci de
minute de la administrarea dozei panS cand te declara mort.



-Hm.

-U n singur lucru T stiu cu certitudine - 11-am de gainl
sa las continutul ultimei mele mese sa parvina la cunostin|n
presei. Am dreptul s5 pdstrez asta numai pentru mine, $ nsa
am sa si procedez, a declarat Walter dupa care a urmat o
scurta pauza. Stii, si tu ai niste alegeri de facut.

Un alt sunet neutru, de data aceasta in crescendo, pentru
a marca o intrebare.

-Hm?

-Poti fi martora. Mass-media nu trebuie sa afle.

-Nu cred ca ma intereseaza, Walter.

-De ce?

-Nu simt ca datorez explicatii cuiva. Pur si simplu nu
vreau s-o fac.

-Pentru ca nu esti de acord cu pedeapsa capitals?

Era o Intrebare pusa ca sa o testeze, s-0 Tncerce.

—E ceva ce pur si simplu nu-mi doresc.

-Potsaaleginjectia letala, dacS asta are vreo important®
pentru tine.

-Nu, mersi, Walter.

Trebuia sa recunoasca, Walter avea talentul acesta, de a
trezi bunele maniere. Si-a amintit de Holly in camionetS.
,Domnule, va rog, domnule."”

-Atunci ce-ai zice sa vii sa ma vezi? Cat sunt inca tn
viat3, aici, la Sussex 1?

-Nu cred c-ar fi posibil.

- Da, nusputac-ar fiusor. Aici, Tnsectiunea condamnatilor
la moarte, aproape nimeni nu ajunge pe lista de vizitatori,
Tn afara de avocati si, poate, de cate un ziarist. Dar pentru
tine vor face o exceptie, sunt aproape sigur.

-Poate, a raspuns ea, vrand sS spuna ca s-ar putea
face, Tntr-adevar, o exceptie Tn cazul ei, nu ca se va gandi
cu seriozitate la propunerea lui. De fapt, poate ca asa era
cel mai bine: sS-1 roage pe Peter sa Ti abordeze pe oficialii
Tnchisorii, sa le faca cu ochiul, sa le vorbeascS cu subTnteles,
da, nu va fi nici o problema daca va trebui sa ne refuzati.
Sa Tifaca pe ei sa pard baietii rai.



Si-a amintit apoi ca Walter era totusi baiatul cel r3u.

-Mi-ar placea foarte mult sa-ti pot cere iertare personal,
Jispus el. Nu mi se pare suficient la telefon. Probabil ca nici
mi m-ai crezut.

-Te-ai descurcat foarte bine, 1-a linistit ea. Ti-ai cerut
iertare foarte bine.

- Dar nu m-ai iertat.

-Nu cred ca eu sunt cea Tndreptatita sa te ierte.

-Esti singura persoana de care Tmi pasa. Din fundal a
ulzbatut zumzetul unei conversatii, un schimb rapid de
i uvinte, apoi Walter a revenit la telefon. Gata pe ziua de
azi. Trebuie sa tnchid. Vorbim altS dat3.

Eliza a inchis telefonul si s-a tntins pe spate tn pat,
holbandu-se la tavan. ,,Esti singura persoana de care tmi
pas&.”

,»Opreste'te,“ s-a rugat ea de lampa, unul dintre obiectele
vechi din cas3 pe care n-avusese inima sa le arunce. O adora,
ins3 Peter folosise de curand un soi de aparat de masurat
si descoperise eg lampa genera, th numai cateva minute, o
temperatura foarte mare. Voia sa 0 rebobineze sau macar sa
tnlocuiasca becul obisnuit cu unul fluorescent. Dar Elizei
ti placea nespus globul trandaftriu din sticla slefuita si nu
suporta ideea ca ar putea fi schimbat sau dotat cu un bee
care sa arunce o lumina mai rece. ,,Te rog, opreste-te”, s-a
rugat ea din nou, amintindu-si de o carte tn care un baiat
credea ca Dumnezeu traia tn becul din bucatarie, pentm ca
mama lui se uita intotdeauna in sus, vociferand si agitand
prin aer o lingura de lemn. Eliza nu era genul care sad
ameninte pe Dumnezeu cu o lingura sau sa ti ceara ceva.
Nici macar nu era sigur3 daca credea in Dumnezeu, si totusi
nu s-a putut stapani sa nu-i cear3 acum o favoare. ,,Te rog,
fa-1 s3 m3 lase tn pace!"



Barbara LaFortuny era unul dintre fenomenele cursurilor
de yoga care se tineau de dona oti pe saptamana, genul de
femeie mai varstnica cu o flexibilitate si o putere innascute,
punandude Th umbra pe fetele cu trupuri si echipamente
mai aratoase. Se mandtea, de fapt, un pic cu faptul ca era
considerata una dintre cele mai bune practicante, ceea ce
intra, isi dadea seama, in antiteza cu propria ei imagine,
dar asta era situatia. Daca nu puteai sa faci fata adevarului
despre tine insuti, atunci nu aveai cum sa faci fatS nici
unei alte realitati, iar Barbara recunostea in sinea ei: era
competitive din fire. li placea sa iasa invingatoare.

Si totusi, in ciuda abilitatii de a mentine cele mai dificile
pozitii, esua in privinta cerintei primordiale: aceea de a-si
controla mintea. Acum statea in pozitia balasana, cat mai
relaxata cu putinta, in timp ce mintea ii zburda frenetic,
departe de studioul cu lumina difuza, blanda amenajat
intr-o fosta fabrica.

—Fiti blanzi cu corpurile voastre, a ciripit instructoarea.
Intrati in armonie cu trSirile voastre launmce.

A incercat, dar tot ce a putut depista inlauntrul ei
a fost bubuitul putemic cafeinizat al inimii. Cursul de
yoga se tinea incepand cu noua dimineata, perioada pe
care Barbara o denumea ora pentru femeile fara obligatii
si pentm studenti, caci cine altcineva mai era liber in
fiecare marti si joi la noua dimineata? Din punct de vedere
tehnic, ea apartinea primei categorii, desi nu asa se vedea
pe sine. Barbara se trezise in ziua aceea la sase dimineata,
isi verificase e-mailurile, mancase un mic dejun sanatos, cu
paine integrals de casa si unt organic de migdale, in timp
ce a citit Tunes, apoi ziatul local, apoi Wall Street Journal,
versiunea otvline.



Barbara nu fusese niciodata rabdatoare din fire, si faptul
Glvazuse moartea cu ocbii nu ii schimbase catusi de putin
aceasta trasatura de caracter. Uneori se gandea ca nerabdarea
ei, lipsa de toleranta fat3 de toti neghiobii fusesera la
nriginea atacului savarsit asupra ei. Nu ca i-ar fi cSutat
seuze acelui baiat, care era unul dintre cei mai mizerabili
copiL pe care ii cunoscuse in toti anii de profesorat. Vlort pe
dinauntru, cu ochi terni, lipsiti de stralucire. Dar poate c3
nu ar fi atacat un profesor mai indulgent, mai tolerant cu el.
Barbara Tl umilise in fata Tntregii clase, a prietenilor lui. Si
dacael ar fi izbucnit in acea clipa, dac3 ar fi facut o criza de
furie, aproape cS ar fi fost de inteles. Numai ca el o asteptase
Ifmga masina, in parcarea slab iluminata, ivindu-se bmsc
din umbra, cu un cutit in mama. Din fericire, era la fel de
nepriceput la crime casi la scoala si confundase sangele care
ii tasnise ei din fata cu o rana mortala, motiv pentru care
[decase si o lasase acolo. Atacul adusese schimbari majore
in viata Barbarei - teluri noi, interesul pentru mancarea
s obiceiurile san3toase, precum si darul neasteptat al
prosperitatii, care nu f3cuse decat sa ii amplifice dispretul
fata de cei bogati. Fara a o face insS mai rabdatoare.

Walter, in schirnb, avea si timp, si r3bdare. Prea multa
rabdare chiar, isi spunea ea uneori. Se intreba daca nu
cumva inchisoarea ii alterase perceptia asupra timpului,
daca el intelegea cat de putin ii mai ram3sese de trait.
Birocratia se misca la fel de agil ca tirurile cu optsprezece
roti, lucru de care Barbara era constienta dupa atatia ani
petrecuti in sistemul public educational. Aveau nevoie de
timp si de spatiu de manevra, dar Walter se arata al naibii
de nepasator.

Si-a ridicat piciorul drept, ducSndu-1 in spate, si la
r3sucit pentru a intra in pozitia porumbelului, mandra
de deschiderea coapaselor sale. Unele dintre femeile mai
slabanoage pareau de-a dreptul constipate.

Sau poate ¢S Walter tanjea dupa dramatismul rastumS-
rilor de situatie pe ultima sutS de metri, ceea ce insemna ca
avea 0 minte de gaina. Exact despre asta vorbisera ultima



data: ,Fara drame, Walter. Fereste-te sa susciti prea multa
atentie, altfel o va lua la fuga. E ca un soricel speriat".

Barbara stia totul despre soriceii speriati. In spatelr
fatadei impasibile pe care si-o compusese, si ea fusese tin
soricel. Zorind spre masina tn fiecare dimineata, f5candu-;!
grijica motoml n-avea sa pomeasca, zorind spre scoalS, until-
incerca sa predea istoria unor elevi plictisiti, de-a saptia
8i de-a opta, zorind, la sfarsitul zilei, sa iasa din cartieml
Pimlico si sa se indrepte spre casS, unde sa-si pregateascil
ceva de mancare, ingrijoratidu-.se in legaturS cu caloriile :i
grasimile, si nivelul colesterolului. Corectand lucrarile in
fata televizorului si adonnind de obicei pe canapea. Spalm,
clatit, si de la capat.

Si pe urma se trezise la spital, cu fata bandajat5, dupif
douasprezece ore, o jumatate de zi pierduta. Stiuse chiat
dinainte de a-i fi inlaturate bandajele ca reparatia - n-avcn
sa 0 invredniceasca cu termenul de ,,operatie” - fusese o
carpaceala. Simtise cat de zgrunturoasa era cicatricea,
cat de mari erau cusaturile. Nu se obosisera sS cheme un
chirurg estetician la camera de garda. Fapt care ar fi putut
s-0 faca sfi mai intenteze un alt proces, sa mai lanseze o
sageata, insa spitalul se miscase repede si remediase situatia,
iar rezultatul nu era prea rSu. Cicatricea ei arata precum un
zambet fantomatic, o fata zambitoare pe unul dintre obrajii
ei. ,,De Halloween, ii spusese ea odata lui Walter, a8 putea
s3 personific ambele masti grecesti care reprezinta imaginea
teatmlui.”

Si totusi, in acea clipa - cand se trezise dezorientatil,
nesigura de vatamarea suferita -, Barbara isi daduse seama
ca nu ii mai era teama. Se intamplase inainte ca intelegerea
asupra careia convenise cu spitalul s& o imbogateascS,
inainte chiar de a sti ce se petrecuse cu ea. Un singur lucru
stia insa cu certitudine: Nu ii mai era teama. Fusese in pragul
mortii. Dar nu murise. Ceea ce insemna cS avea 0 misiune.

Primul lucru de care s-a ocupat a fost sa afle cat mai
multe despre baiatul care ii brSzdase fata cu cutitul,
urmarind parcursul prin sistemul juridic. Tuwan Jones avea



I>aisprezece ani, era minor, si la vremea aceea era mai greu ca
minorii sa fie judecati ca adulti. Pe Barbara nu o deranjase
Jcest lucru, cu toate ca nu credea ca atacatorul ei putea
i reabilitat. Cineva, unul dintre parinti sau o aita ruda, T
ucisese deja pe bdiat, iar asta se Tntamplase cu multa vreme
in urma. A fost trimis la scoala de corectie Hickey, de unde
incerca sS fuga ori de cate ori avea ocazia, pentru a esua
apoi lamentabil in suburbiile Tnvecinate, atat de linistite 8i
de pasnice. Tuwan reusea sa evadeze din scoala de corectie,
liar nu si din carrier. Nu ajunsese niciodata mai departe
de Harford Road, soseaua cea mai apropiatd de scoala.
He fiecare data cand evada, conducerea scolii o suna pe
Barbara, tn semn de curtoazie sau poate ca masurS defensiva
impotriva unui eventual proces. Tuwan n-avea Tnsa nici
o0 intentie de a o cauta. Nici nu-si mai amintea de ea. La
varsta de saisprezece ani fusese eliberat. Nu Tmplinise Inca
optsprezece ani cand reusise, tn sfarsit, sa comitS o crima si
fusese trimis la penitenciarul Supermax din Baltimore City.

Poate ca altcineva ar ft folosit experienta aceasta pentru
a incerca sa previna astfel de tragedii, sa ajute tinerii inainte
ca acestia sa se transforme Tn atacatori. Dar Barbara traise
deja asta, fusese Tn linia Tntai si nu era prea convinsa ca ar fi
genul de persoana capabila s5-i schimbe pe altii. Devenise
Tn schimb obsedata de ideea condamnarii la moarte. Sa
ucizi era un lucru rSu, considera ea. Cineva Tncercase sa Ti ia
viata si nu reusise. Ca supravietuitoare, ea trebuia sa devina
mai buna. Nu neapSrat o persoan5 mai draguta, ci mai
Tncrezatoare Th sine, mai energica, poate chiar mai putin
egoista. Poate ca si condamnatii la moarte puteau deveni
oameni mai buni, cu conditia sa fie crutati de pedeapsa
capitaia.

Si cu toate ca statul Maryland avea destui detinuti
interesanti, cei mai buni dintre ei, cei ale caror cazuri
meritau cu adevarat sS fie reconsiderate, intrasera deja Tn
vizorul altora. Barbara Tsi dorea un detinut care, Tntr-un fel
sau altul, s5-i apartinS numai ei, voia s5 sustinS pe cineva
pe care nimeni altcineva nu Tl considera demn de atentie.



Voia sS se ocupe de cineva perceput de ceilalti ca un
monstru si sa convinga lumea c3 era si el tot om.

Asa ajunsese, in anii 90, cand se fixase primul termen
al executiei, satl cunoasca pe Walter. La vremea aceea nu
ii venise sa creada ce insetatS de sange era lumea, cat de
mult doreau s3 il vada mort. Barbatul pe care il v5zuse in
fotografiile din ziare si in schitele facute in cursul proceselor
pSrea bland, resemnat. In plus, avea dreptul si nu era imoral
din partea lui s3 dea in judecata statul Virginia pe motive
de jurisdictie. ,,0 scapare*, urlasera editorialele. ,,Un tertip
juridic”, se plansesera expertii. Insa Barbara, fosta profesoarii
de istorie, stia ca granitele statale erau mai mult decat o
impactire arbitrara pe o harta, c3 Statele Unite erau statelc
unite, si ca daca Holly Tackett fusese ucisa in Virginia de
Vest, atunci Walter trebuia judecat acolo. Acesta nu era
un tertip juridic. Ci o opinie imbratisata de cei mai multi
conservatori, dreptul fiecarui stat de a-si face propriile legi,
insistenta asupra interventiei cat mai discrete a guvernului
federal. Si era o ipocrizie din partea acelorasi conservatori
sa sustina c3 granitele statale nu aveau nici o important3
atunci cand isi puneau ei in cap s3 execute pe cineva.

S-a apucat sa-i trimita scrisori lui Walter. La inceput, el
s-a aratat sceptic. Mai primise scrisori de la femei. ,,Niste ne-
bune, ii spusese el ulterior. Vor un iubit. N-am cum sa fiu iubi-
tul nimanui de aici, din inchisoare. Unde erau atunci cand
nu--mi doream nimic altceva decat sa-mi gasesc o iubita?"

Ei i se paruse amuzant, chiar arogant din partea lui. De-a
lungul timpului, scosese de la el, pe franturi, cateva marturisiri
despre viata pe care o dusese. Parintii care il avusesera la
0 varsta inaintat3, raceala din cSminul in care crescuse,
desconsiderarea constants din partea tuturor cunoscutilor. li
trimisese un test de evaluare a coeficientului de inteligent3,
si scorul obtinut de el fusese peste medie, desi recunoscuse
c3 nu se descurcase niciodat3 prea bine la §coal3. In cele din
urm3, incepusera sa discute despre sex. Walter ii povestise c3
prima lui experienta sexualS fusese cu o fatS din orasul natal
care era un fel de prostituata cu plata in natura: facea sex



Te-as,recunoaste dintr-o mie

cu barbati de ale cSror servicii avea nevoie. La schimb, el se
ducea la ea acasS si 0 ajuta cu tot felul de lucruri - sa agate
perdelele, de exemplu, sau sa mute mobilele mai grele. Ea se
purta insa ca si cum intreg aranjamentul ar fi fost o simpla
afacere, si de aceea lui Walter nu-i placuse actul in sine asa
dc mult precum sperase, asa ca nici nu-i daduse cine stie ce
atentie. ,,Din multe puncte de vedere, eram Tnca virgin", ii
zisese el Barbarei despre anul in care fugise de acasa. lar ea si-a
dat seama ca in mintea lui persista o confuzie de nespulberat
cu privire la femei si la sex.

-Nu mai sunt barbatul care eram, i-aspus el. Daca ar fl sa
plec vreodata de aici... nu stiu. Dar n-am sa plec niciodata,
si cred ca asa si trebuie sa fie. Totusi, e ceva ce nu-mi da
pace. M-au inchis si am devenit un ora mai bun. M-am
vindecat, as putea spune. Au procedat corect inchizin-
du-m5, n-am nici un dubiu in privinta asta. Dar atunci cand
va vcni momentul executiei, vor ucide un alt Walter. Cel
pe care vor sa il pedepseasca nu mai exists.

Barbara parea sa be singura persoana din lume care ii
dSdea dreptate. Statul Virginia avea sSexecute un alt Walter,
si in felul acesta avea sa comita o crima, la fel cum facuse si
el. Si in acest scop cheltuise milioane de dolari, cu mult mai
mult decat daca Bar fi condamnat la inchisoare pe viata.

S-a intins pe saltea. FScuse o infectie din cauza unei
saltele care intra in dotarea salii de yoga, si acum T8
aducea salteaua ei, de un purpuriu aprins. Era acea parte
a cursului pe care o detesta cel mai tare, in care li se cerea
sa isi goleasca mintea de orice ganduri. ,,Mintea mea nu e
niciodata goala", ii venea ei sa protesteze.

N-a spus insa nimic si s-a intins pe spate pe saltea,
numarand zilele. 25 noiembrie. Potrivit planului in trei pasi
conceput de Walter, el nu avea sa-si formuleze cererea catre
Elizabeth decbt in cursul celei de-a treia conversatii, iar ea
nu $tiadaca Walter punea acum lasocotealasi discutia aceea
trunchiata. Pe masura ce termenul executiei se apropia, era
posibil ca Walter sa beneficieze de privilegiul mai multor
apeluri telefonice, insa dupa parerea ei era mai bine sa se
grabeasca, sa 0 lase pe Elizabeth sa cugete asupra ideii.



-Eu o cunosc mai bine decat tine, ripostase Walter,
infuriind'O. Parea sa se creada, intr-un fel sau altul, mai
apropiat de femeia aceea decat de ea. ,Dar nu pe Eliza
Benedict o cunosti, it venea Barbarei sa-i spuna. Tu cunosti
o fat8, o fatS care nu mai exista de ani de zile. Si foarto
probabil n-ai cunoscut-o bine nici la acea vreme. Barbarei
nu-i placea de Eliza si ar fi dat orice pentru a nu fi nevoita sil
ia legatura cu ea. li displacuse inca din prima clipa cand o
vazuse, mergand pe strada cu cSteaua aceea urata in lesa. li
displacuse... calmul ei. Era o femeie care stia sa se relaxeze.
Barbara avea chef sa scoata capul afara din masina si s5i
strige: ,,Un barbat va fi executat din cauza depozitiei tale.
Dar nu mai e acelasi om care a comis crimele. Esti pe cale sa
omori o nSluca, o fantoma. Cum poti sa dormi noaptea? Cum
poti sa te suporti? 11 vrei probabil mort, dar nici un tribunal
nu Bar condamna la moarte pentru ceea ce ti-a facut tie*.

A murmurat ,,Namasten, dar fara vreo plecaciune in fata
instructoarei. Si-a strans salteaua si s-a grabit sa ias8 din
sala, cu muschii relaxati si intinsi, si mintea clocotindu-i
de ganduri. Patruzeci si sapte de zile. Mai aveau patruzeci
si sapte de zile in care puteau s8 se adreseze guvernatorului,
cerand comutarea pedepsei. Patruzeci si sapte de zile in
care sa darame o povestioara sordida care reusise sa reziste,
in chip miraculos, atatia ani, o cocioabS subred8 care ar fi
trebuit sS se prabuseasca cu mult timp in unnS. Patruzeci
si sapte de zile in care s8 smulga de la Elizabeth Lemer
0 mSrturisire de care femeia aceea poate ca nici nu era
constienta. Era ca in filmul acela in care un copil umbla de
colo colo tinand in mana timbre in valoare de milioane
de dolari, in timp ce adultii mor unul cate unul. Daca ar
angaja un hipnotizator sau un alt profesionist de genul
acesta? Trebuia sa se grabeascS sa ajunga c8t mai repede
acasa, sa caute pe internet, sa bea inca o ceasca de cafea,
sa vada daca Jared Garrett ii rSspunsese la ultimul e-mail.

1Forma de salut si urarc in India si in Nepal, insotita de obicei
de o usoarS plecaciune facuta cu mainilc Impreunate (n.tr.)



Trudy Tackett detesta cuvdntul ,privilegiu“. Era insela-
tor, evaziv, un alt termen benign care se transformase,
ptin rastalmacire, intr-o insulta. Ajurrsese acum un fel de
zona-tampon, Tntr-o atmosferS atat de rarefiata meat parea
ca existenta cotidiana zgomotoasS. nici nu exista.

Dar Trudy stiuse dintotdeauna ca avuscse noroc - cu
familia ei, si mai ales cu bogatia de care avusese parte.
Era constienta ca ea si Terry traiau pe un taram fermecat,
unde problema banilor nu se pusese niciodata, nici macar
atunci cand se vazusera confruntati cu perspectiva de a plati
patru taxe de colegiu. Pe de aita parte, nu erau genul de
oameni extravaganti sau snobi, mai ales dupa standardele
din Middleburg. Si ea se uita la pretul unui produs Tnainte
de a-1 cumpara. Uneori. Si niciodatS nu isi privise averea
ca pe ceva de la sine Tnteles. Asta o amara cel mai tare. In
rugdeiuni isi aratase intotdeauna recunostinta, constienta
de norocul in care se scSldase toata viata. Chiar si dupa
seria de avorturi spontane, nu se ridicase impotriva lui
Dumnezeu, nu se intrebase: ,De ce eu?” Imediat dupa
moartea lui Holly isi indreptase pasii cStre biserica, sperand
sa-si gaseasca puterea in credintS, rugandu-se sa aiba curaj ul
de a descoperi 0 semnificatie ascuns5 in cele intamplate.
Parintele Trahearne ii recomandase Cartea lui lov. Ceea
ce, privind acum retrospectiv, insemnase pentru Trudy
inceputul sfarsitului vietii ei de catolica ferventd.

Dar nu, ea nu se folosise niciodata de bani pentru a
obtine ceva ?i nici nu se a$teptase la vreun tratament
special doar pentru ca era o femeie instarita. Mai mult,
Trudy se simtise intotdeauna vag stanjenita de beneficiile
marginale care decurg din avutie - de pilda, faptul ca putea
urea prima in avion pentru ca avea bilet la clasa intai. Asta
i se parea un pic jenant. Dar dupa aceea se confruntase cu



0 problema pe care tori banii din lume nu o puteau rezolva
si ainceput sa isi schimbe parerile. Ea si Terry nu platisenl
pentru acuzarea lui Walter Bowman, ceea ce insemna cil
nici nu aveau cine stie ce cuvant de spus in acest sens,
O, toata lumea se purrase arat de amabil. Era perioada de
inceput - sau de inflorire? - a miscarilor pentru drepturile
victimelor, cu organizatii extrem de active, precum ,,Mamc
impotriva soferilor beti* si ,,Parintii copiilor ucisi“. Trudy
nu se indoia catusi de putin ca tuturor, de la adjunctul de
serif care gasise cadavrul lui Holly pana la cel mai maruni
functionar din biroul procurorului, le pasa de fiica ei
aproape ca si cum ar fi cunoscut-o din fragedS pruncie. AtSI
de uimitoare fusese Holly. Nici in moarte nu isi pierduse
charisma. Sotii Tackett s-au considerat norocosi ca fusesera
printre primii care achizitionasera un sistem video, pentru
ca asa putusera sa urmareasca, ore in sir, casetele acelea
vechi si butucanoase pe care inregistrasera filmulete cu
Holly. In cursul pledoariei finale, au derulat un montaj de
imagini, iar avocatul apararii abia daca a obiectat. Pana §
el intelegea, si-a spus Trudy, ce fata extraordinary fusese
Holly. Ulterior, noul avocat, Jefferson Blanding, competent
si inoportun, sustinuse ca proba video fusese introdusa in
proces in mod inadecvat si ca ar fi trebuit derulata numai
pe parcursul pronuntarii sentintei, nu in timpul procesului
propriu-zis. Privind acum inapoi, ar fi fost mai bine dacS
Blanding ar fi fost avocatul lui Walter Bowman de la bun
inceput. Incompetenta primului avocat dusese la tot felul
de probleme si tergiversari, Intr-'un stat mai permisiv decat
Virginia, asta ar fi dus la anularea sentintei de condamnare
la moarte.

Deci, privilegii, bani, Lucruri de care Trudy nu se
prevalase niciodata. Pang in ziuain care o tanara functionary
de lainchisoarea Sussex ii telefonase, din senin, lui Terry si
il spusese ca ea era persoana care citea toata corespondenta
sosita pe numele lui Bowman si trimisa de el, pentru a
verifica daca scrisorile corespundeau standardelorinchisorii.

-E ceva ce ar trebui sa stim? fntrebase Terry.



-A, nu, il asigurase femeia. Tipul e foarte atent cu ceea
ce scrie. Intelege perfect regulile si nu vrea sa le tncalce.
Dar femeile care ii scriu- sunt de toate felurile. Nu e nimic
interesant in prezent. Dar at putea surveni oricand. Nu se
stie niciodata.

-Interesant?

-De exemplu, numele aflate pe lista lui de apeluri
telefonice permise. DacS el considers ca are sanse sau
nu la un recurs. Vreau sa spun cS toate chichitele acelea
avocatesti se discuta fatS in fata sau la telefon si raman strict
confidentiale. E un drept al lui inviolabil. Dar atunci cand
Walter scapa cate o vorba altcuiva - ei bine, informatiile
respective nu sunt protejate.

La invitatia lui Terry, Trudy ridicase receptorul celuilalt
aparat telefonic si asculta conversatia. Se abtinuse cu greu
sS nu intervina ca sS-i explice lui Terry ce se intSmpla.
.Femeia asta are informatii." DupS moartea lui Holly, Trudy
Tsi daduse seama ca Terry era, la fel ca fiica lui, periculos de
naiv si de increzator in oameni. Asa ca ii revenise ei sarcina
de a fi vigilenta, rea, cinica.

-Daca ati sti, continuase femeia, ce salarii de mizerie
avem. E de-adreptul socant. Voceaera tinereasca, insS Tmdy
credea ca femeia era ceva mai in varsta decat parea dupa
glas, cineva care lucrase suficient: de mult in administratia
publica 8 acum era gata sS mai renunte la principii. FScea
oare aceeasi oferta tuturor victimelor celor condamnati
la moarte? Sigur, nu ar fi avut oricum prea multi clienti,
si in plus, din cate stia Trudy, majoritatea victimelor erau
la fel de sSrace ca si atacatorii. Dar chiar si daca smulgea
cate zece, douazeci de dolari pe luna de la cinci familii, tot
insemna un mic stipendiu.

-Am aprecia foarte mult, rostea acum Terry cu mare
grija, orice ajutor din partea dumneavoastrS.

—Si reciproca, a raspuns femeia. Ce-ar fi sa-mi scrieti?
Va dau adresa casutei mele postale.

In prima luna, Terry ii trimisese in plic douazeci si cinci
de dolari, in bancnote, si capatasera in schimb un raport



fdcut cam de mantuiala. In luna urmatoare, trimisese un
card American Express cu o surd de dolari, iar raportul
se lungise fn mod considerabil. Insg, de-a lungul anilor,
informatiile nu se dovediserS de prea mare folos. Walter
nu era atat de neglijent in fumizarea de detalii cu privirc
la situatia lui legala pe cat sugerase functionara, cu toatc
c3 una dintre corespondentele sale, pe nume Barbara
LaFortuny, era mult mai indiscreta. In plus, pentru Trudy
era deprimant sa afle despre femeile care ii trimiteau ceea
ce nu putea fi altfel catalogat decat scrisori de dragoste.
Ce era in neregula cu lumea asta? Ce fel de femei erau
acelea care scriau asemenea epistole? Trudy nu tsi putea
imagina barbati trimitand ravase de amor unor criminale.

Si mai enervant fusese insa atunci cand familia Tackett
aflase de schimbul de scrisoridintre WaltersiElizabeth Lemer
si sursa lor din cadml inchisorii nu stiuse de asta. ,,Verific3m
corespondenta prin sondaj, se aparase functionara atunci
cand o luasera la rost. Probabil ca scrisoarea ei a venit intr-o
Zi In care nu eram de serviciu. Dar va jur cu mana pe inimit
ca scrisoarea lui catre Elizabeth Lerner nu a plecat de la noi
din inchisoare. Pentru ca as fi aflat imediat.*

-Dar nu o mai cheamS Elizabeth Lemer, o corectase
Terry, atent sa nu o jigneasca, dar totodata enervat ca
aruncaserS pe apa sambetei mii de dolari. Acum o cheamS
Eliza Benedict.

-Sigur. Si cum ati aflat asta? Datorita mie. Si tot de la
mine ati aflat si numarul ei de telefon si puteti sa-i cautati
accesand on-line cartea de telefon si introducand numa3rul.
Ceea ce e mai important decat orice biletel pe care i 1-arfi
trimis ea.

Trudy nu era de aceeasi p3rere. Dar acum s-a pomenit
uitandu-se lung la cele zece cifre care compuneau numarul
de telefon. Ce-ar spune daca si-ar lua inima in dinti si
ar fonna numarul. In minte i-au venit cuvintele ,,Cum
indrSznesti ?*, care acopereau 0 multime de pacate.

Expresia a facut-o sa tresara si a scos Biblia, incercand sd
gaseasca pasajul, insa a fost nevoita sa triseze si sa foloseascd



intemetul pentru a restrange aria cSutarii. Aparent, existau
diverse lucruri caie acopereau 0 sumedenie de pacate.
ragostea si mila, de pild5. In Epistolele Sfantului Apostol
Pavel st3tea scris: ,,Dragostea acopera o multime de pdcate".
Nu acesta era insa pasajul care o interesa pe Trudy astazi, sau
in oricare alta zi. A continuat cSutarea pana a dat peste un
site mai satisfac3tor. lata, in lacov 5:20: ,,S3 stie ca cel ce a
inters pe pacatos de la ratacirea caii lui isi va mantui sufletul
din moarte si va acoperi multime de pacate". lubireail putea
ajuta pe un pacatos s8 se cSiasca, aceasta era interpretarea
oferita de site, ceea ce nu insemna cd trebuia sa inchizi ochii
atunci cand vedeai un pScat. Nu asta era dreptatea. Poate ca
in toti acesti ani Trudy imbratisase un crez gresit, poate ca ar
fi trebuit sa se alature fundamentalismului extrem. Parintii
ei, descendenti din hughenotii francezi din Charleston, se
scandalizasera la vestea convertirii ei la catolicism, inaintea
c3s5toriei cu Terry. Ar fi fost la fel de ofensati si daca Trudy
S'ar fi alaturat unei secte In care oamenii se zvarcoleau pe
jos si bfilbaiau cuvinte de neinteles. Parintii ei erau inca in
viata si, din pacate, sanatosi tun. Din pScate, pentru ca asta
dovedea c3 Trudy era genetic predispus3 la longevitate.

»Cum Indraznesti? Ce-a fost in capul tau? Ce pui la
cale? S-a trezit tastand furioasa cele zece cifre pe care le
memorase fara ca macar sa se strSduiasca, si asta intr-o
perioada a vietii ei cand abia daca isi amintea ca trecuse
dintr-o camera in alta. Telefonul suna intruna. Trudy isi
imagina casa aceea in care suna telefonul, o cas3 cu un sot,
poate si cu copii. Un camin fericit. Acela era intr-adev3r un
privilegiu.

Cum IndrSzneste? Cum indrazneste?



Iso era pedepsitS. Era pentru prima oara, Si prin urmare,
0 noutate si pentru Eliza, si pentru Peter, care inca nu se
hotSrSsera ce forma de pedeapsa sS aplice. Nu ti puteau
interzice sd mai joace fotbal pentru ca nu voiau ca greseala
ei sa afecteze Tntreaga echipa. (Cu toate cS echipa era destul
de buna, ce-i drept pe banc5 erau destul de putine rezerve,
si absenta lui Iso i-ar ft putut forta pe antrenori sa declare
forfait*) De asemenea, i se permisese sa se uite la televizor,
insa numai la emisiunile alese de ceilalti membri ai familiei.
Eliza spera astfel sa 0 ademeneasca pe Iso sa iasa din camera
ei si sii interactioneze cu restul familiei. In cele din urm3,
ti luasera telefonul mobil si ti restrictionasera accesul la
computer, insa Iso pretinsese cS are nevoie sa foloseascS
intemetul ca sa scrie niste lucrari pentru scoala, si din cate
se parea, hu mintise.

,,Din cate se p3rea“ era expresia-cheie. Caci Iso, acum un
elev model al Scolii Generale North Bethesda, fusese prinsa
mintind in legatura cu activitatile ei de dupa orele de curs.
li spusese Elizei ca ea si 0 colega voiau sa mearga sambata la
biblioteca pentru asedocumenta cu privire laun proiectscolar
i ca mama celeilalte fete avea s3 le iade acolo cu masina si sS
le aduc3 acasa. Eliza o sunase pe mama, nu pentru ca ar fi avut
vreo suspiciune, ci din prudenta. Daca insa nu S'ar fi tnteles
pana in cele mai mici detalii ale aranjamentului, cele doua
fete ar fi putut s3 ramana si s3 astepte singure la asfintit in fata
bibliotecii. Sigur, erau tn Bethesda, un centru extrem de sigur
la mica distanta, aproape usor de parcurs si pe jos, de casa
familiei Benedict. Dar Eliza voia s3 se asigure ca preluarea
fetelor de la biblioteca nu reprezenta un inconvenient pentru
cealaka mama.

-Biblioteca? Doamna Carol DeNadio avea o voce si un
rSs cald usor ragusit. Caitlin la biblioteca intr-o dupa-amiaza



Te-ag recunoaste dintr-o mie

tie sambata... As vrea eu. Dar nu, am aranjat sa le due cu
marina la Montgomery Mall.

Eliza, luata prin surprindere, jenata si umilita de festa pe
care i-0 jucase Iso, a izbuenit:

-Montgomery Mall? E un loc sigur?

-La fel de sigur ca oricare mall, banuiesc. Mai ales ¢S
letele vor fi impreuna. Apropo, Iso e o fetitS foarte bine-
crescuta. Tare mi-as dori ca si Caitlin sa mai deprinda cate
ceva din bunele ei maniere.

-V&... multumesc.

- Presupun ca se datoreaza faptului ca a locuit atata timp
in Anglia. Sau poate ca sunteti pur si simplu 0 mamd mai
buna decat mine, a adaugat femeia cu o autoironie degajata.
Acum, serios vorbind, eu o las pe Caitlin singura la mall
de cand avea unsprezece ani. Are la dispozitie trei ore si
trebuie sa urmeze reguli foarte stricte. Nu are voie sa iasadin
mall si stie ca daca intarzie, avem probleme. Trebuie sa-si
tina telefonul deschis si sa-mi raspunda cand o sun. Daca
nu, isi pierde privilegiul.

Parea, In mod cert, un aranjament destul de inofensiv.
Atunci de ce o mintise 1so?

-N-am crezut c-0 sa-mi dati voie, a spus fiica ei, cu ochii
flxati asupra unui punct de pe peretele camerei sale, situat
undeva intre cei doi pcirinti. Fusese alegerea ei ca peretele
sd fie zugrSvit intr-o nuanta pala de lavanda.

-Acum poti sSfii sigura de asta, a spus Peter. Stii bine ce
credem noi despre minciuni.

Fata a oftat.

-Da, esingurul lucru pe care chiar nu trebuie sa-1 facem
niciodata. li imita pe un ton aproape batjocoritor, ca si cum
mania lor in legaturS cu spunerea adevarului ar ft fost ceva
ridicol.

-De ce ai crezut ca n-o sa-ti dam voie? a intrebat Eliza,
cu adevarat mirata.

-Pentru ca tot timpul ma bateti la cap ca mersul la
cumparaturi e o prostie, ca amprenta de carbon creste cu
fiecare produs pe care-1 cumperi, bla, bla, bla. Si daca vreau



sS m3 due la McDonalds, Tmi serviti tot tacamul ala cu
generatia fast-food, E. coli si viennii intestinali.

-E adevarat, cumpSraturile de dragul cumparaturilor re
prezintg un obicei prost, aspus Peter. Cat despre hamburgeri,
cred ca daca ai chef sa mananci asa ceva, atunci macar sit
fie buni la gust.

-Hamburgerii cu adevarat buni la gust, cum Ti plae
si tie, se gasesc numai la restaurant si costS opt dolari. La
McDonald% pot sa comand un meniu intreg cu mai putin
de cinci dolari.

Elizei i se parea amuzanta disputa economica, pe tema
teoriei valorilor, dintre tata si fiica. Peter era dispus sii
plateasca pentru un preparat de calitate, Iso voia cantitate.
Era tntr-o oarecare masura asemanator cu ceea ce facea
Peter la firraa la care lucra acum, unde se miza pe ideea c3
oamenii cu anumite principii vor fi atrasi de instrumentele
lor de investitii, cu toate c¢5 puteau obtine un randamenl
mai bun si mai rapid prin intermediul altor companii.

- S3 nu ne abatem de la subiect, a spus ea. Cert e ca m-ai
mintit, Iso, si asta este inacceptabil. Trebuie sa fii pedepsitS.
Apropo, daca m-ai fi rugat, probabil c3 te-as fi lasat sa
mergi la mall. Cand eram de varsta ta, parintii mei au fost
foarte severi in aceasta privinta. Aveau o multime de reguli
despre cum ar trebui sa-mi petrec timpul liber, lucru care
uni displacea profund. Acum n-as intra tntr-un mall pentru
relaxare nici daca m-ai plati. Dar cand aveam paisprezece
ani, era tot ce-mi doream.

-Zau? Buni | si Bunu M erau severi cu tine?

Eliza nu-si mai amintea cum ajunsesera initialele
prenumelor p3rintilor ei sa fie lipite de etichetele de ,,buni*
si ,,bunu®.

-In general, nu. Doar c3 detestau ideea de mall.

-Dar pe vremea cand erai tu mica, lumea era un loc mai
sigur, nu? Si aveai mai multa libertate.

Iso nu intentionase sa 0 provoace cu aceasta remarca.
Nu facea decat sa repete ceva ce auzise sau intuise singurfi.
»,Lumea era un loc mai sigur.“ Nu, nu era o idee pe care sa



o fi tmprumutat de acasa. Eliza considera actuala tendinta
care friza paranoia o buna acoperire pcntru ea. Asa putea fi
grijulie cu copiii fara a parea ciudata sau prea severa.

-1so0, esti pedepsita, a declarat Peter. Pe doua saptamani.

-Ce inseamna asta?

De atunci trecusera cateva zile bune, si ei tot nu reusisera
sa se hotarasca. De pilda, avea voie sa 0 plimbe pe Reba?
O Tntrebare incuietoare. Era placut, dar si neobisnuit s3 o
vada pe Iso ca se intereseaza de catea si se ofer3 sa tndepli-
neasca o sarcina importanta. ,,Numai daca il iei si pe Albie
cu tine®, a decretat Eliza. Dar Iso se razgandise deja. Putea
sa sune o prietena ca sa-i ceara niste lamuriri in legatura cu
o tema? Numai daca folosea telefonul din bucatarie, aflat m
raza ei auditiva. DacS Albie se uita la televizor, si I1so se ducea
si ea in camera de zi, putea mScar sa-i sugereze lui Albie ca
pe un alt canal se difuza un program mai interesant? Nu.
Pentru c3 Albie li facea Tntotdeauna pe plac lui Iso.

Ceea ce era adevSrat. Albie urmarea toate emisiunile
de la televizor Intr-un mod total democratic. Era duminica,
0 zi cenusie si ploioasa, deopotriva umeda si racoroasa.
Peter plecase la serviciu, si Eliza era blocata in casa cu
Albie si cu Iso. Asta era problema cand unul dintre copii
era consemnat la domiciliu. Trebuia sa stai cu el. Pe la
inceputul dupa-amiezii, cei trei se aflau in camera de z,
aruncandu-si unul altuia priviri prudente. Un joc? N-au
putut cadea de acord asupra nici unuia. Un puzzle? Iso n-ar
fi acceptat in ruptul capului sa se implice mtr-o activitate
atdt de demodata. O carte? Pana si Albie a parut ingrozit de
idee. Eliza a luat telecomanda si a ales singurul canal care
ii placea cu adevarat, TCM. Dac& ar fi fost sa Tsi conceapS
sistemul ideal de transmisie prin cablu, s-ar fi limitat la
TCM, si poate AMC, desi ura pauzele publicitare lungi din
timpul filmelor.

Munti invaluiti in ceata, in mod cert un decor, au aparut
pe ecran. Gene Kelly, VVan Johnson.

-0, e Brigadoon, a spus Eliza. E un film grozav.



Albie, care ar ft urmarit probabil si grafica unui generic
de inceput de emisie fara sa se planga, s-a tarat pe canapea,
culcusindu'se langa Eliza, iar ea a Tncercat s5 mascheze
fericirea coplesitoare de care a fost cuprinsS. Iso statea pe
covor, intonand ,,Ce plictiseala”, dar intr-un final Gene
Kelly i-a captat atentia.

-Nu inteleg, a spus Albie. Cum se poate ca un oras
intreg sa ramana adormit timp de o suta de ani?

-E o vraja.

-Bine, dar tipul acela caraghios zicea ca facusera o inte-
legere cu Dumnezeu. Asta inseamna ca Dumnezeu e un
vrajitor?

Complicata problems. Eliza si Peter nu se straduisera
prea tare sa le ofere copiilor o educatie religioasa. Pe de o
parte, din instinct, ar fi avut chef sa-i raspunda: ,,Da, religia
si magia sunt cam acelasi lucru“. Dar 8 l-a imaginat pe
Albie comentand aceastS mostra de intelepciune la scoala,
cu toate consecintele tngrozitoare care decurgeau de aici.
Asa ca a raspuns;

-In toate religiile, Dumnezeu este vazut ca o entitate
atotputemica.

-Nu seamana deloc cu Scotia, s-a pISns Iso. Avea o
oarecare autoritate in domeniu. Familia facuse, cu dou$S veri
inainte, o excursie cu marina in zona muntoasS de nord a
Marii Britanii. Nu pare real.

Avea dreptate, iar Elizei ii lipsea in acest film tocmai
umaml acela tipic al lui Gene Kelly, si zambetul afectat
si arogant cu care defila in majoritatea peliculelor. Aici
juca rolul unui individ eminamente romantic, in timp
ce Van Johnson il interpreta pe glumetul de serviciu.
Totusi, filmul era minunat si atat de romantic. Evident,
cu exceptia personajului Harry Beaton, care fusese nevoit
sa-si vada iubita maritandu'Se cu altcineva, stiind ca trebuia
sa paraseasca Brigadoonul, altfel intreg oraselul ar fi pierit.
Intelegerea facuta de cetatenii din Brigadoon cu Dumnezeu
era in regula atata timp cat iubita lui locuia $i ea in oras.



Dar asa, ce-i ramanea de f3cut lui Harry Beaton? Bietul om
nu prea avusese de ales.

Simpatia Elizei pentru Harry s-a destrSmat atunci cand
I-a vazut strigandu-i cu repros fetei iubite la nunta acesteia:
»Greseala mea este ca te-am dorit prea mult”.

Desigur, totul s-a terminat cu bine - cel putin pentru
Gene Kelly si Cyd Charisse. Dar ce avea sa se intample cu
ceilalti brigadooni - sau brigadoonieni? - care nu isi gaseau
iubirea in micul lor oras sau care nu erau capabili de o
dragoste atat de puternica incat sa trezeasca la viata un oras
adormit timp de un secol? Ce avea s3 se intample cu orasul
in viitor, cand locuitorii vor deveni, inevitabil, cu totii rude
de s3nge?

Atunci a sunat telefonul. Un singur sunet, telefonul
de la etaj, din dormitorul ei.

-Telefonul de securitate! a strigat Albie, incantat sa fie
martor la intrarea in actiune a instrumentului misterios.
Din instinct, Eliza a vrut sad ignore, dar nu avea incotro,
trebuia sa raspunda si sa refuze apelul cu taxa inversa al lui
Walter, apoi sa le spuna copiilor ¢S nu fusese decat un test,
ca acelea efectuate in cadrul sistemului de informare in
cazuri de urgent®. Pentru ca, in cazuri reale de urgenta, sa...

Pe cand urea scarile, si-a spus ca Iso nu era singura
mincinoasa din casa.

Cand a ajuns in donnitor, telefonul nu mai suna. S-a
uitat la ceasul de la mana: ora 14-00, intr-o zi de duminica.
Nu il credea pe Walter capabil s3 incalce regulile, cel
putin nu atat de curand. Se gandea ca, poate, cu timpul
avea sa devina tot mai nerabdator si mai neatent, uitand
cum trebuia sa procedeze sau poate nemaipasandu-i. Dar
nu atat de curSnd. Sa ft fost o greseal§? Dar cum sa fi stiut
asta apelantul, din moment ce ea nu raspunsese? De ce
inchisese?

-Am crezut ca ne suna de la Serviciile Secrete, a spus
Albie visator. Si ca ne cer sa evacuam casa. Asa am fi avut
si noi parte de distractie.



-Cred ca putem gSsi impreuna ceva la fel de distractiv,
a spus Eliza.

Toata dup3-amiaza au facut tarte, acordand o atentie
deosebitS omarii. Pdn2 si Iso, care nu avea voie sa se uite la
televizor, li s-a alSturat, iar mai tarziu, si Peter. Si-au stricat
pofta de mancare imbuibandu-se cu glazura din eremil de
branza, drajeuri de scortisoara si tot felul de figurine din
coca, facute cu formele pentru inghetata. Si dupa ce si-au
stricat pofta de mancare s-au urcat in masina si au descins
la localul Five Guys pentru o cin3 tarzie cu hamburgeri $
cartofi prajiti, trecand in drum pe langa mallul care o costase
pe Iso libertatea. Eliza $i-a surprins fiica aruncand o privire
urata in acea directie, ca si cum mallul ar fi stat la originea
tuturor necazurilor ei. Si, intr-un fel, asa si era, nu? Fie cit
era vorba de marul din GrSdina Raiului, de un restaurant
Roy Rogers de pe Route 40 sau de Bonnie Jean, fata care se
logodise cu altul, intr-un orasel unde nu aveai nici o sansit
de a mai intalni pe cineva, dar nici posibilitatea s3 uiti de
iubirea vietii tale - la urma urmelor, in toate aceste cazuri
nu faptul c3 tanjeai dup3 ceva sau cineva care iti fusese
refuzat era ceea ce ii mana pe oameni pe c3i gresite?

Pedeapsa avea s3 inceteze doua zi, si Eliza s-a trezit c3
isi doreste ca Iso s3 faca 0 nou3 greseala in orele ramase,
pentru a fi obligata s3 stea cu familia inc3 o sSptamanS.
Oare nu-si daduse seama cat de bine se distrasera impreun3?
Nu o dureau falcile de cat rasese la glumele vechi ale tatSlui
despre glazura de ciocolata, la toate acele nimicuri spuse in
cursul cinei si apoi la magazinul Ritei, unde se indopaserfi
din nou, uitand de tartele de la amiaz3? In noaptea aceea,
in timp ce il invelea pe Albie, 1-a auzit intreband: ,,N-am
putea s3 facem asa in fiecare duminied? Prajiturele si Five
Guys, si Rita?* Siin sinea ei i-a dat dreptate. Si ea simtea la
fel. Dar, spre deosebire de Albie, ea §tia cat de greu este s8
recreezi o zi perfects. Nu despre asta era vorba in alt film?

Cand s-a intors in dormitorul ei, a luat telefonul mobil
al lui Iso de pe noptiera. Maine, la micul dejun, avea sa i-1



dea inapoi, iar zidul avea sSse inalte din nou, despartind-o
pe Iso de restul familiei.

Telefonul a sunat - nu cel pe care tl tinea in mana, ci cel
care statea separat, dedicat unui unic apelant, un apelant
caruia i se ceruse sa nu sune niciodatS in weekenduri sau
seara. A sunat o data, de doua ori, apoi a amutit, ca si cum
cineva ar fi imbrancit-o pe la spate, dupa care ar ft rupt-o
la fugsS.



PARTEA A PATRA

Who's zoomin' who?

Melodie lansata in 1985.
Locul 7 in Topul 100 Billboard.
23 de saptamani in topurile R&B/Hip-hop



Barbara LaFortuny statea in masind, m fata garii din
Baltimore, pe banda resetvara celor care asteptau pasagerii
sositi cti trenul, privind fara nici un rost statuia imensa a
barbatului/femeii cu inima purpurie stralucitoare. Inimile
purpurii o indemnau la reflexii - de la ganduri legate de
razboi si onorurile acordate eroilor pentru faptele lor
de vitejie, la vechiul magazin Purple Heart din Baltimore,
care vindea produse second-hand. Pe vremea cand isi
Tncepuse ea cariera de profesoara, copiii din clasa ei ii
batjocoreau pe cei care se tmbracau de la Purple Heart.

Intr-un final, statuia a facut-o sa se gandeasca la ea
si la Walter, si la modul in care se mcrucisaserS vietile
lor. Devenisera atat de apropiati, meat ajunsesera sa se
ciorovaiasca precum cuplurile casatorite de multa vreme.
Walter avea, fSra urtna de indoiala, darul de a o exaspera
mai mult decat orice altif faptura lasata de Dumnezeu pe
p&m&nt. Era secretos §i, pe deasupra, obsedat sa detina
controlul, avea un temperament aproape sfiddtor pentru
cineva care t$i astepta randul la executie si nu se afla, prin
urmare, in pozitia de a mai controla ceva in viata lui. De
fiecare data cand puneau Tmpreuna la cale un plan - dar
de fiecare data! - Walter se rfizgandea. La inceput spusese:
,»S'0 luam usor, sa nu ne grabim. Nu-ti face griji, va veni ea
spre mine, si atunci am s-o fac sa muste momeala”. Acum
decisese, la fel de arbitrar, sfi sard peste cateva etape, uite
asa, fara nici o explicatie.

Dar Barbara pusese deja in miscare planul de rezerva, la
insistenta lui Walter, 8i acum nu mai puteau da inapoi. Si
iat-o in masina parcata in fata garii Penn, intr-o zi insorita
de octombrie, asteptSnd cursa Amtrak dinspre Philadelphia.
S-aincruntat la o soferita care statea pe banda, clar marcatfi,
pentru cei care voiau sd coboare la gara, ignorand coloana



de masini care se forma in spatele ei, rezultat al reactiei in
lant. Femeia ar fi trebuit sa se afle pe banda de asteptare,
la fel ca Barbara, sau sa parcheze in spatiul din interiorul
sensului giratoriu. Barbara detesa oamenii care nu respectau
regulile. A apasat usor pe claxon, incercand sa o faca atentS
pe soferita, dar femeia parea experta in a ignora pe toatS
lumea. Barbara s-a dat jos si a pornit catre ea, apoi a batut
in geamul masinii femeii, fortand-o sad coboare si sa ia notit
de prezenta ei.

-N u esti pe banda buna, a avertizat-o ea.

-Am intrat din greseala si oricum nu stau decat un
minut, i-a r&spuns femeia. Se poate trece pe langa mine.

-N u prea usor, si ttaficul se aglomereaza in spatele tdu,
coloana se intinde deja panii pe St. Paul Street. Fa giratoriul
si inscrie-te pe banda buna.

-Lucrezi cumva aici?

Barbara nu era genul de persoand care sa se lase distrasit
de intrebari irelevante. Nu trebuia sa lucrezi intr-un anumit
loc pentru a insista asupra respectarii ordinii si disciplinei.

- Ar trebui sa faci sensul giratoriu.

-Si tu ar trebui sa-ti vezi de treaba ta.

Barbara si-a scos ochelarii de scare, ceea ce i-a permis
nu numai s-o priveasca pe femeie in ochi, ci si sa-si etaleze
cicatricea, zambetul ei fantomatic. Nu-si facea iluzii ca ar fi
parut dura sau ca prezenta ei ar ft fost intimidanta. Dar spera
ca, totusi, chipul ei era dovada unei anumite experience de
viata, a faptului ca stia cum merg lucrurile pe lumea asta.

-Sunt convinsa ca tti inchipui ca esti un caz special,
ca ai toate motivele pentru a te comporta asa. Numai ca
tu esti singura si faci probleme multora, si pentru ostu nu
exist'd nici un fel de scuza. Este prezenta ta pe aceastS banda
o chestiune de viata si. de moarte? Va avea cineva de suferit
daca te porti cumsecade, ca toata lumea, si nu ii mai Tncurci
pe ceilalti?

Chiar in timp ce vorbea, masinile se strangeau in jurul
lor, iar soferii nervosi. claxonau si. franau cu scrasnet de
roti. Pareau sa creada ¢S Barbara o insotea pe femeia aceea



si ¢5 necazurile lor proveneau de la amandouS. Acum, c¢3
se oprisera, totul se reducea la o chestiune de mandrie.
$i mandria - mandria altcuiva - fusese cea care aproape ca
o costase viata pe Barbara. Totusi, rru putea da tnapoi.

-O sa-ti iau num3n.il de tnmatriculare, a spus ea. Si
0 sa depun plangere. Stiai c¢3 cetatenii au acest drept?
S3 reclame comportamentul altor participanti la trafic?

S-a tntrebat daca amenintarea era reala. Ar trebui sa fie,
$i asta era suficient pentru ea.

Femeia i-a aruncat o privire urat3, a pornit motorul si
a tasnit tnainte, aproape c3lcand-o pe Barbara pe picior.
Ar fi fost de asteptat ca soferii care pierdusera timpul stand
la coada m spatele masinii s3 isi arate gratitudinea fata de
Barbara pentru ca descongestioase traficul, dar s-au napustit
cu totii furiosi in fata, lasand pasagerii sa coboare repede
in drum, far3 a da vreun semn ca i-ar recunoaste meritele.
Barbara a traversat tn fuga banda spre propria masina,
parcata regulamentar, dar inainte s3 apuce s3 deschida
portiera, 1-a zarit pe cel pe care il astepta iesind din gara,
un b3rbat palid la fata, cu un aer blajin, TmbrScat rntr-o
jacheta sport si cu o palarie de fetru pe cap. L-a recunoscut
dupa felul ezitant tn care se misca, dupa privirile precaute,
nesigure, ale unui om care urmeaza sa fie mtampinat de ci’
neva necunoscut. A mceput s3 faca cu manatn directia lui.

-Doamna LaFortuny? a Tntrebat el.

-Domnule Garrett, a spus ea, strangandu-i mana.
Ce placere! Sunt un mare fan.

Ei bine, asta era 0 minciuna. Cam multe pentru o singura
zi. Atat ea, cat si Walter tl considerau pe Garrett un bufon,
o caricatura. Dar daca stia cum sa-l manipuleze, omul se
putea dovedi util, 8i ce altS modalitate mai bunS de a-si
bate joc de el?

-A'i calatorit bine? a tntrebat ea.

- Faraincidente. Presupunc3nupoticere mai mult. Nu-mi
vine s3 cred c3 guvernul subventioneazS acest serviciu.

Barbara stia ¢c8 nu trebuia sa-1 contrazica, dar detesa
genul acela de criticS din reflex.



-Din cate stiu eu, Amtrak administreaza rutele pc
directia nord-est. Oricum, tara asta are nevoie de mai multc
cai ferate, nu de mai putine.

-Jumatate dintre scaune aveau captuseala rupta, a spus
el. Si la vagonill-restaurant nu serveau cafea.

-Vrei sabei o cafea? E un Starbucks la mai putin de trel
blocuri distanta...

-Nu, e in regulS. Spun doar ca, in principiu, situatia
e intolerabila.

Deci, avea sa fie una dintre acele zile.

Au strSbatut tinutul, iar Barbara i-a oferit un tur al
imprejurimilor fostei resedinte a familiei Lerner, trecand
apoi prin pare siintorcandu-se prin oraselul darapanat untie
locuise candva Maude Parrish. Garrett a sustinut ca mai
trecuse pe-acolo, dar Barbara se indoia. Daca era sS se ia
dupa Walter, Garrett era un tip lenes, care se multumea sit
asiste la procese si sa citeascil rapoartele oficiale, fara a se
obosi sa initieze vreo actiune pe cont propriu. De pilda, nu
discutase niciodata cu sora lui Walter si, din cate stia el,
nici macar nu fScuse vreo tentative in acest sens. (Slavii
Domnului, avand in vedere parerea lui Belle despre el, dar
cat l-ar ft costat acel mic efort?) Nu fusese prea incantai
nici de perspectiva de a lua legatura direct cu Walter sail
cu avocatul lui. Dar macar asa scapa de toate contradictiile
acelea derutante. Cu mult inaintea aparitiei intemetului
a blogurilor, Jared Garrett daduse dovada de lipsa aceea de
curiozitate a cuiva care nu este dispus sa-8i piardS timpul
incercand sS-si probeze teoriile prin fapte. Acum tinea un
blog despre cazuri neelucidate, unde isi posta la intamplare
ideile, in mare parte niste speculatii. Gramatica lui era
dubioasS si, din cate isi daduse seama Barbara, la cel putin
jumatate din articole, tipul nici macar nu se obosise s3
verifice ortografia.

S-au oprit in Clarksville pentru un pranz tarziu. Se aflau
la doar cativa kilometri de casa unde locuia acum familia
Lerner. Barbara se intreba dacS bSrbatul studiase arhiva
proprietatilor imobiliare si aflase macar asta.



-Vegan? aintrebat el cu groazg, uitandu-se pe meniu.

AS>ar putea sS-ti placa. Eu veneam aici inainte de
schimbare si asa mi-am dat seama ca majoritatea antreurilor
inele preferate sunt oricum vegan.

Garrett a comandat chili, pe care Barbara Tl considera
de-a dreptul delicios, dar pe care el 1-a mancat tn sila.
Probabil ca nu era cu mult mai in varsta decat ea, dar avea
un burdihan ca o minge de bowling si o paloare cadaverica.
De ce se neglijau oamenii in asemenea hal? Barbara era
eonstienta ca avusese norocul de a nu mai fi nevoitS sa
munceasca pentru a-si castiga existenta si ca avea astfel timp
?i bani la dispozitie pentru a se putea iSsfata participand la
rot felul de cursuri de yoga, facandu-si cumpSraturile din
targurile fermierilor si luand masa la restaurante bune, Tnsa
barbatul acesta nu fScea in mod cert nici cel mai mic efort
pentru a se ingriji. Si-a amintit de Walter, care se str3duia sa
isi mentinS sanatatea tn inchisoare. Ea ti trimisese carti de
initiere inyoga, iar el adoptase o dieta vegetariana, in ciuda
protestelor oficialilor inchisorii, dispusi sa mdeplineasca
astfel de cerinte numai pe criterii religioase sau medicale.
»Foarte bine, spusese Walter. Atunci va anunt ca am de-
venit musulman. Dati-mi mancarea pe care le-o dati si lor.”

-Doamna LaFortuny...

-Barbara, te rog.

-Nu vreau sa Eu nepoliticos si sunt convins ca aveti
intentii bune, Tnsa atunci cand m-ati sunat ca sa tmi spuneti
ca detineti informatii noi si relevante, m-am asteptat la
mai mult decat un tur al unor locuri pe care le-am vazut cu
douSzeci de ani in urma.

-Lucrurile se schimbS tn timp. M-am gandit c3 ar ft util
sa vizitati din nou locurile, sa vedeti cum arata acum.

-U til daca as scrie despre Walter Bowman, dar nu e
cazul. Acum ms ocup exclusiv de cazurile nerezolvate.

-Sunt destui cei care cred ca exists o legaturS tntre
Walter Bowman si diverse cazuri neelucidate.

-Da, si eu ma numar printre acestia. Dar daca Walter
nu este dispus sa tmi acorde un interviu tnaintea executiei...



Barbara a muscat din quesadilla cu porumb si a sorbit din
ceasca de ceai.

-E posibil. Walter vorbeste mult Tn ultima vreme.

-Cu alti ziaristi?

Si-a retinut cu greu un zambet vazand ca Garrett trSia
cu iluzia c3 si el era ziarist. Omul lucra ca functionar pentru
statul Pennsylvania si nu mai publicase o carte de mai bine
de cincisprezece ani. Nici macar nu avea ceva sub tipar.

-N u, nu cu alti ziaristi, a spus Barbara, apoi si-a coborat
vocea. Cu ea. Cu Elizabeth Lemer.

$ocul lui a fost o rSsplata in sine.

-De ce?

Barbara a ridicat din umeri, facand pe misterioasa.

-Walter nu-mi spune totul. Stiu doar ca a adaugat-o
pe lista cu numere de telefon pe care le poate apela si ca de
atunci vorbesc tn mod regulat.

-Dintotdeauna am fost de parere - si am scris asta - eft
intre ei lucrurile au fost cu mult mai complicate decat s-a
crezut. Oamenii m-au criticat, dar adevarul este ca ea a avut
de multe ori ocazta sa scape,

Barbarei aproape ca i s-a facut mibt. A tnflacftra
imaginatia sordida a lui Jared Garrett era ca si cum ar ft
zgandftrit un animftlut sau un copil mic. Era mult prea usor.
In plus, nu intentiona catusi de putin sa-i provoace vreo
suferinta acelei femei, tnsa nu avea de ales, era singura lor
speranta. Si orice era permis pentru a salva o viatS, pentru
a tmpiedica o grava eroare judiciara. Nu avea de ce sa-i fie
rusine ca o tarasera pe Elizabeth Lemer in acest joc. Asta
dacS nu voia sa-1 lase pe Walter s3 moarS, caz tn care s-ar
fi transformat si ea tntr-o ucigasa, si tnca una cu mai mult
sange-rece decat: oricare detinut condamnat la moarte.

-Si stii unde locuieste, i-ai aflat numarul de telefon?
Crezi ca ar vrea sa discute cu mine?

-Nu, a rSspuns Barbara, usurat.3 ca se putea tntoarce
tn lumea ei obisnuitS, de o candoare directa, lipsita de
menajamente. Vreau s8 spun c3 Walter ti stie numarul de
telefon, dar asta nu tnseamnd ca tl stiu si eu. Alta minciunS



sfruntata. In plus, nu cred cfi ar fi dispusa sa stea de vorba
cu tine acum, pentru ca Tnca nu vrea ca lumea s5 stie unde
locuieste sau sd-i cunoascS trecutul. Dar poate ca, daca
Walter tnoare...

—Daca? Nu credeam ca e loc de tndoiala.

-Eu cred ca trebuie sS ne pastrSm mintea deschisa la
orice posibilitate. In fond, speranta moare ultima.

- Elizabeth Lerner. Garrett a clatinat din cap, de parca
tocmai ar fi zarit o celebritate, dar una pe care nu o admira in
mod deosebit. Parintii ei m-au amenintat ca Tmi intenteaza
un proces de calomnie. Ba chiar au vehiculat si ideea unui
ordin de interdictie.

—Sunt parintii ei, a spus Barbara. Sigur ca trebuiau sa
0 ptotejeze.

- Ai copii?

-Nu, araspuns Barbara. N-am fost niciodata casatorita,
nu ca as avea nevoie de un sot ca sa fac un copii. Numai ca
nu prea ma dau tn vant dupa copii.

-Dar n-ai fost profesoara? Stiu ca ai avut un incident
Tngrozitor cu unul dintre elevii tai, dar mainte de asta nu-ti
placeau copiii?

-N u mai tin bine minte... dar as zice ca nu. Imi placeau
materiile pe care le predam, educatie civica si istorie. Le
consideram importante si voiam sS impartasesc din cuno§-
tintele mele si altora. Dar n-am fost atrasa de profeso-
rat grafie iubirii nespuse fata de copii. Nu, pe copii i-am
acceptat din necesitate. Dar tu?

-Eu? Pai eu n-am fost niciodata profesor.

-D ar ai copii?

-N u. Eu si sotia mea nu... n-a fost sa fie, si am considerat
ca asa a vrut Dumnezeu, cum se spune.

-N u v-ati gandit sa adoptati?

Barbatul si-a coborat vocea, desi Th restaurant nu mai
era nimeni altcineva.

-N u, niciodata. Qind te ocupi cu ce ma ocup eu, ajungi
inevitabil la anumite concluzii.

-C e vrei s3 spui?



-Chestia cu adoptia. Si cu criminalii. E o legatura intro
ele. Copiii Sia nu sunt zdraveni la cap.

-A, asta-i ridicol. Nu exista date stiintifice care sil
susting o astfel de teorie. Printre condamnatii la moarte
sunt o grSmada care au fost crescuti de parintii lor biologici,
Parinti biologici care, in cele mai multe cazuri, i-au bStul
sau i-au maltratat, Unii dintre detinutii pe care i-am
cunoscut s-ar ft descurcat mai bine to viata daca ar fi fosl
copii adoptati.

-Crezi ca asta este 0 scuza pentru a nun executa pe
criminali, ¢S au avut parinti denaturati?

-Da, si asta. Dar oricum, consider ca nimic nu poatc
justifica o condamnare la moarte. Sa ucizi poate fi un lucru
rau sau nu, depinde cum privesti. Dar daca este rau ca un ora
sa ia viata altuia, mseamna eg este la fel de gresit ca statul s3
procedeze la fel. Statul nu trebuie s&fure de la hoti...

-Statul ne ia bani. Statul percepe taxe.

-N u e acelasi lucru. Statul nu li violeaza pe violatori.
De ce numai in cazurile de omucidere, si numai in anumite
tipuri de omucidere, insistam sa aplicam pedeapsa cu
moartea?

-W alter Bowman a facut niste lucruri oribile.

-Da, asa e. lar el este primul care o recunoaste. i
accepta cS inchisoarea pe viata, fara posibilitatea eliberarii
conditionate, ar fi o sentinta corecta.

Jared abandonase Tntre timp portia de chili si gusta acum
din faina de porumb servita alaturi.

-Uite care-i treaba, nu pot sa-ti promit nimic, a spus
Barbara. Dar exists posibilitatea ca Walter sa iti acorde un
interviu. Walter si Elizabeth. Numai ca trebuie sSai rSbdare.

-Cum pot sa fiu sigur ca imi vei aranja o discutie cu ei
sau mScar cu unul dintre ei? Si de ce te-as crede cS stii unde
locuieste acum Elizabeth Lemer?

- Pentru ca o sa-ti arat imediat.



-Si ce-ai mai facut in ultima vreme? a fntrebat-o Walter
pe Eliza. Era o intrebare fireasca. Atat de fireasca incat
parea nefireasca.

Era tentata sa-i povesteasca despre duminica lor perfecta
in familie. Dar desigur ca s-a abtinut. Nu intentiona sa
discute niciodata cu Walter despre copiii ei si panii acutn
el avusese decenta de a nu-i pune mtrebari despre ei. In
plus, ar ft fost o lipsa de bun-simt sa trancaneasca despre
viata ei fericita, o dovada de cruzime si un afront. Desi se
simtea tentatd. Ar fi fost ca si cum i-ar fi spus, indirect:
»Am ajuns unde sunt, am ceea ce am pentru ca sunt un om
bun la suflet. Tu ai ajuns unde ai ajuns pentru ca esti un
om rau. Si faptul ca m-am trezit tarSta m viata ta tirnp de
aproape patruzeci de zile nu ma face sa fiu si eu un om rau“.

Dar nevoia ei mai presanta era acum aceea de a discuta
cu cineva, cu oricine, despre subiectul asta. Incercase sa-l
atraga pe Peter tntr-o dezbatere, msa, desi era cel mai bun
sot din lume, la urma urmei tot barbat era, si, prin urrnare,
prea putin inclinat spre divagatii poetice despre prajiturele
si filme. Vonnie nu avea pic de rabdare cu discutii de acest
gen, iar Inez sfarsea adesea plangandu-se de cat de diiicilS
era VVonnie atunci cand Eliza li povestea despre problemele
ei cu Iso. Cat despre prietene - deocamdatd nu-si fScuse.
Toata lumea se purta frumos cu ea, insa parea sS o considere
prea rezervata din fire. Ironia facea ca Eliza fusese vazuta
ca 0 americancS tipica, exuberanta, in cursul sederii lor
la Londra, in timp ce acum, concetStenii - concetateiv
cele? - ei o etichetasera probabil drept o persoana rece, in-
diferenta. Sau poate ca nu reusise inca sS tsi facS prieteni
pentru ¢S majoritatea oamenilor pe care W intalnise erau
parintii fetelor din grupul lui Iso, unde ea ajunsese pesemne
sa fie cunoscuta drept mama fetei care savarseste acte



de agresivitate subtila. Privind retrospectiv, poate ca ar fi
fost mai bine dac3 ar fi trecut cu vederea minciuna lui Iso
privind escapada la mall pentru a forma o alianta cu mama
aceea care p3ruse atat de prietenoasa.

Si acum mai trebuia sad suporte si pe Walter, care o
cunostea intr-un mod neimpartasit de nimeni. Cu exceptia
parintilor si a lui Vonnie, in viata ei nu mai exista acum
nimeni altcineva care sa o fi strigat vreodata Elizabeth.
Si-a amintit cum, la varsta de saisprezece ani, in timp
ce completa formularul de admitere la noua ei scoala, isi
intrebase parintii: ,,Nu pot sa-mi schimb numele?" ,,In mod
oficial? Ba da, cred ca se poate“, ii spusese tatal ei. ,,Nu,
vreati doar sa mi-1 schimb, s3-mi spun altfel.* ,,Birocratia tot
birocratie rSmane", ii atrasese atentia mama ei. ,,Numele
trebuie sa fie acelasi cu cel de pe certificatul de nastere,
altfel n-o s3 accepte sa te inscrie la scoala." ,,Dar as putea
sa-1 scurtez sau sa folosesc al doilea prenume, nu?* ,,Sigur ¢3
da“, o linistise mama ei.

Numele ei complet era Elizabeth Hortense Lemer,
dup3 cel al bunicii din partea mamei. Elizabeth Hortense
Babington locuia in nordul orasului Baltimore, la mica
distanta de locul de intrunire al comunitatii quakerilor,
unde mergea intotdeauna pe jos. De fapt, mergea cam
peste tot numai pe jos si nici nu avea masina, apeland la
taxiuri atunci cand trebuia sa se deplaseze pe distante mai
lungi. Daca n-ar fi fost bunica lor, Elizabeth si Vonnie ar fi
considerat-o probabil cam ciudatS pe femeia aceea slabutS,
imbr3cata mereu in negru, cu parul lung, ca lana, si a carei
prezenta pe strazile orasului p3rea cumva in afara timpului ?i
a spatiului. Elizabeth fusese intotdeauna mandra ca ii purta
numele, in timp ce Vonnie era destul de amarat3 pentru c3
primise numele bunicii din partea tatalui, Yvonne Estelle.
Lui Elizabeth i-a venit tare greu s3 prescurteze numele
elegant al bunicii, aproape ca fi cum ar fi bagat foarfeca
in rochia de mireasS pentru a face din ea astemuturi de
pat. Pe de alta parte, oferea atatea posibilitati: Liz, Lizzie,
Beth, Betsy, Bette, Bets... Elizal Acesta din urma pastra cel



mai mult din varianta originala si suna totodat3 suficient
de diferit pentru a tmpiedica, probabil, pe oricine sS puna
lucrurile cap la cap. E-li-za-beth Lemer fusese cea rapitS
intr-un loc situat la doua comitate departare. Fata noua de
la scoala era E-Li-Za Lemer.

Asa ca renuntase la ,,Beth* si nu mai privise niciodata
Tnurma.

-Due o viata foarte obisnuita, La raspuns ea acum lui
Walter. Nimic deosebit.

-Si eu la fel, a spus el razand.

Ei, asta era ceva nou. Nu-si amintea ca Walter sa fi fost
capabil de autoironie.

-Dar presupul ca, in cazul tau, asta e un lucru bun, a
continuat el. Inteleg c3 ti-ai facut o viata frumoasa.

-N u asta mi-ai spus in scrisoare.

-Cum adica? a intrebat el mirat, aproape ranit.

-Ziceai acolo c3 te asteptai la mai mult din partea mea.

-Nu, a ripostat Walter. Ziceam ca nu acesta era viitorul
pe care mi Lam imaginat pentru tine.

Eliza nu avea cum sa-1 contrazica in privinta cuvintelor
folosite; rupsese scrisoarea. Dar putea sa le conteste semni-
ficatia.

-Poate, dar asta voiai sa spui. C? te asteptai sa ma
realizez profesional.

-N u, nu sunt de acord, a spus Walter. Nu vreau sa te
jignesc - Eliza a incercat sa isi adune toate puterile pentru
insulta care urma inevitabil -, dar tie nici macar nu-ti
placeau copiii. Mereu te mirai de cate un pusti ce murdar
era sau te plangeai de aia care oracaiau tot timpul.

-Zau?

Lavremeaaceea avea cincisprezece ani. Nu-si amintea sa
fi zSbovit atunci cu gandul la copii, sa fi meditat la subiectul
acesta intnun fel sau altul, dar nici la o carierS pentru
viitor. Singurul ei vis era... sa creasca mare. Ceea ce, pentm
ea, insemna s3 ajunga un fel de Madonna, sa aterizeze cu o
prietena intr-un apartament haios, cu un telefon acoperit
cu puf si cochilii roz, cu suficienti bani in buzunar pentru



a comanda o pizza la domiciliu, poate si pentru altceva. Mai
tdrziu, la facultate a fost genul de students care sc ingrozea
realmente atunci cand era tntrebatd care era specializarea
ei, si asta nu din cauza ca i s-ar fi parut un cliseu, ci pentru
ca nu se putuse hotari decat in penultimul an, cand a
tnceput sa studieze literatura pentru copii, cu gandul de a sc
face bibliotecara. Chiar si atunci, alegerea pe care o facuse
nu era propriu-zis tndreptata spre construirea unei carierc.
Fusese atrasa de literatura pentru copii deoarece ti oferea
scuza de a reciti basmele si alte lecturi care o pasionaserS
tn copilarie, precum The Mixed-Up Files of Mrs. Basil E.
Frankweilerlsau Are You There God? It's me, Margaret2 Dai'
apoi s-a implicat intelectual cum nu o mai fScuse panii
atunci - si nici nu avea sS o mai faca vreodata. A tnceput
cursurile postuniversitare la Houston, dar le-a abandonat
dupa ce a ramas tnsSrcinata cu Iso.

-Cdnd esti copii, n-ai cum sa-ti placa copiii, a spus ea.

-M ai tii minte cand am fost la Grotele Luray?

-Da. '

Raspunsul era de fapt mai complicat. Timpul petrecut
alaturi de Walter... era depozitat tn creierul ei tntr-un
spatiu straniu, pe care nu-! putea numi nici memorie, nici
nonmemorie. Era ca o poveste despre altcineva, o povestc
spusa tn cele mai mici detalii si repetata de atatea ori tncat
o tnvatase pe dinafara. Precum Cei trei purcelusi, Bdiatul
care a strigat ,,Lupul®, Scufim Rosie, una dintre acele povesti
sumbre ale fratilor Grimm, pline de amanunte oribile - case
care se prabusesc, animale devorate, Scufita Rosie si bunica
iesind din burta despicata a lupului - si care devin tolerabile
numai datorita finalurilor fericite.

-In ziua aceea am vrut sa te las sa pleci.

-Ba n-ai vrut.

1,,Dosarcle amestecatc ale doamnei Basil E. Frankweiler", carte
ilustrata pentru copii, publicata th 1967 de scriitoarea americanfi
Elaine Lobl Konigsburg (n. 1930).(n.tr.)

2 ,,Esti acolo, Doamnc? Sunt eu, Margaret", roman pentru tineret
(aparut in 1970) al autoarei americane Judy Blume (n. 1938) (n.tr.)



-Ba da, m-am gSndit la asta. Nu stiu daca mai tii minte,
eram langa un grup de elevi cu c&tiva ani mai mici decat
tine, se tot inghionteau si faceau mult zgomot, si atunci
m-am gandit, ce-ar fi s3 ma retrag putin, si ea va tncepe sa
discute cu copiii si imediat ce nu va mai fi atenta la mine, o
sa alerg pana in parcare, 0 sa ma sui m marina si o sa plec.

Eliza a tnceput s3 planga cat putea de meet, ca sa n-o
auda Walter.

-Nu te cred.

-E de inteles. Imi dau seama ¢5 suna ca si cum as vrea sa
m3 dezvinovatesc. Stiu bine ca ce am facut- rapirea - a fost
0 prostie asa de mare din partea mea... Dac3 as fi stat sa ma
gandesc o clipa, mi-a$ fi dat seama ca nu stiai nimic, ca nu
puteai sa-mi faci ran. Mi-am spus: ,,Trebuie sa o ucid. A fost
la locul nepotrivit, la momentul nepotrivit“. Dar, ascultS-ma,
Elizabeth... orice ai crede despre mine, orice ar spune legea
despre intentie si premeditare, eu nu mi-am propus sa omor
pe nimeni. S-a intamplat, da, dar eram transpus atunci mtr-o
stare. Uneori nici nu-mi aminteam ce facusem.

-Walter... nu pot sa port conversatia asta cu tine.

-Scuza-m3. Am vrut doar sa-ti explic de ce tie n-am
putut s8-ti fac rau.

-N -ai putut sa-mi faci rau? Walter, m-ai violat. Ceea ce
e un lucru cumplit in sine, dar eu nu numai ca am tndurat
violul, 1-am indurat gandindu-ma ca dupa aceea aveai sa m3
ucizi, asa cum facusesi cu Maude.

-N u ti-am povestit niciodatS ce i-am facut ei.

-Cand te-am intalnit, tocmai ii sapasesi mormantul.
Mi-am dat seama ce se petrecuse. Si pe urm3 a apamt Holly-

Waiter a oftat din greu, ca un b3rbat neinteles.

-N u eu am ucis-o pe Holly. Si adevarul e ca tu stii asta.
Ai stiut-o dintotdeauna, insa lumea te-a convins ca nu-i
asa, ca n-aveai cum.

-Opreste-te.

-Im i pare r3u. Nu vreau sa te supar, Elizabeth. Dar daca
nu putem s3 discut3m sincer despre ce s-a intamplat in
noaptea aceea...



-Nu-am vazut nimic. Eu nu eram acolo.

Tacere lunga.

-Da, imi dau seama ca te-am suparat, si Ssta e ultimnl
lucru pe care mi-1 doresc. Unde ramasesem? Vorbeatu
despre tine, despre faptul c-a esti mamS. Nu am stiutc3 cm <m
prioritate pentru tine. Asta am vrut sa spun in scrisoare, N1
am avut nici o clipa intentia sa te denigrez. Numai ca n-iim
stiut ca asta ti-ai dorit sa faci In viata.

-N u ma cunosti deloc, Walter.

-All, astachiar madoare, Elizabeth. Da, ti-am facut rilti,
stiu. Nu am nici o indoiala ca ai fost o victims si-mi pair
rau ca nu am fost judecat pentru asta. Dar nu din vina hum
s-a intamplat asa. Aici, Walter avea dreptate. Ea si parinpi
ei ceruserS ca Walter sa nu fie acuzat de viol, iar el acceptnw-
o intelegere ca sS pledeze vinovat doar pentru rapirea el,
ceva cu totul nesemnificativ in cadml mtregului proces,
cativa ani de detentie adSugati unei condamnari pe viap\
o viata care n-ar fi trebuit sa se prelungeascd atat de mult.

-E adevarat ca nu stiu totul despre tine, spunea Waltci
acum, dar tu, tu ce stii despre mine? Poti sa pricepi ca m-ani
schimbat, ca am ajuns sa mteleg cat de important este sa rsi
revansez fata de oamenii pe care i-am ranit?

Eliza a simtit brusc nevoia sa-si ceara scuze. Dupa care
s-a infuriat pentm ca fusese pusa, fie si humai pentm o
clipa, in postura de a considera ca ii datora scuze lui Walter
Bowman.

-Elizabeth, as vrea sa-ti pot spune toate astea fata in
fata, as vrea sa iti arat cat de mult ma caiesc. La telefon
n-am cum sa te conving. Dar daca te-as privi in ochi, ai
vedea ca nu mai sunt cine am fost.

-Nu cred...

-D aca am fi fata in fata, poate ca as reusi sa-ti cer iertare
pentru tot.

- Al facut-o deja, Ti-ai cerut iertare ultima oara cand am
vorbit la telefon. Ti-ai cerut iertare si acum cateva clipe.



Nu, vreau sa spun c3 as putea sa-ti cer iertare pentru
lot. Daca te-as vedea, poate c3 as reusi s3 vorbesc despre
lilerurile pe care nu le-am spus nimanui niciodata.

-Vrei sa spui c3...7

-N-am de gand s8 fiu mai explicit la telefon. Dar daca
vli s3 m3 vezi, s-ar putea s3 fii surprinsa de ce am sa-ti spun.

Comentariul lui cu privire la linia telefonic3, insinuarea
i3 ar ft putut ft interceptata, i-a amintit Elizei de ceva.

-Walter, m-ai sunat cumva duminic3?

-Nu. Pe un ton ferm, dar nu defensiv. Mi-ai spus intre
ce ore pot s3 te sun si am respectat intocmai intelegerea
noastra. Parea aproape ca se asteaptS la laude.

-M -a sunat cineva. A sunat si a inchis imediat, de cel
putin dou3 ori. Ai dat cuiva numarul meu de telefon?

-P3i, e trecut pe lista mea. Barbara il stie, dar i-am
cerut sa nu-l foloseasca niciodata. Nu, nu 1-am dat nimanui.
Nu vreau sa-1 mai stie nimeni.

-Aha. Bine.

-O sa vii sa ma vizitezi?

-Nu. Vreau sa zic ca... o sa discut... o s3 ma gandesc
la asta.

Eliza nu dorea sa-i faca marturisiri lui Walter cu privire
la intimitatea relatiei ei cu Peter, la faptul ca se consulta
intotdeauna cu el inainte de a lua decizii importante.

-Am intrat tn criza de timp, i-a amintit el.

-D a, stiu.

-Si odatacu moartea mea... unele secrete vor ftingropate
pe veci. Dar poate ca pe asta te si bazezi, nu?

-C e vrei sa spui?

-Nimic. Nu stiu... Cand traie”™ti asa, ca mine, devii
cam tafnos. Nu sunt un sfant. Dar ceea ce am sa-ti ofer
tie, Elizabeth, e foarte important. Si e numai pentru tine,
pentru nimeni altcineva.

-W alter, acum trebuie satnchid .

-A , da... miercuri e antrenament la fotbal.

»De unde stii asta?” Nu ha fntrebat. Desi era sigura ca
el exact asta $i-ar ft dorit. Oricum, remarca lui o tulburase.
Si tacerea care a urmat a dat-o de gol.



-L a revedere, Walter. Vorbim cat de curand.
-Fat3 in fata, sper. Pan3 la urma.

-Mai vedem.
Dar facuse din nou o pauza si se daduse de gol. Si Wallvi

era acum convins ca ea ti va lua propunerea in considerate.



I'emeia asezata la geam s-a uitat peste umarul lui Jared
(larrett, la notitele insirate de el pe masuta rabatabila.
Asta sperase si el ca o sa faca. Isi scosese foile cu notate
pentru ca era plictisit si n-avea astampSr, iar mintea lui
incerca sa proceseze acum toate evenimentele de peste
zi. | se parea o dovadd crasS de primitivism ¢S Amtrak nu
oferea conexiune wireless. Acum regreta ca nu venise cu
masina, dar alesese acest mijloc de transport deoarece isi
inchipuise ca avea sa-si poata verifica e-mailurile in tren.
Se impotmolise ins3 intr-un vagon zdranganitor - numai
iin fraier sau un prost ar fi platit in plus pentru un bilet
la cursa companiei Acela, care nu scurta durata calatoriei
decat cu zece minute -jsi mai avea inc3 patruzeci de minute
pang in Philadelphia. Intre timp, putea sa scrie, si-a zis el,
desi procesul i se parea cumva inutil in lipsa optiunii de
~publicarelL care sa-i rasplateasca eforturile. Povestea lui
Bowman era, desigur, mult mai importanta decat blogul
sau. Si nu trebuia sa se grabeascS, orient de tentat ar fi fost.
Si-a amintit ca in trecut fusese etichetat drept un scriitor
de tip cut&paste, pentru ca reusise sa termine manuscrisul
despre Bowman la numai sase saptamSni dupa pronuntarea
primei sentinte de condamnare la moarte. Ritm intru totul
depasit, dupa standardele actuale.

-Cametel cu foi colorate, a remarcat femeia. Sunteti
scriitor?

-Da, i-a raspuns el.

Daca sotia lui a fi fost de fata, si-ar fi dat ochii peste cap
sau ar fi oftat adanc. Ea considera scrisul un hobby de-al lui,
0 scuza pentru a o lasa singura seara, cand se aseza in fata
televizorului pentru a urmari cate un reality-show. Si nu se
insela prea tare.

-C e fel de carti scrieti?



-Nonfictiune. In general, despre crime.

-Crime reale?

-Nonfictiune, a repetat el. Acte criminale, asta cred cil
ar fi cea mai bun3 definitie. Am fost nominalizat o datS la
categoria cea mai buna carte despre actele criminale. S-a
ferit sa mentioneze numele premiului pentru ca nu era prea
cunoscut, dar era totusi un premiu, iar el fusese nominalizat.
lar ,,acte criminale'lnu era probabil cea mai elegants expresie,
dar oricum suna mai bine decat ,,crime reale".

—E posibil sa v3 fi citit vreo carte?

Intrebarea inevitabilS. li venea sa-i mtoarcS vorba, sa T
raspundS: ,,De unde sSstiu eu ce cititi si ce nu cititi? Sunteti
cumva o cititoare celebrS pe plan mondial?"

- Cartea mea cea mai cunoscuta este despre cazul Walter
Bowman, dar asta se intampla cu mai bine de douSzeci de
ani Tn urma. N-am mai publicat de ceva vreme.

—Walter Bowman?

Numele nu-i spunea nimic. Fapt care pe Garrett nu tl
surprindea catusi de putin. Dintotdeauna fusese de parere
ca lipsa de charisma a lui Walter Bowman se aflase la
originea interesului scazut fata de cartea lui, impiedicand-o
sa atinga succesul meritat. Astfel ar fi stat luemrile dacS ar fi
avut ocazia sa scrie despre Charlie Manson sau Ted Bundy.
Cu ani m urma se considerase ghinionist pentru ca marii
criminali ocolisera Virginia. S-a dovedit ¢S marii criminali
stiau ei ce stiau.

Dar acum - acum povestea isi capatase, in fine,
deznodamantul mult amanat, care avea sa-i apartinS lui
Jared, si numai lui. A, sigur, alti ziaristi aveau sa descrie
executia. Dar nici unul dintre ei nu va ajunge sa discute cu
Walter. Barbara LaFortuny tsi dSduse cuvantul.

-A sSvarsit mai multe crime prin anii '80. Probabil ¢S
e un criminal in serie, desi nu s-a putut dovedi niciodatS.

-Nu e tot aia?

A inccput sa ii explice diferenta, dar a simtit, aproape
imediat, ca femeia tsi pierde interesul. S-a intrerupt si,
arStand spre cametelul de notite din fata sa, a spus:



- Ar trebui sa ma intorc la ale mele.

-A, sigur, a zis ea, rasufland usurata. Ma due pana la
vagonulrestaurant. Garrett a remarcat ca femeia si-a luat
cu ea poseta si geanta de laptop. Avea sa ramana probabil
in vagonul-restaurant pentru tot restul calatoriei, band vin
alb si incercand sa agate barbati. Statea la panda, si-a spus
el, ce altceva putea face o femeie singura Tntr-un tren? SlavS
Domnului ca era casatorit de treizeci de ani si ca avea o
casnicie solida, chiar daca Florence isi mai dadea din cand
in cand ochii peste cap. O femeie singura - ce lucru trist.
Barbara LaFortuny i se paruse la fel de demna de mils, desi
Garrett se strSduise sS nu i-o arate. Nimanui nu-i place sa
lie compatimit.

Evident, imediat ce primise e-mailul acela de la ea, o
cautase pe internet. Ea insistase ca nu se numara printre
femeile acelea nefericite care fac o fixatie pentru cate un
detinut, insa lui Garrett i se parea ca se amageste singurS. La
urma urmei, Walter era un barbat atragator sau cel putin asa
parea in fotografii. In realitate, nu arSta la fel de bine, dar
LaFortuny nu Tl vazuse niciodata fata in fata. Si chiar daca
nu voia s-0 recunoasca, motivatia ei trecea dincolo de o
luare de pozitie principiala impotriva pedepsei cu moartea.

Totusi, dupa un schimb de e-mailuri a devenit limpede
pentru el ca LaFortuny avea realmente ceva de oferit.
Garrett se invoise o zi de la muncS, pe motiv de boala,
considerand concediile medicale drept unul dintre putinele
beneficii ramase intr-o societate in care salariatii aveau
parte de tot mai putine recompense, hr fond, nu ise parea
corect sS fie penalizat pentru ca era sanatos tun. Nu-si luase
pana atunci concediu medical si asta il costase, intr-un fel,
Irani. Dar prima parte a zilei, petrecuta vizitand locuri pe
care le explorase deja de mult, de unul singur, fusese o0 mare
deceptie $i incepuse sS se simtS pScSlit, mai ales atunci cand
Barbara LaFortuny strabatuse cu masina un pare local care
parea nu se mai termina.

-W alter Bowman n-a ajuns niciodata pana aid, spusese
el, amintindu-si de harta aceea de care fusese candva



obsedat, de modul in care studiase fiecare caz de dispai i|b>
in parte. Pe blogurile care se ocupau de crime reale, pSreriK
despre cazul Walter Bowman erau extrem de LmpSrti!e
mergfind pana la extreme: unii ii gaseau scuze, negilnd
pana si cele doua omoruri dovedite, altii puneau, practic,
pe seama lui Walter toate disparitiile de adolescetiii
inregistrate intre 1980 si 1985. Jared se numara printre cel
moderati: considera ¢S Walter putea fi asociat cu cel pulin
patru crime neelucidate si patru cazuri de disparitie din
regiunea Mid-Atlantic. Avea propriile luiformuledecalcul,
bazate pe criterii ce tineau de distanta, de oportunitate si
de victims. Distanta: Walter Bowman nu se Tndepartasc
niciodata la mai mult de cinci sute de kilometri si, pottivii
depozitiei lui Elizabeth Lerner, se invartise, mai mult sail
mai putin, in jurul unui ax central, marginindu-se la statele
Virginia, Maryland si Virginia de Vest. Oportunitatea:
zilele lui libere din perioada cand lucrase in atelierul auto
al tatSlui sau nu fusesera consecutive si, tnainte de a o
ucide pe Maude Parrish, Tsi petrecuse toate noptile in casa
parinteasca. In fine, victimele: ambele fete erau tinere, sub
saisprezece ani, si deloc descurcarete din fire, asa ca ideea
unor crime aleatorii comise asupra unor prostituate era
complet deplasata. Fetele iesite la produs nu se Tncadrau
deloc in profilul psihologic al lui Walter Bowman.

Dar, pe de altii parte, nici Elizabeth Lerner nu corespun-
dea preferintelor lui Walter, cel putin, nu in privinta aspec-
tului fizic.

In orice caz, atunci cand Barbara intrase in parcul Icela
din suburbii, el stiuse ca locul n-avea nimic de-a face cu
Bowman si Tncepea sfi se enerveze ca fusese tras pe sfoarS
in asemenea hal. Avea bilet de mtoarcerc cu trenul de
18.30, asa cum ii recomanda.se Barbara LaFortuny, dupa ce
ii spusese ca tn acea seara avea bilete la o piesS de teatru
sau cam asa ceva. li spusese asta in timp ce luau masa de
pranz intr-un local vegan numit Roots, care pe el nu il
entuziasmase prea tare.



-Se pare ca dumneata duci o viata frumoasa, ii spusese
rl, de dragul conversatiei si incercand sa isi ascundS spaima
la vederea ofertei din meniu.

-Asa e, recunoseuse ea. Atacul acela a fost unul dintre
rule mai bune lucruri care mi s-au intamplat Tn viata. Nu
pentra ca dupa aceea n-am mai fost nevoita sa muncesc, ci
pentru ¢c3 mi-a demonstrat ce viata pustie si lipsita de sens
duceam, si asta numai din vina mea.

Garrett scosese reportofonul si it asezase pe masa, dar
numai din politete, ISsand-o s3 tranc&neasca la nesfarsit
tlespre viata ei. Poate c3, atat avea de oferit femeia aceea,
ifi-a zis el. Poate ca, in mintea ei, 3sta era un dar de mare
pret, povestea lui Walter Bowman v3zuta prin ochii celei
mai mari sustinStoare a sa. Dar adevSrul era c3 Barbara
nu ii spusese deocamdat3 nimic nou despre Walter, iar
insistenta ei cum ca Walter se schimbase complet - ei bine,
asta nu putea s-o creada. Barbara LaFortuny vazuse moartea
cu ochii, si nu din vina ei. Ar fi trebuit, asadar, s3 stie din
proprie experienta ca Walter n-ar ft putut s5 aiba o revelatie
decat. atunci cand urma sa fie legat pe scaunul electric.
Si chiar daca, printnun miracol, avea sa scape atunci cu
viat3, tot n-avea sa se schimbe.

Femeia lasase un mic detaliu sa pluteasca, atatator, pe
deasupra mesei din restaurant.

—Stii despre autopsii, nu-i asa? Ce au gasit lips3?

-C e au gasit... aaa, da, am scris despre asta. Credeam ca
mi-ai citit cartea.

-Am citit-o. Nu voiam decat sa-ti reamintesc.

-Oricum nu conteaza, cel putin, nu in cazul lui Holly
Tackett.

-D a, asa e, nu conteaza. Daca e sa d3m crezare depozitiei
lui Elizabeth Lemer. Dar dumneata pSreai sceptic in
privinta ei.

-N u am facut decat sa ridic cateva intrebari. Criminalii
actioneaza dup3 niste tipare. Elizabeth Lemer sparge
tiparele din aproape toate punctele de vedere. Ea e cea care
il gase™te pe Walter, nu invers. El o rSpeste si - daca e sa



ne luam dupa declaratiile ei - nu incearca sS faca sex cu
ea saptamani la rand, dupa care face sex cu ea o singurfl
data. Ea nu e blonds, si nici bine facuta. Daca nu i-a fusi
complice, de ce a tinut-o langa el? Sigur, cunosc teoria
oficialS, cum ca Elizabeth a fost in postura de martor si cfl
in timpul crimelor Walter se afla intotdeauna intr-un soi de
stare psihotica, declansata de reactia de respingere sexual;i
a victimelor anterioare. Si. poate ca ceea ce a facut ea diferit
fata de celelalte a fost ca is-a supus, ca nu a incercat sS ise
impotriveasca. Totusi, intotdeauna am avut impresia c3 ea
ascunde ceva.

Chelnerul a venit cu nota de plat3, si Barbara LaFortuny
a luat-o, desi a parut surprinsa ca el nu se oferise sa plateascil.
Dar Garrett facuse drumul pe banii lui, si nu el alesesc
restaurantul acela vegetarian. La ce se astepta de la el?
lar acum il adusese intr-un pare. Ce Dutnnezeu voia s3-i
arate aid?

-Terenul sportiv numarul noua, a spus Barbara, oprintl
masina.

-Ce-icuel?

-E cel din varful dealului. Dar nu pot sa m3 apropii, ea
imi stie masina si stie si cum arat. Si n-am o fata prea usor
de uitat. A ras singurS de chipul ei desfigurat, de parcS ar fi
facut o gluma buna. Dar dumneata poti sa o iei pe jos si s3
te uiti la ea mai de aproape.

-La ea?

-Elizabeth Lerner. Desi, desigur, acum nu se mai nu-
meste asa. Du-te, amnea o privire.

-Cum o cheama acum? Si cum ai reusit sa dai de ea?

Barbara a zambit.

-O sa iti povestesc cu alta ocazie. Am vrut doar s3-ti
demonstrez cat de multe iti putem oferi noi, cu conditia sS
ai rabdare.

-Care ,,noi“?

-W alter si cu mine.

-D ar cum poate Walter sa aiba vreo influenta asupra ei?

-Asa cum ti-am spus, ei tin legatura.



-Cum o SO recunosc?

-Uita-te dupa o roseata, cu un baiat la fel de roscat ca
ifi ca si 0 catea cam urata. Fiica ei poarta tricoul cu numarul
..aptesprezece, mi se pare, si nu ii seamana deloc. Daca se
incamp13 ceva... ei bine, te descurci tu.

Se simtea ridicol t8rsaindu-si picioarele la deal pe
drumul lung si obositor, incaltat in mocasini si imbracat in
costumul de lucru. Daca ar fi fost in locul parintilor, ar ft zis
despre el ca o fi cine stie ce pedofil. Insa parintii, aproape
numai mame la acea ora din zi, nu ii dadeau nici o atentie.
Drumul era in panta si a ajuns la terenul numarul noua
gafaind si transpirat leoarca. A privit iute in jur - nu se
/.area nimeni. la stai, uite-1 pe baiatul roscovan harjonin-
du-se cu catelul pe panta dealului.

lat-o si pe Elizabeth. Daca ar ft zarit-o in multime si daca
n-ar fistiutcine e, n-ar fi recunoscut-o. Acum avea forme, in
limp ce in adolescenta fusese plata ca o scandura. (Garrett
speculase la un moment dat ca Walter facuse o confuzie in
privinta inclinatiilor sale sexuale. Sigur, lui Walter nu ii
convenise, dar era o presupunere corecta, avand in vedere
infatisarea lui Elizabeth si hainele pe care el i le cumparase.
In plus, observatia era in concordanta cu alte date stranse
la dosar.) Mai era insa ceva cu totul diferit la ea, si i-a luat
cateva clipe sa isi dea seama ce.

Elizabeth pSrea fericita. Era o dupa-amiaza placuta de
octombrie, vantul ii rfivSsea parul, iar ea privea cu luare-a-
minte... pe cine anume? O, pe frumusetea aceea de fata
subtire 8i cu picioare lungi, total diferitS de mama ei, sau,
cel putin, de versiunea pe care o cunostea el. Fiica sa... ei
bine, fiica sa semana mai degraba cu Holly Tackett. Nu la par
sau la ten, ci prin gratia si degajarea cu care isi misca trupul
suplu, cu membre lungi. FSra echipamentul de fotbal, imbra-
cata in haine de strada, parea cu siguranta mult mai in varsta
decat era.

Elizabeth nu se manifesta la fel de sonor ca restul
mamelor, dar se vedea clar ca e mandrS de fiica ei. lar cand
fiul ei a aparut in fuga cu catelul si a intins spre ea 0 manuta



murdara ca sa-i arate ceva, ea s-a aplecat sia inspectat cu un
interes solemn ofranda.

Jared a stat si a mai privit-o un timp, sperand ca sotul
va veni si el sau ca meciul se va termina si va putea s8 o
urmareasca, discret, pana la masina. Daca i-ar fi luat numarul
de inmatriculare, n-ar mai fi depins de Barbara LaFortuny.
Atunci putea sS-i afle si singur numele, adresa, numarul de
telefon. Poate ca, daca intra in vorba cu unul dintre pSrinti,
ar ft aflat unde isi avea sediul echipa de fotbal si cum sa intre
in posesia listei cu numele jucatorilor. Desi mai bine nu,
asta ar fi atras prea mult atentia asupra lui. DacS ar ft avut
aparatul la el, ar fl putut pretinde ca e fotograf de meserie,
insa fotografii nu se imbracau ca functionarii, asa cum se
imbr&ca el, un functionar. Nu, cel mai bine era sa pastreze
distanta. Pentru moment.

Si-a amintit de unica poza pe care reusise sa i-o faca
lui Elizabeth, pe holurile tribunalului, cu aparatul tinut
la nivelul soldului, ,,Hei, Elizabeth'] o strigase el, iar fata
intorsese capul doar o fractiune de secunda, exact cat ii
trebuise ca s8 facS instantaneul. Fotografia nu iesise prea
bine, dar oricum era mai reusita decat porcaria aia de poza
de scoala pe care o folosisera pe afisele care ii anuntau
disparitia. In fotografia facutS de el, Elizabeth avea ochii
mari, parea miratS, ba chiar usor vinovata. Pusese poza
pe coperta cSrtii, intre portretul lui Walter si o imagine
sfasietoare cu Holly Tackett.

Trenul a incetinit, semnaland apropierea de Phila-
delphia. Abia astepta s5 ajunga acasa si sa intre pe internet.
Trebuia sa se abtina si sa nu se apuce deocamdatS sa scrie
despre ceea ce tocmai aflase. Desi isi imagina cat de amuzant
ar fi dac8 seara, stand in biroul sau, ar parcurge articolele
celorlalti bloggeri N ar vedea uimirea si invidia lor dupS ce
isi va fi publicat povestea. Cum Dumnezeu o gasise Walter?
Sau poate ca ea il gasise pe el?



»Octombrie a venit, octombrie a plecat”, fredona Peter in
dimineata urmdtoare. Toamna aurie facuse loc unei furtuni
intunecate, puternice, aproape ca un muson. Eliza simtea
ca n-avea incotro, trebuia sa-1 duca pe Albie cu masina
la scoala. Se opunea ideii din principiu. Oare nu exagera
incercand sa isi protejeze prea mult fiul? Quid era mica,
nu mersese si ea la scoala pe jos prin ploaie? lar Albie era
obisnuit cu clima umeda si recc, ca urmare a sederii lor in
Anglia. Pe de alta parte, ploaia torentiala redusese aproape
complet vizibilitatea, si ea nu suporta sa si-1 imagineze pe
visatorul Albie orbecaind pe strdzi in impermeabilul sau de
0 nuanta nici pe departe vie. Daca ar fi fost dupa ea, baiatul
ar fi purtat o haina si o palarie de un galben stralucitor,
precum fetita de pe cutia de sare Morton, insa pana si Albie
avea suficient simt al modei pentru a alege bleumarinul. In
plus, era emotionant sa il vadd pe Albie atat de incantat
de perspectiva de a merge cu masina la scoala, mai ales ca
Reba era automat invitata sa utce si ea. Cateaua parea sa fi
inteles ca mersul pe jos spre scoala nu era o chestiune care
se referea la ea. Ci avea un alt scop, o altd misiune, si daca
ea era implicatd pe vreme bund, atunci trebuia sa participe
si in zilele mohorate.

Dar chiar in clipa in care Albie a coborat din masina,
ploaia a tncetat, cerul s-a inseninat, si aerul proaspat,
inviorator parea o invitatie ademenitoare sa faca ceva,
orice, in aer liber. Eliza, pe care o asteptau destule treburi
casnice, si-a propus sa se indrepte spre casa imediat ce iesea
de pe aleea scolii. Dar s-a trezit ca Subarul o ia spre nord-est,
catre Baltimore. Nu a intrat pe autostradd, preferand sa
conduca pe drumurile secundare, aceleasi pe care invdtase
sa sofeze, trecand prin apropierea casei parintesti si facdnd
chiar un ocol pe langa fostul ei liceu - desi nu mai era



scoala ei, octogonul fara ferestre de care isi amintea cu mai
multa sau mai putina placere. ClSdirea aceea, imposibil
de ingustS, fusese demolata in anii 90 8i inlocuita cu o
stmcturS eleganta, rectangulara, din caramida si sticla,
care permitea luminii sa patrunda din toate unghiurile.
A continuat drumul pe Route 40, aproape neschimbata in
ochii ei, cu toate ca localul Roy Rogers fusese fnlocuit de
Church’s Fried Chicken. Soseaua continua in panta, asa
cum f&cuse dintotdeauna, lasand in urma toate capcanele
suburbiilor, intrand in zona limitrofa a parcului. Aici
frunzele abia apucasera sa se ingalbeneasca si sclipeau in
soare. A oprit masina in parcare si a lasat-o pe Reba sa se
dea jos. Nu luase lesa cu ea, dar cateaua avea sa ramana in
apropiere, era convinsa de asta, chiar si in mediul acela nou
pentru ea, cu atatea mirosuri incitante.

A pornit pe jos, de-a lungul pSraului Sucker Branch,
ingust si cu ape putin adanci, chiar si dupS orele de ploaie
torentiala. Si-a. spus ca nu are cum sa gaseasca locul. Nu
existau repere dupa care sa se ia si nu mai fusese aici din
1985. li era, deci, imposibil sa identifice exact punctul
in care il vazuse pentru prima oara pe Walter, batatorind
pamantul cu lopata.

Mai bine zis, i-ar fl fost imposibil daca nu ar fi existat
buchetul de flori din plastic asezat la poalele unui stejar
batran.

,» 0 coincidents1 si-a spus, apoi a informat-o si pe Reba:
E o coincidents. Reba parea s5 cantSreasca informatia in
minte. Buchetul era murdar; statea de ceva vreme afara. Se
putea sa fl fost chiar Ceva aruncat din intamplare acolo si
depus in memoria cuiva. Cine sa se afunde prin noroiul din
padure ca sa lase un buchetel de flori din plastic intr-un loc
in care Maude nu petrecuse nici mScar o zi? Eliza a Tncercat
sa-si aminteascS ce stia despre viata lui Maude. Era eleva la
Liceul Mount Hebron. Mergea pe Route 40 spre gelateria
unde lucra, cand Walter o luase cu marina. Era inalta si
slaba. Era unui din cei doi copii ai unei femei divortate, care
abia o scotea la capat de pe o zi pe alta. Toate aceste detalii



reiesisera pe parcursul proceselor. Walter nu li vorbise
niciodata despre ceea ce facuse decat la modul general.

,.NU se poate sa nu-ti fi spus nimic“, insistase procurorul.

Comitatul Baltimore era celebru pentru ferocitatea cu
care procurorii incercau sa obtina condamnarea la moarte
ori de cdte ori aveau ocazia, iar procurorul din comitatul
Howard le cedase bucuros cazul, declardndu-se aproape
convins ca Walter o ucisese pe Maude acolo, imediat dupa
hotarul dintre comitate, si nu in locul unde ii dusese apoi
trupul neinsufletit. Insa nu putusera dovedi crima capitals,
atata timp cat Maude se urease de bunSvoie In camioneta lui
Walter, dupa cum declarase el. Se presupunea, de asemenea,
ca Walter folosise un prezervativ, fapt neobisnuit, dar nu
singular, desi nu explica lipsa traumatismelor pe corpul lui
Maude. Cazul prezenta numeroase lacune, si acuzarea se
baza pe Elizabeth pentru a le umple.

»-Nu se poate sa nu-ti fi spus nimic despre Maude“,
afirmase procurorul.

Nu, nu-i povestise nimic, L-a raspuns Elizabeth. Walter
Ti oferise diverse variante cu privire la fata aceea al carei
mormant il sapase - cSzuse din masina, in mers, cSzuse
Tntr'O parcare si se lovise la cap. Mai mentionase vag si alte
crime pe care ar fi putut sa le comita, dar asta numai pentru
a o baga pe Elizabeth tn sperieti si a o obliga sa i se supuna.
»Am facut niste lucruri ingrozitoare, obi.snuia el sS-i spuna.
Desi n-am vrut. Dar n-am avut de ales. A trebuit sa le fac.”

In cele din urmsS, Walter fusese gasit vinovat de crima
cu premeditare si condamnat la tnchisoare pe viata. Fusese
insa deja condamnat la moarte in Virginia, asa ca nu mai
conta. Procurorul din Maryland manevrase luemrile in asa
fel meat sS economiseasca banii contribuabililor. Statul
Maryland avea sd fie scutit de costurile pe care le-ar fi
presupus recursurile lui Walter si tntretinerea lui in regim
de detentie, dar se facuse dreptate. Cel putin, asa sustinuse
procurorul.

Eliza si Reba mergeau inainte, inhaland mirosurile
autumnale, dense si umede, ale padurii. Frunzisul ar € fost



mai des vara, i-ar fi fost mai greu sa vad5 la o distanta asa
de mare ca acum. Dac5 il vazuse pe Walter atunci... nu, nu
trebuia sa se gandeasca la asta.

Poteca le-a dus in cele din urma spre imprejurimile
vecbii ei case, Brigadoonul mamei. Locul arata neschimbar,
aproape ca si cum ar fi fost adormit in ulrimele douil
decenii. De$i probabil ca acum aveau cablu, si-a spus Eliza,
remarcand mica antena de satelit de pe un acoperis. S-n
plimbat printre casele din piatra, rememorstnd trecutul
fiecareia, surprinsa de cat de multe lucruri isi amintea.
Aici locuise familia Sleazak, iar dincolo, batranul Traber.
(Cu cStiva ani inainte, fosese socata sa afle din necrologul
lui, decupat de mama ei special pentru ea dintr-un ziar, ca
barbatul acela posac, genul care ar fi strigat la oricine: ,leiji
afara de pe proprietatea mea“, fusese un portretist apreciat.)
Usa de la intrarea in casa familiei Billingham era si acum
stacojie, o alegere scandaloasa la vremea aceea, in anii 80,
cand comitetul de conducere a comunitatii dezbatuse intens
dacS nu cumva nuanta aceea ar fi tmpiedicat cartierul sa fie
inclus in Registrul National al Locurilor Istorice, un statut
de mult r8vnit.

Diferenta primordiala, dupa cum dedusese Eliza studiind
masinile, era aceea ca rezidentii erau mai prosperi sau in
orice caz mai predispusi sa-si etaleze bogatia. Mamei ei nu
i-ar fi placut asta. Si. nici faptul ca o femeie intr-un BMW
a tncetinit la vederea Elizei si a Rebei, privindu-le cu o
suspiciune vadita. A trecut pe langa ele, apoi a intors si
a oprit masina alaturi, coborand geamul.

-P ot s3 vaajut? a intrebat-o pe Eliza. Cautati pe cineva?

-N u, faceam o plimbare printre amintiri. Am locuit aici
in copilatie.

A aratat spre casa pe care nu o apreciase niciodata la
adevarata ei valoate, asta panS cand familia se hotarase
sa 0 paraseascd. Ar fi putut sa mai ramana aid? Gresiserii
atunci cand taiasera orice punte de legatura cu viata lor de
dinainte de Walter? La urma urmei, avea un nume banal. La
vremea aceea, mass-media nu era atSt de intruziva. Doar nu



era Patricia Hearstt Daca bar spune acum femeii numele
ei de fatS - o sintagma ciudata, dar potrivita Tn cazul ei -

probabil c8 nu bar recunoaste. Oricum, cine tine minte
numele oamenilor? Mireasa care fugise de la propria nunta,
fata ucisa Tn Aruba, fata omorata Tn Italia - toate aceste
cazuri tinusera prima pagina a ziarelor, Tnsa si daca viata
ei ar fi depins de asta, Eliza tot nu si-ar fi amintit cum se
numeau protagonistele.

-Acum e aproape imposibil sa cumperi o casa aici,
a spus femeia. Sunt vandute Tnainte sa fie scoase pe piata.

-Chiar si dupa criza ipotecilor?

-Casele de aici nu-si pierd niciodatd din valoare.

Eliza s-a simtit de parca ar fi comis o blasfemie sugerand
c8 Roaring Springs putea fi afectat de lucruri atat de banale
precum economia mondiala.

-Cam cu cat se vand acum?

Judecand dupa privirea aruncata de soferita BMW-ului,
Eliza tocmai progresase de la statutul de blasfematoare la cel
de mojicS. Femeia a raspuns, coborandii'Si vocea:

-A m auzit ca familia Mitchell a obtinut aproape cinci
sute de mii de dolari.

Cifra era deopotriva ridicol de mica, avand Tn vedere
suma platitS de Peter pentru casa lor din Bethesda, si socant
de mare. Parintii Elizei cumparasera casa cu nu mai mult de
patruzeci de mii de dolari Tn anii 70 si se simrisera ca niste
escroci Tn 1986, c8nd o vanduserS pentru o suta saptezi si
cinci de mii de dolari. ,,Am fi putut s8 ne stabilim aici*,

1Patricia Campbell Hearst Shaw (n. 1954), jurnalistS actriffi,
nepoata si mostenitoarea imperiului media al lui William Randolph
Hearst. A devenit celebra Tn 1974, cand a fost rapita de gruparea
radicala de stanga autointitulata Symbionese Liberation Army, careia
i s-a raliat ulterior, sustinandu-i cauia. A fost prinsa dupS jefuirea,
TmpreunsS cu alti membri ai gruparii, a unei bSnci si condamnata Tn
1976 la treizeci $i cinci de ani de Tnchisoare, pedeapsd ulterior redusa
la ?apte ani la cercrea presedintelui jimmy Carter. EliberatS dupa
22 de luni de detentie, a fost grapatd Tn 2001 de cStre Bill Clinton,
(n.tr.)



si-a spus Eliza. Peter ar fi facut cu usurinta naveta. Iso si
Albie ar fi mers la scolile la care fusese si ea, s-ar fi plimbai
pe Frederick Road pana la sucursala locala a bibiotecil
Catonsville, ar fi mancat gyros la vechiul local grecesc, clcsi
gyros-ul din Maryland nu se compara cu falafelul cu care so
obisnuisera la Londra.

»S-ar £ putut plimba si ei pe malul paraului Suckci
Branch, afundandu-se in padure. Oare parintii le mai
dadeau acum voie copiilor sa faca astfel de lucruri? Probabil
c3 nu." InsS acest detaliu nu a Tmpiedicat-o pe Eliza sa viseze
in continuare. Niciodata nu daduse vina pe locul acesta sau
pe pare. Nu, acest spasm de nostalgie provenea de la faptul
ca isi dorea ca amandoi copiii sa recastige teritoriul pe care
ea il cedase, Elizabethland, tinutul din epoca de dinainte de
a implini cincisprezece ani. lar daca patrundeau in trecutul
ei, atunci ar fi fost nevoita sa le povesteascS totul despre fata
care fusese odinioara. Din cate stiau Iso si Albie, intre casa
detinuta de buniciin Baltimore City, la inceputul c3s3toriei
lor, si actuala resedinta a familiei Lemer nu mai era nimic.
Un intreg capitol din istoria familiei lipsea, iar copiii Elizei
nici nu bSgasera de seama.

-Asa de mult? i-a raspuns femeii din BMW, cu ochii
mariti, in ceea ce ea spera sa sugereze o infiorare visatoare.
Ceea ce si era, intr-un fel. S-a rasucit pe calcaie si a parasit
cartierul, insotitg de Reba. A avut impresia ca femeia o
urmareste din priviri. Fapt care nu a deranjat-o. Vigilenta
era un lucru bun. Si un drept care nu putea fi refuzat
nimanui.

Trecand prin dreptul mormantului temporar al lui
Maude, s-a oprit pentru a cerceta indeaproape buchetul.
Era atat de trist - dar oare cum o fi fost pentru parintii
copiilor dati dispSruti? Ce teritoriu puteau marca, unde se
puteau duce sa-i viziteze? ,,0 sS-ti spun niste lucruri, asa
ii promisese Walter. Lucruri pe care nu le-am mai spus
nimanui.” Insa era ea obligata sa il asculte?
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-O inchisoare e ca o corporate, o lume in sine, a
spus Jefferson D. Blanding, avocatul lui Walter. O lume
fortificatS, cu propriile reguli ?i politici. Unde autoritfitile
nu sunt dispuse sa fac5 exceptii pentru nimeni.

-Am aflat deja, atunci cand am sunat, a raspuns Peter.
Si tocmai de aceea suntem aici, in speranta c5 o dubla
abordare ar putea fi de folos.

»Aici“era biroul lui Blanding din Charlotesville, Virginia,
de langa mallul imprejmuit de ziduri din cSromida de pe
strada principals. Era vineri, zi metodica pentru profesori,
care trebuiau sa se prezinte la scoala, in titnp ce elevii, nu.
Eliza isi amintea de zilele metodice din vremea copilariei
petrecute in Maryland, dar nu isi amintea si ca ar fi fost atat
de dese. In orice caz, minivacanta de trei zile le oferise sansa
de a ajunge aici, sub pretextul unei vizite la Monticello, o
excursie cu scop educativ atat de evident si de anost, incat
Iso nu banuise nimic. Albie se aratase inteiesat, desi nu parea
s3 stie decat vag cine fiisese Thomas Jefferson. Cu atat mai
utila se dovedea, asadar, o vizita la Monticello.

-Plecati de la premisa ca sunt de acord cu propunerea
voastra, a remarcat Blanding. Nu sunt deloc convins.

-Este ceea ce isi doreste Walter, a intervenit Eliza. Nu o
deranja c3 Peter adopta un ton mai agresiv, insS nici nu voia
sa fie lasata pe dinafara, sa-i creeze lui Blanding impresia cS
nu este decat o fiinta neajutorata, care-isi lasa mereu sotul
sa preia initiativa. Peter avea insa mai multa experienta in
dispute.

-Eu trebuie sa ma gandesc la interesele clientilor mei. Ceea
ce nu inseamna sa le indeplinesc orbeste cererile. Si Walter nu
a luat intotdeauna deciziile cele mai bune pentru el.

Eliza a incuviintat din cap.



-L a primul proces, Walter a vrut sa depuna marturie, i-a
explicat ea lui Peter. La vremea aceea avea un alt avocai
si... probabil ca si-ar fi fScut un deserviciu insistand ca tot
ceea ce se intamplase nu fusese decat un accident. Dar asta
s-a petrecut cu mult timp in urma. Din conversatiile noastre
telefonice de acum reiese ca s-a mai schimbat. Cantareste
mai bine lucrurile, e mai cumpatat.

- De acord, a spus Blanding. Totusi, raman sceptic.

Cum putea sad convinga? Actualul avocat al lui
Walter avea instincte bune. Desigur, ei nu-i dezvaluisera
ca Walter ii f3cu.se Elizei promisiuni in schimbul vizitei.
Peter considera decizia luata drept parte a unei strategii,
atat si nimic mai mult, insa Eliza incerca in acelasi timp
sa se proteje impotriva propriei perceptii cum ca Walter o
juca pe degete, o manipula. Nu ar fi fbst deloc surprinsS
daca, intr-un final, s-ar ft dovedit ca Walter o ademenise
cu 0 promisiune pe care nu avea de gand sS o respecte. A,
sigur, ceva tot avea sa-i spuna, un mic arnanunr care nu se
apropia nici pe departe de speranta obtinerii unei marturisiri
complete, dupa care sa se agate de tot felul de detain,
sustinand ca Eliza ii rastalmacise vorbele. In privinta aceasta,
Walter se comporta ca un pusti de zece ani. Mama Elizei
isi exprimase, cu multa vreme in urma, parerea cS Walter
trecuse in copilarie printr-o trauma extrem de puternica 2
ca revenea la comportamentul tipic unui copil ori de cate
ori se sirntea amenintat sau tulburat. Si in zilele acelea cand
fusese cu Walter, Eliza avusese uneori senzatia ca este mai
in varsta decat el sau cel putin mai cunoscatoare intr-ale
lumii. O data il vazuse insfacand un pumn de bomboane
mentolate dintr-un bol de langa casa de marcat a unui local
si mai tarziu il atentionase, cat mai blajin cu putintS, ca ar fi
trebuit sa foloseasca lingurile din plastic. Walter se simtise
umilit, jignit, si contraatacase imediat. ,,Sunt curat. Ma spal
pe maini ori de cate ori e nevoie, ceea ce nu se poate spune
si despre tine."



Avea dreptate. Cateodata, cand il indemna pe Albie sS
nu uite sa se spele pe maini, Eliza i$i amintea de remarcile
lui Walter cu privire la igiena ei deficitara din acea vreme.

-Faptul c8 s-a stabilit data executiei ne confers vreun
avantaj? 1-a intrebat Peter pe Blanding.

- Da, unul destul de mic, a rSspuns Blanding, cu un aer
Tndurerat. Era trist pentru ca Walter avea sS moarS, 8i-a
dat seama Eliza. Sa fie o amarSciune de ordin personal,
profesional sau ambele? Oricum, nici nu se pune problema
publicitatii, a continuat avocatul. Daca vreti sS aduceti
vreun reporter sau daca intentionati sS dati interviuri
inainte sau dupa discutia cu Walter, atunci conducerea
Tnchisorii nu vS va aproba cererea.

-Domnule Blanding, eu mi-am petrecut toata viata
incercand sa uit intamplarile acelea. N-as vrea sa se afle de
vizita mea.

-A, fiti sigurS ca se va afla oricum. Sussex este o
institutie a statului, dar si un birou ca oricare altul, in care
oamenii barfcsc ori de cate ori se iveste cate un eveniment
neastepiat. Si este foarte neobisnuit ca un condamnat la
moarte sa primeascS o vizita, mai ales din partea... S-a oprit,
in cautarea cuvantului potrivit.

-Unei victime, i-a suflat Eliza. Dar presupun cS acesta
este paradoxul listei de asteptare. Condamnatii la moarte
nu prea lasS in urma lor victime in viatS, nu?

Avocatul nu era un bSrbat deosebit de chipes, insa avea
ochii de un albastru pal, evidentiati si mai mult de culoarea
camSsii, si un fel sincer de-a fi, de-a dreptul emotionant.

-DoamnS Benedict, stiu ca sunteti victima lui Walter
Bowman. Credeti-ma, nu uit nici o clipa acest lucru, la fel
cum nu uit nici ca le-a ucis pe Holly Tackett si pe Maude
Parrish.

.Poate 8i pe altele.”

-Ei bine, atunci suntem de acord, a spus Eliza, si pana
si Peter a tresSrit la auzul tonului ei transant, pe care, de la
0 vreme, incepuse sa-1 foloseasca tot mai des si in discutiile
cu lIso.



-Am reprezentat multi condamnati la moarte, a zis
Blanding. Si nici unul dintre ei nu era un monstru. Intr-un
fel, ar fi mai usor pentru noi daca i-am putea eticheta asa.
Au facut lucruri monstruoase, asta e adevarat, si majoritatea
o recunosc. Unii dintre ei sunt bolnavi mintal, desi nu
indeplinesc conditiile care sa le permita sa invoce pierderea
temporara a facultatilor mintale. Altii au un IQ atat de
scazut, Tncat te Tntrebi cum de au supravietuit pana acum.
Dar toti sunt capabili de cainta, si cei mai multi o si simt.
Mai ales Walter.

Eliza ar fi vrut sa Tl poata crede. Si totusi... daca Walter se
schimbase cu adevSrat, putea sati raspunda la alte intrebari?
Era in stare sa Tsi aminteascS ce fel de om fusese candva
si sa-i explice de ce o tratase pe ea altfel? Presupunand cS
Walter era acum un alt om, cum avea el sa Tl justifice pe
vechiul Walter?

«-S3 revenim, a propus Peter. Deci, ce trebuie sa facem,
concret, pentru ca Eliza sad poata vizita pe Walter?

Blanding a inceput sa se joace cu un pix cu creion, genul
acela de obiect pe care copiii Tl ofera in dar, considerSndu-1
cu adevarat deosebit. Cana lui de cafea era si ea ciudata, o
chestie de un verde aprins, zgrunturosa si care parea facuta
de niste maini iubitoare, desi nu foarte pricepute.

-N -ar strica daca ati cunoaste vreo persoana influents
din Virginia. Relatiile conteaza.

Peter 1-a pus imediat la punct.

-Inainte de a intra in finante, am lucrat ca ziarist. Nu
am genul de relatii la care faced aluzie si nu ma dau nici
acum in vant dupa ele. Nu mi-a placut niciodata sa fac
schimb de favoruri.

-Bine, dar poate ?efii dumneavoastrS sau prietenii lor...

-E i nu stiu despre mine, a spus Eliza. Vreau sa zic, despre
mine si Walter.

-Doamna Benedict...

-Eliza, va rog.

-Pot s3 pun pariu ca, pe masura ce se apropie termenul
executiei, sansele dumneavoastra de a ramane in anonimat



scad. Nu vreau sa spun cS ati gresit vrand sa vS constrain
o viaj:a care sa nu fie definitS prin ceea ce vi s-a intamplat
la cincisprezece ani. DacS ati fi locuit si acum tot la Londra
sau macar daca v-ati fi mutat intr-o cu totul alta parte a
tarii, poate ca ati fi reusit. Dar asa, fiti sigura ca executia
va redestepta amintiri, va suscita interes. Aproape sigur
vor exista oameni care vor incerca s§ vS gaseascS prin
intermediul parintilor si al surorii dumneavoastra. Ei nu
si-au schimbat numele.

-Vorbiti de parca Tn tot acest timp am stat ascunsa, a
replicat Eliza, iritata. Ea nu isi negase niciodata trecutul.
Dar alesese sa nu tl transforme in unicul lucru definitoriu
pentru existenta ei.

-Si nu asta ati facut? a intrebat Blanding, cu blandetea
pe care o sugera si numelelsau.

-Nu. In liceu, mi-am prescurtat numele ca sa evit...
complicatiile. $i pe urmS 1-am cunoscut pe Peter $i am
hotarat sa ne casatorim, si.. nu stiu cat de familiarizat
sunteti cu Jane Austen... Dar va dati seama ce mseamna sa
ai un nume atat de apropiat de cel al lui Elizabeth Bennet2,
chiar si numai pe documentele oficiale? E visul oricarei
admiratoare a lui Austen.

-Eu, unul, as zice ca admiratoarele lui Austen ar fi mai
incantate de ideea de a deveni Elizabeth Darcy.

Sosise momentul adevarului, clipa aceea scurtasi intensa
in care Eliza si-a dat seama ca se decidea soarta relatiei
dintre ei, de aliati sau adversari. A izbucnit in ras, alegand
alianta. Comentariul avocatului denota inteligenta, umor
si educatie. Si-ar fi dorit ca Blanding sa fie avocatul ei.

11In limba engiezS, bland Inseamna ,,bland, amabil, afabil”. (n.tr.)

2Elizabeth Bennet, protagonista romanului Mandrie si prejudecatd
al scriitoarei britanice Jane Austen (1775-1817). Desi provenind
dintr-o familie cu posibilitati financiare modeste, ea il cucere”te
prin atitudinea ei dernnS. si prin inteligenta ei pe Fiuwilliam Darcy,
un nobil cu o avere impresionantS, cu care intr-un final se casS-
tore/te. (n.tr.)



-Imi cer scuze, a continuat Blanding. N-am vrut ni
sugerez ca v-ati ascuns de lume. Probabil ca mai corect m
fi s3 spunem ca nu doriti sa fiti gSsita. Si totusi, chiar $i din
Sussex I, Walter tot a reusit sa va descopere. Ce va face mi
credeti ca cei de la Washington Post nu va vor gasi?

-Nu de Washington Post imi fac eu griji, n-o sa am nid
0 problems sa-i refuz. Ceea ce m3 tngrijoreaza pe mine
este g3sirea celui mai potrivit mod - si moment - pentru
a discuta cu copiii mei despre toate acestea. Fiul nostru an
cosmamri noaptea, si Iso a fost obsedata de ideea mor(il
tnc3 de cand avea cinci ani. Niciodata nu gSsesc momeniul
potrivit sa deschid o astfel de discutie.

-Si ce aveti de gand sa le spuneti despre pedeapsa
capitals? Ca sunteti de acord cu decizia statului Virginia de
a executa oameni pentru crimele comise? li veti infonua eft
majoritatea rarilor civilizate nu tsi condamn3 cetatenii la
moarte?

-Modul m care ne educam noi copiii ne priveste, a spur.
Peter. Dumneavoastra aveti copii, domnule Blanding?

El, spre deosebire de Eliza, nu sesizase indiciile: setul dr
pix si cana din lut.

-Doi, unul de opt, celalalt de trei ani, a raspuns avocatul.

-Atunci intelegeti ca unele chestiuni trebuie sa ramanS
strict personate.

Blanding a dat sa spun3 ceva, apoi s-a razgandit.

-O s3fac tot ce-mi sta in putintS, pentru ca Walter astn
tsi doreste, si oricum nu vad ce i-ar putea face r3u.

Eliza se simtea din nou vinovata si se intreba dac3
sentimentul se vede. Nu-i placea s3 tnsele increderea
acestui om.

-Nu m3 astept sa m3 credeti, a continuat Blanding, dar
am ajuns s3tl plac pe Walter. Are o minte asade interesants.
Imi place felul in care rasuceste cuvintele si frazele pe toate
p3rtile. Si vede lucruri pe care majoritatea oamenilor nu
le vad.

,Dar ce anume vede? Ce anume a vazut la mine?"
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Peter si Eliza s-au intors la hotel pe jos, tinandu-se
ile mSn3.

-Mi-ar placea sa loeuiese in Charlotesville, a spus el la
mi moment dat, intr-o unic3 incercare de a face conversatie,
tlupS care au tacut amandoi.

Pentru Eliza, locul nu reprezenta TnsS o optiune, cu toate
ill nu tnvinuia statul Virginia pentru amintirile ei. Avusese
ins3 0 senzatie ciudatS cand trecusera pe langS Middleburg,
in drumul lor. Isi dadea seama ca atat ea, cat si Peter erau
impovarati de secretul pe care i-1 ascunseserS lui Blanding.
13aca Walter chiar avea sa li faca marturisiri Elizei, avocatul
nu o va crede ca fusese bine intentionatS. Mai mult, ar
Juirea s-o0 considere o persoana complet falsa, care vrea sa
obtina victoria cu orice pret si nu se gandeste decat la sine.
Numai cd ea nu fei permitea sa se lase afectata de parerea
lui Blanding sau a oric3mi altcuiva. Facea ceea ce trebuia s3
fac3, si din ratiuni corecte. Sau aproape corecte.

Copiii au vrut sa-si petreacS restul dupS-amiezii la piscina
interioarS a hotelului, incantati, asa cum numai copiii pot
fi, de incaperea TnvSluita in aburi, aproape fetid3, cu ferestre
incetosate si miros de clor. Eliza nu se daduse niciodata in
vant dupa inot. Se misca acceptabil, inaintand intr-im
soi de combinatie intre bras si fluture, si avea suficienta
putere pentru a infrunta curentii Atlanticului. Pe vremea
cand Iso era mica, se distrasera mergand pe plajele intinse
si primitoare din sudul Texasului, unde fluxul constant de
masini era cu mult mai periculos decat valurile mici care
se spSrgeau pe tarm. Dar nu era o pasionatS a sporturilor
nautice. In schimb, Peter se simtea in elementul lui si se
al3turase copiilor in piscina. Eliza ti admira trupul, inca
robust si atletic, de$i acum nu mai avea atata timp sa faca
miscare. Se intreba daca si el o admira pe ea si s-a decis s3
creada c3 da.

-Mami, mami, mami, mami, mami, mami!

-Ce e, Albie?

-Nu intri $i tu in apa?

-N u mi-am luat costumul de baie.



-Atunci ies eu, ca sastau cu tine.

-Nu e cazul, dragule. Ma simt foarte bine aici, uitfin
du-mS la voi.

Albie s-a intors mai mergand, mai inotand la tatal siin
si shba petrecut urmatoarea jumatate de ora scotand chioti'
de bucurie de ftecare data c8nd Peter il salta pe umeri 4
arunca apoi brusc tnapoi in apa. Peter se apropia de copii cu
miscAri greoaie, facand pe gorila, si maraind versurile unul
cantecel despre un trapezist. PanS si Iso, aparent prea male
pentru astfel de prostii, a intrat in joc, inecandu-se de rAs,
Au continuat asa la nesfarsit, fara sa dea semne de oboseal A.

,,DacS schimbi melodia de fundal /i decorul, scena asta
ar putea sa para ingrozitoare", si-a spus Eliza. Dar reversal
era oare la fel de valabil? Existau lucruri tngrozitoare care
puteau parea incantatoare dacS erau altfel prezentate? $i-a
amintit de un moment anume, intr-un magazin Piggly
Wiggly, cand ea insistase, nervoasA si incapatanata, sl
capete o gustare pe care Walter decisese, in mod arbitrar, ¢l
nu si-o puteau permite. Asta se intampla spre sfarsit, poatc
cu 0 zi sau doua inainte sa dea peste Holly in drumul lor.
Walter isi pusese mana in jurul gatului ei, strangand-o ca
intr-o menghinsS.

-Ce dragut e sa vezi o sora si un frate atat de apropiati
unul de altul, spusese casiera.

Trei zile mai tarziu, Walter o dusese la un restaurant
elegant, cu fete de masa din olanda si tacamuri de argint,
si ii spusese ca poate sa comande tot ce-si doreste. 8i
chelnerita il complimentase pentru solicitudinea de care
dSdea dovada fata de sora lui mai mica.

O orS mai tarziu o violase.

Eliza stStea si se uita cum Albie, si mai apoi Iso, zburdau
fericiti si radeau in hohote.



Trudy nu se considera vreo luddital li placed tehnologia.
Dar credea ca trebuiau sS treaca mai multe generatii pcntru
ca 0 masinarie sa devina atragatoare. Televiziunea, cu toate
accesoriile ei, de pilda - a fost nevoie de ani in sir pentru
a proiecta cineva un sistcm care sa nu fie o invalmaseala
de cabluri la fel de serpuitoare precum parul Meduzei. Si
computerele aratasera hidos atunci cand aparuserS pentru
prima oara pe piata si, desi mai mici, laptopurile erau, dupS
parerea ei, lafel de urate. Ca si dispozitivele acelea cu clapa,
pe care toata lumea pSrea sa le poarte ca pe o posetuta. Mai
ales acelea. Ca si cum Trudy ar fi putut fi vreodata convinsS
sa poarte o astfel de geanta. Si, indiferent ce tip de computer
foloseai, e-mailul tot urat ramanea, de-ti venea sa-ti intorci
privirea de la ecran. Nici nu voia sa auda de el.

Trudy se mandrea cu faptul cS tinea in casa un stoc de
hartie de scris crem, de calitate, cu monograma, pe care
isi nota cate ceva oricand era necesar. Sau chestia aceea
cu ridicatul receptorului - vorbim despre telefonul fix, nu
despre celular - atunci cand avea ceva de spus cuiva. Fiii
ei o rugasera sa-si facS un cont de e-mail, fluturandu-i pe
la nas perspectiva de a primi zilnic poze cu nepotii si de
a comunica mai des. Dar e-mailul, in viziunea lui Trudy,
nu insemna comunicare. Era o conversatie unilaterala, un
suierat inainte si inapoi, ceva ce abia daca putea fi numit
conexiune. Terry avea un cont de e-mail pe care il verifica
de cateva ori pe saptamana, fara a trimite insd niciodata
vreun rSspuns. Si da, cateodatS primeau fotografii cu
nepotii, fotografii care insa nu existau decat pe ecran, si
trebuia sa se aseze la calculator daca voia sa le vada, pentru

1Adept al luddismului, miscare de protest a muncitorilor englezi
de la sfarsitul secolului XVIII §i inceputul secolului XIX, care s-a
tnanifestat prin distrugerea masinilor (n.red.)



ca nu aveau o imprimanta suficient de bunS pentru tiparirea
unor imagini color. ,,0 sa-ti trimitem pozele pe telefon", T
spuneau frii ei, dar telefonul ei mobil era un model simplu,
fara alte optiuni, care isi petrecea majoritatea timpului T
suportul sau, cu incarcStorul bagat in priza.

Dar de la conversatia lui Terry cu prietena lor de la
Sussex I, mintea lui Trudy tot revenea asupra unui detaliu
chinuitor: ,,De la mine ati aflat si numarul ei de telefon §
puteti sad cautati adresa intrand pe cartea de telefon on-line
si introducand numarul'l In acel moment, nu tntelesese
ce voise s5 spuna femeia si se ferise s3 ceara explicatii
pentru a nu-si trada prezenta pe fir. Dar Trudy era experts
in descifrarea enigmelor, si intr-un tarziu a reusit sa punit
lucrurile cap la cap. Tot ce a trebuit sa faca a fost sa tasteze
numarul de telefon al lui Elizabeth Lerner, si iata, imediat,
au aparut pe monitor numele strazii si codul postal. Putea
chiar sa acceseze fotografii pentru ad vedea casa. ..Minunata
lume noua“\ si-a zis ea.

De cand aflase numSrul de telefon al lui Elizabeth
Lerner, Trudy il formase de mai multe ori, la tnceput lasand
aparatul sasune la nesfarsit, apoi inchizand dupa primul sau
al doilea apel. Nu aveau robot, ce ciudat! Si de ce nu era
nimeni niciodata acasa, sa raspundai Suna intotdeauna in
weekend sau seara, la ora cinei, momente in care banuia c3
familia se stransese acasa. Oare ignorau apelurile crezand c3
veneau din partea unor firme de vanzari prin telefon? Sau
telefonul avea un dispozitiv de identificare a apelantului, si
numele T. Tackett aparea afisat? A ridicat incet receptoml,
uitandu-se in acelasi timp pe monitorul computerului la
casa zugravira in alb, neavand nimic special, a familiei
Benedict. Si-a amintit cu nostalgie de T’n'T, ferma lor din
Virginia in care reusise tot timpul sa pdstreze aenil acela de
eleganta si de confort, lucm deloc de neglijat intr-o familie

f Titlul unui roman distopic al scriitorului britanic Aldous
Huxley (1894-1963), o viziune pesimista asupra viitorului omenirii,
dominat de mapnarii care, prin intennediul manipularii generice,
asigura controlul total al natalitapi (n.tr.)
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cu trei bSieti galSgiosi. Numele fermei... nu, nu avea de ce
sit-1 regrete, refuza s5 gaseascil amenintari tardive in acest
calambur. Nici mScar nu fusese ales de ei, desi raseserS cand
un amic facuse gluma aceea in timpul unei petreceri, iar
inai tarziu le oferise in dar panoul pe care pictase numele
$ pe care ei il agatasera in capatul aleii lungi care dadea
spre sosea. Pentru Trudy, el reprezentase o recunoastere
extraordinarS a norocului lor ca familie. Noroc despre
care stiuse dintotdeauna ca putea sa se risipeasca in orice
moment. Desi poate ca ideea aceasta nu ii venise decat
retrospectiv.

Asculta cum suna telefonul. Poza la care se uita nu era
actualizata - copacii erau verzi si infrunziti  dar nu s-a
putut impiedica sanu se simta ca un intrus care urmareste o
casa, asteptandu-se, din clipa in clipS, sa se ridice un colt de
perdea sau sa se aprinda o lumina, sau chiar sa auda sunetul
propriului apel telefonic. ,,Raspunde odata! Vorbeste-mi!"

Dup3 mai putin de o ora se afla m fata casei. Ce lucru
straniu, avand in vedere ca portiunea din Maryland a liniei
de centurS i se pSruse mereu la zeci de kilometri distanta,
intr-o alta galaxie, un loc in care nu se aventura decat
rareori. Insa autostrada fusese aproape neftresc de goala.
A, era o zi de sambatS, si-a amintit ea dintr-odata. Terry se
trezise devreme ca sa mearga sa joace golf, nu ca sa piece la
inunca. Intorsese masina pe Route 495 si traversase River
Road, spunandu'Si ca se duce la mallul Tysons Comer si
dupa aceea la magazinul Saks de pe Wisconsin Avenue.

Dar iatm acum pe Poplar Street. A parcat masina si a
dat un ocol casei. Nici un semn de viata. Fara nici o teama,
f&3 nici o jenS, a intrat in curtea din spate - poarta joasa
era prinsa cu un lacat pe care l-a deschis cu usurinta - si
s-a uitat inauntru pe geam. Era o casa in care locuiau copii,
prezenta lor se simtea pretutindeni. (Zau asa, era chiar atat
de greu s&strangi lucrurile sau sa-i pui pe copii sa o fac3?
Trudy nu acceptase niciodata o asemenea harababura la
ea in casa.) Elizabeth Lemer avea asadar copii, probabil si
un sot. Nu era genul de casa locuita de o mama singura cu



copiii ei, desi asta ar fi putut explica dezordinea. Un pat
pentru caine, si inca unul de dimensiuni mari - deci aveau
si caine. S-a trezit mcercand clanta, voia sa vada dac;i
Elizabeth Benedict avea curajul sa traiasca fara sa tsi incuie
usa la casa, asa cum faces pe vremuri si familia Tackett,
Cand stateau la T’n’T, nu-si incuiau niciodatS usile, dar ;i
daca ar fi facut-o, ce folos? Holly fusese rapita pe sosea.

Usa era incuiata.

-Cautati familia Benedict?

A tresarit, gata sa cada, surprinsa mai degraba la auzul
numelui decat al vocii. Interlocutorul era un barbat de
saizeci si ceva de ani, Tmbracat mgrijit pentru o dimineatS
de sambata In suburbii, cu 0 camasa cu maneci scurte si
pantaloni dintr-o stofa de calitate.

~Da, a raspuns Trudy. Am trecut din intamplare pe
aid. Sunt o veche prietena, si cum nu i-am mai vSzut
de ani buni, mi-am zis sa Tmi tncerc norocul, sa vad dacd
sunt acasa.

- Sunt plecati in weekend, dar cred ca o sd se intoarcS
duminic& seara. M-au rugat sa le iau eu ziarele. Imi pare rau
ca i-ati ratat.

-Asa Tmi trebuie, daca n-am telefonat mai i'ntai. O sa le
las un biletel.

Nu avusese catusi de putin intentia de a lasa un bilet,
dar s-a gandit ¢S minciuna aceea avea sa Il Tmpiedice pe
vecin sa raporteze familiei incidentul, la intoarcerea din
weekend. Asa ca s-a indreptat spre masina, a scos o foaie
de hartie din cametelul pe care il tinea in torpedou si s-a
prefacut ca scrie ceva. Numai ca, pe parcursul procesului,
actiunea s-a transformat cumva dintr-o prefacatorie intr-o
chestie cSt se poate de reala. Dupa ce s-a chinuit sa gaseasca
o formula de inceput - lva reusit sa asteama pe hartie
cuvantul ,,draga“ - a scris:

Elizabeth,
Te rog, suna-ma c&dai tim).
Trudy Tackett
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Dupa o clipa de ezitare, a adaugat numarul telefonului ei
mobil, nu pe cel de acasa.

A stat In fata usii, cu foaia de hartie In mana. Odata
introdusS prin deschizatura usii, nu mai putea schimba
nimic. Dar ce puteai schimba pe lumea asta? Nimic, de
fapt. Scuzele, procesele, chiar si executia, toate acestea nu
schimbau cu nimic datele problemei. Trecutul nu putea
ft schimbat. Oasele se vindecau. In rest, totul ramanea
pe veci distrus. ,SuferS si ea“, spusese Terry In timpul
procesului, uitandu-se spre Inez Lemer, Insa Trudy nu era
deloc convinsa cS ridurile sapate adanc pe chipul femeii
erau altceva decat un indiciu ca se neglija si, prin extensie,
I$i neglija si fata care, la randul ei, nu revise sS aibS grijS
de fiica lui Trudy. Trudy o detestase pe Inez Lemer de la
prima vedere. Hainele hippy, parul Tncaruntit, cele doua
bratari purtate la Incheietura mainii care zdranganisera o
data, o singura data In sala de judecata, cu forta unui foe
de arma, facandu-i pe toti sa tresara. ,,De ce toti copiii tSi
sunt In viata? li venise atunci lui Trudy sa strige. Ce te
face sa fii atat de speciala?* Inez Lemer nu Isi iubise copiii
mai muk decat ea $i nici nu avusese mai multa grija de ei.
Holly fusese rapita de pe sosea, din capatul aleii casei lor, nu
dintr-o padure. Holly strangea bani ca sa cumpere o peruca
pentru fata aceea nefericita care Isi pierduse parul dupa
sedintele de chimioterapie, nu hoinarea de colo colo fara
tost, cautSnd-o cu lumanarea. Chiar si acum simtea cum o
Ineaca acelasi vaiet copilaresc, cum li curg pe obraji aceleasi
lacrimi fierbinti de neputinta. ,,Nu e corect!"

Trudy li ducea dorul lui Holly In fiecare zi. In fiecare
zi. Si acum, iat-o aici, holbandu-se la versiunea aceea mai
saracacioasa a vietii pe care fiica ei ar fi putut sa o aiba.
Casfi, sot, copii, caine.

A strecurat biletul Infiuntru, simtindu-se ca ?i cum
arunca In mare o sticla cu un mesaj important care nu avea
nici o sansa sa ajunga vreodata la lumea civilizata, si cu atat
mai putin In mainile persoanei careia li fusese destinat.
Logic vorbind, era constienta ca biletul se afla acolo,



asteptand'O pe Elizabeth Lerner sa se intoarca acasa, ca eall
va considera o dovada de cruzime - o galeata de apa prinsil
de tocul usii, gata sa se reverse m capul ei, o carpeta asezatii
peste 0 gaura din podea. Si totusi, pentm Trudy, biletul era
un obiect lipsit de consistenta, firav, care ar ft putut oricand
disparea fiSra urma.

Pentru ca ceea ce tsi dorea ea cu adevarat era sa aprindii
un chibrit si sa facS totul scrum.



De obicei, lui Walter Ti placea sa stea de vorba cu avocatul
situ. Blanding era o persoana amahilit si inteligenta. Care se
straduise tntotdeauna sa-i dea sfaturi bune. Si care Tl facea
pe Walter sa se simta ca si cum ar ft apartinut cu adevarat
lumii. Nu se margineau, nici pe departe, numai la discutii
profesionale. Analizau tmpreuna evenimentele de zi cu zi si
comentau, in limitele impuse de etica profesionala, cazurile
celorlalti condamnati la moarte pe care ti reprezenta
Blanding. Astazi, de pilda, Walter ti repetase lui Blanding
cat de fericit era ca pustiul acela care Ts ucisese bunica
obtinuse o amanare. Si nu mintea. Se bucura pentru
succesul avocatului. Era fericit din principiu, chiar dac5 nu
ii pasa prea mult de soarta individului implicat.

Totusi, chiar in toiul acestei conversatii marunte, lui
Walter is-a parut pentru prima data obositor sa discute cu
Jeff, si asta pentru c£ ti ascundea ceva. ,,Esti sigur ca e o idee
buna? E ceva ce nu-mi spui?“ De-a lungul anilor, Walter
ajunsese sa se mandreascit oarecum cu intelectul sau, mai
ales dupif ce testele de inteligenta dovedisera in mod repetat
ca se situa peste medie. Nu era chiar un geniu, nu era nici
macar extraordinar, dar tn orice caz se situa peste medie, si
asta ti insuflase tncrederea ca poate sa se mentina pe pozitii
tn orice conversatie, daca nu chiar sa o0 domine. Dar una
era sa domine o conversatie cu Elizabeth, si altceva sa-1
mints pe Jeff, fata de care se purtase tntotdeauna scrupulos
de cinstit. Jeff avea tncredere tn el. Nu tl tntrebase de ce
ti trimisese scrisori lui Elizabeth si de ce o inclusese pe
lista de apeluri telefonice permise, si nici macar nu pusese
vreodata la tndoiala faptul cS Walter ti vazuse poza intr-o
revista. (Avocatii nu trebuiau sa fie la curent cu numele
persoanelor de pe lista de apeluri telefonice ale detinutilor,
dar Walter ti spusese lui Jeff, pentru a nu pSrea c3 ti ascunde



ceva.) Walter nu isi mintise niciodata avocatul si se simtea
prost acum pentru ca il inducea in eroare. Dar daca i-ar fi
spus totul, Blanding nu ar fi acceptat niciodata ca Elizabeth
sSvina sa il viziteze.

-Cred ca e minunat cS vrei sa-ti ceri scuze personal, a
spus Jeff. Desi nu stiu cum vei reactiona dupa aceea...asta
depinde de asteptarile tale.

-M& astept ca vizita lui Elizabeth sa ma Tmpiedice sS
ajung in camera mortii, amice."

-Cum adica?

-Cum sfi iti spun, este posibil ca ea sa refuze sa-ti
implineasca asteptarea emotionalS. Adica, daca ceea ce
astepti tu de la ea este iertarea sau chiar izbavirea, mi-e
teamS cSnu le vei obtine. Sigur, ea e 0 persoana drSguta...

-Intotdeauna a fost asa.

-Dar pe de altS parte, e foarte ferma intr-o anumita
privinta: nu vrea ca lumea sS uite ¢S si ea a fost o victima.

-Si chiar a fost, a spus Walter. Are tot dreptul sa se
simta asa.

-Bun, e usor pentru noi sa vorbim la modul abstract.
Dar ceea ce vreau eu de la tine este sa te gandesti cum va fi
cand vei sta fata in fatS cu ea, despartiti doar de un geam,
si 0 vei auzi spunandu-ti ca nu te iarta, ca n-are cum sa te
ierte. Asta ar putea TnrautSti lucrurile.

JLucrurile." Acesta era modul lui Jeff de a-i aminti cS
acum situatia era cat se poate de reala, cS, de data aceasta,
Walter chiar avea sSmoara. Mai bine de douazeci de ani, un
adevarat record pentru lista de asteptare din Virginia, dacS
nu si din alte state. Mai bine de douazeci de ani, si el nu
tmplinise nici cincizeci. Oricine altcineva aflat In situatia
lui ar fi facut acelasi lucru. Cum sSnu lupti pentru viata ta?

Fetele - fetele se luptasera si ele, se zbatusera pentru
fiecare gura de aer. Se simtise oribil, fScandu-le toate acele
lucruri. Dar daca le-ar fi ISsat in viatS, ele ar fi povestit ce
li se tntamplase, si asta ar fi fost atat de nedrept. Nu fusese
vina lui. li luase mult timp pana sa inteleaga ca poti simti
remuscare far3 a accepta etichetele puse de societate.
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li parea rau ca fusese nevoit sa le ucida pe fetele acelea,
»dar nu fusese vina lui*. Nu era atat de prost incat sa spuna
asta cuiva, nici macar Barbarei, desi ei ii mSrturisise cateva
detalii nestiute de nimeni. Cu Jeff nu discutase insa decat
despre remuscari, despre intelegerea - tardiva - a faptului
c&nimeni nu are dreptul sa curme viata altuia.

Dar daca el ajunsese s8 inteleaga singur acest lucru, de ce
statul Virginia nu avusese aceeasi revelatie? Aici se vedea
nedreptatea. De acord: fusese o greseala din partea lui c8 le
ucisese pe fetele acelea, pentru ca e intotdeauna o greseala
sS ucizi. Intotdeauna.

S-a decis sa-1 puna pe Jeff in dcfensiva, sa il provoace sa
fie mai explicit.

-Deci, asta e, nu?Nu mai am nici o sansa?

-Intotdeauna mai ramane o sansa si stii .bine ca vom
profita de ea. Recursul la Curtea Suprema, cererea de
comutare a pedepsei adresata guvernatorului.

-Te rog, fii sincer cu mine.

Tacere.

-In acest moment, nu prea vSd nici o altemativa.

,,0, dacaai sti!“ li venea greu sa nu se laude in fata acestui
barbat tanar si cinstit, acestui profesionist de prima mans,
cu planul pe care il nascocise. li venea greu sa nu-i spuna
c5 descoperirea fotografiei lui Elizabeth, desi o coincidenta,
venise dupa luni de zile in care Barbara incercase sa dea
de urma ei. (La un moment dat, ea le telefonase mamei si
surorii lui Elizabeth, dandu-se drept o veche prietena, insa
ambele se aratasera sceptice, fapt care nu era de mirare.
Lui Walter ii placea, desigur, Barbara, dar vocea aceea a ei!
Imposibil ca o persoana precum Elizabeth sa aiba prietena
o femeie cu 0 asemenea voce.) Era convins ca Jeff nu i-ar fi
aprobat tactica, dar in final avea sa fie multumit de rezultat
si foarte mandru de el. Jeff ii amintea de Earl, mecanicul
care lucrase in atelierul auto al tatalui sau, singura persoana
care paruse sa inteleaga la acea vreme ca Walter avea
ceva de oferit lumii. S-a intrebat ce se alesese de vechiul
lui tovaras de munca, daca reusise sa scape cu viata din



Marina, daca reusise sa isi deschida propria afacere, un
atelier de reparatii. Oare aflase ce se intamplase cu el? Nu
putea suporta gandul ca Earl citise, cu ani in urma, despre
el In ziare si Tl considerase un monstra, cel mai infam dintre
oameni.

-Inteleg, l-aasigurat el acum pe Jeff.

-Ar ft.. ar ft groaznic dac3 intalnirea aceasta nu ti-ar
aduce linistea sufleteasca la care te astepti.

-O s3 ma descurc eu, nu-ti face griji. Nu despre mine e
vorba. Ci despre ea. O mica pauza. Cum ti s-a parut?

O pauza si la Jeff.

-Draguta.

-Ai mai spus asta. E un cuvant lipsit de sens. ,,Dragut*
nu tnseamna nimic.

-OK, as zice atunci ca e cam placida. Sotul ei este cel cu
personalitate puternica, si ea pare obisnuita sS-1 lase pc el sa
se ocupe de toate.

- Vrei s3 zici ca are acre de sef, e dominator?

-Nu, doar ca isi asuma sarcini, e luptatorul familiei. In
timp ce ei nu-i plac conflictele.

,,0, da, stiu foarte bine. Si pe asta si mizez.“

Nu a mai insistat asupra lui Elizabeth, considerand
subiectul prea riscant, capabil sa Il dea de gol. Acum,
st&nd intins pe patul lui de fier, cu ochii pironiti in tavan,
inconjurat de zgomotele ascutite si stridente din Sussex I,
si-a permis sa-si aminteasca afectiunea pe care o simtise
fata de ea, aproape impotriva propriei vointe. S3 ft fost asta
dragoste? Nu era sigur ca se putea numi asa. Dar intre ei
fusese ceva, cu multi ani in urma. Existase o legatura. El
putea sa 0 determine sa faca orice. Asta nu era o dovada
suficient3 ca intre ei fusese ceva? Si pe urma ii oferise darul
vietii. DacS stSteai bine sa te gande”ti, fusese ca un fel de
zeu. lar acum venise momentul s3 isi revendice puterea.



-Cine e Trudy Tackett? a intrebat Iso.

-De unde ai auzit numele asta?

Abia trecusera pragul casei, imbulzindu-se cu totii
inauntru, obositi si sleiti de puteri dupa ce fusesera prinsi
intr-un ambuteiaj ingrozitor pe 1-66. Accidentul care
declansase toata nebunia parea sa ft fost destul de grav, daca
era sa se ia dupa postul de radio WTOP, pe care Peter tl
schimbase dupa ce auzise ca doi oameni isi pierdusera viata
in coliziune. Cand ajunsesera ei acolo, inaintand meet,
ambulantele si elicopterele plecasera de mult, lasand in
urma niste bare atat de contorsionate, incat era imposibii
sa iti imaginezi ca cineva ar ft putut scapa cu viata in unna
ciocnirii. Daca ar ft plecat mai devreme din Monticello, asa
cum insistase Iso in mod repetat, poate ca ar fi ajuns acolo
exact cand se intamplase accidentul si ar fi stat si mai mult
in ambuteiaj.

Eliza nu s-a putut stapani sa nu rosteasca asta cu voce
tare, mai putin partea referitoare la iso, sperand ca fiica ei
avea sS faca singurS legatura.

- Daca am fi plecat mai devreme, am fi stat mai mult in
ambuteiaj.

-Ar fi fost oricum mai interesant decat restul zilei, a
spus Iso.

Monticello fusese in buna masura un esec. Iso insistase
sa stea cu castile de la iPod in urechi si, dupa ce Peter ii
facuse observatie, se tarase in turul acela cu o plictisealS
palpabila ca 0 arma, 0 arma indreptata asupra tuturor. Lui
Albie, mereu sensibil la sttirile de spirit ale surorii lui, ii
fusese greu sa se concentreze asupra conacuiui vechi,
iar confuzia lui cu privire la Thomas Jefferson nu facuse
decSt sa inrautateasca lucrurile. (Pe la jumatatea turului,
a devenit clar ca Albie credea ca viziteaza casa lui George



Washington. Eliza si Peter trebuiau neaparat sa tl ijutc
la cursul de istorie a Americii. Albie putea sa enumere
toti monarhii din dinastia Tudor, dar nu era capabil sSi
numeasca nici mScar pe primii trei presedinti americani.)
Oricum, nervii Elizei erau deja intinsi la maximum tn clipa
cand Iso a aruncat peste umar numele acela, care o facea
intotdeauna sa se tnfioare.

-Trudy Tackett, a repetat Iso. Am vazut semnatura ei pe
biletelul pe care bam gasit cu restul corespondentsi, desi mi
era bagat tn vreun plic. Uite. Scrie aici ca te roaga sa o sunt.

Eliza i-a aruncat o privire lui Peter, constientS c5 poate
numele acela nu ti spunea nimic, dar sperand ca sotul ei va
interveni si va da o explicate, pentru ca ea nu se simtea tn
stare. | se parea cacineva bi turnat pe gat clei, care tncepea
acum tncet sa se intareasca. Trudy Tackett. Dupa cum o
avertizase Jefferson Blanding cu numai doua zile tn unnit,
Eliza nu era atat de greu de gasit.

-A fost colega de scoala cu mama voastra, a spus Peter.
Cel putin, eu asa tmi amintesc. Nu, Eliza?

Ea a tncuviintat din cap, reusind sS murmure cu 0 vocc
gatuita:

-E vorba de fiica ei. Am cunoscut-o pe fiica ei.

-De ce ti-a lasat un bilet?

-Probabil ca a trecut tntamplator pe aici, prin zona.

Tot Peter era cel care vorbise.

Iso isi epuizase cam toat3 doza de curiozitate legata de
mama ei. A intrat tn camera de zi si a aprins televizorul,
iar Albie i s-a alaturat, asezandinse tn celalalt capat al
canapelei. Avea s3 tsi petreaca ora urmatoare reducand pe
furis distanta dintre ei, apropiindu-se rabdator, centimetru
cu centimetru. Intr-un final, avea sa se apropie prea mult,
iar Iso tl va boscorodi: ,,Da-te de lang5 mine. Mirosi urat*
sau ,,Respiri prea zgomotos. Scoti niste sunete ciudate®.
Dupa o scurta retragere, Albie va relua asaltul. O iubea pe
Iso la nebunie. De ce nu vedea fiica ei asta, de ce nu se
scalda tn gloria adularii? In copilarie, Eliza simtise la fel fatit
de Vonnie si putea sS parieze ca sora ei ducea acum lipsa



acelor manifest&ri, regretand ca nu li apreciase afectiunea.
Nimeni pe lumea asta nu xti putea oferi o iubire mai intense
decat fratii mai mici.

Eliza si Peter s-au grebit se urce la etaj, ca si cum despa-
chetarea micului lor bagaj ar fi fost o chestiune presante si
complicate, care necesita prezenta amandurora. Si intr-un
fel i-a prins bine, a descoperit Eliza, se aibe ceva de fecut, se
sorteze hainele murdare si se le aseze gramade, apoi se dea
drumul la ape in cade.

-Trebuie sa recunosc, a spus Peter, ce nu-mi amintesc
exact cine e Trudy Tackett. Cred ce e una dintre rude, nu?

-Holly, a raspuns Eliza. Mama lui Holly.

-Oh. Peter cunostea importanta lui Holly in eveni-
mentele petrecute cu mai bine de douazeci de ani in urme.
Sau isi inchipuia ce o0 cunoaste. .Poate ca e 0 coincidents,
a spus el. Poate nu §tie neaperat ce Walter a luat legatura
cu tine.

-Ce ne-a spus Blanding? Ca inchisoarea e un birou ca
toate birourile. Ca oamenii barfesc. Probabil ce a-aflat de la
cineva de la inchisoare.

-Despre convorbirile telefonice. Nu si despre vizite,
pentru ca nici nu s-a stabilit inca.

-E posibil ca lui Walter sau fie ascultate convorbirile
telefonice.

In lipsa altor sarcini, Eliza s-a asezat pe pat.

-Dupa mine, n-ar trebui sa-i pese. Mecar moartea fiicei
ei s-a terminat cu un proces 8 o condamnare la moarte.
Ce altceva mai vrea?

Eliza a ridicat din umeri, ca 8 cum ar ft fost de acord.
Insa cazuse pe ganduri. ,,Mult mai mult. I"i doreste mai mult
de atat... Ca eu sa fiu moarta, iar Holly in viata.*

Ele doua nu discutaseTe decat o data. Era a doua zi in
care Eliza depunea marturie in proces si mancase ceva care
nu ii priise. Starea proasta nu se datora nervilor; tatal ei era
si el cuprins de valuri de greata, de senzatia aceea neplacuta
cand iti vine sd vomiti, dar nu poti sa scoti nimic din tine.
Pe la jumStatea dupa-amiezii intraserS intr-o pauzs, si Eliza



se repezise spre cea mai apropiata toaletS a tribunalului.
In ciuda greturilor, nu reusise nici de aceast3 data sa vomitc.

Cand a iesitdin cabina, a vazut-o pe Trudy Tackett. Era &
femeie frumoasa. Desigur, ei i s-a parut batrana. Ceea ce era
ciudat, avand in vedere ca doamna Tackett era mai tanaia
decat Inez. Insa purta un taior prea formal, chiar si pentru
tribunal, si un strat gros de fard care nu ti venea bine.

-Sunt mama lui Holly, a zis ea.

Eliza a dat din cap. Fusese strict avertizata sa nu discute
cu nimeni din asistenta si presupunea ca mama lui Holly
cunostea regulile. Nu voia sa se poarte nepoliticos cu femeia
aceea, dar nici sa faca vreo greseala. Ceea ce ar fi putut ducc
la declarea procesului ca Hind nul, ultimul lucru din lume
pe care si-1 dorea.

—Holly era mai mica decat tine, a spus femeia. Mai avea
0 luna pana sa implineasca paisprezece ani. Voiam s2-i
organizam o petrecere frumoasa.

Eliza a facut ochii mari, pentru a arata ca ideea cu
petrecerea i se pdrea foarte dragutS. Voia sa piece, irsl
doamna Tackett se asezase hotaratS in drumul ei si hu vedea
nici o cale de a o ocoli fara a parea prost crescuta.

-Stiu ca Holly parea de saisprezcce sau chiar de
optsprezece ani. Crezi ca nu stiam asta? Tatal si fratii ei
stateau tot timpul la panda, gata sa-i ia la pumni pe barbat ii
care ar fi indraznit sa-i arunce lui Holly o privire. Dar ea s-a
jucat cu papusile pana acum doi ani. Nu se grabea sa creascii
mare, ca alte fete. Si nu o venera pe Madonna.

Acesta era unul dintre acele detalii razlete care capatase
o0 importanta cu mult mai mare decat ar fi trebuit - panglica,
manusile fara degete si cizmele pe care Eliza le purtase
atunci cand fusese rapita. Acum imaginea ei se reducea la
toate acele lucruri pe care ea abia si le amintea.

-Nu o veneram, a raspuns ea simtindu-se nedreptatitS.
Doar... imi placea. Imi placea stilul ei.



Te-ag recunoasge dintr'O mie

Intre timp, facuse o pasiune pentru Molly Ringwald
4 Ally Sheedyl, pentru bluzele cu guler malt si fustele
Tnfoiate, pentru brose si perle.

- Ar ft trebuit s3 ai grija de ea, a spus doamna Tackett.
Erai mai mare. Stiai ce se Tntampla.

-N-am putut... N-am...

-Ar fi trebuit sd poti...

0] alta femeie a intrat tn toaleta, si Eliza s-a strecurat pe
ISnga ea si a iesit. Dupa aceea n-a mai vorbit niciodata cu
doamna Tackett, dar i-a simtit ochii atintiti asupra ei tn
ziua pledoariilor finale. (Nu voise savina, dar procurorul Ti
spusese ca absenta ei ar fi facut impresie proasta.)

Eliza simtise dintotdeauna ca doamna Tackett fusese
Tntrerupta exact cand era pe punctul de a rosti vorbele care
pe ea 0 mfricosau cel mai tare: , Tu esti cea care ar trebui sa
fie moarta. Toata lumea stie ¢3 tu ar trebui sa fii moarta, iar
Holly, Tnviata. Ai lasat-o s8 moara ca sa traiesti tu*.

1Actrite americane (n.tr.)
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Aidoma unei adolescente nefericite in dragoste, ceea ce nu
lusese niciodata, Trudy Tackett tot revenea in cartierul unde
locuia Elizabeth Lemer - scena crimei. Se urea in masina,
botSrata sa nu faca altceva decat sa cumpere o cutie cu
lapte sau sa lase hainele lui Terry la curatat, si se pomenea
ca traverseaza Potomacul intr-o stare de transa. Si, odata ce
treci apa... ma rog, se stie. A facut asta o data, de doua, de
trei ori si a sfarsit prinsa in ambuteiaje ingrozitoare o data,
de doua, de trei ori. A patra oar5 a iesit din starea de transa
in care picase la tanc pentru a apasa pedala de frana si a
evita coliziunea cu masina din fata.

Pe urma a descoperit ca putea merge pe jos panS la statia
de metrou din apropiere pentru a lua trenul care o ducea
la Bethesda, schimband linia o singura data, in centrul
Washingtonului. Era o calatorie lunga, insa metroul din
Washington venea intotdeauna la timp, era curat si bine
organizat, si in vagon n-avea ce sa ii distraga atentia; nu
risca decat sa rateze statia. Dar nu a ratat-o niciodata.
Incaltata cu o pereche de pantofi comozi, cumpSrati pentru
0 excursie pe care o facuse la Londra, cu ocazia celei de-a
treizecea aniversari a casatoriei, Trudy isi croia drum spre
casa lui Elizabeth Lemer, sperand...dar oare ce spera? S3 o
vada macar o clipa? Sa o ia la intrebari? Chiar se simtea in
stare sa se apropie de femeia aceea si sa o ia la rost pentru
ca nu o sunase? Nu trecuse decat vreo saptamana de cand ii
lasase biletul. Insa Trudy considera ca Elizabeth ar ft sunat-o
in primele douazeci si patru de ore daca ar fi intentionat sa
ia legatura cu ea. De ce o ignora?

Nu-i povestise lui Terry despre incursiunile ei. Nu
avea cum s-o opreascS, insa nu ar fi fost de acord, iar ea
isi dSdea seama ca, intnun fel sau altul, tnca isi dorea sa
aiba aprobarea lui. De pilda, isi reluase obiceiul de a-si



ascunde pachetele de tigari si continua sa pretinda cS H
lua medicamentele. Oare toate aceste subterfugii avean
sa 0 ajunga vreodata din urma? Daca Terry ar fi luat-o la
intrebari - lucru greu de imaginat, dar care se intamplasc
de cateva ori in cursul casniciei lor - ea avea de gand sii-i
raspunda ca incerca sa egalizeze sperantele lor de viapl,
avand in vedere diferentele de sex si de varsta dintre ci.
Trudy se saturase sa supravietuiasca. Se simtea de parca avea
sa le supravietuiasca tuturor - sotului, copiilor, nepotilor,

Tuturor, cu exceptia lui Walter Bowman.

Procurorul le spusese ca, de data aceasta, Walter nu
mai avea nici o sansa sa obtina o arnanare. Sigur, avenn
sa mai fie niste documente de rezolvat pe ultima suta de
metri, sa apara tot felul de declaratii cum ca injectia letala
era 0 modalitate de executie cruda si deloc uzuala, dar
toate acestea erau proteste simbolice ale avocatilor, care
voiau doar sa demonstreze ca-si meritau banii. Totusi, era
mgrijorator ca barbatului aceluia i se oferise o arnanare cu
numai o luna Tnainte, iar Curtea Suprema acceptase sa ii
asculte petitia. ,,A treia-i cu noroc*, a spus Terry, sumbru.

Asta dacS Elizabeth Lerner nu ascundea vreun as
in maneca. Ce alt motiv sa aiba pentru a sta la discutii
cu Walter? Poate ca intentiona sa se dea m spectacol cu
iertarea pe care era dispusa sa i-0 acorde, poate ca voia s3
faca o declaratie publica, anuntandu-si dezacordul fata de
pedeapsa capitala, pentru a-i pune pe Terry si pe Trudy
intno luininS proasta.

Trudy si-a inceput plimbarea prin cartier intr-un ritm
vioi. Nu atragea atentia nimanui. Trecuse multa vreme de
cand nu mai atragea atentia si ti placea sa creada cS facuse
trecerea cu gratie. Casatorita de tanara si cu trei sarcini
rapide, venite una dupa alta, simtea ca fusese scoasa din
cursa mca de pe la douazeci si ceva de ani. Fapt interesant,
cam in perioada in care Holly intrase in adolescenta, iar
Trudy se indrepta spre patruzeci de ani, inflorise pentru a
doua oarS. Si desi Holly incepuse sS atraga tot mai mult
atentia barbatilor, Trudy nu simtise niciodata cS se afla in



competitie cu fiica ei. Chiar dimpotriva. Aidoma unui bun
partener de tenis, Trudy li ridica mingea la fileu, o sfatuia
cum sa aiba mai multa grija de aspectul ei. Casnicia ei a
luat si ea putin avant, mai ales dupa ce Holly a Tnceput
sa doarma noaptea pe la prietene, iar ea si Terry au avut
toata casa la dispozitie pentru prima oara dupa, ei bine,
dupa primele noua luni de casatorie, inainte de venirea pe
lume a lui Terry al Ill-lea. Desi Trudy era, din principiu,
0 sustinatoare a democratilor, se simtise in siguranta
in America lui Reagan si in casa lor din Middleburg.
Fusese o perioada prospera, si vestile proaste —Libanul,
foametea, Unabomberl cutremurul din Mexico City, Leon
Klinghoffer2—pareau foarte Tndepartate. Sau niste lucruri
care tineau de deciziile luate de altii, cum era cazul virusului
HIV. Pentru Trudy, singuml lucru care conta era ca Terry s5
nu-si abata privirea de la ea.

Dupa moartea lui Holly, Trudy a devenit aproape prea
vizibila, recunoscuta - si compatimita - peste tot unde
mergea. S'au mutat m Alexandria, unde Trudy a avut parte
de un anonimat pentru care a fost recunoscatoare. Sigur,
nu i8i mai permitea acum sa-si faca noi prieteni, pentru
ca asta ar fi msemnat sa le faca mé&rturisiri, perspectiva

1Ted Kaczynski, poreclit Unabomber (n. 1942), doctor tn mate-
matica devenit anarhist neoluddit, autor al unei serii de atentate cu
bomba prin posta, desfa*urate pe parcursul a aproape douS decenii,
Tncepand cu 1978, Tn cursul cSrora trei oameni si-au pierdut viata
si 23 au fost raniti. Prins de FBI cu ajutorul fratelui sau, Tsi ispase”te
actualmente condamnarea pe viaf8 intr-o Tnchisoare de maxima
securitate din Colorado, (n.tr.)

21n 1985, la varsta de saizeci p noua de ani, acest om de afaceri
pensionat, aflat Tnscaun cu rotile, sarbatorea impreuna cu sopa ani-
versarea casatoriei Tntr-o croaziera pe Mediterana. Patru teroristi,
membri ai Frontului de Eliberare a Palestinei, au capturat vasul,
luandu'i ostatici pe pasageri $i cerand Tnschimbul acestora eliberarea
a 50 de depnup din Tnchisorile din Israel. DupS refiizul autoritatilor
siriene de a coopera, ei l-au Tmpuscat pe Klinghoffer (evreu de origi-
ne), aruncandu-i apoi cadavrul peste bord. (n.tr.)



insuportabila. Mai bine ar fi avut un copil care sa-i cads
victima lui Unabomber, caci numeie vorbea de la sine.
Crimele lui Walter Bowman apartineau unui alt taram, o
zona joasa, miSstinoasS. Nu fusese poreclit nicicum si nu
devenise faimos peste noapte, ca alti criminali in serie,
asa cum remarcase Terry odata. Oamenii din Virginia isi
aminteau in general de el, dar mai degraba de ceea ce facuse,
nu de numeie lui. Odata, la putina vreme dupa mutarea in
Alexandria, Trudy incercase sS discute despre viata ei cu
0 vecina, iar femeia exclamase: ,,0, Doamne, esti mama
fetitei aceleia frumoase si blonde". Terry ii spusese atunci
ca trebuia sa-si gaseasca alinarea in faptul cS Holly ramasese
Cu aceasta imagine in amintirea oamenilor, dar Trudy stia
ca nu era corect. ,Fetita aceea blonds si frumoasa" era o
expresie care se putea referi la o multime de fete. In clipa
aceea isi daduse seama ca lumea pierduse cu totul urma fiicei
sale. Oamenii isi aminteau crima, nu victima. Executia lui
Walter avea sS fie ultima sansa pentru a aminti lumii de
viata aceea pierdutS.

Vietile, s-a corectat Trudy. Pentru ca mai existase
si fata aceea, Maude, poate si altele. Atunci cand era cu
moralul la pamant, Terry incerca sS o mai inveseleascS
putin spimandu-i ¢S unele mame nici macar nu stiau ce sc
intamplase cu fiicele lor si avuseserS de indurat suferinte
mai grele decat ea. Oare Trudy gresea ca nu-i pSsa nici cal
negru sub unghie de ele?

De obicei trecea prin dreptul casei lui Elizabeth Lerner
de patru ori, facand de fiecare datS alte ocoluri. 1se pSrea
credibil ca o persoanS sS faca astfel de plimbSri pentru
miscare. Aici isi impusese un ritm de mers mai alert decat in
Alexandria, avand o tinta clara. Insa nu reusise deocamdatS
sa zareascS pe nimeni care sa intre sau sSiasS din casa. Poate
cS biletul ei ii speriase, ti pusese pe fuga? Dar nu, casa pSrea
locuitS. Chiar prea locuita.

Astazi, la cea de-a treia tura prin dreptul resedintei
Benedict, s-a hotSrat asupra unui lucru nou, ceva ce inc;1
nu indraznise panS atunci. A mers pana la usS si a ciocanit.



A auzit zgomotul televizorului, cu siguranta era cineva
acasS, dar i s-a parut cS a trecut o vesnicie pana cand niste
pa8i au coborat scSrile care scartaiau. Acum era examinata
prin vizor.

-Te-am auzit, a spus Trudy. Stiu ca esti tnSuntru. Des-
chide usa si vino sS vorbesti cu mine, Elizabeth Lerner.

Usa s-a crapat, si ochii care i-au intalnit privirea se
situau mai jos decat se asteptase, la un nivel mult inferior.
Ochi caprui, o fata bronzata. Un chip de fatS.

-Cred c-ati gresit adresa. Numele de fata al mamei este
Lerner, dar i se spune dintotdeauna Eliza.

A, nu, nu dintotdeauna."

-Desigur, a rSspuns Trudy. Dar un fost profesor e mai
formalist de felul lui.

- Ati fost profesoara mamei?

-Da, la... Uimitor cum mintea scotea la iveala, sub
presiune, detaliile despre Elizabeth Lerner care fusesera
inmagazinate undeva, Tntr-un ungher ascuns. La Scoala
Generals Catonsville. A fost una dintre cele mai bune
eleve ale mele.

Fata s-a Incruntat, sceptica la auzul performantelor
scolare ale mamei.

-Vreau sa spun ca obtinea note bune la teste. Nu era la
fel de meticuloasa la teme  nici nu le preda intotdeauna
la timp.

-Sunteti sigura ¢S nu o confundati cu matusa mea,
Vonnie? Ea era buna la scoalS. Mama ne-a povestit ca abia
se descurca.

,»NU zau?*

-Mama ta a fost dintotdeauna prea modesta. E acasS?
Pot s5 intru?

-E... O pusese In mcurcatura. Mama ei nu era acasa,
dar nu avea voie sa dezvSluie aceasta informatie. Probabil
cS i se interzisese si s5 deschida usa strainilor. Mama a fost
chematS la mine la scoala, dar trebuie s5 se mtoarca. Cat de
curand, a adSugat fata.



Un caine si-a varat botul prin usa deschisa, scotand un
marait de proba. Trudy i-a intins pumnul strans, ca sIS|
miroasd.

- PleacS de aici, Reba.

—E cainele tau?

-Nu tocmai. Eu as ft ales unul mai frumos.

-Pot sa intru sa o astept pe mama ta? Nu ajung prea dus
pe aici si mi-ar parea rau sa nu profit acum s-o revad.

-Nu stiu dacS...

-Poti sa o suni, sa raa verifici. Spune-i ca o asteapia
doamna Tackett.

-A, sunteti doamna Tackett. Cea care i-a lasat biletul,
Dar parea mama ne-a spus c-a fost colega de scoala cu fiica
dumneavoastra.

Remarca a durut-o, dar lui Trudy nu li mai pSsa acum,
pentru ca usa statea larg deschisa in fata ei.



Ciudat, din toate lucrurile care ar fi trebuit sa o supere,
logistica apelului primit de la scoala a fost cea care a pus-0
cel mai tare in dificultate pe Eliza, cel putin in momentul
initial, cand a inccrcat sa prelucreze informatia. ,,Iso a fost
prinsa furand si a fost exmatriculata, decizie care va fi pusa
imediat in aplicare.” Asta insemna ca Eliza sa se duca la
scoala si sa 0 ia pe Iso, dar sSse intoarca la ora doua pentru
mtalnirea cu directoarea, intarziind astfel sad ia pe Albie de
lascoala, asa ca trebuia sS aranjeze o partida de joaca pentru
cl, situatie ingreunata de faptul ca nu le cunostea prea bine
pe mamele colegilor fiului ei. Disperata, Eliza a facut un
lucru pe care nici in visele ei cele mai negre nu credea ca
va fi nevoita sad faca - 1-a scos pe Albie mai devreme de
la ore si 1-adus la magazinul Barnes & Noble din Rockville
Pike, lasandud in sectiunea destinata copiilor si dandu-i
instructiuni clare: sa nu se miste de acolo, sa citeasca o carte
si sa nu discute cu nimeni. Daca era intrebat unde e mama
lui, trebuia sa raspunda ca e in magazin. I-a dat, pentru
orice eventualitate, si telefonul mobil al lui Iso. Dumnezeu
-aie cand va avea Iso voie sa foloseasca mobilul din nou,
dacb asta se va intampla vreodata.

Si iat'O inapoi la Scoala Generala North Bethesda,
obligata sa asculte, umilita, enumerarea regulilor inculcate
de Iso: furt, minciuna...

-In legaturS cu minciuna..., a intervenit ea, supSrata ca
Peter nu era si el acolo, pentru ca nu putuse lipsi de la o
intalnire de serviciu. (,,Chiar daca as putea s3 plec, tot n-as
ajunge latimp“, liexplicase el la telefon.) Din cate am inteles,
Iso a mintit atunci cand a fost intrebatS daca furase ceva.

-Da, dar asta nu atenueazS gravitatea greselii, a spus
Roxanne Stoddard, magnifica in taiorul ei violet cu fir
buclat.



-Nu, dar... a mintit ca sa-si apere fundul. A rosit
rostind cuvintele acestea vulgare in fata directoarei-model.
Scuze. Vreau s3 spun ca inteleg de ce a mintit, desi asta nu
inseamna c5-i caut justificSri. Noi le-am spus mtotdeauna
copiilor ca minciuna este cea mai grava abatere. In starea ei
de agitatie, de confuzie, Eliza a mers pdna intr-acolo incat sil
isi spunain sinea ei: ,,Si nu pe mine - mama ei - m-a mintit.
V'l mintit pe voi!* Ca si cum asta avea vreo importantS.
Ceea ce nu inteleg, a continuat ea, este de ce a furat un
obiect pe care deja il avea - un iPhone. Doar are telefon.
Nu e chiar un iPhone, dar oricum are un telefon mobil
perfect functional.

-Doamna Benedict, din ce mi-au spus profesorii, Iso
este un copil foarte nefericit, cu iesiri violente.

-Da, e destul de capricioasa din tire. E adolescenta.

-Exact, a replicat directoarea pe un ton sec. lar eu am
ceva experienta cu adolescentii.

Eliza s-a inrosit, desi nu era de acord c3 anii petrecuti de
directoare printre sute de adolescenti ii confereau autoritate
morala in discutia pe care o purtau. Cantitativ, poate ¢S
avea mai multS experienta, dar nimeni nu ii cuno”tea pe Iso
si pe Albie mai bine decat ea.

-Vreau sSva arat 0 tema scrisa recent de Iso pentru ora
de engleza. Profesorul le-a cerut elevilor sa reconstituie o
experienta reala de viata ca parte a intrigii unui cunoscut
serial de televiziune.

Eliza s-a abtinut sS nu-"i dea ochii peste cap, desi, zSu
asa! Un serial de televiziune? Peter va face un atac de
apoplexie cSnd ii va povesti, va aduce probabil din nou in
discutie varianta scolilor particulare.

-Uitati, citip tema.

Directoarea i-a intins peste birou trei coli de hartie.
Pe prima pagina trona, cu scrisul atat de ingrijit al lui Iso,
titlul: Dragul de Albiel

1 Serialul TV la care se face referire in pasaj este Dragul de
Raymond, cu titlul original Everybody Loves Raymond, difuzat de re-
teaua CBS intre 1996 si 2005 (n.tr.)



Iso: Hai sd ne ludm un cdine.

Mama lui Iso: Nu, cdinii sunt murdari si aupurici, i
Albie S'ar putea sdfie alergic.

TatdUui 1s0: N'as avea timpsdscot cdinele laplimbare.

Iso: llscot eu.

Pdrintii lui Iso: NU!

Albie: Mi-ar pldcea sd am un cdine.

Pdrintii lui Iso: OK!

Eliza a trecut repede cu privirea peste prima foaie, apoi
peste a doua §i a treia.

-Nu asa s-au petrecut lucrurile, a spus ea. E adevarat, nu
am ales cainele care li placuse lui Iso, dar Reba parea atat de
nefericita si de domic§8 de afectiune. A fost ideea lui Peter...

-Nimeni nu considera c3 acesta ar Lun portret real al
vietii dumneavoastra de familie, doamnS Benedict. Sunt
convinsS c&nici Iso n-ar sustine asa ceva. Ceea ce a urmarit
ea a fost sa scrie 0 anecdota - si, de fapt, veti vedea ca a
obtinut nota maxima, pentru ca a mdeplinit principala
cerinta; incadrarea Intr-un tipar existent.

,,Grozav. Scoala Generals North Bethesda tmi tnvata
llica, o boat5 si 0 mincinoasa, cum s5 scrie seriale de
comedie. Ma simt mult mai bine acum.”

-Spre sfarsitul semestrului, vor ajunge sa compuna
sextine, a spus directoarea, ca si cum i-ar fi citit gandurile.
Domnul Klemm este un profesor foarte bun. Si tocmai
de aceea, luand in considerare si celelalte manifestari ale
lui Iso, a venit la mine ca sanni prezinte tema ei. Fiica
dumneavoastra e furioasS, doamna Benedict.

—Sincera sa fiu, nu inteleg de ce. Daca isi mchipuie
cumva ca il favorizam pe fratele ei - ei bine, se insala.
Directoarea continua sa o fixeze cu privirea, si Eliza s-a
pomenit ca nu se mai opreste din vorbit. Pe de alta parte,
e un fel de cere vicios, stiti. Albie e un scump, e atat de
dragut si de mtelegator din lire, ca un buretel care absoarbe
iubirea si 0 da inzecit tnapoi. Iso a fost dintotdeauna mai
rece, mai distanta.



—V-a spus vreodata cat de tulburatS a fost de faptul ¢l ;i
trebuit sa paraseasca Anglia?

—Tulburata? Nici vorba. A tratat mutarea noastrS drepi
0 oportunitate, o sansa de a-si fauri 0 noua identitate.

-Faptul c3 a tratat-o ca pe o oportunitate nu inseamnfi
ca asa o si considera. Iso a trait la Londra timp de sase ani,
doamna Benedict, aproape toata viata ei de eleva. li e dor
de casa.

-Aid inseamna acum acasa.

—Poate pentru dumneavoastra.

,»Nu tocmai. Eu am mai putini prieteni decat Iso.*

—Noua nu ne-a spus nimic.

-Da, uni inchipui. Si daca n-ar ft fost asta, poate ¢3 nu
mi-as fi dat seama cat de dor ii e de Londra.

Directoarea a impins iPhone-ul de contrabands spiv
Eliza, cu ultimele numere formate afisate pe ecran. Toate
numerele incepeau cu 011-44, prefixul de Anglia.

-Bine, dar... am ft lasat-o sa telefoneze de acasa. Peter
are si Skype pe computer. Ar fi putut sa-1 foloseasca. Noi am
incurajat-o sS pSstreze legatura cu prietenii de acolo.

-Da, dar asta ar fiinsemnat s3 va spuna pe cine suna.

-Si ar fi fost asa de complicat?

-Mesajele pe care le-a trimis sunt destul de explicite.
Nu stiu daca se pot incadra in ceea ce se numeste sexting
cred ca termenul ar fi exagerat -, dar oricum, putin cam
provocatoare. lar baiatul are saptesprezece ani, a spus
directoarea. Iso crede ca nu ati fi fost de acord cu asta.

-Saptesprezece ani? Sigur ca nu sunt de acord.

Eliza si-a dat seama ca ridicase vocea, dar nu se putuse
abtine. Minteaii lucra la turatie maxima, incerca sa ghiceascii
cine putea fi baiatul, cum il cunoscuse. Iso fusese sireata, fanl
indoiala, altfel Albie ar fi aflat si le-ar fi spus parintilor, oricat
de mult isi dorea afectiunea si acceptul surorii mai mari. Ce
ii spusese ea lui Peter, nu cu multa vreme in urma? Iso se
pricepea sa pastreze secretele, pe ale ei, nu pe ale altora.

-Au tinut legatura pe Facebook, pe computerul de la
scoalS, a spus directoarea. Iso a fost suficient de isteatii



pentru a $ti cum sa treaca de sistemul de protectie, tot ce
trebuie sS faci este sa adaugi un s la adresa http, dar nu .si-a
dat seama ca a lasat urme, desi a sters documentul din cache.
A fost luata la intrebari pe la Tnceputul semestrului si 1-a
implorat pe directorul centrului nostru informatic sa nu o
toame. La vremea aceea, mesajele si postarile erau destul de
inofensive, asa ca am trecut totul cu vederea.

-Eu am intrebat-o pe Iso daca nu vrea sa-si creeze un
cont pe Facebook. A zis cS Facebookul i se pare dubios.

-Istet din partea ei, trebuie sa recunoastem. Asa ca nici
prin cap nu v-a trecut sa o cautati pe Facebook.

-N u am cautat pe nimeni pe Facebook. Nu prea imi plac
retelele de socializare.

Directoarea a zambit inteleg&toare.

-Doamna Benedict, am fost nevoiti sa 0 exmatriculdm
pe Iso. Politica noastra este sS nu toleram furturile. Dar eu
cred cd ceea ce se mtamplS cu Iso la scoala este numai o
mica parte, o rabufnire a furiei acumulate. Iso se distreaza
jucandu'se in mintea ei de-a Romeo si julieta. Banuiesc ca
baiatul acela nu a capitat important® decat dupS ce mtre
ei s-a interpus un ocean. Pe Iso nu o intereseaza sexul. La
fel ca majoritatea elevelor mele, ceea ce o fascineaza pe ea
e iubirea. Daca s-ar pomeni cu un bSiat m came 8i oase in
pragul casei, n-ar sti ce sa faca. Spuneti-mi, dumneavoastra
ce idoli ati avut In adolescenta?

-Imi placea Madonna.

-Nu, vreau sS spun, care erau bSietii ,,siguri®, cei cu care
vS simteati liberS s2 aveti fantezii cand erati de varsta lui Iso?

-Serios? Eliza a izbucnit in ras. George Michael, pe vre-
mea cand canta la Wham! Mai sigur de atSt nici ca se poate.

-Exact. lar mie imi plScea de Tito Jackson. Personaje
foarte sigure, la fel ca si cele din saga Amurgl Din expe-
rienta mea, cele mai multe fete, fete istete, asa ca Iso, isi
cunosc limitele. Si stiu sS gaseasca modalitati de a explore

1 Serie de romane fantastice cu vampiri ale autoarei Stephenie
Meyer (n. 1973), care au beneficiat de ecranizari de mare succes (n.tr.)



sexul si iubirea fara a se pune In pericol. Imi pare Ins3rau cil
Iso a ajuns asa tie departe.

-Da, si mie, aspus Eliza.

-Nu vreau sa fiu indiscreta... dar discutati cu fiica dum-
neavoastra despre astfel de lucruri?

—Despre sex?

-Nu, nu despre sex in sensul de povesti cu pasari §
albinute. Asta e partea cea mai usoara. Ma refer la iubire.

-lubire? lubirea romantica, asta vreti sa spuneti? Nu
stiu ce sa zic. Presupun ¢S am deschis subiectul pe vremea
cand citeam impreuna basme. La facultate si la cursurile
postuniversitare am studiat literatura pentru copii. N-am vrut
ca Iso safaca prea mare caz de povestile cu printi. De astaam
citit multe card din seria cu Tinutul Oz, pentm ca eroinele
de acolo sunt putemice si total neinteresate de iubire. DupS
aceea l-am avut insa pe Albie si atunci am observat ce
soarta nefericitS au baietii in cartile astea. Singurul personaj
masculin pozitiv s-a dovedit a ft o printesS deghizata. lar
celalalt este Button-Bright, iar el se rataceste...

Glasul i s-a stins treptat, pe masura ce incepea sa\
inteleaga propriile cuvinte. Directoarea dadea acum din
cap, dar cu blandete. Eliza a adaugat, cu o voce slaba:

-Oricum, la vremea aceea, Iso trecuse deja de faza cu
basmele povestite inainte de culcare.

-Nu ma indoiesc. Si nu cred ca purtarea lui Iso este
neobisnuita. Este normal ca fetele de varsta ei sS fie secre-
toase si Mirete. Intr-un fel, e chiar sanatos. Numai ¢S Iso a
depasit limita atunci cand a furat telefonul si am fost nevoifi
sd intervenim. La unna urmei, nu e vorba nutnai de telefon
ca atare, ci ?i de toate aceste convorbiri fScute fdrd stiinta
familiei. Din pacate, posesoarea de drept a telefonului a
crezut ¢S I-a pierdut si i-a fost teatna sS le spuna parintilor,
asa cd povestea asta dureaza de cateva saptamani bune.

- Iso 0 sa-i dea telefonul inapoi, nu e nici o problema.

-Da, sigur, dar nu cred ca e de ajuns. Eu v-as sugera, dar
retineti, nu e decat o sugestie, sS o retrageti din echipa de
fotbal pana la sfarsitul toamnei.



- Asta 0 s-0 omoare! Si 0 sa ma urascal
-N -0 sa moara. Dar e adevarat, 0 sa va urasca 0 vreme.
Trebuie sa inteleagS insa ca a fScut o greseaiS grav3.

Eliza a incercat s3 il sune pe Peter din masina, in drum
spre casa, dar asistentul lui i-a explicat ca se afla intr-o
sedinta care nu putea ft intrerupta decat dacS era o proble-
ma de viata si de moarte. Eliza a fost tentatS sa replice
»Asa si e, dar s-a rSzgandit. Ar ft vrut sa discute cu Peter
inainte de a o infrunta pe Iso, dar Albie era in masinS, si
micul pisicher avea urechi dc elefant. Ar fi fost nedrept fata
de Iso sa dezbata situatia ei in prezenta lui Albie. Va merge
acasa si va invoca fraza aceea din serialele de comedie: ,,0 sS
vezi tu cand o sa vina taica-tau.” (Astazi era ziua serialelor
de comedie. In scena din biroul directoarei nu lipseau
decat rasele din off, si-a zis Eliza.) Nu va folosi fraza ca pe o
amenintare, dar ii va da de inteles lui Iso ca problema era
grava, atat de grava incat necesita prezenta ambilor parinp,
intr-o luare de pozitie comuna.

-1so? a strigat pe cand iesea din garaj.

-Sunt aici, mami. Vocea fticei sale nu pSrea deloc
nelinistita, fapt de-a dreptul innebunitor. Ar fi trebuit sa
se team&, m&car un pic, sa dea ochii cu mama ei dupa ce
aceasta fusese chemata la scoala.

-Unde aici?

-in sufragerie, cu fosta ta profesoarS. Am facut ceai.

A, de asta esti asa de calma. Pentru ca ai 0 martora.
Si stii ¢3 n-am cum sa te iau la rost cu musafiri de fat3.“
Apoi: ,,Profesoara? Ce fosta profesoara?

A intratimpreunS cu Albie in sufrageria formala, in care
familia nu se reunea decat rareori. Masa fusese pusa pentrit
numai doua persoane, dar cu toate cele necesare, ceainicul
tn forma de peste tronand pe un suport cu trei picioare si
biscuitii, frumos aranjati, in evantai, pe un platou. Erau
biscuitii pe care Eliza ii tinea la secret. Alt furt? Oare Iso
incerca sa-si impresioneze mama sau pe vizitatoare, o femeie
absurd de bine imbrScatS, a carei figura i s-a parut imediat



Elizei chinuitor de familiara. Numele ei li statea pe limba,
dar contextul era complet lipsit de sens. Profesoara? No-si
amintea sa fi avut vreodata o profesoara atat de eleganta.

-Trudy Tackett, a spus femeia, ridicandu-se in picioare
si intinzand mana. MS bucur ca am avut ocazia sS-ti cimosc
fiica. SeamSna atat de bine cu fiica mea.



Walter era in ante, la ora de recreere, pentru prima oara
dupa aproape osaptSmana. Legal, detinutii de laSussex | aveau
dreptul la o ora pe zi in aer liber, insa mai mereu se ivea cate
ceva. Oficialii pretindeau ba ca gasiser3 o arma $i Tiinchideau
pe toti mauntru, ba cS exista o spartura in gard, desitn acest
caz ar fi putut foarte bine sa le interzica accesul pe acel teren
de joaca pentru caini, asa cum ajunsese Walter sa denumeasca
micile curti in care tsi faceau rondul. Astazi, de pilda, nu mai
era nici un detinut prin preajma, nimeni cu care sa schimbe
0 vorba sau sa joace o partida de card. Ceea ce nu-I deranja.
Nu prea avea oricum chef de vorba. Era fericit sa ramana
singur cu propriile ganduri si sa simtS lumina mangaindu-i
fata. ArStase dintotdeauna mai bine bronzat, cu toate c3
Barbara ii spunea ca soarele este nociv pentru piele.

Mai demult, atunci cand Walter tsi daduse seama ce ti
rezervaviitorul - sau, mai bine zis, ce nuti rezerva- siajunsese
sa tsi accepte soarta, primul sSu gand fusese: ,,Probabil ca o
sa tnvat sa joc sah“. Nu stia prea bine cum de ti venise o
asemenea idee. Ca majoritatea oamenilor, toate cunostintele
lui despre viata in tnchisoare proveneau din ftime, dar asta
fusese uiainte de tnchisoarea ingerilor si de TScerea mieilor, desi
tntre timp aflase despre amandoua de la barbatii care fusesera
tnchisi aici dupa el. Singurul film de acest gen pe care Walter
putea sa tl povesteasca in detaliu se petrecea de fapt intr-o
scoala de corectie pentru delincventi minori, in care nimeni
nu juca sah, de asta era foarte sigur. Baieti rdi, cu Sean Penn.
De cand fusese tnchis, nu tntalnise pe nimeni care sa fi vazut
filmul. Daca rosteai Biiieti rdi, toata lumea credea ca te referi
la celelalte filme, care aparusera mult mai tarziu.l

1 Spre deosebire de drama din 1983 cu Sean Penn, Baieti rdi |
(1995) si 11 (2003), cu Will Smith si Martin Lawrence, sunt filme de
actiune-comedie despre vietile a doi politisti (n.tr.)



Elizabeth vazuse insa Baieti mi. Desi nu ar fi trebuit - era
interzis minorilor sub cincisprezece ani, iar ea nu avea decat
treisprezece atunci cand fusese lansat. Walter ii atrasese
atentia, dar fara sa insiste prea tare, pentru ca era prea
curios sa afle ce credea ea despre film.

-N u $tiu, spusese ea. Imi place Sean Penn, dar as prefera
s™d vad mai des in filme gen Coiegiul Ridgemontl Bitie. i rdi a
fost atat de deprimant.

-Nu e filmul ala in care fata isi scoate bluza?

-Ba da. Sean Penn a fost atat de simpatic tn film.

-Era un drogat.

-Personajul pe care il interpreta era drogat.

O, ce formalists mai era si ea, de parea el n-ar fi inteles
diferenta.

-Nu mi se pare nimic simpatic in a te droga, astad tot,
spusese el, apoi abandonasera subiectul.

Niciodata nu cSdeau de acord in privinta filmelor sau
a muzicii. Lui ii parea insa rau ca nu discutasera mai mult.
Ar fi vrut s-o intrebe daca scenariul i se parea realist, adica
daca existau atat de multe violuri in inchisoare, sau asta
se intampla numai in scolile de corectie. Chiar si atunci,
undevain strafundurile mintii, el stia ca nu avea decat doua
optiuni, inchisoarea sau moartea, si prima il inspSimanta de
fapt cel mai mult. Moartea si-o putea imagina cu usurintS.
Vazuse moartea cu ochii. Dar viata intno celula nu si-o
putea imagina.

De-a lungul saptamanilor si lunilor in care justitia ii
cercetase crimele si decisese ce pedeapsa sa ii aplice, Walter
ajunsese sa inteleaga si sa accepte contururile pe care urma
sa le ia viata lui. ,,Contururile” - ce cuvant frumos, ca un
vas mare si rotund. Avea sa fie gSsit vinovat, pentru moartea
lui Holly si a lui Maude cel putin, si toate acestea din cauza
lui Elizabeth, ptincipalul martor al acuzSrii. Fara ea, nu ar fi
avut nici o proba. Ea fusese cea care il gasise la mormantul
lui Maude, si tot ea fusese prezenta in noaptea cand murise

1Film din. 1982, cu Sean Penn $iJenifer Jason Leigh, care prezintS
povestea unor liceeni din sudul Califomiei (n.tr.)



Holly. Norocul lui ca se ferise sa ii dea detalii despre celelalte
lucruri pe care le facuse. Sigur, facuse cSteva remarci vagi,
mai ales la inceput, cand trebuia s-o fac3 sa i se supunS.
,Daca ai sti cate am facut... Odata i-am frant gatul unei fete,
sidaca va fi cazul, o s-o fac din nou.“ Fusese insa suficient de
prevSzator pentru a nu-i dezvalui amanunte, si ea nu putea
sa le povesteascS politistilor decat ceea ce vazuse. Daca ar
fi ucis-o si pe ea- dar nu o facuse, si asa stateau lucrurile.
Evident, isi daduse seama ce avea sa se tntample daca erau
prinsi si ca dupa moartea lui Holly urmarea devenise extrem
de previzibila. Holly nu era genul de fata a carei moarte sa
ramSna nerazbunata. De data aceasta rSpise o printesa, iar
regatul avea sa se lidice, furibund, impotriva lui. Si, asa cum
se asteptase, dup3 mai putin de patruzeci si opt de ore fusese
luat in custodie, si astfel isi incepuse cea de-a doua jumatate
a vietii, cea petrecuta in spatele gratiilor.

Totusi, in primele zile de detentie avusese pane de ceva
variatie. Atunci se tinusera procesele si, in cazul lui Holly,
recursurile si rejudecarile. Prima cerere de rejudecare a
procesului fusese inaintata inaintea expirarii tennenului de
douazeci si una de zile, motiv pentru care nimeni nu avusese
de obiectat. Tampita aia din juriu discutase despre pedeapsa
capitala, spusese ca stia ea din surse sigure ca Walter nu putea
fi condamnat la moarte in Maryland, asa ca va trebui sa fie
judecat in Virginia. Si cateaua naibii nu s-ar fi dat inapoi
de la minciuna, ar fi comis sperjur daca ar fi fost cazul, insa
aiti jurati fusesera suficient de cinstiti pentru a recunoaste
ca acea conversatie avusese in/ tnadevar loc. Pe urma,
Walter inaintase o cerere de anulare a sentintei pe motiv de
incompetenta a avocatului, si cu toate ca nu reusise saobtina
rejudecarea procesului, se alesese cu Jefferson, care muncise
din greu pentru el. El fusese cel care cercetase hartile si
ridicase intrebari legate de prezenta lui Walter in Virginia,
sau in Virginia de Vest, la data mortii lui Holly. Da, stia ca
lumea se infuriase atunci cand se daduse ordin ca patrulele
de cercetare sa iasa pe teren, ¢S multi considerau ca era un
amanunt de ordin pur tehnic, la urma urmei nu era decat
un hotar trasat arbitrar pe o harta. Dar, la naiba, cine n-ar fi



vrut sa se afle de partea buna a hotamlui care despartea viata
de moarte? Daca tabara improvizata de Walter se gasea in
Virginia de Vest, atunci el trebuia judecatin Virginia de Vest,
iar in Virginia de Vest nu se aplica pedeapsa capitals. Doar
trebuia sa-si incerce norocul, nu era nimic de condamnat in
asta, nu?

Intr-un final, viata lui a intrat intr-o negurS cenusie,
greoaie. Walter a reusit safaca o parte din lucmrile pe care si
le propusese. A citit mult, in special cSrti de istorie militara.
S-a apucat sa practice yoga. Coresponda cu oamenii care ii
scriau, desi nici unul nu se compara cu Barbara LaFortuny
in privinta puterii pc care o exercita asupra lui. | se parea cS
toti cei care ii scriau, si mai ales femeile, voiau ceva de la el,
ceva ce el nu le putea oferi. La un moment dat, s-a gandit
sa se converteasca, dar si-a dat seama ca isi pierduse treptat
credinta si avea un respect mult prea mare fat:a de religie
pentru a incerca sa se prefaca. Daca Dumnezeu ar exista,
atunci lumea ar avea mai mult sens. Macar de asta era sigur.

Deci sah? Nu. Incercase, mai ales in perioada cand isi
petrecuse ora in aer liber alaturi de soldatul acela in rezerva.
Tipul, Hollis pe numele lui, ii spusese ca potijsS iti imaginezi
o0 tabla de sah si s5 efectuezi mutarile verbal. In timp, Walter
reusise sa faca asta, dar mai departe nu mersese. Strategia
sahului - necesitatea sacrificiilor, imposibilitatea de a apSra
toate piesele - il irita. Detesta ideea de a face din pioni
carne de tun. Si partidele erau prea lungi. Lui ii pl&ceau
lucrurile care se misca mai repede.

InsS dansul, dansul acesta al lui cu Elizabeth - se
desfasura in ritmul cel mai potrivit. E adeviSrat, pe parcurs
el se apropiase poate prea mult de marginea prapastiei, asa
cum il tot avertiza Barbara. Elizabeth urma sa il yiziteze
sambiSta urmatoare, iar luni dimineata, el avea sS fie
transferat la Jarrat, a treia lui calatorie spre Casa Mortii.
De fapt, indiferent de decizia lui Elizabeth, probabil ca ar fi
fost oricum nevoit sa ajungS acolo, numai ¢S lui nu-i pasa.
Macar era o variatie in rutina zilnica si 0 sansa pentru el de
a deveni o legenda. Walter Bowman, singurul om care se
intorsese de trei ori din Casa Mortii. Invincibilul!



Dar dacS Elizabeth va refuza sa coopereze, asa cum il tot
batea la cap Barbara? Atunci tot ii mat ramanea suficient
timp pentru al asmuti pe reporterul acela impotriva ei,
pentru a o face sainteleaga cat de usor putea fi distrust viata
ei. Insa el spera ca nu se va ajunge atat de departe. Ar fi
fost mult mai bine ca Elizabeth sa-si dea singura seama cum
trebuia procedat si sa faca ce trebuia facut. Walter nu dorea
sa isi atraga dusmania ei si nici s-o faca sa sufere. Tot ce voia
era sa ramana in viata si nici un mijloc nu putea fi ignorat
in acest scop etc., etc., etc.

In ultimele sSptamani ajunsese sa se bucure de conver-
satile cu ea, siacum seintreba daca si easimtea la fel. Nu era
prost. $tia cata durere ii pricinuise s nu se astepta ca ea sa
inteleaga ca si el suferise. Atunci cand incepusera sa discute
la telefon, el se concentrase exclusiv asupra planului sfiu,
asupra scopului pe care Tlurmarea, si nu-si dSduse drumul la
gurfi. Insa pe masura ce intrase mai adanc in joc si stabilise
ritmul discutiei si cat de departe putea impinge lucrurile,
riscase cu cateva digresiuni. li spusese despre lecturile sale
si ca reusise sa citeasca pana la urrnS Caldtorii cu Charley,
care nu semana nici pe departe cu ceea ce ii povestise ea.
O tachinase cu privire la Madonna, zeita ei, $ o intrebase
daca fusese la ultimul ei concert purtand bratari din cauciuc
si ciorapi plasS. Viata ei actuals era tabu, si dacS insista prea
tare sau fScea aluzie la ceea ce aflase despre ea, Elizabeth
avea sS-i tnchida telefonul in nas. Dar trecutul era altceva,
ei doi aveau un trecut comun.

O datS, o singurS data, el o mentionase pe Holly. ,,Nu prea
ti-a plScut de ea“, remarcase el, iar Elizabeth se infuriase,
ii spusese ¢S nu voia sS discute despre Holly. Insa Walter
era convins ¢S nu se insela. Lui Elizabeth nu ii plScuse de
Holly. Se temuse cS fata cea nouS avea s-0 inlocuiascS - §i
avusese toate motivele sa se teama. Pentru cS el pe Holly o
dorise. Cu Elizabeth se trezise, pur si simplu, pe cap. Inca o
dovads cS viata era nedreapta. Si ca norocul intarziase mult
laintalnirea cu el. Si era un noroc nu doar intarziat, ci si pe
deplin meritat.



Eliza s-a dat incet jos in pat; articulatiile o dureau de parol
tocmai ar fi terminat o cursS de maraton. Intnun fel, acoi
zi chiar fusese un adevarat maraton, un maraton al grijiloi
matemale. Ba chiar un biatlon, daca era sa 0 puna si pc
Trudy Tackett la socoteala, desi cum s-ar fi putut numi al
doilea eveniment?

FSra sa spuna nimic, Peter a Tntins mana si a incepui
sa-i maseze umerii. Eliza era recunoscatoare ca sotul ei
renuntase sa mai discute despre cele petrecute dupa-amiazil,
ca era suftcient de intelegator pentru a o ISsa in pace.

-Nu m-ai sunat, spusese Trudy pe un ton aproapc
acuzator.

Pentm Eliza, ziua ptlrea sa fi fost sortita infruntarii unoi
femei mai in varsta care erau dezamagite de ea, de felul cl
de a se purta si de a-$i creste copiii.

-Am asteptat, a continuat doamna Tackett, dar dupii
cateva zile am inteles ca n-aveai de gand sa ma contactezi.

-Nu aveam nimic de spus.

-Nu mie. Desi inteleg ca ai discutat in ultima vremc
destul de des cu o veche cunostinni de-a noastra.

Eliza a fost atunci aproape multumita de umilinpi
indurata la Scoala Generals North Bethesda. li oferea
ocazia de a i se adresa lui Iso, daca nu si lui Albie, pe acel
ton masurat de care avea nevoie.

-1so, du'te, te rog, la tine in camera. Nu cred ca vei
fi surprinsa s3 afli ca esti iar pedepsita. O sa discutam mai
tarziu despre asta. Albie, Reba sta in casa de ceva vreme, si
nici tu n-ai luat aer astazi. Nu vrei s-0 scoti un pic in curtea
din spate?

Ambii copii au ascultat-o, desi Iso parea mirata, ca %
cum n-ar fi gasit justificare pentru reactia mamei. Eliza a
asteptat sS auda scartaitul usii de la intrare si pocnetul usii



de la dormitorul lui Iso. Desi cea din urma s-a mcliis destul
de usor. De fapt, atat de usor incat Eliza a urcat pana la
jumatatea scarilor pentru a verifica daca usa era inchisii,
apoi s-a intors si a inchis usa sufrageriei in urma sa.

-Ce i-ati spus lui Iso?

-Mai mult ea a vorbit. Din cate am inteles i-ai spus ca
sunt mama unei prietene de-ale tale din copilarie. Fiica ta
are maniere frumoase. Sa fie educatia englezeasca? Mi-a
vorbit mult despre Londra.

-Da, ii e dor de Londra. ,Asta abia am aflat si eu”, si-a
spus Eliza. Oare Iso facea confidence oricui, in afarade mama
ei? Oare Trudy putea sa ii spunS mai multe despre Simon,
bSiatul de saptesprezece ani cu care Iso facuse schimb de
mesaje si apeluri pe telefonul sterpelit? Repet, ce i-ati spus
lui 1so? Si ce doriti, doamnS Tackett?

- Vreau sa ma asigur ca nu pui ceva la cale.

-Sa pun ceva la cale?

-Stiu ca vorbesti cu el la telefon. Sa nu incerci sa negi.

-Nu neg. Desi n-am de ce sa va dau socoteala.

Calmul afisat de Trudy Tackett s-a destramat intr-o clipa.

-Ba da, sigur ca ai de ce. Acum, daca n-ai fi fost tu, fiica
mea ar fi in viata.

-Nu, a spus Eliza. Si-a ridicat capul, ciulind urechile.
Se deschisese cumva usa din hoi? Oare Albie si Reba se
intorsesera in casa? Si-a coborat vocea. Nu am putut s-o0
salvez pe Holly. Imi pare rau daca dumneavoastra va inchi-
puiti altfel, dar acesta este adevarul.

-SS o salvezi? Ai fost complice. Tu ai ademenit-o in
camioneta lui Bowman. Daca n-ai fi fost tu, ea n-ar fi stat de
vorbS cu el. Stia ca nu trebuie sa discute cu barbati straini.
Tu esti cea care a inlesnit lucrurile.

-Doamna Tackett, nu e vina mea ca ma aflam acolo. Nu
e vina mea ca ma obisnuisem sa fac tot ce imi spunea el.
La vremea aceea aveam cincisprezece ani, doar un pic mai
mult decat fiica dumneavoastra.



-Holly era mai matura decat varsta pe care o0 avea. Era
un copil, indiferent cum arata, iar tu i-ai oferit-o acelui
monstru pe tava.

Eliza tinea in mdnS Cana cu ceai a lui Iso, care se racea
acum. Lucrul cel mai rSu din aceasta conversatie era... ¢3
intelegea. Stia ce simtea Trudy Tackett si nu o putea blama.
Dac3 Iso ar fi avut de suferit in circumstante similare,
ea ar fi fost de neconsolat, disperata sa gaseasca motive, s3
gaseasca vinovati. Cat de cruntS i-ar fi fost mania? Cat
sa taie o carare in ocean.

-Imi pare rau. Trebuie sa m3 credeti c3nd spun asta. Si
mai trebuie sa intelegeti ca si eu am fost victima lui Walter.

-Atunci ce treaba ai sa discuti cu el? Si, din cate am
auzit, te gandesti sa il si vizitezi la inchisoare.

In mod cert, Trudy Tackett detinea informatiile din
interior. Eliza era sigura c3 nici Jefferson Blanding, nici
Barbara LaFortuny nu luasera leg3tura cu ea.

-Asta isi doreste el.

-Si ce iti pasa tie ce vrea Walter? Ai fost victima lui, tu
singur3 ai spus. Cu ce te are la man3?

A fost, desigur, tentat3 sa-i spunsS ce ii promisese Walter,
pentru a-i arSta ca se afl3 de partea ingerilor, la adapost
de orice repros. Nu ea o omorase pe Holly, dar nici n-o
salvase. Sa fie unul si aceiasi lucru? Singura ei dorintS
fusese s3 supravietuiasca. Decizia ei de a trai insemnase c3
ii dorise moartea lui Holly? Sa fie o intrebare care dep3sea
deopotriv3d granitele psihologiei, filozofiei si teologiei?
Alesese s3 tr3iasc3, ceea ce, in viziunea ei, insemna s3-I
asculte orbeste pe Walter. Holly fusese cea care incercase sa
i se impotriveasca, cea care fugise.

- Cu nimic. Am motivele mele, motive strict personale.

-Walter nu e o persoana demn3 de incredere.

-Cu tot respectul, stiu asta, nu e nevoie sa mi-o spuneti
dumneavoastra, doamn3 Tackett.

-Nici tu nu esti demna de incredere.

Nu era drept. Sau cel putin a?a se gandea Eliza. Simtea
cum clocoteste de furie, apoi dintr-odatS a cuprins-o frigul.



Sezonul gripei Tncepuse mai devreme anul acesta. Grozav,
tot ce-i mai lipsea acum, cand se apropia vizita la Walter,
era o raceala. Oare oficialii inchisorii aveau s-o impiedice sa
intre daca se dovedea ca facuse o forma contagioasS?

-Doamna Tackett, nu stiu ce vreti de la mine si, chiar
daca as sti, nu sunt sigura ca as putea sa v-ajut. Nu pot s-o0
readuc pe Holly la viata. Credeti ca in toti acesti ani nu
m-am gandit de nenumarate ori la ceea ce am fScut? Si la
ceea ce nu am facut? Dar si eu am fost victima lui Walter,
asta-i adevarul.

Vorbele acelea sunau neconvingator, isi dadea si ea seama.

-Copiii tai... nu stiu nimic despre asta, nu-i asa?

-Nu.

-Nu le-ai spus pentru ca ti-e rusine?

-Nu le-am spus pentru ca vreau sa se simta tn siguranta.

—Nimeni nu e in siguranta pe lumea asta, niciodata.
Tnam dovedit-o astazi, nu? Fiica ta mi'a dat drumul in
casa pentru simplul motiv ca imi stia numele. As fi putut fi
oricine. As fi putut face orice. I-as fi putut face rau.

Brusc, Eliza si-a amintit ceva. Se afla cu familia intr-o
statiune aglomerata de pe litoral, unde gasirea unui loc de
parcare reprezenta o adevarata problema. N-avea mai mult
de sapte ani. Tatal ei tocmai Tncepuse sa dea masina inapoi
ca sa iasa din parcare cand un baietel a tasnit de langa mama
lui si a fugit chiar in spatele masinii lor. Manny a franat la
timp, dar mama bliatului s-a repezit spre ei, urland. Mai
tarziu, in timp ce traversau bulevardul principal, aceeasi
femeie a scos capul pe geamul masinii sale si le-a strigat:
LAT trebui sa-i calc $i eu pe copiii tai, ca sa vezi N tu cum e“.

-Sotul dumneavoastra a fost chirurg militar, nu-i asa?
A lucrat in spitale unde erau tratati soldati din Vietnam,
daca nu ma in8el. Abia cand fiica dumneavoastra a fost
ucisa v-ati dat seama ca lumea nu e un loc sigur? Sau abia
atunci a inceput s3 v3 pese?

-Tu ai impresia ca iti pasl si ca stii. Crede-ma, habar n-ai.

- Aici s-ar putea sa aveti dreptate.



Doamna Tackett si-a muscat buzele, aparent mai ofen-
sata de acea concesie decat de orice altceva. Si-a luat geanta
si s-a ridicat.

-In carte... tn carte se zice ca ai fost, probabil, iubita lui.

-Nu-i adevarat. M-a violat.

-Dar Holly si cealalta fata...

Cealalta fata? Of, Doamne, nu se auzea vorbind? At
fi fost un efort prea mare pentru ea sa retina numele lui
Maude?

-Nu s-au gasit probe ca ar ft fost violate, a adSugat Trudy
Tackett.

-Purta prezervativ. Cel putin, cu mine. N-am cum sS
stiu daca si cu ele.

-Un violator care poarta prezervativ... Dar in privinta
asta ne bazSm doar pe cuvantul tau.

- Doar pe cuvantul meu? MS faced mincinoasa, doamn$S
Tackett?

A simtit cum roseata ii cuprinde obrajii, cum pulsul li
zvacneste cu putere in tample si la gat.

-Nu am avut incredere in tine atunci, si n-am incredere
nici acum. Astept de multa vreme sa se faca dreptate si mi
se pare o coincidenta prea mare ca ai inceput sa discuti cu
Walter tocmai acum, cand se apropie data executiei.

-$i ce inseamna dreptatea aceasta, dupa parerea
dumneavoastra?

Si-a facut curaj, pregatindu-se sa auda: ,,Ca tu sa mori,
si liica mea sa invie“. Dar Trudy Tackett nu era chiar asa de
cruda.

-Executia lui, asta inseamna. Cu asta ne vom alege,
Terry si cu mine. Nu e nici pe departe suficient, dar e tot ce
putem cere. Te rog, nu interveni.

-V 3 asigur ca...

-Asigurarile tale nu prea au greutate in ochii mei. Imi
cer scuze daca par nepoliticoasa, dar a$a e. Niciodata nu ai
dezvaluit tot adevarul. Si pan3 in prezent, nimeni nu ti-a
cerut socoteala. O fac eu, acum.

-Si v3 simtiti mai bine?



Te-0§ recunoagte dintr-o mie

Trudy Tackett a zabovit o clipa cu raspunsul.
-Niciodata.

Stand intinsa in pat langa Peter, care adorruise chiar in
titnp ce ii masa umerii si 0 mangaia pe pSr, Eliza s-a intrebat
daca doamna Tackett - niciodata n-avea sS fie tn stare sad
spuna Trudy, si nici nu fusese invitatS s-o fac, si-a dat ea
brusc seama - rememora si ea scena in gand, stand intinsa
in pat. Poate langa doctorul Tackett? Oare mai traia? Da,
Trudy Tackett vorbise despre el la timpul prezent. Era sotul
ei la curent cu ce facuse ea in acea zi, cu tot ce facea de mai
mult timp ? Pentru ca mai trecuse cel putin o data pe la ei,
atunci cand I3sase biletul pe care Eliza comisese eroarea de
a-1 ignora, si, in plus, tot ea fusese probabil cea care sunase
pe telefonul lui Walter, asa cum ajunsesc sa il numeasca.

Probiema era ca doamna Tackett nu se inselase. Eliza nu
spusese niciodata tot adevarul. Partea aceea cu restaurantul
McDonalds - fusese obligata sa depuna marturie in
instants in legatura cu ceea ce se intamplase acolo pentru
¢S procurorul considerase ca ar fi fost mai rau pentru ea daca
apararea ar fi chestionat-o pe aceasta temS. Nu cS avocatul
lui Walter, mult inferior procurorului, ar fi stiut cum sa se
foloseasca de acea informatie. Unicul s3u scop paruse a fi
acela de a o scoate pe Eliza din boxa martorilor cat mai
repede cu putintS. Dar adevarul eraca, dupa ce vSzuse reactia
procurorului si mai ales, pret de o clipa, panica din ochii
parintilor, Eliza nu mai fusese atat de sincera in relatSrile
despre evenimentele din timpul ultimelor patruzeci si opt
de ore petrecute cu Walter. Nu mintise. Era si ea constientS
ca nu stia sS minta. Dar, la fel ca fiica ei acum, se pricepea
sS tina secrete si alesese sa mearga pe aceastS cale. Unele
lucruri aveau sa rSmana nespuse. Pentru ca nimeni sa nu o
mai priveascS vreodata in felul acela,

Dupa ce terminasera cina, meniurile acelea cu ghinon
de la McDonald’s, urcasera in munti pana la un loc de
mtoarcere situat langa parcul national, dar nu inauntru.
Walter nu voise sa plSteasca pentni a intra in rezervatie, si



cu atat mai putin s3 aiba de-a face cu padurarul care p5zcu
portile. Era intuner®, masina inainta meet, iar in lumina
farurilor au zSrit caprioare, si Elizei i s-a parut ca se uita urAl
la ei. Holly plangea intruna, fSra sa se mai fereasca. Ea ar i
vrut s-o aline, dar nu stia cum. A incercat, la un momeni
dat, sa o bata usor pe umar, insa Holly tresarise, de parefi
s-ar fi asteptat la ceva rau din partea ei.

Dupa ce au gasit un loc potrivit, Walter a ridicat cortul
pe care Tl cumparase de la Sunny’s Surplus si a desfScui
fermoarul unui sac de dormit, spunandu-le fetelor sa sc
intinda pe el. Era o noapte racoroasa, dar Eliza si-a dai
seama ca Holly nu voia ca ea sa o atinga. ,,V-as da ambii
saci de dormit, a spus Walter, dar am nevoie si eu de unul ca
sa-1 intind in making si sa va las pe voi doua singure." Eliza
s-a facut ghem, socata de frigul de afara si tntrebSndu-se cal
mai putea rezista sa doarma in aer liber. Cortul fusese una
dintre ideile stralucite ate lui Walter. Costase mult, dar el
sustinuse ¢S avea sS-si scoata repede banii. Numai ca nu
fusese asa, nici pe departe. Atunci cand il cumparase, nu isi
daduse seama ca majoritatea campingurilor - cele cu dusuri
si toalete - erau cu plata. De zile bune nu mai gasise nimic
de lucru. Banii lui Holly erau primii pe care ti vedeau de
ceva vreme. Elizabeth se mtreba cat de multi erau, dactl
ajungeau pentru o noapte Intr-un motel...

-Elizabeth?

Walter intrase in cort si statea acum aplecat deasu-
pra lor.

-Da?

-Du-te si stai putin in camioneta. Vreau sa discut ceva
CuU noua noastra prietena.

Si Elizabeth s-a conformat. Intotdeauna facea ce-i spunea
Walter. S-a urcat in masina. Nu s-a Tntins in pat, asa cum
ar fi vrut probabil Walter, ci s-a asezat pe locul ei, inchizand
bine geamul. Dar tot a auzit ce se petrecea. Tipete, hohote
de plans, un urlet mfionltor, ca ragetul unui leu, apoi o
dara alba, care trebuie sa fi fost pSrul lui Holly fluturand in
timp ce alerga, iar Walter venea dupa ea, la mica distanta.



S-a uitat la cheile din contact, prinse Tntr-o bucata de
peruzea. Chiar daca reusea sS pomeascd masina, n-avea
cum sa TntoardS. S-a aplecat totusi si a rasucit-o, in speranta
c5 va da astfel dmmul la caldura. Nu, trebuia sa apese pe un
buton ca sa pomeasca motorul, si Walter avea sa se tnfurie
pe ea dacS folosea numai bateria. S-a strecurat in spatele
volanului si, dupS cateva TncercSri, a reusit sad rasuceasca,
apoi s-a intors pe scaunul ei. Aeml cald a umplut cabina,
impreuna cu sunetul unei melodii country, Have 1 Got a
Deal For Youl Ea si Walter ajunsesera la un compromis
Tn privinta radioului. El alegea postul timp de patruzeci si
cinci de minute, dup5 care venea randul ei, un sfert de ora.
Walter spusese ca a%a era corect, pentru ca era mai mare
decat ea, si camioneta era a lui. Si ca nu avea nici o obligatie
SO lase pe ea sa asculte posturile acelea de muzica pop, dar
ca acceptase fiindca era un om bun. li mai spusese ca toate
fetele acelea erau rele, Madonna si Whitney Houston, si
Mary Jane Girls, si Annie Lennox, chiar si Aimee Mann,
desi nu facuse altceva decat sa instiinteze lumea ca iubitul
ei 0 batea. Lui Walter nu-i placea nici unul dintre cantecele
favorite ale lui Elizabeth, cu o exceptie: Everybody Wants to
Rule the World2* Atunci cand il asculta, dadea din cap, Tn
ritmul muzicii. li mai plScea si...

-De ce ai pomit motorul? a aparut brusc Walter. Era
zgariat pe fata si abia rasufla. Consumi motorina, doar stii
asta.

-Mi-era frig.

-Si de ce tremuri si acum?

Nici nu observase. Dar, Tntr-adevar, tremura, si dintii Ti
clSntaneau atat de tare, Tncat era de mirare ca putuse auzi
muzica.

! Melodie care a dat titlul celui de-al noualea album al cantaretei
country Reba McEntire (n.tr.)
2Melodie a formatici britanice Tears for Fears (n.tr.)



PARTEA A SAPTEA

Everybody Wants
To Rule The World

Melodie lansatd in 1985.
Locul 1tn Top 100 Billboard la data de 8 iunie 1985.
24 de saptamani in Top 100 Billboard



-Vrei sa oprim undeva? a intrebat Vonnie. La iesirea
de pe autostrada sunt mai multe localuri si n-avem de ce sa
ne grabim, suntem in grafic.

-Nu tni-e foame.

-E un Dairy Queen. Lungea silabele, incercand s-o0
ademeneasca pe Eliza. Si un Cracker Barrel.

-Mersi, nu e cazul.

-Cine stie? Poate avem noroc si dam si peste un
Stuckey’sl

Eliza a izbucnit, aproape fara voie, in ras.

-Infama rulad3 cu arahide pe care tu ai vrut-o cu orice
pret...

-Amandoua am cerut'O.

-Si s-a dovedit a fi ingrozitoare, si tata s-a mcapatanat
atunci, asa cum mai f3cea din cand in cand, s3 0 mancam,
pentru c3 prea Il bdtusem la cap cu asta, si ne-a amenintat
c3 pana la sfarsitul vacantei n-o sa mai ia altceva...

-0, Manny, sunt sigura c3 fetele si-au inv3tat lectia, a
spus Vonnie, imitand-o pe Inez. Si-a coborat apoi tonul cu
0 octava. Inez draga, VVonnie si Elizabeth trebuie sa tnvete
cS exista 0 masur3 in toate si sS nu mai fie asa de risipitoare.
Pe lumea asta sunt atatia copii care mor de foame.

-Si dupa aia, in a doua noapte.. unde eram?

-La Martha Washington Inn. In Abingdon. Memoria
prodigioasa a lui Vonnie nu inceta sa 0 uimeasca pe Eliza,
desi poate ca nu era decat o altS fateta a sigurantei de sine
afirata de sora ei. Vonnie era intotdeauna convinsS ca
are dreptate, si nimeni nu o contrazicea. Ne-au dus acolo

1 Dairy Queen, Cracker Barrel Old Country Store si Stuckey’s
sunt francize americane de traditie, localuri fast-food si minimarke-
turi localizatc in special de-a lungul autostrazilor si soselelor princi-
pale, (n.tr.)



pentru ca aveau un teatru foarte bun, a continuat Vonnie,
si ei doi treceau atunci printr-una dintre fazele acelea cand
credeau ca suntem pe cale s3 devenim niste filistine.

-Eu, tu nu.

- Basi eu. Tata considera ca am gusturi oribile in alegerea
lecturilor, iar tie nu-ti placea sa citesti cand erai mica. Asa
ca ne-au dus la Abingdon, s3 vedem Soared si oameni. Piesa
a fost destul de buna, dar acum ne amintim mai degrabl
de ce s-a mtamplat cand am mcercat sa aruncam nilada cu
arahide in toaleta din baia veche si eleganta de la Martha
Washington Inn. Macar daca am ft folosit oala de noapte
din ceramica, asezatS langa pat din ratiuni pur decorative.

Sigur ca da, acum i$%i amintea si ea. Acesta fusese
motivul pentru care Eliza incepuse, cativa ani mai t-arziu,
sS'l citeasca pe Steinbeck. Pentru ca piesa o emotionase,
chiar daca la vremea aceea nu avea decat unsprezece ani.
Erain 1981, primul an al administratiei Reagan, iar pSrintii
lor se simteau ca niste exilati in propria tara, in contratimp
cu epoca si moravurile ei. Tatal lor era predispus la stari
de spirit sumbre, o depresie situationala generata de cultura
pe care o observa inflorind in jurul sau. Era ca si cum si-ar
ft vazut copiii indepartandu'SC de el, purtati pe valul pro-
motiilor la jucarii ieftine si al sentimentalismelor de doi
bani. Ca parinte, Eliza il intelegea mult mai bine acum. Si
ea simtea adeseori la fel in legatura cu lucnirile pe care Iso
si Albie le adulau si se temea de vulnerabilitatea lor fata
de tot ce insemna moda si publicitatea. Era insa mai putin
inclinata spre reactii atat de agresive ca ale lui Manny, care
le carase pe fiicele lui la Gettysburg, Antietam1si Institutul
Franklinldin Philadelphia. Asta daca nu punea la socoteala

1Gettysburg si Antietam - locurile de desfasurare a doua din-
tre cele mai crancene batSlii dintre sudisti si nordisti din timpul
RSzboiului de Secesiune (1861-1865) (n.tr.)

1Muzeu si unul dintre ceie mai vechi centre de cducatie si culture
din SUA (fondat in 1824), punand numele savantului i omului
politic Benjamin Franklin (n.tr.)



cxcursia la Monticello, care fusese mai degraba o acoperire
pentru vizita la Charlotesville.

Daca ea si Peter ar fi avut asemenea tendinte, ar fi
combinat aceasta excursie cu o vizita la Williamsburg si
Busch Gardens'. In schimb, invocasera o scurta vacanta
in Richmond, considerat de New York Times destinatia
perfecta pentru un weekend relaxant. Intentionasera sa lase
copiii in grija bunicilor, numai ca Manny si Inez Tsi facusera
alte planuri, o excursie la Greenbrier, in Virginia de Vest,
iar Eliza nu a vrut sS le strice distractia autenticS impunan-
dude una falsa. Asa ca asunat-o pe VVonnie, care s-a declarat
incantata sa stea cu nepoata si cu nepotul ei. Insa Peter se
impotrivise, sugerand ca ele doua sa facS drutnul impreuna.
»,NU am nimic cu sora ta, spusese el, dar rn-ar distrage peste
masura gandul ca Vonnie s-ar putea sS nu-si aminteasca sad
ia pe Albie de la scoala. In plus, 1so e pedepsita si va gasi ea
o cale sa intre pe sub pielea lui Vonnie. Sora ta e in stare
sa trateze de la egal la egal cu majoritatea secretarilor de
stat si cu presedintele Rezervelor Federale, insa se va lasa
imediat pacalita de o pustoaica de treisprezece ani care isi
pune in cap sa ia legatura cu un baiat cu cosuri pe fata din
nordul Londrei."

Eliza era destul de sigura ca vestea avea sa fie 0 lovitura
pentru sora ei, dar se hotarase sa nu-l contrazica. Ele douS
nu mai avusesera de mult ocazia sa stea singure impreuna,
probabil de cand Eliza o nSscuse pe Iso. O vSzusera de mai
multe ori pe Vonnie pe vremea cand locuiau la Londra decat
dupS ce revenisera in State, pentru ca munca ei 0 aducea
acolo mai des decat la Washington. Dar chiar si atunci,
majoritatea intalnirilor aveau loc seara, in restaurante
londoneze, unde lumea venea la masa lor ca so salute pe
Vonnie si so sarute pe ambii obrajii. Vonnie era cea carel

1Williamsburg, orasel din Virginia, celebru pentru central sSu is-
toric datand din perioada colonials (jumatatea secolului al XV11-lea)
?i una din cele mai importance destinafii turistice din SUA. Aici se
aflS Busch Gardens, un pare de distractii avand ca tema Vechiul Con-
tinent. (n.tr.)



alegea intotdeauna restaurantul, asa ca probabil prefera
genul acela de atmosfera. Gasea mereu scuze pentru a nu
veni in cartierul Barnet - era atat de departe, si metroul
nu circula dupa anumite ore, desi ar ft putut rarnane la ei
peste noapte, in camera de oaspeti, numai ca intotdeauna
avea programate sedinte importante pentru a doua zi
dimineata. Nu, ea prefera Sa ii intalneasca pe Eliza si pe
Peter in localurile acelea la moda, dupa care ii trimitea
acasa, impovarati de nota de plata si de cadouri nu tocmai
potrivite pentru copii.

Era noua dimineata si plecasera la drum la ora sapte,
anticipated ambuteiaje cumplite lanodul rutierde pe soseaua
de Centura a capitalei, supranumit Mixing Bowl. Pe Eliza o
ingrozea, desi nu-1 cunostea decat dupa reputatie, asa cum
era prezentat de reporterii postului WTOP la stirile de la
»S1 opt minute". Mixing Bowl era ca un criminal nemilos din
serialele acelea horror. Din cand in cand se mai odihnea,
dar nu murea niciodata. Asa ca se hot&rase ca cel mai bine
era sa piece devreme, pentru a evita orele de vorf. Spre
uimirea ei, cu toate ca traficul era destul de aglomerat in
Washington la ora sapte, ele mergeau impotriva fluxului,
asa ca au trecut prin Mixing Bowl cu atata usurinta incat
aproape ca. s-a simtit dezamagita. Aveau sa ajunga la
Richmond cu multinaintea pranzului, cu cateva ore inainte
de a se putea caza la hotel. Ar ft putut sa piece sambatS
dimineata, insa orele de vizita la penitenciar erau destul
de matinale. La sfatul Barbarei LaFortuny, Eliza hotarase
sa piece cu o zi inainte si sa parcurga apoi drumul scurt care
pomea din Richmond, trecand printr-un orSsel cu nume
amuzant - Disputana -, pentru a ajunge intr-un final in
Waverly, unde se afla inchisoarea Sussex.

Nu ¢S ei is-ar fi permis vreodata sa-l viziteze pe Walter,
ii spusese Barbara Elizei. Dar cunostea alti detinuti din
pavilioanele I si Il de la Sussex, si deci era familiarizata cu
procedurile. De fapt, vorbise pe un ton melancolic despre
calatoria Elizei.



-Nu l-amtntalnit niciodata. Poti sa-ti imaginezi? Dupa
atatia ani, si nu ne-am vazut niciodata fata tn fata. Si totusi,
Il cunosc la fel de bine ca pe toti prietenii mei.

Elizei Ti statea pe limba s-o intrebe: ,,Si cat de bine Tt
cunosti tu prietenii, Barbara?"

-Am ajuns vreodata m Richmond atunci cand eram
mici? a Tntrebat-o acum Eliza pe Vonnie. Orasul care se
vedea in zare i se parea vag familiar.

-Nu, nu cred. Am trecut o data, mtr-una dintre ex-
cursiile acelea de vizitare a colegiilor, cand am mers la Duke.

-Uitasem de excursiile tale dinainte de colegiu si ca te
insoteam cu totii.

-Din cauza ca mama si tata voiau sa mearga cu mine si
nu puteau sa te lase pe tine singura acass.

-Zau? Nu-mi amintesc asta. Credeam ca tu ai fost cea
care insista cS are nevoie de parerea lor.

Vonnie a izbucnit in ras.

- $tii bine ca nu asta e felul meu de-a & Daca era dupa
mine, nici n-as fi facut excursiile acelea. Eram convinsa ca
Northwestern e locul cel mai potrivit pentru mine, dar ei
mi-au spus ca trebuie sS depun cerere de admitere la cel
putin cinci colegii si sa le vizitez pe toate. Le-am ales pe
celelalte patru stiind dinainte ca nu-mi vor placea la fel
de mult ca Northwestern - UNC, Duke, Bennington si
NYU. O universitate mare de stat, o alta idiosincrazica,
aproape lvy Leaguel, o scoalS particulars la fel de buna ca
Northwestern si, Tnfine, un colegiu dintr-un oras mare. Asa
am parut tn ochii lor cS sunt deschisa la minte. Dar ceea
ce tmi doream eu era o programs buna de jumalism si o

1lvy League (literal, ,Liga lederiil), denumire genericS a ce-
lor mai prestigioase univcrsitSti din Statele Unite: Harvard, Yale,
Princeton, Columbia, Cornell, Brown, Damiouth si Pennsylvania,
care prornoveazS o filozofie a educatiei sinonima cu perfarmanta si
elitismul academic. Este consideratS o adevarata rampa de lansare
pentru viitoare personalitSti din lumea politics, a financelor, artelor,
culturii, stiintei etc. (n.tr.)



sectie puternica de teatru. Si numai Northwestern le avea
pe ambele.

-Deci ai pus la cale sarada asta si i-ai carat dupa tine in
excursiile alea cand tu te hotarasesi deja? li era foarte usor
sasi'o inchipuie pe Iso fScand acelasi lucru.

-De ce nu?

-Nu ar ft fost mai simplu sa le spui de la bun inceput ce
gandesti?

-Nu, pentru tine ar fi fost mai simplu. Eu am fost
deschizatoare de drumuri, Elizabeth. Vonnie avea obiceiul
sa i se adreseze astfel atunci cand discutau despre copilaria
lor. Toate privilegiile care tie ti s-au parut de la sine intelese
au fost de fapt castigate de mine. Pun pariu c5 tie nu ti-au
spus ca trebuie sa aplici la cel putin cinci colegii si sa le
vizitezi pe toate.

-Nu, dar eu n-am avut note asa de bune ca tine, si nici
perspectivele tale profcsionale. Eu trebuia sa merg la o
scoala cat mai sigura cu putintS. Cea mai sigura, daca era
posibil. Nici acum nu stiu cum de-am intrat la Wesleyan.

Vonnie s-a inecat de ras.

-Ce-am spus?

-Of, zau asa, Eliza. Doar nu poti sa fii atat de naiva.

-Nu stiu despre ce vorbesti.

-Despre eseu. Acela lacare te-am ajutat si eu, lafinal, ai
uitat? Aproape ca ai povestit acolo tot ce ti se intamplase.

-Ba nu.

-Ba da.

-Eseul era despre Anne Frank.

-Da, si despre legatura ta de ordin personal cu ea. Era
subtil - mai ales dupa ce te-am ajutat sa il revizuiesti
dar pentru cei din comisia de admitere n-a existat nici un
dubiu ca stiai din proprie experienta ce Tnseamna sa fii tinut
captiv. CS fusesesi victima unei rapiri brutale si cS astfel
dobandisesi acele cunostinte, pe care altfel nu aveai cum
sa le posezi.

-Nu, nu e adevarat.



Vonnie a ridicat din timeri, jucandu-se la radioul din
masina, probabil in cSutarea unui post afiliat la reteaua
nationals. sau chiar, Doamne fereste!, C-SPANL1 Inter-
pelarile parlamentare adesate prirn-ministrului britanic
reprezentau pentm Vonnie unul dintre cele mai asteptate
momente din saptamana, tnsa ele erau difuzate de obicei
duminica, cel putin dupa stiinta Elizei.

-Eli nu te critic, aspus Vonnie. Ai dreptul satti valorifici
experienta de viata.

-Dar nu mi-am valorificat'O niciodata.

-Nici n-ai avut nevoie. A fost dintotdeauna un fel de...
cum sa spun... un fel de caine urias care a stat mereu
pe langa tine. Un caine urias care nu latra, nu maraie si
nu-si arata niciodata coltii, dar e atat de mare meat cine
ar Tndrazni sa se puna cu el? De douazeci de ani esti cru-
tata practic de orice critici. Esti de neatins. La fel ca Beth
din Micutele doamne, pentru a ma raporta la un perso-
naj din lumea ta. Atat de buna la suflet, atSt de dulce, si cu
un destin oribil planand deasupra capului.

-Cmtata de catre cine? Numai tu, parintii si Peter
cunoasteti povestea. Si bunicii, dar ei nu mai sunt. Nimeni
altcineva nu vede cainele asta despre care vorbesti. Daca ai
de gSnd sa discuti despre sentimentele tale, n-ai decat. Dar
nu mi le arunca mie in carca.

- Bun, atunci o sS mi le retin. Vonnie a tScut. Avea de
gand sa spuna ceva dur, si-a dat seama Eliza, genul acela
de lucru pe care nu mai ai cum sa-1 repari apoi. Din ziua in
care ai fost rapitS, a continuat Vonnie, am simtit ca parintii
nu mai au acelasi interes fata de mine si de realizarile mele.
Aproape ca te-au pierdut atunci, asa ca pentru ei esti mai
pretioasa. Nu se pot stapani. Sigur, se straduiesc, sunt
oameni inteligenti si mtelegatori, dar nimic din ceea ce fac
eu nu se compara cu ceea ce le oferi tu, prin simplul fapt
c3 existi. Si, f3ra sup3rare, Eliza, s3 existi e cam tot ce faci.

1 Cable-Satellite Public Affairs Network, retea de televizmne
prin cablu si de radio care acoperi activitatea guvernului federal si
alte chestiuni de interes public (n.tr.)



Era ultima picSturS. PanS atunci, Eliza se tinuse tare.

-Sunt sotie si mamS. Probabil ca n-ai rezista nici macar
0 zi in locul meu. De fapt, motivul pentru care facem
calatoria asta impreuna este ca Peter nu te crede in stare s3
faci ceea ce fac eu. Era o afirmatie nemiloasS, care avea sS
strice si mai mult relatia deja incordata dintre sora si sotul
ei, tnsa Eliza era prea suparata pentru a juca cinstit.

-Nu transforma povestea asta intr-o chestie gen razboiul
mamicilor. Stii bine ¢S nu sunt asa de proastS. Tu... plutesti
prin viata. Lasi lucrurile s3 ti se intample. Cred ca esti 0
mamsS buna si stiu ca pui multa energie in tot ceea ce faci.
Dar te multumesti sa reactionezi, si atat. lisuse, Eliza, daca a?
ft trdit eu experienta ta, singurul lucru pe care 1-as fi invatat
ar fi fost S&nu las pe nimeni sS preia controlul asupra vietii
mele. Dar tu 1-ai oferit pe tava. Lui Peter, copiilor. Si acum
i'l dai inapoi lui Walter Bowman.

- Ma due sad vizitez pe Walter pentru ca mi-a promis c3
tmi va spune ceea ce nu a spus nimSnui niciodata. Cate fete
a ucis si unde se afla ele.

Vonnie a ramas tacuta pret de cateva minute, si Eliza
s-a concentrat asupra GPS-ului, care le conducea direct
spre destinatie, fSra nici o localitate intermediara. Detesta
vocea aceea inregistrata. | se parea un pic mgamfata. Se
bucura in secret atunci cand lucrarile de reparatii sau alta
problema neasteptata punea GPS-ul in dificultate, nu c§
vocea ar fi recunoscut vreodatS c3 gresise.

-Si dupa asta? a intrebat Vonnie.

-Adica?

—Bun, deci el iti face marturisiri. Si ce-i cu asta? Te-ai
gandit vreodatS ca astfel de marturisiri nu sunt considerate
legale in absenta avocatului? Ca s-ar putea sa nu rezolvi
nimic, d doar sa agiti apele? Peter a sesizat asta, te asigur.

Deci Peter si Vonnie vorbisera despre ea.

-Si cand ati ajuns voi la concluzia asta?

-Azi-noapte. El nu se culcase, avea de lucru, si eu la fel.
Am coborat sa-mi tom un pahar cu vin. Apropo, cineva ar



rrebui s8-i explice lui Peter ca nu toate vinurile frantuze$ti
scumpe sunt neaparat si bune.

Ciudat, dar critica aceasta neasteptata a mai domolit
furia Elizei. Era atat de tipica pentru Vonnie cea nepasa-
toare si egoista.

-Cand eram amandoua adolescente, ai spus odata ca
totul se va invarti, de atunci inainte, in jurul meu. Nu e
posibil ca pe parcurs sa-ti fi transformat perceptiile in
realitate? S3 vezi ceea ce vrei s3 vezi?

—Ba da, a raspuns Vonnie. Dar nu e la fel de posibil s3
am dreptate? Sa am dreptate atunci cand afirm ca mi-am
petrecut toata viata fn umbra surorii mele?

-Nu, dacS te referi la lume asa, tn general.

-S-0 iadracu’ de lume. Mie de familie imi pasa.

Asta era ceva nou.

-Te temi ca ceea ce voi face va ajunge in atentia
publicului? C3 presa va rascoli trecutul?

-Nu. Stiu ca nu asta urmaresti.

-Atunci de ce mi-ai spus toate astea?

-Nu stiu nici eu. Poate pentru ca povestea e tot acolo
si noi nu discutam niciodata despre ea. Poate ca nu e vorba
de nici un caine mare, ci de vechiul cliseu cu elefantul din
camera. Stiu ca ceea ce ti s-aintamplat a fost ceva personal.
Dar ni s-a intamplat si noua. Mamei, tatei si mie. Noi
suntem cei care am stat langa tine, nu Peter. Si totusi, tu
in Peter ai incredere mai mult decat in oricare dintre noi.
Peter e cel care iti modeleaza viata. Il urmezi oriunde se
muta cu serviciul si faci toate sacrificiile necesare pentru
ad ajuta in carier3, chiar daca asta inseamna sa renunti la
propriile visuri.

-Vonnie, oricat ti'ar fi de greu sa intelegi, eu nu
am privit niciodata drept un sacrificiu faptul ca mi-am
abandonat studiile postuniversitare. DacS nu ma retrageam
atunci, probabil c3 as fi si acum in acelasi stadiu, incercand
sa-mi finalizez, plictisita de moarte, teza despre literatura
pentru copii a anilor '70. Mi-am dat seama, cu multa vreme



in unna, ca nu aveam mare lucru de spus despre Foreverl
a lui Judy Blumc, si nici nu stiam sa explic de ce un bSiat
si-a poreclit penisul Ralph, prin asociere cu voma. Asta da
semiotica!

Vonnie a ras, si armosfera s-a detensionat. Au continual
sa rada toata ziua, pe masura ce rememorau vechile povesti
ale copilariei. Rulada cu arahide (din nou) si incercarea
lor de a face pe nevinovatele atunci cand apa in care
pluteau arahidele s-a revarsat din vasul (e toaleta al b5ii
in fermecatorul si rafinatul Martha Washington Inn. In
Richmond au urmat si alte amintiri, in timp ce se plimbau
prin cartierul cu strazi dispuse in forma de evantai, $
mai tarziu, cand au luat masa la acea faimoasa charcuterie
recomandata de Neiv York Times. Vonnie si-a amintit de
femeia aceea furioasa, din statiunea de pe litoral, care ii
amenintase ca 0 sa-i calce cu masina, dar si de domnul
Sleazak, vecinul lor portretist din Roaring Springs, care
0 rugase pe Inez sa ii pozeze nud, promitandu-i ca tabloul
avea sa fie ,numai pentru ochii mei“. Fusese o zi pe deplin
satisfacatoare si care reusise imposibilul - sa abata gandurile
Elizei de la ceea ce avea sa se intatuple a doua zi. Nu ar fi
fost deloc surprinsa sa afle ca Vonnie provocase cearta in
mod intentionat, pentru a-i distrage atentia. In felul ei, era
0 sora buna, si ea trebuia sa se multumeasca cu asta.

Insfi in seara aceea, stand intinsa intr-un pat strain $
incercand sa adoarma, departe de Peter, de Iso si de Albie,
au inceput sa-i revina in minte evenimentele de peste zi.
Din toate povestile acelea amuzante pe care le impartasea
cu VVonnie, marea majoritate datau dinainte. Oare din cauzy
ca dupa aceea Vonnie plecase la colegiu? Sau pentru c&
dupa revenirea Elizei acasa, familia Lemer isi pierduse
obisnuinta de a mai glumi si de a se mai prosti? Ciudat, dar
niciodata pana atunci nu se gandise la ceea ce Peter le furase

1 ApSrut in 1975, cste unul dintre celc mai controversate ro-
mane tratand problema sexualitatii la adolescenti, in care personajnl
Michael Wagner sc refera constant la penisul sau humindu-I ,,Ralph“.
(n.tr.)



tuturor. Din ziua Th care ea se intorsese acasa, familia ei
trSise un sentiment de absolvire a pScatelor, recunoscStori
pentru finalul fericit, $ totusi tematori. Azi erau bine cu
totii, dar cine stia ce le rezerva ziua de maine? Sigur, asta
era valabil pentru orice familie fericita. Diferenta era aceea
ca ei stiau. Avusesera ghinion o data si stiau ca ghinionul
putea sa-i loveasca oricand din nou. Si atunci cand vine
vorba de ghinion, n-ai cum sa te protejezi, nu exists nici
un fel de repartizare a cotelor. E ca atunci cand, la ora de
matematica, un copil Tnvata ca sansele ca 0 moneda sa cada
pe cap sau pajurd sunt intotdeauna egale, indiferent de cate
ori arunci moneda in aer si pica pajura. Cu fiecare aruncare,
sansele raman aceleasi. Si in fiecare zi, ghinionul te poate
lovi din nou.



-V-ati inters, domnisoara LaFortuny? a intrebat tanara
receptionera de la Hampton Inn.

-Doar raa stii. Nu pot sa stau multa vreme departe de
baietii meL

Functionara, o fata dragutS, dar care ar ft trebuit sa se
mgrijeasca mai mult - mfatlsarea ei arata ca mananca prost
si ca nu face miscare - a schitat un zambet neconvingator.
La fel ca majoritatea cunoscutilor Barbarei, pSrea nehotd'
idta mtre admiratia fata de ambitia cu care tsi sustinea cauza
si groaza fata de cei pe care Barbara ii ajuta, desi groaza
cantarea ceva mai greu.

-De cati detinuti va mai ocupati acum?

-Numai de trei, si pe cel deja condamnat la moarte nu
m3 lasa sa'l vad.Dar ii am pe ceilalti doi, pe care uni dau
voie s3ii vizitez din cand in cand. Daca se poarta frumos. Si
daca ma port si eu frumos.

-Sunt sigura cS dumneavoastra va purtati mereu frumos,
domnisoara Barbara, a zis fata.

La nici patru sute de kilometri de Baltimore, manierele
erau complet diferite.

-0, ai fi surprinsa sa vezi ce bine ma pricep sa fac valuri.

-Pun pariu c3 va pricepeti la asta, a spus fata, amabilS,
in timp ce facea acele manevre misterioase la computer fara
de care nici o tranzactie nu mai parea acum posibila.

Barbara se intreba daca nu cumva si pedagogia implica
mai nou operatiuni pe computer. Calificativele se acordau
probabil electronic. Pe cand era ea profesoara, obisnuia
sa apese tare cu stiloul pe hartie, pentru ca judecata ei s3
se imprime bine. Sapte. Asta era nota pe care o dSdea cel
mai des, desi majoritatea elevilor meritau mai putin. N-ar
fi facut insa fat3 in mediul actual, cu mult mai indulgent.



Barbara incepuse sa corespondeze cu cei doi ,baieti” ai ei
de la Sussex dupa ce intrase in contact cu Walter. li alesese
din pricina locului de detentie, cautand un motiv pentru a
veni aici cu masina, chiar daca isi dadea seama ca nu avea
sa capete niciodata acceptul de a-l vizita pe Walter. Dar
simplul fapt ca putea patrunde pe portile penitenciarului
Sussex o facea sa se simta mai aproape de el. lar cei doi
detinuti pe care ii alesese aveau realmente nevoie de ea.
Ambii erau afro-americani, iar Barbara nu se indoise nici
o clipS ca pedepsele primite de ei fusescrS mai aspre din
aceasta cauza. Bobby Ray, cel pe care era programata sa il
viziteze a doua zi, fusese narcoman si sfarsise prin a ucide
doua femei intr-o tentativa de jaf pe care oricine ar ft
descris-o drept jalnica. Femeile erau si ele dependente de
droguri si afro-americane. Daca ar ft fost albe, mai mult ca
sigur ca Bobby Ray ar ft fost condamnat la moarte si si-ar
ft asteptat acum executia, la fel ca Walter. Slaba consolare
pentru Bobby Ray, care tanjea sa-si poarte noul eu, cel treaz
si perfect constient, in lumea larga, sa experimenteze viata
cu mintea limpede. Nu mergea atat de departe meat sa
sustina ca era nedrept ca noul sau eu sa fte inchis pentru
ceea ce facuse, sub efectul drogurilor, vechiul sSu eu, insa
Barbara isi dadea seama c&t de tare il macina ideea. Ea
considera ca Bobby Ray merita 0 a doua sansa, desi banuia
ca, daca ar avea parte de ea, ar rata-0. Detentia il scapase de
droguri, dar nu reusise sa-i insufle cu adevarat sentimentul
responsabilitatii. Bobby Ray nu era in stare sa dea piept
cu lumea reala, nu ca ea ar ft declarat vreodatS asta in
fata comisiei pentru eliberare conditional, daca ar ft fost
intrebatS. Avea insa sa redacteze un raport favorabil si sad
ajute pe cat ii statea in putinta.

Si-a despachetat micul bagaj, desi avea de gand sa
elibereze camera in cel mult paisprezece ore, 0 pauza in
drumul spre inchisoare. Se intreba daca Eliza Benedict
se cazase in acelasi motel sau optase pentru plecarea
din Bethesda a doua zi. Poate ca avea s-0 intalneasca in
dimineata unn&toare la micul dejun cu bufet suedez.



A sunat la receptie, cerand sa i se faca legatura cu camera
Elizei Benedict. ,,N-avem pe nimeni cu numele acesta la noi
in motel, domnisoara Barbara", a spus receptionera. Atunci,
poate Lemer? ,Nu, doamn3, n-avem nici o rezervare pe
acest nume.*

Cu atat mai bine. Aparitia Barbarei ar fi descurajat-o pe
Eliza, poate chiar i-ar fi trezit suspiciuni. Probabil ca ar fi
fost mai bine daca mar fi venit deloc, tnsa facuse cdlatoria
din motive legitime, iar Bobby Ray ii astepta vizitele cu
nerabdare. El de ce s3 aiba de suferit? In plus, prezenta ei
asigura o karma favorabila pentru Walter. Pentru ca ea i$i
descatusase energia, incercSnd sa creeze o aura.

A scos cuvertura de pe pat - cuverturile din moteluri
colc3ie de bacterii, ti spusese odata o prietena care incercase
sa organizeze un sindicat al cameristelor din Baltimore - si
s-a Tntins pe cearsaf, butonSnd telecomanda pan3 ce a dal
de CNN, unde a urmarit stirile afisate in bara. Indiferent
de situatie, marti Walter avea sa figureze si el acolo. DeMi
probabil ca n-o s3-1 nominalizeze. Se vor referi la el ca
la DETINUTUL CONDAMNAT LA MOARTE sau
CRIMINALUL tN SERIE DIN VIRGINIA. Acest din
urma apelativ o deranja din mai multe motive. In primul
rand, pentru ca era incorect. Doua victime nu erau de ajuns
pentru a-1 cataloga drept criminal in serie. Nemernicul
de Jared Garrett avusese dreptate aici. Plecand dc la cele
povestite de Walter, Barbara considera ca el avea o carent3
de ordin psihologic care fusese declansata de vorbele sau
de faptele celor doua fete. O femeie din Texas invocasc
in instanta pierderea temporara a facultatilor mintale,
explicand ca sotia amantului ei ii spusese sa taca din guni,
iar in clipa urmatoare tipa zacea pe podeaua garajului,
ciopattita cu propriul ei topor. Femeia fusese achitata,
Barbaranu incercase niciodata s3T traga de limba pe Walter
in legatura cu crimele sale. O astfel de discutie i se parea
rusinoasa, dezgustatoare. Si oricum, acel Walter nici nu
mai exista. La fel ca Bobby Ray, inchisoarea il transformase
intr-un alt om.



Te-ag recunoase dintr-o mie

Dar, spre deosebire de Bobby Ray, el nu mai avea nici o
sansa sa-si testeze noul eu fn lume, desi poate ¢3 ar fi avut
same mai mari de a razbi. Walter era un ora capabil. Care
meditase profund la ceea ce facuse.

Si totusi Barbara fusese cea care, m scrisorile ei, li
deschisese ochii, atragandu-i atentia asupra contradictiilor
izbitoare din depozitia lui Elizabeth Lerner, acea portita
prin care un avocat mai competent ar fi putut trece cu
usurinta. Cum de n-o sesizase nimeni in toti acesti ani?
Pentru ca nimeni nu voise sa vada, nimeni nu dorise sa
faca presiuni asupra acelei tinere curajoase care reusise sa Ti
reziste crudului violator/criminal. Nici macar Walter nu'Si
daduse seama.

A comandat o pizza cu ciuperci si ceapa de la un res-
taurant din apropiere, care facea si livrari la domiciliu, si
si-a pregatit o cana cu ceai la aparatul din dotarea camerei,
dar numai dupa ce haspalat cu mare grija. Aceeasi prietena
care o prevenise asupra cuverturilor Ti povestise ca vazuse 0
camerista folosind peria de toaleta pentru a curata cafetiera.
Sa nu-ti vina sa crezi. Da, nu-ti vine sa crezi cate asemenea
crime mSrunte, cotidiene Tmpotriva umanitatii raman
nepedepsite, de cata grosolanie si rautate sunt capabili
oamenii care se cred buni la suflet, postand pe internet
comentarii mfioratoare atunci cand un barbat ca Walter este
omorat. Folosesc termeni precum ,bestie” sau ,,monstru® si
pledeaza deschis in favoarea unor metode de executie mai
dureroase, mai sadice. Si ei sunt tot criminali, niste lasi care
isi deleaga setea de sange catre stat, pacalindu-se singuri ca
ucid in serviciul justitiei.



Walter s-a trezit din somn cu gandul la ketchup. De ce se
gandea la ketchup? A, din cauz8 c3-si amintise de reclama
aceeatn care ketchupul tremura ca piftia, cu tot ritualul unui
prim sarut si un cantec pe fundal. An-ti-ci-pa-a‘a-a-a-re.
Citise recent ca melodia era, de fapt, despre o Tntalnire
amoroasa, desi pSrerea lui era ca mt&nirea se refereain cazul
acela la sex. Din experienta lui, prea multa anticipate putea
distmge totul, te incuraja sa te astepti la mai mult si la mai
bine, iar asteptSrile aveau sa-ti fie inselate. El, unul, nu voia
nici un fel de an-ti-ci-pa™a'a-a'a-re, nu voia sa fie dependent
de gravitatie si de nici o alta forta a naturii pentru a face
lucrurile sa se aseze in ordinea lor fireasca, sa se producS pur
si simplu. Voia sa fie cel care pune lucrurile in miscare. Din
nou. Si in cele din urma.

A inceput sa se masturbeze, dar nu pentru ca s-ar fi
gandit la ea. Pur si simplu, nu o privise niciodatS in acest
fel. Voise intotdeauna s8-i ceara scuze pentru asta, dar cum?
Pentru c3 ar fi insemnat sa adauge si insulta raului pe care
i-1 fficuse. Chiar si atunci cand fusese cu ea, nu se gandise de
fapt la ea. Poate ca asa era cel mai bine. S3 o iubesti pe cea
cu care esti si sa te gandesti la altcineva.

Nu o iubea, dar o plScea. i acum astepta cu nerabdare
s3 o revadS, s3 ii vorbeascS fata in fata. In plus, imediat
vor incepe s3 circule zvonuri cum ¢8 o femeie venise sS-
viziteze, ceea ce ii va conferi un anumit prestigiu, mai ales
daca avea sa se afle si ca era atr3gatoare. Nici vorbS ca ea
sa apara in rochia aceea verde, cu parul strans intr-un coc,
dar presupunea ca va arata oricum bine. Nu putea decat
s8 spere ca va supravietui suficient de mult timp pentru a
se bucura de noua sa reputatie. Desi, pe de alt8 parte, daca
ar supravietui, ar deveni celebru din motive mult mai



intemeiate decat acela ca primise vizita unei roseate in
inchisoare.

Barbara ii sugerase sa scrie un soi de scenariu al intSInirii,
ba chiar sa-1 repete impreuna la telefon. Citit pe roluri, asa
ii spnnea metodei. Un scenariu! Citit pe roluri! Barbara
incercand sa preia identitatea lui Elizabeth! Nu, nici vorba.
El trebuia sa fie spontan, degajat. Dar in acelasi timp atent
la ticaitul ceasului. Pentru ca era in criza de timp.

Exact in clipa in care si-a gSsit usurarea, un sunet mult
prea familiar s-a auzit in Sussex I, cel mai puternic, cel
mai infiorator sunet tntr-un loc plin de sunete putemice
si infioratoare. ,Nu, nu, Doamne, te rog. Nu-mi face una
ca asta.”



Eliza si Vonnie se apropiau de poarta tnchisorii cu acea
nervozitate tipica celor care dau rareori de probleme,
care sunt constienti ca urmeaza sS intre totr-o lume to
care puterea este distribuita altfel decat de partea cealaltS
a gardului. Trebuiau sa se poarte a$a cum li se spunea, sa
mearga numai acolo unde li se permitea, sa vorbeascS
numai atunci cand li se dadea voie. Erau multe libertati la
care li se cerea sa renunte, chiar daca numai pentru o ora,
chiar daca to numele unei cauze nobile. Palmele Elizei erau
ude de transpiratie, iar Vonnie parea tocordata.

Asa ca, atunci cand paznicul a spus: ,Imi pare rau,
doamna, astazi nu e program de vizite“, primul impuls al
Elizei a fost sa nu Tl contrazica, ci sE-$i ia un aer confuz.

-E o situatie mai specials, a spus ea. VS rog sa verificati
pe lista, sunt sigura ca imi veti gasi numele acolo.

-A, numele dumneavoastra e pe lista. Am numele
tuturor pe lista, a rSspuns paznicul, nu fara amabilitate.
Numai ¢S astSzi nu intra nimeni din afara. Azi-noapte s-a
gasit ceva la Sussex Il si toti detinutii vor ramane in celulele
lor. VVa trebui sa reveniti data viitoare cand sunt programate
vizite, cam peste doua saptamani.

-Barbatul pe care vrem sa-1 vizitam va fi mort peste
doua saptamani, a intervenit VVonnie, aplecandu-se peste
umarul Elizei.

-Zau? a totrebat paznicul, pe un ton sec, plictisit. Pai,
n-am ce-i face. Azi nimeni mare voie InSuntru, asta e tot
ce va pot spune. O situatie neplacuta pentru toata lumea.

-Dar trebuie sa existe o cale, a insistat Vonnie.
Intotdeauna se gdseste o solutie, atata timp cat...

-Nu, a spus paznicul. Nu exista nici o solutie. Azi nu e
program de vizite. Reveniti peste doua saptamani.



Elizei li venea sS-si lase capul pe volan si sa se punS pe
plans. Doar ca nu era sigura daca lacrimile ei aveau sa fie
pentru familiile carora sperase sa le aduca putina alinare sau
pentru propriile ei dorinte spulberate. Nu s-a putut abtine
sa nu-si spuna ca ceea ce ii dejucase planurile fusese propria
ei necinste, ca toate acestea nu s-ar fi intamplat daca ar fi
fost complet sincera in privinta asteptarilor ei. Sincera fata
de Peter, fata de Vonnie. Si fata de ea insasi.

-Fruntea sus, a suierat VVonnie, si Eliza si-a dat seama
ca o lacrima i se prelingea pe obraz. Nu e decat un mic
obstacol, atat si nimic mai mult. O sa te due sa-1 vezi, iti
promit.

S-a dovedit ¢3 Vonnie a avut dreptate, desi nu avea sa
se bucure de satisfactia de a se intoarce la poarta pentru a-i
arunca vestea paznicului imperturbabil. Eliza era sigura ca
asta si-ar fi dorit. Vonnie nu stiuse niciodata sa castige cu
eleganta.

Era in schimb un strateg viclean, cu instincte bune.
Prima decizie pe care a luat-o a fost prelungirea sederii lorin
Richmond, unde a lucrat farS intrerupere, deseori simultan,
pe iPhone si MacBook, toata sambata si in prima parte a
zilei de duininicS. Walter urma sa fie mutat duminica seara
laJarrat, in asa-numita Casa a Mortii. Acolo, le-a prevenit
Jefferson Blanding, vizitele erau permise foarte rar, chiar si
in cazul avocatilor, motiv pentru care cererea Elizei a fost
respinsa pe rand de toti oficialii din Directia penitenciarelor.
Pe de o parte, s-a simtit aproape usurata. Pana la urma,
nu avea sa stea fata in fata cu Walter, dar nu din vina ei.
Ea se straduise sa faca ce trebuia. De ce sa nu se intoarca
asadar acasa, multumita de acest rezultat? I-a spus asta lui
Vonnie, care transformase camera lor de motel in centrul
ei de comandsS, blestemand tot timpul slaba conexiune la
internet, in timp ce cauta numerele de telefon si adresele
de e-mail ale unor prieteni jumalisti care stiau cum puteau
sa dea de cine trebuie, chiar si in weekend.

-Asta vrei? a intrebat VVonnie. Pentru tine ma zbat aici.



-Nu stiu nici eu. La inceput n-am vrut sS dau ochii
cu el, dar... daca exista si alte fete, parintii si rudele lor nu
merita si ei sa afle ce li s-a Tntamplat?

-,Merita“ e un termen prea tare. Da, poate ca ar fi
mai bine pentru ei daca ar afla adevarul. Si pentru altii, ca
sS-si nu mai puna sperantele in Walter Bowman. Dar nu e
responsabilitatea ta, E. Nu te ingreuna cu povara asta, dacS
nu poti s-o duci.

-Dar pot. Pot sa o due, si trebuie s-o fac.

- Atunci o sa mai dau telefoane.

Vonnie si-a indreptat apoi atentia asupra politicienilor,
actionand cu multa siretenie. Nu a dezvaluit nimanui
ce urmarea Eliza sa obtind prin demersul ei, pana cand a
ajuns la varful piramidei ierarhice, la seful de cabinet al
guvernatorului. Le spunea in schimb tuturor ca existau
circumstante speciale. Eliza nici nu stia cu cine vorbeste
sora ei c¢Snd auzit-o rostind: ,Mai e ceva ce ar trebui sS
stiti“. Poate ca discuta cu insusi guvematorul. Tot ce stia
Eliza era ca Vonnie repeta tntruna ,Aha, aba, aha“, ca lua
norite si ca ramanea mult timp tacuta la telefon inainte de
a-si lua la revedere in felul ei concis.

-Gata, esti ca si intrata. Dar sunt cateva reguli de baza
pe care trebuie sa le respecti. Normele de securitate sunt
diferite aici, de aceea obtinerea acceptului pentru vizite
este atat de complicata. Nu i te vei adresa printr-un geam,
ci printre gratii. Ofiterul de serviciu va lipi o fasie de bands
adeziva pe podea, si nu ai voie sd o depasesti. Ai inteles?
N-ai voie sa te apropii la o distanta mai mare de un metrude
Walter, astfel ofiterul de serviciu o sS te traga literalmente
deoparte, punand capat discutiei.

-Nici o problema. Altceva?

Vonnie a tacut cateva clipe.

-Vor s§ integistram conversatia.

»Sa inregistram.1LElizei i-a facut de fapt placere forma
de plural.

-E legal?



-Daca nu e, asta-i problema lor, nu a noastra. Oricum,
as putea lua notite. Ma pricep, s3 stii. Si, in fine, ultimul
lucru pe care ni l-au cerut este sa fim acolo luni la prima
ora, imediat dupa ce Walter ia micul dejun. Ca sa aiba timp
toata ziua sa se ocupe de ceea ce iti va spune Walter.

-S3 se ocupe? Cum adica?

-Uite cum vad eu lucrurile: s3 presupunem ca Walter
ti se confeseaza c§ a comis, nu stiu, s3 zicem patru crime.
In fiecare caz in parte, oficialitatile vor dori sa ia legatura
cu familiile, sS le povesteasca ce s-a mtamplat si sa obtina
acceptul lor ca nu va avea loc nici un proces in instants,
cbiar daca marturisirile lui Walter au consecinte legale. Esti
pe frecventa?

-Vonnie, e$ti ridicola cand folosesti argoul Ssta.

-Mersi. Problema e ca nu vor ca vreun procurer insetat
de glorie sa iasa in fata si sa declare ca vrea sa instrumenteze
cazul. Pentru cS poate asta si urmareste, de fapt, Walter,
isi inchipuie probabil ca marturisirile acestea, facute in al
unsprezecelea ceas, inseamna reluarea numaratorii inverse.
Chestiunea e delicata si pentru guvemator. Personal,
el este impotriva pedepsei cu moartea, si in perioada cat
a lucrat ca procurer a incercat s3 impiedice proliferarea
acestor condamnari. Cum msa este un om lipsit de vointa,
nu doreste sa intervinS. Dar daca un procuror cu reputatie
dintr-un alt stat decat Virginia insists sa deschidS un caz,
el nu mai are nici o influents. Deja a inceput s8 ia legatura
cu alti guvematori, despre care banuieste ca ar putea fi
implicati ulterior.

—Cum ai spus si tu, poate ca Walter se bazeaza pe
discutia noastrS pentru a obtine o alta amanare. Dar dacS
minte doar de dragul minciunii? Daca marturiseste lucruri
pe care nu le-a facut si apoi este executat? N-ar fi nedrept
fata de familiile victimelor?

Vonnie s-a a?zat pe patul moale, pufos si - inevitabil -
inzorzonat. Camera pe care o imparteau era chiar mai somp-
tuoasa decat cea din Martha Washington Inn. Obi*nuita
cu hotelurile de cinci stele, Vonnie pufnise dispretuitor



la vederea fiecarui obiect in parte - pernele, faianta,
gherghefurtle de pe pereti - tnca de cum intrase pe usa. Dar
acum, a luat-o tn brate pe Eliza, gest pe care nu tl mai facuse
de... pe care nu-1 facuse niciodata, de fapt.

-Presupun ca Walter e suficient de siret pentru a nu
exagera cu marturisirile. Potrivit subalternilor guverna-
torului, intre 1980 si 1985 s-au inregistrat opt cazuri de
persoane disparute cu care el ar putea fi asociat, asta pe
baza criteriului distantei si al oportunitatii. Daca el va
pretinde ca a comis alte crime decat cele aflate pe aceastS
lista, oficialitStile vor decide ca a mintit si vor da uitarii
toata povestea, fara sa sufle nici un cuvant nimanui. Eliza,
va trebui sa semnezi un acord de confidentialitate cu statul.
Ceea ce, sincera sa fiu, ma enerveaza la culme. N-au nici un
drept s&-ti cearS asa ceva. Dar, avand in vedere ca tn toti
axtii astia nu te-ai aratat deloc dornica sa discuti subiectul,
am considerat ca nu e cazul sa insist pe tema asta.

Ah-aah, ah-aah, ah-aak. Deci, despre asta era vorba.
Sigur, Vonnie nu se tnsela in presupunerile ei, tnsa Eliza s-a
simtit cuprinsa brusc de o furie ciudata. Ale.sese Tntr-adevSr
sa pastreze tacerea, dar asta era dreptul ei. Cum tndraz-
nea cineva sa ti impuna conditii? Se simtea ca pe vremea
cand avea cincisprezece spre saisprezece ani si tot felul de
adulti - procurori, judecatori, chiar si p3rintii ei - sustineau
ca e dreptul ei sa-si spuna sau nu povestea, insi,stand tnsa
totodata sS o sfatuiasca cum si cand sa vorbeasca.

-OK, deci semnez un acord de confidentialitate. Daca
trebuie, trebuie. MScar atunci nu voi minti cand am sa spun
ca nu pot sa divulg nimic din ceea ce am auzit de la Walter.

- Inca ceva...

Tonul lui Vonnie nu prevestea nimic bun, de$i Eliza
nu-si putea imagina ce altceva mai avea sa-i tmpartaseascs.

-M-au intrebat daca esti dispusa sa depui marturie.

-Dumnezeule, nu.

-A%$a m-am gandit si eu, dar n-am vrut sa-mi asum
raspunderea tn aceasta privinta. Le-am raspuns ca tn
principiu nu, dar ca trebuie sa ma consult cu tine. Stii ceva,



Eliza? Hai sa mergem la localul acela caraibian, sS luam
masa. Daca o fi deschis duminica. Sa luam pranzul Thoras si
pe urmasa vedem un film pentru fete, unul la care sigur n-ai
merge cu Peter sau cu copiii.

Au luat pranzul la restaurantul ales de Vonnie, Tnsa
salile de cinematograf din Richmond erau Tn mare penurie
de filme lacrimogene pentru femei. Asa ¢S s-au decis asupra
unui film cu Batman, o pelicula de doi bani, dupa parerea
Elizei, desi pe bilet au dat cinci dolari. Filmul i s-a parut
Tnfiorator - nu pentru c5 ar fi fost prea zgomotos sau violent,
si nici pentru ca era greu de sesizat sau de imaginat suferinta
tanarului actor care murise Tnainte ca pelicula sS fie lansatS1,
ci pentru ca Tn lumea lui Batman toti erau fie membri ai
unei organizatii paramilitare, fie niste oportunisti amorali.
Fiecare dintre ei considera ca are dreptate. Dar nu era asta
valabil si Tnlumea mai putin supusa convenientelor Thcare
traia acum Eliza? Chiar si Walter, Tn ciuda consistentei cu
care perora despre transformarile prin care trecuse si despre
cainta pe care o simtea, probabil ca Tsi gasea argumente
Tn legatura cu ceea ce facuse. Desi Tn aceasta privinta o
crutase. Nu Ti vorbise niciodata despre faptele sale, nici
macar despre cele incontestabile —uciderea lui Maude si a
lui Holly. De ce?

Pentru cS, Eliza trebuia sa recunoasca Tnsinea ei, Walter
intentionase de la bun Tnceput sa o lase Tn viata. Acesta
era avantajul pe care Tl avea asupra ei, egal cu puterea si
brutalitatea lui. Walter hotarase sS nu o ucida. Ce ar fi
putut ea sa faca cu acea informatie? Ar fi putut s-o salveze
pe Holly? Avusese ea, la acel moment, o putere de care
nu-si daduse seama sau pe care nu o Tntelesese? Dar acum
avea vreo putere? Cu mai putin de douazeci si patru de ore
Tn unna, nurnai 0 mana de oameni stiau ce Ti promisese
Walter —sau, cel putin, asa credea ea. Oare fusese atrasa

1Referirc la actarul Heath Ledger (1979-2008), interpretul per-
sonajului Joker din filtnul Cavakrul negru din seria Batman. La data
mortii sale premature, pelicula sc afla Tn stadiul de postproductie.
(n.tr.)



Tntr-o cursa? Oare se plimba din nou pe malul paraului
Sucker Branch, afundandu-se prea mult in padure, chiar
inainte de a da peste ceva, ceva ce mai bine nu ar fi vazut,
ceva de care mai bine n-ar fi stiut niciodatS?

Oricum ar fi fost, era prea tarziu ca sa mai dea inapoi.
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MSsurile de securitate de la inchisoarea Greenville erau si
mai stricte decat cele de la Sussex, cu puncte de control
insirate unul dupa altul $i verificari peste verificSri. Ceea ce
nu era de mirare, a presupus Eliza, pentru un loc supranumit
Casa Mortii.

InsS cladirea ca atare avea un aspect care contrasta
flagrant cu acest nume sumbm: era o puscarie micuta, cu un
supraveghetor stand in fata unui birou $i cu o singura celulS.

-E ca in serialul acela vechi, Andy Griffith Show], a zis
Eliza, stand in dreptul marcajului cu privirea atintita in jos,
incS nepregStitS s3 dea ochii cu barbatul din celula. Locul
acela unde Il inchideau pe Otis, betivul orasului.

-Asta daca Otis urma sa fie executat, a spus Walter cu
0 voce pl3cut3. Intoarce capul si 0 sa vezi camera mortii.

Eliza s-a uitat. Si dupa aceea - abia dupa aceea - s-a
uitat drept in ochii lui Walter. Desi Thca destul de ferches,
era mai voinic decSt se asteptase. Mai voinic si mai tanar.
Fusese un barbat maruntel si obsedat de inaltimea lui, care
insista mereu ca avea un metru saptezeci si cinci, cand
Elizei, care avea un metru saizeci si trei, i se parea clar ca el
nu o depasea cu mai mult de cinci centimetri. O data, si-a
amintit ea, Walter studiase indelung o fotografie de catalog
cu pantofi cu toe cubanez, dup5 care o intrebase ce p3rere
are. La vremea aceea, Eliza petrecuse suficient de mult timp
in compania lui pentru a sti cum sa isi exprime o opinie
contrara fara a parea ca o face. La raspuns cS pantofii aratau
grozav (erau de-a dreptul hidosi), dar erau prea pretentiosi
si atat de moderni, incat aveau sa se demodeze inainte de
a apuca sa fie purtati prea mult. Pantofii barbatesti sunt

1Serial de comedie difuzat de CBS intre 1960 si 1968, avandu-1
in centrul actiunii pe 8eriful micii comunitSti Mayberry din Carolina
de Nord (n.tr.)



de o calitate foarte bunS, spusese ea, repetand papagalicestc
ceea ce il auzise pe fatal ei spunand odata si tnecan-
du-se un pic la amintirea acelei scene. Si un barbat trebuie
sa-si cumpere pantofi rezistenti. Walter si Eliza au purtat
conversatii similare cu privire la o apa de colonie despre
care el credea ca il va face irezistibil precum si daca ar trebui
sa poarte tricou si sacou alb, ca Don Johnson in Miami Vice.
»Nu dupS Ziua Munch1t il sfatuise ea, tntrebandu-se daca
vor mai fi impreuna si dupf Ziua Eroilor2, cand el avea sS
ii ceara din nou sfatul cu privire la pantalonii de panzS si
mocasinii purtati pe piciorul gol. Walter fusese un barbat
m3runtel, insa acum parea sa 0 domine, in ciuda tocurilor
patratoase ale cizmelor ei. Oare oamenii continue sS creascS
si la maturitate? Invatase el cum sa stea mai drept? Sau ea
se f&cea micS in prezenta lui, ascunzandu-se cumva in sine?

Cat despre chipul lui —absenta expunerii la soare avea
avantajele ei. Walter era palid si aproape fari*nici un rid
pe fata, iar ochii lui verzi straluceau, vii. Intotdeauna
sustinuse, pana cand devenea aproape enervant, ca era un
barbat chipes. Nu gresea. Dar nici nil avea dreptate. Ar fi
trebuit sa fie un barbat chipes. Totusi, ea sesizase inca de
la inceput ceva anurae la el, chiar daca nu avea la vremea
aceea decat cincisprezece ani. ,Nu e ca mine, tsi spusese in
sinea ei. Nu seamana cu nici un cunoscut al meu.“

Pe de altS parte, Holly crezuse acelasi lucru despre ea.

-BunsS, Walter, a spus, desi il mai salutase o data, atunci
cand intrase. Ea e sora mea.

Vonnie a dat din cap, uitandu-se lung, aproape insolent
la el. Nu tl vazuse niciodata pe Walter in came si oase, "i-a
dat seama Eliza. Parintii il vazuserS, la tribunal, dar nu si
Vonnie, care era plecata la studii.

1Dupa Labor Day, sfirbatoritain SUA in prima zi de luni din sep-
tembrie si marcand sfarsitul verii, traditia spune ca nu mai trebuie sS
porfi alb, culoare considerata nepotrivita pcntru vremea racoroass.
(n.tr.)

2 Memorial Day, sSrbatontii in ultima zi de luni din luna mai,
comemoreaza soldapi americani cazup la datorie. (n.tr.)



- Buna, Yvonne, a raspuns Walter, si Eliza 8i-a dat seama,
usurata, ca mare parte din ceea ce stia el despre sora ei
provenea din documente oficiale, articole de ziar si depozitii
in instanta, Tncare numele de alint erau rareori folosite. Nu
0 mentionase niciodata pe sora ei Tn cele treizeci si noua
de zile petrecute cu Walter. Si acum, dacS ar fi facut vreo
referire la copiii ei pentru a o intimida, probabil ca i-ar fi
numit ,,Isobel” si ,,Albert”.

-El e supraveghetorul meu. Il cheama tot Walter, dar
banuiesc ca n-o sa-ti fie greu sS ne deosebesti. Iti dau un
indiciu: el e cel cu arma.

Simtul umorului, ceva complet nou. Supraveghetorul
era un barbat de culoare, lat Tn umeri si teribil de malt, de-
pasind-o pe Elizabeth cu mai bine de treizeci de centimetri.

-Ne-am cunoscut, a spus ofiterul de serviciu Walter,
cu o voce blanda, prelungind silabele, la fel ca locuitorii
din Mayberry, Tn Andy Griffith Show, asta daca oraselul lui
Andy Griffith ar fi fost genul care sa aiba angajati ofiteri
afro‘americani teribil de Thalti.

-Nu vrei sa stai jos? a Tntrebat Walter, Walter al ei.

—Nu, e Thregula.

- S-at putea sa dureze ceva timp.

-Vad ca tu stai Tnpicioare.

-Asta pentru ca nu am voie sa trag scaunul Tn dreptul
gratiilor. As face-0, daca as putea. Dar tu n-ai de ce sa te
simti inconfortabil.

»NU exists scaun pe lumea asta care sa mS faca sS ma
simt acum confortabil. 1L

-E Tn regulS. A vazut-o pe Vonnie furisandu-si mana
Tn buzunarele adanci ale jachetei, o manta ridicol de
moderns, care punea si mai mult Tnevidenta tinuta tema a
Elizei, constant! dintr-o pereche de pantaloni si un pulover
tipice unei casnice din suburbii. Buzunarele prezentau TnsS
un mare avantaj. Vonnie tocmai apasase pe butonul care
pornea aparatul de Tnregistrat cu microcaseta.

-Arati minunat, Elizabeth. A dumt-o sa-si audS numele
Tntreg pe buzele lui Walter. Oricum, te vazusem Tnfotografie
si stiam. Cum ti se pare ca arat eu?



-Bine. Walter parea nemultumit, voia mai mult. Pari In
forma, a adaugat ea.

-N-am decat patruzeci si sase de ani. Nu prea te poti
antrena Tn Tnchisoare, dar nu-ti vine sa crezi cate poti sS
faci Tntr-o celula, fara nici un fel de echipamente, doar cu
trupul tau. Barbara nva convins sa ma apuc de yoga. Nu
stau prea bine cu flexibilitatea, tn schimb, cu forta... uite,
o0 sa-ti arat. Spre surprinderea Elizei - si, aparent, si spre
consternarea ofiterului, care a tresarit brusc ~ Walter si-a
sprijinit palmele pe podea si s-a aplecat Tnainte, aducand
genunchii langa coate, ridicand picioarele in aer si pas-
trSndu-si echilibrul exclusiv cu ajutorul bratelor.

-Cioara, a explicat el, mentinand fara nici un efort
pozitia. Hei, cu cine tii, cu Ravens sau cu Redskins?

-Poftim?

—Stiu ca ai crescut Tn Baltimore, dar acurn locuiesti Th
districtul Columbia. Eram curios cu ce echipa de fotbal tii.

-Walter, nu cred ca e cazul sa avem acum o astfel de
conversatie.

-A, deci asa vrei. S-a ridicat si si-a scuturat palmele de
praf, f3ra a se simti ofensat, din cate Tsi dadea ea seama.
Parea usurat, aproape jucaus. Bine, dar Tnainte sa ajungem
Tn miezul problemei, cum se zice, mai e ceva ce trebuie s3
discutam. Despre noaptea Tn care a murit Holly. Si ce s-a
Tntamplat dupa.

Eliza a aruncat o privire Tn directia ofiterului, care se
comporta cu tact, prefacandu-se ¢S nu vede si nu aude
nimic, ca Ti urmareste din simplul motiv ca aceasta era
sarcina lui, dar fara sa se implice catusi de putin.

-Pai... S-a uitat spre Vonnie, care Tntelegea cat de greu
Ti este, dar n-avea cum s-0 ajute.

-Hei, Walter, i s-a adresat Walter, cel din spatele
gratiilor, lui Walter, cel de la birou.

-Da, Walter.

-Trebuie sa asculti tot ce vorbim noi?

-Trebuie sa va supraveghez. Stii foarte bine.



-N-am nimic impotriva supravegherii. Dar trebuie sa ne
si ascuW

Supraveghetorul a cazut o clip5 pe ganduri, apoi a
incuviintat, a scos un MP3 player din sertar si si-a pus
castile in urechi. Eliza nu si-a dat seama ce melodie era, msa
volumul era dat tare, suficient de tare cat sa razbata pana la
ea sub forma unui bazait usor. Barbatul nu isi lua insa ochii
de la ei, dar nu-i parea deloc rau.

- Acum, hai sa fim chit, a spus Walter, mclinand din cap
spre Vonnie.

-Dar...

-Doar noi doi. Nonnegociabil. N-are decat sa se
intoarca sa te astepte unde vor vrea ei s-0 lase sa stea, dar
aici nu poate sa ramana.

Cele doua surori s-au uitat una la alta, insii situatia
era fSrS iesire. Vonnie ascunsese dinadins reportofonul in
buzunar pentru ca geanta sa-i fie examinata de catre ofiterul
supraveghetor in timp ce Walter il unnarea. Amandoua
facusera mare caz de controlul posetelor la intrare. Acum
erau nevoite sa renunte la ideea inregistrarii conversatiei.
Vonnie a batut in usa si un alt ofiter s-a prezentat pentru a
o conduce afara.

-Hwsfi, hush, a spus Walter. Cand a vazut cS Eliza il
privea inmartuurita, s-a grabit sa adauge: E o gluma. Mai tii
minte ce mult iti placea cantecul asta?

-Da. In vara aia mi-au placut multe cantece care acum
nu-mi mai plac.

-Cred ca eu le-am distrus.

Eliza si-a ales cu grija cuvintele.

- Atunci cand asculti un cantec, e normal sa-ti amintesti
unde 1-ai auzit pe vremea cand era in voga.

- Am distrus cantecele. Walter parea cu adevarat chinuit
de remuscari. Nu nvam gandit niciodata la asta, a continuat
el. Poate ca am distrus cantecele, dar nu ti-am distrus viata.
Uita-te si tu la tine, Elizabeth.

Elizaa cugetat asupra vorbelor lui. Walter nu ii distrusese
viata, nu, nici vorba. Ea avea o viata neobisnuit de buna,



mai ales pentru vremurile acestea atat de tulburi. 1l avea
pe Peter si Ti avea pe Albie si pe Iso. li avea pe p3rintii
ei - in putere si sanatosi, desi trecusera de saptezeci de ani.
Si, asa cum li amintisera ultimele patruzeci si opt de ore,
se putea bizui chiar si pe Vonnie, Vonnie cea imposibila si
exasperantS. Deci, ce-i mai lipsea, ce li refuzase viata?

Lumea larga. Nu avea prieteni apropiati, doar amici
si cunostinte de-ale lui Peter. Si asta nu din pricina muta-
rilor repetate, nici a temperamentului femeilor pe care le
cunoscuse In Houston, la Londra, si acum In Bethesda.
Nu era - asa cum crezuse Intotdeauna - nici din cauz3
ca era prea din est pentru Texas, prea americanca pentru
Londra, prea din Baltimore pentru comitatul Montgomery
care gravita In jurul Washingtonului. Nu putea da vina pe
absenta prietenelor pentru faptul ca era mama unei fete care
avea probabil sa-si castige reputatia de hartuitoare subtil3 si
de pungasa de la Scoala Generala North Bethesda. Nu avea
prieteni pentru c3 prietenia implica Incredere si confidents.
Linia aceea neagra, groasa, trasata de-a lungul vietii sale,
marcand momentul c8nd Elizabeth Incetase sa mai existe,
iar In locul ei aparuse Eliza, facuse imposibil acest lucru, cel
putin In mintea ei.

-Nu, nu mi-ai distrus viata. Desi asta nu diminueazS cu
nimic raid pe care mi 1-ai facut.

-Recunosc, te-am violat. Walter vorbea acum pe un
ton jos, ca si cum ar h vrut sa se asigure ca numai ea Il
putea auzi. Din respect fata de ea sau din rusine? Asa e, ai
dreptate. Niciodata n-am sa neg asta. Ai trecut prin aceasta
experienta: ai fost violatS, si eu sunt cel care ti-a facut asta.
Dar poti sa Intelegi ca pentru mine asta aduce cu dragostea?
Poti sa ma Intelegi, catusi de putin, Elizabeth?

Ea a scuturat din cap.

-Nu despre asta am venit sa discut. N-are nici un rost
s3 insisti.

-Ba da, are. Pentru cS, Inainte de a-ti spune orice
altceva, trebuie s3 Intelegi un lucru - In noaptea aceea,



cu tine, a fost pentru prima si unica data in viata mea cand
am facut sex.

-Nu... Voia sS-i intoarcS spatele, sa-si ascunda fata
pentru a nu-si trada emotiile. Era 0 minciuna, cum putea
sa-i faca una ca asta? Nu, tu ai spus... am citit ca...

-Am miritit. Am mintit pentru ca mi-era rusine. Atat
de dus cu capul eram incat imi era mai rusine de lipsa mea
de experientS sexuala decat de lucrurile ingrozitoare pe
care le facusem. Asa ca am nascocit o poveste despre cum
f&cusem sex cu o tipa de la mine din oras, si dupa aceea
toatS lumea a presupus cS asta le facusem si celorlalte fete.
Prima- $isingura- data a fost cu tine. Mai tii minte hotelul
acela de langa Blue Ridge Mountain?

Era In noaptea de dupa moartea lui Holly. Walter abia
daca deschisese gura toata ziua. Era ametit, aproape intr-o
stare de catatonie, 8i Eliza fusese nevoita sa tl indrume pana
si In cele mai marunte gesturi. Sa pomeasca masina cand se
facea verde, sa dea comanda chelneritei la restaurant.

Hotelul era unul drSgut, un hotel adevSrat, cu restaurant,
genul acela de local cu fete de masa din panza si o pictura
murala care infapsa oameni imbrScati in haine de epoca,
stransi la un picnic. Atat de multi bani sa fi fost in cutiuta
de tabla a lui Holly? Sau poate un card de credit? Walter a
invitat-o sa tsi aleaga ce voia din meniu, insa Eliza avea un
gust acru in gura si stia ca el o sa se supere daca nu manca
tot ce comandase, mai ales ca era un local scump. Walter nu
mancase nimic. Taiase insa friptura in bucati mici de tot si
zdrobise cartofii fScuti la cuptor, cu furia unui ucigas.

-TatSI t8u mananca putin, chiar mai putin decat tine,
remarcase chelnerita.

-Nu sunt tatal ei, rSspunsese Walter, si ceva anume in
tonul lui o fScuse pe femeie sa tresara. Apoi si-a mai Tndulcit
glasul. Sunt fratele ei, a explicat. Ea a fost un copil facut
la batranete; parintii nostri au murit, si acum nu ne avem
decat unul pe celalalt.

-Ce... dragut. Foarte dragut.



Dupa masa au urcat in camera. Eliza s-a desfgtat sub dus,
cel mai placut lucru pe care tl fScuse in ultimele s&ptamani,
cu toate ca dupa aceea a trebuit sa se imbrace din nou cu
hainele ei vechi si murdare. Cuvertura era si ea frumoasa,
alba si de moda veche, cu broderii. Trecuse aproape o
sSptamans de cand nu mai dormise intr-un pat adevarat si a
luat-o somnul repede, cu televizorul bazaind in fundal. Nu
stia cat era ceasul cand s-a trezit cu Walter aplecat peste ea.

-Intoarce-te pe partea cealaka, a spus el.

L-a ascultat, desi 1-a implorat:

-Nu, Walter, te rog, nu.

-Imi pare rau, a spus el. Trebuie, n-am incotro. Dar
am sS pun niste muzica. A luat telecomanda si a butonat
pana a dat de MTV. Madonna canta Lucky Star. Iti place
Madonna, nu-i asa? A intors-o cu fata in sus, ins3 ea si'a
inchis ochii strans de tot, ca sa nu vada nimic, ca sa nu aibS
ce sa-si aminteascs.

Walter era acum deasupra ei. Ea citise odata o carte, una
dintre cele mai bune carti pornografice, in care o femeie
avea un iubit care o intorcea tot timpul pe burta cand
faceau sex, si la sfarsit se dovedea c& lui ii placeau, de fapt,
baietii. Dar nu era cazul lui Walter sau cel putin asa credea
ea. Walter nu se descurca. Nu se descurca deloc. ,,La naiba“,
a spus o data sau de doua ori, aranjandul si rearanjandu-i
picioarele, vorbind cu trupul ei asa cum isi dojenea uneori
uneltele cand lucra in slujbele lui sezoniere de om priceput
la toate. In cele din urma, a reusit. A fost cu mult mai
dureros decSt isi imaginase ea vreodata si nu intelegea cum
cineva ar putea face asta de bunSvoie. Gura lui era langa
urechea ei, 13ng3 gat, ins3 nu a sarutat-o deloc, iar bratele
lui incordate stateau de o parte si de alta a corpului ei, fara
sa 0 ating3, ca si cum ar ft fecut flotari. PSrea c3 isi tine
rasuflarea. Intr-un tarziu, a scos un geamat scurt, mai curand
de surpriza decat de placere. Madonna canta in continuare,
rostogolindu-se pe podea, multumind Cerului pentru steaua
ei norocoass.

-Imi pare rau, a repetat el.



Ea plangea, cu fata Tngropata fn ceea ce fusese Tnainte
cel mai minunat pat din lume si tocmai devenise cel
mai hidos.

A doua zi, el s-a comportat la fel de absent, TnsS de
data aceasta ea nu l-a mai ajutat, picand si ea Tntr-o stare
de transa. S-au oprit la un minimarket unde s-au certat
din cauza unui pachet de biscuiti. Walter a cedat si i 1-a
cumparat, dar nu Tnainte de a 0 Tmbranci atat de tare, Tncat
ea s-a Tmpiedicat si a cazut Tn genunchi. Putin mai tarziu
traversau Potomacul, intrand Th Maryland, si Walter a fost
tras pe dreapta pentru ca sofa prea meet, si daca avea cumva
motive sa se teamsS, cu siguranta, nu o aratase defel.

-Cine e tanara din ma$in5? Tntrebase politistul.

-Elizabeth Lemer, raspunsese Walter. O due acasS.
A fugit, dar am convins-o eu sa se TntoarcS.

Se astepta cumva ca politistul sfi-i faca semn sS treaca?
Nu parea catusi de putin tulburat cand omul legii s-a
Tndreptat spre tnasina lui si a discutat ceva prin statia radio.
Si, pana sa se dezmeticeasca Elizabeth, Walter era Tntins pe
sosea, cu mainile deasupra capului, iar politistul urla la el
sa nu se miste, asigurand-o Tntre timp pe ea cS totul era Th
regula, ca acum era Tnsiguranta.

lar ea a izbuenit Tn plans. Pentru ca era, Tn sfarsit, Th
siguranta. Sau poate pentru ca Tsi dadea seama ca nu avea
sa mai fie niciodata Tnsiguranta.

-Nu se poate! i-a spus ea lui Walter acum. Ai violat-o
pe Maude. Ai Tncercat s-0 violezi pe Holly.

Walter statea cu mainile Tnclestate de gratii. Eliza ar fi
dat orice ca sa aibS si ea ceva de care sa se agate. li parea rSu
ca refuzase oferta cu scaunul, dar acum ar fi fost o dovadit de
slabiciune din partea ei daca Tl cerea. In plus, nu voia sad
implice pe ofiter Tn discutia lor. Si asa era destul de ciudat
ca omul acela Ti urmarea.

-N-am putut sa o fac cu celelalte. Am Tncercat, dar
n-am reusit. Prima femeie cu care am Tncercat... a ras de
mine si dupa aceea n-am putut. N-am putut decat cu tine.



Asta era sansa ei.

-Maude n-a fost prima.

Un ton intrebator, dar ferm.

-Nu.

-Cine afost?

Walter a ridicat 0 m”™nd, ca sS-i opreasca avSntul.

-Elizabeth, inainte sa incep sa iti povestesc ce ti-am
promis, as vrea sa te gandesti bine la penultima noapte. Era
in mod cert mandru de el, fie si numai pentru ca reusise sa
strecoare cuvantul ,penultima“in conversatie.

-Ass prefera sa nu.

-E important.

-Nu vad de ce.

-Bine, e important pentru mine. Aminteste-ti, te-ai dus
si ai star in masina.

-Tu mi-ai spus sS ma due sS ma asez in masina.

-Ti-am dat cheile. Te-ai incuiat pe dinauntru. Portierele
erau inca incuiate cand m-am intors la camioneta. Am
batut in geam, si tu mi-ai dat drumul inauntru. Statuses
acolo tot timpul.

-Ce altceva as fi putut face? Nu stiam sa sofez si nu
puteam cobori muntele noaptea, pe intuneric.

-1-ai spus procurorului ca ai zarit-o pe Holly fugind,
si pe mine dups ea.

-Da. Mai intai am auzit-o... a tipat. Si pe urma tu ai scos
un urlet de durere. Am presupus c5 ti-a fecut ea ceva.

-Mi-a bagat degetele in ochi. Cineva o invatase chestia
asta. Unele femei incearcS s3 te apuce de... Walter gesticula
acum aproape comic, facand semn spre sexul sau, intr-o
incercare zadamicS de a gSsi un termen cat mai potrivit sau
impresionant. Dar e mai eficient sa-i vari cuiva degetele in
ochi. SS-i spui asta fiicei tale.

-Nu vorbi despre fiica mea!

-OK, OK, nu voiam decat sS-ti fiu de ajutor cu un sfat.
A ridicat bratele, in semn de scuza. Da, probabil ca am
urlat, desi nu-mi amintesc. Imi amintesc insS altceva, ceva
cu mult mai important. N-am urmarit-o pe Holly.



—Ba da. Te-am vSzut.

-Nu, n-aveai cum sa ma vezi din moment ce erai
mcuiata in camionetS. Parcasem masina Tn capatul
indepartat al cortului, Elizabeth. Si Holly nu a luat-o la fuga
spre camioneta - probabil pentm ca nu avea incredere in
tine c-ai s-0 ajuti...

-Asta nu e deloc corect din partea ta, Walter.

-Am depasit faza cu corectitudinea. Holly a alergat spre
copaci, unde era intuneric bezna. N-ai fi avut cum s-o vezi.
Si nu m-ai vazut pe mine fugind dupa ea din simplul motiv
¢S nu am fScut asta. Eu am incercat s-0 gasesc, s-0 ajut...

-Ai strigat-o pe nume. Te-am auzit. Si pe urma ea a
tipat. Am auzit si asta.

-Dar nu m-ai vazut urmarind-o, si nici n-am facut'O.
In toti acesti ani, nici nu mi-a trecut prin cap. Nu m-am
gandit la locul unde parcasem camioneta. Si tu ai fost atat
de ferma in declaratii, atat de hotarata.

~Atat de hotarata sa declar ceea ce adultii doreau sa
auda.” Asta era adevarat. Ea se decisese sa nu mai deza-
tnageasca din nou, sa nu lase pe nimeni sa afle cat de lasa
fusese. Si totusi, cu ochii mintii vedea imaginea aceea
care o chinuise ani in sir, acea scanteie de lumina, pSrul
lui Holly fluturand in vant. Walter alerga chiar in spatele
ei, era suficient de aproape incat sa insface stindardul. Sau
poate cS nu?

-Holly a c3zut de pe creasta muntelui, exact asa cum
am declarat. In toti acesti ani nu am gasit nici un mijloc
de a-i face pe oameni s3 ma creadsS, si asta din cauza ta,
care sustineai ca o urmarisem, ca ma vazusesi fugarind'O.
Si pe urma am cunoscut-o pe Barbara, ea a pus totul cap la
cap, a reconstituit scena. Ea a fost cea care si-a dat seama
¢S lucrurile nu ar fi avut cum sa se petreaca asa cum le-ai
descris tu. Ea a fost cea care a insistat sa te gasesc si sa te
fac sa marturisesti adevaml. Probabil ca tu nici n-ai stiut ca
minti. Ti-au spSlat creierul.

- Daca cineva mi-a spalat creierul, tu ai fost ala, a spus
ea. M-ai fScut sa te ascult orbeste. Tot timpul cat am fost



cu tine mi-a fost frica. Am fost atat de infricosata, incat
m-am dus sa stau in camioneta pentru ca asa uni spusesesi
tu sa fac. Atat de infricosata incat ivam incercat niciodata
sa scap, indiferent de ocaziile care s-au ivit.

-Pai, daca eu am fost in stare sa-ti spal creierul,
inseamna ca alti oameni ar fi putut macar sa te influenteze,
nu? Intotdeauna ai fost exagerat de sensibila, Elizabeth.
Intotdeauna ai vrut sa le faci celorlalti pe plac. Mai intai
mie, apoi avocatilor. N-are de ce sa-ti fie msine.

Atunci de ce avea impresia cS exact asta urmarea, ca pe
butoanele acelea voia sa apese?

-Nu procurorii sunt cei care m-au amenintat c-o sa-mi
ucida parintii si sora daca nu cooperez cu ei. Nu procurorii
m-au lovit atunci, la inceput, cand nu m'am conformat
cererilor lor, si nu ei m-au legat. Nu procurorii m-au violat.

-Chiar asa? Te-au facut sa minti. Si asta e sperjur,
Elizabeth, iar sperjurul e tot o infractiune. La fel ca si violul.

-Nu e acelasi lucru. Nici pe departe.

-Dar nu e corect sa minti in instanta. Eu nu cred ca
ai mintit in mod constient, dar oricum, ceea ce ai facut e
gresit. Holly a cazut, asta-i adevarul. A cazut singura, nu
am impins-o eu. Chiar daca tu sustii ca m-ai vazut alergand
dupa ea - ceea ce e imposibil, pentru ca nu am facut asa
ceva -, n-ai fi avut cum sa vezi ce s-a intSmplat acolo si cat
de departe eram eu de ea in clipa cand a cazut.

Eliza a clatinat din cap.

-Nu, nu te cred.

Walter a parut c5 se infurie pret de o clipa, si Eliza
ba simtit pe ofiter tresarind, gata sa intervina, deSi ea nu
depasea marcajul de pe podea, ba chiar se afla la cativa
centimetri distanta. Walter tsi construise in minte un
scenariu al acestei conversatii, si lucrurile nu se desfSsurau
conform planului, asa cum i se intamplase de fapt in toate
discutiile cu femei mature pe care le avusese vreodata in
viata. Ea nu mai era o fetiscana, ci o femeie in toata firea,
care isi permitea sa il infrunte. li placea.

Acum el incerca s-0 linguseasca.



-E dreptul tau, nimic de zis. E dreptul tau sa m3 crezi
sau nu, judecand dupa fapte. Si eu aveam acest drept.
Dreptul de a avea un juriu care sa asculte faptele. Si care sit
decida, pe baza lor, daca am facut sau nu lucrurile de care
am fost acuzat. Dar dreptul acesta mi-a fost refuzat din cauza
depozitiei tale. Avocatul meu n-a vrut sa ma aduca in box3
ca sa depun marturie, n-a vrut sa ma lase sa-1 contrazic pe
principalul martor al acuzarii, si asta pentru ca tu erai atat
de convingatoare.

-Walter... n-am facut altceva decat sa spun adev3rul.

-Asa ai crezut, dar te-ai inselat. Walter 8i-a aliniat
antebratul stang cu gratiile celulei. Uite, asta e camioneta,
vezi? Famrile sunt aici, unde-mi tin degetele. Cortul era in
spatele camionetei. Holly a fugitin directia opus3. Barbara
s-a dus cu masina pana la locul unde am improvizat tab3ra,
si nimic nu s-a schimbat pe acolo in toti acesti ani. S-a dus
toamna trecuta, chiar in aceeasi perioada a anului cand am
fost si noi, aproape in aceeasi zi, ca sa verifice totul asa cum
trebuie. N-ai ft avut cum s3 vezi ceea ce sustii c-ai vazut.

-Anul trecut - inseamna c¢3 m-ai cautat in tot acest
timp, nu-i asa? N-a fost o coincidenta. N-ai dat intamplator
peste poza mea in Washingtonian. N-a fost vorba nici de
destin, nici de serendipitate.

-Da si nu. Vreau sa spun ca da, e adevarat c3 te cautam.
Insa de descoperit, te-am descoperit din intamplare, /i asta e
un fel de serendipitate. Asa mi-am dat seama c¢3 trebuia s3 m3
ajuti. Citeam revista aia, am dat paginasi te-am v3zut. \Walter
s-a oprit cateva clipe. Te-ai fScut atat de dragutS, Elizabeth,
a continuat el. Am stiut dintotdeaima ca asa va fi. Cand erai
mic3, n-ai fost pe gustul meu. Mie-mi placeau tipele inalte si
blonde. Ce sa-i faci? Asa sunt b3rbatii tineri. E adev3rat ins3
c3 frumusetea nu e o chestie de suprafata. Dac3 esti frumos
pe dinauntru, frumusetea r3zbeste intr-un final si in afar3. lar
tu esti un om mult prea bun ca sa continui sa sustii minciuni.
Nu cand minciuna m3 va costa viata.

-Guvernatorul n-o sa-ti acorde o amanare, sub nici
un motiv.



Walter a ridicat din sprancene.

-Cum de stii asta? Eu stiu. Barbara si Jeff stiu si ei.
Guvernatorul ar prefera sa nu fie tarat in povestea asta. Dar
tu de unde stii, Elizabeth?

Ea s-a uitat in jos, spre banda adeziva, repetandu-si in
sinea ei c3 era in siguranta, ca nu trebuia sa uite acest lucru.
Acum nu avea nici un parau de traversat. El n-avea cum sa
o0 prinda de tncheieturile mainii si sa o traga cu forta intr-o
camioneta. Si atunci, de ce ii tremurau genunchii?

-Deductie logica, i-a raspuns ea. N-a acordat amanari
aproape niciodata.

—N-ai Tnvatat sa minti. Uite, de asta nu ma pot supara
eu pe tine.

El sa se supere pe ea? Ce gluma buna!

—2tiu ca tu crezi sincer in ceea ce ai declarat la proces.
Si oricum, ai dreptate. Guvernatorul nu-mi va comuta
pedeapsa decat daca apare ceva cu adevarat important.
De pilda, daca martorul principal al acuzarii isi schimba
depozitia. N-am cum sa obtin rejudecarea procesului, nu
in cadrul legal din Virginia. Insa daca tu declari ca ti-ai
dat seama ca ai comis 0 eroare sau ca procurorii ti-au pus
vorbele in gura, atunci va fi nevoit sa-mi acorde o amanare.

—De ce as face asa ceva?

-As zice ca din trei motive. In primul rand, pentru ca
asa e corect. Ar trebui sa fie de ajuns, dar, uite, iti enumar
inca doua motive. Walter ridicase mai intai aratatoml,
acum adSugase mijlociul. In al doilea rand, nu pot impSrta™i
informatiile pe care le detin decat cu o persoana demn3
de tncredere. Adevar contra adeva3r, Elizabeth. Daca eu le
datorez familiilor acelora adevSrul, atunci si tu mi-1 dato-
rezi mie.

-Eu am spus mereu numai adevarul.

-Bun, atunci tree la al treilea motiv. Am incS timp
sa-i acord exclusivitate lui Jared Garrett. Am scris zeci de
pagini, care se afla acum in posesia Barbarei. Garrett a fost
intotdeauna de pdrere cd relatia dintre noi n-a fost asa cum
pSrea. Poate ca a avut dreptate. Poate c3 3sta-i adevarul si,



atunci, el trebuie sa iasa la lumina. Poate ca noi doi am fost
iubiti, si tu erai geloasa pe Holly.

Si iata cea mai mare spaima a sa. Viata ei va fi luata la
puricat, trecutul va deveni prezent, adevarul se va amesteca
cu minciuna, si ea isi va petrece restul zilelor justifican-
du-se. Va trebui sa le explice copiilor ce i se intamplase cu
multi ani in urma si totodata sa-i conving$ ca aveau sa fie in
siguranta pe lumea aceasta, c3 vor fi protejati de parintii lor.
Cosmarurile lui Albie, secretomania lui Iso - marturisile
ei n-aveau s3 le faca bine. lar daca Jared Garrett publica
versiunea lui Walter cu privire la relatia dintre ei, cum
avea Eliza sa o convinga pe Iso ca flirtul ei clandestin cu un
baiat de saptesprezece ani era inacceptabil, c3 depasea orice
limita? Era lucrul de care Eliza se temuse cel mai mult - si pe
care, si-a dat seama acum, era perfect capabila sad mfrunte.

Era totusi... dezamagita cumva de Walter. Voise din
tot sufletul sa creada ca el se schimbase cu adevarat. Si nu
se simtea naiva sau proasta pentru ca nutrise asemenea
sperante si pentru ca se lasase ademenita de el. Asa era ea,
asta era firea ei, si asa avea sa ramana mtotdeauna. La fel ca
Anna Frank, modelul ei de viata ales tn perioada studentiei,
Eliza credea ca oamenii sunt in esenta buni. Cel putin,
marea lor majoritate.

-N-ai de gand sauni povestesti despre celelalte fete,
nti'i asa?

-Ba da, daca iei legatura cu guvematorul, si el imi comuta
sentintain inchisoare pe viata. Atunci o sa-ti povestesc totul.

-Ba nu, n-ai s-o faci. Pentru ca, si daca nu le-ai violat,
ai incercat sa o faci, si tot pedeapsa cu moartea te asteapta.

-Lasa asta pe seama mea. Spune-mi, nu crezi c¢3 a fi
obligat sa traiesti cu amintirea unor crime, ca 0 persoana
constienta si plinS de remuscari, e o pedeapsa mai mare
decat sa fii executat? In fiecare zi din vianl trebuie sa m3
gandesc la ceea ce am facut.

-Dar faci asta?

-Ce?

-Faci asta? Da, sigur, fiecare zi din viata Tnseamna
pentnj tine o oportunitate de a te gandi la victime, tnsa asta



nu inseamna ca te si gandesti la ele. Parerea mea, Walter,
este ca singura persoana la care te-ai gandit vreodata cu
adevarat esti tu insuti.

Walter si-a coborat vocea si, far3 s3 vrea, Eliza aproape
ca a traversat bariera invizibil3 care Ti despSrtea.

—Ma gandesc la tine, Elizabeth. Ma gandesc la tine in
fiecare zi. Si la timpul petrecut impreuna... A fost perioada
cea mai fericita din viata mea.

-Atunci imi pare rau pentru tine, Walter. Pentru ca
aceea n-a fost deloc o perioada fericitS.

-Esti singura femeie cu care am facut dragoste.

-Eram o fata de cincisprezece ani pe care ai obligat-o sS
intretina relatii sexuale cu tine. Nu e acelasi lucm.

-Am tinut la tine. Tin si acum. Si asta conteaza pentru
tine la fel de mult ca si pentru mine. Te cunosc, Elizabeth.
Intotdeauna ai facut ceea ce trebuie. Nu esti in stare sa
minti nici ca sa-ti salvezi viata. Ei te-au pScalit, te-au facut
sa le crezi minciunile,

-Walter, eu cred c8 tu ai ucis-o pe Holly.

-Dar crezi ¢S merit sS fiu executat? Nici tu si nici familia
ta nu sunteti de acord cu asta.

-N -a fost alegerea noastra. Procurorul a intrebat familia
Tackett ce pedeapsa sa cearii. Doisprezece cetateni din
Virginia au fost intrebati daca propunerea de condamnare
la moarte li se pare corecta. Au rSspuns ca da, si asta a fost,
n-am cum sa schimb decizia.

-Ba da. Walter 8i-a inaltat vocea sugrumata. Tot ce
trebuie sa faci este sa suni si sa spui ¢3, dupa ce ai discutat
cu mine in saptamanile astea, ti-ai dat seama unde ai gresit.
Doar nu cer sa fiu eliberat, Elizabeth. Tot ce vreau este sa nu
fiu executat. Si tu ma poti salva. Esti singura mea salvare.

-Nu, nu pot, si nici nu vreau. Imi pare rau, Walter, ere-
de-ma, chiar imi pare rau. Dar ceea ce imi ceri este sS mint.

-Dimpotrivs.

Mai rau, ceea ce ii cerea el sa fac5 era lucrul cel mai
nefiresc de pe lume, sa retraiasca intamplarile din acea
noapte. Daca se mintise singura, f3rS sa vrea? Daca,



refuzand s3 retrSiasca acele clipe, interpretase totul gresit?
Daca... si dintr-odata si-a amintit. Era pe drumul de tara,
impreunS cu Iso si cu Albie, iar inima Ti bates nebuneste
in timp ce se straduia sa revina pe banda corecta, cu
c3prioara fantomatic3 disp3rand in spatele lor, coada ei alba
declansand in mintea ei imaginea pe care mcercase, in toti
acei ani, s-0 ingroape. Atunci, in camioneta, se strecurase
pe scaunul soferului pentru a intoarce cheia in contact si a
pomi c3ldura si radioul si, inainte de a se intoarce la locul
ei, ridicase privirea...

Aproape ca a izbucnit in plans de usurare.

-Walter, te-am vazut, te-am vazut in oglinda retro-
vizoare.

—lar te pacalesti singura. Poate ca, in cele din urma, ai
invatat sa minti.

-Nu mint. M-am uitat in oglinda retrovizoare si v-am
v3zut pe amandoi. Dac3 te-am vazut efectiv impingand-o
pe Holly in prapastie? Nu, dar nici n-ara sustinut vreodata
asta. Te-am vazut ca 0 urmareai. Erai chiar in spatele ei,
foarte aproape. Daca ar ft cazut de pe creasta, asa cum afirmi
tu, atunci ai fi c3zut si tu, si ai fi fost g3sit z3cand chiar
deasupra ei.

Ochii lui Walter au privit piezis. Ochii, ei il tradau, erau
nelalocul lor pe chipul acela, altfel plScut. Mici 8i ingusti,
nu priveau niciodat3 in directia buna. Alunecau atunci
cand ar ft trebuit sa priveasca pe cineva drept in fatS, se
lIxau pe chipul cuiva in momentele cele mai nepotrivite si
zaboveau prea mult pe decolteurile si pe picioarele femeilor.

-Dar ceea ce sustin eu e plauzibil, isi pleda acum Walter
cauza. Si demn de a fi luat in considerare.

-Nu o s3 mint pentru tine.

-Dar ai face-0, pentru copiii tai, pentrusotul t3u. Pentru
ei sunt sigur ¢3 ai minti.

-S-ar putea, dacfi as fi nevoita. Dar asta e cu totul
altceva. Pan3 si tu poti intelege.

Walter a intins 0 man3 printre gratii, si ofiterul a fost
intr-o clipS in picioare, langS Eliza. N-avea ins3 de ce sS-i



faca griji. Ea nu intentiona sa se apropie de Walter, desi ii
venea sa se rezeme de ofiterul de serviciu Walter, sS se punil
la adapost in spatele trupului sau masiv.

-Te iubesc, a spus Walter, si pana si ofiterul, cu castile in
urechi, La auzit sau i-a citit cuvintele pe buze. Si a clStinat
din cap, dezgustat.

-Walter, minti sau poate chiar crezi asta. Oricum ar fi,
e foarte trist.

S-a indepartat, si-a strans lucrurile de pe biroul ofiterului
de serviciu, apoi s-a intors cu fata catre el.

-Fetele celelalte... Ar fi o mare alinare pentru familiile
lor daca ai dezvalui adevdrul. As vrea tare mult s3 o faci.

-Asta depinde de tine, i-a rgspuns el, la fel ca Iso.

-Ba nu, de tine depinde. Intotdeauna a depins numai
de tine. Recunosc, am vrut s-o fac pe eroina. Am vrut sa ies
de aici cu toate numele si cu toate amanuntele. M-am
gandit c&daca a? lamuri ce s-a intamplat cu fetele acelea, as
putea sa ma iert pentru ceea ce s-a petrecut cu Holly.

- Ai avut ocazia s-o salvezi. Ochii verzi ai lui Walter au
scaparat. Ce se intampla, Elizabeth, atunci cand Frumoasa
nu salveaza Bestia, cand nu o elibereaza din blestem, cand o
intelege, dar nu o poate iubi?

-La vremea aceea nu mi-am dat seama. Imi pare rau, dar
n-am ce-i face. Oricum, n-as fi avut cum s-o salvez pe Holly.
Poate ca ceea ce am vazut este contestabil, dar nu si ceea
ce am auzit. Ai impins-o de pe creasta muntelui, Walter.
Ai impins-o pentru ca a ripostat.

-Asa e! aexclamat el triumfator. Esti in viata pentru c3
ai fost slabs. Pentru ca nu meritai sa fii ucisa. Dupa ce am
fScut sex cu tine, tot ce voiam era sa te due inapoi acasa,
pentru c3 n-a fost bine, n-a fost bine deloc. Cum te simti
acum, ca stii? Esti in viata pentru ca nu ai nimic special,
pentru ca nu te-am dorit. M-am trezit cu tine pe cap, nu
te-am ales, ca pe celelalte. Ei, cum te simti acum, ca stii?

Eliza bSnuia c5 Walter nu se astepta la un rSspuns din
partea ei, totusi a luat intrebarea in serios.



-Adevarul e ca ma bucur sa fiu in viata, deci motivul,
oricare ar ft el, nu poate decat sa ma bucure si el.

A dat din cap spre oftter, gata de plecare. La cgtiva
pasi de usa, a lasat sa-i scape geanta din mana, aproape
azvarlind-o pe jos, si continutul ei, o colectie remarcabilS
de obiecte care faceau dovada statutului ei de mamé& -
de?i o mamica dezordonatS, neorganizatif - s-a revarsat pe
podea: telefonul mobil, un pachet de servetele, portofelul,
mamntisul, carnetul de cecuri, rujul, pieptdnul. Ofiterul
Walter a mgenuncheat si a inceput sa le stranga. Elizabeth
stiuse ca pntea conta pe gestul acela automat de curtoazie.

Si in clipa aceea s-a inters spre gratii, a trecut de marcaj
si s-a apropiat la cativa centimetri de fata lui Walter.
Stateau acum aproape ochi in ochi si si-a dat seama ca el
nu crescuse deloc in inaltime. A ridicat tnana si a observat
cu satisfactie ¢S Walter a tresarit, nelinistit pentru ca nu-si
dadea seama ce avea ea de gand sa faca. Nu La palmuit. Si-a
pus mana pe umarul lui si a spus:

-Stiu ca ti-e ffica, Walter. Ai toate motivele. Nu e nici
0 rusine sa te temi de moarte. Dar eu nu am putut s-o salvez
pe Holly si nu pot sa te salvez nici pe tine.

~Wialter plangea in hohote cand ea s-a indreptat spre
usa. Mai ales din pricina frustrarii®, si-a spus Eliza. Isi cana-
lizase toata energia pentru a o gasi, incercand de data asta
$-0 cucereasca mai intai, si ajunsese atat de aproape de
tint8. La fel de bine insa putea sa planga si de frica, odatii cu
intelegerea coplesitoare a faptului ca nu mai avea nici o altS
optiune, nici o cale de iesire. 1l intelegea perfect, patrunsese
adanc in mintea lui, simtise pe propria piele atingerea rece
a spaimei si a neputintei. 1l cunostea la fel de bine ca pe
toti oamenii din viata ei, inclusiv sotul si copiii. Walter
intruchipa toate lacunele din viata ei, era tesutul care lega
cele doua jumatati ale existentei sale. Era locul in care nu
va mai putea trdi niciodata. Era silaba lips§ din numele ei,
dar care avea s-0 insoteasca pretutindeni, indiferent cum
isi spunea.

Dumnezeu i-e martor, bar recunoaste dintr-o mie!



PARTEA A NOUA

Every Day

Melodie lansata de James Taylor in 1985.
Nu a ajuns niciodata in Top 100 Billboard.
Locul 34 si 54 de s&ptamani in Top 200



JARRAT, VIRGINIA [Associated Press]:

Marti noaptea, la inchisoarea Greenville, Walter
Michael Bowman a fost executat prin injectie letalS,
tn prezenta parintilor ultimei sale victime, o fatS de
treisprezece ani pe care a rapit-o, a jefuit-o si a Tncercat sS
0 violeze in 1985.

LAsteptam ziua aceasta de mult si acum considerSm c5
S'a facut, tn sfarsit, dreptate, a spus dr. Terrence Tackett jr,
tatal lui Holly Tackett, intr-o scurta aparitie in fata repor-
terilor, alaturi de sotia sa, Trudy.

Bowman, care a petrecut mai multi ani in pavilionul
condamnatilor la moarte decat oricare alt detinut din istoria
modems a tnchisorii, nu a facut nici un fel de dezvSluiri
Tnaintea executiei si a cerut ca detaliile ultimei sale mese
sa nu fie facute publice. In ultimele ore de viata, a autorizat
totusi o persoana apropiata sa emita postum o declarable
de press...



Intr-o searS cu dona saptamani inaintea Craciunului, Eliza
se plirnba cu Reba, minunandu-se de vremea neobisnuit
de calda. Poate ca o persoana mai sobra din fire - Vonnie,
de pilda, sau chiar Peter - ar fi facut mare caz de cele
optsprezece grade Tnregistrate la mijlocul lui decembrie, dar
ea se multumea sa se bucure de ele, mai ales intr-o noapte
atat de senina, cand stelele straluccau putemic pe cer, in
ciuda valului de lumini care acoperea centrul Bethesdei.

Noaptea era atat de placuta meat si-a prelungit cu mult
plimbarea, gandindu-se tntre timp la niste idei cat mai
inteligente pentru clubul de lectura din cartier, caruia i
se alaturase. Era un grup ciudat, format in majoritate din
barbati si femei Tn varsta, multi dintre ei pensionari de la
stat, si o singura mama. Eliza aflase de existenta clubului
prin intermedin] singurului lor vecin, cel care se oferise, cu
amabilitate, s&le ridice ziarele atunci cand plecau de acasS.
Clubul de lectura se concentra pe citirea clasicilor, dupa
cum li spusese vecinul, aproape ca un soi de avertisment,
si desi Tntsilnirile erau Tnsufletite si de cate un pahar cu vin,
membrii sai tncercau s5 nu se indeparteze de la tema pe
parcursul discutiilor. Fara barfe, fara palavre, f5ra platouri
cu gustari care mai de care mai sofisticate. Regulile nu o
deranjau pe Eliza. Pentru ianuarie, cartea propusa spre
lecturS era Moara de pe Floss, iar Eliza voia sS faca impresie
bunS, sa fie considerata o femeie inteligenta, demna de
clubul lor. Parc3 Vonnie citise mult George Eliot. Poate
c-ar trebui sa o sune...

Era atSt de cufundata tn ganduri, tncat nu a observat
masina bombata a Barbarei LaFortuny tarandu-se in spatele
lor. Reba tnsa a sesizat-o, si-a luat pozitia de atac ?i a scos
un singur latrat tnabunit, dar inconfundabil, cand masina a
oprit la un semafor.



-Stai cuminte, fetito.

Barbara a coborat geamul. Era greu de zarit in bezna
din masina, in timp ce Eliza statea chiar in dreptul unui
felinar, complet expusa. Totusi deslusea contururile coafurii
extravagante a Barbarei. Atata timp, atata energie... chiar isi
inchipuia ca era atragatoare? Constructia era, fara tndoiala,
impresionanta. Dar atragatoare? Faptul ca munceai din greu
pentru un iucru nu insemna neaparat ca lucrul acela merita
efortul depus.

- Buna, Barbara.

- Sper ca esti mandra de tine.

Eliza a meditat cateva clipe asupra remarcii.

-Intr-un fel da, sunt. Dar si mai mandra sunt de Walter.

—N-ai nici un drept sa fii mandra de el. Nu pentru tine
a facut'o.

Avea, probabil, dreptate.

-Totusi, a facut ceea ce trebuia sa faca, prin declaratia
aceea finala. Doua familii au aflat ce s-a Tntamplat cu fiicele
lor. Imi pare rau pentru celelalte.

-Care celelalte? Walter n-a mai f3cut alte victime si
nu ar fi fost niciodata condamnat la moarte pentru cele
doufl crime marturisite, daca nu... Barbara, sustinatoarea
infocata, mereu in priza, aruncandu-si argumentele in
lupta ca o escadrila de maimute zbur3toare. Ce bine ar fi
fost daca ar fi ascultat ce aveau de spus $i interlocutorii in
rarele pauze pe care le facea. Holly, Maude, Dillon, Kelly.
Fantomele Elizei capatasera, in sfarsit, nume si chipuri. Se
intreba daca asta le va opri de aici inainte sfl o viziteze.

-Imi pare rau pentru toate familiile care si-au pus
sperantele in Walter Bowman, care au crezut ca el este
raspunsul la intrebarile care le chinuiau. A cam dat insa
gres in calitatea lui de criminal in serie, nu?

Spera ca glumita asta va detensiona atmosfera, dar
Barbara a luat-o de la cap3t.

-Nu a fost un criminal in serie in sensul clasic al
termenului. Eu raman la parerea mea c3 a suferit de pierdere
temporara a facukatilor mintale...



O persoana mai putin buna la suflet i-ar fi ras Barbarei In
nas. Eliza n-a izbucnit In hohote, dar nici n-a mai suportat
s-0 auda trancSnind.

-Imi pare rSu, Barbara, a intrerupt-o ea.

—lci pare rSu ca n-ai fScut ceea ce trebuia?

-Nu, imi pare rSu c&ai pierdut pe cineva drag.

-Relada noastra nu a fost de acest gen.

Cu cat Barbara se incapatana sa nege atasamentul ei
romantic fata de Walter, cu atat Eliza era mai convinsS de
contrariu. Insa, asa cum ar fi spus pSrintii ei, singurul expert
tn Barbara era Barbara insasi.

-Nu asta am vrut sa spun. Ci ca ai tinut la el. Cred ca
a fost dragut din partea ta ca ai tinut la el.

-Spre deosebire de tine. Tu l-ai ISsat sa moarS. L-ai lasat
sS moara pentru c5 Walter $tia adevarul despre tine - ¢S
ai fost o 1a83 si 0 mincinoasS - si acum, ¢S e mort, nimeni
nu va afla. De asta l-ai ISsat sfi moarS. Pentru a-ti ingropa
rusinea.

Eliza se tnfuriase acum, si tntotdeauna primul ei impuls
in aceasta situatie era s§ dea bir cu fugitii. Acum insd a
ramas cateva clipe pe ganduri. ,Viata nu este un eveniment
cronometrabil, asa sustinea Vonnie. Nu trebuie s3 asculti
mereu ticaitul ceasului.“ N-ai de ce sa te grdbesti. Barbara
nu avea nici o putere asupra ei. Se dovedise ¢3, la urma
urmei, nimSnui nu-i pasa prea mult, dupa atatia ani, de
Elizabeth Lerner. Ea si Peter ti povestisera lui Iso despre
Walter, iar lui Albie aveau de gand sa-i spuna cand va creste
mai mare. Fapt interesant, secretul o fScuse pe Iso s8 se
simta importanta, tntr-un sens pozitiv, cu toate c3 nu vedea
nici un paralelism intre viata ei secreta si cea a mamei, si
nu putea fi convinsa ca sirul ei de mesaje PG-13 tainice
era aidoma unei dare de firimituri de paine pe malurile
paraului Sucker Branch, o alta fata iesind de pe poteca si
aventurandu-se tntr-un loc asupra caruia nu detinea nici un
control. Iso era doar mandra ca pSrintii o considerasera mai
matura decat pe Albie.



-Ei bine, Barbara, dacS asta crezi, n-ai decat sS Tlsuni pc
Jared Garrett sau sa-i trimiti cealalta scrisoare pe care ti-a
dictat-o Walter, pentru a o face publica. Chiar, de ce n-ai
fgcut-o pand acum?

-Nu e ceea ce si-a dorit, a raspuns Barbara Tntcpatii,
cu ranchiuna. Dar s-ar putea ca, intro buna z, sit mS
rSzgandesc. Eu procedez cum e corect, nu cum e mai u.sor
sau mai convenabil.

-Foarte frumos din partea ta, a spus Eliza sincerit.

Si-a reluat plimbarea. Cateva secunde mai tflrziu, marina
Barbarei a trecut pe langa ea, cu forme la fel de rolunjite
$i deprimante ca oricare altS making. Eliza s-a Tntrcbat
de ce Barbara cea principialii, a care! plgcutg de Tnma-
triculare Ti mdemna pe soferi sS salveze golful, nu alesese o
masing-hibrid. Toti vor sd conducd lumea - dar numai dupg
propriile criterii. Nu exista pozitie de principiu care s5 nu
poata fi dusa pang la extrem, unde avea s& intre inevitabil
fn conflict cu opiniile, la fel de fervente, ale altcuiva. Eliza
s-a uitat in sus, la stelele de pe cer, regretand ca nu cuno”tea
numele constelatiilor, ca Peter, pentru a putea identifica 8
altceva deceit Carul Mare si Steaua Nordului. Pentru ea,
stelele nu erau decat niste puncte luminoase, aruncate la
mtamplare in vSzduh. Unele mai stralucitoare, altele licSrind
mai slab. Unele mdepattate, altele relativ apropiate. Unele
norocoase, altele nenorocoase.

A intrat cu Reba in casa, pe usa de la bucStgric,
ascultand bazaitul vesel al sistemului de alarma care anunta
dechiderea usii. Foloseau sistemul cu sfintenie, desi erau
constienti ¢S nu putea sa opreasca un intrus hotarat sS le
faca rau. Pe lumea asta nu existau destule alarme si ziduri,
si caini, si porti, si dispozitive de securitate pentru protectia
ei si a familiei ei. Bip-bip-bip. Era ca si cum ar fi fost paziti
de Road Runnerl

Desi... Road Runner era destul de voinic, in felul lui.

1Persona) de desene animate a carui aparitie esce mereu anuntata
de sunetul ,bip'bip“ (n.tr.)



—Stii ce mi-ar pldcea sS fac diseara? 1-aintrebat pe Peter,
care abia daca isi ridicase ochii la auzul clopotelului, prins
cu munca lui la laptop.

-Sa gasesti un salon Rita care serveste inghetata si
acum, in extrasezon?

-Nu. Eliza a izbucnit in ras la amintirea firmei stacojii,
luminoase care promitea INGHETATA * TARTE *
FERICIRE. Oare fericirea era un lucru atat de simplu
de obtinut? Poate ca da, daca erai dispus s-0 accepti ca
atare. Sigur, daca nefericirea avea sa-i loveasca din nou
familia - mai bine zis, cdnd, pentru ca nimeni nu beneficia
de legitimatie pe vecie, pana si Tmdy Tackett avea sa
descopere cSt de curand ca tragediile banale ale vietii nu
0 ocoleau  prea micS avea sS fie consolarea ca fusese tot
timpul vigilentS, precaut5 si pesimista. Si avea s5 se simtS
ca 0 proasta pentru ca ratase atatea tarte.

-Nu, nu mi-e foame. In plus, am provizia mea secreta
de biscuiti.

-Stiam ca Iso i-a gasit. Din nou.

- Da. Si eu i-am ascuns. Din nou.

- Atunci, ce? Peter a traso in bratele lui. Spune-mi ce-ti
pofteste inimioara si 0 s5-ti aduc.

Eliza nu a simtit nevoia sa-i spuna cS se putea descurca
si singura. De fapt, era posibil sa aiba nevoie de ajutorul lui,
avand in vedere ca vopseaua se putea degrada, de-a lungul
anilor, sub efectul umiditatii. Aveau vreun briceag prin
casa? O spatula pentru vopsea, pe care so foloseasca pe
post de parghie? A inventariat cu ochii mintii continutul
sertarelor, continuand apoi cu fiecare coltisor al casei. Iso era
in camera ei, fadind Dumnezeu stie ce, cu Reba la picioare,
total subjugata de dispretul fetei fatS de ea. In camera de
alaturi, Albie stStea intins in pat, cu radioul aprins si verioza
stinsa. Nepasator la baseball in toate lunile de vara, Albie
se autoproclamase, brusc si arbitrar, fan al echipei Arizona
Diamondbacks. Acum asculta pana il lua somnul o emisiune
de ,stiri din extrasezon'], iar dimineata aparea la micul dejun
povestind cu rasuflarea tSiata tot felul de anecdote despre



aruncatori si contracts semnate cu agenti independent!.
Trecuse, cat ai clipi din ochi, de laT. Rex la A-Rod. Si iata-1
si pe Peter, li simtea c5ldura trupului, capabil sS-i sustina
greutatea fara sa se plangd. Desi, la 0 adicS, si ea Par ft putut
sustine, daca ar ft fost cazul.

-In seara asta... in seara asta as vrea sa dorm cu fereastra
deschiss.



Nota autoarei

Cartea aceasta, la fel ca multe altele pe care le-am scris,
este inspiratS de o crima reala. Pe care, de data aceasta, nu
0 voi dezvalui. In primul rand, pentru c3 tn aceasta forma,
este greu de recunoscut, chiar ?i de catre cei familiarizati
cu cazul. In al doilea rand, pentru ca implica un abuz
sexual exercitat asupra unui minor. Exista apoi diferente
importante, dar enumerarea lor ar presupune sa lansez o
invitatie la o dezlegare a unei ghicitori, ceea ce hu am de
gand. In esentS Tre&, este vorba despre un barbat care si-a
violat si ucis apoi victimele, cu o singur3 exceptie, iar acest
barbat a fost executat pentru crimele comise. Intr-o zi, am
Tnceput sa ma gandesc la acea unica exceptie, la singura
victima ramasa Tnviata. Asta e tot ce trebuie sa stiti despre
originile cartii.

Ca de fiecare data, am fost ajutata Tn munca mea de
documentare de multi oameni generosi. Vechea mea
prietena Kathryn Kase mi-a f3cut legatura cu avocati ai
ap2rarii care reprezinta depnuti condamnati la moarte. Jon
Sheldon, un avocat din Virginia care si-a vSzut doi clicnp
executati Tn ultimele luni ale anului 2009, a fost incredibil
de Tndatoritor si de generos cu timpul s3u, oferindu-mi
multe amanunte despre viata de zi cu zi din locuri pe care
nu mi se va permite niciodata sa le vizitez - Sussex |,
Casa Mortii si camera de executie din statul Virginia.
(Comparatia cu Mayberry Ti apartine.) Tot el nva ajutat
sa descopar cum as putea prezenta Tn mod cat mai credibil
situatia unui condamnat la moarte ramas Tnviata timp de
douazeci de ani Tntr-un stat ca Virginia, care actioneaza
cu mai multS promptitudine decat majoritatea celorlalte
state Tnaplicarea pedepsei capitale. Virginia are website-uri
foarte detaliate despre penitenciarele sale, care ofera toate
informatiile necesare, de la modalitatea de a coresponda



cu detinutii, la programul de vizitS. Eu am propriile pSreri,
foarte ferme, m privinta pedepsei capitale, insa acesta esce
un roman, nu o polemica, si m-am straduit foarte mult ca
fiecare latura a triunghiului - pro, contra si indecis - sa fie
reprezentata de cate un personaj cat mai veridic.

Multumiri, ca intotdeauna, lui Vicky Bijur, Carrie Feron
si celorlalti colaboratori ai mei de la Editura Morrow: Tessa
Woodward, Liate Stehlik, Sharyn Rosenblum si Nicole
Chismar. Multumiri si lui Alison Chaplin. Ethan Simon
mi-a fumizat informatii valoroase despre scolile publice
si politicile lor actuate. Totusi, Scoala Generals North
Bethesda, la care fac referire in carte, este in intregime
fictiva, cu toate ca regulile $ procedurile sale sunt com-
patibile cu cele postate pe pagina de web a scolii din
comitatul Montgomery. Si, cu toate ca de-a lungul anilor
am plagiat anecdotele multor prieteni, cred ca Lisa Groves
merita din plin recunostinta mea pentru povestea ei din
copilarie cu rulada cu arahide de la Stuckeys’s.

AceastS carte este neobisnuita pentru mine, in sensul ca
majoritatea toponimelor sunt inventate. In parcul national
Patapsco exista totusi un parau Sucker Branch. Roaring
Springs va fi probabil confundat cu Oelta, desi reprezinta de
fapt o versiune a mult iubitului meu Dickeyville. Actiunea
romanului se petrece in 2008 si concorda cu calendarul
acestui an, desi nu neaparat si cu vrcmea. In mare parte
insa, n-ani facut decat sa stau in fata computerului si sa
nascocesc. Pentru ca romancierii cu asta se ocupa. Si am
vizionat multe videoclipuri de prin 1985, pe MTV.com,
lucru pe care la vremea respective lI-am considerat vital
pentru scrierea c8rtii. Dar poate ca si eu, ca atatia altii,
despic prea mult firul in patru.

Baltimore, Maryland,
ianuarie 2010
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