KOBO ABE

Harta arsa

ORASUL - infinitate delimitata. Un labirint in care nu te ratacesti
niciodata. Pe harta personala, fiecare bloc este notat cu exact acelasi numar.

Chiar daca nu stii pe unde s-o iei, tot nu te ratacesti.

CERERE.

Scopul investigatiei:

Rog sa se stabileasca unde se afla si cu ce se ocupa persoana
disparuta.

Numele: Hiroshi Nemuro.

Sexul: masculin.

Varsta: 34 de ani.

Profesia: sef sectie VANZARI, intreprinderea.

Dainen Detalii referitoare la investigatie:

Barbatul disparut este sotul solicitantei. N-a mai dat nici un semn de
viata de sase luni. Se pun la dispozitie toate cele necesare anchetei.

Solicit oficial anchetarea cazului mentionat si anexez taxa. Jur sa
pastrez secretul informatiilor primite, sa nu divulg nimic si sa nu abuzez de
cele aflate.

2 februarie 1967

Agentia de Detectivi T. Sef sectie anchete.

Semnatura solicitantei Haru Nemuro.

Am debreiat si am trecut intr-o treapta inferioara de viteza. Panta era
mult prea inclinata pentru o masina de numai 20 de cai putere.

Strada nu avea suprafata neteda, nefiind acoperita cu asfalt, ci cu un
fel de beton zgrunturos in care, cam din zece in zece centimetri, fusesera
sapate niste santulete, probabil pentru a impiedica patinarea. Pietonilor insa
nu parea sa le fie de mare folos deoarece, desi zgrunturoasa, suprafata de
beton se imbibase cu particule de cauciuc de la anvelope si cu alte mizerii,
astfel incat in zilele ploioase devenea greu accesibila chiar si celor incaltati
cu pantofi de tip vechi, cu talpa din cauciuc. Probabil insa ca strada fusese
destinata masinilor, in care caz acele santulete dispuse din zece in zece
centimetri puteau deveni neasteptat de utile pe timp de lapovita si la vremea
dezghetului prin usurarea scurgerii apei spre rigole.



Cu tot efortul de a construi un astfel de drum, putine masini treceau
pe-aici. Cum nu exista trotuar, patru-cinci femei care se intorceau de la
cumparaturi se raspandisera de-a latul, sporovaind nestingherite. Am
claxonat usor si am trecut printre ele. in urmatoarea clipa am apasat,
instinctiv, pe frana. De dupa curba imi aparuse brusc, alunecand la vale, spre
mine, un baietandru ghemuit pe patine cu rotile care imita sirena unei masini
de politie.

In stanga, pietrele desprinse din povarnisul abrupt formau un zid
protector destul de inalt, in timp ce in dreapta, dincolo de un sant si un
parapet scund, plasat mai mult de forma, se deschidea un abis cu peretele
aproape vertical. Am zarit chipul palid si crispat al baiatului si I-am vazut pe
pusti rostogolindu-se de parca era gata-gata sa ia balustrada sub brat. M-am
speriat atat de tare, incat o clipa am simtit ca mi se opreste inima in loc. Am
deschis geamul cu gandul sa-l mustruluiesc pe baiat, dar am ezitat
involuntar, de indata ce am surprins privirile sagetatoare ale femeilor. Am
decis ca-i mai bine sa-i dau pace. Nu avea nici un rost sa starnesc mania
femeilor ca sa se constate, pana la urma, ca eu port vina eventualelor rani
sau julituri ale baiatului. Daca-l lasam in plata Domnului, n-avea de ce sa-mi
mai fie teama de marturii false. Nu era cazul sa mi se aduca nici o invinuire
deocamdata, cel putin nu pe-aici.

Am apasat pe accelerator. Masina s-a urnit cu greu si-mi mirosea a
cauciuc ars. Am dat curba. Fetele palide ale femeilor adunate in jurul
baiatului ce scapase de la moarte ca prin urechile acului fara nici o picatura
de sange si fara oase rupte au disparut in oglinda retrovizoare si a aparut in
schimb cerul alb, asemenea ecranului unui tub Braunl dupa disparitia
imaginii. Drumul nu mai urca si in partea dinspre coasta dealului se vedea
refugiul unei statii de autobuz. Pe langa acoperisul impotriva ploii, in statie
erau instalate o banca si un telefon public, iar dincolo de o ingraditura din
caramida, care servea probabil

1. Stramos al tubului osciloscopic, construit in 1897 de catre Karl
Ferdinand Braun (1870-1913).

drept jardiniera vara, era o cismea cu apa potabila. La putin timp dupa
ce am depasit statia de autobuz, drumul incepea din nou sa urce, in panta
abrupta. in fata mi-a aparut un panou mare vopsit in galben, ca un indicator
rutier, pe care scria:

ACCESUL PERMIS NUMAI VEHICULELOR AUTORIZATE.

L-am ignorat in ciuda dimensiunilor sale apreciabile si in ciuda notei de
amenintare continuta in formularea interdictiei si am continuat sa urc rapid
restul pantei, nu insa fara a remarca faptul ca inscrisul de pe panou trebuie
sa fi fost opera unui mester caligraf.

Privelistea se schimba pe neasteptate: un drum drept, alb, ce parea ca
se intinde pana la limitele nemarginite ale unui cer de un alb laptos. L-am
apreciat din ochi la o l1atime de vreo zece metri. intre drum si poteci, de
ambele parti, se intindea cate o brazda de iarba vestejita, imprejmuita de un
gardulet pana la genunchi. Totul in jur mi se parea extrem de ciudat, poate si
pentru ca iarba nu se vestejise uniform. Ma simteam, pur si simplu, victima



unei halucinatii. Parca priveam o infinitate copiata dupa un sablon. De o parte
si de alta a drumului, randuite in siruri de cate sase, se desfasurau o multime
de cladiri identice, fiecare avand patru nivele si cate sase usi pe fiecare nivel.
Fatadele cladirilor erau vopsite in alb, contrastand puternic cu verdele inchis
din jur si scotand astfel si mai mult in evidenta aspectul geometric al imaginii
ce se oferea privirii. Avand drumul ca axa principala, cartierul de blocuri se
extindea ca doua aripi uriase, mai mult pe latime decat in profunzime, si
poate sa fi fost si acesta un efect al luminii. Cladirile erau de fapt asezate in
zigzag si din orice parte le priveai, te frapau zidurile lor ce se proiectau pe
albul imaculat al boltii ceresti.

Un copilas bine infasat, lasat intr-un carucior rosu, urla de mama
focului. Un tanar rosu in obraji de frig, pe o bicicleta facuta dintr-un aliaj usor
si cu un sistem de transmisie stralucind de-ti lua ochii, pufni parca dinadins
intr-un ras zgomotos cand trecu pe langa mine. La prima vedere totul parea
normal, dar, daca priveai atent in zare, oamenii lasau impresia unor reflexii
stranii. Probabil ca daca te obisnuiai cu atmosfera de aici, n-aveai cum sa mai
gandesti ca mine. Pe urma, peisajul se estompa treptat, devenind transparent
pana la disparitie si doar chipul meu mai rasarea aici ca imaginea negativa a
unei fotografii. Acest fisier cu vieti umane absolut identice, ce se intind in lant
continuu de-a lungul a cine stie cate sute de secole - nu e altceva decat
cadrul de sticla in care sunt inramate portretele membrilor de familie.

Est, 3, 12. Estul reprezinta partea dreapta a strazii; numarul 3-a treia
cladire de la strada, cu fata la drum; 12 - apartamentul de la etajul al doilea,
dinspre stanga. Pe spatiul verde dintre blocuri statea scris:

INTRAREA OPRITA PARCAREA INTERZISA.

Cu toate acestea, masinile erau parcate chiar in fata cladirilor. Bagajul
meu consta dintr-un geamantan mic, negru, in care se afla un set de
dispozitive miniaturale. N-avea decat cincizeci si cinci de centimetri lungime,
patruzeci de centimetri latime si o grosime de douazeci de centimetri, dar era
plat si tare, astfel incat 1l transformam usor in masuta de scris cand
imprejurarile mi-o cereau. in capatul manerului am ascuns un microfon si un
buton cu care porneam magnetofonul din afara, dar altfel parea un
geamantan obisnuit. Era din piele artificiala si-ti lasa impresia de usor uzat. In
cele patru colturi era intarit cu corniere din metal. Oricum, daca te uitai bine
la el, ziceai ca apartine unui om de afaceri. imi convenea aspectul, desi avea
si inconveniente.

Deodata ma izbi in fata un vant rece ca gheata. Mi-am mutat
geamantanul in mana mai aparata de vant si, trecand pe trotuar, mi-am
indreptat pasii spre zona dreptunghiulara intunecata, marginita de stresinile
cladirilor. Pasii mei rasunau pe scari ca zanganitul unei cutii goale de
conserve. Cate opt cutiute postale aranjate pe doua randuri orizontale. Sub
numarul 12 - scris cu vopsea alba - numele lui Nemuro, pe o bucata de hartie
prinsa cu scotch... Pe cand urcam incet treptele, ma intrebam ce neprevazut
ma asteapta... Trebuia sa fiu gata de orice replica, sa joc orice rol, de indata
ce aflam intentiile clientei mele. Situatiile neasteptate nu-si au locul in
afaceri.



O usa metalica alba intr-un cadru de un verde inchis. O sonerie alba cu
un capacel din plastic, plesnit. Am vazut ridicandu-se un colt al perdelutei ce
acoperea ferestruica de dimensiunea unei carti postale aflata chiar in mijlocul
usii, la Tnaltimea capului. Am auzit cum se indeparteaza lantul si se rasuceste
minerul in forma de sfera. Usa, ce parea sa cantareasca vreo tona, se
deschise. Un miros de ulei incins imi gadila narile. Soba cu petrol lampant
fusese probabil aprinsa tocmai in cinstea mea. Usa s-a deschis din doua
miscari: prima data doar la vreo douazeci de grade si apoi la vreo saizeci.
Persoana care mi-a deschis-o facu un pas Thapoi si-si impreuna mainile in
semn de salut. Mi-era greu sa-i disting chipul pentru ca lumina batea din
spate, dar mi-am dat totusi seama ca e o femeie tanara, mai tanara decat ma
asteptasem. Era mica de statura, avea gatul lung si-ti Iasa impresia ca se
leagana. Daca ar fi fost putin mai intuneric, as fi luat-o cu siguranta drept un
copil.

I-am intins cartea de vizita si m-am prezentat in aceeasi maniera in
care ar fi facut-o un functionar de la banca. Bineinteles ca n-am mai avut
ocazia sa vad cum se comporta un functionar de banca in astfel de
fmprejurari, dar m-am aratat stapan pe mine, lucru posibil de altfel numai la
cei care nu au nici urma de mustrari de constiinta. Si nu pot sa spun ca am
jucat teatru numai ca sa o linistesc pe tanara. Mi se ceruse sa vin aici, dar
nici nu se punea problema sa forteze nota in vreun fel. Important era sa
pastrez distanta ce se cuvenea a fi pastrata. Daca nu procedam astfel, precis
m-ar fi desconsiderat din punct de vedere profesional si n-avea rost sa calc in
strachini.

Femeia vorbea incet si parca ragusit. Dar nu pentru ca era incordata, ci
pentru ca asa era glasul ei. Cred ca avea limba putin cam scurta. Iti |Iasa
impresia ca morfoleste o acadea, dar oricum, felul ei de a vorbi m-a facut sa
ma simt mai putin stingher. Sumbrele formalitati ale afacerii care ma adusese
aici urmau sa se desfasoare in dosul draperiei din capatul acestui vestibul
slab luminat.

Chiar in stanga se afla o bucatarie care servea si de sufragerie. Urma
apoi camera de zi, izolata printr-o draperie groasa. Urmatoarea camera pe
dreapta, cum priveai dinspre vestibul, parea a fi dormitorul.

De cum intrai in camera de zi, primul lucru care-ti atragea privirile era
licarirea ochiului albastrui aprins al sobei cilindrice cu gaz. In mijlocul camerei
se afla o masa rotunda acoperita cu o fata de masa mare, dantelata, din
plastic, care ajungea pana la dusumea. Jumatate din peretele din stanga era
ocupat de rafturi cu carti, iar jumatate, de fereastra. Pe peretele din fata, o
litografie dupa Picasso, decupata probabil dintr-o revista, reprezenta o fata cu
privirile atintite in stdanga-sus. Faptul ca fusese inramata inseamna ca avea
oarecare semnificatie pentru proprietar. Alaturi, era etalata schita detaliata a
unui motor de Formula 1, cam de trei ori mai mare decat Picasso-ul, pe care,
undeva intr-un colt, cineva trasese o linie si facuse niste insemnari cu pix
rosu. Masuta triunghiulara pentru telefon fusese varata in nisa de langa
fereastra din stanga. In coltul opus, rezemat de peretele comun cu camera
alaturata, se gasea un amplificator stereo, fara indoiala opera vreunui



amator. Boxele fusesera instalate in perete, cam la trei metri deasupra lui, in
unghiuri drepte, si efectul stereo era astfel anulat. Un scaun statea intors cu
spatarul la amplificator. Incercand sa se scuze, pe motiv ca locuieste singura,
femeia o lua spre bucatarie printr-o despartitura a draperiei. Cred ca s-a dus
sa pregateasca ceaiul. Cand a trecut pe langa mine, adierea provocata de
miscarea ei risipi mirosul de petrol lampant, dar o mireasma de cosmetice
mai dainuia in jur.

Imaginea ei insa incepuse sa se mai stearga si-mi deveni, oricum,
neclara. Parca ma simteam stanjenit. Am mai respirat o data adanc si dupa
ce m-am asigurat ca nu mirosea nici a tutun, nici a barbat prin casa, mi-am
aprins o tigara. Am ridicat coltul fetei de masa care atingea dusumeaua si am
privit atent sa vad daca e ceva suspect pe acolo. Ce ciudat mi se parea! larna
se intuneca mai repede, dar nu era inca totusi momentul sa aprind lumina.
Am fost chiar in stare sa disting un capac negru de stilou ce se rostogolise
sub masuta de telefon. Ah, si ce clara-mi fusese imaginea eil... Cand mi-a
intins scaunul, nu ne desparteau decat vreo doi metri si privirile ni s-au
intalnit... Nu puteam sa-mi dau seama de ce mi s-a sters atat de brusc din
minte. De patru ani si jumatate, cu toate ca nu-mi facusem un tel din asta,
aveam bunul obicei sa nu las sa-mi scape trasaturile distinctive ale lucrurilor.
Mi le schitam bine In minte si, cand aveam nevoie, le reconstituiam pana in
cel mai mic detaliu. Asa cum mi s-a intamplat si cu baietelul pe rotile de mai
inainte... Purta o haina din lana de un albastru inchis cu un guler mare,
intors. Un fular din lana gri, pantofi din panza tare, albi. Coada ochiului
plecata in jos, parul aspru dar rar, pieptanatura dreapta si o umflatura rosie
sub nas. Panta era abrupta dar, din fericire, franele au tinut. Daca panta ar fi
fost inclinata doar pe jumatate si masina mea de doua ori mai puternica,
oricat de bine as fi manuit-o, tot degeaba. Baiatul ar fi incercat sa evite
masina rasucindu-se spre stanga, dar, procedand astfel, ar fi ajuns cu partea
dreapta sub roti. In cel mai bun caz, isi rupea un picior! N-avea deloc
stabilitate din cauza rotilelor si partea lovita de roti devenea astfel un
adevarat centru de rotatie. Ar fi fost azvarlit hat-departe si cu siguranta s-ar fi
izbit de balustrada. Daca nu si-ar fi sfaramat teasta, sigur si-ar fi frant gatul.
Si-ar fi dat ochii peste cap si sangele, de un rosu aprins, i-ar fi tasnit pe gura
si pe urechi. Bineinteles ca nu mai eram aici daca s-ar fi intamplat una ca
asta...

Se auzi un clinchet dincolo de draperie. Nu era sunet de portelan, ci
mai degraba de pahar.

N-avea cum sa serveasca o bautura rece la vremea aceasta a anului...
sau intentiona sa ma serveasca cu o bautura alcoolica?... Nu, nu cred... Dar
scena care urma sa inceapa avea sa fie teribil de tragica... Daca ma serveste
doar cu ceai, apoi stiu bine ca se mosmondeste. Ce ti-e si cu femeile astea!
Nu se auzea decat apa de la robinet curgand monoton.

Sotiei mele 1i placea sa-i ascult vaicarelile, trancaneala neincetata de
dincolo de draperie. Si daca asta ar fi fost o mangaiere pentru ea, as fi jucat
si acum rolul neplacut pe care-l jucam in mod obisnuit, enervand-o cand o



intrerupeam cu socoteli meschine si dandu-mi bine seama ca nu-i facea
placere, dar...

O femeie pe care nu o puteam pastra in minte... al carei chip disparea
de indata ce se lasau la loc faldurile draperiei: Oare pentru ca nu avea pic de
personalitate? Si totusi, puteam sa descriu amanuntit peste o suta de articole
din imbracamintea ei si datorita lor eram in stare sa-i reconstitui conturul
trupului. Era subtire, dar bine facuta. Pielea 1i era fina, dar nu prea deschisa
la culoare si nu-ti era greu sa-i ghicesti un nimb de par lasat pe spate. Sira
spinarii Ti era bine arcuita, dar se tinea dreapta. Arata mai matura decat era,
mult mai femeiusca decat mi s-a parut cand am vazut-o pe fundalul luminos.
Dar trupul ei, ce parea de copil, se armoniza perfect cu sanii care nu erau nici
prea mari, nici prea mici si, asa cum se misca, parea tocmai potrivita pentru
o dansatoare moderna. Si cum imaginatia-mi prinsese aripi, imi facea placere
sa fac un pas mai departe si sa-mi inchipui si un cap mai potrivit pentru acest
trup...

Cu ochii mintii vedeam un chip uluitor, mare, bine conturat, teribil de
expresiv. Am incercat zadarnic sa-l schitez... Nu eram in stare... Cu picatele
pe el, ca niste pete nedeslusite pe un zid... Pistrui poate. Lasand fata la o
parte, amanuntele legate de par imi erau foarte clare: frumos, negru si lung.
Mascandu-i usor stanga fruntii ei frumoase, parea greu de pieptanat. Avea o
stralucire metalica la lumina zilei. Nici eu nu-mi dau seama cum de-am ajuns
sa retin atatea. Cred ca ei nu-i placea sa se lase descifrata... Sau poate in
scurtul rastimp de cand eram eu aici a fost capabila sa arboreze cinci-sase
expresii diferite... Stiu si eu? Poate nu ma placea si daca asa stateau
lucrurile, cu atat mai mult nu-mi suradea afacerea. trebuia sa fiu cu ochii-n
patru...

Au trecut deja trei minute de cand s-a dus in bucatarie. Am simtit dintr-
odata ca ma indispun si mi-am mai aprins o tigara. in timp ce-o aprindeam,
m-am ridicat de la locul meu, am ocolit masa si am ramas in picioare langa
fereastra. Ochiurile geamului, luate in parte, erau mici, dar cadrul din
aluminiu nu obstructiona catusi de putin privelistea. Dincolo de drumul
acoperit cu lespezi din beton, lat de vreo zece metri, se inalta zidul nordic al
lui Est 3. De-a lungul suprafetei netede si intunecate, fara nici o ferestruica,
se afla doar o scara de incendiu. Imediat, in stanga jos, se zarea drumul
principal despre care am mai vorbit si care deschidea o oarecare perspectiva
in fata ochilor. M-am apropiat de fereastra si mi-am vazut masina parcata. M-
am inghesuit cat am putut in biblioteca din stanga ferestrei si panorama mi s-
a deschis pana intr-un punct dinaintea pantei de dincolo de drum, care facea
un unghi de vreo treizeci de grade cu urmatoarea cladire. Vizibilitatea
drumului era in felul acesta delimitata de celalalt capat al lui Est 2.

Intr-un punct din raza mea vizuald, cam pe la jumatatea masinii mele,
lumina de pe strada se stinse brusc si ciudat. Poate se produsese un
scurtcircuit pe undeva sau poate chiar sosise momentul sa se stinga.
Numarul trecatorilor crescuse vertiginos si nu erau numai femei care veneau
de la cumparaturi, ci si barbati ce se intorceau de la lucru. Cred ca tocmai
sosise un autobuz. Privindu-i, eram tentat sa accept ideea ca omul nu este



altceva decat un fel de animal umblator care, purtandu-si de colo-colo povara
trupului ca pe un sac indesat cu carne si maruntaie, pare angajat intr-o
vesnica lupta cu gravitatia. Toti se intorceau. Da, reveneau la locurile pe care
le parasisera. Ca sa aiba unde veni, bineinteles ca trebuiau sa plece. Cred ca
se duceau sa-si procure materiale de zidarit, sa-si faca peretii caselor si mai
grosi, pentru a avea unde se intoarce.

Dar uneori, desi mai rar, mai sunt si dintre aceia care pleaca fara sa se
mai intoarca vreodata...

— Ce indicatii poti sa-mi dai? Spune-mi orice amanunt iti vine in minte.

— Nu pot. N-am absolut nimic de spus...

— Orice. Chiar daca n-ai nici o dovada sau nu poti sa-ti argumentezi
afirmatia... Zi numai!

— Pai, stiu eu? Poate in primul rand chibriturile.

— Ce?

— Cutia... O cutie cu chibrituri plina doar pe jumatate... luata de la o
cafenea. Era in buzunarul hainei de ploaie impreuna cu un ziar cu comentarii
sportive.

— Aha...!

Expresia fetei i se schimba brusc. Privind-o din nou, oarecum stanjenit,
mi-am dat seama ca nu-mi place deloc. Era foarte calma si stapana pe sine.
Zambetul usor, aproape indescifrabil, parca-i era lipit de chip... Parea sa
exprime o oarecare multumire legata de disparitia sotului ei... Sau poate ca,
dupa jumatate de an de necazuri si disperare, s-a defectat resortul care-i
controla vointa si ajunsese la un fel de resemnare simtindu-se abandonata...
Oricum, cred ca a fost candva o femeie frumoasa, dar trasaturile fine pareau
sa se fi deplasat de la locul lor si aveam acum impresia ca o privesc prin
lentile divergente.

— Daca consideri ca exista vreo legatura cu cutia de chibrituri... am
Spus.

— Nu neaparat, dar era in buzunarul pelerinei si am crezut...

— Te-as ruga sa-mi semnezi si mie aici daca vrei sa anchetam cazul.
Dar, dupa cum ti-am explicat, banii pe care i-ai depus nu acopera decat
cheltuielile pe o saptamana. In caz ca nu-ti depistam sotul in decurs de o
saptamana, nu avem nici o alta pretentie, dar nici nu-ti returnam cei treizeci
de mii de yeni depusi. Daca vom continua investigatiile, asta inseamna alti
treizeci de mii de yeni si pe langa acestia va trebui sa platesti si cheltuielile
de cercetare propriu-zise...

— Unde sa semnez? Aici?

— Dar mi-e cam greu sa ma ocup de cazul acesta cu informatiile vagi
pe care mi le-ai dat. Bine, o sa zici ca-i treaba noastra, dar nu ti se pare ca
arunci pe fereastra treizeci de mii de yeni...?

— Vai, ce incurcatura...!

— Trebuie sa mai fie ceva, ceva mai concret... poate vrei sa urmaresc
pe cineva indeaproape sau sa-mi var nasul pe undeva...



— Chiar imi doresc sa fi fost ceva... zise ea, intorcand putin capul. Duse
paharul cu bere la gura si bau singura, pentru ca eu o refuzasem, fiind cu
masina.

— Nu-mi vine sa cred ca s-a intamplat asa ceva, continua ea. | se
ofereau tot soiul de ocazii si nimeni nu-Il intelegea... nimeni.

— Ocazii?

— De afaceri, vreau sa zic.

— Se pare ca ai facut si dumneata oarecare investigatii in problema cu
pricina. Doar a trecut jumatate de an...

— Fratele meu mai mic a incercat ceva.

— Cel cu care am vorbit la telefon, nu? Vorbea de parca era direct
interesat. Cred ca ar fi mai simplu sa discut cu el, nu?

— Da, dar... nu prea stiu pe unde e.

— Ei, hai, lasa prostiile! Se pare ca ne invartim intr-un cerc vicios: un
barbat care cauta alt barbat disparut s-a evaporat si el...

— Dar fratele meu n-a disparut. imi da telefon o data la trei zile, zau ca
da. Si atata vreme cat imi telefoneaza, tot mai nutresc sperante... Doamne,
ce griji Tmi fac! Teribile! Nu mai pot suporta gandul ca nu stiu ce s-a intamplat
cu sotul meu, ca nu-i cunosc motivele...

— Ei, dar nu am impresia ca esti chiar atat de disperata...

— Vi se pare ciudat, nu? Poate prea m-am obisnuit sa fiu rabdatoare...

— Deci, i-ai incredintat afacerea fratelui dumitale mai mic, daca inteleg
bine. Dumneata n-ai facut nimic?

— Eu am tot asteptat... zi dupa zi...

— Deci doar ai asteptat?

— Fratele meu nu mi-a permis sa intreprind nimic si pe urma imi era
frica sa las casa goala...

— De ce?

— Stiu eu, poate nu mi-ar fi fost tocmai la indemana sa treaca sotul
meu pe acasa in absenta mea... Si am fi pierdut sansa de a ne revedea...

— As vrea sa stiu de ce nu te-a lasat fratele dumitale sa intreprinzi
nimic.

Expresia fetei ei deveni indescifrabila, parca tot mai indepartata.
Pistruii intunecati de sub ochi, precum un voal ce-i invaluia visul, i se
potriveau perfect.

— Cred, spuse ea, ca fratele meu a avut si el motivele lui... Dar, pana la
urma a obosit, presupun... si nici eu nu mai aveam rabdare sa astept... Asa
ca, In cele din urma, el a renuntat si am hotarat amandoi sa venim la
dumneavoastra...

— Doamna Nemuro, iti cam place sa bei, nu? Sticla cu bere din care
turna, absenta, in pahar, se opri undeva in aer. Ramase cu gura cascata.

— Ei, din cand in cand, confirma ea, zapacindu-se. De cand mi-a plecat
sotul... stau singura aici si astept si visez cu ochii deschisi... Ce vis ciudat...
Parca sunt pe urmele lui... apoi apare pe neasteptate chiar in spatele meu si
ma gadila, uite asa... Imi dau foarte bine seama ca-i vis, si totusi rad si rad...
ma simt tare ciudat. Ce vis straniu!



— Da, asa este. Cred ca ar fi mai bine sa ma intalnesc cu fratele
dumitale.

— Daca ma suna, i spun. Dar... stiu eu daca o sa tina sa va
intalneasca?

— De ce nu?

— Cum sa va spun... Asa am impresia. Nu stiu daca ma intelegeti...

— Bine, bine, dar am nevoie de informatii, intelegi? N-am nici un chef
sa-mi var nasul in afacerile fratelui dumitale, dar am nevoie de el pentru
informatii. Nu-i pacat sa o iau de la capat cand pot sa pornesc de la o baza
pentru care el si-a dat toata osteneala? In ceea ce ma priveste, eu nu mai am
nimic de spus.

— Va zic tot ce stiu, dar ce anume?

— Orice indiciu imi poate fi de folos.

— Dar n-am niciunul. Si daca n-am, n-am.

— Bine, atunci! Cum spui dumneata, am afirmat eu, pregatit sufleteste
sa renunt. Ce-ar fi sa-mi povestesti exact, la rand, cum s-au petrecut
lucrurile?

— A, e foarte simplu, chiar exagerat de simplu. N-o sa va vina sa
credeti... spuse ea, ridicandu-se si indreptandu-se spre coltul ferestrei.

Imi facu semn cu degetul.

— Uitati-va acolo! Vedeti? Cam cu vreo zece pasi in fata felinarului de
strada... Uitati! intre trotuar si spatiul verde... e o gura de canal... si pe-acolo
a disparut, pur si simplu s-a evaporat... De ce? De ce tocmai intr-un loc ca
acesta? Nu cred ca era cazul...

Strada era intunecata, chiar prea intunecata. Cu putina vreme in urma
fusese chiar prea alba, legata parca de cerul alburiu, dar acum se cufundase
in intuneric, pe fundalul unui cer presarat cu lumini de strada. Am masurat
zece pasi de la stalp si incercam sa dibuiesc cu varful pantofului capacul gurii
de canal, exact locul unde EL disparuse...

Pensula intunericului trecu peste femeile care-si facusera
cumparaturile, peste caruciorul cel rosu si baiatul cu bicicleta, peste
muncitorii care se intorsesera direct acasa de la lucru randuindu-se, cuminti,
in fisetele lor, in timp ce prietenii acestora, considerand ca e inca prea
devreme, mai zaboveau pe drum... genune abandonata a unui timp
nedefinit... Am ramas nemiscat exact in locul unde EL se facuse nevazut.

Vantul isi croia drum printre cladiri. Rafalele reci ce se izbeau de
colturile cladirilor iti rasunau ca o voce de bas in urechi. Gemetele acestei
orgi uriase m-au facut sa ma cutremur pana in strafunduri. Mi se facuse, fara
sa vreau, pielea de gaina, sangele imi ingheta parca in vene, inima-mi deveni
0 punga de gheata rosie pastrand doar forma de inima. Drum asfaltat
batatorit. Mingea veche de cauciuc, sparta si abandonata, arata ca o pata
mica, alba, pe spatiul verde. Pantofii mei plini de praf pareau auriti in lumina
felinarelor care iluminau starvul de drum crapat. Nu te puteai astepta la
nimic bun pe un astfel de drum. Deci cu vreo sase luni in urma... Era august
si caldura insuportabila, asfaltul cleios precum cauciucul si roiuri de insecte
se ingramadeau in jurul lampilor. larba parea un helesteu verde unduit de



vant, in care mingea naufragiata se scufunda spre fund. Trebuia sa misti din
picioare, nu de frig, ci din pricina roiurilor de tantari care tasneau din gura de
canal. Sa presupunem ca EL s-a oprit chiar aici... Nu, nu e bine. Era inca dis-
de-dimineata cand EL a trecut pe aici pentru ultima oara... Luminile de pe
strazi se stinsesera si insectele se scufundasera in iarba. La ora aceea, valul
de intuneric ce se intindea ca asupra unui abis marginit de linia formata de
bolta cereasca incepea sa se destrame: orasul de pe dealul alb se trezea la
viata. Am vaga impresie ca era o dimineata frumoasa, senina, cu o briza
usoara dinspre sud-vest... In cinci minute de la prima bataie a inimii orasului
se descuie, ca la comanda, sute de fisete dintr-odata si un furnicar de
muncitori, diferiti unul de altul si totusi greu de deslusit, se imbulzesc pe
strazi ca apele scapate prin stavilar... Cata animatie la ora aceea!

— Da, e-adevarat. Parca ar fi fost o gramada de soareci vrajiti...
Banuiesc ca nu stiti povestea...

Femeia isi intinse bratele, gata parca sa cuprinda toata latimea strazii.
Ochii 1i erau incetosati, fara indoiala de la berea pe care o bause de una
singura si, rotindu-si privirile de la un brat la celdlalt, exclama, surprinsa:

— Ce intuneric e!

Se ridica brusc, aprinse lumina in camera si apoi se duse la bucatarie.
Continua, pe acelasi ton, de dincolo de draperie:

— Nu numai trotuarele, ci si strazile sunt intesate. Se precipita cu totii
de parca le-ar fi teama sa nu piarda autobuzul... E un furnicar pe drum...

— Dar intr-o asemenea aglomeratie nici autobuzul nu poate respecta
un program, nu?

— Bineinteles ca nu, zise ea intrand in camera cu o alta sticla de bere
in mana. Si cu cat isi dau seama mai bine ca n-au pe ce conta, cu atat se
agita mai mult.

Puse sticla pe masa si se indrepta, degajata, spre fereastra. Cand
aprinse lumina, afara se lasase deja intunericul. Reproducerea dupa Picasso
se reflecta in fereastra. Ca si cand ar fi speriat-o ceva, trase brusc perdelele
ce acopereau jumatate din perete si culoarea lor galbuie, ca de lamaie, aduse
parca o schimbare in camera. Pacat ca era galbenul acela cam vestejit, de
parca lamaia statuse in magazin o vesnicie... Oricum culoarea a inviorat
brusc incaperea aceea fara stapan, care aratase pana atunci ca o crusta
naparlita de un greier. Se putea spune ca nu EL, care disparuse, ii lipsea
camerei, ci culoarea lamaii. Deodata, deasupra bibliotecii am zarit o pisica
impaiata. Sub schita motorului de Formula 1, se afla un raftulet ornamental
pe care se gasea o pereche de manusi din dantela. Ce bine i se potrivea
camerei culoarea aceea lamaiatica! Si femeii. Era camera ei. O camera
anume a ei, o camera randuita astfel ca sa se potriveasca cu stilul ei de
viata. Am dat din cap. Eu la a sasea tigara si ea la a doua sticla de bere. Era
ceva suspect!

Cam la zece pasi de felinarul de strada, inspre deal... langa gura de
canal de la marginea spatiului verde... Acolo s-a aflat EL. Cufundat in ganduri,
mergand incet pe marginea trotuarului, trecand pe langa multimea de
muncitori si apoi luand-o la pas pe strada, ca si cand ar fi fost urmarit. Careva



IL observase. Si chiar daca e adevarat ca atunci fusese vazut ultima oara, ce
puteau insemna toate acestea?

— QOare n-ar fi mai intelept sa presupunem ca doar s-a prefacut ca o ia
in directia autobuzului pe care stia ca nu poate conta si ca, de fapt, de la bun
inceput intentiona sa mearga cu metroul si deci a luat-o pe damb in jos? imi
imaginez ca a avut o intalnire la statia S tocmai in dimineata aceea deoarece,
daca s-ar fi dus direct la serviciu, autobuzul i-ar fi fost mai convenabil...

— Dar nu s-a dus la nici o intalnire.

— Faptul ca nu s-a dus la vreo intalnire inseamna ca a facut-o deliberat
si premeditat.

— Gresiti. O sa va explic... dar cum sa va spun?

— Ziceai ca s-a dus cu masina la serviciu pana cu trei zile inainte de
disparitie.

— Da, dar a dat-o la reparat pentru ca i se defectase.

— Si unde-i masina acum?

— Stiu si eu... Chiar, unde-o fi? se intreba ea facand ochii mari si
aparent inocenti. Fratele meu trebuie sa stie.

— Da, dar din nefericire n-am cum sa-| intalnesc pe fratele dumitale.

— Fratele... fratele meu tocmai s-a gandit sa va dea o mana de ajutor.
Va rog sa ma credeti... e adevarat... Asa e el... Apoi continua, ridicand glasul:
E adevarat! Sotul meu facuse o promisiune. Zau ca da! Si pot sa va
dovedesc... Bine ca mi-am amintit... In dimineata respectiva a plecat de
acasa ca de obicei, dar s-a intors imediat. Cred ca-i important amanuntul
acesta. Abia coborase scarile si dupa un minut s-a intors... Uitase agrafele...
Probabil ca si-a dat seama ca va trebui sa prinda separat documentele pe
care urma sa le inmaneze la statia S...

— Povestea asta am mai auzit-o.

— Da, aveti dreptate.

Femeia isi tuguie buzele si apoi zambi cu toata gura. Nelinistea din
privire nu si-o putea ascunde insa...

— Mereu vorbesc singura... Ce obicei prost. Va rog sa ma scuzati...
Stiti, nimeni nu-mi zice nimic cand vorbesc de una singura. Ce prostiel...
Clamele de prins hartii... Mereu am gandit asa... Dar oare faptul ca s-a intors
dupa agrafe nu-i o dovada ca voia sa ajunga la intalnire?... Si pentru ca toata
lumea ma intreaba, am ajuns sa vorbesc numai despre asta...

— Toata lumea?

— Cei cu care vorbesc cand, de fapt, vorbesc singura. Dar povestea cu
clamele n-are nici o insemnatate... Ele servesc doar la prins hartii. dar n-are
rost sa-mi pun toate sperantele intr-o biata clama, nu-i asa?

Am pornit incet Thainte, m-am oprit, m-am intors pe calcaie si am luat-o
inapoi, pe trotuarul asfaltat... Am masurat treizeci si doi de pasi normali de la
coltul cladirii cu numarul 3. Cand mi-am ridicat privirile, am zarit sirul de
lumini de strada, ce pareau niste ochi artificiali care uitasera sa clipeasca,
randuite parca in cinstea unui festival ce se lasa mult asteptat. Luminile
palide, dreptunghiulare, care se reflectau in ferestre, lasau impresia ca ar fi
abandonat de mult ideea unor astfel de festivaluri. Vantul ma sufla dintr-o



parte, ca pe-o carpa uda. Mi-am ridicat gulerul paltonului si mi-am vazut de
drum...

Daca era sa cred tot ce Tmi indrugase ea sau tot ce 1si spusese ei Insasi
- atunci, pe parcursul acestor treizeci si doi de pasi, pe EL il asteptase ceva
neprevazut si ciudat, drept care nu numai ca nu s-a mai dus la intalnirea de
la statia S, dar faptul respectiv I-a determinat sa paseasca cu vitejie si
ireversibil Tn abis, intorcand lumii spatele...

— Bine, bine! Cand imaginatia prinde aripi, te poti gandi la orice. De
exemplu - dar te rog sa nu interpretezi gresit - nu stii pe nimeni care sa fi
vrut sa-l santajeze pe sotul dumitale, sa-i fi prins vreo slabiciune... vreo iubita
mai veche, vreun copil pe care sa-l fi avut de la o astfel de fiinta (se mai
intampla), vreo greseala din tinerete care sa fi iesit la iveala ca o stafie
neasteptata. Si-apoi era in august, luna in care, se spune, sufletele mortilor
se intorc pe pamant, moment propice fantomelor. Si nu numai femeile se
reintorc sub forma de naluci... Vreun complice la vreo delapidare, care a
risipit apoi tot castigul ilicit poate fi si el un candidat... sau un criminal tocmai
scapat de la inchisoare... Nu stii nici un delincvent care sa fi fost arestat
datorita unor informatii secrete furnizate de sotul dumitale? De fapt cursa fi
putea fi intinsa si de un strain oarecare. Am avut parte de tot soiul de ticalosii
in ultima vreme. Se pare ca violenta e la moda... Scoti banii de asigurare ai
unuia si apoi treci cu masina peste el si intr-un asemenea caz nu-i tocmai
usor de depistat si de confirmat identitatea celui ucis. Vreau sa cred ca nu i s-
a intamplat si sotului dumitale asa ceva.

Deoarece nu ni s-a comunicat nimic de la politie, consideram cazul un
mare semn de intrebare deocamdata. Daca a fost omorat, atunci zace
probabil intr-o lada la fundul oceanului si daca s-a intamplat asa ceva, atunci
lucrurile se complica mult... inseamna ca a fost complice intr-o afacere
periculoasa... stiu eu, poate marfuri de contrabanda sau falsificari de
bancnote...

Femeia ramase cu paharul in mana. Basicutele se sparsera una cate
una Si berea se transforma, sub ochii mei, in drojdie. Nu m-am clintit. Oare
era dusa pe ganduri, suparata sau pur si simplu absenta? Buza de jos i se
alungi usor... parca era un copil gata-gata sa planga si din unghiul din care fi
priveam capul inclinat, i se vedeau narile - nasul ei avea o oarecare doza de
impertinenta.

— Daca e vorba de o banda, mai e cum mai e, dar daca nu gasim pe
nimeni? Ce-ti poate spune un muc de tigara aruncat pe strada? Asta-i soarta!
Am sa-ti relatez o poveste adevarata. Un director al unei banci care trecea
drept foarte serios printre colegii si subalternii lui. si ei foarte seriosi, a ajuns
la varsta pensionarii. in ultima zi de lucru s-a indragostit nebuneste de o
tanara care a aparut intr-un spectacol de striptease, dar nu ca dansatoare, ci
ca membra a grupului coral, isi rodea tot timpul unghiile, chiar si in timpul
spectacolului. Nu era ea cine stie ce, dar faptul ca-si rodea unghiile pare sa-i
fi placut lui in mod deosebit. S-a dus s-o vada trei zile la rand, dupa care i-a
scris o scrisoare in care si-a marturisit pasiunea. in a patra zi lucrurile pareau
ca merg spre bine si el s-a gandit s-o invite undeva, la masa. Apoi, in a cincea



zi, totul a luat o intorsatura neasteptata - oribila sinucidere senzationala in
camera fetei. Se pare ca si-au luat viata cu o lama de la un aparat de ras. Cu
cat par mai duri, cu atat sunt mai slabi, stii...?

Pe chipul femeii nu se citea absolut nici o reactie. Spuma din paharul cu
bere se topi de tot. Privita dintr-o parte, aceasta spuma iti aducea aminte de
o portiune de jungla fotografiata din avion. Oare la ce se uita? Deodata fi
aparu sub pleoapa o mica umflatura, parca era o bobita din email... Oare
plangea? Ma simteam prost... Nu asta urmarisem...

— Dar hai sa discutam despre agrafele acelea! Cred ca sunt, asa cum
sustii, o dovada a existentei unor documente, dar asta nu inseamna ca urma
sa le inmaneze cuiva in statia S... Cred ca asta-i cu totul alta chestiune.
Bineinteles, ar trebui luat in considerare si continutul documentelor...

— Dar a zis ca nimeni nu stie despre ce-i vorba in ele.

Raspunse prompt, fara ezitare, ca o minge care sare odata ce-ai pus-o
in miscare, dar inflexiunile vocii nu erau cu nimic schimbate fata de clipele
anterioare.

— Erau oare documente ale intreprinderii unde lucra?

— Tot ce stiu este ca nu prezentau mare importanta.

— Mie-mi trebuie adevarul gol-golut, nu presupuneri. O sa ma duc
maine la intreprindere si incerc sa aflu despre ce documente era vorba. Dar
zau ca nu mai inteleg nimic. Pretinzi ca nu stii de unde sa apuci toata
povestea, dar nu pot intelege cum de n-a lasat in urma lui nici un obiect care
sa ne ajute: jurnal, carti de vizita, carnetel cu adrese... doar era un om foarte
ordonat. Ceva nu merge aici... Dumneata, sotia lui, pretinzi ca nu stii nimic si
vrei sa ma lasi sa cred ca disparitia lui a fost brusca si accidentala. Dar
faptele par sa spuna cu totul altceva. Nu ti se pare ca s-ar potrivi in cazul
nostru zicala: ,Pasarea care zboara nu lasa urme”?

— Da, dar ce facem cu agrafele? Si apoi nu s-a atins deloc de carnetul
de economii...

— Agrafe, agrafe, agrafe... De unde stii ca nu a simulat totul, chiar cu
scopul de a te pacali? Ei, ce zici? Si apoi, poate incerca sa-si ia ramas-bun...
pentru ultima oara...

— Sunt sigura ca nu i-a trecut prin cap asa ceva. Cat i-am cautat eu
agrafele, el si-a lustruit pantofii, fluierand o melodie ciudata.

— Ciudata?

— Da, cred ca era o reclama de la televizor...

— Ei, hai! N-ai decat sa te legi la ochi daca vrei, dar nu incerca sa ma
imbrobodesti si pe mine.

— Da, poate ca a existat totusi ceva. Cred ca o agenda cu numere de
telefon...

Pentru prima oara am zarit o oarecare stanjeneala in miscari, in clipa in
care s-a intors spre coltul unde fusese telefonul. Avusese de gand sa-si
rontaie unghia de la degetul mare, dar si-a dat seama pe loc de gest, asa ca
si l-a apropiat doar de buze. N-avea rost sa-si mai ascunda prostul obicei,
pentru ca oricum i se vedeau urmele de-a lungul unghiei, desi isi daduse cu
un strat mai gros de oja. Zambi jenata.



— Avea o0 agenda, nu?

— Da, acum ca-mi vorbiti de ea, parca-mi amintesc ca avea... O
potriveai la litera dorita,1 apasai pe un butonel si se deschidea capacelul. Era
dintr-un lac negru... cam atat de mare... se afla intotdeauna pe raftul acela...

— A disparut odata cu sotul dumitale?

— Nu, daca a luat-o cineva, atunci, precis a fost fratele meu. El nu mai
suporta sa tot astepte si sa nu faca nimic. A tot rasfoit-o, dar n-a gasit nimic
demn de luat in seama. Oare o fi pus-o pe undeva si-a uitat? Il enerva ca tot
dadeam cu ochii de ea si se gandea ca, pana la urma, o sa iau eu vreo
masura aiurea... Nu voia sa ma amestec in afacerea asta periculoasa...

— Periculoasa?

— El obisnuia sa spuna ca omul n-are nevoie decat de o harta in viata.
Lumea aceasta e o padure, o jungla in care misuna animale salbatice si
insecte otravitoare. Trebuie s-0 apuci numai pe carari batatorite, sa treci
numai prin locuri in care te afli in deplina siguranta.

— Da, e ca si cand ai zice ca trebuie sa dezinfectezi sapunul inainte de
a te spala pe maini.

— Da, asa-i. Asta-i fratele meu si pace! Cand ajunge acasa, isi pierde o
gramada de vreme cu spalatul mainilor, cu gargara si alte lucruri de felul
asta... face mare caz de ele.

— Te-as ruga mult sa-i dai un telefon. Vreau sa vorbesc cu el.

Se facu pamantie la fata. Ba nu, s-a ridicat o cortina... Poate aceasta
era culoarea ei naturala. Pentru prima data aveam impresia ca-si
concentreaza privirile asupra unui lucru. Cu degetele aratatoare de la ambele
maini pipai Incet muchia mesei, se ridica tacuta si trecu prin spatele
scaunului, facand sa se umfle perdeaua lamaiatica. li statea bine in negru...
Avea o talie subtire care parea sa sfideze legea gravitatiei... Ridica receptorul
si forma un numar de telefon, fara sa-l caute in vreo agenda si cu acelasi
deget facu o cuta in perdea. Ce subtire era! Parea fara articulatii. Avea
probabil obiceiul sa prinda intre degete tot ce-i,iesea in cale... poate vreo
noua apucatura, ca sa evite sa-si roada unghiile. Perdeaua ciupita se misca
usor. Oare nu se imbatase putin? Dar negrul si galbenul erau semne de
avertizare: , Atentie! Pericol!”

— E adevarat, spuse ea cu voce joasa, ragusita, ca si cand se pregatea
sa se confrunte cu cineva fata-n fata. Sunt gata intotdeauna sa las lucrurile
balta si sa vorbesc de una singura... Bineinteles ca e mai bine sa auzi ceea ce
te intereseaza direct de la persoana cu pricina. Chiar daca nu mi-a venit sa
cred... dupa fluieratul acela nepasator... a zis ca a avut impresia ca fratele
meu a fost cam surprins... Hmmm, ciudat! Nu raspunde nimeni... Oare n-o fi
acasa...?

— Cui i-ai telefonat?

— Celui care sta in spatele blocului...

— Ultimului martor? Hai sa fim seriosi! S-o fi saturat de telefoanele
dumitale. Dar eu nu pe el te-am rugat sa-| suni.

A lasat, contrariata, receptorul in furca de parca tinuse o omida pana
atunci.



— Dar cui sa-i telefonez?

— Fratelui dumitale, bineinteles.

— Imposibil! Pentru ca...

— Eu am nevoie de zece-douazeci de harti. Ce naiba sa fac cu o
fotografie ca aceasta in care nu i se vede decat capul si cu o cutie veche de
chibrituri? Eu nu ma pot compara cu dumneata. Treaba mea este sa
scormonesc si locurile periculoase. Scrie doar si in formularul pe care ti I-am
aratat si nu mi se pare deloc deplasat ca am nevoie si de cel mai mic
amanunt pentru lamurirea cazului.

— Fratele meu stie ca n-avem nici un indiciu de valoare... doar a
incercat si el cateva investigatii...

— Ce grozav mai e! Spune-mi, te rog, atunci de ce m-ai angajat?

— Pentru ca m-am saturat sa astept.

Intr-adevar, nu-i tocmai placut sa astepti si, cu toate acestea, eu am de
gand sa-mi pun rabdarea la grea incercare. Mai fac un pas, ma opresc, fac
stanga-mprejur, iar mai merg... Se mai opreste cate un autobuz... Se mai aud
pasi razleti... figuri aproape imperceptibile. Dar nu numai chipurile nu le
disting... nici urma de vreo greseala, o fisura cat de mica, vreun cerc vrajit,
vreo intrare secreta in subterana. Nu am in fata decat perspectiva intunecata
si desarta a asteptarii la infinit... precum gerul muscator al noptilor de
februarie.

Ce sa mai vorbesc de ora 7.30 dimineata? Cea mai sumbra dintre ore,
cand nu se intampla absolut nimic. O asemenea ora este ca apa distilata.
Care putea fi cea mai nefericita intamplare din viata unui angrosist de
combustibil? Oare au incercat sa-si bata joc de mine sau am dat din
intamplare peste o clienta cam batuta in cap? Dar n-are importanta,
esentialul este ca invizibilul ramane invizibil.

Ceea ce am vrut sa vad se si vedea. Continuam sa. ma concentrez
asupra acelui punct. Lumina aceea slaba, dreptunghiulara, fereastra
lamaiatica, fereastra acelei camere pe care tocmai o parasisem. Perdelele
galbui parca radeau de mine, de mine care inghetam in bezna si care, pentru
ea infruntam cu vitejie invazia intunericului. Dar pana la urma tot am sa-i vin
de hac acestei femei. Astept. N-am decat sa astept clipa aceea.

Se auzeau pasi. Parca umbla cineva numai pe calcaie. Pasii se apropiau
si, pentru prima data, m-am indurat sa-mi dezlipesc ochii de fereastra. Poc -
poc - poci Pasi repezi si marunti ai unei femei pe tocuri... De, se intorcea
tarziu. Nici macar intunericul nu-i putea ascunde paltonul alb garnisit cu
blana la maneci si guler. Ducea o sacosa din hartie sub brat... S-a prefacut ca
nu ma vede, dar sa nu-si inchipuie ca ma poate duce de nas cu una, cu doua.
Partea de sus a corpului era imobila, ca o platosa. Ce-ar fi s-o trantesc pe
larba?... Va cadea usor, fara sa scoata nici un sunet... ca o statuie din piatra;
cu siguranta va simula pierderea cunostintei... Deoarece paltonul cel alb ii va
sari oricui in ochi, voi presara niste iarba uscata peste ea, o fata nemiscata
ingropata sub iarba uscata... Si sub iarba isi va scoate imediat hainele de pe
ea Si va ramane goala. Doar mainile si picioarele i se vor mai vedea... Va
sufla vantul si-i va lua iarba de pe fata... si chipul ei se va schimba brusc in



cel al femeii de dupa perdeaua lamaiatica... Va veni o rafala si mai puternica
si 0 va dezgoli de tot... si in locul trupului gol pe care ma astept sa-l vad, va
aparea o cavitate neagra. Silueta invaluita in palton alb se va transforma
chiar sub ochii mei, bombandu-se exagerat la lumina strazii si apoi se va topi
in intuneric... Mainile si picioarele vor disparea si ele, ramanand in urma-i
doar o scobitura adanca ca o groapa fara fund...

Aveam impresia ca in loc de pantofi poarta mate de peste inghetat. Dar
sa mai asteptam vreo jumatate de ora. Daca asteptarile imi vor fi indreptatite
- si n-au nici un motiv sa nu fie —, isi va face aparitia si silueta de dincolo de
perdele. Pe ea o pandeam din alte motive decat pe cea de sub iarba uscata.
Nu eu am ales-o0 pe ea, ci ea pe mine...

O verificasem mai Tnainte, cand a incercat sa dea telefonul acela. Nu
putea gasi alta pozitie pentru ca-i statea scaunul in drum. Langa fereastra, cu
capul intr-o parte, varful crestetului ii parea retezat la lumina aceea.
Materialul perdelei era greu, dar tesatura, destul de rara, asa ca nu aveam de
ce sa fiu nelinistit ca nu i se va vedea silueta. Daca as putea-o prinde dand
un telefon, as simti ca n-am stat sa inghet degeaba. Tipul de la telefon... era
o figura stranie, cineva caruia ea i spunea ,frate”. Oricum, un barbat
ciudat... despre care ea spunea ca e amabil, destept, devotat si care, datorita
unei filosofii de viata mai aparte, nu avea o adresa permanenta. El actiona in
numele reclamantei, dar in momentele de rascruce lasase totul balta, in
mainile unei femei in pragul alcoolismului, care se hranea cu monologuri,
radea in hohote simtindu-se gadilata de un sot-fantoma, avea cosmaruri cu
ochii larg deschisi. Era un consilier iresponsabil, care nici macar nu se arata la
fata...

Nu, nu conta. Nu aveam de gand sa mai scotocesc prin adevarurile
clientei mele, nici sa-mi var nasul in ciorba ei. Atata vreme cat imi incasam
onorariul, imi voi vedea de treburi chiar daca trebuia sa-i inghit minciunile.

Dar daca nu se contura cat de cat povestea aceasta, nu-mi mai puteam
juca rolul de idiot credul. Si cu cat faceam mai mult pe prostul, cu atat se
incurcau itele mai rau. Si apoi unde era constiinta valorii personale? Nu-i rau
sa faci pe prostul, dar nu la nesfarsit... Onorariul este de treizeci de mii de
yeni. Ei bine, o sa ma incadrez in el si atata tot.

Mi-am pus valiza la picioare si ma masam cu ambele maini, prin palton,
nedezlipindu-mi privirile de perdelele lamaiatice. Un taxi se desprinse din
intuneric, urcand greu panta, si se opri undeva in apropiere. Sa astept macar
pana se intoarce taxiul. Dar daca umbra ei nu va aparea la fereastra, asa
cum ma asteptam?... Imposibil! Trebuie sa apara. Ma indoiam de existenta
acelui ,frate”... Normal ca-i mai usor sa incui un lacat cu cifru decat sa-I
descui!

Undeva, mai incolo, se tranti o poarta metalica ce-mi rasuna in urechi
precum un oftat din rarunchii pamantului, reverberand prin conductele
ingropate. Un latrat slab rupse apoi linistea din jur. Voiam sa urinez si nu imi
mai puteam stapani un tremur involuntar. Cred ca ajunsesem la capatul
puterilor. Aveam impresia ca a inceput sa sclipeasca zapada, dar mi-am dat
imediat seama ca era doar o iluzie optica. imi incordasem prea mult privirile



in intuneric. Am inchis ochii, dar zapada continua sa cada si dincolo de
pleoape. Altceva era insa mai greu de crezut...

Taxiul se intoarse ,Liber”. Ce naiba o fi atat de complicat si greu de
crezut? imi umblau prin cap tot felul de idei si nici nu mai stiu ce ma
determina sa fiu atat de banuitor. Cred ca mi-au amortit creierii... La
fereastra lamaiatica, nici o schimbare... Margica de sticla in loc de bomboana,
asta aveam eu acum!... Bine ca n-am apucat s-o mestec! M-a trecut un fior
cand am terminat de urinat, mi-am luat valiza si m-am indreptat spre masina.
Motorul dadu cateva rateuri. Daca toate ar fi mers asa cum mi-as fi dorit eu,
acum mi-as fi. claxonat triumful si m-ar fi auzit si ea, dar asa cum stateau
lucrurile, ma simteam tare abatut. Daca ceea ce sustine ea este adevarat,
mie nu-mi ramane decat sa pornesc de la acest adevar.

0 fotografie si o cutie veche cu chibrituri. Prea multe spatii goale pe
harta... dar nu eram obligat sa le umplu.

RAPORT

12 februarie, ora 9.40. Am facut cercetari cu privire la originea cutiei de
chibrituri. Cam la douazeci de minute de mers pe jos de la casa clientei mele,
in directia statiei S, pe drumul principal si privind spre dreapta din statia de
metrou de la poalele dambului, am vazut in stanga o parcare in aer liber. in
diagonala, se zarea o firma pe care scria ,Camelia” exact ca pe cutia de
chibrituri. Era o cafenea obisnuita cu o capacitate de vreo optsprezece locuri.
in afara de proprietar, se mai afla acolo o chelnerita de vreo douazeci si doi
de ani cam grasuta, rotunjoara la fata, cu ochii mici si cu urme de cosuri pe
frunte. ii placeau lucrurile extravagante, probabil, asa ca purta ciorapi cu
model, dar nu era catusi de putin atragatoare. Sunt sigur ca ea nu prezinta
nici un interes pentru investigatiile mele. Pe usa se gasea un afis: ,,Angajam
salariata” si mi-am inchipuit ca si-a dat cineva demisia de curand. L-am
intrebat pe proprietar care-i situatia si mi-a spus ca n-a plecat nimeni, dar pur
si simplu voiau sa mai angajeze o fata. N-au reactionat in nici un fel cand au
vazut fotografia disparutului, n-au facut nici un comentariu. Amandoi au
afirmat ca oricum nu era de-al casei. (N. B. cafeaua - optzeci de yeni.)

M-am trezit mahmur. De obicei, beam doua cafele dimineata, dar acum
ma hotarasem sa beau doar o cescuta. Nu cred ca pot fi acuzat de lipsa de
rigurozitate in raportul pe care I-am intocmit cu referire la cafeneaua
Camelia. Dar, pur si simplu, starea jalnica a cutiei de chibrituri, eticheta
uzata, amplasarea oarecum apropiata dar neconvenabila a cafenelei - toate
ma faceau sa cred in afirmatia proprietarului ca EL nu era un client
permanent. Ce mai puteam adauga?

Peretii vechi, obositi, purtau urme ale fostelor rafturi. De un perete era
lipita o fotografie color de format mare ce reprezenta o plantatie de cafea din
America de Sud probabil. Se adunase atata praf in colturile ei indoite, incat,
cu siguranta, cel care a lipit-o acolo a si uitat de existenta ei. Si totusi, cei din
poza purtau palarii de pai cu boruri largi. Daca priveai atent fotografia,
observai ca soarele stralucea puternic. Aici insa, dincolo de perdeaua cu
gaurele, zilele taioase de februarie, indulcite de un soare pal, sunt rare si nu
te incalzeste decat flacara rosie de la soba cu gaz care fumega undeva sub



arborele de cauciuc cu frunze ingalbenite. In plus, am fost singurul lor client
cat m-am invartit pe acolo. Fata cea ursuza statea dincolo de tejghea,
aplecata deasupra unei reviste saptamanale, iar proprietarul, cu o fata
buhaita de parca il prinsese o raceala zdravana, abia se misca de colo-colo,
stergand mesele. Si ori de cate ori termina cate o masa, arunca o privire
celor pe care le stersese inainte si ofta din rarunchi. Daca ar fi sa mai adaug
ceva, presupun ca as scrie: ,,Capat de drum”. Orice alta remarca ar fi la fel de
caraghioasa ca si cand ai incepe sa privesti cu lupa fotografia de care
vorbeam adineauri. cea cu plantatia. Nu numai EL, oricine altcineva care ar fi
intrat acolo ar fi simtit imediat ce mare fericire este sa aiba o casa unde sa se
poata duce, parasind cat mai repede un asemenea loc. Consider ca raportul
meu nu contine neadevaruri. Cand proprietarul a ajuns la masa de langa
mine, mi-am inchis servieta si m-am ridicat. Cafeneaua era lunga si ingusta,
asa Incat el trebui sa se inghesuie intre doua mese ca sa-mi faca loc sa trec.
La fiecare pas pe care-l faceam, se scurgea cate un pic de ulei negru dintre
scandurile dusumelei. I-am intins o0 bancnota de doua sute de yeni fetei, care-
si ridica anevoie capul din revista pe care o citea si, in timp ce asteptam
restul, m-am gandit ca poate ar fi mai bine sa nu mai trec si pe la clienta
mea. Mi-am spus de atatea ori in sinea mea lucrul acesta, incat, pana la
urma, m-am autoconvins. Dar ce sa fac cu fratele ei? Tare ma tenta sa-i
scormonesc putin trecutul. Aparent, cel putin deocamdata, sansele sunt si
pro, si contra femeii si fratelui ei, dar chiar daca n-as avea nici un motiv sa-i
includ in raportul meu, ticalosia lor, in caz ca se facusera vinovati de asa
ceva, h-avea cum sa fie demascata prin datele de care dispuneam. Nu se
poate sa nu se certe pana la urma. Ea este clienta mea oficiala si nu vad de
ce mi-as bate atata capul cu el.

Langa casa de marcat se afla un telefon cu discul murdar de atata
intrebuintare. Am telefonat la sediu si am cerut legatura cu sectia care
furnizeaza datele. Le-am cerut sa mearga la circa unde fusese inregistrata
initial, undeva mai in centru, daca-mi aminteam bine, si sa afle daca exista
vreun frate in cartoteca familiei. Apoi, special am rostit cu voce tare numele
actual al femeii, cat si pe cel de domnisoara, ca sa ma auda cei din cafenea.
Nici mandatarul, nici chelnerita n-au avut nici o reactie. Era si normal sa fie
asa. Desi acest lucru parea sa-mi infirme banuielile, era totusi putin probabil
ca ei sa fi stabilit vreun contact folosindu-se de numele reale. Proprietarul,
prins de un acces de tuse, strangea masa la care statusem eu. Cand am iesit
in strada, ascultand peste umar vocea fetei cu accentul ei de Kantol, soarele
stralucea orbitor pe cerul cenusiu. Autobuzele treceau in ambele directii,
avand destul de putin loc, caci strada era foarte ingusta. Cand am prins un
moment prielnic, am traversat si m-am indreptat spre parcare. De sarma
ghimpata care o imprejmuia atarnau trei placute:

PARCAREA - 70 YENI/ORA TARIF LUNAR SPECIAL.

Dedesubt era scris cu rosu un numar de telefon. Apoi un indicator
pentru hotel, pe care era desenata o mana de vreun metru:

CHIAR AICI.

Si ca un fel de tenda pentru ghereta de la intrare:



1. Zona Tokyo - Yokohama.

HANAWA - SERVICIU PARTICULAR DE TAXIURI I-am inmuiat saptezeci de
yeni paznicului care isi incolacise picioarele in jurul hibachi-uluilsi pe a carui
fata se citea lesne ca trasese un pui de somn. Mi-am bagat chitanta
stampilata in portofel, gandindu-ma sa nu uit s-o trec si pe ea in raport. Cand
am privit in urma, perdeaua cafenelei Camelia, care mi se paruse dindauntru a
fi cu gaurele, astupa acum complet fereastra, ca o vopsea neagra, lasand sa
se reflecte in ea fatada farmaciei din coltul opus. O pisica grasa ca un porc isi
facu aparitia pe streasina si porni calma la plimbare, dar dupa cinci-sase pasi
se facu nevazuta. in punctul unde se termina streasina se inalta cosul baii
publice, pe unde ieseau dare de fum transparent. Instinctiv am intins mana
spre aparatul de fotografiat, dar mi-am dat imediat seama ca nu prea are
rost. Probabilitatea de a ma reintoarce aici era foarte mica si apoi ma intreb
ce fel de dovada poate constitui ea?

Masina mea era a treia in sirul din stanga. Nu se vedea de o alta
masina, asa ca n-am zarit-o imediat. Cand, in cele din urma i-am depistat
botul, am auzit pe cineva venind in goana spre mine, dinspre ghereta.
Pietricelele trosneau sub pasii apasati.

Oare imi mai cere bani...?

Fata-i era toata un zambet pe cand ma masura din cap pana-n picioare.
Avea o licarire stranie in priviri. Era subtirel si paltonu-i atarna de pe umerii
largi, drept in jos, pana la buzunare. Acolo se frangea parca probabil din
cauza unui obiect. Perciunii cam lungi ii dadeau un aspect de

1. Vas cu mangal.

zurbagiu si-i conturau si mai bine zambetul acela intepenit pe buze.
Avea un mers ciudat, ca si cand anume ar fi vrut sa arate cat e de fudul.
Impresia agresiva pe care o lasa se datora, cred, ochilor, care erau mult prea
apropiati.

— la asculta! Esti de la serviciul de detectivi, nu?

O voce pe care n-o puteai uita prea usor. Nu se balbaia, dar avea un
timbru dur; iti I1asa impresia ca i s-a adunat prea multa saliva in gura. Aha!
Era vocea de la telefon; care ma solicitase din partea femeii. El continua sa-
mi zambeasca, dar eu nu i-am raspuns pe loc. Eram consternat, dar mai ales
incercam un sentiment de infrangere.

Ca sa fiu sincer, nu prea ma asteptam sa-lI mai intalnesc. Poate si din
pricina ca veghea din noaptea trecuta se dovedise zadarnica si pur si simplu
amortisem. Ma muncea gandul ca-i oricum mai dificil sa crezi ca acest om
exista cu adevarat decat ca el era fratele despre care vorbea ea. li era lesne
Sa roage pe cineva sa telefoneze din parte-i. Apoi, chiar daca presupuneam
ca acesta ar fi fratele ei, la ce m-ar ajuta? Chestiunea e ca nu se arata in
lume - cu nimic mai mult decat EL, cel care disparuse. Mie, personal, mi se
parea foarte dubios ca se dedase la acest joc pueril. Intrase in hora pe deplin
constient ca era banuit de complicitate. Ma simteam aproape resemnat
dandu-mi seama de toate acestea. Aparent, fara ca macar sa fiu in stare sa
realizez prea limpede, lucrurile au luat o asemenea intorsatura, ca ma
puteam considera implicat si eu intr-o crima.



Si mai era cutia de chibrituri care, fara nici o legatura cu cafeneaua
Camelia, imi starnea suspiciuni. Fusese folosita mult si acum continea bete
de chibrituri cu capete de doua culori: albe.

Aveam presentimentul ca daca ma mai gandesc mult la ea, voi ajunge,
vrand-nevrand, sa apuc pe un drum presarat cu necunoscute. Dar nu voiam
ca adversarul sa-mi simta indoielile. imi dadeam foarte bine seama de asta.
Banii care mi se dadusera erau numai si numai in folosul si spre protectia
clientei mele, iar urmarirea altor evenimente trecea pe locul al doilea.

M-am resemnat. Cum sa nu ramai trasnit la aparitia unui asemenea tip?
Ma simteam de parca as fi baut un vagon de cafea ca sa-mi treaca
mahmureala.

Eu nu mai stiam ce sa-i raspund si tipul, remarcandu-mi inferioritatea,
arata cu capul spre cafenea.

— Ei, ceva rezultate? Ce coincidenta sa ne intalnim aici!... Cred ca am
avea o multime de lucruri de discutat.

— Coincidenta? lI-am intrebat sever, fara sa-mi dau seama de tonul meu
provocator.

— Vreau sa cred ca a fost o intamplare fericita. Se uita peste umar la
locul unde-mi era parcata masina. Doar nu m-am apucat sa te urmaresc.
Daca as fi facut-o, atunci rolurile noastre s-ar fi inversat.

— De unde ma cunosti?

O clipa, privirile i se oprira parca cu interes asupra servietei mele.

— Si tu ti-ai dat seama imediat cine sunt. Si mie mi s-a intamplat la fel.

Tocmai vocea aceasta ciudata m-a ajutat mult sa-1 recunosc. Si apoi, o
combinatie perfecta de timp si spatiu. Oare, in anumite privinte, asa-zisul
frate nu semana mult cu ea? Gatul subtire si umerii largi. Poate lasa impresia
asta si din cauza croielii paltonului sau a captuselii. Vocea 1i era invaluita de
parca scotea sunetele prin corzi vocale imbracate in lana. Pielea maslinie
sugera agerime. Nu se putea spune ca nu exista oarecare asemanare; de
fapt, oricine aduce, intr-un fel sau altul, cu semenul sau. Zambetul nici nu se
potrivea cu chipul sau impietrit de dusmanie. Privirea 1i era patrunzatoare,
ochii pareau sa nu se fi inchis niciodata. Politetea lui exagerata, cu care nu
era catusi de putin obisnuit, nu se potrivea deloc cu atmosfera pe care o
crease. Dar toate acestea nu schimbau cu nimic faptul ca se asociase cu
clienta mea si nici prin cap nu-mi trecea sa-i opun rezistenta... Ce eroare sa-ti
fnchipui ca poti cumpara cu treizeci de mii de yeni favorurile cuiva...!

— Ma asteptam sa te intalnesc aseara, bineinteles. Dar se pare ca n-am
fost in stare sa Tmpusc doi iepuri dintr-o lovitura.

Lovind usor stergatorul de parbriz cu varful degetelor manusii lui negre,
individul ma privi iscoditor.

— Ai o barba cam deasa si te invidiez. Mie abia imi creste putina
mustata. Am impresia ca e vorba de o deficienta hormonala.

— Oricum, e pe-un drum fara iesire... sora asta a ta... Tot zice ca nu stie
nimic, ca nu-mi poate da nici un indiciu... Cand ajungem sa discutam lucruri
mai importante, imi spune ca numai fratele ei cunoaste asa ceva. Dar unde-o
fi fratele asta al ei? Nu stie nici ea... Apoi se apuca si bea bere de una



singura. Am impresia ca nici nu tine sa se dezvaluie misterul disparitiei
sotului ei...

— Hmm, iti merge mintea... Da, cam asa-i. Ai priceput fantastic de
repede niste lucruri.

Cu zambetul pe buze, individul 1si descheie primii doi nasturi de la
palton, isi dadu la o parte fularul alb de lana si-si intoarse reverul hainei. Mi-a
aratat o insigna groasa, cam de marimea unghiei de la degetul mare. Avea
forma unui triunghi echilateral, cu colturile rotunjite, fundal albastru cu
margine argintie. In mijloc iesea in relief un S, tot din argint. Litera era
formata din linii drepte si daca te uitai bine la ea, puteai s-o iei si drept fulger.
Sau poate nici n-a fost un S initial, ci pur si simplu reprezenta un fulger.

Din pacate nu mai vazusem o asemenea insigna pana acum, dar mi-am
dat pe loc seama ca parea o amenintare. Am realizat imediat lucrul acesta,
dar n-am scos o vorba.

— Cred ca intelegi, nu? spuse el, intorcandu-si, cu un gest rapid, reverul
la loc. N-as vrea sa ai idei preconcepute in ceea ce ma priveste. Si pe urma,
sotul surorii mele este un tip grozav, pur, cinstit. De aceea as vrea sa-ti fie
limpede ca nu-l poti considera... cum sa-ti spun... nu-i poti zice vagabond.

— Atunci cu atat mai mult ar trebui sa fii sincer si sa-mi spui orice
consideri ca mi-ar deschide o portita.

— Nu-i frumos sa sustii ca-ti ascund ceva, spuse el izbucnind in ras, si
dupa o clipa adauga: Pesemne ca sora mea a inflorit lucrurile nitel.

— Daca disparitia cuiva de acasa nu este pusa la cale in mod deliberat,
e imposibil ca acel cineva sa se faca nevazut fara sa lase macar o urma.

— De fapt, cred ca a fost deliberata... Vorbi in soapta, lasandu-si capul
in jos si lovind anvelopa cu varful pantofului.

— in aceasta problema parerea mea nu coincide catusi de putin cu a
surorii mele. Ea e femeie. Nu-i convine sa fie tratata ca o carpa. Ea are nevoie
de o explicatie... Doar e femeie. Daca ar fi in stare, poate ar accepta o
poveste inexplicabila... Dar poti sa-i explici ceva ce nu se poate explica? E
prea mult. li inteleg foarte bine sentimentele...

— Dar mai exista si amnezie pe lumea asta, nu?

Nelasand sa i se citeasca nimic pe chip, barbatul mai dadu un picior
anvelopei, ca si cand ar fi vrut sa-i aprecieze valoarea si porni incet, pe langa
masina, catre capatul parcarii.

— Da, mi-am dat si eu seama. Am vorbit si cu doctorul. Dupa spusele
lui...

— Hai sa ne intoarcem la Camelia si sa bem o cafea sau orice altceva.

— De ce?

— Cum ,,de ce”? Pentru ca s-a facut cam frig.

— Da, chiar, spuse el strecurandu-se intre masina si gard si
indreptandu-se, incet, spre mine. Te rog sa ma scuzi, sunt cam irascibil. Mai ai
treaba pe-acolo?

— Nu. Nici n-am prea avut ce cauta.

— Stii, doctorul spunea ca exista doua feluri de amnezii... zise el
intinzand brusc mainile impreunate spre mine si apucandu-ma de piept de



parca framanta o bucata invizibila de lut. Una - cand uiti tot ce s-a intamplat
in trecut; evenimentele din prezent - cum sa spun...?

— Nu-ti pierzi judecata.

Poate doar mi s-a parut ca-i miroase rau gura, dar m-am dat indarat
fara sa vreau. El insa se apleca mult Tnainte si privi atent in masina.

— Ai dreptate... judecata... A zis ca mai exista un fel... cand nu mai esti
capabil sa rationezi. Sfarsesti prin a te cretiniza sau te sonezi. in cazul
primului tip de amnezie, devii cu totul altul si, aparent, poti trai intr-o lume
diferita, numai a ta, si in doua-trei luni iti revine memoria. Grav e atunci cand
te tacanesti. Dar te ia imediat politia in primire. Asa-i? Se verifica lista
persoanelor disparute si te identifica un-doi. Si-apoi Nemuro nu-i ca noi; el
are intotdeauna asupra-i carnetul de conducere si tot felul de acte...

— Deci, dupa tine, disparitia lui e deliberata, nu?

— Stiu si eu? Nu sunt foarte convins. Nu-i copil, si totusi s-a comportat
copilareste. Aplecat de acasa fara nici un motiv...

— Daca si-a pregatit cu scrupulozitate disparitia, este si firesc sa nu fi
lasat nici un fel de urme. Si totusi, din cate imi dau seama, judecand dupa
cele spuse de sora ta aseara, inca nici macar nu e sigur... Agenda cu numere
de telefon e la tine, nu?

Am vrut sa-l iau prin surprindere sa vad cum reactioneaza, dar n-a dat
deloc semne de tulburare.

— A, deci asta era! Dar mai exista o serie de alte lucruri: jurnalul,
cartile de vizita... pe care le-am luat de la birou. Privi inocent spre cer si de
ambele parti ale marului lui Adam muschii i se incordara precum gatul unei
pasari puse la frigare. Dar a trecut mai mult de jumatate de an de cand a
disparut si eu n-am stat cu mainile-n san in tot acest timp. Le-am rasfoit pe
toate. O sa zici ca am facut munca de carpaci... dar, oricum, am investit in
afacerea aceasta o gramada de timp si de bani. O sa-ti arat, daca e nevoie,
tot ce-am intreprins. Sa-ti spun drept, n-as vrea sa-ti pierzi timpul cu astea.
Toate investigatiile mele au fost zadarnice si de aceea as vrea s-o iei de la
capat.

— Dar a porni la un asemenea drum doar cu o fotografie-portret si cu o
cutie veche de chibrituri e ca si cand ai cauta o casa intr-un oras in care
casele nu sunt numerotate.

— N-as zice chiar asa. isi scoase incet manusile si se freca tare la ochiul
drept cu degetul mijlociu; i-o fi intrat vreun firicel de praf. Mi-am dat imediat
seama ca ai pornit pe o pista gresita cand te-am vazut la cafenea, dar mi s-a
parut interesant ca-ti merge mintea, ca ai ales tocmai localul acela... ca sa-l
cercetezi... si cutia de chibrituri. Vazandu-te acolo, abia atunci am realizat ca
pe cumnatul meu nu-l interesa cafeneaua, ci parcarea aceasta. Imediat am
presimtit ceva. El era un mecanic teribil de priceput. Avea autorizatie
categoria I... Repara masini pe care scotea bani frumosi. Cand ii dadea
tarcoale norocul si-i cadea un harb in mana, il cumpara pe nimica toata, il
punea la punct, se mai fataia putin cu el si-l vindea la un pret frumusel. Poate
mai avem o speranta... Surprinzator, dar aici obisnuia el sa-si desfasoare
tranzactiile...



— De o astfel de informatie aveam eu nevoie. Mi-am amintit imediat ca
am vazut printre diversele dar practicele carti de pe raftul de langa perdeaua
lamaiatica o carte de mecanica auto. Da, trebuie sa-mi recunosc lipsa de
spirit de observatie, datorata neglijentei. Abia acum inteleg ce era cu schita
aceea de motor Formula 1, de langa Picasso, pe care erau tot soiul de
adnotari cu cerneala rosie.

— Pai, vezi, am continuat, faptul ca are autorizatie de mecanic
categoria | este o caracteristica aparte. Doar nu-i totuna cu o cicatrice lasata
de o operatie de apendicita sau o alunita. Tare ma-ncurca lumea asta care
nu-mi spune tot ce are de spus de la bun inceput.

— Ai dreptate, nu e bine, rase el tuguindu-si buzele. isi intinse brusc un
deget si-l trecu peste coastele mele. Apoi continua: Pun ramasag ca sora mea
te-a luat, domnule detectiv, drept o bucatica picanta, sa-i mearga la bere.

— Si care au fost rezultatele investigatiilor tale? '

— Pai, n-au fost.

Intorcadndu-se spre ghereta paznicului, scoase varful albicios al limbii si
scuipa. Saliva descrise un arc larg de cerc si ateriza pe o0 masina vecina.

— Batranelul, spuse el, s-a zavorat aici de bunavoie de vreo jumatate
de an, dar daca intri in vorba cu el, iti dai seama cat e de sprinten, la varsta
lui... e un tip istet. Vede chiar foarte bine cu ochiul acela al lui. E mai
interesant cand vezi si cu ochii altuia pentru ca-ti dai seama de niste lucruri
care, altfel, ti-ar scapa...

O rafala de vant porni dinspre aleea din spate - cred ca vantul si-a
schimbat directia - starnind nisipul, trecand valuri-valuri printre masini. Se
mai auzea si sunetul continuu al unei cutii muzicale. A! Ba nu... gunoierul
fredona o melodie... Deodata, tipul se incorda tot, isi aranja fularul si spuse
exasperat:

— Nu pot sa-| sufar.

— Pe gunoier?

— Ce tampenie! Gunoi si melodie, se potrivesc de minune! Daca n-ai
nimic impotriva, hai la cafenea sa ne tragem sufletul!

Acum el venea cu invitatia si i se descifra nelinistea in glas. Mi-am dat
seama, desi inca destul de vag, ca incep sa-mi evaluez propria pozitie.

— Dintre lucrurile pe care le ai in posesia ta as vrea sa vad imediat
jurnalul.

— Jurnalul?... Bine... Dar nu-i chiar jurnal... O sa fii cam dezamagit. Mi-o
lua cu un pas inainte, ca sa ma oblige sa ma grabesc si eu. Deci asa, ce
parere ai despre sora-mea ca femeie?... Tare-as vrea sa-ti aud parerea
sincera...

Ne aflam intre doua masini si abia era loc pentru o persoana sa treaca.
Daca eu nu inaintam, nu ne ramanea decat sa ne ciocnim. Cum eu nu
facusem nici o miscare, individul se opri intr-o pozitie cam ciudata, cu un pas
inainte.

— Zau, te rog sa-mi spui. Nu ma intereseaza parerea ta de detectiv
profesionist, ci parerea de barbat. Ti-am impuiat capul cu o gramada de



tampenii, dar cand te-am intalnit astazi, exact asta as fi vrut cel mai mult sa
stiu.

— Dar ne-am intalnit intamplator, nu?

O cutie metalica precum o masina blindata, fara nici o ferestruica, trecu
prin fata gardului din sarma, facand sa rasune o melodie dulceaga.

— Da, bineinteles, intamplator, spuse el cu zambetul inghetandu-i pe
buze si obrajii cuprinsi de un spasm nervos. Tare esti istet. Ma simt in
siguranta daca stiu toata afacerea asta pe mainile tale.

— Jurnalul... Cand mi-I dai?

O clipa am surprins in privirile lui o dusmanie vadita. M-am retras un
pas, facandu-i loc. Cand si-a dat seama ca nu am de gand sa-l insotesc,
incordarea din umeri ii disparu ca si cand s-ar fi resemnat pe loc,
concentrarea i se risipi si parea sa nu-l mai intereseze nimic.

— Oricand. Trec eu pe la sora mea pana-n pranz si ti-l las maine...

Sora lui - ca femeie... Nu percepusem pana atunci rezonanta
cuvintelor, dar parca ma strapunse ceva, ca un obiect ascutit... Oare era
sulita de lumina ce iesea prin deschizatura perdelei lamaiatice? Ma simteam
tintuit la zid ca o insecta oarecare... o bucatica de hartie prinsa cu un ac de
perdea... Dar oare ce naiba? lar i-am uitat chipul... Chiar daca individul care
se retragea era putin aplecat in fata, tot i se vedeau umerii tepeni ca un zid.
Singurul lucru care lipsea era gaura neagra din pictura de pe o tablita de
lemn...

Aceeasi zi, ora 11.05. Am vizitat intreprinderea comerciala Dainen. Am
solicitat o intrevedere cu persoana care raspunde de vanzari pentru a verifica
unele amanunte privind continutul documentelor pe care urma sa le
inmaneze Nemuro unui subaltern la statia S, in dimineata cu pricina.

— Da, chiar asa, a trecut jumatate de an de atunci... Pe masa se afla o
scrumiera din portelan, de forma unui hibachi in miniatura, avand scris pe ea,
cu litere aurite, batatoare la ochi: Dainen. Se numara probabil printre darurile
ramase de la festivalul Bonlde anul trecut. Cele patru adancituri pentru tigari
care impodobeau colturile scrumierei erau foarte minutios lucrate. Patru pisici
din portelan Kutanil, viu colorate, cu labele ridicate, erau prinse de scrumiera
cu spatele. Ranjeau usor. Presedintele intreprinderii era de la tara si facuse,
probabil, bani din tranzactii imobiliare. Si intreprinderea lui parea sa fi avut
un inceput promitator. Biroul lui se afla la etajul al treilea intr-o cladire veche,
cam darapanata, si jumatate din tavan era inclinat. Doar portiunea in care fisi
primea oaspetii, despartita de restul printr-o foaie de placaj, era inzestrata cu
mobila: mese si scaune din placi de inox. Se vedea de la o posta ca-I
costasera ceva bani. Trei pereti, exceptandu-l pe cel cu ferestre, erau
acoperiti de harti mari, desenate de mana, cuprinzand impartirea suburbiei in
trei sectiuni: nord, nord-vest si vest. Schemele complicate, divizate marunt in
trei culori - rosu, albastru si verde - iti lasau impresia ca nu fusesera
executate cu prea multa indemanare. intocmai ca pe hartile anatomice, unele
portiuni aratau ca niste fire incalcite,

1. Sarbatoarea mortilor (15 iulie).



2. Localitate in sudul provinciei Kaga, renumita pentru portelanurile
sale.

altele ca niste tesaturi destramate. Si, colac peste pupaza, au fost
prinse cu ace pe ele si niste stegulete triunghiulare de culoare crem ce
reprezentau linia ferata de centura administrata de guvern si ramificatiile
secundare. Cladirea se gasea intr-o zona mai darapanata a orasului. La etajul
intai se afla un magazin de biciclete, iar la al doilea un salon de jocuri
mecanice. In ciuda acestui mediu ambiant, directorului i placea sa lase
impresia unui om tenace pentru singurul motiv, daca vreti, ca era capabil sa
se ocupe de afaceri intr-un asemenea loc...

Acum jumatate de an... Cred ca a fost perioada cea mai calduroasa din
vara, spuse directorul celui disparut.

Isi mangaiechelia,acoperitadebroboanede sudoare ca niste picatele de
mica - aveam impresia ca erau prea incinse caloriferele - si se rezema comod
de spatarul scaunului tapisat cu piele neagra, foindu-se de incantare...

— Da, zau, nimic nu-ti starneste mai mult curiozitatea decat
nenorocirea altuia, atunci cand stii ca tu nu esti cu nimic vinovat. Ce alta
dovada mai fireasca a inocentei poate exista...?

I-am lasat impresia ca sunt de acord cu el si I-am intrebat in treacat:

— Ceva vesti de-atunci? Vreun indiciu de care nu v-ati dat seama pana
acum...

— Nu, nu, absolut nimic, zise el fluturandu-si exagerat mana durdulie.
A, ba da! Acum Tmi dau seama ca imediat dupa disparitia lui am inceput sa
fiu foarte banuitor. Un caine de casa era sa ma muste de mana, asa ca ma
pot astepta la orice de-acum...

— Dar nu v-a muscat, nu?

— Nu, nici macar o zgarietura.

— Deci nu s-a intamplat nimic, dar se putea intampla?

— Da, bineinteles ca da. Nemuro preluase o zona mare si era stapan pe
situatie si daca ar fi intentionat sa profite de pozitia pe care o avea...

— Vreti sa afirmati ca vi s-a parut ceva dubios in vreo afirmatie de-a lui
sau in comportament?

— Nu, nu cred. Ce-i cu sirena asta? Incendiu? A, nu! Probabil vreo
salvare sau ambulanta care transporta sange pentru transfuzii. Oricum...
Nemuro... cum sa va spun?... Era un tip muncitor, serios, cinstit, dintr-o
bucata. Cel caruia 1i merge gura cum trebuie e o mina de aur intr-o
concurenta indarjita ca asta in care suntem implicati. Era un tip destept,
energic, tenace si bun de gura, un pic cam hain si in permanenta preocupat
dar teribil de cinstit: portofelul lui putea servi drept cutie de depuneri, i
incredintai linistit bani.

— Era timid din fire?

— Timid? Eu nu i-as spune chiar timid.

— Caracterizati-l pe scurt... cat se poate de concis.

— De incredere, truditor, un tip grozav, care nu se dadea batut. Si mai
era si incapatanat. Odata ce zicea ceva, nu-si mai trecea peste vorba nici
mort. Fereasca sfantu' sa se fi infuriat... era ca o reptila infuriata...



— Dar cand isi atragea invidia cuiva?... Cum se comporta?

— Invidia? Afacerile negustoresti sunt dure, asa ca nici nu-i de mirare
ca-ti atragi invidii. Dar inseamna ca nu esti nascut pentru o astfel de munca
daca pui prea mult la inima.

— Sa presupunem ca domnul Nemuro a prins pe cineva asupra unei
fapte... sa zicem crima...

— inteleg ce vreti sa spuneti. A disparut sau a fost lichidat? Sa fiu
sincer, e foarte posibil si asa ceva. In munca dumneavoastra, v-ati obisnuit sa
va varati nasul fara jena in toate dedesubturile unei probleme si nu ma
indoiesc catusi de putin ca ati avut parte si de lucruri foarte interesante.

— Da, au fost. Multumesc.

— Eram sigur. Fiecare cu-ale lui...

— Dar sa trecem la altceva. Domnul Nemuro n-a dat nici un semn ca ar
fi fost nemultumit de munca pe care o presta aici?

— Nici vorba de-asa ceva! Sa stiti ca a fost promovat de la postul de
functionar principal la cel de sef de birou cu vreo luna inainte de disparitie.

— Da, am auzit asta.

— Dupa cum vedeti, afacerile nu-mi merg prea stralucit acum, dar e
destul de neplacut sa judeci ceva numai dupa aparente. E in firea lucrurilor
ca, atunci cand e pe cale de dezvoltare o anumita zona a orasului, mai ales in
suburbii, vanzarea gazului propan sa fie infloritoare. Dar cand se ajunge la un
anume punct cu dezvoltarea, patrunde gazul in oras prin conducte si gata cu
noi! Sunam goarna si marsaluim spre alte zone promitatoare dar inca
nedezvoltate. Alergam pe la autoritatile locale si centrale pentru a culege
date, a obtine aprobari, angajam alti negustori s.a.m.d. Ei bine, datorita
cresterii uriase a orasului - e in plina efervescenta acum - samanta semanata
creste repede... dar si roadele se ofilesc mai devreme. Daca functionarii stau
la birourile lor si nu fac nimic, o sa fim sigur in pierdere in acest razboi al
nervilor. E mai bine sa fii mai retras. In acest soi de afaceri noi suntem pe
locul al saselea, dar chiar si bancherii au incredere in noi.

— imi dau seama. Dar acum ma intereseaza in special documentele...

— Da, cele pe care domnul Nemuro urma sa i le dea in dimineata aceea
unui tanar functionar in statia S.

— Aha, Tashiro presupun. Ma duc sa-I chem. Fara sa-mi lase vreo
secunda de ragaz sa mai zic ceva, directorul se ridica brusc de pe scaun si
impinse cu mana, lovind in acelasi timp si cu piciorul, usa furniruita, prinsa
prost in balamale. Prin deschizatura, care dadea spre un birou plin de praf,
izolat de rest printr-o singura placa din lemn, striga:

— Tashiro! Tashiro! Vino-ncoace repede! isi sterse broboanele de
sudoare de pe cap cu palmele pe care si le trecu apoi peste turul pantalonilor.
Oare cata incredere puteam sa am intr-un individ ca asta, cu zambetu-i fals
mereu pe buze.

— Vine imediat. E un tanar care promite... Are viitorul in fata. Puteti sa-I
intrebati orice.

Viitoarea speranta aparu in cele din urma, tremurand tot. Spre
deosebire de director, acesta era exagerat de palid si, din cate mi-am putut



da seama - purta ochelari - avea priviri sirete, imbracat cu niste pantaloni
jerpeliti si incaltat cu galosi, arata jalnic. Faptul ca nu s-a aratat deloc
emotionat cand a fost prezentat de director se datora nu atat calmului, cat
expresiei de nedumerire care i se citea permanent pe chip. Se aseza langa
mine pe canapea, la capatul dinspre usa, si-si tot impingea ochelarii pe nas.
Avea vocea nazala si pitigaiata. Tmi raspunse la intrebari fara pic de sovaire.

— Nu, nu stiu de ce. Poate o fi considerat ca e pierdere de timp sa se
mai Tntoarca odata ce-a plecat la birou. A precizat statia S si-atat. Pe urma
am crezut ca a intervenit ceva urgent.

— Nu cunosteai continutul documentelor?

— Nu, deloc...

— Banuiesc insa ca stiai adresa destinatarului...

— Trebuia sa o primesc odata cu harta, la inmanarea documentelor.

— Dar nu aveai totusi o idee cat de vaga, judecand dupa situatia de
pana atunci si dupa munca pe care o prestai la vremea aceea?

— Nu. Si atunci toata lumea mi-a pus exact aceleasi intrebari. Am
incercat sa-mi dau seama, dar...

Mi-am schimbat tinta atacului.

— Domnule director, ce parere aveti? Dumneavoastra aveati
posibilitatea sa judecati de pe alta pozitie toata chestiunea. Trebuie sa stiti
mai multe decat Tashiro, nu?

— Nu, nu, absolut nimic! zise el aprinzandu-si o tigara si inlaturand cu
mana fumul care-i intra in ochi. Apoi continua calm: Dupa parerea mea, a da
dovada de pricepere in munca cu subalternii inseamna sa nu te amesteci in
problemele lor personale. Pe mine ma intereseaza rezultatele muncii lor...
daca concluziile sunt multumitoare, cu atat mai bine. intotdeauna v-am spus
asta, nu-i asa Tashiro?

— Dar, oricum, am continuat eu oprindu-mi privirile asupra pisicilor de
pe scrumiera, trebuie sa recunoasteti ca documentele erau secrete.

Directorul a reactionat primul:

— De ce?

— Pentru ca asa este. Daca ar fi fost niste documente oarecare, le-ati fi
trimis prin posta.

Tanarul fu imediat de acord cu mine.

— Am spus si eu asta, nu? Era doar o chestiune de timp. in caz ca
trebuiau sa ajunga in alta parte, si daca le-ar fi trimis expres, n-ar fi ajuns
decat a doua zi.

— Cu un telefon ar fi mers insa mai repede. Nu cred ca se punea
problema timpului.

— Sau poate ca trebuiau inmanate cu sigiliul personall, ceea ce nu se
putea rezolva la telefon... sau chiar si semnate.

Mare smecher, tanarul asta! intorcandu-ma cu 90°, I-am privit drept in
fata, dar el isi tinea privirea atintita inainte. Ramasese perfect nemiscat. Doar
canapeaua scartai sub el.



— Da, s-ar putea sa ai dreptate si, daca-i asa, incearca sa schitezi pe o
hartie locul intalnirii din dimineata aceea, ca tot vorbim despre el. Vreau o
schita simpla.

Tanarul consimti din cap, facu o plecaciune spre director, fara sa scoata
nici un cuvant, si parasi incaperea in tacere, cu pas usor, datorita poate si
galosilor lui silentiosi. Urma lasata de greutatea trupului pe canapea se sterse
incet. Gerul intunecat parea si mai apasator din cauza geamurilor murdare...
o lumina de un rosu-maroniu care nu arunca nici o umbra. Deodata,
directorul tinti o pisica de pe scrumiera si-si stinse tigara pe fata ei izbucnind
in ras.

— Pacat! Si doar sunteti detectiv de profesie. Speram sa scoateti ceva
de la el. imi pusesem mari sperante in el pentru ca e un tip destept, desi n-ai
zice dupa aparente.

— Domnule director, pareti preocupat de ceva, nu?

— N-am nici un motiv. Sunt doar mandru de oamenii mei. Trebuie sa
recunosc ca ma simt mult mai bine datorita dumneavoastra. Mi s-a luat o
piatra de pe inima. N-aveam cum sa va fiu de vreun folos pentru ca nu stiu
nimic, dar tot mai aveam cand si cand mustrari de constiinta.

1. Fiecare japonez poarta la el un sigiliu pe care este imprimat numele
si prenumele si pe care-l aplica, de obicei, pe documente in locul semnaturii.

Si apoi, o dovada certa ca nici sotia lui Nemuro nu stie nimic despre
sotul ei este ca v-a angajat pe dumneavoastra. Grozav! Grozav! impartasesc
aceleasi sentimente cu cei implicati. E o poveste tare trista. Undeva, in
adancul sufletului meu, persista inca banuiala ca, in intelegere cu sotia lui, el
incearca sa se ascunda numai de mine.

— Aveti vreun motiv anume?

— 0O, Doamne! Daca-mi rastalmaciti fiecare vorba, o sa sfarsesc prin a-
mi lega limba. Poate ma-nsel, dar asta mi-e firea, imi fac probleme din orice.
Nu s-ar zice, nu?

Ofta adanc si-si impleti degetele butucanoase in poala.

— Dar chiar sa renunti la familie si sa dispari asa! Zau ca nu-l inteleg pe
Nemuro. Nu ma asteptam sa aiba atata curaj...

— Curaj?

— Ei bine, da. Eu, unul, n-as fi putut, chiar daca asta ar fi insemnat o
usurare... Pentru nimic in lume n-as face asa ceva... Raman pe pozitii, aici
pana mor, bineinteles, daca nu ma dau afara. Te obisnuiesti cu totul si ti-e
mai greu sa schimbi...

Cineva ma urmarea, dar eu mi-am vazut de drum. Dupa ce-am plecat
de la intreprinderea Dainen, am luat-o pe strada principala spre sud, cale de
vreo doua cvartale, apoi la dreapta si am urcat panta abrupta. Am ajuns la o
trecere de cale ferata fara bariera. Strada de dincolo de sine era singurul loc
unde se putea parca in zona aceasta. Un sir de masini pareau aliniate pana la
urmatoarea strada. Majoritatea celor parcate erau camionete, lucru explicabil
deoarece intreaga zona era intesata cu fabrici. Cand trecea cate un tren, se
ridica un praf metalic. Aici pana si drumul parea de un rosu ruginiu.



Imi parcasem masina la capatul strazii. M-am intors putin si m-am uitat
peste umar, dar persoana care ma urmarise nu se mai vedea. N-aveam nici
un motiv sa ma ingrijorez, chiar daca-si facea din nou aparitia. Am intrat in
masina, am dat scaunul cat am putut de in spate, am introdus un indigo intre
doua coli de hartie pe care le-am pus pe servieta sprijinita pe genunchi si mi-
am aprins o tigara. imi facusem un obicei din a-mi asterne insemnarile in
orice conditii, asa cum faceau de altfel toti detectivii. Era necesara o oarecare
indemanare pentru asta, trebuie sa recunosc. Dupa randurile de inceput, care
erau de rutina, nu mai stiam ce sa scriu. ,Nici un rezultat” - cuvinte absolut
mizerabile care nu faceau decat sa-mi confirme alibiul. Din fericire, aveam
insa foaia de hartie cu schita facuta de Tashiro, care reprezenta locul de
intalnire de la Statia S. Semana cu schita unei conducte de apa facuta de un
instalator. Ce sa zic, arata grozav ca material auxiliar la raportul meu! Nimic
nu-i mai exasperant decat incompetenta. Ei bine, probabil ca eram
incompetent. Oare am fost vreodata destoinic? Candva, cand imi curgeau
cuvintele snur si eram in stare sa-l exprim pe ,nici un rezultat” in vreo
treizeci de randuri... cred ca atunci am fost si eu cineva. Dar la ce atata
competenta?... Totul se uita cu vremea...

Am luat o bucatica de scotch si am lipit schita in coltul din stanga al
raportului meu.

A trecut un marfar acoperit de zapada - probabil de la munte - si s-a
inscris in curba. Mi s-a parut nesfarsit. Printr-un colt al oglinzii retrovizoare I-
am zarit iar pe urmaritor. Era, dupa cum ma si asteptam de altfel, tanarul
Tashiro. Imediat disparu intr-un punct mort al oglinzii, dar reaparu, curand
dupa aceea, langa geam. I-am deschis portiera si i-am facut semn cu degetul
sa ocoleasca masina si sa se aseze langa mine. Geamul paru sa se franga de
la curentul provocat de tren, iar hartiile imi zburara din poala. Se tranti in
scaun, gata parca sa se prabuseasca, si ma izbi indata un miros intepator, ca
de frigider vechi, care venea de la paltonul lui.

Timp de cateva minute - de fapt cateva zeci de secunde - pana cand
trecu trenul, pupilele individului se facusera mici de tot in spatele ochelarilor
si capul i se afunda in gulerul paltonului. Trupul lui intepenit tremura odata cu
trepidatiile trenului, vibrand de parca era o foita metalica subtire. Oare ce
poveste Imi mai indruga? Daca a venit sa-mi mai spuna ceva concret, treaca-
mearga, dar daca voia sa-mi arunce iar praf in ochi ca adineauri? Dupa cum
sustinea directorul, atat tanara speranta, cat si EL erau niste tipi deosebiti...

Dupa trecerea trenului imi persista in urechi un bazait ca de insecte.

— Apasatoare vreme, nu?

La vorbele acestea, genunchii i se destinsera, ca un film care incepe sa
se deruleze. Se intoarse spre mine. Cand mi-am scuturat scrumul pe
fereastra, si-a scos si el o tigara si a aprins-o, impingandu-si mereu ochelarii
care-i alunecau pe nas.

— Va rog sa ma scuzati. Stiti... v-am mintit adineauri... Va rog sa ma
scuzati... N-ar fi trebuit...

— Din respect pentru director, presupun.



— Stiu si eu... Nu... Cred ca nu. Pentru ca directorul stia ceva... De ce
nu o fi intervenit? S-a prefacut ca nu stie... De aceea ma simt absolut oribil.
Am mustrari de constiinta... Am devenit complice in tradarea domnului
Nemuro, seful meu direct...

— Nu te mai framanta. Daca este spre binele domnului Nemuro, e-n
ordine.

— Nu, nu-i in avantajul lui. Stiam de la bun inceput ca nu este. Altfel n-
as fi mintit. Mi-am dat seama ca nu prea are rost sa spun...

— Lasa-ma pe mine sa judec daca avea rost sau nu.

— In legatura cu destinatia acelor documente...

— Stiai?

— Seful meu... aici, Incepu el, scotand din buzunar o carte de vizita pe
care o flutura cu un gest teatral. Chiar imi amintesc ca a dat un telefon in
legatura cu predarea unor documente... cred ca aproximativ cu doua zile
inainte de disparitie...

— Aha! Unui consilier dintr-o sectie oarecare... despre care nu se stie
mare lucru.

— Da, e o sectie nou-formata... unita din mai multe... Dar nu aflati
nimic daca mergeti acolo. N-am stat nici noi cu mainile-n san...

Am mai auzit eu melodia asta! Da, mi-o mai cantase si fratele clientei
mele. M-a cuprins furia.

— Ei, hai! Daca tot ai inceput, de ce n-ai curajul sa marturisesti cinstit?

— Ce vreti sa spunet;i?

— Stii foarte bine.

Am deschis radioul, privindu-l pe individ cu coada ochiului. intepenise
de parca-l lipise cineva de scaun. O voce ca de copil, acompaniata la chitara,
canta o melodie suava:

Ce bine! Ce bine! Ce bine ca Te-am visat!

Tanarul Tashiro ofta din rarunchi si apoi sterse geamul aburit cu palma.
Aveam impresia ca vrea sa spuna ceva. Nori plumburii se adunasera undeva
dincolo de calea ferata. Locul din masina parea atat de stramt, incat n-aveai
nici macar cum sa te misti. li auzeam parca bataile inimii reverberand in
propriu-mi trup. N-am scos nici o vorba, de-al naibii ce eram.

— Bine, va spun. intinse o0 mana, se foi putin si privi in gol, undeva
departe. Va rog sa inchideti radioul.

— Da, ar fi mai bine sa-mi spui. Niciodata nu fac nimic din ceea ce ar
putea provoca neplaceri celui care-mi furnizeaza informatii. Asta mi-e
meseria.

Trecura doua trenuri in directii opuse in acelasi timp si masina mea
trepida de parca era lovita de un bici de otel. Radioul scoase un sunet
strident si I-am inchis imediat. Mi-am adus aminte fara sa vreau de freza
dentistilor. imi cazuse un molar acum vreo luna si inca mai simteam gust de
sange in gura daca sugeam locul respectiv.

— Da, va spun. Recunosc ca nu am fost chiar foarte cinstit, dar nici n-
am intentionat sa nu va fiu de folos. Zau ca nu... Eu sunt unul dintre cei care
au de pierdut din cauza disparitiei sefului... Mi-e si frica cand ma gandesc la



asta, mai ales noaptea cand raman singur... Ma trec fiorii cand imi dau seama
ca pur si simplu a disparut fara urme... Mi-era tare greu sa spun ce am pe
suflet... Nu-mi place sa lezez reputatia nimanui...

— in meseria mea sunt obligat sa pastrez secretele cu strictete.

— De fapt, persoana cu pricina... avea ceva de care nimeni nu stia... o
pasiune ciudata... se dadea in vant dupa fotografii... cu femei goale.

— Facea colectie?

— Nu, le poza. Mergea deseori la studio. Dar sunt singurul care stie
asta. Eu i-am prezentat un prieten care i-a inchiriat o camera obscura...

— Avea si un anume model?

— Ei... n-as zice ca unul anume...

Pana la urma i se citea relaxarea pe chip. Parea ca se simte bine, ca
intr-o pereche de pantofi purtati.

— Am impresia ca era pe-acolo o fata care-i placea foarte mult.

— Stii cum o cheama?

— Stiu unde este studioul. Am si fotografiile, pentru ca mi le-a dat in
pastrare. Sa vi le arat cand ne mai intalnim? Se vede ca sunt facute de un
amator, dar si amatorismul are farmecul lui. Daca le-ar fi aratat clientilor lui,
sigur ar fi fost incantati de ele.

— Am putea sa trecem acum pe la tine.

— Imposibil! Ca sa vin pana aici, am pretextat ca ma duc sa-mi iau
gustarea... Dar nu-mi vine sa cred... Seful meu sa fuga cu o fata... Cum a
putut sa intre intr-o asemenea incurcatura? Presupun ca nu-i placeau
oamenii... Nu era prea vorbaret... Cand ma mai invita si pe mine la cate un
pahar - foarte rar —, il vedeam stand zece-douazeci de minute fara sa scoata
un cuvant...

Deodatd, cineva sterse geamul dinspre partea mea cu un burete
murdar. Am scos capul si am vazut un baietel de vreo zece ani, imbracat intr-
o uniforma care-i era cam mica, cu o pata mare, ca o chelie, pe partea stinga
a capului. Se uita ca un prost la mine si am avut impresia ca e gata-gata sa
planga.

— Va rog sa ma scuzati, domnule, spuse incurcat, pregatit sa-si ia in
orice clipa talpasita, dar aratand cu degetul sub masina. Mi-a cazut mingea in
gaura aceea.

— Si ce sa fac? Sa-mi mut masina?

— Daca nu va deranjeaza, ma strecor eu pe dedesubt, asa ca nu-i
nevoie s-o0 mai mutati.

— Bine. Hai!

O burnita fina, aproape invizibila, schimba treptat ruginiul pamantului
in culoarea uleiului crud. Probabil ca genunchii si coatele baiatului vor avea
aceeasi nuanta. lesi de sub masina cu mingea intr-o mana.

— Cu cat mergeti pe ora?

— Cu o suta.

— Ohooo! exclama el si cobori in fuga panta de peste calea ferata.



Fara sa vreau am pufnit in ras si la fel si tanarul de langa mine. Ma
simteam foarte relaxat. Tare-ar fi bine sa avem putin mai mult timp la
dispozitie sa ajung si eu sa ma mai imprietenesc cu Tashiro.

Am inchis geamul si am pornit motorul care, pentru ca se racise (si
masina mea n-avea decat doi cilindri), scoase un zgomot de parca era un
instrument de percutie defect. Am deschis aeroterma.

— Spune-mi, iti place sa bei?

— Trei-patru pahare de bautura mai slaba...

— Bine. Ce-ai zice de maine seara... aduci si fotografiile domnului
Nemuro. Vorbim maine la telefon unde si cand ne intalnim.

Seful, care statea relaxat in fotoliu, cu spatele la o diagrama imensa ce
continea pe verticala numele detectivilor, iar pe orizontala datele si zilele, iti
lasa impresia unui balon umplut cu apa. Daca nu si-ar fi miscat degetele pe
abdomen, puteai crede ca trage un pui de somn. O gramada de cute adanci fi
brazdau ca niste corzi barbia moale si urme de cosuri stateau una langa alta
ca niste ghimpi de cactus.

Fara sa se miste, seful isi miji ochii si rase sarcastic, tunand cu vocea lui
nesuferita de caine racit:

— Ai cam luat-o-n serios, nu?

— Si de ce sa n-o iau?

— Da, dar macar ai vreo speranta cat de mica?

— Nu, nu am.

— Exact cum am banuit. N-ar trebui sa te prinzi atat de tare in afacerea
asta.

— Dar ma innebuneste.

— Asta nu ne serveste la nimic.

— E vorba doar de saptamana aceasta. Familiile cu lefuri medii nu-si
pot permite sa scoata treizeci de mii de yeni in fiecare saptamana, asa ca n-
am nici un motiv sa mai continuu.

— Dar am auzit ca e frumoasa... clienta aia a ta.

— Din pacate, asa-zisul frate tot da tarcoale afacerii... Nesuferitul ala!

— A, da. Mi se pare ca adineauri au sosit niste date referitoare la
individ.

— Le-am vazut. Eu i-am rugat sa faca niste investigatii si sa-mi trimita o
copie de pe cartoteca familiei. Nu imi miroase a bine...

— Si?

— Mi-au confirmat ca exista intr-adevar un frate cu numele asta, dar
pentru ca nu mi-au atasat si o fotografie de-a lui, nu-mi pot da seama daca
tipul este sau nu fratele adevarat, daca nu cumva e cineva care i se
substituie.

Am regretat de indata ce am scapat vorbele acestea, dar era prea
tarziu. Balonul se foi in scaunul ce parai sub greutatea lui si fara pic de jena
ma strapunse cu privirile-i fulgeratoare.

— Substituire de persoana, eh? Ar fi o chestie sa existe unul care sa se
serveasca de numele lui. inseamna ca si clienta iti aluneca printre degete,
nu?



— A! Daca stau si ma gandesc bine, e posibil si-asa ceva...

— Ce motive te determina sa te indoiesti, totusi?

— N-as zice ca motivele in sine... ci faptul ca sunt tare subtirele, n-au
nici un suport... sunt transparente...

— Motivele sunt clare, spuse el cu o voce aspra. Faptul ca i-a disparut
sotul nu-i un motiv serios?

— Bineinteles. Aveti dreptate.

— la asculta! In meseria noastra e strict interzis sa dai buzna in viata
particulara a clientului. Nu trebuie sa-ti vari nasul in treburi pe care apoi nu le
poti scrie in raport. Daca nu esti in stare sa respecti astfel de reguli, ia-ti
catrafusele si schimba-ti meseria, fa-te preot sau camatar.

Era cat pe-aci sa-i vorbesc si despre cutia cu chibrituri. Era singura
dovada palpabila si vizibila, singura lentila cu care puteam focaliza
nenumaratele ipoteze. Singura. Printre numeroasele proiectii care reflectau
ceva cat de cat asemanator cu realitatea, doar cele de pe cutia de chibrituri
deveneau poze frumos colorate, unicele mele dovezi. Doamne, de-as reusi sa
scot cateva marturisiri de la ea... de-as putea... Dar la ce bun? Pe urma o sa
regret profund si o sa-mi fac reprosuri. Cunosteam raspunsul sefului meu
chiar inainte de a-l auzi. Datele pe care le-am cerut despre fratele ei
constituiau tocmai invadarea intimitatii despre care-mi vorbise. Posibil sa fi
avut dreptate.

Azi-dimineata, in parcarea platita din fata localului Camelia, el - fratele
clientei mele - mi-a dat raspunsuri tare evazive. Mi-a atras atentia cu mult
tact ca era cat pe-aci sa-mi scape semnul cu ,Intrarea oprita”.

Bineinteles ca terenul de vanatoare indicat era doar zona permisa.
Dintr-un motiv precis, si anume cel al disparitiei LUl - a sotului ei —, el a
incercat sa ma scoata in afara zonei, dupa cum se preciza clar si in cerere.
Dar am sa-l urmaresc neaparat si nu e cazul sa ma intreb de ce voi face asta.
Chiar daca intre timp lui ii va parea rau de informatiile pe care mi le-a furnizat
si va incerca sa ma bombardeze cu altele contradictorii, nu trebuie sa ma
descurajez.

Stiam toate acestea. Nu era cazul sa mi le spuna seful. Chiar daca
astfel clienta se folosea de noi ca sa-si acopere crima, noi tot trebuia sa ne
vedem de treaba si nu aveam dreptul sa o refuzam.

Fratele ei a fost atat de istet, incat mi-a atras atentia asupra intalnirii
noastre intamplatoare din parcare. Ar fi vrut sa ma determine sa gonesc pe o
pista gresita, dar n-a facut decat sa-mi intareasca banuielile. Daca EL era atat
de priceput la repararea masinilor, putea foarte bine sa fie in legatura cu vreo
banda de hoti de masini care operau pe scara mare.

Cate nu se mai intampla! Poate repara masinile celor fugiti de la locul
accidentului sau schimba numerele de inmatriculare; sau poate fusese
obligat sa faca asa ceva; sau poate chiar EL a fugit de la locul accidentului...
Din pacate insa, maiestria lui I-a dus de la un biet incident la un adevarat
labirint astfel incat, contrar asteptarilor, a ajuns sa fie EL insusi incoltit. Pana
la urma n-a mai avut incotro si a trebuit sa se ascunda. Dar daca tocmai



clienta mea - sotia LUl - profita de toate acestea pentru a-i acoperi
retragerea... eu nu mai aveam ce cauta in toata afacerea asta.

Aveam presimtirea ca daca n-am sa intreprind nimic acum, o sa-mi
para rau pe urma... Orice s-ar intampla, n-am sa renunt. Mai am o speranta,
chiar daca e vaga. intepenisem de frig din cauza vijeliei si aratam ca un peste
congelat, dar lumina cea palida de la fereastra lamaiatica ma tintuise locului.
Aveam impresia ca ea imi facea semn cu mana sa nu iau in considerare
gardul si sa poftesc inauntru... dar bineinteles ca asemenea ganduri nu se
intemeiau pe nimic... Si totusi inima imi palpita... Ma chinuia o vaga indoiala
Ca nici nu era nevoie de gardul acela... Nu eram fericit deloc, pentru ca
simteam cum imi scapa printre degete fratele ei. Trebuie sa fiu de-acum
incolo ca un caine de vanatoare, gata sa sar prin bresa facuta in gard in orice
clipa.

Bresa era cutia cu chibrituri...

N-am scris deloc minciuni in raportul pe care I-am facut despre localul
Camelia. Si nu numai ca nu existau neadevaruri, dar nici macar n-am fost in
stare sa stabilesc vreo legatura intre cafenea si EL. Poate ca am luat in
considerare doar aspectul exterior al cutiei de chibrituri la inceput, dar cand
am privit si Tnauntru... parca erau pilule de culori diferite: noua bete cu
fosforul alb amestecate printre douazeci si sase cu fosforul negru. Nu le
dadeam de capat oricat imi storceam creierii... Al naibii adevar! Varfurile
chibriturilor pe care le-am primit de la Camelia azi-dimineata erau albe si,
deci, cele douazeci si sase negre au fost adaugate ulterior. Oare cine s-o fi
ocupat astazi la cafenea de umplerea cutiilor cu chibrituri? Oricat ar creste
preturile, chibriturile si apa sunt inca gratuite oriunde-ai merge...

Am trecut peste toate acestea in raportul meu. Ar fi trebuit sa daram
gardul interzis, sa-l calc in picioare. Dar inca nu sunt pe deplin pregatit sa
actionez in sensul acesta. Nu inca...

Aseara observasem ca betele de chibrit au capetele diferite. Simtindu-
ma respins de fereastra lamaiatica, m-am urcat in masina si am deschis
aeroterma. Nu imi mai era frig, in schimb parca mi se instalase amorteala in
toate maruntaiele. Senzatia de naruire a tuturor sperantelor se fi7 transforma
intr-un tremur neincetat pe care nu-l mai puteam controla si presimteam ca
nu sunt in stare sa mai conduc. Rabdarea mi-a fost pusa la grea incercare din
cauza traficului intens, asa ca m-am hotarat sa-mi las masina in parcarea din
fata statiei S.

Am trecut pe langa un cinematograf si am luat-o pe alee in jos. Zidurile
zgrunturoase, asfaltul plesnit, valea intunecata erau parca intiparite pe
chipurile trecatorilor in ale caror priviri se citeau oarecare licariri de speranta.
Freamatul era insa iluzoriu si ceea ce am vazut eu nu era decat un barbat
pitit dupa un stalp de telefon blindat cu afise. Am urinat repede si am luat-o
incet, dus pe ganduri, spre localul din colt. Am deschis larg usa din stanga si
am fost neplacut impresionat de amorteala dinauntru. Altadata, la ora asta
erau mult mai multi consumatori. Am schimbat la intrare patru sute de yeni
in monede de cate zece yeni. Pe peretele din fata erau aliniate, una langa
alta, opt cutii albe dreptunghiulare cu marginea rosie-stacojie care, daca n-ar



fi avut pe ele marca fabricii, ai fi zis ca sunt pompele de benzina de la statie.
Strecurandu-ma printre mesele lungi si inguste asezate in cinci randuri
paralele, m-am oprit in fata automatului din extrema dreapta care era,
intamplator, liber. Ce miros oribil! Dupa ora zece seara tot orasul pute
ingrozitor... de la canalizare. Am introdus o moneda de zece yeni in orificiul
de alama de sub sageata rosie de la aparatul din dreapta. La fiecare moneda
se auzea un acord de pian si la a opta s-a aprins un beculet rosu. Am asezat
in dreptul orificiului de scurgere un pahar din hartie pregatit anume, am
rasucit butonul de inox spre dreapta si aproximativ 0,18 1 de lichid fierbinte,
de culoarea chihlimbarului, tasni in pahar. Am cuprins paharul in amandoua
mainile, ca pentru a nu lasa caldura sa dispara, si am dat pe gat o treime din
continut dintr-o singura inghititura. Restul I-am baut in cinci sase inghitituri,
in timp ce ma indreptam incet spre aparatul care purta marca mea favorita.

Se afla un consumator la aparatul meu. Nu era imbracat in palton si
sub salopeta de un bleumarin decolorat avea un fular cam tipator. Era bine
facut, chiar putin cam durduliu. Unghiile de la mana cu care tinea paharul
erau murdare de ulei negru, asa ca am tras concluzia ca e cazangiu pe
undeva prin apropiere. Clientii din jurul orei opt sunt in marea lor majoritate
salariati. Mai tarziu peisajul se schimba. Individul de la aparatul meu imi facu
si mie loc si-mi arunca peste umar:

— Daca si noi am face pipi asa cu taraita, am ajunge diabetici.

Isi strecurase limba prin locul unui dinte lipsa din fata. Parea beat si se
clatina, mutandu-si centrul de greutate de pe calcaie pe varfuri si invers. Din
nefericire, localul nu avea scaune.

Isi sorbea zgomotos licoarea din pahar si nu-si lua ochii de la mainile
mele.

— Ahal... Deci si tie-ti place sake-ul! Apoi cu voce joasa:

— Hai, imprumuta-mi si mie zece yeni. Sunt de-al casei, asa ca n-am de
gand s-o sterg cu banii tai. Daca nu ma crezi, iti dau si-o declaratie in scris.
Pe-aici n-ai cum sa nu te tii de cuvant...

Avantajul unor asemenea localuri este ca nu te bate nimeni la cap prea
mult. Ma consideram bun si intelegator din fire, asa ca am scos imediat zece
yeni si i i-am intins. Individul mi-a smuls moneda, a pus-o la ureche si, fara un
cuvant de multumire macar, a intins-o spre tejgheaua cu odenldinspre
fereastra, unde nu existau automate.

1. Legume fierte.

Pe mese erau insirate mai multe automate mici, de la care-ti puteai
procura peste treizeci de sortimente de articole diferite, printre care: alune,
fasole sarata, seminte, moluste rosii uscate si chiar si oracole scrise. Mai
exista si un soi de robotei fara picioare, de unde-ti puteai lua soia fiarta; era
singurul de acest fel in toata tara. De obicei, aici se auzea un zumzait ca de
albine pentru ca era in permanenta coada, dar soia se terminase, asa ca era
liniste si pace in seara aceasta. Mai intai am dat zece yeni pe niste seminte.
Le-am luat in palma si le-am bagat pe toate in gura. Nu erau decat vreo
douazeci. Pe cand am ajuns la jumatatea celui de-al doilea pahar de sake a
inceput sa-mi curga brusc nasul. Mi-am cumparat apoi cateva bucatele de



carne de balena fiarta pe care le-am gasit intr-un saculet triunghiular.
Bautura a inceput sa-si faca efectul de la frunte, coborand incet-incet si mai
jos, scotand niste sunete ciudate asemanatoare pasilor de pisica pe un
acoperis de tabla. Dupa ce-am baut si al treilea pahar de sake, am simtit ca
picioarele nu ma mai asculta.

Din fericire, m-am intors si am dat de un automat cu oracole. M-am
relaxat prea brusc sau poate faptul ca n-a mai fost nevoie sa-mi intind
coatele pentru a-mi proteja paharul de hartie asa cum trebuia sa fac cand era
prea multa lume, a contribuit la instabilitatea mea si totul se invartea parca
din ce in ce mai repede. Deodata am observat ca masa era acoperita cu un
material sintetic pe care se gasea imprimat un model ce aducea a lemn
noduros. Era ciuruita toata de tigari. Cateva urme de tigari pareau sa se
miste si am constatat ca aveau in interior larve de gandaci. M-a tentat sa
opresc timpul exact acolo si sa inscriu tot universul intre limitele vazute de
propriii mei ochi.

Se gaseau din loc in loc scrumiere din aluminiu destul de mari ca sa te
incomodeze, iar intre mese, in nici un caz la vedere, cosuri de gunoi
acoperite. Cu toate acestea, tigarile se stingeau direct pe mese si mucurile
erau lasate acolo, iar paharele din hartie, farfurioarele din plastic si
betisoarele, imprastiate pe jos, pe langa cosuri. Cand venea lume multa, nu
le prea observai. Te simteai bine intr-un asemenea local, poate tocmai pentru
ca puteai calca in voie sub picioare gramada de resturi, iar automatelor nu
aveai ce sa le reprosezi: erau credincioase si ascultatoare. Clientii se simteau
in largul lor aici, rupti de lumea de afara. isi varsau oful nu pe scrumiere, Ci
pe mese, in toata largimea lor, nu pe cosurile de gunoi, ci pe dusumeaua
spatioasa care imita pardoseala din gresie. As fi avut chef sa vorbesc cu
cineva despre farfurii zburatoare, dar detasarea de restul lumii constituia
caracteristica principala a acestui local. Si cum nu-mi displacea nici mie
aceasta regula, m-am resemnat si am introdus o moneda de zece yeni in
automatul cu oracole.

Norocos. Semne ale unor nori de bun augur dinspre sud. Calul
dumneavoastra este cam lent, dar sunt sperante de poarta deschisa. Va
recapatati increderea in dumneavoastra, probleme de amor, toate se vor
termina cu bine. Atentie la vreme ploioasa si la gaurile din portofel. Ceea ce
cautati se afla la picioarele dumneavoastra. Ploi de primavara si radiatii. Nu
va uitati umbrela.

Cusurul paharelor din hartie este ca te uzi oricat ai fi de atent si poate
de aceea nici chibritul nu-mi dadea ascultare si nu eram in stare sa-mi aprind
tigara. Eram exasperat. Mi-a venit ideea sa incerc cu doua bete deodata...
cand le-am zarit capetele de culori diferite. Eram ametit bine, dar tot s-a
trezit o particica din mine si am reusit sa stabilesc o legatura: cutia de
chibrituri din mana mi-a fost data de clienta mea si este o piesa importanta la
dosar, un eventual indiciu. Am infasurat-o intr-o batista si am varat-o in
buzunarul interior. inainte Tnsa de a o pune bine, mi s-au intiparit adanc in
minte cele doua feluri de bete de chibrit: capete albe si capete negre.



Mi s-au aprins in cap o gramada de beculete, care au strabatut
evenimentele ce s-au scurs precum razele gama si lucrurile mi s-au mai
limpezit. EL nu era un client permanent al localului Camelia si-ti dadeai usor
seama de asta dupa uzura cutiei de chibrituri si dupa eticheta de pe ea. Daca
ar fi fost de-al casei, si-ar fi putut procura mereu chibrituri noi. Nu era insa
tocmai simplu sa dovedesti ca EL este un client ocazional numai pe baza
betelor de culori diferite. Si un client permanent si-ar fi putut umple propria
cutie, dar EL nu era. Trebuie sa caut o legatura mai profunda. Am golit al
treilea pahar pe jumatate, am dat foc unui coltisor de oracol - bineinteles cu
alte chibrituri - si de la el mi-am aprins tigara. Cu ochii la larvele ce misunau
de colo-colo, gandurile si-au urmat calea, libere. O cutie de chibrituri de la o
cafenea pe unde trecea arareori... Oare ce interese il manau intr-acolo?...
Desenul de pe eticheta? Ce ridicol... Dar numarul de telefon? Da, posibil...
Poate se gaseste pe la Camelia vreo fetiscana ca o caprioara, care poarta pe
ea anuntul ,Angajam ingrijitoare” si cei mai in varsta se extaziaza cand o
vad. Oare e ea in stare sa-i starneasca in continuare interesul prefacandu-se
ca musca din momeala pe care el a aruncat-o prin telefon...?

Rationamentul meu coti atat de brusc, chiar in clipa aceea, incat, daca
s-ar fi aflat intr-o masina, aceasta s-ar fi rasturnat cu siguranta. Nu radeti!
Daca ar fi existat intr-adevar asa ceva, nu i-ar fi scapat bagaretului de frate.
Ar fi prins el de veste mai de mult si si-ar fi facut o tinta din a pune ghearele
pe ea. Dar probabil ca nu exista o asemenea fata (si de fapt nici nu exista).
Daca puteam sa cred ca aceasta cutie de chibrituri a luat-o sotia lui din
pelerina... Dar ipoteza avea nenumarate ramificatii... Ajunge! Si mai e si
bucatica aceea de ziar vechi care a fost impreuna cu chibriturile. N-ar fi rau
sa mai revizuiesc o data cele cateva explicatii pe care mi le-a dat ea, acum
ca am mai facut putina ordine in idei.

Cineva mi se adresa de peste masa:

— Hei! Crezi ca-s pesti?

Era individul care se milogise inainte sa-i dau zece yeni.

— Pun pariu ca sunt otraviti, continua el. Dar contin ulei, asa c-or fi
hranitori pentru tine, nu?

Am privit atent si mi-am dat seama ca aprinsesem vreo zece bete de
chibrituri cu care omorasem peste douazeci si patru de gandacei, adunati
acum intr-o movilita pe masa.

— A, trebuie sa fie grozav! Se hranesc cu sake-ul varsat pe masa. Hai
sa vedem!

Crezand ca glumeste, am ramas tacut locului, dar individul intinse iute
mana, apuca vreo cativa si-i vari repede in gura. Am vrut sa-l opresc, dar n-
am mai avut timp. Un tanar care trecu pe langa mine - probabil angajat al
localului - ma dadu la o parte si-i trase cu mana pe cei ramasi, aruncandu-i
pe jos.

— Potoleste-te! spuse el aspru. E dezgustator ce faci.

Si isi vazu mai departe de drum.

Individul care inghitise gandacii cauta parca ceva, plimbandu-si limba
printre dintii lipsa. | se citea o neliniste in priviri:



— Maiculita! Ce sarati sunt!... Uscati ca hartia. ca iarba de mare
prajita... ieftini, tare ieftini trebuie sa fie...

Deci, daca era ceva semnificativ la cutia de chibrituri, atunci nu putea fi
decat numarul de telefon scris pe ea. Dar contrar asteptarilor, probabil ca nu
EL avea nevoie de numarul de telefon, ci sotia lui sau fratele ei. Poate ar fi
mai bine sa folosesc prezentul - ,are nevoie” - si nu trecutul. Ar fi mai
adecvat, cred. Cineva incerca sa ma induca in eroare. Cu siguranta voiau sa
ma faca sa cred ca exista o oarecare legatura intre EL si Camelia de teama sa
nu adulmec adevaratul scop al numarului de telefon. Ademenindu-ma in
cursa, isi pusesera in cap sa sublinieze lipsa de importanta a numarului de
telefon abatandu-mi atentia si de la localul Camelia. Oare chiar asta
urmareau?

Se apropia ora inchiderii si, in capatul celalalt, o femeie intre doua
varste, cu parul prins in coc, incepuse sa adune mizeria de pe jos. Mai
ramasesera doar cincisprezece-saisprezece clienti si, privindu-i, aveai
impresia ca n-au unde merge de-aici. Dar ce ma interesa pe mine ce fac altii,
ce rost avea sa despic firul in patru? La prima vedere, clienta mea apare in
postura nefericita de sotie abandonata, dar... adevarul este ca lucrurile stau
exact pe dos: ea, sau fratele ei, sau amandoi puteau fi luati drept violentii
violentilor si ce s-ar intampla daca tocmai ei ar fi ucigasii?... N-am ajuns
neaparat la aceasta concluzie... Si ce-ar fi daca, intr-o buna zi, imprejurarile
m-ar obliga sa renunt la pozitia mea de anchetator? Dar daca, conform
presentimentelor mele, ajungeam sa-mi dau seama de diferenta de motive
care i-a determinat pe cei doi sa solicite investigatia. punctul slab al fratelui
nu trebuia neaparat sa-i dauneze ei. Bineinteles ca ambii erau o prada buna
si ce rost avea sa o ocolesc? Nu voiam sa ma creada prea fraier. Chiar daca
ajung sa-i acuz eu pe ei, asta tot n-o sa-mi aduca cine stie ce castig in bani...

Seful era neschimbat. Bombanea ceva si semana cu un balon umplut
Cu apa.

— Asa deci, individul iar s-a intors la spital.

Nu mai aveam nevoie de explicatii. Stiam cu totii cine e individul: cel
mai slab dintre anchetatori. Era mereu obsedat de ideea ciudata ca el nu
avansa. Luase o umbrela si sarise de pe acoperisul unei cladiri si cazuse jos,
jos de tot, mai jos decat oricare dintre noi.

La un anume caz, a ajuns in situatia neplacuta de a determina o clienta
sa se sinucida. Parca i facea placere sa-si tradeze clientul vanzand informatia
persoanei anchetate. Dupa parerea lui, intr-o astfel de situatie, ambele parti
erau vinovate si trebuiau sa plateasca. Era smecher, insa cunostea si regulile.
De fapt nici o tradare n-a iesit vreodata la iveala si nici nu si-a atras asupra-i
nemultumirile clientilor. Asemenea lucruri par posibile deoarece clientii nu
sunt pur si simplu victime. Daca a suferit o nedreptate, omul trebuie sa-si
apere cauza. La o analiza mai profunda, iti dai seama ca fiecare are o doza de
agresivitate si, in cazuri extreme, clientul poate fi el insusi agresor suta la
suta. Sunt si cazuri in care un raport intocmit in scopul anchetarii unei
persoane a fost folosit apoi ca material de santaj.



Cu toate acestea, clienta pe care a adus-o in pragul sinuciderii a fost, in
mod neasteptat, victima suta la suta. Clienta nu-si cunostea tatal si a fost
crescuta de o femeie. Traia cam retrasa si era hotarata sa reuseasca in viata.
Conducea un salon de coafura de la coltul unei strazi. intr-o zi isi facu aparitia
un individ pe la patruzeci de ani. Si-a dat seama dintr-o privire ca-i alcoolic.
Tipul sustinea cu nerusinare ca e tatal ei. Avusese ea parte de o multime de
necazuri pana s-a facut mare, asa ca nu l-a crezut pe loc, dar ascultandu-i
toate povestile, si-a zis ca daca nu i-ar fi tata, n-ar avea de unde sa stie
atatea lucruri despre ea. De exemplu, cicatricea de dupa urechea mamei
decedate, care nu se vedea de par... agrafa ornamentala din coral, amintire
de la bunica ei... povestea despre podul cel mare suspendat, din satul
mamei, pe care si ea-l vazuse numai intr-o fotografie... semnul din nastere pe
care-l avea pe umarul drept... I-a nimerit pana si grupa sanguina... Auzind
toate acestea, incepuse sa aiba impresia ca nasul si urechile individului din
fata ei aduceau cu ale ei.

Cu toate indoielile pe care le avea, i-a dat in ziua aceea o bancnota de
o mie de yeni. A luat-o si-a plecat, dar dupa trei zile isi facu din nou aparitia,
duhnind a alcool. A zis ca a venit doar s-o0 vada... si ea i-a mai dat o mie. Si-a
facut un obicei din a veni o data la trei zile, apoi din doua-n doua zile si in
cele din urma zilnic. Fata incepuse sa se nelinisteasca. Daca aceasta era tatal
ei, nu avea cum sa lase lucrurile sa mearga tot asa. in cele din urma, s-a
prezentat la agentia noastra si asa s-a intamplat ca tocmai individului de care
vorbeam i-a fost incredintat cazul. Trebuia sa faca investigatii in legatura cu
identitatea pretinsului tata.

Daca colegul meu s-ar fi multumit doar sa-i satisfaca curiozitatea fara
sa despice firul prea mult, asa cum ii si era de fapt obiceiul, poate s-ar fi
evitat tragedia. Dar Dumnezeu stie de ce |-a zgandarit iar diavolul si, contrar
tipicului, s-a oferit sa joace rolul ingerului. Dar, din nefericire, adevarata fire a
iesit imediat la iveala.

Fata a fost nemultumita de raportul care i-a fost prezentat si a cerut o
noua ancheta. Macar atunci ar fi trebuit sa faca doar ceea ce ii ceruse clienta.
Chiar daca-i mai storcea ceva bani - caci era maestru la asa ceva —, tot nu
se ajungea la un deznodamant tragic. Dar se pare ca a vrut sa-si ia in serios
rolul de inger. Ca o educatoare de gradinita care s-a pornit pe indreptarea
regimului alimentar nu tocmai echilibrat al copiilor, tot asa si el s-a decis sa
duca lucrurile la capat, fara nici o omisiune.

Nu mai tin minte daca santajistul era tatal adevarat al fetei sau nu -
oricine va poate spune, dar oricum nu prea are importanta - cert este insa ca
fata, care stia ca n-are incotro si trebuie sa accepte rezultatul asa cum i-a
fost prezentat, s-a sinucis. Cand si-a dat seama de ceea ce facuse, colegul
meu a innebunit. La vreo jumatate de an dupa aceea a fost internat intr-o
clinica de boli mintale si la sfarsitul anului trecut i-au dat drumul. Cel putin
asa am auzit.

Seful repeta plictisit:



— Am auzit ca iar e internat. Cum isi iau ochii de pe el, e gata sa
lesine... i se opreste respiratia. Ciudat, nu? Crezi ca e posibil asa ceva?
Trebuie sa fi innebunit de-a binelea.

Aceeasi zi, ora 14.05. Am plecat de la birou si am luat-o spre orasul F.
Voiam sa iau legatura cu domnul M, membru al consiliului orasenesc care, in
ziua disparitiei, urma sa-i inmaneze lui T niste documente. Deoarece sursa
informatiei cu privire la M este deocamdata strict secreta, va rog sa luati
lucrurile ca atare, acordandu-le atentia cuvenita. (Am pornit spre bariera
Koshu de la intrarea orasului.)

Aceeasi zi, ora 16.20. Mi-am umplut rezervorul de benzina (14 |, bon
anexat). Ca sa nu ma ratacesc, am intrebat un vanzator pe unde s-o iau.
Partea de vest, despartita de strada principala, constituie circumscriptia
numarul trei a orasului F. Pe harta mea (publicata cu un an in urma) apare
satul F, fara sa fie indicata insa o astfel de impartire in circumscriptii, iar
strazile par sa fie dispuse altfel. Am aflat ca este in constructie un tronson de
sosea suspendata. Terenul se vindea si se cumpara bine pe aici si se pare ca
de aceea consiliul administrativ hotarase construirea de locuinte si
extinderea satului pana la dimensiunile actualului oras F Zona era intesata de
camioane mari. Vechiul sat, unde se afla locuinta domnului M, tine in prezent
de circumscriptia numarul unu si se intinde spre vest, marginita de un damb
acoperit cu tufaris, pe partea dreapta a magistralei. Aveti, spre exemplificare,
o schita a orasului F.

Aceeasi zi, ora 16.28. Prima la dreapta de la a doua statie de autobuz
de dupa benzinarie. Am oprit masina in fata oficiului postal si am intrebat la
tutungeria din colt. Casa domnului M era cea din dreapta oficiului postal si se
vedea in diagonala. Un sir de blocuri. Gradina cu multi copaci. Locuinta
obisnuita in zona comerciala. Langa poarta, un garaj simplu cu acoperis.

Mi-am lasat masina in fata tutungeriei si m-am hotarat sa arunc intai o
privire la oficiul postal. Usi cu doua canaturi proaspat vopsite, cu manere din
alama, marginite de un strat mic de flori in care nu se plantase inca nimic... si
o cutie de scrisori. Pardoseala era din beton; in dreapta se gasea o bancuta si
in stanga, o cabina telefonica. Intre cele doua ghisee din fata statea scris:

MANDATE POSTALE. 3

CEC ASIGURARI PE VIATA.

La ferestre atarnau perdelele din bumbac murdare, intr-un colt se putea
citi: ASTAZI INCHIS. Nu era deschis decat ghiseul pe care scria:

TIMBRE.

COLETE.

TELEFON.

Un barbat cam la vreo patruzeci de ani, probabil dirigintele oficiului,
care curata sau repara o stampila, ma privi atent. Se simtea miros puternic
de petrol lampant, probabil de la o soba defecta. Un camion de vreo zece
tone trecu pe langa noi cu viteza de facu sa se cutremure pamantul; incetini
insa brusc (poate era masina mea in cale). Pe cand imi intindea cele zece
timbre de cate cinci yeni pe care i le solicitasem, |I-am intrebat nonsalant



daca e adevarat ca familia M si-a schimbat masina de curand. Obisnuiam sa
pozez in comerciant in asemenea situatii.

— Masina? Barbatul isi muta privirea de la mine spre ghiseul alaturat
ascuns dupa o perdeluta. Eu n-am auzit de asa ceva, spuse el.

— N-avea de ce sa-si cumpere masina, raspunse pe neasteptate o voce
fnabusita, a unei femei intre doua varste.

Se obisnuia ca sotul si sotia sa lucreze la acelasi oficiu postal, mai cu
seama in provincie.

Oft

— Unul care se lauda cu cate ceasuri desteptatoare are, continua ea,
Nnu are cum sa-si cumpere masina fara sa bata toba.

— A, ce bine! M-am mai linistit. Mi-a ajuns la urechi zvonul ca domnul M
se plimba cu o masina rosie.

— Imposibil! Masina de alaturi e bleu deschis, spuse barbatul.

— Bleu normal. Dar nu-i om rau, adauga sotia.

— Dar dumneavoastra? Nu v-ar placea sa aveti masina? V-ati distra de
doua'ori mai bine, sunt sigur. E mult mai avantajoasa decat asigurarea pe
viata.

— Suntem prea batrani ca sa mai invatam sa sofam. Timbrele
dumneavoastra costa cincizeci de yeni.

I-am intins o bancnota de o suta de yeni si am rugat-o sa-mi dea restul
cat se poate de marunt.

— Am auzit ca afacerile domnului M sunt prospere.

— Asa se pare, raspunse sec sotia. A fost candva negustor de carbuni.

— Dar de cand cu constructiile acestea noi, a trecut de la negotul cu
carbuni la cel cu propan si face baie zilnic. Asa-s vremurile acum, declara
barbatul intinzandu-mi gramajoara de timbre.

Vanzator de propan! imi tresari inima de bucurie. Aha! Deci magazinul
de combustibil de vizavi de casa domnului M era al lui? Camionetele conice
pe trei roti ce transportau de ici-colo butelii cu gaz, ridicand in urma lor nori
de praf si zanganind ca niste caluti din tabla faceau oare parte din afacerile
domnului M? Deci nu era doar un membru al consiliului orasenesc, ci si seful
unui trust de combustibil? incepe sa-mi placa! Comportarea LUI din dimineata
respectiva... Parca incep si eu sa ma mai descurc prin labirint.

Deci exista o legatura intre intreprinderea Dainen si domnul M!

— Dar e nedrept... spuse sotia pe un ton vesel dar contrastant cu
continutul observatiei. Ma intreb cat o s-o mai duca asa...?

M-am intors si m-am uitat peste umar prin geamul de la usa. Sub
cornisa din zinc tipica magazinelor de combustibil, doi barbati tineri
descarcau niste butelii pe care le asezau unele langa altele la marginea
drumului si apoi le transportau in depozit. Se facuse destul de intuneric si nu
se vedea bine Thauntru. Seara se lasa mai repede in orasul acesta din vale,
marginit la est si vest de dealuri. Sotia tusi de cateva ori si se ridica. S-a facut
lumina in oficiul postal. Mi-am aprins o tigara si-au urmat cateva secunde de
tacere, premergatoare barfei pe care o presimte am.



— la uite cum se termina si cu proiectul de constructii din
circumscriptia a doua! S-a anuntat oficial ca vor da drumul la gaz in oras. Ce
se mai dezvolta locurile asteal... O adevarata suburbie! Se extinde... si odata
cu ele si portofelele furnizorilor de propan. Mai devreme sau mai tarziu tot or
sa introduca gazul si atunci sa te tii! Pac!... Magazinele se vor extinde,
telefoanele se vor inmulti, va creste numarul salariatilor... Sunt zece
camionete, daca le socotim si pe cele de la sucursale...

— Noua.

— Oricum, pac! Va exploda balonul!

— Candva a venit sa ne roage sa facem o plangere impotriva gazului
metan. Zicea ca propanul e mai igienic, ca nu te poti sinucide cu el...

— Prostul! Dar cine se gandeste sa se mai sinucida cu gaz la varsta
asta? Oricum, confortul conteaza! Cine mai sta in ziua de azi sa
impartaseasca necazurile unui negustor de carbuni...

Orasul F, circumscriptia numarul unu. Fostul sat F - strada principala
incepe de la oficiul postal. Un drum fara cotituri, pe o panta usor inclinata, de
aproximativ patru sute de metri, care duce pana la treptele din piatra ale
primariei. Amestecate printre magazinele cu acoperisuri din tigle, casele de
tara cu zabrele si acoperisuri ascutite ies bine in evidenta. Am impresia ca
taranii de pe-aici se ocupa de cresterea viermilor de matase. In curtile
spatioase se afla masini personale, cumparate probabil din banii obtinuti in
urma negotului cu frunze de dud. Ca si in alte parti, magazinele de aparate
electrice sunt luminate foarte puternic. Se gasesc si dogari, in pragul ruinei,
banuiesc. Magazinele sunt imbelsugate si mai pastreaza un iz al vremurilor
trecute... Doar luminile rare de pe strazi sunt o dovada a faptului ca vechiul
sat a fost uitat, ca de el nu se mai ocupa nimeni. Desi la marginea dealului
spre vest erau suficiente lumini aprinse pentru a putea distinge fiecare
ramura de copac, orasul din vale se lasase deja invaluit de intunericul noptii.
Tfecand incet cu masina pe drumul asfaltat ce n-a mai fost reparat de mult si
de aceea plin de gropi, am zarit un sant adanc pe partea dreapta...

In fata primariei se inalta un chiparos batran si noduros care ocupa cam
o treime din latimea drumului si in spatele lui se afla, am impresia, intrarea
unui templu. In spatiul cel mic, ramas liber, erau parcate cateva masini. Oare
care nuanta de bleu ma interesa? Dintre cele sase masini parcate, patru
aveau culoarea bleu si asta nu-mi spunea nimic. Ferestrele primariei, cu
exceptia catorva de la etajul al doilea, erau inca luminate, ceea ce insemna
ca lumea ramasese sa lucreze peste program. Am intors incet masina si am
luat-o inapoi pe unde venisem.

Nu prea stiam eu multe despre afacerile unui vanzator de combustibil,
dar odata cu extinderea cartierelor de locuinte spre suburbii, negustorii de
carbuni s-au Tmbogatit si ei. Dar la fel cum reptilele imense au trebuit sa
cedeze, in final, locul mamiferelor, tot asa propanul urma sa ia locul
carbunilor. S-a nascut din ridicarea oraselor si tocmai aceasta inflorire urma
sa fie, in ultima instanta, si cauza pieirii, cat de paradoxale sunt afacerile!
Ciudata soarta: sa fii sortit mortii Tn plina epoca de avant! Castiga bani multi,
dar se simt in nesiguranta, au parte de tot soiul de placeri, dar mesele vor



deveni propriile lor spanzuratori. N-au cum sa se simta chiar in largul lor.
Oricat ar suferi, ei stiau doar de la bun inceput care va fi rezultatul jocului. Ce
alternativa le poate oferi gazul propan? Cat spatiu de manevra le va mai
ramane? Erau prinsi in vartejul evenimentelor si nepotrivirea de forte sarea in
ochi oricui. Oare ce urmarea EL cand I-a trimis pe Tashiro cu o misiune in
dimineata aceea? Se pare ca n-a fost totusi obligat sa dispara. Ar fi trebuit
probabil sa-l cred pe director cand mi-a spus ca nu e vorba de nici o crima.
Poate ca remarca zeflemitoare a lui Tashiro, referitoare la*sondajele mele
zadarnice, nu era cu totul lipsita de temei. Tot ce putea sa faca o
intreprindere comerciala ca Dainen pentru un negustor angrosist era sa-i
usureze oarecum moartea sau, poate, sa-i comande o piatra funerara.

Am oprit masina in fata magazinului domnului M.

in afara reflectoarelor atarnate de streasina si indreptate spre induntru,
n-am zarit nici o schimbare batatoare la ochi. Ca si mai inainte, cei doi
barbati descarcau buteliile si le duceau in magazia din colt. Unul din ei avea
vreo douazeci de ani si parea sa sufere de stomac. Celalalt, cam la vreo
treizeci de ani, pe care valurile vietii pareau sa-I fi calit, avea un prosop in
jurul gatului. Muncea fara pic de tragere de inima, de parca nu-i placea ceea
ce face. Nici nu era de condamnat, la cate butelii erau acolo!

— Seful e pe-aici?

— Seful? imi tranti cel tanar, de parca n-ar mai fi auzit cuvantul acesta.

Mana ii intepenise pe butelie si ma privea banuitor. Atat forma, cat si
culoarea faceau ca acea butelie sa semene cu o bomba. La mijlocul unuia
dintre capete avea inscrisa, sub forma unei frunze de copac, marca fabricii,
de culoare alba.

Am impresia ca nu i-a mers la inima formula mea de adresare. Desi nu
era la origine altceva decat un negustor de carbune, domnul M ajunsese
acum membru al consiliului administrativ si poate ar fi trebuit sa ma adresez
cu cuvantul ,proprietar”, dar individul nu-mi lasa prea mult timp de
framantare, pentru ca-mi facu un semn cu barbia spre casa de peste drum.

— Nu vine prea des pe-aici Si nici acasa n-a ajuns inca... Masina nu-i
acolo.

— Am venit din partea intreprinderii Dainen. Nici nu era o minciuna. Am
intentionat la inceput sa-i spun numele agentiei noastre, dar cum tot
trecusem pe la Dainen... Daca as fi fost luat mai apoi la intrebari, ieseam eu
basma curata acuzandu-l pe individ cum ca ar fi tras concluzii pripite...

Tanarul puse jos butelia, isi indrepta pieptul si-i arunca o privire celui
mai Tn varsta, care tocmai venea dinspre magazie. Am citit o oarecare reactie
in privirile lor, dar ceea ce m-a frapat a fost faptul ca le era cunoscut numele
intreprinderii Dainen. Legatura suspecta dintre Dainen si M dinaintea
disparitiei LUl se topi pur si simplu si sperantele mele de a gasi cat de cato
urma de-a LUl pe-aici incepusera sa se spulbere.

Mai asteptam totusi ceva si nu ma simteam complet descurajat. Mi-ar fi
placut sa mai adun niste informatii si, cu toate ca asteptarile mi-au fost
inselate si mi-am dat atata osteneala sa bat un drum atat de lung, macar sa
ma pot folosi de aceste informatii in raportul pe care urma sa-l prezint, in asa



fel incat sa para plauzibil. Altfel, calatoria mea de doua ore si jumatate nu se
putea asemui decat cu aruncarea unditei intr-un helesteu.

In momentul in care toate posibilitatile pareau sa se naruie una dupa
alta, in pieptul meu se starni freamatul sacaitor al unor larve sangerii de molii
uriase, gata parca sa iasa din gaoace si sa-si ia zborul. De indata ce se
eliberau, aceste larve insangerate tasneau drept spre fereastra lamaiatica. O
umbra parca le statea in cale cand voiau sa treaca prin sticla si perdele:
spatele asa-zisului frate devenise scut negru. Ele Tnsa isi vedeau de drum,
tintindu-i inima si infigandu-si coltii Tn ea. la stai! Moliile nu au colti... Ei, n-au
decat sa treaca, in drumul lor, pe la dentist si sa se inzestreze cu niste dinti
artificiali... Da, asa e. Si eu ar trebui sa merg la dentist... Cand mi-am varat
limba in locul unde fusese molarul, am simtit gustul metalic al sangelui.

— Dainen, adica Centrala?

Tanarul trase puternic aer pe nas si sufla peste degetele pline de ulei,
de parca voia sa inlature astfel toata mizeria de pe ele.

Inclina usor capul spre mine cand ma vazu facandu-i semn.

— Ciudat. A zis ca trece pe la Dainen si a plecat inainte de pranz.

— Cine stie? spuse cel mai in varsta, legand capetele prosopului in jurul
gatului, transformandu-I| astfel in guler al salopetei. Avea o voce puternica,
dar un dialect mai greu de priceput. Gaseste intotdeauna un motiv sa plece.
isi poate permite in postul pe care-l ocupa... sa mai dispara si el.

I-am raspuns imediat cu un zambet, cu un aer de complicitate:

— Pentru unul cu masina, orasul pare dupa colt.

— Ce? Tanarul isi incrucisa bratele si-si prinse mainile subsuoara,
clatinandu-se pe cand vorbea. De cum s-a terminat cu locuintele temporare
ale muncitorilor din circumscriptia numarul doi, gata si orasul! Treceti pe
langa rau la intoarcere si-o sa vedeti. De partea cealalta a raului exista deja
hoteluri si restaurante. Si pe partea asta sunt tot soiul de micro... microbuze
pentru copiii de gradinita si alte chestiuni de soiul asta... Zeci de felinare
rosiil in fiecare seara... Ce-ai zice de niste ramen2? Sau carnati? Ti-ar pica
bine un sake cald?

— Nu te mai amagi! Scopul carnatului nu este doar umplerea matelor,
spuse cel mai in varsta dregandu-si glasul si scuipand. Ce-i mai bun de
vanzare e dincolo de tejghea... Stii ce se afla dincolo de despartitura din
autobuz? Un dispozitiv fantastic. o perna de sezut cu o gaura in mijloc...

— De ce? De ce sa aiba perna gaura? intreba cel tanar sugubat,
lasandu-se pe vine ca la closetul public. Umbra lui lunga si intunecata, data

1. Cartierele de distractie sunt marcate prin felinare rosii.

2. Taitei grosi chinezesti preparati cu carne, legume si condimente
japoneze.

de lumina de sub streasina, se scurta brusc si aluneca sub sezutul
individului de parca era prinsa de el. Acolo e inghesuiala mare... si nu te poti
lasa in jos. Asa ca-i zice perna si nu saltea.

— E o gaura ieftina, dar inghite bani...

Cel mai in varsta scuipa parca aceste din urma cuvinte si se intoarse sa
se apuce iar de treaba, iar cel tanar porni, indiferent, in urma lui. isi loveau



palmele una de alta si manusile lor de lucru, pline de noroi si de ulei, pareau
bucati de cauciuc uzat.

— Ei, vezi! Asta-i situatia! Nu stii niciodata cand se intoarce. 1l mai
asteapta unu' de vreo ora.

— Ce tip nerusinat! Se simte ca la el si da la telefoane...

De parca se vorbisera dinainte, cei doi aruncara o privire inauntru -
aveai impresia ca azvarleau cu pietre.

Se pare ca nu era un oaspete chiar dorit... poate un agent fiscal sau...
stiu eu? Daca voiam sa fac rost de vreo informatie, atunci acestia doi erau cei
mai potriviti pentru a le-o solicita. Am luat o tigara din pachet si I-am intins
apoi spre ei, poftindu-i sa se serveasca.

— As vrea sa va intreb doua-trei lucruri.

— Focul strict interzis! striga brutal cel mai in varsta.

Cel tanar lua insa una, calm, si si-o aprinse. Apoi imi aduse bricheta
pana la nas.

— N-are nici o importanta. Vantul sufla dinspre vest in seara asta.

— Cum poti sa vorbesti asa? Parca ai autorizatie pentru explozivi si
combustibili!

— Ce-mi pasa mie!

M-am hotarat si eu, fara pic de jena, sa-mi aprind tigara de la bricheta
pe care mi-o intinse, considerand-o oricum mai putin periculoasa decat un
foc in aer liber.

— Daca e sa se aprinda pe-aici, continua el, totul se petrece in prima
secunda. Oricum, suntem asigurati, totul e asigurat aici. Cred ca si
presedintele ar fi incantat sa ne vada.

.Presedintele”? Ce ridicol! Cu mahalalele astea care se extind, constati
ca din camp rasare un oras peste noapte! Asa ca nu mai e de mirare nici
aparitia masiva a presedintilor.

— Tot un mucos ai ramas!

— Pai cred si eu, in comparatie cu nasul tau copt... al meu e inca verde.

— Ce-ti mai place sa ai ultimul cuvant!

Isi prinsenasulantredegetesisi-Isufla. Ise invinetise... ori de frig, ori de la
bautura si apoi o secretie, ceva ce semana cu mierea la culoare, i se prelinse
pe la colturile ambilor ochi.

Cel tanar sari peste sant, la marginea drumului unde se aflau aliniate
buteliile. Zise apoi bland, cu compasiune:

— Il vezi pe batran? A ramas saracu' cu buzunarele goale la cursa de
biciclete - douazeci de mii de yeni pe care-i avea de la vinderea terenului.
apoi a uitat treizeci de mii in plasa pentru bagaje din tren... si s-a dus totul de
rapa.

— Nu mai vorbi prostii, se rasti la el cel mai in varsta in timp ce-o lua
spre butelii la fel de fara tragere de inima. Pe fata i se putea citi o expresie
care nu insemna nici aprobare, nici dezaprobare. Daca nu dam bice, ne si
trezim cu incarcatura urmatoare peste noi.

Am sarit si eu santul, luand-o dupa ei.

— As vrea sa va intreb ceva.



in timp ce ma indreptam spre cei doi, prinzadnd un unghi favorabil de
lumina ca sa le vad fetele, mi-am mutat servieta sub brat si am deschis
magnetofonul.

— De cand lucrati aici?

— Eu lucrez de peste un an, raspunse cel tanar, vazandu-si nestingherit
de treaba. Mosu', de vreo trei luni.

— Azi se implinesc trei luni si zece zile. Asta e!

— Atunci, am continuat eu indreptand microfonul direct spre cel tanar,
banuiesc ca-l cunosti pe seful de sectie, domnul Nemuro, seful sectiei
comerciale. O fi venit de mai multe ori pe aici.

— Nu, n-am auzit de el.

Ridica indemanatic butelia si 0 aseza usor inclinata pe scandura de nici
treizeci de centimetri de peste sant. li dadu un branci si, profitand de
inclinatie, o ghida cu mainile, rostogolind-o.

— Oricum, si cand clientii au trecut de la vechiul negustor angrosist la
Dainen a fost o0 mare surpriza pentru noi. Habar n-aveam de nimic, continua
el.

— Si cand s-a intamplat asa ceva? am insistat eu. Am cautat sa castig
ceva timp pretextand ca m-am inecat cu fumul de la tigara. Mi-am simtit
vocea incordata fara sa vreau. De cand s-au mutat afacerile aici?

— Vara trecuta... Am avut liber in ziua schimbarii si ne-am dus la rau sa
inotam. S-a inecat un pusti.

Raspunse degajat si nu mi s-a parut ca ar ascunde ceva.

— lulie sau august?

— Cred ca in iulie.

Sa presupunem ca asta s-a intamplat in iulie, perioada in care EL, ca
nou sef de sectie, a facut tot ce i-a stat in putinta sa determine sucursala de
combustibil M sa-si schimbe asociatii. Sau poate ca EL fusese promovat
tocmai pentru ca reusise in toate aceste manevre. Oricum, eforturile lui au
dat roade si acum cei de-aici isi continuau afacerile cu intreprinderea Dainen.
Daca lucrurile nu ar fi stat astfel si incercarile lui ar fi fost sortite esecului,
fara sa se ajunga la semnarea contractului, atunci as fi putut sa stabilesc o
legatura cu disparitia LUI. Dar nu este cazul si constat cu dezamagire ca iar
mi-am consumat bateriile magnetofonului in van.

Undeva in zare rasuna o explozie, reverberand de ambele parti ale
dealului in ecouri prelungi. O fi fost rateul vreunui motor puternic. Am apasat
pe butonul magnetofonului si am luat-o in urma tanarului care rostogolea cu
indemanare butelia.

— In legatura cu afacerile... credeti ca exista cineva care sa stie bine
cum s-au petrecut lucrurile?

— Stiu si eu? raspunse tanarul fara sa se opreasca, exista o functionara
fnauntru... dar e nou-angajata. In plus, a cam batut-o la cap nesuferitul dla si
e gata-gata sa planga... Nu cred ca scoateti mare lucru de la ea.

— Care nesuferit?

— Un gangster, as zice... Cu mare trecere prin cartierul deocheat de pe
malul raului.



Ajunsesem in fata magaziei de la capatul garajului cu acoperis. Cu
ajutorul individului mai in varsta, care mersese in urma lui, au ridicat dintr-o
miscare butelia pe care o rostogolisera pana acum, peste o stiva de alte trei.
Judecand dupa zgomotul pe care I-a produs otelul la atingerea otelului,
trebuie sa fi fost tare grea.

— Pot sa arunc o privire prin birou?

— E cam rece in seara asta, nu...?

Cel mai in varsta isi afunda capul intre umeri si cu un pas de dans,
tarsit, porni Tnapoi spre strada.

— Luati-o pe-aici si imediat la stanga, spuse cel tanar tragandu-si nasul
si aratand cu barbia spatiul dintre magazie si cladire.

Se uita apoi spre cerul intunecat si apasator si-si astupa cu mana
degetul mare de la manusa uzata. O lua si el dupa cel mai in varsta.

Biroul era exact unde mi se spusese: imediat la stanga, dupa aleea cea
fngusta. Am dat de o usa glisanta din lemn de chiparos, prost facuta.
Fereastra crapata fusese carpita cu scotch. Mirosea ca namolul de la canalul
de scurgere dizolvat in benzina... Putea la fel de bine sa fie mirosul greu al
unor ingrasaminte chimice inmuiate in urina unor animale domestice. Usa
scoase un sunet metalic patrunzator pe sina deformata. Am crapat-o doar
putin, cu oarecare retinere, atat cat sa ma pot strecura, si imediat o patura
de aer cald si lipicios mi se prinse de fata ca o batista umeda.

Chiar Tnaintea ochilor mei se gasea un paravan inaltat pana in tavan.
De el era prins cu piuneze un orar de autobuz, tiparit in doua culori. Am privit
spre stanga, de-a lungul despartiturii. N-am vazut decat un birou vechi,
demodat, si ceva care aducea a observator. in spatele biroului rasari un cap
de fata tunsa baieteste, iar sub birou doi genunchi albi, rotunzi, strans lipiti.

— Buna seara, am zis, mai voios decat ar fi fost cazul, frecandu-mi intre
timp bratele si umerii pe rand, ca si cand as fi vrut sa mai var ceva caldura in
oase. Intentionat n-am privit-o pe fata.

— Buna seara.

Pentru moment nu-mi venea sa-mi cred urechilor. Am fost intampinat
de o voce de barbat. Da, sigur, a fost voce de barbat. Salutul nu venise de pe
buzele fetei, ci dinspre cealalta parte a zidului despartitor. O voce
tulburatoare. Probabil musafirul despre care auzisem mai inainte. Pe masura
ce inaintam, Tn campul meu vizual mi se infatisara: rafturi din otel, perdele
albe la ferestre, care scoteau si mai mult in evidenta dezolarea din jur, flori
artificiale de o varietate nedefinita, un televizor, o masa rotunda acoperita cu
vinilin argintiu si pe ea bine-cunoscuta scrumiera cu cele patru pisici atasate
si apoi, pe fundalul acesta, un individ cu barbia rezemata in maini, al carui
chip nu-mi era deloc strain.

Ah! El era!

El... nu exista nici o Indoiala, era el, asa-zisul frate. isi scosese paltonul
si cravata neagra ii atarna neglijent. Fruntea ii era acoperita de broboane de
sudoare si Tmi ranji cu un aer de superioritate. Nu arata atat de bine fara
palton... era slab si adus de spate. Oare ce cauta el aici?... Ce joc blestemat
si neamuzant!... Ca sa prinzi un caine turbat, trebuie sa te prefaci ca ai alte



treburi si exact asa aveam de gand sa procedez si eu. O sa-| fac eu pe acest
caine turbat pe care-l urmaresc sa mi se gudure la picioare, dand din coada,
atunci cand si unde se asteapta mai putin.

— A doua oara astazi! O zi plina de coincidente. Sunt pur si simplu
uimit...

Dar mie nu mi se parea deloc asa.

— Sunt uluit de-a dreptul, continua el. Mi-am zis eu ca o sa adulmeci tu
locul asta la momentul potrivit, dar... nu sta acolo... ia loc.

— Dar de ce nu mi-ai spus nimic daca stiai de existenta Iui? Am pornit
imediat magnetofonul. Doar scria si in formularul pe care I-ai completat cand
ai solicitat un detectiv... Aveai obligatia sa-mi dai absolut toate informatiile
necesare.

— Doar nu te asteptai sa-ti spun tot soiul de baliverne care nu prezinta
nici un interes si nu au nici o legatura cu cazul!

O striga pe functionara, nonsalant:

— Domnisoara, fa-i si domnului un ceai, te rog. Fata se scula de pe
scaun fara sa scoata o vorba. Fusta sifonata, electrizata, prinse conturul
soldurilor ei.

— Daca tu considerai ca nu e necesara informatia, puteai sa-mi spui
totusi argumentand de ce nu o consideri demna de luat in considerare.

— Ce fata prost crescuta! schimba el vorba. Se aseza mai intr-o parte,
picior peste picior. Oriunde merg, dupa cum bine vezi, eu sunt ticalosul.
Ciudat! Dar daca toti te considera lichea, ajungi sa te porti ca atare.

— Pentru Dumnezeu! Ce cauti aici?

— Ei bine, chiar asa. Ce-oi cauta?

— Te afli aici cu totul intamplator, nu? Treceai pe-aici si ai observat...

— Pe legea meal! zise el chicotind si pocnind din degete. Nu, nu
glumesc. Banuielile tale sunt neintemeiate. Zau ca nu... De fapt s-au incurcat
rau niste ite, foarte ciudat...!

— Daca asta-i parerea ta, ar fi mai bine sa-mi explici si mie.

— As fi preferat sa ma prefac ca nu stiu nimic, dar... imi dau seama ca
te-am cam suparat, asa ca nu ma mai pot abtine... Iti spun totul, adevarul
gol-golut. Ca sa fiu cinstit, am venit aici pentru santaj...

— Santaj?

— Da. Nu-i asa, domnisoara?

Fata lua cu miscari rigide ibricul de pe aragazul din fata rafturilor si
turna apa fierbinte intr-un ceainic mare din portelan. Nu facu nici cel mai mic
gest de a raspunde. Dar tacerea ei era mai elocventa decat orice raspuns.
Fratele clientei mele continua calm:

— l-am prevenit oricum, asa ca sper ca au pregatit cecul pentru astazi.
Seful a intins-o si habar n-am unde e. Si fata asta o tine una si buna ca ea nu
stie nimic... Asculta, domnisoara, daca o tii tot asa, nu te vad bine! Ma faci sa
astept aici o zi intreaga si am sa te pedepsesc marindu-va dobanda. Ai
inteles? Mai bine i-ai spune asta si sefului. Am timp suficient si, pana la noi
dispozitii, voi trece pe aici zilnic.



Fata, cu chipul complet lipsit de expresie, puse pe masa doua cescute
Cu ceai, nu de cea mai buna calitate, si pe care le umpluse cu o infuzie slaba.
Se intoarse apoi tacuta la locul ei. N-as fi crezut-o in stare de atata stapanire
de sine.

— Draguto! Sa nu ma intelegi gresit. Santajistul e un ticalos. Ei bine,
dar odata santajat, te porti ca atare, nu te lasi cu nimic mai prejos...

Era ceva extraordinar de neasteptat in aceasta a doua intalnire a
noastra, in care tipul isi anunta santajul fara macar sa clipeasca. Ce tupeu!
Nu trebuia sa cred tot ce auzeam, dar fiind pus in situatia aceasta uluitoare,
ma simteam ca o musca intr-un borcan cu lipici. Ma gandisem cand l-am
vazut intaia data ca am sa-i spun tot ce am de spus cand mi se va ivi prilejul,
dar nici nu sperasem ca visul meu sa se realizeze atat de repede. Individul
era, intr-un fel sau altul, complicele clientei mele, fara doar si poate. Un
locuitor privilegiat intr-un teritoriu interzis. Nu cred ca trebuie dat Tn urmarire.
Oare juca teatru?... Si daca juca, de ce naiba? Ori ii placea doar sa se laude
cu propriile ticalosii?... Daca asa stateau lucrurile, atunci 1si subestima
adversarul.

— Imi pare rau, dar daca o tii tot asa, eu nu-mi pot vedea de treaba, am
zis eu punand prea mult suflet in cuvinte, desi imi dadeam perfect de bine
seama ca nu e in avantajul meu. in primul rand, incep sa ma indoiesc de
seriozitatea cu care a fost facuta cererea de ancheta.

— De ce?

— Ei bine, imi ascunzi o multime de lucruri. De fapt, nici nu ma
asteptam la cine stie ce de la un furnizor de la tara ca asta... Arata cam jalnic
daca sustii ca e un punct de rascruce...

— Dar cand intra in scena un santajist... si speculant...

— Da... si mai ales daca este ruda cu cel disparut...

Ridica privirile si duse cescuta la buze. isi sorbi ceaiul cu zgomot.

— Exact cum ma asteptam... esti destul de destept. Dar se spune ca si
maimuta poate cadea din copac. Dar aici nu-i treaba de maimuta. Cand se
cade fix pe mine... nu mai suport. Cu ce vrei sa incep? Ce sa-ti explic mai
intai? Care mi-a fost scopul initial? De ce am pus la cale santajul?

A fost brusc intrerupt de un claxonat prelung. Dupa zgomotul obosit al
motorului, parea sa fie 0 camioneta antica pe trei roti. Am impresia ca masina
mea deranja la incarcat si descarcat. Apoi se auzira voci de afara:

— V-am ruga sa va mutati masina, domnule. Cand am luat-o spre usa,
se ridica si el si isi puse haina.

— Ma retrag si eu.

Imbracat astfel, parea din nou un zid negru. Cand trecu pe langa fata, o
pisca de nas. Fata sari ca arsa, dar nici macar atunci nu scoase vreun
scancet.

— Nu uita sa-i transmiti sefului ce te-am rugat. Luandu-si paltonul din
coltul in care si-l lasase, si-l atarna pe umeri.

— Nu-mi pasa cate zile am de asteptat, dar dobanda creste direct
proportional cu asteptarea...



Se starni vantul. Cerul se increti ca o patura neagra. Am facut
schimburi de amabilitati cu barbatii de afara si m-am urcat in masina. Si
dumnealui astepta foarte firesc, cu mana pe usa cealalta. Am pornit motorul
si nici nu apuca bine sa intre in masina, c-am si apasat pe accelerator, dar,
din nefericire, motorul fiind rece, n-a luat-o din loc si eu am ramas ca
paralizat. Fratele continua nepasator:

— Gresesti! Lucrul cel mai important il constituie mijloacele, si nu
scopul... De ce-i santajez? Am si eu nevoie de bani... Daca stai si te gandesti,
numai pentru ancheta ta cheltuiesc treizeci de mii de yeni pe saptamana. Nu
ma descurc doar cu ce avea sora mea inainte de a-si parasi serviciul. Treizeci
de mii de yeni pe saptamana! Asta inseamna o suta douazeci de mii pe
luna... Nu as avea de unde sa iau atatia bani... numai din castig cinstit...

— Pe luna?... Dar vrei ca eu sa-mi continuu investigatiile?

— Bineinteles. Eu, personal, am facut cercetari timp de jumatate de an
si nu-mi inchipui ca tu o sa poti lamuri lucrurile intr-o singura saptamana. Pot
si trebuie sa procur banii necesari. Daca e nevoie, chiar un an de zile...
Trebuie sa am rabdare...

Rase pe infundate, iar eu ma simteam tare incurcat. Numai la gandul ca
ar fi existat posibilitatea sa nu-mi continuu investigatiile mi se puse un nod in
gat. Betele de chibrit cu capetele negre si albe din cutie... intalnirea
intamplatoare din parcarea din fata localului Camelia... intalnirea si mai
stranie de la biroul domnului M... Marturisirea santajului... As fi inteles
lucrurile mai bine daca el ar fi ramas un personaj ciudat in umbra... Dar el
iesise la lumina si tot ciudat ramanea... Aveam chef de o tigara... Oare cat o
sa mai continue toata povestea asta? Motorul mergea neregulat. Am deschis
caloriferul. Oare m-am inselat? Sa presupunem ca clienta mea si fratele ei
erau In cautarea adevarului, dorind din toata inima sa lamureasca lucrurile si
sa admitem ca nu faceau doar parada de armonie intre ei... Trebuie s-o vad
din nou, pornind de la aceasta idee, sa lamuresc cat se poate de bine liniile
de demarcaj de pe harta. imi amintesc cum isi plimba degetele - din care
sangele parea sa se fi scurs - pe muchia mesei... biblioteca si perdeaua
lamaiatica drept fundal. Tnainte de toate insa, trebuie sa ma asigur ca ceea
ce o0 preocupa pe ea atat de mult este unul si acelasi lucru cu cel in cautarea
caruia e fratele ei.

Parca mi-ar fi ghicit gandurile. Rase dispretuitor.

— Nu-l iert. Nu-i mai pot suporta egocentrismul. Si un criminal plateste
pentru faptele sale. Daca nu joaca cinstit, cum sa-l iert? A zis ca sora mea nu-
i decat pe jumatate femeie. Tipul e ciudat... N-are decat, dar daca nu
respecta regulile jocului... il fac eu sa mi-o plateasca... Sora mea e la
ananghie... dracu' sa-l ia! intelegi?

Nu-ntelegeam, din pacate. Am apasat instinctiv pe frana cand mi-a
aparut in fata un camion cu faza lunga aprinsa. De ce sa i-o0 plateasca? Adica
vrea sa spuna ca-l pedepseste prin gasirea sotului si redarea lui sotiei? Nu-si
da seama ca o jigneste in felul acesta?... Drumul fu inghitit de norul de praf
lasat de camion. Se spune ca hotul care pretinde ca a fost jefuit e cel mai
destept hot.



— Ei bine, esti singurul pe care ma pot baza. iTmi asum eu raspunderea
cheltuielilor... Daca e cazul, ma imbarc pentru Vietham. Scot eu doua sute de
mii de yeni dintr-un drum, daca mai gasesc vreo treizeci de oameni care sa
vina cu mine. Mai ai putin timp la dispozitie acum, nu?

— Sunteti baut, spuse ea calm, fara sa scoata lantul de la usa.

— Trebuie sa te intreb neaparat ceva asta-seara. Am nevoie de cateva
date pentru cercetarile de maine.

A indepartat, ezitand, lantul si m-a lasat sa astept in vestibul. Ea tasni
in camera, ridicandu-si cu o mana parul de pe ceafa si indreptand cu cealalta
gulerul paltonului pe care si-l imbracase peste camasa de noapte. M-am trezit
cautand pantofi de barbat in vestibul, cu urechile ciulite la camera de
alaturi... Oare ce mi se parea suspect?... Eram eu insumi putin cam
dezamagit... Era sau nu acolo? Un barbat care se prefacea disparut, dar, de
fapt, se ascundea in propria-i casa...

Ideea era fantastica si nu pe de-a-ntregul imposibila. Cine-si putea
permite sa ma intampine la ora aceasta tarzie cu un ,sunteti baut” in loc de
salut? De! Ea era stapana... dar normal ar fi fost s-o intereseze raportul meu,
nu?... Asa cum ar fi procedat oricare alt stapan...

Da, dar nu e adevarat. Doar ma eschivez. Daca m-ar fi privit cu atentie,
si-ar fi dat imediat seama din atitudinea mea ca n-am nici o veste pentru ea.
in primul rand, daca as fi avut cat de cat ceva, fie veste buna, fie rea, puteam
foarte bine sa apelez la convenabilul si modernul aparat care se numeste
telefon...

Cand s-a intors, era imbracata in pantaloni marinaresti si o vesta
maronie groasa. Parul ii era aranjat ca de obicei, dar pistruii de sub ochi ii
ieseau mult in evidenta si o aratau schimbata - avea parca un aer mai aspru.
Simteam oarecum nevoia s-0 avertizez. Am Tnceput sa ma balbai, incercand
sa-mi gasesc scuze pentru vizita aceasta tarzie.

— De fapt, vreau sa-ti vorbesc despre cutia de chibrituri de aseara. Am
scris si in raport, dar sondajul de la localul Camelia, ca sa fiu scurt, este din
pacate nul. Dar mai e ceva... Ai spus ca ai gasit un ziar vechi impreuna cu
cutia de chibrituri, nu? il mai ai? Mi-ar fi de mare trebuinta...

— Banuiesc ca-l mai am, dar...

N-am lasat-o sa plece in cautarea lui chiar in clipa aceea. Faptul ca
explicatia mea suna ca o justificare mi-a provocat un nod in gat... in primul
rand voiam sa stiu data aparitiei ziarului... Oare exista vreo legatura intre ziar
si cutia de chibrituri? Practic, n-ar fi fost cazul... dar nu puteam fi sigur pana
nu aflam data. Eram putin cam ingrijorat. Oare de ce era atat de uzata cutia
de chibrituri? Mi se parea deosebit de semnificativ faptul ca de la mult prea
importantul local Camelia n-am scos nimic, ba dimpotriva, mi-a ridicat si mai
multe semne de intrebare... Existau nenumarate ipoteze, dar toate pline de
contradictii... Pareau toate ca o busola stricata: acum Tmi indicau o directie,
in urmatoarea clipa, alta... Oricat ar fi insa de defecta o busola, ea tot busola
ramane. Daca as obtine un indiciu cat de mic, poate as sti si eu pe ce cale sa
apuc...



— Ma duc sa-l caut chiar acum, spuse ea intorcandu-se spre mine cu
mainile impreunate in semn de aprobare data cuvintelor mele, care pareau
ca se scurg neincetat. Dupa o foarte scurta pauza care mie imi scapase -
oare fusesem neatent? - adauga: Vreti sa intrati si sa asteptati?

Ma aflam din nou in camera lamaiatica. M-am asezat pe acelasi scaun
pe care statusem cu o seara in urma. Mi-am frecat vioi palmele. Se pare ca
tocmai stinsese focul, asa ca soba mai era calduta. Un miros de gaz persista
in Incapere. Si fara nici un motiv, puse stapanire pe mine o ciudata senzatie
de indiferenta si eram nepasator chiar si fata de mine insumi. Cand am
incercat s-o analizez, mi-am dat seama ca m-au trecut fiori reci in clipa in
care m-am asezat pe scaun, ca si cum prin asezare as fi reusit sa inlatur ceva
- ceva care aducea cu umbra unui copac invaluit in ceata, ceva melancolic,
nerezistent, neputincios. Probabil ca era EL. Si pentru prima oara, ce-i drept
pentru foarte scurt timp, am avut impresia ca exista in realitate. Se intorsese
acasa... un simplu portret care se ridica supus in picioare pentru a-mi ceda
mie locul... si inima-mi fu invadata de un sentiment de rusine, care se
raspandea incet-incet, precum o picatura de cerneala aruncata in apa.

Devenisem banuitor. la sa revad eu amanuntit tot ee-am vazut sicu o
seara in urma. Mai intai, scrumiera de pe masa. Din fericire, era curata si
uscata, fara urme care sa-i fi tradat folosirea recenta. Am tras adanc aer in
piept. Camera mirosea usor a cosmetice amestecate cu petrol lampant. Nici
urma de miros de tigara. Sub fata de masa - o obscuritate transparenta.
Apoi... de la perdea la biblioteca si de-acolo mai departe, la telefon... Mi-am
reintors privirile caci imi atrasese atentia o bucatica de hartie prinsa cu un ac
de coltul perdelei, ceea ce m-a adus Thapoi la realitatea inexistentei LUI... Mi-
am ciulit urechile sa constat daca e liniste perfecta in camera alaturata si am
inconjurat masa in varful picioarelor ca sa ajung la biletel. Cineva scrisese cu
pixul sapte cifre. Sunt mici, dar denota un caracter ferm, de femeie... un
numar de telefon pe care I-am mai vazut... Acelasi numar de telefon care
aparea si pe cutia de chibrituri de la Camelia... Nu stiu de ce, dar nu m-a
mirat absolut deloc aceasta descoperire. Mai mult decat atat, parca fiorul din
mine a luat proportii duble. Eu incercam sa resping posibilitatea ca ea ar sti
ceva Si, cu toate acestea, oare nu prevazusem dinainte si aceasta varianta?
De fapt, ea n-a fost o victima inocenta tot timpul.

Eram neincrezator si necioplit. Si de ce nu, ma rog? mi-am zis apoi. Nu
ma putea scoate im nimeni de-aici acum. Cartea castigatoare, cea cu betele
de culori diferite, era a mea si, in plus, adversarul meu nu era decat un
santajist nemernic. Ce frig imi era! Mi-e teama ca sunt cu-adevarat beat. imi
revin eu. ,Ce cauti aici?” Da, de fapt ce cautam aici? la sa ma gandesc. Pana
cu putina vreme in urma aveam atatea pe cap ca nici nu stiam de unde sa le
apuc, dar... dar mi-am oprit masina chiar aici, pe strada, am privit ferestrele
lamaiatice, am ezitat putin, sa intru? sa nu intru?... Mi-am zambit de parca
ma priveam 1n oglinda cand am oprit motorul. Am urcat treptele de ciment pe
furis... Dreptunghiurile intrepatrunse de alb si negru ale palierelor erau
luminate ca un altar de lumina naturala a noptii... Si eu eram cu mainile
goale, de parca fusesem jefuit de un talhar la drumul mare.



»Sunteti baut.” Nu avea dreptate. Dimpotriva, statusem vreo doua ore
cu aeroterma pornita si cu geamul larg deschis, cu fata expusa aerului noptii
si ghimpilor lui glaciali. Si daca trebuia invinuit cineva, atunci acela nu eram
eu, ci sake-ul. Doar nepretuitul si grijuliul ei complice m-a determinat sa nu
ma dau batut. Daca ea avea de gand sa invinuiasca pe cineva pentru rea
intentie, apoi numai el putea cadea sub acuzatia ei...

Ce-i cu zgomotul ala? Se pare ca venea din apropierea bucatariei, chiar
de dincolo de draperie. Printre zgomotele acelea inabusite se auzea si
clinchetul usor al recipientelor din sticla... acel sunet ciudat de frecare a
aerului cu lichidul. Pana acum n-am realizat ca berea poate scoate sunete
atat de jalnice.

— Sper ca bei o sticla de bere.

Nu de aceea venisem pana aici. Foamea ma impinsese de fapt spre
microbuzul de pe albia raului secat. Daca stau si ma gandesc, nu mancasem
decat un castronel de sobalde dimineata. Asta nu inseamna ca n-am avut
unde sa mananc, pentru ca mai sunt inca suficiente restaurante vechi, dintr-
acelea de care destul de rar intalnesti. N-aveam decat sa-mi astampar
foamea prin apropierea strazii principale din circumscriptia numarul trei, dar
dorinta de a-l cunoaste mai bine pe asa-zisul frate ce manca prin microbuze
imi atatase si mie pofta de a lua masa pe-acolo.

— Am auzit si despre tine prin dughenele din cartierul deocheat. Se
pare ca te cunoaste lumea bine.

— Ai auzul bun. Ma si asteptam la asta. Nu se distingea nici urma de
timiditate in rasul lui arogant.

— La controlul medical de la angajare nu prea am fost grozav. Am luat
note bune doar pentru culegerea de informatii. Te mira? Trebuie sa dam
examen, da... De exemplu, am dat o raita cu examinatorul printr-un magazin
universal si apoi a trebuit sa precizez cate fete au fost imbracate in fuste rosii
sau ce culoare aveau pantofii purtati de barbatul care-si cumpara cravata...
Dar testul de culegere de informatii a fost altfel... Mi se dadeau diferite
situatii si eu trebuia sa raspund cu ,da” sau ,nu”; cui ii e adresata intrebarea,
ce intrebare i se pune, cum trebuie rezolvata... Am raspuns la toate cu ,nu” si
examinatorul m-a intrebat de ce am procedat astfel. Si i-am spus: tehnica de
culegere a informatiilor e dificila, dar mai dificil este sa-ti astupi urechile.

Drumul dintre stanca si marginea livezii de peri era intunecat ca un
tunel si am avut impresia ca am uitat sa aprind luminile. O rafala de vant imi

1. Paste fainoase preparate cu condimente japoneze.

smuci volanul in maini. Dealul si livada de peri se terminau brusc intr-o
panta abrupta. Drumul era perpendicular pe mal. Am vazut imediat un
manunchi de felinare rosii, dar mi se pareau cu totul altfel decat imi
imaginasem. Masinile nu erau aliniate si nici legate una de alta prin cordoane
de lumini, nu se canta muzica, nu era agitatia de la festivaluri. Felinarele rosii
se leganau in vant si pe albia raului larg si secat se aflau imprastiate mai
multe microbuze cu gurile lor sumbre si palide deschise. Erau dispuse in
semicerc, la intervale neregulate si indreptate in toate directiile.



Mie mi-a atras atentia privelistea de pe partea cealalta a raului, peste
mal. Nu se vazuse pana atunci pentru ca fusese mascata de livada de peri.
Un teren viran intins, necultivat, fara case, fara copaci, era luminat
stralucitor, ca o scena, din trei parti de proiectoare mari cu diametrul de
vreun metru patrat. Cam la o suta de metri spre dreapta se inadltau o
gramada de birouri si diverse cladiri, ca niste adevarate blocuri de lumini,
debordand de animatie. Era un freamat ca intr-un microoras. Buldozerele si
excavatoarele muscau de-a dreptul din deal. Fasii de teren, taiate de masini
pe senile, ca niste modele ornamentale, se strecurau printre ele. Un drum
provizoriu facea legatura intre santier si strada principala. Deodata rasuna o
sirena undeva peste rau si huruitul motoarelor si al masinilor care
reverberase pana atunci sub cerul intunecau fu redus la tacere. Trei camioane
pornira dinspre cantina spre santier. Fiecare camion avea, se pare, destule
ajutoare si, privind insistent zona luminata, mi-am dat seama ca se lucra in
schimburi, neintrerupt, douazeci si patru de ore din douazeci si patru.

— Acum e activitatea in toi, spuse el cu un ton mai ridicat.

Am intrat cu masina in albia raului.

Apropiindu-ne, mi-am dat seama ca era mai mare animatie decat mi s-
a parut mie de pe mal. Fusesera instalate si un fel de copertine deasupra
usilor din spate ale microbuzelor, iar in spatiul de sub ele fusesera inghesuite
tejghele unde puteai sa servesti, in picioare, ramen, carnaciori, oden, sake. in
spatele tejghelei se gasea o masina de gatit si un bucatar cu sort alb in fata,
asezat pe calcaie, pe o perna destul de grosuta. Cum tejgheaua se inalta
doar la vreo zece centimetri de pardoseala, trebuia sa te apleci destul de
mult ca sa-ti iei mancarea.

Erau vreo sase microbuze in total (oare muncitorii aceia de la serviciul
de combustibil m-au mintit sau doar asta-seara erau mai putine decat de
obicei?); la trei dintre ele se aflau cativa clienti. In mijlocul semicercului de
microbuze se adunasera in jurul focului in aer liber trei femei si doi barbati.
Barbatii purtau ghete negre scurte si haine matlasate cu dungi verticale
stridente si centuri maro-roscate. Nici nu era greu sa-ti dai seama cam ce soi
de adunatura e. Femeile erau incotosmanate in paltoane pana la urechi si nu
li se vedea decat parul. Coafurile lor vulgare, evidentiate de valvataia focului,
se potriveau mai bine pe niste saltele jegoase... Un tanar cu butoiase de gaz
in ambele maini calca apasat pe pietre, dinspre rau. S-o fi dus dupa apa. N-ar
fi rau sa dezinfectam oden-vl cu putin sake. O lua direct spre microbuzul din
marginea dreapta a semicercului. Nu-mi explic de ce, dar in partea aceasta
nu erau clienti si nici felinarele nu ardeau.

Imi spusesera mie muncitorii dia ca individul e bine-cunoscut aici. in
lumina vinetie, fata palida, buhaita si nerasa a bucatarului iesea bine in
evidenta. in timp ce-si stergea mainile de sort, cu ochii pe jumatate inchisi si
buza de jos rasfranta, impartea zambete in dreapta si-n stanga.

— E cam racoare.

— Ce-ai zice de o cescuta de sake? ma ademeni fratele.

l-am retezat-o scurt:



— Eu iau o portie de ramen. Sunt cu masina. Nu eram de felul meu nici
taios, nici rau, dar puteam sa infurii si un politist mai mult decat se cuvenea
daca asa aveam chef. Poate pentru ca meseriile noastre se inrudeau din
multe puncte de vedere. Cautam sa nu jignesc pe nimeni dintr-un spirit de
conservare caracteristic. Daca puteam sa beau, nu ma dadeam in laturi,
bineinteles, dar daca beam acum, trebuia sa-mi las masina aici. Si maine.
cata bataie de cap sa vin sa-mi iau masina. Nu merita sau, daca stau si ma
gandesc mai bine, poate ar merita. Daca mi s-ar intampla, venind si maine,
sa pun mana pe M si sa smulg de la el o marturie decisiva...

Puse taiteii proaspat facuti, infasurati cu grija in jurul betisoarelor, in
vasul cu apa clocotita si-i amesteca cu atentie sa nu se imprastie. Mirosul
caracteristic de faina imi gadila placut narile.

— la asculta, daca ti-e frig, iti fac rost de un fular.

Se intoarse spre bucatarul cel nebarbierit si-i spuse:

— Da-i ceva.

Am incercat sa-l opresc inainte de a se apuca sa caute ceva dupa
tejghea. La care, fratele spuse, repezit:

— Hai, lasa prostiile! Aici nu se plateste chiar totul.

Se ridica brusc si porni spre focul in aer liber, care fusese aprins intr-un
soi de cazan ce servea si drept toba. Barbatii de-acolo il salutara, ramanand
neclintiti: bratele pe langa corp, sezand pe calcaie, cu spatele drept. El dadu
simplu din cap. Judecand dupa aparente, el parea seful. Fetele ii facura, doar
in treacat, semne cu mainile. Se pare ca era client bun si vechi. Cei doi
barbati de la depozitul de combustibil 1l descrisesera ca fiind mare bandit, si fl
intuisera bine...

— Tipul care-i cu tine e din aceeasi banda?

— Nu, e doar un prieten. Bucatarul isi privi mainile; poate-mi juca feste
imaginatia, dar mi s-a parut ca zambeste. Cu mana libera incepu sa se
scarpine mai jos. Pofta de mancare ma parasi, dar pe urma m-am gandit ca
oricum s-a scarpinat peste pantaloni si vasele par sa fi fost fierte. Voi trece cu
vederea de data aceasta.

Daca-i adevarat ca ,fratele” este un ticalos, atunci intuitia mea nu m-a
inselat. Eram un caraghios ca asteptam tocmai de la el informatiile
necesare... Bineinteles, el a spus ca are de gand sa santajeze ca sa-si procure
banii necesari pentru ancheta... Dar daca ancheta - sau mai bine zis esecul ei
- 1i oferea un alibi pentru ticalosiile lui, atunci ne invarteam intr-un cerc
vicios... si trebuie sa recunosc ca nici macar nu ma mintea. Nu mai vedeam
nici o iesire... Atata vreme cat taxa de ancheta nu se platea cu cec fals sau in
conditii de inflatie, ci numai cu bani gheata, ce-mi pasa mie de el...?

Asezati in jurul focului, cei trei barbati discutau in voie. Am vaga
impresie ca am mai vazut scena aceasta undeva candva. Bulele de aer ce se
zareau prin gaurelele cazanului aveau o stralucire verzuie. O flama rosie
puternica tasni spre cerul intunecat starnind un praf infiorator. Ma strabatu
un fior de la picioare in sus. Nu simteam nici o adiere de vant, poate pentru
ca eram feriti de mal, dar cerul rasuna puternic chiar deasupra capului meu.
A fost ca o pocnitura dintr-un radio dat la maximum fara sa fie acordat pe



vreun post. Nenumarate degete zbarcite zdranganeau pe ramurelele si
crengutele copacilor din crangul de pe deal. Am masurat din ochi placajul cu
usita din spatele bucatarului nebarbierit. Parea mai aproape de locul soferului
decat de centrul autobuzului. Da, se pare ca era suficient loc pentru o saltea.
Mi-am indoit de cateva ori degetele de la picioare ca sa-mi pun sangele in
miscare.

— Si locul de destrabalare? Acolo, Thauntru?

— Nu, nu aici, spuse bucatarul, strecurand cu indemanare taiteii fierti
printr-o sita metalica si scuturandu-i bine de apa. Ma scruta atent.

— Mai bine las-o balta. Alea nu-s femei... care-si pun fundul la bataie
intr-un asemenea loc.

— Atunci ce alte distractii mai sunt?

— Tocmai am inchiriat camera tipului aluia care vine mereu... Din
pacate, mie-mi vine sa vars cand vad o tarfa... Am consultat si medicul... Am
crezut ca am diabet. Ma scot din sarite pisicile in caiduri care dau tarcoale pe-
aici... As pune parul pe ele! Dar nu poti ucide oameni cu parul... Ce ras! Ei
bine, mi-ar fi placut sa am diabet in tinerete... Daca dau drumu' la tarfe aici,
apoi nu mai scap de ele... Aici sunt oua crude si aici fierte tari... Si daca le
las, si daca nu, eu tot trebuie sa platesc bani grei sindicatului. Asa ca ce
importanta mai are?

— Cu toate astea, afacerea pare interesanta. Am spart un ou in
castronel si mi-am incalzit palmele pe portelanul fierbinte.

— Interesanta? Pai, stiu eu? Ar trebui sa ma consider foarte norocos
daca reusesc sa-mi platesc ratele pana se strange sandramaua de-aici.

— Lucrezi pe propria ta masina?

— Nici n-am apucat sa dau de gustul afacerilor, asa cum credeam. Stii
ca exista legi de circulatie... legea circulatiei pe drumurile publice, sau cam
asa ceva... Oricum, chiar daca ai masina, nu te poti opri oriunde ai vrea sa
faci afaceri.

— Da-mi, te rog, piperul.

— La urma urmei, terenuri ca astea sunt putine, albia unui rau sau
malul marii sunt locuri unde nu ne mai batem capul cu regulile de circulatie.
Si-apoi sunt In cautarea unui loc bun pentru afaceri. Daca nu-mi platesc
cotizatia la sindicat, nu pot demara. Asta-i toata smecheria...

— inteleg ca trebuie sa te ai bine cu un sindicat oarecare.

— Mananci sau esti mancat. Nu te lasa nimeni de capul tau. Dar eu nu-
ti spun toate astea numai pentru ca-l cunosti pe tipul asta... Nu-i prea aspru
cu mine... Nu ia pielea de pe om... Noi am stabilit de la bun inceput ca
depindem unul de celalalt... Ei, si dupa ce termin cu ratele, daca ma mai tine
masina pana atunci, am de gand sa merg undeva la tara, pe malul marii, si
sa-mi incropesc ceva acolo...

Fratele imi spusese ca n-are rost sa caut urmele LUI pe aici. Directorul
intreprinderii Dainen si Tashiro au accentuat acelasi lucru. Dar acum... Dupa
ce-i verificasem, personal, pe furnizorii de combustii M si trecusem prin
orasul F, eram inclinat sa cred... Singura legatura care se putea stabili intre
EL si orasul F era centrul de distribuire a combustiblului... un loc obisnuit, o



legatura normala intre angrosist si negustorul cu amanuntul. Dar, cu atat mai
mult cu cat nu era ceva iesit din comun, aparitia fratelui aici imi ridica niste
semne mari de intrebare. In afara de faptul ca era cumnatul LUI, eu nu
gaseam nici o alta legatura de afaceri intre ei, desi parea legat de EL prin
acest oras F. Sa fie o coincidenta? Oare ce naiba putea sa insemne? Din nou o
~intamplare” dintre cele dupa care se da el in vant? Daca cuplurile: orasul P -
EL pe de-o parte, si orasul F - frate, pe de alta parte, n-au nici o legatura,
atunci totul pare perfect. Deoarece insa clienta mea era sora unuia si sotia
celuilalt, n-avea cum sa nu existe un punct comun si, daca le imbinam pe
cele doua, ajungeam la o poveste de toata frumusetea. Pana si directorul
intreprinderii Dainen si tanarul Tashiro au stabilit o legatura intre complici
prin faptul ca au fost de acord cu ce a spus fratele si era lesne de inchipuit ca
ei sperau sa ajunga intr-o zona unde sa-mi scape mie, sa se simta in
siguranta. Daca ar fi sa iau In considerare sfatul directorului, atunci, ca sa
castig bani, ar trebui sa-mi astup urechile, si nu sa ascult la ce se vorbeste,
sa inchid ochii, si nu sa privesc injur, sa dorm ziua, Si nu sa incerc sa realizez
ceva, dar... Sirena urla pentru a doua oara, ca un vitel inspaimantat. Fratele
se intorcea de la foc, framantand cu pasi apasati pietricelele de sub picioare
si muscandu-si buza de jos. Se vedea de la o posta ca e furios, dar nici macar
nu incerca sa-si ascunda mania. Bucatarul 1i intinse imediat o cescuta
fierbinte pe care el o dadu pe gat.

— Ce cacealma! Mi s-a spus ca nu sunt decat trei fete. Oare ce pun la
cale?

— Ticalosiile sunt la moda acum, raspunse bucatarul miscandu-si capul
cu putere la dreapta si la stanga.

Lua de pe foc un ibric verde emailat, cu maner, si-i mai umplu o
cescuta.

— Ticalosii? Ha, lasa prostiile! rase el nervos, intorcandu-se spre mine.
Lumea e rea, e tare rea. Ma apuca scarba. Le las sa-si faca mendrele in
schimbul unei taxe. Tarfele naibii! Nu le-ar angaja nimeni pentru nimic in
lume. Atunci de ce dracu' nu-si vad de ale lor, sa castige ele un ban si apoi sa
iasa din mocirla? Sunt prea batrane ca sa le mai protejeze vreun codos.

Deodata pamantul incepu sa tremure si intunericul sa vibreze. Se porni
treaba. Se zareau cativa barbati venind fuga, cu pasi marunti de dans, ale
caror siluete se conturau pe banda de lumina ce urmarea linia de orizont a
digului. Urmatorul schimb era probabil dupa o baie buna sau o dusca de sake.

— Sunt numai trei fete? Ce naiba ai de gand sa faci?

De data aceasta, inainte de a lua cescuta in mana, se apleca si sorbi
putin din ea. Lumina adunata in fundul cescutei groase stralucea vizibil. O
raza in forma de semiluna ii contura barbia.

— Deci astea sunt afacerile de care te ocupi?

— Afaceri? zise el stramband usor din nas si razand putin jenat. Dar,
oricum, nu-i totuna cu hotia sau talharia la drumul mare si nici bataia de cap
pe care ti-o da un sediu fix... Interesant, nu? Legea iti permite sa te misti de
colo-colo cu masina... Toata filosofia, dupa lege, este sa ai grija de vietile
omenesti... In caz de inundatii...



— Lucrezi de mult aici?

— Exact de cand au inceput lucrarile astea... da, mi se pare ca din iulie
anul trecut.

lulie? Exact luna in care s-a stabilit legatura intre furnizorii de
combustibil M si intreprinderea Dainen. incepe sa se intareasca legatura
dintre punctele de contact. Dar erau care chiar doua puncte de contact?... Nu
cumva exista numai unul?... Si in august a disparut EL... Ar trebui sa aflu ce
se-ntampla pe aici. Pentru ce motiv ii poate santaja pe furnizorii de
combustibil?... Daca ar fi fost doar o chestiune simpla, de intrebareraspuns,
ar fi dat-o el in vileag de mult... Dar daca-I| prind si pe el, deliberat, in aceeasi
plasa cu clienta mea? Oare ce s-ar intampla in cazul acesta?... Eram tare
catranit pentru ca bateam pasul pe loc in labirintul de presupuneri.

— Ei, hai! O sa beau si eu ceva. O sa-mi las masina pe undeva pe-aici.
Se poate, nu? Nu mai pot de frig.

— Prudenta ta e laudabila, imi spuse el privindu-ma smechereste. Cat
despre zona asta, las pe mine. Poti parca chiar aici, daca doresti. Nu are
acoperis, dar am grija de teritoriu ca de propria mea casa.

— Bine, dar... mormai aproape imperceptibil bucatarul, strecurandu-mi
si mie o cescuta cu sake.

— Ce vrei sa spui? ii ceru fratele socoteala brutal. Ce te nemultumeste?
Hai, zi!

— Nu ma nemultumeste nimic, raspunse el cu indolenta, leganandu-se
de pe-un picior pe altul. Cum sa spun asa ceva?

— Ei, atunci spune ce se-ntampla in seara asta. Bucatarul continua sa
se legene ca o maimuta plictisita...

— Uita-te-acolo! Adunatura din aceasta seara a luat-o bine din loc...
chiar prea bine...

— Si ce nu-i bine-n asta?

— Chiar nu ti-a ajuns nimic la urechi?

— Ce...?

— Pai...

Abia acum incepu bucatarul sa se arate ingrijorat, isi ridica fata buhaita
si-l privi pe frate drept in ochi:

— Am si eu motivele mele sa nu-mi placa harababura asta... mai ales
ca seful de la centru lipseste...

— Zi mai clar ce te framanta.

— Nu stiu nimic precis. Am auzit si eu de la altii... imi pare bine ca nu
sunt si fete... dar ce ma ingrijoreaza e faptul ca nu lipsesc numai fetele.
Daca-i adevarat ce se spune, atunci sunt cam putini, nu? Dintre tinerii din
banda ta numai trei si-au facut aparitia asta-seara.

— Dar spune-mi odata ce se zvoneste?

— Toata lumea stie... Ei bine, dar cred ca o sa-ti iei toate masurile de
precautie... Dar nu-mi place ca tocmai tu nu stii nimic...

Singurul loc unde nu se adunasera clienti era microbuzul nostru. Cateva
minute, pentru ca eram preocupati de sake-ul nostru, n-am bagat de seama
ca In jurul fiecarui felinar rasarisera din intuneric cinci-sase barbati - sau



maximum sapte-opt - o adevarata adunatura, as zice. Mie nu mi s-a parut ca
ar pluti nimic alarmant in atmosfera... Poate pentru ca nu cunosteam
obiceiurile locului. Fiecare statea aplecat deasupra farfuriei lui cu oden si-si
vedea de cescuta cu sake. Daca trebuia sa gasesc neaparat ceva care sa ma
ingrijoreze, atunci nu puteau fi decat muncitorii aceia cu casti, desi nu erau in
timpul serviciului. Poate ca poarta castile ca sa le tina de cald. Cele cinci
siluete ramasesera pasnice, in aceeasi pozitie, in jurul focului... Nu erau nici
clienti care sa ia fetele in bataie de joc...

Deodata, fratele... muschii gatului i se incordara teribil. Voia parca sa-si
intinda gatul ca o pasare de prada, iar mainile tineau strans ceasca de sake
inca neterminata. O lua cu pasi mari in directia focului. Pasea pe varfuri ca sa
nu se impiedice de pietre, iar spatele lui, inghitit de intuneric, nu mai arata
acum ca un zid.

— Ce pun aia la cale?

— Nu e om rau, spuse bucatarul, dand din cap ca de obicei si
intinzandu-se dupa o tigara. Nu-i rau deloc, dar nu stie sa se faca placut. Si-
apoi nu e bine nici sa fii prea destept. N-a facut deloc bine ca i-a lasat pe cei
de la baraci sa comande mancare si bautura pe credit. El da spert la serviciul
financiar ca sa le retina apoi datoriile din lefuri.

— Ahal

— Nu stiu ce gasesc astia distractiv pe-aici. Pleaca de pe la casele lor
ca sa vina sa munceasca intr-un asemenea loc... Cand cumperi pe credit,
chiar daca stii c-o sa-ti para rau mai tarziu, punga se subtiaza, cu sau fara
voia ta.

— Dar la ce-i serveste sa le faca taraboi pentru atata lucru?

— Stii... poimaine-i zi de leafa... Pe cincisprezece. Mai vrei o cescuta?

— Da, cu banii jos.

Bucatarul isi puse tigara pe un colt al masinii de gatit si chicoti. I-am
urmarit privirea, care i se indreptase undeva in jos, spre sasiu. De unde
stateam eu, vedeam foarte bine intreaga albie oglindita intr-un reflector
lunguiet. Cele cinci umbre priveau tacute si nemiscate focul... Parca erau
prinsi intr-o fotografie. Bucatarul spuse ca pentru sine:

— Nu, nu-i rau deloc. Uite, fetele astea sunt niste lepadaturi si cei ce
lucreaza pe santiere n-au o viata prea usoara... dar decat sa se incurce cu
ele, mai bine lipsa... Aia cu cei mai multi clienti intrece si o iapa... face amor
cu mai multi deodata si chiar in mijlocul actului sexual incepe sa sforaie. Se
spune ca si-a pus deoparte vreun milion de yeni.

— El are dusmani? I-am intrebat.

— la uite! zise cu voce joasa. Nu-mi place cum se aduna clientii in coltul
acela... Suspect! Nu ti se pare ciudat?... Nu-mi place deloc zarva asta!... Cred
ca cel de pe dig a fost pus de paza.

— Nu exagerezi cumva?

— Nu-mi place cum se scurg... si microbuzele se golesc unul dupa altul.
Or sa ajunga imediat aici.

— Oare trage cineva sforile din spatele scenei?

— Nu stiu... Eu...



— Cineva de pe-aici... persoana influenta... poate vreun membru al
consiliului orasenesc...

— Ai insigna?... Daca ti-e prinsa la rever, hai, arunc-o repede!

Tot nu-mi venea sa cred. Chiar daca se punea ceva la cale, nu-mi
mirosea decat a un soi de incaierare sau in cel mai rau caz a demonstratie.
Daca era sa fie demonstratie, insemna ca fratele are dusmani, cu alte
cuvinte. Cel mai important era sa incerc sa aflu care-i sunt dusmanii. Exista
un inceput si un sfarsit pentru orice ciclu. in orice labirint trebuie sa existe si
o intrare, si o iesire... Hai, sa-mi dau toata silinta sa iasa ceva...

Ori din cauza frigului, ori a tensiunii in care ma aflam, sake-ul nu si-a
facut deloc efectul. Sau poate pentru ca paharele erau atat de groase, nici n-
am baut cat mi-am imaginat. Am mai cerut o ceasca... a patra.

Trei muncitori veneau clatinandu-se, brat la brat, spre microbuzul meu.
Au urcat toti. Doi dintre ei il sprijineau, de ambele parti, pe cel din mijloc,
imbracat intr-o pufoaica si care era beat mort. Cel din stanga, un tip solid cu
o barbie puternica, ma sfredeli cu privirea de sus pana jos, dar nu zise nimic.
Poate-mi cauta si el insigna. Cel imbracat in pufoaica plangea inabusit, cu
suspine, strigand:

— Sake! Sake! Hei, tu! Ma aflu printre cei disparuti, dati in cautare.
Nevasta-mea a scris la primarie sa fiu gasit neaparat.

— Nu-ti mai bate tu capul atata! spuse cel mai mic, un individ chel, dar
prietenos, care-| tot batea pe spate pe camaradul lui plangaret. Daca te tot
framanti, nu se mai termina...

— Sake! se vaicarea in continuare cel in pufoaica. Ce-i aia disparut? Hai
sa scriem, sa vedem! Daca s-ar sti ca muncesc, s-ar termina cu ajutorul
social. I-am spus si nevesti-mii: Tncearca si rabda doi ani si nu spune nimanui
nimic. Ai rabdare si imagineaza-ti ca ti-a murit barbatul si o sa te descurci cu
ajutorul social. Cel mare rosti cu o voce neasteptat de linistita:

— Nu te mai framanta! Nu-i de vina nevasta-ta, ci cei de la primarie
care au vrut sa-ti taie ajutorul social... ei ti-au facut-o... Seful bandei care a
venit cu mandatul de perchezitie si-a amenintat-o. la asculta! lau eu legatura
cu cei de la primarie sau le scrii tu o scrisoare? Nu te mai agita atata! Suntem
noi martori ca esti aici. Uite? Ai maini, ai picioare... Cum sa fi disparut?... Esti
aici, nu?

— Da, sunt aici. Sunt...

— Esti... spusera cei doi deodata, batand din palme.

— Sake! La naiba! Ce sa fac, sa le scriu? E complot de la primarie... Nu-
i nimic... Dar sunt asa de trist, ca nu mai pot juca jocul de noroc preferat,
pentru ca sunt disparut... si sunt beat mai tot timpul...

Bucatarul isi ridica un deget sa-mi arate ceva. Mi-am intors privirile
spre reflector si I-am zarit pe frate in bezna, undeva la jumatatea drumului
dintre foc si autobuze, facandu-mi semn sa ma duc la ei... M-am indepartat
incet de autobuz, ca sa nu prinda cei trei de veste... tnaintam greu, poate din
cauza pietrelor din albie... sau poate ca eram mai ametit decat mi-am
inchipuit. Fratele ma lua de brat ca si cand voia sa ma invite la o plimbare pe
intuneric si deodata porni piezis. Respira greu si i se citea ingrijorarea in glas.



— E stranie atmosfera. Mai bine te-ai retrage.

— Stranie? Adica cum?

— Nu stiu, raspunse el privind nelinistit Tn jur. Am senzatia ca au pus
ceva la cale impotriva mea.

— Adineauri am vazut un betiv cam interesant. Zicea ca a fost dat
disparut. Mai avea putin si izbucnea in plans...

— Ce cretin! Zau ca da.

— Sper ca seful furnizorilor de combustibil n-are nici un amestec.

Isi lua mana de pe bratul meu, se opri si ma privi indelung cateva clipe.

— Nu mai da frau liber imaginatiei. iti pierzi timpul degeaba dand
tarcoale pe-aici. Banii... azi i ai, maine nu-i mai ai... dar treizeci de mii de
yeni pe saptamana nu-s tocmai de lepadat. Te rog, pleaca repede de-aici.

— Dar am baut.

— Ce mai conteaza? Daca astia se pun acum pe un scandal de toata
frumusetea, o sa-ti para rau.

Chiar in clipa aceea, vreo sapte-opt barbati, care o taiasera de-a
curmezisul ocolind focul, ca si cand voiau sa o ia printre microbuze, isi
schimbara brusc directia si inconjurara focul. N-am inteles cine a lovit primul,
dar deodata se isca o adevarata harababura printre siluetele acelea
intunecate. Doua fete au tasnit spre noi, tipand, dar au fost prinse. Au sosit
intariri imediat si cele doua au fost saltate, fiecare de cativa barbati, ca niste
saci cu legume si duse in bezna, undeva dincolo de cercul de autobuze. Li se
mai auzeau doar vocile plangarete si stridente, injurau si urlau dupa ajutor.
intr-o clipa au rasunat tipete si zgomote provocate de obiecte sparte undeva
pe langa autobuzul cel mai apropiat de dig, inghitind scancetele fetelor. S-au
spart geamuri si s-a aruncat cu pietre dinspre autobuzul acela. O piatra a
aterizat chiar la picioarele mele. In jurul focului situatia se schimbase si trei
barbati au si pornit la contraatac. Un muncitor care tipa de mama focului era
tarat de alti doi si fi atarna ceva deasupra capului. Fu trantit cu violenta la
pamant si lovit cu picioarele. Posibil sa-si fi rupt mana in cadere. Se zvarcolea
acum de durere pe pietrele din albie. Cativa muncitori lovira cu picioarele
cazanul in care ardea focul, rasturnandu-l, si cei trei fura atacati cu lemne
care ardeau. Ei reactionara insa prompt si sistematic. Aveai impresia ca au
pus mana pe niste arme eficace pentru ca i-au determinat imediat pe
atacanti sa se retraga. Muncitorii s-au folosit apoi de foc pentru a lua cu asalt
microbuzele. Au aruncat taciuni aprinsi prin ferestrele sparte si i-au atacat pe
cei trei tineri cu pietre. Nici acestia nu s-au lasat mai prejos, dar victoria a
fost de partea celor multi. incetul cu incetul, tinerii au pierdut teren, iar
microbuzele au devenit tinta atacului. Sobele de gatit au fost scoase,
cisternele au luat foc... S-au facut tandari gramezi intregi de vase... Dar forta
distructiva a gloatei nu si-a facut pe deplin efectul pentru ca atacul a fost
dispersat de cativa consumatori de sake si alte bauturi alcoolice ieftine, care
erau beti turta si de catre cele doua femei care fusesera duse cu forta,
undeva mai departe in albie.

— Vorbesc eu cu cei de la birouri, urla fratele, croindu-si drum prin
invalmaseala si luand-o apoi la fuga.



Chiar pe cand traversa semicercul de microbuze, a fost ajuns din urma
de cativa muncitori si trantit la pamant. Eu n-am facut, insa, nici un pas spre
el. Stateam cu ochii atintiti spre masa aceea de siluete negre si nici nu-mi
parea rau, nici nu ma simteam dator sa-i intind o mana.

Ciudat... li veni un microbuz in ajutor tocmai in momentul cel mai
critic... Microbuzul din punctul
1 1 Q cel mai indepartat - care reusise oarecum sa scape de distrugeri, in
timp ce toata lumea era concentrata pe bautura, caci sake-ul curgea pur si
simplu in suvoaie - porni deodata, cu usile din spate deschise, pierzand pe
drum marfuri si muncitori la nimereala si starnind o ploaie de pietricele.

Normal, toata lumea isi atinti privirile spre microbuz, urmarindu-I si
asaltandu-I cu pietre. Unii au incercat chiar sa se urce din mers, prin ferestre.
Microbuzul, care nu parea sa aiba mai mult de 1 000 cm3, rasuna ca un
ferastrau hodorogit, dar isi aduna toate fortele si se catara pe dig, scapand
de urmaritori.

Actul de curaj al soferului a dat sanse si altor microbuze sa scape.
Profitand de raspandirea muncitorilor in urmarirea microbuzului care cauta sa
se elibereze din Invalmaseala si ceilalti soferi au pornit motoarele si au luat-o,
care incotro, prin albia raului, in plina viteza.

L-am zarit pe frate cu coada ochiului. Se tupilase in iarba uscata de sub
dig ca sa scape de urmaritori. Am tasnit si eu spre masina mea, care, din
fericire, scapase de atac pana acum. Deodata mi-am amintit ca am uitat ceva
extrem de important: jurnalul LUI. |-l cerusem fratelui si mi-a spus ca-l voi
gasi a doua zi la clienta mea. Trebuia neaparat sa-i reamintesc, sa-mi
confirme... dar fratele disparuse. Reusise cu siguranta sa scape... Am ezitat o
clipa... cand m-am trezit cu o piatra in umar, in timp ce fugeam cu capul
plecat. Nu m-a durut, dar abia mai respiram din cauza alergarii... Rezistenta
imi scazuse din cauza bauturii, fara indoiala. Cu toate acestea, ma simteam
extrem de calm. Mi-am gasit imediat cheile de la masina si-am pornit intr-o
clipa motorul. Majoritatea muncitorilor s-au adunat galagiosi la panta care
forma planul inclinat al digului - singura cale posibila care facea legatura
intre albia raului si drum. in clipa aceea, ultimele doua microbuze, care se
pusesera mai greu in miscare, au reusit sa-si croiasca drum, claxonand, cu
faza mare aprinsa. Unul reusi sa scape, dar celalalt pierdu viteza pe la
jumatatea pantei. Atacantii I-au rasturnat si |-au lasat asa, la poalele
dambului. Planul inclinat al digului era puternic luminat pe o intindere de
aproximativ douazeci de metri. Un stalp alb, perpendicular, in iarba uscata,
mustea de semnificatie, dar nu-mi puteam da seama ce anume voia sa
insemne. Pe fundalul digului, atacantii se dizolvara in intuneric, roind in jurul
microbuzului cu rotile-n sus. Daca exista vreun instigator, atunci sigur se afla
printre ei. Daca |-as putea vedea cum arata, sa stiu si eu care e dusmanul
fratelui - daca exista intr-adevar asa ceva - acum ar fi momentul... Auzeam
tipete ascutite si geamuri spargandu-se. Motorul s-a oprit si am stins luminile.
Nu mai ramasesera decat taciunii aprinsi, imprastiati ici-colo Tn locul unde se
aflase cazanul. Unii zaceau nemiscati la pamant, asa cum cazusera, altii se
tarau de colo-colo sau se plimbau clatinandu-se ca niste somnambuli la



marginea albiei - poate de prea multa bautura sau poate din cauza ranilor de
care sufereau. Oricum, datorita microbuzului rasturnat, drumul se deblocase.
Ce noroc! Masinuta mea nu era nici pe jumatate cat un microbuz, dar daca
faceam vreo greseala de strategie, s-a zis cu norocul care-mi surasese...
aveam si eu parte de soarta celorlalti. Am pornit cu luminile stinse si in mod
deliberat am dat ocol albiei. Trei tineri din banda, care se aflau pe portiunea
unde zacea acum cazanul rasturnat, s-au repezit spre mine in cautare de
ajutor, dar au fost repede prinsi de atacanti, doborati cu violenta la pamant si
tarati prin preajma. Sau poate nu erau trei, ci numai doi.

Nu m-am amestecat. Am redus mult viteza si, cu toate acestea, masina
tremura cu putere, de parca ar fi fost supusa unui test de rezistentg;
zdranganea de parca era gata-gata sa se desfaca in bucatele in orice clipa.
Daca intram intr-un sant sau se defecta din cauza vreunei pietre ce-i
patrundea in maruntaie, eram pierdut. M-am trezit drept in fata cu un crang
de salcii pe o ridicatura de teren. Exact cum prevazusem, am dat si aici peste
un grup de scandalagii. Erau cei care o intinsesera cu femeile. Am mai
incetinit vrand sa constat daca se apropie de mine ceva urmaritori. Cand m-
am simtit Tn siguranta, am accelerat brusc si am luat-o spre dig cu toata
viteza. Ma ingrijora zgomotul amenintator al motorului; parca-l facea cineva
faramite cu un baros.

Pana la urma, totul a fost bine. Aproape toti urmaritorii, care nu voiau
sa piarda spectacolul cu fetele, s-au retras intr-acolo, dar deoarece nu aveam
luminile aprinse, nu mi-am putut da seama despre ce fel de ceremonie e
vorba. Cum nu duceam lipsa de imaginatie, mi-am inchipuit niste halci de
carne, jupuite si taiate frumos, agatate in frigiderul macelariei. Lumina nu
ardea, dar in fata lor se afla un sfesnic mare si ele erau patrunse de o
tensiune solemna... Multumita fetelor, masina mea n-a mai fost bagata in
seama. Cand, in cele din urma, am ajuns la dig, am aprins luminile. Am
intepenit brusc; umerii si genunchii incepura sa-mi tremure si mi se parea
mai intuneric decat atunci cand am avut luminile stinse. Am bagat in viteza a
patra si am apasat acceleratorul pana la fund, dar masina se misca mai rau
decat o caruta impinsa cu mana. Ceafa imi tiuia de o spaima cumplita. imi
mirosea a ars. Frana de mana nu fusese lasata de tot... Am deschis
aeroterma, apoi fereastra si abia atunci am simtit greutatea ametelii ce ma
apasa intre ochi.

Pe fata ei nu se mai citea nici urma de ameteala. Dadu la o parte cu
umarul draperia ce despartea camera de bucatarie si intra cu un pas de
fetiscana putin cam afectat, lasandu-si greutatea pe varfuri, aducand pe
brate o pelerina barbateasca pe care pusese un ziar vechi impaturit si peste
acesta, palma ei.

Se machiase strident si in graba, dar pielea ei catifelata si chiar si
pistruii ii dadeau prospetimea obisnuita. isi periase si parul pe apucate. Poate
Nnu voia sa lase sa i se vada chipul asa cum era din cochetarie sau poate din
vigilenta. Impresia pe care o lasa ridica oricum destule semne de intrebare.
Femeia aceasta devenea tot mai transparenta datorita fardurilor pe care le
folosea si puteai sa vezi prin ea mult mai usor. Un sat-himera indepartat,



invaluit in ceata... Tnainte de a fi ceea ce sunt acum, tanjeam dupa el - un sat
indepartat, pierdut printre copaci, unde mi-am petrecut cateva zile. Dar
pentru ca ii era atasata o rama de tablou, se transforma in peisaj si stiind ca
e peisaj, deveni transparent. Daca s-ar inlatura rama, ceata nu ar avea nimic
neobisnuit in ea. Si atata vreme cat nu putea fi atins cu mana, in
netransparenta lui nu se deosebea cu nimic de zidul de beton... Nu fi
dezamagit... Nu exista inca nici o dovada ca nu-i si ea complice... Deodata,
fara absolut nici un motiv, urechile imi fura strapunse de strigatele
neputincioase ale fetelor din albia raului, iar din halcile de carne, taiate
bucatele, se prelingea un lichid negru, asemanator cu o luna mica invaluita in
ceata...

Trecand prin fata bibliotecii, Iasa haina pe un colt de masa si-mi intinse
ziarul. Se aseza pe acelasi scaun ca si aseara, oarecum intr-o pozitie diferita,
iar linia de demarcatie dintre biblioteca si perdeaua lamaiatica ii pica acum la
nivelul urechii drepte, fragila ca un vas de portelan cu care trebuie sa umbli
foarte atent. Unii barbati probabil ar fi tentati s-o protejeze, altii poate s-0
sfarame in bucatele. Oare sotul ei din ce categorie facea parte?

— Poftim ziarul.

Era un buletin sportiv impaturit o data orizontal si apoi in patru pliuri
verticale. Se observa clar pe el o pata veche, dar nu de dimensiunea unei
cutii de chibrituri. Mi-au sarit in ochi niste litere rosii: Sabia Maniei il
zdrobeste pe Asasin. Era un articol despre lupte libere.

— 4 iunie? Dar l-a purtat cu el, nu gluma! Am dat pagina si am vazut un
pronostic de baseball. Sub el, cu litere mari, o reclama pentru medicamente
contra gripei. Pe jumatatea de sus a celei de a treia pagini se gasea
fotografia unei cantarete la moda alaturi de o cronica mondena care
cuprindea tot soiul de stiri ,senzationale”. Mai jos, casute a cate o mie de
yeni randul, cu anunturi diverse: angajari, indrumar pentru hoteluri, bursa,
apartamente si altele. La capitolul , diverse”, cu exceptia anunturilor despre
caini de vanzare, toate celelalte se ocupau de boli venerice, operatii de
preput si sterilitate. Pe ultima pagina, rezultatele de la cursele de cai si
biciclete. Alaturi de programul de radio si televizor, se afla si programul
filmelor de la cinematografe. Mai jos, iar trei coloane de anunturi diverse.
Numai unul dintre ele prezenta cazul unei disparitii, dar n-avea nici o legatura
CU ceea ce ma interesa pe mine.

— Era asa de uzat de la inceput sau s-a umblat mai mult cu el?

— Da, am umblat, dar... spuse ea ridicandu-si privirea inocenta si
netulburata de pe mainile mele, la care se uitase fix pana atunci. S-a umblat
fnsa mult si Tnainte de a pune eu mana pe el.

— Cand a imbracat sotul dumitale pelerina ultima data?... Sau nu-ti
amintesti...

— Si-o lasa de obicei in masina... ori din vigilenta, ori de lene. Zicea ca
astfel e intotdeauna pregatit pentru ploaie. Daca cel caruia i-a vandut sotul
meu masina nu s-ar fi deranjat sa mi-o aduca, poate nici nu-mi aduceam
aminte ca ar fi existat vreodata asa ceva...



— Masina? Si-a vandut masina? Cand? intrebarile mele devenisera
insistente fara sa vreau, dar nu reusisera s-o tulbure catusi de putin. Pipaia
mai departe muchia mesei cu varfurile degetelor, ca si cand avea mari
indoieli.

— Cu o zi-doua Tnainte. Dar abia dupa vreo saptamana am recuperat
pelerina... Fusese uitata in portbagaj...

— Dar aseara mi-ai spus cu totul altceva.

— Ciudat, nu?

— Ai spus ca-i la reparat, la service. iti amintesti?

— Dar am vrut sa zic ca asa-mi spusese sotul meu.

— Dar banuiesc ca fratele dumitale stia ce-i cu masina, asa ca nu vad
de ce-a trebuit sa ma minti.

Oare am impins lucrurile prea departe? Am incoltit-o intr-o pozitie fara
iesire? Ei bine, ce semeni, aia culegi. Nu eu ii intinsesem capcana... Paravanul
dupa care se ascundea nu era cu nimic o piedica mai mare decat o bucata de
hartie uda. Rase usor jenata.

— Vorbesc fara sa gandesc... Asa vi se pare, nu? Aceasta-i impresia pe
care v-am lasat-o... Dimineata de astazi mi-am petrecut-o cotrobaind prin
casa... bufetul, biblioteca... Parca m-am jucat de-a v-ati ascunselea. Am
senzatia ca sotul meu s-a transformat intr-o insecta. Am sa pun miere pe o
bucata de hartie si-o sa o bag sub pat...

Isi stranse buzele si respira agitat. Am crezut ca e gata-gata sa planga
si ma simteam foarte prost.

— Cred ca-ti dai seama ca nu-ti serveste nici dumitale, si nici mie sa
ascunzi informatii. Si rezultatul... nu numai ca am facut eu demersuri aiurea,
dar ti-ai cheltuit o gramada de bani degeaba. Acum spune-mi, ce fel de om e
cel care a cumparat masina?

— E foarte dragut, zau, spuse ea, privindu-ma deschis, ca si cum abia
atunci si-ar fi recapatat cunostinta. Dar nu-i adevarat ca ascund informatii.
Pai, daca ar fi avut vreo legatura cu disparitia sotului meu, ori ne-ar fi dat de
veste, ori n-ar mai fi aparut deloc, una din doua... E un tip tacut, pe care
nimeni nu-l baga in seama.

— Cu ce se ocupa?

— A zis ca-i sofer de taxi.

— Cu cat i-a vandut masina?

— Cred ca vreo suta saizeci de mii de yeni.

— A platit tot?

— Da, mi-a aratat chitanta.

— Qare se pregatea sa plece de acasa cu banii aceia?

— Nu putea sa faca una ca asta. Nu-mi vine sa cred.

Expresia fetei, neteda ca ceara, deveni brusc aspra si severa, ca si
cand ai fi presarat-o cu nisip si in jurul buzelor ei ca niste sfarcuri se formara
cute mici, albe. Cu un aer de indiferenta, incepu sa-si roada unghia de la
degetul mare.

— Nu mai spuneti asa ceva, continua ea. Nu aveti nici o dovada.



— Dar dovada este o particica din realitate. Ce naiba sa fac... daca nu
te prea intereseaza faptele reale...?

— Nu, nu cred ca putea sa faca asa ceva. Recunosc ca disparitia lui e o
realitate, dar intrebarea I-WK este de ce dorea sa dispara, de cine voia sa se
ascunda? Nu cred ca numai de mine... Adica sigur nu voia sa scape de
mine... ci de altceva, de cu totul altceva...

Eram prost dispus. Mi-am pus servieta pe genunchi si am deschis-o.

— Fie precum spui. Sa-ti arat raportul. Asa cum spui si dumneata...
doar fapte fara nici o importanta.

Exact cum ma asteptam, s-a foit in scaun si cu o expresie incordata, la
inceput mai repede, apoi din ce in ce mai incet, a citit atenta de tot,' exact ca
un om care traverseaza un rau adanc, pe un bustean in loc de pod.

— Faptele reale sunt ca scoicile. Cu cat le zgandaresti mai mult, cu atat
se tin mai bine inchise si n-ai cum sa le mai deschizi. Daca le deschizi cu
forta, mor... si nu te mai alegi cu nimic... Cel mai bine e sa astepti pana se
deschid singure... Acelasi lucru se intampla si cu ziarul acesta... Poate cheia
sta ascunsa deocamdata si daca o mai cauti, mai tarziu iti vei zice: , A, deci
asta,era!” Asa cum se prezinta lucrurile acum, ziarul nu ne este de nici un
folos. De ce era impreuna cu acea cutie de chibrituri?... Trebuie sa existe un
motiv... Faptele reale se gasesc acolo unde te astepti cel mai putin.

Ea isi ridica privirile de pe raportul meu. Pana acum citisem tot felul de
expresii pe chipul ei, dar acum arborase una noua, una pe care n-am mai
vazut-o pana acum: implorare... Marginile pleoapelor i se inrosisera, privea
speriata, respira anevoie ca si cand inhala aerul, dar uita sa expire. Primele ei
cuvinte au fost imperceptibile. Apoi, dupa o clipa spuse:

— Exista o legatura. Va rog sa nu ma intelegeti gresit.

— Cursele de cai sau de biciclete?

— Nu. Numarul de telefon.

— Telefon?

— Zau ca n-am vrut sa va ascund...

— Ce numar de telefon?

— La fel ca si cel de pe cutia de chibrituri. Dar unde-i?

Isi plimba degetul panicata, de colo-colo, ca o furnica ce si-a frant
gatul, pe rubrica ,,ANGAJARI” de la pagina patru. Degetul unei papusi, fara
articulatii, subtire, flexibil... Chiar daca mintea, parea un deget perfect, parca
fusese fabricat... fara nici un cusur...

— Adica ,,angajari femei”?

— Nu... soferi. Uitati-I'! Degetul ei se opri intr-un tarziu: Angajez sofer.
Salariul foarte bun. Fara limita de varsta. Prezentati sau trimiteti datele
personale. Cu locuinta sau fara.

Numarul de telefon din stanga-jos era intr-adevar identic cu acela de la
localul Camelia.

— Zau ca nu v-am mintit, pe cuvantul meu, spuse ea implorator,
miscandu-si cu disperare capul inainte si Tnapoi. Habar n-am de ce nu v-am
vorbit despre asta. Da, s-ar putea sa aveti dreptate. Mi-e frica de fapte...



— Nu e cazul sa te justifici acum. Nu sunt nici procuror, nici judecator.
in fond dumneata m-ai angajat, pe bani. Dar prefer sa-mi protejez clientii si
sa le apar interesele. Chiar daca exista fapte ingrozitoare, care te sperie, te
rog, spune-mi. Datoria mea este sa te apar de ele. Pentru Dumnezeu, ce te
sperie atat de tare?

— Nu, nimic. De-acum mi-e clar ca faptele-s foarte importante, zise ea
privind in jos. Apoi se ridica brusc. Doriti ceva de baut? O bere...?

— Bine, ca sa-ti tin companie.

Ce rost avea sa ma preocupe sanatatea ei? Avea nevoie de bere si
gata! Eu aveam nevoie de cea care voia sa bea bere... Ma saturasem de-
atatea opinteli fara rost. Se repezi spre bucatarie ca un caine dezlegat.

— As putea sa consider problema incheiata. Eu, personal, am trecut pe
la cafenea si m-am interesat. Mi s-a spus ca mandatarul nu e decat
intermediar si o cunostinta il rugase sa-i caute un sofer particular. Bineinteles
Ca mi s-a spus ca gasisera de mult. Era si firesc. Anuntul aparuse cu o luna
mai inainte.

Cand s-a intors cu berea, avea firicele de spuma alba in coltul buzelor.

— Ma intreb daca nu facea tot timpul pe intermediarul.

— Mai stiu si-un consatean care avea nevoie de un sofer bun
cunoscator al orasului Tokyo si el i-a gasit. Daca nu s-ar fi descurcat asa, cred
ca ar fi trebuit sa dea un anunt.

— Da, pare plauzibil.

Turnand berea cu multa atentie in doua pahare, zambi cautandu-mi din
ochi aprobarea si apoi se duse la locul ei.

— Deci e clar.

— Dar ce-i cu numarul de telefon prins cu ac de marginea perdelei?

— Numarul...?

— De ce-l tii acolo?

— Aaq, eu... Dadu peste cap o treime din continutul paharului dintr-o
suflare. Nu am un motiv anume... Chiar nu stiu de ce-l tin acolo... Dar ma
intreb de ce va preocupa atat de mult?

— Pe dumneata te preocupa mai mult, as zice. Cand am inceput sa
puric rubricile din ziar, ai fost chiar panicata.

— E adevarat... Oare de ce?... Tinea paharul cu ambele maini de parca
era gata sa-l ridice si privea in gol ca si cand si-ar fi amintit de ceva din
trecutul indepartat. Da, chiar asa... dar oare de ce? Am impresia ca fac mereu
boacane, ca povestile mele nu tin... si nici faptele nu sunt consistente... Mi-e
totuna unde-i sotul meu si ce face. Singurul lucru care conteaza pentru mine
este ca lipseste. El nu-i aici si acesta-i un fapt palpabil... Si doresc o
explicatie... De ce-a plecat? Asta-i intrebarea si la asta vreau raspuns...

— Dar nu poate exista o explicatie, atata vreme cat nu se stabilesc cu
certitudine niste fapte.

— imi ajunge si o simpla explicatie.

— Asta nu ti-o poate da decat sotul dumitale. Tot ce pot eu sa fac este
sa-l gasesc.

— Sunteti mult prea modest.



— Modest?

— De ce v-ati ales 0 asemenea meserie?

— Te ajuta cu ceva raspunsul la intrebarea asta?

— Sunt pur si simplu fascinata. Oare cum e cand cineva are
posibilitatea sa aleaga?

— Nu-i cine stie ce. De obicei, de indata disparutul este gasit, el se
intoarce la vechiul cuib calm, ca si cand s-ar fi eliberat brusc de demon.
Motivele si explicatiile nu mai prezinta importanta pe care le-o acorda
oamenii de obicei.

— Ati mai avut asemenea cazuri?

— Bineinteles, dar de obicei pornesti de la o baza, ai cat de cat un
indiciu... vreo prietena - aproape toti au asa ceva... Acestea sunt cazuri care
se pot rezolva in trei-patru zile de cercetari si culegere de informatii. Toata
afacerea costa bani si, de obicei, daca subiectul anchetei nu este clarificat,
nu-ti cere nimeni lamuriri de felul asta.

— Da, probabil.

— Sotul dumitale era sensibil?

— Mai degraba as zice ca nu prea ii pasa de nimic... nici macar de
propriile-i haine.

— Era un tip activ?

— Stiu eu?... mai degraba prevazator.

— Nu te contrazice. Semnificatia e total diferita, ca si cand o disparitie
este deliberata sau intamplatoare.

— De fapt... adevarul este ca se entuziasma din orice... ramanea pur si
simplu cu gura cascata...

— Ce anume il entuziasma atat de mult?

— Orice... Era ca un copil...

— Masini, aparate de fotografiat...?

— Da, masini... avea si autorizatie de reparat masini...

— li placeau si jocurile de noroc?

— Murea dupa autorizatii... era de-a dreptul maniac. Avea si doua
carnete de conducere - unul pentru autocamioane de mana a doua. In plus,
era radiotelegrafist, sudor, agent de substante explozive...

— Exista vreo legatura intre faptul ca lucra ca agent de explozibili si
intreprinderea Dainen?

— Da, cred ca exista.

— Era un tip practic, nu?

Pentru prima oara, acum Tmi dadeam si eu seama ce-i cu biblioteca
aceasta: electricitate, telecomunicatii, masini, statistici, leqi, filologie - toate
la un loc. Si totusi, nu sunt lucrari prea specializate, ci un fel de manuale
pentru incepatori sau colectii de intrebari de la examenele nationale de
obtinere a diferitelor autorizatii. Mie mi-a fost greu sa-mi dau seama de
semnificatia varietatii de titluri, dar precizarea ei - ,manie pentru autorizatii”
- a clarificat totul.

— Avea autorizatie si pentru proiectoare de filme... putea preda ore si
la scoala gimnaziala.



— Ciudat om...

— Nu, pur si simplu nu-i placea sa-l intreaca altii.

— Ce-l pasiona mai mult in ultima vreme?

— Atunci... pai... parca zicea ca vrea sa ia examenul de operator
radiocomunicatii, treapta a doua... Ori de cate ori avea un moment de ragaz,
mai batea ceva cu degetele...

— Radiocomunicatii?

— Daca lua treapta a doua, zicea el, se putea imbarca pe un cargou
mare si atunci leafa ii crestea de trei ori, dupa socotelile lui. Dar el
intotdeauna vindea pielea ursului din padure...

— Te rog sa nu ma intelegi gresit, dar as vrea sa stiu ce leafa avea la
intreprinderea Dainen.

— Putin peste cincizeci de mii de yeni pe luna.

— Cred ca si un sofer de taxi castiga cam tot atata, nu?

— Da, dar cum se pricepea bine la mecanica, castiga si ca negustor de
masini de mana a doua...

— Da, stiu. Despre asta mi-a vorbit si fratele dumitale.

— Fratele meu? V-ati intalnit cu el?

— Ciudat, dar il intalnesc oriunde merg. De fapt, chiar inainte sa vin
incoace, am baut un pahar cu el, ca niste vechi amici.

— Foarte straniu.

— E un tip placut si vesel. Daca o sa continuam tot asa, o sa ne
intalnim si de zece ori pe zi. A, da! Pana nu uit... maine trece pe-aici sa-ti lase
pentru mine jurnalul sotului...

— Jurnalul?

— Se pare ca n-are nici o valoare.

Am privit-o foarte atent, incercand sa remarc orice schimbare cat de
mica in expresia fetei cand am adus vorba de fratele ei. Buzele usor
intredeschise denotau incordare, sprancenele incruntate... Oare era
tulburata, uluita... sau ii dadeau tarcoale niste presimtiri... se astepta la ceva
neprevazut din partea fratelui... isi musca insa buza de jos si zambi rautacios.

— Fratelui meu tare-i mai place sa ia lumea prin surprindere. Asa a fost
dintotdeauna...

— Daca citesc jurnalul sotului, poate-mi fac si eu o idee despre visurile
lui.

— Visuri...

— Da, de exemplu, visa sa plece pe mare...

— Sotul meu e un tip prozaic. Cand a ajuns sef de sectie, a fost foarte
fericit ca a reusit oarecum sa stavileasca alunecarea de pe panta vietii...

— Si totusi a plecat, nu?

— Dar nu din cauza visurilor. Dupa el, autorizatiile te ancorau mai bine
in viata.

— Dar cu atatea ancore la o barca atat de mica sfarsesti prin a ajunge
un visator, nu? Daca nu s-ar fi folosit de ancore, ar fi plutit...

Puse incet inapoi pe masa paharul pe care-l ridicase la buze si se lasa
prada tacerii ca si cand ar fi fost purtata de ganduri undeva departe. Precum



o floare care se vestejeste, filmata cadru cu cadru, ochii i se dusera in fundul
capului pe cand o priveam atent, narile ii frematara si pana si culoarea pielii
ei moi isi pierdu din stralucire - ca o piele veche de caprioara. incepeam sa
am remuscari pentru ceea ce spusesem. Au dreptul la omucidere numai calaii
si soldatii pe campul de lupta. Un doctor n-are voie sa provoace eutanasie
oricat de mult I-ar sacai un pacient. Ceasul de pe perete ma anunta ca e ora
unu dimineata.

RAPORT

13 februarie, ora 10.20. Trecand pe la biblioteca, am studiat un rezumat
de presa. lata la ce concluzii am ajuns: Zile ploioase pana la data de 4
august. Persoana anchetata a disparut pe 28-29 iulie. Conform buletinului
meteorologic, pe data de 28 iulie s-au semnalat doar innorari accentuate si
numai spre seara averse de ploaie. Deci ultima zi in care si-a folosit pelerina
de ploaie a fost 29 iulie...

Mi-am pus uneltele la o parte si am inchis ochii, cuprins de o
insuportabila senzatie de istovire. Nu voiam sa inchid numai ochii, ci si toate
simturile, nervii, intreaga-mi fiinta. Sala de lectura era plina, dar domnea o
liniste desavarsita, de parca nu era nimeni pe-acolo. Cand si cand se auzea
cate un smarcait, o pagina intoarsa, pasi tarsaiti. In nari imi patrunsese
mirosul de ceara proaspata cu care fusese dat parchetul.

In spatele pleoapelor inchise totul mi se parea lamaiatic. li vedeam
conturul urechii - lamaiatic, stralucitor de in lumina reflectata de perdelele
lamaiatice. Parfum lamaiatic... Totul... lamaiatic. Ce ridicol! Oare de ce nu se
spune: pistrui bananici sau dovletici?

Da, nu ne aflam nici pe campul de batalie si nici pe terenul calaului. N-
aveam dreptul sa-i provoc nici cea mai mica rana, nici macar cat o
impunsatura de ac, subcutanat. Nu mi-a ramas decat sa-mi scriu mai departe
rapoartele. Clientul are intotdeauna dreptate. Chiar cand e o minciuna
gogonata, daca clientul spune ca-i adevarul gol-golut, pai atunci adevar este.
Nu mai era nevoie de fapte palpabile; dar mi se parea lipsit de ratiune sa
caut doar motive si sa omit fapte. Daca scotoceam doar dupa fapte nu ma
alegeam cu altceva decat cu disperarea clientei. Ma tot invart de la distanta
in jurul unor fapte, fara sens, incercand sa explic inexplicabilul.

Deodata, studenta din stanga mea se lasa mult peste pupitru, pana
dincolo de despartitura dintre noi si, aplecata mult in fata, incepu sa
decupeze o fotografie cu o lama de ras. Fara sa vreau, m-am aplecat si eu
mult sa vad ce face si apoi, jenat, mi-am vazut mai departe de raport...

dar nu exista nici o dovada ca ar fi intrebuintat-o. Am toate motivele sa
cred ca n-a folosit-o pentru ca, incepand de pe 29 si pana in ziua disparitiei,
vremea a fost senina si temperatura ridicata. Ar trebui sa consideram ca
respectivul ziar si cutia de chibrituri (sau mai degraba numarul de telefon de
pe ea) fusesera folosite cu vreme-n urma. Toate acestea demonstreaza ca nu
putem nega faptul ca disparitia persoanei cautate n-a fost neasteptata si
exista posibilitatea ca el sa si-o fi planuit si pregatit dinainte.

Fata de langa mine termina de decupat fotografia. Am rupt cam treizeci
de centimetri din ultima pagina a carnetului de rapoarte si i-am scris repede



un bilet: ,Te-am vazut. Nu te spun daca vii cu mine. Daca-i OK mototoleste
biletelul si da-mi-I inapoi”.

L-am impaturit in doua si i I-am strecurat usor sub cot. Se dadu Thapoi
mirata si-mi arunca o privire, dar m-am prefacut ca n-o vad si am inceput sa-
mi strang lucrurile. Desfacu biletelul si incepu sa-l citeasca, tulburata. Nasul
bont si obrajii durdulii prinsera culoare imediat. Nu mai misca deloc, parea ca
a incetat si sa respire. Asteptam nerabdator raspunsul, savurand clipa ca pe
niste mirodenii frumos mirositoare.

Imi arunca o privire de proba, parca. Umerii i se relaxasera si rasufla
usurata. Mototoli hartia si-i dadu un bobarnac cu varful unghiei. Tinti gresit si
biletelul cazu pe jos. Pe cand ma aplecam sa-l ridic, am privit-o atent. Aveam
impresia ca sub gleznele ei groase, pantofii cu talpa neagra subtire, plesniti si
uzati, erau incapabili sa-i suporte greutatea. Doar adancitura din spatele
genunchilor parea oarecum mai feminina, aruncand o umbra de puritate.
Adolescenta tulburata, agonica... Cred ca-si dadea seama de privirile mele,
caci tendoanele i se incordara.

Am ridicat biletelul si I-am pus in buzunar, am strans ziarul, mi-am
bagat blocul de foi si stiloul in servieta si m-am ridicat ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic. M-am indreptat fara sa mai arunc nici macar o privire in
urma, spre bibliotecara. Am pasit repede si apasat pe pardoseala
supralacuita, demna de o adevarata biblioteca. Am returnat ziarul si am
aruncat o privire in directia fetei. Nu se ridicase inca, dar ma urmarea de-
acolo cu privirea. I-am facut un semn usor cu mana si-am iesit. M-am asezat
pe o banca in holul pentru fumatori, care se afla intre sala de lectura si iesire,
si mi-am aprins o tigara. N-apucasem sa trag decat vreo patru fumuri cand
am vazut-o pe fata indreptandu-se anevoie spre masa bibliotecarei. Ma cauta
din priviri nervoasa si am impresia ca nu m-a vazut, pentru ca locul pe care
ma asezasem nu era chiar la vedere. isi inapoie repede cartile, isi lua paltonul
de la garderoba, si porni cu pasi iuti spre usa cand, deodata, ma recunoscu.
Avu 0 mica ezitare ca si cand s-ar fi. impiedicat. M-am ridicat imediat si am
pornit spre usa. Fata ma urma cu pasi marunti si nu schita nici cel mai mic
gest de fuga.

Am adus masina din parcare pana in fata scarilor. Fata isi trasese
gulerul paltonului pana la varful nasului si parea cu totul ingropata in el. Am
oprit langa ea si am lasat in jos geamul dinspre partea mea. Fata si-a mutat
geanta in mana cealalta si a pornit hotarata spre mine Sangele i se scursese
parca tot si nasul ei arata ca si cand ar fi fost presat intre doua lame de sticla.
Pe chipul ei nemultumit se citea o stralucire nepamanteasca - de ameteala
sau de frig. Doar fularul verde care i se zarea din gulerul paltonului ti mai
atragea privirile si aveai impresia ca tocmai el constituie presiunea interioara
care o pune in miscare. Am deschis usa pe jumatate:

— Hai sa te iau cu masina! incotro?

— incotro? Dar ce, e dupa mine? zise ea neasteptat de calma, dar si
provocatoare in acelasi timp.

Am zambit fortat; iar obrajii ei pareau deformati, ca si cand i-ai fi privit
printr-o oglinda defecta.



— Vrei sa spui ca esti pregatita pentru orice?

— Esti vrednic de tot dispretul!

I-am trantit brutal usa in nas. Am demarat brusc si masina tasni inainte,
cu botul ridicat, ca o barca pe creasta unii val, macinand parca pietrisul sub
roti. Fata abandonata ramase pe loc trasnita, fara pic de expresie in priviri -
ca un peste congelat.

Ma simteam epuizat. Cu senzatia ca am iesit din timp, stateam in fata
telefonului din coltul tejghelei localului Camelia.

— Cum? A murit?

— Se pare ca l-au torturat pana a murit, se auzi vocea sefului,
neobisnuit de emotionata, vibrand puternic in receptor. S-a intamplat ceva?
Sa nu-mi spui ca n-ai alibi?

— Cum sa nu?

— Oricum, ia imediat legatura cu clienta ta. A trecut pe aici de trei ori
in dimineata aceasta si ne-a batut la cap.

— Dar de unde ati aflat?

— De la clienta, bineinteles. Apoi, brusc, pe ton schimbat: Dar de unde
din alta parte sa obtinem noi informatii?

— Am intrebat si eu. Bine, iau eu imediat legatura cu ea.

— Scuza-ma ca insist, dar sper sa-ti fie clar ca fiecare isi asuma
raspunderea propriilor complicatii.

— Am inteles. Vin neaparat la sediu in jurul pranzului...

Am intepenit. Individul a murit! Am pus receptorul in furca si-am ramas
in aceeasi pozitie, nemiscat.

Cred ca la ora aceasta politia se si agita. Oare s-ar putea ca in
cercetarile lor sa le atraga atentia si existenta mea? Daca da, atunci se va
ajunge si pana la sectia de distribuire a combustibilului M. Barbatul cu masina
aceea mica... cel care pretindea ca vine din partea intreprinderii Dainen... Si
ancheta va lua calea intreprinderii Dainen... Acolo iar vor da de barbatul din
masina mica... fie ca-mi convine, fie ca nu. Dar asta nu inseamna neaparat
ca o sa dau de bucluc. In primul rand n-aveau motive sa ma invinuiasca si
daca voiau neaparat un suspect, erau destui altii. Daca se putea insa,
preferam sa nu ma amestece si pe mine...

Nu cred ca era cazul sa ma ingrijorez intr-atat. Nu zic ca nu sunt politisti
destoinici, dar chiar sa-si imagineze ei ca in spatele tragicelor evenimente se
ascundea tocmai intreprinderea Dainen... Ce rau imi parea acum ca n-am fost
in stare sa stabilesc clar cu ce avea individul de gand sa-i santajeze...

Si-apoi mai e ceva... o chestiune pe care moartea tipului o afecteaza in
mod fundamental: s-a zis cu fondurile necesare cheltuielilor pentru ancheta.
Voi fi nevoit sa tai elanul clientei mele caci, in cel mai bun caz la sfarsitul
saptamanii, cortina se va lasa peste toata afacerea...

Dar oare de ce traiam cu impresia ca am fost dezamagit in asteptari?
M-am intors la locul meu si-am inceput sa amestec cu lingurita in cafeaua
calduta. M-am simtit invadat de o senzatie apasatoare, dar oarecum
sentimentala, ca numai mie trebuia sa-mi multumesc pentru tot. Poate o
senzatie de adanca tristete in amintirea celui mort. Nu, nu putea fi asa



ceva... Dincolo de perdeaua neagra cu gaurele se afla si azi parcarea in aer
liber pustie si batuta de vanturi. Daca-mi amintesc bine, ieri pe vremea asta,
individul mi se adresa de undeva de langa al doilea stalp de acolo. Un miros
se raspandise ca o seva gelatinoasa, in special dinspre zona umerilor sai rigizi
si din clipa aceea a inceput sa ma chinuie un fel de urticarie pe care mi-o
crea prezenta lui... senzatie care nu mi-a disparut nici pana acum.

Ceea ce mi se parea intr-adevar ciudat era faptul ca mi-am schimbat
impresia In ceea ce privea mandria lui, care devenise, de fapt, aroganta.
Clienta mea, cu certitudine, a platit respectivii bani ca sa ma angajeze si deci
era sefa. Dar, mai intotdeauna, privirile ii erau ca ale unui caine ce-mi cersea
mila sau in cel mai bun caz zambea servil, ca si cand s-ar fi simtit vinovata. In
asemenea momente, ca sa nu se simta stanjenita, chicoteam eu, la fel de
servil pentru ca asa consideram eu ca sunt oamenii: le place sa le arati ca te
scalzi in aceeasi mocirla. Deoarece in inimile noastre noi nutrim gandul secret
ca totul e mizerie pe lumea aceasta... Ne redobandim respectul de sine si
descoperim apoi lumina si speranta in viata. Dar individul nu era dintre
acestia. De la bun inceput el n-a schitat nici cel mai mic efort sa-si ascunda
odiosenia, dar refuza cu incapatanare sa ma lase pe mine sa i-o vad si mai
ales sa i-o ating. Era foarte adevarat

1Q« ca era un tip straniu, dar nu lipsit de prejudecati. Cand i-am prins
aceasta slabiciune, am avut taria sa-mi amintesc, desi vag, ca omisesem
ceva - nu, de fapt incercasem sa trec cu vederea in mod deliberat. De
exemplu, privirea lui de-o clipa, deschisa si cinstita, cand mi-a cerut parerea
despre sora lui ,ca femeie”... Sau toate detaliile legate de solicitudinea lui
cand i-a cerut bucatarului de pe autobuz un ou pentru mine... Daca nu m-as
fi cramponat de ideile mele preconcepute... si daca as fi reusit sa ma mentin
la acelasi nivel cu el fara sa fac, de la bun inceput, afirmatia ca este un zid
care-mi blocheaza vizibilitatea... poate, in mod surprinzator, s-ar fi
transformat din zid in usa si as fi fost poftit sa intru pe ea...

Dar zidul nu mai este si odata cu el a disparut si posibilitatea existentei
unei usi.

Se facuse prea tarziu. Totul se spulberase: atat ceea ce n-a vrut sa
spuna cat si ceea ce ar fi vrut sa spuna, poate, pe cand se tara, ca o umbrela
rupta, prin iarba uscata de langa dig. Enigma se cufunda si mai mult in
intuneric.

M-am uitat la ceas. Era unsprezece si opt minute. Chiar daca
pomeneam si de acestea in raportul meu, pe urma nu mai aveam ce scrie.
Dar nu numai in clipa aceasta, poate nici peste o ora, sau peste trei, sau
peste zece tot n-aveam ce scrie. Nu stiu daca voi mai avea vreodata sansa...
Mi-am baut restul de cafea obsedat de asemenea ganduri si m-am ridicat.
Dar ce sa fac?... Se mai putea face ceva?... Am ramas in picioare nestiind
fncotro s-o apuc... exact ca studenta pe care am lasat-o in capul scarilor de la
biblioteca... Este iritant sa orbecai prin bezna, fara libertatea de a actiona,
fara sa stii pe unde te afli si care ti-e scopul, dar sa fii saltat de pe drum fara
nici o explicatie sau scuza depasea deja orice limite...



Dincolo de tejghea, proprietarul era ingropat pana-n gat in ziar.
Ospatarita cea posaca, cu cotul pe casa de marcat si cu radioul ce-i canta
incet la ureche, privea afara, dusa pe ganduri. Pe buze i se descifra un suras
batjocoritor. Oare radea de programul de la radio sau de mine, caci ma vedea
stand acolo, indecis, sau radea de altceva?... l-am urmarit privirea pe
fereastra, afara, si ceea ce-am vazut m-a nelinistit teribil. Trecea un grup de
trei barbati, aparent comis-voiajori, care duceau serviete identice in maini si
discutau foarte aprins. Dincolo de ei curgea fara intrerupere un suvoi de
masini... Mai incolo, acel loc de parcare ce mi-a rascolit amintiri sacaitoare,
ca un colt de masea rupta... Cifre... Cele din josul tablitei de parcare... un
rand de sapte cifre... Numarul acela de telefon...

Eticheta de pe cutia de chibrituri... localul Camelia... rubricile din ziarul
cel vechi... bucatica de hartie prinsa cu ac de coltul perdelei lamaiatice.
Dintre toate, cel mai mult ma obseda numarul de telefon...

in cele din urma, mi-am recapatat notiunea timpului si mi-am amintit, e
adevarat cam vag, de harta. Fata de la casa ma taxa fara sa-si ia macar
radioul cel mic de la ureche.

— Faceti rezervari pentru parcarea de acolo? am intrebat-o ridicand
vocea.

In loc sa-mi raspunda, mi-l arata din ochi pe proprie. Ziarul cazu in
mijlocul tejghelei si individul ridica ochii. Cand ni s-au intalnit privirile, le-am
simtit fulgerarea. Vocea lui ascutita nu se potrivea deloc cu barba nerasa.

— Din pacate nu mai sunt locuri.

Nu m-a mai bagat in seama si-si cobori din nou ochii asupra ziarului.

— Nu prea sunteti aglomerati aici... aveti mult timp liber...

— Poftim? rasuna vocea sinistra a fetei.

Isi indeparta radioul de la ureche. Din comportarea ei, aveai impresia
ca i-am jucat eu o festa. Desi stanjenit, imaginatia-mi prinse aripi, imi trecu
supararea. Parca eram sub un dus cald si simteam nevoia sa ma eliberez de
soc, sa ma relaxez, sa rad ca un idiot. Cred ca am si ras putin. Cu privirile
atintite asupra fetei, am ocolit casa si am inhatat receptorul. Am telefonat la
intreprinderea Dainen si am cerut legatura cu functionarul Tashiro.

— Domnul Tashiro? Vreau sa-ti multumesc pentru ziua de ieri...

Cand i-am spus cine sunt, a avut un moment de ezitare inainte de a-mi
raspunde. Pentru o clipa am crezut ca a auzit si el de moartea individului, dar
se pare ca nu. Cand i-am reamintit ca mi-a promis sa bem un pahar
impreuna, tonul vocii i se schimba: deveni mai prietenos si mai intim. Cred ca
nu prea avea el experienta in a impartasi secrete strainilor. Am privit suvita
groasa de par de dupa urechea fetei.

— Hai sa ne intalnim la statia S, am continuat, in punctul pe care mi l-ai
schitat ieri... in locul unde trebuia sa te intalnesti cu domnul Nemuro... As
vrea sa verific ceva... iti convine ora sapte? Si inca ceva foarte important: nu
uita sa aduci colectia aceea de fotografii cu femei goale.

Fata isi duse repede radioul la ureche, dar aveam impresia ca nu este
deschis. Am continuat:



— Dupa ce analizez bine pozele, as vrea, daca e posibil, sa am o
intrevedere si cu modelul... cat se poate de repede.

Fata nu auzea si raspunsurile individului si astfel probabil ca-i era mai
greu sa deduca exact despre ce-i vorba numai din ceea ce auzea de la mine.
Apoi am coborat vocea si am adaugat... dar de fapt nu pot sa spun ca am
adaugat pentru ca aceasta era, in mod deosebit, tinta mea:

— As vrea sa te mai rog ceva. Cam cum ai santaja tu un distribuitor de
combustibil?... Un magazin mic... negustor cu amanuntul... As vrea parerea
ta. Ce fel de santaj ai folosi? Te rog sa te gandesti.

Am avut impresia ca am reusit, cu conversatia mea telefonica, sa-i pun
pe jar si pe fata, si pe proprietar. De unde stateam, nu prea vedeam bine
nasul fetei, caci era ascuns de incheietura mainii cu care tinea aparatul de
radio. Tare mi-ar fi placut sa stiu daca-i frematau narile... Fata proprietarului
ramase in continuare ingropata in ziar. Chiar deasupra capului sau, fotografia
care reprezenta plantatia de cafea din America de Sud parea tare comica:
nici nu era greu de imaginat in locul dispozitivului de iluminare, decolorat de
praf, un soare arzator care parlea oameni si plante aducandu-i pana la un
maro inchis poleind lantul muntos din zare. Am auzit pasi la etaj. Pasii s-au
apropiat usor si s-au oprit exact deasupra capului meu; apoi s-au retras asa
cum venisera, imi tresari inima. Cand mi-am revenit din surpriza, ca valurile
care se sparg de tarm si se reintorc la linia de plutire a apei, eram din nou
stapan pe mine. Moartea lui a starnit un val extrem de puternic, care a trecut
si pe la picioarele mele, luand cu el linia firava a drumului de la marginea
stancii si, dupa ce s-a potolit furtuna, totul si-a revenit la normal, nu mai
existau motive de neliniste. La urma urmei, raspunderea ce-mi revenea se
cerea redusa la primii treizeci de mii de yeni. Aveam obligatia sa imi mai
continuu ancheta inca cinci zile... Dar nu garantam ca ea n-o sa-si schimbe
brusc atitudinea, propunandu-mi sa las balta totul, sa ma multumesc cu ce
am constatat pana azi. Nu mi-ar surade deloc asa ceva, mi-ar ramane un gust
amar... in ceea ce priveste socotelile, poate ar fi cel mai bine asa. Ar fi seful
multumit si n-ar mai avea nimic de obiectat. Stiu eu... poate acesta era si
motivul pentru care tot amanam sa-i telefonez. Am fost napadit deodata de o
jena ciudata; parca ma priveam in oglinda printr-o luneta cu susu-n jos. Desi
Nu-mi ceruse nimeni Si nici nu-mi aminteam sa o fi facut, oare am semnat
fara sa ma gandesc o chitanta pentru cei treizeci de mii de yeni? Ridicol!
Nimic nu li s-ar parea mai caraghios colegilor mei. Seful ne spunea mereu ca
trebuie sa ne consideram clientii nu ca pe niste oameni, ci ca pe o hrana cu
care ne umplem burtile. Ce haita de javre!

De fapt, daca folosesti lupa intr-un anume mod, poti obtine cu ea si
efecte mai deosebite. De exemplu, pe o fotografie a unei persoane poti
descifra mult mai multe amanunte si expresii decat daca o intalnesti fata-n
fata. Tii mai intai fotografia pe verticala si, daca e posibil, ii indepartezi
urechile si-i intuneci fundalul. Regleaza in asa fel sursa de lumina, incat sa nu
se reflecte deloc pe fotografie. ingenuncheaza apoi la o distanta de
aproximativ douazeci-treizeci de ori mai mare decat diagonala fotografiei. Nu,
nu trebuie neaparat sa ingenunchezi, dar ai grija ca fotografia sa fie la nivelul



ochilor... la o luneta cu unghi nu prea larg si cu putere de marire de
aproximativ cincizeci de ori. Folosindu-ti imaginatia, poti umple fundalul dupa
pofta inimii; si orice tremur de mana, in loc sa-ti dauneze, te ajuta si mai mult
in a da mobilitate expresiei. La inceput vei avea in fata ochilor doar o poza
marita, de la o distanta de vreun metru. Trebuie sa ai rabdare timp de vreo
zece minute. Oboseala iti va incinge globul ocular si figura dintr-o fotografie
obisnuita va capata aspect tridimensional, pielea aparand intens colorata.
Daca reusesti sa ajungi aici, e nemaipomenit. Te concentrezi mult, fara sa
clipesti, si-ti incordezi privirile pana cand simti o durere ascutita. Privirea ta
fixa nu mai poate fi suportata si ochii din fotografie sau colturile gurii se
contorsioneaza spasmodic. Daca imaginea a fost luata din profil, chipul se va
uita la tine chioras, daca ea a fost luata din fata si te priveste direct, vei
vedea cum tinde sa-si intoarca privirea, clipind neincetat. Si apoi, niste fibre
nervoase nevazute se vor intercala intre ochii, buzele si alte detalii de
expresie din fotografie si ale tale si incepi sa fii capabil sa descifrezi ceea ce
zace dincolo de acea expresie, ca si cum ai citi ce ti-e scris in propria ta
inima. Ceea ce-i foarte important este ca vei putea distinge lucruri intime,
obiceiuri care nu sunt expuse privirilor celorlalti... EL scrasni puternic pe
molarul din spate, isi rasfranse buza de jos si intredeschise ochii; privirile ii
fugeau piezis inspre picioare, la un unghi de vreo treizeci de grade si mania,
caci nu o singura data si-o stapanise pieptanand-o si ungand-o cu ulei ca sa
nu se zbarleasca, se ridica acum amenintatoare precum blana pisicii in fata
dusmanului. Pentru o clipa a fost EL... 0 expresie anume pe care n-o
dezvaluise nimanui niciodata... Am incercat-o si eu ieri dimineata, inainte de
a pleca, si sunt sigur ca nu mi-ar fi scapat nici daca ne-am ii incrucisat pe
scari rulante care mergeau in directii opuse. Aceasta era o tehnica personala
de observare si am fost foarte incantat cand mi-am dat seama ca si colegii
mei 0 gasesc buna. Doar seful meu era de alta parere. El ii considera pe toti
cei care se entuziasmeaza de ceva niste prosti. Timpul ideal pentru
observatie era insa noaptea si trebuia sa-i afectezi cel putin doua ore. Si-apoi,
mai Tnchipuie-ti ca iei masa cu subiectul cercetarii tale, in mai multe ipostaze:
esti seful lui si ii spui ce mai are de facut, esti un coleg si ii asculti vaicarelile,
esti subordonatul lui si te lasi mustruluit. Daca-i femeie, inchipuie-ti ca te
culci cu ea; daca e barbat, imagineaza-ti ca esti femeie si-i tii companie. Din
pacate insa, eu n-am dat dovada de prea mult zel in ceea ce-l priveste pe EL,
Caci ceva, si nu i-as pune neglijenta, mi-a amortit zelul si n-am mai putut face
nimic... si numai clienta mea era de vina. Pentru mine, adevaratele motive
ale clientei, si nu locul pe unde se afla cel disparut, EL, constituiau elementul
ofensiv si dubios. Si inca tot nu sunt convins ca scopul anchetei solicitate n-a
fost simulat tocmai pentru a tainui ascunzisul LUI. Dar cumnatul disparutului
a murit. El a fost cel care mi-a incetosat vederea, cel care a presarat samanta
indoielii precum polenul purtat de vant. Norii de pe cer au fost imprastiati de
un vant puternic pentru o clipa si, dupa atata vreme, soarele radia din nou
printre fisurile create in nori. Si acum incercam sa privesc din nou fotografia
LUI... din toate unghiurile.



Fotografia era in fata ochilor mei. Ma aflam iarasi la ghereta din
parcare.

— Da, optzeci de yeni, mormai paznicul anevoie.

— Nu vreau rest, si i-am intins o bancnota de cinci sute de yeni... cu
fotografia LUl peste bani...

Parul lui, tuns neuniform, nu se rarise inca prea mult.

— Am o rugaminte.

Batranul avea o patura pe genunchi si peste ea o revista cu benzi
desenate; buzele i se miscau neincetat. isi impinse ochelarii antediluvieni de
pe nas si privirile din ochii lui congestionati se mutau, banuitor, de la
fotografie la bani si invers.

— Ai o sobita sub patura? Nu e bine pentru dumneata, ti s-au inrosit
ochii de la gaze.

— Nu, e electrica.

— Atunci e prea uscat aerul.

— Am si apa intr-un ibric pus pe foc.

— S-o fi stins.

Mi-am dat silinta sa rad cat mai placut si sa par cat mai vesel cu
putinta, apoi am impins bancnota de cinci sute de yeni mai aproape de
batran.

— Va aminteste de cineva fotografia aceasta? L-ati mai vazut vreodata
pe omul acesta? Cu mai multa vreme in urma...

— De ce?

— Cautam o masina furata, am zis eu la intamplare.

Privind poza invers, caci era indreptata spre batran, incepuse sa ma
obsedeze ceva - un iz caracteristic. Nu aveam un motiv anume, si totusi pana
acum l-am considerat pe EL victima, parere care, in mod surprinzator incepu
sa piarda teren. Nu ma puteam baza pe nimic atunci cand afirmam ca EL este
victima, dar existau sanse de 50% ca el sa fie raufacatorul. Am dat frau liber
imaginatiei si mi-am zis ca numai el putea fi acela care a tras sforile in
spatele acelei cortine negre unde si-a gasit moartea fratele. Nu, dar nu putea
fi vorba de asa ceva. Arareori gasesti in realitate deznodaminte ca-n
romanele politiste. Daca ar fi vorba de un joc intr-o camera sigilata, atunci
misteriosul ar sta exact pe scaunul de langa mine; dar, in lumea reala, el se
camufleaza si se ascunde undeva dincolo de linia orizontului. Asa cum
stateau lucrurile Tnsa, se pare ca va trebui sa-mi pierd din nou o multime de
timp ca sa ma refamiliarizez cu chipul lui vazut prin lupa. Chiar daca-i prea
tarziu, trebuie sa recunosc ca joaca tare.

— O masina furata?

— Nu neaparat. Poate chiar una avariata.

Expresia de lacat ruginit a batranului ma determina sa-i mai intind trei
sute de yeni, pe care i-am pus peste ceilalti.

— Care este proportia dintre clientii obisnuiti si cei ocazionali care
folosesc aceasta parcare?



Privi nehotarat de la ispita care se ridicase la opt sute de yeni spre
ferestrele localului Camelia, dand astfel in vileag, fara sa vrea, adevarata lui
ingrijorare.

— Pentru clientii ocazionali nu avem decat acest rand de cinci locuri.

— N-as putea spune ca se prapadesc cu economia daca te tin aici o zi
intreaga numai pentru cinci masini.

— Eu nu stiu. Oricum, si daca stau acasa nu fac altceva decat sa ma uit
la televizor si sa beau ceai.

— Nu te jena, ia banii.

Cu 0 mana ce parea incatusata intr-o manusa din piele de sarpe aduna,
linistit, chilipirul neasteptat.

— In afara de sirul acesta, mai raman in fiecare zi locuri libere si pe
cele opt randuri inchiriate cu luna, asa ca-i putem servi si pe clientii
ocazionali. E 0 munca usoara pentru un pensionar. Am reumatism si
picioarele-mi sunt tepene, asa ca nu ma pot plange. imi scot macar banii de
tigari cu asta.

— Dar sunt foarte multe masini parcate. in mare sunt aceleasi pe care
le-am vazut si ieri. Sunt toate locuri inchiriate lunar?

— Toate locurile de pe cele doua randuri de acolo.

— Ciudat! Nu mi se pare sa existe nici o intreprindere in apropiere, si
totusi sunt atatia care inchiriaza locurile cu luna...

Cred ca am atins un punct sensibil, caci expresia de indiferenta a
individului deveni rigida precum cauciucul batut de vreme.

— Stiu si eu... e ieftin... de aceea cred... se balbai el.

— Sau poate ca parcarea-i atat de aglomerata pentru ca sunt indivizi
ale caror afaceri ii obliga sa foloseasca masinile mai mult noaptea?

— Nu stiu. N-am avut nici un motiv pana acum sa ma preocupe
asemenea detalii.

— Oricum, iti amintesti sa-l fi vazut pe acesta din fotografie?

Am luat fotografia si am bagat-o in carnetel, si apoi in buzunar.
Batranul rasufla usurat din nou, dar I-am luat imediat prin surprindere:

— Ti-e chiar atat de frica de proprietarul Cameliei?

Pleoapele zbarcite ale batranului, ce eliminau un soi de substanta
uleioasa, se incretira si mai mult, iar marginile congestionate expuse aerului
straluceau parca.

— Lasa, nu-ti mai face griji. Te-am privit cu atentie tot timpul si-am
vazut ca ti-e teama. Daca te intreaba cineva ceva, spune ca ti-am aratat o
fotografie a unui individ pe care nu l-ai vazut in viata ta, desi nu sunt convins
Cca mi-ai spus adevarul.

— V-am spus ca nu-l cunosc! Sunt obligat sa retin pe toata lumea?

Isi lovi nervos genunchii cu revista. Vazandu-| serios, mi-am zis ca
poate nu m-a mintit, desi fratele 1l socotea un mare pisicher.

— la inca doua sute de yeni. in total, o mie de yeni, o suma frumusica,
sper. Si hai sa ne incheiem conversatia!

l-am urmarit privirea speriata ce o evita pe a mea. Mi-am pus cotul pe
pervaz si i-am mai aruncat in poala inca doua sute de yeni.



— Sa stii ca nu spun nimanui cum ai castigat o mie de yeni. Numai noi
doi stim. Hai! Zi repede!

— Ce?!

— Cine ia 0 mie de yeni daca n-are nimic de spus?

— Mi i-ati dat de bunavoie, nu?

— Proprietarul de la Camelia ne urmareste acum. Crezi ca o sa te
creada ca ai castigat o mie de yeni pe degeaba?

— Vi-i dau inapoi si-atunci totul e-n ordine.

— Ar fi o prostie! Ce fel de oameni sunt aceia care parcheaza masinile
aici? Din ceea ce mi-ai spus, am inteles doar ca nu locuiesc prin apropiere,
dar...

— E doar o supozitie. Cine-a zis asa ceva? Si dumneavoastra v-ati lasat
masina aici, nu?

— Vorbesc de cei care inchiriaza locuri de parcare lunar. N-as gasi nimic
ciudat in faptul ca oamenii isi lasa masinile aici peste zi, daca lucreaza la
vreun magazin sau vreo intreprindere din apropiere si nu au garaj. Dar pentru
ca esti un tip cinstit, acum nu prea mai stii ce sa raspunzi: Si-apoi ai mai spus
ca n-ai cum sa-ti amintesti toate chipurile pe care le vezi. Si asta arfi o
dovada ca oamenii care vin aici - indiferent daca inchiriaza locul cu luna sau
cu ora - nu sunt clienti prea statornici. Cu toate acestea, daca privesc bine in
jurul meu, observ ca majoritatea masinilor din parcare au fost si ieri aici, nu?

— Sper... zise el poticnindu-se ca si cand ar fi vrut sa-si inabuse un
acces de tuse, sper ca nu sunteti de la politie.

— Sa fim seriosi! Crezi ca politistii platesc pentru a intreba de o
persoana a carei identitate este neclara? Si-apoi 0 mie de yeni e o suma
serioasa, o afacere nu tocmai de lepadat.

— Afacere serioasa? Ce vreti sa spuneti? Cand si cand proprietarul de la
Camelia imi inlesneste si mie cate un castig la jocurile mecanice... Nici nu
stiti ce-nseamna sa fii batran... o sa vedeti

1 ACt dumneavoastra. Pana si propriii mei nepoti le imita pe nurori si
bombane cand ma vad cum arat...

— Iti promit ca n-o sa fac nimic care sa-ti aduca neplaceri.

— Ce doriti sa stiti?

— Vreau sa dau de individul a carui fotografie ti-am aratat-o inainte.

— Mi-a mai spus cineva acelasi lucru ieri... A, da, parca era o cunostinta
de-a dumneavoastra. Dar pe-aici vine multa lume... Si sunt destui care nu vor
sa-si spuna numele si nici sa li se retina chipurile... Eu am facut deja doua
hemoragii cerebrale, sunt cam debil si mi se dezleaga usor limba, asa ca nici
nu ma prea uit la oameni, nici nu incerc sa le retin numele, oricum nu mai
mult decat este cazul.

— Daca ti-e greu sa vorbesti, macar spune-mi unde ma pot interesa.
Ma multumesc si cu-atata.

Privirea ingrijorata a batranului, ca un soarece incoltit care fuge de
colo-colo in cautarea unei gauri salvatoare, se muta de la mine la fereastra
neagra a localului si apoi la arsura din patura cu care-si acoperise genunchii,
descriind astfel un triunghi. Tusi usor, isi vari mainile sub patura, apoi le



scoase si le freca una de alta. isi sterse urdorile din colturile ochilor cu acelasi
deget cu care-si stersese si nasul care-i curgea, plescai din limba si zise:

— Bine, fie! incercati sa va plimbati cu masina pe aici dimineata in jurul
orei sapte.

— Adica intamplator?

— Da, intamplator.

Aceeasi zi, ora 12.06. Am trecut pe la domnul Toyama, barbatul caruia ii
vanduse EL masina pe care o folosise pana cu doua zile inainte de

1KCt disparitie. Toyama nu era acasa, dar mi s-a spus ca vine de obicei la
masa de pranz pentru ca sufera de stomac si urmeaza un tratament. Am
intrebat daca pot astepta. Adresa domnului Toyama nu era cea pe care mi-o
daduse clienta mea. Ea-mi spusese ca sta la numarul 24 si, de fapt, el statea
la 42, asa ca mi-a dat ceva bataie de cap gasirea locuintei. Trebuia sa astept
totusi. Dar steaua mea norocoasa mi-a zambit de data aceasta, caci n-a
trebuit sa stau prea mulit.

Cladirea era cam urata, gardul se afla intr-o stare jalnica. in mijlocul
unei curti inguste - o Corona tip '63. Presupun ca era masina pe care o
cumparase Toyama de la persoana disparuta; arata foarte bine si avea
cauciucuri aproape noi.

Sotia domnului Toyama are cam treizeci de ani. Au doi copii, ambele
fete, in varsta de doi si, respectiv, patru ani. in gradina - ceva legume,
acoperite cu folii de vinii. Totul iti lasa impresia unei atmosfere de familie
gospodara. Soarele iesise de dupa nori si intreaga gradina parea un iaz de
lumina. Pentru ca se mai incalzise si voiam sa-mi scot paltonul, am refuzat
invitatia de a intra in casa si am cerut permisiunea sa ramanpe veranda.

Conform spuselor doamnei Toyama... (in clipa aceea s-a auzit un
claxon. Se pare ca s-a intors domnul Toyama in persoana.)

Aceeasi zi, ora 12.19. S-a intors Toyama. Deoarece mi-a spus ca este
extrem de ocupat, I-am interogat in timp ce manca. Masa domnului Toyama a
constat din paine si zeama ce semana cu supa. S-a plans ca trebuie sa se mai
inzdraveneasca putin, trebuie sa aiba grija de stomac si nu-i amuzant sa fii
taximetrist. Parea cu adevarat preocupat de soarta disparutului si s-a straduit
sa raspunda prompt la toate intrebarile mele.

lata dialogul care s-a desfasurat intre noi:

Eu: Care au fost imprejurarile ce au favorizat cumpararea masinii
domnului Nemuro?

Toyama: Mi I-a recomandat un prieten care-si cumparase si el masina
tot de la domnul Nemuro. Mi-a spus ca o vinde la un pret rezonabil si e in
stare foarte buna, asa ca am considerat-o un chilipir.

Eu: Nu I-ati intalnit pe domnul Nemuro la localul Camelia?

Toyama (putin surprins): Ba da, cam pe vremea cand mi-am lasat slujba
si m-am postat si eu prin fata portilor.

Eu: Ce vreti sa spuneti?

Toyama: E un fel de munca temporara. Te asezi direct in fata unei
intreprinderi si astepti sa plimbi clienti. De obicei, marile intreprinderi nu
utilizeaza acest sistem, dar se mai intampla si la ei cand li se imbolnaveste



sau lipseste vreun sofer si trebuie sa renunte la cate o masina. Acest soi de
angajati nu urmaresc decat sa castige bani si nu mai muncesc dupa un
program fix; ei lucreaza si cate douazeci si patru de ore non-stop, la nevoie.
Daca treceti prin doua-trei asemenea locuri, o sa vedeti ca va gasiti de lucru.

Eu: Are Camelia vreo legatura cu acest sistem de angajare?

Toyama (perplex): M-am intors la vechea intreprindere, asa ca am rupt
legatura cu Camelia... Dar, cum sa va spun... lumea in general e multumita si
nu incearca sa faca nimic in detrimentul unor asemenea soferi...

Eu: Tare as vrea sa prind macar un fir legat de domnul Nemuro. Pe
scurt, Camelia se ocupa de angajarea soferilor temporari?

Toyama: Da. In afara de faptul ca avea cafea buna, deschideau dis-de-
dimineata si era normal ca soferii sa se adune acolo. Cred ca asa i-a si venit
mandatarului ideea acestei afaceri.

Eu i Spuneati ca soferii nu urmaresc acolo decat sa faca bani. Cam care
este diferenta de castig fata de un angajat obisnuit?

Toyama: Este adevarat ca angajatii temporari nu au salariu fix,
asigurari in caz de boala si pensie, in schimb |li se asigura un comision
carereprezinta4d0-42%dinancasarilelor. in zece zile pe luna poti usor castiga
patruzeci-cincizeci de mii de yeni. De sarbatori, la curse sau in punctele de
interes turistic, daca stiu sa-si faca meseria, pot ajunge si la o suta de mii de
yeni in trei zile.

Eu: Buna afacere.

Toyama: Daca esti tanar si necasatorit si-ti plac distractiile, nu-i chiar
atat de simplu. Daca te imbolnavesti sau ti se ia permisul de conducere, e o
adevarata nenorocire, dar lumea-i a ta si nu te mai gandesti la ziua de maine
pentru ca esti tanar.

Eu: Vin multi din acestia la Camelia?

Toyama: Nu, doar la Tokyo numarul soferilor de taxi se ridica la
aproximativ optzeci de mii, iar dintre acestia, sa zicem ca veneau la Camelia
vreo douazeci-treizeci. Vreo 60% din cei de la Camelia erau temporari, ca si
mine. Desi s-ar putea sa vi se para 0 munca usoara, sa stiti ca nu-i chiar asa.
Cei care muncesc numai pentru a scoate bani, desi par lipsiti de griji, cu
timpul devin, blazati. Te imbraci frumos, te incolti bine, porti ceasuri de
import, dar pana la urma tot usor iritabil si mereu pus pe harta devii. Daca
practici aceasta meserie de sofer temporar timp de cinci ani, arati cu totul
altfel. Se vede de la o posta.

Eu: Domnul Nemuro si-a dat seama de afacerile dosnice ale localului
Camelia?

Toyama: imi amintesc ca am si vorbit cu el despre asta.

Eu: Mai sunt si alte localuri asemanatoare?

Toyama: Probabil ca da. Cam 20% din soferi sunt angajati temporar.
Chiar zilele trecute am citit un articol in ziar despre o razie intreprinsa la o
agentie neautorizata.

Eu: Sunt requli stricte?

Toyama: Pai, asta inseamna incalcare a codului muncii. Sunt tratati la
fel ca escrocii.



Eu: Si Camelia avea legaturi cu 0 asemenea organizatie?

Toyama: Nu stiu. N-am bagat de seama si nici n-ara vrut sa stiu.

Eu: Ar exista posibilitatea ca domnul Nemuro sa fi avut oarecari
obligatii fata de Camelia sau fata de o agentie similara?

Toyama (surprins si adanc preocupat): Daca-mi amintesc bine, domnul
Nemuro era sef de sectie intr-o intreprindere legala. As intelege sa aiba
obligatii fata de Camelia daca s-a amestecat si el in astfel de afaceri... Sunt si
printre soferi tot felul de tipi extravaganti: fosti profesori, pescari, preoti,
pictori... Este 0 munca ce solicita efort fizic, dar se deosebeste de celelalte;
relatia cu oamenii nu este incomoda. Oricate complicatii ar aparea, faptul ca
esti propriul tau stapan nu se compara cu nimic pe lume, dar s-a zis cu
aspiratiile tale de viitor. in tot cursul anului alergi doar pentru altii si incepi sa
simti ca esti expus pericolului. Te intrebi unde naiba ajungi pe lumea asta...
Existau si taxiuri-pirat si zau ca se comportau ca niste pirati. Pentru cei care
nu-i cunosteau, pareau niste oameni obisnuiti care navigheaza dintr-un colt in
altul al lumii, dar nu era chiar asa. Ciudata meserie... Strada ramane tot
strada, fie ca-i principala si zgomotoasa, fie ca-i dosnica si linistita. Si pe
drum, fel de fel de clienti: barbati sau femei, bogati sau saraci. Clientul nu e
decat un bagaj care spune mai multe prostii decat orice alta fiinta umana. Te
ciocnesti in fiecare zi de sute si mii de fiinte, dar ajungi sa tanjesti dupa ele
de parca ai alerga printr-un desert pustiu. Cum pe mine ma atrage o astfel de
viata, oricat de dezgustat as fi, probabil ca n-as accepta alt fel de munca,
orice mi s-ar oferi. Trebuie sa dai dovada insa de multa hotarare atunci cand
te hazardezi intr-o asemenea afacere, devenind taximetrist. Daca incepi prin
a conduce, sa zicem o camioneta, te poti strecura trecand la alta categorie
dar nu-mi vine sa cred ca domnul Nemuro a facut asa ceva - doar daca n-a
avut vreun motiv special.

Eu: Dar sa presupunem ca s-a hazardat. Exista vreo posibilitate sa dam
de el?

Toyama: Este foarte dificil. intreprinderile serioase te verifica bine
inainte de a da proba pentru angajare, asa ca ei n-ar privi cu ochi rai o
asemenea ancheta, dar localuri precum Camelia...

Eu: E problematic?

Toyama: La ei e exact invers. Au obiceiul sa nu-i intrebe pe soferi nici
cum ii cheama si nici alte date personale nu-i intereseaza.

Eu: Chiar daca le explic despre ce este vorba?

Toyama: Cu atat mai mult cu cit le explicati... in situatii ca acestea iau
si mai mult apararea oamenilor lor si mai ales nu-i divulga.

Eu: Presupunand ca ati mai fi lucrat inca pentru Camelia, ati fi refuzat
sa dati relatii daca vi s-ar fi solicitat?

Toyama (dupa o clipa de ezitare): Oare de ce considerati ca vi se cuvine
sa urmariti un om... mai ales daca n-a savarsit nici o crima?... Eu nu pot
pricepe cum de vi se pare normal sa aveti dreptul sa puneti mina pe unul
care a fugit de bunavoie. Eu: Acelasi drept care-i determina pe cei de care s-a
fugit sa sustina ca nu exista nici un motiv sa faca asa ceva. Toyama: Dar
disparitia nu tine de , drept”, ci de propria dorinta. Eu: Dar poate ca si



urmarirea inseamna dorinta proprie. Toyama: in cazul acesta nu ma mai bag.
Vreau sa fiu neutru, n-am nevoie de dusmani si nici nu tin sa ma pun bine cu
nimeni.

— Ce albastru e! exclama amuzat elevul de gimnaziu imbracat in
uniforma, privind cerul. Urmarindu-i privirea, colegii lui inspirara adanc, cu
gurile cascate si cu ochii intredeschisi, de parca se simteau stanjeniti.

— Zau, baieti! E tare albastru!

Dar pe masura ce albastrul se adancea, vantul se intensifica si baietii-si
tineau poalele paltoanelor cu servietele. Cu mainile libere, au apucat borurile
caciulilor si le-au fluturat in vant asteptand sa se ridice bariera. Exact in
stanga intersectiei cu calea ferata, se afla gara de la marginea orasului.
Perforatorul de bilete se afla doar cu patru trepte de beton mai sus decat
nivelul strazii. in capul scarilor era standul de ziare pe ale carui rafturi
acoperite cu folie subtire de vinilin sedeau randuite tot felul de ziare si reviste
saptamanale. O femeie intre doua varste cu un turban gros pe cap se
straduia din rasputeri sa tina folia cu mainile, cu coatele si chiar cu pieptul,
ca sa nu o ia vantul. Cerul avea o stralucire metalica, de parca ar fi fost
pudrat cu praf de aluminu, iar norii ce ti se pareau baloturi de matase
scamosata se risipeau in fuga de la nord-vest spre sud-est. Soarele se inclina
spre dreapta si toate umbrele cadeau exact perpendicular pe drum.

Norii pluteau cu toata viteza pe cer. Pe pamant iti atrageau atentia
bucatelele de hartie luate de vant. Nu-ti venea sa crezi ca poate exista atata
mizerie pe drum. Nu ca te asteptai sa vezi strazile curate, dar oricum, era
pentru prima data cand vedeam atata gunoi jucandu-si rolul pe scena. Unele
hartii erau albe, dar majoritatea au fost aduse de intemperii la culoarea
frunzelor moarte. Statusera mult pe drum si fusesera acoperite de praf. Si-
acum, s-au pornit sa danseze peste calea ferata, in mijlocul drumului. Nu se
ridicau la mai mult de doi metri de la pamant, falfaind si saltand printre
oameni si masini, repetandu-si din cand in cand complicatele lor miscari. iti
inselau asteptarile, te luau prin surprindere si-ti lasau impresia ca de fapt
inoata niste pesti. Datorita lor deveneai constient de faptul ca aerul e
materie. Cand ziceai ca vor aluneca usor la suprafata pamantului, isi
schimbau brusc directia si-o luau in sus, apoi pluteau orizontal, se lipeau de
vreo masina si alunecau incet in jos, ramanand tintuite sub ea. Dupa ce pleca
masina, dispareau si ele. Traversau neobservate strada si mergeau ca niste
catelusi in urma pietonilor.

Normal ca odata cu ele se scurgea si se involbura si un praf nisipos,
astfel incat aveai impresia ca vantul e facut dintr-un fel de dantela fina. Se
asorta oricum cu masina mea, care iti sarea in ochi de murdara ce era. Poate
ca nici nu era praf dintr-acela ce formeaza vartejuri, ci mai curand ca o
lumina care a imprumutat forma prafului. Mirosul si gustul prafului de
februarie iti sugereaza apropierea primaverii. Mie mi se parea ca in acea zi
lumina avea culoare crem. Tocmai pentru a nu atrage prea mult atentia, nu
mi-am mai spalat masina de mai bine de jumatate de luna, lasand sa se
adune murdaria pe ea, dar poate va trebui sa mi-o spal data viitoare cand iau
benzina.



Semnalul acustic incetase si se stinsese si sageata care indica directia
trenului. Bariera cea mare de la calea ferata pentru trenurile expres se
ridicase si ea. Valul de oameni a inceput sa se scurga prin trecerea ingusta ca
nisipul dintr-o clepsidra, iar masinile au pornit si ele incet pe drumul lor,
ferind multimea de oameni. Dar, pe cand nici prima masina nu apucase sa
traverseze bine, semnalul acustic al barierei a inceput din nou. Eu am fost
ultimul care a trecut.

Am luat-o la stanga pe a doua alee. Din fericire, am gasit un loc liber
sa-mi parchez masina imediat dupa ce am dat coltul, dupa primul stalp de
telefon. Locul era insa tare ingust si cand am dat-o cu spatele, am lovit-o
putin. Cand am coborat, am observat ca cineva scrisese cu caractere mari in
praful de pe ea: PROSTULE. Cred ca cel care scrisese profitase de un moment
de neatentie din partea mea, sfarsitul cuvantului fiind cam rasolit, semn ca
fusese scris in mare graba... Oricum, purtase manusi groase.

M-am intors pe strada principala exact pe unde venisem. intr-o vitrina
moderna din coltul de pe dreapta, am vazut un manechin fara picioare
atarnat pe sarma, decorat in toate nuantele de mov. Diverse articole de
fmbracaminte - pentru maini, brate, bust, picioare - erau atarnate pe el cu
mult gust. Vitrina nu mai avea nici un alt ornament, iar manechinul era in asa
fel prins intre oglinzi din toate partile, incat aranjamentul ti se parea foarte
complicat. Iti stimula imaginatia, trebuie sa recunosc, si plecai de-acolo cu
impresia ca ai vazut cel putin zece manechine.

Cu trei ani in urma nu s-ar fi admis o asemenea prezentare, si inca la
vedere, dar... acum lucrurile s-au schimbat. Totul evolueaza... Pe-atunci,
aceasta era o strada tipica de mahala, cu salonase de jocuri si magazine
ieftine, toate adunate in jurul unui cinematograf unde rulau filme vechi de
trei luni. Iti era si greu sa-ti imaginezi ca aceasta ar fi o strada principala.
Suferise si ea o serie de schimbari, caci orasul inghitea hulpav din ce in ce
mai mult. Si aici strada principala fusese conceputa destul de frumos si nu
chiar lipsita de naturalete. Peste drum se afla in constructie un supermagazin
cu garaj la subsol.

Nu avea nici un rost sa ma tot intreb daca era pentru ca se dovedise
foarte descurcareata sau pentru ca pur si simplu asa i-a fost norocul. Eu,
oricum, nu mai aveam de ales.

CONFECTII PICOLLO.

De un suport in forma de fluier atarna o placa groasa din rasina acrilica,
alba ca laptele, pe care erau aplicate fasii inguste din aluminiu, ce alcatuiau
un fel de text scris cursiv. Trebuie sa recunosc ca era tare sic. ,Picollo” a fost
porecla sotiei mele in anii ei de scoala. Nu sustin neaparat ca avea un sens
peiorativ, dar nici nu i-a fost data cu cele mai bune intentii, dupa parerea
mea. Sotia mea a interpretat-o in mod arbitrar ca fiind un nume de
dezmierdare. Cred insa ca i se potrivea foarte bine si ma fascina aceasta
latura a caracterului ei. Cu toate acestea, imi mentin parerea ca sugereaza o
calitate, dar si un defect in acelasi timp.

Usa de langa vitrina consta dintr-o simpla placa din rasina acrilica. In ea
se reflecta ca intr-o oglinda gardul de scanduri ce imprejmuia santierul de



peste drum si tot in ea mi-am vazut si chipul. Cel pe care-l vedeam avea
parul ciufulit de vant si umerii nesiguri de parca acum s-ar fi ridicat de pe
patul de suferinta - un tip suspect, ce merita pus sub urmarire, si nu sa
porneasca el pe urmele altora. Dar nu ma puteam pieptana acum... De aici,
de unde ma aflam, usa parea o oglinda. Din partea cealalta insa, era chiar
transparenta...

Am impins usa cu umarul si m-am strecurat inauntru. Am simtit o
caldura placuta gadilandu-mi narile si am stranutat fara sa vreau, dar cred ca
nu numai din cauza caldurii, ci si @ mirosului de scrobeala si tesaturi proaspat
vopsite amestecat cu parfum. in stanga erau etalate mostre, reviste de moda
si Imbracaminte confectionata la comanda. Alaturi de ele, cutii din sticla cu
nasturi, bucatele de blana si podoabe, in dreapta, o masa rotunda de
culoarea marmurei sprijinita pe picioare metalice subtiri, intre doua fotolii de
culoarea fildesului. Si mai exista si o canapea. Peretii si tavanul aveau
aceeasi culoare ca si draperia care ma despartea de atelier, facuta dintr-un
material mai gros, dar cu un imprimeu plin de gust: floricele maronii
raspandite pe un fond galben. lluminarea simpla contribuia si ea la acest
echilibru bine gandit: corpuri de iluminat dreptunghiulare din sticla de-a
lungul peretilor.

Sotia mea se sprijini cu ambele maini de bratele fotoliului, stand cu
spatele la draperie. Se uita la mine si zambi cam ciudat. in asemenea
momente ii indiviez pe cei care poarta ochelari, pentru ca acestia se aburesc
si astfel mai castigi timp batandu-ti capul cu ei ca sa-i stergi si sa-i asezi la
loc. Neavand asa ceva, am luat-o, aparent nepasator si tacut, spre canapea.
M-am asezat in coltul dinspre usa. Un arc gemu sub greutatea mea si, pana
sa-mi dau seama, m-am si trezit ingropat in canapea.

— Arcurile sunt rupte. Trebuie sa trimit dupa cineva sa le repare, spuse
sotia mea razand.

Se aseza si ea in fotoliul din colt, picior peste picior. Genunchii ce i se
zareau de sub fusta scurta aratau chiar mai bine decat mi se paruse ultima
data. Surprinzandu-mi privirea, isi lovi genunchii de parca alunga niste
tantari. Spuse pe nerasuflate, cu o voce catifelata:

— Se poarta din ce in ce mai scurt. Ce bine! Cand pretul materialului
scade, ai prilejul sa scumpesti manopera. Indiferent de moda, ca se poarta
lung sau scurt, tot trebuie sa-ti faci lucruri noi.

— Parca se spunea ca atunci cand se poarta scurt, urmeaza sa fie
razboi.

— loate la vremea lor...

— Asa se pare.

— Ce te-aduce pe aici astazi?

— Vreau sa te intreb ceva... Se poate acum? Draperia din spatele ei se
dadu la o parte si intra o tanara:

— Buna ziua. Doriti ceai obisnuit sau preferati cafea?

Nu era o frumusete, dar era placuta si atragatoare. Sotia mea purta
lucruri discrete, pentru ca oaselor ei mici li se potrivea o asemenea tinuta,
dar fata era imbracata foarte modern. Sconta pe efectul psihologic asupra



clientelor... Daca patroana unui astfel de magazin se imbraca prea strident,
respingea clientela, dar si daca era exagerat de modesta insemna ca nu are
suficienta incredere in tehnica si gustul ei. Lucrurile pareau complicate...
Amandoua insa, asa cum erau imbracate, lasau o impresie grozava. Fata
ramase locului privindu-ma insistent peste umerii sotiei mele, aratandu-si
doar fata. Privirea ei deschisa, inocenta, putea fi asemuita cu aceea a unei
pasarele care asteapta numai sa-i fluieri. Eram doar sotul sefei, asa ca nu
avea de ce sa fie atat de provocatoare. Chiar daca nu eram, ce-i drept, decat
~fostul” ei sot. I-am starnit curiozitatea si ea considera ca nu trebuie sa fie
foarte oficiala in prezenta sefei... insa cochetaria ei nu tinea in ceea ce ma
priveste. intr-adevar, prima data cand a venit cu ea acasa, m-am intrebat
daca sotia mea nu are cumva apucaturi de lesbiana...

Numai ca fata arunca priviri la fel de aprinse si mesei, si peretelui.

— Chestiunea pe care o0 ai de discutat e complicata?

— Depinde cum o iei.

— Ar fi trebuit sa ma anunti telefonic.

— A, nu! Voiam un raspuns spontan. M-am saturat de raspunsuri puse
la cale dinainte.

Fata isi stranse buzele si scutura din cap. imi arunca o privire dulceaga
inainte de a se retrage dupa draperie.

— Fata asta-mi creeaza probleme, spuse ea coborand vocea desi facu
remarca razand, ca un complice pe jumatate constient ca-i auzit. Nu-i
isteata? E geniala cu dragalaseniile ei.

— Esti femeie-n toata firea, nu? Dar, de fapt, care a fost motivul
despartirii?

— Asta voiai sa stii? ma intreba ea surprinsa, privindu-ma drept in ochi.
Chiar aici, in plina zi...

— Nu te gandi prea mult. Spune-mi ce-ti vine pe limba acum, exact ce
gandesti.

— Am fost de acord cu despartirea pentru ca am crezut ca stiu ce
gandesti tu, presupun. Si acum incerci sa dai vina pe mine...

— Vrei sa spui ca eu am fost cel caruia i-a venit ideea?

— Bineinteles.

— Pentru ca ma opuneam categoric deschiderii acestui magazin.

— Si te opui?

— Recunosc ca eu am fost cel care a pierdut.

— Dar nu-i vorba de cine a castigat si cine a pierdut.

— Sunt intrebat deseori de ce m-am facut detectiv. Ce crezi ca
raspund?

— Banuiesc ca nu adevarul.

— Zic cam asa: sotia mea a pus un detectiv pe urmele mele sa vada ce
fac, dar acesta a trecut de partea mea pe parcurs, cerandu-mi bani ca sa-si
tina gura. E adevarat ca am si eu slabiciunile mele, dar chiar sa-ti bati joc si
sa n-ai deloc incredere in mine... atunci ce rost mai are sa te prefaci ca esti
cinstit?



— Da, dar cand incepi si nascocesti tot soiul de povesti, nu te lasi pana
nu ma scoti pe mine vinovata, nu?

Zambetul ii disparu ca si cand i I-ar fi smuls cineva. | se citi apoi pe chip
sentimentul de a fi fost parasita. Aveai senzatia ca se simte precum refluxul
ce se pierde in larg.

— Nu zic ca esti vinovat, ci 1l iau pur si simplu Tn bataie de joc pe
detectiv.

— De ce vorbesti asa?

— Iti merge bine cu arhitectul?

— Punctele mele slabe ti-au ranit mandria, dar ai si tu cusururile tale.
Esti cumplit de gelos.

— Gelos? Nici prin cap nu mi-a trecut!

— larta-ma. N-ar fi trebuit sa-ti spun asa ceva, dar si tu esti de vina. Te
porti cu mine in asa fel incat ma obligi sa spun asemenea lucruri. Tot timpul
ne fnvartim Tntr-un cerc vicios. Nu stiu niciodata de unde incepe... De undeva
insa porneste si nu mai terminam cu discutiile...

— Dar inca nu e cazul sa divortam, nu?

— Ti-am cerut eu vreodata asa ceva?

— Dar m-am opus ferm deschiderii acestui magazin.

— A trecut si asta.

— A trecut pentru ca putin ti-a pasat ca ma opuneam. Ai facut tot cum
ai vrut tu. Nu zic ca n-o fi convenabil in ceea ce priveste venitul, faptul
ramane de necontestat, dreptatea e de partea ta aici... Oi fi gelos... Nu, e
altceva... Seamana, dar nu-i chiar gelozie... Problema este: de ce numai eu
am gresit si tu nu?

— Ma faci sa ma simt prost daca incepi sa pozezi acum in victima...

— Dar trebuie sa recunosti ca si tu gandesti ca n-am ce cauta aici, nu-i
asa’?

Sotia mea isi apropie picioarele si, cu ambele maini pe genunchi,
aplecata mult in fata, zise:

— Ei bine, atunci... Pune-te in locul meu. Ce-ai face atunci? Sa
presupunem ca tu ai fi avut un succes rasunator intr-o afacere la care eu m-
as fi opus si ca din cauza aceasta eu ti-as fi cerut sa ne despartim.

— N-as fi in stare sa inteleg.

— Esti ingrozitor de egoist.

— si tie ti-ar fi imposibil sa intelegi.

— Imi este.

— Dar inainte ai spus ca intelegi.

— Am facut pe nebuna.

— A, deci asa... Eu m-am tot invartit incercand sa lamuresc ceea ce de
fapt nu eram in stare sa explic. Asta vrei sa zici?

Se ridica brusc batand din palme. Ochii ii scaparara scantei.

— Asta era! Ai parasit domiciliul! Ai fugit de-acasa!

— Am fugit?



Normal, nu? De fapt asta si avusesem de gand, asa ca nici n-ar fi fost
nevoie sa mi se spuna. Doar nu se cadea sa mai fac pe surprinsul acum, ca si
cand as fi descoperit cine stie ce noutate.

Adevarul este insa ca am fost consternat cand mi s-a scos in evidenta
ceea ce sarea in ochi oricui. M-am simtit umilit de parca mi-ar fi turnat cineva
continutul unei scrumiere in cap. De ce?... Poate pentru ca mi-am dat seama
Ca ma intersectam undeva cu EL, cel pe care-l cautam. Afara, soarele
stralucea tot mai puternic si usa se colorase parca in verde. Umbra mi se
proiecta in paralel cu canapeaua si umarul mi se suprapuse peste bratul
celalalt, iar capul nu mi se mai vedea deloc.

— Da, asa e. Parerea mea este ca ai fugit de acasa.

Sotia mea dadu din cap satisfacuta si ma privi pe furis. Aveam impresia
ca pentru ea era suficient sa ma determine sa fiu de acord cu ce spune ea si
totul se rezolva de la sine.

— De cine? De tine?

— Bineinteles ca n-ai fugit de mine, spuse ea dand ferm din cap. De
viata... de nesfarsita concurenta si tocmeala, de toate situatiile critice in care
te aflai, de toate stradaniile tale de a te mentine la suprafata... Asa-i?... La
urma urmei, eu n-am fost decat pretextul.

Brusc, o durere ascutita imi strapunse ochiul stang, de parca mi-ar fi
infipt cineva un cui. Era locul molarului, bineinteles. Ar fi trebuit sa-mi
ingrijesc caria la vreme, si nu sa ajung la abces si apoi la extractie.

— Si vrei sa spui ca nu exista concurenta si tocmeala in viata unui
detectiv?

— Da, dar nu putem compara rivalitatea dintre cei care fac reclame pe
strazile foarte circulate si detectivii care iscodesc prin strazile dosnice, nu? La
tine a coincis plecatul de acasa cu parasirea slujbei anterioare... aici e buba!
Ai fi putut sa le faci pe rand... daca n-ar fi intervenit concurenta. Ce parere
ai? Te-ai opus deschiderii magazinului meu pentru ca te-ai gandit ca daca
traiul ne este asigurat pentru moment, nu poate fi oricum o solutie
definitiva... Si tu nu concepeai viata decat iesind victorios in aceasta
competitie...

— Chiar atat de ambitios ma crezi...?

— Te doare ceva?

— Mi-am pierdut o masea.

Si-a deschis brosa de la piept in forma de cutiuta si-a scos din ea trei
pastile mici.

— Astea-s bune... medicamentul meu obisnuit. lar am avut dureri de
cap cumplite in ultima vreme.

Fata intra cu spatele in salon, ridicand mult draperia. Fusta ei stramta,
cafenie, i se mula pe solduri, iar ciorapii cu gaurele sclipeau ca niste perle.
Bluza avea guler croit ca la uniformele militare, iar la mansete avea nasturi
sidefii. In ochi i se citea un zambet rautacios. Turnase cam multa cafea in
cescute si era gata-gata se le verse. Se intoarse pe tocurile pantofilor (care
erau de aceeasi culoare ca si fusta), imi arunca o privire si porni cu grija



inainte. li simteam parca in palme miscarile gratioase ale soldurilor. Nu pot sa
Nnu recunosc ca ma fascina croiala rochiei...

— Vrei niste apa?

— Nu, nu ma mai doare.

Nu-mi mai simteam durerea, de parca locul nu m-ar fi durut niciodata.
Fata isi musca buza inferioara si pe chip i se citea un zambet amestecat cu
incordare. Cand puse cescuta pe masa, mana ii tremura si varsa putina
cafea. Se aseza razand pe scaunul din fata mea. Inocenta pe care o arbora
era o arta pe care o practica, banuiesc, cand isi punea in cap sa faca cuceriri.
Ca si cand i-ar fi cerut aprobarea, sotia mea spuse:

— Camera sotului meu e pregatita, asa ca poate veni oricand.

Fata imi arunca o privire impertinenta si murmura incantata: - imi plac
barbatii. Nu cred, insa, ca ma mai pot intoarce.

Soseaua mi se parea ba alba, ba neagra. Mergeam cu nouazeci de
kilometri pe ora, deci cu zece kilometri peste viteza legala... Motorul ambalat
rasuna precum ventilatorul intre lamele caruia fusese introdusa o bucata de
sarma, iar cauciucurile ca o banda adeziva pe punctul de a fi sfasiata. Eram
cu totul absorbit de zgomot, dar nu auzeam nimic, ca si cand eram invaluit in
cea mai profunda liniste... Nu vedeam decat drumul asfaltat care strapungea,
parca, cerul... Nu, acesta nu era drum, ci o fasie de timp curgator... pe care
nu o vedeam, dar o simteam.

Nu-mi venea sa cred ca in fata mea se afla bariera unde se incaseaza
taxe. Ca nu-mi venea sa cred nu-i nimic, dar nici nu era nevoie sa ma las
framantat de astfel de ganduri. Nu-mi puteam explica cum de o luasem pe
sosea... Trecuse de mult ora la care trebuia sa ma prezint la birou sa vorbesc
cu seful... Am neglijat sa iau legatura si cu clienta mea... N-ar fi trebuit sa fiu
aici... dar nici n-aveam vreun motiv sa ma aflu in alta parte... Timp pur...
Timp cheltuit fara un tel anume... Ce lux! Am accelerat. Acul indicator al
kilometrajului a urcat la nouazeci si sase de kilometri. Simteam vantul la
volan... Eram tot Tncordat. Am avut senzatia ca ma trezesc intr-o zi care nu
apare in calendar si intr-un loc pe care nu-l gasesti pe nici o harta... Parca
prinsesem aripi... dar n-aveti decat s-o numiti dezertare. Cand unul se face
pirat si porneste spre mari necunoscute sau talhar si se ascunde prin
catacombele unui oras sau in desisul padurii sau in imensitatea pustiului,
bineinteles ca se simte - candva, undeva - asa cum ma simteam eu, atunci...
Eram un nimeni, asa ca n-aveam nevoie de compasiune. Ar fi fost la fel de
absurd ca si cand ai compatimi un om ce moare de sete intr-un desert pentru
ca varsa lacrimi pentru unul ce se ineaca... Senzatia de traire a timpului pur
n-a durat mult, caci bariera a pus capat visarii. Visuri lungi... trezire artificiala
scurta... Am intors imediat masina si am luat-o inapoi spre oras. Nu stiu din
ce motiv, dar nu mai eram la fel de binedispus ca pana acum. Oare pentru ca
ma depasise 0 masina sport rosie, lasandu-mi un bazait usor in urechi? Nu,
mai degraba pentru ca eram constient de faptul ca ma intorceam, de
inutilitatea intoarcerii mele. Ma dezumflasem ca o minge din cauciuc din care
ai scos aerul. Poate si pentru ca acum goneam cu soarele in spate... De data
aceasta bolta cereasca, si nu drumul, se deschidea nemarginita in fata



ochilor mei. Pete de nori presarau cerul, pe alocuri si cu toate acestea,
albastrul isi croia drum printre ei precum o panza lipita cu clei. Poate era doar
o iluzie, dar pe panza din fata mea se adunasera tot mai multi nori si cerul se
intunecase. Sub bolta pestrita se intindea orasul pe care eu il lasasem in
urma acum o jumatate de ora si care-si intindea din nou bratele in asteptarea
mea. Eu eram piratul care isi indrepta nava spre uscat, talharul care se
caieste... Ceea ce vedeam era oare doar Fata Morgana? Nu, nu era posibil...
Desi nu aveam nici o dovada pentru acest fapt, orasul din care plecasem cu
putina vreme in urma nu era la fel cu cel in care ma intorceam... Nu era
decat o diferenta de un micron intre cele doua, si totusi eu am fost capabil sa
0 sesizez, poate tocmai pentru faptul ca era atat de mica... Chiar si un micron
poate insemna foarte mult... Daca plecai din oras pe la bariera numai o data
pe saptamana si tot se realiza o diferenta de patru microni... patruzeci si opt
pe an si daca continuai socoteala pe treizeci de ani, asta insemna o mie patru
sute patruzeci de microni - exact un milimetru si jumatate. Chiar daca
muntele Fuji se macina mai repede, era totusi o cifra demna de luat in
considerare fara nici o rezerva.

Petele de pe cer se intinsera si albastrul le ceda locul. lar ma sageta
locul in care fusese maseaua. Oare de ce trebuia sa ma justific atata? Ca sa-i
arat sotiei mele ca eu am dreptate? Sau sa ma dezvinovatesc in fata clientei
incercand sa-i explic ca n-am jucat nici un rol in uciderea fratelui ei? Sau ca
sa-i demonstrez sefului meu ca nu intentionez sa duc cazul mai departe
decat era nevoie?... Dar facea si asta parte din munca mea... ,,Un vanator
bun nu-si urmareste niciodata prada prea departe. Mai bine se pune el in
locul fiarei si-si cauta calea de scapare si daca reuseste sa procedeze astfel,
nu-i e greu sa-si incolteasca prada”, (din Memoriile unui detectiv)... Da, parea
plauzibil. Oare nu cumva, intr-un coltisor al mintii mele, am intrat in
competitie chiar cu EL? Puteam eu rivaliza cu EL? in felul acesta as putea sa-
mi justific oarecum impasul in care ma gaseam... Eu nici nu fugeam, nici nu
ma intorceam, pe cand el a plecat fara sa se mai intoarca...

Probabil ca asta era. Daca mi s-ar fi spus ca e adevarat, cred ca
incepeam si eu sa cred. Si chiar daca era, trebuie sa recunosc ca m-a zguduit
moartea cumnatului sau. Dar oricum, era mult mai bine asa decat sa incerc
sa mi-l scot din minte pe EL - punctul esential. Am impresia ca s-a profilat la
orizont silueta LUL. intr-un coltisor din peisajele suprapuse ale orasului se
aflau si gauri negre neastupate... Umbre ale CELUI ce nu mai exista... Si daca
priveam astfel lucrurile, orasul era plin de astfel de gauri si el nu era singurul;
nenumarati EL impanzeau locul... EL din mine, din ea, din alt el... incepeam
sa vad totul cu alti ochi...

Am parcat langa un telefon public. Nici n-am apucat sa cobor bine din
masina, ca soarele a si intrat in nori de parca-l maturase cineva. Cu toate
acestea, inca era cald in cabina telefonica si, poate pentru ca era arareori
folosita, un miros de mucegai imi strapunse narile.

— Te rog sa ma scuzi ca n-am venit mai devreme.

— Cu atat mai bine. Am plans pana am obosit. Tocmai m-am mai linistit
si eu.



Raguseala din voce era cea obisnuita si mi s-a parut extrem de linistita
- poate nu datorita trecerii timpului, ci datorita berii.

— Toata lumea o sa se ingrijoreze daca intarzii.

— Nu cred ca-si bat capul cu mine. Asociatia suporta toate cheltuielile,
de parca ei ar fi rudele apropiate, nu eu... Hainele de doliu le-am inchiriat...

— Iti vin bine. Poate ti se pare ciudat ca-ti spun, dar negrul te prinde.

O panta abrupta traversa colina dinspre sud presarata cu case... Un sir
lung de trepte din piatra... de ambele parti, bambusi pitici batrani... linia
adanc crestata a cefei ei pe cand cobora...

— Ai incercat sa afli din ce pricina si in ce conditii s-a abatut
nenorocirea asupra fratelui dumitale?

— Nici nu-mi vine sa cred ca a fost fratele meu. La urma urmei, nu
stiam eu mare lucru despre el.

— Totul s-a petrecut dupa ce m-am despartit de el, aseara. imi fac si eu
0 mie de reprosuri.

— Dar nu mi-a spus nimeni ca a fost cu dumneavoastra.

— lar s-a facut racoare si s-a innorat. Imediat dupa manunchiul de
bambusi se deschidea cimitirul, chiar in dreapta, unde se terminau treptele:
in templul mic si vechi doar tiglele de pe acoperis mai aveau oarecare
stralucire. Nu se mai simtea aici atmosfera orasului, numarul enoriasilor
scazuse si el si singura sursa de venit pareau sa fie funeraliile. Templul era
atat de darapanat, incat a trebuit sa fie ancorat cu franghii solide de stalpi de
sustinere, rosi si ei de termite. Cresterea populatiei a atras dupa sine
fnmultirea funeraliilor. Paraginirea se datora probabil unei lipse acute de
fonduri a celui direct raspunzator de templu sau poate pur si simplu I-a lasat
in halul asta ca sa nu fie nevoit sa mai plateasca taxe.

Dupa ce-am trecut de poarta, am vazut draperia pestrita de la intrarea
in templu. De ambele parti ale cararii care ducea de la biroul de la intrare si
pana la draperie se insiruisera tineri care aratau ca niste copii. isi Tncalzeau
mainile la hibachi-uri. Spatiile libere dintre ei erau la fel de regulate precum
cele dintre stalpii de telefon. Cand am trecut pe langa ei s-au plecat toti,
mult, unul dupa altul, ca niste automate. Maniera lor superpoliticoasa, cu
mainile pe coapse si picioarele usor departate iti lasa o impresie lugubra dar
comica in acelasi timp. Nu zic ca nu avem si noi la birou oameni de moda
veche, dar tot nu-ti era dat sa vezi pe-acolo asemenea ritual.

Dincolo de draperie era liniste si pace, dar mirosul apasator de tamaie
iti sugera moarte. Preotul budist citea textul sfant cu glas monoton.

Pe fiecare dintre cele patru coroane scria ,,Asociatia Yamato”...
fnmormantarea parea oricum una dintre cele mai ieftine.

in fata, la stdnga si la dreapta capelei, se afla o estrada pentru cei care
luau parte la inmormantare. Bateau la ochi doar pernele pe care nu statea
nimeni. in partea dreapta la loc de onoare se afla un barbat intre doua varste,
cam durduliu, iti dadeai seama dintr-o privire ca e printre conducatorii
asociatiei. Statea cu ochii inchisi in fata unul resou electric si aveai impresia
ca motaie. in stanga lui alte patru-cinci persoane importante - tot in negru -
in genunchi, cu spatele drept, intr-o pozitie solemna.



Unul dintre ei, cu o privire mai agera, ne-a recunoscut imediat si a
coborat treptele laterale in intampinarea noastra. Avea maini si picioare lungi
si subtiri si o crestatura in barbia ascutita. Era bine legat, dar gatul ii era prea
scurt. Purta ochelari mari fumurii. Ne-a urmat cu pasi sovaitori. Ori era beat,
ori somnoros. Tmi amintesc ca am mai vazut ochelarii aceia pe undeva. Da,
semana cu unul din grupul celor trei care statusera langa focul din albia
raului noaptea trecuta - cel cu favoriti exagerat de lungi si rasuciti putin in
sus, picioare arcuite si fata turtita. in plus, plasturele de pe barbie si alifia de
pe nas erau, fara indoiala, semne ale incaierarii la care participase.

— Poftiti, spuse el facandu-ne semn din barbie si plecandu-se adanc in
fata insotitoarei mele. imi pare rau, dar vicepresedintele asociatiei si
presedintii celorlalte asociatii au trebuit sa plece din cauza unor treburi
urgente. V-au transmis condoleante. Privirile i se oprira asupra celui ce
motaia la locul de onoare. Apoi se intoarse si ma masura din cap pana-n
picioare. Nu va mai faceti griji, directorul se ocupa de toate.

Clienta ma prezenta barbiei ascutite:

— Dansul este cel care raspunde de asociatia fratelui meu.

Cineva din spate ma batu pe umeri.

— Bine c-ai scapat! Te-am avertizat eu. Ai vazut ca s-a intamplat cum
am zis?

Cine sa fie purcelul asta sur? Vocea imi era cunoscuta. A, da... tipul din
microbuzul de aseara. Daca nu i-as fi auzit vocea, nu l-as fi recunoscut. Purta
cravata, isi ajustase barba si-ti era imposibil sa-ti imaginezi ca era unul si
acelasi cu cel care ne servise cu ramen. Unde-i era fata umflata si buhaita de
ieri? Mi-am indoit bratul abia perceptibil si mi-am incordat buzele ca sa pot
raspunde cu un zambet amabilitatilor lui. Puteam fi amandoi banuiti si intre
noi se stabili o Intelegere tacita; ca martori, faceam front comun.

Rezultatul a fost o schimbare vizibila in atitudinea celui cu barbie
ascutita. Vigilenta de pe chip ii disparu precum o mustata falsa lipita cu
saliva.

— Cel care raspunde de funeralii trebuie sa fie undeva in fata. il aduc
imediat.

Pleca in graba si disparu imediat in spatele draperiei. Dar cel cu
ochelari fumurii, care statea cu un pas in spatele nostru si ne pandea ca pe
niste bagaje, nu facu nici cel mai mic efort sa-si ascunda ostilitatea pe care
nici macar lentilele intunecate nu o puteau para. Poate imi purta pica pentru
ca am fugit si I-am lasat acolo, desi stiam ca a venit la masina mea in cautare
de ajutor. Sub nasul rosu, caraghios, muschii din coltul buzelor ii tremurau
necontrolat. Considerand ca e momentul sa plecam, am zis:

— Hai sa mergem sa ne luam ramas-bun.

— Eu am si terminat.

Parca vorbea despre mancare. Ce era in mintea ei? Oare ce-a insemnat
pentru ea moartea fratelui ei de era atat de calma cand stiu bine ca s-a
incurcat cu el. Normal ca o inmormantare nu se poate compara cu o nunta,
nu este un eveniment fericit. Amintirea celui mort e batuta in cuie tocmai
pentru ca omul viu sa poata trai linistit. Oare atitudinea aceasta de



indiferenta insemna acelasi lucru si fata de cel decedat sau, dimpotriva,
dragoste exagerata pentru el... dincolo de viata si de moarte? O presimtire
sinistra puse stapanire pe mine.

Trepte groase din lemn... Mi-am scos pantofii si mi-am pus papucii ce se
aflau langa lespedea de lemn de jos. Am urcat cele cinci trepte. In fata
altarului din incaperea principala se afla o perna rosie cu fire aurii si un
suport din lemn, simplu, pentru arderea tamaiei. Cand am ajuns acolo, mi-am
dat seama ca Tnca mai purtam manusile, asa ca mi le-am scos repede. Am
oferit si eu niste tamaie, asa cum cerea ritualul, foarte atent insa sa nu-mi
sifonez pantalonii pe cand ingenuncheam si pentru prima oara am privit si eu
atent fotografia expusa in fata altarului. Aha, deci asa stau lucrurile... mi-am
zis eu in sinea mea. Ca si cand astepta sa plec, preotul intrerupse
psalmodierea si se retrase grabit. Dupa ce-a plecat el, cei trei prezenti acolo
au rasuflat usurati, aprinzandu-si toti tigarile in acelasi timp. Cel mai in
varsta, de la locul de onoare, caruia ei i ziceau sef, se trezi din motaiala, 1si
trase nasul si-si intinse mainile deasupra resoului, intorcandu-le pe o parte si
pe alta ca si cand ar fi prajit senbeil.

Nu stiu cum si in ce fel, dar Barbie Ascutita se arata dinspre culoarul
prin care disparu preotul si-mi facea acum semne cu mana. Ea era absorbita
intr-o discutie cu bucatarul despre ramen, undeva

1. Uscatele.

In stanga. Ba nu, doar el ii vorbea si nu-mi puteam da seama daca-|
asculta atent sau nu. isi tot agita manecile de la chimonoul de doliu, cu care
nu era deloc obisnuita: ba le lasa sa atarne, ba le rasucea apoi in sus si le
facea usor vant in spate. Pe cer se adunasera iar nori alburii, dar vantul
inceta.

Ma conduse intr-o camaruta ingusta, dupa toate aparentele o salita de
asteptare pentru cei ce urmau sa ia parte la slujba. Intr-o soba veche ardea
gaz cu o flacara albastruie si am simtit imediat cum mi se relaxeaza muschii
fetei. Langa intrare statea un tanar, cu mainile pe genunchi, asteptand cu
capul plecat. Barbie Ascutita ma privi intrebator:

— Pot sa...?

Am aprobat din cap si el pleca din incapere, leganandu-si umerii.
Bineinteles ca nu prevazusem o prezentare atat de brusca, asa ca nu stiam
ce sa-l intreb pe acest tanar sef. Dar n-avea nici o importanta daca Barbie
Ascutita era acolo sau nu. Stateam in fata tanarului de cealalta parte a
masutei negre cu auriu, al carei lac incepuse sa se scorojeasca, pe care se
servea ceaiul. Judecand dupa gatul lui subtire si tanar - era probabil liderul
grupului de tineri care stateau afara, in fata - nu mi se parea deloc potrivit
sa-l consider sef. Pe cand ma asezam, si-a cautat si el o pozitie mai comoda si
m-a privit in ochi. Chipul ii era exact cum Tmi imaginasem judecand dupa
gatul lui subtire. Avea pielea fina, de parca ar fi fost lustruita cu ceara, si
dupa linia barbiei iti era greu sa-ti dai seama daca e barbat sau femeie.
Lasand la o parte urma lasata de barba, trasaturile lui, si in special buzele,
erau foarte feminine. Nici nasului n-aveai ce sa-i reprosezi. Doar ochii ii erau
neobisnuit de intunecati, acoperiti parca de un val, si pareau periculosi, gata-



gata sa ia foc ca benzina. Cu toate acestea, muschii aratau fragili... Nu-ti
venea sa crezi ca are autoritate, ca inspira tinerilor o teama excesiva. Era cu
siguranta un tigru in piele de vulpe. Si daca lucrurile stateau asa, atunci si
pozitia lui se surpa odata cu moartea fratelui clientei mele si ura nutrita de
multa vreme de catre ceilalti tineri se va revarsa acum asupra lui -
imprejurare ideala ca sa scoti ceva de la el, probabil. Dar n-avea neaparata
nevoie de muschi ca sa-i manevreze pe toti lunaticii si zapacitii aceia, caci se
pare ca-i intrecea pe toti in violenta. Spre deosebire de intrecerile sportive
care solicita forta, cand ucizi, ai nevoie de alte calitati. Nici un tigru nu mai
face fata unui caine turbat infometat.

Dar, pentru Dumnezeu, oare ce urmarea ea? De ce o fi tinut sa-I cunosc
pe baiatul acesta? Si inca atat de brusc! Putea sa-mi spuna din vreme, ca
doar a avut cand. Insigna de forma fulgerului era exact la fel cu aceea
purtata de fratele ei. Poate era insemnul organizatiei pe care ei o numeau
»Asociatia Yamato”. Daca tanarul acesta era seful, ceilalti din templu
constituiau probabil garda personala a defunctului. la stai putin! Insigna
baiatului era asemanatoare cu a fratelui... Semana ca forma si cu cea purtata
de Barbie Ascutita, dar diferea culoarea. Insigna mortului fusese albastra, cea
a lui Barbie Ascutita era bej. Mortul fusese mai in varsta, asa ca diferenta de
culoare nu insemna probabil deosebire intre superior si subordonat, ci o
diferenta de subdiviziune. Presupun ca banda fratelui clientei mele devenise
organizatie independenta in cadrul ,,Asociatiei Yamato”.

Oare ce spera ea?

Sa-i fi venit ideea pe loc sau s-a intamplat ceva care a determinat-o sa
amane pana in ultimul moment intrevederea noastra? Sau s-a gandit ca

—t 176 prin aceasta intalnire neprevazuta ma lua prin surprindere si
avea de gand sa profite de faptul acesta?

— Faceti de serviciu pe rand?

— Nu.

Tonul lui oficial si sec nu suna deloc natural. Voia sa lase impresia ca
este teribil de echilibrat, de parca si-ar fi calcat cu fierul cutele sentimentelor.
Rezultatul a fost insa lipsa totala de expresie. Era imposibil sa te ocupi de un
asemenea individ in afara unei custi, dar odata intrat acolo cu el, nu-ti
ramanea decat sa-l provoci la un joc periculos si nu existau decat doua
posibilitati: sa musti sau sa fii muscat. Dar nu putea fi vorba de asa ceva
acum.

— Cred ca nu prea va simtiti in largul vostru ca v-a murit subit seful.

— Da, asa-i.

— Ai ramas singurul care urmeaza sa-i preia atributiile sau luati de sef
pe cineva din afara?

— Cred ca ne imprastiem.

— De ce?

— Liderii Asociatiei au avut necazuri cu seful care a murit... pentru ca
minorii sunt usor de reperat... Pustii fug de acasa si formeaza bande de
huligani care sug sangele altor fugari. Odata ce sunt descoperiti, politia e pe
urmele lor... si nu mai e nimic de facut.



Pusti care fug de acasa... Ma strafulgera o idee care lasa unde de soc in
urma ei... Daca fratele fusese seful unei organizatii care amagea baieti fugiti
de-acasa, era si normal ca el sa priveasca cu totul altfel disparitia LUI. Oare
ea avea cunostinta de toate acestea? Tocmai pentru ca stia lucrul acesta i-a
dat prin minte sa-mi inlesneasca o intrevedere cu tanarul?

— Am citit mesajul de condoleante din partea tuturor.

Se tot foia de parca incerca sa scape de atmosfera inabusitoare si
deveni apoi, brusc, teatral.

— Mi-au dat lacrimile, zau ca da. Seful avea o inima atat de buna si nu
m-am mai putut abtine din plans. De cate ori s-au facut razii, nimeni n-a
suflat o vorba. Niciunul dintre noi nu vrea sa se mai intoarca acasa. Liderii
Asociatiei nu ne-au inteles insa. Toata lumea l-a iubit pe sef. Pe onoarea mea
ca l-au iubit. Asteptati si-o sa vedeti... tot intreprindem noi ceva... nu ne
lasam cu una, cu doua...

— Dar am auzit ca ucigasul a fost prins de politie.

— Nu mai spuneti prostii! Acela a fost tapul ispasitor. Pe sef I-au lichidat
cu pistolul. Cum sa aiba muncitorii din baraci pistoale?

— Te gandesti la cineva anume?

— Stiu si eu...

— Presedintele asociatiei nu e de acord, nu?

— De aceea am si zis ca o sa ne imprastiem.

— Si cum o sa va mai scoateti banii?

— A! Clientii nostri sunt dintre cei mai buni si apoi pustii de afara sunt
toti grozavi!

Pana la urma am reusit si eu sa inteleg despre ce afacere era vorba.
Nu-mi venea sa cred ca n-a fost nici macar unul din banda la microbuzele din
albia uscata a raului si, cu toate acestea... clienti buni... pusti grozavi... Deci,
o banda de baieti implicati In homosexualitate... si fratele ei tragea toate
sforile... Si daca acesta invartea lucrurile ca lumea, puteau scapa si de
rigorile leqii... Dar nu putea face oricine lucrul acesta... Si daca nu-i cresteai
pe toti la aceeasi scoala, lucrurile se complicau...

Trebuia Tmbinata placerea cu profitul. Facand legatura cu toate acestea,
am inceput si eu sa pricep de ce funeraliile mi-au produs o impresie atat de
neplacuta. Nici nu era greu sa-mi dau seama acum de ce grupul acesta
incurca treburile asociatiei. Conducerea fusese redusa la un singur sef. Era de
aceea greu de inchipuit ca cineva ar mai putea sa-i controleze si sa obtina
profit de la acesti exaltati daca acesta nu ar fi unul care sa-i iubeasca si sa fie
iubit de ei...

— Fiecare-si are locul lui, dinainte stabilit?

— Nici vorba! spuse el, mijindu-si ochii suspicios. Fiecare cu ale lui...
Am impresia ca nu intelegeti, nu?... Nu mi se pare ca ati fi de-al nostru...
Membrii clubului nostru sunt toti unul si unul... Ma gasesti atragator? Ha? Te
deranjez?

— Arati bine.

— Atunci sa-ti carpesc una? N-ai vrea sa-mi bei urina? Ce-ai zice daca
te-as pune sa-mi lingi talpile pantofilor?



M-am cutremurat cand i-am vazut privirea fixa si fioroasa, dar am zis:

— Eh, ma descurc eu.

— Asa mi-am si inchipuit. Vin destui batrani libidinosi cu bani cacalau...
si mai pica si cate un actor de televiziune, dar...

— Vreau sa te intreb ceva. S-ar putea sa stii... V-a zis seful vostru in
ultima vreme ceva despre niste furnizori de combustibil?

— Furnizori de combustibil? Adica clienti de-ai clubului nostru?

— Lasa, daca nu stii...

— Nu-mi plac intrebarile. Ma innebunesc.

— inca una si gata. Ai putea sa-mi spui pe unde a tras seful vostru in
ultima vreme?

— Era un tip impartial. N-a facut prostia sa se aciuieze intr-un singur
loc.

— Dar banuiesc ca avea si el ceva bagaje... o valiza in care-si tinea
lucrurile personale... pantofi etc.

— isi arunca lucrurile dupa ce le folosea, pana si lenjeria de corp si
periuta de dinti... Folosea un lucru de doua-trei ori si apoi ni-l vindea noua la
jumatate de pret.

— Dar trebuie sa fi avut si el ceva cat de cat. unde sa-si noteze lucrurile
de care avea nevoie... un jurnal, poate... ceva ce nu lua mereu cu el si in care
isi punea lucrurile strict necesare...

— N-am vazut asa ceva.

— Nu ma intereseaza de fapt cine le tinea, dar imi promisese un
jurnal... o chestie care pentru voi nu are nici cea mai mica insemnatate.

— Tot ce-am avut era al lui, pana si rogojinile pe care dormeam si uleiul
de par pe care-l foloseam. Noi n-aveam nevoie sa pastram nimic.

— N-ai putea sa-mi acorzi o data ceva mai mult timp?

— Imposibil.

— Dar familia ta?

— Sa-i ia naiba! Toti ma-ntreaba acelasi lucru.

— Dar cum proceda seful daca i se facea cuiva dor de casa?

— Avea un spirit de observatie nemaipomenit. Si cand se plimba prin
fata statiei observa totul. N-a facut niciodata nici cea mai mica greseala. In
afara de asta, era si un profesor foarte bun, asa ca baietii au ajuns sa
indrageasca afacerea.

— Dar mai imbatraniti si voi, nu?

— N-avem incotro. Daca te gandesti bine, nimeni nu poate lupta cu
varsta. Ei, o0 sa ma debarasez eu candva de clientii vechi. Zau ca mi-ar placea
sa am si eu un barulet al meu... sau o statie de benzina...

— Ai stiut de la inceput ce fel de baieti sunt aceia si cu ce se ocupa?

— Da. Cum ma apropii eu, se schimba la fata si o intind. Nici n-apuc sa
scot o vorba.

Rase smechereste si dadu usor din umeri. isi inmuie, pe furis, buzele in
bere. lar stateam in fata perdelei lamaiatice si inca nu se intunecase. Camera
era inundata si ea de o lumina lamaiatica. Doar hainele negre de doliu nu
mergeau aici... parca fusesera luate dintr-un album de fotografii alb-negru.



— in legatura cu jurnalul. Am incercat sa scot ceva de la el, dar de
pomana. Cu cat incercam sa aflu mai multe, cu atat se incapatana mai mult
fn a nu-mi spune nimic.

— Jurnalul? Ce jurnal?

— Jurnalul sotului, bineinteles. Fratele dumitale urma sa-l aduca azi aici.

— Aaa!

Isi vazu mai departe de berea ei, lingadnd-o ca o pisicutad. Eu insd ma
infuriasem teribil.

— Mai devreme am luat-o pe autostrada.

— Si de ce, ma rog?

— Pe cand alergam, ma gandeam ce bine-ar fi daca as tine-o tot asa si
mi-am dat seama ca as putea, intr-adevar. Dar ma trec fiorii acum cand ma
gandesc la starea mea de spirit de atunci. Sa presupunem ca toate ar fi iesit
asa cum imi doream, ca mergeam si mergeam, n-are importanta cat de
departe si ca n-as fi ajuns niciodata la bariera...

Isi ridica brusc privirea din pahar.

— Ei, si?... Daca ati fi tinut-o tot asa, ati fi ramas fara benzina dupa o
jumatate de zi.

Cand ni s-au intalnit privirile, mi-am dat seama ca nu era atenta la ce
zic si nici macar nu realiza ce spune ea. Cand mi-a descifrat expresia fetei, a
ramas ca trasnita.

— Ciudat... Si sotul meu mergea mult pe autostrada. Dar la el era cu
totul altceva... testa masinile reparate. Atata alerga, mai ales seara cand
incepea sa se lase intunericul si totusi acoperisurile cladirilor mai straluceau
inca de la soare, incat il apuca pur si simplu ameteala.

— Asa-i cum am spus Si eu.

— Zicea ca strabatea autostrada in sus si-n jos de sute, de mii de ori i
de fiecare data iesirile pareau sa se imputineze si in cele din urma se simtea
zavorat...

— Cand mergi cu masina, refuzi sa crezi ca o sa te mai opresti si-ti
doresti sa vina clipa in care sa tot mergi asa mereu. Dar cand soseste
momentul sa pui punct, te infiori la gandul ca ar fi existat posibilitatea sa nu
se mai sfarseasca. E o mare diferenta intre a merge cu masina si a te gandi
ca mergi.

Un zambet vag i se strecurase pe buze. Era cu totul altfel decat ranjetul
ei obisnuit si cu toate acestea, am descifrat in el si oarecare neliniste desi
incercase s-o disimuleze. isi pleca ochii si iar am avut impresia ca mi s-au
naruit toate planurile. Ma simteam exact ca un negustor caruia i se intoarce
spatele politicos.

Mi-am luat iar avant:

— Asa ca... poate n-ar trebui sa ma preocupe atat de mult jurnalul
acela. Jurnalul este, la urma urmei, la fel cum ti-ai imagina ca mergi cu
masina. Si de fapt sotul dumitale a fost cel care a condus masini...

— Aha! Jurnalul...

— Dar despre ce credeai ca vorbesc?



— Credeam ca despre un barbat si o femeie, spuse ea fara cea mai
mica urma de interes, ca si cand ar fi dat la o parte o coaja de mandarina.
Apoi isi fixa din nou privirea absenta in pahar.

— Macar stii ce continea? incercam sa-mi stapanesc mania. Cum e
posibil sa nu te intereseze catusi de putin jurnalul sotului dumitale?... Dar
oare cine te poate interesa pe dumneata? Zau ca nu te inteleg.

— Dar nici fratele meu n-a facut mare caz de jurnalul acesta.

— Aveai chiar atata incredere in fratele acela al dumitale? Mai multa
decat in propria opinie?

— Am ramas singura acum. inchise ochii, partea de sus a trupului i se
relaxa si aveam impresia ca face totala abstractie de prezenta mea. Sunt
convins insa ca undeva, in strafundurile sufletului ei, furtuna starnise niste
valuri.

— Fie, te priveste. Nu ma intereseaza, dar ai putea sa te gandesti la
fratele dumitale. Ce imprejurari l-or fi determinat sa ajunga unde a ajuns si sa
sfarseasca cum a sfarsit?

— O, bine ca mi-am amintit! Trebuie sa va dau ceva. Lua de jos o
sacosa mare, alba, patrata, pe care o pusese langa scaunul ei si care nu se
potrivea deloc cu imbracamintea ei de doliu. O ridica in poala. Scoase din ea
un pachet infasurat in ziar si mi-l intinse peste masa. Avea o forma cam
ciudata si era prost legat. Dupa zgomotul pe care I-a facut in contact cu
masa, parea destul de greu.

— Ce-i cu asta?

— Barbatul cu care am stat de vorba mai devreme... cel cu barba
deasa.

— Aha, cel care pregatise ramen... avea si el o taraba in albia raului
unde s-au incaierat...

— A zis ca-i amintire de la fratele meu. Hartia s-a rupt pe cand il
despachetam si din pachet iesi la iveala un tub metalic negru, fara pic de
stralucire. Un pistol! Mi-am dat seama imediat ca nu trebuie sa las amprente.
L-am apucat de teava cu un colt de ziar si I-am tras, prudent, spre mine.
impreuna cu pistolul fusese infasurat si un obiect mic, ca un nasture argintiu.
Insigna!

— Aaa! Deci asa!

Ea ramase imperturbabila, iar eu ma dadeam de ceasul mortii. Pentru
numele lui Dumnezeu, ce fel de femeie e asta? Pe ce lume traieste?

— Stiai? E un revolver Browning cu sase gloante.

— E doar o jucarie.

— Jucarie?

— Priviti! Teava e infundata.

Dupa ce mi-a spus ea, m-am uitat si eu mai bine si am constatat ca asa
si era. Culoarea, forma, greutatea erau normale si era greu de deosebit de un
pistol adevarat. In special raceala din jurul tragaciului, bine uns de altfel. ti
dadea o senzatie anormala. Nici n-aveai nevoie de unul adevarat ca sa creezi
efectul psihic scontat.

— Am auzit ca celalalt s-a speriat grozav cand |-a scos fratele meu.



— Ma mir... Individul cu rarnen o intinsese inaintea mea, asa ca n-a
avut cum sa fie martor al scenei...

— A zis ca si-a parcat microbuzul intr-un loc sigur si s-a intors.

Nu mai aveam replica. Si eu puteam sa plec undeva... la biroul
muncitorilor angajati temporar. la politie... sau mai stiu eu unde. Dar eu n-am
facut decat sa fug de acolo. L-am lasat sa moara fara sa misc un deget... n-
am fost de bunacredinta. precum omul cu rarnen.

— Eu nu m-am intors.

— Se pare ca i-au zdrobit capul cu calcaiele.

— Ciudat! Baiatul cu care am stat de vorba mai inainte mi-a spus ca a
fost impuscat.

— Nu poti avea incredere in ce spun baietii aceia. Imaginatia lor prinde
repede aripi si se transforma imediat in fapte. Si politia a spus ca a fost
ciomagit pana si-a dat sufletul.

— Dar si dumitale iti place sa-ti imaginezi fapte, nu?

— Se prea poate.

— Cei de la politie au facut vreo mentiune cu privire la mine sau la
sotul dumitale?

— Nu Tn mod special...

— Un revolver ca acesta nu inseamna mare lucru.

Eram nervos ca ma prostisera si in mod deliberat am lasat urme pe
arma. Apoi am continuat:

— Dar e grav daca consideri ca afacerea in care era implicat fratele tau
e la fel de nevinovata precum acest pistol.

— Bineinteles. Initial acest obiect a apartinut sotului meu.

— Sotului?... Si ce facea cu asa ceva?

— L-a cumparat si el de pe nu stiu unde si tare-i placea sa se faleasca
cu el. Fratele meu s-a enervat si i |-a luat.

— Si asta mi se pare ciudat. Rolurile par oarecum inversate. Fratele
dumitale n-ar fi avut dreptul sa se planga de un obiect atat de inofensiv, cand
stim bine cu ce se ocupa. Ai idee cam ce-a facut aseara, acolo in albia raului
unde s-a iscat scandalul?

— In mare...

— A luat din drepturile banesti ale muncitorilor si a infiintat o serie de
tarabe... stii, microbuzele... Si asta n-ar fi nimic, dar a dus femei acolo -
prostitutie in toata requla... Stiai?

— Da, in linii mari...

— Pentru Dumnezeu, dar ce relatii erau intre sotul si fratele dumitale?
Nu pot sa cred ca erau de aceeasi teapa... Cand te-aud cum vorbesti... nu mi
se pare deloc ca ai fi avut ceva de reprosat fratelui...

— Cred ca l-am inteles. Fratele meu nu i-ar fi permis niciodata sotului
Mmeu sa se joace cu 0 asemenea jucarie.

— De aceea nici nu inteleg ce motive avea sa se planga de pistol. Nu
gasesc nici o justificare...



— Justificare? Stiu eu... isi baga degetul in paharul cu bere si apoi linse
spuma de pe el. Ciudata e roata vietii... Daca fratele meu a fost ucis din
cauza acestui pistol... se pare ca sotul meu a facut-o.

Indiferenta totala si incordarea care pareau ca o sfasie isi gasisera lacas
in una si aceeasi expresie. Durerea ce-i macina inima, pe cand incerca sa-si
fnabuse lacrimile, m-a strapuns si pe mine. Se pare ca nu mai era randul meu
sa ma simt indispus.

— Titi faci prea multe probleme. Un obiect ca acesta poate constitui o
dovada.

— Puneti-l deoparte, imediat! Va rog. Nu pot sa sufar jucariile astea.

— Il iau cu mine. Ce sa fac cu insigna?

— Pai... puteti s-o0 aruncati.

— Va trebui sa plec imediat dupa ora sase.

— Mai doriti o bere?

— De fapt as prefera sa ma uit la un album.

— Album?

— Da, cu poze de familie.

— Avem... dar stiu si eu... cred ca o sa va plictiseasca.

Se rasuci, se ridica pe jumatate si scoase din biblioteca din spatele ei,
dintr-o caseta, un album de format mare, cu fotografii si decupaje din ziare si
reviste, pe muchia caruia scria cu litere mari:'SEMNIFICATIA AMINTIRILOR.
Cand m-am uitat mai bine, am observat ca literele nu fusesera tiparite, ci
decupate dintr-o revista si lipite una langa alta.

— Ciudat titlu, nu?

— Tipic lui... Era atat de meticulos... Deci meticulozitatea IL caracteriza.

— Nu ma indoiesc ca fotografiile din interior au fost facute cu tot atat
de multa migala.

— Hmm.

Aruncandu-mi privirile pe prima pagina a albumului, am intrebat cu un
aer de indiferenta:

— Cam ce fotografii il interesau in ultima vreme?

— Se dadea in vant dupa pozele color si tot timpul era in camera
obscura pe care a inchiriat-o si unde isi developa singur filmele. Era tare
mandru de cele pe care putea realiza un curcubeu de culori.

Curcubee... Se pare ca nu stia nimic despre femeile goale si nici nu era
fnca momentul sa-i spun. Pe prima pagina a albumului era portretul unei
femei mai in varsta - poza devenise de culoarea sepiei. Dupa fundalul
reprezentat de mare si stanci pictate, am tras concluzia ca dateaza din epoca
Taishol.

— E mama sotului meu, care locuieste la tara impreuna cu cumnata
mea, imi explica ea uitandu-se atenta la fotografie. Un miros de par scaldat
de soare imi gadila narile. A

Fotografiile in care aparea sotul singur se opreau aici. Incepand cu
pagina a doua, urma perioada de dupa casatorie. O fotografie a tinerilor
casatoriti... complet lipsita de expresivitate.

— Nu mai exista fotografii ale sotului dumitale dinaintea casatoriei?



— Nu, le-am adunat pe toate, inclusiv pe cele vechi, si le-am lasat la
mama lui, la tara.

— Aveati vreun motiv?

—1925.

— Nu ne legau cine stie ce amintiri de trecut. Perioadele in care au fost
facute fotografiile se schimbau pe masura ce dadeam paginile. Dar indiferent
de perioada, portretele ei ocupau cea mai mare parte a spatiului. Se pare ca
arta fotografica il preocupa de foarte multa vreme, caci erau poze maiestrite,
luate din toate unghiurile posibile. Ceea ce te irita insa era atitudinea ei
neplacut agresiva, pe care i-a surprins-o in toate. Una dintre fotografii i
reprezenta fata reflectata in oglinda ca si cand se machia, fara urma de
timiditate. Un chip constient de faptul ca este privit, cu un zambet fluturand
pe gura usor intredeschisa, ochii voalati, ganditori, privind visatori in zare. M-
a mai surprins o fotografie de-a ei in halat de casa transparent; fiind facuta in
contra luminii, conturul trupului ei se zarea perfect. Ciudata femeie! Oare EL
a fotografiat-o sau?... Trebuie sa vedem cum stau lucrurile.

Amestecate printre acestea, desi mai rar, se mai gaseau si fotografii
ale altor membri ai familiei impreuna cu EL, cu siguranta pastrate ca amintire
a momentelor cand cei doi o vizitasera pe mama... Undeva la tara... Fatada
unui magazin universal care avea si tutungerie... Se pare ca era vara si
scosesera o banca afara. Mama era in mijloc, ei doi in dreapta, iar sora lui si
sotul ei, In stanga. Toti tineau in maini pahare in care pluteau cuburi de
gheata si radeau fericiti. Am privit atent la mama si la sora LUI. Oare nu
gaseam nimic comun la cei trei? Vreun semn care sa-mi sugereze cauza
disparitiei... vreun semn genetic de nebunie in familie... Mi-ar fi trebuit o
lupa...

Mi-a mai retinut atentia una in care el scotocea ceva pe la un copac din
gradina.

— Aici ati locuit Tnainte de a va muta in actuala locuinta?

— Da. Asta era pe vremea cand lucra ca agent la intreprinderea
Dainen.

— Cum a ajuns el sa lucreze acolo?

— Dupa ce intreprinderea a dat faliment la inceput, el s-a apucat sa
vanda reviste o vreme. Apoi, pe neasteptate, un coleg de facultate de-al
fratelui meu a deschis un mare magazin universal cu bani obtinuti din
vanzarea pamantului. Sotul meu si-a cumparat si el partea lui.

— Si banii?

— Si-a achitat datoriile in rate lunare pe care le-a terminat vara trecuta.

— Deci nu mai aveau nimic de impartit.

— Nu. Fratele meu a tratat intreaga afacere de la bun inceput.

— Deci mostenirea revenea fratelui dumitale.

— Zau ca nu stiu. Oricum, sotul meu a fost promovat de la postul de
agent la cel de sef de sectie in Centrala. Nu vad nimic rau in asta.

— Da, ai dreptate. Banuiesc ca a avut si el retineri din salariu.

— Credeti? spuse ea razand plictisita.

In timp ce umplea din nou paharele cu bere, spuse:



— Dar noi... fratele meu si cu mine... ne-am pierdut parintii de timpuriu
si am dus-o tare greu. Cand unuia dintre noi ii era greu, celalalt simtea
imediat. Nici dupa ce m-am casatorit lucrurile nu s-au schimbat prea mult. De
fapt, datorita fratelui, sotul meu a ajuns sa lucreze in Centrala... zau ca da.
Nu ne doream deloc un copil care sa aiba parte de greutatile pe care le-am
intdmpinat noi, asa ca, atata vreme cat stiam ca ne asteapta pensia si
asigurarea si pana cand nu aveam un venit lunar de peste saizeci de mii de
yeni, ne-am hotarat sa nu avem copii. Dar acum as fi fost in luna a opta.

— Acum?

— Daca nu l-as fi pierdut.

— Sotul dumitale stia ca esti insarcinata?

— Bineinteles ca stia.

— Cu ce se ocupa fratele dumitale inainte de a intra in organizatie?

— L-au dat afara din facultate pentru ca era implicat intr-o miscare
studenteasca... sau, mai bine zis, a plecat de bunavoie... Din diverse motive
nu si-a putut gasi o slujba respectabila... O vreme a fost secretar particular al
unui membru al consiliului orasenesc...

In cele din urma, aproape de sfarsitul aloumului, am ajuns la fotografia
pe care tineam s-o vad: cea a fratelui clientei mele. Fusese facuta tot in
gradina. O masina veche, cu capota ridicata, indreptata putin oblic spre
aparatul de fotografiat. Un barbat ce semana cu EL se strecurase dedesubt,
pe un pled. Fratele statea in picioare, cu cotul rezemat de masina. Zambea si
avea gura deschisa - probabil ii spunea ceva cumnatului, in privirile
indreptate spre aparatul de fotografiat i se citea insa stanjeneala. Purta o
camasa cu maneci scurte si era incaltat cu saboti din lemn. Fotografia respira
un aer de familie... Eram dezamagit. Desi ar fi trebuit sa ma simt usurat,
eram deceptionat de parca asteptarile mi-ar fi fost inselate. Din album
reiesea clar: fratele si sora - cum isi spuneau ei - nu aveau alte rude. In
registrul de la Consiliu mai aparea un frate mai mic, cu acelasi nume de
familie, dar deocamdata nu aveam nici o dovada cu care sa-l sustin. Totusi,
din atmosfera ce reiesea din fotografie, el era fratele adevarat. Fantezia mea
sadica, care ma determina sa-mi inchipui ca acest individ juca doar rolul
fratelui, dar de fapt era combinat cu ea si |-a lichidat pe EL, nu a dus la nici
un rezultat.

— Sotul s-a inteles bine cu fratele dumitale?

— Da, erau ca niste catelusi care se harjonesc si se cearta fara nici un
motiv.

— La vremea la care a fost facuta aceasta fotografie, fratele intrase
deja in organizatie?

— Aaa... cred ca da...

— Si care era parerea sotului dumitale in legatura cu asta?

— Bineinteles ca n-a fost de acord, dar nu era treaba lui...

— Si o intrebare mai delicata: fratele va considera pe dumneata si pe
sotul dumitale drept o singura persoana, o familie, sau facea distinctie intre
faptul ca dumneata 1i erai ruda de gradul intai si sotul doar ruda prin



alianta... deci un strain, de fapt? Cu alte cuvinte, daca se iscau ceva
neintelegeri intre dumneata si sot, el era impaciuitor sau iti lua apararea?

— Nu m-am gandit niciodata la asa ceva.

— Hai s-o luam altfel. Sa presupunem ca sotul si fratele ar fi ajuns la
neintelegeri si ar fi trebuit sa se dueleze, ce-ai fi facut? Cum nu mai exista
nici o cale de impacare, ai fi fost pusa in situatia sa alegi intre cei doi - pe
care-l alegeai?

— Imposibila intrebare!

— Dar esti obligata sa aleqi.

— Fratele meu a facut pentru sotul meu ce n-ar fi facut nimeni
altcineva.

— Deci sotul dumitale se simtea dator fata de el?

— La ce bun sa raspund la asemenea intrebari?

— in primul rand pentru ca e de datoria mea sa-mi ajut clienta.

— Dar fratele meu a murit, scanci ea cu durere in glas.

Aha! Asta era! Deci am atins punctul sensibil! Cum de-am putut fi atat
de orb?

Uitandu-ma la ceas si vazand ca e trecut de cinci, i-am spus:

— Trebuie sa plec imediat dupa sase. Am intalnire cu domnul Tashiro si
sper ca stie el mai multe... Orice-ai spune, este omul cu cele mai multe
legaturi in intreprindere...

Tacu. Sunt sigur ca a inteles ce-am vrut sa spun. Banuiesc ca a intuit
intentia mea, neformulata clar in cuvinte, repetata insa in intrebarile mele
rautacioase: de a-i compromite sotul si fratele - unul disparut si celalalt mort.
Nici macar nu pot sa nu recunosc ca asa si era. Convingerea mea ca si-a dat
seama de ceea ce urmaream m-a indispus putin.

Nici nu putea exista subiect mai potrivit rolului meu si piesei in care
jucam. Raportul pe care I-am intocmit azi-dimineata nu era nici el de lepadat.
Conversatia cu domnul Toyama a fost foarte graitoare. imi dezlegase cat de
cat itele dintre EL si Camelia. Era singurul fir de nadejde de care ma puteam
agata pana acum. Ceva ma facu insa sa ezit. Ma simteam gol si nelinistit, ca
si cand mi-as fi pierdut ratiunea de a fi. As putea sa aduc vorba despre
Camelia mai pe ocolite...

— A, da. Am uitat sa scriu doua-trei lucruri despre Camelia in raportul
meu... Stii, se afla o parcare chiar in fata lui... Si acolo I-am intalnit prima
data pe fratele dumitale... cu totul intamplator, chiar prea intamplator as
zice. Ai idee ce cauta acolo?

— Pai...

— Dupa cele spuse de el, sotul dumitale si-a facut din parcare o baza
de operatiuni pentru afacerile lui cu masini vechi.

— Si ce s-a intamplat?

Am reusit deci sa-i starnesc interesul. Dar oare pentru ca informatia il
privea pe sotul ei sau pentru ca am mentionat numele fratelui? Am dus
amandoi paharele la buze in acelasi timp, simuland nepasarea. Paharul ei era
fnca pe jumatate plin, in al meu nu mai era decat un deget de bere.



— Nu am nimic concret la mana, dar ma intreb ce vant il adusese pe
fratele dumitale ieri dimineata intr-un asemenea loc. Pe sot ti-l cauta de mai
bine de sase luni, asa ca nu-mi ramane decat sa cred ca pe mine ma astepta.

Chipul i se intuneca din nou, ceea ce ma facu sa fiu atent la semnalul
de alarma ce rasuna undeva intr-un coltisor al sufletului meu. Franele nu-si
aveau rostul pe aceasta panta alunecoasa, asa ca am optat pentru o oprire
lina.

— intalnirea a fost suspect de intamplatoare. Mi-am dat seama imediat
ca fratele si sotul erau complici, adica fratele dumitale stia pe unde-ti umbla
sotul, dar, dintr-un motiv poate numai de el stiut, iti ascundea lucrul acesta si
nu voia sa afle nici altcineva.

— Din ce motiv?

— Daca l-as sti, lucrurile s-ar limpezi. Trebuie sa luam in considerare
toate posibilitatile, sa-i suspectam pe toti... cu exceptia dumitale, bineinteles.

— De ce constitui eu un caz aparte?

— Pentru ca esti cea care a solicitat gasirea lui.

— Dar fratele meu a fost de acord cu investigatiile.

— Pana la un punct, asa stau lucrurile. Dumneata m-ai angajat.
Cercetarile au trecut in sarcina mea, dar pentru ca voi mi-ati urmarit orice
miscare, m-am simtit ca o pisica cu clopotei la gat.

— De ce sa fi facut eu asa ceva?

— Pai, sa luam lucrurile altfel. Fratele stie pe unde-i sotul, dar pentru ca
nu sunt complici, recurge la santaj psihic sau fizic si sotul dumitale nu se mai
poate intoarce acasa. Ce zici? Interesant, nu? O situatie data poata fi privita
din mai multe unghiuri, in functie de punctul de vedere...

— Ei, interesant, intr-adevar.

— Sa stii ca nu inventez chiar totul. Eram furios ba pe mine, ba pe ea,
pentru ca-mi pierdeam incet cumpatul. Ceva insa ma retinea sa nu-mi exprim
furia Tn cuvinte, dar prapastia ce ma despartea de acel ceva era prea mare.

— Este de necontestat faptul ca fratele dumitale imi urmarea orice
miscare. Indiferent ce explicatie ai gasi, pe el il interesa pur si simplu stilul
meu de munca, presupun. Zau ca nu m-am suparat. E normal, daca privim
problema sub aspect psihologic, ca oamenilor care triseaza sa le fie teama sa
nu fie, la randul lor, trisati. Dar, tot psihologic discutand, e normal sa vrem si
noi sa stim in ce masura ii amagesc pe ceilalti.

— Sotul si fratele s-au inteles foarte bine.

— Da, bineinteles. Pana intr-atat, incat au turbat de furie din cauza unui
pistol-jucarie.

Am ajuns la ultima pagina... un carton maroniu-roscat pe care nu era
nici o fotografie. Am inchis incet albumul si mi-au aparut iar in minte
cuvintele: ,,Semnificatia amintirilor”.

— Fratele meu stia si ca sunt insarcinata...

— Daca eram politist, te suspectam de avort, sa stii.

i isi ridica privirile din spuma de bere. O fractiune de secunda, o gheata
subtire si transparenta i straluci albastra, intre sprancene... dar la
urmatoarea scanteie se topi. Ce curaj sa lasi o asemenea femeie fara



protectie! Era singurul aspect pe care il admiram la EL si trebuie sa recunosc
ca a dat dovada de curaj, chiar daca acest curaj era o chestiune de viata sau
de moarte... isi atintise privirile asupra mea. Linia obrazului ei se asemuia cu
nisipul ud al marii, blandetea si duritatea contopite intr-un singur chip...
Statea cu spatele la perdeaua lamaiatica ce palea incet-incet. Culoarea pielii
se asemuia cu cea a unei piese de mobila nelacuita, maturitatea si
prospetimea se dizolvau, dulce, una in cealalta. Se lasase seara si pistruii nu i
se mai distingeau. Poalele chimonoului de doliu faceau front comun cu
dusumeaua intunecata. iti lasa impresia ca s-a transformat in planta... Un
negustor ambulant isi striga marfurile printr-un megafon portabil, din
fereastra in fereastra...

— A doua oara cand m-am intalnit cu fratele dumitale... Am coborat
vocea, usor, urmarindu-i miscarea celor opt degete (cele mari nu i se vedeau)
tarandu-se ca o iluzie optica pe muchia mesei. Nu vorbesc despre locul unde
s-a incins bataia... Putin mai tnainte... acolo, in oras, la furnizorul de
combustibil M, la vreo trei kilometri de locul cu pricina... am scris despre el in
raportul meu de aseara... Aceeasi intalnire intamplatoare dubioasa... Am
luat-o Tntr-acolo sa fac niscaiva investigatii, deoarece am mirosit ca
documentele pe care sotul dumitale trebuia sa i le inmaneze Iui Tashiro in
ziua disparitiei erau destinate tocmai acestui magazin, acestor furnizori de
combustibil... Si acolo, iar dumnealui!... Am avut o senzatie tare ciudata...
Cazul se limpezea daca imi puteam permite sa spun ca acela pe care-|
urmaream era fratele, si nu sotul... Ai idee ce cauta fratele dumitale intr-un
asemenea loc?

— Da, daca-i vorba de M, atunci stiu.

— Il cunosteai pe M?

— V-am mai spus de nenumarate ori... afirma ea cu voce voalata. Oare
isi Tnabusea cu buna stiinta sentimentele sau lucrul in sine nu merita sa si le
dezvaluie? Nu uitati ca fratele meu a facut foarte mult pentru sotul meu, il
ajuta la afaceri.

— Vrei sa spui ca fratele dumitale a pus bazele afacerii cu furnizorul de
combustibil M?

— A zis ca afacerea merita osteneala.

— intr-adevar... Dar se pare ca aceea de-aseara n-a fost prea curata.
Presupun ca n-are importanta, insa. In final... era pentru voi doi. Da, asa cred
ca stau lucrurile... Si daca nu stiu ce mijloace folosea, intr-adevar n-are nici o
importanta.

— Dar despre ce afacere era vorba?

— Santaj.

— Santaj?

Vocea slaba si buzele tuguiate iti Iasau impresia ca morfoleste un fruct
foarte copt... pentru ca pana si santajul se conserva in sirop dulce...
Gandindu-ma mai bine, si cuvantul ,santaj” imi sugera tot un fruct mic dintr-
un copac oarecare.

— Ai de gand sa ma lasi sa-mi continuu cercetarile si pe mai departe?

— Da, daca pot.



— in cazul acesta, banuiesc ca ai aranjat totul cu fratele dumitale in
ceea ce priveste cheltuielile, nu?

— Da.

Deodata mi s-a parut ca respira greu, de parca s-ar fi inecat cu bere.
Dar paharul era pe masa, reflectand usor razele palide ale luminii. Se inecase
cu fapte... Oricat ar fi sperat ea sa pluteasca ca un embrion in lichidul galbui,
vorbind de una singura, cu berea ei, moartea protectorului, care constituia o
cruda realitate, era ea insasi tocmai aceasta realitate. Se zbatea ca un peste
pe uscat.

— Dar mai sunt si economiile... si apoi nu m-am atins nici de banii de
lichidare ai sotului... si banii de la asigurarea pe viata pe care am facut-o
fmpreuna cu sotul meu...

— Aha! Mai e ceva.

Imi placea s-o tratez autoritar, de ma surprindea chiar si pe mine
maniera mea. Am turuit fara sa respir:

— Exact ce spuneam. M-am saturat sa te tot rog sa-mi furnizezi si mie
niste informatii. Asculta! Sa presupunem ca eu singur am adulmecat afacerea
Cu asigurarea pe viata si nu am auzit-o de la dumneata. in cazul acesta nu
puteam decat sa banuiesc ca disparitia sotului e doar simulata, o chestiune
pe care ati pus-o la cale voi doi, scopul fiind crima perfecta: uciderea fratelui.

Se facuse intuneric si nu-i mai vedeam fata. I-o puteam insa ghici din
tacerea ei incordata. Una, doua, trei secunde, patru secunde... Se adancea pe
masura ce trecea timpul, i se contura mai mult semnificatia... Reactia ei
brusca, tonul ei voios imi mai estompa agresivitatea:

— O, ce s-a intunecat!

A aprins lumina si a ramas in picioare langa peretele comun cu
bucataria. Rafturi cu carti, perdeaua lamaiatica, telefonul, masina de formula
1, reproducerea dupa Picasso, aparatul stereo, fata de masa dantelata... A
ridicat usor o mana si, dand draperia la o parte, a intrat in bucatarie. Parea
sa-si fi ridicat mana Tn semn de scuza ca paraseste camera sau poate voia sa
arunce o privire manecii chimonoului de doliu. Mi-am umplut paharul cu bere
si I-am dat peste cap dintr-o inghititura: am simtit vartejul ce salasluia
undeva in strafunduri ridicandu-se la suprafata. Fara sa ne dam prea bine
seama, am terminat si a treia sticla cu bere. Numai eu singur bausem doua...
Era un pretext bun sa-mi las masina acolo... ca sa ma pot intoarce cand
doream... Calma si stapana pe sine, lasa un zambet sa-i fluture pe buze...
Poate pentru ca se ridicase de la locul ei... poate berea era de vina...

\par in plus, datorita luminii, cred, simbol al sigurantei. Nu, mai mult
decat orice, contribuia la starea ei imbracamintea de doliu... Mirosul ofensiv
al mortii, ca o ceata usoara... Era din pricina hainelor de doliu impregnate cu
moarte, fibra de fibra... de parca era gaz volatil - haine ce se plimbasera pe
la mult prea numeroase decese ca sa mai stea cineva sa le numere. Daca asa
stateau lucrurile, atunci sentimentul meu de eliberare nu va dura mult. De
indata ce se va intoarce in camera cu hainele ei de doliu, aerul va fi din nou
fnabusitor, asa cum fusese si inainte plin de un lichid vascos apasator...



A inceput sa sune telefonul, sfaramand iluzia ca acea camera
lamaiatica era o insula solitara; lumea de afara patrundea printr-un orificiu
negru. Nu ma mai simteam in largul meu pentru ca se risipise vraja. Ma
treceau fiori reci si ma simteam incordat de parca era indreptata spre mine
teava unei pusti prin orificiul despre care va vorbeam.

Pentru ca nici la al treilea apel nu dadea semne c-ar veni sa raspunda,
am intrebat automat:

— Sa ridic eu receptorul?

O voce neasteptata, dintr-o directie neasteptata, imi raspunse:

— Va rog, daca nu va deranjeaza.

Ma asteptam sa fie in bucatarie, dar ea era in camera de alaturi. Ceea
ce m-a intrigat insa cel mai mult a fost faptul ca mi-a incredintat telefonul. Nu
eram eu chiar atat de banuitor pe cat voiam sa par si bineinteles ca mi-era
greu sa cred ca disparitia LUl era simulata si ca ei luau legatura doar
telefonic, in mare secret. in linii mari, situatia mi se parea cu atat mai
limpede cu cat ea nu astepta nici un telefon secret. Aparent era chiar dispusa
sa-i apar interesele in mod oficial. Dandu-mi silinta sa respir normal si sa-mi
stapanesc muschii Tncordati, m-am repezit sa raspund la telefon inainte sa
sune si a cincea oara. Asteptarile mi-au fost inselate. O intrerupere dura a
rolului pe care-l jucam in mod deliberat... Era seful meu. lar o dojana
plictisitoare, ca de obicei. De ce trebuia sa inceapa intotdeauna cu lectia
numarul unu? Pentru ca anchetatorul nu-i altceva decat un gunoier. Se
taraste prin gunoaie neexpuse luminii.

— Vreau ca voi, anchetatorii, sa fiti mai atenti la curatenie si sa mai
aveti grija si de sanatatea voastra.

Am inteles si fara sa-mi spuna cat de mult I-a deranjat faptul ca n-am
trecut pe la birou asa cum promisesem si nici macar n-am luat legatura cu el.
Era excesiv de atent si grijuliu cu altii... In materie de autoaparare si la casa
de marcat insa nu admitea nici cea mai mica greseala - dar numai la acestea
era de o severitate... Eu nu I-am privit niciodata cu ochi rai din aceasta
pricina. Chiar pot spune ca i-am admirat intotdeauna constiinta profesionala,
mai ales daca ma gandesc la cei care fac pe raii si ipocritii numai din sadism.

— Cat despre fratele clientei tale, e limpede ca-i crima, asa ca te rog sa
fii mai atent. E absurd, dar asta este situatia. Scuza-ma ca-ti reamintesc, dar
daca te bagi in afaceri cu politia fara sa stai mai intai de vorba cu mine, din
clipa aceea nu mai ai nimic de-a face cu agentia noastra. Par cam dur, dar n-
am ce sa-ti fac. Astea-s regulile noastre si nu-i putem retine cu forta pe cei ce
nu vor sa li se supuna.

De obicei nu ma deranja tonul lui, ci, dimpotriva, imi lasa o impresie
favorabila. Astazi insa, nu stiu de ce, dar n-a avut nici un efect asupra mea,
imi suna a gol. Clienta mea se intoarse in toiul conversatiei. isi schimbase si
chimonoul de doliu, chiar prea repede dupa parerea mea. Aparent, nu mai
era cazul sa ma sacaie ideea mortii. Purta o rochie din crep negru ce i se
mula perfect pe corp. Oare si-a amintit ca i-am spus ca-i vine bine negrul? Si-
a Inclinat capul intr-o parte. Mi I-am miscat si eu de la stanga la dreapta,
facandu-i semn cu mana libera ca telefonul este pentru mine. A ocolit masa si



s-a asezat in fata mea. In punctul cel mai apropiat, distanta dintre noi nu
depasea cincisprezece-saisprezece centimetri. Parul lung lasa impresia unor
valuri ciudate si subtiri, si groase. Curba umerilor, perfecta, mi-ar fi incaput in
causul mainilor daca ma straduiam. M-a pufnit rasul fara sa vreau si l-am
intrerupt pe sef:

— Va multumesc pentru placuta dojana. Zilele acestea n-am facut
altceva decat sa umblu de colo-colo in cautarea cuiva. Nu e deloc neplacut sa
stiu ca cineva imi poarta de grija.

Nu, nu spusesem o minciuna, dar dupa ce-am rostit vorbele - cam
sentimentale, recunosc —, mi-am dat seama ca ar fi fost de preferat sa-i
vorbesc astfel sotiei, si nu sefului meu... Eu mi-am vizitat sotia de
nenumarate ori si i-am dat telefoane, dar gesturi ca acestea n-au pornit
niciodata de la ea... Nu se poate asa... Cred ca tocmai faptul ca nu am avut
taria sa stau si sa astept in liniste sa ma caute ea pe mine a dus la
destramarea relatiilor dintre noi.

Am pus receptorul in furca, incet, lasandu-I pe sef sa vorbeasca in
continuare si m-am intors la locul meu. Nici berea si nici zambetul ei funebru
nu mi s-au mai parut anormale. Mi-am pus si eu degetele pe coltul mesei, asa
cum facuse si ea si ne-am reluat conversatia. M-am simtit relaxat, ca in acele
duminici in care imi permiteam si eu sa dorm mai mult.

— Sa lasam discutiile despre bani. Au mai ramas patru zile si voi face
tot ce pot in rastimpul acesta. O sa discutam despre cheltuieli la momentul
oportun.

— Daca va fi cazul, o sa-mi iau si eu o slujba pe undeva. Fratele meu n-
0 sa mai aiba prilejul sa ma certe... Mi-am dat seama ca lumea nu-i chiar cum
spunea el...

— Situatia nu-i tocmai incurajatoare, dar am mai progresat si noi ceva.

— Ati spus adineauri ca va da de banuit si copilul pe care lI-am avortat.
Ce voiati sa spuneti cu asta?

Ma intreba cu o indiferenta de parca ar fi discutat despre vreme, dar nu
era cazul sa ma incred in figura ei inocenta. M-am saturat de incordarea in
care ma tinea.

— Cum poti sa vorbesti despre un lucru atat de ingrozitor cu asa de
mult calm? Tncercam sa-ti explic ca nu fac altceva decat sa abordez toate
posibilitatile... Am inteles insa cam ce-l interesa pe fratele dumitale si mi-ai
aratat si albumul...

— Ciudat, dar si eu am avut aceeasi impresie. Am discutat toate
acestea si cu fratele meu. i era sila. Nu putea suferi femeile si, normal, nu-i
placeau nici copiii.

— Esti uluitoare! Nici prin cap nu mi-a trecut sa zic ce ai inteles
dumneata. Vedeam lucrurile mult mai simplu... un menaj in trei, de exemplu.
El putea pretinde doar ca este fratele dumitale, dar de fapt... Era si aceasta o
posibilitate.

— Adica cum?

— Ca sa fiu cinstit, starea de lucruri mi s-a parut ambigua.

— Mi-ar fi placut sa-i spuneti asa ceva si fratelui meu.



— Dar acum nu mai am nici un dubiu.

Am rasfoit repede albumul, incercand sa n-o privesc. l-am aratat
fotografia fratelui ei langa masina:

— Uita-te la fotografia aceasta. Scrie aici ca dumneata ai facut-o. Sotul
dumitale s-a bagat sub masina. Fratele sta la o parte si se uita, dus pe
ganduri, la ceea ce face sotul, dar doar se preface ca se uita la el caci, de
fapt, priveste zambind complice in directia celei care face fotografia... adica
la dumneata. Firesc, sotul dumitale nu-i vede expresia fetei.

— QOare incepuse sa ne banuiasca?

— Nu. Acesta-i un document si asa a si ramas. Explica sensul cuvintelor
~Semnificatia amintirilor”. Atat cel care face fotografia, cat si cel caruia i se
face sunt pe deplin constienti de lucrul acesta. Daca voi doi ati fi avut vreun
motiv sa va ascundeti, de rusine, ati fi evitat scena aceasta.

— Sunteti un tip inteligent, stiam eu. Timbrul vocii i se inviora si rase
degajat. imi umplu din nou paharul care se golise. N-am facut nici un gest de
refuz. Ramasese bere doar pe fundul sticlei. Continua:

— imi plac discutiile acestea. Haideti sa mai vorbim.

— Ce intelegi prin ,discutiile acestea”?

— Discutiile care-si schimba directia... In care susul devine jos si
invers... Cred ca pot si eu sa abordez un subiect: fratele meu.

— Nu mai am la dispozitie decat vreun sfert de ora.

— Cu cativa ani in urma fratele meu a avut o prietena... o iubea cu
adevarat. A cunoscut-o la o miscare studenteasca intr-o iarna si toate au
mers bine o0 vreme. Spre vara i-a spus sa se opereze sau sa urmeze un
tratament, ca miroase ca urina de pisica.

— Mirosea la subsuoara?

— Ainceput sa mearga la spital si cand a ajuns pe la jumatatea
tratamentului, s-a hotarat sa rupa relatiile cu ea. Femeile i-au devenit din nou
nesuferite si eu am inceput sa insemn tot mai mult. Eram singura femeie din
lume care, pentru el, nu era femeie. Ne-am iubit... cu-adevarat. Dar si-a facut
aparitia sotul meu si...

— Erau rivali, nu?

— Ba dimpotriva. S-au impacat foarte bine de la bun inceput, oricum
mai bine decat m-as fi inteles eu cu alte femei.

— Dar nu voia sa te posede in exclusivitate?

— Avea un baiat... de care-i placea foarte mult.

— Aha, inteleg.

— imi placea fratele meu foarte mult.

— Nu poti spune acelasi lucru si despre sotul dumitale?

— Dar sotul meu nu ducea o viata dubla.

— Si totusi el a fost cel care a intins-o.

— Da, si de aceea mi se si pare atat de ingrozitor.

| se citea iar spaima in ochi, o spaima adevarata ce rasuna ca gemetele
sarmelor de telegraf incarcate cu chiciura in bataia vantului.



— Iti este teama pentru ca te gandesti ca sotul nu ti-e aici. Imagineaza-
ti ca este pe undeva. S-ar putea sa suferi, dar, cel putin, n-o sa-ti mai fie
frica.

— E totuna.

— Incearca sa-ti imaginezi ca traieste cu alta femeie.

— Daca nu inteleg de ce nu-i aici, mi-e indiferent.

— Oare o sa scrie si despre fratele dumitale in ziarul din seara aceasta?
Daca da, atunci o sa vada si sotul articolul si o sa incerce sa ia legatura cu
dumneata, fireste.

— Vreti sa insinuati ca fratele meu a fost cauza disparitiei sotului?

— Da, e o tampenie. Nu e bine sa intri la banuieli din orice. Pana nu cu
multa vreme in urma ma obseda si pe mine ideea ca acea cutie de chibrituri
care intrase in posesia mea constituia o dovada materiala certa in defavoarea
dumitale. Continea si bete albe, si negre. Cineva care tinea la cutia aceea,
dar trecea mai rar pe la cafenea a completat, cu timpul, betele. Daca mergea
mai des acolo, putea oricand capata chibrituri noi. Pe care dintre urmatoarele
trei posibilitati esti dumneata tentatd s-o iei in considerare? in primul rand,
cineva care iesea in lume arareori; doi, il interesa numarul de telefon scris pe
cutie; trei, cineva care trebuia sa mentina o legatura telefonica secreta.

— Dar nu-i normal sa notezi un numar de telefon in agenda?

— in caz de ceva, agenda este printre primele obiecte supuse
verificarii, dar pe nimeni n-o sa intereseze o cutie de chibrituri primita de la
cafenea. Albumul cu fotografii pe care I-am vazut adineauri mi-a inlaturat
orice banuiala. Mi-am luat o piatra de pe inima. Eram in mare dilema
deoarece cutia de chibrituri ma incurca grozav, cu atat mai mult cu cat
detectivii nu prea au voie sa-si suspecteze clientii. Vezi dumneata, exact ce-ti
spuneam... nu-i bine sa ai idei preconcepute. N-ai vrea sa privesti putin mai
detasata relatia dintre sotul si fratele dumitale?

— Dar dumneavoastra aveti prejudecati in ceea ce-l priveste pe fratele
meu.

— Fie, hai sa nu mai vorbim despre frate. Oricum, e timpul sa plec si fac
vreo zece minute cu metroul pana la statia S.

Privi in jos si-si rontai, nervoasa, unghia de la degetul mare.

— Uitati articolul din ziarul de anul trecut, imi spuse tanarul Tashiro,
uitandu-se prin ochelarii lui grosi la o fasie de ziar jerpelita.

Mi-1 intinse de Tndata ce m-am asezat.

— Trebuie sa marturisesc ca m-am descurcat destul de greu dupa
schita facuta de tine.

— Aici scrie ca au disparut peste optzeci de mii de persoane. Am ramas
trasnit. Cazul domnului Nemuro nu e cu nimic iesit din comun.

— Tu ai hotarat sa va intalniti aici?

— Da. Perspectiva e interesanta. Cand te uiti intr-acolo, ii vezi si pe cei
care urca, Si pe cei care coboara. Ai senzatia ca vezi lumea intreaga, pe furis,
printr-un orificiu din spatiu... si pe tine nu te vede nimeni... Zau ca-mi place
locul acesta... Oamenii umbla de colo-colo si habar n-au ca sunt priviti... E
interesant, nu?



— Cum zici tu, dar schita ta nu e buna. M-am tot invartit si am gresit
coltul unde urma sa ne intalnim si din cauza ta am intarziat douazeci de
minute.

— N-are nimic. Nu stiu daca numai harta mea e de vina... sunt tare
incalcite si pasajele astea subterane...

— Ba are.

Am cerut cafea unui chelner in vesta alba, care a venit sa ne ia
comanda. Am continuat apoi:

— Cu o harta ca aceasta, nici nu-i de mirare ca domnul Nemuro n-a
putut ajunge aici.

— Exagerati. Am asteptat o ora si zece minute. E adevarat ca-i
complicat, dar nu imposibil. El stia foarte bine si numele localului.

— Era tot atat de aglomerat si in dimineata respectiva?

— Orele de varf de dimineata nu-s asa... Nu se vede nici pe unde calci.

— Dar n-as zice ca nu-i aglomerat si acum.

Cand m-am gandit la linistea din camera ei, am avut impresia ca m-am
intors cu trei-patru ore in urma. Habar n-aveai dupa ce directie se conduc toti
acesti oameni... de unde vin si unde se duc... Poate pentru ca toate pasajele
si scarile, cu pardoseala si stalpii de sustinere din gresie, convergeau incoace
si fiecare o putea lua pe unde dorea.

— Cei de-acum par cei mai interesanti. Mersul... expresia fetei... fiecare
cu-ale lui.

— Hai sa ne uitam la fotografii mai intai.

— Credeti ca-i bine... aici? Prea bate la ochi.

— Doar nu le afisam sa le vada toata lumea.

— Da, asa-i...

Mi-a intins conspirativ un plic patrat. L-am deschis si am dat de o alta
hartie prinsa cu scotch. in ea se gaseau sase fotografii de marimea unei carti
de vizita, prinse intre doua bucati mari de carton.

— Sunt toate color, zise el coborand glasul si aplecandu-se spre mine.
Uitati-va aici, sunt luate din unghiuri diferite. Sunt chiar mai grozave decat
cele facute de profesionisti. Modelul nu este insa cine stie ce. Picioarele sunt
prea scurte in comparatie cu trupul... parca ar fi de insecta, nu? Dar e
expresiva... Se vad si niste fire de par in zona sezutului... revistele n-ar
accepta asa ceva...

— Toate fotografiile sunt luate din spate. Special le-ai ales numai pe
acestea?

— Cred ca asa le prefera domnul Nemuro. Nu stiu de ce, dar toate sunt
facute asa.

— Si este acelasi model, nu ti se pare?

— Doamne! Ce par! Parca ar fi coada de cal. intr-adevar, fotografiile nu
aveau acea calitate narativa, acea sugestie a profesionistului si nici nu lasau
sa se intrevada o analiza aprofundata a subiectului. Pareau complet lipsite de
adancime - poate din cauza luminii sau a tehnicii fotografice.

Si modelul ocupa mereu exact acelasi spatiu, iar fundalului nu i s-a
acordat niciodata atentia cuvenita. Nu cred ca avea rost sa ne batem capul



sa mai criticam asemenea aspecte pentru ca era limpede ca pe EL nu-l
interesa decat subiectul, nicidecum compozitia. Cu toate acestea, cele sase
fotografii iti ofereau o tinta, te faceau sa doresti sa cauti ceva. Cea care
fusese fotografiata nu era o fata dezbracata oarecare, ci un model. Apoi,
toate fotografiile au fost facute din spate si, desi luate din unghiuri diferite,
punctul de interes era spinarea pana la coapse, sezutul si regiunea femurala.
Fata nu-i aparea in niciuna. Statea ghemuita si parul ce-i cadea pe spate nu i
se vedea deloc. Observatia critica a lui Tashiro ca picioarele erau prea scurte
si aratau ca niste labe de insecta parea adevarata, dar daca te uitai atent, iti
dadeai seama ca nu modelul e de vina, ci pozitionarea constient mai stramba
a obiectivului. S-o luam de exemplu pe cea in care Tashiro se asemana parul
cu o coada de cal. Sezutul era indreptat spre aparatul de fotografiat intr-o
pozitie asemanatoare cu aceea pentru clisma si cele doua pete albe
reprezentand calcaiele ocupau colturile fotografiei si fusesera marite de li se
vedea si cel mai mic detaliu. Aveai impresia ca le privesti cu lupa. Focalizarea
imaginii nu era chiar asa cum ar fi trebuit, dar se zareau pana si porii. Mana
ce tinea una din coapse parea foarte osoasa si se potrivea cat se poate de
prost cu restul; iti venea sa crezi ca-i a altcuiva, poate mana de barbat. Se
ingusta Tnsa si disparea in neant pe masura ce-ti mutai privirea de la
incheietura spre cot. Era cu siguranta efectul creat de un obiectiv cu unghi
larg de deschidere. Odata ce ti-ai stabilit scopul urmarit, fixandu-ti-l din punct
de vedere tehnic in minte, nici nu-i greu sa obtii un asemenea efect. Aici
scopul era problema. Fotografia putea fi interpretata ca o dorinta a celui ce a
facut-o de a scoate femeia complet in afara existentei. Daca ar fi fost opera
fratelui, mai treaca-mearga, dar era a LUl si nu mai intelegeam nimic. Cel
putin clienta mea nu m-a lasat sa cred nici o clipa ca ar fi razbunatoare. Era
mai degraba enigmatica, ascunsa si dadea multa bataie de cap unui barbat
care cauta s-o inteleaga. Era tare enervanta. Oare ce naiba I-a determinat pe
EL sa se entuziasmeze de o asemenea tampenie?

— Cum ziceai ca o cheama pe fata aceasta... pe model?

— Saeko. Zice ca are douazeci si unu de ani, dar eu cred ca are
douazeci si cinci-douazeci si sase.

Si-a ridicat ochelarii brusc si mi-a spus taios:

— Atentie! Vine chelnerul!

Am intors fotografiile cu fata-n jos si mi-am ridicat privirile. Exact in
directia mea, afara, la umbra unui stalp statea pe vine un barbat intre doua
varste. Privea distrat in jurul lui. Poalele paltonului atingeau lespedea de
gresie, asa ca si le intorsese in sus. Judecand dupa cute, nu parea a fi facut
dintr-un material ieftin. Servieta din piele asezata langa el te facea sa crezi ca
e un functionar de rand. Cafeaua ne-a fost pusa pe masa acoperita cu sticla
si nota de plata strecurata sub recipientul cu lapte. Barbatul de la umbra
stalpului urmarea cu privirea, la intamplare, lumea care trecea pe langa el,
fara sa fixeze pe cineva. Nu privea ca si cand cauta pe cineva anume si nici
ca si cand astepta sa fie gasit de cineva. Dupa cum arata si dupa atitudinea
lui, nu parea deloc un vagabond care nu stie incotro s-o apuce. Acolo unde se
afla el, era o zona in care lumea se plimba, oamenii treceau pe acolo si apoi



dispareau, apropiindu-se cu flecare pas de destinatie. Asa cum arata, parea o
lume inexistenta, a desertaciunii, o lume facuta pentru alte fiinte decat
fotografi, detectivi si hoti de buzunare. Faptul ca statea acolo nu mi se parea
deloc normal si cu cat il priveai mai atent, cu atat iti era mai greu sa-|
intelegi. Trecatorii nu se prea sinchiseau insa de fiinta aceea ciudata, poate
pentru ca era si el o particica din spatiul respectiv, disparand printre picioare
precum modelul de pe lespezi.

Mi-a trecut prin minte, o clipa, ca s-ar putea ca omul acela sa moara.
Oare nu striga dupa ajutor din priviri, nu i se citea cumva in ochi agonia clipei
finale si nu se simtea capabil sa solicite ajutor pentru ca limba umflata il
facea sa se sufoce? Strigatul lui ar fi fost zadarnic. Spatiul respectiv era
destinat doar plimbatului. Oricat ar fi strigat, nimeni nu se intorcea sa
priveasca la ceva ce, de fapt, nu exista.

Se ridica brusc si ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, se amesteca si el,
linistit, prin multime.

— Ultima fotografie e ingrozitoare... oribila. Poza ca poza, dar si fata e
dezgustatoare.

Cuvantul ,ingrozitoare” nu era chiar cel mai potrivit, pentru ca din
punct de vedere al indecentei am vazut altele si mai si. Fundalul era complet
negru si pe acest fundal fata statea pe vine, cu genunchii departati si
greutatea corpului pe piciorul stang. Era mult aplecata in fata, iar parul si-|
trasese pana sub perineu si-l tinea cu mana dreapta.

Pe langa faptul ca pozitia ei nu era catusi de putin normala, nu era nici
excitanta. Fotografia iti Iasa impresia unei rezistente psihologice fata de
incomoditatea fizica... intinderea alba si plata a soldurilor, care parea fara
nici o legatura cu membrele rasucite ale fetei, aparea la fel de lipsita de
expresie ca o carapace de rac de mare. Fata era fortata sa stea intr-o pozitie
imposibila... Fotografie greu de inteles... Nu se descifra nimic obscen, nici un
stimul sadic, ci numai lipsa de naturalete, ceva straniu... aceeasi senzatie pe
care ti-ar provoca-o niste flori aranjate cu cozile in sus. Daca trebuia sa
gasesc si o parte buna a fotografiei, atunci aceasta nu putea fi decat
cooperarea ciudata a modelului. O intelegeam pana la un punct, cel putin asa
credeam, daca o interpretam ca pe o dorinta de-a lui de a o domina, dar...

— Tashiro, crezi ca exista vreo speranta sa dam de modelul acesta?

— N-as putea spune, zau. Era o latura a domnului Nemuro mai putin
cunoscuta... chiar voiam sa va spun...

— Dar daca a ajuns sa-ti incredinteze asemenea fotografii, inseamna ca
i-ai castigat increderea, nu?

— Da. Domnul Nemuro era, cum sa va spun, destul de dificil cand
venea vorba despre relatii intime... dragut cu lumea, asa, in aparenta, dar in
sinea lui nu avea incredere in nimeni.

— As vrea sa arunc o privire prin camera ta intr-una din zilele astea.
Poate seful ti-a mai incredintat ceva, vreun obiect care ne-ar putea fi de mare
folos si de importanta caruia tu nu-ti dai seama.

— A! Ca sa va spun adevarul... Era tulburat. Ochii i se facura mici in
spatele ochelarilor. Nu am pastrat fotografiile acestea in camera mea. Stiti, v-



am vorbit ieri despre o camera obscura inchiriata. Domnul Nemuro avea un
dulapior acolo... era numai al lui.

— Daca-i dulapior, are si cheie, presupun.

— Bineinteles, ca toate dulapioarele...

— Cum [-ai deschis?

— Cu speraclul... stiti... cunostinta asta a mea. stapanul atelierului...

— Vrei sa spui ca l-ai deschis fara permisiunea nimanui?

— De fapt am gasit decupajul din ziar in dulapior. Nu considerati ca-i
foarte important? E de la sfarsitul lui iulie sau inceputul lui august... exact
perioada in care a disparut domnul Nemuro. Cred ca i-a venit ideea citind
articolul. Poate ca s-a gandit ca la optzeci de mii de persoane disparute...
inca unul in plus sau in minus nu mai conteaza...

— Deci recunoaste, l-ai deschis fara permisiune?

— Dar era spre binele domnului Nemuro. Cand cineva e pe punctul de a
se sinucide, nu cred ca-i o crima sa fortezi usa si sa intri...

— Eu nu te trag la raspundere pe tine, vreau doar sa stiu cum s-au
petrecut lucrurile.

— La ce bun?

— De ce nu mi-ai zis de la bun inceput ca magazinul din orasul F furniza
combustibil? Sa nu-mi spui ca n-ai stiut. N-ai fost cinstit cu mine. imi mai
ascunzi si alte lucruri importante?

Se inrosi. isi tuguie buzele sfidator. Respira anevoie.

— Zau ca faceti afirmatii care distrug bunele intentii. V-am aratat
fotografiile de bunavoie... fara sa ma gandesc la vreo rasplata. Daca nu v-as
fi spus eu, nici n-ati fi stiut de existenta lor. Ce prost am fost ca v-am spus!

— Ciudat ca vorbesti asa. Nu in tine avea domnul Nemuro cea mai
mare ncredere si nu-i firesc sa doresti sa ma ajuti, fiind vorba de el?

— Dupa parerea mea, lucrurile nu sunt chiar atat de simple, spuse el
imbufnat, muscandu-si buzele. Va convine sa vorbiti asa pentru ca asta-i
treaba dumneavoastra... urmarirea celor disparuti...

dar viata inseamna mai mult... uneori trebuie sa o si protejezi.

— Dar disparitia domnului Nemuro n-a tinut numai de propria-i vointa...
Poate a fost lichidat sau il tin ascuns cu forta pe undeva...

— Nu spuneti copilarii!

— Si vrei sa zici ca tu il protejezi?

— Cum va puteti imagina ca-mi sta in putere sa fac un asemenea
lucru? Eu, personal, sper ca domnul Nemuro se va intoarce... si-mi doresc din
tot sufletul... desi nu cred ca am dreptul sa fac o asemenea afirmatie. Chiar
daca |-as vedea pe undeva, nu stiu daca m-as duce la el sau nu, nu stiu daca
as putea face asa ceva, chiar daca as vrea. Bineinteles ca, daca as avea
ocazia, mi-ar placea sa stau de vorba cu el cu promisiunea ca n-as spune
nimanui despre asta. Normal, nu? Ma intereseaza foarte mult cazul lui,
trebuie sa recunosc ca a fost grozav... Eu n-as fi niciodata in stare...

— Dupa parerea mea, n-a facut cine stie ce.

— Dumneavoastra ati putea?

— Din nefericire, eu n-am fost niciodata sef de sectie'.



— Eu n-as putea... Ce mai intreprindere! Sa se joace cu vietile
oamenilor pentru o tampenie de afacere ca aceasta! Zau ca i-as da foc, daca
as putea... Dar cred ca peste tot e la fel, oriunde ai merge... Odata ce
muncesti acolo, n-ai Tncotro, trebuie sa incerci sa avansezi: sef de birou, sef
de sectie, sef de intreprindere... Ar fi normal sa nu incerci sa faci ceva... O iei
fnaintea altora si depinzi de cei de deasupra ta. Chiar si cei care n-au nici o
sansa de avansare, incearca sa-i traga in jos pe ceilalti. Sunt toti niste
secaturi...

— Si apoi, dintr-odata, unul ce si-a cautat adapost, disparand din alta
lume, se trezeste in mijlocul lor...

Individul se uita surprins la mine. Pentru ca incerca sa ma priveasca
prin ochelarii ce-i alunecasera pe nas, fata ii parea oarecum mai ridicata si
cateva fire de barba pe langa care doar trecuse aparatul de ras ieseau in
evidenta, ca niste tepi, deasupra marului lui Adam.

— Da, asa-i, spuse el coborandu-si glasul, oarecum usurat, dar parca
asteptand ceva. Uitati! Cata lume pleaca tot timpul undeva. Fiecare are un
tel... un numar fantastic de teluri... De aceea imi place sa stau aici si sa
privesc. Daca te agati de fleacuri, ramai in urma... si toti merg si merg fara
pic de odihna. Ce s-ar intampla daca si-ar pierde tinta si ar fi pusi in situatia
de a-i privi pe ceilalti cum merg? Numai cand ma gandesc la asa ceva imi
simt picioarele paralizate... doar gandul ma face sa ma cutremur si sa ma
simt trist... Zau ca-mi dau seama ce norocosi sunt cei care pot umbla, oricat
de nesemnificativ le-ar fi telul pe care-l urmaresc...

Deodata, fara nici o legatura cu ceea ce discutam, am incercat sa
inteleg de ce n-a vrut clienta mea sa mearga la crematoriu dupa slujba
religioasa. Chiar daca cei din organizatie si-au asumat raspunderea intregii
fnmormantari, ea era singura ruda apropiata si normal ar fi fost sa mearga si
ea. Sau pur si simplu evita confruntarea cu moartea fratelui? intelegeam ce
trebuie sa fi simtit, dar de mirat, tot ma miram. in clipele acelea comportarea
ei anormala nu mi s-a parut deloc dubioasa, tocmai pentru ca ea a fost cat se
poate de naturala, probabil. Sau poate pentru ca incepuse sa se gandeasca la
iubitul ei frate ca la un mort, ca la o fiinta care nu mai exista inca de pe cand
era in viata? Avea sens daca puteai sa admiti ca modul ei neconditionat de a
avea incredere in el era un soi de tanguire pentru cel mort. Am avut impresia
ca Inteleg si de ce n-a varsat nici macar o lacrima cand a vorbit despre
fratele ei la poalele dambului, la interval de numai zece minute de la
scoaterea sicriului. in camera de zi, plina doar de soapte si ganduri de prisos
nu era cazul sa mai fii oficial chiar daca un ,mort” a intrat intr-o asociatie.
Acelasi lucru era valabil si pentru El...

— Cu mult timp in urma, mi s-a intamplat ceva care ma face si acum sa
ma cutremur, continua Tashiro, privirile zburandu-i de la mine afara si invers.
Voia sa lase impresia ca a fost luat prin surprindere. La vremea aceea ma
odihneam pe o banca, in parc. Pe banca de langa mine se culcase un
cersetor. Era la o distanta de mai bine de trei metri, dar fiind foarte cald, ma
gandeam sa-l suport cat fumam o tigara. intre timp mi-am dat seama ca e
mare galagie prin apropiere si-am vazut demonstranti cu steaguri rosii si



albastre apropiindu-se. Cantau, tipau amenintator prin megafoane, imitau
mersul in pas alergator tinandu-se la brat... Veneau si veneau si nu se mai
sfarseau. Nici nu mi-am dat seama cand s-a ridicat cersetorul de pe banca,
ramanand cu privirile atintite la ei si deodata a izbucnit in plans. Buzele ii
tremurau, umerii i se scuturau, mana i se chirci pe camasa sfasiata la piept.
Plangea de ti se rupea sufletul cand il priveai si-n viata mea nu mai vazusem
pe cineva zguduindu-se de plans in halul asta. Cred ca I-a impresionat
demonstratia. Era cald si mult praf si lacrimile ce-i curgeau pe barbie in jos
erau negre ca apa stoarsa dintr-o carpa murdara. Cred ca innebunise, bietul
de el, daca a ajuns sa se simta atat de trist si singur cand i-a vazut pe
oamenii aia trecand pe-acolo.

— Hai sa mergem in alta parte sa bem si noi ca lumea, vrei?

— Nu trebuie sa va deranjati... zau ca nu...

— Nu-i nici un deranj... si-apoi mai vreau sa te intreb vreo doua-trei
lucruri.

— Aha! Despre santajul negustorilor si alte chestii de-astea...?

— Unde gasim si noi un loc bun, nu foarte scump, dar sa fie
interesant...

— Haideti sa mergem la barul de langa studioul unde se afla Saeko.
Modelele care lucreaza temporar isi mai petrec timpul pe acolo, band si ele
un pahar pana cand sunt solicitate. Nu e neaparat o requla, dar merge...
lucreaza mana-n mana cu mandatarul. Ati vrea s-o intalniti pe Saeko, nu?

— Esti de-al casei?

— Nici vorba. Ce salariu credeti ca am?

Spre seara s-a mai inmuiat frigul, poate si pentru ca se innorase. Vantul
incetase, dar s-a lasat ceata, parca priveai totul printr-un geam aburit.
Luminile de pe strada se topira una-n alta. Magazinele de pe strada principala
se pregateau de inchidere dar de indata ce am luat-o pe o strada laturalnica,
ne-am trezit intr-o lume insufletita in care abia atunci parca incepea sa
clocoteasca viata. Cafenele - mari si mici - pasaje intre magazine cu jocuri
mecanice, dughene cu bauturi, cu mancaruri... si printre toate acestea,
magazine cu aparate de fotografiat de mana a doua, librarii, anticariate,
magazine cu materiale pentru imbracaminte europeana si altele mai
aratoase, unde se vindeau discuri. La capatul lor, o portiune numai cu baruri
si cafenele si o singura farmacie. Am mai traversat o strada principala si
aceasta plina de baruri, cabarete si dughene cu bauturi. Coama cladirilor
parea proiectata pe cerul intunecat, luminata de tunelul de neon din spatele
nostru, dar acolo unde ne aflam noi era tare intuneric si grupurile de oameni
hoinarind agale umpleau strada. Treptat, contururile lor au inceput sa se
evapore. Mai incolo, din nou un manunchi de neon stralucitor ce-si arunca
lumina asupra grupului de bai turcesti si bordeie. In fata lor am luat-o la
stanga si am intrat pe o alee linistita, ce se afla in spatele unui cinematograf
darapanat.

— Daca te gandesti bine, cei pe care-i poarta pasii pe-aici sunt asemeni
celor disparuti temporar. Diferenta e doar de cateva ore sau de-o viata.



— Asa-i. Voiam sa spun si eu exact acelasi lucru acum cateva clipe,
cand am trecut prin fata pasajelor cu jocuri mecanice. Starea de spirit a unuia
ce se delecteaza cu asemenea jocuri trebuie sa fie asemanatoare cu a celui
care dispare. Doamne, ce muzica enervanta!... Priviti! Acolo, in fata stalpului
de telefon, localul acela cu intrarea putin inclinata... Acolo nu poti intra
neinsotit... Banuiesc ca se simt oarecum vinovati... din pricina ca se joaca de-
a disparutii...

Usa era din placi de lemn. Avea ciocanas si balamalele-i scartaiau.
Lampile demodate aruncau o lumina ce facea ca umbrele sa iasa si mai mult
in evidenta. Pe langa barul dotat cu scaune inalte, se mai gaseau trei mese.
Iti lasa impresia unei atmosfere in care nu intereseaza decat scopul practic
imediat, dar atitudinea neprietenoasa a barmanului, ce-si scutura un picior in
spatele barului, trecea oarecum dincolo de granitele practicului. Lasandu-ma
pe un scaun de la bar, total neconfortabil, Tashiro o lua pe usa din dos in
cautarea lui Saeko. Era mult prea stapan pe miscarile lui ca sa nu fie de-al
casei.

— Un whisky dublu cu apa.

Barmanul isi legana mai departe piciorul fara sa-mi raspunda, dar
miscarile lui denotau agilitate si pricepere pe cand imi pregati bautura. Se
mai aflau acolo doar doi clienti, la masa de la intrare. Stateau foarte aproape
si mi-am dat seama, dupa tonul conversatiei, ca unul din ei nu era client
obisnuit al localului, ci un negustor preocupat de afaceri... Mi s-a pus bautura
in fata. Barmanul se uita peste umar, in spate, si deschise tonomatul. incepu
0 muzica nebuna, de-ti spargea timpanele. M-am simtit imediat complet
izolat de restul barului.

— Suntem norocosi. Mi-au spus ca vine imediat. lau si eu un whisky cu
apa, spuse Tashiro, frecandu-si palmele bucuros si razand cu toata gura. isi
scoase paltonul si se catara pe scaunul de langa mine.

— Cat asteptam, as vrea sa-mi spui ceva. Despre santaj... Sa
presupunem ca cineva urmareste sa stoarca bani de la un furnizor de
combustibil... Cam ce imprejurari ar putea duce la santaj?

— Va ganditi la ceva anume? De exemplu, ar fi putut domnul Nemuro
sa fie implicat in asa ceva?

— Nu, jur ca n-are absolut nici o legatura cu domnul Nemuro. E doar o
intrebare bazata pe o presupunere... Dar orice pe lumea aceasta are si un
dedesubt, o parte invizibila celor care privesc din afara... ca usa pe care
tocmai ai intrat... Daca nu stiai unde duce, habar n-aveai ce se afla dincolo
de ea. De aceea as vrea sa cunosc cate ceva despre imprejurari care duc la
santaj. Am vaga impresie ca santajistii misuna pe usa din spate precum
libarcile. Ce parere ai? Daca atacam o situatie din punct de vedere teoretic, in
general, ii descoperim imediat esenta reala; este o metoda pe care noi o
practicam cu mult succes.

— M-am gandit la foarte multe lucruri de cand mi-ati telefonat, dar...
sunt toate concrete, nu generalitati. Posibilitati sunt, dar...

— Hai, spune-mi si mie.



— in lumea afacerilor exista intermediari care vand si cumpara privilegii
acordate doar magazinelor cu contracte speciale si mai sunt si dintre aceia
care toarna apa-n benzina, ca s-o inmulteasca. Taxele difera foarte mult in
functie de tipul si calitatea combustibilului. Dar ceea ce fac ei, cu amestecul
de care va vorbeam, e o hotie si ei scot bani din asta. Asa ca negustorii cu
amanuntul, chiar daca sunt ei mai renumiti si favorizati din punct de vedere
geografic, vor-nu-vor sunt si ei amestecati in asemenea afaceri. De fapt, ceea
ce fac ei este sa dilueze petrolul lampant si vaselina si sa dea chitante
umflate in mod corespunzator celor care s-au ocupat de imbuteliere... Sau,
oricum, cred ca e ceva de felul acesta.

— Ne indepartam de subiect. il cunosti pe fratele sotiei domnului
Nemuro?

— Fratele ei? Aaaa. pe ea am intalnit-o de doua-trei ori, dar...

— Unul care-ti lasa impresia ca nu face doua parale, un tip lat in spate,
dar inalt si slab. A fost vreodata pe la domnul Nemuro la birou?

— Stiu eu, nu prea-mi dau seama daca...

— A fost ucis aseara.

— Ucis?

— La nici mai mult, nici mai putin de doi-trei kilometri distanta de
furnizorii de combustibil.

— De ce un asemenea om... Fiecare cu viata lui... Oare sunt chiar
singurul care n-a stiut nimic?

Ochii lui banuitori si patrunzatori, plini de uimire, se deschisera mari in
spatele ochelarilor... ca un vas ce se afla in pozitie nesigura. Arata de parca
statea sa cada la cea mai mica atingere. Dupa toate aparentele, il puteam
crede, cat despre santajul fratelui, probabil ca singurul lucru care-l interesa
era sa scoata bani. Daca ar fi avut si cea mai mica legatura cu intreprinderea
Dainen, acest functionaras banuitor nu si-ar fi permis nici macar din greseala
sa-mi vorbeasca despre posibilitatea tranzactiilor la bursa neagra.

— Va rog sa ma scuzati ca v-am facut sa ma asteptati, se auzi brusc o
voce seaca Si negustoreasca.

Era o fata cu un ten pamantiu si o barbie proeminenta, imbracata intr-o
rochie lunga, larga, de un rosu aprins si cu bordura bleumarin. Cu exceptia
parului lung, nimic altceva nu aducea cu fata din fotografie. E si greu sa
reconstitui o femeie numai din bucatele. Lasand la o parte nasul putin carn,
toate celelalte trasaturi - buzele groase si incapatanate, urmele de cosuri de
pe ambii obraji, pungile de sub ochi, umflate de parca puteai stoarce puroi
din ele - erau prea vulgare pentru o fotografie de model. Daca faci abstractie
de fata, poti insa afirma ca pe fotograf I-a interesat doar spatele. Daca
scoteam fata din cadru... restul mergea. Poate exista posibilitatea s-o
schimbam in cu totul alta persoana, adaugandu-i chipului o expresie noua,
obtinand si cooperarea ei la pozare.

— Puteti veni in camera mea.

— Hai sa bem ceva. Fac eu cinste. Am tras un scaun intre mine si
Tashiro. Doresti bere sau o bautura tare?

— Orice... In functie de timpul pe care-l aveti la dispozitie.



— Nu-ti face probleme.

Rase ironic, pe nas, si se catara pe scaun. Partea din fata a rochiei se
deschise si piciorul i se dezgoli pana la coapsa. Un picior frumos, greu de
imaginat judecand dupa chip si dupa fotografiile care prezentau realitatea
deformat; frumos conturat si bine facut, ca de atleta... daca n-ar fi fost atat
de alb. Se putea afirma ca inclinatia LUl pentru spate, care |-a determinat sa
excluda si asemenea picioare, tinea de apucaturile lui bizare. Fara indoiala
priceputa in meserie, isi lasa piciorul lung dezgolit, batand ritmul melodiei in
bar cu sandaua ce-i atarna de varful degetelor.

— Barman, cronometreaza! Eu beau un gin cu sifon. incerc sa fiu
ponderata.

— Domnul Nemuro mi te-a recomandat calduros.

— Ce? Cine-i asta?

— Cred ca-l cunosti. Mi-a aratat niste fotografii de-ale tale... cu foarte
multe detalii.

— Deci cineva care m-a fotografiat... deci un client din afara... Ti s-a
spus probabil ca nu permitem clientilor sa ne fotografieze in studio.

— Dar ce faceti in studio?

— Nu e clar? Vor sa ma priveasca goala... dar se uita numai.

— Dar maniera in care ai pozat in fotografiile acelea... nemaipomenit!
Mi-au mers la inima.

— Eu sunt altfel decat incepatoarele... dar n-am mai iesit in ultima
vreme. Ma voi casatori Tn curand si nu-mi mai pot permite... li dauneaza
logodnicului meu.

— Felicitari! Dar daca-i adevarat ce spui, o multime de clienti iti vor
simti lipsa.

Barmanul, pe chipul caruia nu se putea descifra nici cea mai vaga urma
de expresie, puse ginul in fata fetei. Bautura, care parea sa clocoteasca in
pahar datorita sifonului, arata ca un lac adanc din care se ridica o ceata alba.
Tashiro 1si termina whiskyul si trecu la cuburile de gheata. Nu stiu daca
asculta sau nu ceea ce vorbeam. Oricum, privea absent in gol. iti lasa
impresia ca se uita la o multime de trecatori insensibili, care-si croiau drum
pe langa el si-l ignorau. Am inghitit si eu ce mi-a mai ramas in pahar si am
mai comandat un rand. Tashiro, nervos, si-a luat inima-n dinti si s-a uitat la
mine.

— Domnul Nemuro va fi cu siguranta printre cei dezamagiti, spuse el
tare. Judecand dupa raspunsul lui, mi-am dat seama ca n-a auzit mai nimic
din conversatia noastra din cauza zidului imaginar pe care-l ridicase muzica
intre noi.

— Sa-l dau mai incet?

— Nu-i nevoie. E mai bine asa.

Fata rase ironic. isi puse amandoua mainile pe tejghea se trase putin
inapoi si ridicandu-si mult piciorul dezgolit, si-l petrecu peste celalalt. Coapsa
ei groasa si scanteietoare umplu complet spatiul dintre bar si scaun.
Lasandu-si greutatea Tn mana cu care tinea paharul, se intoarse spre mine
mult, reducand la jumatate distanta dintre noi doi.



— Clientul de care vorbeai e cel de langa mine?

— Nu, nici vorba. Dar se pare ca nici el nu se afla aici pentru prima
data. L-ai mai vazut?

— Nu pot retine figurile tuturor clientilor. Lumina imi bate in ochi si
noaptea toti clientii-s negri ca ciorile.

— Dar fotografiile domnului Nemuro au fost grozave, i-am spus
mangaindu-i usor piciorul cu degetele.

Vazand ca nu opune nici o rezistenta, i-am cuprins, curajos, toata
coapsa alba cu palmele si I-am privit peste umar pe Tashiro care incerca,
zapacit, sa priveasca in alta parte. isi inclesta buzele pe paharul care tocmai
ii fusese adus, de parca voia sa muste sticla.

— Daca l-ai lasat sa-ti faca asemenea fotografii, inseamna ca erati
destul de intimi, nu?

— Cu ce se ocupa?

— E sef de sectie.

— Functionarii astia nu prea au bani si eu cer cam mult. Daca ma
plateste, fac ce-mi cere clientul.

Isi termina si ea ginul, pe care-l sorbise incet si, ridicand brusc paharul,
mai comanda unul, fara sa-mi ceara insa permisiunea.

— Ma casatoresc in curand si vreau o ceremonie in toata regula. Nici
prin cap nu-mi trece sa-mi inchiriez rochia de mireasa. imi voi gazdui toate
prietenele si toti prietenii la cel mai scump hotel si voi da o petrecere la care
toata lumea va bea pe saturate, toata noaptea...

— Prietenele tale sunt si ele modele, ca si tine? inseamna ca logodnicul
tau stie cu ce te ocupi, nu?

— Ce te priveste?

Se pare ca am atins o coarda sensibila. Mi-a dat, tafhoasa, mana la o
parte.

— Nu fac prostitutie de dragul meseriei si al bauturii. Am avut si eu
sperantele mele, visurile mele, dar norocul nu mi-a suras. Acum nu ma mai
pot plange insa. Daca altii considera ca o duc mai bine decat mine, sa scoata
cecurile, sa vedem care pe care. Daca-ti cheltuiesti venitul lunar pe
publicitate, pe modele in costume de baie, punga se goleste... Cu munca
mea, castig in zilele bune douazeci si cinci-douazeci si sase de mii... si in final
nu conteaza decat ce ai in carnetul de banca.

— Poti sa-ti privesti logodnicul Tn ochi?

— E-adevarat. Nu trebuie sa-si cheltuiasca nimeni banii cu mine. Eu
suport toate cheltuielile ceremoniei, pun banii jos pentru un apartament, am
de toate dupa cum vedeti. Nu trebuie sa-mi plec capul si sa cersesc mila
nimanui.

— Daca-i asa, atunci fotografiile acelea sunt foarte pretioase.

— Ce fotografii, pentru numele lui Dumnezeu? De ce esti atat de
secretos?

— Cele in care ti se vede numai spatele... si fesele. Nu-ti amintesti?
Tipul era specializat in asemenea poze... Despicatura dintre fese pare ca-ti
zambeste. Uite!



Luand fotografia pe care o pusesem la indemana in buzunar, i-am
trantit-o in nas. Se schimba la fata brusc si-mi spuse aspru:

— Dar de unde stii ca sunt eu?

— Pentru ca stiu.

I-am pus din nou mana pe coapsa, absorbind-o parca cu toata palma.

— In primul rand, parul, de exemplu.

— Ce vrei sa spui? Rase nervos si se incrunta, banuitoare. E o prostie!
Nu toate, dar oricum majoritatea purtam peruci, dupa cum ne solicita
clientul. Chiar si acum am o peruca neagra... la comanda.

S-a intors brusc spre Tashiro si I-a privit peste umar, miscandu-si pletele
de colo-colo, lovind cu varfurile pe care le apucase cu mana, in dreapta si-n
stanga. Mi-era greu sa-i descifrez vocea pitigaiata de femeie in asemenea
momente. Nu-i vedeam expresia fetei lui Tashiro pentru ca era ascunsa de
capul ei. Hmmm... Sa fi fost peruca? Atunci nu-mi mai puteam sustine
afirmatia ca fata aceasta si modelul din fotografie erau una si aceeasi
persoana... Nu mai puteam pretinde ca peruca ar fi fost imposibila, chiar si in
pozitia aceea ciudata in care isi trecuse parul pe sub coapse... Daca, de
exemplu, ar fi luat intre dinti acea portiune din peruca ce se prinde de cap, s-
ar fi putut aseza intr-o pozitie aproximativ asemanatoare...

— Priveste! Ce zici? spuse ea comparandu-si coapsa - o retea de vene
albastrui superficiale, ce confereau o transparenta aparte fondului alb - cu
mana ce se oprise pe ea, ca un paianjen rosu. Glasul ii trada mania, pe cand
eu ma desfatam intr-un sentiment de siguranta ce-mi venea dinspre mana.
Ce-ar fi sa termini cu acuzatiile astea false? Ai spus ca sunt poze de-ale mele.
Ciudat! Nu mi-as permite asa ceva. Crezi ca-i las pe clienti sa-mi faca poze ce
pot constitui apoi o dovada impotriva mea? Nu sunt catusi de putin o
amatoare. Uita-te aici si-o sa vezi ce vreau sa spun.

Isi duse deodata ambele maini la cap si-si indeparta parul de parca ar fi
curatat de coaja o piersica coapta. Avea cu totul alta infatisare acum. Ma lovi
tare cu peruca peste brat si incepu sa-si scarpine parul tuns scurt. Barmanul,
care privea acum in jos spre chiuveta, parea din profil foarte lat in spate si
musculos. Poate din cauza luminii, Tn zona favoritilor se gasea o portiune
umbrita ce aducea cu o adancitura, probabil vreo cicatrice in urma unei
taieturi. Oare lipsa de expresivitate era doar de suprafata sau patrunsese si
mai adanc. pana spre inima... sau suferea de vreo boala incurabila? Cu toate
acestea, se pare ca nu merita sa imi mai pierd timpul pe-aici, desi clopotelul
de avertisment sunase. Cand mi-am luat mana de pe coapsa fetei - parea sa
n-o fi bagat in seama pana acum - isi smuci piciorul si-mi arunca o privire
dusmanoasa.

— Presupun ca nu pot spera sa ma inviti la cununie.

— Ce-ai de gand sa faci? Daca vrei sa mergi la studio, grabeste-te, caci
timpul zboara.

S-a schimbat melodia si momentul de liniste pana a inceput alta mi-a
strapuns urechile si ultimele cuvinte ale fetei au aruncat o umbra asupra
intregului bar precum aripile unei pasari uriase. Cei doi barbati de la masa de
la intrare au privit inspre noi, surprinsi. Urmatoarea melodie era interpretata



la chitara si atmosfera din jurul nostru parea mai lanceda. Nu ma mai
simteam deloc izolat de restul barului. Mi-am terminat bautura din pahar pe
cand coboram de pe scaun.

— Plec. Mi-am amintit ca am o treaba. Peste cele doua bancnote de
doua mii de yeni pe care le pregatisem si cu care plateam consumatia, am
mai pus cateva sute de yeni - bacsisul!

— Pacat, am continuat eu. imi placea aici. Daca mai ai timp la
dispozitie, ti-I las pe Tashiro. Nu ai altceva mai bun de facut, nu?

Imbujorarea provocata de alcool se extinse de pe fata lui Tashiro spre
gat. Doar nasul si barbia 1i ramasesera albe, ca si cand ar fi fost separate de
rest printr-un scut de sticla. Atitudinea lui ciudata, nici de refuz, nici de
acceptare, am considerat-o in cele din urma ca insemnand acceptare.

— Dupa cate vad, esti burlac. Privind peste umar la Tashiro, fata nici
macar nu facu vreun efort sa-si disimuleze rasul dispretuitor. Nu cred ca ar
mai rade lumea de tine daca ti-ai coase nasturii de la camasa cu ata de
aceeasi culoare.

Dar Tashiro ramase drept, exact in aceeasi pozitie, de parca inghitise
un par. 1si freca sticlele ochelarilor cu varful degetului. Barmanul, tacut ca si
pana acum, imi arunca usor chitanta, ce se lasa pe tejghea ca un fulg urias
de zapada, si imi dadu restul. Am trecut pe langa cei doi barbati de la masa,
la fel de absorbiti in discutia lor ca si mai inainte, dar in clipa in care am fost
la usa m-a ajuns din urma fata. Mirosul prafuit de cosmetice ieftine m-a dus
cu gandul la un pat inconfortabil.

— fti trimit Tn curand o invitatie speciala pentru nunta, murmura ea ca
si cand nu s-ar fi intamplat nimic.

Isi desfacu pentru o fractiune de secunda rochia. Era goala pusca. Avea
carnea tare, dar burta i era moale, de parca era plina cu apa. Umbra cutata
din zona perineului nu semana catusi de putin cu a modelului din fotografie.

— Acesta-i obiceiul casei, spuse ea, incercand sa zambeasca. Sunt
foarte constienta, crede-ma. Dar nu vreau ca logodnicul meu sa vina intr-un
asemenea loc. Tin foarte mult sa am o familie. Mai treci pe-aici inainte de
nunta... bine?

Tashiro ramase intepenit pe loc, ca o papusa de ceara. Am atins usor
degetele fetei si am impins usa. Scartai ingrozitor ca o pasare inspaimantata
si-am simtit vantul rece la gat si la maini. Muzica se indeparta cu fiecare pas
pe care-| faceam si se transforma intr-un zgomot ciudat, cenusiu si lipsit de
contur, intr-o gangaveala asemanatoare unei halucinatii auditive. Propriile
mele simturi, care se dizolvau incet in intuneric, continuau sa se risipeasca si
ele. Mi-am grabit pasii inspre zona luminata de neon. incercam sa imit si eu
mersul trecatorilor ce se indreptau spre propriile lor tinte...

Si cu cat mergeam mai repede, cu atat imi dadeam seama ca altcineva,
fn urma mea, nu se lasa cu nimic mai prejos, urmarindu-si tinta. Nu se
gaseau multi trecatori la ora aceea, dar pe strada principala taxiurile treceau
unul dupa altul prin fata cinematografului... Mi-am vazut de drum, poate
pentru ca nu era niciunul liber, dar mai ales pentru ca-mi doream ca pasii
aceia ce veneau in urma mea sa ma depaseasca.



in cele din urma, am auzit un gafait in dreptul meu. N-am incetinit
pasul si nici n-am privit in jur, prefacandu-ma ca-l ignor, ca si cand ar fi fost
propria mea umbra. Un ton bland si implorator se incolaci in jurul urechii
mele reci ca un sarpe flamand.

— Ce s-a intamplat? Nu va intereseaza asemenea femei? Dupa parerea
mea, are picioare minunate. si vara lasa impresia unei perne moi si
racoroase. De gustibus... De ce taceti? Sunteti uluit, nu? Asta a fost... dar n-
am vrut sa va jignesc... de fapt, mi-am dat silinta sa va servesc... Mi-e
rusine... Nu ma pot suferi... intotdeauna fac asa si apoi imi vine sa ma
sinucid. De ce-oi fi avand un caracter atat de mizerabil? Oribil... Faceti-mi
favoarea si uitati ce v-am spus despre cei care toarna apa in benzina... M-a
luat gura pe dinainte, dar adevarul este ca negustorasii sunt cinstiti, in
general... nu fac ei gainarii din astea... lar cat despre afacerile dubioase, tin
si ei socoteli duble... incearca de doua ori, eventual... Si chiar daca mai
toarna ei apa, sunt atat de nepriceputi, ca imediat 1i prind... zau ca da. In
general pornesc o afacere fantoma doar cu un singur nume, pe o sucursala,
asa ca si daca sunt descoperiti, au ei grija sa nu fie afectata Centrala... asa
ca n-are rost... zau ca nu vad de ce sa-i mai zgandariti...

N-am zis nimic... nici in semn de aprobare, nici de contrazicere, ci mi-
am vazut mai departe de drum, cu acelasi pas grabit, ca o insecta de noapte
atrasa de lumina. Am inceput sa bag in seama si trecatorii. Tashiro nu mai
scoase o vorba catva timp dar, in cele din urma, n-a mai rezistat si-a-nceput
iar:

— Din doua motive am inventat povesti ca aceea pe care ati auzit-o.
Mi-a fost teama... intelegeti? la gandul ca domnul Nemuro a disparut fara
motive si m-am simtit complet abandonat... Ba nu, nu chiar asa... Cred ca un
complex de inferioritate... sau gelozie, as putea spune. Eu n-am niciodata
parte de ce-i frumos, sunt mereu dat in laturi... Asa ca am cautat si eu un
motiv oarecare, numai sa fie, ca sa-mi pot si eu explica anumite lucruri... si
m-am simtit satisfacut... E explicabil pe plan psihologic, nu?... Si-apoi mai e
ceva... foarte dificil... pana acum n-am spus nimanui... Trebuie sa fiu cinstit...
sa-mi iau o piatra de pe inima si sa marturisesc... Adevarul este ca si
fotografiile sunt doar o cacealma. imi pare rau... totul a fost o minciuna. Le-
am gasit pe strada, cu totul intamplator... Mi s-au parut interesante si m-am
tot uitat la ele... si imaginatia a inceput sa-mi lucreze... Poate din cauza sotiei
domnului Nemuro... Ce parere aveti de ea? Mie mi se pare ca face pe
inocenta, insala lumea... li considera pe toti niste prosti... Oi fi eu doar un
subaltern al domnului Nemuro, dar de ce naiba e atat de ingamfata?... De ce
ma desconsidera intr-atat?... Dar, de fapt, nu-i treaba mea... De ce-oi lua eu
lucrurile asa in serios?... M-am implicat prea mult si nu stiu de ce.

Am continuat sa tac. Daca as fi intervenit in cursul marturisirilor, nu
faceam decat sa-l proiectez intr-o noua minciuna. Trebuia sa profit de
momentul de slabiciune pe care I-a avut cat puteam de mult. Nici nu mi-am
dat seama cand s-au umplut strazile de lumina - un fel de zi artificiala
inserata in noapte - ritmul lunatic al timpului stimula pasii trecatorilor,
fascinandu-i.



— Ei, poftim! Tashiro era teribil de incordat si respira greoi. V-ati dat
seama? lar am spus o minciuna. Minciunile-mi vin pe limba una dupa alta,
fara sa vreau. Cred ca-i o boala. Sunt mincinos din nascare. Fotografiile
acelea... ca sa va spun adevarul, eu le-am facut. N-are rost sa ma mai ascund
dupa deget. Fata de la bar nu-i aceeasi cu modelul, bineinteles. Am facut
toate fotografiile numai din spate pentru ca aceasta-i partea cea mai
semnificativa a unei femei... Jur ca-i ultima minciuna pe care v-o spun.
Banuiesc ca nu ma mai credeti nici daca va spun adevarul... Dar va rog sa ma
credeti... Zau ca mi-e rusine... Am un secret teribil... care ma nelinisteste...
Spun minciuni pe care n-ar trebui sa le spun, incercand sa scap de apasarea
lor. Daca reusesc sa gasesc pe cineva care sa le creada, simt ca vor deveni
adevaruri. Am obosit, insa... Vreau sa marturisesc totul... pe onoarea mea!
Va rog sa-mi inapoiati fotografiile... N-au nici o legatura cu domnul Nemuro,
sunt doar niste fleacuri care ma fac sa ma simt si mai rusinat.

Nu i-am raspuns. Vartejurile de oameni erau imboldite de tinte
nevazute sub cerul intunecat, in noapte... neonul prinse sa ofteze... o
sarbatoare a intunericului pentru fugari prefacuti care, oricat si-ar calcula
viteza, tot n-ar reusi sa se indeparteze cu mai mult de trei metri de strainii pe
care nu-i cunosc... exercitii simulate pentru festivalul etern ce se repeta in
fiecare seara. Am pasit la marginea trotuarului ca sa opresc un taxi. Tashiro
imi taie calea si-mi sopti, precipitat, stropindu-mi urechea:

— Va rog, ascultati-ma! E un secret teribil. L-am zarit... L-am vazut pe
domnul Nemuro. Nu mint. De ce nu vreti sa ma ascultati? Doar pe
dumneavoastra va priveste... vreti sa-l gasiti, nu? Nu ma credeti?... Si chiar
daca nu ma credeti, nu puteti sa ma ascultati macar? L-am vazut cu ochii
mei.

Nu i-am acordat nici o atentie lui Tashiro. Vazand un taxi liber, i-am
facut semn. A oprit langa mine cu un scartait metalic. Soferul deschise usa
brusc, gata sa ma doboare. Nici nu I-am invitat, nici nu I-am respins pe
Tashiro, dar el s-a agatat de usa si s-a strecurat inauntru.

Taximetristul era foarte nervos. Cand i-am spus unde sa ma duca, a dat
din cap, dar n-a scos o vorba. A demarat brutal, de parca n-avea pic de mila
pentru motor si ambreiaj. Daca EL s-ar fi afundat pe undeva prin spatele
Cameliei, evadand intr-o alta lume, oare si-ar fi petrecut timpul ca acest
sofer, cu nervii praf, ca o bucata de sticla faramitata? Oare este chiar atat de
insuportabila lumea aceasta, incat trebuie sa incerci sa evadezi tot timpul ca
sa poti suporta viata?

— L-am vazut.

Tashiro ma privea nelinistit, dintr-o parte. Ochelarii incepusera sa se
abureasca pe cand ma uitam la el. Era prea cald in masina. Simteam ca ma
cuprinde ameteala pe masura ce tensiunea imi parasea obrajii amortiti de
frig. Cu siguranta ca cele doua sticle si jumatate de bere pe care le-am baut
incepeau sa-si spuna cuvantul, stimulate de whisky.

— Asta voiam de la bun inceput. De ce nu mi-ai furnizat pana acum o
informatie atat de pretioasa?

— Dar aveam dreptul s-o fac?



— Dreptul?

— Seful de sectie, asa cum l-am vazut in oras, era foarte schimbat fata
de cel pe care-l stiam eu. Nu-i lipsea nimic si nici nu-ti inspira mila. Pasul lui
ferm iti spunea ca viata merita sa fie traita.

— Vrei sa spui ca se plimba?

— Am fost atat de uimit, incat mi s-a taiat respiratia. Intentionam sa-i
vorbesc, dar cand i-am vazut expresia fetei, mi-a pierit curajul. Nu stiu daca
aveam dreptul sa ma amestec sau nu.

— Era o strada lata sau ingusta?

— O strada obisnuita... cam cat trotuarul de pe-aici...

— Ti-a lasat impresia ca pune ceva la cale... sau ca este nervos?

— Nici vorba. Sigur nu m-am inselat. Nervos?... Ba dimpotriva... total
lipsit de griji si se parea ca-i tihneste plimbarea.

— Si de ce nu te-a observat? Doar tu ai avut timp suficient sa-i studiezi
expresia fetei... Nu ti se pare ciudat?

— Era teribil de multa lume. Ora de plecare de la serviciu...

— Deci tu ai fi putut sa te iei dupa domnul Nemuro, nu?

Tashiro 1si sterse ochelarii cu o batista sifonata si ii fixa pe nas cu doua
degete, ranjind:

— Aha! Credeti ca ma pacaliti? Ati fi vrut sa spun da si apoi m-ati fi
intrebat cum de i-am vazut fata daca mergeam in spatele lui. Din pacate, va
spun adevarul. Nu ma prindeti cu una, cu doua.

— Fie. Dar spui ca a trecut chiar pe langa tine.

— Da... cam asa...

— Ce nu-ti convine iar?

— Depinde cum privesti problema... Deci fiecare se stabileste pe la
casa lui si ar trebui sa-i prindem cu lantul pe fugari si sa-i aducem acasa. Si
pe ce baza, ma rog? Cine are dreptul sa se amestece in viata altora,
impotriva vointei lor...?

— Pleci dintr-un loc, dar esti obligat sa te stabilesti in altul, chiar fara
voia ta, nu? Mai degraba insa ar fi cazul sa iei in considerare obligatiile si
responsabilitatile pe care le ai pentru locul dintai.

— Poate si abandonarea acelor obligatii este in ea insasi un act de
vointa.

— Cand l-ai vazut si unde?

— In decupajul de ziar pe care vi I-am aratat se sustine ca ritmul
disparitiilor este de unu la mie... inclusiv cei care nu au posibilitate de
miscare de bunavoie, cum ar fi invalizii si copiii. Dupa parerea mea este
foarte grav... Daca-i mai pui la socoteala si pe cei care ar vrea s-o faca dar nu
s-au decis nca, cifra devine astronomica. Cei care nu fug constituie o
exceptie, si nu cei care o fac.

— Vara... sau dupa ce s-a mai racorit?

— inainte de a ajunge la asta, ar trebui sa lamurim o problema.

— Dar nu conteaza deloc ingrijorarea celui pe care-l lasi acasa? Stii...
vreau sa spun ca ma gandesc la faptul ca fratele doamnei Nemuro a fost ucis.

— Ce legatura are cu ingrijorarea celui care ramane?...



— Ce culoare avea costumul pe care-l purta cand l-ai vazut?

— Stiti, mie Imi e frica in tramvai dimineata, la orele de varf... presat ca
o sardea. Daca te intelegi bine cu niste oameni - zece, o suta - pe care-i
cunosti din vedere, simti ca ai si tu un loc pe lumea asta. Dar cei care te
inghesuie astfel. sunt toti niste straini... si mult mai numerosi. Si nici asta nu
m-ar deranja prea mult... dar imi este teama ca tramvaiul va ajunge la cap de
linie...

— Spune-mi ce culoare avea costumul. Daca continuu tot asa si-ndrugi
la baliverne... batem pasul pe loc ca niste prosti.

— Va rog sa ma scuzati. Se trase inapoi rusinat, inghitind intruna in sec.
Culoarea costumului... daca-mi amintesc bine... parca era o pelerina de
ploaie, nu costum...

— Esti sigur?

— Nu ploua atunci, dar am impresia ca era innorat. Domnul Nemuro a
fost intotdeauna un prudent. Toata lumea radea de el, spunea ca-i maniac cu
atatea autorizatii si permise... permis de conducere, autorizatie de
radiotelegrafist, de stenograf...

— Despre acestea stiu si eu.

— Dupa parerea mea toate au legatura intre ele. Chiar daca te afli
printre straini, poti sa-ti stapanesti nervii daca vrei... oriunde ai fi... intr-un
tramvai aglomerat sau daca te-ai ratacit prin locuri nefamiliare...

— Ce culoare avea haina lui de ploaie?

— Foarte obisnuita... aaa... galben-maroniu sau bej, presupun...
culoarea oricarei pelerine...

— Era noua sau arata ca si cand ar fi fost purtata multa vreme?

— Nu, nu era noua. Era destul de uzata. Mi se pare ca am zarit si pete
de grasime pe la guler si maneci. Da, imi amintesc... o purta de multa vreme.
Era bun mecanic si deseori in loc de salopeta purta pelerina cand lucra pe
sub masini.

I-am cerut brusc taximetristului sa opreasca. Oras intunecat, cu strazi
largi presarate cu lumini... Langa un reflector fusese aprins becul rosu ce
indica munca de noapte la un canal si o multime de casti fosforescente
repetau la infinit aceeasi miscare anosta.

— Hai, coboara si racoreste-te! Cred ca stii de ce.

— De unde sa stiu? spuse el, tragandu-se indarat neincrezator. Tocmai
eram pe punctul sa va spun totul.

— Gandeste-te bine si-o sa-ti dai seama de ce. Hai, misca repede!

— O sa va para rau!

— Mi-ajung minciunile tale! Din nefericire pentru tine, haina de ploaie
despre care vorbeai e la mine... in pastrare. Hai, du-te si te culca, ia o
aspirina si dupa ce o sa stii sa fabrici minciuni mai plauzibile, mai stam de
vorba.

I-am infipt cam dur doua degete in zona celei de-a cincea coaste.
Tashiro scanci, se rasuci si fu gata-gata sa cada. Sari iute in picioare, evitand
in ultima fractiune de secunda usa ce i se inchidea in nas. [-am mai auzit
strigatul ragusit:



— L-am urmarit! Am mers in urma sefului!

Am coborat din masina exact unde incepea panta. Banilor pe care i-am
cheltuit cu Tashiro li se adauga si bacsisul urias pe care lI-am dat
taximetristului pentru ca eram ametit. Cum puteam sa justific tot ce-am
cheltuit?... Trebuia sa explic in raportul pe care-l intocmeam... Cum sa spun
ca n-am chiar nimic demn de luat in seama? Si pierderea de timp prezinta o
oarecare valoare. Trebuie sa marturisesc ca aveam nevoie de o guma
exceptionala ca sa pot sterge totul... sa tai toate itele dubioase si inutile care
m-au legat timp de doua ore de un pseudofugar potential.

Dar mi-era imposibil sa asamblez intr-un raport obiectiv si pe intelesul
altora asemenea rezultate vagi. Daca scriam ca un mincinos a recunoscut ca
mintise, asta nu insemna mare lucru. Trecand din nou in revista cele
intamplate, realizam ca singurul lucru palpabil era coapsa alba si despuiata
de sub tejghea... senzatia pe care mi-a lasat-o in palma de care se lipise,
parca... Cat despre celelalte parti ale fetei, chiar de trebuia sa le reconstitui
pe bucatele, nu-mi era greu daca urma sa le caut dincolo de perdeaua
lamaiatica. Ca o insecta atrasa de-o capcana luminoasa, am luat-o din nou pe
strada, in directia ferestrei. Nici macar nu m-a mirat faptul ca n-aveam nici un
motiv s-o fac, oricum niciunul care sa merite cel putin sa fie mentionat...

Nu, lucrurile nu stateau chiar asa. Motivul pentru care mi-am lasat
masina la scara ei, putin mai incolo de al doilea stalp de telegraf (o lasasem
sub pretext ca bausem, dar acum eram si mai si) incepuse sa devina din ce in
ce mai subred. Am luat-o pe cararea batatorita de iarba vestejita, scurtand
distanta dintre mine si fereastra lamaiatica. In cele din urma, de la coltul
cladirii 3, aproximativ treizeci si doi de pasi... mi-am ridicat privirile... sirul de
lumini - ochi de sticla ce nu mai stiau nici macar sa clipeasca - se succedau
ca niste vraji, invitand parca la o zi festiva ce avea sa nu mai vina. Lumina
palida dreptunghiulara de la fereastra parea sa se fi consolat de mult cu
ghidul acesta... O rafala de vant mi-a izbit obrazul ca o carpa uda si,
ridicandu-mi gulerul, am ramas pe loc. Mi se spusese ca pe-aici pe undeva
fusese vazut pentru ultima data EL.

Daca EL ar fi stat atunci, acolo, in locul meu - presupunand ca ar fi
venit pe furis, protejat de mantia intunericului - si ar fi privit casa parasita,
oare ce-ar fi gandit si simtit? Am incercat din rasputeri sa ma pun in locul LUI,
dar n-am fost in stare. Nu stiu de ce, dar imi staruia in fata ochilor imaginea
taximetristului de care tocmai ma despartisem - marlanul acela viclean si
malitios, care duhnea a animal, care respira nemultumire in loc de aer si in
venele caruia curgea venin in loc de sange... Un asemenea om n-ar fi capabil
sa stea aici... el n-ar avea timp sa-si compare pe ascuns propria soarta cu
fereastra lamaiatica. Dar asta nu inseamna ca toti taximetristii sunt la fel. Mai
erau si oameni de casa ca acel Toyama care a cumparat masina de la EL.
Normal ca si EL trebuie sa fie el insusi... si nu altcineva. EL... oare ce zi
festiva astepta? De ce a dat cu piciorul la toate? Nu spera oare intr-o
sarbatoare eterna ce avea sa nu mai vina niciodata?

Intr-o zi, pe neasteptate, a dat peste un afis lipit pe un zid sau un
stalp... in care se anunta un eveniment important, o sarbatoare, dar care nu-



ti atragea atentia din cauza culorilor sterse, ingalbenit de vant si ploaie. Nu
se mentiona nici timpul, nici locul, dar oricum a avut rolul de a-i stimula
sperantele. Fara sa mai priveasca in urma, a pornit in cautarea festivalului
anuntat... mergea spre o sarbatoare eterna ce s-ar fi sfarsit doar prin moarte,
una care se deosebea precum cerul de pamant de pseudosarbatorile din
fiecare noapte si pe care doar intunericul si luminile de neon o puteau
adaposti. Daca intunericul este indispensabil ritualurilor, atunci urma sa fie o
lume scufundata intr-o noapte perpetua... S-a alaturat probabil valsului
neintrerupt, fara nici o legatura cu bucatelele de hartie purtate pe aripile
vantului, cu tristetea si oboseala ce urmeaza, firesc, dupa orice distractie.

EL ar fi stat atunci, acolo, cantarind si punand fata-n fata visurile
neimplinite si ceea ce pierduse... Ce-ar fi. urmat sa faca?... il cautam,
orbecaiam... dar in zadar. intunecimea aceea in care bajbaiam nu era altceva
decat propria mea persoana... harta personala pe care creierul meu o
concepuse... Numai ca eu eram cel care statea acolo, si nu EL. Cinstit
vorbind, eu n-ar fi trebuit sa ma gasesc acolo, ci in fata gardului din scanduri
de la santierul de constructii, de unde se putea vedea fereastra camerei
sotiei mele... Si eu stateam si tremuram acolo, in fata geamului unei straine
CuU care n-aveam nici o alta legatura in afara faptului ca, intamplator, era
clienta mea. Poate ca si EL statea undeva, pe sub vreo fereastra neasteptata,
una ce nici macar nu aparea pe propria-i harta. Poate dormea atunci acolo...
in locul acela in care nu putea ajunge nimeni altcineva... sau poate era treaz
si radea sau plangea... poate era suparat sau plictisit... disperat sau
binedispus. poate era beat crita, poate il durea maseaua, poate era
inspaimantat sau clocotea ca o oala care fierbe, poate era prost dispus sau
rasufla usurat, poate se ratacise sau cazuse si se zdrelise, poate isi socotea,
concentrat, toti banutii de buzunar, sau devenise rob al amintirilor, poate isi
aduna laolalta toate intalnirile de a doua zi, poate era singur cu cosmarurile
lui sau isi smulgea parul din cap din cauza mustrarilor de cuget sau poate isi
privea, cu suflarea taiata, o rana adanca sangeranda.

Dar eu eram cel care se afla atunci, acolo... fara nici o indoiala, eu, si
nu altul. Aveam de gand sa-i urmez harta LUI, dar mergeam dupa a mea, sa-i
urmaresc pasii LUl si-i urmaream pe ai mei. Deodata, am inghetat... si nu din
pricina frigului... si nici din cauza bauturii sau a rusinii care incerca sa puna
stapanire pe mine... Perplexitatea cedase locul stanjenelii, care se
transformase in teama... Am urmarit cu privirea coltul blocului 3, de sus pana
jos... de jos pana sus. Am tot numarat... inca o data, de doua ori, de trei ori...
Privirile-mi alergau ca ale unui nebun de sus jos si de jos sus in coltul
aceleiasi cladiri. Nu mai era acolo! Fereastra lamaiatica disparuse! In locul in
care ar fi trebuit sa existe aceasta atarnau perdele cu dungi albe si maronii...
complet diferite. Ce se intamplase, pentru numele lui Dumnezeu? Daca
voiam sa aflu, n-aveam decat sa avansez treizeci si doi de pasi, s-0 iau in sus
pe scari, sa sun la usa din stanga de la etajul al doilea... Dar nu puteam...
Daca perdelele se schimbasera radical, probabil ca si persoana care m-ar fi
intampinat se transformase din lamaie in zebra. Oare perdeaua aceasta
dungata nu devenise un steag, un semnal al intoarcerii sotului? Exista o



posibilitate de unu la mie ca, citind editia de seara a ziarului, EL sa fi aflat
despre fratele ei... si sa se fi intors... Ce concluzie suparatoare!... Ce
dezamagire nemaipomenita! O harta usor de descifrat. Un dialog
imperceptibil cu el insusi... Fie... Totul se rezolva si nu mai incapea nici o
indoiala... Puteam sa ma retrag din cazul acesta fara un gust neplacut, dar nu
mai aveam nici o satisfactie... Si totusi nu aveam nici cel mai mic motiv sa
ma simt nefericit. In subconstientul meu mi-as fi dorit ca acest caz sa
continue la nesfarsit, numai ca posibilitatea de a obtine fondurile necesare
investigatiei disparuse odata cu moartea fratelui si oricate economii ar fi avut
ea, nu vad la ce i-ar fi. servit sa-mi solicite continuarea unei anchete fara
sorti de izbanda. In cele trei zile si jumatate care imi ramasesera pana la
expirarea contractului, oricat de activ as fi fost eu, tot nu obtineam cine stie
ce rezultate. N-aveam motive sa ma simt dezamagit. Pretextand in sinea mea
ca de fapt am facut tot ocolisul acesta numai ca sa-mi iau servieta din
masina, am luat-o, cu inima grea, pe cararea pe care venisem. O carare
intunecata... chiar prea intunecata. M-am mai intors o data ca sa privesc acel
model cu dungi, total nepotrivit si neatragator, si apoi am coborat panta
luand-o spre statia de metrou. Am trecut pe langa un cuplu intre doua varste,
care mergea in directie opusa. isi varasera gaturile in gulerele paltoanelor ca
sa se apere de frig si erau putin cam adusi de spate. Baietelul imbracat in
uniforma care se afla intre ei le povestea ceva cu multa insufletire. Bucatele
mici de hartie luate de vant concurau parca la gura luminata a metroului,
care sa fie prima. Am luat cina la un restaurant ieftin din fata statiei:
kareraisulsi oud. Desi ne aflam 1n toiul iernii, 0 musca uriasa verzui-argintie
dadea tarcoale pe-acolo ca si cand ar fi vrut sa se strecoare peste abajur; s-a
tot invartit, dar nu era cazul sa ma ingrijorez pentru ca mustele cunosc
anotimpurile mai bine chiar decat oamenii - trebuie ca sunt tare intelepte.

RAPORT

14 februarie, ora 6.30. Pornesc intr-o expeditie de recunoastere secreta
deoarece conform informatiei primite, localul Camelia se ocupa

1. Orez si carne condimentata cu curry (preparat din radacina de
curcuma, usturoi si diverse mirodenii).

Intre orele 6.30 si 7.00 dimineata de plasarea neoficiala a
taximetristilor. Daca aceasta afacere nelegala este reala, atunci incepe sa
capete semnificatie si cutia cu chibrituri cu capete negre si albe de la
Camelia pe care cel disparut o lasase mostenire, impreuna cu insemnarile de
pe ea. Cred ca ar trebui sa mai arunc o privire asupra anunturilor din ziar
referitoare la recrutarea soferilor. Anuntul dat de proprietarul Cameliei pentru
soferi particulari nu poate decat sa-ti trezeasca suspiciuni si foarte posibil sa
constituie un cod pe care-l inteleg doar soferii angajati temporar. (Sa ilustram
cu cateva exemple: marimea sau modul de aranjare al literelor le-ar putea
sugera O. K.-uri de dupa o razie; sau o schimbare a locului de legatura; si nu
e cu totul imposibil sa existe si o semnificatie speciala a cuvintelor, dincolo
de intelesul lor obisnuit.) Asa ca nici nu ma astept sa gasesc aici, imediat,
urme ale celui disparut. Deoarece numarul soferilor din metropola se ridica la
cifra aproximativa de optzeci de mii, dintre care vreo cincisprezece mii sau



aproximativ douazeci la suta migratori, probabil ca mai exista si alte agentii
neautorizate care-i angajeaza. Dar nimic nu ma poate opri acum sa vreau sa
dovedesc ca localul Camelia constituie o cheie a problemei. Cam acestea ar fi
motivele care m-au determinat sa pornesc in recunoastere secreta prin
preajma localului. Din fericire, soferul Toyama e un tip prietenos si are si
oarecari cunostinte printre angajatii Cameliei si poate ca numele lui ma va
ajuta sa obtin ceva informatii si fara o scrisoare de recomandare speciala.

Individul ma indusese in eroare. Mai erau douasprezece minute pana
incepea ziua de 14 februarie... Ramasese o patrime din timpul unei zile pana
in zori. Toate pregatirile pareau perfecte, dar n-aveam de gand sa ma
comport nesabuit ca un elev de scoala primara si nici sa inventez tot felul de
rautati si minciuni ca Tashiro. Continutul raportului meu nu avea sa se
schimbe nici daca trebuia sa astept sase ore... zece ore. Pe urma, timp de
sase ore n-aveam de ce sa ma tem ca ar putea interveni ceva - vreun deces
subit - si a doua zi, daca voiam sa-i fac o vizita de indata ce terminam cu
cercetarile la Camelia nici nu puteam sa-mi gasesc un pretext mai bun decat
raportul. Oricare ar fi fost semnificatia perdelelor in dungi, neatragatoare,
care au fost puse acolo in chip de steag parca, eu trebuia sa trec bariera
nestanjenit. Oricum, informatiile pe care urma sa le culeg puteau ocupa
cateva randuri bune de raport, asa ca nu trebuia sa ma simt jenat... Doar e in
legea firii ca dupa fiecare noapte sa urmeze si o dimineata.

In camaruta mea, unde dormeam si-mi petreceam viata solitara, mai
putin obisnuita, seara se lasa la fel de greu precum venea si dimineata. Am
potrivit limbile ceasului desteptator cu putin inainte de ora 5, I-am intors si I-
am pus mai departe, pe pervaz, ca sa nu ajung prea usor la el si sa fiu tentat
sa-l opresc. Am deschis radioul ca sa Tnabus galagia ce venea de la jucatorii
de la etaj si m-am strecurat in asternutul racoros care, din cauza whiskyului
pe care il varsasem, mirosea si mai tare decat mine. Dintre fotografiile pe
care le-am luat de la Tashiro am ales una care, chiar daca nu era foarte
semnificativa, scotea in evidenta toate trasaturile feminine ale modelului si
am pus-o langa a LUIl, pe masa. Pe cand imi sorbeam incet bautura direct
dintr-o sticluta, mi-am concentrat mult atentia asupra legaturii posibile dintre
cele doua fotografii.

Fata putin prelunga a barbatului, caracteristica tipului de entuziast, era
putin asimetrica si parea mai aspra la pipait... poate datorita petelor de
culoare, si nu asperitatilor pielii... sensibila la alergii, dupa toate aparentele.
Ochiul drept, puternic, denota un caracter plin de vointa, pe cand cel stang,
cu coltul plecat in jos si pleoapa lasata, iti inspira parca mila. Nasul lung si
subtire era putin curbat spre stanga, iar buzele aveau o linie perfecta de
parca fusesera trasate cu linia. Buza de sus, subtire si nervoasa, cea de jos,
groasa si calma. in stanga gurii se zareau niste firicele de barba scapate de
aparatul de ras. Pana atunci imi lasase impresia urnii temperament de om de
afaceri, dar asta-seara - poate dadusem prea mult frau liber imaginatiei -
chipul lui avea ceva din cel al visatorilor. N-am simtit nici ostilitate, nici
fmpotrivire, dar nu-mi venea sa cred ca o fotografie poate ajunge sa-mi
vorbeasca. Chipul i se potrivea extrem de bine cu poza, de parca s-ar fi



nascut sa fie imagine pe o bucata de hartie fotografica. O pata de lumina
traversa fundalul in diagonala - poate o parte de cladire ce stralucea intr-o
raza palida de soare sau o fasie de autostrada.

In cealalta fotografie, coapsele femeii goale, senzuale, se proiectau pe
un fundal complet negru. Erau ele mari, dar desi umpleau toata fotografia, iti
lasau impresia unor oase destul de mici. Forma lor mi-a amintit de un fruct...
da, macesele... niste macese nu prea aratoase, deformate... un hibrid de
maces cu para europeana... o emisfera transparenta, cu o nuanta vaga de
verde jos - poate si pentru ca pardoseala nu era de un negru pur. Crapatura
de dedesubt se termina cu o umflatura in varful vertebrei lombare. Interiorul,
de un maro inchis accentuat, semana cu o membrana acoperita de mucus.

Jumatatea superioara era de un alb opac cu usoare nuante de rozaliu.
Opacitatea se datora probabil firelor de par ondulat si poate ca si albul era un
efect difuz al aceleiasi cauze. Deoarece subiectul era mult aplecat in fata, din
unghiul meu de vedere numai protuberantele sirei spinarii, randuite precum
niste morminte sapate in nisip, erau de culoarea fainii arse... Culoarea m-a
tulburat profund.

Parul cu un nimb, o tesatura din catifeaua cea mai scumpa si moale...
Piele fina, cu nuante maronii ca de baietandru. Bineinteles ca oricat ar fi de
maiastra tehnica fotografica, tot nu poate surprinde cu exactitate toate
tonurile. Pana in momentul de fata nu aveam nici un motiv sa nu accept
marturisirea lui Tashiro... dar daca deveneam iar banuitor in legatura cu
prima minciuna bazata pe o alta minciuna, nu era cu totul imposibil ca prima
minciuna sa devina adevar. Mai mult decat atat, ea insasi recunoscuse ca EL
se da in vant dupa fotografii color... asa ca nu aveam nici un motiv sa nu
consider aceasta fotografie ca fiind opera LUI. Deoarece modul in care Tashiro
se agitase si incercase sa retracteze cele spuse imi starnise si mai mult
banuiala, m-am gandit ca poate trebuia sa-mi pun semne de intrebare in
primul rand in legatura cu modul in care intrase in posesia lor. Gandindu-ma
la aceasta - si nici nu stiu daca o asemenea varianta era posibila - pe chipul
LUl aparu expresia celui care vrea sa stie tot. Locuitor al unei lumi in care
toate merg cu susul in jos si care nu crede in existenta unui obiect pana cand
nu i-a absorbit el insusi intreaga esenta...

De aceea, inca mai aveam rezerve. in primul rand, mi-am pus
intrebarea daca Tashiro stie sa foloseasca un obiectiv cu unghi larg de
deschidere. Apoi, mai era albumul ,,Semnificatia amintirilor”. Ea fusese pe
deplin constienta ca este fotografiata si chiar isi luase o poza
corespunzatoare... o fotografie de-a ei... imbracata doar in capot, prin care se
distingeau clar contururile. (Oare cum de isi permisese sa se lase expusa
privirilor mele: din dezinteres, sau fusese distrata? Oare isi daduse seama de
ceea ce facea sau o facuse pur si simplu dintr-o cochetarie fireasca...?) Da,
era posibil... Modelul din fotografie era sotia LUI, clienta mea. inlemnisem.
Lasand doar fotografia femeii, am pus-o pe a LUl la o parte. Desi trebuia sa
ma scol devreme a doua zi dimineata, am si terminat o sticluta cu whisky
fara sa-mi dau seama. La radio se canta in continuare muzica populara
americana. Am reusit, pana la urma, sa ma incalzesc si eu si imi venea din ce



in ce mai greu sa-mi dezlipesc ochii de mosmoane... In inchipuirea mea, ea
se si transformase intr-o fetiscana... Despicatura dintre mosmoane stralucea
si era umeda, precum membrana dintre degetele broastei. Mi se parea ca i s-
ar fi potrivit foarte bine o rochie scurta, de un rosu inchis. Se suprapusese,
inevitabil - exact ca reproducerea dupa Picasso din camera ei - peste
impresia pe care mi-a lasat-o tanara excentrica ce lucra la atelierul sotiei
mele. Eram un acrobat neobosit ce-si repeta miscarile periculoase, amenintat
mereu cu caderea, desi umblam pe o sarma intinsa la nivelul pamantului. Ce-
ar fi s-o duc cu mine la nevasta-mea si sa-i comand o rochie? Parca a zis ca
vrea sa-si caute slujba. Daca as putea-o angaja la sotia mea... atunci
membrana dintre degetele broastei s-ar face si mai frumoasa - precum
cauciucul purpuriu. Ce s-a stricat? Ce-a ramas? Din nou chipul acela obisnuit
ce aparea pe tavanul din placi de chiparos cu nervuri drepte... luna
surazatoare. De ce oare ma inspaimanta atat de mult visul acela pe care-I
aveam de doua-trei ori pe an... in i care ma urmarea luna plina surazatoare?
Oricat imi storceam creierii, tot nu descifram enigma...

Ora 4.56 Ceasul desteptator a atentat la nervii mei usor, precum
smirghelul. Aveam gura uscata si ma ardea ceva pe gat, ceva care nu ma
lasa sa-mi aprind o tigara. Nu ma simteam mahmur, dar trebuie sa recunosc
ca nu-mi trecuse inca ameteala de aseara. M-am spalat de cateva ori cu apa
rece pe fata, dar ochii continuau sa-mi arda de parca as fi stat nu stiu cat cu
capul in jos; Imi tot suflam nasul, dar el continua sa curga.

Noroc ca-mi scrisesem in raport ce aveam de facut pentru acea zi si nu-
mi mai ramanea decat sa ma comport ca si cand le-as fi dus deja pe toate la
bun sfarsit. Camaruta de sase rogojinil, aproape nemobilata, imi dadea
senzatia ca este stanjenitor de mare. Poate din cauza frigului... Am deschis
aragazul si mi-am plasat ambele maini deasupra ibricului ca pentru a absorbi
toata caldura. Trebuia sa plec de indata ce aveam sa beau o cescuta de cafea
tare. Daca plecam la 5.30, puteam sa ajung la poalele dambului pe la 6.10.
Daca imi luam masina si faceam cateva ture prin fata localului Camelia
pentru a cerceta terenul, se facea 6.30, exact cum scrisesem in raport.

M-am barbierit si m-am imbracat. Ma uitam peste ziarul din seara
precedenta in timp ce imi beam cafeaua cand, deodata, a sunat... nu, nu
putea fi ceasul desteptator... era telefonul de data aceasta... singurul
aparat... Desi-l consideram neeconomic, I-am instalat totusi, gandindu-ma ca-
mi va trebui pentru treburile mele de serviciu. Nu eram mai niciodata acasa
si rareori adormeam si-mi anuntam intarzierea telefonic. Nu-mi

1. O rogojina masoara 1,80x0,90 m. 244 amintesc sa ma mai fi sunat
cineva de mai bine de doua saptamani. Chiar ma intrebasem daca n-ar fi
cazul sa renunt la el... Suna a treia oara si nu-mi venea sa-mi cred urechilor...
Poate a gresit cineva numarul... Sau poate o fi ea... vreo intamplare
neprevazuta care a determinat-o sa puna la loc perdeaua lamaiatica... Sa fie
sotia mea? Ea trebuie sa fie... la 5.30 dimineata... vreo criza de apendicita
sau poate pneumonie... N-am mai asteptat al patrulea apel si am ridicat
receptorul.

— Da.



— Dormeati? se auzi o voce mohorata. Doamne sfinte! Era Tashiro

— Pentru Dumnezeu! am izbucnit eu furios. Cat crezi ca este ceasul?

— Tocmai aveam de gand sa inchid daca n-ati fi raspuns la urmatorul
apel, dar vreau sa vorbesc neaparat cu dumneavoastra.

— la asculta! inca-i intuneric afara. Nu te mai sclifosi ca un copil
rasfatat!

— Nu-i adevarat. A inceput sa se lumineze... cerul are o culoare tare
trista... Si unde ma aflu eu acum s-a distribuit deja laptele si-l aud si pe
baiatul cu ziare. Latra si-un caine... Primul tramvai a si plecat din depou...

— Termina cu prostiile! Iti inchid telefonul.

— Nu! O sa va para rau pe urma daca va despartiti de un om in felul
acesta... Vreau sa ma sinucid. M-am gandit toata noaptea fara sa-nchid ochii
nici o clipa... M-am saturat... Vedeti, baiatul cu ziare alearga... Ah, da, ziarul...
Editia de seara va scrie si despre moartea mea, pun pariu. Motivul?... Din ce
motive?... Epuizare nervoasa, presupun.

— Ce sa zic, ma impresionezi! imi pare rau, dar sunt ocupat. Hai sa
lasam lucrurile asa pana maine, bine?

— Nu ma credeti si pace. Nu va pasa catusi de putin. Nici nu vreti sa
separati minciuna de adevar din tot ce v-am spus. Atata vreme cat este
exprimata in cuvinte, orice minciuna isi are rostul ei... Dar am de gand sa va
determin sa ma credeti de data aceasta... sa va fac sa regretati toata viata.
Sunt hotarat. va arat eu ce-nseamna sa fii insensibil.

— De unde suni?

— Dintr-un loc... de undeva... Am impresia ca incepe sa va ingrijoreze...

— Chiar crezi ca m-as ingrijora din pricina ta?

— N-ati face-0?

— Sa stii ca-nchid...

— Asteptati. N-o sa va mai rapesc timp. Mor in curand... Vreau sa-mi
auziti si dumneavoastra vocea cand ma sting. Daca ma tratati ca pe un
vierme, oare o sa va afecteze cu ceva daca sunteti martor la disparitia mea
definitiva?... Sunt sigur ca dumneavoastra credeti ca iar va pacalesc... Bine...
Ascultati numai pana va beti ceaiul.

— Beau cafea.

— Cu atat mai bine. Vi se potriveste. Ascultati! Se aude? Sunt sus pe
esafod... un geamantan... imi pun funia de gat... Ba nu, imi bag capul in
nod...

— Ai lasat vreun bilet?

— Nu. M-am gandit... dar daca ma apuc sa scriu, nu mai termin... Pe un
bilet mic n-as scrie decat ,La revedere”.

— Mai ai sa-mi spui ceva despre domnul Nemuro?

— Ticalos fara simtire ce esti! Esti un porc, nu fiinta umana. Cum poti
sa pui o asemenea intrebare unuia care e pe punctul de a muri? Esti penibil!
Trebuie sa-ti spun ca nu dau doi bani pe cel disparut... E o lasitate... Numai
un las ar fi facut asa ceva. Ce naiba va tot agitati atata pentru el? Eu n-as
face-o!... Asa! Mi-am pus streangul... Stau bine... O sa simt in curand ca-mi



da sangele pe nas. Ma duc mai departe decat cei disparuti... mult mai
departe...

— Sinuciderile si disparitiile se cam aseamana, nu? lar cadavrul e si
murdar pe deasupra... dar un disparut este transparent ca aerul, mai curat
decat sticla.

— Fir-ar sa fie! Vine cineva. Asta e, ce sa-i faci! Ma duc... Dau cu
piciorul la geamantanul de sub mine... acum. Spune-i sotiei sefului meu ca...
isi permite prea mult... sa angajeze ea detectiv pentru un biet disparut...

— Pentru cine? Ce-i prea mult?

Dar n-am mai primit nici un raspuns. Am avut impresia ca aud un sunet
ca si cand ar fi calcat cineva pe un sac de cauciuc umplut cu aer, dar a fost
imediat estompat de un zgomot puternic... ceva care a lovit receptorul... Asta
a fost tot... nu s-a mai auzit nimic... doar un sunet usor, ca de catelus care
zgarie cu labutele in cutie. Poate imi juca feste imaginatia... Nu-mi venea sa
cred ca se poate sinucide. Ce sa fac? Daca s-a intamplat intr-adevar astfel,
inseamna ca cei de la politie 0 sa ma perpeleasca fara mila. Ei or sa ma
bombardeze cu intrebari, dar eu ce sa le explic? Era absurd. Pot sa le spun ca
am fost insensibil ca un porc? Cat despre politie, singura explicatie
satisfacatoare ar fi ca lI-am sacait pe bietul individ pana I-am determinat sa
faca un asemenea gest total. Era inevitabil... pentru ei ar fi fost singura
justificare logica si convingatoare. Oare se razbunase pe mine? Si pentru ce,
ma rog?... Nici nu stiu cum ar fi putut face una ca asta... Nu, bineinteles ca
nici nu putea fi vorba de sinucidere... Era un soi de nebun... ii era in fire... el
trebuia sa faca ceva deosebit, spectaculos pentru a atrage atentia lumii...
precum unul caruia 1i face placere sa aiba pieptul plin de decoratii. Oare
peste un minut va chicoti sau va ofta la telefon?... Dar, vai! Un sunet ciudat...
scartaitul unei balamale... si un tipat ingrozit mi-a izbit auzul... o voce
ragusita, consternata, cuprinsa de panica...

Am pus receptorul in furca. Deci era adevarat! Linistea din jurul meu o
confirma.

larasi strada intunecata... intunecata. Femeile plecate la cumparaturi
pentru masa de seara... Bineinteles, si caruciorul, si bicicleta argintie au palit
in intuneric; navetistii erau si ei la locul lor, in fisete... Genune pe jumatate
abandonata, in care era prea devreme pentru cei ce faceau pe disparutii sa
se intoarca acasa... M-am oprit... exact in locul in care EL disparuse.

La fereastra ei atarnau exact aceleasi perdele cu dungi albe si maro...
Erau multe de raportat... Incepand cu sinuciderea lui Tashiro... dar nu stiu de
ce ezitam. in cele din urma, s-a conturat raportul despre Camelia, care avea
oricum legatura cu miscarile LUI. De exemplu, chiar de nu se conforma
faptelor, desi aveam pretentia ca am mai progresat ceva, rezultatul ar fi fost
satisfacator si nu m-as fi simtit deloc jenat. ltele se incurcasera insa rau din
cauza lui Tashiro. Nu-mi ramanea altceva de facut decat sa merg la Camelia a
doua zi dimineata.

Vantul suiera printre cladiri. Curentul de aer rece care le biciuia colturile
starnea un sunet vag, aproape neauzit. Nici nu mi-am dat seama cand mi-au
inghetat toti porii si sangele rece, ajuns la cord, se transforma intr-o punga de



gheata. Doar forma i-a mai ramas de inima. Trotuarul distrus. si, normal,
aceeasi minge alba de cauciuc abandonata pe pajiste... si pantofii mei
prafuiti, ce sclipeau la lumina strazii de parca erau auriti... si starvul strazii
plin de fisuri... si gura de canal de sub iarba vestejita, abandonata ca si mine.

Mi-am prezentat demisia in aceeasi zi. Daca, din intamplare, Tashiro a
lasat pe undeva vreo marturie ca eu am fost ultima persoana cu care a vorbit
la telefon, n-as mai avea nici o scapare, politia m-ar urmari si m-as gasi intr-o
mare incurcatura, deoarece mi s-ar reprosa ca nu i-am informat. Era o
situatie delicata pe care seful meu dorea s-o evite cu orice pret. Nu seful mi-a
solicitat sa demisionez, dar nici n-a obiectat cand i-am intins cererea de
demisie. S-a comportat indiferent si doar ochii ii pareau mai blanzi ca de
obicei. Mi-a sugerat sa lucrez independent, daca doresc, dar, dupa parerea
lui, tipii ca mine n-o sfarsesc bine daca nu sunt tinuti Tn haturi de unul ca el
si, din experienta pe care a avut-o, toti au sfarsit prin a esua.

— Pari foarte stapan pe tine, mi-a spus el. Cum de-ai putut face o
asemenea gafa? in meseria noastra viitorul e plin de capcane. Nu mi-o lua in
nume de rau, dar poate n-ar fi tocmai nepotrivit sa-ti schimbi meseria.
Lumea-i mare si exista o multime de posibilitati sa-ti castigi existenta. Data
viitoare poate vii la noi ca un client de mana intai. in numele prieteniei
noastre indelungate iti fac favorul de a-ti acorda suma de bani maxima...

Am asteptat in apartament o jumatate de zi. Vesti bune sau proaste,
oricum ar fi, dar sa nu se considere ca am dat bir cu fugitii... asta ar fi
ingrozitor. Politia n-a aparut. Poate am scapat de ce-i mai rau... Pericolul nu
trecuse inca de tot si bineinteles ca singurii care stiau ca am stat de vorba cu
Tashiro erau clienta, seful si Tashiro Tnsusi.

Era ingrozitor sa astepti... Cand muncesti, stii ca tot ceea ce faci
depinde de tine, dar cand astepti, n-ai nici o putere. Ma simteam si mai
mahmur, stomacul ma sacaia... Poate ca si ea astepta dincolo de fereastra...
dar nu mai aveam curajul sa sun la usa. Bineinteles ca perdeaua in dungi nu
era neaparat un semn al intoarcerii LUI. Si in mine se produsese o schimbare
esentiala. Demisionasem din serviciul la care ea isi prezentase cererea de
investigatie.

Nu mai eram deci un anchetator care lucreaza acolo si nici ea nu mai
era clienta mea. Seful imi ceruse un ultim serviciu... sa aflu de la ea daca mai
doreste continuarea anchetei cu altcineva. Am sa incerc sa aflu si asta maine
dimineata dupa ce explorez terenul localului Camelia. Nu ma lasa inima sa
renunt la caz, dar nu-mi ramanea altceva de facut, nu mai aveam nici o tinta
spre care sa-mi indrept pasii.

EL disparuse, fratele sotiei lui fusese ucis, Tashiro s-a sinucis si eu... nici
macar un telefon de la sotia mea. Singurul lucru care mi-a mai ramas era
clienta care ma astepta. Ceilalti se facusera nevazuti... Din punctul de vedere
al colegilor mei de serviciu, si eu eram pe lista disparutilor. Dar nu singurul...
O dovada a existentei clientei mele, a faptului ca vorbea de una singura si se
trezea cu berea in fata ochilor o constituia faptul ca se afla si ea pe lista celor
ce platesc taxe la Consiliu... Un de-a v-ati ascunselea comic in care jucatori
inexistenti se vanau si se cautau unul pe altul...



in ciuda luminilor de pe strada, eu nu vedeam decét intunericul. Cand
si cand se mai oprea cate un autobuz si se mai auzea vag cate un pas, dar nu
se vedea suflet de om. Perspectiva neagra, incetosata, in care eu asteptam
satul de toate era singura de care imi dadeam bine seama. Dar eu tot mai
asteptam, oprindu-ma, intorcandu-ma si luand-o pe unde am venit. Voi
astepta o vesnicie probabil... dar atata timp cat ea astepta, faceam si eu la
fel, o acompaniam... Undeva mai incolo, se tranti cu putere un grilaj de fier,
rasunand printre ramificatiile de conducte si ajungand, in cele din urma, la
urechea mea ca un oftat din rarunchii pamantului. Un latrat sinistru
strapungea, anemic, eterul. Cum de puteau cu totii sa inceteze sa mai existe?

N-aveam cum sa nu-mi dau seama ca ma urmarea cineva. Afara totul
era alb si desi obiectele nu-si redobandisera inca culorile, era suficienta
lumina pentru a fi capabil sa distingi forma lucrurilor si soferii au inceput sa-si
stinga luminile. Dar interiorul localului era si mai luminat si se putea distinge
totul foarte bine, prin tesatura rara a draperiilor Cameliei. Localul, care
paruse intotdeauna parasit si pustiu, facandu-ma sa ma simt stanjenit, era
acum animat, plin pana la refuz de umbre negre. N-am facut decat sa schimb
data din raport in loc de 14 am scris 15. Cei dinauntru nu vedeau afara prea
bine si de fapt toata lumea era cu fata la tejghea, fiecare preocupat de ale
lui. Nimic din atitudinea lor nu ma facea sa-i banuiesc ca ar privi in afara, pe
furis. Eram convins ca paznicul din parcare avea el o metoda secreta de a-i
contacta.

Nici eu nu mi-am luat cine stie ce masuri de prevedere. Nu urmaream
decat sa mai aflu cate ceva despre EL de la vreo figura mai familiara, dar isi
tineau toti gurile incatusate si nu aveam de gand sa fortez pe nimeni sa
vorbeasca. E adevarat ca nu aveam slujba, dar nici prin cap nu-mi trecea sa
scot bani din divulgarea operatiunii ilegale. Privirile mi-au fost din nou atrase
de afisul transcris: ,Angajam salariata” si am impins usor si calm usa cu care
ma familiarizasem deja si mi-am croit drum in atmosfera incalzita si plina de
freamat.

Mi-a fost imposibil sa deslusesc ce se petrecea acolo. Doi sau trei
barbati care stateau mai in fata s-au intors si mi-au aruncat niste priviri
dusmanoase; in clipa urmatoare, niste maini care veneau dinspre coltul de
langa usa m-au apucat de guler, cineva m-a lovit puternic cu pumnul in cap si
totul s-a Tnvartit cu mine. Nu, n-a fost un pumn, ci un ciomag probabil... ceva
moale, asemenea unui baston de cauciuc. Ameteala, dupa ce mi s-a lasat in
piept, era ca un con rasturnat... simteam sucul gastric picurand. Cineva ma
lovi peste fata cu pumnul sau cu piciorul, dar n-am simtit o durere prea vie.
Mi-am pierdut cunostinta si am fost scos afara. Langa masina, parcata
undeva in fata, am mai primit niste suturi in ceafa si in coapse. O durere vie
exploda precum focurile de artificii si-mi strapunse inima. Poate chiar datorita
ei mi-am recapatat cunostinta. Cineva deschise usa masinii si alti doi,
sprijinindu-ma din parti, m-au varat inauntru. Picioarele imi erau incolacite
sub tabloul de bord si usa se tranti cu violenta. Erau experti. Din nefericire,
am fost incapabil sa le vad fetele celor ce m-au tratat in halul acesta.



Durerea m-a facut sa-mi recapat, treptat, fortele. Am incercat sa-mi
misc umerii; din fericire, nu ma dureau. Mainile imi erau pline de sange. M-
am uitat in oglinda retrovizoare si am vazut pete de sange pe fata, de parca
s-ar fi jucat cineva cu vopsea pe ea. Nasul imi era si el plin de sange si abia
respiram. Am scos de sub scaun un prosop mai vechi cu care curatam
parbrizul de obicei si m-am sters... dar nu prea reuseam sa curat acele pete
care pareau sa mi se fi lipit de fata. Nasul mai sangera inca. L-am apucat cu
doua degete, m-am lasat pe spate si am stat asa cu fata-n sus o vreme. Nu-
mi puteam permite sa stau insa prea mult. Nu trecea inca lume pe acolo, dar
fereastra localului Camelia devenise o oglinda neagra si imprejurimile
incepeau sa prinda culoare odata cu freamatul diminetii. Apoi strada linistita
si parasita incepu sa misune de lume. Nu ma puteam expune privirilor. Am
luat o batista din hartie si mi-am tamponat nasul. Constient de privirile ce ma
urmareau din spatele ferestrei Cameliei, am pornit motorul si am demarat
usor. Ghereta din parcare era inca intunecata si din fericire paznicul nu se
vedea.

Din nou cerul alburiu... de care drumul alb parea legat direct. Felinarele
au Tnchis ochii si strada parea acum mai larga... cu vreo zece metri...
Amintirea noptii mai zabovea doar la gurile deschise ale unor cladiri si la
intrarile scarilor rulante. Un baiat pe bicicleta tocmai distribuise ultimele
sticle cu lapte si trecea pe panta-n jos, pe langa masina. Se auzea clinchetul
sticlelor goale din sacosa.

Din fericire, nu mai era nimeni prin preajma. Am luat-o la fuga pe scari,
urcam cate doua trepte o data si am sunat la soneria alba de la usa vopsita in
alb, cu bordura de un verde inchis. Desi nu trecuse decat o zi de cand n-am
mai fost pe-aici, m-am simtit ca un am care a fost plecat pe mare multa
vreme... si, in sfarsit, reuseste sa atinga iar pamantul cu picioarele... Oricare
ar fi semnificatia noii perdele cu dungi, aceasta fata a mea plina de sange
trebuie sa-mi deschida cale libera.

Cand am sunat a doua oara, s-a ridicat si capacelul vizorului. Nici nu-i
de mirare ca i-a trebuit atata timp sa ajunga la usa daca ne gandim la ce ora
matinala am sunat. A scos lantul in graba, a rotit manerul si a deschis usa
larg. Ramase uimita, asa cum prevazusem.

— Ce vi s-a intamplat? inca e devreme...

— Ei, Camelia. Ma lasi sa ma spal pe fata? Bine ca nu se zareau pantofi
barbatesti la intrare.

Isi prinsese parul intr-un fileu si era imbracata in ceva matlasat, ce
aducea a pijama si care o intinerea mult. Nu stiu de ce, dar inca imi era
imposibil sa o suprapun peste impresiile pe care le-am cules, incetul cu
incetul, din fotografiile in a caror studiere atenta mi-am pierdut doua seri
consecutive.

— Camelia... cafeneaua?

Mi-am scos pardesiul si haina; manecile si gulerul camasii imi erau
imbibate de sange. in timp ce incercam sa scot petele cu o carpa din bumbac
pe care mi-a adus-o ea si pe care am inmuiat-o intr-un vas cu apa, i-am
explicat pe scurt ce s-a intamplat. Prefacandu-ma ca-mi era mai rau decat se



parea, i-am adus la cunostinta informatia ingrijoratoare pe care mi-a dat-o
paznicul de la parcare... povestea lui Toyama care venea in sprijinul ei...
despre agentia ilegala care angaja soferi temporari.

— Nu mai atingeti taieturile. Sa schimb apa?

— Imi curge sange din nas... Astea sunt doar niste zgarieturi.

— Oare de ce s-au purtat atat de brutal?

— Banuiesc ca asa trebuia.

— Toti cei ce se adapostesc acolo se tem sa nu fie descoperiti.

— Stiai ca Tashiro s-a sinucis?

— S-a sinucis?

— De ce vrea toata lumea sa fuga?

— Oare de ce? Presupun ca avea el un motiv.

— Motive... Mai am sa-ti spun ceva cand imi va permite timpul, dar...
Pe scurt, a ratacit drumul... Unde-o fi?... Oare chiar a existat, asa cum a
pretins el? Au fost altii care i-au dovedit existenta... banuiesc unde ar putea fi
depistat... dar nici macar o singura persoana nu l-a zarit...

— In cazul acesta, eu ar fi trebuit sa mor prima, spuse ea pe un ton
firesc. Vreti sa incercati o camasa de-a sotului meu? Sper ca va vine bine.

— Eu mi-am pierdut slujba din cauza lui. Seful meu are fobie de politie
si a te amesteca intr-un caz mai complicat inseamna automat demisia. Ce
zici?... Sa-mi mai continuu cercetarile in cele doua zile care mi-au ramas,
chiar daca nu ma mai numar printre membrii organizatiei de detectivi?

— Din vina mea.

— Ai schimbat perdeaua de la fereastra ce da spre strada, nu?

— Da, am patat-o cu cafea. Da, stati asa... alaltaieri... ziua funeraliilor
fratelui meu. Da, asa-i... dupa ce ati trecut dumneavoastra pe aici. Pata de
cafea n-a mai iesit si am trimis-o la curatatorie. Am stat de vorba cu cineva
care a tinut neaparat sa bea o cafea. I-am pregatit-o si cand i-am adus-o0, m-a
gadilat pe la spate si...

Am simtit ca mi se face rau. O durere teribila ce pornea parca de la ochi
reverbera in craniu, tintuindu-mi ceafa si mi se fixa ca un nod in gat.

— Si individul acesta era tot o himera legata de sotul dumitale?

— Da, presupun, mai ales daca ma gandesc la gadilat.

— imi placeau mai mult celelalte perdele...

— Se vor intoarce in doua-trei zile.

— Mai am cincizeci si opt de ore la dispozitie. Doua zile intregi si zece
ore... pana cand expira contractul nostru... Era facut pentru o saptamana, dar
daca excludem duminica, asta inseamna sase zile.

— Ma angajez pentru ca nu mai fac fata cheltuielilor.

Mi-era din ce in ce mai rau. imi simteam stomacul ca plumbul si ma
treceau sudori reci.

— Se pare ca sunt optzeci de mii de taximetristi numai in Tokyo...
aproximativ opt sute de companii, dar daca-i punem la socoteala si pe
particulari, s-ar putea sa fie mai mult de o mie de companii si asociatii. Chiar
de mi-as propune sa le vizitez pe toate in ritmul de cinci pe zi, iti dai seama
cat timp mi-ar lua...



— Va e rau?

— Da, putin.

— Intindeti-va.

Durerea de cap si greata mi-au ingustat mult raza vizuala si toate
simturile Tmi erau concentrate cu nerusinare asupra mainii ei gingase pe care
si-0 pusese pe bratul meu, de parca aceasta ar fi constituit centrul
cosmosului. M-am plecat putin inainte, luptandu-ma disperat cu voma ce-mi
dadea tarcoale din clipa-n clipa. Pentru prima oara treceam de usa acelei
camere... I-am vazut patul alb inca ravasit dupa o noapte de somn... si
adancitura pe care o lasase in asternut. I-am simtit parfumul, desi aveam
nasul infundat. Scobitura se intindea dinspre centru... usor, inspre perete...
un recipient pentru somnul meu... membrana purpurie dintre degetele
rasfirate ale broastei...

— imi pare rau. Oricum, harta pe care am desenat-o eu a fost prea
simpla in comparatie cu realitatea...

— Nu e bine sa vorbiti cand va e rau. Au mai ramas treizeci si patru de
ore...

S-a asezat la picioarele patului, privindu-ma fix, dintr-un punct in care
eu n-o vedeam. Oare chiar se uita la mine? Sau, la fel ca musafirul pe care-I
servise cu cafea, nu-i eram decat dispozitiv de asamblare a fantomelor care-i
poleiau monologurile?

Oare pentru cine bate... aceasta inima uriasa a orasului care pulseaza
si pulseaza fara sa stie pentru cine? Mi-am schimbat pozitia si am cautat-o,
dar nu se zarea nicaieri. Daca asa stateau lucrurile, unde naiba ma aflam?...
Privit de aceasta fiinta inexistenta.

— Cat e ceasul?

— Mai sunt cinci minute bune...

Aprinse veioza de langa pat si aparu dinaintea ochilor mei. Pijamaua
matlasata fusese schimbata cu un chimono de un galben pal; fileul disparuse
si parul ii curgea in cascade pe umeri.

— Bine, bine, dar ce ora?

— Mai sunt cinci minute pana la expirarea contractului.

— Ce? Luat prin surprindere, m-am ridicat brusc. Ce vrei sa spui?

— Nu va ingrijorati. A privit peste umar, a facut trei-patru pasi si s-a
oprit Tn mijlocul camerei. incep lucrul de maine.

Pistruii ei micuti i s-au imprastiat de pe fata cand a privit in jur,
lasandu-mi un gust placut pe buze. Ceva de care nu-mi puteam aduce aminte
ma apasa tare pe piept. De unde stiam eu atat de bine ca ea facuse ceva
fnainte de a aprinde lumina? Acum, privirea ei masura peretele de langa
patul in care dormisem pana la fereastra de dincolo de toaleta, care-i ajungea
pana la talie... perdeaua castanie cu dungi albe, cristaline...

— La ce te uitai?

— O fereastra...

— Nu, vreau sa stiu la ce te uitai prin fereastra?

— Ferestre... o multime de ferestre... Luminile se sting una cate una...
Doar asa poti sa-ti dai seama ca se afla cineva acolo.



— inseamna ca s-a si facut seara.

— Cinci minute...

— Am dormit asa de mult?

— Nu, eu acum ma culc.

Dadu din cap, expunandu-si privirilor mele ceafa goala, caci isi cuprinse
parul cu mainile si-l arcui de la dreapta la stanga. Prin chimono i se vedeau
distinct coapsele si cei doi stalpi circulari de sustinere rasucindu-se si
intorcandu-se. Am coborat in liniste din pat si-am ramas la marginea lui, cu
piciorul stang pe dusumea. Lasandu-ma cu toata greutatea pe el, am parasit
patul. Am facut un pas, am intins ambele maini si am gadilat-o tare la
subsuoara. Tipa scurt, se zvarcoli si incerca sa scape... dar n-a luat-o nici spre
usa, nici spre fereastra, ci direct spre mine. Ne-am izbit unul de altul si ne-am
rostogolit pe pat. Pistruii usor cafenii imi zambeau in fata ochilor... si
frumoasa membrana purpurie, stralucitoare mi se oferi... Adancitura din
asternut... recipient pentru somnul meu.

De partea cealalta a patului se afla un dulap cu butoni mari, lustruiti,
dintr-un metal usor. Era dintr-un lemn vopsit maro inchis si reflecta, ca o
oglinda, totul in jurul lui pe distanta de doi metri. Ea fredona incet o melodie
pe undeva - poate prin bucatarie. Nu mi-am dat seama ce canta, pentru ca
doar din cand in cand mai strabatea cate o nota si pana la mine. Mi-am pus
haina si-am pornit... a pornit si ea... in dreptul perdelei lamaiatice chipul i se
innegri, parul i se albi, buzele albe si ele, irisii ochilor albi si albul ochilor
negru, pistruii devenisera pete albe precum praful ce se asterne pe pometii
unei statui. Am pornit si eu. incercand sa nu fac nici cel mai mic zgomot, am
luat-o spre usa.

Am oprit incet... ca actionat de un resort aerian. Mi-am mutat greutatea
de pe varful piciorului stang pe calcaiul drept si apoi din nou pe stangul.
Panta era prea abrupta.

Strada nu avea suprafata neteda, nefiind acoperita cu asfalt, ci cu un
fel de beton zgrunturos in care, cam din zece in zece centimetri, fusesera
sapate niste santulete, probabil pentru a impiedica patinarea. Pietonilor insa
nu parea sa le fie de mare folos, deoarece, desi zgrunturoasa, suprafata de
beton se imbibase cu particule de cauciuc de la anvelope si cu alte mizerii,
astfel incat in zilele ploioase devenea greu accesibila chiar si celor incaltati
cu pantofi de tip vechi, cu talpa din cauciuc. Probabil Tnsa ca strada fusese
destinata masinilor, in care caz acele santulete dispuse din zece in zece
centimetri puteau deveni neasteptat de utile pe timp de lapovita si la vremea
dezghetului prin usurarea scurgerii apei spre rigole.

Cu tot efortul de a construi un astfel de drum, putine masini treceau
pe-aici. Cum nu exista trotuar, patru-cinci femei, ce se intorceau de la
cumparaturi, se raspandisera de-a latul, sporovaind nestingherite. in mijlocul
pantei aparu deodata un baietandru ghemuit pe patine cu rotile, imitand
sirena unei masini de politie. M-am dat, normal, la o parte, caci si eu ma
plimbam pe mijlocul strazii.

M-am oprit... ca actionat de un resort aerian. Mi-am mutat greutatea de
pe varful piciorului stang pe calcaiul drept si apoi din nou pe stangul...



in stAnga, pietrele desprinse din povarnisul abrupt formau un zid
protector destul de inalt, in timp ce la dreapta, dincolo de un sant si un
parapet scund, plasat mai mult de forma, se deschidea un abis cu peretele
aproape vertical. Putin mai incolo drumul se inscria intr-o curba mare spre
stanga si ajungea imediat la platoul din varful pantei. Daca mai faceai cinci-
sase pasi, privelistea ti se deschidea brusc si devenea vizibil orasul de pe
platou. Nu mai exista nici o indoiala.

Era un drum atat de frecventat de mine, incat treceam pe-acolo fara
sa-mi dau macar seama in cazul in care nu-mi atragea atentia nimic deosebit.
Drumul imi devenise teribil de familiar dupa ce |I-am calcat de atatea sute de
ori... Si iar paseam, la fel ca de obicei si ma intorceam acasa.

M-am oprit fara sa vreau... actionat de resortul din aer. M-am oprit si m-
am dat indarat datorita impresiei ciudat de clare pe care mi-o lasase de data
aceasta panta, pe care de obicei n-o bagam in seama. Motivul pentru care m-
am oprit mi-era limpede, bineinteles numai mie - dar nu-mi venea sa cred.
Oricat incercam, nu-mi puteam aduce in minte peisajul ce se intinde dincolo
de curba, pe care ar trebui sa-l stiu ca-n palma, la fel de bine ca aceasta fasie
de drum ce se intinde in fata ochilor mei acum.

Si cu toate acestea, nimic nu ma facea sa ma simt stanjenit. Daca ma
gandesc bine, Imi dau seama ca mi s-a mai intamplat sa am cate un lapsus.
la sa astept eu putin! Aveam senzatia ca mi-am pierdut vederea si ca mi-a
disparut simtul distantei pe cand fixam zidul acoperit de tigle mici patrate.
Nu mi se parea prea ciudat nici daca mi se intampla sa uit, brusc, fara nici un
motiv, numele unei cunostinte. M-am proptit bine in piciorul stang. Nu va
trece mult... trebuie sa mai astept... si 0 sa-mi revin... pentru ca aveam
convingerea ca dincolo de curba se intindea platoul cu orasul lui si in el...
propria mea casa. Desi incapabil sa mi-l reamintesc, existenta lui era
neindoielnica.

Cerul se acoperise cu o patura subtire de nori cenusii, tipici pentru
anotimpul respectiv... Ora 4.28 dupa ceasul meu... Se lasa intunericul ciudat
de devreme... Strada era suficient de luminata ca sa disting santuletele
dispuse la zece centimetri, dar nu suficient pentru a se mai zari si umbrele.

Muschiul de pe zidul protector - facut dintr-un material adecvat -
mustind de umezeala, absorbea intunericul mai repede, transformandu-i
intreaga suprafata intr-o masa de umbra. O linie vaga, alterata de vreme, ce
se afla in varful zidului imi bloca privelistea pe diagonala; numai acolo se
inseninase brusc. Mi-a fost, bineinteles, imposibil sa vad ce se afla dincolo de
ea dar, daca-mi amintesc bine, erau doar trei casute mici din lemn si o cladire
fnconjurata de un manunchi de copaci... probabil un han sau vreo casa cu
camere de inchiriat... ca un ciorchine la jumatatea pantei. Un alt drum ducea
de la poalele dambului n alta parte si cum pe-acolo nu prea m-au purtat
pasii, nici nu-i de mirare ca amintirile mele erau cat se poate de incetosate.
Doream sa-mi pun toata speranta in faptul ca asemenea contururi de
memorie, oricat ar fi ele de vagi, s-au mai pastrat totusi. Daca o priveliste ca
aceasta nu-mi deschidea o cale spre trecut, n-ar mai fi avut de unde sa
rasara amintirile. De fapt, daca eram in stare sa-mi imaginez ca recunosc un



loc complet strain, n-ar trebui oare sa dispara toate lumile exterioare
inchipuirii mele? Dar n-a disparut de cat orasul de pe platoul de dincolo de
curba.

Ah! Cunosteam terenul de la poalele stancii dinspre nord - ii puteam
preciza si directia, desi nu eram capabil sa stabilesc pozitia soarelui. Daca
urcai pana in punctul acesta zareai, mult in jos, un sir de case, un labirint de
parcele formate de acoperisurile din paie si tigle, o padure de antene care
absorbeau undele electromagnetice si cosul unei bai publice care se ridica
pana pe la inaltimea zidului de piatra din fata mea. Eram sigur ca memoria
nu ma insela si ca puteam urmari cu ochii mintii intreaga intindere a drumului
ce ducea la baia publica din capat... mijlocul labirintului. Strada indragita de
batranii ce-si fumau, linistiti, tigarile in fata baii publice, asteptand sa le vina
randul... strada pe care, dupa ora trei, femeile paseau grabite cu prosoape si
sapun in mana... Si drumul ocolit de la marginea stancii pe unde mergeau si
veneau camionetele incarcate cu combustibil... unde imi amintesc ca odata
zacea la margine de sant o gramada mare de manere si rame de placarde.

Mutandu-mi greutatea de pe un picior pe altul, incercam sa-mi
diminuez respiratia, putin cate putin. Treptat, puse stapanire pe mine un fel
de nelinigte. Oare sa fi fost aceasta direct proportionala cu diminuarea
respiratiei? In loc ca imaginea orasului de pe platoul de dincolo de curba sa
se focalizeze, ea se transforma din ce in ce mai mult intr-un spatiu gol, ca si
cum o guma uriasa se straduia sa-l stearga de pe fata pamantului. Culoarea
disparuse... la fel si conturul si forma si, In cele din urma, insasi existenta lui
parea a fi negata. Se auzeau pasi ce urcau panta. Un individ, probabil
functionar, trecu pe langa mine cu o servieta cu documente in mana stanga
si 0 umbrela in dreapta. Calca pe varfuri, mult aplecat in fata si la fiecare pas
isi balansa minerul umbrelei. Am impresia ca i se stricase incuietoarea pentru
ca umbrela se tot deschidea si se inchidea, de parca respira si ea. N-am avut
curajul sa-i adresez vreun cuvant, dar am fost tentat, o clipa, s-o iau pe
urmele lui. Poate era mai bine sa-mi croiesc drum fara sovaire. In orice caz,
poate voi fi in stare si eu sa vad dincolo de curba daca mai fac cinci-sase
pasi. Daca as putea sa ma asigur de realitatea peisajului cu propriii mei ochi,
simteam ca lucrurile se vor rezolva mult mai simplu... ca si cand ai face sa
alunece cu apa o pilula care ti s-a oprit in gat. Omul tocmai dadea curba.
Silueta disparu, dar n-am auzit nici un tipat... Probabil ca orasul de pe platou
exista si individul era convins de asta. Daca a putut el, nu vad de ce n-as
putea si eu. Oricum, nu mai erau decat cinci-sase pasi, iar cat despre timp,
doar o pierdere de vreo zece secunde. Ce rost avea sa ma gandesc ca nu
merita sa incerc? Dar chiar nu merita sa vad despre ce-i vorba? Daca o luam
inainte, fara sa astept sa-mi revina memoria si daca se intampla sa nu
recunosc peisajul pe care-l vedeam, ce-o sa ma fac? Poate ca si peisajul
acesta de pe panta, pe care pretindeam ca-l cunosc ca-n palma, se va
transforma brusc intr-o lume necunoscuta mie. Exista si posibilitatea aceasta.
Poate ca sirul de case de la jumatatea pantei era doar un colaj in imaginatia
mea, iar amintirea labirintului de la poalele stancii doar o asociatie obisnuita
de idei ce iese prin hornul baii publice. Parea sa-mi fie lesne sa deduc, dupa



muschiul usor murdar ce se extindea de la zidul protector si pana la
caldaramul din beton, ca aceea era partea nordica a dambului.

De fapt, daca presupuneam ca aceasta senzatie de familiaritate nu era
in realitate recunoastere, ci mai degraba o impresie falsa a unui lucru stiut
imbracat Tn hainele amintirii, atunci chiar si concluzia la care ajunsesem, ca
ma indrept spre casa, devenea un simplu pretext de a da o explicatie
rationala acestui ceva deja cunoscut. Daca asa stateau lucrurile, atunci
puteam sa incep sa ma indoiesc de propriul meu eu, de mine insumi.

Nemaiputand sa-mi tin rasuflarea, am expirat. Trecand pe langa
barbatul cu umbrela care ma depasise, o fata tanara imbracata cu o jacheta
verde, lunga, porni pe panta-n jos cu pasi sprinteni, insotita de clinchetul
monedelor din portofelul pe care-l tinea strans in mana. Cineva tot disparea
dincolo de orasul nevazut si apoi aparea iar, ca intr-un maiestrit numar de
prestidigitatie. M-am oprit sub pretextul ca vreau sa fumez o tigara. Am scos-
0, am pus-o intre buze si m-am tot agitat fara rost, incercand sa aprind un
chibrit. As fi fost fericit daca ar fi trecut pe langa mine o cunostinta. Dar daca
mi se intampla, ca si cu orasul de pe platou, ca fetele pe care le stiam din
vedere sa-mi devina complet straine?

Imi era greata. Poate imi incordasem prea mult privirile, incercand sa
vad ceva care era, de fapt, invizibil. Pe langa greata, ma cuprinse si
ameteala. Oricum, am ezitat prea mult. Daca nu aveam curajul sa dau curba,
trebuia sa actionez intr-un fel. in clipa in care am schimbat directia, in spatele
meu a rasunat un claxon, ciudat de comic. Urca dambul o camioneta
fncarcata de legume, plina de urme de lovituri, lasand dupa ea un nor de fum
alburiu. Era oare o iluzie optica? Am incercat sa ma feresc din calea ei luand-
o spre zidul protector si intr-o clipa se facu nevazuta. Dar n-a fost singurul
lucru care a disparut... Si siluetele, si imprejurimile si-au incetat complet
existenta. M-a cuprins o senzatie insuportabila de singuratate. Ma simteam
nenorocit si vrednic de mila, de parca mi s-ar fi turnat in cap o calimara plina
cu cerneala, si am luat-o la fuga in jos, pe drumul pe care venisem. Panta
abrupta era mai greu de coborat decat de urcat. Pavajul neted din beton nu-ti
asigura stabilitate si santuletele antiderapante nu le erau de nici un folos
pietonilor. Trebuia sa-mi mentin echilibrul prin indoirea si intinderea
picioarelor. Zidul protector, ce se muta acum in dreapta mea, devenea din ce
in ce mai Tnalt si jos, la poale, luminile fusesera deja aprinse. Pe un stalp
prinsesera o placuta cu numele orasului: litere albe pe un fundal albastru.

Aveam senzatia ca era numele la care ma asteptam, dar nu mai aveam
incredere in mine.

Drumul s-a largit brusc, ajungand la o raspantie unde se gaseau si
trotuare. Luminile de la poalele dambului erau aprinse, dar zece metri mai
incolo era inca suficienta lumina afara. In orice directie priveam insa, totul
parea pustiu si m-a cuprins o panica de nedescris. Ma simteam ca prins in
capcana intr-un peisaj in care pictorul uita sa puna si oameni. Si deoarece nu
existau oameni, nu se vedeau nici masini. Mai incolo insa se zareau urmele
trecerii pe aici a unor fiinte umane: un muc de tigara la marginea trotuarului,



de exemplu. Dupa lungimea scrumului, putea deduce ca a fost aruncat acolo
doar cu cateva secunde in urma.

Mai intai am luat-o la fuga spre dreapta. Am zarit o gura de metrou, de
unde am tras concluzia ca partea principala a orasului era in directia aceea.
Intersectia cu semafoare ar trebui sa fie centrul. Se mai zarea o cladire ce
gazduia o societate de asigurari, o librarie si niste magazine mici de unde-ti
puteai cumpara de mancare. Toate aveau usile deschise si marfurile expuse,
aparent in asteptarea cumparatorilor, dar nu se vedeau nicaieri nici
vanzatori, nici cumparatori. Semaforul se schimba din verde in galben, din
galben in rosu si din rosu inapoi in verde, n-am vazut nici masini oprindu-se,
nici masini circuland. Cu toate acestea, mirosul de gaz de esapament din aer
nu era cu nimic deosebit fata de alte dati. Dupa toate probabilitatile, si
oamenii si masinile disparusera doar cu o clipa in urma.

Am aruncat o privire gurii de metrou. Aceeasi liniste de moarte. Nu se
auzea nici macar ecoul curentului de aer ce reverbera in tunelul lung. Prin
apropiere am dat de un bufet expres si mi-am bagat capul pe usa pe
jumatate deschisa.

Nu era nimeni nici acolo... pe o0 masa, o farfurie cu kareraisu din care
ieseau inca aburi. Am luat-o la goana. Am fugit inapoi spre poalele dambului.
M-am oprit si mi-am ridicat privirile spre varf. Dandu-mi seama ca nu-mi voi
recapata memoria, ca nu-mi voi putea aminti ce se afla dincolo de curba, am
tipat. La inceput mai anemic, apoi mai tare. Sunetele s-au topit in peisajul
parasit si lipsit de orice continut, absorbindu-le cu totul. Nici urma de ecou...

Am pornit pe langa damb si am dat fuga inapoi in oras. Am trecut prin
pasajul de sub sinele de pe estacade, la colt am luat-o la stanga. Aici au
inceput sa-si faca aparitia, una dupa alta, mai multe cladiri: o tutungerie,
atelierul unui instalator, o curatatorie... Cand am vazut la urmatoarea
intersectie de dupa statia de benzina o parcare, am crezut ca am ajuns in
sfarsit unde mi-as fi dorit... Poate nu era chiar locul tintit, dar aveam senzatia
ca-l voi putea considera macar un punct de plecare. M-am oprit la intrarea in
parcare si am privit inauntru. Cosul unei bai publice se inalta proeminent
peste drum si, in fata lui, o cafenea. Imaginea aceasta imi ramasese in
memorie, la fel de limpede ca o ilustrata. Inima incepu sa-mi bata mai tare de
nerabdare. Am traversat strada oblic si am deschis larg usa cafenelei. In clipa
aceea, exact cum ma asteptasem, m-am trezit, in sfarsit, fata-n fata cu o
fiinta umana. Pe un scaun inalt sedea picior peste picior o femeie cu un gat
subtire de fetiscana. Am avut impresia ca a deschis radioul exact in clipa in
care am intrat eu, pentru ca sonorul nu era inca reglat ca lumea. Am privit
fnapoi peste umar si am zarit prin perdeaua neagra cu gaurele un du-te-vino
pe strada... plin de lume si de masini. Am rasuflat usurat si pentru o clipa am
uitat de orasul disparut din varful colinei... bineinteles, doar pentru o
fractiune de secunda. Nu-mi dadusem seama ca se lasa intunericul. Cerul era
totusi mai luminos decat coamele cladirilor, dar soferii aprinsesera deja
luminile. Habar n-aveam incotro zboara timpul. Apoi mi s-a parut ciudat ca
respiratia nu mi-a fost cu nimic afectata... doar fugisem atat de muilt.



Am luat loc langa fereastra din coltul cel mai indepartat. Am fixat-o cu
privirile pe femeia de pe scaun si am scos cu doua degete portofelul din
buzunarul drept. Scaunul ei se afla langa usa si femeia se asezase picior
peste picior.

Stateam in coltul de langa fereastra si de-acolo, din fund pana la usa,
se gaseau numai patru mese aliniate intr-un singur rand, cu cate patru
scaune fiecare. Femeia de pe scaun era singura angajata, fiind si casierita, si
chelnerita in acelasi timp. In spatele tejghelei se vedea o fereastra
asemanatoare cu intrarea intr-un porumbar, prin care veneau comenzile.
Fereastra era de marimea unei coli de ziar; peretele avea alta culoare. Am
vazut o mana intinsa ce servea comanda, dar nu am distins si chipul careia 1i
apartinea. Mana era moale si alba, dar atat sexul, cat si varsta pareau
indoielnice. In cazul in care era barbat, nu-l puteam considera decat prea
efeminat, iar daca era femeie - prea masculinizata. In inchipuirea mea Tnsa
posesorul mainii trebuie sa fi fost barbat, poate sotul femeii sau vreunul cu
care traia ea. Am avut senzatia ca s-a inchis in spatele zidului, ros de gelozie.
imi imaginam privirile alunecoase ale clientilor pe trupul sotiei lui si pe el
agonizand dincolo de perete. Poate exista si vreun orificiu in perete prin care
el 1i observa atent pe clienti. Altfel nu vad de ce-ar sta ea cocotata pe scaunul
acela din fata tejghelei ca o pasare, cu picioarele exagerat petrecute unul
peste celalalt. Dupa ce alene lua cate o comanda, se intorcea imediat la
scaunul ei, scuturandu-si pletele ce-i atarnau pe umeri. Parul din fata 1i
acoperea frumos fruntea, pe o parte. Pistruii de sub ochi se potriveau foarte
bine cu apatia ei. Apoi ramanea nemiscata in pozitia aceea ciudata, picior
peste picior, de parca facea reclama la ciorapi de dama. Cand se aseza astfel,
trupul ei mic, ce parea plapand, ca de fetita, se transforma brusc intr-unul de
femeie si cu toate acestea parea total lipsita de aparare. Merita sa fii gelos pe
ea! Pana si eu, care n-aveam nici in clin nici in maneca cu individa, nu ma
puteam abtine sa nu fiu gelos, fara sa vreau.

Bineinteles ca daca as putea indeparta peretele, lucrurile s-ar
simplifica. Se spune ca lumea e mai multumita daca poate vedea cum se
prepara totul in cafenele si restaurante. Fara zidul acela, rolul fetei ar parea
dintr-odata artificial, daca nu chiar comic, in functie de atitudinea barbatului.
Si pretul ar fi mai ridicat, normal, dar valoarea ei ar scadea, cel putin pe
jumatate. Daca ma gandesc bine, faptul ca starnea gelozii facea parte din
meritele ei si ar fi 0 mare pierdere daca situatia s-ar schimba. Indiferent de
cine raspundea de spectacolul de pe scaun, barbatul nu renunta la locul lui...
si era rasplatit oarecum pentru ca isi putea permite sa incuie gelozia in
spatele zidului, impreuna cu gandurile lui chinuitoare. Zau ca as face si eu la
fel si as patrona localul, in continuare... numai cu conditia sa marturisesc
cinstit ca sunt de-al casei pe-aici.

Cei doi de langa usa, aparent absorbiti intr-o discutie de afaceri, pentru
ca gesticulau mult, s-au ridicat. Femeia isi aranja fusta si cobori de pe scaun.
Conturul tibiei parea umbrit de o lumina vaga. Partea de jos parea ca
straluceste, dar nu putea sa fie in picioarele goale. Cu toate acestea,
pieptanatura si fusta scurta nu i se potriveau deloc. Profitand de faptul ca



eram singurul client, mi-am scos cu indrazneala portofelul din buzunarul
interior. Negru, patrat, din piele intoarsa, ros pe la colturi - semn ca fusese
mult folosit. La inceput am vrut sa scot din el tot si sa-i Tnsir continutul, dar
prea batea la ochi pe masa aceea de un roz pal. M-am decis sa scot obiectele
din el, pe rand, unul cate unul, incepand cu banii. I-am slabit catarama fara
cel mai mic zgomot. De clapa erau prinse doua chei, una mare si una mica.
Una era pentru incuietoare cilindrica obisnuita, cealalta - simpla. Fiecare
avea imprimata o cifra pe ea, fara nici o indicatie. Din pacate insa, nu-mi
puteam aminti cum sa umblu cu ele.

Una din clape, din material plastic transparent, servea drept aparatoare
pentru abonamentul pe cadile ferate. De indata ce am deschis-o, am constatat
ca nu e nimic sub ea, dar era si normal sa nu-mi tin banii impreuna cu
abonamentul. Am cautat, nepasator, mai departe. Am deschis pana la urma
incuietoarea si am numarat ce-am gasit: trei bancnote nou-noute a cate zece
mii de yeni si doua a cate o mie; maruntis - 640 de yeni, deci in total 32 640
de yeni. Chiar daca nu-mi nimeream casa, se pare ca 0 vreme ma puteam
descurca cu cat aveam. Si totusi, imi era foarte necesara o explicatie pentru
respectivii bani. Suma era mult prea uriasa pentru cheltuielile zilnice ale unui
salariat obisnuit. Probabil ca trebuia sa-i folosesc pentru ceva anume, dar o
cumparatura de treizeci de mii de yeni nu-i chiar de lepadat. Eram ingrijorat
Cca nu-mi pot aminti. Mai mult ca sigur, banii acestia nu erau pentru a
cumpara ceva deosebit. I-or fi adunat colegii si mi i-au incredintat pentru
familia indoliata a vreunui amic de la serviciu... Usurel, usurel! Nu puteam sa-
mi cer imposibilul! Daca stau si ma gandesc, nici nu mai eram functionar si
nu inseamna ca daca ma insel pe mine insumi, adevarul este altul. Oare chiar
imi era imposibil sa-mi aflu pretiosul nume?

Deodata, o durere paralizanta Tmi tasni dinspre ceafa spre frunte. Raul
de care, din fericire, uitasem de cand venisem aici 1si croia din nou drum
pornind din capul pieptului. Nu mai exista nici o indoiala ca-mi uitasem si
propriul nume. Singurul lucru care mi-a mai ramas il constituia constiinta
faptului ca eram totusi EU.

Cescuta sari dintr-odata de pe farfurioara cu un zanganit. Bine ca era
goala si nu s-a spart... Nu-mi dau seama cum s-a intamplat, dar presupun ca
a sarit o data cu genunchiul meu si, daca asa stateau lucrurile, inseamna ca
si eu am sarit in picioare. Cand mi-am rezemat coatele de masa, aceasta
scoase niste sunete ciudate si m-am ridicat nedumerit. Am inceput sa-mi
caut, grabit, buzunarele cu ambele maini. De mi-as putea gasi
abonamentul... mi-as mai recapata ceva din echilibru. Nu tineam deloc sa-mi
aflu numele si adresa inainte de a sti cine sunt, dar deocamdata n-aveam de
ales... trebuia sa merg mai departe. Mi-am imprastiat tot ce-aveam in
buzunare pe masa, la intamplare.

O batista... chibrituri... tigari... un nasture care a cazut de la maneca
hainei, ochelari de soare... 0 insigna mica triunghiulara... si un colt de
hartiuta pe care era schitat ceva.

Fereastra scotea flacari. Farurile unui autobuz mangaiau geamul. in
lumina lor, ramurile subtirele ale copacilor, de-a lungul strazii, pareau ca o



plasa cu ochiuri inegale. Mi-am atintit privirea asupra autobuzului si am fost
imediat capabil sa-I simt viu, ca si cand ar fi fost o prelungire a trupului meu -
treptele uzate, amplasarea barei de sprijin, interiorul intreg, cautarea
infrigurata a unui loc liber, anuntul care atarna in spatele scaunului soferului,
mirosul special - amestec de oameni si benzina, vibratiile motorului care
variau in functie de anul fabricatiei. Purtat de aceste impresii, am inceput sa
ma misc odata cu autobuzul. Nenumarate statii importante, privelisti mai
deosebite, cladiri bine-cunoscute - mi-au aparut toate in fata ochilor ca o
singura alcatuire, In care acestea se imbulzeau impreuna. Mai e oare cazul sa
ma indoiesc de legatura indisolubila dintre mine si autobuz? Daca chiar
voiam, puteam sa explic si afacerea cu abonamentul. Poate |-am scapat pe
undeva sau mi-a fost furat. Nu, mai bine sa zicem ca a expirat si urma sa fie
reinnoit. Da, si-atunci poate ca o parte din cei treizeci de mii de yeni ii erau
destinati chiar lui.

Dar astfel de presupuneri nu-mi serveau oricum la nimic. Mai mult
decat atat, autobuzul meu mergea oriunde, numai la mine acasa nu... pana
la urma.

Adevaratul autobuz a luat-o din loc. Fereastra a devenit din nou oglinda
intunecata. Silueta femeii se reflecta exact in locul in care batusera farurile.
Cum parte din lumina de pe strada acoperea ceva din imaginea reflectata, nu
puteam fi prea sigur, dar aveam impresia ca ma studiaza atent. Gandindu-ma
mai profund, nu mi s-a parut deloc anormal. Gaseam ca e chiar firesc sa
doreasca sa ma observe. Un zapacit stangaci care-si goleste continutul
buzunarelor pe masa. Bineinteles ca era cu totul alta mancare de peste daca-
si dadea seama sau nu de gravitatea situatiei. Cred ca ea se gandea la vreun
obiect pierdut. Presupun ca nici in visurile cele mai nebunesti nu si-ar putea
imagina ca eu mi-am pierdut identitatea. Nu, dar poate nu eu mi-am pierdut
identitatea, ci ea m-a pierdut pe mine. O clipa am simtit o durere vie de parca
m-ar fi aruncat cineva din autobuzul care pornise mai inainte. Si daca era
asa, atunci acela care se afla acolo nu era cel pierdut, ci acela care suferise
pierderea. Cu alte cuvinte, nu orasul de pe platoul de dupa curba a disparut
din drumul meu, ci probabil cealalta lume, lasandu-ma doar pe mine, intre
punctul dinaintea curbei si aceasta cafenea. Daca stau si ma gandesc la ce-a
fost, Imi dau seama ca acolo, la jumatatea pantei memoria mea nu s-a
pierdut, ci mai degraba a inceput sa lucreze. Ciudat, dar nu orasul care
disparuse constituia acum o problema, ci tocmai aceasta portiune care a
ramas Si nu s-a evaporat. Cred ca, pentru mine, cafeneaua aceasta inseamna
chiar mai mult decat mi-as fi inchipuit. Femeia care-i chemase itnapoi pe
pietonii de pe strazi disparuse si ea...

N-aveam de gand sa ma las cu nimic mai prejos, asa ca ma uitam si eu
atent la femeie. Deoarece fereastra-oglinda era prea intunecata si farurile
autobuzelor care treceau fara incetare ma impiedicau s-o vad, o priveam
direct. isi dadea seama de lucrul acesta, dar continua sa ma cerceteze prin
fereastra, deloc jenata... cu ciudat de mult sange rece. Poate tocmai ea era
detinatoarea cheii... un indiciu al enigmei mult mai pretios decat lucrurile de
pe masa, pe care le scosesem din buzunare.



Au mai intrat doi clienti: un tanar si o tanara. Aveam senzatia ca baiatul
este angajat pe undeva prin apropiere. Fata putea fi prietena lui, o sora mai
mica sau o verisoara de la tara. S-au asezat cu doua mese mai incolo si
baiatul ridica doua degete si comanda, cu voce tare, cafele; incepura sa
vorbeasca in soaptad. Sesizam ceva tragic pe chipurile lor, ca si cand ar fi
vorbit despre cheltuielile necesare tratamentului medical pentru un parinte
pe patul de moarte. Deoarece femeia se ridicase de pe scaun, am mai
comandat si eu o cafea. Nu-mi venea sa cred ca aceasta ar putea constitui o
scuza pentru sederea mea indelungata aici, dar nu trecusera decat patruzeci
sau cincizeci de minute si incepuse sa ma preocupe ingrijorator barbatul de
dincolo de perete. Bineinteles ca asa cum il vedeam eu nu putea exista decat
in imaginatia mea... dar mie mi se parea ca el impartaseste aceeasi soarta cu
mine. Si deoarece exista doar in imaginatie, nu era cazul sa rad de el.
Presupunand ca exista o lege si o logica in pierderea memoriei, atunci
aceasta persoana inchipuita era si ea, fireste, un element de legatura extrem
de important si i se cuvenea un loc egal cu al femeii.

Am privit-o fix pe femeie. Nu-mi dezlipeam ochii cu nici un chip.
fncercam sa-i scot cu forta privirile prin acea parte a parului care-i cadea usor
peste fata. Mi-am potrivit, in secret, respiratia cu palpairea scobiturii din
dosul genunchilor ei ce se intindeau si se adunau usor, odata cu miscarea
lina a picioarelor de sub fusta foarte scurta. In acelasi timp, imi tineam
urechile ciulite la perete. Frematam la gandul ca, tulburat de gelozie, el va
scapa ibricul cu apa clocotita. Dar in asteptarea mea incordata n-am auzit
nici macar un plescait de limba, ca sa nu mai vorbesc de vase de portelan
sparte. Am vazut intinzandu-se aceeasi mana alba si nu i-am sesizat tremurul
paharului pe tava. Cred ca mai degraba eu eram cel care tremuram. Degetul
mare pe care l-am proptit de marginea mesei, incercand sa ma stapanesc, se
zgaltaia precum incheietura mainii unui tobosar care incerca sa-si diminueze
bataile pentru a obtine un pseudoefect melancolic. De necrezut! Forta de
explozie este direct proportionala cu aceea de compresie. Ei bine, chiar o sa
incerc sa o cuceresc. Si daca voi parasi localul, lumea mea va atinge punctul
mort chiar inainte de a ajunge la curba. Pentru moment, singurul loc in care
ma simteam in siguranta era acesta. Legatura dintre mine si local era mai
puternica decat cea dintre un client obisnuit si cateva cescute de cafea. Nu
era cu totul imposibil ca semnificatia ascunsa, a ispitirii ce ma incerca, sa fie
data tocmai de sarcina de a o cuceri. Privind in fereastra-oglinda, mi-am
aranjat cu mana un smoc de par ravasit de la tample. Mi-am intins barbia si
mi-am indreptat nodul de la cravata - nu era ea prea scumpa, dar avea un
imprimeu modern. Nu ma puteam lauda ca as fi un educator nemaipomenit,
dar ma aflam intr-o pozitie cert avantajoasa... ca o simpla ecuatie chimica: i
smulgeam unui barbat, care nu era capabil decat de gelozie, o femeie care
nu stia altceva decat sa se lase iubita. Oricum, Imi era suficient doar rolul de
seducator. Cu timpul, va reactiona si ea adecvat. La momentul oportun i voi
da bani si-i voi cere sa inchida mai devreme si sa ma duca acasa la ea.
Miscarile ei se vor accelera conform regulii si in cele din urma vor atinge
punctul culminant. Presupun ca barbatul va exploda, iar eu, fireste, voi iesi



din rol... Nu prea-mi venea sa plec de-aici, dar tineam sa-mi regasesc lumea
de dincolo de curba.

Mana alba se intinde iar prin ferestruica, de data aceasta cu cafeaua
mea, se pare. Femeia ducea tava intr-o mana si se apropie prin spatiul ingust
dintre mese si perete, impingand scaunele ce-i stateau in cale. Am facut
repede ordine pe masa, aruncand iar in buzunare toate acele lucruri de care
mi-am dat limpede seama ca erau de prisos.

Batista (fara initiale brodate)... chibriturile (de la aceasta cafenea)...
tigarile (mi-au mai ramas patru)... nasturele de la haina... ochelarii.

Ochelarii de soare? Poate aveam vederea slaba... Cat timp am privit in
fereastra, mi-am dat seama ca autoportretul de functionar pe care-l
schitasem nu era departe de adevar. Costumul meu, de o calitate potrivita,
nu lasa impresia unui om iesit din comun care se plimba tantos, ca un
negustor cu ochelari de soare. Da, zau ca nici nu parea prea ciudat ca
negustorii ce umblau de colo-colo si cei ce lucrau cu publicul sa poarte
ochelari de soare mai tot timpul... exceptand momentele cand discutau cu
clientii. Mai mult decat atat, ar fi astfel explicabil ca, unul ce cumpara marfuri
pentru o firma situata intr-o localitate mai indepartata si care isi are biroul
acasa sa nu poarte la el abonament. Cu toate acestea, nu aveam oare prea
putine bunuri personale? Nu pot pricepe cum de-mi lipseau si cartile de
vizita... sau poate mi le tineam de obicei in servieta pe care am lasat-o,
pentru o vreme, in pastrare la vreo gara...

Cand a ajuns femeia la mine, pe masa nu mai erau decat doua obiecte,
pe care le lasasem intentionat: biletelul si insigna. Ele puteau insemna o
poveste... si pareau singurele articole care nu deranjau servirea cafelei. In
plus, voiam sa testez reactia femeii. Unele obiecte sunt semnificative si mi-ar
da posibilitatea sa descurc itele memoriei. Femeia a pus cafeaua pe masa, a
aranjat castronelul cu lapte si zaharnita, mi-a umplut paharul cu apa, in care
timp s-a uitat de cel putin doua ori la acele obiecte. N-am perceput nici urma
de reactie. Oare ar fi fost exact la fel daca lasam si tigarile, chibriturile si
nasturele? In dezamagirea mea am uitat sa-i pun si cele doua-trei intrebari
nevinovate pe care mi le pregatisem. Ma fascina expresia ciudata a fetei, nu-
mi puteam lua ochii de la pistruii care se indeseau catre colturile ochilor. Una
dintre intrebari, de exemplu, ar fi fost: ,,Ce zi este astazi?” - stupida, de altfel.
Raspunsul ei mi-ar fi permis sa-mi dau seama cat de mult a afectat-o
prezenta mea si mi-ar fi deschis portite spre alte intrebari scormonitoare. Ce
mai tura-vura, in clipa de fata era singura pe care o cunosteam si ma intreb
cat de mult m-ar putea ajuta daca mi-ar acorda sprijinul? Voiam, daca era
posibil, sa scot de la ea tot ce stia despre mine. Dar trebuia sa ma straduiesc
sa fiu cu bagare de seama, sa evit gafele...

Femeia se intoarse din nou la scaunul ei si se aseza picior peste picior.
Calcaiul piciorului de deasupra ii atarna si rotunjimea gleznei era foarte
provocatoare. Mi-am plecat privirile. Ei bine, o sa mai fac o incercare cu
aceste doua obiecte-cheie. Insigna, cu centrul ei putin ridicat in forma de
triunghi echilateral, cu colturile usor rotunjite si o margine dintr-un strat
argintiu pe un fundal albastru. Un S, si el din argint, iesea in relief in mijloc.



Era o litera putin deformata, facuta din linii drepte si la prima vedere parea
un fulger. Sau poate nici nu era un S, fusese un fulger de la bun inceput.
Daca-i fulger, presupun ca trebuie sa aiba o oarecare legatura cu
electricitatea, dar deocamdata n-aveam cum sa verific. Nu puteam sa incep
insa prin a rasfoi cartea de telefon in cautarea unei firme care sa inceapa cu
litera S si nu prea stiam cum sa procedez in cazul acesta. Dupa felul cum a
fost conceputa, nu cred ca era doar o jucarie de copil: imi imaginam ca
trebuie sa aiba si ea o semnificatie a ei. Privind-o mai atent, am inceput sa
cred ca este o insigna ce apartine unei societati secrete periculoase. Dar in
afara de nelinistea care mi-o starnea, n-aveam nici cea mai vaga idee ce
poate fi cu ea. La urma urmei, era totusi ceva care ma facea sa inteleg ca nu-
mi puteam permite sa o port in mana? Bucatica de hartie parea si ea
invaluita in mister si rezultatul a fost acelasi ca si in cazul insignei. Pe ea se
schitase un soi de harta - linii ce reprezentau conducte de apa sau de gaz si
ceva care parea a fi conturul unei pompe - dar puteau reprezenta orice, in
functie de unghiul din care le priveai. in colt, sapte cifre... poate un numar de
telefon. Normal ca nu-mi aminteam daca le-am scris eu insumi sau daca mi
le-a dat cineva. Ma intrigau teribil... ca o intrebare la care nu se poate
raspunde. Dar ce-ar fi sa incerc sa formez numarul acela? Poate ca, folosindu-
| ca o portita spre trecut, voi fi in stare sa-mi recapat memoria.

Telefonul se afla in coltul de langa casa de marcat. Scaunul femeii,
exact in spatele lui. Si cand am trecut prin fata ei, abia a schitat un gest de a-
si schimba pozitia. Genunchiul care-i iesea in afara era gata sa-mi zgarie
bratul, dar n-a incercat deloc sa ma evite. isi tuguie buzele, comprimand
aerul din gura, si cand revenira la normal, scoase un sunet asemanator
sarutului. Se asemuia cu un salut, dar unul prietenos, as zice. Daca nu era
asa ceva, nu-mi dau seama ce voia sa insemne.

Cand am ridicat receptorul, o tulburare ciudata puse stapanire pe mine.
Aveam impresia ca m-am apucat sa demontez o bomba, dar habar n-aveam
cum trebuie sa procedez. Poate intram de-a dreptul intr-o capcana ce-mi
fusese de mult pregatita. Am mai verificat o data numarul de pe bucatica de
hartie si I-am format incet. Cu ce sa incep daca raspunde cineva? Totul era sa
nu-l las pe cel de la capatul firului sa devina banuitor. Va trebui sa prelungesc
conversatia pana cand voi putea stabili identitatea persoanei si adresa.
Degeaba... suna ocupat. Am mai incercat o data, dar tot ocupat. L-am mai
lasat putin, mi-am aprins o tigara, am fumat-o si am mai sunat de vreo sapte
ori pe parcursul a douazeci de minute dar... in zadar. Acelasi ton de ocupat.

Am privit-o absent pe femeie. isi rodea concentrata unghia de la
degetul mare. Unghia data cu oja rosie arata ca un sambure de umeboshil.
isi misca buzele cu un aer afectat. isi introdusese varful unghiei intre dinti si
rodea neincetat. Daca a uitat cumva de ea, in mod sigur a uitat, si de mine.
Ma simteam tulburat. Daca ma uitase complet, oare nu va deveni strada un
peisaj la fel de pustiu ca si mai inainte? Trebuie s-o0 opresc imediat! Ca s-o fac
sa iasa din starea de absenta totala, i-am pus nota pe care mi-o daduse pe
tejghea. Surprinsa, inceta sa-si mai rontaie unghia si-si ascunse in pumn
varful degetului ei zdrentuit.



I-am intins o bancnota de o mie de yeni fara sa scot nici un cuvant si ea
mi-a dat restul, la fel de tacuta. N-a zis nimic, dar repeta de trei ori sunetul pe
care 1l scosese mai inainte cu buzele. Habar n-aveam daca ii dadea vreo
semnificatie sau nu. Am asteptat, totusi, o clipa sa-mi vorbeasca. Mi-a zambit
in chip de scuza si m-am simtit tare stanjenit. Pistruii de pe obraji se
potriveau foarte bine zambetului ei. Chiar de imi mai

1. Prune murate.

zambea o data n-aveam ce face. Ar trebui sa existe cuvinte inaintea
zambetelor... M-a facut sa-mi dau seama ca, de fapt, eu am fost cel care a
confundat ordinea. Ce sa-i faci? Cu atat mai mult cu cat imi primisem deja
restul, nu vad de ce as mai fi stat pe-aici.

Am oprit un taxi albastru inchis cu partea de sus galbena. Usa
automata se inchise scartaind, de parca era pe punctul de a se dezintegra. in
scrumiera mai ardea inca tigara pe care o lasase pasagerul dinaintea mea. N-
am prea stiut la inceput unde vreau sa ma duca si taximetristul isi smulse
furios bereta de pe cap si o tranti pe scaunul de langa el. I-am dat cinci sute
de yeni si l-am rugat s-o ia in directia indicata de mine cu degetul,
mentionandu-i ca este destul de aproape. Atitudinea lui se schimba brusc,
dar nu si-a mai pus bereta.

— Spune-mi, te rog, cum se numeste orasul din varful dealului.

— Orasul de Sus.

— Presupun ca-i spun asa pentru ca e sus, pe platou.

Strada era sufocata de atata lumina si clocotea de animatie, dar nu stiu
din ce motiv, mie nu mi s-a parut esential diferita de peisajul pustiu pe care-|
vazusem cu putin in urma. Nici acum nu inteleg de ce m-a inspaimantat atat
de cumplit privelistea aceea sinistra. De-as avea iar parte de ea, cu totul
intamplator, nu cred ca m-ar mai rascoli. Daca, in loc de oameni si masini,
strazile ar fi date de furnicare uriase, as lua probabil faptul ca atare si as
incerca doar sa-l inteleg.

In sfarsit, panta... dar taximetristul nici nu a incetinit, nici n-a oprit.
Turatia motorului se schimba si imi ingheta sangele in vine, insa soferul nu
facuse decat sa treaca intr-o viteza mai mica. A luat-o spre curba. Am apasat
puternic cu piciorul in podea si m-am rezemat de spatarul scaunului. Mi-am
tinut rasuflarea asteptand sa constat cu propriii mei ochi care mai este starea
orasului ce disparuse.

Nici vorba sa ma trezesc in vid. Ba dimpotriva, o zona uriasa de
locuinte se intindea cat vedeam cu ochii. Grupul de blocuri cu patru etaje,
desi pe teren mai ridicat, se scufundase intr-un abis urias dezvaluind o retea
ornamentala de lumini. Nici n-am visat sa-mi apara o asemenea priveliste.
Din punct de vedere spatial, nu era nici un dubiu ca orasul exista, dar din
punct de vedere temporal era asemenea unui vid. Desi exista, mi se parea
inspaimantator ca trebuie sa recunosc ca de fapt el nu exista. Cele patru roti
ale masinii rulau fara indoiala pe drum si era cert ca simteam vibratiile
masinii. Cu toate acestea, orasul meu disparuse. Probabil ca n-as fi avut
niciodata curajul sa trec dincolo de curba... Si acum eram sigur ca nici n-o voi



face. Privelistea alba a lampilor de strada... Mase de oameni grabindu-se spre
casa si devenind transparente cu fiecare pas pe care-l faceau.

Am tipat la sofer, care incetinise ca si cand ar fi vrut sa intrebe ceva:

— intoarce! Repede! lesi cat poti de rapid din zona aceasta! Trebuie sa
ajung intr-un loc unde libertatea de spatiu se afla in siguranta. N-am ce cauta
intr-un asemenea loc, as pierde si notiunea de spatiu. Nu-i destul ca mi-a
disparut cea de timp? Ma vor zidi intr-un perete al realitatii, exact ca mana
cea alba din restaurant.

Din fericire, lumea cealalta se afla in siguranta. Poate ca am facut bine
ca alesesem un taxi - vehicul la indemana oricui. Am ajuns pe o strada cu
autobuze si am coborat din taxi in fata unui telefon public. Nu mi-a mai
ramas decat numarul de telefon. Daca nu voi fi cu bagare de seama, mi se va
intampla exact acelasi lucru ca si inainte de curba. Am ridicat receptorul si
am introdus o moneda de zece yeni. Am format numarul si era liber de data
aceasta. L-am auzit sunand. Frematam. M-a cam luat pe nepregatite, caci nu
ma asteptam sa fie liber. Mai bine as pune receptorul in furca. Chiar daca-mi
va raspunde cineva, cu starea mea de spirit... Am inceput sa numar fisurile
din fereastra cabinei telefonice, care arata jalnic. Daca-i numar par, astept,
daca-i impar, agat receptorul in furca. inainte insa de a termina de numarat,
moneda de zece yeni cazu si-mi raspunse cineva.

Era o voce de femeie, se auzea ciudat de bine, de parca vorbea de la
doi pasi. imi veni pe limba o minciuna plauzibila:

— Va rog sa ma scuzati, dar am gasit un portofel... in el un biletel cu
numarul dumneavoastra de telefon. V-am sunat crezand ca poate I-ati
pierdut...

Ea izbucni in ras. Raspunsul a fost neasteptat.

— Ce? Tu erai? zise ea nevinovata, pe un ton bland. Ce spuneai?

— Ma cunosti?... Stii cine sunt?... Cineva...

— Lasa glumele astea prostesti.

— Vreau sa ma ajuti, am spus cu un ton implorator, concentrandu-mi
toate gandurile. Sunt in cabina telefonica de la poalele dambului ce duce spre
Orasul de Sus. Te rog. Vino si ia-ma de aici.

— Esti ingrozitor... la ora asta... Esti beat?

— Te rog! Mi-e rau. Te implor! Te rog, fa ceva...

— Esti imposibil! Fie... Asteapta acolo. Nu te misca. Vin sa te iau.

Am pus telefonul in furca si m-am asezat pe vine, chiar acolo, in cabina.
in colt am zarit un ziar mototolit. De sub el iesea un varf de excrement, de
forma conica, striat... de parca avea urme de sfoara si printre striuri se
zareau niste smocuri de fire de pensula. Nu avea miros, dar m-am ridicat
instinctiv. Fisurile din varful conic, asemanatoare celor de pe coaja unui ou
fiert, m-au speriat. Statea acolo de multa vreme. Probabil ca omul se
abtinuse pana n-a mai putut si a trebuit sa intre in cabina telefonica... Poate
fusese barbat... Putea la fel de bine sa fi fost si femeie... dar mai mult ca
sigur erau excremente de barbat. Vreun barbat singuratic a tagaduit pana si
existenta uneia din nenumaratele toalete din labirintul nemarginit al orasului.



Cand am incercat sa-mi imaginez chipul barbatului ghemuit in cabina
telefonica, m-a cuprins spaima.

Asta nu insemna, bineinteles, ca barbatul era neaparat ca si mine, unul
dintre cei ce-au ramas fara memorie. Fusese probabil un vagabond, care nici
macar nu si-a dat seama ca nu gaseste ce cauta. Dar nu era cine stie ce
diferenta intre noi doi. Un doctor ar fi sustinut ca eu mi-am pierdut memoria
si nu ceva existent dincolo de curba. Cine ar fi fost in stare sa creada o
asemenea absurditate? Imposibil ca un om normal sa stie ceva despre un loc
necunoscut! Asta se putea intampla numai unuia inchis ca mine in lumea sa
mica, familiara. Dar triunghiul format de spatiul dinaintea curbei, intrarea la
metrou si cafenea nu avea cum sa fie mare. Era mult prea mic. Dar daca il
mareai de zece ori? Ce diferenta putea fi intre un decagon si un triunghi?

Sa presupunem ca eu sunt capabil sa realizez ca acest decagon nu e o
harta cu deschidere spre infinit... In cazul in care salvatoarea care va veni la
chemarea mea urgenta isi va da seama ca harta mea n-a fost altceva decat o
schita vaga, plina de omisiuni... atunci si ea va privi dincolo de curba care,
desi existenta, parea inexistenta. Cablul de telefon nu mai era bun la altceva.
decat sa te spanzuri cu el.

Am trantit usa cabinei, dar chiar inainte de a se inchide, i-a sarit arcul si
a ramas o crapatura de vreo trei centimetri. Trecea multa lume pe strada, dar
n-aveam cui sa adresez un cuvant. Se pare ca salvatoarea mea n-a sosit inca.
Oameni care mergeau grabiti, zambind unul altuia... O femeie tanara
insarcinata isi tot rasucea trupul, croindu-si drum prin multime, preocupata
doar de picaturile de apa ce-i curgeau din sacosa... de la pestele care se
dezgheta. Singurul care mi-a aruncat si mie o privire a fost un tanar de
saptesprezece-optsprezece ani, cam palid la fata. Se indrepta spre cabina
telefonica si cu o miscare iute, arunca ceva inauntru. Apoi disparu iar prin
multime. Sa fi fost o carte de vizita...?

In sirul de masini care trecea se crea un spatiu la un moment dat... si
eu am tasnit imediat. De partea cealalta, chiar vizavi de cabina telefonica se
insirau de-a lungul strazii niste platani. Scoarta aspra te facea sa crezi ca
sunt batrani, dar nu erau suficient de grosi ca sa te poti ascunde dupa ei. La
vreo cinci-sase pasi de gura metroului se afla o deschizatura neagra... ca un
dinte cariat... o alee ingusta intre un magazin mic de pantofi si unul de
bauturi, unde se vindeau si tigari. Am luat-o usor intr-acolo si m-am ascuns
nonsalant pe alee. Priveam cu nesat spre obiectivul meu...

mi-am atintit privirile asupra cabinei telefonice. Ma uitam printre sirul
interminabil de masini. A aparut, in sfarsit, o femeie. Mi-am dat imediat
seama ca ea este, pentru ca nimeni altcineva n-ar fi trecut in felul acesta.
Ramase tintuita locului, uitandu-se atent in cabina si in jurul ei. Ea era...
femeia de la cafenea care statuse pe scaun picior peste picior, cu parul
cazandu-i pe umeri in jos. Mi s-a parut cam ciudat, dar mi-am dat seama ca
era normal sa fie ea. O lua pe strada in jos pana la cutia rosie de alarma in
caz de incendiu si se intoarse din nou la cabina telefonica si privi inauntru. Se
uita ingrijorata in jur si o porni din nou spre cutia cea rosie. Arunca o privire in
directia mea, dar probabil n-a putut distinge nimic in deschizatura aceasta



intunecata. Am ramas ascuns, urmarind-o cu privirea. Se uita inspaimantata
spre cer in cautarea... Asteptam incordat inclestandu-mi dintii ca sa nu tip...
Nu-mi servea la nimic daca ma gasea. Eu aveam acum nevoie de o lume pe
care eu insumi mi-am ales-o. Trebuia sa fie o lume numai a mea, pe care
pusesem ochii de bunavoie. Ea ma cauta... Eu ma ascundeam... In cele din
urma paru ca renunta si se indeparta... O masina m-a impiedicat s-o vad o
fractiune de secunda... si dusa a fost. Am parasit si eu deschizatura cea
intunecata si am luat-o in directie opusa. Am pornit... bazandu-ma pe o harta
pe care nu o pricepeam. Am luat-o in directie opusa... poate tocmai pentru a
0 ajunge din urma...

Nu mai eram in cautarea unui drum care sa ma lege de trecut. M-am
saturat de numere de telefon scrise de mana prin carnetele. Traficul se
impleticea parca... Pana si camioanele mari incercau sa evite pisica strivita
din mijlocul drumului...

arata ca o foaie subtire de hartie. Fara sa vreau, incercam sa-i caut
pisicii moarte un nume si atunci, pentru prima oara dupa vreme indelungata,
un zambet bizar imi topi incordarea din obraji si tot chipul mi se destinse intr-
un suras...
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