


Khaled Hosseini

VANATORII DE ZMEIE

Traducere de Mihaela S. Oprea-Aron

N
N

NICULESCU



Descrierea CIP a Biblioteci Nationale a Romaniei
HOSSEINI, KHALED

Vanatorii de zmeie / Khaled Hosseini; trad.. Mihaela S. Oprea-Aron —
Bucuregti: Editura NICULESCU, 2010

ISBN: 978-973-748-478-9

I. Oprea-Aron, Mihaela S. (trad.)
821.111(73)-31=135.1

© 2003 by Khaled Hosseini
The Kite Runner

© Editura NICULESCU, 2010
Adresa: Bd. Regiel 6D
060204 — Bucuresti, Romania
Comenzi: (+40)21-312.97.82
E-mail: editura@niculescu.ro
Intemet: www.niculescu.ro

Coperta: Carmen Lucaci

s Tutw Nt . R,
L

Tiparitia fedprint

1ipegrarfie
MOARMSN uifysns

ISBN 978-973-748-478-9

Toate drephurie rezesvate. Nicio parte a acestel clirf nu poate fi reprodusdl sau ransmisd sub nicio
formd gi prin niciun mijloc, electronic sau mecanic, inchusiv prin folocopiere, inregisirare sau prin orice
sistem de stocare §i accesare a datelor, firli permisiunea Edinurii NICULESCU.

Orice nerespectare a acesior prevederi conduce in mod automat la rispunderea penald fai de legie
najionale i intemagionale privind proprietatea intelectuald.



Lui Haris s1 Farah, noor a ochilor mei,
§i tuturor copulor din Afganistan

Decembrie 2001

La varsta de 12 am, intr-o zi intunecata s rece din
iarna lut 1975, am devenit ceea ce sunt azi. Tin minte
momentul exact, cam stiteam ghemuit dupa un pe-
rete daramat, de chirpici si fixam cu privirea aleea din
apropierea golfuletului inghetat. Se intimpla cu mult
timp in urmd, dar, aga cum am aflat din proprie ex-
perienta, e gresit ce se spune despre trecut, ca poti sa
il ingropi. Pentru ci trecutul igi face drum spre
lumini cu ghearele. Privind in urmd, imi dau seama
ca de douizeci §i sase de ani incoace scrutez aleea
aceea pustie.

intr-o zi din vara trecuti m-a sunat prietenul meu,
Rahim Khan, din Pakistan. M-a rugat sa ma duc sa-l
vid. Stand in bucitirie, cu receptorul la ureche, am
stiut cd nu era doar Rahim Khan pe fir. Era trecutul,
cu pécatele mele neispasite. Dupi ce am inchis, m-am
dus sa fac o plimbare pe malul Lacului Spreckels,
care mirgineste partea de nord a Parcului Golden
Gate. Soarele amiezii stralucea pe apa, acolo unde
pluteau zeci de barci miniaturale, purtate de o briza
ricoroasi. M-am uitat apot in sus §i am zarit doud
zmeie rogii, cu cozi lungy, albastre, care se iniltau spre
cer. Dansau pe deasupra copacilor din partea de vest
a parcului, pe deasupra morilor de vant, plutind
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aldturi ca doi ochi care priveau in jos, spre San
Francisco, oragul pe care il numesc acum ,,acasia”. 1
deodatd am auzit vocea lui Hassan gjoptindu-mi in
gand: Pentru tine, de incd o mie de ori. Hassan — baiatul
cu buzi de 1epure, vinand un zmeu.

M-am agezat pe o bancia din parc, langa o salcie.
M-am gandit la ceva ce spusese Rahim Khan chiar
inainte sa inchid3, un lucru la care pérea cia se gandise
multd vreme: Existd o cale de a fi din nou bun. M-am
uitat iardsi in sus, la cele doud zmeie. M-am géndit
la Hassan. La Baba. Ali. Kabul. M-am géndit la viata
pe care o traisem pana in iarna lui 1975, cea care a
schimbat totul. Si care m-a ficut ceea ce sunt azi.



I1.

Cand eram copii, Hassan si cu mine ne urcam deseori
in plopii de pe aleea din fata casei tatilui meu g1 ne
enervam vecinii reflectind lumina soarelui in casele
lor, cu ajutorul unui ciob de oglinda. Obignuiam sa
stam fiecare pe cate o ramuri, sus, balibianindu-ne
picioarele goale §i cu buzunarele pantalonilor pline
cu dude uscate §i cu alune. Ne jucam pe rand cu
ciobul de oglindi §i mancam dude §i ne bombardam
cu ele, razind si chicotind. Inci il mai vid pe Hassan
sus, in copac, cu soarele care se strecura printre
frunze si ii licirea pe fata aproape perfect rotunda -
o fatd ca a unei papusi chinezesti sculptate intr-un
lemn de esenti tare, cu nasul lui drept si turtit §t cu
ochii mici, oblici, seminind cu frunzele de bambus,
ochi care deveneau aurii, verzi sau de culoarea
safirului, in functie de lumini. Inci ii mai ziresc
urechile micute §i agezate in partea de jos a capului si
birbia ascutita, parci neterminatid — un apendice
carnos care parea adaugat ulterior, dupa o matura
chibzuinta. S$i buza despicati, chiar la stinga liniei me-
diane a buzelor, acolo unde unealta sculptorului
papusii chinezegti alunecase, probabil, sau poate ca
obosise, pur §i simplu, devenind neatenta.

Uneori, cum stiteam noi acolo sus, in copac, il
convingeam pe Hassan si il bombardeze pe lupul
german §i chior al vecinului, folosindu-§i prastia si
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alunele drept munitie. Hassan nu era niciodati de
acord, dar daca i-o ceream eu, daca chiar i-o ceream,
nu ma refuza. Hassan nu-mi refuza niciodata nimic.
S1 era mortal cu pragua aia a lui. Ali, tatil lui Hassan,
ne prindea §i se infuria, atat cit se putea infuria cineva
atit de bland ca Ali. Ne ficea semn cu degetul,
mustrator, apoi ne didea jos din copac. Lua oglinda
§i ne spunea ce il invitase mama lui, ca diavolul
foloseste lumina soarelui, reflectati in oglinzi, ca si-i
distragd pe musulmani de la rugiciune. ,$i rade in
timp ce face asta® — adauga el, mustrandu-si fiul.

— Da, tatd, mormaia Hassan, privind in jos. Dar
nu ma para niciodati. Nictodati nu spunea ca
oglinda, ca i bombardatul cu alune al cainelui gchiop
al vecinului fusesera ideea mea.

Plopii mirgineau aleea de ciridmida rosie, care du-
cea la portile din fier forjat. La randul lor, acestea se
deschideau spre o prelungire a aleii de pe proprie-
tatea tatilui meu. Casa era pe partea stanga a acestei
alei, curtea - la capitul ei. '

Toata lumea era de acord ci tatil meu, ,Baba“ al
meu, construise cea mai frumoasi casa din cartierul
Wazir Akbar Khan, o zond noui §i luxoasa din partea
de nord a Kabulului. Unii credeau chiar ci era cea
mai frumoasa casi din tot Kabulul. Din aleea prin-
cipali se desprindea alta, marginita de tufe de tran-
dafiri, care ducea spre casa imens, cu podele de mar-
mura §i cu ferestre mari. Mozaicul, ales de Baba cu
mana lui, de la Ispahan, forma modele complicate
care acopereau dusumelele celor patru bai. Tapiserii
brodate cu fir de aur, cumpirate de Baba de la
Calcutta, acopereau peretit; din tavanul inalt atarna
un candelabru de cristal.

Sus erau camera mea, dormitorul lui Baba §i ca-
mera de lucru, cunoscuti ca ,fumoarul®, unde
mirosea tot timpul a tutun §i a scortigoard. Baba si
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prietenii lui se tolineau acolo, in fotoliile de piele
neagri, dupi ce Al le servise cina. I5i umpleau pipele
- numai tata zicea ci ,isi ingraga pipa“ - §i discutau
pe temele lor favorite: politica, afaceri, fotbal. Uneori
il intrebam pe Baba daci pot si stau §i eu cu ei, dar
Baba imi zicea din prag: ,Acuma lasi-ne, distractia
asta e pentru oamenii mari. De ce nu te duci tu sa
citesti una din cértile alea ale tale?“ Apoi inchidea uga,
1ar eu ma intrebam de ce imi spunea mereu ca e
distractie pentru oamenii mari. Stiteam langa usa, cu
genunchii ghemuiti la piept. Uneori, stiteam acolo
cite o ori, alteori doui, ascultindu-le rasetele si
palavrageala.

Livingul de la etaj avea un perete curbat, cu
vitrine ficute pe comandai. In interior erau fotografii
de familie inrdmate: o pozi veche, cenugie, cu bunicul
meu §i cu regele Nadir Shah, ficutd in 1931, cu doi
ani inainte de asasinarea acestuia din urma, in care
stiteau aplecati deasupra unei ciaprioare moarte;
purtau cizme lungi pani la genunchi, iar pustile le
atirnau pe umir. Alti pozi era de la nunta parintilor
mei — Baba, stralucitor in costumul negru, §i mama,
o printesa tinira i zambitoare, invesméantati in alb.
Iati-1 §i pe Baba cu cel mai bun prieten si partener de
afaceri, Rahim Khan, stind in fata casei noastre,
seriosi, iar eu sunt micut si Baba ma tine in brate;
arata obosit §i intunecat. Sunt la el in brate, dar
degetele mele il tin strans de degetul cel mic pe
Rahim Khan.

Peretele curbat dédea intr-o sufragerie in mijlocul
careia se afla 0 masia de mahon la care puteau manca
pe putin treizeci de oaspeti - §1, avand in vedere gus-
tul tater pentru petreceri extravagante, asta se intam-
pla aproape in fiecare siptamani. In celilalt capit
al sufrageriei era un gemineu mare, de marmura,
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luminat intotdeauna, pe timp de iarni, de strilucirea
portocalie a focului.

O imensd ugd culisanti de sticld se deschidea spre
o terasd semicirculara, de unde se puteau admira cei
doi acri de curte §i girurile de ciresi. Baba gi Ali incro-
piserd o mica gradind de legume de-a lungul pere-
telui estic: rosii, mentd, ardei §i un rand de porumb,
care nu apucase niciodata sa se coaca. Hassan §i cu
mine il botezasem ,,Peretele porumbului bolnav*. Iin
capdtul de sud al gradinii, in umbra unui mosmon
japonez, se gasea locuinta servitorilor, o casuta mo-
destd, de pamant, in care locuiau Hassan si tatil lui.

in cocioaba aceea mititici se niscuse Hassan, in
1arna lui 1964, la un an dupa ce mama murise la nag-
terea mea.

Puteam sa numar pe degetele de la 0 mana de cite
ori intrasem in locuinta lui Hassan gt a lu1 Ali in cei
optsprezece ani cit am triit in acea casi. Cand soarele
cobora in spatele dealurilor §i noi terminam cu joaca,
eu si Hassan ne desparteam. Eu o luam pe linga
tufele de trandafiri spre vila lui Baba, iar Hassan, spre
cocioaba de pamént unde se niscuse §i unde triise
toati viata lui. Imi amintesc ca era curati, sarici-
cioasd, luminati slab de doui lampi cu cherosen.
Doua saltele erau agezate in colturi opuse ale inci-
perii, un covor Herati — ros pe la margini — intre ele,
un scaun cu trei picioare i o masa de lemn, in coltul
in care isi faicea Hassan desenele. Goliciunea peretilor
era salvatd de o singura tapiserie pe care erau cusute
cuvintele: Allah-u-akbar!. Baba o cumpirase pentru
Ali intr-una din cilitoriile lui la Mashad.

in coliba aceea micutd mama lui Hassan, Sanaubar,
il adusese pe el pe lume, intr-o zi friguroasi din iarna
lui 1964. Daci mama mea murise la nagtere datoritd

I Mare este Allah (in arabd in orig.).
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unei hemoragii, Hassan fisi pierduse mama la nici o
saptimana dupa ce se niscuse. Si o pierduse datorita
unor imprejurari pe care cei mai multi dintre afgani
le considera cu mult mai grave decat moartea: fugise
cu o trupd ambulanti de cantireti §i dansatori.

Hassan nu vorbea niciodati de mama lui, de parca
nici nu ar fi existat. Intotdeauna m-am intrebat daci
se gandeste la ea - cum aratd, unde este; ma intreb
daci visa si o intilneasci. il chinuia dorul de ea, aga
cum ma chinuia pe mine dorul de mama pe care nu
apucasem si o cunosc? Intr-o zi, am plecat de-acasi,
ca sd mergem la cinematograful Zainab, si vedem un
film nou, irakian, si am luat-o pe scurtaturd, printre
baricile militare de linga scoala Istiqlal - Baba ne
interzisese s-o ludm pe acolo, dar in acel moment el
era in Pakistan, cu Rahim Khan. Ne-am catarat pe
gardul care imprejmuia baricile, am sérit peste un
mic izvor §i am iegit pe maidanul murdar, unde
tancurile abandonate se umpleau de praf. Un grup
de soldati tiifdsuiau la umbra unuia dintre tancuri,
fumau i jucau carti. Unul dintre ei ne-a vazut i i-a
dat un cot vecinului, strigandu-i lui Hassan:

— Haey, tu, a zis el, te cunosc!

Noi nu-1 mai vazuseram niciodata. Era un omuley
indesat, cu capul ras si tuleie pe fata. Felul cum a
ranjit la noi m-a speriat. ,Nu te opri“, i-am mormait
lui Hassan.

— Tu! Hazara! Uite-te la mine cand iti vorbesc!
litri soldatul. fi didu tigara tipului de langi el, ficu
un cerc din degetul mare si cel ardtitor de la o ména,
apoi igi trecu degetul mijlociu de la cealalti ména prin
cercul improvizat. Incepu si-l bage si si-1 scoati,
intr-o migcare de du-te-vino.

— Am cunoscut-o pe mama ta, §tiai? Am
cunoscut-o bine de tot! Am luat-o pe la spate, chiar la
izvorul de colo.
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Soldatii raserd. Unul dintre ei scoase un chitait.
Eu i-am spus lui Hassan si nu se opreasca, si mearga
mai departe.

— Ce fundulet dulce si bombat avea! mai zise
soldatul, dind ména cu ceilalti §i ranjind. Mai tarziu,
in intuneric, l-am auzit pe Hassan scancind langa
mine. [i siroiau lacrimile pe obraji. M-am intins peste
bratul scaunului meu, l-ain luat pe dupa umeri si l-am
tras langa mine. §i-a culcat capul pe umarul meu.
» I'e-a confundat®, i-am murmurat. ,,Te-a confundat.*

Mi s-a povestit ci nimeni nu s-a mirat cand a fugit
Sanaubar. Oamenii ridicasera din sprancene cand Ali,
un barbat care gtia Coranul pe de rost, s-a casitorit cu
Sanaubar, o femeie cu noudsprezece ani mai tanara,
frumoasa, dar cunoscuti ca fiind lipsitd de scrupule
g care il merita cu prisosin{a reputatia dezonoranti.
Ca si Ali, era o mahomedanai siitid de etnie hazara.
in plus, era verigoara lui primari, deci o alegere
matrimoniala fireasca. Dar dincolo de aceste potriviri,
Al §i Sanaubar aveau putine lucruri in comun, iar
aspectul fizic - cel mai putin dintre toate. In timp ce
ochii ca smaraldele si chipul de driacugor neastam-
parat al lui Sanaubar puteau duce multi barbati in
picat (ba chiar, zvonurile spuneau ca se gi intam-
plase), Ali avea o paralizie congenitald a mugchilor
inferiori ai fetei, care il impiedica sa zambeasca i il
ficea sa para mereu posomorat. Nu aveai cum sa iti
dai seama dacd Ali - cu chipul lui impietrit — era fericit
sau trist, pentru ca numai ochii oblici se increteau a
zambet sau se ingreunau a tristete. Se spune ci ochi
sunt ferestrele sufletului. Ei bine, in cazul lui Ali nimic
nu putea fi mai adevarat, pentru ci ochii erau sin-
gurul lucru prin care se putea dezvilui.

Mi s-a spus ca mersul lasciv al lut Sanaubar §i sol-
durile el unduitoare fi ficusera pe multi barbati sa
viseze la infidelitate. Pe Ali, in schimb, poliomielita
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il lasase cu piciorul drept atrofiat §i sucit, cu pielea
flascd, intinsa pe os §i cu 0 musculatura subtire ca foita
de tigard. Imi amintesc ci intr-o zi, pe cand aveam
opt ani, Ali m-a dus la bazar si luidm niste naan!.
Mergeam in spatele lui, fredonand, incercand sa ii
imit mersul. Il priveam cum isi leagina piciorul
schilodit intr-un soi de arc tarsait si ii vedeam corpul
aplecandu-se nefiresc spre dreapta, de fiecare data
cand infigea piciorul acela in pamant. Pirea un mic
miracol ca reugeste sa-gi mentina echilibrul. Cand am
incercat i eu, aproape cd am cazut in gantul de la
marginea drumului. Asta m-a ficut sa chicotesc. Al
s-a intors §i m-a surprins maimugarindu-l. Nu a spus
nimic. Nict atunci, nici altd data. A mers mai departe.

Fata lui Ah $i mersul lui bagau groaza in cativa
copilagi din imprejurimi. Dar adevaratul necaz era cu
cei mai marigori. Il urmireau pe strazi si isi bateau joc
de el, cand trecea gsontaciind. Unii ii spuneau ,,Babalu®
sau ,dansatorul de boogy"“.

— Hei, Babalu, pe cine ai mai mancat astdzi? 13-
trau intr-un cor de rasete. Pe cine a1 mai mancat,
Babalu-cu-nas-turtit?

{i spuneau ,nas turtit“ pentru ci Ali si Hassan
aveau trasaturile mongoloide caracteristice celor din
tribul Hazara. Timp de patru ani, asta a fost tot ce am
stiut despre hazari, ca sunt descendenti din moguli si
ca arati ca nigte chinezi. Manualele de scoali abia daci
it pomeneau, referindu-se la stramosti lor doar in
trecere. Apoi, intr-o zi, mi aflam in biroul lui Baba si ii
umblam prin lucruri, cind am gisit o carte veche de
istorie, de-a mamei. Fusese scrisda de un iranian pe
nume Khorami. Am suflat praful de pe ea, am inceput
s-o0 citesc n acea noapte, in patul meu, st am fost uimit
sa descopar un capitol intreg despre istoria hazarilor.

! Piine (n.tr.).
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Acolo am citit ci stramogii mei din tribul pagtun i-au
persecutat gi i-au oprimat pe hazari. Scria ci hazari au
incercat sa se riscoale impotriva pastunilor, in secolul
al XIX-lea, dar cd pastunii ,i-au reprimat cu o violenta
de nedescris“. In carte se spunea ci ai mei i-au ucis
pe hazari, filndcd vroiau si le 1a pimanturile, de aceea
le-au dat foc la case §i le-au vindut femeile. Mai scria
cd, in parte, motivul pentru care pagtunii i-au oprimat
pe hazari era cd pagtunii erau musulmani sunity, in
timp ce hazarii erau siiti. In carte mai erau scrise o
multime de informatii pe care nu le stiam, informati
de care nici invitdtorul meu, nici Baba nu pomenisera
nimic. Mai scria §i despre unele lucruri pe care le stiam,
cum ca hazarii sunt porecliti ,mancitori de goareci”,
~nasuri turtite® sau ,,magari de corvoada®. Ii auzisem
pe unil dintre copiii din vecini strigdndu-1 aga pe Hassan.

Saptimana urmatoare, dupa ore, 1-am aratat inva-
titorului meu cartea, deschizand-o la capitolul despre
hazari. A rasfoit vreo doud pagini in grabi, a strambat
din nas si mi-a dat cartea inapoi: ,Asta-i un lucru pe
care sii{ii il fac foarte bine®, a zis, luandu-si hartiile,
»§tiu sd pozeze in martiri.“ A strambat din nou din
nas, cand a pronuntat cuvantul ,siiti“, de parca ar fi
fost un soi de boala.

Dar, in ciuda mosteniri1 etnice comune §i a unei pu-
ternice legaturi de sange, Sanaubar pactiza cu vecinii,
batindu-si joc de Ali. Am aflat cd nu ficea nici un secret
din dispretul pe care-1 simtea pentru infatisarea lui.

— Asta-i sot? soptea ea insinuant. Am vizut ma-
gari bdtrani care erau mai potriviti sa fie soti.

In cele din urm3, cei mai multi au suspectat ci
fusese o casdtorie aranjata intre Ali $1 unchiul sau,
tatdl lui Sanaubar. Ziceau ci Ali se insurase cu veri-
soara lui ca sd ,,spele” reputagia patata a unchiului sdu,
desi, pe de alta parte, Ali, ramas orfan de la varsta de
cinci ani, nu avea nici un fel de avere.
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Ali nu diduse niciodata replica detractorilor sii,
poate pentru cd, in parte, nu reugea niciodata sa fi
alerge cu piciorul lui schilod, pe care il tragea dupa
el, dar mai ales pentru ci era imun la insultele rauvo-
itorilor. Isi gisise bucuria, antidotul, cind Sanaubar
il nascuse pe Hassan. Fusese o treabd simpla: fara
obstetricieni, fard anestezigti, fard aparate complicate
sl monitoare performante, doar Sanaubar, zicand pe
salteaua fard cuverturd si plind de pete, cu Ali si
moagsa langa ea. Nici nu avusese prea mare nevoie de
ajutor, pentru ca nici micar in momentul nasterii
Hassan nu-gi dezmintise felul lui de-a fi: era incapabil
sa raneascd pe cineva. Cateva contractii, vreo doua
impingenri st hopa, aparuse §i Hassan. Sosise zambind.

Dupa cum se confesase moaga servitoarei unui
vecin, care avusese apoi grijd sia spuna mai departe
oricui voia sd o asculte, se pare ca Sanaubar aruncase
o privire copilului din bratele lui Alj, ii zérise buza de
iepure gi mardise, cu un fel de ras amar: ,,Ia te uita!“,
zisese ea. ,Acum ai propriul tdu idiot, ca sa zambeasca
si pentru tine!“ Refuzase si-11a in brate pe Hassan
s1, dupa cinci zile, disparuse fard urma.

Baba angajase aceeasi femeie care ma hranise si
pe mine, ca sa il alipteze pe Hassan. Ali ne-a zis cd era
o femeie hazari cu ochi albagtri, venitda din Bamiyan,
oragul statuilor gigantice care il infatigau pe Buddha.
»Cu ce voce dulce canta!®, ne spunea el, de fiecare data.

— Sice canta? intrebam si eu §1 Hassan de fiecare
dati, cu toate cd stiam deja — ne spusese de nenuma-
rate ori, dar volam si il auzim pe Ali cantand.

Isi dregea vocea si incepea:

Pe un munte inalt am stat

Si-am strigat numele lui Ali, Leul lui Dumnezeu,
Oh, Ali, Leu al lui Dumnezeu, Rege al oamenilor,
Adu bucurie inimilor noastre intristate!
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Apoi ne spunea ca existd o legatura frateasca intre
cei care au supt acelasi lapte, o legiturd pe care nici
macar trecerea timpului nu o poate sterge.

Hassan si cu mine am supt lapte de la acelasi san.
Am facut primii pasi in aceeasi curte §i sub acelasi aco-
perig am rostit amandoi primele noastre cuvinte.

Al meu a fost Baba.

Al lui — Amir, numele meu.

Privind acum in urma, citre vremea aceea, cred
cd temelia a ceea ce avea si se intimple in iarna lui
1975 — si a tot ce a urmat dupa aceea — a fost pusd
odati cu acele prime cuvinte.



I11.

Se spune ci tatil meu s-a luptat odata cu mainile
goale cu un urs negru, in Baluchistan. Daci povestea
ar fi avut drept erou pe oricine altcineva, ar fi fost
categorisitd drept laaf - tendinta aceea de a exagera
tipicd afganilor, ridicati, din pacate, la rang de
»~calitate nationald“; daci cineva se lduda ci fiul lui
este medic, exista posibilitatea ca odrasla si fi trecut,
candva, cu bine un test la biologie, in liceu. Dar
nimeni nu se indoise vreodata de adevirul vreunei
povesti despre Baba i, chiar daci ar fi ficut-o, ei bine,
Baba avea drept dovada acele trei cicatrici paralele
care ii brizdau spinarea. Mi-l imaginasem de nenu-
mdrate ori pe Baba luptandu-se, ba chiar il i visasem.
S1in aceste vise Baba al meu g1 ursul se contopeau,
incat nu puteai spune care e unul §i care-1 celilalt.
Rahim Khan i se adresase pentru prima oari cu
ceea ce avea si devini porecla binecunoscuti a lui
Baba: ,,Toophan aga®“, adica ,, Domnul Uragan”. Era
o porecld destul de potriviti. Tata era o forta a na-
turii, un gigant reprezentant al pastunilor, cu o barba
deasi, o claie de par castaniu carliontat, la fel de ne-
domolit ca i stipanul lui, maini care pareau capabile
sd scoata §i o salcie din rdadacini §i o privire intunecata,
care ,ar fi ingenuncheat si un diavol, cergind indu-
rare“, agsa cum zicea Rahim Khan. La petreceri, cand
isi ficea aparitia, cu cei doi metr1 ai lui, atentia tuturor
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se indrepta spre el, ca un lan de floarea-soarelui spre
soare.

Baba nu putea fi ignorat, nici macar cand dormea.
Imi indesam vati in urechi, trigeam pitura peste cap
si tot mai auzeam sforaitul lui Baba - asemenea
uruitului unui motor de camion - trecand prin pereti.
Iar camera mea era in capitul celilalt al holului. Cum
o fi reugit mama si pund geana pe geand, dormind
in aceeagi camerd cu el, rimane un mister pentru
mine. Asta e una din nenumadratele intrebiri pe care
1le-ag fi pus mamei, daca ag fi apucat sd o cunosc.

Tarziu, prin ann '60, pe cand aveam sase ani,
Baba a hotérat s3 construiasca un orfelinat. Am auzit
povestea din gura lui Rahim Khan. El mi-a spus ci
Baba a ficut proiectul cu mana lui, in ciuda faptului
cd nu avea nici o experientd in domeniu. Scepticii i-au
spus sd lase prostiile g1 sa angajeze un arhitect, dar
Baba a refuzat, bineinteles, ceea ce 1-a facut pe ceilalti
sd dea din cap mustritor la adresa incapatanarii lui.
Dar Baba a reusit s ceilalti au dat din cap apreciativ
la adresa felului cum reugea sa triumfe. Baba a platt
din buzunarul propriu costurile constructiei
orfelinatului cu doua etaje, situat chiar in centrul
zonei Jadeh Maywand de la sud de fluviul Kabul.
Rahim Khan mi-a spus cd Baba a dat toti bann pentru
intregul proiect, plitindu-i pe ingineri, electricient,
instalatori §i pe muncitori, ca sa nu mai vorbim de
oficialii oragului, ,ale ciror mustiti trebuiau unse®.

Constructia orfelinatului a durat trei ani. Aveam
de-acum opt ani. Imi amintesc ziua de dinainte de
deschiderea orfelinatului, cind Baba m-a dus la Lacul
Gharga, situat la cateva mile, in nordul Kabulului.
Mi-a cerut sa-l intreb si pe Hassan dacd nu vrea sa
vina, dar l-am mintit i i-am spus ci e ricit. {1 voiam
pe Baba numai pentru mine. Si-apoi, odatd, cind mai
fusesem la Lacul Ghargha, eu §i Hassan incepuseram
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sa aruncam cu pietre in apa ca oglinda; piatra lui
Hassan facuse opt ,broscute”, iar a mea, nuinai cinci.
Baba era acolo, privindu-ne, si il batuse pe Hassan pe
umar, ba chiar isi trecuse §i bratul pe dupa umerii lui.

Ne-am agezat in jurul unei mese pliante, de picnic,
pe malul lacului, numai eu §i Baba de data asta, giam
mancat oua fierte si sandviciuri kofta — adici chiftele
i murituri intre doui felii de naan. Apa era adanca
st albastri, iar soarele strilucea pe luciul limpede ca
oglinda. in zilele de vineri, malul lacului gemea de
familii, care veneau se petreaci o zi in aer liber, la
soare. Dar acum era in mijlocul siptimanii g1 nu eram
decit eu §i Baba, adicid noi §1 dot turigti barbost si
pletosi, hippies auzisem ca li se spune. Stiteau pe chei,
cu picioarele in apd, §i dideau la pescuit cu undita.
L-am intrebat pe Baba de ce au parul lung, dar Baba
a mormiit ceva, fird si-mi raspundi. Isi pregitea
discursul pentru a doua zi, rasfoind un teanc de foi
scrise de mana, facind ici §i colo notite cu un creion.
Am mugcat din ou §i l-am intrebat pe Baba daca era
adevarat ce-mi spusese un biiat de la gcoali, ca daca
mininci o bucitici de coaji de ou, o si iti iasd cand
faci pip1, dar el 1ar a mormait ceva.

Am mugcat din sandvici. Unul dintre turigtii blonzi
a izbucnit in ras si l-a pleznit pe celilalt pe spate. In
depirtare, de cealaltd parte a lacului, un camion a
cotit, hodorogit, pe dupa deal. Soarele a strilucit o
clipd, reflectindu-se in oglinda retrovizoare.

— Cred ci am saratan, am mai spus. Cancer, adici.
Baba si-a ridicat capul din foile care fluturau usor in
bitaia brizei. Mi-a zis cd pot sd-mi iau §i singur apa
minerald, din portbagajul maginii.

A doua zi, in curtea orfelinatului, s-au trezit ca nu
au destule scaune. O multime de oameni trebuia sa
urmareasci ceremonia de deschidere in picioare.
Sufla vantul, iar eu ma addpostisem dupa Baba, pe
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micul podium plasat chiar in fata intrarn in orfelinat.
Baba purta un costum verde §i o ciciulid de oaie
caracul. Pe la mijlocul discursului, vantul i-a zburat
ciciula de pe cap §i toati lumea a ras. S-a intors spre
mine ca sa-1 {in cdciula §i am fost bucuros, pentru ca
toatd lumea putea si vada acum ci el este tatil meu,
Baba al meu. Apoi s-a rasucit iar spre microfon §i a zis
ca sperid cd acea clidire va fi mai rezistenti in fata
vantului decat caciula lui §i toatd lumea a ras din nou.
Dupa ce Baba si-a incheiat discursul, oamenii s-au
ridicat §i au izbucnit in urale. Au aplaudat indelung
si, la sfargit, au venit si-i strangd mana. Unn dintre ei
mi-au ciufulit parul §i mi-au strans §i mie mana. Eram
atit de mandru de Baba, de noi amandoi!

Dar, in ciuda succesului lui Baba, oamenii inci se
mai indoiau de el. I-au spus c3 nu are simtul aface-
rilor §i cd mai bine ar urma Dreptul, ca tatil lui. Asa
cid Baba le-a dovedit tuturor ci se ingali: nu numai ca
§i-a pus pe picioare propria afacere, dar a devenit cel
mai bogat negustor din Kabul. Baba si Rahim Khan
au deschis un restaurant, doua farmacii §i o firma de
export de covoare, care avea un succes nebun.

Cand oamenii au inceput si sopteasca pe la colfuri
cd Baba nu va face niciodati o partida buni - ci, in
fond, nu are sange nobil in vine - el s-a insurat cu
maicd-mea, Sofia Akrami, o femeie cu educatie aleas3,
consideratd de toatd lumea una dintre cele mai res-
pectate, frumoase §i virtuoase doamne ale Kabulului.
St nu numai ci preda literatura clasica in limba farsi
la universitate, dar era §i descendenta unei famili
regale, lucru pe care tatil meu il flutura, in gluma, pe
la nasul scepticilor, spunandu-i , printesa mea®.

In afari de mine, care reprezentam exceptia de la
reguld, tata modelase lumea din jur dupi bunul sau
plac. Problema era cd, evident, Baba vedea lumea
doar in alb §i negru. $i el trebuia sa decida ce e alb
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sl ce e negru. Nu poti sd iubegti un om care traiegte
astfel, fara sa te gi temi de el in acelasi timp. Poate
chiar si sa-l urasti un pic.

Cand eram in clasa a cincea, aveam un molah care
ne invita Coranul. il chema molahul Fatiullah Khan
si era un omulet scund §i indesat, cu fata acneica,
plind de mici ,cratere” §i cu o voce aspra. Ne tinea
predici despre virtutile zakat-ului si despre datoria de
hadji; ne clarifica complicatele moduri de a face
rugdciunile de dimineatd — namaz -, ne punea sa
memoram versete din Coran si, cu toate ca nu ni le
traducea niciodata, doar le puncta, uneori, cu o
ramura de salcie, ne cerea sa pronuntim cuvintele
arabe fara gregeald, pentru ca Allah sa ne auda mai
bine. Intr-o zi, ne-a spus ci islamul considera biutura
ca filnd un picat uriag; cei care beau alcool vor ris-
punde pentru pacatul lor in Ziua Judeciti, Qiyamat.
Or, in vremurile acelea, bautura era un lucru obignuit
in Kabul. Nimeni nu era biciuit in piata publica
pentru asta, dar afganii care beau o ficeau acasa,
departe de ochii celorlalti. Oamenii igi cumparau
whisky-ul ca pe ,,medicamente®, in pungi maronii de
hartie, de la anumite ,,farmacin®. Plecau de acolo cu
pungile ascunse vederii, bigate adanc in buzunare,
atrigand uneori privirile dezaprobatoare ale celor
care cunogteau reputatia respectivelor ,farmacii“.

Eram sus, in biroul lui Baba, cind i-am povestit ce
ne spusese molahul Fatiullah Khan la scoalad. Baba
tocmai igi turna un pahar de whisky la barul pe care
il construise chiar in coltul inciperii. A ascultat, a
incuviintat din cap §i a luat o inghititura. Apoi s-a
agezat pe canapeaua joasd, de piele, a pus cu grija
paharul jos §i m-a luat pe genunchi. M-am simtit de
parca ag fi stat pe doud buturugi imense. A inspirat
adanc g1 a expirat pe nas, pe sub mustata, cu un soi
de suierat. Mi s-a parut ca totul a durat o eternitate.
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Nu eram sigur daci s3-l imbritigez sau s3-i sar din
poald, inspaiméntat de moarte.

— Vid ci ai inceput s confunazi ce inveti la scoald
cu educatia de-adevaratelea.

— Dar daci e adevirat ce ne-au spus la gcoald, in-
seamna ca tu egti un pacitos, Baba?

— Hm - Baba a zdrobit un cub de gheata intre
dinti — vrei sa stii ce crede tatal tiu despre picat?

— Da.

— Atunci o s3-{i spun, a zis Baba, dar mai intai tre-
buie si-ntelegi un lucru, Amir, sa-i intre bine-n cap:
n-o sd invetl nimic valoros de la idioti1 dia cu barba!

— Vrei sa zici de la molahul Fatiullah Khan?

Baba a gesticulat cu paharul. Gheata a ficut
wclinc-clinc®.

— Nu, vreau si zic, de la toti. M3 pis pe barbile lor
de maimute virtuoase.

Am inceput sa chicotesc. Imaginea cu Baba
urinind pe barba unor maimute, fie ele virtuoase sau
nu, era prea mult pentru mine.

— Astia nu fac altceva decit si-i prefire mitiniile
printre degete i s recite o carte scrisd intr-o limba
pe care nici macar nu o inteleg. - A mai luat o in-
ghititurad. — Allah si ne pazeascd dacd, vreodata,
Afganistanul o s cada in maéinile dstora!

— Dar molahul Fatiullah Khan pare simpatic, am
reusit si articulez printre chicoteli.

— Agsa pare §i Genghis Han, a zis Baba. Dar gata,
m-ai intrebat despre picat §i vreau sa-{i spun ce cred
eu. Ma asculy?

— Da, am zis, inchizdnd gura. Totugi, un alt chi-
cotit mi-a scipat, croindu-si drum prin nas §i ficind
un zgomot sforiditor, ceea ce m-a ficut sa pufnesc din
nou in ras.

Baba m-a sfredelit cu privirea §i dintr-o dati
mi-am inghigit rasul.
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— Vreau si-ti vorbesc ca de la barbat la barbat.
Poti si te abtii micar o datar

— Da, Baba jan, am murmurat, minunandu-ma
in sinea mea, pentru a cita oari, cum poate Baba sa
ma atinga atat de rau doar prin cateva cuvinte. Am
impartadgit putine momente plicute, fiindca rar se
intimplase ca Baba s3 imi vorbeascd sau sd mai {ina pe
genunchi, iar eu l-am irosit ca un prost.

—Bine, a zis Baba, dar ochin lui erau inca
intunecatl. Acuma ascultd aici, orice {i-ar spune
molahii, si §tit cd existd un singur picat, numai unul,
§1 asta-1 furtul. Ai inteles ce-{i spun?

— Nu, Baba jan, am zis, dorindu-mi cu disperare
sa fi inteles. Nu voiam si-1 dezamégesc din nou.

Baba a oftat a neriabdare. Si asta m-a durut, fundca
nu era un om neribditor din fire. Mi-am amintit
toate ditile cand venise acasd mult dupa ciderea
intunericului, toate serile cind mancasem singur. {l
intrebam pe Ali unde e Baba, cand vine acasi, cu
toate ci gtiaimn foarte bine cia e la santier §i ca supra-
vegheazd lucrérile. Nu se cerea rabdare pentru aga
ceva? Incepusem deja sd-1 urdsc pe tot1 copm pentru
care se construia orfelinatul dla: uneori imi doream
sa fi munrit §i el, odati cu parintii lor.

— Cénd omori un om, furi o viata, a mai zis Baba.
i furi sotiei lui dreptul de a avea un sot si copiilor —
dreptul de a avea un tatd. Cand spui o minciund, furi
cuiva dreptul la adevir. Cand ingeli, furi acelui om
dreptul la corectitudine. Ai inteles?

Da, intelesesem. Cand Baba avea sase ani, un hot
intrase in casa bunicii mele la miezul noptii. Bunicul,
un judecitor respectat, il surprinsese, dar hotul ii
infipsese cutitul in gat, omorandu-1 pe loc - si fu-
randu-i lui Baba dreptul de a creste lingi tatal siu.
Hotul fusese pr ins chiar a doua zi §i se dovedise a fiun
vagabond venit din regiunea Kunduz. {l spanzurasers
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de creanga unui stejar, cu doui ore inainte de ruga-
ciunea de seari. Povestea asta am aflat-o de la Rahim
Khan, nu de la Baba. Intotdeauna am aflat lucruri
despre Baba de la altii.

— Nu existi lucru mai pacatos decit furtul, Amir!
mi-a zis Baba. Un om care 1a ce nu-i al luy, fieci e o
viatd sau o bucati de naan... scuip pe un astfel de om!
$i daca pasit mi s-ar incruciga cu ai lui, Allah sa-1 aiba
in pazi! M-ai inteles?

Imaginea lui Baba cotonogindu-1 pe hot mi s-a
parut infricogdtoare §i entuziasmanti in acelagi timp.

— Da, Baba.

— Daci exista un Dumnezeu in ceruri, atunci sper
cd are lucruri mai importante de ficut decit sa se
ocupe de faptul ca beau eu whisky sau mananc carne
de porc. §i-acuma di-te jos. Dupi toatd vorbiria asta
despre pacat mi s-a facut iar sete. L-am privit cum
ist umple paharul la bar §i m-am intrebat cat o sa mai
treacd pana cand o si mai vorbim aga, ca acum.
Fiindca adevarul e ca am simtit mereu ca Baba ma
urigte un pic. $1de ce nu? La urma urmei, o omo-
risem pe preaiubita lui sotie, preafrumoasa lui
printesd, nu-i aga? As fi putut cel putin sa am decenta
sd seman un pic mai mult cu el. Dar n-am iesit ca el.
Chiar deloc.

LA $COALA, JUCAM un joc care se chema Sherjang: sau
»Lupta recitatorilor”. Invagitorul de farsi ne arbitra
st lucrurile se desfagurau cam aga: cineva recita un
vers dintr-o poezie, iar adversarul avea saizeci de
secunde si dea replica cu un vers care sa inceapa cu
aceeasi litera cu care se termina versul primului. Toi
din clasa vroiau si fie in echipa cu mine, fiindca nici
nu implinisem unsprezece ani i stiam deja pe de rost
zeci de versuri din Khayyam, Hafez sau din faimosul
Masnaw: al lui Rumi. Odatd, 1-am provocat pe toti din
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clasa §i am castigat. I-am spus lui Baba chiar in seara
aceea, dar el doar a dat din cap §i a zis ,,bine“.

Jatd cam mi consolam pentru ci tatil meu era atiat
de distant — cufundandu-ma in cértile mamei mele
moarte. Si-1 aveam §i pe Hassan, fireste. Citeam orice:
Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark
Twain, lan Fleming. Dupa ce am terminat cartile
mamei — nu cele plicticoase, de istorie, alea nu mi-au
placut niciodata, ci romanele, povestirile — am inceput
sa-mi cheltuiesc banii de buzunar pe carti. Cumparam
cite una pe siptiméni, de la libriria de langa
cinematograful Park, iar cind n-am mai avut loc pe
rafturi, am inceput si le pun in cuti de carton.

Evident, si te casatoresti cu o poeti e ceva, dar sa
fi1 tatdl unui COpll care prefera sa-si petreaca umpul
cu nasul in cargi in loc sd mearga la vanatoare... el
bine, probabil cd nu era chiar situatia pe care §i-o
imaginase Baba. Barbatii adevarati nu citesc poezi
— si Doamne feregte sa le mai i scrie! Barbatii ade-
varati - béietii adevérati ~ joaci fotbal, aga cum ficuse
sl Baba cand era copil. Asta da, hobby. in 1970, Baba
s-a hotdrat sd opreascad un timp constructia orfelina-
tului 1 a luat avionul pana la Teheran, unde a stat
timp de o luni ca sa se uite la televizor, la campionatul
mondial de fotbal, pentru cd in vremea aceea nu
existau televizoare in Afganistan. M-a inscris §i pe
mine intr-o echipa de fotbal, sperand si-mi starneasca
acelasi interes. Dar am fost jalnic, o adevarata rugine
pentru intreaga mea echipa, mereu in calea unui
coechipier care voia si valorifice o pasd sau blocand
fara voie o niga in echipa adversi. Biteam terenul cu
picioare nesigure, chitidind sa-mi dea §i mie cineva o
pasd, pasd care nu venea niciodatd. $i cu cat ma
straduiam mai tare, fluturandu-mi disperat bratele
deasupra capului §i pitigdindu-ma: ,,Sunt liber! Sunt
liber!“, cu atat mai neobservat treceam. Dar Baba nu
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se lisa cu una, cu doui. Ciand a devenit clar ca lumina
zilei ci nu am mogtenit nici o picitura din talentul lui
sportiv, s-a hotdrat sa ma transforme intr-un spectator
fanatic. Evident, nu era mare lucru, nu-i aga? Am si-
mulat interesul cit de mult timp am putut. Am ovatio-
nat alidturi de el echipa Kabulului in confruntare
directd cu Kandaharul, am urlat injuraturi la adresa
arbitrului cind acesta ne-a penalizat echipa, dar cu
toate acestea, Baba a simtit lipsa unui interes adevarat
si s-a resemnat in cele din urmai, admitind ingrozito-
rul adevir: fiul lui nu are si joace fotbal sau si devina
microbist.

Imi aduc aminte ci, odati, Baba m-a luat cu el la
turneul anual Buzkashi, care se tinea in prima zi a pri-
miverii — de Anul Nou. Buzkashi era, §i inca mai este,
pasiunea nationald a Afganistanului. Un chapandaz,
cilaret foarte priceput, patronat de bogatii aficionados,
trebuia sa ingface o carcaséd de capri sau de catar din
mijlocul unei invalmaseli de adversari, sd o care cu el
in plin galop, ficind inconjurul stadionului, apoi sa-i
dea drumul intr-un cerc, in timp ce altd echipa de
chapandazi era pe urmele lui, adversarii facand tot ce
le statea in putinti - lovituri, mugcituri, pumni sau
picioare — ca si recupereze carcasa. in ziua aceea,
multimea fremata de incantare privind cilaretul
avantat pe calul siu i il incuraja cu urlete rizboinice
in timp ce lua carcasa. Pamantul se zgéltaia de tro-
potele copitelor. Urmaream de sus cum trec céldretii
in galop nebun, tipand si chiuind, pe caii lor plini de
spume.

La un moment dat, Baba mi-a aritat pe cineva:

— Amir, il vezi pe omul acela de acolo, de sus,
inconjurat de toata multimea aia?

Da, il vedeam.

— E Henry Kissinger.
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— Oho - am zis. Habar n-aveam cine e Henry
Kissinger si ag fi intrebat, probabil. Dar chiar in
momentul acela, am vizut cu groaza cum unul dintre
chapandazi cade din ga §i dispare intr-un nor de praf,
iscat de zeci de potcoave. Trupul i-a fost imediat
rasucit §i cilcat de picioarele nervoase ale cailor, ca
o papusd de carpe, apoi ceata de chapandazi s-a inde-
partat. S-a mai chircit o datd, apoi a ramas nemigcat,
cu picioarele contorsionate nefiresc, in timp ce o
bdltoaca de sange dispérea in nisipul insetat.

Am inceput si plang.

Tot drumul spre casi am plans. imi amintesc ci
Baba i inclesta §i desclesta degetele pe volan. Ba mai
mult, n-am si uit niciodati eforturile lui curajoase de
a-§i sterge expresia de dezgust de pe fatd, in timp ce
conducea in ticere.

Mai téarziu, in noaptea aceea, in timp ce treceamn
prin fata biroului tatei, I-am auzit vorbind cu Rahim
Khan:

— ...sa fil recunoscitor ci e sinitos, zicea Rahim
Khan.

— Stiu, stiu, dar std tot timpul ingropat in cérti
sau bantuie pe langa casd de parcd ar fi pierdut
intr-un vis.

— Si?

— Eu n-am fost aga. Vocea lui Baba a rasunat frus-
tratd, aproape manioasa.

Rahim Khan a izbucnit in ras:

— Copiil nu sunt carti de colorat. Nu poti sa-1
~colorezi® cum iti place tie.

— Iti spun eu, zicea Baba, eu n-am fost asa si nici
Copiii Cu care am crescut.

— Stii ceva, uneorti esti cel mai egoist om din citi
cunosc, i-a spus Rahim Khan. Era singurul dintre
cunoscutii nogtri care avea curajul sa-i spuna aga ceva
lui Baba.
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— N-are nici o legatura cu asta.

— Esti sigur?

— Sunt sigur.

— Pai, atunci?

Am auzit canapeaua de piele scartdind sub trupul
masiv al lui Baba. Am inchis ochii, cu urechea lipita
de usi, vrind sa aud, nevriand sid aud.

— Uneori ma uit pe fereastrd i il vad cum se joaca
pe strada cu bdietii din cartier. Vad cum il imbran-
cesc, i1 1au juciriile, il mai dau cate-un ghiont! $i stii
ceva? Nu-l vid sd riposteze! Niciodatd. Doar... lasa
capul in jos si ...

— Ei, $1? Nu e violent, a zis atunci Rahim Khan.

— Nu asta am vrut si spun, Rahim, si stii bine, a
ripostat Baba. Baiatului dstuia i lipsegte ceva!

— Da, un graunte de riutate.

— Réutatea n-are nimic de-a face cu capacitatea
de a te apira. Stii ce se intampla de fiecare dati cand
il necdjesc baietii din vecini? Hassan ii sare in apdrare
si ii pune pe fuga. Am vazut cu ochii mei. St cind vin
acasi, il intreb: ,,Cum s-a zgariat Hassan pe fata?“ Iar
el stii ce-mi zice? ,A cizut.“ Iti spun eu, Rahim,
baiatului dstuia ii lipsegte ceva.

— Trebuie sa-l lagi sd-g1 gaseasca singur drumul,
a mai zis Rahim Khan.

— St incotro se indreapti? a zis Baba. Un baiat
care nu se apara singur va deveni un barbat care nu
poate apdra nimic.

— Ca de obicei, simplifici totul.

— Nu prea cred.

— Est furios fiindcid te temi céd n-o si fie capabil
sd ducd mai departe afacerea, cind ii va sosi timpul.

— Acum cine simplifica prea mult lucrurile? a zis
Baba. Uite, stiu c3 existi o afinitate intre voi doi §i ma
bucur ci-1 aga. Sunt invidios, dar ma bucur, vorbesc
serios. Are nevoie de cineva care... si-l1 inteleaga,
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pentru cad Dumnezeu gtie ca eu unul nu-l inteleg. Dar
e ceva la Amir care mi tulburi intr-un fel pe care nu-l
pot explica. E ca si cand... Parci il si vedeam pe Baba
batandu-si capul, in ciutarea cuvintelor potrivite. Si-a
coborit vocea, dar tot am auzit: Daci nu l-ag fi vazut
cu ochii mei pe doctor cum il scote din vintrele
nevesti-mii, n-ag fi crezut pentru nimic in lume ci e
fiul meu.

A DOUA ZI, IN TIMP CE imi pregidtea micul-dejun, Hassan
m-a intrebat daci mi supari ceva. M-am rastit la el,
zicindu-i si-gi vadi de treaba lui.

Rahim Khan se ingelase in privinta grauntelui de
rdutate din mine.



IV.

In 1933, anul in care se niscuse Baba st in care Zahir
Shah isi incepuse cei patruzeci de ani de domnie ca
rege al Afganistanului, doi frai, tinert dintr-o familie
buna si respectabilid din Kabul, s-au urcat la volanul
Fordului decapotabil al tatilui lor. Dupa ce au prizat
hasis si au baut mult vin franguzesc, au lovit §i ucis pe
loc o pereche de hazari, sot si sotie, pe drumul spre
Paghman. Politia i-a adus pe cei doi tineri, oaregicum
chinuiti de remusgciri, §i pe micul orfan in varsta de
cinci ani al sotilor ucigi in fata bunicului meu, care era
un judecitor foarte bine viazut, cu o reputatie impe-
cabila. Dupa ce a ascultat relatarea fratilor i pledoaria
tatdlui lor pentru indurare, bunicul meu i-a condam-
nat pe cei doi tiner1 sa mearga de indata la Kandahar
§i sd se inroleze in armaté pe termen de un an de zile
— g1 asta in ciuda faptului cd familia lor reugise cumva
sa 1i scape de inrolare. Tatil lor a protestat, dar nu
prea vehement si, in final, toatd lumea a fost de acord
ca pedeapsa a fost un pic cam aspri, dar meritata. Cat
despre copilul orfan, bunicul I-a luat la el in casa i
le-a poruncit celorlalti servitori si il invete treburile
din gospodirie, dar si fie blanzi cu el. Baiatul acela
era Ah.

Ali 1 Baba au crescut impreunad, au fost tovarasi
de joacd, asta pand cind poliomielita i-a schilodit
piciorul lu1 Ali — exact aga cum am crescut §i eu §i

30



Hassan, o generatie mai tarziu. Baba ne povestea
mereu ce trasnii ficeau el i Ali, dar Ali didea din cap
§i zicea: ,aga sahib, de ce nu le spuneti si cine era in
spatele acestor trasndi, st cine le executa?” Baba radea
s1 il lua pe Ali pe dupa gat.

Dar in nici una din povestile lui, Baba nu se re-
ferea la Ali ca fiind prietenul lui.

Curios lucru, dar nici eu nu ma gandisem vreo-
data ca Hassan ar fi prietenul meu. Oricum, nu in
sensul obignuit. Si ce daca am invitat unul de la altul
sd mergem pe bicicletd, fara sa tinem mainile pe
coarne, sau sd construim un aparat de filmat dintr-o
cutie de carton, care, culinea, mai §i functiona? $i ce
daca ne-am petrecut multe ierni inaltand si vanand
zmeie? Si ce daci, pentru mine, Afganistanul are §i
azi chipul unui bdiat firav, cu capul ras, cu urechile
plasate prea jos, cu o fetigoara de papusi chinezeasca,
luminatd de zambetul buzei de iepure?

$i ce dacd ne leaga toate aceste lucruri? Peste is-
torie se trece greu. Ca si peste religie. La urma urmei,
eu eram pastun, iar el — hazar, eu eram sunit, iar el
— §lit §1 nimic nu avea sa schimbe asta. Nimic.

Dar de-a busilea am inceput si mergem impre-
und, noi doi, §i nici o istorie, etnie, societate sau religie
nu aveau sa schimbe asta. Mi-am petrecut primii
doisprezece ani din viatd jucaindu-ma, in cea mai
mare parte a timpului, cu Hassan. Uneori, mi se pare
ca toatd copildria mea este o lunga vari, care s-a scurs
alene alaturi de Hassan, in timp ce ne urmaream pe
lianele incalcite din copaci sau ne jucam de-a ,hotii §i
vardigtii, de-a v-ati ascunselea, de-a cowboy-ii 1 indi-
enii sau torturam insecte — indeletnicire care a cul-
minat cu smulgerea acului unei albine §1 legarea bietei
creaturl cu o atd, ca sd o putem trage inapoi de cite
ori incerca si isi ia zborul.
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{i necijeam pe kochi, nomazii care treceau prin
Kabul, in drumul lor spre muntii din nord. Cand se
apropiau de cartierul nostru auzeam caravanele, cu
behaitul oilor si al caprelor si clopoteii de la gatul ca-
milelor. Fugeam afari sa vedem caravanele care se
tarau incet pe strada noastrd, barbatn cu fete prafuite
sl tabdcite de vant, femeile invesmantate in caftane
lungi, colorate, cu mirgele gi bratiri de argint la
madini §i la glezne. Aruncam cu pietre in caprele lor.
Le improgcam catarii cu apa. Odata l-am pus pe
Hassan sa se urce pe Zidul porumbului bolnav si sa
tragd cu pragtia in dosurile cimilelor.

Impreund am viazut primul nostru film western,
Rio Bravo, cu John Wayne, la cinematograful Park,
chiar peste drum de libraria mea favoriti. imi amin-
tesc cum il imploram pe Baba sa ne duci in Iran, ca
sa-1 cunoagtem §i noi pe John Wayne. Baba a izbucnit
in rasul lui giligios, care parca i1 izvora din fundul
gatului — un sunet care seména destul de bine cu un
motor de camion ambalat, iar cind §i-a recapitat
graiul ne-a explicat cum se dubleazi vocile actorilor.
Hassan §i cu mine am riamas ca trasni{i. Socati. John
Wayne chiar nu vorbea farsi §i nici nu era iranian?
Era american, ca femeile §i barbatii aceia prietenosi,
cu plete lungi, care se invarteau prin Kabul, cu cama-
sile lor zdrentdroase i tipator colorate? Am vazut Rio
Bravo de trei ori, dar la westernul nostru favorit, Ce:
Sapte Magnifici, ne-am dus de treisprezece ori. $i de
fiecare datd am plans la sfirsit, cind pustiul mexi-
can il ingroapi pe Charles Bronson, care s-a dovedit
a nu fi nici el iranian.

Faceam plimbari prin bazarul mucegait din car-
tierul Shar-e-Nau al Kabulului sau in Oragul Nou,
la vest de cartierul Wazir Akbar Khan. Comentam
filmele abia vdzute §i ne plimbam prin multimea agi-
tatd de hazari. Ne croiam drum printre negustori §i
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cersetori, hoinirind pe aleile inguste marginite de
siruri de dughene minuscule si inghesuite unele in
altele. Lunar, Baba i didea fiecdruia céte o sumi de
bani — zece afgani si noi ii cheltuiam pe Coca-Cola
caldi si inghetatd din apa de trandafiri presarati cu
migdale sfiramate.

In timpul anului scolar, aveam o rutini zilnici:
Pinid mi tiram eu din pat §i ma scurgeam spre baie,
Hassan era deja spilat, i§i spusese rugdciunea de
dimineatd, namaz, impreuni cu Ali §i imi pregitise
micul-dejun: ceai fierbinte cu trei cubulete de zahar,
o felie de naan prijit, unsi cu marmelada mea favo-
ritd, cu aromi de vigine, totul aranjat frumos pe masa.
in timp ce mincam si mi plingeam ci am teme
multe, Hassan imi ficea patul, imi lustruia pantofii,
imi ciilca hainele pentru ziua respectivi §i imi rdnduia
cirtile si creioanele in ghiozdan. {l auzeam cum fre-
doneazi in timp ce imi cilca hainele §i vocea lui lildia
cantece hazare vechi, pe care le cinta pe nas. Apoi,
Baba si cu mine ne urcam in Mustangul lui negru, o
magind care atragea priviri invidioase oriunde mer-
geam, pentru ci era ca magina condusi de Steve
McQueen in Bullit, un film care rulase intr-un singur
loc, timp de sase luni. Hassan rdméanea acasa, si il
ajute pe Ali la treburile zilnice: spilatul de mani al
rufelor murdare, intinsul lor in curte, la uscat, fre-
catul podelelor, cumpiratul de naan proaspiti din
bazar, marinarea cirnii pentru masa de pranz, udatul
peluzei.

Dupi ore, mi intilneam cu Hassan, ingficam o
carte st o luam la picior spre dealul in forma de cas-
tron risturnat situat la nord de proprietatea tatilui
meu, in Wazir Akbar Khan. Chiar in varful dealului
era un vechi cimitir parasit, cu giruri de pietre de
mormant cu scrisul sters si cu poteca nipadita de
buruieni. Anotimpuri peste anotimpuri trecuserd, cu
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vanturi §i ploi, transformand poarta intr-un morman
de rugind si zidurile joase, de piatra alb3, in ruine. La
intrare era un rodiu. Intr-o vara, am folosit unul
dintre cutitele de bucitirie ale lui Ali ca s ne scrijelim
numele pe trunchiul lui: ,,Amir §1 Hassan — sultanii
din Kabul.“ Cu aceste cuvinte, devenise oficial:
copacul era al nostru. Dupd gcoald, Hassan §i cu mine
ne urcam in el §i culegeam rodiile rosii ca sangele.
Dupa ce mancam i ne stergeam pe maini cu iarba,
il citeam lui1 Hassan.

Stand cu picioarele incrucigate, cu umbrele st lu-
minile trimise de frunzele rodiului dansandu-i pe fata,
Hassan smulgea absent fire de iarba din pamant, in
timp ce asculta ce-i citeam eu, pentru ci el nu gtia sa
citeascid. Acel Hassan va ramane analfabet, ca Ali §i ca
majoritatea hazarilor, cirora asa le fusese sortit din
secunda in care veniserd pe lume - ba, poate ci lui
Hassan i-o fi fost sortit din pantecul cel neprimitor al
mamei lui, Sanaubar. La urma urmei, la ce-1 foloseste
unui servitor sa stie sa citeasca? Dar in ciuda faptului
ca era analfabet, sau poate tocmai de aceea, Hassan
era atras de misterul cuvintelor, sedus de o lume
secretd care ii era interzisa. {i citeam poezii, povestiri,
uneori i ghicitori, degi din acestea din urma am
incetat si-1 mai citesc cand am vazut ci era mai bun
ca mine la dezlegarea lor. Asa ci ii citeam lucruri cu
care sd-gi batd capul mai putin, cum ar fi Nenorocirile
molahului Nasruddin i ale magarului sGu. Stiteam ore
intregi sub copacul acela, pana cand soarele apunea
la vest 1 Hassan tot insista ca mai e destuli lumina
pentru inci o povestire, pentru inca un capitol.

Partea mea favorita din lectura era cand ajungeam
la un cuvant dificil, pe care el nu-l stia. Il tachinam,
subliniindu-1 ignoranta. Odata, ii citeam o poveste cu
molahul Nasruddin, cind m-a oprit:

— Ce inseamni cuvantu] dla?
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— Care?

— Imbecil.

— Nu stii ce inseamna? i-am raspuns ranjind.

— Nu, Amir aga.

— Dar e un cuvant atit de obignuit!

— Da’ eu nu-l gtiu. Chiar daci o fi simtit ironia din
spatele mirarii mele prefacute, fata lui zimbitoare nu
a lasat sa se vada nimic.

— Paii, toatid lumea de la mine de la scoali stie ce
inseamnd, am zis. Ia s3 vedem: ,,imbecil“ - inseamni
»inteligent, degtept”. O si il folosesc intr-o propozitie,
ca s intelegi mai bine: ,,Cand vine vorba de cuvinte,
Hassan e un imbecil.“

— Aha, a zis el, dind din cap ci a inteles.

O sa ma simt mereu vinovat pentru asta. Mai
tarziu, 1-am dat un tricou vechi ca si ma revangez,
cum ficeam de fiecare datd. Mi intrecusem cu gluma,
chiar daca era una nevinovati.

Cartea favorita a lui Hassan era Shahnamah, o po-
veste veche, din secolul al zecelea, cu eroi persani. {i
pliceau toate capitolele, sahii de demult, Feridoun,
Zal si Rudabeh. Dar cel mai mult ne plicea ,Rostam
st Sohrab“, povestea marelui luptitor Rostam §i a
calului siu ute de picior, Rakhsh. Rostam is1 ranegte
de moarte viteazul inamic, pe Sohrab, pe cimpul de
luptid, pentru ca apot sa afle ci era fiul pierdut de
multd vreme. Doborat de durere, Rostam ascultd
ultimele cuvinte ale fiului sau:

»De esti cu adevirat al meu tatd, atunci afla ci yi-ai
manjit palogul luand viata celui de acelasi sange — fiul
tau. St chiar de ai ficut-o din indiritnicie, eu
crezut-am cid dragostea {i-o voi castiga §i te-am
implorat strigandu-te pe nume, cici am crezut ci vad
in tine umbra amintirii mamei mele moarte. Dar in
zadar am incercat inima si iti induplec, acum simt
cd e vremea sd ma duc. Maica mi agteapti...”
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— Te rog, mai citeste o datd, Amir aga, ma ruga
Hassan. Uneorti, ochii i se umpleau de lacrimi in timp
ce i1 citeam pasajul si de fiecare dati ma intrebam
pentru cine plangea, pentru indureratul Rostam, care
is1 sfagia hainele de deznadejde si isi turna cenuga
peste pletele albite de durere, sau pentru Sohrab, care
tanjise in zadar dupa dragostea tatilui sau? Eu, unul,
nu vedeam soarta lui Rostam ca pe un destin tragic.
La urma urmei, nu ascund toti tatii, in adancul inimii,
dorinta secretd de a-si omort fiii?

ODATA — ERA IN IULIE 1973 — i-am jucat alt renghi lui
Hassan. {i citeam, cind deodati m-am hotirat si mi
abat de la cele scrise in carte. Ma prefaceam ci citesc
din carte, dand foile una dupi alta, dar ce spuneam
eu nu mai avea nici o legaturd cu ce scria acolo,
fiindca inventam propriile mele povesti. Hassan,
bineinteles, habar nu avea. Pentru el, cuvintele scrise
erau un soi de coduri secrete, care se intrepitrundeau
intr-o retea misterioasi. Cuvintele astea erau ugi se-
crete, iar eu eram pdstratorul tuturor cheilor. La
sfarsit, l-am intrebat daca i-a plicut povestirea si
mi-am indbugit cu greu rasul care imi gilgaia in gat,
cand Hassan a inceput sa bata din palme:

— Ce faci? l-am intrebat.

— Asta e cea mai grozava poveste pe care am
auzit-o de la tine in ultima vreme, a zis el, inca apla-
udand.

Am ras.

— Chiar?

— Chiar.

— Foarte interesant! am murmurat eu. Eram
uimit! Era... cu totul neagteptat! Esti absolut sigur,
Hassan?

El aplauda mai departe.

36



— A fost grozavi, Amir aga! Imi mai citesti si
maine din ea?

— Grozav, fascinant! am mormait eu, cu respiratia
un pic intretdiatd, sim{indu-ma ca unul care tocmai a
descoperit o comoari ingropati in propria ograda.
In timp ce coboram de pe deal, ideile risireau in
capul meu una dupa alta, ca artificiile la Chaman. Cea
mai bund poveste pe care mi-ai citit-o in ulttma vreme, zisese
el. {i citisem foarte multe povestiri. Brusc, am auzit
vocea lul Hassan, care ma intreba ceva.

— Ce-ai zis?

— Ce inseamna ,,fascinant”?

A ras. L-am imbritigat zdravin si l-am sarutat pe
obraz.

— Asta pentru ce-a fost? mi-a zis uimit, rogind.

L—-am inghiontit prieteneste. Si i-am zambit.

— Esti un print, Hassan. Esti un print §i eu te
iubesc!

In noaptea aceea, am scris prima mea povestire.
Mi-a luat treizeci de minute. Era o povestioari si-
nistrd, despre un om care a gisit o cani fermecata si
a descoperit ci daci plange in ea, lacrimile i se prefac
in perle. Dar chiar daci era sdrac de cand se stia, era
de felul lui un om vesel, care plingea rar, asa ci a
trebuit sa se chinuiasca sa descopere cum sa planga
la comandai ca sa se imbogiteasca. Pe masuri ce per-
lele se adunau in canj, cregtea 1 licomia lui. Povestea
se termina cu omul stind pe un munte de perle, cu
un cutit in mana, plingand neajutorat in cana
fermecatd, cu preaiubita-i sotie ucisi in bratele sale.

In seara aceea, am urcat scirile §i am intrat in fu-
moar, la Baba, {inand in mani cele doua pagini pe
care im1 mazgalisem povestea. Baba §i Rahim Khan
fumau §i serveau coniac:

— Ce este, Amir? a zis Baba, lasdndu-se pe spate si
impreunandu-si mainile sub cap, tolinit pe canapea.
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In jurul fetei lui pluteau colicei de fum albistrui.
Privirea lui mi facea sd-mi simt gatul uscat. Mi-am
dres vocea §i i-am spus cd scrisesem o poveste.

Baba a incuviintat din cap s§i mi-a zambit, un
zambet de-abia schitat, care trida lipsa lui de interes.

— A, bravo, e foarte bine, nu-i aga? a mai zis el.
Apoi, nimic. Ma privea doar, prin norul de fum.

Probabil ca am stat acolo cam un minut, dar mi s-a
parut cel mai lung minut din viata mea. Secundele se
tarau incet, despartite de o eternitate. Aerul se ficea
tot mai greu, devenind aproape solid. Simteam ca nu
mai pot sa respir. Baba a continuat sa ma tintuiasca
cu privirea, fara sa se ofere sa citeasci.

Ca intotdeauna, Rahim a fost cel care mi-a sarit in
ajutor. A intins ména spre foi st mi-a daruit un zimbet
care nu avea nimic prefacut in el.

— Nu mi-o dai mie, Amir jan? Mi-ar plicea tare
mult si o citesc. Baba nu folosea aproape niciodati
apelativul tandru de jan (dragd) cind mi se adresa.

Baba a ridicat din umeri §i a sirit in picioare.
Parea ugurat, ca si cand si pe el il salvase Rahim Khan.

— Da, di-1-o lui Kaka Rahim. Eu ma duc sus sia ma
pregatesc.

Si cu aceste cuvinte a parisit camera. In majori-
tatea timpului il adoram pe Baba cu o intensitate
aproape religioasd, dar in clipa asta as fi vrut si-mi
deschid venele i sa las sa se scurga sangele lui bles-
temat din trupul meu, pani la ultima picatura.

O ora mai tarziu, cand cerul incepea si se intunece
odata cu lasarea serii, s-au indreptat spre masind, ca
si meargi la o petrecere. inainte de a iesi, Rahim
Khan s-a lasat pe vine, in fata mea §i mi-a dat povestea
inapoi st o altd hartie, impaturitd. Mi-a zambit
stralucitor §i mi-a facut cu ochiul, apoi a zis: ,,Pentiu
tine. Citegte mai tarziu!“. Dupi care a facut o pauza
sl a addugat un singur cuvant, care m-a incurajat mai
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mult decét orice mi-ar fi spus vreodata vreun editor-.
Cuvantul acela era ,bravo®.

Cand au plecat, m-am agezat pe patul meu, dorin-
du-mi ca Rahim Khan si fi fost tatdl meu. Apoi m-am
gandit la Baba, la pieptul lui uriag st la cat de bine era
cand ma tinea acolo, la felul cuam mirosea a Brut dimi-
neata si la gadilatul barbi lui pe fata mea. M-am simiit
brusc coplesit de un asemenea sentiment de vinovitie,
incat am fugit la baie §i am vomitat in chiuveta.

Mai tarziu, in noaptea aceea, cum stateam inco-
vrigat in patul meu, am citit biletul lui Rahim Khan
o dati s1 inca o dati. Scria cam aga:

Amar jan,

Mi-a placut foarte mult povestea ta. Mashallah,
Dumnezeu te-a inzestrat cu un dar deosebit. De acum e de
datoria ta sa valorifici acest talent, fundca cel care i1 irosegte
talentul pe care i l-a dat Dumnezeu este un magar. Ai un
stil tare interesant §i o gramaticd corectd, dar cel mai
impresionant lucru la povestea ta este tonul ironic. Poate cd
nici nu §tii ce inseamnd cuvdintul dsta, dar vei sti intr-o bund
zi. E ceva ce unii scriitori cautd in intreaga lor carierd si nu
gasesc niciodatd. Tu ai reugit de la prima poveste.

Usa mea iti este §i ili va fi mereu deschisd, Amir jan. Voi
asculta orice poveste vei avea de povestit.

Prietenul tau,

Rahim

Luat pe sus de biletul lui Rahim Khan, am ingficat
povestea §i am coborit val-vartej pe scari, spre
camaruta in care, pe o saltea, dormeau Ali st Hassan.
Dormeau in casi numai cind era Baba plecat, 1ar Ali
trebuia sd aibd gryjda de mine. L-am scuturat pe
Hassan pani cand s-a trezit §i I-am intrebat daca vrea
sa auda o poveste.

S-a frecat la ochii grei de somn g1 s-a intins.
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— Acum? Cat e ceasul?

— Lasi ceasul! Povestea asta e deosebiti. Am
scris-o chiar eu, am murmurat, sperand si nu il
trezesc pe Ali. Fata lui Hassan s-a luminat.

— Atunci, trebuie s-o aud! a zis, tragand patura de
pe el.

I-am citit-o in living, ling3 semineul de marmura.
Fari jocuri de cuvinte de data asta, doar era vorba de
mine! Hassan a fost ascultitorul perfect in multe pri-
vinte, fiind total absorbit de poveste, pe fata lui oglin-
dindu-se toate nuantele ei. Cand am citit ultima
propozitie, a aplaudat, incercand si nu facd prea mult
zgomot.

— Mashallah, Amir aga! Bravo! Fata lui radia.

— Ti-a placut? i-am zis, gustdnd pentru a doua
oari — si ce dulce era - din plicerea unei cronici
favorabile.

— intr-o buni zi, Inshallah, vei ajunge un mare
scriitor! a zis Hassan. Iar oamenii din lumea intreagi
or si-ti citeascd povestile!

— Exagerezi, Hassan! i-am spus, iubindu-1 pentru
ce zisese.

— Ba nu, osi fii mare si celebru, a insistat el. Apot
a ficut o scurtd pauzi, de parci avea de gand s3 mai
spund ceva. A cumpdnit bine cuvintele s1 gi-a dres
vocea. Dar imi dai voie sd-{i pun nigte intrebari in
legitura cu povestea asta? a zis cu timiditate.

— Bineinteles.

— Pii..., a inceput, apoi a parut s3 renunte.

— Spune, Hassan! am zis zambind, cu toate ci,
brusc, scriitorul nesigur din mine nu mai era aga de
sigur dacd vrea sd audi sau nu.

— Pai, a spus el, daci imi dai voie si te intreb, de
ce si-a omorat birbatul nevasta; de fapt, de ce trebuia
sd se simtd trist ca sd verse lacrimi? Nu putea si
miroas3 o ceapa?
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Am ramas trasnit. Aspectul ista atat de evident,
aproape prostesc, mie nici nu imi trecuse prin cap.
Am migcat buzele fira s3 scot nici un sunet. Se parea
ca in aceeasi noapte primisem doua lecti esentiale
pentru tehnica unui scriitor: importanta ironiei §i
capcana unui fir narativ care se rupe ca ata slaba la
primul argument solid. $1 lectia din urma o primisem
de la Hassan, ultimul om de pe lumea asta de la care
m-as fi agteptat s-o primesc! De la Hassan, care nu stia
sd citeascd §i care nu scrisese un singur cuvintel in
toatd viata lui! O voce intunecati si inghetata mi-a
soptit atunci in ureche: ,Ce stie el, hazarul asta
analfabet? Nu va fi niciodati altceva decat un amarat
de servitor! Cum indrizneste sa te critice?*

— Pai, am inceput eu. Dar n-am mai apucat sa-mi
termin propozitia.

Chiar in clipa aceea, Afganistanul se schimba
pentru totdeauna.



Ceva bubuia ca tunetul. Pamantul s-a zgaltait o clipa
i am auzit ra-ta-ta-ta-ta-ul unei mitraliere. ,, Tata!“ a
tipat Hassan. Ne-am ridicat in picioare §i ne-am
bulucit spre living. L-am giasit pe Ali schiopatind
frenetic de-a lungul foaierului.

— Tatai, ce se aude? a (ipat Hassan, alergand cu
bratele intinse spre Ali. Ali ne-a imbritisat. O lumina
alba a despicat pentru o clipa noaptea, apoi a strilucit
din nou, urmati de un stacatto rapid de impugcaturi.

— E vanatoare de rate, a zis Ali cu voce ragusita.
E vanitoare de rate, pe timp de noapte, bine? Nu va
fie frica.

Atunci s-a auzit o sirenad, in departare. Undeva,
zgomot de sticla spartd §i un tipit. Auzeam oamenii
tipand pe strazi, treziti din somn, inci in pijjamale,
probabil, st cu parul ciufulit §i ochii umflati. Hassan
plingea. Ali l-a tras mai aproape si l-a strans la piept
cu tandrete. Aveam si-mi spun mai tarziu ca n-am
fost deloc invidios pe Hassan. Absolut deloc.

Am stat aga bagati unii in altii, pana la primele ore
ale diminetii. Impusciturile §i exploziile au durat mai
putin de o ord, dar au bagat groaza in noi, findca nici
unul nu mai auzise pani atunci impugcituri pe
stradi. Pe atunci erau zgomote necunoscute. Gene-
ratia de copii afgani care nu vor auzi altceva decit
sunetele bombelor si ale mitralierelor nu se niascuse
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incad. Adunati cu totii in sufragerie, in agteptarea
rasaritulu1 de soare, habar nu aveam, nici unul ditre
noi, cad un mod de viati se sfargise. Modul nostru de
viata. Sfarsitul, sfdrsitul oficial, avea sa vini abia in
aprilie 1978, odati cu lovitura de stat comunisti, §i
apoi in decembrie 1979, cand tancurile rusesti in-
cepeau sa-si rostogoleasci genilele pe aceleasi strazi
pe care ma jucasem cu Hassan §i sa aduca moartea
Afganistanului aga cum il gtiam §i sd marcheze ince-
putul unei ere noi, de varsari de sange, care inci mai
continua.

Chiar inainte de ivirea zorilor, masina lui Baba s-a
ivit pe alee. Portiera a ramas deschisd, in timp ce pasii
lui se auzeau duduind pe trepte. Apoi a apirut in ugd
§1 am vazut ceva pe chipul lui, ceva ce nu am recu-
noscut imediat, pentru ca nu o mai vizusem niciodata
la Baba: frica.

— Amir! Hassan! a exclamat in timp ce alerga spre
nol, cu bratele larg deschise. Au blocat toate dru-
murile, iar telefoanele nu functioneaza. Eram atat de
ingrijorat!

Ne-am lasat luati in brate §i, pentru o scurtad chpa
nebuni, m-am bucurat ca se intamplase ce s-a
intamplat in noaptea aceea, desi cursul evenimentelor
nu era prea clar.

S-A DOVEDIT CA nu fusese o vanitoare de rate. Dupa
cumn s-a aflat ulterior, nu impugcasera mai nimic in
noaptea aceea de 17 e 1973. Kabulul s-a trezit in
dimineata urmatoare §i a descoperit cd monarhia
apartinea acum trecutului. Regele, Zahir Shah, fugise
in Italia. in lipsa lui, varul sidu, Daoud Khan, pusese
capat celor patruzeci de ani de monarhie, fara varsare
de sange.

Imi amintesc ci in dimineata urmitoare eu si
Hassan ne furigam din biroul tatei, in timp ce Baba i
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Rahim Khan sorbeau ceai negru si ascultau la ,Radio
Kabul“ ultimele stiri privind lovitura de stat.

— Amir aga? a murmurat Hassan.

— Ce-i?

— Ce-i aia ,republica®?

A ridicat din umeri.

— Habar n-am! am ridicat eu din umeri.

La radioul lui1 Baba tot repetau cuvéntul asta,
~republicd®, iar i iar.

— Amir aga? a murmurat Hassan.

— Ce-1?

— Nu inseamni ,tatd"”, iar eu n-o sa trebuiasca
s mi mut imediat?

— Nu, nu cred, am murmurat i eu.

Hassan a chibzuit indelung.

— Amir aga!

— Ce-1?

— Da’ nu vreau si ne trimitd, pe mine §i pe tata,
departe de aici!

Am zambit.

— Bas, catar cédpos ce esti! Nu va trimite nimeni
nicdieri!

— Amir aga?

— Ce-1?

— Vrei si ne catiriam in copacul nostru?

Am afigat un ziambet larg. Asta era alt lucru grozav
la Hassan: gtia intotdeauna cind si ce si spund - stirile
de la radio deveniseri tarc plictisitoare. Hassan s-a
dus in cimiruta lui si se pregateasci, iar eu am fugit
sus si iau o carte. Apoi m-am dus in bucétirie, mi-am
indesat in buzunare niste nuci §i am alergat afara,
unde l-am gisit pe Hassan agteptindu-ma. Am {agnit
pe portile mari §i am luat-o citre dealul nostru.

Am traversat bulevardul g1 mergeam acum pe o
potecd de pamant bolovanos care o lua la deal, cind,
dintr-o datd, o piatra l-a lovit pe Hassan in spate.

4



Ne-am intors amandoi deodata gi am simgit ca-mi sti
inima in loc: Assef §i doi prieteni ai lui, Wali §i Kamal,
se apropiau de noi.

Assef era fiul unui prieten al tatei, Mahmood, care
era pilot de linie aeriani. Familia acestuia locuia la
citeva strizi de casa noastri, mai la sud, intr-un com-
plex rezidential pretentios, inconjurat de zidun inalte
si palmieri. Daca erai un pusti din cartierul Wazir
Akbar Khan din Kabul, nu se putea si nu fi auzit -
si spre binele tiu nu din proprie experien¢i — de fai-
mosul box cu bile de otel inoxidabil al lui Assef.
Niscut dintr-o mama nemtoaica §i un tatd afgan,
blondul Assef cel cu ochi albagtri domnea peste ceilalgi
copii. Faima lui de silbatic, binemeritati de altfel, se
raspandise in scurt timp pe strazi. Flancat de prieteni
obedienti, cutreiera cartierul, ca un han care-si
strabate pamanturile, inconjurat de curteni slugarnici.
Cuviantul lui era litera de lege §i, daci aveai nevoie de
un pic de disciplin3, atunci o bitaie cu bile de otel era
instrumentul educativ cel mai potrivit. L-am vazut
odata aplicindu-i o corectie unui copil din cartierul
Karteh Char. N-am si uit niciodati cum luceau ochi
albastri ai lui Assef, cu o cruzime care friza dementa
§i cum ranjea, Dumnezeule, cam rdnjea, in vreme ce
il lovea fara mild pe pustiul dla amirat. Nu se oprise
pana nu il lisase fara cunostingi. Unii biieti din Wazir
Akbar Khan il porecliserd Assef Goshkhor sau Assef
»Mancitorul de urechi®. Bineinteles ci nici unul nu
indriznea si-i spuni asa in fag3, doar dacid nu voiau
sd indure aceeagi soartd ca a bietului pusti, care
inspirase fird si vrea porecla asta, cind se bituse cu
Assef pentru un zmeu si sfargise prin a-i pescul
urechea dreapti din gantul plin de noroi. Peste ani §i
ani, am invatat un cuvant englezesc, care defineste ce
fel de creaturi era Assef, cuvint pentru care nu existi
un echivalent perfect in farsi — sociopat.

45



Dintre toti bdietii din vecini care il torturau pe Alj,
Assef era de departe cel mai neinduritor. Era, de fapt,
cel care inventase jignitorul Babalu: ,,Hei, Babalu, pe
cine ai miancat azi? Ei? Hai, Babalu, zimbegte-ne
frumos!“ Iar in zilele in care se simtea in mod special
plin de inspiratie, ,,condimenta“ cu adaosuri de genul:
»Hel, tu dla cu nasul turtit! Babalu, pe cine ai mancat
azi? Spune-ne, mii, ochi-de-migar!“

Siiatd-l acum, venind agale spre noi cu méinile in-
fipte in solduri, cu adidasii starnind mici nori de praf.

— "Neata, kunis! a exclamat Assef, ficind un semn
cu mana —,poponar” era o alti insultd favoriti de-a
lui. Hassan s-a ascuns dupa mine cand i-a vazut pe cei
trei bdieti mai mari apropiindu-se. S-au infipt in fata
noastra, imbricati in blugi §i cu tricouni colorate. Dea-
supra tuturor — Assef, cu bratele vanjoase incrucisate
pe piept si cu un ranjet silbatic pe buze. Nu era prima
datid cand mi gandeam ci Assef nu e chiar in toate
mintile. $1 m-am mai gandit ce norocos sunt ca Baba
e tatdl meu - singurul motiv pentru care, banuiesc,
Assef se ab{inea si ma hirtuiascid prea mult.

Si-a iniiltat barbia, impungéand aerul in directia lui
Hassan:

— Ei, Nas-turtit, a zis el. Ce face Babalu?

Hassan nu a zis nimic §i s-a mai tras cu un pas in
spatele meu.

— Ati auzit vestile, baie(i? a zis Assef, cu ranjetu-i
nelipsit. Regele a plecat. Mare pagubi. Traiasca
presedintele! Stiai, Amur, ci tata il cunoagte pe Daoud
Khan?

— Da, §i tata, am zis eu. in realitate, n-aveam
habar daci e aga sau nu.

— ,Da, §i tata“, m-a maimutarit Assef, cu voce
miorliditd. Kamal i Wali au inceput s3 cotcoddceasca
la unison. As fi vrut si fie Baba acolo.
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— Pii, Daoud Khan a fost invitat la noi la masa,
anul trecut, a continuat Assef. Ce zici de asta, Amir?

Mi intrebam dacé ne-ar auzi cineva tipand, de
aici, din coltul dsta pustiu §i uitat de lume. Casa lui
Baba era la vreun kilometru distanti. imi doream
sa fi ramas acasa.

— $tii ce o s3-1 spun lui Daoud Khan data viitoare,
cand mai vine la noi acasi? a zis Assef. O sa am o
discutie cu el, ca de la barbat la barbat, de la mard la
mard. O sd-1 spun ce i-am spus §i maici-mii. Despre
Hitler. Ei, ala conducitor! Mare, tipul! Un vizionar!
O sé-i spun lui Daoud Khan ca, daca Hitler ar fi fost
lisat sa termine ce incepuse, lumea ar fi fost acum un
loc mai bun.

— Baba zice ca Hitler era nebun, ci a ordonat si
fie ucigi o multime de oameni nevinovati, m-am auzit
vorbind inainte si-mi dau seama §i sa-mi inclegtez
mana peste gura.

Assef s-a rastit la mine:

— Parci ai fi maici-mea, §i ea e nemtoaici; ar
trebui si gtie mai bine! Dar asta vor ei si te faci sa
crezi, nu? Nu vor sa stit adevarul!

Nu gtiam cine sunt ,.e1“ sau ce ,adevar® ascund si
nici nu voiam si aflu. As fi vrut si nu fi zis nimic. As
fi vrut, pentru a céta oar4i, sa ridic capul din pimant
§i s3-1 vid pe Baba urcind dealul!

— Dar pentru asta trebuie si citesti carti din cele
pe care nu le gasesti la gcoala! a zis Assef. Eu le-am
citit 1 mi-au deschis ochii. Acum am o viziune clari i
o si 1-o impartigesc si noului presedinte. St la ce 1na
refer?

Am scuturat din cap. Oricum avea sia-mi spuni;
Assef i§i dddea singur raspunsuri.

Ochii lui albagtri au licirit in directia lui Hassan.

— Afganistanul e pimantul pagtunilor. A fost §i va
fi intotdeauna. Noi suntem adeviaratn afgani, rasa
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purd, nu Nas-turtit dsta de aici! At lui ne polueaza
pamantul, watan al nostru. Ne murdiresc singele. A
facut un gest grandios cu bratele, de parca ar fi
maturat ceva sau pe cineva. Afganistanul e pentru
pastuni, asculti-ma pe mine! Asta e viziunea mea.

Assef gi-a mutat din nou privirea asupra mea.
Parea ci se trezise dintr-un vis frumos.

— E prea tarziu pentru Hitler, dar nu §1 pentru
noi!

intinse mana dupi ceva din buzunarul de la spate
al pantalonilor.

— O si-i cer pregedintelui s faci ceea ce regele
nu a avut quwat si faci. Sa curete Afganistanul de tofi
Jjegosii kasseef de hazari.

— Las&-ne si plecim, Assef! am zis, urand felul in
care vocea mea a tremurat. Noi nu {i-am ficut nimic.

— Ba mi-ati facut! a zis Assef. $1 am zérit, cu inima
cat un purice, ce se striduia si pescuiasci din
buzunar. Bineinteles. Boxul cu bile de otel sclipea in
soare. Ma deranjati chiar foarte tare. Ba, sa stii cd tu
mi deranjezi mai mult decat hazarul dsta. Cum poti
sd-i vorbesti, sa te joci cu el, si-l lagi sd te atingd? a mai
zis cu vocea mustind de dezgust. Wali si Kamal
mormaiira §i incuviintard din cap. Assef i§i miji ochii.
Scuturi din cap. Cand vorbi din nou, tonul lui era
la fel de scarbit ca i chipul: Cum poti sd-1 spui
~prietene®?

— Dar nu e prietenul meu — am rabufnit eu. E ser-
vitorul meu! Oare mi gandisem vreodati la asta? Sigur
cd nu! Nu, n-o ficusem. M3 purtam frumos cu
Hassan, ca §i cu un prieten, mai frumos chiar, mai
degrabi ca §1 cu un frate. Dar daci asa era, atunci de
ce, cand veneau la Baba prietenii lui, cu copii lor, nu
il luam §i pe Hassan sa se joace cu noi? De ce mi
jucam cu Hassan numai cind nu era nimeni prin
preajma?
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Assef a scos pragtia. Mi-a aruncat o privire in-
ghetata.

— §i tu faci parte din problema asta, Amir! Daca
idiotii ca tine §i ca tatdl tau nu ar {ine pe langa ei
asemenea indivizi, am fi scipat de mult de ei. S-ar fi
dus cu totii sd putrezeascd in Hazarajat, acolo unde
le e locul. Esti o rugine pentru Afganistan!

Am privit in ochii lui de nebun §i am vizut ca
vorbea serios. Chiar voia sa-mi facid rdu. Assef gi-a
ridicat pumnul §i s-a apropiat de mine.

Deodata am simtit o migcare brusci, ca o rafala, in
spatele meu. Cu coada ochiului I-am vazut pe Hassan
aplecandu-se i ridicindu-se rapid. Ochii lui Assef au
lucit spre ceva din spatele meu §i s-au marit a sur-
prizd. Am vizut aceeasi privire, de surpriza totala, pe
fetele lui Kamal i Wali, atunci cind au vazut si ei ce
se intamplase in spatele meu.

M-am intors §i m-am trezit cu prastia lui Hassan
in dreptul nasului. Hassan trisese elasticul pana la
capit. In cupa pragtiei era o piatri cat o castani.
Hassan tinea pragtia indreptati direct spre fata lui
Assef. {i tremura mana din cauza efortului de a tine
elasticul intins si pe frunte incepuseri si fi apara mici
broboane de transpiratie.

— Te rog si ne lagi in pace, aga, a zis Hassan pe
un ton neutru. I s-a adresat lui Assef cu ,,aga“ si m-am
intrebat, pentru o clipi, cum o fi sd trdiesti avand
impregnat atat de bine simtul ierarhiei si locul pro-
priu intr-o asemenea ierarhie.

Assef gi-a aritat dintii intr-un ranjet:

— Las-o jos, hazar fard mama ce esti!

— Te rog sa ne lagi in pace, aga, a zis Hassan.

Assef a zambit:

— Poate nu ai bigat de seami, dar noi suntem
trei, iar voi, doar doi.
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Hassan a ridicat din umeri. Un stréin ar fi zis cd
nu pare deloc speriat. Dar fata lui ficea parte dintre
primele mele amintiri §i i1 gtiam toate nuantele,
fiecare strambiaturi sau incretitura care o insufletise
vreodati. Si am vizut ci era speriat. Murea de frica.

— Ai dreptate, aga. Dar poate ci nu ai bagat de
seamad ci prastia e la mine. Daci faci vreo migcare, o
sa trebuiasci si-t1 schimbe porecla din Assef ,Mén-
citorul de urechi” in Assef ,,Chiorul”, pentru ci piatra
asta tinteste chiar acum ochiul tiu stang, a zis el pe
un ton atit de neutru incat chiar si eu a trebuit si-mi
incordez auzul ca s3 percep sub vocea aparent calmi
nuanta de frica pe care i-o stiam.

Gura lui Assef s-a strambat. Wali 1 Kamal urma-
reau acest schimb de replici cu un sentiment vecin cu
fascinatia. Cineva le infruntase zeul. il umilise. Ba mai
rdu, acel cineva era un hazar numai piele §i os. Assef
se uita cand la piatr3, cand la Hassan, incercand si
deslugeasca intentia de pe chipul lui. Ceea ce a vazut
I-a convins ca Hassan are intentii extrem de serioase,
pentru ci si-a lasat pumnul in jos.

— Ar trebui si stii ceva despre mine, hazarule,
a zis Assef cu voce grava. Sunt un om tare rabditor.
O sid-mi vina st mie randul, crede-ma!

Se intoarse spre mine.

— E valabil si pentru tine, Amir! Intr-o buni zi o
sa-mi dai socoteald, cand o si fim doar noi doi. Apoi
facu un pas inapoi. Discipolii il urmara. Mare gregeala
a mai facut hazarul ista al tiu azi, Amir, a mai zis el.

Apoi s-au intors toti trei gi au plecat. I-am urmarit
cu privirea pani au coborat dealul §1 au disparut in
spatele unui zid.

Hassan incerca si-si indese prastia in betelia pan-
talonilor, cu méini tremurande. Gura i s-a strambat
in ceva ce voia si fie un zambet incurajator. I-au
trebuit cinci incerciri ca sa-si infagoare pragtia in jurul
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sforii cu care-i erau legati nidragii. Nici unul dintre
noi nu a mai spus aproape nimic pe drumul de
intoarcere spre casd, tremurand in adancul sufletului
de teama ci la fiecare colf ar putea si ne pandeasca
Assef cu prietenii lui §i s3 tabere asupra noastra. Dar
nu au facut-o §i asta ar fi trebuit s3 ne linigteasca
putin. Dar nu a fost aga. Deloc.

IN URMATORII DOI ANI, cuvintele dezvoltare economica s
reformd au fost pe buzele multora in Kabul. Monarhia
constitutionald fusese abolita §i inlocuiti cu republica,
condusi de un pregedinte al republicii. O vreme, un
val de efervescenti si avant reformator a maturat tara;
oamenii vorbeau despre drepturile femeilor §i tehno-
logia moderna.

Pntru cei mai multi, chiar daca un nou conducia-
tor locuia la Arg - palatal regal din Kabul - viata se
scurgea la fel. Oamenii mergeau la lucru de sambata
pana joi, iar vinerea se strangeau la picnic, in parcun,
pe malurile Lacului Ghargha, in Gridinile Paghman.
Autobuze colorate §i supraetajate, gemand de cilitori,
strabiteau stradutele inguste ale Kabulului, insotite
permanent de vocile ridicate ale taxatorilor, care
cilireau bara din spate a vehiculelor, urland indicatii
soferilor, cu accentul lor puternic, de Kabul. Cand
venea Eid-ul, cele trei zile de sarbatoare care incheiau
luna sfintd a Ramadanului, locuitornn Kabulului,
imbriacati in haine noi §i frumoase, de sarbatoare,
porneau si-§i viziteze familille. Oamenii se imbritigau,
se sarutau §1 igi urau ,Eid Mubarak!* - ,Eid fericit!”
Copiii deschideau cadourile §i se jucau cu ouile fierte,
vopsite in culori vesele.

Pe la inceputul acelei ierni din anul 1974, ma
jucam cu Hassan in curte, construiam o cazemata de
zdpada, cand Ali l-a chemat pe Hassan induntru:

— Hassan, aga sahib vrea sa-{i vorbeasca!
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Al stitea in uga de la intrare, imbricat in alb, cu
bratele incrucisate la piept, 1ar din guri ii iegseau
aburi.

Am schimbat un zambet cu Hassan. Asteptasem
toatd ziua si il cheme: era ziua lui de nagtere.

— Ce e, tati, stii? Ne spui §1 noud? a intrebat
Hassan. {i striluceau ochii.

Al a ridicat din umeri.

— Aga sahib nu mi-a spus.

— Hai, Alj, te rugam, spune-ne! am insistat §i eu.
O fi o carte de colorat? Sau un pistol nou?

Ca §i Hassan, Ali era incapabil s3 minta. In fiecare
an, se preficea ca nu are habar ce ne cumpirase Baba
de zilele noastre de nagtere. i in fiecare an, ochn il
tradau §i noi reugeam sa-1 tragem de limba. De data
asta, insd, se parea ci spune adevarul.

Baba nu uita niciodati de ziua de nastere a lui
Hassan. O vreme, l-a intrebat pe Hassan ce vrea, dar
intr-un final a renuntat la acest obicei fiindca Hassan,
in modestia lui, nu vroia niciodati nici un cadou. Asa
ci, in fiecare iarni, Baba alegea el ceva. intr-un ani-a
luat un camion japonez de jucirie, apoi in alt an i-a
luat o locomotivi electrici, cu gine §i cu tot tacamul.
Cu un an inainte, Baba il luase pe Hassan prin sur-
prindere cu o pilarie de cowboy, din piele, exact cum
avea Clint Eastwood in Cel bun, cel rdu §i cel urdt, film
care luase in sufletul nostru locul ocupat inainte de
Cei Sapte Magnifici — westernul nostru favorit. Toata
1arna aia, eu §i Hassan am purtat palaria cu randul s
am fredonat melodia genericului in timp ce escaladam
muntii de zipadi §i ne impugcam unul pe celilalt.

Ne-am scos manusile §1 cizmele pline de zipada in
fata usii de la intrare. Cand am pasit in living, l-am
gasit pe Baba langa soba de fonta in care ardea
zdravin focul, stind de vorba cu un indian micut §i
chel, imbricat cu un costum maro, cu cravata rosie.
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— Hassan, a zis Baba, zimbind smechereste, fa
cunostintid cu cadoul de ziua ta.

M-am uitat la Hasan si el la mine, nedumeriti. Nu
se zirea nici o cutie frumos impachetata. Nici o punga
de cadouri. Nici o jucarie. Doar Al, care stitea in spa-
tele nostru, Baba g1 indianul lui sclivisit, care arata ca
un profesor de matematica.

Indianul in costum maro a zambit si 1-a intins
mana lui Hassan.

— Sunt dr. Kumar, a zis. Incintat si te cunosc.
Vorbea farsi cu un accent hindi gros, ruland sunetele.

— Salaam alaykum, a zis Hassan nesigur. A inclinat
politicos capul, dar ochii il ciutau pe tatil lui. Al s-a
apropiat §i §i-a pus mana pe umarul lui

Baba a intalnit privirea ingrijoratd §i uimita a hi
Hassan:

— L-am adus pe dr. Kumar din New Delhi. Dr.
Kumar e chirurg plastician.

— Stii ce inseamnd asta? l-a intrebat omuletul
indian pe Hassan, care a scuturat din cap nedumerit.
S-a uitat neajutorat la mine, dar am ridicat din umeri.
Tot ce stiam era cd mergi la chirurg sa te faca bine,
daca ai apendiciti. $tiam pentru cd unul dintre colegii
mei de clasd murise din cauza asta in urma cu un an
si invatatorul ne spusese ci nu l-au dus la timp la
operatie. Ne-am uitat amandoi la Ali, dar, bineinteles,
cu el nu stiai niciodatd. Fata ii era impasibila, ca
intotdeauna, desi o nuanta de sobrietate il intunecase
privirea.

— Ei bine, a zis dr. Kumar, treaba mea e si rezolv
anumite lucruri legate de corpul oamenilor. Uneorn,
poate fi vorba de fata lor.

— Ah, a zis Hassan. Si-a mutat privirea de la
dr. Kumar la Baba, apoi la Ali. Si-a atins buza de sus
cu mana. Ah, a zis din nou.
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— E un cadou neobignuit, §tiu, a zis Baba. $1, pro-
babil, nu asta aveai in minte, dar e un cadou care te
va tine toati viata.

— Ah, a zis Hassan lingandu-si buzele. $i-a dres
vocea. Aga sahib, o 53, o si...

— Deloc, a intervenit dr. Kumar, zambind cu
blindete. N-o si te doara deloc. De fapt, o sa-{i dau
un medicament §i n-o sd-{i amintegti nimic.

— Ah, a zis Hassan. I-a intors zambetul, ugurat.
Usurat pe moment, desigur. Nu ca mi-ar fi fricd, aga
sahib, dar...

Poate ci il paciliserd pe Hassan, dar nu §i pe mine.
Stiam ci atunci cand doctorii ii spun cd n-o sa te
doar3, dai de bucluc. Imi aminteam cu groazi circum-
cizia mea de anul trecut. Doctorul imi servise aceeasi
replicd, asigurandu-ma inca o datid ca nu o sa ma
doari deloc. Dar dupi ce a trecut efectul anestezi-
cului, tirziu, in noaptea aceea, am simtit ca parca
cineva imi apdsa un cirbune inrosit pe vintre. De ce
o fi agteptat Baba péani la zece ani ca si-mi faca cir-
cumcizia era peste puterea mea de intelegere si era
un lucru pentru care nu aveam si il iert niciodata.

Mi-ag fi dorit sd am §i eu un fel de cicatrice pe un-
deva, ca s3 obtin simpatia lui Baba. Nu era corect!
Hassan nu facuse nimic ca si castige afectiunea lui
Baba; doar se niscuse cu buza aia de iepure stupida!

Operatia a decurs bine. La inceput am fost cu totii
nitelug socati cand 1-au dat jos bandajele, dar ne-am
pastrat zambetul pe buze, aga cum ne instruise dr.
Kumar. Si nu era ugor, pentru cd buza de sus a lui
Hassan era o masi informai de tesut inflamat, o bucata
de carne vie. Mi agteptam si-l aud pe Hassan {ipand
de groaza cind i-a dat asistenta oglinda. Ali I-a tinut
de manj, iar Hassan s-a privit lung si atent in oglinda.
A murmurat ceva ce nu am inteles. Mi-am apropiat
urechea de buzele lui. A murmurat din nou.
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— Tashakor. Multumesc.

Apoi, buzele 1 s-au strambat in ceea ce am desco-
perit atunci cd era un zdmbet. Zdmbea! Asa cum
ficuse iesind din burta mamei lui.

Umflitura s-a retras, iar rana s-a vindecat in timp.
Curand, nu a mai ramas decit o cicatrice roz, ca o
linie zimtata care ii alerga pe buza de sus. Pani in
larna urmitoare a devenit o cicatrice palda. Ironia
sortii! Pentru cd in iarna aceea, Hassan a incetat sa
mai zambeasca.



Iarna!

Asta fac in fiecare an, cind cade prima zipadai: ies
afari din casd, dimineata devreme, inci in pijama, cu
bratele la piept, ca sa infrunt frigul. Gésesc aleea,
magina tatei, peretii, copacii, acoperigurile si dealurile
ingropate sub jumitate de metru de zipada. Zam-
besc. Cerul e senin, albastru, zipada - atat de alba
ci aproape mi ard ochii. imi indes un pumn de zi-
pada in guri i ascult ticerea pufoasi, sfagiatd doar
de croncanitul ciorilor. Cobor descult primele trepte
din fata §i il chem pe Hassan, si vada si el.

Iarna era anotimpul preferat al copiilor din Kabul,
cel putin al celor ai ciror tati isi puteau permite sa
cumpere o sobd buna, de fonti. Motivul era simplu:
in sezonul rece se inchidea gcoala. Pentru mine iarna
insemna sfarsitul lungilor exercitii de impartire s al
memoririi numelui capitalei Bulgariei §i debutul a
trei luni de jucat cérti la gura sobei cu Hassan, al fil-
melor rusesti pe care le puteam vedea gratis la cine-
matograful Park in fiecare marti dimineata, al orezu-
lui cu qurma de napi dulci méncat la pranz, dupi o
dimineati intreagi de ficut oameni de zipada.

$i zmeie, desigur. Zmeie care zburau. $i pe care
le vanam.

Pentru citiva copii fira noroc, iarna nu insemna
sfarsitul anului scolar. Era vorba de aga-numitele
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cursuri de iarnd pentru voluntari. Nici unul dintre
pustii pe care i1 §tiam eu nu se oferise vreodati sa
participe la ele in calitate de voluntar; o ficusera
parintii in locul lor. Din fericire pentru mine, Baba
nu se numira printre ei. Imi amintesc de un pusti,
Ahmad, care locuia pe aceeasi strada, peste drum de
noi. Tatil lui era un fel de doctor, cred. Ahmad avea
epilepsie §i purta intotdeauna o vesta de lana si
ochelari cu rame groase - era una dintre victimele
obignuite ale lui Assef. In fiecare dimineat, vedeam
de la fereastra dormitorului meu cum servitorul lor
hazar didea ziapada la o parte cu lopata, curitand
aleea, ca s poata trece Opelul negru. Ma obignuisem
sd-1 urmdresc pe Ahmad si pe tatél lui urcandu-se in
magind, Ahmad cu vesta de lani s paltonul lui gros,
1ar in spate cu ghiozdanul ticsit de carti §i creioane.
Asteptam pana dispareau de pe alee, pe dupi colt,
apoi ma bagam iar in pat, imbricat cu pijamaua mea
de flanel. Imi trigeam pitura pani la birbie si
priveam pe fereastra spre nord, acolo unde se contu-
rau dealurile cu ciciuli de zapada. Le priveam pana
adormeam din nou.

Iubeam iernile din Kabul. Le iubeam pentru blan-
dele degete de ninsoare care imi biteau noaptea in
geam, pentru felul cum scartaia zipada proaspiti sub
cizinele mele negre, de cauciuc, pentru cildura sobei
de fonti in tmp ce vantul matura suierand curtile i
strazile. Dar mai ales pentru ci, pe masura ce copacii
inghetau, 1ar drumurile se acopereau cu zipada,
riceala dintre mine §1 Baba se topea putin. Si asta din
pricina zmeielor! Baba §i cu mine trdiam in aceeasi
casd, dar in sfere diferite. Zmeiele erau singura zona
de contact dintre existentele astea, subtire, e drept,

ca foita de figara.
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CARTIERELE KABULULUI se intreceau intr-un campionat
al zmeielor. Si dacéd erai un pusti din Kabul, ziua
intrecerii reprezenta apoteoza sezonului rece. Nu
dormeam niciodati in noaptea de dinaintea concur-
sului. Ma zvarcoleam de pe o parte pe alta, ficeam
umbre de animale pe pereti sau chiar stiteam singur
pe balcon, in intuneric, infagurat intr-o patura. Ma
sim{eain ca un soldat care incearcd sia doarma in tran-
see, in noaptea dinaintea marii bétilii. $1 nu eram
departe de asta. In Kabul, si te intreci cu zmeul semdna
putin cu a merge la razboi.
Ca in orice rizboi, trebuia si te pregatesti de lupta.
De ceva vreme, eu i Hassan ne ficeam singuri zme-
iele. Toatd toamna economiseam banii de buzunar
saptimanali, punandu-i in micul cal de portelan pe
care mi-l adusese Baba odati de la Herat. Cand ince-
peau sa sufle vanturile iernii, iar zdpada sa troie-
neascd, deschideam usita din burta calului de porte-
lan. Mer geam apoi in bazar §i cumpiram bambus,
clei, sfoari i hartie. In fiecare zi ne petreceam ore
intregi, cioplind betele de bambus pentru schelet si
pentru spetezele care trebuiau incrucigate cu grija,
tdiam hartia subtire, de matase, care te ajuta sa aduci
zmeul inapoi sau sa-1 inalti cat mai sus. 1, bineinteles,
trebuia s ne facem singuri coada, tar. Daca zmeul era
pistolul, atunci tar — coada ornati cu hartii multcolore
- era glontul dinduntru. Iegeam afara, in curte, §i
treceam cinci sute de picioare de sfoara printr-un
amestec de clei §l sticld pisatd. Apoi atirnam sfoara
intre doi copaci si o lisam si se usuce. In ziua urma-
toare infaguram sfoara gata de lupta in jurul unui
mosor de lemn. Cind incepea si se topeasca zipada
si s3 cada ploile de primédvari, toti baietii din Kabul
aveau tieturi griitoare la degete, dupi o iarni in-
treagi de bitilii cu zmeiele. fmi amintesc cum ne lau-
dam in prima zi de coald cu victoriile §i ,ranile
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cagtigate in batdlie“. Taieturile nu se inchideau cateva
saptimani, dar mie nu-mi pésa. Erau amintirile unui
anotimp iubit, care trecuse §i de data asta prea
repede. Apoi seful clasei sufla in fluier, iar noi ne
incolonam, mirsdluind spre clasele noastre, ducand
deja dorul iernii, inspaiméantati de spectrul unui alt
lung an de scoala.

Curand a devenit clar ci si eu g1 Hassan suntem
mat buni ca vinitori de zmeie, decat ca constructori.
In planurile noastre se tot strecurau scipiri si totul
se ducea de ripa, asa cd Baba a inceput sd ne duca
la Saifo ca sda ne cumpirim zmeie. Saifo era un om
aproape orb, de meserie moochie — cizmar. Dar era si
cel mai renumit constructor de zmeie din orag. Lucra
intr-un atelier micut de pe Jadeh Maywand, bule-
vardul aglomerat de la sud de noroioasele maluri ale
fluviului Kabul. imi amintesc ci trebuia si te apleci
ca sa poti intra in atelierul ca o celuld de inchisoare,
apoi sa ridici o trapi §i si te strecori pe cateva trepte
de lemn, pani in pivnita umeda in care isi pastra Saifo
mult ravnitele zmeie. Baba ne cumpira la fiecare cite
trei zmeie identice §i mosoare cu sfoard trecutd prin
sticla pisatd. Daci ma rizgandeam i ceream unul mai
mare §i mai inzorzonat, Baba mi-l cumpira, dar ii lua
si lu1 Hassan unul la fel. Uneori mi-ag fi dorit s3 n-o
facd. Ag fi vrut sa ma faca si simt ci eu sunt favoritul.

Campionatul de vanitoate de zmeie era un vechi
obicei de iarni in Afganistan. Incepea dimineata
devreme §i nu se termina pana cand pe cer nu mai
riménea, plutind, decit zmeul castigitor. Imi aduc
aminte ci intr-un an a tinut pana dupa caderea seri.
Oaimnenii se adunau pe trotuare gi acoperiguri, ca sa-gi
incurajeze copiii. Strazile erau pline de concurentj,
trigand §i desfagurand sforile zmeielor, care se
opinteau spre inaltul cerului, striduindu-se sa cagtige
teren, ca si incurce sforile adversarului! Fiecare
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vanitor avea un fel de asistent — in cazul meu, Hassan,
care tinea mosorul si derula sfoara.

Odati, un plod hindus risfatat, a ciarui familie se
mutase de curand in cartier, ne-a spus ci in oragul de
unde venea el vanitorii de zmeie jucau dupa niste
reguli stricte.

— Trebuie sa concurezi pe o suprafatd imprejmu-
itd g1 trebuie sa stai in unghiul corect, sub vant, a zis,
plin de mandrie. $i nu ai voie si folosegti aluminiu
pentru sfoara cu sticla.

Hassan §1 cu mine ne-am uitat unul la altul. Am
bufnit dispretuitor. Pustiul hindus avea sa invete
curand ceea ce aflasera britanicit mai pe la inceputul
secolului §1 ceea ce rusii aveau si invete pe la sfargitul
lu 1980: ca afganii sunt oameni independenti. Afganit
pretuiesc datinile, dar detestd regulile. Si asta era
valabil §i in cazul vanatorilor de zmeie. Regulile erau
simple: fara reguli; inal{a zmeul; taie-1 pe adversan;
succes!

Numai ca asta nu era tot. Adevirata distractie
incepea dupa ce zmeul era tiiat. Aici interveneau
vanitorii de zmeie, pustii care urmareau zmeul purtat
de vant pe deasupra cartierului, pani ce incepea sa
descrie spirale, cizind pe vreun maidan sau in curtea
cuiva sau pe vreun acoperis. Vanatoarea era inversu-
nati: hoarde de pusti fugeau pe straz, imbulzindu-se,
claie peste gramada, agsa cum am citit ca ficeau spa-
niolii dia care fugeau din calea taurilor. Intr-un an,
un baiat de la noi din cartier s-a urcat intr-un pin
dupa zmeu. O creanga s-a rupt sub greutatea lui §i
copilul a cdzut de la cincisprezece metri indltime. Si-a
rupt gira spindrii §i nu a mai putut merge niciodata.
Dar cand a ajuns jos mai {inea incé in brate zmeul.
Si cand un vanitor de zmeie a pus mana pe zmeu,
nimeni nu poate sa i-l mai ia. Asta nu era o regula.
Era un obicei.
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Pentru vanitorii de zmeie cel mai ravnit trofeu era
ultimul zmeu cidzut in concursul de iarni. Era un
trofeu extraordinar, ceva de pus in vitrind, pentru ca
toti musafirii s se minuneze. Cand cerul se limpezea
de zmeie §i mai raimaneau ultimele doui, toti vana-
tori gi-ar fi dat §i viata pentru onoarea de a pune
mana pe un asemenea premiu. Se ageza fiecare acolo
de unde credea ca ar avea un avantaj la start. Mugchii
incordati se pregateau sa tdgneasca. Gaturile trosneau.
Ochii mijeau. Lupta incepea. Iar cind ultimul zmeu
era tiiat, se dezlantuiau furiile iadului.

De-a lungul anilor am vizut destui vanatori de
zmeie. Dar Hassan era, de departe, cel mai bun
vandtor din cati vazusem. Era de-a dreptul incredibil
cum reugea sa ghiceasca intotdeauna unde va cidea
zmeul, ajungand acolo inainte ca acesta s inceapi sa
coboare, de parca avea un soi de busoli interioara.

imi amintesc de o zi de iarni; Hassan sl cu mine
alergam dupa un zmeu. Siream prin bilti §i ne
croiam drum pe stridutele inguste. Eu eram cu un
an mai mare decat el, dar Hassan alerga mai repede,
1ar eu ramaneam fn urma.

— Hassan! Stai! am strigat, cu respiratia taiati §i
suieratoare.

S-a intors 1 mi-a facut semn cu mana:

— Pe aici! a mai zis, inainte si dispard dupa colt.
M-am uitat in sus gi am vazut ca directia in care aler-
gam noi era opusa celei in care aluneca zmeul:

— 1l pierdem! Nu mergem in directia buni! am
strigat iar.

— Ai incredere in mine! l-am auzit raspun-
zandu-mi, de undeva din fatd. Am trecut de colt si
l-am zirit pe Hassan alergiand mai departe, cu capul
in jos, fird macar sa se uite la cer, cu cimaga uda de
transpiratie. M-am impiedicat de un bolovan §i am
cizut - nu eram numai mai lent deciat Hassan, ci §i
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mai neindemanatic. Dintotdeauna fi invidiasem
talentul atletic innédscut. Cand m-am ridicat impleticit
in picioare, i-am mai zarit doar o clipiti silueta dis-
parind dupa colt. Am schiopitat in urma lui, in timp
ce ace de durere mi se infigeau in genunchiul julit.

in cele din urmi am ajuns pe un drum pustiu si
prafuit, linga gimnaziul , Isteqlal®. Pe impul verii, pe
o parte a drumului cregtea salatd, iar pe cealalti erau
plantati vigini. L-am gasit pe Hassan stind la poalele
unuia dintre pomi, cu picioarele incrucigate, mancand
mure uscate din palma.

— Ce facem aici? am gafait eu, cu stomacul intors
pe dos.

El a zambit.

— Stai jos langa mine, Amir aga!

M-am prabusgit langi el, pe un petic de zapada,
horcidind.

— Pierdem timpul, n-ai vazut c-a luat-o in partea
cealalta?

Hassan a mai luat o mura:

— Vine, a zis.

Eu de-abia respiram, iar el nici macar nu pirea
obosit.

— De unde stii? I-am intrebat.

— Stu eu.

— De unde jt11?

S-a intors spre mine. Cateva picituri de sudoare
au alunecat de pe capul chilug:

— Te-ag min{i eu pe tine, Amir aga?

Brusc, am hotérit sa mi joc putin cu el.

— Pa, nu stiu, a1 face-o?

— Mai degrabi ag manca tardni, a zis, aruncan-
du-mi o privire indignata.

— Zau? Chiar ai fi in stare?

— Sia ce? Ce sd fac? S-a uitat mirat la mine. Ce si
fac?
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— S3 mdnanci tirana, daca (i-ag cere eu, i-am zis.
Stiam ci este o cruzime, ca atunci cand il indusesem
in eroare cu sensul cuvantului necunoscut. Dar mi se
parea fascinant - chiar daca intr-un sens bolndvicios
- sd il tachinez pe Hassan. Cam ca atunci cand ne
jucam, torturand insectele. Numai cia acum el era
furnica, i1au eu {ineam lupa.

Ochii lui m-au cercetat mult timp. Stiteam acolo,
doi baieti sub un vigin paduret, uitindu-ne dintr-o
dati, vitindu-ne cu adevdrat unul la celdlalt. Atunci
s-a intamplat din nou: fata lui Hassan s-a schimbat.
Poate ci nu s-a schimbat, nu cu adevirat, dar deodati
am avut senzatia cd vad doua fete - una cunoscuta
incd din primele amintiri pe care le aveam pe aceasta
lume, si o alta fatd, a doua, ascunsa sub piele. Mai
vdzusem asta §i ma impresionase la fel de mult. Fata
cealaltd a aparut doar o fractiune de secunda, sufi-
cient cat sa-mi lase senzatia nelinistitoare cd o mai
intdlnisem undeva, in altid forma. Apoi, Hassan a clipit
st era din nou el. Doar el, Hassan.

— Daca mi-ai cere-o, ag face-o! a zis el in cele din
urmai, privindu-md drept in fatd. Mi-am plecat
privirea. Chiar §i acum mi-e greu sda ma uit in ochii
unor oameni cum era Hassan, oameni care spun,
intotdeauna, exact ce cred.

— Dar ma intreb, a addugat el, mi-ai cere vreodata
sa fac asta, Amir aga? §i uite-aga m-a supus si el, la
randu-i, unui mic test. Dacd aveam de gind sd ma joc
cu el, punandu-i loialitatea la incercare, avea si se
joace si el cu mine, testandu-mi integritatea.

As fi vrut s3 nu fi inceput discutia asta. M-am
straduit s3 zimbesc:

— Nu fi fraier, Hassan! Stii ci n-ag face-o!

Hassan mi-a intors zdmbetul. Doar ci al lui nu
parea fortat.

— Stiu, a zis el.
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Asta e treaba cu cei care spun numai ce cred. Isi
inchipuie ci si ceilalti fac la fel.

— Uite-l ca vine! a zis Hassan, aratind spre cer.
S-a ridicat in picioare si a facut cativa past mai la
stinga. Mi-am ridicat privirea §i am vizut zmeul
venind razant spre noi. Am auzit {ipete, pasi §i 0
gloatd de vanitori de zmeie apropiindu-se. Dar isi
pierdeau vremea. Pentru ca Hassan stitea cu bratele
larg deschise, zimbind, asteptand zmeul. Si sd-mi ia
Allah lumina ochilor - asta in cazul in care Allah o fi
existind — dacd zmeul nu i-a cizut pur §i simplu drept
in brate.

IN IARNA LUI 1975 l-am vazut ultima oard pe Hassan
vanand zmeie.

In mod obignuit, fiecare cartier organiza propriul
campionat de zmeie. Anul acela cartierul meu, Wazir
Akbar Khan, urma si fie organizatorul, iar cei din alte
cartiere — Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan
si Koteh-Sangi — erau invitati. Oriunde te duceai nu
auzeai vorbindu-se decit despre concursul care avea
sd vind. Se zvonea ci are si fie cel mai mare din ultimii
douizect si cinci de ani.

Intr-o noapte, in iarna aceea, cu doar patru zile
inainte de concurs, eu si Baba stiteam la el in birou,
intingi comod in fotoliile de piele, la lumina focului
din semineu. Beam ceai §i povesteam. Ali ne servise
mai devreme cina — orez cu garnituri de cartofi i
conopida cu curry. Apoi se dusese la culcare impre-
uni cu Hassan. Baba isi umplea pipa, iar eu tocmai
ma pregateam si il rog sd imi spuna povestea despre
1arna in care o haita de lupi coborédse din munti in
Herat, obligdndu-i pe oameni si stea in casa ump de
o sdptamana, cind Baba a zis pe un ton linistit,
scapdrand chibritul:
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— Mai gindeam ci poate anul dsta o sa cagtigi tur-
neul, ce zici?

Nu stiam ce si zic. Sau ce si cred. Trebuia s-o 1au
aga cum mi-o spusese? Sau era cu dublu inteles? Eram
un bun vanitor de zmeie. De fapt, foarte bun. De
cateva ori fusesem gata-gata sa castig campionatul;
ajunsesem printre finaligti — ultimii trei. Dar una e
sa fil pe punctul de a castiga st alta e sa §i castigi, nu?
Baba nu era niciodati ,pe punctul de a“, el chiar
castiga, pentru ci invingatorti asta fac, cagtiga, in tmp
ce toti ceilal(i pleacd acasd cu mainile goale. Baba era
obignuit s cagtige, si cagtige tot ce igi punea in minte.
Nu avea dreptul s agtepte acelagi lucru din partea
fiului sdu? Si ia ganditi-va: daca ag fi castigat...

Baba a tras din pipa §i a inceput si vorbeascd. Eu
ma preficeam ci il ascult. Dar nu puteam asculta, nu
de-adevaratelea, pentru ca ceea ce spusese Baba in
trecere facuse si imi incolteascd in minte o idee:
hotirarea de a castiga campionatul de iarna. Aveam
sa castig. Nu exista nici o altd cale. Aveam si castig
§1 aveam sa vanez ultimul zmeu, cel cagtigitor. Aveam
sd-1 aduc acasi si si i-l ardt lui Baba. Si-1 demonstrez,
o datd pentru totdeauna, ci are un fiu demn de el. Si
atunci, poate ci viata mea de stafie in casa asta va lua
sfargit. M-am ldsat purtat de vis: se ficea ci la cind se
auzeau rasete §i conversatii in locul ticerii intrerupte
doar de clinchetul veselei de argint sau de vreun
mormait ocazional. Mi-am inchipuit cum plecim
intr-o vineri, cu magina lui Baba, la Pahman, §i ne
oprim pe drum la Lacul Ghargha sd mdncam nigte
pastrdv fript cu garniturd de cartofi prijiti. Se ficea
apoi cid mergem la gradina zoologici, si-1 vedem pe
leul Marjan, §i cd Baba nu mai casci §i nu se mati uita
tot timpul la ceasul lui de mani. Poate chiar ar fi citit
una dintre povestile pe care le scrisesem. Poate mi-ar
fi zis Amir jan, asa cum ficea Rahim Khan. $i poate,
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zic poate, as fi fost in sfargit ispasit de vina de a-mi fi
ucis mama.

Baba tocmai imi spunea cum a tdiat el patru-
sprezece zmeie intr-o zi. Am zambit, am incuviintat
din cap, am ras cand trebuia, dar de fapt nici nu prea
auzeam ce spune. Acum aveam o misiune de inde-
plinit. $1 nici prin cap nu-mi trecea si-1 dezamagesc
pe Baba. Nu si de data asta.

IN NOAPTEA DINAINTEA campionatului a nins din bel-
sug. Stiteam cu Hassan sub kurs: §1 jucam panjpar, in
vreme ce ramurile copacilor zgiltaiti de vant bateau
ritmic in geam. In ziua aceea il rugasem pe Ali s ne
instaleze un kurs: — era un fel de incilzitor electric, pus
sub o masu(d joasd, acoperitd cu o piturd groasd,
matlasati. In jurul misutei erau aduse saltele i
perne, aga incit puteau si stea si douizeci de oameni
acolo, ba mai puteau i sa-si strecoare picioarele dede-
subt. Eu §i Hassan ne petreceam toate zilele in care
viscolea afari cu picioarele bigate sub kursi, jucand
sah sau carti, mai ales panjpar.

Omoriasem zecele de caro al lui Hassan cu un gase
si doi valet. In birou, Baba §i Rahim Khan discutau
afaceri cu alti doi barbati, dintre care pe unul l-am
recunoscut — era tatdl lui Assef. Prin perete auzeam
sunetele harsgiite ale emisiunii de stiri de la Radio
Kabul.

Hassan a omorat gasele §i a luat valetii. La radio,
Daoud Khan anunta ceva in legdturi cu investitiile
straine.

— Zice cd o s3 avem si noi cindva, in Kabul, tele-
viziune, am spus eu.

— Cine?

— Daoud Khan, boule, pregedintele!

Hassan a inceput sa chicoteasca.

— Am auzit cd in Iran au deja, a z1s el.
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Am oftat. ,Iraniemi astia...“ Pentru mulgi hazari,
Iranul era un fel de sanctuar — probabil pentru ca ma-
joritatea iranienilor erau, ca si hazarii, musulmani
siiti. Dar mi-am amintit ceva ce ne spusese invatitorul
nostru despre iranieni, astd vard, anume ci iti zam-
besc frumos in fatd, cu o manai te bat prieteneste pe
umir, iar cu cealaltd iti 1au banii din buzunar. i
spusesem chestia asta lui Baba §i el imi zisese ca
invatitorul este unul dintre afganii gelosi pe Iranul
a carui putere este in cregtere in Asia, in timp ce multi
oameni habar nu au unde este Afganistanul pe harta
lumi.

— E dureros sa recunosti, a spus el ridicand din
umeri. Dar mai bine si te doarad adevirul pe care il
recunosti, decit si te consolezi cu 0 minciuna.

— O sd-{i 1au eu §i tle unul, intr-o zi, am zis.

Fata lui Hassan s-a luminat.

— Un televizor? De-adeviratelea?

— Sigur. Si nu din ala alb-negru. Probabil ca o s
fim marti atunci, dar o si 1au doud. Unul tie §i unul
mie.

— O séa-l pun pe masd, unde-mi {in desenele, a
mai zis Hassan.

Vorbele lui m-au intristat un pic. M-am simgit trist
pentru Hassan, pentru cine era §i pentru cum traia.
Pentru felul in care accepta ci va imbitrani in cocioba
de chirpici din curtea noastri, aga cum ficuse §i tatil
sdu. Am scos ultima carte §i am jucat o pereche de re-
gine §i un zece.

Hassan a luat reginele.

— §tii, cred ci maine aga sahib o si fie foarte man-
dru de tine.

— Chiar crezi asta?

— Inshallah, a zis el.

— Inshallah, am rispuns ca un ecou, cu toate ci
vorbele astea, ,,Cum o vrea Dumnezeu!“, nu au sunat
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la fel de sincer iesite din gura mea. Asa stiteau
lucrurile cu Hassan. Era atét de al naibii de sincer, ca
te simteai mereu ca un prefacut in preajma lui.

I-am omorit regele i mi-am jucat ultima carte,
asul de pici. Trebuia si il ia. Am cagtigat, dar, in timp
ce amestecam cartile pentru un nou joc, am avut
senzatia limpede ci Hassan md ldsase si cagtig.

— Amir aga?

— Ce-1?

— Stii... tmi place sd triiesc aici! (Mereu facea
chestia asta, imi citea gandurile.) Asta e ciminul meu.

— Bine, cum zici tu. Pregiteste-te sd pierzi din
nou!



VII.

A doua zi dimineatd, in imp ce fierbea niste ceai negiu
pentru micul dejun, Hassan mi-a povestit un vis:

— Se fiacea ci eram la Lacul Ghargha, tu, eu, tata,
aga sahib, Rahim Khan s§i mii de alti oameni, a zis el.
Era cald si insorit, iar apa lacului era limpede cum e
clestarul. Dar nu inota nimeni, pentru ci se zvonea ca
a aparut un monstru in lac. Inota pe fundul apei, la
panda.

Mi-a turnat o cand, a pus zahar st apoi a suflat de
cateva ori. Mi-a pus ceaiul in fata.

— Asa ca erau toti speriati §i nu indrizneau sa
intre in ap4, dar tu, Amir aga, ti-ai azvarlit cat colo
pantofii si ti-ai dat jos tricoul: ,Nu e nici un monstru®,
ai spus. ,,O sd va ardt eu la toti!” 91, fara ca cineva sa
te poatd opri, te-a1 aruncat in apa gi-ai inceput sa ino,
depdrtindu-te de mal. Eu te-am urmat, §i acum
inotam amandoi.

— Dar tu nu st s3 inoti!

Hassan a inceput si rada:

— E un vis, Amir aga, s1 poti face orice. Toata
lumea a inceput sa tipe: ,lesit, iesiti!“, dar noi tot
inotam in apa rece. Am reusit sa ajungem in mijlocul
lacului §t ne-am oprit din inotat. Ne-am intors cu fata
spre tirm si le-am ficut cu méana celor de pe mal.
Pareau mici cat nigte furnici, dar tot it auzeam apla-
udiand. Acum s-au lAmurit §1 ei. Nu e nici un monstru,
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doar apa. Dupi asta, au schimbat numele lacului si
i-au zis ,,Lacul lui Amir §i Hassan, Sultanii din Kabul®,
si noi am ajuns si luim bani de la oameni ca si fi
lis3m si se scalde in el.

— Si ce inseamna asta? am zis eu.

Mi-a uns naan cu marmelada si a agezat-o pe
farfurie.

— Nu §tiu, speram sa-mi spui tu!

— Pij, e un vis timpit, in care nu se intampla
nimic.

— Tata zice ci visele inseamna intotdeauna ceva.

Am sorbit din ceai.

— Atunci, de ce nu-l intrebi pe el? E atat de deg-
tept! am zis eu mai tdios decat avusesem intentia. Nu
dormisem toati noaptea. Imi simteam ceafa si spatele
intepate de mii de ace, iar ochii mi usturau ingro-
zitor. Totugi, fusesem rauticios cu Hassan. Eram gata
sd-i cer scuze, apoi m-am razgandit. Hassan a inteles
cd sunt nervos. Hassan ma intelegea intotdeauna.

De sus se auzea apa curgand in baia lui Baba.

STRAZILE STRALUCEAU acoperite cu zipada proaspati,
iar cerul era de un albastru perfect. Zipada vituia
acoperigurile §i ingreuna crengile duzilor piperniciti
care mirgineau strada noastrd. Peste noapte, fulgii
de zipadi se agezau in fiecare crapatura sau baltoaca.
Mi-am mijit ochii, orbit de albul zipezii, §i am iegit
impreund cu Hassan pe portile de fier forjat. Ali a
inchis portile dupa noi. L-am auzit mormiind o
rugiciune - aga ficea de fiecare dati cind fiul lui iegea
din casa.

Nu mai viazusem niciodati atitia oameni pe strada
noastrd. Pustii se biteau cu bulgiri de zipada, se
ciondineau, se alergau si chicoteau veseli. Vanitorii
de zmeie se imbulzeau impreuni cu purtitorii sforilor
infigurate pe mosoare ca si faci ultimele pregitiri.
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De pe strazile adiacente se auzeau larmai gi rasete.
Acoperisurile gemeau deja de spectatori toliniti pe
scaune pliante, iar aburii ceaiului se ridicau din ter-
mosuri pe muzica lui Ahmad Zahir, care se scurgea
cu hariit din casetofoane. Ahmad Zahir se bucura de
o popularitate imens3; el revolutionase muzica afgani
si-1 déranjase pe puritanii conservatori adaugand
chitare electrice, tobe §i trompete, pe langa instru-
mentele traditionale, tamburina gi orga. Pe scena sau
la petrecerl, scuturase masca austerda, morocinoasa
chiar, a vechilor céntireti, indriznind sa zambeasca
in imp ce canta, ba chiar sa arunce ocheade femeilor.
Mi-am intors privirea spre acoperigul casei noastre si
i-am vizut pe Baba §i pe Rahim Khan stind pe o
bancd, amandoi imbricati cu pulovere de lani st band
ceai. Baba a facut cu mana. Nu mi-am dat seama daci
mie sau lui Hassan.

— Ar trebui sid incepem, a zis Hassan. Purta cizme
negre, de cauciuc, o chapan verde deschis peste pulo-
verul gros §i pantaloni uzati, de catifea retatd. Lumina
soarelui i scdlda fata si astfel am putut si-mi1 dau
seama ce bine i se vindecase cicatricea roz de dea-
supra buzei.

Deodatd, am simtit cd vreau sd ma retrag. Si
strang tot §i s ma duc acasi. Unde mi-o fi fost capul?
De ce mi fortam si trec prin asta, cand stiam deja
cum o si se termine totul? Baba era pe acoperis,
privindu-ma. I-am simtit privirea patrunzitoare ca o
razd de soare care iti arde pielea. Avea sa fie un esec
devastator, chiar §i pentru mine.

— Nu sunt prea sigur ca vreau si inal{ un zmeu
azi! am zis.

— E o zi frumoasd, a spus Hassan.

Mi-am trecut greutatea de pe un picior pe celilalt.
Am incercat si-mi desprind privirea de la acoperisul
casei noastre.
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— Nu stiu, poate ar fi mai bine sa mergem acasa.

Atunci a ficut un pas spre mine §i pe un ton scizut
mi-a spus ceva ce Imn-a speriat putin:

— Tine minte, Amir aga. Nu existd nici un mon-
stru, doar o zi frumoasa!

Cum de mai citea asa de usor, ca pe o carte des-
chis3, cind de cele mai multe ori eu habar n-aveam
ce coace el in mintea lui? Eu eram cel care mergea
la ycoali, care gtia si scrie §i si citeascd. Eu eram cel
destept. Hassan nu stia nici abecedarul, dar mi citea
pe mine. Perfect. Era putin nelinigtitor, dar §i recon-
fortant, intr-un fel, sa ai pe cineva care stie intot-
deauna de ce ai nevoie.

— Nu existid nia un monstru, am zis, sim{indu-ma
deja un pic mai bine, spre surprinderea mea.

A zZambit.

— Nici un monstru.

— Esu sigur?

A inchis ochii. A incuviintat din cap.

M-am uitat la copiii de pe stradi care se distrau,
aruncind cu bulgari de zipada.

— E o zi frumoasi, nu-i aga?

— Hai si zburam! a zis.

Atunci mi-a trecut prin cap ci era posibil ca
Hassan si fi inventat visul cu pricina. Oare? Am ho-
tarat ci nu. Hassan nu era asa de istet. Eu, in schimb,
eram. Dar, inventat sau nu, visul ila caraghios imi mai
risipise din temeri. Poate chiar ar frebui si imi dau jos
tricoul si sd inot in lac. De ce nu?

— Hai s-o facem, am zis.

Fata lui Hassan s-a luminat.

— Bine, a zis el. A ridicat zmeul nostru rogu cu
margini galbene, care in punctul de intersectie al lon-
jeroanelor avea semnétura inconfundabila a lui Saifo.
$i-a lins degetul si I-a tinut ridicat, ca si-si dea seama
din ce parte bate vantul, apoi a luat-o la fugi in
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directia respectivi. In rarele ocazii cand iniltam
zmeie vara, dadea cu piciorul in praf, sa vada incotro
il duce vantul. Mosorul se invarti in mana mea pana
cand Hassan se opri, la vreo doudzeci de metri mai
incolo. Tinu zmeul sus, deasupra capului, ca un atlet
participant la olimpiada, care-gi arati medalia de aur.
Am tras de sfoara de doua ori, semnalul nostru obig-
nuit,  Hassan a aruncat zmeul in sus.

Prins intre Baba i molahi, la gcoald, incd nu imi
ficusem o parere in legiatura cu Dumnezeu. Dar cand
mi s-a ivit pe buze un ayat din Coran, pe care-1 inva-
tasem la ora de dinjat, am inceput si-1 murmur. Am
tras adanc aer in piept, I-am dat afara gi am tras de
sfoard. Nu trecuse un minut §i zmeul meu se indrepta
glont spre cer. Scotea un sunet ca falfaitul aripilor
unei pasari de hartie. Hassan a biatut din palme, a
fluierat s1 a fugit inapoi, spre mine.

I-am dat mosorul, {inind de sfoari, si el a infa-
surat repede, pana cand ata a ramas intinsa.

Cel putin doua duzini de zmeie fluturau deja pe
cer, ca niste rechini de hartie in ciutarea prazii. Peste
o ord numairul lor se dublase, iar zmeiele albastre,
rogii sau galbene se unduiau §i vdjaiau pe cer. O
adiere rece imi trecu prin par. Vantul era perfect
pentru indltat zmeie - sufla exact atit de tare cit sa
poati ridica putin zmeiele, usurandu-le virajele. Chiar
langa mine, Hassan {inea mosorul, cu mainile deja
insingerate de sfoara.

In curand incepu tiierea §i primul zmeu infrant,
scapat de sub control, se prabusi intr-un vartej.
Cideau din cer ca stelele cazitoare, cu cozile lor lungy,
scanteietoare, presirand cartierele de dedesubt cu
daruri pentru competitorn ramasi, fiilndca erau ele
insele mult-ravnitele trofee. Auzeam vanatori, care
zbierau i alergau de-a lungul strazilor. Cineva striga
cd a izbucnit o bataie, cu doua strazi mai jos.
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Aruncam din cind in cind nigte ocheade furigate
spre Baba, care stitea lingd Rahim Khan, pe aco-
peris, §i ma intrebain ce gandegte. Oare ma incuraja?
Sau o parte din el se bucura sa ma vada dand greg?
Asta era treaba cu iniltatul zmeielor: mintea it
aluneca odati cu zmeul.

Zmeiele incepeau si cada pretutindent, iar eu inca
mai zburam. Mai zburam! Ochii mi se tot indreptau
spre Baba, infofolit in puloverul lui gros de lana. Era
oare surprins ca rezistasem atat de mult? Dacd nu-{i
{ii ochii pe cer, n-o sd mai rezigti mult! Mi-am intors re-
pede privirea inapoi spre cer. Un zmeu rogu se apro-
pia cu vitezd de mine - i I-am prins la timp. M-am
incurcat un pic in sforile lui §i am sfarsit biruindu-l,
cand si-a pierdut rabdarea i a incercat sa ma taie de jos.

in susul si-n josul strdzilor, vanatorii de zmeie se
intorceau triumfatori, {indnd cit mai sus zmeiele cap-
turate. Se laudau in fata paringilor si a prietenilor. Dar
toti stiau ci partea cea mai buna abia acum urmeaza.
Premiul cel mai mare dintre toate inci mai zbura. Am
tiiat un alt zmeu, de un galben stralucitor, cu o coada
rasucitd, albd. Asta m-a costat inci o tdietura la degetul
aratitor, 1ar singele mi se prelingea in palma. I-am
dat lui Hassan sa {ina sfoara it am supt sangele din
deget, apoi mi-am sters méana pe blugi.

Dupi o altd ora, numirul de zmeie ,,supravietui-
toare“ scizuse dramatic, de la vreo cincizeci la doui-
sprezece. Al meu era unul dintre ele. Ajunsesem
printre ultimii doisprezece. Stiamn ca partea asta a
campionatului avea si mai dureze o vreme, pentru ca
tipii care rezistasera pana acum erau buni - §i nu ar
fi cizut in capcana unor gmecherii simple, ca cea a
ridicari §1 a coborarii brugte a zmeului, trucul pre-
ferat al lui Hassan.

Pe la ora trei dupd-amiaza aparusera giruri lungi
de nori, iar soarele se ascunsese printre ei. Umbrele
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incepeau si se intinda. Spectatorii de pe acoperiguri
se infofoleau cu fulare §i haine mai groase. Mai erau
nunai gase zmeie, iar eu inca mai zburam. Picioarele
mi dureau ingrozitor, iar ceafa mi-era intepeniti. Dar
cu fiecare zmeu doborit, speranta crestea in inima
mea, aga cum zipada se adunid pe un zid, fulg cu fulg.

Ochii mi se tot intorceau spre un zmeu albastru,
care ficuse ravagii in ultima ora.

— Cate a tdiat? am intrebat.

— Eu am numarat unsprezece, a zis Hassan.

— Nu stii al cui o fi?

Hassan a plescait din limba g1 §i-a ridicat barbia
ganditor. Acesta era un gest, marci inregistrati, al lui
Hasan §i insemna c3 habar n-are. Zmeul albastru a
facut bucitele un zmeu rosu si s-a rotit de doui orni,
in cercuri largi. Zece minute mai tarziu, tiia alte doui,
punéand pe fugi zeci de vanitori.

Dupa alte treizeci de minute, mai ramasesera
numai patru zmeie in lupta. Iar eu incd zburam pe
urmele lor. Pirea ca ar fi imposibil sa fac vreo migcare
gresitd, de parca vantul, cu fiecare adiere, sufla in
favoarea mea. Nu ma mai simtisem niciodati atat de
stipan pe situatie, atat de norocos. Eram in al nouilea
cer. Nu indrizneam si mai uit pe acoperiy. Nu indriz-
neam si-mi iau ochii de pe cer. Trebuia sd ma concen-
trez, sd joc inteligent. Incé cincisprezece minute si
ceea ce de dimineata paruse un vis caraghios deve-
nise, brusc, realitate: rimaseseram numai eu si celalalt
tip. Zmeul albastru.

Era o asemenea tensiune in aer, cd puteai s-o tai
cu cufitul; era la fel de ascutiti ca 1 sticla pisati care
strilucea pe sfoara zmeului din mainile mele
insangerate. Oameni tropiiau, bateau din palme,
fluierau §i cintau ,,Boboresh! Boboresh!“ — Taie-l! Taie-l!
M-am intrebat dacad vocea lui Baba este printre ele.
Muazica a explodat. Mirosul de mantu indbusit §i pakora
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prijiti se ridica de pe terase §i se strecura prin usile
deschise.

Dar tot ce mai auzeam - §i ma striduiam sa aud
nuinai asta — era singele zvacnindu-mi in cap. Nu ve-
deam decit zmeul albastru. Nu miroseam decat
victoria. Salvarea. Mantuirea. Daci Baba se ingelase
si exista un Dumnezeu in cer, aga cum ne spusesera la
scoali, atunci El mi va ajuta si cigtig. Nu stiu care era
miza celorlalti concurenti, poate doar sa se dea mari.
Dar, pentru mine, asta era singura sansa de a fi privit
cu respect, nu doar observat, ascultat, auzit. Daci
exista un Dumnezeu in Ceruri, avea sa trimita vantul
si sufle in aga fel incat, cu o smucitura a sforii, si ma
eliberez de durerea §i dorul meu. indurasem prea
mult, ajunsesem prea aproape. $i deodatd speranta
a devenit certitudine. Aveam si castig. Nu stiam cand,
dar aveam sa castig.

S-a dovedit cd avea sa fie mai curand decat ma
agteptam. O rafald mi-a iniltat zmeul g1 mi-a oferit un
avantaj. Am lasat sfoara mai liberd, apoi m-am rotit,
ajungand deasupra zmeului albastru. Mi {ineam tare
pe pozitie. Adversarul stia ci este in pericol. Incerca
cu disperare sa manevreze in asa fel incat si iasa din
incilceala de sfori, dar eu nu-1lisam. Ma tineam tare.
Multimea simtea sfarsgitul plutind in aer. Corul de:
» T'aie-l, taie-1'“ crestea in intensitate, aga cum strigau
romanii la gladiatorii din arend — Uade-l, ucide-l.

— Aproape l-a1 invins, Amir aga! Aproape! se fra-
manta Hassan.

$i atunci a sosit clipa. Am inchis ochii g1 am ldsat
sfoara mai liberd. Mi-a tiiat iar degetele, in timp ce
vantul smucea zmeul. Si deodati... Nu aveam nevoie
sd aud zgomotul multimii ca si gtiu. Nici nu aveam
nevoie sd vid. Hassan tipa si f§t aruncase mainile in
jurul gatului meu:

— Bravo! Bravo, Amir aga!
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Am deschis ochii, am vdzut zmeul albastru rotin-
du-se disperat, ca un cauciuc care se desprinde de o
masina in viteza. Am clipit, am vrut si spun ceva. Nu
a legit nici un sunet. Dintr-o data pluteam, ma vedeam
de undeva, de sus. Vedeam haina neagra de piele,
fularul rogu, blugii vechi. Un baiat slabanog, galbejit,
putin cam scund pentru cei doisprezece ani at lui.
Umeri ingugt st un inceput de cearcine in jurul ochilor
de culoarea alunei. Vantul ii ravigea parul castaniu
deschis. S-a uitat in sus spre mine §i ne-am zambit.

Apoi m-am trezit {ipind si totul in jurul meu era
lumini i culoare, totul era viu §i minunat. il tineam
cu mana liberd pe Hassan pe dupa gat si topaiam in
sus §i-n jos, razdnd §i plangind améindoi, in acelasi
timp.

— Al cagtigat, Amir aga, a1 castigat!

— Am castigat amdndoi, am castigat amdndoi! era
tot ce puteam si spun. Nu pirea si fie aievea. In
cateva clipe aveam sa deschid ochii §i s3 ma trezesc
din acest vis frumos, sa ma dau jos din pat si sa
margiluiesc spre bucitirie ca sa-mi iau micul-dejun,
neavand alt partener de discutie in afara lui Hassan.
S3 ma fibrac. S3-1 agtept pe Baba. Si renunt. Sa revin
la vechea mea viati. Apoi l-am vizut pe Baba, sus, pe
acoperisul nostru. Stitea foarte aproape de margine,
cu pumnii inclegtati. Zbiera §i aplauda. $i 3sta era cel
mai maret moment din cei doisprezece ani de via{a ai
mei, s3-1 vid pe Baba, acolo sus, pe acoperis, in sfargit
mandru de mine.

Dar iati ci imi ficea semn si-1 dau bitaie. Atunci
am inteles.

— Hassan, trebuie...

— Da, stiu, a zis desprinzindu-se din imbritigare.
Inshallah, o s sarbitorim mai tarziu. Acum o s vinez
zmeul idla albastru, pentru tine, a mai zis. A aruncat
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mosorul g1 a luat-o la fuga, cu braul de la chapanul
verde tirdndu-se prin zipada, in urma lui.

— Hassan! am strigat. Si te intorci cu el!

Dédea deja coltul strazii, iar cizmele lui negre, de
cauciugc, spulberau zipada. S-a oprtit, s-a intors. Si-a
facut mainile palnie la guri:

— Pentru tine ag face-o i de o mie de ori! a zis.
Apoi mi-a zambit cu zambetul lui de Hassan si a dis-
parut dupa colt. Nu aveam sa-i mai vad zambetul
neruginat, decit douizeci §i gyase de ani mai tirziu,
intr-o fotografie stearsd, ficuta cu un Polaroid.

Am finceput sd infigor coarda ca sa-mi cobor
zmeul, in timp ce oamenii se griabeau si mi felicite.
Le-am strans mainile §i le-am multumit. Pustih mai
mici se uitau la mine, cu o lucire plind de teami in
ochi; eram eroul lor. O gramada de maini imi ciufu-
leau parul sau mi bateau pe spate. Am strans toata
sfoara, intorcind fiecare zambet, dar gindul meu
zbura la zmeul albastru.

in cele din urmi, am coborat zmeul. I-am infi-
surat coada, care se adunase la picioarele mele,
ficind-o ghem, am mai strans citeva maini §i am
luat-o spre casd. Cand am ajuns la portile de fier
forjat, I-am gisit pe Ali de cealalti parte, in agteptarea
mea. Si-a intins ména printre barele frumos lucrate.

— Felicitiri, a zis el.

I-am dat zmeul §i mosorul, apoi i-am strans mana.

— Tashakor, Ali jan!

— M-am rugat pentru dumneavoastra tot timpul!

— Atunci roagi-te in continuare. inci nu am ter-
minat!

M-am grabit inapoi, in stradd. Nu l-am intrebat pe
Ali de Baba. Inci nu voiam si-1 vid. In capul meu era
totul planuit: imi voi face o intrare triumfald, ca un
adevirat erou, cu trofeul nepretuit in mainile insan-
gerate. Capete intoarse §i ochi holbati. Rostam si
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Sohrab, masurandu-se din priviri. Un moment de
ticere, incircat de dramatism. Atunci, batranul
luptator ar fi pagit spre cel tinar si l-ar fi imbratigat,
recunoscandu-i valoarea. Rizbunare. Salvare. Man-
tuire. Si-apoi? Ei bine... gi-au trait fericiti pana la
adanci batraneti, evident. Cum altfel?

Strazile din Wazir Akbar Khan erau numerotate
st agezate in asa fel incat si se intretaie in unghiuri
drepte, asemenea unui gratar. Era un cartier nou care
inflorea neincetat, cu multe terenuri si case in cons-
tructie pe fiecare strada, intre complexe rezidentiale,
inconjurate de ziduri inalte de trei metri. Am fugit in
sus §i-n jos pe strdzi, ciutandu-1 pe Hassan. Pretutin-
deni, oamenii erau ocupati cu pliatul scaunelor, cu
impachetatul resturilor de méncare si al lucrurilor
necesare unei zile lungi de picnic. Unii, incd cocotati
pe acoperis, ma strigau sa ma felicite.

La vreo patru strdzi la sud de a noastrd, l-am vazut
pe Omar, fiul unui inginer care era prieten cu Baba.
Fécea driblinguri, impreuna cu fratele lui, cu o minge
de fotbal pe peluza din fata casei. Omar era un tip de
treaba. Fusesem colegi in clasa a patra §i imi ddduse,
odata, un stilou, din acelea pe care le incarci cu un
cartus.

— Am auzit ca ai cagtigat, Amir, a zis. Felicitari!

— Multumesc. Nu l-ai viazut pe Hassan?

— Hazarul tau?

Am incuviintat din cap.

Omar il arunca mingea fratelui sau.

— Am auzit ca e un vinitor de zmeie grozav.
Fratele sdu ii arunca inapoi mingea. Omar o prinse §i
incepu si o batd de pimant.

— Desi m-am intrebat de multe ori cum reugeste.
Vreau si spun, cu ochii dia mici ai lui, cum de vede
ceva’
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Fratele lui a izbucnit in ras, apoi a cerut mingea.
Omar nu l-a biagat in seama.

— L-ai vdzut?

Omar a aritat cu degetul mare peste umir,
undeva, spre sud-vest:

— L-am vizut alergand spre bazar, cu ceva timp
in urma!

— Multumesc! am mai zis, luand-o la goana.

Pinid am ajuns eu in piata, soarele aproape
coborise in spatele dealurilor, iar amurgul picta cerul
in purpuriu §i roz. La cateva strizi mai incolo, din
moscheea ,,Haj Yaghoub®, molahul zbiera azan-ul,
chemindu-i pe credinciosi si-i intinda covoragele si
sd-gi uneasca rugiciunile, cu capetele plecate, spre
apus. Hassan nu rata nici una din cele cinci rugaciuni
zilnice. Chiar daca ne jucam pe afar3, se scuza, scotea
apa din fantina din curte, se spila, apoi dispirea in
cocioabid. Iesea dupa cateva minute, zimbind, si ma
gasea rezemat de vreun zid sau cocotat in vreun
copac. Avea sd piarda rugiciunea din seara asta §i asta
numai din cauza mea.

Bazarul se golea repede, negustorii incheindu-si
socotelile pe ziua respectivdi. Am luat-o prin noroiul
dintre girurile de dughene inghesuite unele in altele,
de unde puteai cumpira de la fazani proaspat taiati,
pani la calculatoare. Imi croiam drum prin multimea
pestritd de cergetori schilozi, imbricati in zdrente,
vanzitori purtind pe umeri covoare ficute sul, negus-
tori de haine §i macelari care se grabeau si ig1 inchida
dughenele. Pe Hassan parca-1 inghitise pamantul.

M-am oprit in fata unei tarabe cu fructe uscate §1
1l-am descris pe Hassan unui vanzitor bdtran, care-gi
incirca cogurile cu seminte de pin §i stafide pe spi-
narea unui catir. Purta un turban bleu deschis.

S-a oprit §i m-a privit mult timp inainte s3-mi ras-
punda.
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— S-ar putea si-l fi vizut!

— In ce parte a luat-0?

M-a misurat din cap pana in picioare:

— Ce face un biiat ca tine, aici, la ora asta, in cau-
tarea unui hazar?

Privirea ii poposi admirativ asupra hainei mele de
piele si a blugilor — pantaloni de cowboy, cum le spu-
neam. in Afganistan, daci aveai ceva american, mai
ales dacid nu era luat la mina a doua, era semn de
prosperitate.

— Trebuie sa-1 gisesc, aga!

— Ce legaturi ai tu cu el? a zis. Nu intelegean
unde vrea sd ajungd, dar mi-am dat seama ci nerab-
darea mea nu are si-1 faci mai vorbiaret.

— E béiatul servitorulut nostru, am zis.

Batranul a ridicat dintr-o spranceana cenusie ca
piperul:

— Da? Norocos hazarul daci are un stipan atat
de grijuliu. Taici-siu ar trebui s3-{i cada in genunchi
s sd-{i mature praful de pe picioare cu genele!

— Ai de gand s3-mi spui sau nu?

§i-a odihnit o0 mina pe spinarea catirului §i a
aratat spre sud:

— Cred cd l-am vizut pe baiatul de care zici,
fugind in directia aia! Avea un zmeu in mina. Unul
albastru.

— Avea? am zis. Pentru tine, de tncd o mie de ori — aga
promisese. Bunul §i dragul meu Hassan. Pe el te pu-
teai bizui. {§i tinuse promisiunea §i vinase ultimul
zmeu, pentru mine.

— Bine, probabil ci l-or fi prins intre timp, mai
zise bdtranul negustor, gafaind si incircand alti cutie
pe spinarea catarului.

— Cine?

— Ceilalti baieti! a zis. Aia care fugeau dupi el.
Erau imbriacati la fel ca tine. A oftat, cu ochii ridicati
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spre cer, apoi a zis: Acum, fugi de-aici. Din cauza ta o
sa intarzi la namaz.

Dar eu o pornisem deja din nou pe alee.

In urmitoarele minute, am cutreierat zadarnic
bazarul. Poate ca ochii bitranului negustor il trada-
serd. Cu toate acestea, vazuse zineul albastru. Gandul
de a pune méana pe zmeul acela... Mi-am bagat capul
in spatele fiecirei dughene, pe fiecare alee. Nici urma
de Hassan.

Incepusem si fiu ingrijorat ci se va lisa intune-
ricul inainte si il gisesc pe Hassan, cand am auzit voci
in fata mea. Am apucat pe un drumeag noroios §i
pustiu. Era perpendicular pe unul dintre capetele
aleii principale care tdia bazarul in doua. Am luat-o
dupi urme si dupid sunetul vocilor. Cizmele mi se
infundau in noroi la fiecare pas, iar respiratia lasa
norigori albi in fata mea. Drumeagul ingust inainta
paralel cu un sant plin de zipada in care probabil cd
primivara curgea vreun paraias. De cealaltd parte
vedeam randuri de chiparosi incarcati de zapada
printre bordeie de lut terasate — cele mai multe fiind,
de fapt, colibe de chirpici —, despartite de ale1 inguste.

A auzit din nou vocile, mai tare de data asta, ve-
nind de pe una dintre alei. M-am furigat pana la capi-
tul aleii §i mi-am tinut respiratia. Am privit dupa colt.

Hassan stdtea in capdtul unde aleea se infunda,
intr-o pozitie sfiditoare: cu pumnii strangi §i picioa-
rele ugor depirtate. In spatele lui, pe un morman de
fier vechi si moloz, era zmeul albastru. Cheia mea
spre inima lui Baba.

Trei baieti 11 tdiaserd calea, impiedicandu-l sa
treaci: erau tot cel trei din ziua aceea, de pe deal,
dupi lovitura de stat a lui Daoud Khan, cand Hassan
ne salvase cu pragtia lui. Wali stiatea intr-o parte,
Kamal in cealaltd, iar in mijloc, Assef. Am simtit cum
tot corpul mi se incordeazi de spaima, iar ceva rece
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parca imi urca pe §ira spinarii. Assef parea relaxat,
sigur pe el. Invartea boxul in manai. Ceilalti doi se
mutau nervosi de pe un picior pe celilalt, uitindu-se
cand la Assef, cind la Hassan, ca §i cand ar fi incoltit
vreun animal silbatic, pe care numai Assef il putea
imblanzi.

— Unde ti-e pragtia, hazarule? a zis Assef, jucan-
du-se cu boxul. Cum ziceai? O si ti se spund de acum
»Assef Chiorul“. Da, da, Assef Chiorul. Foarte inteli-
gent. Pe bune. Pe de altd parte, e ugor si fii inteligent
cand ai o arma in mana.

Mi-am dat seama brusc ca pana atunci imi tinusem
respiratia. Am rasuflat incet, s nu fac zgomot. Ma
simteam ca paralizat. {i vedeam apropiindu-se de ba-
1atul cu care copildrisem, baiatul al carui chip cu buzi
de iepure era prima mea amintire.

— Dar azi e ziua ta norocoasd, hazarule, a zis
Assef. Stdtea cu spatele la mine, dar pariez ci rinjea.
Sunt intr-o dispozitie iertitoare. Ce zicefi de asta,
baiegi?

— Ce generos egti, miorldi Kamal. Mai ales ci s-a
purtat atat de grosolan cu noi ultima oari. Incerca si
il imite pe Assef, doar ca vocea lui avea un mic tre-
mur. Atunci am inteles: nu ii era frici de Hassan, nu
cu adevirat. {i era frici pentru ci nu gtia ce are Assef
in minte.

Assef didu din manj, in semn de ,Rupeti ran-
durile®.

— Bakshida. lertat. Ce-1 facut e bun ficut!

Vocea ii cobori pufin:

— Insi, cum nimic nu e gratis pe lumea asta, i
lertarea mea are un pret mititel.

— Corect, a zis Kamal.

— Nimic nu e pe degeaba, a adiugat gi Wali.

— Esti un hazar norocos, a mai spus Assef, ficand
un pas inspre Hassan. Pentru ci azi n-o si te coste
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decit zmeul idla albastru. Un targ corect, nu-i asa,
baieti?

— Mai mult decit corect, a spus Kamal.

Chiar §i de unde stiteam eu, am putut vedea
teama strecurindu-se in ochii lui Hassan, dar el a
scuturat din cap:

— Amir aga a castigat campionatul 3sta, iar eu am
vanat zmeul pentru el. L-am vanat cinstit. E zmeul lui.

— Uite un hazar loial. Loial ca un ciine, a zis
Assef.

Rasul lui Kamal era un sunet strident, nervos.

— Dar inainte s te sacrifici pentru el, gindeste-te
un pic: el ar face acelasi lucru pentru tine? Te-ai
intrebat vreodati de ce nu te lasi si te joci cu el §i cu
musafirii lui? De ce se joaci cu tine numai cand nu
e nimeni prin preajma? O s3-{i spun eu de ce, haza-
rule. Pentru ci in ochii lui nu esti decat un animal de
casd urat. Ceva cu care si se joace cind se plictiseste
§i pe care si se rizbune cind e furios. Nu te amigi
inchipuindu-ti cd insemni mai mult pentru el.

— Amir aga §i cu mine suntem prieteni, a zis
Hassan. Era imbujorat.

— Prieteni? a intrebat Assef, razand. Prostovan
jalnic ce egti! Intr-o buna zi o si te trezegti din mica ta
fantezie §i o sd descoperi cit de bun prieten iti este!
Si-acum, baas! Ajunge cu atata flecireala! D3-ne zmeul!

Hassan s-a aplecat s a cules o piatri de jos.

Assef a tresarit. A facut un pas inapoi §i s-a oprit.

— Ultima sansa, hazarule!

Raspunsul lu1 Hassan a fost s3 intinda elasticul
prastiei in care piatra era deja pregatita.

— Cum vrei tu! Assef gi-a descheiat paltonul, l-a
dezbricat si I-a impaturit cu migciri intentionat inceti-
nite. L-a agezat langa zid.

Am deschis gura, pe punctul de a spune ceva. Pe
punctul. Poate ci toatd viata mea de acum ar fi ardtat
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altfel daci ag fi facut-o. Dar nu, eu am ramas intepenit
acolo, privind.

Assef a ficut un semn cu mana i ceilalti doi baieti
s-au despartit, formand un fel de semicerc in care l-au
prins pe Hassan, la capatul aleii.

— M-am rizgandit, a zis Assef. O si te las sd pas-
trezi zmeul dla, hazarule! O sa te las sd-l pastrezi, ca
sa-ti aminteasca de ceea ce am si-ti fac!

Atunci Hassan a dat drumul pietrei. L-a lovit pe
Assefin frunte. Assef a urlat, aruncindu-se in aceeagi
clipd asupra lui Hassan §i doborandu-1 la piméant.
Wali g1 Kamal l-au urmat.

Eu mi-am mugcat pumnul. Am inchis ochii.

O AMINTIRE:

Stiai cd Hassan §i cu tine ati supt lapte de la acelagi san?
Stiai asta, Amir aga? Sakina, asa o chema. Era o hazard
frumoasd, cu ten deschis st ochi albagtri, din neamul
Bamyanilor 5i vd cinta vechi cdntece de nunta. Se spune ca
cei care au supt acelasi lapte devin frali. Stiai asta?

O amintire:

»O Tupie de cdciuld, copii! Doar o Tupie 51 o sd inldtur,
pentru voi, vdlul care ascunde adevarul!” Batranul st
sprijinit de un perete de lut. Ochis lui lipsif: de vedere
seamdnd cu argintul topit, ascuns in addncuni — doud
cratere ingemanate. Aplecat peste toiagul lui, ghicitorul is:
trece o mand deformald peste obragu scofdlcifi, apoi o intinde,
cu palma in sus §i degetele adunate, cersind:

— Nu-1 mult ca sa afli adevdrul, cdte o rupie de cactula,
nu-1 aga?

Hassan puse o monedd in palma bdtdtoritd. $1 eu am
facut la fel.

— In numele lui Allah cel atoateiertitor §i binefacdtor
— murmurd cersetorul. Lud intdi mdana lui Hassan $i o
impunse cu un deget ascutit, desendnd cercuri in palma
acestuia. Apoi acelagi deget se plimbd, plutind, peste fata lu:
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Hassan §i scoase un soi de scdridit sec cind cobori, urmdrind
conturul obrajilor si al urechilor. Buricele batdtorite ale
degetelor trecurd peste ochii lui Hassan. Se oprird acolo,
cautind parcd ceva. O umbrd trecu peste chipul batranuluz.
Hassan §i cu mine am schimbat o privire. Bdtranul lud
mdna lui Hassan si-i puse rupia in palmd. Apoi se intoarse
spre mine:

— Dar tu, bdiete? a zs el.

De cealalti parte a zidului cantd un cocos. Batranul se
intinde sda-mi prindd ména, dar eu md feresc.

Un vis:

Sunt pierdut intr-o furtund de zdapadd. Vintul suierd,
aruncdndu-mi tn ochi valuri subfiri, tdioase, de zipadd. Cu-
treier, pierdut, prin viforul alb, miscdtor. Strig dupd ajutor,
dar vantul imi ineacd {ipetele. Cad §i md tardsc prin zdpadd,
pierdut in albul desdvdrgit, asurzit de urletele vintulua.
Privesc cum zipada im:i sterge urmele proaspete ale pasilor.
Sunt o fantomd, md gandesc eu, sunt doar o fantomd, fard
urme de pagi. Incep din nou sa fip, speranta topindu-se, ca
st urmele pagsilor mei. Dar de data asta aud un raspuns
indepdirtat. Imi pun mainile la ochi, sa mi-i protejez de acele
ninsorii §i reusesc sa ma ridic in fund. Dincolo de cortina
miscdtoare de zdpada reusesc sa zdresc o licarire migcdtoare,
o pdrere coloratd. O formd cunoscutd prinde contur. O mind
se intinde dupd mine. Vad dére addnci, paralele, brazdind
palma intinsd §i picaturile de sénge care curg, patind
zipada. Apuc ména si deodatd zipada dispare. Stam pe o
iarbd verde ca mdrul necopt, privind cerul strabdtut de nor
scdmogafi. Ridic privirea §i vdd cerul albastru plin de zmeze
verzi, rogii, galbene si portocalsi. Stralucesc in lumina de
amiazd.

O GRAMADA DE CAUCIUCURI §i fiare vechi blocau aleea.
Cauciucuri de bicicletd aruncate, sticle cu etichetele
Jjupuite, reviste ficute ferfeniti, ziare ingalbenite, toate
amestecate cu buciti de ciramida §i mortar. O sobi
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de fier ruginitd, cu o gaurd mare in partea laterali,
stdtea sprijinitd de un perete. Dar eu nu-mi puteamn
lua ochii de la doui lucruri din gunoiul dla: unul era
zmeul albastru, odihnindu-se lingi peretele de care
era lipita soba; celilalt erau pantalonii de catifea reiata
ai lui Hassan, aruncati pe o graimadi de ciramizi
vechi.

— Nu stiu, zicea Wali. Tata spune ci e picat.
Vocea lui parea nesigura, excitati i inspadimantata in
acelagi timp. Hassan stitea cu pieptul tintuit la
pamant. Kamal §i Wali i rasucisera fiecare cite o
ména la spate si il {ineau aga. Assef stitea deasupra,
cu o cizind apasatd pe grumazul lui Hassan.

— Taica-tu n-o si afle, a zis Assef. Si nu e nici un
pacat s3-i dai o lectie unui migar lipsit de respect.

— Nu stiu, a murmurat Wali.

— Treaba ta, a mai zis Assef. S-a intors spre
Kamal.

— Dar tu?

— Pii... eu...

— E doar un hazar, a spus Assef. Dar Kanal fsi
ferea mai departe privirea.

— Bine, s-a ristit Assef. Tot ce vreau de la voi,
handicapatilor, este s3-1 tineti nemigcat. Credeti ca
sunteti in stare?

Wali st Kamal incuviintari. Pareau ugurati.

Assef a ingenuncheat in spatele lui Hassan, i-a pus
o mani pe solduri si i-a ridicat fesele goale. Inca spri-
Jinindu-se cu o 1ndna de spinarea lui, gi-a desficut cu-
reaua cu cealaltd. Si-a tras fermoarul de la blugi. Si-a
dat jos chilotii i s-a agezat deasupra lui Hassan. Hassan
nu s-a luptat. Nict micar nu a scancit. Si-a intors doar
usor capul si 1-am zérit pentru o clipa fata. I-am vazut
resemnarea. Era o privire pe care o mai vizusem
inainte. Era privirea mielului inainte de tiiere.
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MAINE E A ZECEA ZI din Dhul-Hijjah, ultima luni a
calendarului musulman, si prima din cele trei zile de
Eid Al-Adha sau Eid-e-Qorban, cum ii spun afganii -
un interval in care este sarbatorit profetul Ibrahim,
cel care a fost gata s3-g1 jertfeascd propriul fiu lui
Dumnezeu. Si anul acesta, Baba alesese mielul cu
mana lui — unul alb, 1anos, cu urechiuge pleostite si
negre.

Stiteam cu totii in curtea din spate, Hassan, Ali,
Baba §i cu mine. Molahul isi rostea rugiciunea, man-
gaindu-s1 barba. ,,Of, nu mai termina odati cu asta!”,
a mormait Baba in barba. Pirea plictisit de predica
fara sfarsit, ritualul prin care carnea avea sa devini
halal. Baba i5i bitea joc de povestea Eid-ului, aga cum
radea si de tot ce insemna religie, dar respecta traditia
Eid-e-Qorban-ului. Datina cerea s3 imparti carnea in
trei: o treime pentru familie, una pentru prieteni §i
ultima pentru siraci. In fiecare an, Baba didea totul
saracilor. ,,Bogatii sunt si aga destul de gragi“ - zicea el.

Molahul terminase predica. Amin! Baba a luat
cutitul de buditirie, cel cu lama lunga. Datina cere ca
mielul s3 nu vada tiigul cugitului. Ali i-a dat o bucitici
de zahir - un alt obicei, ca si indulcegti moartea.
Mielul se zbate de cateva ori. Molahul il ingfaci de sub
barbie si i1 pune cutitul la gat. Chiar cu o secundi
inainte sa i taie beregata cu o migcare expertd, viad
ochii mielului. Privirea aceea avea si ma urmareasca
in vis, siptimani in sir! Nu stiu de ce asist la acest
ritual anual, care se desfigoari in curtea noastri din
spate; cogmarurile persistd mult timp dupi ce picitu-
rile de singe din iarbi au palit. Dar mi uit intotdea-
una, ma uit din cauza privirii aceleia resemnate pe
care mi-o arunci animalul. in mod absurd, imi inchi-
pui cd animalul intelege, intelege cid disparitia lui
iminenta slujeste unei cauze inalte. Asta e privirea...
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MI-AM INTORS PRIVIREA §i am plecat de pe alee. Ceva
cald imi aluneca pe incheietura mainiu. Am clipit §i
am vizut ci incid imi mai mugcam pumnul, suficient
de tare ca s3 singerez pe la incheieturi. $1 am mai
inteles ceva. Plangeam. Chiar §i de dupi colt, auzeam
gafaitul ritmic al lui Assef.

Mai aveam o uluma sansi sa mi hotirasc. O ulu-
mi ocazie de a ma hotiri ce vreau sa devin. Puteam
sd intru pe alee, sd-i lau apararea lui Hassan - aga cum
si el mi-o luase mie, de atitea ori in trecut — §i sa
accept orice mi s-ar fi intimplat. Sau sa fug.

in cele din urmi, am fugit.

Am fugit pentru ci eram un lag. imi era frici de
Assef si de ce ar fi putut si mi faci. Imi era teami
cd o sd fiu rdnit. Asta mi-am spus in vreme ce ii intor-
ceam spatele lui Hassan, indepartindu-mi de alee.
Asta m-am silit sd cred. De fapt, aspiram la statutul
de lag, pentru ci alternativa, adeviratul motiv pentru
care fugeam, era ci Assef avusese dreptate: nimic pe
lume nu e gratis. Poate cid Hassan era pretul pe care
trebuia si-1 plitesc, mielul pe care trebuia s3-1 ucid ca
sa-l castig pe Baba. Oare era un pret prea mare?
Rispunsul mi s-a ivit in minte inainte si-l pot as-
cunde: E doar un hazar, nu-i aga?

Am luat-o la fugd pe drumul pe care venisem. Am
strdbitut in goand bazarul pustiu. M-am impleticit
spre o dugheana stramti §i m-am sprijinit cu spatele
de usile batante zdvorate. Am stat aga, transpirand,
oftand §i dorindu-mi ca lucrurile si fi stat altfel.

Dupi vreo cincisprezece minute, am auzit voci §i
pas: grabiti. M-am ghemuit in spatele dughenei si
1-am vizut pe Assef §1 pe ceilalti doi {opiind, razand
si grabindu-se spre strada principala. M-am fortat sa
mai astept incid zece minute, apoi m-am intors pe
drumul desfundat, mirginit de santul plin de zZipada.
Am scrutat intunericul care se lisa §i I-am vizut pe
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Hassan venind incet spre mine. Ne-am intilnit langa
un mesteacin desfrunzit de pe marginea santului.

Tinea zmeul albastru in mini; ista a fost primul
lucru pe care l-am vazut. $i ag minti daca ag spune
cd ochii mei nu l-au cercetat in ciutarea unor urme
de violenta. Chapanul avea stropi de noroi in fatd, iar
tricoul era rupt chiar la guler. S-a oprit. S-a cldtinat
pe picioare, ca §i cand ar fi fost gata-gata sa se pra-
bugeasci. Apoi s-a recules. Mi-a intins zmeul.

— Unde ai fost? Te-am cdutat, i-am zis. Rostisem
vorbele astea de parci ag fi mestecat bolovani.

Hassan gi-a trecut méneca peste fata si si-a gters
mucii §i lacrimile. Am agteptat s3 spuna ceva, dar el
stitea pur st simplu in fata mea, in lumina tot nai
palidd a amurgului. Eram fericit ci umbrele inserdri
cideau pe fata lui Hassan st o ascundeau pe a mea.
Eram fericit ci nu trebuia s3-i intorc privirea. Oare
stia ca stiu? Si daci stia, ce ag fi vazut eu, daca chiar
m-ag fi uitat in ochii lui? Reprog? Indignare? Sau,
fereasca Dumnezeu, lucrul de care imi era cel mai
teama: o devotiune fara margini? Lucru care, dintre
toate, ar fi fost cel mai greu de suportat.

A dat s spuna ceva st glasul 1 s-a frant. A inchis
gura, apoi a deschis-o, iar a inchis-o. A facut un pas
inapoi. Si-a gters fata. $i asta a fost cam tot ce am
vorbit vreodatd cu Hassan despre cele petrecute
atunci. Am crezut ci va izbucni in lacrim, dar, spre
ugurarea mea, nu a facut-o, iar eu m-am preficut ca
nu am bigat de seami ci rdmasese fara glas. S1 tot aga
m-am preficut ci nu vid pata intunecatd de pe dosul
pantalonilor. Sau stropii aceia micuti care-i cideau
dintre picioare §i lisau pete negre pe zipada.

— Aga sahib o si fie ingrijorat, a fost tot ce a zis.
S-a intors cu spatele la mine i s-a indepartat gchio-
patand.
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S-A INTAMPLAT EXACT aga cum imi inchipuisem. Am
deschis uga bibliotecii pline de fum de tigara §i am
intrat. Baba si Rahim Khan beau ceai §i discutau
stirile intrerupte de paréituri la radio. Au intors capul.
Apoi tata a zZambit. S-a pregitit si ma imbritiseze. Am
pus zmeul jos si am pagit spre bratele lui groase si
paroase. Mi-am ingropat fata in cildura pieptului sau
s am plans. Baba m-a tinut strans, leganandu-ma
incet. In bratele lui am uitat ce facusem. $i era bine.



VIIL.

Timp de o siptamana, nu prea l-am vazut pe Hassan.
Cand mi trezeam, giseam painea prijitd, ceaiul fier-
binte i un ou fiert pe masa din bucitirie. Hainele
mele pentru ziua respectivd erau deja cilcate si fru-
mos aranjate pe scaunul de bambus din hol, acolo
unde Hassan obignuia si calce rufele. De reguli, as-
tepta s3 mi agez la masa din bucdtirie inainte de a
se apuca de cilcat — in felul dsta aveam timp s3d mai
vorbim. {i plicea si cinte vechi cintece hazare despre
campurile de lalele. Acuam, doar hainele impaturite
imi mai dideau binete. Ele §i un mic-dejun de care
nu prea mi mai atingeam.

Intr-o dimineati mohoriti, in timp ce plimbam
oul fiert de colo-colo prin farfurie, a intrat Ali cu un
brat de lemne tiiate. L-am intrebat unde e Hassan.

— S-a dus iar la culcare, a zis Ali, ingenunchind in
fata sobei. A deschis ugita patrati.

— O s5d se poati juca azi?

Ali s-a oprit cu butucul in mana. Chipul i-a fost
cuprins de ingrijorare:

— In ultima vreme, se pare ci nu vrea decit si
doarmi. i face treburile de fiecare zi - am eu griji
de asta, dar pe urmi nu vrea decat si se bage sub
patura. Pot si va intreb ceva?

— Daci trebuie!
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— Dupia campionatul acela de zmeie a venit acasa
murdar de sange si cu tricoul rupt. L-am intrebat ce
s-a intimplat §i mi-a spus cd nu mare lucru, ci s-a
incdierat cu niste baieti, pentru zmeu.

Nu am zis nimic. Am continuat s3 plimb oul prin
farfurie.

— I s-a intdmplat ceva, Amir aga? Imi ascunde
ceva?

Am ridicat din umeri:

— De unde si stiu eu?

— Dar mi-ati fi spus, nu? Inshallah, mi-ati fi spus
daci s-ar fi intamplat ceva?

— Dupia cum ti-am zis, habar nu am ce e cu el, m-am
rastit. Poate e bolnav. Oamenii se mai i imbolnavesc,
Ali! §i-acum, spune-mi: ai de gind s3 ma lasi s mor
de frig sau o si faci focul in sobd pe ziua de azi?

IN NOAPTEA ACEEA l-am intrebat pe Baba daci n-am
putea merge vineri la Jalalabad. Se legéna in scaunul
turnant capitonat cu piele, din spatele biroului, §i
citea ziarul. L-a pus pe birou i gi-a dat jos ochelarii
de citit, pe care-1detestam — Baba nu era bétran, chiar
deloc, si-atunci de ce trebuia si poarte ochelarn dia
stupizi, cind mai avea ani multi de triit?

— De ce nu? a zis el. In ultima vreme, Baba era de
acord cu tot ce-i ceream eu. Si nu numai atit, acum
douai seri e/ mi intrebase pe mine daca vreau si vad
Cidul, cu Charlton Heston, 1a cinematograful Aryana.

— Vrei si-1 ludm g1 pe Hassan cu noi, la Jalalabad?

De ce trebuia Baba si strice totul?

— E maree, am zis. Nu se simte bine.

— Ziu? Baba s-a oprit din leginat. §i ce are?

Am ridicat din umeri §i m-am afundat in cana-
peaua din fata semineului:

— A ricit sau cam asa ceva. Ali zice ci zace toatd
ziua.
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— Nu prea l-am vizut pe Hassan in ultimele zile,
a zis Baba. Numai asta o fi, o riceala?

Nu mi3 puteam abtine sd nu-i urdsc cuta de
ingrijorare de pe frunte.

— Doar o riceald. Deci, mergem vineri, Baba?

— Da, da, a zis Baba, ridicindu-se de la birou.
Picat ca Hassan e bolnav. M3 gandeam ci v-ati fi
distrat mai bine daci venea si el.

— Pii, ce, noi doi n-o sd ne distram? am zis eu.

Baba a zambit. Mi-a ficut cu ochiul.

— Imbraci-te bine, a mai zis.

AR FI TREBUIT SA FIM numai noi doi - aga ag fi vrut eu
- dar pani vineri seara Baba reugise sa invite vreo
douizeci §i patru de persoane. L-a sunat pe varul lui,
Homayoun, care ii era de fapt var de-al doilea, si i-a
spus ca merge la Jalalabad vinert, iar Homayoun, care
ficuse Politehnica in Franta §i avea o casi la Jalalabad,
a zis ca i-ar plicea sa mergem cu totii, ci isi va aduce
cele doui neveste §i copiil §i, cum tocmai atunci se
nimeriseri in vizita verigjoara Shafiqa de la Herat i
intreaga ei familie, care locuiau la virul Nader din
Kabul, s-a gandit sd-i invite si pe et, cu familiile lor, ci
ar fi incantati sa vind, chiar dacd Homayoun i Nader
au o micd disputa nerezolvati §i ca daca Nader era
invitat, neaparat trebuia chemat i fratele lui, Farug,
ca si nu se sinta jignit §i s3 nu mai invite pe niment
la nunta fiicei lui, care are loc luna viitoare. ..

Am umplut trei microbuze. Eu am mers cu Baba,
Rahim Khan, Kaka Homayoun - Baba ma invitase
inci de la o varsti foarte frageda sa spun oricirui
barbat mai in varstd Kaka, adica ,,unchi®, iar oricdrei
femei mai in varstd, Khala — ,matugd“. Cele doua soti
ale lui1 Kaka Homayoun s-au urcat tot cu noi — una
bidtrani, cu fata ciupiti de varsat §i cu negi pe maini,
iar cealalti, mai tiniri3, care mirosea intotdeauna a
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parfum si dansa cu ochii inchigi. S-au mai urcat §i
gemenele lui Kaka Homayoun. Eu am stat in spate,
ametit §i cu rau de masind, ficut sandvici intre geme-
nele de sapte ani, care se tot intindeau peste mine
ca si se pocneasca una pe cealalti. Pana la Jalalabad
e un drum de doui ore prin munti, pe o §osea cu ser-
pentine, §i la fiecare curba stomacul mi se strangea
ingrozitor. Toti cei din magina sporovaiau, vorbeau
tare §i tipau in acelasi timp, aga cum fac afgani cand
discutd. Am intrebat-o pe una dintre gemene - Fazila
sau Karima, niciodatd nu stiu care-1 una si care-i
cealaltd — daci nu vrea si schimbe locul cu mine si
sd ma lase la geam, sd 1au aer pentru cd mi-e rau, dar
ea a scos limba la mine §i mi-a zis ca nu. I-am spus
ci e in ordine, dar s3 nu dea vina pe mine daci o sa-i
vomit pe rochie. Un minut mai tarziu, stiteam la geam.
Priveam drumul plin de gropi, care urca si cobora,
incoldcindu-§i coada in jurul muntelui, i numaram
camioanele multicolore care treceau hurduciind,
pline ochi cu oameni chirciti pe vine. Am incercat sa
inchid ochii, si las vantul sa-mi biciuiasci obrajii; am
deschis gura sa inghit aer proaspit. Tot nu ma sim-
team mai bine. Am simtit o impunsatura in coaste. Era
Fazila / Karima.

— Ce vrei? am intrebat-o.

— Le spuneam tuturor de campionat, a zis Baba,
de la volan. Kaka Homayoun i sotiile lui imi zimbeau
de pe randul din mijloc.

— Cred cd au fost vreo sutd de zmeie in ziua aia
pe cer, nu? a zis Baba. Am dreptate, Amir?

— Pidi, cred ci da! am mormait.

— O suta de zmeie, Homayoun jan. Fara laaf. $1
singurul care a rdmas pe cer, la sfarsit, a fost al lui
Amir. A adus acasi ultimul zmeu, unul frumos, al-
bastru. Hassan gi Amir l-au vanat impreuna.
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— Felicitari, a spus Kaka Homayoun. Prima sotie,
cea cu negi pe maun, a inceput si bata din palme.

— Wah, wah, Amir jan, suntem cu totii tare mandri
de tine! a spus ea. i sotia cea tanara i s-a alaturat.
Acum toti biateau din palme §i mi laudau in gura
mare, zicindu-mi cat de mandri sunt de mine. Numai
Rahim Khan, agezat pe scaunul de linga Baba, ticea.
Mai privea intr-un fel ciudat.

— Te rog, opreste magina, Baba! am zis.

— Poftim?

— Mi se face rau! am mormait, intinzindu-mi
peste fetele lu1 Kaka Homayoun.

Chipul Fazilei / Karimei1 s-a schimonosit:

— Opreste, Kaka! S-a ingidlbenit la fati! Nu vreau
sa vomite pe rochifa mea cea noud, s-a smiorcdit ea.

Baba a dat s opreascd, dar era prea tarziu. Cateva
minute dupi aceea stiteam pe un bolovan de la mar-
ginea drumului, in timp ce ei aeriseau magina. Baba
fuma cu Kaka Homayoun, care i spunea Fazilei / Ka-
rimei s3d nu se mai smiorciie, ca o si-1 cumpere altd
rochie de la Jalalabad. Am inchis ochii §i mi-am intors
fata citre soare. Mici siluete au inceput sd danseze
in spatele pleoapelor mele inchise, ca niste méini
deseniand umbre chinezest1 pe pereti. Se risuceau, se
uneau, formiand o singurd imagine: pantalonii de
catifea maro ai lui Hassan, aruncati pe o gramada de
carimizi vechi de pe o alee pustie.

CASA ALBA, CU DOUA ETAJE, a lui Kaka Homayoun din
Jalalabad avea o teras3 care se deschidea spre o
gradind uriasd, inconjurati de ziduri, in care cregteau
meri §i curmali japonezi. Inci se mai vedeau urme ale
felului in care ii tundea gradinarul, vara, in forma de
animale. Mai incolo era o piscind placati cu gresie de
culoarea smaraldului. M-am agezat pe margine,
uitindu-ma la stratul de zapada strans pe fundul ei,
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in ump ce imi legdanam picioarele in gol. Copiii lui
Kaka Homayoun se jucau de-a v-ati ascunselea in
celilalt capit al gridinii. Femeile ficeau de mancare
s1 mirosul de ceapi prijitd, sfaraitul unei oale sub pre-
siune, muzica §i rasetele lor ajungeau pani la mine.
Baba, Rahim Khan, Kaka Homayoun §i Kaka Nader
stiteau pe terasa, fumand. Kaka Homayoun le spu-
nea ci a adus aparatul de proiectie ca si le arate
imagini din Franta. Venise de zece ani de la Paris si
tot mai punea diapozitivele alea timpite, cu care le
scotea tuturor ochii.

Nu ar fi trebuit si simt ce simteam. Baba §i cu
mine eram, in sfargit, prieteni. Cu citeva zile in urma
fusesem la Gridina Zoologici, il vizuseram pe leul
Marjan i azvarlisem o pietricica spre urs, cind nu era
nimeni atent. Ne opriserim dupi aceea la ,,Dadkhoda
Kabob“, peste drum de cinematograful Park, man-
casem kabob de miel cu naan abia scoasa din tandoor.
Baba imi povestise despre cilitoriile lui in India §i
Rusia, despre oamenii pe care fi intilnise — cum ar fi
cuplul fird maini gi fird picioare din Bombay, cu o
cisnicie de patruzeci §i sapte de ani in spate §i un-
sprezece copii. Ar fi trebuit si fie distractiv sd petreci
o zi intreagd cu Baba, asa, ascultindu-l cum fis1
deapini povestile. Aveam in sfarsit ce-mi dorisem toti
anii igtia. Doar ci acum, cind mi se indeplinise
dorinta, ma sim{eam pustiit, ca piscina asta neingrijita
deasupra cireia imi legdnam picioarele.

La apusul soarelui, sotiile i fiicele au servit cina
- orez, kofta si qurma de pui. Am cinat conform tra-
ditiei, agezati pe perne in jurul unei fete de masa
intinse direct pe jos st am mancat cu mana, cite patru,
cinci persoane din aceeasi farfurie. Nu mi-era foame,
dar am stat s midnanc cu Baba, Kaka Farugq si cu cet
doi bdieti ai lui Kaka Homayoun. Baba, care biuse
cateva pahare de whisky inainte de masi, tot bilmijea
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despre campionatul de zineie, cum rezistaseimn eu mai
mult decét toti ceilalti si cum venisem cu ultimul zmeu
acasd. Vocea lui bubuitoare domina incaperea.
Oamenii fsi ridicau capul din farfurie §i incepeau iar
sa ma felicite. Kaka Faruq m-a bitut pe spate cu mana
curatd. M-am simtit de parca mi-ar fi infipt un cutit
in ochi.

Mai tarziu, dupi ce trecuse bine de miezul noptii
s1 Baba jucase cateva runde de poker cu veru lu,
barbatii s-au intins sa doarma pe saltele randuite pe
jos, in aceeagi camerd unde mancaseram. Femeile s-au
retras la etaj. Trecuse o ora §i eu tot nu puteam sa
dorm. Ma tot foiain §1 ma rasuceam, in timp ce rudele
mele mormaiau, oftau §i sfordiau in somn. M-am
ridicat. Lumina lunii inundase fereastra.

— Am vazut cum l-au violat pe Hassan, am zis,
fara sa ma adresez cuiva anume. Baba s-a foit in
somn. Kaka Homayoun a mormiit. O parte din mine
spera ca cineva si se trezeascd §i sa ma auda, ca si
nu mat fiu nevoit sa triiesc cu minciuna asta. Dar nu
s-a trezit nimeni §i, in ticerea care a urmat, am inteles
ce fel de nou blestem mi lovise: aveam sa scap basma
curata.

M-am gandit la visul lui Hassan, cel in care inotam
amandot in lac. ,,Nu-i nici un monstru!“, spusese el.
.Doar api!* Numai ci se ingelase. in lac era un
monstru; il ingfacase pe Hassan de glezne, tarandu-1
in adancurile maloase. Acel monstru eram eu.

In noaptea aceea am devenit insomniac.

NU AM MAI VORBIT cu Hassan pani pe la jumitatea
saptamanii urmatoare. Terminasem masa de pranz
si Hassan spala vasele. Urcam scirile spre camera
mea, cand Hassan m-a intrebat daca nu vreau sa
mergem pe deal. I-am zis ca sunt obosit. $i Hassan
arita tare obosit — slabise §i ochii ii erau incercidnati.
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Dar cind m-a intrebat iar, am zis un ,,da“ cu jumaitate
de gura.

A pornit-o in sus, pe deal, cu cizmele infundan-
du-se in zdpada noroioasi. Nici unul din noi nu zicea
nimic. Ne-am agezat sub rodiul nostru g am gtiut ca
facusem o gregeald. Nu trebuia sé vin sus, pe deal. Cu-
vintele pe care le incrustasem in coaja pomului cu
cugitul de bucitarie: ,,Amir si Hassan, sultanii din
Kabul“... Acum nu mai suportam s le privesc.

M-a rugat sa-i citesc din Shahnamah, dar eu i-am
spus ca m-am razgandit. I-am spus ¢ vreau sa mé duc
acasd, in camera mea. A privit in zare g1 a ridicat din
umeri. Ne-am intors pe acelagi drum, in linigte. Si,
pentru prima oara in viatd, de-abia agteptam sa vina
primavara.

AMINTIRILE MELE in legdtura cu iarna aceea a anului
1975 sunt destul de neclare. imi amintesc ci eran
aproape fericit cind era Baba acasi. Mancam im-
preund, mergeam la un film, ii ficeam o vizita lui
Kaka Homayoun sau lui Kaka Faruq. Uneori, Rahim
Khan venea pe la noi §i Baba mi lasa sa stau in
biblioteca st sa beau ceai cu ei. Ba chiar ma lisa si-i
citesc citeva dintre povestirile scrise de mine. Era bine
sl incepusem sa cred cd va dura. §i Baba credea,
probabil. Dar amandoi ar fi trebuit s gtim ca nu va fi
aga. Citeva luni, Baba i cu mine ne-am lasat leganati
de o dulce iluzie, privindu-ne cu alti ochi, aga cum nu
ne mai vazuseram pand atunci. Ba chiar ne pacdleam
singuri crezand cd o jucdrie facutd din hartie de
matase, clei §i bete de bambus ar putea si umple
abisul dintre noi.

Dar cind Baba iegea - s1 iegea mult, ma inchideam
in camera mea. Citeam ciate o carte in doua zile,
scriam povesti sau invitam si desenez cai. Il auzeam
pe Hassan trebiluind in bucitirie, dimineata, auzeam
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clinchetul argintiriei §i fluieratul ceainicului pe foc.
Asteptam si se inchida uga 1 abia dupi aceea cobo-
ram si minanc. Imi incercuisem in calendar prima zi
de scoala §i incepusem numiritoarea inversa.

Spre nemultumirea mea, Hassan incerca si rein-
cilzeasci atmosfera dintre noi. imi amintesc de ultima
oard: stiteam in camera mea, citind o traducere
prescurtati a lui Jvanhoe in farsi, cind a bétut la uga.

—Cee?

— Mai duc la brutirie si iau naan, a zis de pe
partea cealaltd a usii. M3 intrebam daci... dacd nu
vret si vii §i tu.

— Cred cd raman si citesc, am zis, masandu-mi
taimplele. in ultima vreme, de céte ori apirea Hassan
prin preajmai, incepea si ma doari capul.

— E o zi frumoasa! a mai zis.

— Vad.

— Ar putea fi distractiv si iesi un pic la plimbare.

— Du-te tu!

— Mi-ar plicea si vii §i tu cu mine! a zis el. A ficut
o pauzi. Am auzit o loviturd ugoari in ugd, poate
fruntea lui. Nu stiu ce am facut, Amir aga, ag vrea
sd-mi spui! Nu stiu de ce nu ne mai jucim impreuna!

— Nu ai ficut nimic, Hassan, dar du-te! .

— Spune-mi, te rog, §i n-o sa mai fac.

Mi-am ingropat capul in poali §i mi-am strans
tamplele intre genunchi, ca intr-o menghina.

— O sd iti spun ce sd nu mai faci, i-am zis, cu ochii
strans inchisi.

— Bine, orice vret!

— Vreau s3 nu ma mat hirtuiesti. Vreau si pleci!
m-am rastit.

Ag fi virut sd tranteasci uga de perete §1 sd-mi zica tot
ce avea pe suflet — ar fi fost mult mai ugor! Dar el nu
a facut nimic si, cind am deschis usa, la citeva minute
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dupd aceea, plecase. M-am aruncat pe pat, mi-am
ingropat capul in perna si am plans.

SI ASA HASSAN A MIGRAT spre periferia vietii mele.
Aveam grija si nu ma intalnesc cu el, chiar imi pla-
nificam ziua in asa fel incat sa nu se intample. Pentru
ca atunci cand era in camera cu mine, sim{eain ca imi
lipseste oxigenul. Pieptul mi se strangea §i parca nu
aveam destul aer; stiteam acolo, luptaindu-ma sa
respir, in mica mea sferda ermetica. Dar chiar §i cand
nu era prin preajma, tot prezent era. il vedeam in
hainele spilate cu ména lui §i cilcate cu grija, puse pe
speteaza scaunului din bambus, in papucu calzi pe
care ii gaseam in fata usii, in lemnele care ardeau deja
in sobd, cand coboram la micul-dejun. Oriunde ma
intorceam, vedeam semne ale loialititii, ale afurisitei
st neobositei lui lolalitap.

Pe la inceputul primaverii aceleia, cu citeva zile
inainte de inceperea scolii, eu §i Baba plantam lalele
in gradina. Zipada se topise aproape in intregime si
dealurile din nord erau deja presarate cu petice de
iarba verde. Era o dimineati cenusie, rece, iar Baba,
carcit langa mine, sipa si planta bulbii pe care 1-1
dideam eu. Imi spunea ci multi zic ci e mai bine sa
plantezi lalelele toamna §i ci asta nu e adevarat, cand
m-am ridicat brusc in picioare §i 1-am spus:

— Baba, te-a1 gandit vreodata sa schimbi ser-
vitorn?

A ingropat bulbul, apoi §i-a scos manusile de gra-
dinarit. Il lisasem fira replica:

— Chi? Ce-ai z1s?

— Mi intrebam §i1 eu, atita tot.

— Si1 de ce sd vreau sa fac asta? a zis Baba tiios.

— Probabil ci nu, dar eram curios. Vocea mea se
pierduse intr-un murmur. Deja imi parea riu ca
deschisesem gura.
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— Are vreo legdturi cu tine i cu Hassan? §tiu ca
se intAimpli ceva intre voi doi, dar orice ar fi, e treaba
ta s-o rezolvi, nu a mea. Eu nu ma bag!

— Imi pare riu, Baba!

Si-a pus iar manusile.

— Am crescut impreuni cu Alj, a zis printre dintii
inclestati. Tata l-a luat la noi §i a avut grija de el, wubin-
du-1 ca pe propriul lui fiu. Ali e in familia mea de
patruzeci de ani. Patruzeci de afurisiti de ani. Si crezi
cd o sa le dau asa, cu piciorul pur si simplu? S-a intors
spre mine, cu faia rogie ca laleaua:

— Nu te-am bitut niciodati, Amir, dar daca te mat
aud spunand asa ceva... A privit intr-o parte, dand
din cap: Ma faci de ras. $1 Hassan... Hassan nu pleaca
nicdieri, m-ai inteles?

Ain privit in pamant §i am luat un pumn de tarana
rece. L-am ldsat sa mi se scurga printre degete.

— Ai auzit ce-am spus, e clar? a urlat Baba.

Am clipit.

— Da, Baba.

— Hassan nu pleaci niciieri, a continuat Baba,
ristit. A sipat o noua groapa cu sipiliga, lovind
bulgirii de tdrana mai tare decat ar fi fost cazul.
Ramane cu noi aici, unde ii e locul. Asta e casa lui, iar
noi suntem familia lui. S3 nu ma mai intrebi niciodata
aga ceva.

— N-o0 s-o0 mai fac, Baba, imi pare rau!

Am plantat si restul lalelelor, in tacere.

M-am simtit usurat cand a inceput scoala,
siptimana urmatoare. Curtea era plind de elevi cu
caiete nou-noute §i creioane ascutite, care alergau
starnind nori de praf sau povesteau in grupuri, in
agteptarea fluierului gefului de clasi. Baba cobori cu
magina pe aleea desfundati care ducea spre intrarea
principald. Scoala era o clidire veche, cu doui etaje,
cu ferestre sparte §i holuri murdare placate cu pietre
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de pavaj, cu pereti pe care se mai vedea pe alocuri
vopseaua galbend, stearsa printre carpelile cu mortar.
Majoritatea baietilor veneau pe jos la scoald s
Mustangul negru al lui Baba atrigea destule priviri
invidioase. Ar fi trebuit sa radiez de mandrie cind
m-am dat jos din magina - inainte as fi ficut-o, dar tot
ce am simtit acum a fost o oarecare stinjeneala. Asta,
s1 un gol in suflet. Baba a plecat fira sa-mi spuna
macar la revedere.

M-am eschivat de la obignuita comparatie intre ci-
catricele lisate de concursul de zmeie st am intrat in
rand. Clopotelul a sunat §i noi am porhnit incolonati
cate doi spre clasele in care fuseseram repartizati.
M-am agezat pe rindul din spate. In timp ce
invatitorul nostru de farsi ne impiariea manualele,
ma rugam sd primesc cat mai multe teme pentru
acasa.

Scoala imi oferea o scuzi ca si raman ore in §ir
in camera mea. $i, pentru un timp, reugeam sa-mi
scot din minte ce se intdimplase in iarna aceea, ce
ldsasem eu sa se intample. Timp de cateva siptamani,
am fost preocupat de gravitatie §i viteza de impuls,
atom si celule sau de riazboaiele anglo-afgane, in loc
sd ma gandesc la Hassan gi la ce i se intamplase. Dar
gandul meu se intorcea mereu la aleea aceea. La pan-
talonii maro de catifea reiata ai lui Hassan. La pica-
turile de sange care pétau zipada - rosu inchis, aproa-
pe negru.

Intr-o dupi-amiaza molesita, cetoasi de pe la ince-
putul acelei veri, l-am intrebat pe Hassan daca nu
vrea sd vina cu mine sus, pe deal. I-am spus ca vreau
sa-1 citesc o poveste nouad, pe care tocmai o scrisesein.
Intindea rufele la uscat, in curte si i-am ghicit nerab-
darea din felul cum s-a grabit sa-si termine treaba.

Am urcat pe deal, trancanind. M-a intrebat de
scoald, ce invat §i i-am povestit de profesorii mei, mai
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ales despre cel de matematicd, nespus de rau, care i
pedepsea pe elevii vorbirey trecindu-le o vergea
metalici printre degete si risucindu-le dupd aceea
strins. Hassan s-a strambat st mi-a zis ca sperd sd nu
am niciodati parte de o asemenea experienti. I-am
raspuns ci eu fusesem norocos pand atunct, cu toate
ci stiam A norocul nu are nici o legiturid. $1 eu
vorbisem destul in clasd, dar tatil meu era bogat i
toatd lumea il stia, aga ci eu eram scutit de pedeapsa
cu vergeaua metalici.

Ne-am sprijinit de peretele scund al cimitirului,
sub umbra rodiului. Intr-o luni sau doui dealul avea
si fie acoperit de buruiem gilbui parjolite, dar anul
acela ploile de primdvari duraserd mai mult,
prelungindu-se pani la inceputul verii, aga incat iarba
era inci verde, biltati de flon sidlbatice. Undeva, sub
noi, Wazir Akbar Khan, cu zidurile sale albe si casele
cu acoperis terasat, stralucea in soare, cu rufele intinse
la uscat in curti, dansand in brizi ca nigte fluturi.

Am cules nigte rodii din pom. Am despiturit foile
pe care scrisesem povestea §i am intors prima pagina,
apot am pus-0 jos, lingd mine $1 am luat o rodie
coapti de jos.

— Ce a1 face dacii te-ag lova cu asta? am zis, trecind
rodia dintr-o mana in alta.

Zambetul lui Hassan s-a ofilit. Pirea mai matur
decit imi aminteam. Nu, nu mai matur, mai bdtran.
Era oare cu putintd? Riduri i brizdau fata bronzati,
iar gura §i colturile ochilor ii erau inconjurate de
incretituri. As fi putut sa 1au un cutit si liniile pe care
i le-ag fi sipat eu nu ar fi aritat diferit.

— Ce ai face? am repetat.

Fata lui gi-a pierdut brusc culoarea. Langi el, pagi-
nile capsate ale povestii pe care promisesem si i-0
citesc fluturau in adierea vintului. Am aruncat cu
rodia in el. L-a lovit in piept, explodind intr-o
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multime de bucdtele rosii, cirnoase. Strigatul lui
Hassan, plin de surprizi si durere, rasuna ascutit.

— Lovegte-ma si tu! i-am strigat. Hassan gi-a mutat
privirea de la pata de pe piept spre mine.

— Ridicd-te! Lovegte-ma! i-am spus. Hassan s-a
ridicat, dar a ramas pe loc, cu un aer uimit, ca un om
wras de curenti in largul oceanului, desi doar cu cateva
minute in urma se plimbase linigtit pe {arm.

L-am lovit cu alti rodie, de data asta in umar.
Sucul i-a stropit fata.

— Loveste-ma s tu! am upat. Loveste-ma,
lua-te-ar naiba sa te 1a! Ag fi vrut s-o faci, ag fi vrut
sd-mi dea pedeapsa dupi care tinjeam, doar-doar o
sd reugesc sa dorm din nou noptile. Poate ci atunci
relagia noastrd ar fi redevenit ceea ce fusese. Dar
Hassan nu ficea nimic, in uimp ce eu il bombardam.

— Esti un lag! i-am spus. Nu esti decit un lasg
afunsit!

Nu stin de cate ori l-am lovit. Tot ce stiu e ci
atunci cand in sfargit m-am oprit, obosit §i cu
risuflarea tiiatd, Hassan era pictat in rogsu de parci
l-ar fi impugcat un pluton de executie. Am cizut in
genunchi, ostenit, epuizat, frustrat.

Atunci, Hassan a luat o rodie. A ficut un pas spre
mine. A desficut-o §1 §i-a zdrobit-o de frunte.

— Poftim, a croncinit el, cu sucul rogu scurgan-
du-i-se pe faia ca niste dare de singe. Esti multumit?
Te simti mai bine?

S-a intors §t a luat-o in jos, pe deal.

Mi-am dat frau hiber lacrimilor, leganandu-ma pe
genunchi, inainte §1 inapoi.

»Ce ma fac eu cu tine, Hassan? Ce ma fac eu cu
tine?“ Dar pana sa mi se usuce lacrimile, in ump ce
mi tiram in josul dealului, am inteles ca gtiu ras-
punsul.
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AM IMPLINIT TREISPREZECE ani in vara acelui an -
1976 -, ultima vari linigtitd §i anonima din Afganis-
tan. Relatia mea cu Baba se ricise din nou. Cred ci
ceea ce declangase schimbarea fusese remarca mea
stupidid din ziua in care plantasem bulbii de lalele §i
il intrebasem daca st-ar lua alti servitori. Regretam ce
spusesem atunci, regretam cu adevarat, dar cred ca
si dacd nu ag fi zis ce zisesem scurta noastra perioada
idilicd tot s-ar fi terminat. Poate nu atat de repede,
dar s-ar fi terminat oricum. Pe la sfarsitul verii,
zgomotul furculitelor si al cutitelor lovite de farfurie
inlocuise orice conversatie, 1ar dupa cina Baba se re-
trigea imediat la el, in biblioteca. Inchidea uga. Eu
3 intorceam la Hafez si Kayydm, rozandu-mi un-
ghiile pana in carne i scriind. Imi {ineam povestirile
intr-o cutie, sub pat, pentru orice eventualitate, desi
ma indoiam ca Baba ini-ar mai cere vreodata sa ii
citesc vreuna dintre ele.

Motto-ul lui Baba pentru petrecerti era dsta: Invita
pe toati lumea, altfel nu e petrecere! Imi amintesc ci
mi-am aruncat ochii peste lista de invitati, cu o sapta-
mand inainte de petrecerea de ziua mea, §i nu am
recunoscut nici macar trei sferturi din cei patru sute
de oameni, firi si-1 pun la socoteald pe tot1 acei Kaka
§i toate acele Khala, care aveau s3 vini cu totii, sa-mi
aduca darunri §i sa ma felicite pentru ca apucasem sa
traiesc treisprezece ani pe aceasta lume. Atunct am
inteles ca nu veneau pentru mine. O fi fost ziua mea,
dar gtiam eu bine cine urma sa fie marea vedeta a
spectacolului.

De zile intregi casa forfotea de ajutoarele angajate
de Baba. Era Salahuddin, bucitarul, care venise cu
un vitel §i douid oi, pentru care refuzase sa fie platit.
injunghiase singur animalele, in curte, ling3 un plop:
~Sangele e bun pentru copaci® - a zis, in imp ce iarba
de jur-imprejurul plopului se inrogea. Oameni pe
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care nu-i mai vizusem in viata mea urcau in stejari cu
colaci de fire presdrate cu beculete colorate si zeci de
metri de prelungitoare. Altii aduceau in griadini o
sumedenie de mese pe care le acopereau cu fete de
masd. Cu o seard inainte de petrecerea cea mare, un
prieten al lut Baba, Del-Muhammad, care avea un
restaurant cu specific oriental in Shar-e-Nau, venise
la not cu nigte saci de mirodenii. Ca §i micelarul,
Del-Muhammad sau Dello, cum ii spunea Baba,
refuzase si fie platit pentru serviciile lui. A zis cd Baba
a facut destule pentru familia lui. Rahiin Khan imi
destdainuise in goapta, in timp ce Dello punea carnea
la marinat, cd Baba it imprumutase bani ca si-§i
deschida restaurantul. Baba refuzase sa ii primeasca
inapoi pand in ztua in care Dello aparuse pe aleea din
fata casei noastre intr-un Mercedes Benz, insistind ci
n-o sa plece pana nu se achiti de datorie.

Cred ca in mare masurd, sau cel putin in masura
dupi care ceilalti evalueaza petrecerile, cea de ziua
mea a avut un succes rasunator. Nu mai vazusem casa
atat de plina de lume. Invitatii, cu pahare in mana,
stiteau de vorba pe holuri, fumau pe sciri sau se
sprijineau de ugi. Stiteau oriunde gdseau un locgor,
pe tejgheaua barului care delimita bucitaria, in
bibliotec si chiar sub sciri. In curtea din spate se
plimbau pe sub luminile rosn, verzi, albastre, care
licireau printre frunzele copacilor, cu fetele luminate
de lampile cu cherosen raspandite peste tot. Baba
ddduse ordin sa se construiascd o scend pe terasa, de
unde vedeai absolut totul, iar gradina fusese impan-
zita de microfoane. Ahmad Zahir canta, acompaniin-
du-se la acordeon, pe scena de pe terasi, in timp ce
jos se unduia o masa de corpurt.

Eu trebuia s3 intimpin pe fiecare oaspete in parte
- Baba fusese ferm; nimenti nu avea sa barfeasca a
doua zi cum ci gi-a educat prost fiul. Am sirutat sute
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de obraji, am imbritigat necunoscuti, multumindu-le
pentru daruri. M3 durea fata de la zambetul bitut
in cuie pe care-l afigam.

Stiateam langa Baba, in curte, chiar in apropierea
barului, cand am auzit un: ,,La multi ani, Amir!“ Era
Assef, cu parintii lui. Tatil lui Assef, Mahmood, era
un omulet iute st smead, cu o fati lungi. Mama luj,
Tania, era o femeie micutai, nervoasi, care zambea
st clipea des. Assef stitea ranjind intre cei doi, mai
inalt decit ei, cu bratele petrecute pe dupé umeri lor.
I-a condus spre noy, ca si cand el i-ar fi adus aici. De
parcd el ar fi fost parintele i ei, copii. Un val de
ameteald m-a lovit brusc. Baba le multumea pentru
Ca venisera.

— Eu g-am ales cadoul, a zis Assef. Tania s-a
schimbat la fatd s1 ochil au inceput si i se plimbe,
clipind repede, de la fata mea la cea a fiului sau. A
zambit neconvingiator i a clipit iar. M3 intrebam daca
Baba observase.

— Mau joci fotbal, Assef jan? a zis Baba. Totdeauna
ist dorise si m3 imprietenesc cu Assef.

Assef a zambit. It1 didea fiori felul in care isi trans-
forma zambetul intr-unul aparent inocent §i dragut.

— Bineinteles, Kaka jan!

— Mijlocas dreapta, daci-mi amintesc eu bine,
nu?

— De fapt, de cativa ani sunt varf de atac, a zis
Assef. Asa ajung sa marchez mai des. Saptiména
viitoare jucam cu Mekro-Rayan. Ar trebui si fie un
meci bun. Au citiva juciton excelenti.

Baba a incuviintat:

— Sy, si eu am fost atacant, cind eram tanar.

— Pariez ci §i acum ati mai putea juca, daci ati
vrea! a zis Assef. i ficu complice cu ochiul lui Baba,
plin de bunivointa.

Baba ii intoarse gestul:
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— Vid di tatil tiu ti-a dezviluit faimoasele lui me-
tode de a intra pe sub pielea oamenilor. {i trase un
cot tatilui lui Assef, gata-gata si-1 darame. Rasul lui
Mahmood era aproape la fel de convingitor ca si
zambetul Taniei g1, brusc, m-am intrebat daci, la un
anumit nivel, nu le e cumva teamai de fiul lor. M-amn
chinuit si scot un zaimbet, dar nu am reusit decat o
ugoaria ridicare a colturilor gurii — iar stomacul mi se
intorcea pe dos vazind cit de bine se intelege tatil
meu cu Assef.

Assef si-a ridicat ochii spre mine:

— Wali i Kamal sunt i e1 pe aici. Nu ar fi ratat
petrecerea ta pentru nimic in lume, a zis zimbind in
barba. Am dat din cap in ticere.

— Ne gandeam si jucam o partidd de volei,
maine, la mine acasd, a addugat Assef. Poate vii i tu.
Adu-l si pe Hassan, daci vrei.

— Cred ci o sa vi distraty, a intervenit §i Baba, ra-
diind. Ce zici, Amir?

— Nu prea imi place voleiul, am mormait. Baba
m-a strafulgerat cu privirea §i o ticere de riu-augur
s-a agternut imediat.

— Imi pare riu, Assef jan, a spus Baba, ridicind
din umeri. Asta m-a durut, felul in care gi-a cerut
scuze pentru mine.

— Nici o problema, a zis Assef. Dar invitatia ra-
mane valabild, Amir jan. Oricum, am auzit ci it place
sd citestl, aga ci ti-am adus o carte. Una dintre favo-
ritele mele. Mi-a intins un cadou frumos impachetat:

— La multi ani!

Era imbricat cu o cimasa de bumbac si pantaloni
albastri, cu o cravati rosie, de mitase §i cu mocasini
negri, luciogi. Mirosea a colonie §i parul lui blond era
pieptinat cu griji peste cap. La suprafati, pdrea
intruparea visului oricirui parinte, un biiat inalt,
frumos, manierat, plin de talent §i cu o silueti care iti
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lua ochii, ca sa nu mai pomenim de darul pe care-l
avea, de a glumi, dezinvolt, cu adulgii. Dar, aga cam
il vedeam eu, ochii il trddau. Cind priveam in ei,
fatada se prabugea, dezvialuind o clipd nebunia atét
de bine ascunsa in spatele ei.

— Nu il iei, Amir? l-am auzit pe Baba zicand.

— Hm?

— Cadoul, a precizat el, cu un calm studiat. Assef
jan it1 ofera un cadou.

— Ah, am spus. Am luat darul pe care mi-l
adusese Assef §i mi-am ladsat privirea in pamant. Asg
fi vrut s fi fost singur in camera mea, cu cirtile mele,
departe de toti acesti oameni.

— Ei bine? a zis Baba.

— Ce?

Vocea lui Baba era joasi, ca de fiecare dat3 cand
il ficeam de ras in public.

— Nu ai de gand si it muliumesti lui Assef jan?
A fost foarte frumos din partea lui.

As fi vrut ca Baba si nu-i1 mai spuna aga. De cate
ori i1 zisese ,,Assef jan”“?

— Multumesc, am zis.

Mama lui Assef s-a uitat la mine de parca ar fi vrut
sd-mi spund ceva, dar nu a ficut-o si in clipa aceea
mi-am dat seama ca nici unul din parintii lui Assef nu
scosese o vorbd. Ca sd nu mi fac de ras st mai mult,
dar §i ca sd nu-l mai pun pe Baba intr-o lumina
proastd — dar mai ales ca sa scap de Assef s1 de ranjetul
lut — am facut un pas inapoi §i am zis:

— Multumesc cd at1 venit.

Apoi mi-am facut loc prin muliimea de oaspeti si
m-am strecurat pe portile de fier forjat. La doui case
mai jos de a noastra era un teren viran, noroios. il
auzisem pe Baba zicindu-i lui Rahim Khan ci l-a
cumpdrat un judecitor care a contractat un arhitect
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s3-1 facd un proiect de casi. Deocamdati, insi, terenul
era viran, plin de noroi, bolovani si buruieni.

Am smuls hartia de pe cadoul lui Assef §i am in-
cercat sa descifrez titlul de pe coperta la lumina lunii.
Era o biografie a lui Hitler. Am aruncat-o printre
buruienile incilcite.

M-am sprijinit de peretele casei vecine si am alu-
necat la pamant. Am stat in intuneric o vrerme, cu ge-
nunchii la gurd, privind in sus la stele, asgteptand sa
treaca noaptea.

— Nu ar trebui si stai cu musafirn? am auzit o
voce familiara. Rahim Khan venea spre mine, de-a
lungul zidului.

— N-au nevoie de mine, am zis. Doar e Baba
acolo, nu? Gheata din paharul lui Rahim Khan a
produs nigte clinchete cand s-a agezat langa mine. Nu
stiam ca bei!

— Se pare cd beau, a zis. M-a inghiontit in joaca.
Dar numai in ocazii deosebite.

Am zambit.

— Mulfumesc!

Si-a inclinat paharul spre mine i apoi a luat o
inghigitura. Si-a aprins o tigara fara filtru, din cele pa-
kistaneze din care fuma mereu cu Baba.

— Ti-am spus vreodati ci era cat pe-aci sd ma
insor?

— Pe bune? am zis, zambind ugor la gandul ca
Rahim Khan s-ar fi putut insura vreodati. Il vazusem
mereu ca pe un alter ego tacut al lui Baba, ca pe
mentorul meu in ale scrisului, amicul meu, cel care
nu uita niciodati sa-mi aduca un suvenir, un saughat,
cand se intorcea din calatoriile lui prin straindtate.
Dar sot? Tata?

A dat din cap, incuviingand:

— Da, asa e! Aveam optsprezece ani. O chema Ho-
maira. Era o hazarj, fiica servitorului unui vecin. Era
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frumoasi ca o pari!, cu parul castaniu deschis, ochii
mari, ciprui... $i avea un ras... Rasul dsta inci il mai
aud uneori! $i-a agitat bautura in pahar, apoi a con-
tinuat: Ne intilneam pe ascuns, in livada de meri a
tatei, intotdeauna dupi miezul noptii, cand toti ceilalti
dormeau. Ne plimbam pe sub copadi, {inindu-ne de
ména... Te fac si te simti prost, Amir jan?

— Putin, am spus.

— Nu o si mori din asta, a zis, pufdind din {igari.
Oricum, aveam noi visul dsta, ci o sd avem o nuntd
eleganti, la care si invitim rudele s1 prietenii din
Kabul pani in Kandahar. Apoi eu aveam si constru-
iesc o casd mare, albd, cu o curte interioara placati cu
gresie §i ferestre mari. Am fi plantat pomi fructiferi si
toate soiurile de flori; ca si aibd copiii nogtri unde si
se joace. Vinerile, dupa namaz-ul de la moschee, toata
lumea ar fi venit la noi acas3, si mancaim de pranz, in
gradini, sub ciregi §i si bem api limpede si buna din
fantana. Apoi, am fi servit ceai §i prijitun, in imp ce
ne-am fi privit copiii jucindu-se cu verigorii lor...

A luat o inghititurd zdravini de whisky. A tugit.

— S3 fi vizut ce fatd a ficut tatil meu cind a auzit!
Mama chiar a leginat. Surorile mele au stropit-o cu
apa pe fati. Au ridicat-o §i m-au privit de parci fi
titasem gitul. Fratele mew, Jalal, s-a repezit sa-si
aduci pugca de vinitoare, dar l-a oprit tata. — Rahim
Khan a ris amar. - Eram doar eu §i Homaira
impotriva lumii intregi. $t sd-{i spun ceva, Amir jan:
in cele din urmi, lumea castigi. Asa stau lucrurile.

— §i ce s-a mai intamplat dupa aceea?

— In aceeasi zi, tatil meu i-a pus pe Homaira si
pe ai ei intr-o ciruia si i-a expediat departe, la Haza-
rajat. Nu am mai vazut-o niciodati!

1 Zan3, duh. (n.r.)
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— 1mi pare riu, am zis.

— Poate cd aga a fost cel mai bine, a raspuns
Rahim Khan, ridicind din umeri. Ea ar fi suferit.
Familia mea nu ar fi acceptat-o niciodati ca pe o
egald. Nu-i poruncesti astiizi cuiva si-{i faci pantofi,
pentru ca miine si-i spui ,sord“. M-a privit lung.

— §tii, pofi sd-mi spui tot ce vrei, Amir jan.
Oricand!

— §tiu, am zis nesigur. M-a privit mult imp, ciu-
tind, cu ochii lui de un negru profund, secretul
nerostit dintre noi. Pentru o clipd, am fost gata-gata
sd-1 spun. Am vrut si-i spun tot, dar ce ar fi crezut
despre mine? M-ar fi urat, gi pe buni dreptate.

— Uite. — Mi-a pus ceva in mani. — Era si uit. La
multi ani!

Era o agendi legati in piele maro. Mi-am trecut
degetele peste cusitura aurie de pe margini. Am
sim{it mirosul de piele.

— Pentru povestirile tale, a zis el.

Tocmai voiam sid-i mulfumesc cind ceva a
explodat, luminand cerul noptii.

— Artificu!

Ne-am gribit s3 ne intoarcem acasi gi 1-am gisit
pe oaspeti stind cu totii in gradini, cu privirile spre
cer. Copiii ovajionau §1 urlau la fiecare pocnuturd $i
vdjdiald. Oamenii aclamau §1 aplaudau de fiecare dati
cind artificiile fagdiau, explodand apoi in buchete de
foc. La citeva secunde, curtea intreagi se lumina in
sclipiri de rogu, verde §i galben.

ntr-una din aceste scurte izbucniri de lumini am
vizut ceva ce nu voi uita vreodati: Hassan servindu-le
bauturi lui Assef §i1 Wali de pe o tavid de argint.
Lumina a pierit o clipd, apoi un alt vajlit §i1 o alta
izbucnire de luminid portocalie: Assef ranjind,
lovindu-1 pe Hassan in piept, cu boxul.

Apoi, din fericire, intunericul.
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IX.

A doua zi dimineatd, stand in mijlocul camerei mele,
desficeam cadourile. Nict nu stiu de ce ma mai obo-
seam, de vreme ce de-abia le aruncam o privire i le
sl aruncam intr-un colt al camerei. Gramada cregtea:
un Polaroid, un radio cu tranzistori, un trenulet elec-
tric foarte complicat §i cateva plicuri inchise, cu bani.
Stiam ci n-am si cheltuiesc banii sau ca n-am s ascult
radioul, iar trenuletul electric nu avea si pufiie nicio-
datid pe sine, in camera mea. Nu voiam nimic din
toate astea — toate erau pitate de singe; daca nu ag
fi cagtigat campionatul, Baba nu mi-ar fi organizat
niciodatd o asemenea petrecere.

Baba im1 ficuse doui cadouri: unul avea sa de-
vind, cu sigurantd, motiv de invidie pentru toti pustii
din cartier - o ,,Schwinn Stingray“ nou-nout, regina
tuturor bicicletelor. Numai cativa copii din Kabul -
cati sa numeri pe degetele de la 0 mani - aveau o
Stingray noud, iar acum eram unul dintre ei. Avea
coarne indltate, cu manere invelite in cauciuc i fai-
moasa §a in forma de banana. Spitele erau aurii, iar
cadrul de otel - rogu, ca marul glasat. Sau ca sangele.
Orice alt copil ar fi sarit imediat pe bicicleta ca si dea
o turd. Poate ag fi ficut g1 eu la fel, in urma cu citeva
luni.
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— Iti place? m-a intrebat Baba, sprijinindu-se de
tocul usii de la camera mea. I-am zambit vinovat i am
ingdnat un ,mulfumesc®. As fi vrut si pot mai mult.

— Am putea merge la o plimbare cu bicicletele,
a zis Baba. O invitatie, dar nu din toati inima.

— Poate mai tarziu. Acum sunt un pic obosit, am
raspuns.

— Sigur, a spus Baba.

— Baba?

— Da?

— Multumesc pentru artificii, i-am zis. Un mulu-
mesc, dar nu din toatd inima.

— Odihnegte-te! m-a indemnat Baba, indreptan-
du-se spre camera lui.

Celilalt cadou pe care mi l-a dat Baba - §i nu a ag-
teptat sia-1 deschid - a fost un ceas de mana. Avea
cadranul albastru §i limbile de aur in formi de
fulgere. Nici micar nu mi l-am pus la mani. L-am
aruncat in mormanul de jucirii, din colt. Singurul
dar pe care nu l-am aruncat la gramada a fost caietul
cu scoarte de piele de la Rahim Khan. Numai acela
nu mi se parea patat de singe.

M-am agezat pe marginea patului, cu caietul in
maiini, gindindu-ma la ce-mi spusese Rahim Khan
despre Homaira, cum se dovedise a fi spre binele
tuturor faptul ci tatil lui o trimisese departe. Ar f1
suferit. Ca g1 proiectorul lui Kaka Homayoun care se
bloca din cind in cand la acelasi diapozitiv, in mintea
Imea aparea mereu §i mereu aceeagl imagine: Hassan,
cu capul in piept, servindu-i cu bauturi pe Assef g1
Wali. Poate ci ar fi mai bine. I-ar fi ugurat suferinta.
Si pe a mea. Oricum ar fi fost, un lucru devenise clar:
unul din noi trebuia si plece.

Mai tarziu, in dupi-amiaza aceea, am iegit cu bici-
cleta pentru prima gi ultima oari. Am pedalat de
citeva ori in susul §i in josul strizii §i m-am intors. Am
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luat-o pe alee, pani in curtea din spate, unde Hassan
si Ali curitau mizeria rimasi de la petrecerea din
noaptea trecuti. Pahare de haértie, servetele moto-
tolite §i sticle goale de apa minerald erau aruncate
peste tot, prin curte. Ali plia scaunele, agezindu-le
de-a lungul peretelui. M-a vizut §i mi-a facut semn
cu mana.

— Salaam, Ali, i-am rispuns, ficindu-i la rindu-mi
cu mana.

A ridicat un deget in aer, rugindu-mi s3-1 agtept,
apoi a intrat in colib3, de unde s-a intors {indnd ceva
in mana.

— Nu am avut prilejul azi-noapte, Hassan §i cu
mine, si vi dim asta, a zis, intinzindu-m pachetul.
E modest §i nedemn de dumneavoastra, Amir aga,
dar sperim, totugi, si vi placi. La mulfi ani!

Am simtit un nod in gat.

— Multumesc, Ali! am zis. As fi vrut si nu-mi
fi luat nimic. Am desficut pachetul §i am gisit o
Shahnamah nou-noutd, intr-o editie de lux, cu poze
colorate si hirtie lucioasi. Iati-1 pe Ferangis privin-
du-si fiul nou-niscut, Kai Khosrau. Iati-l1 §i pe
Afrasiyab cilare pe calul siu, cu sabia scoasa din teaca,
in fruntea armatei sale. 1, bineinteles, Rostam,
ranindu-§i de moarte fiul, pe razboinicul Sohrab.

— E frumoasi, am spus.

— Hassan mi-a spus ci vechea carte e rupti si ca
ii lipsesc citeva pagini, a adiugat Ali. In asta toate
desenele sunt ficute de mini, cu penitd $1 cerneali,
a continuat miandru, privind o carte pe care nici el,
nici fiul lui nu o puteau au.

— E foarte frumoasi, am zis. $1 era. $i nici ieftini
nu cred ci fusese. Am vrut s3-1 spun lui Ali ci nu
cartea, ci eu eram nedemn. Am sirit inapoi pe
bicicleti.

— Multumegte-i lu1 Hassan din partea mea, am zis.
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Am sfarsgit prin a azvarhl cartea peste celelalte
daruri ingramadite in coltul camerei mele. Dar pri-
virea mi se intorcea mereu spre ea, aga c¢i am in-
gropat-o la fund. Inainte si mi bag in pat, in noaptea
aceea, l-am intrebat pe Baba daci nu cumva mi-a
vdzut ceasul cel nou pe undeva.

A DOUA ZI DE DIMINEATA am agteptat in camera mea
pana cand Ali a curidtat masa de la bucatirie dupi
micul-dejun. Am agteptat si spele vasele §1 tejgheaua
barului. M-am uitat pe fereastra dormitorului meu §i
i-am pandit pe Ali §i Hassan s3 vid cand pleaci dupa
cumpdrituri, la bazar, impingand ciruciorul gol.

Atunci am luat doui plicuri cu bani §i ceasul de
mana din gramada de cadouri §i am iesit in varful pi-
cioarelor. M-am oprit in dreptul bibliotecii lui Baba
si am ascultat. Stituse acolo toatd dimineata, dand
telefoane. Acum vorbea cu cineva despre un trans-
port de covoare care trebuia si soseascd siptiméana
urmitoare. Am coborit scirile, am traversat curtea §i
am intrat in locuinta lui Ali §i Hassan. Am ridicat
salteaua lui Hassan §i am pus ceasul meu cel nou §i
o méini de bancnote afgane dedesubt.

Am mai agteptat incd treizeci de minute. Apoi am
bitut la usa lui Baba §i i-am spus ceea ce speram si fie
ultima minciuni dintr-un sir lung §t ruginos.

DE LA FEREASTRA CAMEREI mele i-am vézut pe Ali §i
Hassan care impingeau cu greu ciruciorul plin cu
carne, naan, fructe si legume, pe aleea din fati. L-am
vizut pe Baba iegind din casi §1 indreptindu-se spre
Ali. Gurile i se migcau, rostind cuvinte pe care nu le
puteam auzi. Baba a aritat spre casi si Ali a incu-
viintat din cap. S-au despirtit; Baba a luat-o spre casi,
iar Ali pe urmele lui Hassan, in coliba.
Citeva clipe mai tarziu, Baba mi-a bitut la usa;
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— Vino in biroul meu, a zis. O si ne adundm cu
totii sa clarificam situagia.

M-am dus in biblioteca lui Baba §i m-am agezat pe
una din canapelele de piele. Dupi vreo treizeci de mi-
nute au sosit §i Ali cu Hassan.

PLANSESERA AMANDOI; se vedea dupi ochii lor rosii §i
umflati. Stiteau in fata lui Baba, {inandu-se de mana
si m-am intrebat cind §i cumm devenisem capabil sa
provoc o asemenea durere.

Baba n-a mai pregetat si I-a intrebat:

— Ai furat banii dia? Ai furat ceasul lui Amir,
Hassane?

Raspunsul lui Hassan a venit sub forma unui
singur cuvant, rostit cu voce inceata §i ragusita:

— Da.

Am tresarit de parca m-ar fi pleznit cineva. Inima
a Incetat sd-mi bati §i am fost gata-gata si spun ade-
varul. Apoi am inteles: era ultimul sacrificiu pe care
il mai ficea Hassan pentru mine. Daci ar fi spus ,,nu®,
Baba l-ar fi crezut, fiilndca stiam cu togii ci Hassan nu
minte. $i daca Baba l-ar fi crezut pe el, atunci eu ag
fi fost acuzatul. Ar fi trebuit s3 explic §i ag fi fost de-
mascat. Baba nu m-ar fi iertat in vecii vecilor. i asta
m-a facut sid inteleg si altceva: Hassan gtia. Stia ca
vazusem totul pe aleea aia, ci stitusem acolo fira sa
fac nimic. $ua ci il tridasem gi totugi mi salva, poate
pentru ultima oara. L-am iubit in clipa aceea, l-am
iubit mai mult decat am iubit vreodati pe cineva gi am
vrut si le spun tuturor ci eu sunt sarpele din iarba,
monstrul din lac. Nu eram demn de acest sacrificiu;
eram un mincinos, un garlatan i un hot. i as fi spus
ce-mi stitea pe buze, numai ca o parte din mine se
bucura. Se bucura ci toate astea se vor termina in
curdnd. Baba ii va alunga, o si fie destul de dureros,
dar viata avea si mearga mai departe. Voiam si-mi
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vad de viata mea, si o iau de la capit. Voiam si fiu
din nou in stare sa respir.
Doar ca Baba m-a luat prin surprindere spunand:
— Te iert!

IERTAT? Dar hotia era singurul picat de neiertat, nu-
mitorul comun al tuturor picatelor posibile. Cand
ucizi un om, furi o viatd. Furi dreptul sotiei de a avea un
sof, le iei copiilor dreptul de a avea un tatd. Cénd spui o
minciund, furi cuiva dreptul la adevdr. Cénd ingels, fur:
dreptul la corectitudine. Nu existd ceva mai mdrsav decét
furtul. Nu ma sdltase Baba pe genunchi tocmai ca
sd-mi spuni aceste cuvinte? Si-atunci cam putea si-1
ierte pe Hassan? $i dacd Baba ierta una ca asta, mie
de ce nu putea si imi ierte faptul ca nu sunt fiul pe
care §i-l dorise mereu? De ce...

— Noi plecdm, aga sahib, a zis Al

— Poftim? a rostit Baba, livid.

— Nu mai putem sta aici, a zis Ali.

— Dar eu il iert, Ali, nu ai auzit? a zis Baba.

— E imposibil sd mai trdim aici, aga sahib! Noi ple-
cam. Ali l-a tras pe Hassan spre el, inconjurandu-gi
fiul cu bragul. Era un gest protector si stiam de cine il
apara Ali pe Hassan. Ali a aruncat o privire in directia
mea §i din privirea lui rece, neiertitoare, am vazut ca
Hassan ii povestise tot. {i spusese tot, despre ce-i ficu-
serd Assef §i prietenii lui, despre zmeu si despre mine.
in mod ciudat, ma bucuram ci cineva mi cunoaste
asa cum eram cu adevirat; mi siturasem si ma mai
prefac.

— Nu-mi pasi nici de bani, nici de ceas, a zis Baba,
cu bratele desfacute §i palmele intoarse in sus. Nu
inteleg de ce faci asta... ce vrei s spui cu ,,imposibil“?

— Iertati-mad, aga sahib, dar bagajele noastre sunt
ficute. Am luat deja o hotirére!
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Baba s-a ridicat in picioare, cu fata schimonosita
de durere:

— Ali, nu m-am ingrijit cum trebuie de voi? Nu
am fost bun cu tine §i ca Hassan? Esti fratele pe care
nu l-am avut, Alj, §i tu st asta. Te rog, nu face asta.

— Nu ne ingreunagi situatia, aga sahib! a zis Ali.
Avea gura schimonositi §1, pentru o clipd, mi s-a parut
ci ziresc o grimasa. Abia atunci am inteles adancimea
suferintei pe care o provocasem, culoarea intunecati
a durerii pe care nicl mécar fata paralizati a lui Ali nu
o putea ascunde. M-am striduit si ma uit la Hassan,
dar el {inea capul in jos, umer garboviti s1 se juca
in negure cu degetele, invartind o ata care-i iegea din
tvul cimasi.

Baba ajunsese si se roage:

— Miicar spune-mi de ce. Trebuie si stiu!

Ali nu avea sa-i spuna lui Baba, aga cum nu protes-
tase nict cind Hassan mirturisise furtul. Nu stiu de
ce, dar mi-i imaginam pe améindoi plingind in
bordeiul micut, in timp ce Hassan se ruga de Al sa
nu mi dea in vileag. Dar nu-mi imaginam greutatea
cu care Ali i§1 tinuse aceastd promisiune.

— O si ne duceti la statia de autobuz?

— Iti interzic si faci asta! a urlat Baba. Mi auzi?
Iti interzic!

— Cu tot respectul, dar nu puteti si-mi interziceti
nimic, aga sahib! a zis atunci Ali. Nu mai lucrim
pentru dumneavoastra.

— Si unde o sa vad duceti? a intrebat Baba. Vocea
1 se fransese.

— La Hazarajat.

— La varul tiu?

— Da, o sid ne duceti la statia de autobuz, aga
sahib?

Atunci l-am vizut pe Baba ficind ceva ce nu mai
facuse niciodati: a plans. M-a speriat putin si vid un
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om in toatd firea suspinand. Tatii nu ar trebui si
planga.

— Te rog, spunea Baba, dar Ali se intorsese deja
spre ugd, cu Hassan dupi el. Nu am s uit niciodati
cum il rugase Baba, cu ce durere §i cu ce teama.

LA KABUL RAR PLOUA vara. Cerul albastru se intindea
pana hat-departe, in imp ce razele soarelui iti sigetau
ceafa. Paraiagele in care aruncasem cu pietre toata
primavara, impreund cu Hassan, secaser3, iar ricgele,
in goana lor, stirneau nori de praf. Oamenii veneau
la moschee ca s3-g1 faca cele zece raka’t ale rugaciuniu
de pranz, dupa care se ascundeau oriunde giseau un
pic de umbri §1 trigeau un pui de somn, pani la li-
sarea serii, cind afard se mai ricorea. Vara insemna
zile lungi de scoal3, in care transpirai in clase neaeri-
site §i stramte, invatind ayal-uri din Coran, cu niste
cuvinte arabe ncob|§nu1te si complicate de-ti scranteai
limba. Insemna si prinzi muste pe care sa le tii in
palmd, in timp ce molahul biziia, iar o pali de vant
cald aducea cu ea miros de excremente de la latrina
din cealalti parte a curtii gcolit, stirnind vartejuri de
praf in jurul inelului de la cogul de baschet, parisit
acum de toti.

Dar in dupa-amiaza in care Baba i-a dus pe Al $i
pe Hassan la statia de autobuz a plouat. Fulgerele se
rostogoleau pe cer, pictind dare de foc pe fundalul
cenugiu ca otelul. Dupia citeva minute, rafalele de
ploaie au inceput si miture pamantul, iar guieratul
lor constant imi zgaria, parci, urechile.

Baba se oferise si ii duci pani la Bamiyan, dar Ali
refuzase. Din camera mea, prin fereastra pe care se
scurgeau guvoaie de apd, l-am viazut pe Ali cirand
geamantanul cu toate lucrurile lor spre masina tatei,
parcati in fata portii. Hassan isi ducea in spinare
salteaua, rulata si legati cu o sfoari. Isi lisase toate
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juciriile in coliba goald — am descoperit asta a doua
zi. Erau strinse grimada intr-un colf, exact ca
darurile pe care le primisem eu de ziua mea.

Siroaiele de ploaie se scurgeau pe geamul meu ca
nigte mici raulete. L-am vazut pe Baba trantind capa-
cul portbagajului. Ud panai la piele, s-a sprijinit, apoi,
de portiera dinspre gofer gi s-a aplecat spre Ali, agezat
pe bancheta din spate, ciruia i-a spus ceva, poate o
ultimi incercare de a-l face sa se rizgandeasca. Au
vorbit aga o vreme, in timp ce Baba, ud pana la piele,
stitea cu un brat sprijinit de capota maginii. Dar cind
si-a indreptat spinarea am vizut, dupa umerii lui
garboviti, ci viata pe care o gtiam de cand deschise-
sem ochii pe aceastd lume s-a sfargit. Baba s-a strecu-
rat in masina. S-au aprins farurile, ca doua tuneluri
gemene care despicau ploaia. Daci asta ar fi fost un
film indian, ca acelea la care mergeam cu Hassan,
acum am fi ajuns la partea in care eu alergam afara
in ploaie, desculf. Fugeam dupa masina, tipand sa
opreasci. il trigeam afari pe Hassan de pe bancheta
din spate si ii spuneam ci imi pare rau, nespus de riu,
iar lacrimile mele se amestecau cu piciturile de ploaie.
Ne imbritisam in ploaia torentialad. Dar asta nu era
un film indian. fmi pdrea rdu, dar nu plingeam si nu
am alergat dupa magind. Am urmadrit cu privirea
magina lui Baba trecind de curbi, luand cu ea sin-
gurul om din lume al cirui prim cuvant rostit fusese
numele meu. Am mai zirit o ultima data silueta lui
Hassan, ghemuitd pe bancheta din spate, inainte ca
Baba si faca stanga, la coltul strizii unde de atitea ori
Jucasem bile.

Am facut un pas inapoi §i tot ce am viazut a fost
ploaia pe geamuri, turnind rauri de argint topit.
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Martie 1981

in fata noastri stitea o tiniri femeie. Avea o rochie
verde-oliv §i un sal negru infagurat strans in jurul
capului §i care ii acoperea fata, ca s-o apere de frigul
noptii. De cate ori camionul se hurduca sau trecea
printr-o groapd, femeia incepea si se roage, iar
Bismillah-ul e1 se ascutea. Sojul ei, un zdrahon de
barbat cu nigte pantaloni libartati §i un turban de
culoarea cerului albastru, legana un bebelug cu o
mana3, iar cu cealaltd ingira mitinii. Buzele i se mig-
cau intr-o rugiaciune muti. Mai erau i al{ii — eram
vreo doisprezece in total, cu tot cu mine §i cu Baba
— care stiteau cu geamantanele ingrimadite la
picloare, nigte strdini inghesuitl unii in altii, in
camionul cu prelati de fabricatie ruseasca.
Stomacul mi se intorsese pe dos inci de cand
plecasem din Kabul, la doua dimineata. Baba nu mi-o
spusese niciodati, dar stiam ca imi considera riul de
magind ca pe incd unul dintre multele mele
betesuguri — am citit asta pe fata lui stinjeniti, ori de
cate ori stomacul mi durea atit de riu incit
suspinam. Cand zdrahonul cu mitiniile - sotul femeii
care se ruga intruna — m-a intrebat daci mi-e rau, am
zis ca aga se pare. Baba s-a uitat in alti parte. Omul
a ridicat un coly al prelatei §i a bdtut in geamul de la
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cabina soferului, rugindu-1 si opreasca. Dar soferul,
Karim, un bérbat sfiijit i smead, cu trisituri acviline
sl 0 mustatd subtire ca un creion, a scuturat din cap.

— Suntem prea aproape de Kabul, a strigat ca sa
se facd auzit. Spune-i si-§i {ind stomacul in frau!

Baba a mormaiit ceva in barba. As fi vrut si ii spun
ci imi pare riu, dar dintr-o dati m-am trezit salivand,
simtind un gust amar, de bild in fundul gatului. M-am
intors, am ridicat prelata §i am vomitat peste mar-
ginea camionului in migcare. In spatele meu, Baba isi
cerea scuze de la ceilalti pasageri. De parca riul de
magsini ar fi fost vreun delict. De parci la optsprezece
ani nu mai poti suferi de asa ceva. Am mai varsat de
doui or pani cand Karim a fost de acord si opreasci,
mai mult ca si nu-1 imput masina cu care i§i castiga
piinea. Karim ficea contrabandia cu cameni - afacere
destul de binoasi la vremea aceea; scotea oameni din
Kabulul ocupat de Shoraw: si ii transporta spre
Pakistanul relativ sigur. Ne ducea la Jalalabad, la vreo
sutd saptezeci de kilometri sud-est de Kabul, unde
Toor, fratele lui, ne astepta cu un camion §i mai
incipator in care erau inghesuiti st mai multi refu-
giati, urmand sa ne duci prin trecitoarea Khyber
spre Peshawar.

La cativa kilometri vest de cascada Mabhipar,
Karim a tras pe dreapta. Mahipar - care inseamna
~Pestele zburidtor” — era un varf de munte batut tot
timpul de ploaie, de pe care vedeai, la poale, fabrica
de hidrocarburi pe care nemtii o construisera pentru
afgani in 1967. Baba i cu mine veniseram cu magina
pe aici de nenumdrate ori, in drum spre Jalalabad,
oragul chiparosilor si al trestiei de zahar, unde mer-
geau afgani in vacanta de iarna.

Am sirit din spatele camionului si m-am impleticit
pe marginea soselei prifuite. Aveam gura plini de
salivd, semn sigur a ceea ce urma si vind. M-am
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indreptat soviitor spre marginea stincii de unde se
vedea intreaga vale §i mi-am agezat mainile pe
genunchi, incovoindu-mi in agteptarea valului de
greatd. Undeva a trosnit o creangi i o bufniti a gipat
in noapte. Vintul rece, dar deloc aspru, a trecut
printre crengile copacilor, mangaind varfurile tufigu-
rilor imprigtiate pe panti. De undeva, de sus, a riz-
batut zgomotul indepirtat al apei care se rostogolea
la vale.

Stind pe marginea drumului mi gindeam la felul
in care plecasem din casa unde-mi traisem intreaga
viatd, ca §i cum ne-am fi dus la iarbi verde: farfunile
cu resturi de kofta ingramidite in chiuveta din
bucitirie; rufe de spilat in cogul de rufe din hol; pa-
turi neficute; costumele lui Baba inghesuite in sifo-
nier. Tapiseriile atirnind pe pereti livingului i
cartile mamei inci aranjate pe etajere, in biblioteca
lui Baba. Urmele fugii noastre erau subtile: disparuse
fotografia de la nunta pirintilor mei, ca §i cea ingil-
benitd de vreme a bunicului meu aldturi de regele
Nader Shah, stind in picioare lingi ciprioara moar-
ti. Citeva piese de imbraciminte lipseau din dula-
puri. Nici caietul legat in scoarte de piele, primit de
la Rahim Khan in urmi cu cinci ani, nu mai era la
locul lui.

Dimineata, Jalaluddin - al saptelea servitor
angajat in rastimp de cind ani - va crede, probabil,
cd am iegit s3 ne plimbim putin pe jos sau cu masina.
Nu-i spuseserim nimic. in Kabul nu mai puteai avea
incredere in nimeni — pentru o sumi oarecare sau sub
amenintare oamenii se denuntau unii pe altii, vecin
pe vecin, copil pe parinte, frate pe frate, servitor pe
stipan §i prieten pe prieten. Gindul mi-a zburat la
Ahmad Zahir, cel care cintase la acordeon la a trei-
sprezecea mea aniversare. Plecase cu magina la plim-
bare, cu nigte prieteni, §i cineva fi gisise mai tirziu
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corpul la marginea drumului, cu un glont in ceafa.
Rafig-ii - tovarisii — erau pretutindeni §i impartisera
Kabulul in doui: cei care triageau cu urechea i cei
care nu o ficeau. Partea periculoasi abia acum venea,
pentru ci nimeni nu §tia cirei tabere ii apart{ineau
ceilalti. O remarca banala ficuti la croitor, in timp ce
iti ajusta costumul, te putea trimite direct in temnita
de la Poleh-charkhi. Sau te puteai plinge macelarului
despre starea de asediu §i te trezeai in spatele gratii-
lor, zgaindu-te la teava fioroasa a unui kalagnikov.
Chiar si la cind, in intimitatea propriei case, oamenii
trebuiau sd vorbeascid intr-un mod ferit — rafig-ii
existau §t in clasa, la scoali; ii invdtau pe copii sa-si
spioneze parintii §i le spuneau la ce sa traga cu
urechea §i cui sd spuni ce aud.

Ce ficeam eu pe joseaua asta, la miezul noptii? Ar
fi trebuit sa fiu in pat, sub paturi, cu o carte cu pagi-
nile indoite langa mine. Asta, mai mult ca sigur, e un
vis. Mai mult ca sigur! Maine dimineati mi voi trezi
§i M vol uita pe geam: nu voi mai vedea soldati rusi
cu fete intunecate, patruland pe trotuare, nici tancuri
rulind in sus §i-n jos pe strazile oragului meu, cu
turelele care se roteau ca nigte degete acuzatoare; fara
moloz, stiri de asediu, vehicule de personal ale arma-
tei ruse cutreierand bazarul. Chiar atunci, l-am auzit
pe Baba in spatele meu discutind la o tigara cu Karim
despre aranjamentul de la Jalalabad. Karim il asigura
pe Baba ci fratele lui are un camion mare - ,,excelent
st de cea mai buni calitate” - §i ci trecerea spre
Peshawar avea si fie floare la ureche.

— Vi poate duce acolo si cu ochii inchigi, zicea
Karim. L-am auzit zicindu-i lui Baba ci el i fratele
lui 1i cunosc pe soldatii rusi i afgam care lucreazi la
punctele de trecere §i ca au pus bazele unei afaceri
»profitabile pentru ambele parti“. Nu era, deci, un
vis. Ca §i cum ne-ar fi urmirit, un MIG a trecut
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deodati pe deasupra capetelor noastre, cu un zgomot
bubuitor. Karim §i-a aruncat tigara si a scos un pistol
de la brau. Tintind spre cer §i preficindu-se ci trage,
a inceput s strige §i sa blesteme avionul.

M-am intrebat pe unde o fi Hassan. Apoi a urmat
inevitabilul: am vomitat pe o incalcitura de buruienti,
iar icnetele care le scoteam au fost acoperite de
tunetul asurzitor al MIG-ului.

DOUAZECI DE MINUTE inai tirziu, am oprit la punctul
de trecere de la Mahipar. Soferul nostru a lasat
motorul sd mearga in gol §i a sdrit jos sa salute vocile
care se apropiau. Picloare care calca apasat pe pie-
trisul dimprejur. Un schimb de cuvinte scurte §i sop-
tite. Flacdra unei brichete ,,Spasseba“.

Alta flacird de bricheti. Cineva a scos un ras
ascutit gi cotcodicit care aproape m-a ficut si sar in
picioare. Mana lui Baba mi s-a inclegtat pe pulpa.
Omul care rasese a inceput sa cante afon gi balmajit
un vechi cantec de nunti afgan, cu un accent rusesc
apasat:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.
Mergi incetigor, lund preafrumoasd, mergi incetisor.

Niste tocuri de cizme au scragnit pe asfalt. Cineva
a dat la o parte prelata din spatele camionului si trei
fete s-au ivit, privindu-ne tinti. Una era a lui Karim,
celelalte doui ale unor soldati, unul afgan s1 celilalt,
un rus cu un ranjet larg, fatd de buldog si un chigtoc
de tigari in colul gurii. In spatele lor, pe cer, o luni
de culoarea fildegului. Karim §i soldatul afgan au
schimbat céteva vorbe in pagtuna. Am prins ceva -
in legaturd cu Toor §i cu ghinionul lui. Soldatul rus
si-a bagat nasul in spatele camionului. Mormaia
cantecul de nuntd §i bitea ritmul cu degetele pe

127



marginea platformei rabatabile a camionului. Chiar
si in lumina slaba a lunii i-am putut vedea privirea
sticloasi trecind de la un pasager la altul. In ciuda
frigului, broboane de sudoare ii picurau din spréin-
cene. Privirea i s-a oprit asupra femeii cu galul negru.
A vorbit ceva cu Karim in ruseste, firi s3-gi ia ochii
de la ea. Karim i-a rdspuns pe un ton tiios, in ruseste,
iar soldatul i-a raspuns inci $i mai tiios. $i soldatul
afgan a zis ceva, cu voce joasd, vibranti. Dar soldatul
rus a zbierat ceva ce i-a ficut pe ceilalyi doi sa tresara.

Baba s-a crispat 1ing3 mine. Karim gi-a dres vocea
si si-a lisat capul in jos.

— A zis ci vrea o jumiitate de ord cu doamna din
spatele camionului.

Tanira femeie gi-a acoperit mai bine fata cu galul.
A izbucnit in plins. Copilasul a inceput s plangi si
el, din bratele tatdlui. Fata barbatului s-a ficut palida
ca luna agitati deasupra capetelor noastre. I-a zis lui
Karim si-l roage pe ,domnul soldat sahib“ si fie
milostiv, poate are §i el 0 sord sau o mama, poate are
si el o sotie. Rusul I-a ascultat pe Karim si a latrat
citeva cuvinte.

— E pretul lui ca si ne lase si trecem, a zis Karim.
Nu indriznea si-1 priveasci pe barbatul femeii in
ochi.

— Dar am plitit deja un pret bun. Primegte bani
frumosi! a zis sotul.

Karim a vorbit iar cu soldatul rus.

— Zice... zice i orice pret are §i un impozit.

in acel moment Baba s-a ridicat in picioare. Era
rindul meu si-i inclegtez o mani pe picior, dar Baba
si-a smucit piciorul si s-a eliberat. Cand s-a ridicat, a
acoperit §i luna.

— Vreau si il intreb ceva pe omul acesta! a zis
Baba. I se adresase lui Karim, dar s-a uitat fix la
ofiterul rus. intreabi-1 daci nu-i e rugine!
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A urmat un schimb de replici.

— Zice ci e razboi, ci in rizboi nu existi rusine.

— Spune-i ci se ingald. Rizboiul nu exclude
decenta. O cere, mai mult chiar decit pe timp de pace.

Trebuie sd o faci intotdeauna pe eroul? — m-am gandit,
cu inima bitindu-mi nebuneste. Nu pofi sd lagi lucrurile
asa cum sunt, mdcar o datd? Dar gtiam c3 n-ar putea,
nu-i stitea in fire. Problema era ci firea lui avea s3 ne
omoare pe toti.

Soldatul rus i-a spus ceva lui Karim, cu un zimbet
care 1 se litea pe buze:

— Aga sahib, a zis atunci Karim, acesti rous: nu
sunt ca nor. Nu stiu ce este acela respect, onoare.

— Ce a zis?

— A zis cd o sd-i faci tot atdta plicere si bage un
glon¢ in dumneavoastra, cit si... a spus Karim,
ardtdnd cu capul in directia tinerei femei, care obser-
vase ocheada lui cu subinteles. Soldatul gi-a strivit
{igara neterminati §i i-a tras pistolul din toc. ,,Deci
aic1 va muri Baba“ — mi-am zis. ,,Asa se va intimpla.”
Am spus in gind o rugiciune pe care o invitasem la
scoali.

— Spune-i ci mai bine primesc o suti de gloante
in piept, decit si las si se intAmple un lucru atat de
necuviincios! a zis Baba. Mintea mi-a zburat spre ziua
aceea de iarni, de acum sase ani. Eu, trigand cu
ochiul pe aleea singuratici, unde Kamal si Wali il
(ineau pe Hassan intins pe jos. Muschii feselor lui
Assef contractindu-se $i relaxandu-se, in timp ce
soldurile i se migcau inainte §i inapoi. Ce mai erou
fusesem atunci, cum imi ficeam griji din pricina
zmeului! Uneori §i eu mi intrebam daci sunt sau nu
fiul lui Baba!

Rusul cu fatd de buldog a ridicat arma:

— Baba, stai jos, te rog! i-am spus, tragandu-l de
maneci. Chiar are de gand sa te impuste.
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Dar el mi-a dat ména la o parte dintr-o lovitura.

— Oare nu te-am invadtat nimic pana acum? a
strigat la mine. Apoi s-a intors spre soldatul care
rdnjea: Spune-i cd ar face bine si ma impuste din
prima. Ci daci nu, o sa-1 fac bucitele, blestemat fie
tatil lui!

Rinjetul rusului nu a pilit nici un pic cand a auzit
traducerea. A tras piedica pistolului i a indreptat
teava spre pieptul lui Baba. Cu inima bitiAndu-mi in
gat, mi-am ingropat fata in maini.

Arma a pocnit.

»5-a terminat, deci. Am optsprezece ani §i sunt or-
fan. Nu mai am pe nimeni pe lume. Baba e mort §i va
trebui sa-1 ingrop. Unde si-1ingrop? Unde si ma duc
dupd aceea?”

Dar vartejul franturilor de ganduri care mi se
invarteau in cap s-a oprit brusc cind mi-am intre-
deschis pleoapele si I-am vizut pe Baba stind inci in
picioare. Am viazut un alt ofiter rus langa ceilalti. Din
teava pistolului lui iegea fum. Rusul care voise sa-1
impugte pe Baba isi aruncase arma §i se tinea cu
mainile de picior. Niciodatd nu ma simtisem mai
dornic sa pling si sd rdd in acelagi imp.

Cel de-al doilea ofiter rus, un tip voinic si cu parul
grizonat, ni s-a adresat intr-o farsi stalcita. $i-a cerut
scuze pentru purtarea tovardgului siau. ,Rusia fi
trimite si lupte — a zis el — dar sunt doar niste baieyi
si, cand vin aici, descoperi pliacerea drogurilor.” In
arunci apoi o privire crunta ofiterului mai tanir, ca
un tati exasperat de purtarea fiului siu: ,Asta e
dependent de droguri. Incerc si-1 dezvit...“ Ne-a
ficut semn cu ména ci putem pleca.

Cateva clipe mai térziu, ne puneam in migcare.
Am auzit un raset §i apoi vocea primului ofiter,
harsaita s1 afona, cantind vechiul cintec de nunta.
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AM CALATORIT IN TACERE timp de vreo cincisprezece
minute i deodati l-am viazut pe sotul tinerei femei
ridicindu-se brusc si ficind ceva ce mai ficusera
multi altii inaintea lui: i-a sarutat ména lui Baba.

GHINIONUL LUI TOOR. Nu auzisem asta intr-o frantura
de conversatie, la Mahipar?

Am ajuns in Jalalabad cam cu o ori inainte de
rasaritul soarelui. Karim ne-a scos repede din camion
s1 ne-a bagat intr-o casi fari etaj, situati la intersectia
a doud drumuri prifuite strijuite de case terasate,
acacil §1 magazine inchise. Mi-am ridicat gulerul
hainei ca s ma apere de frig in timp ce ne gribeam
sd intram in casd, tarandu-ne dupa noi avutia. Din
cine stie ce motiv am simtit miros de ridichi.

De indati ce ne-a vazut induntru, in livingul gol,
prost luminat, Karim a incuiat uga de la intrare §i a
tras cearceafurile zdrentuite, care serveau drept
draperii. Apoi a tras adanc aer in piept §i ne-a dat
vestea proasti: fratele lui, Toor, nu ne mai poate duce
la Peshawar. Se pérea ci i se stricase camionul sapti-
ména trecuti §i inci nu-i sosisera piesele de schimb.

— Sadptiamana trecutd? a exclamat cineva. Daci stiai
asta de ce ne-ai mai adus aici?

Am zirit cu coada ochiului o0 ugoara migcare. Apoi
ceva a stridbatut camera ca o sdgeatd §i urmatorul
lucru pe care I-am vdzut a fost Karim lipit de perete,
cu picioarele inciltate in sandale spanzurate la doua
palme deasupra pamantului. in jurul gatului lui erau
inclegtate mainile lui Baba.

— O sd va spun eu de ce, a urlat Baba. Pentru ci
a fost plitit pentru partea lui din excursia asta. Doar
asta il intereseazi. Karim scotea sunete guturale de
om care se ineaci. Saliva i se scurgea pe la colturile

gurii.
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— Lisati-l jos, aga sahib, o si-1 omorati! a zis unul
dintre pasageri.

— Asta §i vreau! a raspuns Baba. Ceea ce nimeni
din inciperea aceea nu stia era ci Baba nu glumegte
catugi de putin. Karim se inrogise $i didea din
picioare. Baba a continuat si-1 stringa de git pani ce
tinira mama, cea pe care pusese ochii ofiterul rus, I-a
implorat s se opreasca.

Cind Baba i-a dat in cele din urmi drumul,
Karim s-a prabusit pe podea, zbdtindu-se s inghitind
aerul cu aviditate. in cameri domnea ticerea. Cu nici
doud ore in urmi, Baba se oferise si incaseze un
glonte pentru onoarea unei femei pe care nu o mai
vazuse in via{a lui. Acum fusese gata sa stringi de gat
un om §i ar fi ficut-o bucuros, daci nu i-ar fi ficut pe
plac aceleiagi femei.

O bufnituri a razbatut de la usa de alituri. Nu, nu
de la usi, de dedesubt.

— Ce se aude? a intrebat cineva.

— Sunt ceilalti, a zis Karim printre gafaituri. Jos,
la subsol.

— Ei de cind asteaptd? a intrebat Baba, domi-
nandu-1 pe Karim.

— De doui siptimani.

— Parci ziceai ci (i s-a stricat camionul siptimina
trecuta.

Karim si-a masat gatul.

— O fi fost acum doui siptimani, a croncinit el.

— Car?

— Ce?

— Cat dureaza pani primesti piesele? a urlat
Baba. Karim a tresarit, dar nu a spus nimic. Eram
bucuros ci e intuneric. Nu voiam s vid privirea
ucigitoare a lui Baba.
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O MIASMA GROAZNICA m-a izbit in clipa in care Karim
a deschis usa spre treptele putrede care coborau in
pivnitd. Scirile scartaiau sub pasgii lui Baba. M-am
sim¢{it privit de ochi care clipeau in intunericul rece
al pivnitei i am viazut siluete inghesuite pe la colturi;
umbrele i se proiectau pe pereti in lumina chioarad
a doui lampi cu cherosen. Un murmur de voci ina-
busite rizbdtea pani la noi, acoperind zgomotul mai
indepirtat al unor picituri care cideau ritmic un-
deva. Se mai auzea ceva, un sunet ca un harsait.

Baba a oftat in spatele meu §i a dat drumul ba-
gajelor.

Karim ne-a spus ci e doar o chestiune de zile, nu
mai mult de doui-trei, pana cand avea si fie reparat
camionul. Apoi, aveam si fim deja pe drum, spre
Peshawar. Spre libertate. Spre siguranti.

Beciul ne-a servit drept adipost o siptimani
intreaga, iar in cea de-a treia noapte am descoperit
sursa hargaitului. Sobolani.

DE INDATA CE OCHII mi s-au obignuit cu intunericul,
am numadrat vreo treizeci de refugiai ascungi in piv-
nifd. Stiteam umair la umar de-a lungul peretilor,
mancam biscuiti, piine, curmale si mere. in acea
prima noapte ne-am rugat toti impreuni. Unul din-
tre refugiati l-a intrebat pe Baba de ce nu li se aldtura:

— Dumnezeu ne va salva. De ce nu te rogi la EI?

Baba a prizat nigte tutun. i-a intins picioarele.

— Ba or si ne salveze opt cilindri §i un carburator
ca lumea. Si asta i-a ficut pe ceilalti si nu mai incerce
niciodati si discute cu Baba despre Dumnezeu.

Mai tarziu, in aceeagi noapte, aveam si descopar
cd printre cei care se ascund cu noi sunt i Kamal si
tatil sdu. A fost un adevirat goc sa-1 vid pe Kamal
stand in pivnitd, la doar cativa metri de mine. Dar
cand el si tatdl lui au venit in partea de incipere in
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care stiteam noi §i i-am vazut fata lui Kamal, cand
i-am vizut-o cu adevdral...

Se vestejise — nu gasesc alt cuvant! M-a privit - o
privire goali, care nu pirea si ma recunoasci deloc.
Umerii i se garboviseri, iar obrajii ii erau atit de
scofalciti incat pielea lor parea prea obosita ca sa mai
stea intinsa peste oasele de dedesubt. Tatil lui, care
era proprietarul unui cinematograf in Kabul, i
povestea lui Baba cum, cu trei luni in urmi, un glonte
raticit i1 ucisese nevasta, chiar in templu. Apoi i-a zis
lui Baba despre Kamal; am prins numai franturi: nu
ar fi trebuit sd-l lase singur... el, atdt de frumos... stii.. er
erau patru... el s-a zbdtut, s-a luptat... Dumnezeu... L-a
luat... Séngera acolo jos... Pantalonii lui... Nu mai vorbegte
de atunci... doar se zgdieste asa...

NU MAI POATE FI VORBA de nici un camion - ne-a spus
Karim dupi o sdptimini petrecuti in beciul infestat
de sobolani. Camionul nu mai poate fi reparat.

— Ar mai fi o idee, a zis Karim, indltindu-si vocea
peste gemetele din incipere.

Virul lui are o cisterni §i a trecut oameni dincolo
de citeva ori. E aici, la Jalalabad §i, probabil, ne-ar
putea duce pe toti.

Toati lumea, cu exceptia unei perechi in varsti, a
decis si mearga.

Am plecat in noaptea aceea, eu si Baba, Kamal s
tatil lui, tofi ceilalti. Karim si varul lui, un tip chel, cu
fata patrijoasd, pe care-1 chema Aziz, ne-au ajutat sd
intram in cisternd. Unul cate unul, am urcat pe
platforma din spate a maginii, ne-am catirat pe scara
de acces §i ne-am strecurat in rezervorul uriag. imi
amintesc ci Baba a urcat scara pani la jumaitate, pe
urma a sarit iar jos, a scos tabachera din buzunar, a
golit-o §i a luat un pumn de {drana, din mijlocul
drumului neasfaltat. A sdrutat paméantul gi l-a varsat
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in cutiutd. A ascuns cu griji tabachera in buzunarul
de la piept, langi inima.

PANICA.

Deschizi gura. O deschizi atat de tare incat i{i paraie
maxilarele. Le poruncesti plamanilor si tragi aer,
ACUM, ai nevoie de aer §i ai nevoie ACUM. Dar ciile tale
respiratorii ignora comanda. Se pribugesc, se contrac-
ta, se strang §i, deodata, te trezesti respirand printr-un
pai. Gura il prinde g1 buzele se strang punga, 1ar tot
ce poli s spui sund ca un soi de croncinit gatuit. Mai-
nile {1 se chircesc g1 tremurd. Undeva, printr-o cra-
paituri, se strecoari un fir de aer rece, iar corpul iti
este inundat brusc de valuri de transpiratie. Vrei s
tipi, ai face-o daci ai putea. Dar ca si tipi, ar trebui sa
respiri.

Panici.

In beci fusese intuneric. In rezervorul cisternei era
intuneric beznd. M-am uitat in stianga, in dreapta, in
sus §i in jos, mi-am fluturat mainile prin fata ochilor,
dar nu am vizut nici micar o parere de migcare. Am
clipit, am clipit iar. Absolut nimic. Aerul era cumplit,
prea gros, aproape solid. Aerul n-ar trebui sa fie solid.
As fi vrut sd-1 ating cu mainile, sa-1 sfaram in bucitele
s1 sd mi le indes pe trahee. Of, §i mirosul de benzina!
Ochii ma usturau, de parcad cineva mi-ar fi smuls
pleoapele si ar fi frecat pe rana o jumitate de limaie.
Nasul imi lua foc cu fiecare respiragie. Poti sa mori
intr-un asemenea loc — m-am gandit atunci. Un {ipat
era pe cale si ma biruie. Ma biruia, ma biruia...

Si-apoi, un mic miracol: Baba m-a tras de maneci
sl ceva a strilucit verzui, in intuneric. Lumina! Ceasul
de mana al lui Baba. Mi-am lipit ochii de arititoarele
fosforescente. Imi era atat de teami ci le-ag putea
pierde, incat nu indrizneam nici si clipesc.
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Incet-incet am redevenit congtient de tot ce ma
inconjoara. Am auzit vaiete §i rugaciuni murmurate.
Cineva a vomitat. Altcineva ii blestema pe Shoraw:.
Masina se hurduca in sus §i-n jos, capetele se loveau
de metal.

— Giandegste-te la ceva frumos, mi-a zis Baba la
ureche. Ceva vesel.

Ceva frumos, ceva vesel. Mi-am ldsat mintea sa
hoinireasci gi mi-am amintit:

O vineri dupa-amiazi, in Paghman. O pajiste care
se intinde cat vezi cu ochii, pitati ici-colo de duzi in
floare. Eu $1 Hassan stim in iarba plina de sevi, in
care ne infundam pani la glezne. Eu trag de sfoara,
ghemul se invarte in mainile bititorite ale lui Hassan,
iar ochii nostri nu se desprind de zmeul din inaltul
cerului. Nici un cuvant rostit, nu pentru ca nu am
avea nimic de spus, ci pentru ci nu trebuie s3 ne spu-
nem nimic — aga se intampla cu cei care sunt unul
pentru celilalt prima amintire, primul cuvant, cei care
au supt lapte de la acelasi san. O brizi infioara varful
terbii, iar Hassan lasi ghemul si se desfasoare. Zmeul
coboari, se roteste, se ridica iar. Umbrele noastre
gemene danseazi pe 1arba unduitoare. De undeva,
de dincolo de zidul jos de caramida, de la capitul
campului, auzim glasuri §i rasete §i zgomotul apei
scoase din fantini. $1 un cantec, ceva vech: si
cunoscut, cred ca Ya Mowlah cantati la rubab. Cineva
ne striga peste zid §i ne spune ca e uimpul pentru ceai
§i prajituri.

Nu-mi amintesc ce luni a fost, nici macar ce an.
Stiu doar ca amintirea aceea triiegte in mine, o
bucitici, bine inchisi intr-o capsula protectoare, a
unui timp fericit, o linie colorati trasati de penel
peste fondul cenusiu — aceastd canava fumurie in care
s-au transformat vietile noastre de acum.
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RESTUL ACELEI CALATORII € imprasgtiat in bucitele s1
fragmente de amintiri care vin §i se duc — cele mai
multe fiind mirosuri i sunete: MIG-uri tunind pe
deasupra capetelor noastre; staccato de mitraliere; un
magar care rage in apropiere; clinchet de clopotei st
behiit de oi; pietrig scragnind sub rotile camionului;
un copilag plingand in noapte; duhoarea de benzini,
voma §i rahat.

Urmatorul lucru de care imi amintesc este stralu-
cirea orbitoare a dnmmcgu in care am iegit la lumini.
Imi amintesc ci mi-am ridicat fata spre cer, cu ochii
mijiti, respirand de parci lumea urma si ramana fara
aer. M-am intins la marginea drumului de pimént,
langa un sant plin cu bolovani §i pietre §1 am privit
cerul fumuriu al diminetii, recunoscitor pentru aer,
recunoscitor pentru lumind, recunoscitor pentru ci
triiesc.

— Suntem in Pakistan, Amir - a zis Baba. Stitea
lang3d mine. Karim spune ci o si ne cheme un auto-
buz ca sd ne duci la Peshawar.

Mi-am umflat pieptul, stind inci pe pamantul
rece, §i am vizut geamantanele noastre de o parte $i
de cealaltd a lui Baba. Prin v-ul inversat format de
picioarele sale vedeam cisterna trasd la marginea
drumului, iar pe ceilalti refugiati coborand pe rand
pe scara cisternei. Dincolo de toate acestea, drumul
se unduia printre lanuri asternute ca niste cearceafur
plumburii sub cerul cenusiu. Apoi disparea undeva,
departe, serpuind printre dealuri, nu inainte de a
strdbate un sdtuc intins pe o panti scildati in soare.
Ochii mi s-au intors spre geamantane. Tmi pirca rau
pentru Baba. Dupi tot ce clidise, planuise, visase, se
luptase, asta era tot ce se alesese de viata lui: un fiu
care-1 dezamagise §i doua valize.

Cineva tipa. Nu, nu tipa, bocea. I-am vizut pe pa-
sageri straingandu-se roati, le-am auzit vocile grabite.
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Cineva a rostit cuvintul ,vapori®, altcineva a zis ace-
lagi lucru. Bocetul s-a transformat intr-un {ipat inecat.

Baba §i cu mine ne-am gribit spre ceata de privi-
tori §i i-am imbréncit, ficindu-ne loc printre ei. Tatil
lui Kamal stitea in mijlocul cercului cu picioarele
incrucigate, leganandu-se inainte §i inapoi, sirutand
fata pamantie a fiului sau.

— Nu mai respird! Baiatul meu nu mai respira!
plingea el. Trupul firi viati al lui Kamal zéacea in
poala tatilui sdu. Mana dreapti, atirnand fira vlaga,
se legdna in ritmul suspinelor acestuia.

— Baiatul meu, biiatul meu nu mai respira! Allah,
ajutid-mi biiatul sa respire!

Baba a ingenuncheat linga el §i i-a inconjurat
umerii cu bratul. Dar tatil lui Kamal I-a dat deoparte
si s-a uitat dupi Karim, care stitea langa virul lui. Ce
a urmat a fost prea brusc sa poata interveni cineva:
Karim a scipat un {ipat de surprizi si s-a dat inapoi.
Am viazut un brag leganandu-se, un picior zvacnind.
O clipad mai tarziu, tatil lui Kamal avea arma lui
Karim in méana.

— Nu ma impugca! a {ipat Karim.

Dar inainte ca vreunul dintre noi si poate face
vreo migcare, tatil lui Kamal gi-a bdgat {eava pistolului
in gurd. N-am si uit niciodatd ecoul impugciturii. Nici
fasciculul luminos, nici rogul improgcat peste tot.

M-am pribugsit 1ar pe marginea drumului, cu
gatul uscat ca iasca.



XI.

Fremont, California, 1980

Baba iubea ideea de America.

Dar traiul din America il pricopsise cu un ulcer.

Imi amintesc cum ne plimbam améndoi prin parcul
»Lake Elizabeth® din Fremont, la cateva strizi de lo-
cuinta noastra, cum fii priveam pe baieti jucaindu-se gi
pe fete chicotind in timp ce se dideau in leagin pe
terenul de joaci. In timpul acestor lungi plimbiri,
Baba ma lumina in privinta chestiunilor politice, asa
cum le vedea el, §i imi {inea niste prelegeri intorto-
cheate.

— Existd numai trei barbati adeviragi in lumea
asta, Amir! imi zicea. {i numira pe degete: americanul
- salvatorul indraznet, britanicul i israelianul. Ceilalgi
— aici flutura din mani §i scotea un sunet dispretuitor
- sunt ca nigte babe clevetitoare.

Partea cu Israelul ii atrigea mania afganilor din
Fremont, care-l acuzau de atitudine proevreiasci i,
de facto, de antiislamism. Baba se intdlnea cu ei la un
ceai §i la o prijitura rowt in parc, innebunindu-i cu
opiniile lui politice:

— Ce nu inteleg ei — avea s3-mi spund mai tirzin
— este ci religia nu are nimic de-a face cu asta.

In opinia lui Baba, Israelul era o insuli de ,barbati
adevirati“ intr-o mare de arabi care erau prea ocupati
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si se ingrase din petrol ca si le mai pese de ai lor.
~Israelul face asta, Israelul drege aia“ — zicea Baba,
imitind in bataie de joc accentul arabilor. ,,Pai, faceti
ceva! Luau atitudine! Daca sunteti arabi, ajutati-i pe
palestinieni atunai!“

il detesta pe Jimmy Carter, pe care-l numea ,,un
cretin dintos*“. In 1980, pe cind eram inci la Kabul,
Statele Unite anuntaserd ci vor boicota Jocurile
Olmpice de la Moscova.

~-Wah, wah!“, exclamase Baba, plin de dezgust.
~-Brejnev ii masacreazi pe afgani, iar mancitorul dla
de alune nu e in stare si zicd decit: nu vreau sa vin
si fac baie la tine in piscind!“ Baba era de parere ci,
neintentionat, Carter ficuse mai multe pentru comu-
nism decit Leonid Brejnev. ,,Nu e potrivit si conduca
tara asta. E ca §i cum ai pune un béiat care nu stie sa
meargi nici pe bicicleti sa conduci un Cadillac nou.”
America §i restul lumii aveau nevoie de un birbat
aspru. Un bérbat care si fie recunoscut ca atare, care
sd actioneze in loc s3-§i frangad mainile. Acest cineva a
aparut in persoana lui Ronald Reagan. $i cand
Reagan a apirut la televizor s i-a numit pe Shoraun
»-Imperiul Riului“, Baba s-a dus in orag §i a cumpirat
o pozi a pregedintelui cu zimbet larg si cu degetul
mare in sus. A inrdmat fotografia §i a pus-o in holul
apartamentului nostru, chiar linga poza alb-negru in
care un Baba mai tinir didea mana cu regele Zahir
Shah. Majoritatea vecinilor nostri din Fremont erau
sofer1 de autobuz, politisti, vinzitori la benzinarie §i
mame singure, care traiau din ajutorul social, exact
genul de functionari care se vor sufoca in curand sub
presiunea economici a erei Regan. Baba era singurul
republican din clidirea in care locuiam.

Dar smogul din Bay Area ii intuneca vederea,
galigia din trafic ii didea dureri de cap s polenul il
ficea si tugeasci. Fructele nu erau niciodati suficient
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de dulci, apa - niciodati destul de curati, si-apoi,
unde erau copacii §i intinderile de cAmpie? Doi ani
de zile ma striduisem si-l conving pe Baba s3 urmeze
cursuri ESL, ca si-gi imbunititeasci engleza de balta,
dar nici prin cap nu-i trecea.

— Poate reugesc sa pronunt corect ,cat” si profe-
sorul o si-mi dea o steluti strilucitoare §i o si dau
fuguta acasi si (i-o arit, maraia el.

Intr-o duminici din primivara lui 1983, am intrat
intr-o mici libririe unde se vindeau carti vechi, tipa-
rite pe hirte ieftini. Magazinul era chiar 1anga cine-
matograful indian, la vest de intersectia Amtrak cu
Fremont Boulevard. I-am zis lui1 Baba ci ies in cinci
minute $i el a dat din umen. Lucra la o benzinine din
Fremont si igi luase liber in ziua aceea. L-am urmarit
cum se indreapti schiopitind spre ,Fast & Easy“ de
pe Fremont Boulevard — o mici bicinie {inuti de o
pereche de vietnamezi in varsti, domnul §i doamna
Nguyen. Aveau pirul cirunt §i erau prietenosi: ea
avea parkinson, iar el — protezi la sold. ,Acum e ca
Omul de sase milioane”, zicea ea intotdeauna, rizind
stirb. ,.Iti amintesti de Omul de sase milioane de dolari,
Amir?“ Amuna, domnul Nguyen il maimutirea pe Lee
Majors, preficindu-se ci alearga cu incetinitorul.

Tocmai risfoiam o editie uzati a unui roman poli-
gist al lui Mike Hammer, cind am auzit tipete §i zgo-
mot de sticli sparti. Am lisat cartea g1 am fugit peste
drum. I-am gasit pe cei doi Nguyen in spatele tejghe-
le1, cu spatele lipit de perete §i fetele cenusii, 1ar dom-
nul Nguyen, isi {inea bratul in jurul umerilor sotiel
Pe podea ziceau portocale, un suport risturnat de
reviste, un borcan spart cu carne de vitd conservati
si cioburi de stucl, la picioarele lui Baba.

A rezultat ci Baba, care nu avea bani lichiz ca si-s1
cumpere portocalele, fi scrisese un cec domnului
Nguyen, care il intrebase de numirul de cont.
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— Vrea si-mi vada buletinul, a latrat Baba in farsi.
De aproape doi ani fi campidram blestematele astea
de fructe si ii bagam bani in buzunar §i nemernicul
de ,;son of a dog“ vrea si-mi vada buletinul!

— Baba, nu are nimic cu tine, am zis, zambind
citre cei doi Nguyen, dar trebuie si-{i ceard numirul
de cont.

— Nu vreau s3 te mai prind pe-aici, a zis domnul
Nguyen, pisind in fata sotiei sale. Arita cu bastonul
spre Baba, apoi s-a intors spre mine:

— Esti un tinir cumsecade, dar tatil tiu, el e
nebun. Aici nu mai e binevenit!

— Ce, crede cd sunt hot? zicea Baba, pe un ton
ridicat. Oamenii se adunasera afara. Se zgéiau. Ce fel
de tard mai e §i asta? Nimeni nu are incredere in
nimenti!

— Chem politia, a zis doamna Nguyen, itindu-se
de dupi umarul sotului. Ori iesit1, ori chem politia!
OK? Vi rog!

— Da, luati-l acasi. E o idee buni! a zis §i domnul
Nguyen. Ochii lui, din spatele ochelarilor cu lentile
bifocale §i rame de sirmd, nu se desprinsesera nici o
clipi de Baba. L-am condus pe Baba spre iegire i
l-am scos afard, nu destul de repede, insi, ca si nu
dea cu piciorul intr-o revisti de pe jos. Dupa ce i-am
smuls promisiunea ca nu se mai intoarce inauntru,
am intrat iar in magazin gi le-am cerut scuze proprie-
tarilor. Le-am zis ci tatil meu trece printr-o perioadi
dificila. I-am dat doamnei Nguyen numirul nostru
de telefon §i adresa §i i-am spus sa facd o estimare a
pagubelor.

— Vi rog sa ma sunati de indati ce veti sti. Vi voi
restitui pani la ultimul binut, doamni Nguyen! Imi
pare foarte rau!

Doamna Nguyen a luat peticul de hartie din méana
mea §i a incuviintat. Am vizut ci ii tremura méinile
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mai mult decit de obicei i din pricina asta m-am infu-
riat pe Baba, care ficuse o femeie batrani si tremure
in asemenea hal.

— Tata inci nu s-a obignuit in America, am zis, ca
un fel de explicatie.

As fi vrut sd le spun ci, la Kabul, rupeam o crean-
ga dintr-un copac si o foloseam pe post de carte de
credit. Luam impreund cu Hassan batul de lemn si i-1
duceam brutarului care cresta pe el o linie pentru fie-
care bucati caldd de naan de-abia scoasi din tandoor.
La sfargitul luni, tata ii plitea dupa numarul de linii
de pe bif. Si asta era tot. Fara intrebiri, fard numar
de cont.

Dar nu le-am spus. I-am mulfumit domnului Ngu-
yen cd nu a chemat politia §i l-am dus pe Baba acasa.
A mormait §i a fumat pe balcon pana am terminat de
pregatit orezul cu git de pui fiert. Trecuse mai bine
de un an §1 jumitate de cand Baba §i cu mine ne da-
duserdm jos din Boeing-ul de Peshawar si uite ca
Baba tot nu se obignuise inci.

in seara aceea am méincat in ticere. Dupi douia
imbucdtun, Baba §i-a impins farfuria intr-o parte.

L-am privit cum std de cealaltd parte a mesei, cu
unghiile negre de la uleiul de motor, cu buricele de-
getelor julite §i cu hainele impregnate de mirosul
amestecat de benzini, praf §i sudoare. Baba era ca
viduvul care se insoard a doua oara, dar nu-§i poate
uita sotia moarti. {i lipseau cimpurile cu trestie de
zahir de langi Jalalabad si gridinile din Paghman. {i
lipseau oamenii care intrau §i iegeau continuu din casa
lui, i lipsea plimbarea prin Shor Bazaar cu aleile lui
forfotind de oameni si i lipsea salutul celor care ii
cunoscusera pe el §i pe tatil lui, pe bunicul lui - cei
care aveau stramogi comuni cu ai lui, al ciaror trecut
se impletea cu al lui.
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Pentru mine, America era un loc unde si-mi
ingrop amintrile.

Pentru Baba — un loc unde si si le jeleasci pe ale lui.

— Poate ar trebui si ne intoarcem la Peshawar,
am zis, urmirind cu privirea gheata care plutea in
paharul cu api. Petrecuseram gase luni in Peshawar
in agteptarea vizei de la INS. Garsoniera noastra intu-
necoasi mirosea a yosete murdare §i a urina de pisica,
dar cel putin eram inconjurati de oameni pe care ii
cunogteam — sau, cel putin, pe care-1 canogtea Baba.
Invita pe toatid lumea de pe palier la cind, majoritatea
fiind afgani in agteptarea vizei. Intotdeauna se gisea
cineva care si aduci doui tamburine $1 0 orgi micuta.
Ceaiul clocotea, iar toti cei care aveau cit de cit voce
cantau pani la risdritul soarelui, cind incetau si
tantarii s3 bazdie, iar mainile le ardeau de atdta bitut
din palme.

— Erai mai fericit acolo, Baba. I{i amintea mai
mult de casi, 1-am zis.

— Peshawar era bun pentru mine. Dar nu si
pentru tine.

— Aici muncegti prea mult.

— Acum nu mai e atidt de greu, imi rispundea,
vrand s zicd ci nu mai era atit de greu de cind
fusese numit gef de turad de zi la benzinirie.

Dar eu vedeam cum tremura de oboseali §i cam
isi maseazi incheieturile in zilele umede. Sau cum i
apar brusc broboane de sudoare pe frunte, dupi ce
termind de mincat in pauza de pranz si se intinde
dupa borcanul lui de ,,Antiacid®.

— $Si-apoi, n-am venit aici pentru mine, nu-i aga?

M-am intins peste masi §i l-am luat de mana.
Mina mea de elev, curati §i moale, pe mina lui de
muncitor, bdtitorita §i muncti. M-am gandit la toate
masinutele, trenuletele si bicicletele pe care mi le
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cumparase la Kabul. Acum — America. Un ultim dar
pentru Amir.

La numai o luni dupi ce am ajuns in America, Baba
si-a gasit de lucru, chiar pe Washington Boulevard,
ca vanzitor la o statie de benzina al carei proprietar
era o veche cunostinga din Afganistan. A inceput sa-si
caute de lucru din prima saptimana in care am ajuns
in America. Sase zile pe sdptimani, Baba lucra in ture
de doudsprezece ore, punand benzini de la pompa,
tindnd registrul incasarilor, schimband uleiul si
spaland parbrizele. Uneor1 it duceam pranzul si il
gaseam ciautind vreun pachet de yigari pe rafturi pen-
tru un client care agtepta de cealalti parte a tejghelei
presirate cu pete de ulei. Fata lui Baba arita trasi gi
palidd in lumina puternicelor lamp: fluorescente.
Sonena electricd de deasupra intrarii ficea ding-dong
cand intram, iar Baba se uita peste umar, imi ficea
semn cu mina §i imi zimbea, cu ochii licrimand de
oboseala.

Chiar in ziua in care s-a angajat Baba, ne-am dus
la doamna Dobbins, func{ionara care se ocupa de se-
lectia pentru obtinerea cetiteniei, in San Jose. Era o
femeie suprapondcrali de culoare, cu ochi strilu-
citori §i gropite in obraji, cind zimbea. Imi zisese
odati ci e in corul bisericii §i mi s-a parut firesc — avea
o voce care mi ducea cu gindul la miere §i lapte cald.
Baba i-a pus teancul de bonuri de masi inapoi pe
birou §i i-a zis:

— Multumesc, dar nu-mi trebuie! intotdeauna am
muncit; in Afganistan am lucrat, lucrez in America.
Multumesc foarte mult, doamni Dobbins, dar nu-mi
plac banii pe degeaba.

Doamna Dobbins a clipit. A luat bonurile de mas3,
si-a mutat privirea de la mine la Baba, ca si se asigure
cid nu vrem si ii jucim un renghi sau ,,si i-o facem
latd“, cum zicea Hassan.
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— De cincisprezece ani imi fac meseria §i niment,
niciodati, nu a mai ficut aga ceva, a zis ea. Si uite asa,
Baba a pus capit acelor umilitoare momente de agtep-
tare la ghigeul unde se eliberau bonurile de masi i
a scipat de una dintre temerile lui cele mai mari: ca
l-ar fi putut vedea vreun afgan cumparand méancare
cu bani primi{i de pomani. Baba a iegit din biroul de
asistenta sociald ca un om vindecat de o tumori.

IN ACEA VARA A LUI 1983 am absolvit liceul, la varsta
de douizeci de ani, fiind de departe cel mai varstnic
elev care gi-a aruncat in aer toca de absolvent in ca-
drul ceremoniei de pe terenul de fotbal. imi amintesc
ca il pierdusem pe Baba in vacarmul familiilor adu-
nate acolo, al bliturilor de la aparatele de fotografiat
si al vegmintelor albastre. L-am zarit 1anga linia de
douizeci de yarzi, cu miinile bigate in buzunare si
aparatul spanzurat la gat. L-am pierdut si I-am regésit
in mul{ime: fete in robe albastre care tipau afectat,
imbratisandu-se §i plangand, bdieti care biteau palma
cu tatii lor sau intre ei. Barba lui Baba incaruntise,
parul i se rarea pe la timple, cat despre indltime, nu
fusese el cel mai inalt barbat din Kabul? Purta costu-
mul lui maro - singurul lui costum, acelagi pe care il
purta la nunti sau inmormantari afgane — si cravata
rogie pe care i-o ficusem cadou anul acela, cand
implinise cincizeci de ani. Apoi m-a vizut si el §i mi-a
facut cu mana. A zambit. Mi-a facut semn si-mi pun
toca §i mi-a facut o pozi in care apidrea, in fundal, si
turnul cu ceas al gcolii. Am zambit de dragul lui -
intr-un fel, asta era mai mult ziua lui de glorie, decit
a mea. A pisit spre mine, m-a luat cu bragul pe dupa
git §i m-a sirutat pe o spranceana. ,Sunt moftakhir,
Amir® — mi-a zis. Mandru. I-au stralucit ochii cind a
spus-o, iar eu am fost fericit sa fiu {inta acelei priviri.
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M-a dus in seara aceea la un local afgan unde se
prepara kebap, in Hayward, §i a comandat méncare
din belsug. I-a spus proprietarului restaurantului ci
fiul lui se pregiteste sd meargd in toamnd la
universitate. Discutasem despre asta chiar inainte de
absolvire si ii spusesem céd vreau sd-mi iau o slujba.
L-ag fi ajutat, ag fi economisit nigte bani si, poate, ag fi
putut si merg la facultate anul urmitor. Dar mi-a
inchis gura cu una din privirile lui de smoald si
cuvintele mi s-au evaporat de pe limba.

Dupi cind, Baba m-a dus la un bar, peste drum de
restaurant. Locul era intunecos, iar pere{ii erau
impregnati de un miros acru, de bere, care nu-mi
placuse niciodatd. Barbati cu sepci de baseball pe cap
s cu tricouri mulate jucau biliard si norii de fum de
tigara se ingrimideau deasupra meselor verzi de
biliard st urcau mai sus in spirale scimoase, luminate
de lampile cu neon. Atrigeam privirile — Baba in
costumul lui maro §i eu, in pantaloni cu dunga si
sacou sport. Ne-am agezat la bar, 1anga un bitran cu
fata bolnavicios de palidd in lumina globului cu
oglinzi care se invartea deasupra. Baba si-a aprins o
tigard §i a comandat céte o bere.

— In seara asta sunt fericit, mult fericit, a anuntat
pe toati lumea i pe nimeni in special. In seara asta
eu baut cu fiul meu. $i una, te rog, pentru prietenul
meu, a zis, bitindu-l pe batran cu palma pe spate.
Omul si-a ridicat piliria i a zZimbit. Nu avea nici un
dinte in partea de sus.

Baba si-a terminat berea din trei inghitituri g1 a
mai comandat una. A baut trei, in timp ce eu m-am
luptat si birui un sfert dintr-a mea. Intre timp fi mai
ficuse cinste bitranului cu un whisky §i cu un rénd
jucitorilor de biliard de la 0 masi aldturati. Oamenii
veneau si-i stringd méana si sd-1 bati pe spate.
Inchinau in cinstea lui. Cineva i-a aprins {igara. Baba
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si-a slabit nodul de la cravati si 1-a dat bitranului un
pumn de maruntis. I-a aritat tonomatul si mi-a zis:
~Spune-i si-§i aleagi cintecele care fi plac.” Bitranul
a incuviintat gi l-a salutat pe Baba. Dupi citeva
momente, muzica country inunda localul cu acorduri
vesele, iar Baba a pus-o de o petrecere cit ai bate din
palme.

La un moment dat, Baba s-a ndicat in picioare, a
inchinat cu halba, varsand bere pe podea si urland:
»,La dracu’ cu Rusia!“ Cei din bar au ris iar si 1ar.
Baba le-a mai ficut cinste tuturor cu un rand.

Cand ne-am ridicat, tuturor le parea rau si-l1 vada
plecand. ,Kabul, Peshawar, Hayward - acelasi Baba
dintotdeauna“ — mi-am zis, zimbind in sinea mea.

M-am urcat la volanul batranului Buick Century
galben-mugtar al lui Baba g1 am pornit-o spre casi, in
timp ce Baba motiia aldtun, sfordind ca un burghiu.
Emana un miros patrunzitor, dulceag, de tutun i
alcool. S-a trezit imediat ce am oprit magina §i mi-a
zis cu voce ragugita:

— Mergi pana la capiatul blocului.

— De ce, Baba?

— Fa cum 1iti zic!

M-a pus sd parchez in capitul dinspre sud al
strazii. A cotrobiit in buzunarul de la haini §i mi-a
intins nigte chex:

— Poftim! a mai zis, aratand spre magina din fata
noastrd. Era un model vechi de Ford, lung si spatios,
de culoare inchisi, pe care nu am putut-o deslusi in
lumina lunii.

— Trebuie vopsitid §i o sa vorbesc cu unul din
biietii de la benzinarie si-1 puni amortizoare noi, dar
important e ci functioneaza.

Am luat cheile, uluit. M-am uitat lung, cind la el,
cind la magina.
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— O si ai nevoie de ea cind mergi la facultate, a
mai zis.

I-am luat mana intr-a mea §i i-am strins-o. Ochii
mi s-au umplut de lacrimi §i am fost bucuros ci am
fata ascunsi in intuneric.

— Multumesc, Baba!

Am urcat amindoi in Ford. Era un ,Grand
Torino“. Bleumarin, a zis Baba. Am condus in jurul
blocului, verificand frénele, radioul de bord, farurile
de semnalizare. Am dus-o in parcarea din fata
blocului nostru §i am oprit motorul.

— Tashakor, Baba jan! am zis. Am vrut sd-i spun
mai multe, si-1 spun cat de impresionat sunt de
bunitatea lui, cat apreciez tot ce a ficut pentru mine
sl tot ce ficea in continuare. Dar gtiam ci l-ag fi facut
sd se simta stanjenit. ,Tashakor”, am repetat, in locul
tuturor acestor cuvinte.

A zambit §1 gi-a sprijinit capul de tetierd, cu fruntea
aproape atingand plafonul. Nu ne-am spus nimic. Am
stat aga, in intuneric, ascultind tac-tac-ul motorului
care se ricea §i vaierul indepartat al unei sirene. Apo,
Baba gi-a intors capul spre mine:

— Ag fi vrut sd fie st Hassan cu noi, astizi! a zis.

Doui gheare ca de otel m-au prins de git, la auzul
numelui lui Hassan. Am coborat geamul. Am asteptat
ca ghearele de otel sd-i slibeascd stransoarea.

INTENTIONAM SA MA INSCRIU la universitate in toam-
ni — asta 1-am spus lui Baba, a doua zi dupa absolvire,
in imp ce el bea ceai negru rece §i mesteca nucgoara —
remediul lui de incredere pentru dureri de cap cau-
zate de mahmureali.

— Cred cid o sd studiez engleza, am spus. Am
tresdrit pe dinduntru, asgteptandu-i reactia.

— Engleza?

— Da, specializarea ,,Scriere creativa®.
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A céntirit situatia. A sorbit din ceai.

— Vrei si zici povegti, 0 sd inventezi povesti.

Mi-am privit varfurile pantofilor.

— $i te plitesc ca sd inventezi povegti?

— Daci esti bun! am zis. §i dacid te descoperi
cineva.

— Si cat de des se intampli asta, s te descopere
cinevar

— Se mai intampla, am zis.

El a dat din cap.

— $i ce o si faci in imp ce agtepti sd devii bun si
sa fii descoperit? Cum o si cagtigi bani? Daci te insori,
cum o s-o intretii pe khanum?

Nu puteam si-mi ridic capul din pamant §1 sa-l
privesc in ochi.

— O si... o sd-mi géisesc o slujba.

— Aha, a zis. Wah, wah! Deci, dacd inteleg eu bine,
vei studia cétiva ani ca si obtii o diplomd, pe urma o
sd-{i iei o slujba chatti, ca a mea, una pe care {i-ai
putea-o gisi §i azi, in speranta indepértata ci diploma
ta te-ar putea ajuta intr-o buni zi... sa fi descoperit.

A tras aer in piept si a sorbit o gurd de ceai. A mor-
mdit ceva despre facultatea de medicind, drept §i
»slujbe adevirate®.

Obrajii parcd imi luaseri foc §i ma simtean gatuit
de vinovitie, fiilndcid eram vinovat de a-mi fi permis
sd ma rasfif cu pretul ulcerului lui, al unghiilor luai
negre si al incheieturilor care-1 dureau. Dar am si
riman ferm pe pozitii, am hotérat in sinea mea. Nu
mai voiam sd ma sacrific pentru Baba. Ultima oari
cind o facusem, imi blestemasem zilele.

Baba a oftat §i, de data asta, gi-a aruncat in gura
un pumn intreg de bucitele de nucgoara.

UNEORI, MA URCAM la volanul Fordului meu, lasam fe-
restrele in jos §i conduceam ore in §ir, de la East Bay
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pani la South Bay, prin peninsuld si inapoi. Condu-
ceam prin reteaua de strazi marginite de plopi cana-
dieni din cartierul nostru din Fremont, unde oameni
care nu didusera niciodatd mana cu regi locuiau in
case mizere, neetajate, cu ferestre fira perdele, unde
rable ca a mea ldsau pete de ulei pe carosabilul intu-
necat. Garduri ca nigte siruri de creioane delimitau
curtile din spate ale caselor din cartierul nostru. Juca-
rii, cauciucuri tdiate §i sticle goale de bere cu etichete
jupuite ziceau pe peluzele din fata caselor. Condu-
ceam prin parcuri umbroase, care miroseau a scoarta,
prin parcarea unor mall-uri destul de mari sa gazdu-
1ascd cinci campionate de Buzkashi simultan. Ajun-
geam cu Torino al meu péana in varful dealurilor din
Los Altos, printre case cu vitralii i lei argintii care
pazeau portile de fier forjat, cu fanténi strajuite de
heruvimi, cu alei ingrijite, fard Forduri Torino in par-
care. Case pe lingi care cea a lui Baba din Wazir
Akbar Khan pérea o coliba de servitor.

Mi trezeam uneori duminica devreme, urcam in
masini §i o luam spre sud pe Autostrada 17, avantand
Fordul pe drumul in serpentine care trece prin
mungi, spre Santa Cruz. Parcam langa vechiul far gi
agteptam rasaritul, stand in magina g1 privind ceata
rostogolindu-se dinspre mare. in Afganistan vizusem
oceanul doar la cinematograf. Stind in intuneric,
langa Hassan, md intrebasem de atétea ori daci era
adevirat ce citisem, ci aerul mirii miroase a sare. i
spuneam lui Hassan cd, intr-o zi, o sd pagim pe o plaja
intesatd de alge, o sd ne biagam picioarele in nisip st o
sa privim apa care se retrage printre degetele noastre
de la picioare. Prima oara cind am vizut Pacificul,
aproape ci mi-a venit si plang. Era la fel de vast i
albastru ca in filmele copildriei mele.

Uneori, la ciderea serii, parcam magina §i ma
duceam s3a mi plimb pe vreo pasareld care traversa

151



autostrada. Cu fata lipitd de balustradi, incercam sa
numar luminitele clipitoare §i rosii care alergau pe
dedesubt, cat ziaream cu ochii. BMW. Saab. Porsche.
Masini pe care nu le vizusem niciodatd in Kabul,
unde cei mai multi oameni conduceau cite o Volga
ruseasci sau Opel-uri vechi sau Paikan-uri iraniene.

Trecusera aproape doi ani de cand sosiseram in
America §i incd ma mai minunam de méarimea acestei
tiri, de cit de intinsd poate sa fie. Autostrizi peste
autostrizi, orage peste orage, dealuri peste munti $i
muntii peste dealuri, 1ar dincolo de toate acestea, alte
orage §i alti oameni.

Mult timp dupd ce armata ruseasca intrase marga-
luind in Afganistan, dupa ce satele fusesera arse si sco-
lile distruse, mult timp dupé ce minele de teren fuse-
serd ingropate ca semintele — seminte ale mortii —, iar
copiii ingropati sub mormane de pietre, Kabulul
devenise pentru mine un orag al fantomelor. Un orag
al fantomelor cu buzi de iepure.

America era diferitid. America era un fluviu impe-
tuos, nepasator cu trecutul. Puteam si ma scufund in
fluviul sta, sa-mi las pacatele si se inece la fund, sa
las apele si md ducd undeva, departe. Undeva unde
nu sunt nici fantome, nici amintiri, nici pacate.

Chiar §i numai pentru asta, am adoptat America.

VARA URMATOARE, vara lui 1984, cea in care am impli-
nit douizeci si doi de ani, Baba si-a vindut Buick-ul
§i a cumpirat cu 550 de dolari un microbuz Volkswa-
gen dédrdpénat din 1971 de la o veche cunogtinti din
Afganistan, care fusese profesor de stuintele natunii la
un liceu din Kabul. In dupi-amiaza aceea, capetele
vecinilor s-au intors dupa microbuzul care gafaia pe
strada si igi croia partaind drum prin parcarea din
fata blocului nostru. Baba oprise motorul si lisase ma-
sina si alunece in ticere pe locul nostru de parcare.
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Ne-am infundat in scaune §i am ris cu lacrimi pana
cind am fost siguri ci nu ne mai privegte nici un
vecin. Microbuzul era o biati carcasi de metal ruginit,
cu geamurile sparte inlocuite cu saci negri de plastic
pentru gunoi, cu cauciucuri roase §i cu tapiseria fa-
cuta bucitele, prin care se vedeau arcurile. Dar batra-
nul profesor il asigurase pe Baba ci motorul si trans-
misia sunt OK i in privinta asta spusese adeviarul.
Sambita, Baba mi trezea in zori. In timp ce se im-
brica, eu ma uitam peste anunturile din ziarul local,
la rubrica cu vanzir de obiecte la mana a doua.
Ne-am stabilit traseul, cu ochii pe harta: Fremont-
Union-City-Newark-Hayward mai intii, apoi San
Jose-Milpitas- Sunnyvale si Campbell, daci mai aveam
timp. Baba conducea microbuzul §i bea ceai fierbinte
din termos, iar eu ficeam pe copilotul. Ne opream in
locurile semnalate de anunturi §i cumpiram nimicuri
de care oamenii voiau si scape. Ne tocneam pentru
masini de cusut vechi, papusi Barbie cu un singur
ochi, rachete de tenis cu rami de lemn, chitare cu
corzi lipsi si aspiratoare Electrolux vechi. Pana pe la
pranz, am umplut spatele microbuzului VW cu toate
aceste catrafuse. Apoi, duminici dimineata am por-
nit spre San Jose, unde era talciocul din Berryessa,
am inchiriat un loc §i am vindut marfa cu un mic
profit: un disc de vinilin pe care il cumpéraseram cu
doudzeci §i cinci de centi in zina precedentd se dddea
acum cu un dolar sau, la patru dolari, un set de cinci;
o magsina de cusut Singer luati cu zece dolari fusese
datd, dupid un pic de tocmeali, cu douizeci §i cinci.
Din vara aceea, familiile afgane au pus stipanire
pe un intreg sector al talciocului din San Jose. in zona
~Bunuri folosite“ se auzea muzica afgana. Exista un
cod nescris al comportamentului intre afgani, la
talcioc: dideai binete tipului de lﬁngﬁ tine, il invitai
la un cartof bolani sau la putin gabuli si palivrigeai. li
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ofereai tassali, condoleante pentru moartea vreunui
parinte sau felicitari pentru nasterea vreunui copil
si diddeai din cap a durere cand conversatia se abitea
spre Afganistan §i Rouss: — ceea ce era inevitabil. Dar
evitai subiectul simbetelor. Pentru ca putea sia iasa
la iveala ca tipul respectiv era cel pe care il orbisesi
ieri cu farurile la iegirea de pe autostrada, ca si i-o iei
inainte la o vinzare oarecare.

Singurul lucru care curgea mai abundent la acele
tarabe decat ceaiul era barfa tipic afgani. Talciocul
era locul unde beai ceai verde cu migdale kolchas i
unde aflai a cui fatd rupsese logodna i fugise cu
prietenul el american, cine fusese Parchami — comunist
- in Kabul si cine i§i campérase casa cu banii jos, cind
inca mai trdia din banii de ajutor social. Ceai, Politicd
st Scandaluri - ingredientele unei duminici afgane la
talcioc.

Uneori i ocupam eu de cumpiritori in timp ce
Baba se plimba tantog printre tarabe, cu mainile
apasate pe piept in semn de respect, salutind oameni
pe care ii stia din Kabul: mecanici §i croitori care
vindeau haine de lani, uzate pe alocuri, $1 casti de
biciclist zgariate, cot la cot cu fosti ambasadori,
chirurgi fara slujba §i profesori universitari.

Intr-o duminici dimineata devreme, in luna iulie
a anului 1984, dupi ce Baba o pornise iar la plimbare,
m-am dus la chioscul de racoritoare si campiar doua
cesti de cafea g1, cand m-am intors, l-am gisit staind
de vorbad cu un barbat distins §i in varstd. Am pus
cestile pe bara din spate a microbuzului, chiar langa
abtibildul cu Reagan / Bush, Pregedinte '84.

— Amir, a zis Baba, ficandu-mi semn s3 mi apro-
pii, {i-1 prezint pe sahib general, domnul Igbal Taher:i.
A fost decorat in Kabul. A lucrat pentru Ministerul
Apéririi.
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Taheri. Oare de ce imi suna atat de cunoscut
numele asta?

Generalul a rds ca un om obignuit cu petrecerile
simandicoase, unde razi la comandi la glumele in-
sipide ale unor oameni importanti. Avea un par des,
cenugiu argintat, pieptanat pe spate, §i o frunte ne-
teda si bronzata si smocuri de fire albe presirate in
sprancenele groase. Mirosea a colonie §i purta un cos-
tum gri din trei piese, lustruit de prea mult cilcat;
lantul de aur al ceasului i atirna din buzunarul
vestel.

— Ce prezentare magulitoare, a zis, cu o voce cul-
tivatd §i profunda. Salaam bachem. Buna ziua, copile.

— Salaam, sahib general, am spus, stringandu-i
mana. Palma lui subtire, cu pielea moale a prins-o pe
a mea ca o menghina de otel.

— Amir va fi un mare scriitor, a intervenit iar
Baba. A terminat primul an de facultate numai cu
note maxime.

— Mashallah, a zis generalul Taheri. Vei scrie
despre tara noastrd, despre istoria ei, poate, sau
despre economie?

— Scriu fictiune, am zis, gandindu-ma la cele vreo
doudsprezece povestiri pe care le scrisesem in caietul
cu scoarte de piele diruit, caindva, de Rahim Khan,
si intrebdndu-ma de ce ma simt brusc stinjenit de ele
in prezenta acestui om.

— Agsa carevasdzicd, romancier! a spus generalul.
Ei bine, oamenii au nevoie de povesti care sa le abata
atentia de la timpurile grele pe care le traim. Si-a pus
ména pe umarul lui Baba §i s-a intors spre mine: Ca
tot a venit vorba de povesti, intr-o vari, tatil tiu §i cu
mine am fost la vanitoare de fazani impreuna, la
Jalalabad. A fost minunat. Daca imi amintesc eu bine,
ochii tatilui tdu s-au dovedit la fel de ageri la trasul la
tintd ca §i in afacer.
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Baba a dat cu piciorul intr-o racheta de lemn, age-
zatd pe prelata:

— Ce mai afaceri!

Generalul Taheri a reusit si zimbeasci in acelasi
timp trist §i intelegitor, a oftat si l-a bitut pe Baba pe
umar:

— Zendagi migzara, a spus. Viata merge inainte.
Apoi si-a intors privirea spre mine: Noi, afganii, avem
o inclinatie spre exagerare, bachem, i am auzit despre
multi oameni cirora li se aplicd necugetat eticheta de
mdrefi, dar tatdl tdu apartine unui grup restrans care
chiar o menita.

Acest mic discurs mi s-a parut ci seamana cu
costumul lui: din calea-afari de purtat §i cu un luciu
nefiresc.

— Ma flatati, a spus Baba.

— Nicidecum, i-a rdspuns generalul, plecindu-si
capul §i puniandu-§i palma pe piept, in semn de supu-
nere. Fiii g1 fiicele noastre trebuie si cunoasca mosgte-
nirea spmtuali pe care o pnmesc de la parinti. S-a
intors spre mine: iti apreciezi tatil, bachem? fl
apreciezi cu adevdrat?

— Balay, sahib general, da, il apreciez, 1-am spus,
dorindu-mi, in sinea mea, si nu-mi mai spunid
wcopilul meu®.

— Atunci, te felicit, esti pe cale sd devi barbat, a
zis, fard urmai de ironie sau gluma, fira intentia unui
compliment ficut cu aroganta.

— Padar jan, ai uitat s3-ii bei ceaiul. Vocea unei
tinere femei. In spatele nostru stitea o frumusete cu
solduri inguste, pir mitisos de culoarea ciarbunelui;
in mini tinea un termos deschis §i un pahar de
plastic. Am clipit, iar inima g§i-a grabit batiile. Avea
spriancene groase, negre, care se imbinau ca aripile
unel pasdri in zbor §i un nas gratios, in vant, aga cum
trebuie si fi avut printesele persane din vechime -
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poate ca al lui Tahmineh, sotia lui Rostam §i mama
lui Sohrab din Shahnamah. Ochii ei de culoarea alunei,
strdjuiti de gene dese, i-au intilnit pe ai mei, au
zdbovit o clipa, apoi s-au uitat in alta parte.

— Esu atit de bund, draga mea! zise generalul
Taheri. A luat paharul din méina ei. Inainte si se
intoarca §i si plece, am vizut ci are un semn din
nasgtere maroniu, in forma de secerd, chiar deasupra
liniei maxilarului sting. S-a indepirtat in directia
unui microbuz de un cenusiu sters i a pus termosul
induntru. Parul i-a curs in valuri pe o parte, cind a
ingenuncheat printre cutii cu discuri §i pungi de
harte.

— Fiica mea, Soraya jan, a zis atunci generalul
Taheri. A oftat adidnc, ca un om care vrea sa schimbe
subiectul si si-a privit ceasul de aur din buzunar. Ej,
e timpul si plec. El g1 Baba s-au sdrutat pe obraji §i
mie mi-a prins mana intr-ale lui §i mi-a scuturat-o
zdravin. I{1 urez mult succes cu scrisul, mi-a spus,
privindu-ma in ochi. Ochii lui albastru-deschis nu
lisau sd se intrevadd nimic din gandurile care-i
treceau prin cap.

Tot restul zilei m-am luptat cu dorinta imperioasa
de a mi uita spre microbuzul cenusiu.

MI-A TRECUT PRIN CAP pe drumul spre casid. Taheri.
Stam ci mai auzisem numele ista.

— Nu circula cumva un zvon despre fata lui
Taheri? l-am intrebat pe Baba, pe un ton voit
nepasator.

— Stii cum sunt eu, a zis Baba, manevrind micro-
buzul ca si se strecoare in coada de vehicule care
iegeau din talcioc. Daci discutia se transforma in
barfi, o 1au din loc.

— Dar se zvonea ceva, nu-i aga?

— De ce mi intrebi? Acam ma privea intrigat.
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Am ridicat din umeri §i am zambit fortat:

— Eram doar curios, Baba.

— Z3u? Doar atat? a zis el, cu ochii licirind juciugi
inspre mine. Ti-a plicut?

Am dat ochii peste cap:

— Te rog, Baba.

A zambit g1 microbuzul a iegit din talcioc cu un
zvicnet. Ne-am indreptat spre autostrada 680. O
vreme am mers in ticere.

— Tot ce stiu e ci la un moment dat a existat un
baiat §i lucrurile... nu au mers bine. O spusese pe un
ton grav, de parci mi-ar fi destdinuit ci fata are
cancer la san.

— Aha!

— Am auzit ci e o fatd cuminte, foarte muncitoare
si buna. Dar nici un khastegar, petitor, nu i-a batut
generalului la ugd pana acum. Baba a oftat. Poate ca
e nedrept, dar ce se intampla in citeva zile, uneori
intr-una singura, poate schimba cursul unei vieti,
Amir! a mai zis el.

STAND TREAZ IN PAT, in noaptea aceea, m-am gandit la
semnul in forma de seceri al Sorayei Taheri, la nasul
ei ugor in vant §i m-am mai gandit si la felul in care
privirea ei luminoasi o intilnise pe a mea. Inima a
inceput sd-mi bati tare de tot. Soraya Taheri. Printesa
mea predestinata.



XII.

in Afganistan, yelda este prima noapte a lunii Jads,
prima noapte de 1arnid §i cea mai lunga noapte din
an. Asa cum cerea tradifia, Hassan gi cu mine stiteam
treji pana tarziu, cu picioarele bagate sub kursi, in
timp ce Ali indesa coji de mere in sobi §i ne spunea
vechi povesti cu sultani i hoti, ca sd treacd mai repede
acea lungd noapte. De la Ali am aflat legenda yelde:,
care vrdjea fluturii de noapte ca si treaca prin flacara
luméanarilor si lupii ca s3 urce pe varf de munte in
cautarea soarelui. Ali jura ci, dacd mincai pepene in
noaptea de yelda, nu mai sufereai de sete in vara ce
avea s vina.

Cand am crescut mai marigor, am citit in cartile
mele de poezii cd yelda este noaptea fara de stele, care
fura somnul indragostitilor chinuiti de intunericul
fara sfarsit, in asteptarea rasaritului de soare care fi
unesgte cu persoana iubiti. Dupd ce am cunoscut-o pe
Soraya Tahert, fiecare noapte a siptimanii s-a trans-
format in yelda. Iar cand sosea duminica dimineata,
md ridicam din pat cu privirea ei luminoasa, de culoa-
rea alunei, in fata ochilor. in microbuzul lui Baba nu-
maram nerabditor kilometrii pina aveam si o ziresc,
cu picioarele goale, aranjind cutii de carton cu
enciclopedii ingilbenite, cu calciiele ei albe pe asfalt
s bratirile de argint zorniindu-i la incheieturile deli-
cate. M3 mai gaindeam la umbra pe care pirul ei o
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ficea pe pamant, cand ii aluneca brusc intr-o parte §i
i se desfigura ca o cortind mitisoasi. Soraya. Printesa
mea predestinati. Soarele diminetii dupi yelda mea.

Inventam scuze ca si mi invart prin talcioc - scuze
pe care Baba le inghitea cu un zimbet juciug - si tre-
ceam prin fata standului Taherilor. {i ficeam cu
ména generalului, imbricat in acelagi costum gri,
lucios de atita cilcat, iar el imi raspundea in acelasi
fel. Uneori se ridica de pe scaunul lui de director i
ficeam un pic de conversatie despre scrisul meu,
despre rizboi, despre chilipirurile zilei. $i trebuia s3
fac uz de toati vointa ca si nu-mi fugi ochii spre locul
unde Soraya citea o carte in editie ieftind. Apoi eu si
generalul ne spuneam la revedere si incercam si nu
merg garbovit in timp ce ma indepartam.

Uneori era singuri, fiindci generalul se dusese
probabil si stea la povesti cu nigte cunoscuti din alt
capit al talciocului. Atunci treceam mai departe, pre-
ficindu-ma ci nu o cunosc, dar murind de dorinta
de a sta de vorbi cu ea. Uneori era insotiti de o fe-
meie intre doua virste, corpolenti, cu pielea palida
si cu parul vopsit rosu. imi promisesem mie insumi
cd voi vorbi cu ea pani la sfarsitul verii, dar facultatea
reincepuse, frunzele se inrogiseri, se ingilbenisera
sl cizuserd, ploaia iernii incepuse si biciuiasca feres-
trele si incheieturile skibite ale lui Baba, apoi frunzu-
litele rasdriserd inca o dati, iar eu tot nu avusesem
curajul, dil, nia micar s-o privesc in ochi.

Semestrul de primdvari s-a terminat la sfarsitul
lui mai, 1985. Luasem cele mai bune note posibile,
ceea ce era un mic miracol daci mi gindeam cit de
putin citisem, prins in vise despre nisucul in vant al
Sorayel.

Apoi, intr-o duminici inibugitoare din vara acelui
an, Baba §i cu mine ne-am dus la talcioc si ne-am
instalat la taraba noastra, ficindu-ne viant cu ziarul.
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in ciuda soarelui care frigea, aruncand sulite de foc,
talciocul era aglomerat §i vanzarile merseseri grozav;
era numai ora douisprezece si treizeci de minute, dar
noi deja ficuseram o suti saizeci de dolari. M-am
ridicat, m-am intins §i l-am intrebat pe Baba daci nu
vrea o Coca-Cola. Mi-a raspuns ca i-ar surade ideea.

— A1 grija, Amir! a zis, in timp ce ma indepértam.

— La ce, Baba?

— Stii cd nu sunt un ahmagq, aga ca nu face pe
prostul cu mine.

— Habar n-am despre ce vorbesti.

— Tine minte ce-{i spun, a zis Baba aratand cu de-
getul spre mine: omul dsta are radicini de pagtun.
Are nang si namoos. Nang. Namoos. Onoare §i man-
drie — calititile pastunilor. Mai ales cand vine vorba
de castitatea sotiei. Sau a fiicel.

— Mai duc doar si 1au nigte riacoritoare.

— Numai sa nu ma faci de ras, asta e tot ce iti cer.

— N-o si te fac. Doamne, Baba!

Baba si-a aprins o {igaria §i a inceput iar si-gi faca
vant.

M-am indreptat spre chiogc, dar am cotit-o spre
standul de tricouri — unde dideai cinci dolari §i aveai
chipul lui Iisus, Elvis, Jim Morrison sau al tuturor
celor trei aplicat pe un tricou alb, de nailon. Muzica
manach: plutea in aer, impreuna cu mirosul de gratar
sl muraturi.

Am ochit magina gri a familiei Tahenr1, care era
parcatd la doua randuri depirtare de a noastra, chiar
langa un chiosc unde se vindeau fructe glasate. Era
singuri, citea. Avea o rochie alba de vard, lungé pana
la glezne. Sandale decupate la varf. Parul strans la
spate §1 acoperit cu un batic rasucit ca un turban. M-am
gindit sd trec pur §1 simplu pe acolo §i am crezut ci
exact asta fac, cind m-am trezit brusc stind in fata
fetel de masa albe a famihei Taheri, zgaindu-ma la
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fiare vechi de ondulat parul i la cravate extrem de
uzate. Ea gi-a ridicat privirea.

— Salaam, am zis. Imi pare rau sa fiu mozahem, nu
am vrut si te deranjez.

— Salaam.

— Sahib general este azi pe aici? am intrebat. imi
ardeau urechile. Nu indrizneam si o privesc in ochi.

— A luat-o incolo, a zis ea. Mi-a aritat spre dreap-
ta. Britara i-a alunecat spre cot, sclipire argintie pe
pielea maslinie.

— Al putea si-i spui, te rog, ci am trecut sa-l salut?
am zis.

— Sigur.

— Multumesc, am spus. Ah, mid cheama Amir - in
caz ci vrei si gtii, adici... sd-1 spui cd am trecut pe aici.
Ca am fost... si-l salut...

— Bine.

M-am leganat de pe un picior pe altul, dregan-
du-mi vocea.

— Acum mi duc. Imi pare riu ci te-am deranjat.

— Nu, nu m-ai deranjat, a zis.

— Ah, bine.

Mi-am l3sat capul in jos §i am zambit timid.

— Eij, acum plec. (Oare nu spusesem asta deja?)
Khoda hafez.

— Khoda hafez.

Am facut un pas, m-am oprit §i m-am intors. Am
vorbit inainte sid-mi pierd curajul:

— Pot si te intreb ce citesti?

A clipit.

Mi-am tinut respiratia. Dintr-o dati am simtit ochii
colectivititii afgane din targul de vechituri intorcan-
du-se spre noi. Mi-am inchipuit ci se agterne ticerea.
Buzele oprindu-se in mijlocul frazelor. Capetele s-au
intors. Ochii s-au ingustat cu interes nedisimulat.

Ce era asta?
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Pana in acel moment, intdlnirea noastra putea fi
consideratd un schimb amabil de replici - un om
intreab3 unde este alt om. Dar ii pusesem o intrebare
$1, dacd raspundea, am fi... am fi stat de vorba cu
adevirat. Eu, un mojarad, un tinar burlac, si ea, o
tinara necasitoriti. Unul dintre noi avand si un trecut.
Situatia se transforma vertiginos in material de barfa,
sl incd unul de prima mani. Limbile otrivite aveau si
se porneascd. Iar ea avea si poarte singurd povara
otrdvii lor, nu eu - eram perfect congtient de dublul
standard afgan, care favoriza sexul masculin. Nu -
»L-al vdzut cum o {inea de vorbar“, ci -, Vaaai, ai
vdzut-o cum nu-l mai ldsa si plece? Ah, ce lochak.”

Conform standardelor afgane, intrebarea mea fu-
sese indrazneatd. Prin ea ma dezvéluisem §i nu ldsa-
sem nici un dubiu in legituri cu interesul meu pentru
ea. Dar eram barbat §i tot ce riscam era sa-mi fie ranit
orgoliul. Rénile se vindeca. Reputatia, nu. Oare avea
sd-mi accepte provocarea?

A intors cartea astfel incat si-i vid coperta:
La rdscruce de vénturi.

— Al citit-o? m-a intrebat.

Am dat din cap ci da. imi simteam bitiile inimii
pulsand chiar si in spatele ochilor.

— E o poveste trista.

— Am auzit ci scrii.

Oare cum de aflase? {i spusese tatil ei sau intre-
base ea? Imediat am etichetat ambele scenarii ca
absurde. Tatii si fiii puteau vorbi liber despre femei,
dar nici o fatd afgani - nici o fati afgani decenti i
mohtaram micar — nu i-ar fi pus tatdlui ei intrebiri
despre un tandr. §i nici un tatd, mai ales un pastun
cu nang $i namoos, nu ar fi vorbit despre un mojarad cu
fiica lui, decat daci acesta ar fi fost un khastegar — un
pretendent, care faicuse deja onorabilul gest de a-si
trimite tatil si-i bati la uga.
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De necrezut, dar m-am auzit zicand:

— Nu ai vrea si citegti ceva scris de mine?

— Mi-ar plicea, a zis ea. In acel moment am simtit
o stanjeneald in vocea ei, mi-am dat seama din felul
cum a inceput sa-i joace privirea. Poate se uita dupi
general. Ma intrebam ce ar fi zis dacd m-ar fi gasit
vorbind atat de nepotrivit de mult timp cu fiica lui.

— Poate iti aduc una intr-o zi, am mai zis. $i mi
pregiteam si mai adaug ceva, cand femeia pe care
o vdzusem cu Soraya a aparut pe alee. Ducea o pungi
de plastic, plind cu fructe. Cand a dat cu ochii de noi,
si-a mutat privirea de la Soraya la mine §i inapoi. A
zambit.

— Amir jan, ma bucur sa te vid, a zis, descarcand
continutul sacogei pe fata de masa. Pe o spranceana
1-a aparut un strop micut de sudoare. Parul ei rogu,
coafat in forma de colif, strilucea in soare - se vedeau
si portiuni ale pielit capului, acolo unde i se rarise
parul. Avea ochii mici si verzi, infundati intr-o fata
rotunda ca o varzi, dintii iImbricati in aur §i degetele
scurte ca nigte cirnati. Un Allah de aur se odihnea pe
pieptul e1, cu lantul ingropat sub cutele de piele ale
gatului.

— Eu sunt Jamila, mama lui Soraya jan.

— Salaam, Khala jan, am zis stanjenit, aga cum
eram deseori in preajma afganilor, pentiu ca ea ma
cunogtea pe mine, iar eu nu aveam habar cine este ea.

— Ce mai face tatil tiu? a zis.

— E bine, multumesc.

— Stii, bunicul tau, Ghazi Sahib, cel care a fost
judecitor, avea un unchi - var cu bunicul meu, a
addugat. Asa ca suntem rude. A zambit, dezvelindu-gi
dintii imbracay, §i am observat ci gura ei avea coltul
din dreapta putin mai lasat. Ochii ei s-au mutat iar de
la Soraya la mine.
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Il intrebasem odati pe Baba de ce fiica generalului
Taheri nu s-a maritat inci. ,Nu a avut petitori. Nu
unii demni”, addugase el. Dar nu spusese mai mult,
Baba stia cat de devastatoare putea fi barfa de acest
tip pentru perspectivele de cisitorie ale unei fete care
vrea sd se marite bine. Barbatii afgani, mai ales cei din
familii cu reputatie bund, erau creaturi capricioase.
Un zvon colo, o insinuare dincolo §i fugeau ca pisarile
speriate. Asa cd nuntile venisera §i trecuserd, dar
nimeni nu cintase ahesta boro pentru Soraya, nimem
nu fi pictase palmele cu henna, nimeni nu i {inuse un
Coran deasupra vilului de mireasa, iar pe la nungi
dansase doar cu tatil ei, generalul Taheri.

Iar acum, aceastd femeie, aceasta mami, cu un
zambet viclean §i dornic, cu speranta de-abia disimu-
latd in privire. M-am agitat putin de sentimentul de
putere pe care mi-l conferea pozifia cu care fusesem
investit, si asta numai datorita faptului ci iegisem
castigator la loteria genetici care imi stabilise sexul.

Nu reusisem niciodati s3-1 atesc gindurile genera-
lului, dar in privinta sotiei lui, atita puteam spune:
dacd urma si am vreun adversar in toati povestea asta
— oricum ar fi ea — acela nu avea si fie doamna Taher1.

— Ialoc, Amir pan, a zis repede. Soraya, adu-1un sca-
un, bachem. $i spala o piersica. Sunt dula §1 proaspete.

— Nu, multumesc! am zis. Ar trebui sa plec. Ma
asteapta tatil meu.

— Da? a zis Khanum Taheri, vizibil impresionati
ca facusem ce dicta politetea i1 declinasem oferta.
Atunci, 1a micar asta! A aruncat o mina de kiwi §i
citeva piersici intr-o punga de hartie §i a insistat si le
iau. Transmite-i tatilui tiu ,Salaam“ i vino oricand
sd ne vezl.

— O sd vin, multumesc, Khala jan, am zis. Cu
coada ochiului am vizut-o pe Soraya uitindu-se in
alta parte.
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— PARCA ZICEAI CA TE DUCI dupd Coca-Cola, a zis
Baba, luandu-mi punga de piersici. Md privea, in
acelasi timp serios §i glume{. Am inceput si inventez
ceva, dar el a mugcat dintr-o pari si a dat din mana:

— Nu te mai stradui, Amir, doar {ine minte ce
ti-am spus!

NOAPTEA ACEEA, IN PAT, am stat si ma gandesc la pica-
turile de soare din ochii Sorayei si la gropitele delicate
pe care le avea la baza gatului. Mi-am tot repetat
conversatia noastri, iar gi iar. Oare chiar spusese ,,Am
auzit ca scrii” sau, mai degraba, ,Am auzit ca esti
scriitor“? Care din ele?

M-am zvarcolit intre cearceafuri $1 m-am zgait la
tavan, nelinigtit de cele sase zile §i sase nopt dificile,
interminabile de yelda, care aveau sa treacd pana sia
o vad iar.

ASA AU MERS LUCRURILE citeva sdptamani. Asteptam
pana pleca generalul sd se plimbe §i atunci treceam
ca din intimplare pe la standul Taherilor. Daci era
acolo si Khanum Taheri, imi oferea ceai si kolcha,
dupi care vorbeam despre Kabulul din vremurile
bune, despre oamenii pe care ii cunoscuseram, despre
artrita ei. Firi indoiald, observase cd vizitele mele
coincid cu absentele sotului ei, dar nu se didea
niciodati de gol. ,,Oh, Kaka tocmai a plecat. Nu te-ai
intilnit cu el?“ - zicea intotdeauna. Incepuse si imi
placd sa fie si Khanum Taheri acolo, si nu doar
pentru felul el amabil de a fi; Soraya era mai relaxati
§i mai vorbireatd cu mama ei in preajma. Ca §i cand
prezenta ei ar fi conferit legitimitate lucrului care se
petrecea intre noi - oricare o fi fost acela —, degi nu in
aceeasi masuri in care ar fi ficut-o prezenta gene-
ralului. Prezenta lui Khanum Taheri in calitate de
»~dddacd“ ne ficea intilnirile, dacd nu impermeabile
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la barfa, cel putin nu indeajuns de interesante, cu
toate cd atitudinea la limita slugdrniciei pe care o avea
fatd de mine o stanjenea vizibil pe Soraya.

Intr-o zi, Soraya si cu mine eram singuri si stiteam
de vorba. Imi povestea despre scoals, ci urmeazi si
ea cursuri de formare profesionald la Colegiul
»Ohlone Junior” din Fremont.

— In ce vrei si te specializezi?

— Vreau si fiu profesoari, a zis ea.

— Zau? De ce?

— Asta mi-am dorit dintotdeauna. Ciand locuiam
in Virginia, mi-am luat certificatul ESL si acum pre-
dau o seard pe siptimiani la biblioteca publici. Si
mama a fost profesoard, preda farsi si istorie la Liceul
de fete ,Zarghoona” din Kabul.

Un barbat cu ditamai burdihanul si pilarie de
vanator a oferit trei dolan pe un set de sfegnice in va-
loare de cinci dolari §i Soraya i le-a dat. Apoi a aruncat
monedele intr-o cutie mici de bomboane de la picioa-
rele el. M-a privit cu sfiald: Vreau sa-{i spun o poveste
— a zis —, dar ma simt cam stinjenita.

— Spune-mi-o!

— Nu e aga de interesanti!

— Te rog, spune-mi-o!

Ea a ras.

— E1 bine, cand eram in clasa a patra la Kabul,
tatdl meu a angajat o femeie pe nume Ziba sa ajute la
treburile casei. Ziba avea o sori in Iran, la Mashad s,
fiindci era analfabeti, ma ruga din cind in cand sa-i
scriu cite o scrisoare pentru sora ei. Jar cand sora ei
fi trimitea rispuns, i-1 citeam eu Zibei. intr-o zi, am
intrebat-o dacd nu vrea sa invete si scrie §i sa citeasca.
Mi-a zambit larg, cu ochii strilucitori §i mi-a spus ca
i-ar plicea tare mult. Asa cd ne agezam la masa din
bucitirie, dupa ce imi terminam lectiile, §i o invitam
Alef-beh. Imi amintesc ci uneori, in timp ce imi
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ficeam temele, o priveam cum invarte bucitile de
carne puse in oala de pe foc, apoi se ageazi la masa,
cu creionul in mind, ca si-si faci tema pe care i-0
didusem de cu seari. Ei bine, dupi un an, Ziba stia
sd citeasca cirti pentru copii. Stiteam in curte §i imi
citea povestea Darei §1 a Sarei — incet, dar corect.
Incepuse s imi spuni ,,Moalem Soraya“, profesoara
Soraya.

Rase din nou.

— $Stiu ¢ sund stupid, dar cand Ziba a scris prima
ei scrisoare, am stiut ci nu vreau si fiu altceva decat
profesoari. Eram atiat de mandra de ea §i simteam ci
am ficut ceva folositor, intelegi?

— Da, am mintit. M3 gindeam la felul in care fmi
folosisem gtiinta de carte ca si il ridiculizez pe Hassan.
Cum il tachinam in legéturi cu cuvintele grele, pe
care nu le intelegea.

— Tata ar vrea si urmez Dreptul, mama face
aluzii la Facultatea de Medicind, dar eu o si fiu pro-
fesoari. Nu se plitegte prea bine, dar asta vreau!

— $i mama a fost profesoara! am zis.

— Stiu, a zis. Mi-a spus mama. S-a inrosit; gi-a dat
seama ci din ceea ce spusese pe nerasuflate o sa ma
prind ci avuseseri loc ,,conversatii despre Amir“. Am
ficut un efort uriag ca si nu zambesc.

— Ti-am adus ceva. Am pescuit sulul de file
capsate din buzunarul de la spate. Dupi cum {i-am
promis, am zis §i i-am inmanat una din povestirile
mele.

— Ah, ti-ai adus aminte! a zis, radiind de plicere.
Multumesc! Abia am avut timp s mai observ ci mi se
adresase cu ,tu“, nu cu formalul shoma, cind zambetul
i-a dispirut brusc. Culoarea 1 s-a scurs din obraji §i
ochii i s-au oprit pe ceva din spatele meu. M-am intors
si am dat nas in nas cu generalul Taher.
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— Amir jan, scriitorul nostru aspirant, ce plicere!
a zis el. Zambea subtire.

— Salaam, sahib general, am ing3imat cu greu
printre buzele strinse.

A trecut pe langa mine, indreptandu-se spre ghereta.

— Ce zi frumoasi, nu-i aga? a zis, cu degetul mare
infipt in buzunarul de la vesti, iar cu mina cealalta
intinsa spre Soraya. Ea i-a dat paginile.

— Au zis cd o 53 ploud sdptimana asta, dar pare
greu de crezut, nu-i aga?

Lua paginile rulate §i le arunci la cogul de gunoi.
Se intoarse apoi spre mine §i zise, puniandu-mi cu
blaindete mana pe umir:

— Sa facem citiva pagi impreuna! Sti, bachem, am
devenit chiar mandru de tine. Egti un baiat cumse-
cade, chiar cred asta, dar... - ofta §i ficu un semn vag
cu mana - uneori chiar §i bdietilor cuamsecade trebuie
sA le aduci aminte de unele lucruri. Deci, e de datona
mea sa i{i reamintesc ca in acest tirg de vechituri te
afli printre ai tii. Se opri; ochit lui lipsiti de expresie
ma sfredelird un moment, apoi continui: Vezi tu, aici
orictne este un povestitor inndscut. Zambi, dezviluind
doud giruri de dinti intacti: Te rog sa-i transmiti
salutdn tatilui tidu, Amir jan.

Si-a lisat mana in jos §i a zambit din nou.

— CARE-I PROBLEMA? a intrebat Baba. Incasa bani de
la o femeie in varstd pentru un cilug pe tilpici de
lemn.

— Totul e bine, am zis eu. M-am agezat pe un tele-
vizor vechi. Apoi mi-am descircat sufletul.

— Of, Amir, a oftat el.

Lucrurile au luat o alti intorsdturi; n-am mai
apucat si meditez prea mult la ce mi se intamplase
fiindca in cursul siptimanii Baba a ricit.
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Riceala lui a inceput cu tuse §i stranuturi. Pe urma
a scipat de guturai, dar tusea a persistat. Tugea si
scuipa in batistd, apoi punea batista facutd ghemotoc
in buzunar. Mi {ineam de capul lui si meargi la
doctor, dar nici nu ma biga in seama. Ura doctorii
si spitalele. Din cate gtiam eu, singura dati cind Baba
fusese la un doctor a fost cand s-a imbolnivit de
malarie in India.

Apoi, dupi vreo doud siptimani, l-am surprins in
baie, tugind cu flegma cu mici pete de sange.

— De cand se intampla asta? l-am intrebat.

— Ce avem la cina?

— Te duc la doctor.

Chiar daca Baba era gef de turi la benzinarie, pro-
prietarul nu-i oferise asigurare de sinitate si el, necu-
getat, nu insistase. Asa ca l-am dus la spitalul muni-
cipal din San Jose. Doctorul gélbejit st cu ochi umflagi
care ne-a primit s-a prezentat ca rezident in anul doi.

— Aratd mai tinar ca tine §i mai bolnav ca mine,
a mormadit Baba.

Rezidentul ne-a trimis la o radiografie toracica.
Apoi, cand asistenta ne-a chemat iar induntru, docto-
rul completa un formular.

— Duceti asta la registraturd, a spus, mazgilind
de zor.

— Ce este? l-am intrebat.

— Un bilet de trimitere.

Mazgdleste. Mazgdleste.

— Pentru ce?

— Pneumologie.

— Ce-1asta?

M-a privit scurt, gi-a ridicat ochelarii, potrivin-
du-gi-i mai bine pe nas. A inceput iar sa mazgaleasca.

— Are o pati pe plimanul drept. Vreau sa-1 vadi
doctorul de la clinici.
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— O patd? am zis, iar inciperea mi s-a parut deo-
datad prea mica.

— Cancer? a intrebat Baba, pe un ton nepasitor.

— Posibil. Oricum, e suspect, a mormait doctorul.

— Si nu ne puteti spune mai multe? l-am intrebat.

— Nu prea. Am nevoie mai intai de o tomografie
computerizatd, apoi trebuie si-l1 vada un specialist.
Mi-a intins biletul. Ziceati cid tatil dumneavoastri
fumeazi, nu?

— Da.

A dat din cap. S-a uitat de la mine la Baba si
inapoi.

— O sd primiti rezultatele prin telefon, in doua
saptamani.

As fi vrut si-l intreb cum o si triiesc avind
cuvantul acela, ,suspect”, in minte timp de doua
saptamani nesfarsite. Cum o si mananc, sa muncesc,
sd invd({? Cum putea sd ma trimitd acasa cu acel cu-
vant?

Am luat figa §i am predat-o la registratura. in
noaptea aceea am agteptat pini a adormit Baba s,
folosind o patura pe post de covorag de rugiciune,
m-am rugat, atingand cu fruntea pamantul, recitind
versuri pe jumatate uitate din Coran — versuri pe care
mullahul din Kabul ne obligase si le invitam; m-am
rugat unui Dumnezeu despre care nu eram sigur ca
existd, s se milostiveascid de noi. Acum il invidiam pe
mullah, fi invidiam siguranta si credinta.

Au trecut doui sdptamani §i nu a sunat nimeni.
Iar cind am sunat eu, mi-au zis ci au pierdut biletul
de trimitere. Sunt sigur ci l-am predat la ghigeu? Au
spus cd or sd sune el peste alte trei siptimani. Am
rascolit cerul §i pamantul, dar am reusit si ob{in
radiografia intr-o sdptiména, nu in trei, §i a mat durat
incd doud pana sd ajungem la specialist.
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Vizita la pneumolog - doctorul Schneider - a
decurs bine, pini cind Baba l-a intrebat de unde este
de fel. Doctorul Schneider a raspuns ,,Rusia“. Baba
s-a enervat.

— Scuzati-ne, domnule doctor, am zis, tragandu-1
pe Baba deoparte. — Doctorul Schneider a zambit st
a ramas cu spatele la not, {inind stetoscopul in mana.
- Baba, in sala de agteptare am citit biografia doc-
torului Schneider. E nascut in Michigan. Michigan! E
american — mai american decat vom fi noi doi
vreodata.

— Nu-mi pasid unde e ndscut, e tot un rouss: — a zis
Baba, straimbandu-se de parca rostise un cuvant mur-
dar. Paringii lui erau roussi, bunici lui erau roussi. Jur
pe fata mamei tale ci ii rup mana dacd ma atinge.

— Péarintii doctorului Schneider au fugit din
Shorawi, nu intelegi? Au evadat!

Dar Baba nu voia si audid de nimic. Uneori, ma
gindeam ci singurul lucru pe care-l mai iubea la fel
de mult ca pe fosta lui sotie era Afganistanul, fosta lui
tara. Aproape ci imi venea si urlu de suparare, dar
am oftat §i m-am intors spre doctorul Schneider:

— Imi pare riu, domnule doctor. Nu o si meargi!

Urmitorul pneumolog, doctorul Armani, era ira-
nian §i Baba l-a acceptat imediat. Dr. Armani avea
vorba dulce, mustata rasucitd §1 o claie de pir
grizonat. Ne-a spus ci a vazut rezultatele tomografiei
computerizate, dar ca trebuie si il supuna pe Baba
unei proceduri numite bronhoscopie, prin care si
preleveze din masa pulmonara o probi pe care si o
trimitd la anatomopatolog. L-a programat pentru
siptimina care urma. I-am mul{umit §i I-am scos pe
Baba din cabinet, gindindu-ma cd acum am de trait
o siptimini intreagi cu acest nou cuvant, ,proba“,
care suna parca §i mai inspidimantitor decit ,,suspect”.
Mi-as fi dorit ca Soraya si fie acolo, cu mine.
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S-a dovedit ci, asemenea Satanel, si cancerul are
mai multe nume. Al lui Baba se chema ,,carcinom
celular®. Avansat. Inoperabil. Baba I-a intrebat pe dr.
Armani care este diagnosticul. Dr. Armani §1-a muscat
buza si1 a spus ,,prost”.

— Existi, bineinteles, si varianta chimioterapiei,
a zis. Dar este doar paliativa.

— Asta ce inseamna? a intrebat Baba.

Dr. Armani a oftat:

— Inseamni ci nu ar schimba mare lucru in pri-
vinta rezultatului, doar ar prelungi durata de viata.

— Iatd un raspuns clar, dr. Armani. Va muliumesc
pentru el, a zis atunci Baba. Dar nu vreau chimiotera-
pie. Avea aceeasi expresie hotarata pe fati ca in ziua
in care pusese bonurile de masa pe biroul doamnei
Dobbin.

— Dar, Baba...!

— S3 nu ma mai contrazici in public, Amir.
Niciodati. Cine te crezi?

O VREME, nici mécar cancerul nu l-a putut {ine pe
Baba departe de talcioc. Sambita ne ficeam diumu-
rile prin toata regiunea ,,dupa marfa“, Baba la volan
si eu pe post de copilot, 1ar duminica puneam marfa
la vanzare. Limpi de alama. Minugi de baseball. Ja-
chete de schi cu fermoarul stricat. Baba se saluta cu
vechi cunostinte din fosta noastri patrie, iar eu ma
targuiam cu clientii pentru un dolar sau doi. De parca
mai conta. De parca ziua in care aveam si fiu orfan
nu se apropia tot mai mult cu fiecare inchidere a
talciocului.

Uneori, generalul Taher: i sotia lui treceau §i pe
la noi. Generalul, diplomat, imi zimbea § imi
stringea mana intre ale lui. Dar observasem un nou
gen de reticenta in purtarea lui Khanum Taheri, o
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reticentd tulburatd doar de mici zimbete secrete,
aruncate pe furig, cand generalul se uita in alti parte.

Imi amintesc de vremea aceea ca de o perioadi a
mai multor premiere: prima dati cind l-am auzit pe
tata gemand in baie. Prima datd cind am vazut singe
pe perna lui. In cei trei ani de cind conducea benzi-
niria, Baba nu sunase niciodati sa se invoiasci. O alti
premiera.

Pani la sirbitoarea de Halloween din acel an,
Baba ajunsese sid fie atit de obosit simbita pe la
pranz, incit raménea la volan cit ma duceam eu si
md tirguiesc pentru toate ciurucurile alea. De Ziua
Recunostintei, obosea inainte de prianz. Cand au
inceput sd apari sinii pe peluzele din fata caselor i
zdpadi artificiald pe pinii Douglas, Baba riménea
acasa, iar eu umblam cu dubita Volkswagen de
colo-colo prin peninsuli.

Uneorij, la talcioc, cunostintele din Afganistan mai
faceau cite o remarca despre cit de mult a slibit
Baba. La inceput, era sub formi de compliment, ba
chiar intrebau care e dieta lui secretd. Dar intrebarile
st complimentele au incetat, in timp ce sciderea in
greutate, nu. $i kilogramele au continuat si se topeas-
ci vizand cu ochii. Obrajii i s-au scofilcit. $i tamplele
1 s-au scobit. Ochii 1 s-au dus in fundul capului.

Apoi, intr-o duminica rece, imediat dupa Anul
Nou, Baba ii vindea un abajur de veiozi unui filipi-
nez, in timp ce eu scotoceam in masind, ciutind o
péturd cu care si ii acopar picioarele.

— Hei, omule, tipul dsta are nevoie de ajutor! am
auzit vocea alarmati a filipinezului. M-am intors s
l-am vizut pe Baba la pimant. Bratele §i picioarele
il erau contorsionate.

— Komak! am strigat. Ajutor! Am fugit spre Baba.
Avea spume la guri, pe toata barba. Ochii dati peste
cap nu lisau la vedere decat albul bulbucat.
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Oamenii dideau ndvald spre noi. Am auzit pe
cineva zicind ci e o crizd de epilepsie. Altcineva urla:
»Sunati la salvare, sunati la 911!“ Am auzit pasi care
alergau. Cerul s-a intunecat din cauza mul{imii de
gura-casca adunati in jurul nostru.

Spuma de la gura lui Baba a devenit rosie. Isi
musca limba. Am ingenuncheat 1ang3 el gi I-am apucat
de brat. I-am spus: ,Sunt aici, Baba! Sunt aici, o si fie
bine.” De parci ag fi putut si-i usurez convulsiile.
Le-am zis s3-l lase pe Baba in pace. Am simtit ceva
umed sub genunchi. Am vazut ci vezica lui Baba se
golise. $s§, Baba jan, sunt aici. Fiul tiu e langa tine.

DOCTORUL, CU BARBA ALBA §i chel ca-n palma, m-a scos
din incédpere.

— Vreau sa ne uitdim impreund pe tomografia
tatilui tiu! a zis el. A pus filmele sus, pe niste ecrane
luminate §i mi-a aritat, cu varful ascutit al creionului,
pozele cancerului lui Baba, aga cum un poligist aratad
familiei victimei gaurile lisate de glont. Creierul lui
Baba arita ca sectiunea transversald a unei alune
mari, stribatutd de niste chestii cenugii, de forma
unor mingi de tenis.

— Dupa cum puteti vedea, cancerul s-a metasta-
zat, a zis el. Va trebui sd ia steroizi ca sd reduci infla-
matia creierului §i medicatie antiepileptici. Reco-
mand §i radioterapie paliativi. Stiti ce inseamna asta?

Am zis ca stiu. Puteam deja sd vorbesc despre
cancer cu o anumiti fluenta.

— Bine, atunci, a mai zis. $i-a verificat pagerul.
Trebuie si plec, dar mi puteti apela pe pager daca
mai aveti intrebari.

— Multumesc.

Am petrecut noaptea pe un scaun, langa patul lui
Baba.
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IN DIMINEATA URMATOARE, sala de asteptare de jos era
plind de afgani. Micelarul din Newark. Un inginer
care lucrase cu Baba la construirea orfelinatului. In-
trau pe rand si il salutau pe Baba, cu voce joasi. {i
urau insanitosire grabnica. Baba era treaz; ametit §i
epuizat, dar treaz.

Spre pranz au sosit generalul Taheri cu sotia.
Soraya a apdrut §i ea numaideciat. Ne-am uitat unul
la celdlalt §i apoi ne-am ferit privirea in acelasi timp.

— Ce mai faci, prietene? a zis generalul Taher1,
ludndu-1 ména lu1 Baba.

Baba i-a ficut semn spre perfuzia care fi atarna de
brat. A zambit palid. Generalul i-a raspuns cu un alt
zambet.

— Nu trebuia si vd deranjati cu totii, a croncinit
Baba.

— Nu-i nici un deranj, i-a raspuns Khanum
Tahert.

— Nu, nici un fel de deranj. Nu aveti nevoie de
nimic? a adaugat generalul Taheri. Chiar nimic? Spu-
neti-mi ca unui frate!

Mi-am amintit ce-mi spusese Baba odati despre
pastuni: Putem fi cipogi si stiu cd suntem mult prea méndni,
dar, la nevoie, crede-md, pe nimeni nu ti-ai dori sd ai in
preaymd mai mult decdt pe un pastun.

Baba si-a scuturat capul pe pernai.

— Venirea dumneavoastra aici mi-a adus lumini
in ochi.

Generalul a zambiat gi 1-a strans mana lui Baba.

— Ce mai faci, Amir jan? Ai nevoie de ceva?

Felul in care ma privea, bunidtatea din ochii lui...

— Nu, multumesc, sahib general! Sunt...

Am simtit un nod n gat §i ochii mi s-au umplut de
lacrimi. Am fugit din salon.

Am plans pe hol, langa ecranul pe care, noaptea
trecutd, vazusem chipul ucigasului.
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Usa de la salonul lui Baba s-a deschis g1 a 1esit
Soraya. A venit langa mine. Purta un tricou cenusiu
s1 blugi. Avea parul lisat pe spate. As fi vrut s3 gisesc
alinarea in bratele ei.

— Imi pare atit de riu, Amir! mi-a zis. Cu totii
ne-am dat seama ci ceva nu e in ordine, dar nu am
stiut ci e vorba de asta.

Mi-am gters ochii cu maneca.

— N-a vrut si se afle!

— Al nevoie de ceva?

— Nu, §i am incercat s3 zimbesc. §i-a pus mana
peste a mea. Prima noastri atingere.

I-am luat-o. Am dus-o la fai. La ochi. I-am dat
drumul.

— Ma bine te duci induntru, altfel tatil tiu o
sd-mi ceari socoteala.

A zambit g1 a dat din cap.

— Ar trebui.

S-a intors si plece.

— Soraya?

— Dar

— Imi pare bine ci ai venit. inseamni... enorm
pentru mine.

L-AU EXTERNAT PE BABA doui zile mai tarziu. Au che-
mat un specialist numit oncolog radioterapeut, care
sd stea de vorbi cu el si sa-1 convinga si facd radio-
terapie. Baba a refuzat. Au incercat s mi convinga
pe mine s3-] imuresc. Dar ii vizusem privirea. Le-am
mulfumit, am semnat formularele §i I-am dus pe Baba
acasi cu Fordul meu Torino.

In noaptea aceea, Baba stitea intins pe canapea,
invelit cu o paturi de lana. I-am adus ceai fierbinte §i
migdale prijite. Mi-am pus bragele in jurul lui gi l-am
ridicat, mult prea ugor. Oasele umerilor pareau nigte
aripi de pasire in mainile mele. I-am tras patura pana
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sub subsuori, peste coastele pe care se intindea pielea
subtire §i gilbejita.

— Ce pot si mai fac pentru tine, Baba?

— Nimic, bachem. Multumesc.

M-am agezat langi el.

— Atunci, mi intrebam daci ai putea si faci ceva
pentru mine. Daci nu egti prea obosit.

— Ce?

— Vreau sd mergi in khastegari. Vreau si-i ceri
generalului Taheri ména fiicei lui.

Buzele uscate ale lui Baba s-au destins intr-un
zambet. Un punct verde pe o frunzi uscati.

— Egsti sigur?

— Niciodatd n-am fost mai sigur de ceva in viata
mea.

— Te-ai gandit bine?

— Balay, Baba.

— Atunci da-mi telefonul. Si carnetelul meu
negru.

A clipit.

— Acum?

— Paj, cand?

— Bine, atunci.

I-am dat telefonul §i carnetelul negru in care Baba
isi nota numerele de telefon ale prietenilor lui afgani.
I-a ciutat pe Taheri. A format numarul. Si-a dus
receptorul la ureche. imi simteam inima cum o ia la
trap.

— Jamila jan? Salaam alaykum, a z1s. S-a prezentat,
apoi a ficut o pauzi. Mult mai bine, mulfumesc. A fost
atit de frumos din partea ta sa vii. A dat din cap. O
s {in minte, multumesc. Sahib general este acasa?
Pauza. Multumesc.

S-a uitat la mine cu o licarire in ochi. Nu stiu de
ce, dar imi venea sa rad. Sau sa chiui. Mi-am dus
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ména ficutd pumn la gura §i am mugcat. Baba a ras
usor, pe nas.

— Sahib general, Salaam alaykum... Da, mult mai
bine... Balay... Sunteti amabil. Sahib general, v-am
sunat ca sd vd-ntreb daca n-ag putea si va fac o vizita
maine dimineatd, dumneavoastrid §i lui Khanum
Taheri. E o chestiune de onoare... Da... Unsprezece
e cum nu se poate mai bine. Pe maine. Khoda hafez.

A pus receptorul in furca. Ne-am uitat unul la
altul. Eu am inceput si chicotesc. Baba la fel.

BABA S-A PIEPTANAT §i §i-a dat cu apa prin par. L-am
ajutat sa imbrace o cdmasa alba curati gi 1-am facut
nod la cravati, fira s3 imi scape cei doi centimetri de
spatiu gol dintre nasturele de la guler g1 gatul lui
Baba. M-am gandit la toate spatiile goale pe care o sd
le lase Baba in urma lui dupi ce se va duce, apoi am
incercat si ma gandesc la altceva. Nu se dusese. Nu
incd. Iar asta era o zi pentru ganduri de bine. Sacoul
de la costumul maro, cel pe care il purtase la ceremo-
nia mea de absolvire, atirna pe el ca pe un umeras;
Baba se topise prea mult ca si-1 mai umple cum tre-
buie. A trebuit si-1 suflec manecile. M-am aplecat g1
i-am legat sireturile.

Familia Taheri locuia intr-o casi cu etaj dintr-o
zoni rezidentiald din Fremont, cunoscuti pentru nu-
mairul mare de locuitori de origine afgani. Casa avea
bovindouri, acoperigul inchinat §i o veranda imprej-
muitid pe care am vazut ghivece cu mugcate. Pe alee
se gasea parcatd dubita gri a generalului.

L-am ajutat pe Baba sa 1asd din Ford §i m-am
strecurat din nou in spatele volanului. S-a aplecat
prin fereastra dinspre scaunul pasagerului:

— S4 stai acasd, te sun eu intr-o ora.

— Bine, Baba, i-am zis. S4 ai noroc.

A zambit.
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Am demarat. in oglinda retrovizoare, l-am vazut
pe Baba care gonticdia pe aleea din fata casei
Taherilor ca si duci la indeplinire o ultimi indatorire
parinteasca.

AM STRABATUT LIVINGUL apartamentului nostru in sus
§i n jos, in agteptarea telefonului de la Baba. Cinci-
sprezece pasi in lungime. Zece §1 jumitate in litime.
S1 daca generalul o sa zica nu? Daca nu-i place de
mine? Ma tot duceam in bucitirie, si ma uit la ceasul
de la cuptor.

Telefonul a sunat chiar inainte de prianz. Era
Baba.

— Deci?

— Generalul a acceptat.

Am risuflat usurat. M-am asezat. Imi tremurau
mainile.

— A acceptat?

— Da, dar Soraya jan e sus, in camera ei. inainte
de toate, ar vrea si vorbeasci cu tine.

— Bine.

Baba a mai zis ceva cuiva, apoi s-a auzit un dublu
clic in timp ce punea receptorul in furca.

— Amir? Era vocea Sorayei.

— Salaam.

— Tata a zis da.

— Stiy, i-am rispuns. Am trecut receptorul in cea-
laltd mani. Zdmbeam. Sunt atit de fericit ci nici nu
stiu ce sa zic.

— $1 eu sunt fericitd, Amir. Eu... nu pot sa cred ci
se-ntimpla cu-adevarat.

Am ras.

— Stiu.

— Ascultd, a zis, vreau si-{i spun ceva. Ceva ce
trebuie si stii inainte si...

— Nu-mi pasi, orice-ar fi.
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— Ba trebuie sa stii. Nu vreau si pornim cu
secrete. $i ag prefera si auzi de la mine, nu de la algii.

— Daci asta o si te facd si te simti mai bine, spu-
ne-mi. Dar n-o s3 se schimbe nimic.

La celilalt capat al firului a urmat o pauzi lunga.

— Pe vremea cand locuiam in Virginia, am fugit
cu un afgan. Aveam optsprezece ani atunci... eram
rebeli... proasti, iar el... era cu drogurile. Am trdit cu
el aproape o luna. Afganii din Virginia nu mai vor-
beau de altceva. In cele din urmi, Padar ne-a dat de
urma. Ne-am trezit cu el 1a usa si... m-a obligat sa
ma-ntorc acasa. M-am purtat ca o isterica. Strigam.
Urlam. I-am strigat ca-1 uridsc... in fine, m-am intors
acasa §i... — Plangea. — Scuzd-ma. Am auzit-o cum
pune receptorul jos. Si-a suflat nasul. imi pare riu, a
zis, cu vocea rigusiti. Cand am ajuns acasd am vazut
ca mama suferise un atac cerebral, partea dreapta a
fetei era paralizati §i... m-am simtit atat de vinovata.
Nu merita. La scurt timp, Padar a hotérit sa ne mu-
tim in California.

A urmat o perioada de ticere.

— $i1 cum te intelegi acum cu tatdl tdu? am in-
trebat.

— Mereu am avut neintelegeri, §i acam mai avem,
dar ii sunt recunoscitoare ci a venit dupa mine. Sunt
convinsa ci m-a salvat. A ficut o pauzi. Deci, te
deranjeazi ce ti-am spus?

— Un pic, am spus. In privinta asta mi sim{eam
dator si fiu sincer. Nu puteam si o mint §i sd-1 spun
ci iftikhar, mandria, nu mi-a fost deloc réniti la aflarea
vestil ca ea a fost cu un barbat, in timp ce eu nu
dusesem inci nici o femeie in pat. M-a deranjat un
pic, dar cugetasem destul la chestiunea asta in
siptimanile dinaintea celei in care l-am rugat pe Baba
sa se ducid in khastegani. Iar intr-un final, intrebarea
care nu-mi didea pace era aceasta: Cum puteam eu,
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dintre toti oamenii, sa pedepsesc pe cineva, pe ori-
cine, pentru trecutul lor?

— Te deranjeazi pana-ntr-acolo incat sa te riz-
gandesti?

— Nu, Soraya. Nici pe departe, am zis. Nimic din
ce-ai zis nu schimba situatia. Vreau sa ne cédsitorim.

A bufnit-o plansul.

A invidiat-o. Secretul ei nu mai era secret. Rezol-
vat. Am deschis gura §i am fost gata-gata s3-i spun
cum l-am tradat pe Hassan, cum am mingit §i cum am
distrus relatia de patruzeci de ani dintre Baba §i Ali.
Dar nu am ficut-o. Binuiam ci erau multe aspectele
in care Soraya Taheri era o persoana mai buna decit
mine. Curajul era doar unul dintre ele.



XIII.

Cand am ajuns a doua zi la casa Taherilor, pentru
lafz — ceremonia de logodni - a trebuit sa parchez
Fordul in strada. Aleea care ducea spre casi era plinid
de masini parcate bara la bard. Purtam un costum
bleumarin pe care il cumparasem cu o zi inainte,
dupi ce il adusesem pe Baba de la khastegari. Mi-am
indreptat cravata in oglinda retrovizoare.

— Esti khoshteep, mi-a zis Baba. Chipeys.

— Multumesc, Baba! Te simti bine? Ai putere s
faci fatar

— Sa fac fata? E cea mai fericita zi din viata mea,
Amir! mi-a zis, cu un zambet obosit.

PRIN USA RAZBATEAU rasete, glasuri §i muzicd afgana
in surdina — parea un ghaza! clasic de Ustad Sarahang.
Am sunat la uga. Un chip s-a ivit printre perdelele
geamului de la hol, apoi a disparut.

— Au sosit, s-a auzit vocea unei femei. Vorbaria
a incetat. Cineva a oprit muzica.

Khanum Taheri a deschis usa.

— Salaam alaykum, ne-a salutat, radioasa. i§i ficuse
parul permanent §i purta o rochie neagra, eleganta,
lungd péni la glezne. Cand am pésit in hol i s-au
umezit ochii: De-abia ai venit in casa noastra gi eu
incep sd pling, Amir jan! a zis. I-am sdrutat mana, aga
cum ma instruise Baba cu o seara in urma.
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Ne-a condus printr-un hol puternic luminat spre
living. Pe peretii lambrisati am vazut pozele celor care
urmau si devini noua mea familie: o Khanum Taheri
mult mai tinari si cu parul infoiat, alituri de general,
cu cascada Niagara in fundal; Khanum Taheri intr-o
rochie dintr-o bucata §i generalul cu un sacou cu
revere inguste si strans pe talie, cu cravata ingusta si
un par bogat si negru; Soraya pe cale sa urce intr-un
montagne russe, zambind si facind cu mana, cu apa-
ratul dentar stralucind in soare. O pozi a generalulu,
strdlucitor in uniforma de gali, dind mana cu regele
Hussein al Iordaniei. Un portret al lui Zahir Shah.

Livingul era ticsit cu vreo doudzeci §1 ceva de
invitati, agezati pe scaune ingiruite pe langa pereti.
Cand a intrat Baba, toati lumea s-a ridicat. Am facut
inconjurul inciperii, Baba inaintea mea, incetigor, eu
in urma, strangiand maéini §i salutind oaspetii. Gene-
ralul — in acelasi costum gri - §i Baba s-au imbragsat,
bdtandu-se ugurel cu palma pe spate. Si-au spus salu-
turile — Salaam — cu voci pline de respect §i pe un ton
scazut.

Generalul m-a tinut o clipa de maini §i a zambit
atotgtiutor, ca §i cind mi-ar fi spus: ,,Vez, bachem, asta
e modul corect — afgan - de a face lucrurile astea.”
Ne-am sédrutat de trei ori pe obraz.

Ne-am agezat apoi in inciperea intesata de lume,
eu si Baba, unul langa altul, iar in celilalt capit,
generalul si sotia lui. Respiratia lui Baba era mai grea
acum §i i§i tot gtergea transpiratia de pe frunte g1 de
pe chelie cu batista. M-a viazut ci mi uit la el §i a reusit
sd imi adreseze un zambet chinuit.

— Sunt bine, a mormait.

Fidela traditiei, Soraya nu se gisea de fata.

Dupi cateva momente de conversatie politicoasa,
generalul si-a dres vocea. In incipere s-a ficut brusc
ticere §i toatd lumea gi-a lasat privirea in jos, spre
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maini, in semn de respect. Generalul a dat din cap
citre Baba.

Baba si-a dres si el vocea. A inceput si vorbeasca,
dar nu reugea si termine propozititle fiard sa se
opreascd sa traga aer in piept:

— Sahib general, Khanum Jamila jan,... cu mare
umilinta, eu §i fiul meu... am venit azi la dumnea-
voastra. Sunteti... nigte oameni onorabili... dintr-o
familie buna g1 de stirpe nobili. Eu vin doar cu ihtiram
st cu cel mai1 mare respect pentru dumneavoastra,
numele familiei dumneavoastri si... pentiru memoria
stramogilor dumneavoastra.

S-a oprit o clipa, si-a tras sufletul, si-a gters transpi-
ratia de pe frunte:

— Amir jan este unicul meu fiu... singurul meu
odor s1 mi-a fost un fiu bun. Sper si se dovedeasca. ..
demn de bunitatea dumneavoastra. Vi rog sa ne
onorati pe Amir jan gi pe mine... §i si-1 acceptati pe
fiul meu in familia dumneavoastra.

Generalul a incuviintat politicos din cap.

— Suntem onorati si uram bun-venit in familia
noastrd fiului unui om ca dumneavoastra! a zis el.
Aveti o reputatie fird pata. Am fost umilul dumnea-
voastra admirator in Kabul st am rimas astfel pana
azi. Ne simtim onorati de faptul ci familiile noastre
se unesc. Amir jan, tie iti urez bun-venit in casa mea,
unde vii ca fiu, ca so{ al fiicei mele, care este noor a
ochilor mei. Durerea ta va fi durerea noastri, fericirea
ta va fi fericirea noastra. Sper ci vel ajunge sa ne pri-
vestl, pe Khala Jamila g1 pe mine, ca pe niste parinti
s1 ma rog pentru fericirea ta 1 a frumoasei noastre
Soraya jan. Vi dim amindurora binecuvantarea
noastra.

Toati lumea a inceput si aplaude i la acest semn
capetele s-au intors spre hol. Momentul agteptat de
mine.
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Soraya a apirut in capitul coridorului. Era imbra-
catd intr-o superba rochie traditionald afgana de cu-
loarea vinului, cu méneci lungi §i ornamente de aur.

Maina lui Baba a strans-o pe a mea. Khanum Taherti
a izbucnit din nou in lacrimi. Incet, Soraya a venit
spre noi, urmati de un sir de tinere din familia ei.

A sdrutat mana tatei. S-a agezat in cele din urma
langa mine, cu ochii plecati.

Aplauzele au crescut in intensitate.

CONF ORM TRADIJIE], familia Sorayei trebuia s organi-
zeze petrecerea de logodna — Shirini-khori sau ,,Cere-
monia mancatului de dulciuri®. Apoi ar fi urmat
perioada de logodna, care trebuia sa {ind citeva luni,
§i nunta, care ar fi fost plititd de Baba.

Cu totii am ciizut de acord sa scurtdm Shirini-khors.
Toatd lumea gtia de ce, cu toate ca nimeni nu o
spunea cu voce tare: Baba nu mai avea mult de trait.

in timpul pregitirilor de nunti Soraya si cu mine
nu am iesit niciodata singuri — de vreme ce nu eram
inca casatoriti, nici macar trecuti prin Shirini-khori, nu
s-ar fi cuvenit. Asa cad a trebuit sa ma mulfumesc cu
invitatiile la cini ale familiei Taheri, la care mergeam
cu Baba. Ma agezam de partea cealaltd a mesel, pri-
vind-o pe Soraya, imagindndu-mi cum ar fi sd-1 simt
capul pe piept, si-mi umplu narile cu parfumul
parului ei, s-o sdrut, sa fac dragoste cu ea.

Baba a cheltuit vreo 35.000 dolari, aproape toate
economiile lui de o viaid, pentru awrouss: — ceremonia
de nunti. A inchiriat un restaurant afgan in Fremont,
cu o sald mare de ceremonii — proprietarul il cunogtea
de la Kabul si i-a facut o reducere serioasa. Baba a
platit chilas — perechea noastrda de verighete de
cidsitorie si inelul cu diamant ales de mine. Mi-a
cumpdrat fracul §i costumul tradifional, de culoare
verde, pentru nika — ceremonia legamintelor.
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Dintre toate pregitirile frenetice pentru nunti -
majoritatea preluate, din fericire, de Khanum Tahert
si prietenele ei — imi amintesc doar citeva momente.

Imi amintesc de nika noastri. Eram agezati in jurul
mesel, eu §i Soraya imbracati in verde - culoarea Isla-
mului, dar §i a priméverii §i a unui nou inceput. Eu
purtam costum, Soraya (singura femeie de la masd) —
o rochie cu méneci lungi si vil. In jurul mesei se mai
aflau Baba, generalul Taheri (de data asta in frac) §i
cdtiva dintre unchii Sorayei. Eu gi Soraya ne uitam in
pimant, in semn de respect solemn, aruncindu-ne
doar priviri furige, cu coada ochiului. Mullahul le-a
pus martorilor intrebirile cuvenite §i a citit din Coran.
Ne-am rostit legamintele. Am semnat certificatele.
Unul dintre unchii Sorayei, venit din Virginia, Sharif
jan, fratele lui Khanum Taheri, s-a ridicat si gi-a dres
glasul. Soraya imi spusese ci locuia in America de
peste doudzeci de ani. Lucra pentru INS si era cisa-
torit cu o americanci. Era §i poet. Un omulet cu fata
de pasidre §i par ciljos, care a citit un lung poem de-
dicat Sorayei, mazgalit pe o hartie cu antetul ho-
telului.

— Wah, wah, Sharif jan! a exclamat toatd lumea
cand a terminat de citit.

Imi amintesc cum m-am dus spre estradi, imbri-
cat de data asta in frac, mana in mana cu Soraya, o
pari invegsmantata in alb, cu chipul ascuns sub vil.
Baba gchiopidta linga mine, generalul §i sotfia lui
paseau alidturi de fiica lor. O procesiune de unchi,
matusgi §i veri ne urmau in timp ce ne croiam drum
prin sald, trecind printre giruri de oaspeti care aplau-
dau §i prin lumina orbitoare a flash-urilor aparatelor
de fotografiat. Unul dintre verii Sorayei, fiul lui Sharif
jan, a tinut Coranul deasupra capetelor noastre in
timp ce inaintam cu greu prin multimea de oameni.
Cantecul de nunta - ahesta boro — a izbucnit din
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piepturile invitatilor, acelasi pe care il cintase ofiterul
rus la punctul de trecere din Mahipar, in noaptea in
care eu §i Baba am fugit din Kabul:

Transforma dimineata intr-o cheie 5t arunc-o in puf
Alunecd incet, frumoasd lund, aluneca incet.

Fd soarele diminetti sd uite a se mai ndica spre rdsari,
Alunecd incet, frumoasa lund, aluneca incet.

Imi amintesc ci stiteam pe sofaua agezati ca un
tron, pe estradd, cu mana Sorayei intr-a mea, priviti
de peste trei sute de perechi de ochi. A urmat Ayena
Masshaf, cand ni s-a dat o oglinda §t au aruncat un vil
deasupra capetelor noastre, ca si putem privi in
intimitate chipul celuilalt reflectat in oglinda. Vazand
fata zambitoare a Sorayei in oglinda, in momentul
acela de intimitate oferit de val, i-am murmurat
pentru prima oard ca o iubesc. Pe obraji 1-au inflorit
bujori ca focul.

imi mai amintesc imaginea colorati a platourilor
cu chopan kabob, sholeh-goshti 51 orez cu portocale silba-
tice. {l vid pe Baba, agezat intre noi pe sofa, zimbind.
Vid imaginea unor birbati transpirati din cap pani-n
picioare, dansand traditionalul attan, in cerc, lega-
nandu-se, rotindu-se repede, §i mai repede in ritmul
frenetic al tamburinel, pani ce, cu exceptia catorva,
au cizut jos de oboseali. Imi amintesc ci mi-ag fi dorit
ca Rahim Khan si fie acolo.

St imi mai amintesc ca m-am intrebat daca si
Hassan s-o fi cisdtorit sau nu. 91 daci da, a cui fata
pictati in henna o fi vazut in oglinda de sub val?

PE LA DOUA DIMINEATA, petrecerea s-a mutat de la res-
taurant in apartamentul lui Baba. Ceanul a curs din
nou §i muzica a rasunat pani cind veadnii au chemat
politia. Apoi, cu o ori inainte de rasaritul soarelui,
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dupi ce toti oaspetii au plecat, Soraya si cu mine
ne-am culcat pentru prima oarid unul lﬁngé altul.
Toati viata mea fusesem inconjurat numai de barbati.
In noaptea aceea, am descoperit tandretea unei
femei.

SORAYA A FOST cea care a propus si se mute cu noi —
cu Baba §i cu mine.

— M-am géandit c3 ai vrea sa locuim separat, am
zis.

— Cu Kaka jan aga bolnav cum e? mi-a raspuns
ea. Ochii el mi-au spus ci nu aga trebuie inceputi o
cidsnicie. Am sirutat-o.

— {ti muljumesc!

Soraya s-a dedicat fingr ijirii tatilui meu. {i pre-
gitea pdinea prijitd §i ceaiul de dimineata, il ajuta
sd se dea jos din pat sau si meargi la culcare. {i didea
analgezicele, ii spila hainele i fi citea in fiecare
dupi-amiazi ziarele — rubrica de politici externi. fi
gatea felurile lui favorite, shorwa de cartofi, desi el
de-abia putea sd minince citeva linguri, §i il scotea
in fiecare zi la o plimbare scurti in jurul blocului. $i
dupd ce Baba a cazut la pat, ea il intorcea de pe o
parte pe alta, din ord in or3, ca sd nu faci escare.

Intr-o zi, am venit acasi de la farmacie cu morfina
lui Baba. Imediat ce am inchis uga, am zirit cu coada
ochiului cum Soraya ascunde ceva sub pitura lui
Baba.

— He, v-am vizut! Ce ficeati voi doi acolo? am zis.

— Nimic, a raspuns Soraya, zimbind.

— Mincinoaso!

Am ridicat patura lui Baba.

— Ce-1 asta? am zis, cu toate cd, de indati ce am
ridicat caietul legat in piele, am gtiut ce este. Mi-am
trecut degetele peste cusiturile aurite ale copertei.
Mi-am amintit brusc de focurile de artificii din
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noaptea in care Rahim Khan imi diduse caietul,
noaptea in care imi sirbitorisem cei treisprezece ani,
cu fliciri luminoase care explodau in verde, rogu si
galben pe cerul noptii.

— Nu-mi vine si cred ci poti si scrii aga! mi-a zis
Soraya.

Baba si-a ridicat cu greu capul de pe perna:

— Eu am pus-o si ia caietul. Sper si nu te superi.

I-am dat caietul inapoi Sorayei §i am iesit din
incipere. Baba nu suporta sa ma vada plangéind.

LA O LUNA DUPA NUNTA, Taherii — Sharif cu sofia lui,
Suzy, §i citeva matugi ale Sorayei — au venit la noi la
cind. Soraya a pregitit sabzi challow, orez alb cu spanac
si miel. Dupa cind, am baut cu totii ceai verde §i am
jucat cérti in grupuri de cate patru. Eu si Soraya ju-
cam cu Sharif §i cu Suzy pe miasuta de cafea, chiar
langd canapeaua pe care stitea Baba intins, acoperit
cu o patura de lana. Baba mi privea cum glumesc cu
Sharif, cam imi impletesc degetele cu ale Sorayei sau
it dau o bucla pe dupa ureche. Parci il ziream zam-
bind in sinea lui, la fel de larg ca insugi cerul noptii
din Kabul, cand tremurau plopii §i cintecul greierilor
din gradina umplea intunericul noptu.

Chiar inainte de miezul noptii, Baba ne-a rugat
sa-1 ajutam si mearga la culcare. Soraya §i cu mine
i-am pus bratele pe dupa umerii nostri, apoi l-am
cuprins de spate §i l-am ridicat incet. Cand l-am agezat
dincolo, pe pat, a rugat-o pe Soraya s ii stinga veioza
de la cipitii. Ne-a spus sd ne aplecim §i ne-a dat
fiecaruia o sdrutare.

— O sd vin si iti aduc morfina §i un pahar de api,
Kaka jan, a spus Soraya.

— Nu, nu in seara asta, a raspuns Baba In seara
asta nu. ma doare nimic.
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— OK, a z1s ea. L-a invelit §i am inchis uga in urma
noastra.
Baba nu s-a mai trezit niciodatai.

TOATE LOCURILE DE PARCARE de langa moscheea din
Hayward erau ocupate. Pe spatiul verde din spatele
cladiri, automobile §i SUV-uri erau inghesuite pe mai
multe randuri. Oamenii trebuiau sa caute la mai
multe strazi distanta ca sa gdseasci un loc de parcare.

Zona destinat barbatilor, in moschee, era o inca-
pere de forma patrati, acoperiti cu carpete afgane si
presdrati cu saltele subtiri agezate in randuri paralele.
Barbati i§i lasau inciltimintea la intrare §i se agezau
pe saltele, cu picioarele incrucigate. Un mullah recita
la microfon surrah din Coran. Eu m-am agezat linga
usd, pozifia traditionald a membrilor familiei celui
decedat. Generalul Taheri stitea chiar langa mine.

Prin usa deschisi, puteam vedea riandurile de
masini parcate, cu soarele batindu-le in parbriz. Din
unele se dideau jos barbagi in costume inchise la
culoare §i femei in rochii negre, cu capul acoperit de
traditionalul hijab.

In timp ce in incipere risunau cuvintele Coranului,
m-am gandit la vechea poveste cu Baba care se lup-
tase cu ursul negru, in Baluchistan. Baba se luptase
toati v1a§a cu ursil. I§1 pierduse sopa de tanir. Cres-
cuse singur un fiu. Igi parisise patria mult iubit, in
care se nascuse — watan a lui. Avusese parte de sirdcie.
Urmlm;i In cele din urmi, sosise un urs pe care nu
I-a mai putut birui. Dar chiar $1in lupta asta, pierduse
dupa regulile lui.

Dupi fiecare rundi de rugiciuni, grupuri de oa-
meni indoliati ficeau coadi la iegire, salutindu-ma
st prezentindu-si condoleantele. Le strangeam inda-
toritor mainile. Pe multi dintre ei abia daci fi cunog-
team. Le zimbeam politicos, muljumindu-le pentru
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cele spuse si pentru gandurile pe care 1 le adresau lui
Baba.

— ... m-a ajutat si-mi construiesc o casi in
Taimani...

— ... sa s¢ «ddihneasca in pace...

— ... nu aveam la cine si apelez, iar el m-a ajutat
i mi-a imprumutat bani...

— ... mi-a facut rost de slujba... de-abia ma
cunostea...

— ... ca un frate mi-a fost...

fi ascultam si imi dideam seama cit de mult din
ceea ce eram §i fiinta mea intreagi se datorau felului
in care m3 modelase Baba, aga cum ii modelase §i pe
ceilalti, rimanandu-le in amintire. intreaga mea via{a
fusesem ,biiatul lui Baba“. Acum, el nu mai era. Baba
nu imi va mai arita calea de urmat; trebuia si mi-o
aflu singur.

Gandul dsta m-a speriat de moarte.

Mai devreme, l]a morméntul din mica portiune de
cimitir destinatd musulmanilor, privisem cum il
coboari pe Baba in piméant. Mullahul incepuse sa se
certe cu cineva in legatura cu ayat-ul corect ce trebuia
recitat la mormant. Ar fi iesit cu scandal, daci nu ar
fi intervenit generalul Taheri. Mullahul a ales in cele
din urmi un ayat $i l-a recitat, uitindu-se urit la
celilalt tip. Am privit cum se arunci prima lopati de
pamant §i am plecat. M-am dus in cealaltd parte a
cimitirului. M-am agezat la umbra unui artar rosu.

Acum, dupi ce ultimul dintre cei prezenti si-a pre-
zentat condoleantele, moscheea s-a golit; nu mai era
decat mullahul care decupla microfoanele $i punea
Coranul in invelitoarea lui. Am iegit impreuna cu ge-
neralul, in lumina tirzie a soarelui de dupa-amiaza.
Am coborit treptele §i am trecut pe 1inga un grup de
barbati care povesteau ceva, inviluigi in nori de fum
de tigara. Auzeam franturi de conversatie: un meci
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de fotbal in Union City siptimana viitoare, un resta-
urant afgan nou in Santa Clara. Viata mergea inainte,
lasindu-1 deja pe Baba in urmai.

— Cum te sim{i, bachem? m-a intrebat generalul
Taher.

Mi-am inclegtat dintii. Mi-am inghitit lacrimile care
amenintasera toatd ziua si dea navala.

— Mai duc s-o caut pe Soraya, am zis.

— Bine.

M-am indreptat spre zona din moschee unde erau
femeile. Soraya stitea pe scari impreund cu mama ei
s1 doud doamne pe care le-am recunoscut vag de la
nunti. I-am facut semn. I-a spus ceva mamei ei §i a
venit spre mine:

— Putem sd mergem?

— Bineinteles. M-a luat de mana.

Ne-am plimbat in ticere, pe o alee de pietrig ser-
puitoare, mirginitd de un gard viu pitic. Ne-am agezat
pe o banca st am privit un cuplu in varsti ingenun-
cheat in fata unui mormént aflat la cateva randuri mai
incolo. Puneau un buchet de margarete pe piatra de
mormant.

— Soraya?

— Da?

— O sa-mi fie dor de el.

Si-a pus mina la mine in poali. Chila lui Baba a
strilucit pe inelarul ei. In spatele ei, ii vedeam pe cei
veni{i la inmormantarea lui Baba, urcindu-se in
magsini §i inscriindu-se in traficul de pe Mission
Boulevard. Curdnd aveam si pleciam si noi i, pentru
prima oari, Baba avea s raména singur-singurel.

Soraya m-a tras spre ea §i lacrimile au inceput in
sfarsit sa curga.

PENTRU CA SORAYA §i cu mine nu fuseseram logoditi
mai multi vreme, asa cum era datina, multe lucruri
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pe care le-am aflat despre Taheri au fost dupa ce
ne-am casitorit §1 am intrat in familie. De exemplu,
am aflat cd, o data pe lund, generalul suferea de
migrene groaznice, care durau aproape o saptimana.
Cand il apuca durerea de cap, generalul se ducea in
camera lui, se dezbrica, stingea lumina, incuia usga
sl nu mai iegea pana nu-gi revenea. Nimeni nu avea
voie si intre la el sau sa batd la ugi. Uneori iegea
imbricat in costumul lui gri, mirosind a somn §i a
asternuturi, cu ochit umflag: §1 injectat. Am aflat de
la Soraya ci el st Khanum Taheri dormeau in camere
separate de ciand se gtia ea. Am aflat cd putea si fie
rdu, ca atunci cand gusta o inghititura din qurma pe
care sotia i-0 agezase pe masa §i ofta, dand-o la o
parte.

— {ti fac altceva de mancare, zicea atunci Khanum
Tahert, dar el o ignora, se imbufna §i mianca paine cu
ceapa. Asta o infura pe Soraya, iar pe mama ei o ficea
sd planga. Soraya imi zisese ci tatdl ei ia antidepresive.
Am aflat ci isi intretinea familia din ajutorul social,
fiard sa se fi angajat vreodati de cind veniseri in
America. Prefera si incaseze cecul emis de guvern
decit sa se degradeze ficind o munca nedemna de
pozitia lui — considera piata de vechituri doar un
hobby, un loc unde te duci si te intilnesti cu amicii
afgani. Generalul credea ci, mai devreme sau mai
tarziu, Afganistanul avea si fie eliberat, monarhia
reinstaurati i serviciile lui necesare din nou. Asa ci,
in fiecare zi, ist punea costumul lui gr, i§t intorcea
ceasul de buzunar §i agtepta.

Am mai aflat cd, pe vremuri, Khanum Taheri -
careia fi spuneam acum Khala Jamila - fusese
renumitd in Kabul pentru vocea ei minunata. Desi
talentatd, nu cantase niciodati ca profesionista — am
auzit ci interpreta desivaryit cintece populare, ghazal,
chiar si raga, care erau de obicei rezervate birbatilor.
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Dar, oricat de mult fi plicea generalului muzica - avea
chiar o impresionanta colectie de casete cu ghazal-uri
clasice interpretate de cantareti afgani si hindugi — era
de pirere ca interpretarea cantecelor trebuia lasata
in seama celor care nu au o reputatie de pierdut. Sa
nu cante in public fusese una din conditiile pe care
generalul 1 le pusese inca de cand se casitorisera.
Soraya mi-a spus ci mama ei ar fi vrut si ne cante la
nunti, micar un singur cantec, dar generalul i1 arun-
case doar o privire §i ,problema“ se rezolvase de la
sine. Khala Jamila juca la loto o dati pe saptaimana
si se uita in fiecare seari la Johnny Carson. Isi petre-
cea ziua in gradind, ingrnjndu-si trandafiri, vita-de-vie,
musgcatele si orhideele.

Dupd ce m-am cidsatorit cu Soraya, florile si
Johnny Carson au trecut pe locul doi. Eu eram noua
bucurie din viata Khalei Jamila. Spre deosebire de
felul de a fi refinut si oficios al generalului — care nu
ma corectase cind continuasem si-i spun ,sahib
general® —, Khala Jamila nu facea nici un secret din
faptul ci mi adori. In primul rind, ii ascultam
rabditor lista interminabilid de boli, un lucru la care
generalul ficuse demult urechea toaca. Soraya mi-a
mai zis ca, de la infarct , orice bitaie neregulata a
inimii era un nou ,infarct®, orice junghi prin oase era
artritd reumatoidd, iar daca i se zbatea ochiul, era
hemipareza care insoteste atacul de cord. Imi amin-
tesc cand Khala Jamila mi-a zis prima oara ci are un
nodul in gat:

— O sa mi invoiesc de la scoald maine §1 te duc
la doctor, i-am zis, la care generalul a zimbit §1 mi-a
raspuns:

— Pai, in cazul asta ar fi bine sa pui cartea in cui,
bachem. Fisele medicale ale lui Khala seamidna cu
opera lui Rumi: pot fi legate in mai mulite volume.
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Dar nu era doar faptul ci gésise pe cineva care sa-i
asculte monologurile despre boalia. Cred cu tirie ca
si daci ag fi luat o pugci si ag fi pornit intr-o expeditie
de micelirire a unor nevinovati, tot m-ag fi bucurat
de dragostea ei fara rezerve. Pentru ci ii vindecasem
inima de cea mai grea boali. {i spulberasem teama
cea mai mare, teama oricirei mame afgane: ci nici un
khastegar onorabil nu-i va cere ména fiicei ei. Ca fata
ei va imbatrani singuri, fira soy si farid copii. Orice
femeie are nevoie de un barbat. Chiar daci acesta
ucide cintecul din ea.

Si tot de la Soraya aflasem detaliile intAmplarii din
Virginia.

Eram la o nunta. Unchnul Sorayei, cel care lucra
pentru INS, isi cisitorea fiul cu o fatd afgani din
Newark. Nunta a avut loc in acelasi restaurant unde,
in urmai cu sase luni, ne cisitoriseram si noi — unde
sarbidtoriseram awrouss:. Stiteam intr-un grup mare
de nuntast, privind cum mireasa primeste inelul de
la familia mirelui, cAnd farad si vrem am auzit doud
doamne de virstd mijlocie vorbind chiar in spatele
nostru:

— Ce mireasd frumoasd, a zis una dintre ele.
Uiti-te la ea, e atat de maghbool, ca luna.

— Da, zisese cealaltd. Si fara de patd, pe deasupra.
Virtuoasi, nu a avut nici un prieten.

— Stiu. Bine a ficut béiatul ci n-a luat-o pe veri-
gsoara-sa

Soraya a izbucnit in plans pe drumul de intoarcere
spre casia. Am tras Fordul pe dreapta, imediat dupa
o curbi de pe Fremont Boulevard §i am oprit chiar
in lumina unui felinar.

— E in reguld, i-am spus, dindu-i parul pe spate.
Cui crezi ci 1i pasa?

— E atit de al naibii de nedrept, a litrat ea.

— Mai bine uita.
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— Fiii lor merg in cluburi de noapte, in ciutare
de ,prospituri” si isi lasd prietenele insircinate, fac
copit din flori §i nimeni nu zice un cuvintel. Oh, doar
sunt barbati §i se distreazi si ei! Eu am facut o singura
greseala i, dintr-o dati, toati lumea vorbeste de nang
sl namoos, iar eu trebuie si rabd si mi se arunce asta
in fata tot restul vietii!

I-am gters cu degetul o lacrima de pe linia maxila-
rului, chiar deasupra semnului ei din nastere.

— Nu ti-am spus ci tatil meu a apirut cu o arma
in noaptea aceea. I-a spus... ca are doua gloante pe
teavd, unul pentru tipul dla i unul pentru el insusi,
dacad nu vin acasi. Eu urlam, il ficeam pe tata in tot
felul si ii ziceam cd n-o s3 mi poati tine inchisi vegnic,
ca as fi vrut si fie mort.

Lacrimile i se adunau sub pleoape.

— Chiar i-am spus asta, cd ag fi vrut si fie mort.
Cand m-a adus acas3, mama m-a luat in brate si a
inceput §i ea sa plangd. Spunea lucruri pe care nu le
intelegeam, pentru ci bilmajea atét de tare cuvintele.
Asa ci tata m-a dus sus, in camera mea §i m-a agezat
in fata oglinzii. Mi-a intins o foarfeci §i mi-a spus calm
sa imi tai tot parul. M-a privit in timp ce m3 tundeam.
Nu am iegit din casid siptimani in gir. $i cand am
ficut-o, am auzit numai goapte in spatele meu sau
doar imi imaginam cd le aud peste tot pe unde ma
duceam. Asta se intimpla acum patru ani, la trei mii
de mile distanti, iar eu tot le mai aud.

— Séa-11a dracu’! am zis.

A scos un sunet, nici pldns, nici ras.

— Cand ti-am povestit, la telefon, in noaptea de
khastegari, eram sigura ca o si te razgandesti.

— Nic1 o sansd, Soraya.

A zambit §i m-a luat de mana.

— Sunt atdt de norocoasi ci te-am gasit! Esti atat
de diferit de orice alt afgan pe care l-am cunoscut.
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— Hai s3 nu mai vorbim despre asta niciodata,
OK?

— OK.

Am sirutat-o pe obraz §i am iesit din curbi. in
timp ce conduceam, ma intrebam de ce sunt diferit.
Poate 'pemru ca fusesem crescut de un barbat; nu
crescusem printre femei st nu fusesem expus direct
dublului standard cu care societatea afgana igi trata
membrii. Poate pentru ci Baba fusese el insugi un tata
afgan atipic, un liberal care traise dupa propriile
reguli, un rebel care nesocotise sau urmase regulile
societitii dupd cum considera el ci fi folosesc sau nu.

Dar cred ci, in mare parte, motivul pentru care
nu-mi pasa de trecutul Sorayei era ci il aveam pe al
meu. Stiam foarte bine ce inseamna si ai regrete.

LA SCURT TIMP dupd moartea lui Baba, Soraya si cu
mine ne-am mutat intr-o garsoniera din Fremont, la
doar cateva strazi departare de casa generalului g1 a
Khalei Jamila. Parintii Sorayei ne-au cumpirat o
canapea de piele maro §i un serviciu de farfurn
Mikasa, ca daruri de casd noua. Generalul mi-a mai
ficut cadou o masini de scris IBM nou-nouti. in cutie
strecurase un biletel scris in farsi:

Amr jan,
Sper sa descopers multe povestini pe tastele astea.
Generalul Iqbal Taher:

Am vindut dubita Volkswagen a lui Baba §i nu am
mai cilcat niciodati in piata de vechituri. In fiecare
vineri mergeam la mormantul lui; uneori, gaseam un
buchet proaspit de frezii §i sham ca Soraya fusese §i
ea pe acolo.

Soraya §i cu mine am intrat in rutini §i am inceput
sd ne bucuram de micile miracole ale vietii de oameni
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casatoriti. Foloseam aceeasi periutd de dinti §i josete,
ne dideam unul celuilalt ziarul de dimineata. Ea dor-
mea pe partea dreapti a patului, eu o preferam pe
cea stanga. Eiii pliceau pernele moi, iar mie, cele tari.
Ea rontdia cerealele uscate, ca atare, §i bea laptele
dupa aceea.

Am fost admis la San Jose State University in vara
aceea §t m-am hotarat sa imi iau licenta in literatura
englezd. Mi-am luat o slujba de paznic, in schimburi,
la un depozit de mobila din Sunnyvale. Era o munca
extrem de plictisitoare, dar avea un avantaj de necon-
testat: la sase seara, cind toatd lumea pleca §i umbrele
incepeau si se astearna printre canapelele invelite in
folie protectoare §i agezate unele peste altele pani in
tavan, imi luam cirtile §i caietele st ma apucam de stu-
diat. In biroul mirosind a esentd de pin mi-am
inceput st primul roman.

Soraya mi s-a aliturat la San Jose State University
in anul urmator §i, spre supirarea tatilui ei, s-a inscris
la specializarea invatimant.

— Nu stiu de ce iti irosesti talentul in felul dsta, a
zis generalul intr-o seard, la mas3. Amir jan, stiai ca
in liceu avea numai zece? Se intoarse spre ea: O fatd
inteligenta ca tine ar putea deveni avocata sau poli-
tolog. S, Inshallah, cind Afganistanul va fi din nou
liber, ai putea contribui la scrierea noii constitutii. Ar
fi nevoie de tineri afgani talentati, ca tine. Poate ti-ar
oferi chiar un post de ministru, avind in vedere din
ce familie te tragi.

Am observat expresia incordati de pe fata Sorayei:

— Nu mai sunt o fetiti, Padar, sunt femeie
maritati. Si-apoi, vor avea nevoie §i de profesori.

— Oricine poate sd predea!

— Mai este orez, Madar? a intrebat Soraya.
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Dupi ce generalul s-a scuzat ca si meargi la o
intilnire cu niste prieteni in Hayward, Khala Jamila
a incercat s-o consoleze pe Soraya:

— Iti vrea binele, a zis ea. Vrea si ai succes.

— Ca s3 se laude in fata prietenilor cu fata lui, avo-
cata? Altd medalie pentru general, a zis Soraya.

— Ce prostii mai spui §i tu!

— Succesul, a guierat Soraya. Micar eu nu-s ca el,
sa stau, in timp ce altii se lupti cu Shorawi, §i pe urmia
s3 agtept sa se ageze praful batiliei, ca si ma pot muta
inapoi §i si-mi cer mica slujbd in guvern. Poate ci nu
se plitegte prea bine in invitamant, dar asta e ceea ce
vreau si fac! E ceea ce iubesc §1 oricum e mult mai
bine aga, decit si traiesc din ajutorul social, ci tot vent
vorba.

Khala Jamila §i-a mugcat buzele:

— Daci te aude spunand aga ceva, n-o si-{i mai
vorbeascd niciodata.

— Nu te teme, a rabufnit Soraya, aruncandu-si
servetelul in farfurie. N-o sd-i ranesc pretiosul orgoliu.

IN VARA ANULUI 1988, cu vreo gase luni inainte ca
sovieticii s3 se retragd din Afganistan, mi-am terminat
primul roman, o poveste despre un tata si un fiu din
Kabul, compusa in mare parte la masina de scris pe
care o primisem de la general. Am trimis scrisori de
prezentare mai multor agentii literare §i am fost uluit
intr-o zi de august, cdnd am deschis cutia postala §i
am gasit un rispuns de la o agentie din New York.
Imi cereau si le trimit manuscrisul, ceea ce am si
facut, chiar a doua zi. Soraya a depus un sirut pe
manuscrisul impachetat cu grija, iar Khala Jamila a
insistat si il trecem pe sub Coran. Mi-a spus cd daci
manuscrisul meu o sa fie acceptat spre tiparire, are si
faca nazr pentru mine, un ritual de sacrificare a unei
oi a cdrei carne avea s3 fie impartita siracilor.
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— Te rog, fird nazr, Khala jan, i-am zis, siru-
tind-o pe obraz. Doar zakat, di niste bani unor
oameni necijifi, bine? Fird animale sacrificate.

Sase siptimini mai tirziu, un birbat pe nume
Martin Greenwalt a sunat de la New York §i s-a oferit
sd ma reprezinte. I-am spus imediat Sorayei.

— Faptul ca am agent nu e o garantie cd o sd fiu
publicat. Daci Martin imi1 vinde romanul, atunci o sd
fiu celebru.

La o luna dupi aceea, Martin m-a sunat §i mi-a zis
ca sunt un romancier in curs de publicare. Cand i-am
spus Sorayeli, a tipat de bucurie.

Am sirbatorit in seara aceea, la cina, cu parintii
Sorayei. Khala Jamila a facut kofta — chiftelute cu orez
— si ferni alb. Generalul, cu ochii ugor umeziti, mi-a
spus cd este mandru de mine. Dupa ce au plecat
generalul Taheri s1 so{ia sa, Soraya §i cu mine am
sdrbitorit cu o sticla de Merlot scump, pe care o
cumpirasem in drum spre casi — generalul nu era de
acord ca femeile s3 bea alcool, aga ci Soraya nu bea
in prezenta lui.

— Sunt atit de méndra de tine! a zis, ridicand
paharul sa ciocnim. Si Kaka ar fi fost mandru.

— Stiu, i-am rispuns, gindindu-ma la Baba i
dorindu-mi sa ma poata vedea.

Mai tarziu in noaptea aceea, dupi ce Soraya a
adormit — vinul o ficea intotdeauna sa adoarma re-
pede — am stat pe balcon §i am respirat aerul ricoros
de vari. M-am gindit la Rahim Khan §i la micul
biletel de incurajare pe care mi l-a scris dupi ce mi-a
citit prima povestire. $i m-am gandit la Hassan:
~Intr-o buni zi, Inshallah, o sa fii un mare scriitor —
imi zisese odata — s1 oamenii de pretutindeni or si-f1
citeascd povestile.” Era atata bine §i atata fericire in
viata mea, inciat m-am intrebat daca merit chiar §i o
particica din toate acestea.
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Romanul a aparut in vara anului urmaitor -1989 -
st editura m-a trimis intr-un turneu de promovare in
cinci orage. Am ajuns o mici celebritate in comunitatea
afgani. In anul acela, Shorawi s-au retras din Afga-
nistan. Ar fi trebuit si fie un moment de glorie pentru
afgani. In loc de asta, a reizbucnit rizboiul, de data
asta intre afganii mujahedini §i guvernul-marioneti
rusesc de la Najibullah; afganii se refugiau din nou
in Pakistan. In anul acela s-a terminat Rizboiul Rece
st tot atunci a cizut zidul Berlinului. A fost anul Pie-
tei Tienanmen. In mijlocul tuturor acestor eveni-
mente, Afganistanul a fost uitat. Iar generalul Taheri,
ale cirui sperante se trezisera dupa retragerea ruglor,
a revenit in cele din urmai la obiceiurile lui.

Tot in anul acela, eu §i Soraya am inceput si
sperdm ci vom avea un copil.

IDEEA DE A FI TATA a declangat un vartej de emotii in
sufletul meu. O consideram inspiimantitoare, revigo-
rantd, infricogdtoare §i entuziasmanti in acelasi imp.
Oare ce fel de tati ag fi — ma intrebam. Voiam si fiu
exact ca Baba, dar voiam §i si nu semin deloc cu el.

Dar a trecut un an §i nu s-a intimplat nimic. Cu
trecerea fiecirui ciclu, Soraya devenea tot mai
frustrati, mai neribditoare, mai iritati. intre timp,
aluziile subtile ale lui Khala Jamila devenisera replici
explicite: ,Kho dega!” — ,Asa, cand credeti cd o sa
ajung sa cant alahoo pentru nawasa?“ Generalul -
pastun adevirat — nu discuta problema, pentru ci ar
fi ficut referire la un act sexual care o implica pe fiica
sa §i un barbat, chiar daca barbatul ista ii era so{ de
peste patru ani. Dar ochii i se ingustau, atenti, cand
Khala Jamila ne tachina in legitura cu un postibil
copilas.

— Uneori dureazi ceva mai mult, i-am spus
Sorayel intr-o noapte.

202



— Un an e destul de mult, mi-a raspuns raspicat,
cu o voce pe care nu i-o recunogteam. Ceva nu e in
reguld, sunt sigura.

— Atunci, hai si mergem la doctor.

DOCTORUL ROSEN era un ins rotofei, cu o fata bucilata
si nigte dinti micuti §i regulati §1 un vag accent
est-european, ceva slav, parci. Avea o adevirata
pasiune pentru trenuri — cabinetul lui era plin de carti
despre istoria cdilor ferate, modele de locomotive,
picturi in care apireau trenuri alergand pe sine
printre dealuri verzi i peste poduri. Chiar deasupra
biroului avea atiarnati o placuta pe care scria: ,,Viata
e un tren. Urcd in el.“

Ne-a prezentat ,planul de actiune®: eu urma sa
fiu consultat primul.

— Cu barbatii e simplu, a zis el, bitind darabana
cu degetele pe biroul de mahon. ,, Teviria“ barbatului
e la fel ca mintea lui: simpl3, fira prea multe surprize.
in cazul dumneavoastri, doamnelor, lucrurile nu stau
la fel... Cred ca Dumnezeu s-a gindit mult cand v-a
facut.

M-am intrebat dacd le serveste acelasi text cu
»tevdria® tuturor cuplurilor care-i trec pragul.

— Ferice de noi, a zis Soraya, iar dr. Rosen a ris,
dar in vocea lui se auzeau céteva note false. Mi-a dat
un halat de spital §1 un recipient de plastic, iar Sorayei
i-a intins o trimitere pentru nigte analize de rutini ale
sangelui. Ne-am strans mainile. Bine ati venit la bord,
a zis, in timp ce ne conducea spre usa.

EU AM TRECUT TESTUL CU BRIO.

In urmitoarele luni au urmat o multime de analize
pentru Soraya: temperatura bazald a corpului, analize
ale sangelui pentru orice hormon imaginabil, sumar
de urini, apoi ceva care se numea ,,analiza mucusului
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cervical®, investigatii cu ultrasunete, alte analize ale
singelui §i alt sumar de urini. A mai fost supusi unei
procedurt numite histerescopie — dr. Rosen 1-a
introdus un telescop in uter § a analizat cu atentie
interiorul. Nu a gésit nimic. ,,Tevile” sunt in reguls,
ne-a anuniat in timp ce-si didea jos minusile de
cauciuc. As fi vrrut s3 nu mai vorbeasci aga — doar nu
eram instalatii sanitare. Cind a terminat cu analizele,
ne-a spus ci nu poate sa ne explice de ce nu putem
avea copii. Nu era ceva neobignuit, se numea
»infertilitate cu etiologie necunoscuti®.

A urmat faza de tratament. Am incercat cu un
medicament care se numea ,,Clomiphene® si cu h(MG
— nigte injectii pe care §i le-a ficut Soraya. Cand i
acestea au dat grey, dr. Rosen ne-a recomandat
fertilizarea in vitro. Am primit o scrisoare politicoasi
de la casa de asiguriri, cu urdn de bine §i scuze ci nu
pot acoperi §i aceste costuri.

Asa ci am platit din avansul pe care il primisem
pentru roman. Fertilizarea in vitro s-a dovedit lunga,
frustranti, plind de detalii stinjenitoare §i, in cele din
urmi, un egec lamentabil. Dupi luni petrecute in sala
de asteptare, aitind reviste precum Cum sd faci menajul
sau Reader’s Digest, dupi teancuri de halate de hartie
si sili de examinare reci, ca mobili laminati g1 ldmpi
fluorescente, dupd umilinia repetatid de a discuta
aminuntele vietii noastre sexuale cu necunoscuti,
dupi injectiile, analizele §i colectarea de probe, ne-am
intors la dr. Rosen si la trenurile lui.

Stitea in fata noastrd, bitind darabana cu
degetele pe birou, cind a rostit pentru prima dati
cuvintul ,adoptie”. Soraya a plins tot drumul spre
casi.

Ea a fost cea care le-a dat vestea parintilor ei in
week-end-ul de dupi ultima noastra viziti la dr. Rosen.
Stiteam cu to{ii agezati pe sciunele pliante, de picnic,
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in curtea din spate a Taherilor, ficind pastriv la
gratar si band iaurt dogh. Era inainte de inserat, intr-o
zi de martie a anului 1991. Khala Jamila udase
trandafirii §i caprifoiul pe care il sidise de curand, iar
parfumul lor se amesteca in aer cu aroma de pastrav
prajit. Era a doua oara cand se intindea spre Soraya,
ca s-0 mangaie pe par §i sd-i spuna:

— Dumnezeu stie cum e mai bine, bachem. Poate
nu a fost si fie!

Soraya isi tot privea mainile. Era obositd, stiam
asta, obositi s1 situld de tot si de toate.

— Doctorul a zis cd am putea si adoptim un copil,
a murmurat.

Generalul Taheri a ridicat brusc capul. A pus gra-
tarul pe suport:

— A zis el asta?

— Zicea ci e o posibilitate, a mai spus Soraya.

Vorbisem acasd despre adoptie. Soraya era
nehotidrati.

— Stiu cd e prostesc §i, poate, inutil, mi-a zis, pe
cind ne indreptam spre ai ei, dar nu mi pot ab{ine.
Am visat dintotdeauna sa {in in brate un copilag
despre care si stiu cid l-am hranit din sangele meu
noud luni de zile, cd m-ag putea uita in ochii lui intr-o
z1 $1 sd vid cu uimire ci seamina cu ai tdl sau ai meli,
ca acel copilag va cregte §i va avea zambetul tdu sau al
meu. Fard asta... oare e rdu ca gandesc aga?

— Nu, 1-am zis.

— Oare sunt egoista?

— Nu, Soraya.

— Fiindca, daca chiar vrei sd facem asta...

— Nu, i-am spus din nou. Dacd ne hotiram, nu
trebuie si avem nici cea mai mici indoiala §i trebuie
sa fim amandoi de acord, altfel nu ar fi corect pentru

copilag.
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Si-a sprijinit capul de geamul portierei §i a rimas
ticuti tot restul drumului.

Acum generalul stitea chiar langi ea:

— Bachem, adoptia asta... Nu stiu daci e o solutie
pentru noi, afgann.

Soraya mi-a aruncat o privire obositi §i a oftat.

— In primul rand, cind acesti copii cresc, vor si
stie cine sunt parintii lor biologici, a continuat el. $t
nu poti si-i condamni. Uneori, pardsesc casa unde
ai muncit din greu, ani de zile, ca si le asiguri traiul
§i pornesc in ciutarea celor care le-au dat viati.
Legitura de singe e un lucru extrem de puternic,
bachem, si nu uiti asta niciodati!

— Nu mai vreau si vorbesc despre asta, a raspuns
Soraya.

— O sd-fi mar spun un singur lucru, 1-a zis
generalul. Mi-am dat seama cii e riscolit pe dinduntru
si cd va urma unul din micile lui discursuri: Uite, s3
vorbim despre Amir jan, aici de fati. Cu totii 1-am
cunoscut tatil, i-am cunoscut gi bunicul gi striabunicul
din Kabul. Pot si ma gindesc la generatii de strimogi
de-ai lui. Tocmai de aceea, cind tatil lui, Allah s3-1
odihneasci, a venit la khastegari, nu am stat pe gan-
duri nici o clipa. Si, crede-ma, nici tatil lui nu ar fi fost
de acord si-{i ceara mana daci nu ar fi stiut din cine
ne tragem noi. Sangele reprezintd o legdturd
puternici, bachem, iar cind adopti un copil, nu sti al
cui singe ifi intrd in casd. Sigur, dacid am fi fost
americani, nu ar fi contat. Aici oamenii se cisiatoresc
din dragoste, iar numele §i strdmogii nu au nici o
insemnatate. St adopté copii in aceeagi maniera: cati
vreme copilul e sdnitos, toatd lumea e fericiti. Dar
noi, noi suntem afgani, bachem!

— E gata pegtele ila? a intrebat Soraya. Ochii
generalului Taheri au zabovit asupra ei. A batut-o
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ugurel pe genunchi: Fii fericitd §i muljumesgte-te cu
faptul ci egti sinitoasa §i ai un sot{ bun.

— Tu ce crezi, Amir jan? m-a intrebat Khala
Jamila.

Am agezat cu grijd paharul pe marginea balus-
tradei, printre ghivecele cu mugcate proaspit udate.

— Cred ci sahib general are dreptate.

Mai linigtit, generalul dadu din cap §i porni spre
gratar.

Toti aveam motivele noastre ca si nu vrem si
adoptim un copil. Soraya le avea pe ale ei, generalul
pe ale lui, iar al meu era urmitorul: credeam ca poate
cineva, cindva, undeva hotirase si-mi nege dreptul
la paternitate pentru lucrurile pe care le ficusem.
Poate era pedeapsa mea §i poate ca era meritata.

Nu a fost sd fie, zisese Khala Jamila. Sau poate ca
aga a fost si fie.

LA CATEVA LUNI dupd aceea, cu avansul primit pentru
al doilea roman am cumpirat o cisugi driaguti in stil
victorian, cu doud dormitoare, in Bernal Heights din
San Francisco. Avea acoperigul tuguiat, dusumele de
lemn masiv §i o curte minusculi, in spate, cu un gra-
tar §l un mic spatiu unde puteai face plaji. Generalul
m-a ajutat sa varuiesc perefii §t si mai lustruiesc scan-
durile micii verande de lemn. Khala Jamila ne-a bos-
corodit fiilndci ne mutam la o ora depirtare de ei, mai
ales acum, cand Soraya avea nevoie de toat dragos-
tea s1 de tot sprijinul ei1 - fara si-i treacd micar prin
minte ca tocmai manifestérile ei bine intentionate dar
in exces o ficuserd pe Soraya si-gi doreasci si se
mute.

UNEORI, IN TIMP CE SORAYA dormea alidturi de mine,
stiteam intins in pat §i ascultam scartditul ugii batante
de la verandi, pe care vantul o deschidea §i o inchidea
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ritmic, cidntecul greierilor ascunsgi in gradina, si
aproape cd simteam golul din pantecele Sorayei, de
parca era ceva viu, care respira. Golul asta pdtrunsese
in cisnicia noastr3, in risul nostru si in momentele in
care ficeam dragoste. Si noaptea tarziu, in intunericul
camerel noastre, simmteam cum se ridica din interiorul
Sorayel §i se agazd intre noi. Cum doarme intre noi.
Ca un nou-nascut.



XIV.

Tunie 2001

Am lisat receptorul in furci st m-am holbat mult timp
la el. Pana cand nu m-a ldtrat Aflatoon nici nu mi-am
dat seama cit de ticuta devenise inciperea. Soraya
inchisese sonorul televizorului.

— Est1 palid, Amir, mi-a zis, de pe canapeaua pe
care ne-o facusera ai ei cadou de casd noua pentru
primul nostru apartament. Stdtea acolo, cu capul lui
Aflatoon cuibirit pe pieptul ei §i cu picioarele aco-
perite cu o paturd veche. Urmirea distratd pe PBS
un documentar despre lupii din Minnesota §i corecta
in acelagi timp lucrdrile copiilor de la cursurile scolii
de vara. Era al saselea an de cand preda la aceeasi
scoald. S-a ridicat in gsezut §i Aflatoon a sarit jos de
pe canapea. Generalul ne botezase citelul — un cocker
spaniol auriu - cu traducerea in farsi a numelui
Platon, pentru ci, zicea el, daci te uitai suficient de
mult §i de atent in ochii lui negri, puteai si juri ca
nutreste ganduri intelepte, poate chiar filosofice.

Sub birbia Sorayei se vedea un inceput de gusa.
Ultimii zece ani ii mai rotunjiserd soldurile s ii adau-
gasera cateva guvite cenusii in parul negru ca pana
corbului. Dar inca mai avea chipul acela de printesa
invitatd la balul regelui, cu frumoasele ei sprancene
in forma de aripi de pasdre §i cu nasul a cirui linie
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elegantd desena o ugoari curbd, asemenea unet litere
din vechile scrieri arabe.

— Esti palid, a repetat Soraya, punind teancul de
foi pe masa.

— Trebuie sa plec in Pakistan.

S-a ridicat in picioare.

— Pakistan?

— Rahim Khan e foarte bolnav.

O gheard mi-a strans inima cind am rostt
cuvintele astea.

— Vechiul partener de afaceri al lui Kaka?

Nu il cunoscuse niciodati pe Rahim Khan, dar ii
povestisem eu despre el. Am incuviingat.

— Of, a zis ea, imi pare atit de rau, Amir!

— Eram foarte apropiati, am zis. Cand eram copil,
imi aduc aminte cd a fost primul adult pe care I-am
privit ca pe un prieten.

Mi-1 aminteam, pe el i pe Baba, bind ceai in bi-
blioteca lui Baba, apoi fumand la fereastrd, in tmp ce
o mireasma dulceagid vemitd dinspre gradina risucea
coloanele gemene de fum de tigara.

— Imi amintesc ci mi-ai povestit despre asta, a
mai zis Soraya. Apoi a facut o pauzid. Cit ump vei fi
plecat?

— Nu stiu; vrea si ma vada.

— Este...?

— Da, nu e nici o primejdie. O sd ma intorc teafar
§l nevatamat, Soraya.

Da, asta era intrebarea care-i stituse pe buze inci
de la inceputul discutiei. Cei cincisprezece ani de
cdsnicie ne transformaseri in ghicitori de gandur.

— Ies putin si md plimb.

— Vrei sd vin cu tine?

— Nu, ag prefera si fiu singur.
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M-AM URCAT IN MASINA si m-am indreptat spre parcul
Golden Gate. Am luat-o apoi la pas pe malul Lacului
Spreckels, din partea de nord a parcului. Era o
dupad-amiazid frumoasi de duminica; soarele stralu-
cea in apa pe undele cireia pluteau zeci de barci mini-
aturale, impinse de briza ricoroasi din San Francisco.
M-am agezat pe o banca si am privit un barbat care
i1 arunca o minge de fotbal fiului sdu, spuniandu-i sa
intinda bratul drept, din umar, nu intr-o parte.
Mi-am ridicat privirea §i am vazut doud zmeie rosti
cu cozi lungi, albastre. Pluteau sus, deasupra copacilor
din partea de vest a parcului, pe deasupra morilor de
vant.

M-am gandit la un comentariu pe care il facuse
Rahim Khan, chiar inainte si inchidi telefonul. i1
facuse in trecere, ca pe un gind rostit cu voce tare.
Am inchis ochii 1 -am vazut la celilalt capat al firului
bruiat de tot soiul de interferente — cu buzele ugor
intredeschise si capul lasat intr-o parte. Si iardsi ceva
din ochii lui negri, ca doua lacuri fira fund, m-a facut
sa ma giandesc la un secret nerostit intre noi. Doar ca
acuin tiam ca stie. Banuielile mele de-a lungul tutu-
ror acestor ani fusesera adevirate. Stia de Assef, de
zmeu, de bani i de ceasul cu aratatoare fosforescente.
Stiuse dintotdeauna.

»Vino. Existi o cale si redevii bun“, aga imi zisese
Rahim Khan la telefon, chiar inainte sa inchida. O
spusese in trecere, ca pe un gand rostit cu voce tare.

O cale sa redevii bun.

CAND AM AJUNS ACASA, Soraya vorbea la telefon cu
mama ei:

— Nu, nu pentru mult timp, Madar jan - o sapta-
mand, poate doud... Da, da, tu si Padar puteti sa stati
la mine...
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Cu doi ani in urma, generalul isi fracturase soldul
drept. Avusese iar o migrend si, iesind din camera lui,
ametit §i orbit de durere, se impiedicase de un capit
degirat al covorului. Tipatul lui o ficuse pe Khala
Jamila sd vind in goand de la bucatirie.

— S-a auzit ca un jaroo, o coadd de mdtura rupta
in doud, afirma ea cu plicere, desi doctorul ii zisese
cd nu avea cum sd audi nimic. Fractura de sold a
generalulul §i toate complicatiile care au urmat —
pneumonia, toxinele din singe, sederea prelungitd
in spital — puseserd capit viicirelilor Khalei Jamila in
legaturid cu propna ei sanitate. S1 dddusera tonul
noilor jelanii legate de sinatatea generalului. Povestea
oricui voia sau nu voia s-o asculte ca doctori le
spuseserd ci rinichii generalului nu mai functioneazi
cum trebuie. ,,Dar ei nu au mai vizut rinichi de afgan
pani acum, nu-i aga?“, zicea ea mandri. Ce-mi aduc
cel mai bine aminte in legiturd cu sederea in spital
a generalului este c3, dupd ce el adormea, Khala
Jamila incepea s3-i cinte cintece pe care mi le
aminteam din Kabul; le auzisem la vechiul radio cu
tranzistori al lui Baba.

Fragilitatea generalului si trecerea timpului indul-
cisera si relatia lui cu Soraya. Mergeau impreuna la
plimbare, ieseau si ia pranzul impreuna duminica i,
uneori, generalul rimanea la orele ei. Stitea in fundul
clasei, imbracat in vechiul lui costum gri lustruit, cu
bastonul in poald, zambind. Ba chiar, uneori, lua s
notite.

IN NOAPTEA ACEEA, am stat intins in pat langa Soraya —
ea cu spatele lipit de pieptul meu, eu cu fata ingropata
in parul ei. Mi-am amintit de vremurile cand stiteam
amandoi cu fruntile lipite, dupi ce ficuseram dragos-
te, §i ne sarutam §i ne yopteam tot felul de lucruri des-
pre picioruge mititele, primii pasi, primele surasuri si
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primele cuvinte, pani ce ni se ingreunau pleoapele
de somn. Apoi soaptele s-au schimbat; vorbeam
despre scoald, despre noul meu roman sau chicoteam
comentind vreo rochie caraghioasi de la ultima
petrecere la care fusesem. Inci mai ficeam dragoste
cu plicere, uneori chiar mai mult de atat, dar erau
§i nopti in care tot ce sim{eain era ugurarea ci am
terminat, cd ma pot depdrta, uitind - micar pentru
un timp - lipsa de consistentd a ceea ce tocmai
ficusem. Chiar dacid nu o spunea niciodati, stiam ci
si Soraya sim{ea la fel uneori. in acele nopti, ne ros-
togoleam fiecare pe partea lui de pat, lisindu-ne dusi
de ceea ce ne salva intotdeauna - pe ea, somnul, pe
mine, o carte.

In noaptea in care a sunat Rahim Khan stiteam
pe intuneric §i urmaream cu privirea darele argintii,
paralele, pe care le desenase luna pe perete, strecu-
randu-se printre jaluzelele lisate. La un moment dat,
cred cd inainte de rasaritul soarelui, m-a furat som-
nul. §1l-am visat pe Hassan alergiand prin zipada, in
timp ce cingétoarea chapan-ului verde i se tira pe jos,
iar zipada scartdia sub cizmele lui negre, de cauciuc.
Striga peste umir: ,,Pentru tine, de inca o mie de or!“

O SAPTAMANA MAI TARZIU stiteam linga hublou, in-
tr-un avion al companiei Pakistani International
Airlines, §i ma uitam la doi oameni in uniforma care
indepiartau sabotii de la roti. Avionul s-a desprins de
pistd §1 in scurt timp zburam, despicind norii. Mi-amn
sprijimt capul de hublou. Si am agteptat, in zadar, s
adorm.



XV.

La trei ore dupi ce avionul meu a aterizat la Peshawar,
ma giseam pe tapiseria scimogati §i rupti a banchetei
unui taxi care mirosea puternic a fum de tigara.
Soferul, un omulet transpirat care fuma tigari de la
tigard, s-a prezentat ca fiind Gholam; conducea non-
salant si nesabuit, evitind in ultima clipa ciocnirile,
fara s puna pauzi torentului de vorbe care fi ieseau
pe sub mustata:

— ... teribil ce se intampla in tara asta a voastra,
yar. Afganii §i pakistanezii sunt ca fratii, va spun eu.
Musulmanii trebuie s se ajute intre e1, aga ca... *

L-am mai temperat, mulfumindu-mi si dau poli-
ticos din cap. Imi aminteam Peshawarul destul de
bine din cele cateva lum pe care le petrecusem acolo
cu Baba, in 1981. Acum ne indreptam spre vest pe
strada Jamrud, trecind de Cantonament §i de casele
lui luxoase, cu ziduri inalte. Zgomotul oragului s-a
strecurat brusc pani la urechile mele, amintindu-mi
de o versiune mai aglomerati a Kabulului pe care il
stiam eu, mai ales a zonei Kocheh-Morgha, sau
Bazarul Puilor, unde mergeam cu Hassan §i ne cum-
param cartofi tavalit1 in sos chuiney §i apa cu aromi de
cirege.

Strazile erau pline de biciclisti, de pietoni care
traversau in toate directiile $i de ricge motorizate, care
lisau dare de fum albastrui - toti §1 toate unduindu-se
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printr-un labirint de stradute inguste st alei. Negus-
tori biarbogi invelifi in paturi subtiri vindeau abajururi
ficute din piei de animale, covoare, saluri brodate §i
obiecte de arami ingrimaidite pe tarabele inghesuite
pe siruri nesfarsite. Oragul clocotea de larmai: tipetele
vanzitorilor imi ajungeau la urechi combinate cu
hérait de muzica indiand, cu rateurile zgomotoase ale
ricgelor §i clopoteii carutelor trase de cai. Mirosuri
bogate, plicute §i neplicute, intr-o combinatie unici,
pluteau prin geamul deschis al portierei — aroma de
pakora $1 de nihari pe care Baba le iubise atit de mult,
amestecatd cu miasma gazelor de esapament, moto-
rind arse de la motoarele diesel si cu mirosul de pu-
tred, gunoaie §i excremente.

Imediat ce am trecut de cladirile din caramida
rogie ale Universitifii din Peshawar, am intrat intr-o
zond pe care soferul meu cel ciudat a numit-o ,,Oragul
afgan“. Am viazut magazine de dulciuri §i vanzitori
de covoare, dughene de kebab, copii cu maini mur-
dare vianzand tigiri, mici restaurante care aveau
pictate pe vitrine harti ale Afganistanului - toate in-
tretesute cu agentii de ajutorare situate pe strazi latu-
ralnice.

— Mul¢i frati de-ai dumneavoastra sunt in zona
asta, yar. Unn isi deschid mici afaceri, dar cei mai
multi sunt tare sdraci. Soferul a plesciit din limbi si
a oftat. Imediat ajungem.

M-am gandit la ultima dati cind il vizusem pe
Rahim Khan, in 1981. Venise si-gi ia ramas-bun, in
noaptea in care Baba §i cu mine am fugit din Kabul.
Mi-am amintit cam Baba g el s-au imbragigat in hol,
plangand incetigor. Cand Baba §i cu mine am ajuns
in Statele Unite, au pistrat legiatura. Vorbeau la
telefon de cinci-gase ori pe an si, uneori, Baba imi
didea st mie receptorul. Ultima oard cind vorbisem
cu Rahim Khan fusese la scurt imp dupa ce murise
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Baba. Vestea ajunsese la Kabul si ma sunase. Vor-
bisem doar citeva minute §i legitura se intrerupsese.

Soferul a oprit in fata unei clidiri inalte, la o inter-
sectie aglomeratd unde se intilneau doui strizi
serpuitoare. I-am platit cursa, mi-am luat valiza s
m-am oprit in faja ugn de lemn, cu intarsii. Cladirea
avea balcoane de lemn §i geamuri cu obloanele
deschise - la multe dintre ele atirnau rufe puse la
uscat. Am urcat pe scirile care scirtiiau, pana la etajul
al doilea, apoi pe un coridor intunecos, pana la ultima
usd pe dreapta. Am verificat adresa scrisd pe o bucati
de hartie cu antetul unui hotel si am batut.

Apoi, o chestie ficutd din piele s1 oase, care se
didea drept Rahim Khan, a deschis usa.

UN PROFESOR CARE PREDA scriere creativd la San Jose
State University ne spunea mereu, cind venea vorba
de cligee: ,Fugiti de ele ca de ciumi!“ Apoi radea sin-
gur de propria-i glumia. Radea si clasa cu el, dar eu
ma gandeam de fiecare dati ci poate s cliseele au in-
semnitatea lor. Citeodatd merg direct la {intd. Dar
utilitatea unui chigeu poate fi umbnriti de anumite pro-
verbe sau sintagme care circuld sub forma de cligeu.
De exemplu, chestia cu ,elefantul din magazinul de
portelanuri® se potrivea foarte bine intilnirii mele cu
Rahim Khan.

Ne-am agezat pe o saltea plina de cocoloage, linga
peretele opus ferestrei care didea spre strada gala-
gioasd de dedesubt. Lumina soarelui se strecura ina-
untru §i trimitea un fascicul triunghiular pe covorul
afgan de pe podea. Doui scaune pliante se odihneau
sprijinite de un perete, iar in celilalt colf al inciperii
se zirea un mic samovar de arama. Am turnat ceai in
cesti.

— Cum m-ai gasit? l-am intrebat.
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— Nu e greu si gisesti pe cineva in America. Am
cumpdrat o harti a Statelor Unite si am sunat la
Informatii in oragele din Carolina de Nord. E minu-
nat i ciudat, in acelagi timp, si te vad adult, a mai zis.

Am zambit §i mi-am pus trei cuburi de zahir. Lui
it placea negru §i amar, mi-am amintit eu.

— Baba nu a apucat si iti spund, dar acum cinci-
sprezece ani m-am casatorit. Adevirul era ca, la vre-
mea aceea, cancerul se metastazase i creierul lui Baba
avusese de suferit — uita ugor, era neglijent.

— Te-ai césitorit? Cu cine?

— O cheami Soraya Taher:i.

Gandul mi-a zburat spre ea, inapoi acasa; probabil
ca is1 face griji din cauza mea. Eram bucuros ca nu e
singura.

— Taheri? A cui fati e?

I-am spus. Ochiti 1 s-au luminat:

— Oh, da, imi amintesc acum. Nu e fata gene-
ralului Taheri, cisitorit cu sora lui Sharif jan? Cum
o chema...

— Jamila jan.

— Balay! a zis, zambind. L-am cunoscut pe Sharif
jan in Kabul, acum mult timp, inainte si se mute in
America.

— Acum lucreazi de ani de zile la INS; se ocupa
de cazurile multor afgani.

— Haiii, a oftat. Tu §i Soraya aveti copii?

— Nay.

— Oh. $§i-a sorbit zgomotos ceatul §i nu a mai
cerut altul. Rahim Khan fusese dintotdeauna unul
dintre cei mai intuitivi oameni pe care i-am cunoscut.

I-am povestit mult despre Baba, despre slujba lui,
despre piata de vechituri §i cum, in cele din urma, a
murit fericit. I-am vorbit despre studiile pe care le
ficusem, despre cirtile mele — patru romane publi-
cate ma ficeau sd ma simt un scriitor in toatd puterea
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cuvantului. A zambit auzind asta §i mi-a spus ci nu
avusese nici cel mai mic dubiu. I-am povestit cum
scrisesem la inceput povestirile in caietul cu scoarte
de piele pe care mi-1 diduse, dar el nu-si mai aducea
aminte.

Conversatia a ajuns, inevitabil, la talibani.

— E atat de rau pe cit se aude? am zis.

— Nay, e mai rau, mult mai rau, mi-a raspuns. Nu
te mai lasi s fii om. Mi-a aritat o cicatrice deasupra
ochiului sdu drept, care trasa o ciarare intortocheatd
prin spranceana stufoasa. A fost un meci de fotbal pe
Ghazi Stadium, in 1998. Kabulul juca impotriva celor
de la Mazar-1-Sharif, cred. Jucitorii nu aveau voie nici
macar sid poarte pantaloni scurt{i — expunere inde-
centd, presupun. A ris obosit, apoi a continuat:
Oricum, Kabulul a marcat un gol si omul care stitea
linga mine a izbucnit in urale zgomotoase. Deodata,
un tanir cu barba care patrula printre randuri - nu
cred si fi avut mai mult de optsprezece ani, dupa
infatigare — a venit spre mine §i m-a lovit cu patul
kalagnikovului in frunte: Mai fad aga o data §1 o sa-ti tai
limba, magar bétran ce esti! mi-a zis.

Rahim Khan gi-a trecut un deget batitorit peste
cicatrice.

— Eram destul de bitrin si-i fiu bunic, dar stiteam
acolo, cu sangele curgand siroaie pe fatd si ceran-
du-mt iertare de la nenorocitul dla de pui de citea.

I-am mai turnat ceai. Rahim Khan mi-a mai po-
vestit cite ceva. Unele le stiam, altele, nu. Mi-a spus
cd, dupa cum se intelesese cu Baba, a locuit o vreme in
casa noastrd, mai precis din 1981 - lucru pe care il
stiam. Baba ii ,,vinduse“ casa lui Rahim Khan, la scurt
timp dupa ce not am fugit din Kabul. Baba crezuse ca
problemele din Afganistan sunt trecitoare — simple
intreruperi ale unui mod de viati la care nu aveam
de ce si renungim pe termen lung, o viatd cu petreceri
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in casa din Wazir Akbar Khan s cu picnicuri la
Paghman. Asa ci ii incredintase casa lui Rahim Khan,
ca si aibi grija de ea pani se vor rezolva lucrurile.

Rahim Khan mi-a povestit cum, la preluarea
conducerii Kabulului de citre Alianta Nordului, intre
1992 si 1996, diferite factiuni au emis pretentii asupra
unor parti din Kabul.

— Dacd mergeai din zona Shar-e-Nau in zona
Kerteh-Parwan ca sd-{i camperi un covor, riscai s fii
impuscat sau aruncat in aer de o racheti - asta daca
reugeai s treci de toate punctele de control. Practic,
aveal nevoie de vizi ca si treci dintr-un cartier in altul.
Asa cd oamnenii stiteau cuminti la locul lor §i se rugau
ca urmatoarea racheti sa nu le darame casa.

Mi-a mai povestit cum oamenii sipau gauri in
peretii caselor ca s3 poata face niste scurtituri pe
strazile primejdioase i s3 se miste prin cartier asa, din
gauri in gauri. In alte pirti, oamenii nu sipau gropi,
c1 tunele sub pimant, in care se mutau sa trdiasca.

— De ce nu ai plecat si tu? l-am intrebat.

— Kabulul era casa mea. Inci mai este.

Si-a tras nasul, apoi a continuat:

— {ti mai amintegti de strada care ducea de la casa
voastrd la Qishla, baricile militare de linga scoala
Istiqlal?

— Da.

Era scurtdtura pe care mergeam la scoald. Mi-am
amintit de ziua in care am trecut pe acolo cu Hassan,
1ar soldatii i-au aruncat vorbe murdare despre mama
lui. Mai tarziu, la cinema, Hassan plansese, iar eu imi
pusesem bratul in jurul umerilor lui.

— Cand au venit talibann si le-au dat un picior un-
deva celor din Alianta §i i-au scos din Kabul, am
dansat pe strdzi de bucurie, a zis Rahim Khan. $i,
crede-ma, nu eram singurul. Oamenii sarbatoreau la
Chaman, la Deh-Mazang, i intimpinau pe talibani pe
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strazi, urcand pe tancurile lor si ficAndu-si poze cu
ei. Oamenii erau sdtui pana peste cap de luptele
permanente, obositi de rachete, de gloante si explozii,
obositi si-1 mai vadd pe Gulbuddin § cohorta lui
tragand in tot ce migcd. Alianta a facut mai mult rau
Kabulului decat Shorawi. Au distrus orfelinatul
construit de tatal tau, gtiai asta?

— De ce? am intrebat. De ce si fi distrus un
orfehnat?

Mi-am amintit cum stiteam linga Baba in ziua
ceremoniei de inaugurare a orfelinatului. Vantul i
smulsese ciciula de pe cap si toatd lumea rasese, apoi
se ridicase §1 aplaudase, dupi ce isi rostise discursul.
Iar acum orfelinatul era doar o grimada de moloz.
Toti banii cheltuiti de Baba, toate noptile in care tru-
dise deasupra planurilor constructiei, toate ,,vizitele“
la santier, ¢a sa se asigure ca fiecare caramidai este la
locul ei, ci fiecare barna sau perete a fost pus exact
unde trebuie...

— Pierderi colaterale, a zis Rahim Khan. Nu vrei
sa §tii, Amir jan, cum aratau ruinele alea. Erau buciti
din corpurile copiilor peste tot...

— Deci, cand au venit talibani...

— Au fost primiti ca nigte eroi, a continuat Rahim
Khan.

— In sfarsit, pace.

— Da, speranta e un lucru ciudat. Pace, in sfarsit,
dar cu ce pret?

Un acces violent de tuse il apuci brusc pe Rahim
Khan, scuturandu-i trupul sfrijit inainte §i inapoi.
Cand a scuipat in bausti, aceasta s-a péatat imediat de
sange. M-am géandit cd e un moment la fel de bun ca
oricare altul si ma ocup de elefantul din magazinul
de portelanuri.

— Ce mai faci? I-am intrebat. Vreau si zic, ce mai
faci cu adevdrat?
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— Ca sa spun drept, mor, a zis, cu o voce bolbo-
rositd. Alt acces de tuse. Din nou siange in batisti. S-a
sters la guri, apoi si-a trecut maneca peste fruntea
transpiratd, de la o timpli scobiti la cealalti. Mi-a
aruncat o privire scurtd. Apoi a dat din cap si am stiut
ca imi citise urmatoarea intrebare pe fati: N-o mai
duc mult, a rostit cu greu.

— Car?

A ridicat din umeri. A tusit din nou.

— Nu cred sa mai apuc toamna, mi-a zis.

— Lasid-ma si te 1au la mine. Pot si-t1 gésesc un
doctor bun. Tot umpul apar tratamente noi. Sunt tot
felul de medicamente §i de tratamente experimentale
pentru care poti s optezi.

Biteamn campii §i imi dideam §i eu seama de asta.
Dar era mai bine decit si plang, ceea ce probabil ci
aveam sd fac oricum.

A slobozit un mic zgomot ce semina a ras, aratan-
du-si dintii lipsa de jos. Era cel mai obosit ras pe care
il auzisem vreodata.

— Vid ci a1 preluat de la americani optimismul
care i-a facut celebri. Asta e foarte bine. Noi, afganii,
suntem un popor melancolic, nu-1 aga? Ne balicnn
prea des in prea multid ghamkhori §i autocompitimire.
Ne dim batuti in fata pierderii, a suferintei, le accep-
tim ca pe lucruri normale, care fac parte din viaia,
uneori chiar necesare. Zendagi migzara, zicem noi —
viata merge mai departe. Numai ci eu nu mai las
infrant de soarti, caut si fiu pragmatic. Am fost la
cativa doctori buni de aici §1 toti mi-au spus acelasi
lucru. Am incredere in ce mi-au spus §i fi cred. Se va
face voia Domnului!

— Nu existid decit ceea ce fac §i ceea ce nu faci,
1-am zis.

Rahim Khan a ras.
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— Acum ai vorbit exact ca tatil tau. Imi e atit de
dor de el. Dar e voia lui Dumnezeu, Amir jan, chiar
asa este.

A facut o pauzi.

— Si-apoi, mai existd un motiv pentru care te-am
chemat aici. Am vrut si te vad inainte de a inchide
ochii, da, dar mai este ceva.

— Cere-mi orice!

— Stii i am stat multi ani in casa tatélui tdu, dupa
ce ati plecat?

— Da.

— N-am fost tot timpul singur. Hassan a locuit cu
mine.

— Hassan, am zis.

Oare cand ii pronuntasem numele ultima dati?
Ghimpiti vinii aceleia vechi mi sigetau din nou, de
parci pronuntandu-i numele ag fi risipit o vraja care
ii permitea acum durerii si ma incerce iar. Dintr-o
datid mi s-a parut cd aerul din cimaruta lui Rahim
Khan este prea dens, prea cald, prea incircat de
mirosurile strazii.

— M-am gandit si-{i scriu §i sa-ti spun totul, dar
nu eram sigur ca vrei si gtii. M-am ingelat?

Adevirul era ci nu, nu se ingelase. Daci ar fi fost
s3 mint, ag fi spus cd da. M-am hotirat pentru calea
de mijloc:

— Nu stiu!

A tugit din nou, scuipand singe in batistd. Cand
si-a aplecat capul sd scuipe, am vizut niste pligi
acoperite de cruste de culoarea mierii.

— Te-am chemat aici ca si iti cer ceva. Vreau si
faci ceva pentru mine, dar inainte si-{i spun despre
ce e vorba, ag vrea si-{i vorbesc despre Hassan. M-ai
inteles?

— Da, am murmurat cu glas pierit.
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— Vreau sa-ti spun totul despre el, vreau sa-ti
dezvilui tot. Ma asculgi?

Am incuviintat din cap.

Atunci, Rahim Khan a mai luat o inghititura de
ceal. $i-a rezemat capul de perete §i a inceput sa
vorbeasci.



XVI.

Au fost mai multe motivele pentru care m-am dus in
Hazarajat, in 1986, si-1 caut pe Hassan. Cel mai im-
portant, Allah s3 ma ierte, era cd ma simteam singur.
Majoritatea prietenilor §i rudelor mele fie fusesera
ucigi, fie reugiserd sa fugi din tari, in Pakistan sau
in Iran. Abia dacd mai stiam pe cneva in Kabul, oragul
unde imi petrecusem intreaga viati. Toati lumea fugise.
Dacid mi duceam la o plimbare in zona Karteh-Parwan,
acolo unde fsi ficeau veacul vinzitorii de pepeni - i1
mai amintegti? — practic nu mai recunosteam pe ni-
meni. Nimeni pe care s3-1 saluti, nimeni cu care si stai
la un chai, nimeni cu care sa depeni povesti, doar
soldati roussi, patrulind pe strizi. Asa ca in cele din
urmi nu m-am mai dus in orag. Imi petreceam zilele
in casa tatilui tau, studiind, citind cartile vechi ale
mamel tale, ascultand stirile sau urmarind propagan-
da comunisti de la televizor. Apoi imi ficeam rugaciu-
nea — namaz — §i imi pregiteam ceva de mancare, mai
citeam cate ceva, l1ar ma rugam §i ma duceam la
culcare. Dimineata ma trezeam ca sa o 1au de la capiit.

$1 cu artrita mea, imi era tot mai greu si ma ocup
de casd. Tot timpul mi dureau genunchi st spatele.
Dimineata mi trezeam si imi lua cel putin o ora sa imi
dezmortesc incheieturile intepenite, mai ales 1arna.
Nu voiam ca locuinta tatilui tiu si ajunga in para-
ginad. Avusesem parte de multe momente frumoase
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acolo, atitea amintiri, Amir jan! Nu era drept - tatal
tdu o proiectase singur, insemnase atit de mult
pentru el, si it mai §i promisesem ci voi avea grija de
ea, cand voi doi ati plecat in Pakistan. Acum nu mai
eram decit eu §i casa... Am ficut ce am crezut ci e mai
bine. Am incercat sa ud pomii la citeva zile, si tai
1arba de pe peluza, sa am grija de flori, sa repar lucru-
rile care trebuiau reparate, dar, chiar §1 aga, imi era
greu, fiindca nu mai eram nici eu tandr.

Cumva m-am descurcat eu. Cel putin o vreme.
Dar cind mi-a ajuns la urechi vestea mortn tatalui
tdu... pentru prima dati m-am simtit ingrozitor de
singur in casa aceea. Am suntit un gol de nesuportat.

Asa ca, intr-o buni zi1, am umplut rezervorul
Buick-ului §i am plecat spre Hazarajat. Mi-am amintit
ca, dupi plecarea lui Ali din casa, tatil tdu mi-a zis
ca el si cu Hassan s-au mutat intr-un situc, chiar langa
Bamiyan. Ali avea un var acolo, din cite imi amin-
team eu. Nu aveam nici o idee dacd Hassan mai e
acolo sau nu, nici daci cineva ar sti si-mi spuni unde
se dusese. In fond, trecuseri zece ani de cind Ali s
Hassan plecaseri din casa tatilui tau. Prin 1986,
Hassan trebuie si fi fost deja un adult de douazeci
st doi sau douidzeci si trei de ani. Asta dacd mai era
in viata, fiindca Shorawi — putrezeasci-le oasele in 1ad
pentru ce au ficut in watan al nostru — ucisesera atitia
tineri afgani. Nu trebuie s3-ti mai spun, ca gti §i tu.

Dar, din mila lu1 Dumnezeu, era acolo. Nu mi-a
luat prea mult s3-1 gasesc — tot ce am avut de facut a
fost sd pun cateva intrebari in Bamiyan §i oameni
m-au indreptat spre satul lui. Nici nu-mi amintesc
cum se numeste sau daci are un nume. imi amintesc
doar ci era o zi toridad de vari, iar eu mergeam cu
masina pe un drum prifuit, pustiu, marginit doar de
tufisuri arse de soare, de trunchiuri risucite de copaci
pitici §i de smocuri de iarbd parlita de secetd. Am
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trecut pe ldnga un migar mort, care putrezea la
marginea drumului. De dupi o cotiturd, pe pimantul
pustiu cit vedeai cu ochii a aparut brusc o ingrama-
dire de bordeie de chirpici, profilate pe cerul fari nori
§i muntii ca nigte colgi ascutii.

Oamenii din Bamiyan imi spuseserd ci o sa dau
de el foarte ugor — locuia in singura casa din sat care
avea o gridind imprejmuitd. Zidul de lut, scund si
plin de giuri, imprejmuia cdsuta, care nu era altceva
decit un bordei ridicat la rang de casa. Niste copii
desculti se jucau pe ulitd cu o minge de tenis zdrengu-
itd, pe care o loveau cu betele. S-au zgiit la mine cand
am parcat §i am oprit motorul. Am bitut la poarta de
lemn §i am intrat intr-o curte mici in care nu se aflau
decit un limai desfrunazit §i cateva straturi de cipsuni.
Mai incolo, la umbra unui acacia, intr-un colt se gisea
un tandoor §i am zirit un om care scormonea in jarul
de dedesubt. Aseza apoi niste aluat pe o lopati mare,
de lemn, pe care o vara in tandoor. Cand m-a vizut,
a scipat lopata din mana. Cu greu l-am ficut si nu-mi
mai sarute mainile.

— Las3-ma si te privesc, am spus. A ficut un pas
inapoi. Crescuse atit de inalt — m-am ridicat pe var-
funi §i tot nu-i ajungeam decat pani la barbie. Soarele
bamiyan i1 tibicise pielea si i1-o innegrise mai mult
decat imi aminteam eu; pierduse §i citiva dinti din
fatd. Pe barbie avea cateva smocuri de pir. In rest,
aceiagi ochi verzi, ingusti, aceeasi cicatrice deasupra
buzei superioare, aceeasi fata rotunda, acelagi zimbet
afabil. $1 tu l-a1 fi recunoscut, Amir jan, sunt sigur
de asta.

Am intrat induntru. intr-un colt al camerei, o ti-
nara femeie hazara, cu tenul deschis, tesea un sal. Era
insarcinatd, dupa cum se vedea cu ochiul liber.

— Ea e sotia mea, Rahim Khan, a zis Hassan man-
dru. O cheami Farzana jan.
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Era o femeie timida, care a vorbit cu o voce atat
de curtenitoare si inceati incit aducea mai degrabi a
§oaptd si nu si-a ridicat frumosii ochi de culoarea
alunei ca s3-mi intalneasci privirea. Dar felul cum
se uita la Hassan il ficea si parid demn de a sta pe
tron, la Arg.

— Cand se va nagte copilul? am zis, dupa ce ne-am
agezat cu totii in camera cu pereti de chirpici. Nu era
nimic induntru, doar un covor desirat, citeva vase,
doui saltele s1 o lanterna.

— Inshallah, 1arna asta, a zis Hassan. M rog sa fie
baiat, ca sd duca mai departe numele tatilui meu.

— Ca veni vorba de Al el unde e?

Hassan si-a lisat privirea in pamént. Mi-a povestit
cd Al i virul lui — proprietarul cisutei - fusesera
omoriti de o mina de teren, cu doi ani in urma, chiar
la iesirea din Bamiyan. O mind. Exista oare o moarte
mai afgana decat asta, Amir jan? $i, din cine stie ce
motiv absurd, am fost sigur ci piciorul drept al lui Ali
— cel strambat de poliomielitd — a fost cel care l-a
tradat si a cilcat pe mina respectiva. Vestea mortii lui
Ali m-a intristat profund. Tatil tiu ar fi umblat toati
ziua prin casd, plangand si jelind.

Farzana ne-a facut shorwa cu fasole, napi si cartofi.
Ne-am spilat pe maini §i am muiat naan proaspat
scoasd din tandoor in shorwa — era cea mai buni man-
care pe care o gustasem in ultimele luni. Atunci I-am
rugat pe Hassan sid se mute cu mine la Kabul. I-am
spus despre casd, cum nu mi mai pot ingriji singur
de ea de acum incolo. I-am spus ci il voi plati bine
§i cd el, impreuni cu a lut khanum, ar trii confortabil.
S-au uitat unul la altul farid si spuni o vorba. Mai
tarziu, dupa ce ne-am spalat pe maini st Farzana ne-a
adus struguri, Hassan mi-a spus ca aici e casa lui
acum,; el st Farzana isi croiseri aici traiul.
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— Jar Bamiyanul e atit de aproape. Cunoagtem
multd lume acolo. Iertati-ma, Rahim Khan, va rog s
ma intelegeti.

— Bineinteles, i-am zis. Nu aveti de ce si va cerefi
lertare, inteleg.

in timp ce ne beam ceaiul, dupi shorwa, Hassan
m-a intrebat de tine. I-am spus ci egti in America, dar
ci nu stiu nimic mai mult. Hassan avea atitea
intrebari. Te-ai casatorit? Ai copii? Cat de inalt egti?
Mai inalti zmeie? Dar la cinematograf mai mergi? Egti
fericit? Mi-a spus cd se imprietenise cu un bédtran
profesor de farsi din Bamiyan, care l-a invitat si scne
sl sd citeascid. Daca ti-ar fi scris o scrisoare, ag fi fost
dispus s-o expediez eu? §i dupi parerea mea, 1-ai fi
riaspuns? I-am spus ce gtiam despre tine din putinele
conversatii telefonice cu tatil tiu, dar la cele mai
multe dintre intrebdri nu am gtiut si-i raspund. Apoi,
m-a intrebat despre tatil tiu. Cand i-am spus, Hassan
si-a ingropat fata in palme §i a izbucnit in lacrimi. A
plans toatid noaptea ca un copil.

Au insistat si ramén peste noapte la ei. Farzana
mi-a incropit un culcug §i mi-a ldsat un pahar cu api
rece de la fantina in cazul in care mi-ar fi fost sete.
Toata noaptea am auzit-o goptindu-i cite ceva lui
Hassan, iar pe el I-am auzit oftand.

Dimineata, Hassan mi-a spus ci el st Farzana s-au
hotirit si se mute la Kabul cu mine.

— Nu ar fi trebuit si vin aici, am spus. Ai avut
dreptate, Hassan jan. Ai o zendagi, o viaa aici. A fost
necugetat din partea mea s vin §i si-t1 cer si lasi totul
balti. Eu imi cer iertare.

— Nu prea avem la ce s renuntim, Rahim Khan,
a raspuns Hassan. Avea incid ochii umflati 1 ros.
Vom merge cu dumneavoastri §i v vom ajuta s aveti
grija de casa.

— Sunteti absolut siguri?
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A incuviintat §1 si-a lasat capul in jos:

— Agha sahib mi-a fost ca un al doilea tata...
Dumnezeu si-l odihneasca!

Si-au ingramidit lucrurile in mijlocul unei
cuverturi zdrenguite §i i-au legat colturile. Am incarcat
bocceaua in Buick. Hassan s-a agezat in pragul casei
§i a tinut Coranul, pe care noi l-am sirutat gi pe sub
care am trecut. Apoi am pornit spre Kabul. imi amin-
tesc cd, in timp ce demaram, Hassan s-a intors sd-gi
vada casa pentru ultima oara.

Cand am ajuns la Kabul, am descoperit ci Hassan
nu are nici cea mai mica intentie sa se mute in casa.

— Dar toate camerele astea sunt goale, Hassan
jan. Nu locuieste nimeni in ele, i-am zis.

Dar nici n-a vrut s auda. A zis ci e o chestiune de
thtiram, o chestiune de respect. El si Farzana gi-au
mutat lucrurile in cocioaba din spate, acolo unde se
ndscuse el. Am incercat si-i conving si se mute
intr-una din camerele de oaspeti de la etaj, dar
Hassan nici nu a vrut sa auda.

— Ce o sad creada Amir aga? mi-a zis el. Ce o sa
creadi cand va veni inapoi la Kabul, dupi rizboy, i
va vedea cid am incercat si-1 iau locul in casd?

Timp de patruzeci de zile, Hassan a purtat doliu
dupa tatil tdu.

In ciuda protestelor mele, el §i Farzana se ocupau
de tot: curidtenie, spalat, gatit. Hassan se ingrijea de
florile din gradind, smulgea buruienile, curita tul-
pinile de frunze uscate §i s-a apucat s planteze tufe
de trandafiri. A zugravit peretii. In casi a miturat si
in inciperile nefolosite de ani buni §i a curitat baile
in care nimeni nu mai ficuse o baie. De parci ar fi
pregitit casa pentru intoarcerea cuiva. Iti mai
amintesti de peretele din spatele randului de porumb
plantat de tatil tiu, Amir jan? Cum fi ziceati, tu §i
Hassan: ,Peretele porumbului bolnav“? O racheti
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distrusese o buni portiune de zid, intr-o noapte din
toamna aceea. Hassan a reconstruit peretele cu mana
lui, caramida cu caramida, pani s-a ridicat ca inainte,
drept, intact. Nu §tiu ce m-as fi ficut fira ei.

Apoi, mai tirziu, in toamna aceea, Farzana a dat
nastere unei fetite. Era moarti. Hassan a sarutat
fetigoara neinsufletitd a copilului i a ingropat-o in
curtea din spate, langa tufele de mices. Am acoperit
movilita cu frunze de plop. Eu am rostit o rugiciune.
Farzana a ramas in colibi toati ziua si a jelit — e un
sunet care-{i rupe inima, Amir jan, bocetul unei
mame. Mi rog lui Allah s3 nu auzi niciodata asa ceva.

Dincolo de zidurile acelei case, razboiul se intejea
cu fiecare zi. Dar noi trei, in casa tatilui tiu, ne creasem
propriul nostru refugiu. Vederea a inceput si mi lase
de pe la sfargitul lui 1980, aga ci Hassan a inceput si-mi
citeascd din carfile mamei tale. Ne agezam in living,
linga sobd §i Hassan incepea sa-mi citeasci din
Masnawi sau Khayydm, in timp ce Farzana pregitea
mancarea in bucitirie. $i in fiecare dimineatd, Hassan
punea o floare pe movilita de langa tufele de mices.

Pe la inceputul lui 1990, Farzana a ramas iar insar-
cinatd. Tot in anul acela, pe la mijlocul verii, o femeie
cu fata acoperitd de un burga de culoarea cerului
albastru a intrat intr-o dimineati pe poarta din fata.
Ciand m-am apropiat de ea, am vidzut-o ci se clatini,
de parci ar fi fost prea lipsitd de vlaga ca si se mai
poati tine pe picioare. Am intrebat-o ce vrea, dar nu
mi-a raspuns.

— Cine egti? am intrebat-o.

Dar ea s-a pribusit chiar acolo, pe aleea principala.
Am strigat dupd Hassan sd ma ajute i am dus-o in
casd, in living. Am agezat-o pe canapea §i i-am dat
burga la o parte. In spatele vilului era o bitrana fara
dingi, cu guvite ravisite de par sur §i cu cicatrici pe
brate. Arita de parci nu ar fi mancat de zile intregi.
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Dar ce era mai riu - fara tigada - era fata; cineva
luase un cutit gi... Amir jan, tiieturile mergeau dintr-o
parte in alta, uite aga §i aga. Una dintre tdieturi
pornea de pe obraz spre ridicina parului §i nu-i
crutase nici ochiul sting. Era grotesci. I-am tamponat
fruntea cu o carpa umeda si a deschis ochii:

— Unde este Hassan? a murmurat.

— Sunt aici, a spus Hassan. I-a luat ména si a
strans-o ugurel.

Ochiul rimas intreg s-a rotit spre el:

— Am umblat cale lungi ca si vid daci esti tot atét
de frumos in carne §i oase pe cit erai in visele mele.
Si est1, chiar mai frumos.

I-a tras mana spre fata et desfigurata.

— Zambegte-mi, te rog!

Hassan a ficut intocmai §i batrana a inceput sa
planga.

— Cand ai iegit din mine, zimbeai. Iar eu nici
micar nu te-am luat in brate. Allah si mi ierte, nici
macar nu te-am luat in brate!

Nici unul dintre noi nu o mai vizuse pe Sanaubar
de cand fugise cu o trupa de cantireti si dansatori, in
1964, chiar dupi ce se nascuse Hassan. Nu a1 vazut-o
niciodatd, Amir, dar in tineretea ei fusese o adevirata
aparitie. Avea un zambet cu gropite §i un mers
leganat, care-i scotea din minti pe barbati. Nici un
trecitor de pe stradj, fie el barbat sau femeie, nu se
putea abtine s nu se mai uite o dati la ea. Iar acum...

Hassan i-a lisat ména si a fugit afard. M-am dus
dupi el, dar alerga prea repede. L-am vizut fugind
in sus, pe deal, acolo unde vi jucati voi doi; picioarele
lui ridicau nori de praf. L-am lasat. Am stat cu
Sanaubar toati ziua, pana cind cerul de un albastru
strilucitor a devenit purpuriu. A cizut noaptea si
lumina lunii scilda norii de pe cer, iar Hassan tot nu
se intorsese. Sanaubar a izbucnit in pldns §i a tipat

231



cd a gresit cand a venit inapoi, poate o gregeala chiar
mai mare decit cea pe care a fiacut-o cdnd a plecat.

Hassan s-a intors in dimineata urmatoare, obosit
si nduc, ca si cum nu ar fi dormit toati noaptea. A luat
mana lui Sanaubar in mainile lui §i 1-a spus ci poate
sa planga dacd doreste, dar cd nu e nevoie; venise
acasa acum - a zis el, acasi la familia ei. I-a atins
cicatricile de pe fati §1 a mangaiat-o pe par.

Hassan §i Farzana au ingrijit-o pana s-a facut bine.
Ii spilau hainele §i o hrineau. I-am dat una dintre ca-
merele de oaspeti de la etaj. Uneoni, cand priveam pe
fereastrid, afard, in curte, it vedeam pe Hassan si pe
mama lui ingenunchind améandoi si culegand rosii sau
tdind trandafiri, stind de vorba. Recuperau toti anii
pierdu{i, banuiesc. Din cate s§tiu, el nu a intrebat-o
niciodati unde a fost sau de ce a plecat, dar nici ea nu
i-a spus nimic. Cred cd unele povesti nu au nevoie
sa fie istorisite.

Sanaubar a fost cea care a mosit copilul lui Hassan,
in iarna lui 1990. Nu incepuse inci sa ning3, dar van-
turile iernii suflau prin curti, indoind tulpinile florilor
si risucind frunzele uscate in aer. imi amintesc ci
Sanaubar a iegit din colibd {inandu-si nepotul in brate,
infagurat intr-o patura de lana. Stitea acolo, radioasd,
sub cerul mohorat §i plumburiu, cu rauri de lacrimi
pe obraji, iar vantul ca un bici ii imprigtia parul sur,
in imp ce tinea strans copilagul, de parcd nu ar mai
fi vrut s3-1 dea drumul. Nu §1 de data asta. I I-a dat lui
Hassan, iar el mi l-a dat mie — am céntat rugiciunea
de Ayat-ul-kursi la urechea micutului.

L-au botezat Sohrab, dupa numele eroului preferat
al lui Hassan din Shahnamah, dupé cum stii, Amir jan.
Era un baietel frumos, dulce ca zahirul §1 avea acelasi
temperament ca §i tatil sidu. Si o fi vazut pe Sanaubar
cu copilagul, Amir jan. El devenise centrul universului
ei. Ii cosea héinute, ii ficea jucirii din bucitele de lemn,
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bete si 1arba uscata. Cand, la un moment dat, copilul
a facut febra, I-a vegheat toata noaptea si n-a pus nimic
in gura ump de trei zile. A ars isfand ca sa indeparteze
nazar, deochiul. Dupa ce a implinit vreo doi ani, Sohrab
a inceput s-o strige Sasa. Erau de nedespartit.

A trait cat sa-1 vada implinind patru ani, apoi,
intr-o dimineata, pur §i simplu nu s-a mai trezit. Arita
calma g1 impicatd, de parca nu o deranja deloc ca a
murit. Am ingropat-o in cimitirul de pe deal, cel de
langa rodiu, 1ar eu am spus o rugaciune. Pierderea
a fost grea pentru Hassan - intotdeauna e mai
dureros si a1 §1 sa pierzi, decit sa nu fi avut deloc.
Totusi, cel mai greu a fost pentru micutul Sohrab. Tot
umbla in jurul casel, cdutand-o pe Sasa, dar §tii cum
sunt copiii, uitd atat de 1epede

inwre tlmp asta era prin 1995 — Shoraw: fusesera
infranti s1 izgoniti de mult, iar Kabulul apar{inea
acum massoud-ilor, rabbani-lor si mujahedinilor.
Luptele dintre factiuni erau cumplite si nimeni nu gtia
dacid are sa traiasca pana la sfargitul zilei sau nu. Ure-
chile ni se obignuisera cu guieratul §i ciderea rache-
telor, cu focul mitralierelor, iar ochii, cu imaginea oa-
menilor care dezgropau cadavre de sub gramezile de
moloz. In zilele acelea, Amir jan, Kabulul semédna
destul de bine cu iadul pe pamant. Allah a fost bun
cu noi, totust; zona Wazir Akbar Khan nu a fost
atacati aga de tare, aga cd ne-a fost ceva mai ugor decat
oamenilor din alte cartiere.

In zilele in care zgomotul luptelor parea ci s-a mai
domolit putin, Hassan il ducea pe Sohrab la Gradina
Zoologica sa-1 vada pe leul Marjan sau la cinemato-
graf. Hassan l-a invitat sd tragi cu prastia, iar mai
tarziu — cred cd avea vreo opt ani impliniti — Sohrab
a devenit un {intag excelent; putea sa tragd de pe
terasa intr-un con pus pe gard. Hassan l-a invatat sa
scrie §i sa citeasca, fundca - zicea el — fiul lul nu avea
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sd fie un analfabet ca el. M-am atagat foarte mult de
micutul acela; il vaizusem facand primii pagi, murmu-
rand primul cuvint. fi campiram cirti de povesti de
la libraria de langa cinematograful Park - care a fost
distrus intre timp - §i Sohrab le citea de indati ce le
primea. imi amintea de tine, Amir jan, ce mult iti
placea si citegti cand erai mic. Uneori, 11 citeam seara,
la culcare, sau i spuneam ghicitori, alteori il invitam
smecherii cu cartile de joc. Imi lipseste tare mult.

In iarna aceea, Hassan gi-a dus fiul si inalte primul
lui zmeu. Nu mai erau atit de multe competiti ca pe
vremuri — nimeni nu se simtea in siguranta sa stea prea
mult pe afard, dar se mai tineau citeva concursuri riz-
lete. Hassan il lua pe Sohrab in spinare §i biteau
strazile aga, vanand zmeie sau coco;andu-se in copacu
in care aterizasera zmeiele. {i mai amintesti, Amir jan,
ce vanator de zmeie grozav era Hassan? Nu-gi pierduse
indemanarea. Pe la sfargitul iernii, Hassan g1 Sohrab
au atarnat zmeiele dupa care alergasera pe peretii
holului de la intrare. Parci erau tablouri, nu alta.

Ti-am spus deja cum am sarbatorit venirea taliba-
nilor, in 1996, §i cum au pus capit luptelor de zi cu
zi. imi amintesc ci m-am intors acasi in seara aceea
si l-am gasit pe Hassan in bucitidrie, ascultind la
radio. Avea o privire serioasa. L-am intrebat ce s-a
intamplat iar el a scuturat din cap:

— Dumnezeu si-1 ajute pe hazari de-acum incolo,
Rahim Khan sahib, a mai adiugat.

— Riizboiul s-a terminat, Hassan! i-am spus. Va fi
pace, Inshallah, i fericire, si linigte. Fara rachete, fara
crime, fard inmormantari!

Dar el a inchis radioul si m-a intrebat daci mai do-
resc ceva inainte de culcare.

O siptimini mai tarziu, talibanii interziceau con-
cursurile de zmeie. Doi ani mai tarziu, in 1998, ii
maicelireau pe hazari la Mazar-i-Sharif.
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XVII.

Rahim Khan gi-a intins picioarele §i s-a sprijinit de
peretele gol, cu incetineala omului cdruia o migcare
cat de micia 11 declangeaza sageti de durere. De afara
se auzea ragetul unui magar, iar cineva striga ceva in
urdu. Soarele incepea sd apuna, licarind rosietic prin
crapaturile din zidurile clidirilor darapanate.

Inci o datid am avut revelatia enormititii lucrului
pe care il ficusem atunci, in iarna aceea si in vara
urmitoare. Numele imi risunau in cap: Hassan,
Sohrab, Ali, Farzana i Sanaubar. Auzindu-1 pe Rahim
Khan pomenind numele lui Ali, m-am simtit ca atunci
cand gasesti o cutie muzicala veche, prifuiti, pe care
n-ai mai deschis-o de mult timp. Ridici capacul §i me-
lodia incepe si picure imediat: ,,Pe cine ai mai mincat
azi, Babalu? Pe cine ai mai méncat, Babalu chior ce
est1?“ Am incercat sa invoc fata inghetata in timp a lui
Ali, sa-1 zaresc, cu adevdrat, privirea limgtitd, dar tim-
pul poate fi atat de lacom — uneori i1 fura toate de-
taliile §1 le tine numai pentru el.

— Hassan mai locuieste st acum in casa aceea? am
intrebat.

Rahim Khan a ridicat ceagca de ceai la buzele
uscate si a luat o inghititurid. Apoi a pescuit un plic
din buzunarul de la piept al vestei §i mi l-a dat:

— E pentru tine.
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Am rupt plicul. Inguntru am gisit o fotografie
Polaroid si o scrisoare impéaturitd. Un minut §i mai
bine m-am uitat la fotografie.

Un béarbat inalt, cu turban alb §i chapan cu dungi
verzi, stitea langa un baietel in fata portilor de fier
forjat. Soarele il lumina din stanga, umbrindu-i pe
Jumatate fata rotundi. Zambea, cu ochii mijiti, la
obiectiv §i cu gura intredeschisd, din care lipseau doi
dinti din fatd. Chiar i in fotografia aceasta neclari,
barbatul cu chapan emana o siguranta, o relaxare care
se vedeau din felul in care stitea, cu picioarele ugor
depirtate si cu bratele incrucigate lejer pe piept, cu
capul usor plecat s nu-i bati soarele in ochi. Dar, mai
ales, se vedea din felul in care zambea. Uitindu-te
la fotografie, ai fi putut crede ci omul acesta gisegte
cd lumea a fost bund cu el. Rahim Khan avusese
dreptate: da, l-ag fi recunoscut daci ne-am fi ciocnit
din intdmplare, pe stradid. Baietelul, descult, il tinea
cu o mani de picior, iar capul ras 1 se odihnea pe
coapsa tatilui s3au. Si el zambea cu ochii mijiti din
cauza luminii soarelui.

Am despiturit scrisoarea. Era scrisd in farsi. Fara
puncte sau virgule omise, fara cuvinte scrise impre-
und, cu un scris atit de hizibil cd parea al unui copil.
Am inceput si citesc:

In numele lui Allah cel binefdcator,
Cel milostiv,
Lui Amir aga, cu cel mai addnc respect,

Farzana jan, Sohrab §i cu mine ne rugdm ca aceastd
scrisoare sd vd gdseascd sdndtos §i scdldat in binecuvéntarea
lui Allah. Vi rog sa transmitefi cele mai calduroase mulfu-
miri lus Rahim Khan sahib pentru cd v-a adus scrisoarea.
Sper ca intr-o zi sd fin in mdnd o scrisoare de la dumnea-
voastra gi sa citesc despre viata dumneavoastrd din America.
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Poatle o fotografie a dumneavoastrd ne-ar putea bucura
privirile. Le-am vorbit mult despre dumneavoastrd lu:
Farzana jan i lui Sohrab, despre cum am crescut impreund,
cum ne-am jucat si am alergat pe strazi. Au rds ascultind
trazndile pe care le faceam impreund!

Amir aga,

Din nefericire, Afganistanul tinerelti noastre a murit de
mult. Bundtatea a dispdrut din tard §i nu mas po;i sd te
salvezi printre atdtea omorun. Tot timpul, numai omoruri.
In Kabul, frica domneste peste tot, pe strizi, pe stadioane,
in piete, face parte din viata noastrd de aici, Amir aga.
Sdlbaticilor care conduc watan al nostru nu le pasd de
demnilatea §i decenta umand. Zilele trecute, am insotit-o
pe Farzana jan la bazar ca sd cumpere nigte cartofi st naan.
L-a intrebat pe véinzditor cit costd cartof, dar el n-a auzt-o,
cred cd era tare de o ureche. Aga cd ea a intrebat mai tare
$t, dintr-o datd, un tandr taliban a venit in fugd st a lovit-o
cu un baj peste picioare. A lovit-o atat de tare incdt a cazut
jos. Tipa i o blestema, spundnd ca Ministerul Viciului §i al
Virtugii nu le dd voie femeilor sd ridice vocea. Cdteva zile
bune a avut o vindtaie mare, rogie, pe piciorul lovit. Si eu
ce altceva puteam si fac decat sa stau si sé md usl cum sofia
mea este batuta? Dacd m-as fi luptat, cdinele dla ar f1 bagat
bucuros un glont tn mene, fdrd sd clipeasca! St atunci ce s-ar
fi ales de Sohrab al meu? Strazile sunt deja pline de orfani
infometayi 5i i multumesc lui Allah in fiecare 2 ca sunt viu,
nu pentru cd mi-ar fi fricd de moarte, ci pentru ca sojia mea
are un sof §t fiul meu nu e orfan.

As vrea sd-l vede;i pe Sohrab. E un bdiat tare bun.
Rahim Khan sahib si cu mine l-am invatat s@ scrie §i sd
citeascd, ca sa nu creascd i sa fie prost ca tatdal lus. i ce mai
trage cu pragtia, numas sd-l vedeti! Uneori il iau pe Sohrab
prin Kabul §i i cumpdr bomboane. In Shar-e-Nau mai
trdiegte incd omul-maimutd §i, cind ne intalnim cu el, il
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pldtesc sd vadd si Sohrab dansul maimugei. Sa-l vedefi
numai cum rdade! Noi doi mergem adesea in cimitirul de pe
deal. Vi mai amintifi cum stdteam cu dumneavoastra sub
rodiu §i imi citeaji din Shahnamah? Pe deal iarba s-a
uscat, iar pomul nu a mai prins rod de ani buni, dar Sohrab
st cu mine stam la umbra lui §i eu i1 citesc din Shahnamah.
Nu mai e nevoie sd vd spun cd partea care ii place cel mai
mult este cea cu Rostam si Sohrab, cel al carui nume il
poartdi. In curdnd va putea s citeascd singur din carte. Sunt
un tatd foarte méndru s foarte norocos.

Amar aga,

Rahim Khan sahib e foarte bolnav. Tugeste toatd ziua §i
vdd sange pe manecd, atunci cand se sterge la gurd. A slabit
mult 5i tare m-a§ bucura s@ manédnce pufin din shorwa §i
orezul pe care i le giteste Farzana jan. Dar el ia doar o
imbucdturd sau doud §i numas din politefe fald de Farzana
jan. Sunt atat de ingrijorat de soarta acestui om scump §i
ma rog in fiecare zi pentru el. Peste cateva zile va pleca in
Pakistan, sd consulte nigte doctori de acolo 51, Inshallah, sd
sperdm ca se va intoarce cu vesti bune. Dar in addncul inimai
md tem pentru el. Farzana jan §i cu mine i-am spus micului
Sohrab cd Rahim Khan sahib se va face bine. Ce putem face?
Are numas zece ani §i il adora pe Rahim Khan sahib. El a
crescut cu Rahim Khan sahib lingd el. Dumnealui il ducea
prin bazar sd-i cumpere baloane i biscuifs, dar acum e prea
slabit sd mai facd asta. Am avut multe vise in ultima vreme,
Amir aga. Unele dintre ele sunt cogmaruri cu cadavre care
putrezesc in streang. Md trezesc transpirat si gifdind.
Totugi, visez st multe lucruri bune i laudat fie Allah pentru
asta! Visez cd Rahim Khan sahib se va face bine. Mai visez
cd fiul meu va cregte ca sa devind un om bun, liber §i o
persoand importantd. Visez cd florile de 1awla vor inflor:
din nou pe strdzile Kabulului, iar muzica rubab se va
revdrsa din casele in care vor fierbe samovarele, in timp ce
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zmeele vor pluti pe cer. $i mai visez la ziua tn care vd vefi
intoarce la Kabul, ca sa revedeti locurile unde afi copildrit.
Dacd asa va fi, vefs gasi aici un bdtran si credincios prieten,
care vd agteaptd.

Allah sd vad lumineze calea mereu,
Hassan

Am citit scrisoarea de doua ori. Am impaturit-o
§1 m-am mai uitat un timp la fotografie. Apoi le-am
bagat pe amandoua in buzunar.

— El ce mai face? am intrebat.

— Scrisoarea aia a fost scrisd acum sase luni, cu
cateva zile inainte si plec la Peshawar - a zis Rahim
Khan -, iar fotografia am ficut-o chiar in ziua plecirii.
La o luni dupi sosirea la Peshawar, am primit un
telefon de la un vecin din Kabul. Iati povestea pe care
mi-a spus-0: la scurt imp dupi ce am plecat s-a ras-
pandit zvonul cum ci o familie hazari locuiegte sin-
guri intr-o casd mare din Wazir Akbar Khan sau cel
putin aga au zis talibanii. Doi functionari talibani au
venit sd investigheze i l-au interogat pe Hassan. Cand
Hassan le-a spus cd locuieste impreuni cu mine, l-au
acuzat cd minte, cu toate ci multi vecini, inclusiv cel
care ma sunase, au confirmat versiunea lui. Talibanii
au spus cid e un mincinos §i un hot ca toti hazarii §i
1-au ordonat sa-s1 1a familia §i s3 paraseasca casa pana
la apusul soarelui. Hassan a protestat. Dar vecinul
spune ca talibanii se uitau la casa mare §i frumoasa
—oare cum a zis? — da, ,,ca nigte lupi la o turma de o1”.
I-au spus lui Hassan ci se vor muta ei acolo ca si
pastreze totul in ordine, chipurile, pini mi intorc eu.
Hassan a protestat din nou. Asa cd l-au scos in
strada...

— Nu, am ingdimat.

— $i i-au ordonat s ingenuncheze...



— Nu, Doamne, nu.

— St l-au impusgcat in ceafa.

— Nu.

— Farzana a venit {ipand i s-a repezit la ei...

— Nu.

— Si au impugcat-o §i pe ea. Legitima aparare, aga
au pretins mai tarziu.

Dar tot ce am putut si fac a fost doar sa soptesc
»Nu. Nu. Nu®, iar g1 iar.

M-AM TOT GANDIT la ziua aceea din 1974, cind ne
aflam in camera de spital, imediat dupa operatia lui
Hassan. Baba, Rahim Khan, Ali si ca mine ne foiam in
jurul patului, privindu-l cum i§i examineaza noua
buzi in oglinda. Toatid lumea din camera aceea era
acum ori moarti, ori pe moarte. Toti, mai putin eu.

Apoi am vizut altceva: un birbat in vestd militara,
cu teava unui kalagnikov proptitd in ceafa lui Hassan.
Impugcitura riasund pe strada casei tatilui meu.
Hassan se pribugeste pe asfalt, iar viata lui, traitd sub
semnul loialititii fird recompense, se scurge din el ca
zmeiele duse de vant pe care obignuia si le alerge.

— Talibanii s-au mutat in casd, a continuat Rahim
Khan, sub pretextul evacuiari unui intrus. Moartea
lui Hassan §i a Farzanei au fost considerate cazuri de
legitimd apérare. Nimeni nu a maz suflat nici o vorba
despre asta, mai ales de teama talibanilor, banuiesc.
Oricum, nimeni nu avea de gand sa rigte ceva pentru
o pereche de servitori hazan.

— $i ce au ficut cu Sohrab? am intrebat. Ma sim-
team obosit, secdtuit de vlagi. Trupul lui Rahim
Khan a fost zguduit de un nou acces de tuse, care a
durat un timp. Cand si-a mai revenit, avea fata rogie
s1 ochii injectati.

— Am auzit ca ar fi intr-un orfelinat din
Karteh-Seh. Amir jan... Apoi a inceput din nou si

240



tugeascd. Iar cand s-a oprit, ardta mai bitran decit cu
cateva clipe in urma, de parca mai imbatranea putin
cu fiecare acces de tuse. Amir jan, te-am rugat sa vii
aici pentru ci voiam si te vad inainte de a muri, dar
asta nu e tot.

Nu am spus nimic. Cred ca stiam deja ce vrea sa
imi spuna.

— Vreau si te duci la Kabul. Vreau sa-1 aduci pe
Sohrab aici, a mai zis.

M-am luptat si-mi gasesc cuvintele. De-abia avu-
sesem timp s3 ma obisnuiesc cu ideea cd Hassan e
mort.

— Te rog sa ma asculti. Cunosc aici, in Peshawar,
un cuplu de americani, Thomas si Betty Caldwell.
Sunt crestini §i conduc o mica organizatie caritabila
din donatii private: in general, gizduiesc §i hrinesc
copii afgani, care gi-au pierdut parintii. Am vazut-o.
E un loc curat §i sigur, unde copiii sunt bine ingrijiti,
iar sotii Caldwell sunt oameni camsecade. Mi-au i
spus cd Sohrab va fi binevenit in casa lor gi...

— Rahim Khan, doar nu vorbesti serios!

— Copiii sunt fragili, Amir jan. Kabulul e deja plin
de copii distrugt §i nu vreau ca Sohrab s3 ajunga unul
dintre ei.

— Rahim Khan, nu vreau si merg la Kabul. Nu
pot! i-am spus.

— Sohrab e un baietel talentat. Putem si-i oferim
o viati noud, o noud speranti aici, linga oameni care
sa-1 iubeasci. Thomas aga este un barbat camsecade,
iar Betty khanum este atat de driguta; ar trebui sa
vezi cum se poarti cu orfanii aceia.

— De ce eu? De ce nu rogi pe altcineva si se duca?
Plitesc, daci e vorba de bani.

— Nu de bani e vorba, Amir! a tunat Rahim
Khan. Sunt un batran pe moarte §1 nu accept sa fiu
insultat! Niciodatd nu a fost vorba despre bani in ceea
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ce m3 privegte si tu stii asta! Si de ce tu? Cred ci §tim
amindoi de ce trebuie si fii tu, nu-i aga?

Nu am vrut si inteleg comentariul, dar am inteles.
L-am inteles chiar prea bine.

— Am o sotie in America, o casd, o cariera §i o fa-
milie. Kabulul e un loc periculos, stii asta, §i tu imi ceri
sd risc totul pentru... M-am oprit.

— Stii, mi-a zis Rahim Khan, odati, cand tu nu
erai de fa;i stiteam de vorbi cu tatdl tau. §i st cum
isi facea grgx pe atunci, in legituri cu tine. Imi amin-
tesc cd mi-a zis: ,Rahim, un biiat care nu se apira
singur devine un birbat care nu poate apara nimic.“
Mai intreb, oare asta ai devenit?

Mi-am lisat privirea in jos.

— Ce fti cer eu este sid indcpline§ti ultima dorinta
a unui bdtran muribund, mi-a spus, cu o voce grava.

fsi jucase bine ultima carte, cea mai buni. Sau, cel
putin, aga am crezut atunci. Cuvintele lui atirnau
deasupra noastrd, dar el micar gtia ce sa spund. Eu
incd mai bajbﬁlam in ciutarea cuvintelor potrivite §i
dintre noi doi, eu eram scriitorul. in cele din urms,
m-am oprit la urmatoarea replici:

— Poate ca Baba avea dreptate!

— Imi pare riu ci gandesti aga, Amir!

Nu puteam si ma uit la el.

— $i tu nu gandesti la fel?

— Daci ag fi ficut-o, nu te-ag fi rugat sa vii aici.

M-am jucat putin cu verigheta:

— Iar tu intotdeauna m-ai supraestimat, Rahim
Khan.

— Intotdeauna te-ai judecat prea aspru!

A ezitat.

— Ar mai fi ceva, ceva ce nu stii.

— Te rog, Rahim Khan...

— Sanaubar nu a fost prima sotie a lui Ali.

A fost randul meu sa ridic privirea.
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— A mai fost insurat cu o hazara din regiunea
Jaghori. Asta se intimpla cu mult inainte ca tu si te fi
nascut. Au fost cisitorifi timp de trei ani.

— $Si ce legétura are asta cu restul?

— Dupi acesti trei ani, in care nu au avut copii,
femeia l-a lasat §i s-a casdtorit cu un barbat din Khost.
I-a nascut trei fete. Asta incerc si ifi spun.

Incepeam si intrevid ce vrea si-mi zici. Dar nu
voiam si ascult restul povestii. Aveam o viati buni in
California, o casi draguti in stil victorian, cu acoperig
ascutit, o cisnicie reusita, socri care mi iubeau si o ca-
rierd promititoare ca scriitor. Nu aveam nevoie de
porciriile astea.

— Al era steril!

— Ba nu, nu era! El §i Sanaubar l-au avut pe
Hassan, nu-1 aga? L-au avut pe Hassan...

— Nu, nu l-au avut, a zis Rahim Khan.

— Ba da!

— Ba nu, Amir.

— Atungi, cine...

— Cred ci stii deja cine.

M-am simtit ca un om care aluneci de pe o stanci
intr-o pripastie §i se agatd, in cidere, de mici tufe §i
crengi de mices, dar tot ajunge jos, cu méinile goale.
Camera se clitina cu mine.

— Hassan gtia? am zis cu glas strain.

Rahim Khan a inchis ochii. A scuturat din cap ci nu.

— Nenorocitilor, am murmurat. M-am ridicat in
picioare. Blestematilor! am tipat de data asta. Toti,
toti sunteti o gleahtid de mincinosi ordinari.

— Te rog, stai jos! a zis atunci Rahim Khan.

— Cum ati putut si ne ascundeti asta? Mai ales
lui? aproape cd am urlat.

— Te rog, gindeste-te putin, Amir jan! Era o
situatie ruginoasi. Oamenii ar fi vorbit. in vremurile
acelea, un barbat avea doar onoarea lui, reputatia i
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dacd oamenii ar fi vorbit... Nu puteam spune nimi-
nui, cred ci intelegi asta.

S-a intins si ma ia de méana. I-am respins atingerea
§l am pornit spre usa.

— Amir jan, te rog, nu pleca!

Am deschis usa §i m-am intors cu fata spre el:

— De ce? Ce mi-ai mai putea spune? Am treizeci
st opt de ani §i tocmai am aflat ci toati viata mea a fost
o minciuni nenorociti! Ce ai putea si-mi mai spui ca
sa mi simt mai bine? Nimic. Absolut nimic.

$i acestea fiind zise, am ie§it ca o furtuni din apar-
tament.



XVIII.

Soarele aproape ci apusese, inmuind cerul in rauri
de rosu si violet. Am coborit pe straduta ingusta si
aglomerati care trecea pe langa casa lui Rahim Khan,
o alee zgomotoasa din labirintul celorlalte stridute pe
care se inghesuiau pietonii, bicicligtii §i conducitorii
de ricge. La colturile strazilor erau afige cu reclame la
Coca-Cola si la tigari; alte afige ficeau reclamia unor
filme in care actrite cu forme voluptuoase dansau cu
barbati bine facuti, cu ten misliniu, pe fundalul unui
camp presdrat cu gilbenele.

Am intrat intr-o mica ceainirie plini de fum §i am
cerut o ceasca de ceai. M-am ladsat pe picioarele din
spate ale scaunului pliant §i mi-am méngaiat, absent,
fata. Senzatia aceea de cidere incepea si pileasci. Dar
in locul ei incepeam si ma simt ca un om care se
trezeste in propria lui casa i gaseste toatd mobila
mutati din loc, aga cd fiecare ungher cunoscut ii apare
acum stridin. Dezorientat, omul trebuie si se deprinda
iar cu locurile pana atunci familiare §i si invete si se
orienteze in noul spatiu.

Cum putusem s fiu atat de orb? Semnele fuseserd
evidente, in tot acest timp; acum mi se reintorceau in
memorie, parcd in zbor — Baba, angajandu-1 pe dr.
Kumar ca si-i aranjeze buza de iepure lui Hassan.
Baba, care nu lipsea niciodati de la ziua de nastere
a lui Hassan. Mi-am amintit brusc de ziua aceea in
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care plantam lalele, iar eu l-am intrebat pe Baba daca
s-a gandit vreodati si-si 1a al{i servitori. ,Hassan nu
pleacd nicaieri“ - latrase el. ,,O si stea aici, cu noi,
unde ii este locul. Asta e casa lui, iar noi suntem fa-
milia lui.“ $i cat plansese, §i iar pldnsese, cind Al il
anuntase cd pleacd impreuna cu Hassan.

Ospitarul mi-a agezat dinainte o ceagcid de ceai.
Acolo unde picioarele in formé de x ale mesei se
incrucigau existau ciateva suruburi, din care unul era
gata si cadd. M-am aplecat i I-am strans. As fi vrut
sa-mi pot ,repara”“ §i viata la fel de usor. Am luat o
inghititurd din cel mai negru §i tare ceai pe care il
biausem in ultimii ani, incercind sd mi gandesc la
Soraya, la general si la Khala Jamila, la romanul pe
care il aveam de terminat. Am incercat sa privesc
strada clocotind de lume, oamenii care se vinturau
in sus si in jos, care intrau i iejeau din micile cofetirii.
Am incercat si ascult muzica Qawali difuzati la
radioul cu tranzistori de la masa de alituri. Orice. Dar
nu-l vedeam decat pe Baba in noaptea in care am
avut ceremonia de absolvire, stind aldturi de mine in
Fordul pe care tocmai mi-1 ddruise, mirosind a bere
si spunandu-mi: ,,As fi vrut si fie si Hassan cu noi
astidzi.”

Cum putuse si ma minti in toti anii dgtia? Dar pe
Hassan? Mi luase pe genunchi cand eram mic, mi
privise in ochi si imi spusese: ,Nu existd decit un
singur picat, iar acesta este hotia... Cand spui o
minciund, ii furi altcuiva dreptul la adevir.” Nu aga
imi spusese? $i acum, la cincisprezece ani de cand il
ingropasem, aflam ci Baba fusese un hot. $i un hog
de cea mai joasi spetd, pentru ci lucrurile pe care le
furase erau sacre: de la mine — dreptul de a gti cd am
un frate, de la Hassan — identitatea §1 de la Ali —
onoarea. Nang-ul lui. Namoos-ul lui.
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intrebarea asta nu-mi didea pace: cum reugsise
Baba sa-1 priveasci pe Ali in ochi? Cum putuse Ali sa
triiasci in casa aceea, zi de zi, stiind ci fusese dezo-
norat de stapanul siu in cel mai groaznic mod in care
un birbat afgan poate fi dezonorat? $1 cum aveam sa
impac imaginea asta noui a luit Baba cu cea care mi
se imprimase de atata vreme in minte - cea in care
purta vechiul lui costum maro §i urca sontaciind
aleea spre casa Taherilor, ca sd ceard mana Sorayei
pentru mine?

Iatd un alt cligeu care l-ar fi scos din sirite pe
profesorul meu de scriere creativa: agchia nu sare
departe de trunchi. Dar era adevirat, nu-1asa? Dupa
cum a iegit la iveald, eu §i Baba semdnam mai mult
decit mi-ag fi putut imagina. Améndoi ii trddasem pe
cei care gi-ar fi dat §i viata pentru noi. Cu aceasta
reflectie mi s-a mai clarificat un lucru: cad Rahun Khan
ma chemase aici nu doar ca si-mi rascumpdr propriile
pécate, ci §i pe cele ale lui Baba.

Rahim Khan im1 spusese ci fusesem intotdeauna
prea aspru cu mine insumi. Dar ma intrebam... Sigur
ci nu-l ficusem eu pe Ali sa calce pe mina §i nici nu-i
adusesem pe talibani in casd, sa-1 impugte pe Hassan,
dar fi alungasem, practic, pe Ali st pe Hassan din
ciminul lor. Oare era prea mult si-mi imaginez ci
lucrurile ar fi stat altfel, daca nu ag fi ficut ce faicusem?
Poate cd Baba i-ar fi adus §i pe el in America. Poate
ci acum Hassan ar fi avut casa lui §i o slujb3, o familie
st O viatd intr-o tard in care nimanui nu-i pasa daci
esti sau nu hazar. Poate ci nu. Sau poate ci da.

»Nu pot merge la Kabul“, i1 spusesem lui Rahim
Khan. ,,Am o sotie in America, o casd, o carieri §i o
familie.“ Dar cum sa-mi fac bagajele si sa ma duc
linigtit acasd, cand poate ca ceea ce ficusem ii rapise
lut Hassan sansa de a avea si el aceleasi lucruri?
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Mi-as fi dorit ca Rahim Khan sd nu mai fi sunat. Ag
fi vrut sa ma fi ldsat si traiesc in negtiinta mea. Dar
ma sunase. Iar ceea ce imi dezvéluise schimbase lu-
crurile. Mi ficuse sd vid ci intreaga mea viata — cu
mult inainte de iarna lui 1975, incepand chiar cu
perioada in care femeia hazara mi hrianea §i avea
grijd de mine - fusese un cerc vicios al minciunilor,
triadarilor §i secretelor.

»Mai existi o cale si fii din nou bun®, imi spusese.

O cale de a inchide cercul.

Un béietel. Un orfan. Fiul lui Hassan. Undeva, in
Kabul.

O RICSA M-A ADUS iNAPOI, in fata casei lui Rahim Khan.
Mi-am amintit ci Baba spunea ci una dintre
problemele mele era ci altcineva trebuia si lupte
mereu in locul meu. Acum aveam treizeci i opt de
ani. Parul incepea sa mi se rireasca si sa incarun-
teascd, iar de curand vizusem ci in colturile ochilor
imi aparuserd ridurile acelea cirora h se spune
laba-gastii. Eram mai matur acum, chiar daci, poate,
nu suficient de matur ca si incep sia-mi port singur de
grijd, si lupt in nume propriu. Baba mintise in lega-
turd cu multe lucruri, agsa cum iegise la iveald, dar in
privinta asta, nu.

Am privit iar chipul rotund din fotografie s1 felul
cum il lumina soarele. Chipul fratelui meu. Hassan
fusese cel care ma iubise cindva intr-un fel irepetabil,
ca niment, niciodati. El ne parisise, dar o particica
din el incd mai trdia. Era in Kabul.

Asteptand.

L-AM GASIT PE RAHIM KHAN rugidndu-se, zicind namaz
intr-un colg al incdperii. Era doar o siluetd intunecats,
care fisi pleca fruntea la pamant, cu fata spre rasarit,
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acolo unde cerul incepea si prinda culoarea singelui.
Am agteptat pana cand a terminat.

Apoi i-am spus cd plec la Kabul. I-am spus sa-i
sune pe Caldwelli dimineata.

— O s3 mi rog pentru tine, Amir jan, mi-a zis.



XIX.

Iarisi raul de magina. Dupa ce am trecut de pancarta
ciuruitd de gloante pe care scrie: ,,Bun-venit in treci-
toarea Khyber®, am inceput sa simt ca salivez in exces.
Ceva in stomacul meu se risucea si se zvarcolea.
Farid, soferul, mi-a aruncat o privire rece. Nu giseam
pic de compasiune in ochii lui.

— Putem si lasam geamul in jos? l-am intrebat.

$i-a aprins o tigara i §i-a indesat-o intre cele doua
degete pe care le mai avea la mana stangd, in afari de
cel pe care-l {inea pe volan. Fira si-si ia ochii negri
de la sosea, s-a aplecat, a luat surubelnita de jos §i mi-a
dat-o. Am infipt-o in micul orificiu din portiera, dea-
supra méinerului, §i am inceput s-o invart ca sa cobor
geamul.

Farid mi-a aruncat o alti privire dezaprobatoare.
Detectam o anumitd animozitate in ea, nu prea bine
ascunsa. A continuat s fumeze. De cind plecasem din
Fort Jamrud nu scosese mai mult de douizeci de
cuvinte.

— Tashakor, am mormiit. Mi-am scos capul pe
geam §i am lasat aerul rece al amiezii si-mi racoreasca
fata. Cilatoria prin tinuturile tribale din trecitoarea
Khyber, drumul care se ondula printre stancile de gist
si calcar erau aga cum mi le aminteam de cand eu §i
Baba trecuserim pe aici, in 1974. Muntii sterpi st
impozanti aveau prapastii adanci g1 piscuri zimtate, ca

250



niste colti uriagt. Vechi fortarete, cu ziduri din chirpici
pe jumitate dirdmate, se zireau din varf in varf de
munte. Am incercat si imi tin ochii lipiti de Hindu
Kush cel inviluit in zipada si situat in partea de nord,
dar de fiecare dati cind stomacul mi se linigtea cat de
putin, camionul trecea printr-o groapa sau intra intr-o
serpentind §i iar sim{eam un nou val de greata.

— Ia o lamaae!

— Poftim?

— Lamaie. Buni la greatd, a zis Farid. Iau intot-
deauna una la mine cind e de mers pe aici.

— Ney, multumesc, i-am spus. Numai gandul ci
ag mai fi bagat ceva acid in stomac §i mi lua iar greata.

Farid a marait:

— Sigur, nu e un medicament de fite, ca alea ame-
ricane, dar e un remediu pe care il stiu de la mama.

Am regretat cid didusem cu piciorul sansei de a
sparge gheata dintre noi.

— Péi, atunci, poate imi dai un pic.

A ingficat o pungia de hartie din spate §i a scos o
jumaitate de limaie. Am muscat din ea §i am agteptat
cateva minute.

— Ai avut dreptate, ma simt mai bine, l-am minfit.
Ca afgan, stiam cd e mai bine si te simf{i rau decit sa
fii nepoliticos. M-am fortat si zambesc.

— Daci cunosti vechile leacuri din watan, nu mai
ai nevoie de medicamente fifoase, a mai zis Farid.
Tonul era intepat. Si-a scuturat scrumul §i s-a privit
multumit in oglinda retrovizoare. Era un tajik desirat,
cu fata smeadi si tibacita de vreme, cu umeri ingusti
§i cu un git lung, punctat de marul lui Adam care ii
iegea mult in afard, itindu-se prin barba, mai ales cand
intorcea capul. Era imbricat destul de aseminitor cu
mine; presupun ci asta era imbraciamintea comuna
tuturor afganilor: o paturi aspri de lina infigurata
peste un pirhan-tumban cenusiu §i o vesta. Pe cap purta
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un pakol maro, inclinat ugor intr-o parte, ca eroul tajik
Ahmad Shah Massoud, pe care conationali sii il
supranumiserd ,Leul din Panjsher®.

Rahim Khan imi ficuse cunostinta cu Farid in
Peshawar. Imi spusese ci Farid are douizeci gi noui
de ani, cu toate ci fata lui ridatd §i munciti il ficea
sd para cu doudzeci de an1 mai batran. Se nascuse in
Mazar-i-Sharif, unde locuise pana ce tatil lui ist mutase
familia la Jalalabad, pe cind Farid avea zece ani. La
paisprezece ani se aliturase jithadului anti-Shoraw:,
impreuni cu tatil siu. Luptaseri in Valea Panjsher
timp de doi ani, pand cind o rafald de mitralierd trasa
dintr-un elicopter il doborése pe bitran. Farid avea
doui neveste si cinci copii.

— A avut sapte, imi zisese Rahim Khan, cu o
privire tristd, dar si-a pierdut fetitele cele mai mici cu
cativa ani in urma, intr-o explozie a unei mine de
teren, chiar la iesirea din Jalalabad. In aceeasi
nenorocire gi-a pierdut si el citeva degete de la
picioare si cele Joud de la ména stanga. Dupi asta, se
mutase cu sotiile i copiii in Peshawar.

— Punctul de control, a mormiit Farid. Am
alunecat putin in scaun, cu bratele incrucisate pe
piept, uitand pentru o clipa de greatd. Dar nu aveam
de ce sa-mi fac griji; doi membri ai miligiei pakistaneze
s-au apropiat de Land Cruiser-ul nostru rablagit, au
aruncat o privire induntru §i ne-au facut semn ci
putem trece.

Fand fusese primul pe lista pregitirilor pe care
o intocmisem impreuni cu Rahim Khan, o listi care
includea: dolari schimbati pentru taxele din Kaldar
si Afganistan, hainele traditionale $1 pakolul, pe care,
culmea, nu le purtasem nici macar cand locuiam in
Afganistan, fotografia lui Hassan cu Sohrab §i, poate
cel mai important lucru dintre toate, o barbi
artificiald, neagri st lungéd pana la piept, care si ma
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faca sa arat ca un Shari’a — sau cel putin versiunea
talibana a unui Shari’a. Rahim Khan cunogtea un tip
din Peshawar, care era specialist in confectionarea lor,
plasindu-le uneori unor reporteri de razboi
occidentali.

Rahim Khan ar fi virut sd mai stau cu el cateva zile,
ca sa planuim lucrurile cu grija. Dar eu stiam cd
trebuie sa plec cat mai repede. Imi era teama sa nu
ma lizgandesc Imi era teami ci ag delibera, chibzui,
agoniza, dezbate §i m-ag convinge singur sd nu ma
duc acolo. Imi era teami ci gandul la viata mea din
America m-ar fi tras inapoi, cd m-ag fi aruncat iar in
fluviul acela uriag, in care mi-ag fi gasit uitarea i ag
fi lasat lucrurile acestea pe care le aflasem in ultimele
zile si cadi la fund. {mi era teami ci m-ag fi lisat dus
de ape, departe de ceea ce aveam de ficut. De
Hassan. De trecutul care m3 chema. Si de aceasta
ultima gansa de a-mi rascumpadra vina. Asa ca am
plecat inainte ca un asemenea lucru sa se intample.
Cat despre Soraya, nu puteam sa-i spun cd mi intorc
in Afganistan. Daci i-ag fi spus, gi-ar fi rezervat loc
in primul avion spre Pakistan.

Trecuserdim granita §i sardcia igi ardta coltii de
pretutindeni. De ambele parti ale drumului, am vazut
ingirate mici citune, ca nigte jucidrii fmprastiate
printre stinci. Am vazut case de lut distruse §i colibe
care constau doar din patru stilpi de lemn §i un
acoperiy deasupra. Am vizut copii imbricati in
zdrente fugind dupi o minge prin fata colibelor.
Cativa kilometri mai incolo, am vdzut o multime de
oameni stand pe vine §i ciugulind, asemenea unui
card de ciori, din carcasa unui vechi tanc sovietic
incendiat, in timp ce vantul ridica paturile in care
erau infisurati. in spatele lor, o femeie intr-o burga
maro ducea pe umdr un vas mare de lut, pasind pe o
poteca batitorita spre un sir de bordeie.
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— Ciudat! am zis.

— Ce?

— Mai simt ca un turist in propria mea tard, i-am
rdspuns, uitindu-mi la un cioban care ména vreo
sase capre costelive de-a lungul drumului.

Farid a inceput si radi. §i-a stins {igara.

— Tot mai consideri locul asta ca fiind tara ta?

— Cred ci o parte din mine o va considera mereu.

— Dupi douizeci de ani de trai in America, a zis,
virdnd brusc ca si evite o groapi de mérimea unei
mingi de volei.

Am dat din cap:

— Am crescut in Afganistan.

Farid a rés iar.

— De ce fac1 aga?

— Nu conteazi, a murmurat el.

— Nu, vreau si gtiu: de ce faci aga?

In oglinda retrovizoare, am vizut ceva fulge-
randu-i in ochi.

— Chiar vrei sa tii? a marait. Lasd-ma sa ghicesc,
aga sahib: probabil ci ai locuit intr-o casd mare cu
doui sau trei etaje, cu o curte frumoasa in spate, pe
care gradinarul o umplea cu flori §i pomti fructiferi.
Totul imprejmuit de ziduri, desigur. Tatil tiu condu-
cea 0 magina americani. Ai avut servitori, probabil
hazari. Parintii tii angajau muncitori care si le deco-
reze casa pentru mehmanis-urile elegante pe care le
dadeau, aga incat prietenii lor si se simti bine cind
veneau sa povesteascd despre calitoriile lor in
America sau Europa. $i pun pariu pe lumina ochilor
intdiului meu niscut ca asta e prima data cand portii
un pakol.

A ranjit, dezvelind niste dinti prematur cariati.

— Am ghicit?

— De ce spui asta? l-am intrebat.
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— Pentru ci ai vrut si stii! mi-a replicat. Mi-a ara-
tat apoi un batran in zdrente care cira un balot imens
de iarb3, inaintind incet pe drumul prifuit. Asta e
adeviratul Afganistan, aga sahib! Asta-i Afganistanul
pe care-l stiu eu. Dar tu? Tu ai fost dintotdeauna
turist aici, doar ci nu ai stiut.

Rahim Khan mi avertizase si nu ma astept la o
primire cilduroasi in Afganistan din partea celm care
ramasesera si luptasera in razboaie.

— {mi pare riu de tatil tiu, i-am zis. {mi pare rau
de fetele tale §i imi pare rau de mana ta.

— Asta nu inseamna nimic pentru mine, a ras-
puns. A scuturat din cap. $i de ce mai vii pe aici? Ca
sa vinzi pamanturile lui Baba? Sa bagi banii in buzu-
nar §i sa fugl inapoi in America la mamica?

— Mama mea a murit la nagtere, i-am spus.

A oftat §i gi-a aprins incd o {igard. Nu a mai spus
nimic.

— Trage pe dreapta!

— Ce?

— Trage pe dreapta, la naiba! i-am spus. Mi se
face rau.

M-am aruncat din magina de indati ce a intrat pe
un refugiu de la marginea soselei.

PANA DUMPA-AMIAZA TARZIU, relieful se schimbase, de
la varfurile bitute de soare si stancile golage la un
peisaj mai verde i mai rural. Drumul nostru cobora
din Landi Kotal, prin teritoriile Shinwari, citre Landi
Khana. Intrasem in Afganistan pe la Torkham. De
o parte §i de alta a drumului se ingiruiau pini, mai
putini decat imi aminteam §i mulgi dintre et sfrijigi,
dar era plicut sa vezi iar copaci, dupa drumul arid
prin trecitoarea Khyber. Ne apropiam de Jalalabad,
unde Farid avea un frate care ne putea gizdui peste
noapte.
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Soarele nu apusese de tot cand am intrat in Jala-
labad, capitala statului Nangarhar - cindva un orag
renumit pentru fructele si pentru clima sa plicuti.
Farid conducea acum prin fata cladirilor si caselor de
piatrd din centru. Nu mai erau atit de multi palmieri
cum tineam eu minte, 1ar unele case fusesera
transformate in ruine i gramezi de moloz.

Farid a virat pe un drum ingust §i desfundat §1 a
parcat Land Cruiser-ul de-a lungul unui sang de scur-
gere. M-am strecurat afard din masgini, m-am intins
s1 am inspirat adanc. Pe vremuni, vantul batea dinspre
campiile din jurul Jalalabadului, pe care fermierii
cultivau trestie de zahar, §i impregnau aerul oragului
cu o dulce mireasm3. Am inchis ochii §i am ciutat
dulceata aerului, dar nu am gasit-o.

— Hai sa mergem! a zis Farid nerdbdator. Am
luat-o pe jos, pe drumul de padmant, §i am trecut pe
langa niste plopi desfrunziti presirafi de-a lungul
unor ziduri dirdmate, de chirpici. Farid m-a condus
cdtre o casa paraginita, fira etaj, §i a batut in uga de
placaj.

O femeie tindra cu ochi verzi ca oceanul §i cu o
esarfa alba, drapati astfel incét si-i ascunda chipul,
a apdrut o clipd in ugd. M-a vizut intii pe mine, a
clipit, apoi l-a recunoscut pe Farid i i s-au luminat
ochii.

— Salaam alaykum, Kaka Farid!

— Salaam, Maryam jan, a rispuns Farid, daru-
indu-1 ceva ce mie imi refuzase toata ziua: un zambet
cald. O s3rutd pe crestet. Fata se dadu la o parte,
urmarindu-ma precaut in timp ce intram dupi Farid
in casuta.

Tavanul jos era lipit cu lut, peretii de chirpici -
complet goi §i singura sursi de lumind erau doui
lanterne agezate intr-un colt. Ne-am desciltat §i ne-am
agezat pe rogojina care acoperea dugsumeaua. De-a

256



lungul unuia dintre pereti stiateau trei bdieti, cu
picioarele incrucigate, pe o saltea acoperiti cu o pa-
turd cu marginile destrimate. Un barbat inalt §i bar-
bos, cu umer1 ingusti, s-a ridicat si ne salute. L-a
imbridtigat pe Farid i s-au sdrutat pe obraji. Farid i
l-a prezentat ca fiind Wahid, fratele lui mai mare.

— El e din America, a spus citre Wahid, aritan-
du-ma cu degetul.

Ne-a lasat singurn §i s-a dus sa-i salute pe cei trei
baieti.

Wahid s-a agezat impreuna cu mine langa peretele
din fata bidietilor, care tibarasera pe Farid §i i se
citirau in spinare. In ciuda protestelor mele, Wahid
i-a porunat unuia dintre baieti s mai aducid o patura,
ca sd stau mai bine pe podea, §i i-a cerut lui Maryam
sd-mi toarne nigte ceai. Apoi s-a interesat cumn a fost
calatoria din Peshawar si prin trecatoarea Khyber.

— Sper cd nu v-ati intédlnit cu dozd-ii, a mai spus.
Trecatoarea Khyber era renumiti atat pentru relieful
ei accidentat, cit §i pentru banditii care se foloseau de
dificultitile terenului ca sid-i jefuiasca pe trecitori.
Inainte si pot rispunde, a ficut cu ochiul si a zis cu
voce scizutd: Bineinteles, nici un dodz cu scaun la cap
nu gi-ar pierde timpul cu o magina aga de urati ca cea
a fratelu1 meu.

Farid se juca cu cel mai mic dintre baieti g1 il gadila
pe sub coaste cu mana lui buna. Pustiul chicotea si da-
dea din picioare.

— Maicar eu am magina, ripostd Farid. Ci veni
vorba, ce-ti mai face magarul?

— Magarul meu e un mijloc de transport mai bun
decit magina ta.

— Khar khara mishnassah, i-o intoarse Farid. Numai
un magar poate intelege alt magar. Tot au inceput
sd rada §i m-am aliturat §i eu corului. Am auzit voci
de femei din camera aliturati. De unde stiteam,

257



vedeam jumitate din odaie. Maryam g1 o femeie mai
in varstd, care purta un hijab maro — probabil mama
— vorbeau cu voce scizuti gi turnau ceai dintr-un
ibric.

— Si ce faceti in America, Amir aga? m-a intrebat
Wahid.

— Sunt scriitor, i-am raspuns. Mi s-a parut ca il
aud pe Farid chicotind.

— Scriitor? a zis Wahid, vizibil impresionat. $i
scrieti despre Afganistan?

— Ei bine, da, am scris, dar mai scriu §i despre
altele, i-am raspuns. Ultimul meu roman, Anotimpul
cenugii, e despre un profesor universitar care intra
intr-o satra de tigani, dupa ce isi gaseste nevasta in
pat cu unul dintre studentii lui. N-a fost o carte proas-
td. Unii cronicari au numit-o ,buna*®, iar unul a spus
chiar ,,captivanta®.

Dar brusc m-am sim{it stinjenit; speram ca Wahid
sd nu ma intrebe despre ce e cartea.

— Poate ar trebui sa scri din nou despre
Afganistan, a zis Wahid, ca si afle si lumea ce ne fac
talibanii, noua si tarii asteia.

— Pai, nu sunt... chiar genul acela de scriitor.

— Ah, a mai spus Wahid, dand din cap i imbujo-
randu-se. Tu stii mai bine, bineinteles. Nu e treaba
mea sa-{i dau lectii...

Chiar atunci, Maryam si cealaltid femeie au intrat
in odaie cu o tavd cu doui cegti §i un ceainic. M-am
ridicat in picioare, in semn de respect si mi-am lipit
palmele impreunate de piept, inclinindu-mi capul.

— Salaam alaykum, am zis.

Femeia, care i§i pusese hijabul ca sd-gi ascunda
partea de jos a fetei, si-a inclinat la rindu-i capul.

— Salaam, mi-a riaspuns cu o voce de-abia auziti.
Privirile nu ni s-au intélnit nia o clipa. A turnat ceaiul,
timp in care eu am ramas in picioare.
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Femeia a pus ceagca aburinda inaintea mea §i a
iegit din camera — picioarele ei desculte nu scoteau
nici un sunet. M-am agezat §i am sorbit din ceaiul tare
st negru. Wahid a rupt in cele din urmi ticerea
stanjenitoare.

— Deci, ce te-a adus inapoi in Afganistan?

— Ce i aduce pe toft inapoi, draga frate, a zis
Farid, vorbindu-i lui Wahid, dar fira sa ma scape nici
o secundi din ochi.

— Bas! a rabufnit Wahid.

— Mereu e la fel, a z1s Farid. Vand pamanturile
astea, vand casele, iau banii §i fug ca goarecu. intoar-
ce-te in America §i cheltuiegte-1 intr-o vacanti in
Mexic, cu familia.

— Farid! a mugit Wahid. Copiii st chiar Farid au
clipit. Ai uitat oare cum se cuvine sa te porti? Asta e
casa mea! Amir aga este oaspetele meu in noaptea asta
§i n-am sa-{i permit sa ma faci de ras in acest fel!

Farid a deschis gura, gata-gata sd spuna ceva, apoi
s-a razgandit §i nu a mai adaugat nimic. S-a sprijinit
cu spatele de perete, a mormait ceva §i §i-a pus picio-
rul mutilat peste cel intreg. Dar ochii lui acuzatori nu
m-au pirdsit nici o clipa.

— Iartd-ne, Amir aga, a zis Wahid. Din copilarie,
frate-meu a vorbit firi si se gindeasca prea mult.

— E vina mea, am zis, incercand s3 zambesc sub
privirea intensa a lui Farid. Nu mi simt jignit. Ar fi
trebuit sa-1 explic cu ce treburi am venit in Afganistan.
Nu am venit sa vaind vreo proprietate. Ma duc la
Kabul si caut un bdietel.

— Un bidietel, a repetat Wahir.

— Da. Am pescuit fotografia din buzunarul de la
cidmagd. Cand am vazut chipul lui Hassan, am sim{it
cum rana proaspati a mortii lui se deschide din nou.
A trebuit si-mi intorc ochii de la el. I-am dat poza
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lui Wahid. A studiat-o atent. S-a uitat de la mine la
poza si inapoi.

— Asta-i biiatul?

Am incuviintat din cap.

— Un copil hazar?

— Da.

— Ce inseamna el pentru tine?

— Tatal lui a insemnat mult, barbatul din poza.
Acum e mort.

Wahid a clipit.

— {ti era prieten?

Instinctul ma indemna si spun ,,da“, de parci, in-
tr-un fel, i eu incercam si pastrez secretul lui Baba.
Dar se adunasera prea multe minciuni din trecut.

— E fratele meu vitreg.

Am inghitit cu greu, apoi am adiugat:

— Fratele meu vitreg nelegitim.

Am résucit cana §i am inceput sa ma joc cu toarta.

— Nu am vrut si mi bag unde nu imi fierbe oala.

— Nu te-ai bagat, i-am raspuns.

— Ce vret sa faci cu el?

— Si-1 duc la Peshawar. Sunt nigte oameni acolo
care or sa aiba grija de el.

Wahid mi-a dat inapoi fotografia §i gi-a lisat mana
grea pe umdrul meu:

— Esti un barbat de onoare, Amir aga. Un
adevarat afgan.

Am simtit cam ma chircesc pe dindauntru.

— Sunt mandru sa te am oaspete in casa mea in
noaptea asta, a zis Wahid.

I-am multumit §i am indriznit si arunc o privire
spre Farid. Acum se uita in pamént, jucindu-se cu
marginile destriamate ale saltelei de paie.
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LA SCURT TIMP DUPA ACEEA, Maryam §i mama ei au
adus doua castronage aburinde cu shorwa de legume
si doui buciti de paine.

— Imi pare riu ci nu vi putem oferi si carne, a
zis Wahid. Acum numai talibanii igi mai permit s
manance carne.

— Aratd minunat, am zis. Si chiar arita. Le-am
ofertit si lui §i copiilor, dar Wahid mi-a spus ca familia
mancase inainte de venirea noastra. Fand §i cu mine
ne-am suflecat manecile, am inmuiat painea in shorwa
st am maincat cu mina.

In timp ce mancam, am vizut ci baietii lui Wahid,
toti trei cu fetele murdare §i parul castaniu tuns scurt
sub tichii, aruncau priviri furige spre ceasul meu
digital. Cel mic i-a soptit ceva la ureche celui de linga
el. Acesta a incuviintat, fira sa-si ia ochii de la ceas.
Cel mai mare dintre biieti, care cred cad avea vreo
doisprezece ani, a inceput sd se legene inainte §i
inapoi, fira si-si dezlipeasci privirea de la incheietura
mea. Dupa cina §i dupa ce m-am spalat pe méini in
apa pe care Maryam mi-a turnat-o dintr-o cana de
lut, 1-am cerut permisiunea lui Wahid si-i dau
biiatului hadia — un dar. El a refuzat, dar cand am
insistat, a acceptat cu refinere. Am descheiat briatara
ceasului §1 1 l-am dat celui mai mic dintre frati. A
murmurat un Tashakor anemic.

—_ igi arata cit e ceasul in orice orag din lume, i-am
spus. Baietii au dat toti din cap, politicosi, trecandu-si
ceasul unul altuia s1 incercandu-1 cu randul. Dar s-au
plictisit repede §i, in curand, ceasul zicea abandonat
pe salteaua de paie.

— AI FI PUTUT SA-MI SPUI, a zis Farid mai tarziu.
Stiteam intingi unul lingad altul, pe rogojinile
pregitite de sotia lui Wahid. |

— Ce si-ti spun?

261



— De ce ai venit in Afganistan.

Vocea lui igi pierduse asprimea pe care i-0
simtisem inci de la prima intalnire.

— Nu m-ai intrebat, i-am raspuns.

— Dar ar fi trebuit s3-mi spui.

— Dar nu m-ai intrebat.

S-a risucit ca sa stim fata in fatd. $i-a pus bragul
sub cap:

— Poate te ajut si-1 gisesti pe baiat.

— 1ti multumesc, Farid, i-am rispuns.

— N-ar fi trebuit sa-mi dau cu parerea.

Am oftat.

— Nu-ti face griji. Aveai mai multd dreptate decat
iti poti imagina.

ARE MAINILE LEGATE LA SPATE cu o frAnghie groasa, care i
intrd in carnea incheieturilor. E legat la ochi cu o cdrpd
neagrd. Ingenuncheazd pe stradd, la marginea unei rigole
cu apd statutd, capul i se apleacd si umenrti i se incovoaie.
Genunchii i se lovesc de pavajul tare §i singele tagneste prin
materialul pantalonilor in timp ce se leagdnd inainte §i
inapoi, rugindu-se. E dupd-amiaza tirziu §i umbra lui
alungitd se migcd inainte i inapot pe caldarém. Murmurd
ceva, iar eu md apropii: ... de incd o mie de ori“ — asta
spune. ,,Pentru tine, de incd o mie de ori!“ Se leagdnd
tnainte §i inapoi. Isi ridicd fruntea. Vad cicatricea palidd
de deasupra buzei de sus.

Nu suntem singur:.

Vad tragaciul. Apoi il vdd pe cel care fine pistolul. E
tnalt, poartd o vestd argintie ca solzii de pegte 1 un turban
negru. Se uitd in jos, la omul legat la ochi din fafa lui, cu
o privire in care nu se citeste nimic altceva decadt o pustietate
vastd, cavernoasd. Face un pas inapoi, incarcd pistolul,
lipeste teava de ceafa omului aflat in genunchi. Pentru o
clipd, lumina soarelui care pdleste striluceste pe feava
prstolulus.
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Impugcitura scoate un zgomot asurzitor.

Vid fata din spatele perdelei de fum. Eu sunt barbatul
cu vestd argintie ca solzii de peste.

Mai trezesc cu un t{ipat sugrumat in gat.

AM IESIT AFARA. Scildat in lumina argintie a cornului
lunii, mi-am ridicat privirea spre cerul plin de stele.
Greierii cantau in intuneric §i o pald de vant trecea
printre copaci. Pamantul era rece sub tilpile mele
goale i deodatd, pentru prima oarad de cand trecusem
granita, am sim{it ¢ am revenit acasi. Dupi tof acesti
ani, eram din nou aici, pe pdmantul stramogilor mei.
Acesta era pdmantul pe care strabunicul meu se
casdtorise cu a treia lui sotie, cu un an inainte si
moard in epidemia de holera care a lovit Kabulul in
1915. Ea i daruise ceea ce primele lui doui neveste
nu putuserd — un fiu, in sfarsit! Tot pe acest pamant
bunicul fusese la vanitoare cu regale Nadir Shah si
impugcaserd o ciprioard. Mama mea murise pe pa-
mantul acesta. $i tot aici ma luptasem eu pentru dra-
gostea tatilui meu.

Am stat rezemat de unul dintre peretii de chirpici
ai casel. Am simtit o legatura de singe puternica cu
aceste batrane pamanturi... care m-a surprins. Fuse-
sem plecat de suficient de multa vreme incat sa uit
s1 sd fiu uitat. Aveam o casd intr-un loc ce putea sa
fie la fel de bine intr-o altd galaxie, daca priveai lu-
crurile din punctul de vedere al oamenilor care dor-
meau dincolo de zidul de care mi sprijinisem. Cre-
deam ca uitasem tinuturile acestea. Dar nu era aga.
$1, sub lumina semilunii palide ca osul de fildeg, am
simtit Afganistanul fremitand sub picioarele mele.
Poate ci nici el nu mi uitase.

Am privit spre vest §i m-am minunat, gandin-
du-mi ci undeva, dincolo de muntii aceia, inca mai
existd Kabulul. Chiar exista, nu era doar o amintire
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veche sau un titlu de stire de la pagina a cincispre-
zecea din San Francisco Chronicle. Undeva, dincolo de
acei munti, spre vest, dormea oragul unde eu si fratele
meu cu buzi de iepure ridicaseram zmeie. Undeva,
acolo, barbatul legat la ochi din visul meu murise de
o moarte care nu folosea nimanui. Candva, dincolo
de acesti munti ficusem o alegere. Iar acum, dupi un
sfert de secol, aceastd alegere ma adusese inapoi, chiar
aici, pe pamantul acesta.

Eram gata s3 intru inapoi, cand am auzit voci
venind din casi. Am recunoscut una; era a luir Wahid.

— ...nNu a mai rimas nimic pentru copii.

— Suntem flimanzi, dar nu suntem silbatici! Ne
e oaspete. Ce era si fac? zicea el pe un ton ciudat de
retinut.

— ... sd gdsim maine ceva!

Vocea femeii era grea de lacrimi.

— Cu ce hrinesc...

M-am strecurat induntru in varful picioarelor. Am
inteles acum de ce bdiefii nu se aritaserd deloc
interesati de ceasul meu. Nu se uitaserd admirativ la
el, ci la méncare.

NE-AM LUAT RAMAS-BUN devreme in dimineata urma-
toare. Chiar inainte si urc in Land Cruiser, 1-am
multumit lui Wahid pentru ospitalitate. A aratat spre
casuta din spatele lui.

— Asta e casa ta, mi-a zis. Cei trei fii ai sdi stiteau
in pragul usu, privindu-ne. Cel mic purta ceasul,
care-i atirna la incheietura firava.

Am mai aruncat o privire in oglinda retrovizoare
in timp ce Farid pornea motorul. Wahid stitea incon-
jurat de baietii lui, inviluit in norul de praf starnit de
magina noastra. M-am gandit atunci cd, intr-o altd
lume, biietii acestia nu ar fi fost atat de infometati
incat sd nu poati fugi dupd magina.
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Cu ceva timp in urma, in dimineata aceea, dupa
ce m-am asigurat cd nu ma vede nimeni, am repetat
un gest pe care il mai faicusem cu doudzeci §i sase de
ani in urmi: am pus un pumn de bani sub saltea.



Farid mi avertizase. Da, o ficuse. Dar, dupd cum s-a
dovedit, isi racise gura degeaba.
Coboram cu magina pe drumul plin de gropi §i san-
turi care merge, din serpentina in serpentini, de la
Jalalabad péni la Kabul. Ultima oard cind cilitorisem
pe drumul acela fusese in camionul cu prelatd, in sens
opus. Baba era gata-gata si fie omorat de ofiterul acela
rouss: drogat, care cinta — Baba ma enervase in
noaptea aceea atit de tare, mi speriase, iar in cele din
urma ma ficuse si ma simt mandru de el. Drumul
dintre Kabul §i Jalalabad iti rupea oasele in timp ce
coborai serpentinele care unduiau printre colti de
stinca, 1ar acum ariata ca o relicvi, o relicva a doui
razboaie. Cu douizeci de ani in urmai, vizusem cu
ochii mei cite ceva din primul. Marturiile lui sumbre
ziceau inci de-a lungul drumului: carcase de tancuri
sovietice incendiate, camioane militare ruginind cu
rotile in sus, 0 masgind de teren ruseasci cazuti in
prapastie. Al doilea razboi — pe acesta il vizusem la
televizor. Iar acum il vedeam prin ochii lui Farid.
Virand fara efort pe marginea gropilor din mij-
locul goselei stricate, Farid era in elementul lui. Deve-
nise mult mai vorbare{ dupa noaptea petrecuta in
casa lui Wahid. Astepta si ma instalez pe scaunul din
dreapta §i se uita la mine cand vorbeam. Ba chiar a
zambit o datd sau de doui ori. Manevrand volanul cu
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ména mutilatd, arita cu cealaltd spre satele cu colibe
de pamant ingirate de-a lungul drumului, unde cu-
noscuse multd lume cu ani in urmd. Multi dintre
acestia — spunea el — ori au murit, ori trdiesc acum
in taberele de refugiati din Pakistan.

— $1, uneori, mortii sunt mai norocosi, a mai ada-
ugat.

A ardtat spre ramagitele sfaramate §1 spulberate ale
unui mic sat. Acum nu mai era decét o adunitura de
pereti innegriti §i dirdpanati. Am vazut un caine dor-
mind lingi unul dintre ziduri.

— Am avut odata un prieten acolo — mi-a spus
Fand - care repara grozav de bine biciclete. $i canta
foarte frumos i din tamburina. Talibanii l-au omorit
si pe el, si familia §i au dat foc satului.

Am trecut prin satul ars pani la temeli, iar cainele
nicl nu s-a migcat.

PE VREMURI, CA SA AJUNGI de la Jalalabad la Kabul nu-¢i
lua decéat doui ore, poate ceva mai mult. Mie i lui
Farid ne-au trebuit patru ore ca s ajungem la Kabul.
Sicand am ajuns... Farid m-a prevenit imediat ce am
trecut de barajul de la Mahipar:

— Kabulul nu mai e cum ti-l amintegti tu, mi-a zis.

— Am auzit.

Farid mi-a aruncat o privire care spunea ci a auzi
si a vedea nu-i totuna. Si avea dreptate. Pentru ca
atunci cind am vizut in sfargit Kabulul desfiaguran-
du-se la picioarele noastre am fost sigur, absolut sigur
ca undeva gresiserim drumul. Farid probabil ci mi-a
vazut chipul stupefiat: probabil ci tot ducind si
aducand oamenii din Kabul se familiarizase cu expre-
sia asta pe fetele celor care nu mai vazusera oragul de
multd vreme.

M-a batut cu palma pe umar:

— Bine ai venit inapoi! mi-a zis cu amariciune.
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GUNOI §I CER§ETORI. Oriunde ma uitam, numai asta
vedeam. Mi-am amintit de cersetorii de pe vremuri —
Baba avea totdeauna grijd sa-si umple buzunarul cu
bancnote afgane, special pentru ei. Nu l-am vazut
vreodatd refuzand si le dea un binug. Acum, insa,
erau la fiecare colt de strada, imbricati in zdrente de
cinepa si cu méinile murdare intinse in speranta unui
banut. Iar cei mai multi dintre ei erau copii slibuti
si palizi, unii nu mai mari de cinci-gase ani. Stiteau in
poala mamelor lor, acoperite cu burga, insirate de-a
lungul rigolelor sau in intersectiile aglomerate si
intonind: Bakhshesh, bakhshesh!; si inci ceva, ceva ce
nu observasem din prima clipa: rar daci vedeai pe
vreunul dintre ei langa un périnte de sex barbiatesc —
rdzboiul transformase tatii din Afganistan intr-o
marfa de lux.

Treceam prin cartierul Karteh-Seh, mergand spre
vest — pe una din cele mai impozante magistrale ale
anilor saptezeci: Jadeh Maywand. Chiar la nord se
vedea raul Kabul, complet secat. Pe dealurile de la sud
se ridica vechiul zid daramat al cetitii. Imediat mai la
est se gasea Bala Hissar Fort - striavechea citadela pe
care capetenia Dostum o cucerise in 1992 —, situata
pe muntele Shirdarwaza, acelasi de pe care mujahe-
dinn bombardasera Kabulul cu rachete intre 1992 si
1996, provocand o mare parte din pagubele pe care
le vedeam acum. Lantul muntos Shirdarwaza se intin-
dea pana hit departe, in vest. in acesti munti, imi
amintesc, avea loc Topeh chasht, ,tunul de la amiaza®.
In fiecare zi, aga se anunta sosirea amiezii si, in luna
de Ramadan, caderea serii. Pe atunci auzeai mugetul
tunului in tot oragul.

— Cand eram copil, veneam aici, la Jadeh
Maywand, am murmurat. Pe vremea aceea erau ma-
gazine si hoteluri, lumini de neoane si restaurante.
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Cumpiram zmeie de la un bétran pe nume Saifo, care
avea un mic magazin de zmeie chiar langa Politie.

— Cladirea Politiel mai este inci acolo, a zis Farid.
Nu ducem lipsé de politisti in oragul dsta. Dar n-o sa
mai vezi zmeie sau magazine care s le vanda nici in
Jadeh Maywand, nici in altd parte din Kabul. Zilele
acelea s-au dus de mult!

Jadeh Maywand se transformase intr-un gigantic
castel de nisip. Clidirile care nu se pribugisera
complet se tineau cu chiu, cu vai in picioare, aveau
gduri in acoperig si ziduri ciuruite de rachete. Blocuri
intregi fusesera rase de pe fata pamantului, iar in
locul lor ramasesera doar nigte imense mormane de
moloz. Am vidzut un panou pentru reclame ciuruit de
gloante si infipt intr-un unghi nefiresc printre da-
ramaturi, pe care scria: ,,Beti Coca-Co...“, am vazut
copii care se jucau printre ruinele unei cladiri fara
geamuri, printre resturi gi gunoaie. Bicicligti §i carute
trase de catéri se invarteau printre copii, ciini vaga-
bonzi i maldire de gunoaie. O ceata prifoasi aco-
perea orasul si fuioare de fum se ridicau spre cer.

— Unde sunt copacii? am intrebat.

— Oamenii i-au tdiat pentru lemne de foc, intr-o
iarnd, mi-a raspuns Farid. Shoraw: au tiiat §i ei o mul-
time, fiindca lunetigtii se ascundeau in ei.

M-a cuprins o mare tristete. A ma intoarce in Kabul
mi se pirea la fel cu a te ciocni din intimplare de un
vechi prieten §i a vedea cid viata nu l-a crutat gici a
ramas pe drumuri, fard nici un rost.

— Tatidl meu a construit un orfelinat in
Shar-e-Kohna, in vechiul oras, la sud de aici, am zis.

— Imi amintesc de el, a zis Farid. A fost distrus
acum cafiva ani.

— Poti sa tragi un pic pe dreapta? i-am zis. Vreau
sd md plimb putin pe aici. Nu dureaza mult.
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Farid a oprit chiar intr-o curbi, aproape de ru-
inele unei constructii abandonate, care nu mai avea
nici micar o uga.

— Aici era o farmacie, a murmurat Farid, pe cind
coboram din magind. Am luat-o pe jos spre Jadeh
Maywand §i am cotit-o la dreapta, spre vest.

— Ce miroase aga? am zis. Ceva mi ficea si li-
crimez.

— Miros de motorina arsd, a spus Farid. Genera-
toarele oragului raman mereu in pand, aga cd, daca
n-au electricitate, oamenii folosesc motorina pe post
de combustibil.

— Motorini... {ti mai amintesti cum miroseau
strazile astea pe vremuri?

Farid a zambit:

— A kebab._

— Kebab de miel - am zis.

— Miel - a spus Farid, sim{ind, parci, gustul cu-
vantului de pe limba. Singurii din Kabul care mai
manéincid acum miel sunt talibanii.

M-a tras de maneca:

— Ci veni vorba...

De noi se apropia o masina:

— Patrula barbosilor, a mormait Farid.

Era prima dati cand ii vedeam pe talibani. Sigur,
fi vizusem la televizor, pe internet, pe copertele re-
vistelor si prin ziare. Dar iatd-ma acum la mai putin
de trei metri de ei, spunandu-mi cd gustul pe care
l-am simtit brusc in gurd nu este cel al frici pure,
nealterate. Spunandu-mi ca nu simt cu adevirat cum
carnea parca mi se strange pe oase §i inima imi bate
gata si-mi sard din piept. Iati-i venind. in toati
splendoarea.

Camioneta Toyota rogie trecea alene pe lang noi.
O méani de tineri cu fete impietrite stiteau pe vine in
spate, cu armele atdrnate pe umir. Toti aveau barbi
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si turbane negre. Unul dintre ei, un tanar pani in
douizeci de ani, cu pielea foarte smeadi si sprancene
stufoase, invartea un bici in mani, lovind cu el ritmic
marginea camionetei. Ochii iscoditori s-au oprit
asupra mea. Mi-au sus{inut privirea. Nu ma sim{isem
atat de dezbricat in viata mea. Apoi talibanul a scuipat
— un scuipat ingilbenit de nicotind - §i gi-a intors
privirea. Am simf{it ci pot din nou si respir. Camio-
neta a coborit spre Jahed Maywand, lasand in urma
un nor de praf.

— Ce-1 cu tine? a guierat Farid.

— De ce?

— Sa nu te mai zgaiesti niciodatd la ei! M-ai
inteles? Niciodata!

— Pdi, n-am vrut, 1-am raspuns.

— Prietenul dumitale are dreptate, aga, mi-a zis
cineva. Mai bine ai zgandiri un ciine turbat cu un bit.
Vocea cea noui era a unui cergetor, care stitea des-
cul¢ pe treptele unei cladiri ciuruite de gloante. Purta
un chapan numai zdrente §i un turban mizerabil.
Pleoapa stinga era ldsatd peste orbita goald. Cu o
mind deformati de artriti a aritat in directia
camionetel rogii: Se plimba toati ziua cu magina, sunt
in cdutare. Cauta §i sperd ca, mai devreme sau mai
tirziu, cineva o si-1 provoace. $i, mai devreme sau
mai tirziu, cineva o face. Atunci, cdinii petrec §i
plictiseala de peste zi se risipeste §i toatd lumea zice:
Allah-u-akbar! Iar in zilele in care nu apare nici un
»indraznet®, ei bine, atunci existi §i violenta gratuita,
nu-i aga?

— Sa-ti tii privirea in padmént cind sunt talibanii
prin preajmad, a zis Farid.

— Prietenului tdu nu i-ar prisosi un sfat bun, s-a
bégat i cergetorul in discugie. Litrd o tuse umeda si
scuipd intr-o batistd murdara. Ierta{i-mi, dar nu avei
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cumva cativa afgani care sd va prisoseasci? murmura
printre galgaituri.

— Bas. Hai s mergem! a zis Farid, trigindu-ma
de brat.

I-am dat bitranului o suti de mii de afgani, echi-
valentul a vreo trei dolari. Cand s-a aplecat sd ia banii
de jos, putoarea lui, de lapte acrit §i picioarele nes-
pilate de cine stie cind, mi-a izbit ndrile §i privirea,
1ar stomacul mi s-a strans periculos. A ascuns in grabi
banii la bréu, in timp ce singurul ochi care ii mai ra-
mdsese arunca priviri piezig-ingrijorate.

— Sui unde e orfelinatul din Karteh-Seh? l-am
intrebat.

— Nu e greu de giisit, e chiar la vest de Bulevardul
Darulaman, mi-a zis. Copiii au fost mutati din
Karteh-Seh dupi ce vechiul orfelinat a fost lovit de
rachete. Iar asta e ca §i cum ai salva pe cineva din
cugca leului, ca s3-1 arunci in cea a tigrului.

— Multumesc, aga, i-am zis §i m-am intors si plec.

— A fost prima oard, nay?

— Poftim?

— Prima oari cind ai vizut un taliban, aga-i?

Nu am mai zis nimic. Bitranul cergetor a dat din
cap §i a zambit, dezvelind niste dinti ingilbeniti,
strambi §1 cariafj.

— Imi amintesc prima dati cind i-am vizut in-
trand in Kabul. Ce zi glorioasi! a mai zis. Crimele or
si inceteze! Wah, wah! Dar, cam spune poetul: ,,Ce
fara griji parea iubirea, / Dar a venit apoi necazul!“

Un zambet mi s-a intins pe fagi:

— Stiu ghazal-ul acesta. E din Hafez.

— Da, asa e, a raspuns batranul. Cum si nu stiu,
cd doar am predat la universitate.

— Da?

Batranul a tusit.
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— Din 1958 pand in 1996. Am predat Hafez,
Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Saadi. Odat4, am fost
chiar invitat si {in o conferintd in Teheran, asta era
in 1971. Tema era misticul Beydel. imi aduc aminte
cd atunci cand am terminat, toti s-au ridicat §1 m-au
aplaudat. Ha! a scuturat din cap. Dar i-a1 vazut pe
tinerii aceia din camioneti? Ce valoare crezi ci are
pentru ei sufismul?

— $1 mama a predat la Umversitate, am spus.

— Cum o chema?

— Sofia Akrami.

Ochiul a reusit si sclipeasci din spatele valului tul-
bure agternut de cataracti.

— Buruienile degertului igi duc mai departe traiul,
dar florile de primavari infloresc §i se ofilesc. Atita
gratie, atita demnitate, ce tragedie!

— Ai cunoscut-o pe mama? am intrebat, ingenun-
chind in fata batranului.

— Da, am cunoscut-o, a zis el. De multe or1 sti-
team la povesti, dupa ore. Ultima dati a fost intr-o
z1 ploioasd, chiar inainte de examenele de licent3,
cand am impartit amandoi o minunati bucati de pra-
Jiturd cu migdale. Prajiturd cu migdale §i ceai fierbinte
cu miere. Era destul de vizibil pe atunci ca e insar-
cinati §1, tocmai de aceea, parca §t mai frumoasa. Nu
am sd uit niciodatd ce mi-a spus in ziua aceea.

— Ce? Te rog, spune-mi! Baba mi-o descrisese
intotdeauna in tuge succinte: ,Era o femeie minu-
natid.” Dar mereu tinjisem dupa detalii: cum i stra-
lucea pirul in soare, ce aroma de inghetata prefera,
ce cantec i plicea s3 fredoneze, daci isi rodea un-
ghiile... Baba fsi luase amintirile cu el in mormant.
Poate ci atunci cind ii rostea numele is1 amintea de
vina lui, de ceea ce ficuse atit de repede dupi ce ea
n-a mai fost.
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— Mi-a spus: ,Mi-e teamd”, iar eu am intrebat-o :
~De ce?“ Mi-a raspuns: ,,Pentru ci sunt atit de pro-
fund de fericitd, dr. Rasul. O astfel de fericire e inspai-
mintitoare.“ Am intrebat-o de ce §1 ea mi-a zis: ,Nu
esti l3asat si fii atat de fericit decit dacd urmeazi si (i
se 1a ceva“, §i a mai spus: ,,Ei, gata acum cu prostiile
astea!”

Farid m-a luat de brat:

— Ar trebui s3 mergem, Amir aga, a zis, cu voce
blindi. Mi-am smucit bratul.

— Si altceva? Ce altceva a mai zis?

Triasaturile batranului s-au imblanzit:

— Ag vrea s3-mi amintesc, pentru tine, dar altceva
nu-mi mai vine in cap. Mama ta a murit demult, 1ar
tinerea mea de minte e ficuti bucit, la fel ca si cla-
dirile astea. Imi pare riu.

— Un lucru cit de mic, ceva, orice.

Batranul a zambit.

— O si incerc s3-mi amintesc, iti promit. Intoar-
ce-te §1 cauti-ma!

— Multumesc, i-am spus. Multumesc din tot
sufletul.

Si chiar credeam ce spusesem. Acum §tiam ci
mamei ii plicea prijitura cu migdale i ceaiul indulcit
cu miere, ca folosise la un moment dat cuvéantul
~profund® si ca se temea pentru fericirea ei. Aflasem
mai multe lucruri despre mama mea de la acest
batran de pe stradi, decét aflasem vreodati de la
Baba.

Luind-o inapoi spre masind, nici unul dintre noi
nu a scos un cuvant despre ceea ce multi straini de
Afganistan ar fi numit ,,0 coincidentd improbabild“
- un cersetor de pe strada, care sd imi cunoasca
mama. Noi doi gtiam ci in Afganistan, in Kabul, mai
ales, o asemenea ,,absurditate“ este ceva obignuit.
Baba spunea: ,Ia doi afgani care nu s-au vizut in
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viata lor, pune-i in aceeasgi incipere zece minute §i
imediat or si descopere ci sunt rude.*

L-am lisat pe batran pe treptele cladirii. Am vrut
sd dau curs propunerti luti §i s vin s3-1 mai vad -
poate si-ar mai fi amintit ceva despre mama —, dar nu
l-am mai vazut niciodata.

AM GASIT NOUL ORFELINAT in partea de nord a Kar-
teh-Seh-ului, pe malurile secate ale raului Kabul. Era
un soi de baraca terasati, cu pereti ciuruiti si ferestre
batute in scinduri. Farid imi spusese pe drum ci in
cartierul Karteh-Seh riazboiul nu a crutat cladirile i,
dupd ce ne-am dat jos din magind, am vazut ci
avusese dreptate. Strizile cu cratere in asfalt erau
marginite de clidiri in ruine §i case abandonate. Am
trecut de scheletul ruginit al unei magini cu rotile in
sus, de un televizor fira ecran, pe jumitate ingropat
in gramada de gunoaie, de un zid pe care cuvintele:
»Zenda bad taliban!“ - , Traiasca talibanii!“ erau scrise
cu vopsea neagra.

Un omulet scund, aproape chel, cu o barba zbar-
lit3 §i cenugie s-a ivit in ugd. Purta o zdreanti de sacou
de stofa groasi, o tichie §i nigte ochelari cu o lentild
sparta, care 1 se odihneau pe varful nasului. Din spa-
tele ochelarilor, ochii mici §i scrutitori, care semanau
cu doud boabe de mazire, i§i tot mutau privirea de la
mine la Farid:

— Salaam alaykum, a zis.

— Salaam alaykum, am raspuns. I-am aratat foto-
grafia: Il ciutim pe biietelul acesta.

S-a uitat rapid peste ea:

— Regret, nu l-am vazut niciodati.

— Dar de-abia ai aruncat o privire, prietene, 1-a
zis Farid. De ce nu te uiti mai atent?

— Lotfan, am adaugat. Vi rog.
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Birbatul a luat poza. A studiat-o. Mi-a dat-o
inapoi.

— Nay, imi pare rau. {1 stiu pe fiecare copil din
institutie §i sta nu mi-e cunoscut. Acum, daca nu va
e cu supdrare, am de lucru.

A inchis usa §i a tras zavorul.

Am batut cu pumnul in uga:

— Aga, aga! Vi rog, deschideti uga! Nu vrem si-i
facem nici un rau!

— V-am spus, nu e aici, a raspuns vocea de din-
colo de ugi. Acum, vi rog si plecati!

Farid a facut un pas spre usa si §1-a sprijinit frun-
tea de ea:

— Prietene, nu suntem talibani, a zis cu voce joasa,
precauti. Omul care e cu mine vrea si ia copilul
intr-un loc mat sigur.

— Vin din Peshawar, i-am zis. Un bun prieten al
meu cunoagte o pereche de americani, care adminis-
treazd o casi de copii.

Am simtit prezenta omului de dincolo de usa.
L-am simtit cum std acolo, ascultind, ezitind, prins
intre suspiciune §i speranta.

— Ascultati, 1-am cunoscut pe tatil lui Sohrab,
i-am zis. Il chema Hassan. Pe mama lui o chema
Farzana. Bunicii lui 1 spunea Sasa. Stie sa scrie §i sd
citeasci. Si e foarte bun la trasul cu pragtia. Pentru
copilul acesta mai exista sperante, aga, poate si scape.
Te rog, deschide usa!

De cealaltd parte, tacere.

A trecut o clipa, apoi s-a auzit zivorul. Fata ingusti
a barbatului a reapédrut in cripatura ugii. S-a uitat de
la mine la Farid st inapoi:

— Te ingeli in privinta unui singur lucru.

— Care?

— Nu e doar ,foarte bun® la trasul cu prastia, este
extraordinar.
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Am zambit.
— Nu se desparte de ea nici o clipa. O indeasi la
braul pantalonilor, oriunde s-ar duce.

OMUL NE-A LASAT SA INTRAM §i s-a prezentat: ,Zaman®
— directorul orfelinatului.

— Vi conduc in birou, a zis.

L-am urmat pe holurile intunecoase si sumbre, pe
unde treceau copii desculti, imbricati cu pulovere
desirate. Am trecut prin inciperi cu dusumelele goale
ascunse ici-colo de covoare zdrentuite. Geamurile
sparte erau acoperite de folii de plastic. Camerele
erau pline de paturi cu rame metalice, dar fari saltele.

— Cati orfani sunt aici? a intrebat Farid.

— Mai mulgi decédt avem noi locuri. Vreo doua
sute cincizeci, a zis Zaman din mers. Dar nu sunt toti
yateem. Multi dintre ei gi-au pierdut tati in razboa, i1ar
mamele nu-i pot hrani, pentru ca talibanii nu le las3
sd lucreze. Asa ca isi aduc copiii aici.

Facu apoi un gest cu mana, ca si cum ar fi miturat
ceva, §i adduga incet:

— Locul dsta e mai bun decat strada, dar nu cu
mult. Cladirea asta nu a fost construiti ca locuinta —
a fost un depozit al unui fabricant de covoare. Asa
cd nu exista apa calda, iar fantana e secata.

Isi cobori vocea §i mai mult:

— I-am intrebat pe talibani de nu stiu cite orni
dacd nu ne dau niste bani sa sipam o fantana noua,
dar ei i1 invart mitaniile pe degete s1 ne dau acelag
raspuns de fiecare datd. Nici un ban.

Omul rase fard urma de veselie. Apoi ariti spre
un sir de paturi de-a lungul unui perete:

— Nu avem destule patunri s nici saltele. Mai rau,
nu avem nici pituri de ajuns.

Ne arita o feuta sarind coarda cu alti doi copii:
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— O vedeti pe fetita aia? Iarna trecuti, copiii au
trebuit s imparti paturile; fratele ei 2 murit, pentru
ca a rdmas fard patura.

Omul a mers mai departe.

— Ultima oar3 cind am verificat magazia, mai
aveam provizii de orez pentru mai putin de o luna -
iar cand astea se vor termina, copiii vor méanca doar
paine si ceai la micul dejun §: cind.

Am observat ci nu pomenise nimic de pranz.

S-a oprit §i s-a intors spre mine:

— E foarte putin ce li se ofera aici — practic, nu
prea mai e mancare, nu sunt haine, nici micar apa
curati. Aici sunt copii care gi-au pierdut copildria, dar
tragedia este cd dstia sunt cei norocosi. Functionam
mult peste capacitate $1 in fiecare zi trebuie s intorc
de la ugd mame care isi aduc copiii aici.

A ficut un pas spre mine:

— Spuneti cd mai e o sperantd pentru Sohrab?
Sper sd nu mingiti, aga. Dar... s-ar putea si fi venit
prea tarziu.

— Ce vreti sd spuneti?

A plecat capul in pamant:

— Urmati-ma!

CEEA CE TRECEA DREPT CABINETUL directorului era o
cimirufd cu peretii goi, cripati, o rogojina pe jos, o
masi §i doua scaune pliante. Cand ne-am agezat jos,
am vizut deodatd un sobolan mare si gri, scotandu-si
capul dintr-o gauri din perete §i traversand grabit
camera. S-a apropiat de mine §i mi s-a strans stomacul
cand mi-a adulmecat pantofii, apoi pe ai lui Zaman,
dupi care a zbughit-o pe usa deschisa.

— Ce voiati si spuneti cu ,e prea tirziu“? l-am
intrebat.

— Dorifi nigte chai? As putea si fac un pic.

— Nay, multumesc, ag prefera si stam de vorba.
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Zaman s-a lasat pe spate in scaun §i §i-a incrucigat
bratele pe piept:

— Ce va voi spune acum nu e prea placut. Ca si
nu mai vorbim ci ar putea fi §i foarte periculos.

— Pentru cine?

— Pentru dumneavoastri, pentru mine i, binein-
teles, pentru Sohrab, daci pentru el nu o fi deja prea
tarziu.

— Trebuie si aflu, i-am spus.

A incuviintat din cap.

— Da, de acord, dar inainte trebuie si va pun o
intrebare: cat de tare va dorii sa va revedeti nepotul?

M-am gandit la bataile de stradi de cand eram co-
pii, cum Hassan lua totdeauna loviturile asupra sa,
chiar daci era singur impotriva a doi, chiar trei adver-
sari. Stateam §i priveam, tentat si ma iau §i eu la
trantd, dar ceva ma oprea in ultima clipd, nu stiu ce.

M-am uitat de-a lungul coridorului §i am vazut un
grup de copii care dansau in cerc. O fetiti, cu piciorul
stang amputat sub genunchi, stitea pe o saltea roasa
de sobolani g1 zimbea si bitea din palme alituri de
ceilalti copii. L-am vizut i pe Farid uitindu-se la ei,
in timp ce mana lui cu degete amputate atarna de-a
lungul coapsei. Mi-am amintit de baietii lui Wahid...
1 mi-am dat seama: Nu o si plec din Afganistan pana
nu il gisesc pe Sohrab.

— Spuneti-mi unde este, am zis.

Privirea lui Zaman a zdbovit putin asupra mea.
Apoi a dat din cap, a luat un pix §i a inceput si se
Joace rasucindu-l intre degete:

— Sd nu ma biagati in chestia asta.

— Promit.

A batut darabana cu pixul in tiblia biroului:

— In ciuda promisiunii dumneavoastr, cred ci
voi ajunge sd regret, dar poate ci oricum nu mat
conteazi. Sunt deja condamnat. Dar daci se poate
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face ceva pentru Sohrab... O si vd spun, pentru ci va
cred. Aveti privirea unui om disperat.

Tacu o bund bucatd de vreme.

— Este un mai-mare al talibanilor, a murmurat.
Vine la o luni sau doui. Aduce ceva bani si, chiar
dacid nu sunt prea mulgi, tot e mai bine decét nimic.

A pus ochii in pdmant:

— De obicei 1a o fetitd. Dar nu mereu.

— Sidumneata permi{i una ca asta? a zis Farid din
spatele meu. A inceput si se apropie de Zaman, in-
conjurand masa.

— Ce pot face eu? a ripostat Zaman. Se indeparti
de birou.

— Dar dumneata esti director aici, a mai zis Farid.
Slujba dumitale in asta consta: sa ai grija de copii
dgtia.

— Nu pot face nimic s3-1 impiedic.

— Dar vinzi copiii! a latrat Fand.

— Farid, agaza-te, lasi-1 in pace! am zis. Dar era
deja prea tarziu, pentru ca Farid tocmai sdrea peste
masa. Scaunul lui Zaman a zburat cand Farid a cizut
peste el, tintuindu-l pe director de podea. Acesta,
zdrobit sub greutatea lui Farid, scotea nigte tipete in-
fundate. Picioarele lui loveau un sertar care s-a des-
chis, iar mai multe foi de hértie s-au impriagtiat pe jos.

Am fugit in spatele biroului §i am inteles de ce era
indbusit tipatul lui Zaman: Farid il strangea de gat.
L-am ingficat pe Farid de umeri cu ambele maini g1
l-am tras cat am putut de tare. M-a scuturat cit colo.

— Ajunge! am latrat.

Dar fata 1 se inrosise puternic, iar buzele i se
schimonosisera.

— {1 omor! Nu poti si mi opresti! Il omor! gifaia.

— Dé-1 drumul!

— 1 omon!
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Ceva din vocea lui imi spunea cd, dacd nu iau
repede masuri, voi asista la prima crima din viata
mea.

— Se uitd copiit, Farid. Se uiti copiii, 1-am zis.
Muschii umerilor 1 s-au incordat sub strinsoarea mea
§i, pentru o clipa, am crezut ci va continua si-l stran-
ga pe Zaman de gat. Apot s-a intors §i i-a vazut pe
copil. Stiteau ticuti in usgd, {inandu-se de maini, unii
dintre ei plangand. Am sim¢it mugchii lui Farid re-
laxdndu-se putin. Miinile i-au cizut fara vlagi si s-a
sculat in picioare. S-a uitat in jos, la Zaman, i l-a
scuipat in fatd. Apoi s-a indreptat spre usd si a
inchis-o.

Zaman s-a ridicat cu greu in picioare, §i-a trecut
maneca peste buzele insingerate si g1-a ters scuipatul
de pe obraz. Tusind i gafdind, si-a pus tichia la loc
pe cap, a cules ochelarii, a vizut ci au ambele lentile
cripate §i i-a pus deoparte. Si-a ingropat fata in maini.
O vreme, nici unul dintre not nu a mai scos o vorba.

— L-a luat pe Sohrab acum o luni, a cériit el in
cele din urma3, cu fata inci ingropati in maini.

— $1 iti mai spui director? i-a zis Farid.

Zaman gi-a lasat mainile si cadi.

— Nu am mai fost platit de peste sase luni. Sunt
falit, pentru ci mi-am cheltuit toate economiile de-o
viata cu orfelinatul ista. Tot ce am avut sau mostenit,
am vandut ca si pot intretine locul dsta uitat de
Dumnezeu. Crezi ci eu nu am familie in Pakistan s1
in Iran? As fi putut sa fug ca toti ceilal{i. Dar n-am
ficut-o. Am ramas. Am ramas pentru ¢:. A aritat spre
usd. Daca refuz si-i dau un coplil, ia zece. Asa ci it dau
voie si ia unul si las judecata in seama lui Allah. imi
calc pe méndrie §i 1au... blestematii, jegosii lui... de
bani murdari. Pe urma ma duc in bazaar si cumpar
mancare pentru copii.

Farid gi-a lasat ochii in jos.
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— Ce se intampli cu copiii pe care ii ia? am in-
trebat.

Zaman s-a frecat la ochi cu degetul mare §i cu ara-
tdtorul.

— Uneorti vin inapoi.

— Cine e el? Cum dam de el? am intrebat.

— Duceti-vi miine la Stadionul Ghazi. I veti
vedea la pauzi. Este cel care poarti ochelari de soare
negri.

Si-a cules apoi ochelarii sparti §i i-a rasucit in
mana.

— Acum, ag vrea sa plecati. Copiii sunt speriati.

Ne-a condus pana afara.

in timp ce camioneta se punea in migcare, I-am
vizut pe Zaman in oglinda retrovizoare, stind in
prag. Un grup de copii il inconjurase, trigandu-1 de
poalele cimasii iesite din pantaloni. Am vazut ci purta
ochelarii sparti.



XXI.

Am traversat raul §i am luat-o spre nord, spre aglome-
rata Piatd Pastunistan. Baba mia ducea acolo, la Res-
taurantul ,Khyber®, ca si mancim kebab. Clidirea
mai stitea inca in picioare, dar usile erau ferecate cu
lacdte, ferestrele — sparte, iar de pe firmi lipseau
literele K si R.

Am vizut un cadavru chiar langa restaurant. Avu-
sese loc o spanzurare. Un tinar atarna la capitul unei
franghii legate de o grindi. Avea fata buhaita si va-
nita, hainele pe care le purtase in ultima zi a vietii lui
erau zdrentuite §i pline de singe. Totusi, aproape
nimeni nu pirea si bage de seami ca atirni acolo.

Am trecut cu magina prin piata, in ticere, §i ne-am
indreptat spre cartierul Wazir Akbar Khan. Cit
vedeai cu ochii, o perdea de praf acoperea orasul,
cu clddirile lui de caramida uscati la soare. Cateva
strazi mai la nord de Piata Pastunistan, Farid a aritat
spre doi oameni care vorbeau cu insufletire, la un colg
de stradi. Unul schiopita de un picior, celilalt
fiindu-1 amputat de la genunchi. Legéna o protezi in
brate:

— $tii ce fac? Se tocmesc pe picior.

— Isi vinde piciorul?

Farid incuviintd, dénd din cap.

— Poti si iei bani buni pe el pe piata neagra. Cu

ei iti hranesti copiii vreo doud sdptimani.
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SPRE SURPRINDEREA MEA, majoritatea caselor din Wazir
Akbar Khan inci mai aveau acoperisuri §i zidurile mai
stiteau in picioare. Ba chiar erau intr-o stare destul
de buni. Inci se mai ifeau crengi de copaci peste
zidurile gridinilor, iar strizile nu erau asa de sufocate
de gunoaie ca cele din cartierul Karteh-Seh. Indica-
toarele pe jumitate sterse, unele rasucite i cu urme
de gloante in ele, incid mai ardtau directia.

— Nu e aga de riu, am observat.

— Nici nu-i de mirare. Unii dintre cei mai impor-
tanti oameni locuiesc aici.

— Talibani?

— Si ey, a zis Fanid.

— $1 mai cine?

A intrat pe o stradi largi, cu trotuare destul de
curate §i case intacte de o parte si de alta.

— Pii, oamenii din spatele talibanilor -
adeviratele ,.creiere* ale guvernului dstuia, daca poti
s3-1 numesti guvern: arabi, ceceni, pakistanezi, a mai
zis Farid. Apot a aritat spre nord-vest: Strada 15 e
incolo si i se spune Sarak-e-Mehmana. Strada oaspe-
tilor. Asa li se spune pe-aici: oaspeti. Eu cred i
intr-una din zile musafirii dstia or s3 se pige pe tot
covorul!

— Cred ci asta e! am zis. Chiar acolo!

Am aritat spre locul care imi servea ca punct de
reper cand eram copil. ,Daci te riticesti vreodati” —
imi zicea Baba - ,{ine minte ci strada noastri este cea
care are in capit o casd roz.“ Casa roz cu acoperig
fuguiat a vecinului fusese singura, pe vremea aceea,
care avea o asemenea culoare. $i era inci singura.

Farid a intors magina in mijlocul strizi. Chiar in
fatd am vazut casa lui Baba.

AM GASIT BROSCUTA TESTOASA incurcatd printre tufele de
mdces din curte. Nu stiam cum a ajuns acolo §i eram prea
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bucurogi ca sd ne mai pese. I-am vopsit carapacea intr-un
rosu aprins — ideea lui Hassan, o idee excelentd, fiindcd in
felul dsta nu o mai puteam pierde niciodatd prin tufisuri.
Ne prefdceam cd suntem doi exploratori cutezdtori, care au
descoperit un gigantic monstru preistoric dintr-o jungla
indepdrtatd, pe care il aduc inapoi, in lumea civilizatd, ca
sd fie vazut. Am agezat festoasa tn caruciorul de lemn pe care
Ali 1-l ddduse in dar lus Hassan de ziua lui, cu o iarnd
inainte, §i ne fdceam cd este o cugcd de fier uniagd. Pazifi-va
de fiara care scuipd foc §i pard! Mergeam pe iarbi si
trageam caruciorul dupd noi, printre meri §i ciresi, care se
metamorfozaserd in zgarie-nori cu vérful pand in cer. La
miile de ferestre se ijeau capetele curiogilor care urmdreau
spectacolul defildrii noastre. O luam apoi pe sub micul podet
semicircular pe care il construise Baba langa pdlcul de smo-
chini; acesta devenise un pod suspendat care unea doud
orage, iar mica baltd de dedesubt era o mare inspumatd. Arti-
ficiile explodau deasupra pilonilor masivi §i 0 armata in-
treagad de soldafi aliniafi de o parte si de alta a podului sus-
finut de uriase cabluri de ofel ne didea onorul. Micuja {es-
toasd se legdna in cdrucior, in timp ce noi paseam mandri
pe aleea circulard de cdrdmida rogie rezervatd de obicei magi-
nilor celor care ne viztau. Ne apropiam in pas de defilare
de portile de fier forjat §i rdspundeam la salutul celor mai
mari conducdtori ai lumi, care ne priveau §i aplaudau. Noy,
Hassan s1 Amar, celebris aventunien §i cei mai mari explora-
tori at lumii, urma sd primim o medalie de onoare pentru
faptele noastre de bravura...

AM PASIT PRECAUT PE ALEEA de ciramida rogie, batuta
de soare §i ndpiditd de buruieni. Am stat linga portile
de fier forjat ale casei tatilui meu, simtindu-mi ca un
strdin. Mi-am pus miinile pe grilajul ruginit, amin-
tindu-mi cum fugisem pe portile astea de mu de ori
cand eram copil, temindu-mi de lucruri care nu mai

285



pareau deloc importante acum, dar care erau atat de
importante pe atunci. M-am uitat induntru.

Aleea care ducea de la poarti pani la casd mi-a
adus aminte de ciziturile pe care le-am luat, cind eu,
cand Hassan, in vara in care am invitat s3 mergem
pe bicicletd. Acum aleea nu mi se mai parea atat de
lungi pe cit mi-o aminteam. Asfaltul se fisurase in
forma de loviturd de fulger, iar printre cripituri
rasiriserd buruieni viguroase. Majoritatea plopilor
fuseserd doboriti — plopii in care Hassan §i cu mine
ne citiram ca sd ne jucim cu oglinzile i si-i deranjam
pe vecinii din casa de alituri. Singurul care mai
rimasese in picioare nu mai avea nici o frunzi. Zidul
porumbului suferind mai era inca acolo, dar de-a
lungul lui nu mati era nici un porumb, in floare sau
altfel. Vopseaua incepuse si se scorojeasci, iar ten-
cuiala cizuse pe suprafete mai mari. Peluza arita
acum la fel de maronie ca §i pacla care sufoca oragul,
presirati cu petice chelite, fara iarbi, pe care nu mai
cresgtea nimic.

Un jeep era parcat pe alee §i dintr-o dati m-am
simtit contrariat; ce ciuta masina aia pe locul Mus-
tangului negru al lui Baba? Ani de zile, cei opt cilindri
ai Mustangului umpluserd diminetile de zgomot,
trezindu-mi din somn. Atunci am vizut §i petele de
ulei de sub jeep, care se intinseserd pe asfaltul aleii,
ca nigte plange uriage pentru testul Rorschach. in
spatele jeepului zicea o roabi goali rasturnatd pe o
parte. Nici urmi de tufele de trandafiri pe care le
plantasera Baba §i Ali pe partea stanga a alen. Doar
noroi care ameninta §i asfaltul. $i buruieni.

In spatele meu, Farid a claxonat de dou3 ori.

— Hai si mergem, aga. Atragem atentia asupra
noastra, a strigat.

— Mai lasd-mi un minut, i-am spus.
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Casa insdsi nu mai semaina cu uriasa regedinta alba
pe care mi-o aminteam din copilarie. Pirea mai mica.
Acoperigul se privilise pe alocuri, iar unele tigle erau
criapate. Ferestrele dinspre living, hol si de la baia
de la etaj — cea a camerei de oaspeti — erau toate
sparte §i peticite la intamplare cu folie de plastic sau
scanduri de lemn bdtute in cuie direct in rame.
Vopseaua, cindva de un alb orbitor, ajunsese de un
gri fantomatic, iar tencuiala cizuti pe alocuri dezvelea
caramizile de dedesubt. Treptele de la intrare se ma-
cinaserd pe ici-colo. Ca atatea alte lucruri din Kabul,
casa tatdlul meu era insisi imaginea splendorii de-
cazute.

Am gisit fereastra vechiului meu dormitor - la
etajul al doilea, al treilea geam, la sud de scirile de la
intrarea principald. M-am ridicat pe varfuri, dar nu
am vazut nimic iniduntru, doar umbre. Acum
douizeci §i cinci de ani, stitusem in spatele acelor
geamurl, pe care giroia ploaia §i pe care eu le abuream
cu risuflarea mea. {i priveam pe Ali §i Hassan care ii
incircau bunurile in portbagajul maginii tatilui meu.

— Amir aga, m-a strigat, din nou, Farid.

— Da, vin, am strigat drept raspuns.

Desi ar fi fost un gest nebunesc, ag fi vrut sa intru.
As fi vrut si pagesc pe treptele de la intrare, unde Al
ne punea, pe Hassan §i pe mine, sd ne scoatem ciz-
mele pline de zipadi. As fi virut sd intru in hol, sa simt
mirosul cojilor de portocalid pe care Al le arunca
intotdeauna in sobd, ca sd arda cu rumegusul. Si stau
la masa din bucitirie, si beau ceai cu o fehe de naan,
§i sd-] ascult pe Hassan cantand vechi cantece hazare.

Alt claxon. M-am intors spre Land Cruiser-ul
parcat de-a curmezigul trotuarului. Farid fuma, agezat
la volan.

— Trebuie s3 mi mai uit la un singur lucru, i-am
spus.
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— Poti si te gribesti?

— Las3-ma zece minute.

— Atunci, du-te.

Apoi, tocmai cind mi pregiteam sa ma duc:

— Dar uita totul. Pe urmi o sa-{i fie mai ugor!

— Ca sa ce?

— Ca si poti merge mai departe, a mai zis Farid.
Apoi si-a aruncat tigara pe geam. Ce mai trebuie si
mai vezi? D3-mi voie si te scutesc de deranj: nimic din
ce-{i amintegti nu a supraviefuit. Mai bine sa uiti!

— Nu mai vreau si uit! i-am zis. Lasd-ma doar
zece minute!

ABIA DACA TRANSPIRAM, eu §i Hassan, cand urcam
dealul, la nord de casa lui Baba. Ne citiram pani in
varf, fugdrindu-ne, sau ne agezam pe o panti lini de
unde se vedea mai bine aeroportul, in depirtare. Ne
uitam cum decoleazi sau aterizeazi avioanele. Pe
urmd, o luam 1ar la fuga.

Acum, cind am ajuns in varful dealului, am simgit
ci fiecare respiratie gafaita imi toarni foc in piept.
Sudoarea imi curgea pe fati. Am stat un pic incercind
s3-mi recapit respiratia, cu un junghi in coasti. Apoi
am pornit in ciutarea cimitirului parasit. Nu mi-a
trebuit mult s3-1 gisesc. Era tot acolo, la fel ca si
bitranul rodiu.

M-am sprijinit de zidul cenugiu al cimitirului in
care Hassan isi ingropase mama. Vechea poarta de
metal dispiruse, iar pietrele de mormant abia se mai
vedeau prin hitisul de buruieni incilcite, care
puseserd stipanire pe tot. Douai ciori stiteau pe zidul
scund care imprejmuia cimitirul.

Hassan zisese in scrisoare ca rodiul nu mai ficuse
fructe de ani de zile. Uitindu-mi la pomul cocérjat §i
fard frunze m-am indoit cd va mai face vreodati.
M-am agezat sub el, amintindu-mi de céate ori ne
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citirasem in el, de cite ori i chinuisem crengile gi ne
leginasem picioarele, de piciturile de soare care se
strecurau printre frunze si ne pictau fegele intr-un
mozaic de umbre §i lumini. Am simtit deodata in gura
gustul astringent de rodie.

M-am lisat ugor in genunchi gi mi-am trecut méi-
nile peste trunchiul copacului. $i am gisit ce ciutam.
Literele sipate in coaja copacului nu se mai vedeau
aga de bine, dar incd mai puteai citi: ,Amir §i Hassan
— sultanii din Kabul®. Am urmirit cu degetele curba
fiecdrei litere. Am cules mici buciti de scoarta din
crevasele minuscule.

Am stat cu picioarele incrucigate la poalele co-

acului i am privit spre sud la orasul copiliriei mele.
?n vremurile acelea, copacii isi iteau varfurile de
dincolo de zidurile fiecirei case. Cerul se intindea vast
si albastru, iar hainele se uscau pe franghiile de rufe,
strilucind in soare. Daci ascultai cu mare atentie,
puteai chiar si auzi vocea vanzidtorului de fructe care
trecea prin Wazir Akbar Khan, impreuni cu maga-
rugul sdu: ,,Portocale, caise, struguri!“ La ciderea serii
se auzea azan, chemarea muezinului la rugiciune, in
moscheea din Shar-e-Nau.

Am auzit un claxon si l-am vizut pe Farid facan-
du-mi semn cu ména. Era timpul s3 plecim.

AM PORNIT-O IAR SPRE SUD, inapoi spre Piata Pagtunistan.
Am depigit mai multe camioane rosii, pline ochi cu
tineri inarmati §i barbosi. Farid injura incet ori de cate
ori depigeam o asemenea masina.

Am luat o cameri la un mic hotel de langa Piata
Pastunistan. Trei fetite imbracate in rochite negre
identice, cu egarfe albe, stiteau agitate de barbatul cu
ochelari din spatele tejghelei. Mi-a cerut saptezeci si
cinci de dolari, un pret incredibil, dat fiind felul cum
arita hotelul, dar nu m-a deranjat. Sa exploatezi ca
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sa-ti intretii casa de pe plaji din Hawaii era una, iar
s-o faci ca si-{i hrdnegti copiti era cu totul altceva.

Nu exista apa calda curentd, iar la toaleta cu vasul
crdpat nu se putea trage apa. Exista un singur pat
cu ramd de fier §i o saltea uzati, o patura zdrenguita
si un scaun de lemn intr-un colt. Fereastra care diadea
spre piata se sparsese si nu mai fusese inlocuitia. Cand
mi-am pus valiza jos am observat o pati de singe pe
perete, deasupra patului.

I-am dat lui Farid nigte bani i a plecat si caute
ceva de mancare. S-a intors cu patru buciti de kebab
care iti luau ochii, naan proaspita si un castron de
orez alb. Ne-am agezat pe pat si am devorat totul. Un
singur lucru nu se schimbase in Kabul, la urma
urmei: kebabul era tot atit de suculent si delicios pe
cdt imi aminteam.

fn noaptea aceea, eu am dormit in pat, iar Farid
pe jos, invelit intr-o pituri suplimentard, pentru care
pr oprlctarul mi-a mai cerut o taxi. in cameri nu era
nici o sursd de lumind, cu exceptia razelor lunii care
se strecurau prin fereastra spartad. Farid mi-a zis cd
proprietarul i-a povestit cam Kabulul nu mai are
curent electric de doui zile §i ci generatorul hotelului
nu mai functioneazi nici el. Am mai vorbit o vreme.
Mi-a povestit cum crescuse in Mazar-i-Sharif, in
Jalalabad, apoi despre cum se aldturaseri el s tatil
sdu jihadului $i luptaserd impotriva lui Shorawi in
Valea Panjsherului. Rimiseserd faira mancare si
fuseserd nevoiti si manance licuste ca si supra-
vietuiasca. Mi-a povestit despre ziua in care rafala de
mitralierd trasi din elicopter i-a ucis tatil §i de ziua
cand mina de teren i-a ripit doud dintre fetite. M-a
intrebat despre America. I-am spus ci acolo poti s3
intri intr-o bacinie §i sa cumperi orice tip de cereale
din cincisprezece-doudzeci de sortimente. Mielul este
intotdeauna proaspit §i laptele rece, fructele din
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belsug si apa limpede. in orice casi existi un televizor
cu o telecomanda §i poti sd-{1 iei §i antend de satelit
daci vrei. Se pot receptiona peste cinci sute de canale.

— Cinci sute? a exclamat Farid.

— Cinci sute.

Am rimas ticuti o vieme. Tocmai cand credeam
ci a adormit, Farid a inceput si chicoteasca:

— Aga, ai auzit ce a ficut mullahul Nasruddin
cand fiica lui a venit acasa g1 s-a plans cid a batut-o
barbatul?

Mai-mai ci-l auzeam zambind in intuneric, ceea
ce mi-a adus §i mie un zambet pe fatd. Nu existi afgan
in lume care si nu gtie micar cateva glume despre
mullahul cel plin de ifose.

— Ce?

— A bétut-o s1 el, pe urma a trimis-o inapoi la bar-
batu-siu s3-i spuni ca mullahul nu e prost: daci are
sd-1 mai bata fiica, si el o s3-i bati, in schimb, nevasta.

Am ras. in parte din cauza glumei, in parte
bucuros cid umorul afgan nu s-a schimbat. Rizboaiele
treceau, se inventase internetul si un robot se
plimbase pe Marte, dar in Afganistan noi tot mai
spuneam glume cu mullahul Nasruddin.

— O stii pe aia cu mullahul care igi pusese o
boccea grea in spinare §i umbla cilare pe magar? i-am
spus.

— Nu.

— Cineva de pe stradi l-a intrebat de ce nu pune
bocceaua pe migar? El i-a rispuns: ,,Ar fi o cruzime,
atarn si aga destul de greu pe bietul animal.“

Ne-am mai spus bancuri cu mullahul Nasruddin,
pana le-am ingirat pe toate pe care le stiam,; s-a agter-
nut din nou ticerea.

— Amir aga? a zis Farid, intorcindu-ma din

pragul somnului.
— Da?
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— De ce esti aici? Vreau si zic, de ce esti cu
adevdrat aici?

— Ti-am spus deja.

— Pentru béiat?

— Da, pentru baiat.

Farid s-a zvarcolit pe dugumea.

— Greu de crezut.

— Uneori §i mie mi-e greu s cred ci sunt aici.

— Nu... Ce am vrut eu si te intreb e... de ce
baiatul acela? Ai bitut atita drum din America
pentru... un shi'a?

Mi-a pierit tot cheful de ras. $i de somn.

— Sunt obosit, i-am spus. Hai s3 dormim putin.

Sforiitul lui Farid a risunat curind, starnind
ecouri in inciperea goalid. Eu am rimas treaz, cu
bratele incrucigate pe piept, zgdindu-mi la stelele care
se vedeau prin geamul spart §i gdndindu-ma ca,
poate, e adevirat ce spun oamenii despre Afganistan.
Poate chiar e un loc fara speranta.

O MULTIME AGITATA umplea Stadionul Ghaza, cum am
vizut dupi ce am trecut de tunelul de la intrare. Mii
de oameni se vanzoleau pe terasele de beton. Copiii
se jucau pe culoare i se fugareau in sus §i-n jos pe
sciri. Mirosul de boabe de garbanzo in sos picant
plutea in aer, amestecat cu cel de sudoare i bilegar.
Am trecut impreuni cu Farid printre oameni care
vindeau tigéri, seminte de pin 1 biscuiti.

Un baiat costeliv intr-o haini de stofd m-a ingfacat
de cot s1 mi-a suflat in ureche, daci nu vreau si cum-
par niste ,poze sexy"”.

— Foarte sexy, aga, mi-a zis, rotindu-gi ochii vioi
in toate pirtile. Imi amintea de o fati care, in urma
cu cdtiva ani, incercase si-mi vindd droguri in
cartierul Tenderloin din San Francisco. Pustiul §i-a
desficut cu precautie haina §1 mi-a aratat in treacit
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pozele sexy: ilustrate din filme indiene infitigand
actrite cu ochii incondeiati §i complet imbriacate, in
bratele actorilor principali.

— Sexy, nu? a repetat.

— Nu, multumesc, i-am spus, impingandu-l intr-o
parte.

— Dacia-l prind istia, or si it dea o mama de
bataie, ci taici-siu o si se 1isuceasci in mormaént, a
soptit Farid.

Evident, nu existau bilete cu locuri. Nimeni nu
ne-a condus politicos sd ne arate locurile, randul sau
zona. Asa ceva nu se intdmpla nici in vremea
monarhiei. Am gisit un loc decent pe care sa stam,
chiar la stinga de centrul terenului, cu toate ci si
pentru asta a fost nevoie de ceva dat din coate §i
picioare din partea lui Fand.

Mi-am amintit ce verde era iarba de pe teren in
anii saptezeci, cind Baba mia aducea la meciurile de
fotbal. Acum, gazonul era o porcarie. Erau gauri si
cratere peste tot §i, mai ales, doui gropi zdravene
chiar in spatele uneia dintre porti. Nu mai era nici fir
de iarba, doar pamantul gol. La scurtd vreme dupi
ce echipele au intrat in cele din urma pe teren - toti
jucatorii purtand pantaloni lungi, in ciuda cildurn
— §i a inceput meciul, a devenit dificil s urmaresti
miscirile jucdtorilor inviluite in norii de praf pe care
ii starneau. Tineri talibani cu bice se plimbau in sus
si-n jos pe culoare 1 ii loveau pe cei care aclamau prea
tare. .

Fusesera adugi la scurt imp dupi ce se fluierase
de pauzi. Doud camionete rosii prifuite, ca cele pe
care le vizusem in orag, chiar in ziua in care
ajunsesem, intrasera pe stadion, prin portile deschise.
Multimea se ridicase in picioare. O femeie cu o burga
verde stitea in cabina uneia dintre camionete, iar un
barbat cu ochii legati - in cealalti. Camionetele au
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facut inconjurul stadionului, incet, ca §i cand ar fi viut
sa lase lumea si se uite bine. Efectul a fost cel scontat:
oamenii igi lungeau gaturile, se ridicau pe varfuri st
aratau cu degetul. Chiar langa mine, vedeam cum
marul lui Adam din gatul lui Farid se migca in sus gi-n
jos in timp ce el murmura o rugiciune.

Camionetele rosi au intrat pe teren, indreptan-
du-se incet spre unul din capete, in nori de praf si cu
soarele reflectat in capacele rotilor. O a treia camio-
neti li s-a aldturat la destinagie. Era plini cu ceva g1,
brusc, am inteles la ce foloseau cele doud gropi din
spatele portii. Acum incepusera s3 descarce a treia
camionetd. Multimea murmura, anticipind ce avea
sa urmeze.

— Vrei sd rdmai? a intrebat Farid, pe un ton grav.

— Nu, i-am rispuns. in viata mea nu imi mai do-
risem atdt de tare sa fiu in alt loc decat acum. Dar
trebuie s3 ramanem.

Doi talibani cu armele pe umir il ajutau pe barbatul
legat la ochi din prima camioneta si alti doi pe femeia
cu burga din a doua sa coboare din masina. Pe femeie
o parasirad puterile gi se pravili la pimant. Soldatii o
ridicard cu for{a, dar ea se prabusi iar. Cand au vrut
s-o ridice din nou, a inceput s tipe §i si-i loveasci. Cate
zile vol avea nu o si uit urletul acela! Era ca al unui
animal sidlbatic ce incearca si-§i elibereze piciorul prins
intr-o capcana. Alti doi talibani li s-au aliturat celorlalti
§1 I-au ajutat s3 o arunce intr-una din gropile adanci
pana la piept. Barbatul legat la ochi, insd, i lisase si-1
coboare in groapa sdpati pentru el fira si opuna nici
o rezisten{d. Acum nu se mai vedeau decit busturile
celor doi acuzati iesind din pamant.

Un cleric grasuliu, cu barba alb3, imbricat cu
strale cenusli, stitea langa poarti, dregandu-si vocea
intr-un microfon. in spatele lui, femeia din groapa
tipa in continuare.
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Omul incepu sa recite o rugiciune lungi din
Coran, iar vocea lui nazali vibra in linigtea ce cuprin-
sese brusc intreg stadionul. Mi-am amintit ce imi
spusese Baba odati, cu multia vreme in urma: ,Ma pig
pe barbile tuturor maimutelor ilora fatarnice. Nu fac
nimic altceva decit sa igi mute matiniile dintr-o mana
in alta g1 sa recite dintr-o carte scrisa intr-o limba pe
care nict micar nu o inteleg. Dumnezeu s ne ajute,
daci Afganistanul va cidea vreodati in mainile lor®.

Cand rugiciunea a luat sfarsit, clericul si-a dres iar
vocea:

— Frati si surori! a spus in farsi. Vocea lui a bubuit
peste tot stadionul. Ne-am adunat cu totii aici pentru
a duce la indeplinire Shari’a. Suntem cu totii aici ca sa
facem dreptate. Suntem aici pentru ci vointa lui Allah
s1 cuvantul profetulut Mohamed, pacea fie cu el, sunt
vil §1 respectate aici, in Afganistan, multiubita noastra
patrie. Ascultdm ce spune Dumnezeu §i respectim
intru totul cuvantul Lui, pentru ca nu suntem decat
nigte biete creaturi umile, fara putere inaintea mare-
tiei Lui. Si ce ne spune noud Dumnezeu, vi intreb?
CE NE SPUNE NOUA DUMNEZEU? Dumnezeu ne spune si
pedepsim orice pacitos dupi felul pacatului sau.
Acestea nu sunt vorbele mele, nici ale fratilor mei.
Astea sunt vorbele lui DUMNEZEU!

Fécu un gest cu ména, aratand spre cer. Capul imi
pocnea, iar soarele era mult prea fierbinte.

— Orice pacitos trebuie si fie pedepsit dupa felul
pacatului sdu, a repetat mulahul, de data asta cu o voce
care scidea in intensitate, chiar daci era in microfon.
Rostea raspicat fiecare cuvant, ca s3 obtina un efect mai
dramatic. $i ce pedeapsd, frati si surori, este mai potri-
vitd pentru adulter? Cum s3 pedepsim pe cei care dez-
onoreazi sfanta institutie a cisétoriei? Ce sa le facem celor
care scuipa fata lui Dumnezeu? Cum sa rispundem
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celor care arunca cu pietre in Casa Domnului? voM
ARUNCA §I NOI CU PIETRE ASUPRA LOR!

A inchis microfonul. Un murmur surd s-a ras-
pandit prin multime.

Ling3 mine, Farid scutura din cap:

— $i mai zic cd sunt musulmani, mi-a joptit la
ureche.

Apoi, din camionetd a coborat un barbat inalt, cu
umeri largi. Aparitia lui a smuls urale citorva spectatori.
De data asta, nu mai era nimeni lovit cu biciul pentru
cid aclama prea tare. Hainele lui, orbitor de albe,
striluceau in lumina soarelui de amiazi. Poalele cimisi
fluturau in briza ugoard, iar bratele intinse il faceau s3
arate ca Iisus rastignit pe cruce. A multumit multimii
rotindu-se ugor, intr-un cerc complet. Cand a ajuns cu
fata spre sectorul nostru, am vizut ci purta ochelari de
soare cu lentile negre, ca ai lui John Lennon.

— Asta trebuie si fie omul nostru, a zis Farid.

Talibanul cel inalt cu ochelari negri s-a indreptat
spre gramada de pietre pe care o descircasera mai
devreme din camionetd. A luat o piatra g1 a aritat-o
multimii. Zgomotul a incetat, inlocuit de un fel de
bazait care a inecat intregul stadion. M-am uitat
imprejur §i am vazut ci toatd lumea este ca in transa.
Talibanul, semadnand absurd de mult cu un jucator
de baseball, a azvarlit piatra spre groapa in care se afla
barbatul legat la ochi. L-a lovit in timpld. Femeia a
tipat din nou. Multimea a scos un ,,000“ de uimire.
Am inchis ochii §1 mi-am acoperit faia cu mainile.
»,0o00“-urile multimit rimau cu fiecare zbarnait de
piatrd care zbura prin aer §i au continuat o vreme.
Cand s-au oprit, l-am intrebat pe Farid daci s-a
terminat. A spus ca nu. Banuiesc ci ii apucase durerea
de gat. Nu stiu cat timp am mai stat cu fata in maini.
Stiu ca am deschis din nou ochii cind am auzit oa-
menii din jurul meu intreband: ,,Mort? Mort? E mort?“
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Barbatul din groapa era acum o masa insangerata
de carne §t zdrente sfagiate. Barbia 1 se sprijinea in
piept. Talibanul cu ochelari ca ai lui John Lennon
se uita la un altul care invartea in mana o piatra, chiar
langa gropi. Omul care se juca cu piatra avea un
stetoscop. S-a apropiat de barbatul din groapai si I-a
ascultat, pundndu-1 palnia aparatului pe piept, apoi
a scuturat din cap citre talibanul cu ochelari de soare.
Multimea murmura.

John Lennon s-a intors spre gramada de bolovani.

Cand s-a terminat totul, dupi ce cadavrele insan-
gerate au fost aruncate fara nici o ceremonie in spa-
tele camionetelor rosii — in masini separate —, cativa
barbati cu lopeti s-au gribit sd astupe gropile. Unul
a facut o incercare inutila de a acoperi uriagele pete
de sange cu tarand, dar in zadar. Citeva minute mai
tarziu, echipele au luat terenul in stipanire. A doua
reprizd putea incepe.

Intalnirea noastri a fost stabiliti pentru ora trei
dupa-amiazi, in aceeasi zi. Ugurinta cu care obtinu-
sem intrevederea m-a uimit. Ma asteptasem la ama-
niri, o serie de intrebari micar, eventual o verificare
a actelor. Dar mi-am amintit cum decurg lucrurile i
la nivel oficial, i la nivel neoficial in Afganistan: tot
ce a avut Fand de facut a fost si-i spuna unuia dintre
talibanii cu bice ci am o chestiune personald de
discutat cu omul in alb. Farid si cu el au schimbat
cateva vorbe. Apoi tipul cu biciul a incuviintat din cap
§1 a strigat ceva in pastuna citre un tanar de pe teren,
care a alergat apoi spre tribuna din sud-est, unde
talibanul cu ochelari de soare discuta cu mulahul
rotofei care oficiase slujba. Cel trei au vorbit ceva §i
lI-am vizut pe tipul cu ochelarii de soare privind in
sus. A dat din cap a incuviintare §i a spus ceva la
urechea mesagerului. Tanarul ne-a adus mesajul.

Era stabilit - la ora trei.
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XXII.

Farid a intrat cu Land Cruiser-ul pe aleea din fata unei
case mari din Wazir Akbar Khan. A parcat la umbra
salciilor care isi revarsau ramurile peste zidul cladiru
de pe Strada 15, Sarah-e-Mehmana, Strada Oaspetilor.
A oprit motorul st am ramas tacuti citeva minute, ascul-
tand unc-tinc-ul motorului care se ricea. Farid igi lisase
scaunul pe spate si se juca cu cheile din contact. Mi-am
dat seama cd se pregateste sd-mi spuna ceva.

— Presupun ci vrei si te agtept in magina, a zis
in cele din urma3, pe un ton parci de scuzi si fara sa
sc uite la mine. De aici incolo e treaba ta, eu...

L-am béatut ugurel pe brat.

— Al ficut mult mai mult decit ne-am inteles cind
te-am platit. Nu ma astept sa vii cu mine.

Dar adevarul era ca nu ag fi vrut sa intru singur.
In ciuda celor pe care le aflasem despre Baba, mi-ag
fi dorit sa il am acum aldturi. Baba ar fi dat buzna pe
usile de la intrare $1 ar fi cerut sa fie dus la mai-marele
intregului circ si le-ar fi strigat ca se piga pe barbile
lor, daci cineva i-ar fi stat in cale. Dar Baba era mort
de mult i ingropat in portiunea rezervati afganilor
dintr-un mic cimitir din Hayward. Chiar luna trecuti
ii dusesem la cimitir, impreuni cu Soraya, un buchet
de margarete si frezii. Eram pe cont propriu.

M-am dat jos din magina si m-am indreptat spre
portile inalte, din lemn masiv. Am apasat pe sonerie,
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dar nu s-a auzit nimic — tot mai era pana de curent —,
aga cd a trebuit si bat. O clipa mai tarziu, am auzit voci
de partea cealalti §i doi barbati inarmati cu kalagni-
kovuri au intredeschis poarta.

M-am uitat la Farid care ma astepta in magina i
am mormait: ,Ma intorc®, fara sa fiu deloc sigur de
asta.

Barbatii inarmati m-au perchezitionat atent, pipa-
indu-ma chiar §i intre picioare. Unul a zis ceva in
pastuna §i au inceput amandoi sa chicoteascd. Apoi
mi-au dat drumul induntru §i m-au condus de-a lun-
gul unei peluze foarte ingrijite, a unui rand de mus-
cate §i a unui gard viu pitic care marginea zidurile
casel. Departe, in celilalt capit al curtii, langa fantina,
se zarea o veche pompa manuald. Mi-am amintit de
casa lui Kaka Homayoun, din Jalalabad, care avea si
ea o fantana cu pomp4, exact ca asta, §1 mi-am mai
amintit de Fazila si Karima, gemenele inseparabile.
Imi plicea sa arunc pietricele in fantana si si ascult
cum fac ,,pleosc”.

Am urcat cateva trepte §i am patruns intr-o clidire
spatioasa, cu foarte putine decoragiuni. Am traversat
holul - unul dintre pereti era impodobit cu un steag
afgan cat toate zilele —, apoi bdrbatii aceia m-au
condus pe nigte scari, intr-o incapere unde erau doud
canapele identice, de culoarea mentei §i un televizor
cu ecran uriag, in coltul cel mai indepartat al camerei.
Un covor de rugiciune care infitisa o Mecca ugor
alungiti era bitut in cuie pe unul dintre pereti. Cel
mai in varsta dintre cei doi barbati mi-a facut semn
cu patul pustii spre canapea. M-am agezat. Au iesit
din cameri.

Am pus picior peste picior. Mi le-am intins. Mi-am
pus mainile asudate pe genunchi. Oare asta ma ficea
sd par speriat? Mi le-am impreunat, apoi am decis
ca asa e chiar mai rau, asa ci le-am incrucisat la piept.
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Sangele imi bubuia in taimple. M-am simtit ciudat de
singur. Gandurile mi se roteau prin minte, dar as fi
preferat si nu giandesc deloc, pentru ci o parte din
mine, cea responsabild cu bunul-simt, stia ca fac o
nebunie. Eram la mii de kilometri distantd de sotia
mea, asteptand, intr-o incipere ca o celuld, sa vina un
barbat pe care il vizusem omoriand doua persoane
chiar in zina aceea. Era o nebunie. Mat riu, un lucru
cu totul necugetat . Exista o probabilitate destul de
mare sa o transform pe Soraya intr-o biwa - vaduva,
la treizeci si sase de ani. ,Asta nu egti tu, Amir®, - zicea
o parte din mine. ,Tu nu esti indriznet. Asa te-ai
nascut. S1 nici nu e un lucru asga de rau, pentru ca ceea
ce te salveaza este tocmai faptul ca nu te-ai mintit
niciodata in privinta asta. Nu in privinta asta. Nu-1
nimic rau in a fi lag, daci asta inseamni sa fii i
prudent. Dar cand lagul uité cine e... Dumnezeu sa-1
ocroteasca!”

Langa canapea era o misuta de cafea. Masuta avea
picioare in forina de x, iar locul unde se intersectau
picioarele era intarit printr-un inel metalic sus{inut
de suruburi. Oare unde mai vizusem o masa ca asta?
Unde? Apoi mi-am amintit: in ceaindria aglomerati
din Peshawar, in noaptea aceea cand iegisem sa ma
plimb. Pe mdsuti era un platou cu struguri negri. Am
luat o boaba §i mi-am indesat-o in gura. Trebuia sa
imi1 ocup timpul cu ceva, orice, ca s3 nu mai aud vocea
aceea din capul meu. Boaba era dulce. Am mai luat
una, fira sa stiu ci era ultima imbucitura de hrana
solidd pe care aveam sia o mai mananc multid vreme
de atunci inainte.

Usa s-a deschis st cei doi barbati inarmati au
revenit, incadrandu-1 pe talibanul inalt, in alb, care
purta inci ochelarii negri ca ai lui John Lennon. Cu
umerii lui largi, parea un soi de guru mistic al migcanii
New Age.
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A luat loc in fata mea si gi-a pus mainile pe bratele
scaunului. O lungd perioadi de timp nu a scos nici
un sunet. Stitea pur si simplu acolo, privindu-mi,
bitand darabana cu o mana pe tapiteria scaunului,
1ar cu cealalta invartind nigte matinii turcoaz. Acum
purta o vestd neagra peste cimasa alba §i un ceas de
aur. Am zirit o patd de singe pe maneca lui stinga.
Faptul ci nu se schimbase de haine dupi executia din
ziua aceea mi s-a parut morbid i fascinant in acelasi
timp.

La rastimpuri egale, mana libera plutea prin aer
cu o migcare ascendentd, iar degetul mare atingea
ceva invizibil. Facea migciri ugoare in sus §i in jos,
intr-o parte §1 in alta, de parcd mangéia un animal de
casd nevazut. Una din maneci i se ridici, dezvelindu-i
antebratul si atunci am vazut urmele - le mai vizusem
la vagabonzii din San Francisco ce isi ficeau veacul
pe aleile intunecate din oras.

Pielea ii era mult mai palida decit a celorlalti doi
barbati, aproape la fel de alba ca hartia, si cateva
picaturi de transpiratie ii striluceau pe frunte, chiar
la marginea turbanului negru. Barba, lungi pani la
piept, ca a celorlalti, era st ea mai deschisi la culoare.

— Salaam alaykum, mi-a zis.

— Salaam.

— Acum poti si te descotorosesti de chestia, mi-a
zis.

— Poftim?

A ficut un semn cu mina i unul dintre indivizii
inarmati a venit spre mine. ,,Parrrrr® — dintr-o data,
obrajii au inceput si ma usture de parcd mi-ar fi luat
foc, iar talibanul a inceput sa se joace cu barba mea
falsa, aruncand-o in sus i in jos st hlizindu-se. Seful
a ranjit si el:

— Una dintre cele mai bune pe care le-am vazut
in uluma vreme, ziu! Nu credeti?
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Isi pocnea degetele, dupa un ritm numai de el
stiut:

— Ei, cum te-ai distrat la spectacolul de astizi,
Inshallah?

— Asta era? Spectacol? am zis, masandu-mi obrajit
st sperdnd cd vocea nu imi va trida explozia de
teroare pe care o simteam in interior.

— Justitia publici este cel mai mare spectacol din
lume, prietene! Drama. Suspans. §i, cel mai bun
lucru, educa masele.

A pocnit scurt din degete. Cel mai tanar dintre
cele doui garzi i-a aprins {igara. Talibanul a ras. Apoi
a mormaiit ceva in barbi. Mainile ii tremurau §i
aproape ci a scipat tigara.

— Dar daca voiai un spectacol adevarat, ar fi
trebuit sd ma vezi la Mazar. Asta se intampla in august
1998.

— Poftim?

— I-am lasat afard, sd-1 manance cainii.

Am inteles unde vrea sa bata.

S-a ridicat, a ficut cativa pasi in jurul canapelei,
apoi s-a agezat din nou. Vorbea foarte repede.

— Ne-am dus din uga in uga si i-am saltat pe biieti
si pe birbati. fi impugcam chiar acolo, in fata familiilor
lor. Ca sa vada si el. Si igi aminteasca cine sunt §i unde
le este locul — acum aproape ci tipa; uneori spargeam
usa de la intrare §i intram in casa. $i... eu... trageam
cu mitraliera foc continuu, pana cand nu mai vedeam
nimic in camera de atata fum.

Se apleca spre mine, ca cineva care urma si-mi fm-
partiageasca un mare secret.

— Nu poti si cunosti intelesul cuvantului ,.elibe-
rator” deciat dupa ce ai ficut aga ceva - si stai intr-o
incdpere plina de {inte vii §1 s3 lasi gloantele si zboare,
eliberat de remugcdri 1 vina, stiind ca esta bun, virtuos

302



si cumsecade. Stiind ci faci lucrarea Domnului. Pur
si simplu iti taie rasuflarea.

Sarutd mataniile g1 i1 inclina capul.

— Iti amintesti, Javid?

— Da, aga sahib, raspunse cel mai tanar dintre
paznici. Cum ag putea sa uit?

Citisem in ziare despre masacrul hazarilor de la
Mazar-i-Sharif. S-a intamplat chiar dupa ce talibann
au pus stapanire pe Mazar, unul dintre ultimele orage
care au opus rezistenti. Imi amintesc cum Soraya, cu
fata palida, fara strop de singe in obraji, mi-a dat
ziarul cu articolul respectiv la micul-dejun.

— Din ugd in ugd. Nu ne opream decat ca sa man-
cam §i sa ne facem rugiciunea, a zis talibanul. O
spusese cu mandrie, ca cineva care povesteste despre
o mare petrecere la care a avut norocul s participe.

— A lasat cadavrele pe strada, iar daca familiile
lor incercau sa fi bage pe furig inapoi in casa, fi
impugcam g1 pe ei. fi lisam pe strazi zile in gir. Pentru
caini. Carne pentru caini.

Si-a strivit brusc tigara. S-a frecat la ochi cu maini
tremuratoare.

— Vii din America?

— Da.

— Ce mai face tarfa aia acum?

Am simtit brusc si imperios nevoia de a urina.
M-am rugat sa treaca.

— Caut un baiat.

— Ca toata lumea, nu? mi-a zis. Barbatii cu
kalagnikovuri au inceput sa rada. Aveau dintii patati
cu verde de la naswar.

— A auzit cd e aici, la dumneavoastra, am zis.
Il cheami Sohrab.

— O sa te intreb ceva: ce faci cu tarfa aia? De ce
nu esti aici, cu fragi tai musulmani, sa-t1 slujesti
patria?
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— Sunt plecat de multi vreme, atit mi-a dat prin
minte si zic. Imi simteam capul infierbantat. Mi-am
strans genunchii gi mi-am tinut vezica in frau.

Talibanul s-a intors spre cei doi barbati de langa
usa.

— Asta e rispuns? i-a intrebat.

— Nay, aga sahib, au zis la unison, zimbind.

Si-a intor's privirea spre mine. A ridicat din umert.

— Eli zic cd asta nu e un raspuns.

I5i mai aprinse o figari.

— In cercul meu sunt si unii care cred ci a-ti
abandona watan-ul cind are mai multi nevoie de tine
e totuna cu tridarea. Te-ag putea aresta pentru
tradare, ba chiar te-ag putea impusgca pentru asta. Nu
ti-e frica?

— Eu sunt aici numai pentru baiat.

— Nu gi-e frica?

— Ba da.

— Asa §i trebuie, mai zise. Apoi se intinse pe
canapea §i strivi {igara.

M-am gandit la Soraya. Asta m-a linigtit. M-am
gandit la semnul ei din nagtere in forma de semiluni,
la ochit et luminogi. M-am géndit la noaptea nuntu,
cind ne-am uitat unul la altul in oglindi, sub vilul
verde, §i cum i s-au imbujorat obrajii cind i-am goptit
cd o iubesc. Mi-am amintit cam am dansat améndoi,
pe un vechi cantec afgan, invartindu-ne usor, iar i
1ar, in imp ce ceilalti ne priveau i biteau din palme,
iar lumea nu era decit o involburare de flori, rochii,
fracuri g1 fete zimbitoare.

Talibanul zicea ceva.

— Poftim?

— Te-am intrebat daci ti-ar plicea sa-1 vez. Ti-ar
pliacea sia-mi vezi bdiatul?

Buza de sus 1 s-a deformat, intr-un rictus la pro-
nuntarea ultimelor cuvinte.
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— Da.

Garzile parasira camera. Am auzit scartaitul unei
usi. Am auzit un paznic spunand ceva in pagtund, cu
voce aspri. Apoi pasi si un clinchet de clopotei. Imi
amintea de omul maimuti, dupa care fugeam, impre-
uni cu Hassan, pe Shar-e-Nau. i dideam o rupie din
banii nostri de buzunar pentru un dans. Clopotelul
de la gatul maimutei lui facea exact acelagi zgomot.

Apoi s-a deschis usa §i a intrat paznicul. Ducea pe
umir o combini stereo. In spatele lui venea un biiat
fmbricat intr-un pirhan-tumban larg, de culoarea sa-
firului.

Aseminarea iti tiia rasuflarea. Te dezorienta com-
plet. Fotografia ficutd cu aparatul lui Rahim Khan
nu te pregatea pentru asa ceva.

Biiatul avea fata rotundi ca o luni plini a tatélui
sdu, mica lui barbie indrizneata, urechile riasucite in
forma de scoici §i aceeasi expresie. Era pipusa chine-
zeascd a copilariei mele, chipul care se ivea din spatele
cartilor de joc decolorate in serile lungi de iarna, fata
din spatele plasei de protectie impotriva tantarilor,
cind dormeam vara pe terasa casei tatilui meu. Avea
capul ras, ochii dati cu mascara i obrajii fardati cu un
rogu aprins. Cand s-a oprit in mijlocul camerei,
clopoteii atdrnagi in jurul gleznelor lui au incetat sa
mai sune.

Ochii i-au cdzut asupra mea. Parci cereau ajutor.
Apoi a privit in alti parte. in cele din urma, si-a
coborit privirea asupra picioarelor lui goale.

Unul din paznici a apdsat un buton §i muzica pas-
tund a umplut inciperea. Tamburina, orga si tingui-
rea dil-roba-ului. Binuiesc ci muzica nu constituia un
pdcat, catd vreme era cintatd pentru urechi de
taliban. Cei trei barbati au inceput sd bata din palme.

— Wah wah! Mashallah! ziceau.
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Sohrab si-a ridicat bratele in aer si a facut incet o
piruetd. S-a ridicat pe varfuri, s-a invartit gratios, s-a
lasat in genunchi, s-a ridicat din nou si iar s-a rotit.
Manutele lui se rasuceau din incheieturi, degetele
pocneau gi capul 1 se legdna ca un pendul de la stinga
la dreapta. Picioarele ii biteau in podea, clopoteii
scoteau sunete in perfecti armonie cu tamburina. Isi
tinea ochii inchisi.

— Mashallah! au izbucnit in urale. Shahbas! Bravo!
Cei doi paznici fluierau gi rddeau. Talibanul imbracat
in alb i§1 migca capul in ritmul muzicii, cu gura pe ju-
matate deschisa intr-o grimasa de licomie.

Sohrab dansa in cerc, cu ochii inchigi §i dansa
pana ce muzica se opri. Clopoteii mai clinchetird o
ultima datd, cand fsi scuturd piciorul pe ultima noti
a cantecului. Apoi incremeni intr-o plecéciune.

— Bia, ia, baiatul meu! zise talibanul, chemandu-I
pe Sohrab la el. Sohrab se duse, cu capul plecat, si
se ageza intre coapsele acestuia. Talibanul fsi infagura
bratele in jurul baiatului.

— Ce talentat e, nay? Baiatul meu hazar! zise iar.
Mainile ii alunecara pe spinarea copilului, in sus gi-n
Jos, apoi i se strecurara la subtioard. Unul dintre
paznici ii faicu un semn cu cotul celuilalt §i chicoti.
Talibanul le spuse s plece si sd ne lase singuri.

— Da, aga sahib, au zis in timp ce iegeau.

Talibanul il intoarse cu fata spre mine. Isi trecu
bratul in jurul taliei lui Sohrab, odihnindu-gi barbia
pe umarul copilului. Sohrab se uita in jos, la pictoare,
dar mai arunca priviri furige citre mine. Mana bérba-
tului aluneca in sus gi-n jos peste pantece, masan-
du-i-l. in sus gi-n jos, ugor, bland.

— Mai intreb, a zis talibanul, in timp ce ochii lui
injectati ma priveau peste umarul lui Sohrab, oare ce
s-o fi intamplat cu batwranul Babalu?
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Intrebarea m-a izbit ca un ciocan drept intre ochi.
Am simtit cum imi piere culoarea din obraji. Picioa-
rele mi se ricisera brusc. Apoi mi-au amortit $i nu
le-am mati simtit deloc.

A ras.

— Da’ ce credeai, ca daca iti pui o barbi falsa n-o
sa te mai recunosc? Uite, sd-ti spun ceva ce pun pariu
cd n-ai gtiut niciodatd despre mine: nu uit niciodat
figura cuiva, absolut niciodatd. Cu ochit la mine, gi-a
trecut usor buzele peste urechea lui Sohrab. Am auzit
ci tatil tiu a murit. Tsk-tsk. Intotdeauna mi-am dorit
sa ma ocup de el. Acum se pare ca va trebui si ma
mulfumesc cu prapaditul de fiu-sau.

Atunci si-a scos ochelarii de soare si gi-a indreptat
ochii tulburi spre mine. Erau albagtri. Am incercat sa
trag aer in piept, dar nu am reusit. Am incercat sa cli-
pesc, dar nu am putut. Momentul parea suprarealist
- nu, nu suprarealist, ci absurd —, imi tdiase respiratia
s1 oprise lumea in loc. Fata imi ardea toati. Ce zicea
vechiul proverb despre banutul fals? Asa era si
trecutul meu, se intorcea mereu cu aceeasi fata in sus.
Numele lut se ridici la suprafata din adancuri, dar nu
voiam sd-1 rostesc, de parcd a-l murmura insemna sa
arunc blestemul asupra mea. Dar el era deja acolo, in
carne §i oase, la nici zece pasi de mine, dupi atigia
ani! Numele imi scapi de pe buze:

— Assef.

— Amir jan.

— Ce faci aici? am zis, gtiind cat de prosteasca
fusese intrebarea, fara sa fiu insi in stare sa spun
altceva.

— Ew?

Assef ridica dintr-o spranceana.

— Eu sunt in elementul meu. Intrebarea e ce cauti
tu aici?

— Ti-am spus deja, am murmurat.
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Vocea imi tremura. Ag fi vrut sa nu fie aga, as fi
vrut s3 nu simt cum carnea mi se strange pe oase.

— Baiatul?

— Da.

— De ce?

— {ti dau bani, i-am spus. Pot cere si-mi fie trimisi
telegrafic.

— Bani? zise Assef. Plescdi din varful buzelor a
nemultumire. Ai auzit vreodati de Rockingham? E
un colt de rai in vestul Australiei. Ar trebui si il vezi,
kilometri i kilometri de plaji. Apa e verde, cerul,
albastru. Parintii mei locuiesc acolo, intr-o vild pe
plaji. In spatele casei e un mic teren de golf i un lac.
Tata joaci golf in fiecare zi. Mama prefera tenisul, iar
tata spune ci are un rever al naibii de bun. Au un res-
taurant cu specific afgan, doui magazine de bijuteris;
ambele afaceri merg nemaipomenit de bine.

Rupse o boabi din strugurele negru. O bégd, dri-
gistos, in gura lui Sohrab.

— Agsa cd, dacd am nevoie de bani, eu le telegrafiez
si el imi trimit.

il siruti pe Sohrab pe gat. Copilul tresiri ugor,
apoi inchise iar ochii.

— Si-apoi, nu m-am luptat cu Shoraw: pentru bani.
Nici cu talibanii nu m-am dat ca si am bani. Vrei sd
stit de ce m-am dat de partea talibanilor?

Buzele mi se uscasera. Le-am lins g1 mi-am dat
seama ca §i limba mti se uscase.

— Ti-e sete? a zis Assef, pe un ton afectat.

— Nu.

— Eu cred ci ti-e sete.

— Nu, mi-e bine.

Adevirul e cd inciperea mi se parea deodati prea
incinsi — sudoarea imi tignea prin toti porii, brazdan-
du-mi pielea. Oare chiar se intimplau toate astea?
Chiar stiteam fata in fatd cu Assef?
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— Treaba ta, a zis. Aga, unde ramisesem? Ah, da,
cum de m-am dat cu talibanii. Pai, dupi cum iti amin-
testi, nu prea eram eu religios din cale-afari. Dar
intr-o zi am avut o epifanie. S-a intamplat pe cand
eram in inchisoare. Vrei sa auzi povestea?

Nu am raspuns nimic.

— Bine! O s (i-o spun, oricum, a zis. An stat ceva
vreme inchis, la Poleh-Charkhi, dupi ce Babrak
Karmal a preluat puterea, in 1980. Am ajuns acolo
intr-o noapte, cind un grup de soldati Parchami au
marsiluit in casa noastri §i ne-au poruncit, sub ame-
nintarea armelor - tatilui meu §i mie — si ii urmim.
Nemernicii nu ne-au spus de ce, nici nu-i raspundeau
mameli la intrebiri. Nu ci ar fi fost vreun mister, toati
lumea gtia: comunigtii nu au stil. Veneau din famili
sarace, fird nume nobiliare. Aceiagi caini care nu
meritau nici sa-mi linga pantofii inainte de Shoraws,
veniserd acum si ma ameninte pe mine, sa-mi pund
arma in ceafd, sa-mi fluture steagul Parchami i sa-mi
tina penibilul lor discurs despre ciderea burgheziei,
purtindu-se de parci ei ar fi fost nobilii. Se intampla
peste tot acelasi lucru: it umflau pe bogati, ii aruncau
in temniti §i dideau un exemplu tovardgilor. Oricum,
eram inghesuiti in grupuri de cite gase intr-o celuld
minusculd, de mirimea unui frigider. In fiecare
noapte, comandantul — o corcitura, jumitate hazar,
Jumiitate uzbec, care putea ca un migar in putrefactie
— scotea cite un prizonier din celula §i-l batea pana
il curgea sudoarea rauri-rauri pe fata aia a lui grasa.
Pe urma igi aprindea o figara, se intindea §l pleca in
noaptea urmatoare alegea pe altcineva si tot asa.
Intr-o noapte mi-a venit randul. Nu putea pica
intr-un moment mai prost. Urinam cu sange de trei
zile. Pietre la rinichi. Si daca nu ai avut niciodati aga
ceva, crede-ma pe cuvant: e cea mai cumplitd durere
pe care {i-ai putea-o imagina. Avea §i mama din astea
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si zicea odati cd mai bine ar mai naste o data decit sa
mai treacd printr-o durere ca asta. Oricum, ce puteam
face? M-au tarat afara din celulj, iar dla a inceput si
mai loveasci. Avea cizme lungi pand la genunchi, cu
varfuri metalice - si le punea in fiecare noapte pentru
mica lui distractie. A inceput si mi joace in picioare.
Eu tipam si tipam, iar el ma lovea intruna i, deodata,
m-a lovit in rinichiul stang si piatra s-a migcat. Pur i
simplu! Of, ce ugurare! - Assef a inceput sa rada. -
Atunci am urlat: ,,Allah-u-akbar!“ §i el m-a lovit §i mai
tare, dar eu am inceput sa rad. S-a infuriat §i m-a lovit
si mai tare, dar cu cit didea mai tare, cu atit mai tare
rddeam. M-au tarit inapoi in celula, iar eu tot mai
raddeam. Am ras §i am ras pentru cd, dintr-o dati, am
inteles ca fusese un mesaj din partea lui Dumnezeu:
era de partea mea. Voia sa raman viu pentru ci avea
un motiv. Stii, am dat nas in nas cu comandantul ila
pe campul de lupta, cativa ani mai tarziu — e nostim
cum le potriveste Dumnezeu. L-am gisit chiar la
iesirea din Meymanah, in trangee, singerand, cu o
bucati de srapnel infipti in piept. inci mai purta
cizmele alea. L-am intrebat daci ii mai amintegte de
mine. A zis cd nu. I-am spus acelagi lucru pe care ti
l-am spus si tie adineauri — ¢ nu uit niciodata o fata.
Apoi l-am impugcat in oud. De atunci mi-am dat
seama de misiunea mea.

— Ce misiune? m-am trezit intreband. Sa omori
oamenii cu pietre? Sa violezi copiii? Sa biciuiesti
femeile pentru cd poarta tocuri? Si micelaresti
hazari? Si toate astea in numele Islamului?

Cuvintele isi luasera zborul inainte sia pot face
ceva — pur si simplu m-a luat gura pe dinainte. As fi
vrut si le 1au inapot, sd le inghit. Dar iegisera deja.
Trecusem linia §i, oricit de mici imi fusese speranta
de a mai scipa cu viatd, acum acea speranti disparuse
cu totul.
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O oarecare surpriza se putea citi pe fata lui Assef,
dar a disparut imediat, ca o parere.

— S-ar putea sa fie chiar distractiv, panai la urma,
a zis, razand. Dar sunt lucruri pe care tridatorii ca
tine nu le pot pricepe.

— Cum ar fi?

Spranceana lui Assef se ridica:

— Cum ar fi mandria pentru ai tii, pentru datinile
si lmba ta. Afganistanul este ca o superbi resedintd
sufocata de gunoaie §i cineva trebuie si scoatd gunoiul
afara.

— Si tu asta a1 facut in Mazar, mergand din usgd in
usd? Ai scos gunoiul afara?

— Exact.

— In Occident au o expresie pentru asta. i zic
»purificare etnica®.

— Chiar aga?

Fata lui Assef s-a luminat.

— ,Purificare etnici“... Imi place cum suna.

— Nu-l vreau decat pe bdiatul acesta.

— Purificare etnica, murmura Assef, savurand
cuvintele.

— Vreau baiatul, am zis din nou. Ochii lui Sohrab
s-au intors o fractiune de secunda spre mine. Era
privirea mielului dus la tdiere. Semana pani si la
mascara cu care il daduserd pe la ochi - imi amintesc
cumn, de Eid-ul quorban, molahul care intra in curtea
noastra dadea cu mascara pe la ochii oii §1 o hrinea
cu un cubulet de zahir inainte de a-1 tiia beregata.
Mi s-a parut cd vad o rugaminte in ochii lui Sohrab.

— Spune-mi de ce, a zis atunci Assef, mugcandu-l
usor pe Sohrab de lobul urechii. Stai caminte. Picituri
de sudoare i se rostogoleau pe frunte.

— Asta-1 treaba mea!

— Ce vrei sd faci cu el? m-a intrebat. Apoi, cu un
zambet complice: ...sau sa-: faci?
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— Asta-i dezgustitor, i-am zis.

— De unde stii? Ai incercat?

— Vreau si3-l duc intr-un loc unde o si-i fie mai
bine.

— Spune-mi de ce.

— Asta-i treaba mea, i-am zis. Nu stiu ce ma imbol-
dise si fiu aga direct, poate faptul ci stiam ci o s3 mor
oricum.

— M3 intreb, a zis Assef, mi intreb de ce ai bitut
atata drum, Amir? Ai bitut atita drum pentru un
hazar? De ce egti acum, aici? De ce esti de fapt aici?

— Am motivele mele, i-am raspuns.

— Foarte bine, atunci, a zis Assef razind. Apoi i-a
facut vant lui Sohrab, impingandu-l de la spate, drept
peste masa. Soldurile lui Sohrab au lovit tiblia mesei,
risturnand-o cu picioarele in sus §i impristiind stru-
gurii peste tot. El cizu peste ei, cu fata in jos si isi pati
cu suc de struguri cimasa care acum parea insinge-
rati. Picioarele in x ale meset, cu cercul metalic care
le strangea in punctul de intdlnire, aritau spre tavan.

— Atunci, ia-l, a zis Assef.

L-am ajutat pe Sohrab sa se ridice in picioare si
l-am curitat de cateva coji de strugure care i se lipi-
sera de pantaloni.

— Hai, ia-l, a zis iar Assef, ardtind spre usa.

L-am luat pe Sohrab de mana. Era mici, cu pielea
uscatd §i batitoriti. Degetele 1 s-au migcat §i s-au
strecurat printre ale mele. L-am revizut pe Sohrab
cel din fotografia Polaroid, felul cum bratul 1 se infa-
sura in jurul piciorului lui Hassan, in timp ce capul
i se odihnea pe soldul tatilui siu. Amandoi zambeau.
Clopoteii au rasunat cind am traversat camera.

Am ajuns pana la usa.

— Bineinteles, a zis Assef in spatele nostiru, nu am
zis ca poti s3-1 ie1 pe gratis.

M-am intors.
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— Ce vrer?

— Trebuie sa-1 casugi.

— Sice vrei?

— Noi doi avem o afacere neterminata, a spus
atunci Assef. I{i amintesti, nu-i aga?

Nu avea de ce sa-si faca griji. Nu ag fi putut uita
pentru nimic in lume ziua in care Daoud Khan l-a
alungat pe rege. Intreaga mea viati de adult, de cite
ori auzeam de numele lui Daoud Khan, il vedeam pe
Hassan cu prastia indreptati spre fata lui Assef, pe
Hassan spunandu-i ca de acum inainte vor trebui sa-i
spund ~Assef cel chior* in loc de ,,Assef Goshkhor*. Imi
aminteam ce invidios fusesem pe cur a_]ul lui Hassan,
cum il ficuse pe Assef si dea inapoi §i cum Assef ne
promlsese ci se va rizbuna pe amandoi. Isi tinuse
promisiunea cu Hassan. Acum imi venise §i mie
randul.

— In regula, i-am raspuns, nestiind ce altceva si-i
spun. Nu aveam de gand sa cersesc; asta i-ar fi facut
rdzbunarea si mai dulce.

Assef chemi din nou paznicii in camera.

— Vreau s3d ma ascultati bine, le-a spus. Peste o
clipa o sa inchid usa. Apoi el §i cu mine o sa ducem
la bun sférsit o afacere mai veche. Indiferent ce auziti,
sd nu intrati! M-ati auzit? Sa nu intrati!

Paznicii incuviintara. Apoi se uitarad de la Assef la
mine:

— Da, aga sahib.

— Cand totul se va fi sfarsit, numai unul dintre
noi va iegi viu din aceastd incipere, a mai zis Assef.
Daci va fi el, atunci si-a castigat libertatea si-1 lasati sa
treaca, ati inteles?

Paznicul mai in varsta se legdni de pe un picior
pe celilalt.

— Dar, aga sahib...

— Daca va fi el, il ldsati sa treacd, urla Assef.
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Cei dot paznici s-au strambat, dar au dat din cap
in semn ci au inteles. Se intoarseri sd plece. Unul
dintre ei a dat si-1 ia pe Sohrab.

— Lasa-1 sa stea, zise Assef. Apoi ranji. Lasa-l sa
priveasca. Baietii au nevoie de lectii.

Paznicii plecara. Assef i§i puse jos mataniile. Se sco-
toci in buzunarul vestei negre si ceea ce pescui de
acolo nu ma surprinse nici cat negru sub unghie:
boxul cu bile de otel.

Are gel in par si o mustatd la Clark Gable deasupra
buzelor subtiri. Gelul inmuiase boneta din hdrtie verde, pe
care o poartd de obicei chirurgii in sala de operati, si ldsase
0 patd mai intunecatd de forma continentulu: african. Asta
tmi amintesc despre el. Asta 5i lantul de aur cu pandantivul
cu Allah, atdrnind la gitul de o nuanid intunecatd. Se uitd
tintd la mine i imi vorbeste prea repede, intr-o limbd pe care
nu o inteleg. Cred cd e urdu. Ochii mei sunt fixaji pe marul
lui Adam, care 11 joacd in sus $i in jos, st as vrea sd-l intreb
cdti ani are de fapt — fiindcd aratd mult prea tindr, ca un
actor dintr-un serial strain —, dar tot ce pot sé mormdi este:
Cred cid i-am tras o bitaie zdravina. Cred ci 1-am tras
o bitaie zdravina.

NU §TIU DACA I-AM TRAS o bitaie zdravidnai lui Assef.
Nu cred s-o fi faicut. Cum ag fi putut? Era prima data
cind mi biateam cu cineva. Nu mai pocnisem pe
nimeni pana atunci.

Amintirea luptei mele cu Assef e extraordinar de
vie in detalii: imi aduc aminte ci Assef a dat drumul
la muzici, inainte de a scoate boxul. Apoi covorul, cel
cu imaginea alungitd a Meccii, s-a desprins la un
moment dat de pe perete §i mi-a cizut in cap; praful
din el m-a ficut si strinut. Imi amintesc cum Assef
imi arunca struguri in fatd, ficand spume la guri si
rostogolindu-gi ochii striabituti de vinigoare rosii. La
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un moment dat i-a cizut turbanul, dezvaluindu-i
buclele blonde, lungi pania la umir.

Si, bine‘in}eles, sfarsitul. Pe care il vid cu o claritate
desdvirsitd. Intotdeauna il voi vedea astfel.

imi amintesc, mai ales, asta: boxul lui sclipind in
lumina dupi-amiezii; cit de rece mi s-a parut la
primele lovituri §i cat de tare s-a incalzit de la sangele
meu. Am fost 1zbit de perete §i un cui — de care poate,
candva, o fi atarnat vreun tablou — mi s-a infipt in
spate. Sohrab {ipand. Tamburina, orga, dil-reba. Eram
strivit de perete. Boxul sfaraméandu-ini oasele falcilor.
Mi inecam cu proprii mei1 dinti $i ma gandeam la
nenumaratele ore pe care le petrecusem la dentist.
Izbit iar de perete. Prabusit pe dusumea, in timp ce
sangele care imi picura din buza rupta murdarea
covorul violet. Durerea care imi sfiagia pantecul si
intrebarea: oare cand voi putea sa respir 1ar? Sunetul
coastelor mele care trosneau ca acele crengi de copac
pe care eu §i Hassan le rupeam ca s ne luptam ca
Sinbad din vechile filme. Sohrab tipand. Fata mea
lovindu-se cu zgomot de coltul misutei cu televizorul.
Acelasi parait, de data asta sub ochiul meu sting.
Sohrab tipand. Degete ingficindu-ma de par, tra-
gandu-mi capul pe spate, lucirea boxului de otel.
Inoxidabil. Auzi-l din nou! Zgomotul acela de carne
lovitd, acum peste nas. Cad §i imi1 mugc buza de
durere; dintii mei nu se mai aliniaza cum gtiam. O altd
lovitura. Sohrab tipand.

Nu stiu cind am inceput s rad, dar am facut-o.
Mai durea cind radeam, mi dureau filcile, coastele i
gatul. Dar eu radeam si rddeam. $i, cu cat radeam
mai tare, cu atit mai tare ma lovea, imi tragea pumni
sl ma zgaria.

— CE-I ATAT DE NOSTIM? urla Assef la fiecare noua
lovitura. Scuipatul lui mi-a aterizat in ochi. Sohrab

tipa.
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— CE-1 ATAT DE NOSTIM? mugea Assef. O alti coasti
paraind, de data asta undeva jos, in partea stinga.
Nostim era ci, pentru prima oara din iarna lui 1975,
mai sim{eam impacat. Rideam fiindci undeva, intr-un
colt ascuns al mintii mele, vizusem toate astea §i chiar
le agteptasem cu neribdare. imi aminteam de ziua
aceea de pe deal cind il bombardasem pe Hassan cu
rodii, incercand sa-1 provoc. Dar el stituse acolo, fara
sd facd nimic, in timp ce sucul rosu al fructelor ii
inmuia tricoul, ca singele. Apoi imi luase rodia din
mani §i §1-o zdrobise de frunte. ,Acum esti mulfu-
mit?“, suierase. ,, Te sim{i mai bine?“ Nu mi sim{isem
nici mai fericit, nici mai bine — absolut deloc! Dar
acum, acum - da. Corpul imi era facut bucitele — cit
de rdu, aveam sa aflu mai tarziu —, dar md vindecasem.
In sfarsit, eram vindecat. Am ris iar.

Apoi, sfarsitul. Si asta voi lua cu mine in mormant:

Eram la pamant, razand, iar Assef cilare pe piep-
tul meu, cu fata ca o masci a nebuniei, incadrati de
bucle zbirlite, care se leginau la citiva centimetri de
fata mea. Mana lui liberi era inclestati in beregata
mea. Cealalti — cea cu boxul -, ridicatd deasupra
umdrului. A indltat pumnul incé §i mai sus, prega-
tindu-se pentru o noui lovitura.

Deodati s-a auzit: ,,Bas“ — o voce subfirica.

Ne-am uitat amandoi.

— Gata, ajunge, vi rog!

Mi-am amintit de ceva ce-mi spusese directorul
orfelinatului, cind ne deschisese uga, mie i lui Fand.
Cum il chema? Zaman? ,Nu se desparte niciodati de
chestia aia“ — asta ne zisese. ,,O indeasi la braul panta-
lonilor, ortunde s-ar duce.”

— Ajunge.

Dire ingeminate de mascara neagra §i lacrimi ii
curgeau pe obraji, brizdand rosul fardului. Buza de
jos ii tremura. Din nas ii curgeau mucii.
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— Bas, croncini.

Méina inunsi din umar tinea elasticul prastiei, tras
panai la capit. Era ceva in licasul prastiei, ceva strilu-
citor §i galben. Am clipit ca si-mi indepirtez singele
din ochi §i am vizut ci era una dintre bilele care
tineau ingurubate picioarele in x ale mesei. Sohrab
tinea pragtia indreptati spre fata lui Assef.

— Gata, aga, vi rog, a zis, cu o voce ragusita si tre-
muratd. Nu-1 mai facefi rau!

Gura lui Assef s-a migcat firi si scoatd un singur
cuvant. A dat s3 spuni ceva, apoi s-a oprit.

— Ce crezi cd faci? a zis in cele din urma.

— Vi rog, opri{i-vi, a spus Sohrab, in timp ce la-
crimi proaspete ii izvorau din ochii verzi, amestecan-
du-se cu mascara.

— Las-o0 jos, hazarule! a sasiit Assef. Pune-o jos
sau ce i-am féacut lui va fi nimic pe linga ce-o si-ti fac
fie.

Lacrimile au inceput din nou si curgi, neinfra-
nate. Sohrab a scuturat din cap:

— Vi rog, aga, a mai zis. Oprifi-va.

— Pune-o jos!

— Nu-i mai faceti rau.

— Pune-o jos, am zis!

— Vi rog!

— PUNE-O JOSs!

— Bas!

— PUNE-O JOS! Assef mi-a dat drumul din incleg-
tare si s-a repezit spre Sohrab.

Cand Sohrab a dat drumul elasticului, prastia a
scos un {iuit. Apoi Assef a urlat. Si-a dus mana la locul
unde pani in urmi cu o secunda fusese ochiul lui
sting. Sdngele ii {4snea printre degete. Sange §i inci
ceva - ceva alb, ca un soi de gel.

»1 se spune lichid vitros“ — am gandit foarte lim-
pede. ,,Am citit asta undeva. Lichid vitros.“

217



Assef s-a incovrigat pe covor. Se rostogolea de
colo—colo, zvarcolindu-se, cu mana inc lipiti de orbita
insangerata.

— Sa mergem! a zis Sohrab. M-a luat de méana.
M-a ajutat sa ma ridic in picioare. Fiecare centimetru
din corpul zdrobit mi durea ingrozitor. In spatele
nostru, Assef continua sa se zvarcoleasca.

— Afara! Scoateti-i afara! a urlat.

Am deschis uga pe bajbaite. Ochii paznicilor s-au
facut cit cepele cind m-au vazut §i m-am intrebat cum
ol fi ardtind. Stomacul ma durea cu fiecare respiratie.
Unul dintre paznici a zis ceva in pastunai si au trecut
amandoi repede pe langid noi, ndpustindu-se in
camera unde Assef inca mai urla:

— AFARA!

— Bia, a zis Sohrab, trigiandu-mi de mana. Sa
mergem!

M-am impleticit pe hol, cu mana mici a lui Sohrab
intr-a mea. Am mai privit o dati peste umar. Paznicii,
aplecati deasupra lui Assef, se ocupau de fata lui.
Atunci am inteles: bila ii ramasese infipta in orbita.

Lumea intreaga pirea sa se legene in sus §i-n jos,
iar scarile valsau in toate partile in timp ce le coboram
sontdcdind si sprijinindu-ma de Sohrab. De undeva,
de sus, tipetele lui Assef se auzeau neintrerupt,
urletele unui animal ranit. Ne-am trezit afara, la
lumin3, eu {inandu-1 pe Sohrab pe dupa umeri. L-am
vdzut pe Farid alergand spre noi.

— Bismillah! Bismillah! Ochii i-au iesit din orbite
cand m-a vizut.

M-a luat de subtioard §i m-a cirat in goani la ma-
sind. Cred ca am tipat. Priveam cum sandalele lui
izbesc ritmic asfaltul, lovindu-i cilciiele negre si bata-
torite. M3 durea cand respiram. Apoi, dintr-o dati,
m-am trezit privind tavanul Land Cruiser-ului, cu
tapiteria bej sfagiati, auzind piuitul care atentiona ca
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o portierd nu este inchisi. Zgomote de pasi care
alergau in jurul masinii. Farid si Sohrab schimband
citeva cuvinte. Portiera trantindu-se i motorul tre-
zindu-se la viatd. Am sim{it cuin magina se simuceste
din loc, iar o manuti mi se agazi pe frunte. Copacii
alergau pe linga noi - ii vedeam pe fereastra. Am mai
auzit voci pe strada, cineva tipa. Oftatul lui Sohrab.
Farid incd repetand:

— Bismillah! Bismillah!

Cred ci atunci am leginat.



XXTIII.

Nigte fete care apar, despicand ceata gi durerea, apoi
dispar iar. Se uitd in jos, la mine, $1 imi pun intrebiri.
Toti pun intrebari. Stiu cine sunt? Ma doare ceva?
Stiam cine sunt §i m3 durea peste tot. Voiam si le
spun, dar daci incercam sa vorbesc mé durea ingro-
zitor. Stiam asta pentru cd, acum ceva vreme, poate
un an, poate doi, poate zece, incercasem si-i vorbesc
unui copil cu obrajii mazgiliti de ruj si ochii innegriti
de mascara. Copilul? Da, acum il vid. Suntem intr-o
magini oarecare, eu §i copilul §i nu cred ci la volan
e Soraya, pentru ci Soraya niciodati nu conduce cu
asemenea vitezd. Ag vrea si-1 spun ceva copilului
dstuia — mi se pare extrem de important si-1 spun
ceva. Dar nu-mi amintesc ce vreau si-i spun sau de ce
ar fi atit de important. Poate ci vreau si-1 spun s3 nu
mai pling3, fiindci totul va fi bine de acum inainte.
Sau poate nu. Nu stiu de ce, dar vreau si-i multumesc
copilului.

Fete. Toate poartd bonete verzi. Intri si ies din
campul meu vizual. Vorbesc repede, folosind cuvinte
pe care nu le inteleg. Aud si alte voci, alte zgomote,
piuituri §i alarme. $i mereu alte fete. Care se uiti in
jos, la mine. Nu imi amintesc nici una dintre ele, cu
exceptia celei care are parul dat cu gel §i cu o mustati
a la Clark Gable, aia care are boneta patatd in forma
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Africii. Domnul vedetid-de-telenoveld! E caraghios. Iar
imi vine si rad. Dar si rasul doare.
Lesin.

ZICE CA O CHEAMA AISHA, ,,ca pe sotia profetului®. Parul
care incepe si ii albeasca e despértit de o cdrare pe
mijlocul capului si strans in coada de cal la spate. In
nas are un cercel mic, in forma de soare. Poarti
ochelari cu lentile groase, care ii fac ochii bulbucati si
imengi. E imbricati in verde si are méinile moi. Mi
vede cd mi uit la ea i imi zimbegte. Spune ceva in
englezi. Ceva mai strapunge in piept, intr-o parte.
Lesin.

LANGA PATUL MEU STA UN BARBAT. il stiu. E oaches si
desirat §i are o barba lunga. Poartd un soi de palarie
— cum le zice pilariilor dstora, pakol? O poarti un pic
inclinati pe o parte, ca cineva celebru, al cirui nume
imi scapi acum. {1 stiu pe omul ista. M-a dus undeva
cu magina, cu ani in urmi. {l stiu. E ceva in nereguli
cu gura mea. Aud un zgomot ca un fel de bolborosit.
Lesin.

SIMT O ARSURA iN BRATUL DREPT. Femeia cu ochelari
cu lentile bifocale §i cu inel in formi de soare in nas e
aplecatd deasupra bragului meu, de care lipeste un
tubulet de plastic transparent. imi zice: ,.E potasiu.
Inteapi ca o albini, nu-i aga?“ Are dreptate. Cum o
cheami? Ceva care are de-a face cu un profet. Si pe
ea o stiu de citiva ani buni. inainte purta parul strans
intr-o coadi de cal. Acum e ridicat intr-un coc. Soraya
isi purta parul la fel, prima dati cand am vorbit cu ea.
Cénd o fi fost asta? Saptimana trecuti?

Aisha! Da.

Ceva nu-i in ordine cu gura mea. $i ce mi
injunghie in piept?

Lesin.
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SUNTEM IN MUNTI SULAIMAN din Baluchistan si
Baba se lupté cu ursul negru. E Baba din copildria
mea, Toophan agha, specimenul care intruchipeaza
prin excelentd puterea pastuni, nu omul topit de sub
paturi, cel cu obrajii scofialciti si ochii infundati in
orbite. Se rostogolesc pe un petic de iarba verde,
amandoi, om si fiard, iar parul castaniu §i carliongat
al lui Baba flutura in vant. Ursul rage, sau poate e
Baba. Bale §i singe; gheare §i maimi inclegtate. Cad
din nou la pamant cu un bubuit infundat; Baba e
cilare pe pieptul ursului, iar degetele 1 se infig in
beregata animalului. {si ridici privirea spre mine si
acum vad. El sunt eu. Eu mi lupt cu ursul.

Mai trezesc. Omul slab si smead e iar la capataiul
meu. il cheami Farid, acam imi amintesc. Si cu el e
copilul din magind. Chipul lui imi aminteste de
sunetul unui clopotel. Mi-e sete.

Lesm.

Imi tot revin si lesin.

NUMELE BARBATULUI cu mustata ca a lui Clark Gable
se dovedeste a fi dr. Faruqi. Nu este actor de
telenovele, ci chirurg din cap pana-n picioare, desi
incd mad mai gandesc la el ca la cineva pe care l-ar
chema Armand $i care ar juca intr-un serial fierbinte
a cdrui actiune sa se petreaca undeva, pe o insuli
tropicala.

»Unde sunt?“, dau sa intreb. Dar gura nu mi se
deschide. Mi incrunt. Mormai. Armand zambegte;
are dintii orbitor de albi.

— Nu inci, Amir - imi zice -, dar in curand. Dupi
ce 1t scot firele.

Vorbeste o engleza cu accent urdu, gros, rotun-
jind sunetele.

— Firele?
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Armand isi incrucigeaza bratele pe piept; are ante-
brate paroase si poarti o verigheti de aur.

— Probabil ci te-ntrebi unde te afli, ce ti s-a intdm-
plat. E absolut normal, aga se intimpla postoperator,
te simti dezorientat. Hai si-{i spun ce gtiu eu.

Voiam si-1 intreb de fire. ,Postoperator”? Unde
era Aisha? Voiam s3 imi zambeasca, s3 igi puna mai-
nile moi intr-ale mele.

Armand s-a incruntat, apoi a ridicat dintr-o spran-
ceanad intr-un fel plin de importanta:

— Te afli intr-un spital din Peshawar. Esti la noi
de douai zile. Aveai niste rdni foarte grave, Amir, asta
trebuie si-ti spun. Pot spune, chiar, ca esti tare noro-
cos cd ai scipat, prietene.

Si-a clitinat aratiatorul inainte §i inapoi ca un
pendul §i mi-a zis:

— Ai avut splina rupti, probabil - si din fericire
pentru tine — o ruptura de ultim moment, pentru c3
aveai semnele unei hemoragii interne mai vechi in
cavitatea abdominali. Colegii de la sectia de chirurgie
generala au trebuit s3 efectueze de urgenti o splenec-
tomie. Dacd ruptura s-ar fi produs mai inainte, ai fi
singerat pand la moarte.

Mai batu ugor cu palma pe bragul cu perfuzia si imi
zambi:

— Al mai avut §i cateva coaste rupte — una dintre
ele ti-a provocat un pneumotorax.

M-am incruntat. Am incercat si deschid gura din
nou. Dar mi-am amintit de fire.

— Asta inseamnd un pliman perforat, mi-a
explicat Armand mai departe. A tras ugor de un tu-
bulet de plastic transparent din stinga mea. Am avut
iar senzatia cd sunt injunghiat in piept.

— Am inchis perforatia cu acest tub.

Am urmarit traiectoria firului de plastic care se
pierdea pe undeva, printre bandaje, in pieptul meu,
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celilalt capit intrind intr-un fel de container pe
Jumatate plin cu un lichid care semina cu apa. De aici
venea bolborositul.

— Ai mai suferit §i citeva laceriri — asta inseamna
tdieturi.

As fi vrut si-1 spun ci gtiu ce inseamna cuvantul,
eram scriitor. Am dat s3 deschid gura. Iar uitasem de
fire.

— Cea mai urati lacerare a fost pe buza de sus, a
reluat Armand. Lovitura ti-a despicat buza in doua,
chiar pe mijloc. Dar nu-ti face griji, cei de la chirurgie
plastica ti-au cusut-o la loc §i, cred ei, rezultatul va fi
excelent, chiar daci vei raméane cu o cicatrice. Nu s-a
putut altfel. Ai mai avut o fractura orbitala pe partea
stanga; asta ar fi osul orbitei §i a trebuit si-1 ,,reparam*
st pe el. O sa scapi de firele din maxilar in vreo sase
saptimani, mi-a mai zis Armand. Pana atunci - numai
lichide i shake-uri. O si slibesti putin §i 0 si vorbegti
ca Al Pacino in primul film din seria Nagul, dar numai
pentru o vreme.

A ras ugor.

— Dar azi mai ai o sarcina. Stii care e?

Am scuturat din cap.

— Sarcina ta e sa scapi de gaze. Fa asta §1 o sa
putem sd te hrinim cu lichide. Fiara parturi, adio
mancare.

A ras din nou.

Mai tarziu, dupi ce Aisha mi-a schimbat tubul de
dren si mi-a ridicat capataiul patului, aga cum am ru-
gat-o, am inceput si mi gandesc la ce mi se intdm-
plase. Ruptura de splina. Dinti sparti. Plaimén per-
forat. Orbita crdpatd. Dar, in timp ce ma uitam la un
porumbel care ciugulea o fairdmitura de paine de pe
pervazul ferestrei, md mai gindeam si la altceva ce
imi spusese Armand / dr. Faruqi: ,,Lovitura {i-a despicat
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buza de sus in douid®, — aga imi zisese — ,chiar pe
mijloc”. Chiar pe mijloc, ca o buzi de iepure.

FARID §I SOHRAB au venit s mi vadi a doua zi.

— Astiizi ne recunosti? Iti amintegti? a zis Farid,
glumind doar pe jumitate. Am dat din cap ci da.

— Al hamdullellah! a zis radiind. Nu mai vorbegti
timpenii.

— Multumesc, Farid, i-am spus printre filcile
strans cusute. Armand avusese dreptate — chiar aveam
vocea lui Al Pacino din Nagul. $i limba ma lua mereu
prin surprindere ori de cite ori i1 scotea varful prin-
tre spatiile goale lasate de dintii pe care ii inghitisem.
iti mulfumesc din inim3, pentru tot.

A facut un semn cu ména §i a rogit putin:

— Bas, n-ai de ce si-mi mulfumesti, a zis. M-am in-
tors spre Sohrab. Purta niste haine noi — un pirhan-tum-
ban maro-deschis, care ii venea cam mare, §i o tichie
neagra pe cap. Se uita in jos, admirandu-s picioarele
s1 jucindu-se cu perfuzorul incolicit pe pat.

— Nu am ficut cunostinti aga cum se cuvine, i-am
zis. I-am intins ména: eu sunt Amir.

S-a uitat la mdna mea, apoi la mine:

— Esti acel Amir aga despre care imi vorbea tata?
m-a intrebat.

— Da.

Mi-am amintit cuvintele din scrisoarea lui Hassan:
»Le-am vorbit atit de mult despre dumneavoastri lui
Farzana jan gi lui Sohrab, despre cum am crescut im-
preuni §i cum ne jucam §t alergam pe strazi. Au ras
ascultind ce nizbitii ficeam noi doi!”

— Si tie iti datorez multumiri, Sohrab jan - i-am
zis. Mi-ai salvat viata.

Nu a spus nimic. Mi-am lisat ména in jos, cind am
vdzut cid nu vrea sa mi-o stranga.

— Imi plac hainele astea noi, am murmurat.
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— Sunt ale baiatului meu, a spus Farid. Lui i-au
rimas mici. 1i vin destul de bine lui Sohrab, asa mi se
pare.

Apoi a mai zis cd Sohrab poate sta la el, pana ii
gdsesc un loc.

— Nu avem prea mult loc, dar ce sa facem? Nu
pot lisa copilul in stradi. Si-apoi, copiii me1 au
inceput sa (ina la el. Asa-1, Sohrab?

Dar baiatul se tot uita in jos, rasucind perfuzorul
intre degete.

— Voiam s te intreb — a zis Farid, ezitind un pic
- ce s-a intimplat in casa aia? Ce s-a intimplat intre
tine §i talibanul ila?

— Sa zicem doar ca am primit amandoi ce
meritam, 1-am zis.

Farid a dat din cap firi si mai insiste. Mi-a trecut
prin minte ca undeva, pe drumul dintre Peshawar
si Afganistan, deveniseram prieteni.

— Si eu voiain sa te intreb ceva.

— Ce?

Nu voiam si intreb §i imi era groazi si aflu:

— Rahim Khan, am zis.

— S-a dus.

Inima mi s-a ficut cat un purice.

—E..

— Nu, nu, a plecat.

Mi-a dat o bucati de hartie impituriti i o cheita.

— Proprietarul mi-a dat astea cand m-am dus s3-1
caut. A zis cd Rahim Khan a plecat la o zi dupi noi.

— Si unde s-a dus?

Farid a ridicat din umeri.

— Proprietarul habar n-are. A zis doar ci Rahim
Khan a lisat scrisoarea gi cheia pentru tine §i dus a
fost.

Isi privi ceasul:

— E timpul si plec. B, Sohrab.
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— Poti sa-1 mai lagi putin? i-am zis. Si-1 iei mai
tarziu?

M-am intors citre Sohrab.

— Vrel sd stai putin cu mine?

A dat din umeni fara si scoati o vorba.

— Bineinteles, a spus Farid. O si vin si-l iau
inainte de namaz-ul de seara.

MAI ERAU INCA TREI PACIENTI in salon cu mine. Dot
barbati mai in varsta, unul cu pictorul in ghips, celilalt
cu astm, §1 un adolescent de cincisprezece-saisprezece
ani, ciruia i se scosese apendicele. Bitranul cu ghipsul
se uita fix la noy, fara si clipeasci, mutindu-gi privirea
de la mine la baiatul hazar agezat pe un scaun. Rudele
vecinilor mei de salon - batrane cu shalwar-kameez-uri
de culoare deschisa §i nigte copii, precum i cativa
barbagi purtand tichii pe cap — se vanturau pe usa,
ficind galagie. Adusesera pakoras, naan, samosas,
biryani. Uneori, oamenii se phimbau pur §i simplu prin
incapere, aga, ca barbatul inalt §i barbos, care intrase
imediat dupi ce veniserd Farid si Sohrab. Era infigu-
rat intr-o paturd maronie. Aisha l-a intrebat ceva in
urdu. Dar el nu 1-a dat nici o atentie §i a cercetat scru-
titor camera. Mi s-a parut ci la mine se uitd putin mai
lung decat ar fi fost normal. Cand sora i-a vorbit din
nou, s-a invartit in loc $ a iegit.

— Cum te simti? l-am intrebat pe Sohrab. A dat
din umeri §i g1-a privit mainile. Ti-e foame? Doamna
aceea de acolo mi-a dat o farfurie cu biryani, dar nu
pot sa mananc, am zis. — Nu stiam ce sa-i mai spun.
— N-o vrei tu?

A dat din cap ca nu.

— Vrei sd stam de vorba?

Iar a scuturat din cap.

Am stat aga o vreme, in ticere, eu proptit intre
perne, Sohrab pe scaunul cu trei picioare de langa
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pat. La un moment dat am atipit §i cand m-am trezit
lumina zilet mai scazuse in intensitate, umbrele se
intinsesera pretutindeni §i Sohrab stitea tot langa
mine. {si privea mainile.

IN NOAPTEA ACEEA, dupi ce Farid l-a luat pe Sohrab,
am deschis scrisoarea lui Rahim Khan. Améanasem s-o
citesc cat de mult putusem. Scria:

Amar jan,

Inshallah, sper ca aceastd scrisoare sd te gdseascd
sandtos. Ma rog lui Allah s nu te fi pus in pericol §i ca
Afganistanul sd nu fie nemilos cu tine. Din ziua in care at
plecat te-am pomenit in toate rugdciunile mele.

Ai avut dreptate sd banuiegti tofi anii dstia cd stiu. Da,
am stiut. Hassan mi-a spus la scurt timp dupd ce s-a
intdmplat. Ce ai facut a fost gresit, Amir jan, dar nu uita
cd erai un bdietel cand s-a intdmplat. Un bdietel tulburat.
Erai prea aspru cu line pe atunci, 51 mai estt si acum — am
vdzul asta in ochu tai, la Peshawar. Dar sper cd vet jine cont
de ce-fi spun: un bdrbat care nu are congtitntd i nici
bunatate in intmd, nic: nu suferd. Sper ca suferinfa ta sd
fie curmatd odatd cu aceastd cdldtorie in Afganistan.

Amar jan, mi-e rugine de minciunile pe care {i le-am spus
in tofi ani acestia. Aveai dreptate sd fii furios, la Peshawar.
Aveat dreptul sa stis. Asa cum il avea §i Hassan. Stiu cé nu
ne absolva pe nici unul dintre noi, dar Kabulul in care
trdiam noi pe atunci era o lume ciudatd, in care erau lucrurni
mat importante decdt adevarul.

Amir jan, stiu cdt de aspru a fost tatdl tdu cu tine, cind
at inceput sa cresti. Am vdzut cum sufereai §i tinjeat dupd
afectiunea lus, 1ar intma mea sangera pentru tine. Dar tatdl
tdu era un barbat sfasiat intre doud jumdtdgi, Amir jan: tu
st Hassan. Va tubea pe amdndoi, dar nu-l putea iubi pe
Hassan aga cum isi dorea — deschis, ca un tatd. Asa cd a
mdrit pretenfitle in cazul tdu — Amir, jumdtatea legitimd din
punct de vedere social, jumdtatea care reprezenta mogteni-
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torul bogatiilor pe care le primise la randul sdau de la stra-
mogi, al privilegiilor dublate prin ascunderea pdcatelor care
veneau odald cu aceste bogdjii. Cind te vedea pe line, se
vedea pe el. Si vina lui. Incd mai egti supdrat §i imi dau
seama cd e prea devreme si accepli ce ifi spun, dar poate
cd intr-o zi vei injelege cd atunci cand tatdl tdu era aspru
cu line, era aspru §i cu el insugi. Tatdl tdu, asemenea tie,
era un suflet chinuit, Amir jan.

Nu pot descrie addncimea st intunecimea durerii care
s-a abatut asupra mea cand am aflat despre trecerea lui in
nefuntd. L-am tubit pentru cd imi era prieten, dar 5i pentru
cd era un om bun, poate chiar un mare om. $i asta e ceea ce
vreau sd infelegi: cd bundtatea, adevirata lui bundtate, s-a
ndscut din remugcarile tatdlui tdu. Uneori, cred cd tot ce
fdcea — hranind sdracii de pe strdz, construind un orfelinat,
déand bani prietenilor aflafi la ananghie — reprezenta de fapt
o rdscumpdrare a pdcatelor, Amir jan. Si asta, cred eu, este
esenfa rdascumpdrarii pdcatelor, Amir jan: cind vinovdtia
duce la bundtate.

Stiu cd, in cele din urmd, Dumnezeu va fi iertdtor. Ne
va ierta pe tatdl tau st pe mine, dar §i pe tine. Sper sa poji
face si tu la fel. larta-{1 tatdl, daca poti. lartd-ma si pe mine,
daca vrei. Dar, cel mai important, iartd-te pe tine insufi.

Ti-am ldsat nigte bani, cam tot ce mi-a mai rdmas, de
fapt. Cred ca o sd ai ceva cheltuieli cind o sé te intorci aici
st banii dstia {i le-ar putea acoperi. E o bancd in Peshawar;
Farid stie unde e. Banii sunt intr-o cutie de valori. Ti-am
ldsat cheia.

Cat despre mine, e vremea sd plec. Mi-a mai ramas putin
timp si ag vrea sa-l petrec singur. Te rog, nu md cduta. Asta
e ultima mea rugaminte catre tine.

Te las in mdinile lui Dumnezeu.

Prietenul tdu dimtotdeauna,

Rahim

Mi-am sters ochii cu maneca pijamalei de spital.
Am impaturit scrisoarea §i am pus-o sub saltea.
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~Amir, jumatatea legitima din punct de vedere so-
cial, jumitatea care reprezenta mostenitorul bogitiilor
pe care le primise la rindul sau de la stramosi, precum
si privilegiile dublate prin ascunderea pacatelor care
veneau odati cu aceste bogatii.“ Poate de asta Baba si
cu mine ne inteleseserdm atat de bine in Statele Unite -
mi-am spus. Vindeam porciri pe bani putini, aveam
slujbe meschine §i un apartament intunecos — versiunea
americani a unei colibe; poate ca in America, atunci
cand se uita la mine, Baba vedea §t o farama din Hassan.

»Tatil tiu, asemenea tie, a fost un suflet chinuit” -
scrisese Rahim Khan. Poate chiar asa §1 era. Ainandoi
pacituiseram si tradaseram. Dar Baba gasise o cale de
a face bine, manat din propriile-i remuscéri. Eu ce
ficusem, in afard de faptul ca incercasem sa scap de
vini prin inlaturarea celor pe care ii tradasem, dupa
care incercasem sa uit totul? Ce ficusem altceva decat
s ma transform intr-un insomniac?

Ce ficusem in tot acest timp ca sd indrept
lucrurile?

Cand asistenta — nu Aisha, ci o femeie cu pirul
rogu, al cirei nume imi scapi — a intrat cu o seringa
in mina §i m-a intrebat daca am nevoie de o injectie
cu morfina, am spus ,,da“.

A DOUA ZI DIMINEATA mi-au scos tubul de dren din to-
race. Armand le-a dat voie asistentelor sa ma hra-
neasca cu suc de mere. Cand a venit cu paharul de
suc pe care l-a pus pe noptiera de la capul patului,
i-am cerut Aishei o oglinda. $i-a ridicat ochelarii pe
frunte §i a tras draperiile, lasand lumina soarelui de
dimineatd si inunde inciperea.

— Dar {ine minte — mi-a zis peste umar — o s arate
mai bine peste citeva zile. Ginerele meu a avut un
accident de motoretd anul trecut. Fata lui frumoasa
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a fost tarata pe asfalt §i arita ca o vaniti. Acum e din
nou frumoasd, ca a unui actor de cinema.

In ciuda asigurarilor ei, cind m-am uitat in
oglinda §i mi-am vazut faja mi s-a tdiat respiratia.
Arita de parci cineva mi-ar fi infipt duza unei pompe
de bicicletd pe sub piele si ar fi inceput si pompeze:
ochii imi erau vineti i umflati, dar cel mai rau arata
gura — o umflitura grotesci de o culoare combinata,
rosu cu violet, toatd numai copci §t julituri. Am incer-
cat sd zambesc, dar un val de durere mi-a sigetat bu-
zele. Nu aveam sd mai fac asta ceva vreme de acum
incolo. Aveam copci de-a lungul obrazului sting, pana
sub barbie, §i pe frunte, pana la linia parului.

Batranul cu piciorul in ghips a zis ceva in urdu.
Am dat din umeri spre el §i am scuturat din cap. A
aritat spre fata lui, a lovit-o ugor cu palma §i a zambat
larg, un ranjet fira dinti.

— Foarte bine, a zis in engleza. Inshallah!

— Multumesc, am murmurat.

Farid si Sohrab au intrat pe uga chiar cind pu-
neam oglinda deoparte. Sohrab s-a agezat pe scaunul
de langa pat s gi-a sprijinit capul de tdblie.

— $tii, cu cit pleci mai repede de aici, cu atit mai
bine, mi-a zis Farid.

— Dr. Faruqi spune...

— Nu mi refeream la spital, ma refeream la
Peshawar.

— De ce?

— Nu cred ci o sd mai fii in siguranta mult timp,
a zis iar Farid. Isi cobori vocea: Talibanii au prieteni
pe aici. Vor incepe si te caute.

— Cred ci au s1 inceput, am murmurat. M-am
gindit deodati la barbosul care intrase in camera i
stituse acolo, zgaindu-se la mine.

Farid se apleca spre mine:
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— De indati ce o sd poti si@ mergi, o sd te duc la
Islamabad. Nu vei fi nici acolo in siguranti, nicdieri
in Pakistan nu vei fi, dar e mai bine decit aici. Cel
putin vei castiga ceva timp.

— Farid jan, probabil ci nici de tine nu e prea
bine. Poate n-ar trebui sa fii vizut cu mine, doar ai
o familie de care trebuie si ai grija.

Farid a facut un gest vag cu mana:

— Baietii mei1 sunt mici, dar foarte gmecheri. Stiu
sa aiba grija de mama si de surorile lor.

A zambit.

— Si-apoi, n-am zis ci o fac pe gratis.

— Nu te-ag fi lisat nici daca te-ai fi oferit, am zis.
Am uitat cd nu pot s3 zimbesc §i am incercat. O mici
picatura de singe mi s-a prelins pe barbie.

— Pot sa te mai rog ceva?

— Pentru tine, de inci o mie de or, a zis Farid.

$1, dintr-o datd, m-am trezit plingand. Oftam,
inghitind parci aerul, in timp ce rauri de lacrimi imi
curgeau pe obrajii tdiati §i pe buzele cusute.

— Ce s-a intamplat? s-a speriat Farid.

Mi-am ingropat fata in maini. $tiam ci tot salonul
se uitd la mine. Dupa aceea m-am simtit obosit, pustiit:

— Imi pare riu, am zis. Sohrab se uita la mine,
incruntat.

Cand am putut vorbi din nou, i-am spus lui Farid
ce vreau:

— Rahim Khan a zis ci locuiesc aici, in Peshawar.

— Poate ar fi bine si le scrii numele, mi-a zis Farid,
privindu-ma cu precautie, de parci s-ar fi intrebat ce
o sd ma mai apuce in curand.

Le-am scris numele pe un colf de hirtie rupti din-
tr-un sul. ,John si Betty Caldwell”.

Farid a bagat bucitica de hartie in buzunar:

— O sd-1 caut cit pot de repede, a zis.

Apoi s-a intors spre Sohrab:
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— Cat despre tine, o s5d vin sd te iau diseard. Sa
nu-l obosesti prea tare pe Amir aga.

Dar Sohrab se dusese la fereastrd, unde vreo sase
porumbei se plimbau nestingheriti pe pervaz, in sus
si-n jos, ciugulind lemnul gi firimituri de paine.

IN SERTARUL DIN MIJLOC al noptierei de linga patul
meu am gasit un numdr din National Geographic, un
creion cu varful bont, un pieptene cu dinti lipsa si
ceea ce cautaimn acum, in timp ce transpiratia imi
curgea pe frunte din cauza efortului: un pachet cu
carti de joc. Le numarasem mai devreme §i, in mod
surprinzitor, nu lipsea nici una. L-am intrebat pe
Sohrab daca vrea sd jucamn. Nu ma asteptam sa-mi
raspundd, ci doar sa dea din cap. Era ticut de cand
fugisem din Kabul.

Dar el s-a intors de la geam §1 a spus:

— Singurul joc pe care il stiu este panjpar.

— Deja imi pare rau pentru tine, pentru cd sunt
un mare maestru in materie de panjpar. Renumit la
nivel mondial.

Si-a reluat locul pe scaunul de langa mine. I-am
impartit cele cinci cirti:

— Cénd eu g1 tatal tau eram de varsta ta, jucam
jocul asta. Mai ales iarna, cind ningea §i nu puteam
iesl afard. Jucam pani apunea soarele.

A dat jos o carte, apoi a luat alta din gramada. {l
priveam pe furig, in timp ce igi studia cartile. Era leit
tatdl lui din atatea puncte de vedere: felul in care ist
desfacea cartile in evantai cu amandouad mainile, felul
in care igi mijea ochii in timp ce se uita atent la ele,
faptul ci foarte rar privea o persoani in ochi.

Am jucat in ticere. Am castigat primul joc, apoi
l-am lasat sa il castige pe al doilea si le-am pierdut
pe ultimele cinci pe cinstite.
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— Esti la fel de bun ca tatil tdu, poate chiar mai
bun, am zis, dupi ultima partidi pierduti. Il mai
bateam uneori, dar cred cia mi ldsa sa castig.

Am facut o pauzi inainte sd spun:

— Tatil tdu §i cu mine am fost aldptati de aceeasi
femeie.

— Stiu!

— Ce... ce {i-a spus despre mine?

— C4 erati cel mai bun prieten pe care l-a avut
vreodatd, mi-a raspuns.

Am inceput si ma joc cu valetul de caro.

— Mai tem cd nu i-am fost un prieten chiar aga de
bun, i-am zis. Dar tare mult ag vrea si fiu prietenul
tdu. Ai vrea? Ti-ar plicea?

Mi-am pus cu blindete mana pe bragul lui, dar a
tresdrit. A trantit cartile i s-a tras cat mai departe pe
scaun. S-a ridicat §i s-a dus la fereastrd. Cerul se
umplea de fasii rogii §1 purpurii, pe masuri ce soarele
apunea deasupra Peshawarului. De pe strada de
dedesubt se auzeau claxoane, ragete de migarti,
fluierat de politisti. Sohrab stdtea in lumina aceea
purpurie, cu fruntea lipitd de geam §i pumnii strangt
la subsuoari.

AISHA A RUGAT UN COLEG asistent sd ma ajute s fac pri-
mii pagi. Am inceput chiar in seara aceea. Am dat ocol
camerel o singurd datd, {inindu-ma cu o ména de
stativul pe rotile al perfuzorului, iar cu cealaltd
agitandu-ma de bratul asistentului. Mi-au trebuit zece
minute ca si ajung iar la pat si, intre timp, incizia din
stomac parcd imi pulsa si eram scildat in transpiratie.
M-am agezat pe pat, oftind, cu inima bitindu-mi ca
un ciocan in urechi i gaindindu-mai ce dor imi e de
sotia mea.

Sohrab §i cu mine am jucat apoi panjpar, aproape
toatd ziua urmaitoare. Tot in ticere. La fel i in ziua
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urmitoare §i in urmaitoarea. De-abia daca vorbeam,
doar jucam panjpar — eu, proptit intre perne, el — pe
sciunelul cu trei picioare, iar rutina asta nu era
intreruptd decat de plimbarea obligatorie in jurul
camerei sau de mersul la baia de pe hol. Mai tarziu,
in noaptea aceea, am avut un vis; am visat ca Assef sta
in uga camerei mele de spital, cu bila inci infiptd in
orbiti: ,Noi doi suntem la fel” — imi zicea. ,, Al supt
lapte cu el de la acelasi sén, dar egti geamanul meu.”

IN ZIUA URMATOARE, la prima ori, i-am spus lui
Armand ci plec.

— E prea devreme pentru externare, a protestat
el. Nu mai purta haine de chirurg, ct un costum bleu-
marin cu cravatd galbeni. Avea din nou gel in par.
Inci mai iei antibiotice intravenos si...

— Trebuie si plec, i-am spus. Va sunt recunos-
citor tuturor pentru tot ce ati ficut pentru mine. Cu
adevirat. Dar chiar trebuie sa plec.

— Unde o sd mergeti? a mai zis Armand.

— Mai bine sa nu stigi.

— De-abia puteti merge.

— Pot sa merg péna in capatul holului §i inapot,
i-am zis. O sa fiu bine.

Planul era cam aga: sa ies din spital, si 1au banii
din cutia de valori de la banci s1 sd-mi platesc spitali-
zarea, sa merg cu masina péana la orfelinatul lui John
si Betty Caldwell ca sa-l las pe Sohrab, apoi si plec
la Islamabad §i sda-mi schimb planurile de célatorie.
Si mai stau cateva zile pand o sa ma simt mai bine.
Apoi sd 1au primul avion spre casa.

Asta era planul, pani in dimineata aceea cind au
sosit Farid §i1 Sohrab.

— Prietenii astia ai tai, Betty §i John Caldwell, nu
sunt in Peshawar, mi-a zis Farid.
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Imi luase zece minute si-mi pun pirhan-tumban-ul.
Pieptul, acolo unde ma tiiaserd ca si-mi pund tubul,
ma durea cind ridicam bragul, iar stomacul imi pulsa,
parci, de fiecare data cind ma aplecam. Abia imi
trigeam sufletul, respirdnd intretdiat, dupi efortul
de a-mi aduna cele citeva lucruri care imi apartineau
si de a le biga intr-o pungd maro, de hartie. Dar
reugisem si mid pregitesc §i acum stiteam pe
marginea patului, cand a venit Farid cu noutiti.
Sohrab s-a agezat pe pat, chiar 1dngi mine.

— Unde s-au dus? am intrebat.

Farid a scuturat din cap.

— Nu intelegi...

— Pentru ca Rahim Khan zicea...

— Am fost la Consulatul Statelor Unite, a zis
Farid, ludndu-mi punga. Nu au existat niciodati un
John si o Betty Caldwell in Peshawar. Conform celor
spuse de cei de la Consulat, nu existi nici in vreo alti
parte. Oricum, nu aici, in Peshawar.

Chiar langa mine, Sohrab rasfoia paginile vechiu-
lui numar din National Geographic.

AM LUAT BANII DE LA BANCA. Managerul, un om gras,
cu pete de transpiratie la subsuori, imi zambea
stralucitor §i imi tot repeta cd nimeni de la banci nu
se atinsese de bani.

— Absolut nimeni, a zis grav, dand din arititor
intocmai ca Armand.

S4a mergi prin Peshawar cu atit de mulg bani
intr-o pungd de hartie era o experientd ugor
infricogitoare. In plus, aveam impresia ci fiecare
biarbos care se uitd la mine este un ucigag taliban,
trimis de Assef. Frica mea era sporitd de doud lucruri:
erau multi barbosi in Peshawar §i toatd lumea se uita
insistent.
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— Ce facem cu el? a zis Farid, mergand incetigor
alituri de mine, in drumul de la casieria spitalului
spre magina. Sohrab era agezat pe bancheta din spate
a Land Cruiser-ului, privind traficul prin geamul lasat
in jos gt cu badrbia sprijinitd in palma.

— Nu poate rimane la Peshawar, am zis incetigor-.

— Nu, Amir aga, nu poate ramane, a spus si Farid.
Tmi citea intrebirile ascunse printre vorbe. imi pare
rdu, as vrea sa...

— Nu-1 nimic, Farid, 1-am zis. Am reusit chiar s3
afigez un zambet obosit. Ai destule guri de hréanit.

Langd masind stitea acum un cdine, agezat pe
labele din spate s1 ridicat cu cele din fatd pe portiera
maginii, dind din coadi. Sohrab mangéia ciinele.

— Cred cd deocamdati va merge la Islamabad,
am zis.

AM DORMIT APROAPE tot drumul pani la Islamabad,
adicd vreo patru ore. Am visat mult, dar nu-mi mai
amintesc decit un hocus-pocus de imagini, franturi
ale memoriei vizuale, ca §i cirtile intr-un Rolodex:
Baba marinand carnea de miel pentru cea de-a trei-
sprezecea aniversare a zilei mele de nagtere, Soraya
si cu mine ficand dragoste pentru prima dati, soarele
care riasirea la est, urechile noastre inci risunind de
muzica de la nunti, palmele ei vopsite cu henna
impletindu-se cu ale mele. Apoi, cind Baba ne luase,
pe Hassan §i pe mine, la cipsuni, in Jalalabad, iar
proprietarul ne spusese cd putem manca oricit vrem,
cu conditia si cumpardm micar patru kilograme -
si cum sfargiseram améndoti prin a ne viita de dureri
de burtd. Cat de intunecat, aproape negru, arita
sangele lui Hassan pe zipada, picuriand din turul
pantalonilor. ,,Sidngele e un lucru puternic, bachem.“
Khala Jamila bitind-o pe Soraya pe genunchi i spu-
niandu-i: ,Dumnezeu stie mai bine, poate cd nu a fost

337



sd fie.“ Eu pe teresa casei tatilui meu, dormind. Baba
spunand ca singurul péacat care conteazi este hotia.
Rahim Khan la telefon, explicindu-mi ci mai exista
o cale de a fi din nou bun. O cale de a fi din nou bun...



XXIV.

Daci Peshawar era oragul care im1 amintea de ceea ce
fusese cindva Kabulul, atunci Islamabadul era orasul
in care Kabulul s-ar fi putut transforma intr-o buni
zi. Strdzile erau mai largi decat in Peshawar, mai
curate §t mirginite de hibiscusi §i copaci. Bazarurile
erau mai bine organizate i nu erau atit de intesate
de ricge si biciclete. Arhitectura era §i ea mai eleganta,
mai modernad §i am vizut parcuri in care trandafirii
si iasomia infloreau la umbra copacilor.

Farid a gasit un mic hotel pe o strada laturalnici
care se intindea la poalele dealurilor Margalla. Pe
drum am trecut pe langid celebra moschee Shah
Faisal, considerati cea mai mare din lume, cu mina-
retele ei ascugite §i turlele uriage, de beton. Sohrab a
rdmas cu gura ciscati la vederea ei, apoi s-a aplecat
pe geamul portierel §i a urmarit-o cu privirea pana
ce Farid a dat coltul.

CAMERA DE LA HOTEL ERA o versiune mult imbunatitita
a celei din Kabul, unde stitusem cu Farid. Cearcea-
furile erau curate, covorul aspirat §i baia - sclipitoare.
Aveali tot ce iti trebuie - gampon, sipun, lame de ras,
cadi §i prosoape mirosind a limaie. $i nici o patd de
sange pe pereti. Si inca un lucru: un televizor agezat
pe noptiera dintre cele doui paturi de o persoana.
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— Uite! i-am spus lui Sohrab. Am dat drumul la
televizor apasand pe buton - nu avea telecomanda
— si am inceput sd schimb canalele. Am gasit un
spectacol de marionete pentru copii, cu doua oi
pufoase care cantau in urdu. Sohrab s-a agezat pe
unul dintre paturi, cu genunchii la piept. Imaginile
de la televizor i se reflectau in pupilele verzi in timp
ce privea ecranul cu un chip ca de piatrd, leganan-
du-se inainte si inapoi. Mi-am amintit de promisiunea
pe care i-o facusem candva lui Hassan, ci o si-11au
un televizor color, pentru el si familia lui, cand o sa
cregtem mari.

— Trebuie si plec, Amir aga, a zis Farid.

— Ramai aici peste noapte, i-am spus. Te agteaptd
un drum lung. Poti pleca maine.

— Tashakor, mi-a raspuns. Dar vreau sa ma intorc
in noaptea asta. Mi-e dor de copiii mei.

Apoi, indreptindu-se spre usgd, s-a oprit:

— La revedere, Sohrab jan, a zis. A asteptat un
raspuns, dar Sohrab nu-i dddea nici o atentie. Se
legina doar inainte §i inapoi, cu fata luminati de
strdlucirea argintie a imaginilor care dansau pe ecran.

Afari, i-am dat un plic. L-a deschis §i a ramas cu
gura cdscata.

— Nu gtiam cum sa-{1 multumesc, 1-am zis. Al facut
atit de mult pentru mine.

— Cat e aici? a zis Farid, ugor amefit.

— Ceva mai mult de doua mii de dolari.

— Doua... a inceput. Buza de jos ii tremura putin.
Mai tarziu, cind a pornit magina, desprinzandu-se
din curbi, a claxonat de doui ori §i mi-a ficut cu
mana. I-am raspuns. Nu l-am mai vazut niciodati.

M-am intors in camera de hotel si I-am gasit pe
Sohrab intins pe pat, incovrigat in forma literei C.
Avea ochii inchisi, dar nu-mi dideam seama daci
doarme. Inchisese televizorul. M-am intins pe patul
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meu §i m-am strambat de durere, stergandu-mi
transpiragia rece de pe frunte. M3 intrebam cat va mai
tine durerea asta care nu ma slibea deloc cind ma
ridicam, ma agezam sau ma intorceam de pe o parte
pe alta, in pat. M-am mai intrebat cind am si pot
manca hrani solida. M-am intrebat ce voi face cu
baietelul rinit, care zicea intins in patul de alituri, cu
toate ci o parte din mine §tia deja.

Pe noptierd era o cani cu apa. Mi-am turnat un
pahar §i am luat doua pastile din cele pe care mi le
diduse Armand. Apa era caldi §i amaruie. Am tras
draperiile § m-am lisat ugor pe pat, apol m-am intins.
Credeam ci o si-mi explodeze pieptul, desficindu-se
brusc. Cind durerea m-a ldsat pugin §i am inceput
sd respir din nou, mi-am tras pitura pana la piept si
am agteptat ca doctoriile lut Armand si-gi faci efectul.

CAND M-AM TREZIT, CAMERA era §i mai intunecati. Felia
de cer care se zirea printre perdele era purpurie;
amurgul se topea incet in noapte. Cearceafurile erau
leoarci, iar capul parci imi bubuia. Visasem iar, dar
nu-mi aminteam ce.

Inima mi-a sarit din piept cind m-am uitat spre
patul lui Sohrab §i am vazut ca e gol. L-am strigat.
Sunetul vocii mele m-a speriat. Era confuz sa stai
intr-o cameri de hotel, pe intuneric, la mu de kilo-
metri depirtare de casi, cu corpul facut bucitele, stri-
giand numele unui baietel pe care il intilnisem pentru
prima oari cu numai citeva zile in urma. L-am strigat
din nou, fira raspuns. M-am chinuit si ma ridic din
pat, am ciutat in baie, pe holul stramt din fata came-
rei, nimic. Plecase.

Am incuiat uga §i am gonticiit pani la biroul direc-
torului, inindu-mi cu o mani de balustrada special
fixatii de-a lungul peretelui. In hol era un palmier de
plastic prifuit, iar pe tapetul lipit pe perete zburau
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pasari flamingo roz. L-am gisit pe director citindu-si
ziarul in spatele biroului de la receptie. I I-am descris
pe Sohrab si l-am intrebat dacid nu cumva l-a vizut.
A pus ziarul pe birou si gi-a dat jos ochelarii de citit.
Avea un par unsuros §i o mustatd patritoasa inspicata
cu fire cenugii. Mirosea vag a fructe tropicale — unele
pe care nu le puteam recunoagte.

— Eh, bdietilor le place si faca sotii, a zis, oftind.
Eu am trej; toati ziua fug incolo §i-ncoace §i o necdjesc
pe mama lor. A inceput sa3-si faci vant cu ziarul,
zgaindu-se la falcile mele cusute.

— Nu cred ci a fugit ca sd se joace, am spus. Si nici
nu suntem de aici. Mi-e teama si nu se fi raticit.

A dat din cap a mustrare:

— Atunci n-ar fi trebuit s3-1 scapati din ochi,
domnule.

— Stiu - i-am rdspuns —, dar am adormit §i cand
m-am trezit disparuse.

— $tigi, baietii trebuie supravegheati tot timpul.

— Da, am zis §1 am sim{it cam imi cregte tensiunea.
Cum putea fi atat de obtuz §i de nepisitor?

Si-a mutat ziarul dintr-o mana in cealalti g1 a mai zis:

— Acum, ar vrea biciclete.

— Cine?

— Baiegii mei, m-a limurit. M3 tot bat la cap:
» L ati, tati, te rugam si ne 1ei biciclete §i n-o s te mai
supdrdm. Te rugdm, tati!” Rise ugor, pe nas: Mama
lor m-ar omori, va jur!

Mi l-am inchipuit pe Sohrab zdcind intr-un sant.
Sau in portbagajul vreunei masini, legat si cu cilug la
gurd. Nu voiam si-mi patez mainile cu singele lui.
Nu si cu al lui.

— Vi rog..., am spus. Mi-am mijit ochii §i i-am
citit numele pe ecusonul de pe buzunarul cimaisii cu
maneci scurti, de bumbac: ...domnule Fayyaz, l-ati
vazut?
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— Pe baiat?

Mi-am muscat buza.

— Da, pe baiat! Baiatul care a venit cu mine. L-ati
vdzut sau nu, pentru numele lui Dumnezeu?

Ziarul cu care-si ficea vant s-a oprit. Ochii i s-au
ingustat:

— Prietene, nu face pe desteptul cu mine, fiindca
nu eu sunt cel care l-a pierdut.

Cu toate ci ce spunea el avea un graunte de ade-
vir, am simtit cum mi se urca sangele la cap:

— Ai dreptate — e gregeala mea, aga-i. Dar acum
spune-mi, l-ai vazut?

— Imi pare riu, a spus pe un ton politicos. Si-a
pus 1ar ochelarii pe nas §i gi-a deschis cu o migcare
brusci ziarul. Nu am vizut nici un biiat.

Am stat un minut nemigcat la receptie, incercand
sd nu tip. Apoi, in timp ce iegeam din hol, I-am auzit:

— Aveti vreo idee pe unde s-o fi dus?

— Nu, am zis. M3 simteam obosit. Obosit si
speriat.

— {i place ceva in mod special? a mai zis. Am vizut
ca impaturise ziarul. Biietii mei, de exemplu, ar face
orice ca sd meargd la un film american, de actiune,
mai ales alea cu Arnold Whatsanegger...

— Moscheea! am zis. Moscheea cea mare.

Mi-am amintit ci vederea moscheei celet marti il
scosese pe Sohrab din apatie, cand trecuseram cu ma-
sina pe acolo, ca se aplecase in afard, pe geam, ca s3
o vadi mai bine.

— Shah Faisal?

— Da, mi puteti duce acolo?

— Stiati c3 e cea mai mare din lume? m-a intrebat.

— Nu, dar...

— Numai curtea moscheii poate adaposti
patruzeci de mii de oameni.

— Mai puteti duce acolo?
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— Nu-i mai mult de un kilometru pani acolo, a
zis. Dar deja se indepirta de pupitru.

— Vi platesc, 1-am mai zis.

A oftat §i a scuturat din cap.

— Asteptati aici, mi-a spus. A disparut intr-o
camerd din spate i s-a intors purtind alti ochelarni si
cu niste chei in mini; o femeie micutd, griasuta,
intr-un sari portocaliu, venea in urma lui. I-a luat
locul in spatele biroului de la receptie.

— Nu vi 1au nici un ban — mi-a suflat in fati —, va
duc pentru cd sunt tatd, ca st dumneavoastra.

MA GANDEAM CA O SA NE INVARTIM prin orag panai la
ciderea noptii. Mi si vedeam la politie, descrindu-1
pe Sohrab, sub privirea incircati de repros a lui
Fayyaz. Aproape ci auzeam vocea obosita §1 dezintere-
satd a politistului punindu-mi intrebirile de rutini.
Iar printre aceste intrebiri oficiale o auzeam i1 pe cea
neoficiala: Cui dracu’ i1 pasid de incd un copil afgan
mort?

Dar l-am gisit la vreo cincizea de metri de mos-
chee, stind pe jos, in parcarea aproape goali, pe o
insulitd de verdeati. Fayyaz a tras pe dreapta ca si
cobor:

— Trebuie si mi intorc, mi-a zis.

— E bine, o si ne intoarcem pe jos, 1-am raspuns.
Vi multumesc, domnule Fayyaz, vd muljumesc din
tot sufletul.

S-a intors spre mine §i s-a aplecat peste scaunul
soferului.

— Pot sd vi spun ceva?

— Sigur.

In semiintunericul amurgului, chipul lui era doar
o pereche de ochelan, reflectind lumina tot mai slaba.

— Chestia e ci... voi, afganii, suntefl cam ne-
cugetati.
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Eram obosit §1 aveam dureri. Falca ma injunghia.
Iar nenorocitele alea de rani din piept §i stomac se
simteau ca sarma ghimpata pe sub piele. Dar, cu toate
astea, am inceput sa rad.

— Ce... ce am..., zicea Fayyaz, dar eu eram deja
pe jos de ras, inecat de hohotele de ras care iegeau cu
greu din gura cusuti.

— Oameni nebuni, a mai zis. Cauciucurile au
scrignit cind a demarat in trombi - doar luminile
rosil de semnalizare se mai zireau in lumina neclara
a apusului.

— M-AI SPERIAT INGROZITOR, i-am zis. M-am agezat
langa el, strambandu-ma de durere.

Se uita la moschee. Shah Faisal avea forma unui cort
uriasg. Maginile veneau si plecau; pelerini imbracati in
alb asteptau la coada la intrarea si la iegirea din mos-
chee. A stat acolo, in ticere, eu sprijinindu-ma de
trunchiul unui copac, Sohrab linga mine, cu genun-
chit la gura.

Am ascultat chemarea la rugiciune §i am vizut su-
tele de lumini ale clidirilor care se aprindeau pe
masura ce scidea lumina zilei. Moscheea strilucea ca
un diamant in intuneric. Lumina cerul, fata lui
Sohrab.

— Ai fost vreodati la Mazar-i-Sharif? m-a intrebat
Sohrab, cu birbia sprijinitd pe genunchi.

— Cu mult timp in urma, nu-mi amintesc mare
lucru.

— Tata m-a dus acolo cind eram mic. Au venit cu
noi §i mama, §i Sasa. Tata mi-a cumpérat o maimuga
din bazar. Nu una adevirati, ci din aceea pe care
trebuie s-o umfli. Era maronie §i avea §i papion.

— Se poate si fi avut §i eu una cand eram copil.

— Tata m-a dus la Moscheea Albastrd, mi-a mai
zis Sohrab. imi amintesc ci erau atat de mulii
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porumbei acolo, afari din masjid, i nu le era frici de
oameni. Au venit drept spre noi. Sasa mi-a dat
bucitele de naan si am hrinit pisirile. In scurt timp
era plin de pasiri in jurul meu. A fost distractiv.

— Cred ci ti-e tare dor de parintii tii, am spus.
M-am intrebat daci il vizuse pe talibanul care i-a tarat
parintii in stradd. Speram ca nu.

— Dar tie ti-e dor de pirintii tdi? m-a intrebat,
odihnindu-§i obrazul pe genunchi i uitindu-se in sus
la mine.

— Daci mi-e dor de ai mei? Ei bine, pe mama nu
am cunoscut-o niciodata. Tata a murit acum cativa
ani §t da, mi-e dor de el si imi lipseste. Uneori, mult
de tot.

— Iti mai aduci aminte cum arita?

M-am gandit la gatul puternic al lui Baba, la ochii
lui negri si la parul lui castaniu i zbarlit. Cand
stiteam pe genunchii lut ma simteam de parca ag fi
stat pe doud trunchiuri de copac.

— Imi amintesc cum arita, am zis. $i cum
mirosea.

— Eu incep si le uit fetele, mi-a zis Sohrab. E de
rau?

— Nu, am spus. Se intdmpla, cu timpul.

M-am gindit la ceva. M-am uitat in buzunarul de
la piept al hainei. Am gisit fotografia Polaroid a lui
Hassan si Sohrab.

— Uite, am zis.

A luat poza i a dus-o'la un centimetru de fati,
intorcind-o spre lumina care venea de la moschee.
S-a uitat la ea mult timp. Am crezut ci o sa izbuc-
neascd in plans, dar nu, n-a ficut-o. A tinut-o doar cu
amandoui mainile §i §i-a trecut degetele peste su-
prafata ei. Mi-a venit in minte o expresie pe care o
citisem sau o auzisem undeva: ,,Sunt multi copii in
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Afganistan, dar prea putina copildrie.” A intins mana
sd mi-o dea inapoi.

— Pastreaz-o, i-am zis. E a ta.

— Multumesc.

S-a uitat iar la poza §i a bigat-o in buzunarul de la
vestd. O cdruta trasd de un cal a trecut la trap. Niste
clopotei dansau la gatul calului §i sunau la fiecare pas.

— M-am gandit mult la moschei in ultima vreme,
a zis Sohrab.

— Da? Si la ce anume?

A ridicat din umert.

— Doar asa.

Si-a ridicat fata, privindu-ma drept in ochi. L-am
vazut plangand linistit, in ticere.

— Pot si te intreb ceva, Amir aga?

— Bineinteles.

— Oare Dumnezeu... — a inceput, apoi s-a inecat
ugor. Oare Dumnezeu o sd ma trimita in iad pentru
ce i-am facut acelui om?

M-am intins spre el §i a tresdrit. M-am retras.

— Nay, bineinteles cd nu, i-am zis. Ag fi vrut sa-1
trag langa mine, sa-l {in in brate, si-i spun ca viata
fusese nedreapta cu el, nicidecum invers.

Fata i se schimonosise i trasiturile parca ii inghe-
taserd in efortul de a-si pastra cumpatul.

— Tata imi spunea ci nu e bine si faci rdu, nici
macar oamenilor rdi, pentru ci ei nu stiu sa fie altfel
§i pentru ca oamenii rii se schimba uneori §i devin
bunt.

— Nu intotdeauna, Sohrab.

M-a privit intrebitor.

— Pe omul acela care ti-a ficut rau il stiu de mul-
ti-multi ani. Cred ca ti-ai dat seama de asta din
conversatia pe care am avut-o cu el. A... a incercat
sa-mi facd riu odati, cand aveam varsta ta, dar tatil
tdu m-a salvat. Tatil tidu era foarte curajos si
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intotdeauna mi salva cand eram la ananghie, imi lua
mereu apirarea. Asa c3, intr-o zi, omul acela s-a
riazbunat pe tatil sidu. L-a ranit foarte riu gi eu... eu
nu l-am putut salva pe tatil tiu, aga cum ma salvase
el pe mine.

— De ce ar fi vrut cineva si-i faci rédu lui tata? a zis
Sohrab cu o voce slabi, baziitoare. El n-a fost riu cu
nimeni, niciodata.

— Ai dreptate! Tatil tdu a fost un om bun. Dar
tocmai asta incerc si-ti spun, Sohrab jan. Exista
oameni rii pe lumea asta §i uneori oamenii rii nu se
schimbi §i riman rii. Uneori trebuie si le tii piept.
Ce i-ai facut tu acelui om este ceea ce ar fi trebuit si-i
fac eu cu multi ani in urma. I-ai dat exact ce merita
si incd merita mai mult.

— Crezi ci tata e dezamagit de ce am facut?

— Stiu sigur ci nu e, am spus. Mi-ai salvat viata la
Kabul. Stiu ci e foarte mandru de tine pe chestia asta.

Si-a sters fata cu mineca camasii. La coltul buzelor
avea un balonay de saliva. Si-a ingropat fata in maini
si a plans o vreme. Apoi a vorbit din nou:

— Mi-e dor de tata §i de mama, a spus cu voce
rigusitd. $i mi-e dor §i de Sasa §i de Rahim Khan
sahib. Dar uneori mi bucur ¢ nu-s... nu-s aici, cu noi.

— De ce? i-am atins bratul. S-a tras imediat inapoi.

— Pentru ci... — a zis, oftind §1 tremuriand -
pentru ci nu vreau si mi vadi... Sunt atat de murdar.

A inspirat adanc, apoi a dat drumul aerului odati
cu un plans bazait:

— Sunt atiat de murdar §i plin de pécate.

— Nu esti murdar, Sohrab, i-am spus.

— Oamenii dia...

— Nu esti deloc murdar.

— ... mi-au ficut lucruri... Omul ila riu §i cu
ceilalti doi... Mi-au... ficut... lucruri...

— Nu esti nici murdar, nici pacitos.
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I-am atins din nou bragul §i s-a tras imediat inapoi.
M-am apropiat din nou, cu blandete si l-am tras spre
mine:

— N-o si-i fac riu, i-am goptit. iti promit.

A rezistat putin, apoi m-a lasat sa il trag in bratele
mele. Si-a pus capul la pieptul meu, in timp ce corpul
mic i se scutura cu fiecare suspin.

intre oamenii hriniti la acelasi sin existi o
legatura aparte. Acum, in timp ce durerea baiatului
imi uda camasa de lacrimi, am inteles ca st intre noi
doi se crease o legdtura aparte. Ce se intimplase in
camera aceea, cu Assef, ne unise pentru totdeauna.

Cautasem momentul potrivit sa pun intrebarea
care mi se tot invartea prin cap §i care ma {inea treaz
noaptea. Am hotdrat ca asta este momentul potrivit,
aici §i acum, in luminile strilucitoare pe care le
trimitea asupra noastra Casa lui Dumnezeu.

— A1 vrea sa vii in America si sa locuiesti cu mine
§i cu sotia mea?

Nu mi-a raspuns. A continuat si suspine cu fata
ingropati in cimaga mea gi l-am lisat in pace.

TIMP DE O SAPTAMANA nici unul dintre noi nu a adus in
discugie subiectul, de parci intrebarea nici nu ar fi fost
pusa vreodata. Apoi, intr-o zi, am luat amandoi un
taxi si mergem si vizitim platforma Daman-e-Koh
sau ,,Poala muntelui®. Aflaté la jumitatea distantei
spre varful colinelor Margalla, oferea o priveligte
panoramicd a Islamabadului, cu striazile sale aliniate,
curate, marginite de copaci §i presdrate cu case albe.
Soferul ne-a spus ci se poate ziri §t palatul prezi-
dential.

— Dupi ce ploui si aerul e limpede, se poate
vedea pani hat-departe, la Rawalpindi, a zis omul.

I-am vizut ochit in oglinda retrovizoare, trecaind
de la Sohrab la mine, inainte §i inapoi, inainte §i
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inapoi. Mi-am vizut §i propria fati. Nu mai era chiar
atat de umflata, dar cipitase o tentd gilbuie de la
vanatiile care se retrigeau.

Ne-am agezat pe o banci din zona de picnic, la
umbra unui arbore de cauciuc. Era o zi cilduroasa
si soarele igi arunca sulitele din cerul de topaz. Pe
bancile de langi noi, cei veniti cu familiile méncau
samosa §1 pakora. Undeva se auzea un radio; era un
cantec indian pe care mi s-a parut ci il recunosc,
dintr-un film vechi, poate Pakeeza. Copilagi — multi
dintre ei de aceeasi varstd cu Sohrab - fugireau
mingiile de fotbal, razind si chiuind. Mi-am amintit
de orfelinatul din Karteh-Seh, de gobolanul care imi
mirosise pantofii in biroul lui Zaman. Mi s-a strans
sufletul sub un val neagteptat de furie fata de felul
in care compatriotii mei isi distrug propria tara.

— Ce s-a intamplat? a intrebat Sohrab.

M-am fortat sa zimbesc §i 1-am spus cd nu e ceva
important.

Am agternut un prosop de baie luat de la hotel si
am jucat panjpar. Era placut si stau acolo, cu copilul
fratelui meu vitreg, jucand carti, in timp ce soarele
cald imi mangaia ceafa. Cintecul s-a terminat §i a
inceput altul, unul pe care nu l-am recunoscut.

— Uite! a zis Sohrab. Arita cu cartile spre cer.
Mi-am ridicat privirea §t am vazut un goim zburand
in cercuri ample, sus, in inaltul albastru §i nemarginit.

— N-am stiut ci sunt goimi in Islamabad, am zis.

— Nici eu, a rispuns el, urmirind cu ochii zborul
circular al pasari. Sunt i acolo unde locuiesti tu?

— La San Francisco? Cred ci da. Dar eu nu prea
i-am viazut.

— Aha, a mat zis el.

Speram si mai spuni ceva, dar a mai jucat o
mana, dupi care m-a intrebat daci putem s mancam
ceva. Am deschis punga de hartie §i i-am dat un
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sandvig cu chiftele. Pranzul meu consta tot dintr-o
cana de suc de portocale — a cata oare? —, amestecat
cu piure de banane - inchiriasem pentru o siptimana
mixerul doamnei Fayyaz. Am supt cu paiul st gura mi
s-a umplut de gustul dulce, amestecat al fructelor. O
parte din el a inceput sd-mi picure pe la coltul bu-
zelor. Sohrab mi-a intins un gervetel §i m-a privit cum
imi tamponez buzele. Am zambit i mi-a intors zam-
betul.

— Eu gi tatil tiu am fost fragi, i-am spus. Pur si
simplu aga imi venise. Voisem si-i1 spun in noaptea
aceea, langa moschee, dar nu o ficusem. Avea, insa,
dreptul si stie; nu voiam sa-i mai ascund nimic. De
fapt, frati vitregi — am avut acelasi tata.

Sohrab s-a oprit din mestecat. A pus sandvisul jos.

— Tata nu mi-a zis niciodata ci are un frate.

— Asta fiindci nu a gtiut.

— De ce nu a gtiut?

— Nu i-a spus nimeni, i-am zis. Nici mie nu mi-a
spus nimeni. Am aflat abia de curand.

Sohrab a clipit. De parcd abia atunci ma vedea cu
adevdrat pentru prima oari.

— Dar de ce au ascuns oamenii lucrul acesta de
tine §i de tata?

— Stii, ieri mi-am pus §i eu aceeasi intrebare.
Existd un raspuns, chiar dacd nu unul bun. Si
spunem doar ci nu ne-au spus pentru cd... tatil tiu
si cu mine nu ar fi trebuit sa fim frati.

— Pentru ci era hazar?

M-am silit s3-i sustin privirea:

— Da.

— Oare tatdl tdu - a inceput, privindu-§i mén-
carea —, oare tatil tiu v-a iubit pe tine §i pe tata la fel?

M-am gandit la o zi pe care o petrecuseram la
Lacul Gargha, cind Baba §i-a ingaduit sa-1 bati pe
Hassan pe umir, fiilndci piatra lui o depisise pe a mea.
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Mi l-am imaginat pe Baba in camera de spital, radi-
ind, cand i1 scoteau bandajele lui Hassan.
— Cred ci ne-a iubtt la fel de mult, dar diferit.
— {i era rugine cu tata?
— Nu, am spus. Cred ci ii era rugine cu el insusi.
A mugcat iar din sandvig §i a continuat sa mestece
in tacere.

AM PLECAT SPRE SEARA, obositi de cildura, dar obositt
intr-un mod plicut. La intoarcere, am simtit privirea
lui Sohrab asupra mea. I-am spus taximetristului sa
opreasca la un magazin care vindea cartele telefonice.
I-am dat bani §i un bacsig bun ca s3 dea o fuga §i sa-mi
cumpere una.

In noaptea aceea, stiteam fiecare intins pe patul
lui, urmirind un talk-show la televizor. Dot molahi
cu barbi lungi si sure §i cu turbane albe preluau
apeluri ale telespectatorilor din lumea intreaga.
Cineva pe nume Ayub a sunat din Finlanda sa intrebe
daci fiul siu adolescent ar putea ajunge in iad fiindci
poartd pantaloni cu talia atat de joasd cd i se vad
chilotii. .

— Am vizut odati o poza cu San Francisco, mi-a
zis Sohrab.

— Da?

— Era un pod rosu §i o clidire cu acoperigul
ascufit.

— Stai sa vezi strazile, i-am spus.

— Ce-icu ele?

Acum se uita la mine. Pe ecranul televizorului, cei
doi molahi se consultau unul cu celilalt.

— Sunt atit de abrupte, incat atunci cand mergi
cu magina nu vezi decat capota masginii §i cerul, i-am
zis.

— Pare infricogitor, a spus el. S-a rostogolit pe o
parte, cu fata la mine si spatele la televizor.
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— Acolo ninge?

— Nu, dar e multi ceatd. $tii, podul dla rogu pe
care l-a1 vizut...

— Da.

— Uneori, ceata e atat de deasi dimineata, ci tot
ce vezi e varful celor doui turnuri itindu-se pe
deasupra.

Zambea a mirare.

— Oaul!

— Sohrab?

— Da.

— Te-a1 mai gandit la ce te-am intrebat?

Zambetul i-a pierit de pe fata. S-a rostogolit la loc.
$1-a incrucigat méinile sub cap. intre timp, molahii au
decis cd, panad la urma, fiul lui Ayub va ajunge in iad
pentru felul in care-gi poarta pantalonii. Zic ca aga sti
scris in Haddith.

— Da, m-am gandit, a zis Sohrab.

— Si?

— Ma sperie.

— Stiu cd e putin infricogitor, am zis, agiatan-
du-ma cu disperare de firul acela de speranta. Dar
o si inveli repede limba englezi si o si te obignuiesti...

— Nu, nu asta am vrut s spun. Si asta ma sperie,
dar...

— Dar ce?

S-a rostogolit iar spre mine. Si-a strans genunchi
la piept:

— Daci te saturi de mine? Daci sotia ta nu ma
place?

M-am chinuit si ma ridic §1 am stribatut spatiul
dintre paturi. M-am agezat pe al lui.

— N-o sd ma satur niciodata de tine, Sohrab. Nici-
odati, iti promit. Doar esti nepotul meu, nu? Iar
Soraya jan e o femeie minunatd, crede-mi, te va
adora. Iti promit ci aga va fi.
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Am riscat; m-am aplecat s1 1-am luat mana - s-a
incordat o clipi, apoi m-a lasat si il {in de ména.

— Nu vreau s3 mai ajung la orfelinat, mi-a spus.

— Nu o s3 mai permit niciodata aga ceva. $1asta e
o promisiune. I-am cuprins ména intre ale mele: Hai
Cu mine acasa.

Lacrimile ii udau perna. Mult timp nu a spus
nimic. Apoi ména lui a strans-o pe a mea. $i a dat din
cap ci da. A dat din cap ci da.

AM REUSIT SA PRIND LEGATURA abia din a patra incer-
care. Telefonul a sunat de trei ori inainte ca ea sa-mi
raspunda.

— Alo?

Era sapte si treizeci de minute la Islamabad §i cam
tot atit — dar dimineati - in California. Asta insemna
ci Soraya se trezise de o ori i se pregateste de gcoala.

— Eu sunt, i-am zis. Stiteam pe pat, privindu-1 pe
Sohrab cum doarme.

— Amir! aproape ci a tipat. Esti bine? Unde esti?

— Sunt in Pakistan.

— De ce nu ai sunat pand acum? Am fost bolnava
de tashweesh! Mama se roagai si face nazr in fiecare zi.

— Imi pare riu ci nu te-am sunat. Acum sunt
bine.

Ii spusesem ci voi fi plecat o siptiman, cel mult
doui. Trecuse aproape o lund. Am zambiat.

— Sispune-i lui Khala Jamila sd nu mai omoare o1

— Ce-ai vrut si spui cu ,acum sunt bine“? $i ce
e-n nereguld cu vocea ta?

— Nu-t{i mai face griji pentru asta acum. Sunt
bine, Soraya, ziu. Am si-{i spun o poveste, una pe
care ar fi trebuit si {i-o spun de mult, dar inainte
vreau si-ti dau o veste.

— Ce anume? a zis, cu 0 voce mai joasd, precauti.
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— Nu vin singur acasd. Aduc un baietel — am ficut
o pauzi - §i vreau si-l adoptim.

— Ce?

M-am uitat la ceas.

— Mi-au mai riamas cincizeci i apte de minute pe
cartela asta nenorociti §i am atitea si-{i spun. Asazi-te
undeva.

Am auzit picioarele unui scaun tarat precipitat pe
parchet.

— Di-1 drumul, mi-a zis.

St atunci am fédcut ceea ce nu facusem in cincispre-
zece ani de cdsnicie: i-am spus sotiei mele totul. Totul.
Imi inchipuisem de atatea ori clipa asta, mi temusem
de ea, dar, pe masuri ce vorbeam, am simtit cum mi
se ridic o povari de pe piept. imi imaginez ci Soraya
sim{ise ceva asemdnitor in noaptea de khastegari, cand
imi vorbise despre trecutul ei.

Cand am terminat de istorisit, plingea.

— Ce crezi? i-am zis.

— Nu stiu ce sd cred, Amir. Mi-ai spus atitea
lucruri de-o dati!

— fmi dau seama.

Am auzit-o suflindu-si nasul:

— Dar gtiu micar atita lucru: ci trebuie si-l aduci
acasd. Vreau sa-1 aduci.

— Esti sigurd? am intrebat, cu ochii inchisi,
zambind.

— Daci sunt sigurd? mi-a raspuns. Amir, e gaom a
ta, familia ta, aga c3 mi-e §i mie gaom. Sigur ci sunt
sigurd. Nu-I poti ldsa pe strizi.

Apoi, dupi o scurtd pauza:

— Cum e?

M-am uitat la Sohrab, care dormea in pat.

— E dulce, intr-un fel solemn.

— Cine l-ar putea condamna? a mai zis. Vreau si-1
vidd, Amir. Chiar vreau foarte mult asta.
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— Soraya?

— Mda.

— Dostet darum. Te iubesc.

— §i eu pe tine, mi-a riaspuns. I-am ghicit
zambetul printre vorbe. $i a1 grija.

— O si am. inci ceva: nu le spune alor tii cine
este. Dacid trebuie si afle, vor afla de la mine.

— Bine.

Am inchis.

PELUZA DIN FATA Ambasadei Americii la Islamabad era
tunsi cu grija §i punctati cu ronduri frumoase de
flori, marginite de un gard viu tdiat periuta. Clidirea
in sine arita ca multe altele din Islamabad: turtiti s
albd. Am trecut de mai multe filtre i trei ofiteri insar-
cina{i cu paza mi-au facut perchezitie corporald, dupi
ce firele cu care-mi erau cusute buzele au declangat
alarma detectorului de metale. Cand am intrat in
sfargit in clidire, scipand de arsita de afara, m-a izbit
curentul rece ca gheata al aparatului de aer condi-
tionat. Secretara din hol, o femeie de vreo cincizeci
de ani, cu fata ovali si parul blond, mi-a zimbit cand
mi-am spus numele. Purta o bluzi bej i pantaloni
negri, eleganti — era prima femeie pe care o vedeam
dupi siptamaini intregi imbricati cu altceva decit cu
burqga si shalawar-kameez. Mi-a ciutat numele pe lista
de audiente, batand cu capatul cu guma al creionului
in birou. Mi-a gasit numele §i m-a rugat sa iau loc.

— Doriti nigte limonada? m-a intrebat.

— Nu, multumesc, 1-am raspuns.

— Poate fiul dumneavoastra?

— Poftim?

— Poate tanarul si frumosul domn care vi
insoteste? a repetat, zambind spre Sohrab.

— Ah, da, multumesc mult.
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Ne-am agezat amandoi pe canapeaua de piele
neagra din fata biroului de la receptie, chiar sub
steagul american. Sohrab a cules o revista de pe
madsuta cu blat de sticld. Risfoia paginile, fara si se
uite cu adevarat la poze.

— Ce e? m-a intrebat Sohrab.

— Poftim?

— Zambesti.

— Mai gandeam la tine, i-am spus.

Mi-a zambit, un zambet nervos. A luat alti revisti
§1 a rasfoit-o imp de vreun minut.

— Nu-ti fie fricd, i-am spus, atingandu-1 bratul.
Oamenn dgtia nu ne vor raul. Relaxeaza-te!

As fi putut si-mi1 urmez propriul sfat. Am
continuat sa mi foiesc pe scaun, cind legandu-mi,
cand dezlegandu-mi sireturile de la pantofi. Secretara
a pus un pahar inalt cu limonadad cu gheata pe
masuta:

— Pofum.

Sohrab a zambit timid.

— Multumesc mult, a zis in englezi. i iegise un fel
de ,,multumesc forte mut®. Era tot ce gtia in englezi
- 1mi-a spus pe urma —, asta st ,,O zi buna!“

Ea a ras.

— Cu multi plicere.

S-a intors la biroul e1 de la receptie, in zgomot de
tocuri inalte care lovesc podeaua.

— Vi doresc o zi buna, a zis Sohrab.

RAYMOND ANDREWS ERA un tip scund, cu maini micute,
unghii perfect rotunjite §i o verigheti de aur pe
degetul inelar. Mi-a strans mana scurt §i politicos;
parca ag fi strdns o vrabie in méana. Acestea sunt
mainile in care se afla soarta noastra — m-am géandit
in timp ce ma agezam, impreuna cu Sohrab, de partea
cealalta a biroului. Un afig cu Mizerabilii era lipit pe
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peretele din spatele lui Andrews, langa o hartd
topografica a Statelor Unite. La geam, pe pervaz —un
ghiveci intr-un suport de nuiele, in care erau plantate
rasaduri de rosii.

— Fumati? a intrebat, cu o voce baritonald, destul
de ciudati pentru statura lui mica.

— Nu, multumesc, i-am raspuns, fird sa bag in
seamid felul lipsit de interes in care privirea lui
Andrews poposise asupra lui Sohrab sau faptul ci nu
se uita in ochii mei cind imi vorbea. A deschis un
sertar §i §i-a aprins o tigara dintr-un pachet pe juma-
tate gol. Tot de acolo, a mai scos i o sticlid cu o lotiune
de ingrijire a miinilor. Isi privea rosiile si igi dddea cu
lotiunea respectiva in palme si le freca una de alta, in
timp ce tigara ii spanzura in coltul guri. Apoi a inchis
sertarul, si-a pus coatele pe birou si a oftat:

— Agsa, a zis, mijindu-gi ochii cenusii printre roto-
coalele de fum, spuneti-mi povestea dumneavoastra.

M-am simtit ca Jean Valjean stand fati in fati cu
Javert. Mi-am amintit cd sunt pe pAmént american,
iar tipul dsta e de partea mea, fiind platit si ajute oa-
meni ca mine.

— Vreau si-l1 adopt pe baiat si sd-1 iau inapoi cu
mine in State, 1-am zis.

— Spuneti-mi povestea dumneavoastrd, a repetat,
zdrobind cu degetul arititor o firami de scrum de
pe biroul curat ca lacrima §i aruncind-o in scrumiera.

I-am oferit versiunea cu care imi batusem capul
de cind terminasem de vorbit cu Soraya. Venisem in
Afganistan si-l recuperez pe baiatul fratelui meu
vitreg s1 gasisem copilul intr-o stare foarte proasta,
intr-un orfelinat. {i plitisem directorului orfelinatului
o suma de bani si luasem baiatul de acolo. Apoi, il
adusesem in Pakistan.

— Sunteti unchiul vitreg al baiatului?

— Da.
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S-a uitat la ceas. S-a aplecat i a rdsucit vasul cu
rogii din pervaz:

— Sufi pe cineva care poate depune mairturie cd
€ aga’

— Da, dar nu stiu unde e acum.

S-a intors spre mine § a dat din cap. Am incercat
sa-1 descifrez expresia de pe chip, dar nu am putut.
M-am intrebat daci §i-o fi incercat manutele la poker.

— Imi inchipui ca faptul ci aveti maxilarul prins
in copci nu e vreo moda locala, a zis.

Nu era de bine, nici pentru mine, nici pentru
Sohrab. De-abia atunci mi-am dat seama. I-am spus
ca fusesem talharit in Peshawar.

— Bineinteles, a zis. §i-a dres vocea: Sunteti mu-
sulman?

— Da.

— Practicant?

— Da.

Adevirul era cd nu-mi mai aminteam de cand
nu-mi mai plecasem fruntea la pimant in rugiciune.
Apoi mi-am amintit: din ziua in care dr. Amani fi
pusese diagnosticul lui Baba. Atunci ingenuncheasem
pe covorul de rugiciune, incercind si-mi amintesc
fragmente de versete pe care le invidtasem la gcoala.

— Ajuta putin in cazul dumneavoastra, dar nu
foarte mult, a zis, riciind cu unghia o portiune
ascunsa in parul de culoarea msipului.

— Ce vreti sa spuneti? I-am intrebat. M-am intins
$1 am luat mana lui Sohrab, impletindu-mi degetele
cu ale lw. Sohrab se uita nesigur cind la mine, cind
la Andrews.

— E un raspuns lung si sunt sigur ca voi sfarsi prin
a vi-l spune. Nu-l vreti pe cel scurt mai intai?

— Ba cred ca da.

Andrews §i-a stins {igara; avea buzele strénse.

— Renuntati.
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— Poftim?

— La cererea de a-1 adopta pe tinirul acesta. Re-
nuntati. Asta e sfatul meu pentru dumneavoastri.

— S-a notat, am spus. Si acum, o sd-mi spuneti §i
de ce?

— Asta inseamna ci vreti raspunsul lung — a zis,
cu o voce impasibild, farad sa reactioneze in nici un
fel la tonul meu abrupt. $i-a impreunat palmele, de
parci ar fi ingenuncheat in fata Fecioarei Maria:

— Si presupunem ci povestea pe care mi-ati
servit-o e reald, desi pariez pe viitoarea mea pensie ca
e ori inventatd, ori trunchiati. Nu ca mi-ar pasa,
Doamne feregte! Sunteti aici, el e aici, asta-1 tot ce
conteazi. Dar, chiar §1 aga, cererea dumneavoastra va
intimpina obstacole serioase, printre care — nu in
ultimul rand - faptul ca acest copil nu este orfan.

— Bineinteles ca este.

— Nu, legal nu este.

— Parintii lui au fost executati in strada. Vecinii
au vazut tot, am zis, bucuros cd vorbesc in engleza.

— Aveti certificatele de deces?

— Centificatele de deces? Aici vorbim despre Afganis-
tan, locul unde majoritatea oamenilor nu au nici
certificate de nagtere.

Ochu sticlogi nici micar n-au clipit.

— Nu eu fac legile, domnule. Atitudinea dumnea-
voastrd ultragiati nu va scuteste de a dovedi ca
parintii sunt decedati. Baiatul trebuie declarat in mod
legal orfan.

— Dar...

— Ati vrut raspunsul lung si eu vi-l dau. Urma-
toarea dumneavoastra problemai e ca aveti nevoie de
cooperarea tarii de origine a copilului. E1 bine, asta
e, in cel mai bun caz, dificil de obtinut §i, ca s3 vi citez:
»aici vorbim despre Afganistan.“ Nu avem o ambasadi
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americand in Kabul. Asta complici lucrurile extrem
de mult. Le face aproape imposibile.

— $1 ce-mi sugerati, ci ar fi mai bine si-1 arunc
inapot, in stradi? i-am spus.

— Nu asta am zis.

— A fost abuzat sexual, am zis, amintindu-mi de
clopoten din jurul gleznelor lui Sohrab, de mascara
de la ochi.

— Imi pare riu si aud asta, a zis gura lui Andrews.
Felul in care se uita la mine m-a ficut si cred ci putea
vorbi pe acelasi ton §i despre vreme. Asta nu-i va
convinge pe cei de la INS si-i dea acestui tinar o viza.

— Ce vreti sa spuneti?

— Vreau sd spun cd, daci vreti sa fiti de ajutor,
trimite{i bani unui fond de ajutoare recunoscut.
Munciti ca voluntar intr-o tabari de refugiati. Dar, in
acest moment, fi descurajim cu toati tiria pe cetitenia
Statelor Unite sa incerce sd adopte copii afgani.

M-am ridicat.

— Haide, Sohrab, am zis in farsi. Sohrab s-a ndicat
incet §1 §i-a lipit capul de soldul meu. Mi-am amintit
de poza lui §1 a lui Hassan, in care stitea la fel. Pot
sd vi intreb §1 eu ceva pe dumneavoastrdé, domnule
Andrews?

— Da.

— Aveti copii?

Pentru prima oara, a clipit.

— Ei bine, aveti sau nu? E o intrebare simpli.

Tacea.

— Mai giandeam eu, am zis, luindu-1 pe Sohrab de
mana. Ar trebui sa pund in locul dumneavoastra pe
cineva care §tie ce inseamni si iti doregti un copil.
M-am intors §i am dat sa plec, cu Sohrab pe urmele
mele:

— Pot si vi intreb §i eu ceva pe dumneavoastra? a
zis Andrews in urma mea.
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— Varog.

— I-ati promis acestui copil ca-l veti lua cu dum-
neavoastra?

— Si daca ar fi aga?

A scuturat din cap.

— Sa promiti ceva unui copil e o treaba peri-
culoasa.

A oftat si si-a deschis din nou sertarul.

— Sunteti hotidrat si mergeti pana la capat cu
chestia asta? a zis, rascolind printre hartii.

— Da, sunt hotarat.

A scos o carte de viziti.

— Atunci va sfituiesc si vd luati un avocat de imi-
grari bun. Omar Faisal lucreazi aici, in Islamabad.
Puteti s3-1 spuneti ci v-am trimis eu.

Am luat cartea de vizita.

— Multumesc, am mormait.

— Succes, mi-a zis. Am iesit din camerd, privind
peste umir. Andrews stitea intr-un dreptunghi de
lumini, uitindu-se in gol pe fereastra §i intorcand cu
griji ghiveciul cu rogii spre soare, mangaindu-le
dréagistos frunzele.

— AVETI GRIJA, NE-A SPUS secretara cand am trecut pe
langa biroul e1.

— Seful dumneavoastrd nu prea are maniere, am
zis. Ma agteptam si-gi dea ochii peste cap, poate chiar
sd facd un gest care si sugereze un fel de ,,Da, stiu,
toati lumea zice asta“. In loc de aga ceva, §i-a coborat
vocea:

— Bietul Ray, s-a schimbat mult de cind i-a murit
fata.

Am ridicat din sprancene.

— Sinucidere, 2 mai murmurat ea.
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IN TAXIUL CARE NE DUCEA inapoi la hotel, Sohrab §i-a
sprijinit capul de geam, uitandu-se la clidirile care
defilau prin fata noastra si la arborii de cauciuc.
Respiratia lui aburea geamul; il stergea, apoi iar il
aburea. Am agteptat sa ma intrebe despre intilnire,
dar n-a ficut-o.

DE CEALALTA PARTE A USII inchise de la baie se auzea
apa curgand. Din ziua in care ne luasem camera,
Sohrab ficea cate o baie lunga in fiecare seara inainte
de a se biga in pat. In Kabul, apa caldi devenise, ca
§1 tatii, o raritate. Acum, Sohrab ajunsese sa petreaca
o ord in cada, sapunindu-se §i frecindu-s1 pielea.
Stind pe marginea patului, am sunat-o pe Soraya.
Priveam dunga subtire de lumina de sub uga de la
baie. Nici acum nu te simf: curat, Sohrab?

I-am povestit Sorayei ce imi spusese Raymond
Andrews.

— Ce pdrere ai? 1-am zis.

— Trebuie si credem ci se ingala.

Mi-a spus apoi ca sunase la citeva agentii care se
ocupau de adoptiile internationale. Nu gasise nici una
care sa fie interesati in adopti afgane, dar continua
sa caute.

— Cum au primit paringi tii vestile?

— Madar e bucuroasia pentru noi. Padar... ei
bine... ca intotdeauna, e destul de greu de citit. Nu
spune mare lucru.

— Dar tu? Esti fericata?

Am auzit-o mutindu-si receptorul dintr-o méana
in alta.

— Cred ci i putem face un bine nepotului tau,
dar poate ca s el ne-ar face noua un bine.

— La acelasi lucru ma gandeam gi eu.

— Stiu ca pare o nebunie, dar mi trezesc intreban-
du-mi care este qurma lui favorita sau ce materie ii
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place cel mai mult la scoali. Imi imaginez cum o si
il ajut la teme...

Rise. In baie, apa nu mai curgea. il auzeam pe
Sohrab bilicindu-se §i improsgcind cu apa peste mar-
ginea cazii.

— O si te descurci de minune, i-am spus.

— Ah, era sa uit! L-am sunat pe Kaka Sharif.

Mi-am amintit cum a citit poemul scris pe o bucati
de hartie cu antetul hotelului, la nika noastra. Fiul lui
ne tinuse Coranul deasupra capetelor, cind ne indrep-
taseram spre estradi, zambind aparatelor care ne or-
beau cu flash-urile lor.

— Ce a zis?

— Pii, va incerca sa ne dea o mani de ajutor. O
sa sune nigte amici de la INS, mi-a zis.

— Astea sunt vest grozave, i-am spus. De-abia
agtept si-1 vezi pe Sohrab.

— Eu de-abia agtept si te vid pe tine, mi-a spus ea.

Am inchis telefonul zimbind.

Sohrab a iesit din baie citeva minute mai tirziu.
Abia daci rostise zece cuvinte dupi intilnirea cu
Raymond Andrews, iar incercirile mele de a-l atrage
intr-o conversatie s-au lovit doar de replici monosila-
bice sau incuvnntari din cap. S-a urcat in pat §i §1-a
tras patura pani sub birbie. Dupd citeva minute
sfordia.

Am sters o portiune din oglinda aburiti §i m-am
ras cu un brici — asta punea hotelul la dispozitie. Apoi
am ficut §i eu baie §i am zicut in apa fierbinte, din
care se ridicau aburi, pana s-a rdcit §i mi s-a incretit
pielea. Am stat acolo plutind, intrebandu-mi, visand...

OMAR FAISAL ERA DURDULIU, negricios, cu gropite in
obraji, ochii ca douid mirgele negre §i un zimbet
afabil, care dezviluia un dinte lipsi. Pirul grizonat,
care incepea si se rireasci, era strans la spate intr-o
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coadi de cal. Purta un costum maro, de catifea reiat3,
cu petice de piele in coate §t 0 servietd uzati si ticsita.
Nu mai avea méner, aga ci o strangea la piept. Era
genul de individ care isi incepea propozitiile cu un
Iras scurt §i scuze care nu-gi aveau rostul, de genul
»Scuze, vin acolo la ora cinci®. Urma réasul. Cand l-am
sunat a insistat si vini el la noi. ,,imi pare riu, taxime-
trigtii din oragul dsta sunt nigte rechini®, a zis intr-o
engleza perfectd, fard urma de accent. ,,Cand miros
cd e vorba de un strdin, igi tripleazi tarifele.”

A intrat energic pe usd, tot numai zambete §i
scuze, vorbind putin fonfiit §i transpirand. Si-a sters
fruntea cu o batisti §i a deschis servieta, a frunzirit in
cidutarea unei insemnarl §i §i-a cerut scuze pentru ci
isi imprastiase hartile pe pat. Stand cu picioarele
incrucigate pe pat, Sohrab se uita cu un ochi la tele-
vizorul pe care-1 diduse pe mut si cu celilalt la avo-
catul cel gribit. {i spusesem de dimineati ci va veni
Faisal, iar el diduse din cap, gata s intrebe ceva, apoi
se intorsese spre televizor, unde urmirea un spectacol
cu animale vorbitoare.

— Pofti, a zis Faisal, deschizand un carnetel cu
scoart{e galbene. Sper ci tofi copiii met vor fi ordonati,
ca mama lor, nu ca mine. imi pare riu, probabil nu
e genul de lucru pe care ati fi vrut sa-l auziti de la
viitorul dumneavoastra avocat, nu?

A rés.

— Ei bine, Raymond Andrews vi considera foarte
competent.

— Domnul Andrews, da, da. Un om cumsecade. De
fapt, m-a sunat §i mi-a vorbit despre dumneavoastri.

— Dar

— Oh, da.

— Deci cunoagteti situatia in care ne gasim.

Faisal §i-a sters picéturile de transpiragie de dea-
supra buzel.
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— Cunosc versiunea pe care i-afi prezentat-o dom-
nului Andrews, mi-a zis.

Gropitele i s-au adancit intr-un zimbet smecher.
S-a intors spre Sohrab:

— Acesta trebuie sd fie tinirul care provoaca
atatea probleme, a zis in farsi.

— El e Sohrab, am zis. Sohrab, acesta e domnul
Faisal, avocatul despre care ti-am vorbit.

Sohrab s-a dat jos din pat §i a dat mana cu Omar
Faisal.

— Salaam alaykum, a zis, cu voce scazuta.

— Alaykum salaam, i-a raspuns Faisal. Stiai ca porti
numele unui mare rizboinic?

Sohrab a incuviintat din cap. S-a urcat din nou
in pat §i s-a intins sa se uite la televizor.

— Nu stiam ci vorbiti farsi atat de bine, am zis in
engleza. Ati crescut in Kabul?

— Nu, m-am niscut la Karachi, dar am locuit
cativa ani la Kabul - in Shar-e-Nau, langa moscheea
Haji Yaghoub, a zis Faisal. De fapt, am crescut in
State, in Berkeley. Tatil meu avea un magazin de
discuri prin anii ’60. Dragoste fara prejudecati, ban-
dane, tricouri inscriptionate, tot ce vrel.

Se aplecd spre mine, conspirativ:

— Am fost §1 la Woodstock.

— Super, i-am zis, iar Faisal a ras atit de tare incat
a inceput iar si transpire.

Am continuat:

— Ce i-am povestit domnului Andrews e cam tot
ce era de spus, cu excepfia a douia-trei chesti, maxi-
mum trei. O s3 va spun versiunea necenzurata.

Si-a lins un deget §1 a scos o pagina alba. $i-a desu-
rubat capacul stiloului:

— Ar fi foarte bine, Amir. Si ce-ar fi s vorbim in
englezi de acum incolo?

— OK.
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I-am povestit tot ce se intamplase. I-am spus des-
pre intilnirea mea cu Rahim Khan, despre drumul
prin munti spre Kabul, orfelinatul, omorarea cu
pietre de pe Stadionul Ghazi.

— Dumnezeule, a soptit. imi pare riu, am atitea
amintiri frumoase din Kabul. E greu de crezut ca e
vorba de acelasi loc.

— Ati mai fost acolo de curand?

— Doamne, nu.

— Nu seamidna cu Berkeley, de asta putet fi sigur.

— Continuat.

I-am spus si restul - intalnirea cu Assef, lupta,
despre Sohrab si pragtia lui, cum am fugit in Pakistan.
Cand am terminat, a mazgilit cite ceva, a tras adanc
aer in piept §i m-a privit sobru:

— Ei bine, Amir, te agteapta o batilie grea.

— Una pe care ag putea-o castiga?

Si-a ingurubat capacul stiloului.

— Cu riscul de a-ti repeta ce i-a zis Raymond
Andrews - nu prea cred. Nu e imposibil, dar nici
probabil.

Adio, zambet afabil. Adio, privire ymecheri.

— Dar tocmai copiil ca Sohrab au mai multa ne-
voie de un cimin, am spus. Toate aceste reguli si re-
gulamente mi se par lipsite de sens.

— Incerci si vinzi castraveti gradinarului, Amir, a
zis. Dar adevirul e ci daci vei lua in considerare legile
in vigoare privind imigrarea, politicile de adoptie ale
agentulor specializate i situatia politicd din Afganis-
tan, vei vedea ci nu ai nici un as in maneca.

— Nu inteleg, am spus.

Imi venea si lovesc sau si sparg ceva.

— Adici inteleg, dar nu pricep.

Omar a dat din cap, incruntat.

— Pay, lucrurile stau cam aga: in mijlocul unui de-
zastru, fie el natural sau provocat de mana omului -
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si talibanii sunt un astfel de dezastru, Amir, crede-mi
— e intotdeauna dificil sa fii sigur ca un copil e orfan.
Copiii nimeresc in tabere de refugiati sau sunt aban-
donati de parinti pentru ca acestia nu pot avea grija
de el. Se intampla tot timpul. Asa cd cei de la INS nu
vor elibera viza decat daca va fi clar cad acest copil
intrunegte criteriile legale pentru a fi declarat orfan.
Imi pare rau, stiu ci suni ridicol, dar ai nevoie de
certificatele de deces.

— At fost in Afganistan, i-am zis. $tii cat de putin
probabil este s le obtin.

— Stiu, mi-a zis. Dar hai sd presupunem ca reiese
cu claritate ci acest copil nu are nici un pirinte in
viad. Chiar §i aga, INS consideri cid o buna politica
de adoptie este si plaseze copilul la cineva din propria
lui tard, astfel incat mogtenirea lui culturali si nu se
piarda.

— Care mostenire? i-am spus. Talibanii au distrus
orice mostenire a afganilor. Doar a1 vizut ce le-au
facut statuilor uriage ale lui Buddha din Bamiyan.

— Imi pare riu, eu iti spun doar cum functio-
neazd INS-ul, Amir, a zis Omar, atingandu-mi bragul.
A privit spre Sohrab §i a zambit.

S-a intors iar spre mine.

— Acum, un copil poate fi adoptat numai in
conformitate cu legile propriei lui tari. Dar cdnd ai
o tara in clocot, cum e Afganistanul, si zicem, agen-
tille guvernamentale sunt prea ocupate cu urgentele,
iar o adoptie nu mai constituie o prioritate.

Am oftat st m-am frecat la ochi. Chiar intre ei era
un punct de unde a izbucnit o durere de cap infiora-
toare.

— Dar sd presupunem ca situafia din Afganistan
s-ar rezolva cumva, a continuat Omar, incrucigdndu-si
bratele peste abdomenul proeminent. Nici asa nu e
sigur ca ar permite adoptiile. De fapt, chiar §i cele mai

368



moderate natiuni musulmane eziti in privinta adop-
tillor, pentru ci in multe dintre aceste tari, legea isla-
micd, Shari’a, nu recunoagte adoptia.

— {mi ceri si renunt? l-am intrebat, apisandu-mi
palma pe frunte.

— Am crescut in America, Amir, §i daci aceasti
tard m-a invd{at ceva, este tocmai ¢ a renunta e cam
acelasi lucru cu a te piga in paharul cu limonadi al
unei cercetage. Dar, in calitate de avocat al tiu, trebuie
si-{i ofer toate informatiile - mi-a mai zis. In fine, in
mod normal agentiile i§i trimit angajatii si evalueze
mediul in care triiegte copilul §i nici o agentie
normala nu gi-ar trimite oamenii in Afganistan.

M-am uitat la Sohrab care stitea pe pat, uitin-
du-se cind la televizor, cind la noi. Stitea exact ca
tatil lui pe vremuri, cu bérbia sprijinitd pe un ge-
nunchi.

— Sunt unchiul lui, oare asta nu inseamni nimic?

— Ba da, daci poti s-o dovedegsti. Imi pare riu,
dar a1 vreun document care si ateste cele spuse de
tine?

— Nu am nici o hértie, i-am spus, cu voce obosita.
Nimeni nu a §tiut nimic. Sohrab nu a gtiut pana cand
nu i-am spus eu, iar eu insumi am aflat doar de pugina
vreme. Singura persoani care §tie a plecat, poate
chiar a murit.

— Hm!

— Ce alternative am, Omar?

— O si fiu sincer: nu prea multe.

— Iisuse, §i ce-m1 rimaine de ficut?

Omar a inspirat adanc, §i-a batut barbia ganditor
cu stiloul st a oftat.

— Al putea inainta o cerere de plasare a copilului,
apoi si faci demersurile pentru o adoptie indepen-
dentd. Asta inseamni c3 ar trebui s3 locuiegti cu
Sohrab aici, in Pakistan, zi de zi, timp de doi ani de
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zile. Poti cere azil in numele lui. Dar € un proces
laborios i de lungd durati, in care va trebui sa faci
dovada ci e vorba de persecutie politica. Ai mai putea
cere o vizi umanitara. Asta e la discretia procurorului
general §i nu e ugor de obtinut.

A facut o pauza.

— Ar mai fi, totusi, o posibilitate, poate cea mai
buni sansa pe care o ai.

— Care? am zis, aplecindu-ma in fata.

— A1 putea s3-1 incredintezi unui orfelinat de aici,
apoi sa faci cerere de adoptie. Ar urma completarea
formularului I-600 §i ancheta sociald, timp in care
ar fi intr-un loc sigur.

— Ce-s astea?

— Scuze, I-600 e o formalitate ceruti de INS. An-
cheta sociali va fi efectuata de orice agentie pe care o
alegi tu, a mai zis Omar. Asta, stii, se face ca sa se
ateste cd tu §i sotia ta nu sunteti nebuni de legat.

— Nu vreau sa fac asta, am zis, uitindu-mai la
Sohrab. I-am promis ci nu-l voi mai trimite niciodata
la orfelinat.

— Dupi cum gi-am spus, s-ar putea sa fie cea mai
buna varianta pe care o ai.

Am mai vorbit o vreme, apoi l-am condus la ma-
sind — un Volkswagen vechi. Soarele apunea deasupra
Islamabadului - un nimb rosiatic la vest. M-am uitat
la magina inclinati sub greutatea lui Omar, pana cand
a reugsit si se strecoare in dosul volanului. A lasat
geamul in jos:

— Amir?

— Da.

— Am vrut si-ti spun induntru chestia asta, dar
o fac acum: mi se pare ci faci un lucru nemaipomenit.

Mi-a ficut cu mana §i a demarat. Stateam in fata
hotelului si ii ficeam la rindul meu cu méana §i imi
doream si o am pe Soraya aici, cu mine.
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SOHRAB INCHISESE TELEVIZORUL cind m-am intors in
camerd. M-am agezat pe marginea patului meu, apoi
1-am zis sd vind s stea langa mine.

— Domnul Faisal crede ci existi o cale de a te lua
cu mine in America, i-am zis.

— Pe bune? a spus Sohrab, zambind palid pentru
prima datd dupa multe zile. $i cand putem pleca?

Mi-am pus mina pe ceafa lui. De afari s-a auzit
deodati chemarea la rugiciune.

— Cand? a intrebat iar Sohrab.

— Nu stiu, mai dureazi putin.

Sohrab a dat din umeri §i a zZimbit, de data asta
mai larg:

— Nu ma deranjeazi, pot si astept. E ca s1 cu
merele acre.

— Merele acre?

— Odati, cind eram mic-mic, m-am urcat intr-un
pom §i am mancat nigte mere verzi i acre. Mi s-a
umflat burta si mi s-a ficut tare, ca o tobi. Mi durea
rau de tot. Mama a zis cd, daca ay fi agteptat si se
coacd, nu mi-ar fi fost rau. Asa cd acum, de cate ori
vreau ceva foarte tare, incerc si-mi amintesc ce mi-a
zis mama despre mere.

— Mere acre, mi-am zis. Mashallah, cred ca esti cel
mai degstept biietel pe care I-am cunoscut, Sohrab jan.

I s-au inrogit urechile.

— $1 0 sd ma duci la podul acela rogu? Acela cu
ceatar? a zis.

— Normal - i-am raspuns —, cam s nu.

— $i 0 sd mergem cu magina pe strazile alea, pe
care — cum spuneai tu — nu vezi decét capota masinii
si cerul de deasupra?

— Sigur, tot ce-am vorbit, am spus. Ochii mi s-au
umplut de lacrimi §i am clipit ca si le indepirtez.

— E greu si invell engleza?
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— Pii, eu zic ci intr-un an o vei vorbi la fel de bine
ca pe farsi.

— Pe bune?

— Da.

I-am pus un deget sub barbie §1 i-am intors faja
spre mine.

— Dar ar mai fi ceva, Sohrab.

— Ce anume?

— Pii, domnul Faisal crede ca ar fi de folos daca...
daci ai putea totusi sd ramai numai citeva zile intr-o
casa de copii.

— Casi de copii? a zis, in timp ce zambetul i se
stergea de pe fatd. Vrei sd spui, orfelinat?

— Ar fi doar pentru putin timp, Sohrab, doar
putin. {ti promit.

— Mi-ai promis ci n-o s ma mat lagi niciodati in
locul dla, Amir agha, am zis. Vocea i s-a frant i din
ochi i-au {agnit lacrimi. M-am simtit ca un nemernic.

— De data asta e diferit. Ar fi aici, in Islamabad,
nu in Kabul. $i te-ag vizita tot timpul, pdnd o si te
scoatem §i o si te luam in America.

— Nu, te rog! a zis cu voce rigusiti. Mi-e fricd de
locul acela. Or s3-mi faca rdu! Nu vreau sa merg.

— Nimeni n-o si3-{i mai faca rau, niciodata.

— Ba da, or si-mi faci! Asa spun ei intotdeauna,
ci n-or si-mi facd, dar mint. Mint! Te rog, Doamne,
nu!

I-am gters cu degetul lacrimile care ii curgeau pe
obraji.

— Mere acre, it amintesti? E ca §i cu merele acre,
1-am spus cu blandete.

— Nu, nu-i la fel. Nu acolo, Doamne, of, Doamne,
te rog, nu!

Tremura si lacrimile i manjisera fata.

— Sss, I-am tras mai aproape, luandu-i in brate
trupugorul firav, care tremura ingrozit. $ss, o si fie
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bine, o s mergem impreuni acasi, o si vezi. Totul
va fi bine.

Vocea ii era inidbusiti la pieptul meu, dar se putea
deslusi panica din ea:

— Promite-my, te rog, ci n-o s-o faci! Of, Doamne,
Amir aga, te rog sa-mi promiti!

Cum puteam si ii promit? L-am {inut in brate,
strans de tot, leganandu-l inainte §i inapoi. A plans
pand mi-a udat toati cimasga, 1ar lui i-au secat lacri-
mile; tremuratul a incetat, iar rugimintile frenetice
s-au transformat intr-un soi de murmur indesafrabil.
Am asteptat, leganandu-1 inainte si inapoi, pani cind
respiratia i s-a domolit, iar corpul 1 s-a relaxat. Mi-am
amintit ceva ce citisem cu multi vreme in urmai: ,,Asa
fac copiii fatd terorii. Adorm.”

L-am dus si l-am agezat ugor in pat. Apoi m-am
intins in patul meu §i am privit pe geam amurgul
violet de pe cerul Islamabadului.

CERUL ERA NEGRU-CARBUNE cand sunetul telefonului
m-a trezit din somn. M-am frecat la ochi g1 am aprins
veioza de pe noptierd. Era trecut de zece $i jumatate
noaptea; dormisem aproape trei ore. Am ridicat re-
ceptorul:

— Alo?

— Telefon din America, am auzit vocea plictisiti
a domnului Fayyaz.

— Multumesc, i-am raspuns.

Lumina din baie era aprinsi; Sohrab se spila, ca
in fiecare seari. Am auzit doui pacineli, apoi pe
Soraya:

— Salaam!

Vocea ii suna impacientata.

— Buna!

— Cum a mers intdlnirea cu avocatul?

I-am spus ce-mi sugerase Omar Faisal:
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— Ah, poti si uiti, a zis ea. Nu o si fie nevoie!

M-am ridicat:

— Rauwsti? De ce, ce s-a intamplat?

— Am vesti de la Kaka Sharif. A zis ci lucrul cel
mai important este si-1 aduci pe Sohrab in tara. Odata
ajuns aici, se vor gasi cdi de a-l retine. A dat citeva
telefoane pe la prietenii lui de la INS. M-a sunat chiar
in noaptea asta §i mi-a spus ci e aproape sigur ca-iva
face rost lui Sohrab de o vizi umanitara.

— Serios? am zis. Of, Doamne, {ti multumesc! Bu-
nul g1 batranul Sharif jan!

— Da, aga-i. Oricum, noi o si fim pe post de spon-
sori. Ar trebui ca lucrurile sia meargi repede. A zis
ci viza va fi valabili un an, suficient timp ca si
solicitim adoptia.

— O sa reugim, nu-i aga, Soraya?

— Asa se pare, a mai zis.

Parea fericita. I-am spus ci o iubesc §i mi-a ris-
puns ca §i ea ma iubeste. Am inchis.

— Sohrab! l-am strigat, ridicindu-mi de pe pat.
Am nigte vesti grozave.

Am ciocanit la usa biii.

— Sohrab, Soraya jan a sunat adineauri din Cali-
fornia. Nu mai trebuie si te ducem la orfelinat,
Sohrab! Plecim in America, amandoi. M-ai auzit?
Plecim in America!

Am impins uga. Am intrat in baie.

Dintr-o datd eram in genunchi, urland. Tipam
printre dintii inclegtati. Am tipat pana cind am crezut
c3-mi va crdpa gatul §i ci-mi va exploda pieptul.

Mai tarziu, mi-au zis ca incd mai urlam cind a sosit
ambulanta.



XXV.

Nu mi se permite sd intru.

Ii vid cum il duc prin usile duble i ii urmez. Dau
navala pe ugile alea, mi loveste mirosul de peroxid §i
de iod, dar tot ce apuc si vid sunt doi barbati cu bo-
nete chirurgicale §i o femeie in verde aplecati peste o
mogaldeatd. Un cearceaf alb e tras peste mogildeata.
Doui picioare micute, pline de sange, ies de sub cear-
ceaf §i vad ca unghia de la degetul mare al piciorului
sting e rupti. Apoi, un barbat voinic §i inalt, in albas-
tru, imi pune mana in piept si ma impinge inapoi,
prin usile duble. {i simt verigheta rece pe piele. Mi
dau la o parte §i-l injur, dar el imi spune: ,,Nu aveti
voie sd stati aici“ — imi vorbeste in englezd, cu o voce
politicoasi, dar ferma. , Trebuie sd agteptati — mai
zice, conducindu-mi inapoi, spre sala de asteptare.
Acum, usgile duble se inchid in urma lui cu un fel de
oftat §i tot ce mai pot vedea prin geamurile inguste §i
dreptunghiulare ale ugilor dlora blestemate este calota
bonetelor chirurgicale.

Mi lasa pe un coridor lung, fara ferestre, plin de
oameni, unii agezati pe scaune metalice, de-a lungul
peretilor, altii direct pe covorul subtire §i destramat.
Ag vrea si strig din nou, dar imi amintesc de ultima
oard cind m-am simtit aga, stind linga Baba, in
interiorul cisternei de combustibil, ingropat in intu-
neric aldturi de ceilalti refugiati. As vrea sa ma rup de
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locul asta, de realitatea aceasta i si zbor ca un nor,
topit in aerul umed al noptii de vara, §i ma pierd
undeva, peste dealuri. Dar eu sunt aici, cu picioarele
turnate in beton, pliméanii fiara aer si gatul in flacari.
Nu am si plutesc. Nu existd nici o alti realitate in
seara asta. Inchid ochii §i narile mi se umplu cu mi-
rosul coridorului, dulce §i intepitor, cu iz de amoniac,
spirt §i curry. Pe tavan vid fluturi de noapte pe tu-
burile de neon cu lumina lor cenusgie - tuburile astea
tin dintr-un capit in altul al holului. Aud conversatii,
suspine, cineva care se vaiti, forniieli, altcineva care
ofteazi, ugile de la lift care se deschid cu un ,,bing”,
receptionerul care cheami in urdu pe cineva, prin
pager.

Deschid iarisi ochii s1 stiu ce am de ficut. Privesc
in jur, inima imi bubuie in piept, iar singele imi suni
ritmic in urechi. in stinga mea e o mici magazie
intunecati de matenale. Acolo gésesc ce ciutam: exact
ce imi trebuie. ingfac un cearceaf alb din teancul de
lenjerie impaturiti pe raftun si il duc pe coridor. Vid
o asistent3 vorbind cu un politist lingd camera de
gardi. O apuc de cot §i o trag — vreau si stiu in ce
parte e vestul. Nu intelege si ridurile de pe frunte i
se addncesc cand se incruntd. Ma doare gitul si ma
usturd ochii de transpiratie; cind respir, parca inghit
foc. Cred ci pling. Mai intreb o datd, o implor.
Poliistul e cel care imi arati dn-ecpa

fmi agtern ]az-namaz-ul 1mprov123t — covorul meu
de rugiciune — pe jos §i ma agez in genunchi, imi plec
fruntea la pamant, iar lacrimile incep si ude
cearceaful. Fac o mitanie spre apus, apoi imi amintesc
ci nu m-am mai rugat de peste cincisprezece ani. Am
uitat de mult cuvintele. Dar nu conteazi, o si spun
putinele cuvinte pe care mi le mai amintesc: La illaha
il Allah, Muhammad u rasul ullah. Nu exista alt
Dumnezeu decit Allah, iar Mohamed este trimisul
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Sdu. Acum intelegeam ca Baba se ingelase, ca
Dumnezeu chiar existi i existase dintotdeauna. il
vdd in ochii celor de pe acest coridor al disperirii.
Asta e adevirata Casa a lui Dumnezeu, iar aici cei care
L-au pierdut pe Dumnezeu {l vor regisi, nu in masjid
— clidirea albi, cu lumini strilucitoare i minarete ca
nigte turnuri. Dumnezeu existi, trebuie si existe §i
ma voi ruga la El s uite cd L-am neglijat in toti acesti
ani, ci am tridat, mintit §i pacituit, pentru ca acum
sa-mi intorc fata spre El, acum, in ceas de cumpana.
Mai rog s fie pe atat de iertitor, milostiv §i indurator
pe cat scrie in Sfanta Lui Carte. $Si este. Fac o matanie
spre apus §i sarut pimantul, promitand ca voi face
zakat, namaz i voi posti de Ramadan gi dupi aceea, ci
voi invita pe de rost cuvintele din Sfanta Lui Canrte,
ca vol porni in pelerinaj spre oragul acela cu silueta
zveltd, din degert, si mi inchin inaintea Ka’bah-ei.
Voi face toate acestea §i ma voi gindi la El in fiecare
z1 de acum incolo, daca imi ingaduie numai impli-
nirea acestei dorinte: mainile imi sunt pitate cu san-
gele lui Hassan §i ma rog si nu mi se pateze §i cu
sangele fiului siu.

Aud o bolboroseali §i imi dau seama ci este a mea;
buzele imi sunt sirate de lacrimile care imi curg pe
fatd. Simt ochii tuturor celor de pe coridor atinti{i asu-
pra mea §i fac matinii in continuare, inchinindu-mi
spre apus. Mi rog. Mi rog ca pacatele mele s nu ma
fi ajuns din urmi in felul in care am crezut dintot-
deauna ci o vor face.

O NOAPTE NEAGRA, FARA STELE cade peste Islamabad.
Au trecut citeva ore i stau pe podeaua unei mici nige
de pe acelasi hol care duce spre camera de urgenta.
In fata mea e o misuti joasi, maronie, pe care sunt
impristiate ziare §i reviste de ingrijire a cainilor, un
numar din Times din aprilie 1996, un ziar pakistanez
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in care se vede chipul unui baietel cilcat de tren cu
o siptdmana in urmad, o revisti din care zimbesc fete
de actori de mina a doua. O femeie bitrana, imbri-
cati cu un shalwar-kameez de culoare verde si cu un sal
tricotat, motdie intr-un scaun rulant. E chiar in fata
mea. Din cind in cind se trezegste §i incepe sa mor-
madie o rugiciune in araba. Ma intreb, obosit, ale cui
rugdciuni vor fi ascultate in noaptea aceasta: ale ei sau
ale mele. Mi gandesc la chipul lui Sohrab, cu micuta
barbie darzi, cu urechiugele in forma de scoici, cu
ochii ca frunza de palmier, care seamini atit de mult
cu ai tatilui sdu. O durere neagri ca noaptea de afara
ma inund3 §i imi simt gatul sugrumat.

Am nevoie de aer.

Mzi ridic si deschid ferestrele. Aerul e fierbinte st
umed - miroase a curmale rascoapte i a bilegar. Ma
fortez sa il trag in piept in cantitifi mari, dar nu scap
de gheara din piept. Mi agez iar pe jos. Iau revista
Times si o rasfoiesc. Nu pot citi, nu ma pot concentra.
Asa cid o arunc pe masi §i ma intorc la numaratul
crapiturilor din cimentul de pe jos sau de la colturile
tavanului, la cele citeva mugte moarte de pe pervaz.
Dar de cele mai multe ori mi holbez la ceasul de pe
perete. E trecut de patru dimineata si acum cinci ore
am fost dat afarid din camera cu ugi batante duble. Tot
nu am nici o veste.

incep si simt ci podeaua pe care stau a devenit
parte din mine, apoi respiratia, mai grea, mai lenta.
Vreau sda dorm, sa inchid ochii §i si-mi pun capul jos,
pe podeaua asta tare §i prifuita. Sa evadez, sa plutesc.
Poate ca dupi ce o sa mi trezesc, o sa descopir ca tot
ce am vazut in baia hotelului era parte din visul meu:
picaturile de apa curgind din robinet si aterizand cu
un ,pleosc” in cada insdngeratd, bragul sting atar-
nand peste marginea cazii, briciul plin de singe de pe
capacul WC-ului - acelasi cu care mi barbierisem cu
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o zi in urma - §i ochii, ochii lui pe jumitate deschisi,
dar din care a disparut strilucirea, lumina. Mai mult
ca orice, asta ag vrea sa uit: privirea lui.

Curind vine somnul gi il las si mi ia. Visez lucruri
pe care nu mi le voi mai aminti mai térziu.

CINEVA MA BATE CU PALMA pe umdr. Deschid ochii. Un
barbat sti in genunchi langd mine. Poarti boneta de
chirurg, ca cel care m-a scos afari pe usile duble, si
are o masca chirurgicald de hartie la gurid - inima
mi-o ia razna cand vad o picituri de sange pe masca
aia. $i-o di jos §i ma bucur ci nu mai trebuie sa ma
uit la singele lui Sohrab. Are pielea intunecati ca
ciocolata de import pe care o cumpdram impreuna
cu Hassan din bazarul Shar-e-Nau. Piarul i se raregte
spre tample i are ochi ciprui marginiti de gene
intoarse. Are accent britanic §i imi spune cum il
cheami - dr. Nawaz. Deodati simt c3 ag vrea sa fiu
departe de omul acesta, fiilndca nu pot suporta si aud
ce are de spus. Spune ci baiatul s-a tiiat foarte adanc
§i cd a pierdut foarte mult singe; gura mea incepe
s murmure aceeagi rugiciune:

La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.

A trebuit si-i transfuzeze cateva unititi de celule
rogii...

Cum o sd-i spun Soraye:?

De doui ori a trebuit s3-1 resusciteze...

O sd fac namaz, o s fac 51 zakat.

L-ar fi pierdut daca nu ar fi avut inima tanara si
puternica...

O sd postesc.

E in viata.

Dr. Nawaz zimbeste. Imi trebuie o clipi ca sa
inteleg ce a spus adineauri. Apoi mai spune ceva, dar
nu il mai aud. I-am luat mainile §i mi le-am pus pe
fatd. Plaing de ugurare in palmele acestui stramn —
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palmele miros a menti -, iar el nu mai spune nimic.

Asteapta.

SECTIA DE TERAPIE INTENSIVA are forma de L st e lumi-
nati slab de mai multe monitoare §i aparate din care
ies o multime de fire. Dr. Nawaz mi conduce printre
doui randuri de paturi separate de draperii albe de
plastic. Patul lui Sohrab este ultimul, chiar pe cols.
E cel mai aproape de camera asistentelor, unde se vid
doui dintre ele - sunt imbricate in haine chirurgicale
verzi, scriu ceva pe fige §i vorbesc cu voce joasi. Cand
veneam cu dr. Nawaz de la lift incoace, ma gindeam
ci o si plang din nou cand il voi vedea pe Sohrab; dar
cand mai agez pe scaunul de la picioarele patului sau
si ii privesc fata albd printre tuburi 1 perfuzii, am
ochii uscati. Vazand cum i se ridica g1 it coboara
pieptul in ritmul ventilatorului care guierd, ma simt
invadat de o amorteald ciudati, aceeagi pe care o
simte, probabil, cineva care a evitat in ultima secunda
o coliziune frontali, virdnd brusc.

Motii §i, cAnd mi trezesc, vad soarele ndicindu-se
pe un cer alburiu ca spuma laptelui. Lumina se stre-
coari in incipere printr-o fereastra situati chiar langa
camera asistentelor, iar umbra mea cade pe patul lui
Sohrab. Nu s-a migcat deloc.

— Ar fi bine s dormiti pugin, imi spune o asis-
tentd. Nu o recunosc - probabil ci s-a schimbat tura
cit am atipit. M3 duce intr-o alti incipere, chiar langa
secfia de Terapie Intensiva, si-mi intinde o perna sl 0
paturi inscriptionate cu initialele spitalului. Inciperea
e goali. i multumesc i mi intind pe canapeaua
inveliti cu vinilin din colf. Adorm aproape imediat.

Visez ci sunt din nou pe hol. Dr. Nawaz vine spre
mine, iar eu mi ridic si-l1 intimpin. Isi scoate masca
si 1 se vid méiinile mult mai albe, cu manichiura
ingrijit ficutd. Are parul pieptinat cu grija §i imi dau
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seama cd nu e dr. Nawaz, ci Raymond Andrews,
omulegul de la ambasada, cel cu ghiveciul cu rosii.
Andrews i§i inclini capul. Igi mijeste ochii.

LA LUMINA ZILEI, SPITALUL arati ca un labirint de cori-
doare intesate, scildate in lumina ldptoasi a lampilor
fluorescente. Am ajuns si gtiu totul despre felul in
care functioneazi - stiu ca butonul de la etajul patru
al liftului din aripa de vest nu are bec, ci usa de la
toaleta barbatilor de la acelasi etaj se intepenegte si ca
trebuie s-o impingi cu umarul ca si se deschidi. Am
descoperit ci viata din spital are un ritm propriu, ci
existd o intensificare a acestui ritm inainte de schim-
barea turei de noapte; cd exista un zumzet constant
de-a lungul intregu zile, apoi linigtea, ticerea noptii
intreruptad uneori de medicii §i asistentele care alearga
pe coridoare ca sa resusciteze vreun pacient. Ziua
vegheam la cipatiiul lui Sohrab, iar noaptea mia
plimbam pe coridoarele sinuoase, ascultind zgomotul
propriilor pasi pe gresia pardoselii, gindindu-mi la
ce i voi spune lui Sohrab cind se va trezi. Ma intor-
ceam iar la Terapie Intensiva, lingi ventilatorul care
suiera langi pat, fara sa stiu raspunsul la aceasta
intrebare.

Dupai trei zile la Terapie Intensivi, i-au scos tubul
prin care respira §i l-au mutat pe un pat la nivelul
solului. Nu eram acolo cand s-a intamplat. Mi du-
sesem la hotel in noaptea aceea si incerc sa dorm, dar
sfargisem prin a mi intoarce de pe o parte pe alta.
Dimineata am incercat si nu ma uit la cada din baie.
Acum era curatd — cineva curdtase gresia, faianta si
pusese covorage noi pe jos. Dar nu m-am putut abtine
sd nu ma agez acolo, pe marginea rece a cizii. Mi l-am
imaginat pe Sohrab umplind-o cu apa caldi; l-am
vazut dezbricindu-se, apoi deschizind briciul,
tinindu-l intre degetul mare i ardtiator. Mi l-am
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imaginat intrand in ap4, stind acolo o vreme, cu ochii
inchigi. M-am intrebat care or fi fost ultimele lui
ganduri inainte de a-§i apropia lama de piele.

Tocmai iegeam din hol, cind directorul hotelului,
domnul Fayyaz, m-a ajuns din urma.

— Imi pare riu pentru ce vi s-a intamplat — a zis -,
dar o sd va rog sd parasiti hotelul. E foarte riu pentru
afacerea mea, foarte rau.

I-am spus ca inteleg §i am cerut nota de plati. Nu
mi-a luat bani pe cele trei zile pe care le petrecusem
in spital. In timp ce asteptam taxiul in fata hotelului,
m-am gandit la ce-mi1 spusese domnul Fayyaz, in
seara aceea in care ne duseseram si-l1 ciutim pe
Sohrab: ,,Chestia cu voi, afganii, e c3 sunteti... ei bine,
sunteti cam necugetati.“ Eu rasesem, dar acum ma
intrebam: Cum am putut sd mi duc la culcare, dupa
ce i-am dat lui Sohrab vegtile de care ii era cel mai
fricar

Dupi ce m-am urcat in taxi, I-am intrebat pe sofer
daci stie vreo libririe persani. A zis ci e una la vreo
doi kilometri mai la sud. Am ficut o oprire, in drum
spre spital.

NOUA CAMERA A LUI SOHRAB avea perelii crem; gresia
emailati fusese odati albi. In aceeasi incipere mai
era un adolescent, un pusti punjabi care — dupd cum
aflasem de la una dintre asistente — isi rupsese piciorul
dupi ce alunecase de pe platforma unui autobuz cu
etaj. Avea piciorul in ghips, tinut in extensie de nigte
scripeti.

Patul lui Sohrab era chiar langi fereastra, scildat
pe jumitate in lumina soarelui care intra prin
ferestrele dreptunghiulare. Un paznic in uniforma
stitea la geam §i rontiia nigte seminte — dupa cum ma
informase dr. Nawaz, Sohrab era pazit conform re-
gulamentului, datorit3 incercirii sale de sinucidere.
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Cand m-a vizut, paznicul si-a ridicat ugor sapca, apoi
a parasit incaperea.

Sohrab purta pijamale de spital, cu méaneca scurta,
sl era intins pe spate, cu pitura trasi peste piept §i
fata intoarsa spre fereastra. Credeam ci doarme, dar
cand am tras un scaun lingi patul lui a clipit § §i-a
intors privirea spre mine. M-a masurat, pe urma s-a
uitat in altd parte. Era atit de palid, in ciuda sangelui
pe care i-l diduseri, si avea o vindtaie mare, violetd,
pe antebrat:

— Cum te sim{i? l-am intrebat.

Nu mi-a raspuns. Se uita pe fereastra la un mic loc
de joacad pentru copiii din curtea spitalului, dotat cu
groapi de nisip si leagine. In apropiere, pe un spalier
in form3 de arcadi, la umbra unui sir de arbori
de hibiscus, se incoliceau niste joarde verzi de
vitd-de-vie. O ceatd de copii se juca cu giletuge si
lopitele in groapa de nisip. Cerul era albastru curat,
fara nici un nor §i am vizut un avion mititel lasand
doui dare albe, paralele. M-am intors spre Sohrab:

— Acum citeva minute am vorbit cu dr. Nawaz
care a zis ci te externeazi in citeva zile. Vesti bune,
nay?

Din nou, ticere. Biiatul punjabi din celdlalt capat
al inciPerii s-a rasucit in somn §i a mormait ceva.

— Imi place camera ta, am zis, incercand sd nu
privesc incheietura bandajati a lui Sohrab. E lumi-
noasa gi ai o priveliste frumoasa.

Din nou nici un raspuns. Au mat trecut citeva mi-
nute stinjenitoare; pe frunte si pe buza de sus
simteam broboane mici de sudoare. Am aritat spre
castronagul cu mazare — aush, care zicea neatins pe
noptierd, si spre lingura nefolositi, de plastic.

— Ar trebui sd incerci s mananci ceva. Ca si ai
din nou quwat — putere. Vrei s te ajut?
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Mi-a sustinut privirea, apoi s-a uitat in alta parte,
cu fata impietrita. Ochii ii erau tot stingi — am vizut
asta —, erau goi, ca atunci cand il scosesem din cada.
M-am aplecat spre sacosa de hartie pe care o {ineam
intre picioare si am scos exemplarul uzat din Shahnamah
pe care il cumpidrasem din librdria persani. Am intors
cartea cu coperta spre el:

— {i citeam tatilui tiu din ea, cind eram copii.
Urcam sus, pe dealul din spatele casei §i ne agezam
sub un rodiu... Sohrab se uita iarigi pe fereastra.
M-am fortat sa zambesc: Povestea favoriti a tatdlui tiu
era cea a lui Rostam §i Sohrab, de acolo ti se trage si
numele. Stiu ci ai mai auzit toate astea — am fiacut o
pauzd, sim{indu-ma ca un idiot. Oricum, in scrisoare
zicea cd si tie iti place foarte mult, aga ci m-am gandit
sd-ti citesc cate ceva din ea. Ti-ar plicea?

Sohrab a inchis ochii. $i i-a acoperit cu bragul, cel
cu vanataia.

Am frunzirit cartea pana la pagina pe care o in-
doisem in taxi.

— S3 incepem, i-am spus, intrebandu-mi pentru
prima datd ce ganduri i-or fi trecut prin cap lui
Hassan cind a reugit, in cele din urm4, si citeasci el
singur Shahnamah si a descoperit ci il mintisem de
fiecare dati. ,,Plecati-va urechea si auziti despre lupta
lui Sohrab impotriva lui Rostam, chiar de atentia va
va fi rdsplatitd cu lacrimi” — am inceput. ,Se spune ci,
intr-o z1, Rostam s-ar fi ridicat de pe locul s3u §i, cu
mintea colciind de presimtiri, §i-a spus...“

I-am citit aproape tot capitolul intéi, pani la locul
in care tindrul luptitor Sohrab se duce la mama lui,
Tahmineh, printesa din Samengan, s i cere si-1
spund cine este tatdl lui. Am inchis cartea.

— Vrei s3-ti mai citesc? Urmeazi luptele, iti amin-
testi? Sohrab i§i conduce armata in lupti spre Castelul
Alb din Iran. Si-ti mai citesc?
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A dat incet din cap. Am pus cartea la loc, in punga
de hartie.

— Bine, i-am zis, incurajat de faptul ci obtinusem
cat de cat un rispuns. Putem continua i miine. Cum
te simti?

Gura lui Sohrab s-a deschis §i am auzit un sunet
ragusit. Dr. Nawaz imi spusese ci aga se va intampla,
din cauza tubului pe care i-1 bigasera printre coardele
vocale, ca si-1 faci respiratie artificiali. Si-a lins buzele:

— Obosit.

— Stiu. Dr. Nawaz ne-a spus si ne agteptim la
A claunat din cap.

— Ce este, Sohrab?

A clipit, apoi a vorbit iar cu vocea aia harsaiti, in
soapta:

— Situl de toate.

Am oftat §i mi-am apropiat scaunul de pat. Pe pat,
chiar intre noi, era o dunga de lumini si, pentru o
clipd, fata ca cenusa care se uita la mine mi s-a parut
a fi cea a lu1 Hassan mort, nu a acelui Hassan cu care
jucam bile pdnd cind molahul striga azan-ul de
amiaza §i Ali ne chema acas3, nu a acelui Hassan pe
care il fugiream pe deal in jos, in timp ce soarele
scdlda in aur topit acoperigurile clidirilor din vestul
oragului, ci a acelui Hassan pe care l-am vazut pentru
ultima oard in viati, tirandu-si lucrugoarele stranse
intr-o boccea in urma lui Ali prin ploaia caldi de vara
si indesandu-le in portbagajul masinii lui Baba, in
timp ce eu ma uitam de la fereastra inundati de apa
a camerei mele.

A scuturat incet din cap.

— Satul de toate, a repetat.

— Ce pot si fac, Sohrab? Te rog, spune-mi!

— Vreau... a inceput. A clipit §i §i-a dus ména la
gat, de parcd voia sid-1 curete de acel ceva care-l
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impiedica si vorbeasci. Privirea mi-a fost atrasa din
nou de bandajul alb de la incheieturi. Imi vreau
vechea mea viati inapoi, a soptit gafait.

— Of, Sohrab.

— i vreau pe tata si pe mama jan. O vreau pe
Sasa. Vreau si mi joc cu Rahim Khan sahib in
gradini. Vreau si locuiesc iar in casa noastra.

§i-a trecut bragul peste ochi:

— Imi vreau vechea viati inapoi.

Nu stiam ce si-i spun, unde sa ma uit, aga cd m-am
uitat in jos, la mainile mele. ,Vechea ta viati®, m-am
gandit. ,,E si vechea mea viatd. M-am jucat in aceeasi
curte, Sohrab. Am locuit in aceeasi casi. Dar iarba a
murit §i jeep-ul unui striin e parcat pe aleea din fata
casei noastre §i pateazd asfaltul cu ulei. Vechea
noastrd viatd nu mai existd, Sohrab, §i tot1 cei care
ne-au luminat-o sunt morti sau pe moarte. Nu am
mai ramas decit noi doi. Doar tu §i cu mine.“

— Asta nu pot si-{i dau, i-am zis.

— As fi vrut sa nu fi...

— Te rog, nu spune asta.

— ... ag fi viut sd nu fi... s ma fi lisat acolo, in apa.

— Sa nu mai spui niciodata aga ceva, Sohrab, i-am
zis, aplecandu-ma spre el. Nu suport sia te aud
vorbind asa.

I-am atins umadrul §i a tresdrit. S-a tras inapoi.
Mi-am lisat méana in jos, amintindu-mi cu regret cum
imi incilcasem promisiunea — cea care il ficuse sa-mi
accepte imbratigarile.

— Sohrab, nu pot sa-ti dau vechea viata inapoi,
desi ag vrea, Dumnezeu stie cat de mult ag vrea! Dar
pot si te iau cu mine. Asta veneam sa-{i spun in baie.
Ai primit vizi americana, ca s vii sa stai cu mine §i cu
sofia mea. E adevirat, iti dau cuvantul meu.

A oftat pe nas si a inchis ochii. Tare mi-ag fi dorit
sd nu fi rostit ulumele doui cuvinte.
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— $tii, am facut multe lucruri pe care le regret —
am zis —, dar cred ci cel mai mult regret ci nu mi-am
tinut promisiunea fatd de tine. Dar n-o si se mai
intample, crede-mi cii imi pare nespus de rau. ti cer
bakhshesh, iertare. Poti si faci asta? Po{i sa ma ierti? Ma
crezi? Vocea mea se transformase in soapti. O si vii
cu mine?

in timp ce agteptam rispunsul, mintea mi-a zburat
in trecut, spre o zi de iarna, demult; stiteam cu
Hassan pe zipada sub un vigin desfrunzit. Fusesem
crud cu Hassan in ziua aceea, md jucasem cu el,
intrebandu-l dacd ar manca (Eranid ca si-mi
demonstreze cit de devotat imi e. Acum venise randul
meu si stau sub microscop, nevoit si demonstrez ci
merit. Meritam tot ce mi se intampla.

Sohrab s-a intors cu spatele la mine. Nu a spus
nimic multi vreme. i deodats, tocmai cand credeam
cia a adormit, a zis cu 0 voce ca un croncanit:

— Sunt atat de khasta. Atat de obosit.

Am stat langi el pana a adormit. Ceva se pierduse
intre mine §i Sohrab. Pani la intalnirea cu avocatul
Omar Faisal, o luminitd de speranta patrunsese in
ochii lui Sohrab, ca un oaspete timid. Acam luminita
aceea se stinsese, oaspetele disparuse §i m-am intrebat
daci avea sa se mai intoarci. Ciat va mai dura pana
cand Sohrab va zambi din nou. Cit va mai dura pani
sd aibd iar incredere in mine. $i daci se va mai
intimpla vreodati.

Asa ci am iegit din camerai §i m-am dus si caut alt
hotel, fara sa stiu ca avea si treaca aproape un an
pana si-1 mai aud pe Sohrab vorbind.

IN CELE DIN URMA, Sohrab nu mi-a acceptat oferta.
Nici nu a refuzat-o. Dar gtia ci, atunci cind 1 se vor
scoate bandajele s1 va preda pijamalele, va fi doar un
alt baietel hazar orfan de pe stradi. Avea de ales?
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Unde se putea duce? Asa ci ceea ce am luat drept un
»~da“ era mai degrabi o capitulare ticuti, nu atit o
acceptare, cit un act de renuntare din partea cuiva
care este prea obosit ca si mai ia vreo decizie §i mult
prea satul de toate ca si mai creadd in ceva. El tinjea
dupa vechea lui viati. Ceea ce primea in schimb era
America. Nu ci ar fi fost o soarti chiar atit de rea,
daci luai in considerare toate aspectele — dar asta nu
puteam si-i spun. A pune lucrurile in perspectiva este
un lux pe care nu i-1 permiti cand iti colciie sufletul
de demoni.

Si aga se face cd dupa vreo siptimani l-am adus
pe fiul lui Hassan din Afganistan in America, luindu-1
din certitudinea calvarului siu interior i aruncindu-l
intr-un calvar de incertitudine.

INTR-O zI, SA FI FOST in anul 1983 sau 1984 — eram
la un magazin de unde se imprumutau casete video,
in Fremont. Eram la sectiunea filmelor western, cand
un tip de ling3 mine, care bea Coca-Cola dintr-o cana
pe care scria ,,7-Eleven®, mi-a aritat spre Ce: sapte
magnifici $1 m-a intrebat daci il vazusem.

— Da, de treisprezece ori, 1-am raspuns. Charles
Bronson moare, la fel James Coburn st Robert
Vaughn.

Mi-a aruncat o privire intepatd, de parca tocmai
i-ag fi scuipat in cana.

— Multam’ fain, omule! a zis, scuturand din cap
s mormaind ceva in timp ce se indepirta. Atunci am
invitat c3, in America, nu trebuie s dezvalui nicio-
dati sfargitul unui film, iar daci o faa, o si fii pus la
index §i obligat sd-t{i cerl iertare pentru ca ai comis
pacatul de Dezviluire-a-sfarsitului.

In Afganistan, sfarsitul era lucrul cel mai impor-
tant. Cand veneam cu Hassan acasi de la un film
indian, vizut la cinematograful Zainab, tot ce voiau
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sa stie Ali, Rahim Khan, Baba sau unul dintre nenu-
maratii prieteni §i veri ai lui Baba care se vinturau pe
la noi prin casa era: si-a gasit Fata-din-film fericirea?
Dar bacheh film, Baiatul-din-film, a devenit kamyab i
si-a implinit visele sau a fost nah-kam, adici blestemat
sd sfargeasca rau?

Daci se termina cu bine, asta voiau to{i si stie.

Daci cineva m-ar intreba cum se termini povestea
lui Hassan, a lui Sohrab §i a mea - cu bine sau nu -
nu ag §ti ce sd-i spun.

Nu toatd lumea are aceeasi problema?

in fond, viata nu e un film indian. Zendagi migzara
— cum le place afganilor s3 spuni: viata merge mai
departe. Nu tine seama de inceput, sfarsit, kamyab,
nah-kam, crize sau catharsis, migcindu-se mereu ina-
inte ca nigte kochi intr-o caravana prafuiti, domoala.

Nu ag sti ce sd raspund la o asemenea intrebare.
$1 totusi s-a intamplat un mic miracol, chiar duminica
trecuta.

AM AJUNS ACASA ACUM sapte luni, intr-o zi cilduroasi
din august 2001. Soraya ne-a agteptat la aecroport. Nu
mai stitusem departe de Soraya atita vreme §i cand
si-a incolaat bratgele in jurul gatului meu, cind am
sim{it mirosul de mere din pirul e1, mi-am dat seama
brusc cat de mult imi lipsise:

— A1 rimas soarele diminetii pentru yelda mea,
1-am soptit.

— Poftim?

— Nu conteaza.

Am sarutat-o pe ureche.

Apoi a ingenuncheat in fata lui Sohrab. I-a luat
mana §i 1-a zambit.

— Salaam, Sohrab jan, eu sunt Khala Soraya a ta.
Cu totii te-am agteptat.
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Privind-o cum fii zimbegte lui Sohrab, cu ochii
umezi de lacrimi, am vizut, pentru o fractiune de
secunda, ce fel de mama ar fi fost, dacd pantecul ei nu
ar fi tradat-o.

Sohrab s-a mutat de pe un picior pe altul si si-a
ferit privirea.

SORAYA TRANSFORMASE BIROUL de la etaj intr-un dor-
mitor pentru Sohrab. L-a condus acolo si bdiatul s-a
agezat pe marginea patului. Asternutul avea un impni-
meu cu zmete viu colorate plutind pe un cer albastru
indigo. Pe perete, chiar langa dulap, desenase un sis-
tem de masurare a indlt{imii unui copil. La picioarele
patulul am vizut un cog plin cu ciérti, o locomotiva
st nigte acuarele.

Sohrab purta tricoul alb simplu si blugii noi1 pe
care i-i cuamparasem din Islamabad, chiar inainte de
plecare. Tricoul ii atirna larg pe umerii ososi i cazuti.
Incd nu fi revenise culoarea in obraji, iar in jurul
ochilor avea niste cercuri negre. Ne privea impasibil,
exact cum se uita §i la farfuriile cu orez pe care i le
puneau in fati la spital.

Soraya l-a intrebat daci ii place camera §i am ob-
servat cd incerca sa nu se uite la incheietura lui, dar
ochii 1 se tot intorceau fara voie la linia rogiatica punc-
tatd. Sohrab gi-a lsat capul in jos. $i-a ascuns miinile
sub coapse §i nu a spus nimic. Apoi §i-a pus pur §i sim-
plu capul pe perni. Peste cinci minute il priveam din
prag, impreund cu Soraya; sforiia.

Ne-am dus la culcare §i Soraya a adormit cu capul
pe pieptul meu. In intunericul camerei noastre am
ramas treaz, incid o noapte alba. Treaz. Singur cu
proprii mei demoni.

Cindva, pe la miezul noptii, m-am dat jos din pat
st m-am dus in camera lui Sohrab. L-am privit, aplecat
deasupra lui §i am vazut ceva i{indu-se de sub perna.
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Era fotografia faicuta de Rahim Khan, cea pe care i-o
didusem lui Sohrab in noaptea in care stitusem langi
moscheea Shah Faisal. In ea, Hassan si Sohrab stiteau
unul langa celalalt, cu ochii mijiti in lumina soarelui
care le bitea in fati. Zdmbeau de parca lumea ar fi
fost un loc frumos, in care binele invinge intotdeauna
raul. M-am intrebat cét timp o fi stat Sohrab intins
in pat, uitandu-se la fotografia aceea i rasucind-o in
maini.

M-am uitat la fotografie. , Tatil tdu era un om
sfagiat in doud“ - imi spusese Rahim Khan in
scrisoare. Eu eram jumitatea oficiala, aprobata de
societate, legitima si, in acelasi timp, intrupam fara sa
stiu vinovitia lui Baba. M-am uitat la Hassan, al cirui
zambet lisa si se vadid doi dinti lipsa — cealaltd
jumatate a lui Baba. Cea fard drepturi sau privilegii.
Jumitatea care mostenise tot ce avusese Baba mai pur
§1 mai nobil. Jumatatea care fusese poate, in cel mai
tainic ungher al inimii lui Baba, cea la care se gandea
ca la adeviratul s3u fiu.

Am pus poza la loc, unde o giasisem. Atunci am
inteles ceva - iar acest gind nu a adus cu el nici
durere, nici stringere de inima. Daci 1-ag fi inchis uga
lui Sohrab, mi-ag fi inchis calea spre iertarea
propriilor picate, iar iertarea asta nu inmugurea ca
un minunchi de revelatii, ci sub forma durerii care
isi strangea lucrurile, le impacheta si pleca fara sa ma
anunte, in mijlocul nopti.

GENERALUL $1 KHALA JAMILA au venit la cind, in seara
urmitoare. Khala Jamila, cu pirul scurt si vopsit
intr-o nuanti de rogu mai inchisa decat de obicei, 1-a
intins Sorayei platoul cu prijitura cu migdale -
manghout pe care-l adusese pentru desert. A dat cu
ochii de Sohrab si a inceput sa radieze.
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— Mashallah! Soraya jan ne-a spus ce khoshteep esti,
dar esti chiar mai chipeg in realitate, Sohrab jan.

I-a dat un pulover pe gat, de culoare albastri:

— L-am tricotat pentru tine, a zis. Si-1 ai 1arna
viitoare. Inshallah, sper si-{i vina.

Sohrab a luat puloverul.

— Salut, tinere, a fost tot ce i-a spus generalul,
sprijinindu-se cu ambele maini in baston §i uitindu-se
la Sohrab aga cum se uitd cineva care studiazi un
ornament bizar din casa cuiva.

Am ridspuns la toate intrebirile Khalei Jamila
despre rinile mele —ii cerusem Sorayei si le spuni ca
am fost jefuit —, linigtind-o inci o data in legéturi cu
faptul ci nu rimasesem cu vreun betegug, ci firele or
sd-mi fie scoase in cateva sdptamani, aga incat o si pot
ménca din nou toate bunititile pregitite de ea. Si, da,
voi incerca sa-mi dau cu tincturd de rubarbi §i cu
zahar pe cicatrice, ca si dispard mai repede.

Eu §i generalul ne-am agezat apoi in living st am
baut vin, in imp ce Soraya §i mama ei agezau masa.
I-am povestit despre Kabul si despre talibani. Asculta
atent §i didea din cap, cu bastonul pe genunchi; mai
scotea céte un plesciit cind auzea povesti ca cea a
omului care isi vindea proteza. Nu le-am pomenit
nimic despre executia de pe Stadionul Ghazi, nici
despre Assef. M-a intrebat despre Rahim Khan, pe
care il intdlnise la Kabul de mai multe ori, apoi §i-a
scuturat solemn capul cind a auzit de boala lui. Dar,
in timp ce povesteam, i-am surprins privirea
alunecand spre Sohrab, iar si iar; baiatul adormise pe
canapea. Parcd ne invarteam in jurul a ceea ce voia
cu adevirat si gtie.

Privirile furigate au incetat in timpul mesei, cand
generalul a pus furculita jos, zicand:

— Amir jan, cind ai de gind si ne spui de ce l-ai
adus cu tine pe acest biietel?
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— Iqgbal jan! Ce intrebare mai e §i asta? a zis Khala
Jamila.

—in timp ce tu esti ocupata sa tricotezi pulovere,
draga mea, eu trebuie s3a am grija ce parere isi face
comunitatea cu privire la familia noastra. Oamenii or
sa fie curiogi. Or s vrea sa stie ce cauti un biiat hazar
in casa fiicei noastre. Ce-o si le spun?

Soraya a ldsat lingura jos, apoi s-a intor's spre tatil
ei:

— Poti si le spui...

— E in ordine, Soraya - i-am zis, luiand-o de
mand —, e in ordine. General sahib are perfecta
dreptate. Oamenii chiar vor pune intrebari.

— Amir..., a inceput ea.

— E in regula.

M-am intors spre general:

— Vedeti, sahib general, tatil meu s-a culcat cu
nevasta servitorului sau. Ea i-a daruit un fiu, pe nume
Hassan. Hassan a murit. Biiatul care doarme pe
canapea este fiul lui Hassan. E nepotul meu. Asta si
le spuneti oamenilor cind or si vi-ntrebe.

Toti se uitau fix la mine:

— $Siincad ceva, sahib general, am addugat. Sa nu-i
mai spuneti niciodatd , baiat hazar” in prezenta mea.
Are un nume; il cheama Sohrab.

Nimeni nu a mai zis nimic.

AR FI GRESIT SA SPUN ca Sohrab era ticut. Ticerea in-
seamnd serenitate, pace, inseamni si dai incet
butonul VOLUM din viata cuiva. Linistea inseamna sa
apesi butonul de INCHIDERE. Si inchizi sistemul. Cu
totul.

Ticerea lui Sohrab nu era ticerea autoimpusa a
celor care au convingeri, protesteazad sau cauti sa-gi
pledeze cauza pe aceasti cale. Era ticerea cuiva care
s-a adapostit intr-un loc intunecat §i §i-a pus o patura
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in cap, in aga fel incat nimic sa nu mai razbata din
afara.

Practic, nu triia cu noi — mai degraba ocupa un
loc in spatiu. Uneori, la piatd sau in parc, observam
cum al{i oameni pareau si nu il vadi, de parca nic1
nu ar fi fost acolo. imi ridicam ochii dintr-o carte si
vedeam ci Sohrab intrase §i se agezase in faja mea, iar
eu nici nu bigasem de seami. Pigea ca g1 cum 1-ar fi
fost fricd si nu lase urme. Se migca de parca nu voia
s deranjeze aerul din jurul lui. Dar, in majoritatea
timpului, dormea.

Ticerea lui Sohrab era apidsitoare §i pentru
Soraya. Inci de cind vorbeam cu ea la telefon, din
Pakistan, imi spunea ce planuri are pentru el. Lectii
de inot. Fotbal. Campionat de bowling. Iar acum
trecea prin camera lui Sohrab si zirea cirtile nedes-
chise, juciriile neatinse in cogul lor, puzzle-ul neasam-
blat, fiecare obiect amintindu-i de viata pe care amn
fi putut-o avea. Amintirea unui vis care s-a topit
inainte de a inflori. Dar nu era singura. §i eu croisem
vise pentru Sohrab.

Dar, daci Sohrab era ticut, nu acelagi lucru se in-
tampla cu lumea. Intr-o marti dimineata din luna sep-
tembrie a anului trecut, Turnurile Gemene se prabu-
siserd si, peste noapte, lumea se schimbase. Steagul
american aparuse brusc peste tot, pe antenele taxiu-
rilor galbene din trafic, la reverul pietonilor gribiti
de pe trotuarele aglomerate, chiar §i pe gepcile sli-
noase ale cergetorilor acma;l pe sub tendele micilor
galerii si pravilii. Intr-o zi am trecut pe langa Edith,
femeia fira adapost care cinti la acordeon in fiecare
zi, la coltul strizilor Sutter §i Stockton, si am zirit un
abtibild cu drapelul american lipit de curand pe cutia
in care-gi {inea acordeonul, aflati la picioarele ei.

La scurt timp dupia atac, America a bombardat
Afganistanul, a intervenit §i Alianta Nord-Atlantica,
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iar talibanii au fugit, ascunzandu-se ca sobolanii in
gaurile lor. Dintr-o dati, oamenii care stiteau la coada
in magazine au inceput si vorbeascd despre oragele
copiliariel mele — Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif.
Cand eram mic, Baba ne dusese, pe mine §i pe
Hassan, la Kunduz. Nu-mi amintesc prea multe din
excursie, doar ci stiteam la umbra unui acacia cu
Baba §1 Hassan, band cu randul suc rece §i proaspit
de pepene dintr-o cani de lut si intrecdndu-ne care
scuipa semintele mai departe. Acum, oameni ca Dan
Rather, Tom Brokaw sau altii, care-si beau cafeaua cu
lapte la ,Starbucks®, discutd despre bitilia de la
Kunduz, ultima reduti din nord a talibanilor. In de-
cembrie, pagtunii, tajicii, uzbeci si hazarii s-au reunit
la Bonn §i, sub supravegherea vigilenta a Natiunilor
Unite, au inceput procesul care ar putea pune capit
intr-o zi celor douidzeci de ani de nenorocire din
watan-ul lor. Ciciula de caracul a lui Hamid Karzai i
chapan-ul verde au devenit celebre.

Sohrab trecea ca un somnambul prin toate astea.

Eu §i Soraya ne-am implicat in proiecte afgane,
atat din simt civic, cat §i din nevoia de a face ceva,
orice, care sa umple linigtea de la etajul de sus al casei
noastre — linigtea aceea care aspira totul ca o gaura
neagrd. Pani atunci nu fusesem genul de persoani
activd, dar cind un om pe nume Kabir, fost ambasa-
dor al Afganistanului la Sofia, ne-a sunat §i ne-a
intrebat dacd vrem sd-1 ajutim intr-un proiect cu un
spital, am zis imediat ,,da”. Micul spital, situat la gra-
nita dintre Afganistan §i Pakistan, avea o sectie de
chirurgie care se ocupa de refugiatii afgani riniti de
mine de teren. Numai cd acest spital fusese inchis din
lipsd de fonduri. Am devenit manager de proiect,
alituri de Soraya. Mi-am petrecut mare parte din
timp in birou, trimitdnd e-mailuri citre oameni din
toate colturile lumii, cereri pentru granturi §i organi-
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zand evenimente pentru strangerea de fonduri. Si
in tot acest timp imi spuneam ci faptul ci il adusesem
cu mine pe Sohrab fusese cel mai bun lucru pe care
il puteam face.

Anul se terminase cu mine §i Soraya pe canapea,
cu picioarele invelite in pitura, urmarindu-1 pe Dick
Clark la televizor. Oamenii aclamau i se siarutau, in
timp ce globul mare, cu mii de fagete argintiu-sclipi-
toare, cobora incet si mii de confetti albeau ecranul. In
casa noastri, Anul Nou incepuse cam la fel cum se
terminase anul de dinainte. In linigte.

APOI, ACUM VREO PATRU ZILE, intr-o zi ploioasia de mar-
tie din 2002, s-a intamplat un lucru mic, dar minunat.

Ii luasem pe Soraya, Khala Jamila §i Sohrab la o
intilnire a afganilor, care avea loc in Fremont, la Lake
Elizabeth Park. Cu o luni inainte, generalul fusese in
sfargit rechemat in Afganistan pentru a i se incredinta
o functie in minister; era plecat de doui saptimani -
costumul gri §i ceasul de buzunar fusesera lasate in
urma. Khala Jamila urma si 1 se aldture peste cateva
luni, dupi ce se instala el. Ei fi era teribil de dor de el
si isi facea multe griji in privinta sanatigi lui, aga ca
am insistat sd vina si stea cu noi o vreme.

In joia din siptimana precedents, in prima zi de
primivard, sarbitorisem Anul Nou afgan — Sawl-e-Nau,
ca tofi afgani din zona Golfului. Kabir, Soraya i cu
mine aveam un motiv in plus de sarbatoare: micul
nostru spital din Rawalpindi se deschisese cu o
saptimani in urma - deocamdatd numai sectia de
pediatrie, nu si cea de chirurgie. Dar era un inceput
promitator, toti fuseseram de acord.

Fusese soare §i frumos zile in §ir, dar duminica
dimineata, cind am sérit din pat, am auzit piciturile
de ploaie lovind in geamuri. ,,Noroc afgan® — mi-am
zis. Mi-am ficut namaz, rugiciunea de dimineati, in
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timp ce Soraya dormea; nici nu mai e nevoie sa imi
arunc ochi peste carticica de rugéiciuni pe care am
luat-o de la moschee - versetele imi vin acum in minte
de la sine, fari efort.

Am ajuns pe la pranz §i am gasit o mana de
oameni care se adiposteau sub o folie de plastic mare,
dreptunghiulard, fixati pe sase stalpi infipti in
pamant. Cineva prijea bolani; aburul se ridica din
cestile de ceai §i dintr-o oali cu aush de conopida. Un
vechi cantec de-al lui Ahmad Zair harsiia intr-un
casetofon. Mi-a venit sa zambesc, gindindu-ma cum
trebuie si fi ardtat noi patru, mergiand gribiti prin
iarba udd, Soraya §i cu mine in frunte, Khala Jamila
la mijloc, iar Sohrab in spatele nostru, cu gluga pele-
rinei galbene leganandu-i-se pe spate.

— Ce-1 aga amuzant? m-a fintrebat Soraya,
tinandu-gi un ziar impaturit deasupra capului.

— Poti sa scoti afganul din Paghman, dar nu poti
sa scofl Paghman-ul din afgan, i-am raspuns.

Ne-am adipostit sub copertina improvizata.
Soraya §i Khala Jamila s-au indreptat spre o femeie
supraponderala, care prajea bolan: de spanac. Sohrab
a stat o clipa sub folie, apoi a iesit in ploaie, cu mainile
bagate adanc in buzunarele hainei de ploaie, cu parul
— acum castaniu inchis i lins, ca al lui Hassan - lipit
de cap. S-a oprit in dreptul unei biltoace de culoarea
cafelei si s-a zgait la ea. Nimeni nu parea si-l observe.
Nimeni nu l-a chemat inapoi, la adapost. Cu timpul,
interogatoriile in legituri cu biiatul nostru adoptat
si, in mod clar, excentric au incetat, slavd Domnului.
Avand in vedere cat de lipsite de tact puteau fi
intrebirile afganilor, a fost o ugurare imensa. Oamenii
au incetat si mai intrebe de ce nu vorbeste, de ce nu
se joaci niciodati cu alti copii §i, mai ales, au incetat
sa ne mai sufoce cu simpatia lor exagerati, cu ugoa-
rele clitiniri din cap, cu ,{-tr“ §i ,,Oh gung bichara®.
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Oh, bietul micut mut. Noutatea se invechise. Aseme-
nea tapetului ingilbenit de vreme, Sohrab se topea
acum in fundal.

Am dat mana cu Kabir, un barbat grizonat. M-a
prezentat unei duzini de persoane: un invatitor pen-
sionar, un inginer, un fost architect, un chirurg care
are acum o ruloti cu hot-dog, in Hayward. Toti mi-au
spus cd l-au cunoscut pe Baba la Kabul §i mi-au vorbit
despre el cu respect. Intr-un fel sau altul, trecuse prin
vietile tuturor. Spuneau ci sunt norocos ca am avut
ca tatd un birbat deosebit ca el.

Am mai discutat despre sarcina dificild 1 poate in-
grati pe care o avea de indeplinit Karzai, despre Loya
jirga ce urma si vina §i despre iminenta intoarcere pe
tron a regelui, dupi doudzeci si opt de ani de exil.
Mi-am amintit de noaptea aceea din 1973 — noaptea
in care Zahir Shah fusese alungat de varul sau; mi-am
amintit de zgomotele impugciturilor §i de cerul
argintat de lumini intermitente — Ali ne spusese sa nu
ne fie teamd, ca se impusci rate, §i ne luase in brate.

Apoi, cineva a spus un banc cu molahul Nasruddin
i am inceput toti sa radem:

— Stiy, tatdl tdu era un barbat tare simpatic, mi-a
zis Kabur.

— Era, nu-i aga? am spus eu zambind, amin-
tindu-mi cum, la scurt timp de la sosirea noastra in
Statele Unite, Baba incepuse s mormaie in legitura
cu mustele americane. Stitea la masa din bucitirie
cu pliciul in méni §i urmarea mustele care bazaiau de
pe un perete pe altul, zburand gribite peste tot:

— In tara asta, pani si mugtele sunt in crizd de
timp, mormaia.

Doamne, ce mai riasesem atunci. Acum zimbesc
cand imi amintesc.

Pani la ora trei s-a oprit §i ploaia, 1ar cerul era
greu de nori cenusii. O brizi rece trecea prin parc.
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Tot mai veneau famihi. Afganii isi ficeau uriri, se im-
britigau, se sarutau si schimbau farfurii cu mancare.
Cineva aprinsese un foc de cirbuni sub un gritar si,
in scurt timp, mirosul de usturoi si de morgh kebab ne-a
invadat narile. Se auzea muzica - un cantiret nou, pe
care nu-l stiam - si chicotelile copiilor. L-am vazut pe
Sohrab, in haina lui galbeni de ploaie, sprijinindu-se
de zidul imprejmuitor al coltului unde se adunau
tomberoanele cu gunoi, privind ceva cu atentie.

Tocmai stiteam de vorbi cu fostul chirurg, care
imi1 spunea ca el 1 Baba fusesera colegi de clasi intr-a
opta, cind Soraya m-a tras de maneca:

— Amir, 1a uiti-te!

Imi arita cerul. Vreo ase zmeie zburau acolo, sus,
ca nigte pete viu colorate in galben, rosu s verde,
profilate pe plumburiul cerului.

— Fi atent, a mai zis Soraya.

I-am cerut scuze chirurgului §i m-am dus spre
standul unde se vindeau zmeie; imi auzeam pantofii
plescdind prin 1arba imbibati de apa. Am aritat spre
un zmeu galben seh-parcha.

— Sawl-e-nau mubabrak, mi-a zis vanzaitorul de
zmeie, luind bancnota de douizeci de dolari §i
intinzindu-mi zmeul care avea coarda presarati cu
sticla pisati i infaguratd pe mosor. I-am multumit si
i-am urat un An Nou fericit. Am incercat sfoara asa
cum ficeam cind eram copii, Hassan §i cu mine,
tinand-o intre degetul mare §i arititor §i trigand un
pic de ea. S-a inrosit de sange si vanzitorul mi-a
zambit. I-am zambit §1 eu.

M-am indreptat cu zmeul spre locul unde stitea
Sohrab, cu bragele incrucigate pe piept. Se uita in sus,
spre cer.

— 1ti place seh-parcha? l-am intrebat, tinand zmeul
de marginile unde se incrucigau spetezele. Ochii 1 s-au
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mutat de la cer la mine, apoi la zmeu §i inapoi. Ploaia
i1 siroia din par, pe fata.

— Am citit odati cid in Malaezia folosesc zmeiele
ca si prindi peste, i-am spus. Pariez cd habar nu
aveai. Leagi de zmeu un fir de nailon si il lasi sa
zboare pe deasupra apelor putin adénci, astfel incat
s3 nu arunce umbre care si sperie pestele. $1in China
anticd, generalii foloseau zmeiele ca sa-si trimiti
mesajele peste cimpul de lupti. E adevirat. Nu incerc
sd te pacilesc.

Apoi i-am ardtat degetul mare plin de singe.

— Vid ci si tar e in regula.

Cu coada ochiului am vizut-o pe Soraya urmarin-
du-ne de sub copertini. Avea mainile bagate adinc la
subsuori, intr-un gest care exprima nervozitate. Spre
deosebire de mine, ea abandonase treptat incercirile
de a-1 atrage in discutii. intrebirile care nu primeau
rdspuns, privirile goale, linigtea, totul era prea
dureros. Comutase pe modul ,,In agteptare*, pana
cand avea si primeascd lumina verde de la Sohrab.
Astepta.

Mi-am inmuiat degetul aratator in guri si l-am
ridicat in aer:

— Imi amintesc cum verifica tatil tiu directia
vantului: bitea cu piciorul o dati, tare, in pimant, ca
sa vada incotro se duce praful. Stia o mul{ime de
smecherii din astea, 1-am spus. Mi-am ldsat degetul in
jos: Spre vest, cred.

Sohrab gi-a sters o piciturd de ploaie de pe lobul
urechii i s-a mutat de pe un picior pe altul. Nu a spus
nimic. M-am géndit la Soraya, care cu citeva luni in
urmd mi intrebase cum este vocea lui. Eu i-am
ridspuns ci nici nu-mi mai aduc aminte.

— Ti-am spus vreodati ci tatil tau era cel mai bun
vanitor de zmeie din Wazir Akbar Khan? Poate chiar
din tot Kabulul, i-am spus, innodand capitul liber
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al tar-ului de pe mosor la lonjeron. Cum mureau de
ciudi toti copiii din vecini? Vana zmeul fira sa se uite
vreodati la cer §i oamenii ziceau ci urmairegte umbra
zmeului. Dar e1 nu-l cunogteau ca mine. Tatil tiu nu
urmadrea nici o umbra, pur s simplu... gtia.

Alte sase zmeie i§1 luasera zborul. Oamenii ince-
puserd sa se adune in grupuri, cu cestile de ceai in
maini §1 ochii lipigi de cer.

— Ma ajuii si-l inalg pe dsta? 1-am spus.

Privirea lui Sohrab s-a mutat de la mine la zmeu,
apol iar spre cer.

— OK, am ridicat din umeri. Cred ci va trebui
sd ma ocup tanhaii de el. Singur.

Mi-am potrivit mosorul in ména stingi §i am lasat
vreun metru liber. Zmeul galben s-a clitinat, chiar
deasupra ierbii ude.

— Ultima sansd, am zis. Dar Sohrab se uita la o pe-
reche de zmeie care se unduiau sus, deasupra copa-
cilor. Pornesc.

Am luat-o la fuga, cu pantofii mei sport impros-
cand apa din béltoace, cu mana inclegtati pe sfoara
zmeului ndicatid mult deasupra capului. Trecuse atita
vreme de cind nu mai ficusem asta, atagia ani, ci ma
intrebam dacd nu cumva o sa mi fac de ras. A lasat
mosorul si lucreze in voie in miana stangd, in timp ce
alergam, st am sim{it cum sfoara imi face o noui
tdieturd la dreapta. Zmeul plutea acum deasupra
mea, ridicindu-se, rotindu-se, iar eu fugeam §i mai
tare. Mosorul se derula cu repeziciune, iar sticla imi
ficea noi tiieturi in palma dreapti. M-am oprit §i
m-am intors. Am privit in sus. Am zambit. Sus de tot,
zmeul meu plutea, inclinindu-se usor cind pe o
parte, cind pe alta, ca un pendul, scotand vechiul
sunet de ,pasdre de hartie care bate din aripi“ pe care
il asociam cu diminetile de iarni din Kabul. Nu mai
iniltasem un zmeu de un sfert de secol, dar brusc
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aveam iar doisprezece ani §i vechile instincte mi s-au
redegteptat imediat.

Am simtit pe cineva lingi mine §i m-am uitat in
jos. Era Sohrab. Cu méinile infipte adanc in buzuna-
rele hainei de ploaie. Venise dupi mine.

— Vrei si incerci §i tu? l-am intrebat. N-a spus
nimic. Dar cand i-am intins sfoara, a scos méana din
buzunar. A ezitat. A luat sfoara. Inima mea §i-a intetit
bitdile in imp ce invarteam mosorul si strang sfoara.
Am ramas ticuti unul langi altul. Cu géturile indoite.

In jurul nostru, copiii se alergau unii pe altii,
alunecind pe iarba udi. Cineva pusese muzicad
dintr-un vechi film indian. Nigte oameni in varsta
ficeau namaz-ul de dupi-amiazi pe o folie de plastic,
agezatd pe pimant. Aerul mirosea a iarba udi, a fum
si a carne friptd. Ag fi vrut ca timpul s3 se opreasca
in loc.

Apoi am observat ci nu suntem singuri. Se
apropia un zmeu verde. Am urmarit sfoara i am
vdzut ci pornea din mana unui copil aflat la citiva
metri de noi. Purta un tricou pe care scria ,,The Rock
Rules“ cu litere ingrosate. M-a vizut ci ma uit la el
§i mi-a zambit. Mi-a facut cu méana §i i-am raspuns.

Sohrab mi-a intins sfoara.

— Esti sigur? l-am intrebat.

A luat mosorul din mina mea.

— OK, hai si-1 dim o sabagh - o lectie, nay?

M-am uitat la el cu coada ochiului. Privirea sti-
cloasi, goali din ochii lui dispiruse. Se uita cand la
zmeul nostru, cand la cel verde. Obrajii i se imbujo-
raserd ugor, iar privirea era brusc la pindi. Vie.
Treaza. M-am intrebat in ce moment am uitat cd, in
ciuda tuturor celor intamplate, nu e decat un copil...

Zmeul verde se apropia.

— Si agteptim, i-am spus. Il lisim si se mai
apropie.

402



A ficut vreo doud tumbe, apropiindu-se tot mai
mult.

— Haide, haide, am zis.

Zmeul cel verde s-a apropiat, ridicindu-se putin
deasupra noastrd, firi si stie ce capcani i pregi-
tisem.

— Fii atent, Sohrab! O si iti ardt una din gmeche-
riille favorite ale tatilui tiu, vechiul , ridici-gi-scu-
funda“.

Lianga mine, Sohrab respira precipitat pe nas.
Mosorul i se rostogolea in palme, iar tendoanele in-
cheieturilor pline de cicatrici ii iegeau in afara. Am
clipit g1, pentru o clipd, miinile de pe mosor au fost
cele pline de batituri gi cu unghiile roase ale baiatului
cu buza de iepure. Am auzit croncinitul unei ciori
undeva, sus, §i mi-am ridicat privirea. Parcul stralucea
din cauza zipezii proaspete, atit de tare ci imi ardea
ochii. Ciddea in ticere, de pe crengile incéarcate ale
copacilor. Am simtit miros de qurma de napi. De afine
uscate. Portocale acrigoare. Rumegus si nuci. Tacerea
zdpezii era asurzitoare. Apoi, departe, foarte departe,
dincolo de ticere §i nemigcare, am auzit un glas care
ne chema acasi, glasul unui om care isi tira piciorul
drept.

Zmeul verde s-a aruncat asupra noastra:

— O s-o-ncaseze. Din clipd-n clipa, am zis, cu ochii
alergand de la Sohrab la zmeu.

Zmeul verde a ezitat. Si-a mentinut pozitia, apoi a
pornit in jos.

— Uite-l cd vine! am zis.

M-am descurcat perfect. Dupi atitia ani! Vechiul
truc cu ,ridici-gi-scufundi® a functionat. Mi-am slibit
strinsoarea g1 am scuturat sfoara, smucind zmeul
verde. Cu citeva migciri laterale din incheietura
bratului am trimis zmeul nostru pe o orbiti circulara.
A descris o jumiitate de cerc in sensul invers acelor de
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ceasornic. Brusc, ajunsesem deasupra. Zmeul verde
se scutura, cuprins de panici. Dar era prea tarziu.
i aplicasem deja tratamentul lui Hassan. Am tras tare
s1 zmeul nostru a aterizat cu viteza peste cel verde.
Am simtit momentul impactului.

Apoi, dintr-o datd, zmeul cel verde se invartea,
scidpat de sub control.

In spatele nostru, lumea ne aclama. Fluieriturile
s aplauzele au izbucmit din toate partile. Eram foarte
fericit. Ultima oara cand mai simtisem aga ceva fusese
in iarna lui 1975, in ziua in care, dupa ce am ,taiat“
ultimul zmeu, l-am vizut pe Baba pe terasa de pe
acoperis, batind din palme §i radiind de fericire.
M-am uitat in jos spre Sohrab. Un colg al gurii i se
curbase intr-un zambet.

Un zambet.

Deformat.

Greu de crezut ci era acolo.

Dar era!

In spatele nostru, copiii sireau veseli §i o ceati de
vanatori de zmeie o luase la goand dupé zmeul cu
coada tdiatd care aluneca pe deasupra varfurilor
copacilor. Am clipit §i cind m-am uitat iar, zimbetul
disparuse. Dar fusese acolo. il vizusem.

— Ti-ar plicea si-1 vinez pentru tine?

Mirul lui Adam s-a ridicat si a coborit in timp ce
inghitea in sec. Vantul ii rivigea parul. Mi s-a parut
cd-1 vad dand din cap.

— Pentru tine, de o mie de ori! m-am auzit
spunand.

Apoi m-am intors §i am luat-o la fugi.

Fusese doar un zambet, nimic mai mult. Nu rea-
dusese lucrurile la normal. Nu schimbase nimic.
Fusese doar un zambet. Un lucru mic. O frunzi in
pddure, tremuratd, migcati de zborul unei pisari
speriate.
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Dar ma mulfumeam gi cu atat gi primeam lucrul
acesta mic cu bragele deschise. Pentru ci, atunci cand
vine primdvara, ea topeste fulgii de zipada unul cate
unul, iar eu poate ci fusesem martor la topirea
primului fulg.

Alergam. Un om in toati firea, alergand alituri de
o ceatd de copii giligiosgi. Dar nu-mi pdsa. Am alergat
cu vantul in fatd §i cu un zambet pe buze, larg cit
Valea Panjsher-ului.

Alergam.






