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Kazuo Ishiguro se naşte la Nagasaki in 1954 si este adus de familie în 
Anglia in 1960. Studiază la University of Kent (Canterbury) şi la 
University of East Anglia, după care se stabileşte la Londra, unde 
trăiește şi în prezent. Debutează la douăzeci si opt de ani cu Amintirea 
palidă a munților, povestea unei japoneze care trăieşte singură în 
Anglia, străduindu-se să exorcizeze un trecut bântuit de coșmarul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Romanul primește The Winifred Holtby 
Prize of the Royal Society of Literature, fiind tradus ulterior în 
treisprezece limbi. În 1986, Ishiguro îsi publică al doilea roman, Un 
artist al lumii trecătoare, nominalizat în același an la Booker Prize, 
laureat al Whitbread Book of the Year Award şi tradus în paisprezece 
limbi. 1989 este pentru Ishiguro anul de vârf al carierei, autorul 
obținând cu Rămăşiţele zilei râvnitul Booker Prize din partea unui 
juriu prezidat de David Lodge. Romanul a fost tradus în peste treizeci 
de ţari şi ecranizat de James Ivory, cu Sir Anthony Hopkins, Emma 
Thompson, James Fox, Hugh Grant si Christopher Reeve în rolurile 
principale.În1995 Ishiguro publică Nemângâiaţii, un roman despre 
puterea artei de a      transcende granițele istoriei şi totodată despre 
spațiul central-european la câţiva ani de la destrămarea Cortinei de 
Fier. În 1995 Kazuo Ishiguro a primit distincția Officer of The British 
Empire for Services to Literature si, în 1998, Chevalier dans l’Ordre 
des Arts et des Lettres din partea statului francez. 
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PARTEA ÎNTÂI 

1 
 
 
Şoferul de taxi păru încurcat când îşi dădu seama că nu mă aştepta 

nimeni, nici măcar funcţionarul de la recepţie. Traversă holul pustiu, 
sperând probabil să găsească un angajat ascuns după vreo plantă sau 
după vreun fotoliu. În cele din urmă, lăsă valizele jos, lângă uşa liftului, 
şi, mormăind câteva cuvinte de scuză, îşi luă rămas-bun de la mine.  

Holul era destul de spaţios, cu cele câteva măsuţe pentru servit 
cafeaua risipite prin jur, fără a da impresia de înghesuială. Tavanul 
însă era scund şi făcea în mod vizibil o bortă, creând o uşoară senzaţie 
de claustrofobie, iar în ciuda soarelui strălucitor de afară, camera era 
întunecoasă. Doar pe peretele din dreptul recepţiei se întindea o fâşie 
însorită, luminând o parte a lambriului de lemn închis la culoare şi o 
poliţă cu reviste în limbile germană, franceză şi engleză. Tot pe masa 
de la recepţie am mai zărit un clopoţel de argint şi am fost cât pe ce să 
merg într-acolo şi să sun din el, când undeva, în spatele meu, s-a 
deschis o uşă şi un tânăr în uniformă şi-a făcut apariţia.  

― Bună ziua, domnule, zise el pe un ton obosit şi, trecând în spatele 
pupitrului de la recepţie, începu să completeze formularele de 
înregistrare.  

Deşi mormăia o scuză pentru că lipsise, continua să se poarte exact 
ca şi cum ar fi fost luat prin surprindere. Totuşi, de îndată ce mi-am 
rostit numele, tresări şi luă poziţia de drepţi.  

― Domnule Ryder, regret nespus că nu v-am recunoscut. Domnul 
Hoffman, directorul, dorea foarte mult să vă întâmpine personal. Din 
păcate însă, chiar acum a trebuit să plece la o întrunire importantă.  

― Nu face nimic. Aştept cu nerăbdare să ne întâlnim mai târziu.  
Funcţionarul continuă grăbit să facă formele de înregistrare, 

mormăind în tot acest timp despre cât de dezamăgit avea să fie 
directorul că ratase sosirea mea. Pomeni în două rânduri despre cât de 
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stresat fusese acesta cu pregătirile pentru „joi seara”, care îl 
sustrăseseră de la treburile hotelului cu mult mai mult decât de obicei. 
M-am mărginit să încuviinţez din cap, incapabil să mă mobilizez şi să-l 
întreb despre evenimentul de „joi seara”.  

― Oh, şi domnul Brodsky s-a descurcat minunat azi, zise 
funcţionarul, luminându-se la faţă. Într-adevăr, minunat. Azi-dimineaţă 
a repetat cu orchestra patru ore în şir fără pauză. Şi ascultaţi-l acum! 
Încă mai lucrează din greu şi se descurcă singur.  

Arată spre partea din spate a holului. De-abia atunci mi-am dat 
seama că undeva în clădire se cânta la pian, dar numai cu puţin mai 
tare decât zgomotul înăbuşit al circulaţiei de afară.  

Am ridicat capul şi am ascultat mai atent. Cineva interpreta o 
singură frază scurtă – era din a doua parte a Verticalităţii lui Mullery –, 
reluând-o iar şi iar, încet şi atent.  

― Desigur, dacă directorul ar fi aici, zise funcţionarul, l-ar fi chemat 
pe domnul Brodsky să vă facă cunoştinţă. Dar nu sunt sigur… Începu să 
râdă: Nu sunt sigur dacă trebuie să-l deranjez. Ştiţi, dacă se 
concentrează profund…  

― Desigur, desigur. Rămâne pe altă dată.  
― Dacă directorul ar fi aici…  
Se îndepărtă şi râse din nou. Apoi, aplecându-se înainte, zise cu voce 

scăzută:  
― Ştiţi, domnule, că unii clienţi au avut tupeul să se plângă? De 

faptul că închidem salonul ori de câte ori domnul Brodsky vrea să 
cânte la pian? E uimitor cum gândesc unii oameni! De fapt, doi clienţi 
diferiţi s-au plâns ieri domnului Hoffman. Fiţi sigur că au fost repede 
puşi la punct.  

― Cred. Brodsky, zici?  
M-am gândit la nume, dar nu-mi spunea nimic. Apoi l-am surprins 

pe funcţionar privindu-mă cu un aer perplex şi am zis iute:  
― Da, da. De-abia aştept să-l întâlnesc pe domnul Brodsky la 

momentul potrivit.  
― Păcat că nu-i directorul aici, domnule!  
― Te rog, nu-ţi face probleme! Acum, dacă ai terminat, aş dori 

mult…  
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― Desigur, domnule. Sunteţi, probabil, foarte obosit după o călătorie 
atât de lungă. Poftiţi cheia. Gustav, pe care-l vedeţi acolo, o să vă 
conducă în cameră.  

Am privit în urmă şi am văzut un hamal mai în vârstă aşteptând la 
celalalt capăt al holului. Stătea în picioare în dreptul liftului deschis, 
holbându-se înăuntru cu un aer preocupat. Când mă văzu venind spre 
el, tresări. Îmi ridică apoi valizele şi intră iute în lift, după mine.  

În timp ce urcam, hamalul bătrân continua să ţină cele două valize şi 
am văzut cum se înroşea din pricina efortului. Ambele valize erau 
foarte grele şi, de groază să nu leşine în faţa mea, am zis:  

― Ştii, ar trebui să le laşi jos.  
― Îmi pare bine că spuneţi asta, domnule, zise el, iar vocea îi trăda 

surprinzător de puţin efortul fizic pe care îl făcea. La începuturile 
meseriei, cu mulţi ani în urmă, obişnuiam să las valizele pe podea. Le 
ridicam numai când era absolută nevoie. Când mă deplasam, ca să zic 
aşa. De fapt, în primii cincisprezece ani de lucru aici, trebuie să spun că 
am folosit această metodă. Mulţi hamali tineri din acest oraş recurg 
încă la ea. Dar acum, n-o să mă mai vedeţi că fac aşa ceva. Şi-n afară de 
asta, domnule, nu urcăm atât de mult.  

Ne-am continuat drumul în tăcere. Apoi am zis:  
― Aşadar, lucrezi de ceva timp în hotelul asta.  
― De douăzeci de ani. Am văzut o groază de lucruri aici, în acest 

răstimp. Dar sigur că hotelul funcţiona deja de multă vreme când am 
ajuns eu aici. Se crede că Frederic cel Mare a petrecut o noapte aici, în 
secolul al XVIII-lea, şi, potrivit tuturor mărturisirilor, încă din vremea 
aceea era un han în toată puterea cuvântului. A, da, în decursul anilor 
s-au petrecut aici evenimente de mare importanţă istorică. Odată, când 
nu veţi fi atât de obosit, aş fi bucuros să vă relatez câteva dintre ele.  

― Dar îmi povesteai, am zis eu, de ce crezi că e o greşeală să laşi 
bagajele pe podea.  

― A, da, zise hamalul. Iată un subiect interesant. Vedeţi, domnule, 
după cum vă închipuiţi, într-un oraş ca acesta sunt multe hoteluri. 
Înseamnă că mulţi oameni din oraş şi-au încercat oarecum norocul 
lucrând ca hamali. Mulţi par să creadă că e suficient să-şi pună o 
uniformă şi că la asta se va reduce totul, că vor fi apţi pentru meserie. E 
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o concepţie eronată, cultivată mai ales în oraşul acesta. Consideraţi-o o 
legendă locală, dacă vreţi. Şi aş fi gata să recunosc că, într-o vreme, aş fi 
aderat eu însumi la ea, fără să clipesc. Apoi, odată – s-a petrecut cu 
mulţi ani în urmă – soţia mea şi cu mine ne-am luat o scurtă vacanţă. 
Am plecat în Elveţia, la Lucerna. Soţia mea nu mai trăieşte, domnule, 
dar, ori de câte ori mă gândesc la ea, îmi aduc aminte de mica noastră 
vacanţă. Este foarte frumos lângă lac. Fără îndoială, cunoaşteţi locul. 
După micul dejun, am făcut câteva plimbări minunate cu barca. Ei bine, 
ca să revin la subiect, în vacanţă am observat că oamenii din oraşul 
acela aveau altă concepţie despre hamalii lor decât cei de la noi. Cum 
să vă spun, domnule? Acolo hamalii se bucurau de mai mult respect. 
Cei mai buni dintre ei erau personaje renumite, iar hotelurile de primă 
mână se luptau pentru serviciile lor. Mărturisesc că lucrul acesta mi-a 
deschis ochii. Dar în oraşul nostru, ei bine, a existat această idee de 
foarte mulţi ani. De fapt, sunt zile când mă întreb dacă ar putea fi 
vreodată eradicată. Acum nu spun că toţi cei de aici s-ar purta 
necivilizat cu noi. Departe de aceasta, aici am fost întotdeauna tratat cu 
politeţe şi consideraţie. Dar, vedeţi, domnule, există întotdeauna ideea 
că oricine ar putea face această meserie dacă şi-ar pune în minte s-o 
facă, dacă ar avea chef. Presupun că asta se întâmplă pentru că, într-o 
oarecare măsură, oricine din acest oraş a trecut prin experienţa de a 
căra bagaje de colo-colo. De aceea se presupune că a fi hamal la un 
hotel nu reprezintă decât o prelungire a acestei activităţi. De-a lungul 
anilor, am dus cu liftul multe persoane care mi-au spus: „Zilele astea s-
ar putea să renunţ la ocupaţia mea şi să devin hamal”. Da, da. Ei bine, 
domnule, într-o zi – nu la multă vreme după scurta noastră vacanţă de 
la Lucerna – unul dintre consilierii de frunte ai primăriei mi-a spus, 
mai mult sau mai puţin exact, aceste cuvinte: „Aş vrea să fac aşa ceva în 
zilele astea”, mi-a zis el, arătând spre valize. Asta-i viaţa care-mi place. 
Să n-ai nicio grijă pe lume”. Presupun, domnule, că încerca să se poarte 
amabil, sugerând că aş fi fost de invidiat. Asta se întâmpla când eram 
mai tânăr, domnule, iar pe atunci nu ţineam valizele în mână, ci le 
lăsam pe podea, aici în lift, şi presupun că pe vremea aceea aşa şi 
arătam. Adică lipsit de griji, cum sugerase domnul acela. Ei bine, vă 
spun eu, domnule, că aceasta a fost picătura care a umplut paharul. Nu 
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că m-ar fi mâniat tocmai vorbele domnului acela. Dar când mi le-a 
spus, ei bine, mi-a picat fisa. Erau lucruri la care mă gândisem de o 
bună bucată de vreme. Şi după cum vă explicam, domnule, eram 
proaspăt întors din scurta noastră vacanţă la Lucerna, unde îmi 
formasem anumite păreri. Şi mi-am zis eu că, ei bine, venise vremea ca 
hamalii din acest oraş să încerce să schimbe atitudinea predominantă 
de aici. Vedeţi, domnule, la Lucerna văzusem altceva şi am simţit, cum 
să spun, că tot ce se petrecea aici nu era tocmai în regulă. Aşa că m-am 
gândit mult la aceasta şi am ajuns la concluzia că trebuia eu însumi să 
iau o serie de măsuri. Desigur că încă de pe atunci bănuiam probabil 
cât de greu va fi. Pesemne că în toţi anii aceia îmi dădusem seama că 
deja era poate prea târziu pentru generaţia mea. Că lucrurile 
ajunseseră prea departe. Dar m-am gândit că, în definitiv, chiar dacă eu 
mi-aş îndeplini misiunea şi aş schimba puţin lucrurile, ar fi măcar mai 
uşor pentru cei care ar veni după mine. Aşa că, domnule, am luat 
măsurile respective şi le-am respectat chiar din ziua când consilierul 
primăriei mi-a zis vorbele acelea. Şi pot să afirm cu mândrie că şi alţi 
hamali din acest oraş mi-au urmat exemplul. Nu că ar fi luat aceleaşi 
hotărâri ca mine. Dar să zicem că măsurile lor, în fine, se potriveau cu 
ale mele.  

― Înţeleg. Şi una dintre măsurile dumitale era să nu laşi jos valizele, 
ci să continui să le ţii în mână.  

― Exact, domnule, aţi sesizat miezul problemei foarte bine. Desigur, 
trebuie să recunosc că, atunci când am început să-mi impun aceste 
reguli mie însumi, eram mult mai tânăr şi mai puternic şi presupun că 
nu m-am gândit că, odată cu bătrâneţea, mă vor lăsa puterile. E 
caraghios, domnule, dar omul nu gândeşte aşa. Ceilalţi hamali au spus 
lucruri asemănătoare. Cu toate acestea, încercăm cu toţii să respectăm 
vechile noastre hotărâri. Cu timpul, doisprezece dintre noi, am format 
un grup destul de unit şi suntem printre ultimii care au încercat să 
schimbe ceva cu mulţi ani în urmă. Dacă ar trebui să revin acum 
asupra unor lucruri, aş simţi, domnule, că i-aş dezamăgi pe ceilalţi. Iar 
dacă vreunul dintre ei ar reveni asupra oricărei reguli mai vechi, la fel 
m-aş simţi şi eu. Pentru că, fără îndoială, în oraşul acesta s-a înregistrat 
un progres. Adevărat că mai sunt încă multe de făcut, dar am discutat 
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despre aceasta adeseori – ne întâlnim în fiecare duminică seara la 
Cafeneaua Ungurească din Oraşul Vechi; aţi putea veni şi 
dumneavoastră cu noi, aţi fi un oaspete bine-venit, domnule; ei bine, 
am dezbătut aceste probleme şi, fără îndoială, am căzut cu toţii de 
acord că atitudinea oraşului faţă de noi s-a îmbunătăţit simţitor. 
Hamalii mai tineri care au venit după noi iau, desigur, totul drept ceva 
firesc. Dar grupul nostru de la Cafeneaua Ungurească ştie că nouă ni se 
datorează schimbarea, chiar dacă este vorba de una mică. Aţi fi foarte 
bine-venit printre noi, domnule! V-aş prezenta bucuros grupului. Nu 
ne formalizăm chiar atât de mult ca pe vremuri şi, de la o vreme, am 
înţeles că în condiţii deosebite putem invita unele persoane la masa 
noastră. Iar în acest anotimp al anului soarele blând al după-amiezilor 
este foarte plăcut. Masa noastră este sub umbrar, cu vederea spre 
Vechea Piaţă. Este foarte plăcut, domnule, sunt sigur că o să vă placă. 
Dar ca să revin la ce spuneam, vorbeam mult despre acest subiect la 
Cafeneaua Ungurească. Adică despre vechile noastre hotărâri, pe care 
le luaserăm cu atâţia ani în urmă. Vedeţi, niciunul dintre noi nu se 
gândise la ce se va întâmpla când vom îmbătrâni. Presupun că eram 
atât de absorbiţi de munca noastră, încât nu ne făceam planuri decât 
de pe o zi pe alta. Sau poate că am subestimat cât timp ne va lua să 
schimbăm aceste atitudini adânc înrădăcinate. Dar asta este, domnule! 
Acum am ajuns la vârsta pe care o am şi cu fiecare an îmi este mai 
greu.  

Hamalul tăcu o clipă şi, în ciuda încordării fizice, părea să se fi 
pierdut în gânduri. Apoi zise:  

― Am să fiu cinstit cu dumneavoastră, domnule. Aşa e drept. Când 
eram mai tânăr, când am început să-mi impun aceste reguli, căram de 
obicei până la trei valize, oricât de mari sau de grele erau. Dacă un 
client avea şi o a patra valiză, pe aceea obişnuiam s-o las pe podea. Dar 
dacă erau trei, mă descurcam întotdeauna. Ei bine, adevărul este, 
domnule, că acum patru ani am fost bolnav o perioadă şi mi se părea 
munca grea, aşa că am discutat despre aceasta la Cafeneaua 
Ungurească. Ei bine, în cele din urmă, toţi colegii mei au căzut de acord 
ca nu era nevoie să fiu atât de sever cu mine. În definitiv, ziceau ei, tot 
ce mi se cerea era să-i impresionez pe oaspeţi cu ceva din specificul 
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muncii noastre. Că erau două valize sau trei, efectul ar fi fost în mare 
acelaşi. Urma să reduc greutatea minimă la două valize, fără ca acest 
lucru să-mi dăuneze cu ceva. Am acceptat sugestia lor, domnule, dar 
ştiu că ea nu reflectă pe deplin realitatea. Îmi dau seama că nu are 
acelaşi efect asupra persoanelor care mă privesc. E o deosebire între a 
vedea un hamal încărcat cu două valize şi a vedea altul cu trei, trebuie 
să recunoaşteţi, domnule, chiar pentru ochiul cel mai puţin 
experimentat, efectul este în mare măsură diferit. Ştiu asta, domnule, şi 
nu mă sfiesc să vă spun că e dureros pentru mine să recunosc acest 
lucru. Dar, ca să revin la problema noastră, sper că înţelegeţi acum de 
ce nu vreau să vă las jos valizele. Nu aveţi decât două. Măcar câţiva ani 
de aici înainte, două valize vor fi încă în puterile mele.  

― Ei bine, totul este foarte lăudabil, am zis eu. Ai reuşit să faci 
asupra mea impresia dorită.  

― Aş vrea să ştiţi, domnule, că nu sunt singurul care a fost nevoit să 
se schimbe. La Cafeneaua Ungurească vorbim mereu despre aceste 
lucruri şi adevărul este că fiecare dintre noi a trebuit să recurgă la mici 
schimbări. Dar n-aş vrea să credeţi că ne îngăduim unii altora să ne 
abatem de la anumite standarde. Dacă am face asta, toate eforturile 
noastre de ani de zile ar fi în zadar. Ne-am face de râs cât ai zice peşte. 
Trecătorii şi-ar bătea joc de noi când ne-ar vedea adunaţi în jurul 
mesei noastre duminica după-amiaza. O nu, domnule, rămânem foarte 
severi unii cu alţii şi, sunt sigur că domnişoara Hilde va confirma asta, 
comunitatea a ajuns să ne respecte întâlnirile de duminică. Şi cum vă 
spuneam, domnule, aţi fi bine-venit să vă alăturaţi grupului nostru. 
Atât cafeneaua, cât şi piaţa sunt deosebit de plăcute în aceste zile 
însorite de după-amiază. Şi uneori proprietarul cafenelei angajează 
ţigani să cânte în piaţă. Proprietarul însuşi, domnule, are pentru noi un 
respect deosebit. Cafeneaua nu este mare, dar el se asigură mereu să 
fie suficient loc pentru ca noi să ne putem aşeza confortabil în jurul 
mesei. Chiar atunci când restul cafenelei este extrem de aglomerat, 
proprietarul are grijă să nu fim înghesuiţi sau deranjaţi. Chiar şi în 
după-amiezile cele mai aglomerate, dacă toţi cei de la masa noastră şi-
ar roti în acelaşi timp braţele întinse, niciunul dintre noi nu s-ar atinge 
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de celălalt. Iată cât de mult ne respectă proprietarul, domnule! Sunt 
sigur că domnişoara Hilde va confirma cele spuse de mine.  

― Iartă-mă, am zis, dar cine este această domnişoară Hilde, la care 
te referi?  

Nici n-am apucat să sfârşesc bine fraza, că am observat cum hamalul 
privea intens peste umărul meu undeva, la spatele meu. Răsucindu-mă, 
am văzut cu o tresărire că nu eram singuri în lift. O femeie tânără, 
scundă, îmbrăcată într-o uniformă curată, stătea în picioare, înghesuită 
în colţul din spatele meu. Dându-şi seama că, în sfârşit, am observat-o, 
zâmbi şi făcu un pas înainte.  

― Scuzaţi-mă, îmi zise, sper că nu credeţi că trăgeam cu urechea, dar 
n-am putut să nu aud conversaţia. Ascultam ce vă povesteşte Gustav şi 
trebuie să spun că este destul de nedrept faţă de locuitorii din acest 
oraş. Adică, atunci când afirmă că nu-i apreciem pe hamalii de la 
hoteluri. Bineînţeles că îi apreciem, şi mai ales pe Gustav, aici de faţă. 
Toţi ţin la el. Vedeţi că este o contradicţie chiar şi în ceea ce vă spunea 
acum. Dacă nu l-am respecta deloc, cum îşi explică atunci consideraţia 
cu care sunt trataţi la Cafeneaua Ungurească? Chiar aşa, Gustav, este 
foarte urât din partea ta să ne prezinţi într-o astfel de lumină domnului 
Ryder.  

Aceste cuvinte au fost rostite pe un ton vădit, plin de căldură, iar 
hamalul părea într-adevăr ruşinat îşi îndreptă ţinuta depărtându-se de 
noi, în timp ce valizele grele îl loveau peste picioare, şi-şi întoarse de la 
noi privirea plouată.  

― Uite, aşa e el, zise tânăra zâmbind. Dar este unul dintre cei mai 
buni. Toţi ţinem la el. Este excesiv de modest, aşa că nu vă va spune 
niciodată cu gura lui, dar ceilalţi hamali de hotel din oraş îl privesc cu 
consideraţie. De fapt, n-aş exagera deloc dacă spun că au pentru el un 
sentiment de respect şi de teamă. Îi poţi vedea uneori aşezaţi în jurul 
mesei lor, duminica după-amiaza, iar dacă Gustav n-a sosit încă, nu 
încep conversaţia. Ştiţi, li s-ar părea o lipsă de respect să înceapă 
ritualul fără el. Adeseori îi vezi, zece sau unsprezece dintre ei, stând 
acolo tăcuţi în faţa cafelelor şi aşteptând. Cel mult îşi vorbesc ciudat în 
şoaptă, ca şi când ar fi în biserică. Dar până când nu soseşte Gustav, nu 
se liniştesc şi nu încep conversaţia. Merită să mergi la Cafeneaua 
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Ungurească fie şi numai ca să asişti la sosirea lui Gustav. Trebuie să 
recunosc, contrastul dintre atmosfera dinainte şi cea de după aceea 
este foarte puternic. Întâi, vezi chipurile acelea îmbătrânite şi 
posomorâte în jurul mesei. Apoi, apare Gustav şi toţi încep să strige şi 
să râdă. Îşi dau pumni în glumă şi-şi trag palme pe spate. Uneori chiar 
dansează, da, da, pe mese! Au un „dans al hamalilor”, nu-i aşa Gustav? 
Da, se distrează cu adevărat Dar absolut deloc înainte să sosească şi 
Gustav. Bineînţeles că el, unul, nu v-ar fi spus niciodată ceva din toate 
astea, este atât de modest! Tot oraşul ţine la el.  

În timp ce tânăra vorbea, Gustav se îndepărtase probabil complet de 
noi, căci, îndată ce l-am privit după aceea, l-am văzut stând cu faţa spre 
colţul opus al liftului, cu spatele la noi. Sub greutatea valizelor, 
genunchii începeau să-i cedeze, iar umerii să-i tremure. Ţinea capul 
plecat, ascunzându-l practic de noi în spatele corpului, dar era greu de 
spus dacă o făcea din timiditate sau din pură extenuare fizică.  

― Iertaţi-mă, domnule Ryder, zise tânăra. Încă nu m-am prezentat. 
Mă numesc Hilde Stratmann. Am misiunea de a mă îngriji ca totul să 
meargă bine în timpul şederii dumneavoastră. Mă bucur atât de mult 
că, în sfârşit, aţi reuşit să ajungeţi aici. Începuserăm să ne îngrijorăm 
cu toţii. Toată lumea aştepta de mult dimineaţa aceasta, dar mulţi au 
primit sarcini importante şi au trebuit să plece unul câte unul, aşa 
încât îmi revine mie, o umilă angajată a Institutului Municipal de Artă, 
să vă spun cât suntem de onoraţi cu toţii de vizita dumneavoastră.  

― Mă bucur să fiu aici. Dar în ceea ce priveşte dimineaţa aceasta, 
spuneaţi că…  

― O, vă rog să nu vă faceţi nicio grijă în legătură cu aceasta, domnule 
Ryder. Nimeni n-a fost dat afară din cameră din cauza aceasta. Singurul 
lucru care contează este că sunteţi aici. Ştiţi, domnule Ryder, dacă sunt 
total de acord cu Gustav despre ceva, acesta este Oraşul Vechi. Este 
într-adevăr foarte atrăgător, şi întotdeauna îi îndemn pe vizitatori să 
meargă acolo. Are o atmosferă minunată, o mulţime de cafenele pe 
trotuar, magazine de artizanat şi restaurante. Până acolo faceţi doar o 
scurtă plimbare, aşa încât ar trebui să profitaţi de îndată ce vă va 
permite programul.  
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― Chiar că am să încerc să mă duc. Că veni vorba, domnişoară 
Stratmann, legat de programul meu…  

Am făcut o pauză oarecum în mod deliberat, aşteptând ca tânăra să 
se minuneze de zăpăceala ei, să caute în servieta diplomat şi să scoată 
din ea vreo foaie sau vreun pliant. Dar deşi mă întrerupse imediat, n-o 
făcu decât pentru a-mi spune următoarele:  

― Da, este într-adevăr un program foarte încărcat. Sper însă că nu 
este exagerat de aglomerat. Am încercat să ne oprim numai asupra 
punctelor esenţiale. În mod inevitabil, am fost invadaţi de numeroasele 
noastre societăţi, de mass-media locale, de toată lumea. Aveţi atâţia 
admiratori în acest oraş, domnule Ryder! Multă lume de aici vă 
consideră nu numai cel mai bun pianist în viaţă din lume, dar poate 
chiar cel mai mare pianist al acestui secol. Credem însă că am reuşit să 
limităm programul la punctele esenţiale. Am convingerea că nu veţi fi 
nemulţumit în nicio privinţă.  

Chiar în acel moment, uşile liftului se deschiseră şi bătrânul hamal 
ieşi pe coridor. Valizele îl făceau să păşească cu greutate pe mochetă, 
iar domnişoara Stratmann şi cu mine, care veneam în urma lui, a 
trebuit să ne măsurăm paşii ca să nu-l depăşim.  

― Sper că nu s-a supărat nimeni, i-am zis în timp ce mergeam. Adică, 
pentru că n-am avut timp să-i includ şi pe ei în program.  

― A, nu, vă rog să nu vă faceţi griji! Ştim cu toţii că sunteţi aici şi 
nimeni nu doreşte să se spună că v-a sustras de la treabă. De fapt, 
domnule Ryder, în afară de două evenimente sociale destul de 
importante, tot restul programului dumneavoastră se va desfăşura, 
mai mult sau mai puţin, în seara zilei de joi. Bineînţeles, aţi avut ocazia 
până acum să vă studiaţi programul.  

Ceva din felul în care a rostit această ultimă observaţie m-a făcut să-
mi vină greu să-i răspund cu toată sinceritatea. Aşa că am bâiguit:  

― Da, desigur.  
― Este într-adevăr un program încărcat. Dar ne-am orientat după 

cererea dumneavoastră de a vi se permite să vedeţi personal cât mai 
multe lucruri. Iată o atitudine lăudabilă, dacă îmi e îngăduit să-mi spun 
părerea.  
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Înaintea noastră, bătrânul hamal se opri în dreptul unei uşi. În cele 
din urmă, lăsă jos valizele mele şi începu să moşmondească la broasca 
de la intrare. Până să ne apropiem de el, Gustav ridică iar valizele şi 
intră clătinându-se în cameră, zicând:  

― Vă rog să mă urmaţi, domnule.  
Tocmai eram pe punctul să fac întocmai, când domnişoara 

Stratmann îmi puse o mână pe braţ.  
― Nu vă mai reţin, zise ea. N-am vrut decât să verific dacă 

deocamdată este ceva în programul dumneavoastră care nu vă 
convine.  

Uşa se trânti lăsându-ne afară, pe coridor.  
― Ei bine, domnişoară Stratmann, am zis eu, în mare, mi-a făcut 

impresia… unui program foarte echilibrat.  
― Am fixat întâlnirea cu Asociaţia de Sprijin Reciproc a Cetăţenilor, 

gândindu-ne tocmai la rugămintea dumneavoastră. Grupul de Ajutor 
este format din oameni obişnuiţi de toate profesiile, care s-au adunat 
pentru că au avut de suferit din cauza crizei în care ne aflăm. Veţi avea 
prilejul să auziţi propriile relatări despre câte au avut de îndurat unii 
dintre ei.  

― A, da. În mod sigur, va fi foarte util.  
― Şi după cum aţi observat, am respectat şi dorinţa dumneavoastră 

de a-l întâlni pe domnul Christoff în persoană. Date fiind împrejurările, 
vă înţelegem perfect motivele pentru care aţi cerut organizarea unei 
astfel de întâlniri. După cum bănuiţi, domnul Christoff este, la rândul 
său, încântat. Bineînţeles că are motivele lui să dorească să vă 
întâlnească. Vreau să spun că, desigur, el şi prietenii lui vor face tot ce 
le va sta în putinţă să vă convingă de părerile lor. Bineînţeles, totul va 
fi o aiureală, dar sunt sigură că veţi considera această întâmplare 
foarte utilă pentru a vă forma o imagine asupra situaţiei de aici. 
Domnule Ryder, arătaţi foarte obosit. Nu vă mai reţin. Poftiţi cartea 
mea de vizită. Vă rog, nu ezitaţi să mă sunaţi dacă aveţi probleme sau 
nedumeriri.  

I-am mulţumit şi am privit-o cum se îndepărta de-a lungul 
coridorului. Când am intrat în cameră, încă mai întorceam pe toate 
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feţele diferitele implicaţii ale acestui schimb de cuvinte şi mai trecu o 
clipă până să-mi dau seama că Gustav stătea în picioare, lângă pat.  

― Ei, aţi ajuns, domnule.  
După lambriurile din lemn închis la culoare care dominau tot restul 

clădirii, am fost surprins de aspectul uşor modern al camerei. Peretele 
din faţă era de sticlă, aproape din podea şi până în tavan, iar lumina 
soarelui intra plăcut în cameră printre două jaluzele verticale atârnate 
acolo. Valizele mele fuseseră aşezate una lângă alta, aproape de dulap.  

― Acum, domnule, dacă îmi mai acordaţi o clipă, zise Gustav, vă voi 
arăta camera. În felul acesta, şederea dumneavoastră aici va fi cât se 
poate de plăcută.  

L-am urmat pe Gustav prin cameră, în timp ce acesta îmi arăta 
comutatoarele şi alte facilităţi. La un moment dat, m-a condus în baie şi 
şi-a continuat explicaţiile acolo. Tocmai era pe punctul să i-o retez, aşa 
cum fac atunci când un hamal îmi arată camera de hotel, dar ceva din 
zelul cu care îşi îndeplinea sarcina, ceva din strădania lui de a da o notă 
personală unei activităţi pe care o făcea de mai multe ori pe zi, mai 
curând m-a mişcat şi m-a împiedicat să-l întrerup. Şi atunci, cum el îi 
dădea înainte cu explicaţiile, arătând cu mâna diferitele locuri din 
cameră, îmi trecu prin minte că, în ciuda profesionalismului său, a 
dorinţei lui reale de a mă vedea instalat confortabil, o anumită 
problemă care îl preocupase toată ziua ieşise din nou la suprafaţă. Cu 
alte cuvinte, era din nou îngrijorat de fiica sa şi de băieţelul acesteia.  

Când i se făcuse propunerea cu câteva luni în urmă, Gustav nu 
bănuise aproape deloc că aceasta îi va aduce şi altceva decât o plăcere 
lipsită de complicaţii. O după-amiază pe săptămână, trebuia să 
petreacă două ore plimbându-se cu nepotul său prin Oraşul Vechi, 
lăsând-o pe Sophie să plece şi să se distreze şi ea puţin. Ba mai mult, 
înţelegerea se dovedise îndată a fi reuşită şi în câteva săptămâni între 
bunic şi nepot se crease o rutină extrem de agreabilă pentru amândoi. 
În după-amiezile în care nu ploua, se duceau în parcul cu leagăne, unde 
Boris îi demonstra ultimele lui acte de vitejie. Dacă era vreme umedă, o 
porneau spre muzeul de ambarcaţiuni. Apoi se plimbau pe străduţele 
din Oraşul Vechi, privind vitrinele diferitelor magazine, oprindu-se 
uneori în Piaţa Veche să urmărească reprezentaţia vreunui mim sau 
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acrobat. Bătrânul hamal fiind foarte cunoscut în zonă, nu ajungeau 
niciodată prea departe fără să-i salute cineva, iar Gustav primea 
numeroase felicitări pentru nepotul său. Apoi se îndreptau spre 
vechiul pod să privească bărcile care treceau pe sub el. Expediţia se 
încheia la o cafenea preferată, unde comandau o prăjitură sau 
îngheţată şi aşteptau să se întoarcă Sophie.  

La început, aceste ieşiri îi aduseseră lui Gustav o enormă satisfacţie. 
Dar legătura din ce în ce mai strânsă cu fiica şi nepotul său îl făcuse să 
observe lucruri pe care altădată le-ar fi putut evita, până când nu mai 
putuse să se prefacă a nu vedea că nu mergea totul cum trebuie. Mai 
întâi, era starea de spirit generală a lui Sophie. În primele săptămâni se 
despărţise de ei veselă, grăbită să meargă în centrul oraşului la 
cumpărături sau să se întâlnească cu vreun prieten. Dar în ultima 
vreme era tot mai abătută la despărţire, ca şi când n-ar fi avut ce face 
singură.  

Mai mult, erau unele semne clare că necazul, oricare ar fi fost el, 
începuse să-şi pună amprenta pe Boris. Adevărat că nepotul său îşi 
păstrase încă în mare măsură firea veselă. Dar hamalul observase cum 
din când în când, mai ales când se făcea vreo aluzie la viaţa lui de 
acasă, chipul băieţelului se întuneca. Apoi, cu două săptămâni în urmă, 
se petrecuse ceva ce bătrânul hamal nu izbutea să-şi alunge din minte.  

Se plimbase cu Boris pe lângă una dintre numeroasele cafenele din 
Oraşul Vechi, când o observase deodată pe fiica sa într-una din ele. 
Umbrarul de pânză de deasupra ferestrei îi permitea să vadă clar în 
interior, iar Sophie era evident singură, în faţa unei ceşti cu cafea, cu o 
expresie de totală descurajare zugrăvită pe chip. Revelaţia faptului că 
nu găsise puterea de a ieşi măcar din Oraşul Vechi, fără a mai pomeni 
de expresia chipului ei, îl şocase pe hamal atât de tare, încât înainte de 
a se gândi să încerce să-i distragă lui Boris atenţia, trecu o clipă.  

Fusese deja prea târziu: urmărind privirea hamalului, Boris îşi 
zărise mama cu claritate. Băieţelul privise iute în altă parte şi amândoi 
îşi continuaseră plimbarea fără să pomenească deloc despre incident. 
În câteva minute, Boris îşi recăpătase buna dispoziţie, dar episodul îl 
tulburase totuşi pe hamal şi de atunci înainte întorsese în sinea sa 
povestea pe toate feţele. De fapt, tocmai amintirea acestui incident îi 
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dăduse aerul acela atât de preocupat, jos în hol, incident care acum îl 
tulbura iar, în vreme ce îmi arăta camera.  

Începuse să-mi placă bătrânul şi am simţit o undă de compasiune 
pentru el. Era evident că rumega ceva de mult timp, iar acum se afla în 
starea primejdioasă de a da grijilor sale proporţii nejustificate. M-am 
gândit să discut cu el despre această problemă, dar apoi, cum Gustav 
ajunsese la capătul îndeletnicirii sale obişnuite, oboseala pe care o 
simţisem uneori încă de când coborâsem din avion mă cuprinsese din 
nou.  

Hotărât de a relua cu el problema mai târziu, i-am oferit un bacşiş 
gras şi i-am dat liber.  

După ce uşa s-a închis în urma lui, m-am prăbuşit, aşa îmbrăcat cum 
eram, pe pat, şi o vreme am privit lung în gol, spre tavan. La început, 
mintea mi-a fost numai la Gustav şi la diversele lui griji. Apoi însă, 
rămânând întins pe pat, m-am pomenit gândindu-mă iar la conversaţia 
purtată cu domnişoara Stratmann. Evident, oraşul acela aştepta de la 
mine ceva mai mult decât un simplu recital. Dar când am încercat să-
mi amintesc unele amănunte esenţiale legate de vizita pe care o 
făceam, n-am prea reuşit. Mi-am dat seama ce prostie făcusem să nu 
vorbesc mai deschis cu domnişoara Stratmann. Dacă n-aş fi primit un 
exemplar cu programul meu, vina ar fi fost a ei, nu a mea, iar scuzele 
mele nu şi-ar fi avut rostul.  

M-am gândit iar la numele Brodsky şi de astă dată am avut impresia 
clară că fie mai auzisem, fie citisem despre el nu cu multă vreme în 
urmă. Apoi brusc mi-am amintit de un moment din lunga călătorie cu 
avionul, pe care tocmai o făcusem. Stăteam în cabina întunecoasă, cu 
ceilalţi pasageri dormind în jurul meu, şi studiam programul acestei 
vizite, la lumina chioară a lămpii de citit. La un moment dat, bărbatul 
de lângă mine se trezise şi, după câteva clipe, făcuse o remarcă 
amabilă. De fapt, după câte îmi aminteam, se aplecase spre mine să-mi 
pună o mică întrebare, ceva despre fotbaliştii de la Cupa Mondială. 
Nevrând să mă sustrag de la studierea atentă a programului meu, l-am 
expediat cam cu răceală.  

Acum îmi aminteam totul destul de limpede. Într-adevăr, îmi 
aminteam chiar şi textura hârtiei verzi şi groase pe care fusese tipărit 
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programul, pata de un galben şters aruncată pe ea de lumina lămpii de 
citit, zbârnâitul motoarelor avionului, dar oricât aş fi încercat, nu-mi 
puteam aminti nimic din ce era scris pe hârtia aceea.  

Apoi, după alte câteva minute, am simţit cum mă cuprinde oboseala 
şi am ajuns la concluzia că n-avea rost să-mi mai fac griji înainte de a 
trage un pui de somn. Într-adevăr, ştiam bine din proprie experienţă 
cât de limpezi deveneau lucrurile după odihnă. Puteam s-o caut după 
aceea pe domnişoara Stratmann, să-i explic neînţelegerea, să fac rost 
de un exemplar din programul meu şi s-o rog să-mi clarifice tot ceea ar 
fi fost nevoie.  

Tocmai începusem să moţăi, când brusc ceva mă făcu să deschid iar 
ochii şi să privesc fix spre tavan. Am continuat o vreme să cercetez 
tavanul, apoi m-am ridicat în capul oaselor şi am privit în jur, 
încercând cu fiecare secundă care trecea un sentiment de recunoaştere 
din ce în ce mai puternic. Camera în care mă aflam acum nu era, din 
câte îmi dădeam eu seama, alta decât aceea care îmi slujise drept 
dormitor în timpul celor doi ani când părinţii mei şi cu mine 
locuiserăm în casa unei mătuşi, la graniţa dintre Anglia şi Ţara Galilor. 
Am privit iar de jur împrejur prin cameră, după care, lăsându-mă din 
nou pe spate, am mai privit o dată lung tavanul. Tencuit şi zugrăvit iar 
de curând, acesta fusese mărit, cornişele – desfiinţate, iar ornamentele 
din jurul lămpii – în întregime schimbate. Dar era negreşit acelaşi 
tavan la care privisem atât de des din patul meu îngust de odinioară, 
care scârţâia.  

M-am răsucit pe o parte şi am privit podeaua de lângă pat. Camera 
de hotel avea o carpetă închisă la culoare, chiar pe locul unde mi-aş fi 
lăsat picioarele când coboram din pat. Mi-am amintit cum odată 
aceeaşi porţiune de podea fusese acoperită de o împletitură verde 
uzată, pe care de mai multe ori pe săptămână obişnuiam să-mi aranjez 
cu grijă în formaţii soldaţii de plastic – peste o sută la număr – pe care 
îi păstrasem în două cutii de tablă pentru biscuiţi. Am întins o mână pe 
jos şi mi-am trecut degetele peste carpeta hotelului, şi, în timp ce 
făceam aceasta, mi-am amintit de o după-amiază în care mă pierdusem 
în lumea mea cu soldaţii de plastic şi o zarvă cumplită izbucnise la 
parter. Vocile fuseseră atât de sălbatice încât, chiar şi la vârsta de şase 
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sau şapte ani, îmi dădusem seama că nu era vorba de o larmă 
obişnuită. Dar îmi spusesem că nu se întâmpla nimic şi, culcându-mi 
din nou obrazul pe împletitura verde, îmi continuasem planurile de 
luptă. Aproape în mijlocul acelei împletituri verzi fusese sfâşiat un 
petic, fapt care mă iritase întotdeauna. Dar în după-amiaza aceea, pe 
când vocile urlau în continuare la parter, îmi venise în minte pentru 
prima oară că ruptura aceasta putea fi folosită ca teren cu tufişuri, 
peste care soldaţii mei ar fi trebuit să treacă. Această descoperire – 
anume că defectul care ameninţase întotdeauna să-mi distrugă lumea 
imaginară putea fi de fapt inclus în aceasta – mă entuziasmase în bună 
măsură, iar „tufişurile” acelea aveau să devină factorul cheie pentru 
multe bătălii pe care le-am dirijat ulterior.  

Toate acestea mi-au revenit în minte în timp ce priveam în 
continuare tavanul. Bineînţeles, am rămas pe deplin conştient de 
modificarea sau înlăturarea unor caracteristici ale camerei. Cu toate 
acestea, conştientizarea faptului că, după atâta amar de vreme, 
reveneam în vechiul sanctuar al copilăriei mele, m-a învăluit într-un 
sentiment profund de pace. Am închis ochii şi o clipă m-am simţit ca şi 
când aş fi fost înconjurat din nou de toate mobilele acelea vechi. În 
colţul îndepărtat din dreapta, era dulapul mare şi alb cu mânerul uşii 
rupt. Pe peretele de lângă capul meu, pictura mătuşii mele, înfăţişând 
Catedrala Salisbury. Scrinul de lângă pat avea cele doua sertăraşe pline 
cu micile mele comori şi secrete. Toată încordarea acelei zile – 
călătoria lungă cu avionul, nedumeririle legate de programul meu, 
problemele lui Gustav – părea să pălească şi m-am simţit alunecând 
într-un somn adânc şi greu.  

 

2 
 
Când m-a trezit telefonul de lângă pat, am avut impresia că suna 

deja de câtva timp. Am ridicat receptorul şi am auzit o voce spunându-
mi:  

― Alo, domnul Ryder?  
― Alo, da.  
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― A, domnul Ryder. La telefon domnul Hoffman. Directorul 
hotelului.  

― A, da. Îmi pare bine să vă cunosc.  
― Domnule Ryder, ne bucurăm extrem de mult că sunteţi, în sfârşit, 

oaspetele nostru. Sunteţi bine-venit la noi.  
― Mulţumesc.  
― Într-adevăr, bine-venit, domnule. Vă rog să nu vă faceţi probleme 

pentru că aţi venit cu întârziere. Aşa cum cred că v-a spus domnişoara 
Stratmann, toţi cei prezenţi au înţeles perfect situaţia. La urma urmei, 
când trebuie să parcurgi distanţe atât de mari ca dumneavoastră şi ai 
atâtea angajamente prin toata lumea – ha! ha! – astfel de lucruri devin 
uneori inevitabile.  

― Dar…  
― Nu, domnule, într-adevăr nu mai e nimic de spus în legătură cu 

aceasta. Cum ziceam, toate doamnele şi domnii au fost foarte 
înţelegători. Aşa că să trecem peste aceasta. Ceea ce contează este că 
sunteţi aici. Şi chiar numai pentru aceasta, domnule Ryder, vă suntem 
nespus de recunoscători.  

― Ei, mulţumesc, domnule Hoffman.  
― Şi acum, domnule, dacă nu sunteţi prea ocupat în momentul 

acesta, aş dori foarte mult ca, în sfârşit, să vă salut personal. Să vă urez 
bun venit în oraşul nostru şi în acest hotel.  

― Foarte amabil din partea dumneavoastră, am zis. Dar tocmai 
acum mă pregăteam să trag un pui de somn…  

― Un pui de somn?  
În voce i se simţea o undă de iritare. După o clipă deveni cu 

desăvârşire amabil.  
― Ei, desigur, desigur. Sunteţi, probabil, foarte obosit. Veniţi de atât 

de departe. Atunci să lăsam, zic eu, pentru oricând sunteţi disponibil.  
― Abia aştept să vă întâlnesc, domnule Hoffman. Negreşit voi coborî 

nu după mult timp.  
― Vă rog să coborâţi atunci când vă convine dumneavoastră. În ceea 

ce mă priveşte, voi continua să aştept aici, adică jos în hol, oricât de 
mult timp aveţi nevoie. Aşa încât, vă rog să nu vă grăbiţi deloc.  

M-am gândit o clipă la ce-mi spunea. Apoi am zis:  
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― Dar, domnule Hoffman, mai aveţi atâtea alte lucruri de făcut.  
― Adevărat, partea aceasta a zilei este foarte aglomerată. Dar pe 

dumneavoastră, domnule Ryder, vă aştept bucuros oricât de mult ar fi 
nevoie.  

― Domnule Hoffman, vă rog să nu vă pierdeţi timpul preţios din 
cauza mea. Cobor îndată şi vin să vă caut.  

― Nu vă deranjaţi, domnule Ryder. De fapt, mă simt onorat să vă 
aştept. Aşa că rămâne cum am zis, veniţi atunci când vă convine. Vă 
asigur că vă voi aştepta aici în picioare până când veniţi.  

I-am mulţumit din nou şi am pus receptorul în furcă. Stând în capul 
oaselor, am privit în jur şi am dedus după lumina că era târziu după-
amiază. Mă simţeam mai obosit ca niciodată, dar se părea că nu prea 
aveam de ales decât să cobor în holul de la intrare. M-am ridicat în 
picioare, m-am dus la una dintre valize şi am găsit o haină mai puţin 
şifonată decât cea pe care încă o aveam pe mine. În timp ce mă 
schimbam, mi-a venit o poftă grozavă să beau o cafea şi câteva clipe 
mai târziu am ieşit din cameră ca şi când aş fi avut o treabă urgentă.  

Am ieşit din lift şi am constatat că holul hotelului era mult mai plin 
de viaţă decât înainte. De jur împrejurul meu, oaspeţii leneveau în 
fotolii, răsfoind ziare sau stând la taclale în faţa unor ceşti cu cafea. 
Lângă recepţie, câţiva japonezi se salutau între ei foarte jovial. Eram 
uşor surprins de această transformare şi nu l-am observat pe 
directorul hotelului până când acesta n-a venit direct la mine.  

Avea în jur de cincizeci de ani, era mai masiv şi mai greoi decât mi-l 
imaginasem după vocea de la telefon. Mi-a întins radios mâna. Pe când 
făcea acest gest, am observat că i se tăiase respiraţia şi că avea fruntea 
uşor transpirată.  

În timp ce ne strângeam mâinile, repetă de câteva ori ce onoare era 
pentru oraş şi pentru hotelul lui în special să mă aflu acolo. Apoi se 
aplecă înainte şi spuse pe un ton confidenţial:  

― Şi vă asigur, domnule, că toate pregătirile pentru joi seara sunt 
gata. Nu trebuie să vă faceţi absolut niciun fel de probleme.  

Am aşteptat să mai zică ceva, dar, când am văzut că nu face decât să 
zâmbească în continuare, am zis:  

― Ei bine, e plăcut să auzi aşa ceva.  



24 
 

― Nu, domnule, chiar nu aveţi de ce să vă faceţi probleme.  
Urmă o pauză stânjenitoare. După o clipă, Hoffman păru că mai vrea 

să spună ceva, dar se abţinu, râse şi mă bătu uşor pe umăr – gest care 
mi s-a părut nepotrivit de familiar. În cele din urmă zise:  

― Domnule Ryder, dacă vă pot ajuta cu ceva, să vă fac şederea mai 
plăcută, vă rog să-mi spuneţi neîntârziat. 

― Sunteţi foarte amabil.  
Urmă încă o pauză. Apoi râse din nou, dădu uşor din cap şi mă mai 

bătu o dată pe umăr.  
― Domnule Hoffman, am zis eu, doreaţi cumva să-mi spuneţi ceva în 

mod special?  
― O, nimic în mod special, domnule Ryder. Nu voiam decât să vă 

salut şi să mă asigur că sunteţi pe deplin mulţumit.  
Apoi, brusc, exclamă:  
― Bineînţeles! Acum că aţi pomenit despre asta, da, ar fi ceva. Dar 

numai un fleac.  
Cu toate acestea, scutură iar din cap şi râse. Apoi zise:  
― Este în legătură cu albumele soţiei mele.  
― Albumele soţiei dumneavoastră?  
― Soţia mea, domnule Ryder, este o femeie foarte cultă. Bineînţeles 

că este o mare admiratoare a dumneavoastră. Piesele au fost aranjate 
cronologic şi datează de mai mulţi ani. Dar, să vă explic. Soţia mea a 
sperat dintotdeauna că veţi parcurge într-o bună zi aceste albume 
chiar dumneavoastră. Vestea că urma să vizitaţi oraşul nostru i-a 
reînsufleţit, evident, speranţa. Cu toate acestea, ştia cât de ocupat veţi 
fi aici şi a insistat să nu fiţi deranjat din pricina asta. Dar mi-am dat 
seama că, în sinea ei, mai spera, aşa încât i-am promis că măcar o să vă 
pomenesc despre ea. Dacă v-aţi găsi şi numai un minut liber să 
aruncaţi o privire peste albume, n-aveţi idee ce mult ar însemna 
pentru ea.  

― Vă rog să-i transmiteţi soţiei dumneavoastră că-i sunt 
recunoscător, domnule Hoffman. Voi fi fericit să-i privesc albumele.  

― Sunteţi foarte amabil, domnule Ryder! Într-adevăr, foarte amabil. 
De fapt, am şi adus imediat albumele aici, la hotel. Bănuiesc însă că 
sunteţi foarte ocupat.  
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― Am într-adevăr un program foarte încărcat. Totuşi, sunt sigur că-
mi voi găsi ceva timp pentru albumele soţiei dumneavoastră.  

― Ce amabil sunteţi, domnule Ryder! Vreau însă să subliniez că 
ultimul lucru pe care îl doresc este să vă mai dau o sarcină în plus. Aşa 
încât v-aş face o sugestie. Voi aştepta să-mi spuneţi dumneavoastră 
când sunteţi gata să vă uitaţi la albume. Până atunci, n-o să vă mai 
deranjez. Vă rog să mă căutaţi când credeţi că e momentul potrivit, 
oricând ar fi acesta, zi sau noapte. De obicei, pot fi găsit foarte uşor şi 
nu părăsesc localul decât târziu. Voi întrerupe orice activitate şi voi da 
fuga după albume. M-aş simţi mult mai bine dacă am rămâne la aceasta 
înţelegere. Chiar că n-aş suporta să mă gândesc că v-am mai dat şi altă 
bătaie de cap, pe lângă programul dumneavoastră.  

― Mulţumesc pentru grijă, domnule Hoffman.  
― De fapt, mi-a venit o idee, domnule Ryder. În zilele următoare aş 

putea lăsa impresia că sunt până peste cap de ocupat. Dar aş vrea să 
ştiţi că pentru această chestiune nu voi fi niciodată prea ocupat. Aşa 
încât, chiar dacă par foarte preocupat, vă rog să nu credeţi că vă amân.  

― Foarte bine. O să ţin minte.  
― Poate că ar trebui să convenim asupra unui semnal oarecare. 

Spun asta pentru că s-ar putea să mă căutaţi şi să mă vedeţi la celălalt 
capăt al unei încăperi pline de lume. Ar fi foarte greu pentru 
dumneavoastră să trebuiască să vă croiţi drum printr-o astfel de 
forfotă. Şi oricum, până să ajungeţi la locul în care m-aţi văzut, s-ar 
putea să mă fi deplasat eu însumi de acolo. Iată de ce ar fi 
recomandabil un semnal. Unul uşor de sesizat, pe care să-l puteţi da 
peste capetele mulţimii.  

― Iată, într-adevăr, o idee foarte bună.  
― Excelent! Mă bucur din inimă să constat că sunteţi o persoană atât 

de agreabilă şi de amabilă, domnule Ryder. Măcar de s-ar putea spune 
la fel despre alte anumite celebrităţi pe care le-am găzduit aici. Aşa 
deci, nu ne mai rămâne decât să convenim asupra unui semnal. Poate 
aş sugera… ei bine, să zicem ceva în genul acesta.  

Ridică o mână cu palma în afară şi degetele răsfirate, şi descrise o 
mişcare ca şi când ar fi şters un geam.  
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― N-a fost decât un exemplu, zise el, punând iar mâna la spate. 
Desigur, poate aţi prefera alt semnal.  

― Nu, semnalul este bun. Vi-l voi da de îndată ce sunt gata să mă uit 
prin albumele soţiei dumneavoastră. Este, într-adevăr, foarte amabil 
din partea dumneaei să-şi dea atâta osteneală.  

― Ştiu că a făcut-o cu mare plăcere. Desigur că, dacă mai târziu veţi 
prefera alt semnal, vă rog să-mi telefonaţi din camera dumneavoastră 
sau să-mi lăsaţi un mesaj prin intermediul unuia dintre angajaţi.  

― Sunteţi foarte amabil, dar semnalul pe care îl propuneţi mi se 
pare foarte elegant. Şi acum, domnule Hoffman, mă întreb dacă n-aţi 
vrea să-mi recomandaţi un loc unde aş putea găsi o cafea bună. Cred că 
în clipa aceasta aş fi în stare să beau câteva ceşti.  

Directorul râse cam teatral.  
― Cunosc bine senzaţia. Vă voi conduce în atrium. Urmaţi-mă, vă 

rog.  
O porni spre colţul holului de la intrare şi trecu printre două uşi 

grele, batante. Dădu într-un coridor lung şi întunecos, lambrisat de-a 
lungul ambilor pereţi cu lemn închis la culoare. Pe coridor pătrundea 
atât de puţină lumină naturală, încât chiar şi în acel moment al zilei, un 
şir de aplice care difuzau o lumină slabă fuseseră lăsate aprinse. 
Hoffman îşi continuă drumul în pas vioi înaintea mea, întorcându-se la 
tot pasul să-mi zâmbească peste umăr. Pe la jumătatea drumului, am 
trecut prin dreptul unei intrări somptuoase, iar Hoffman, care 
observase probabil că mă uitam la ea, zise:  

― A, da. În mod normal, cafeaua s-ar servi acolo, în salon. O încăpere 
superbă, domnule Ryder, şi foarte confortabilă. Iar acum a devenit şi 
mai frumoasă, datorită unor mese lucrate artizanal pe care le-am 
descoperit chiar eu, în timpul unei excursii recente la Florenţa. Sunt 
sigur că vor fi pe gustul dumneavoastră. Totuşi, momentan, după cum 
ştiţi, am închis încăperea pentru domnul Brodsky.  

― A, da. Era acolo mai devreme, când am sosit eu.  
― Încă mai este acolo, domnule. V-aş conduce înăuntru să vă fac 

cunoştinţă, numai că, ştiţi, am senzaţia că n-a sosit încă momentul 
potrivit. Poate că domnul Brodsky… ei bine, să zicem că s-ar putea să 
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nu fie încă timpul pentru aceasta. Ha, ha! Dar nu vă faceţi griji, vor mai 
fi multe prilejuri ca dumneavoastră, domnilor, să vă cunoaşteţi.  

― Domnul Brodsky se află acum în încăperea aceea?  
Am privit înapoi spre intrarea respectivă şi probabil că mi-am 

încetinit puţin pasul. În orice caz, directorul mă înşfăcă de braţ şi 
începu să mă tragă hotărât de acolo.  

― Chiar aşa, domnule. Ei bine, în clipa aceasta stă acolo în linişte, 
dar vă asigur că în curând va începe din nou. Iar azi-dimineaţă, ştiţi, a 
repetat cu orchestra patru ore întregi. După cum se vede, totul decurge 
cât se poate de bine. Aşa că, vă rog, nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi.  

Coridorul coti, în fine, după care deveni mult mai luminos. De fapt, 
această porţiune avea ferestre de-a lungul unui perete, care formau pe 
podea oaze de lumină. De abia după ce am parcurs o parte din el, 
Hoffman îmi dădu drumul. Pe măsură ce ne încetineam mersul spre un 
pas de voie, directorul începu să râdă pentru a-şi ascunde stinghereala.  

― Atriumul este chiar aici, domnule. În esenţă, este un bar, dar este 
confortabil şi vi se va aduce cafea şi orice altceva aţi dori. Pe aici, vă 
rog.  

Ieşirăm de pe coridor şi trecurăm pe sub o arcadă.  
― Anexa aceasta, zise Hoffman conducându-mă înăuntru, a fost 

terminată acum trei ani. Îi spunem atrium şi suntem mândri de el. A 
fost proiectat pentru noi de Antonio Zanotto.  

Ajunserăm într-o sală spaţioasă şi luminoasă. Datorită tavanului 
înalt din sticlă de deasupra noastră, aveam oarecum senzaţia că 
ieşeam într-o curte. Podeaua era o vastă întindere acoperită cu gresie, 
în mijlocul căreia se afla o fântână ce domina restul sălii – aceasta 
reprezenta o încâlceală de personaje asemănătoare unor nimfe din 
marmură, care făceau să ţâşnească apa destul de tare. De fapt, am fost 
frapat de presiunea mult prea mare a apei; nici nu puteai vedea partea 
opusă a atriumului fără a scruta cu privirea pâcla fină care plutea prin 
aer. Cu toate acestea, am constatat rapid că fiecare colţ al atriumului 
avea câte un bar, cu propria garnitură de taburete înalte, de scaune şi 
mese comode. Chelneri în uniforme albe umblau de colo-colo şi se 
părea că erau destul de mulţi clienţi, răspândiţi prin tot localul – deşi 
era atâta spaţiu, încât aproape că nici nu-i observai.  
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Am văzut că directorul mă privea cu o expresie de satisfacţie 
zugrăvită pe chip, aşteptând ca eu să-mi exprim aprecierea cu privire 
la ambianţă. În clipa aceea totuşi, pofta de a bea o cafea era atât de 
mare, încât pur şi simplu i-am întors spatele şi am pornit spre barul cel 
mai apropiat.  

Nici nu m-am aşezat bine pe un taburet înalt, cu coatele sus, pe 
tejgheaua barului, că directorul mă şi ajunse din urmă. Pocni din 
degete după barman, care oricum venea să mă servească, şi zise:  

― Domnul Ryder ar dori o cană cu cafea. Din cea kenyană!  
Apoi, întorcându-se iar spre mine, zise:  
― Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere în clipa aceasta decât să vă 

ţin companie, domnule Ryder. Să conversăm pe îndelete despre 
muzică şi artă. Din păcate, trebuie să mă ocup de câtva lucruri fără 
întârziere. Mă întreb, domnule, dacă aţi fi atât de bun să mă scuzaţi?  

Deşi am subliniat că fusese mai mult decât amabil, a mai zăbovit 
câteva minute pentru a-şi lua rămas-bun de la mine. Apoi, în fine, 
aruncă o privire la ceas, scoase o exclamaţie şi se depărtă în grabă.  

Rămas singur, m-am lăsat probabil repede furat de gânduri şi nu am 
observat că barmanul se întorsese. Şi totuşi, se părea că o făcuse, căci 
în curând am început să beau cafea, privind lung peretele cu oglinzi din 
spatele barului. După o vreme, dintr-un motiv sau altul, m-am pomenit 
rememorând momentele cheie ale unei partide de fotbal la care 
asistasem cu mulţi ani în urmă – fusese o întâlnire între Germania şi 
Olanda.  

Mi-am îndreptat ţinuta – aşa cum stăteam pe taburetul înalt, 
vedeam că eram prea adus de spate – şi am încercat să-mi amintesc 
numele jucătorilor echipei olandeze din anul acela. Rep, Krol, Haan, 
Neeskens. Câteva minute mai târziu, reuşisem să mi-i amintesc pe toţi 
jucătorii în afară de doi, dar aceste două ultime nume îmi scăpaseră 
din memorie. Pe când încercam să mi le aduc aminte, zgomotul fântânii 
din spatele meu, care la început mi se păruse foarte liniştitor, începu să 
mă deranjeze. Ca şi când, dacă zgomotul s-ar fi oprit, mi s-ar fi deblocat 
memoria şi mi-aş fi amintit în sfârşit numele acelea.  

Încă mai încercam să mi le aduc aminte, când am auzit o voce în 
spatele meu:  
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― Scuzaţi-mă, sunteţi domnul Ryder, nu-i aşa?  
M-am întors şi am văzut un tânăr cu chip proaspăt, cam de douăzeci 

de ani. Când l-am salutat, a venit glonţ la mine, la bar.  
― Sper din inimă că nu vă deranjez, zise el. Dar văzându-vă chiar 

acum, am simţit pur şi simplu că trebuie să vin să vă spun cât sunt de 
emoţionat că sunteţi aici. Vedeţi, şi eu sunt pianist. Strict amator, vreau 
să spun. Şi, ştiţi, v-am admirat întotdeauna extrem de mult. Când tata a 
primit vestea că urma să veniţi, am fost nebun de fericire.  

― Tata?  
― Iertaţi-mă! Sunt Stephan Hoffman. Fiul directorului.  
― A, da. Înţeleg. Îmi pare bine de cunoştinţă.  
― Sper că nu va supăraţi dacă stau şi eu un minut, nu-i aşa?  
Tânărul se cocoţă pe un taburet lângă mine.  
― Ştiţi, domnule, şi tata e la fel de emoţionat, dacă nu chiar mai 

mult. Din câte îl cunosc eu pe tata, poate că nu v-a spus cât de 
emoţionat este. Dar, credeţi-mă, pentru el venirea dumneavoastră 
înseamnă totul.  

― Chiar aşa?  
― Da, chiar aşa, nu cred că exagerez deloc. Îmi aduc aminte de 

perioada în care tata aştepta un răspuns de la dumneavoastră. Ori de 
câte ori venea vorba despre dumneavoastră, se cufunda într-o tăcere 
ciudată. Iar apoi, când tensiunea a devenit într-adevăr mai mare, 
obişnuia să murmure încet: „Cât mai durează? Cât mai durează până ne 
răspunde? Ne va refuza. Presimt asta”. Pe atunci a trebuit să fac tot ce 
pot ca să-l încurajez. Oricum, domnule, vă imaginaţi ce înseamnă 
pentru el prezenţa dumneavoastră aici. Este aşa un perfecţionist! Când 
organizează un eveniment ca acela de joi seara, totul, dar absolut totul 
trebuie să fie perfect. Verifică în minte fiecare detaliu, iar şi iar. Uneori 
cam exagerează cu preocuparea asta unilaterală. Dar, în fond, cred că, 
dacă n-ar face aşa, n-ar mai fi tata şi n-ar mai realiza nici jumătate din 
cât reuşeşte acum.  

― Chiar aşa. Pare o persoană admirabilă.  
― De fapt, domnule Ryder, zise tânărul, chiar voiam să vă întreb 

ceva. Este doar o rugăminte. Dacă nu se poate, vă rog să-mi spuneţi. N-
o voi lua în nume de rău.  
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Stephan Hoffman făcu o pauză ca pentru a-şi face curaj.  
Am mai băut puţină cafea şi am privit lung reflectarea imaginii 

noastre, aşa cum stăteam unul lângă altul.  
― Ei bine, este în legătură cu seara de joi, continuă el. Vedeţi, tata m-

a rugat să cânt la pian cu prilejul acestui eveniment. Am exersat, m-am 
pregătit şi nu că m-aş teme sau ceva de felul acesta, dar…  

În timp ce rostea cuvintele, siguranţa îi păli pentru o secundă şi l-am 
surprins pe adolescentul neliniştit. Aproape însă imediat după aceea 
îşi reveni şi ridică nepăsător din umeri.  

― Numai că seara de joi fiind atât de importantă, nu vreau să-l 
dezamăgesc. Ce vreau să spun, mă întrebam dacă n-aţi avea câteva 
minute libere să ascultaţi cum interpretez piesa. M-am hotărât să 
interpretez Dahlia de Jean-Louis La Roche. Nu sunt decât un amator, 
aşa că va trebui să fiţi foarte îngăduitor. Dar m-am gândit că aş putea 
să interpretez această piesă, iar dumneavoastră mi-aţi putea da câteva 
sfaturi-cheie despre cum aş putea să-mi şlefuiesc interpretarea.  

Am căzut pentru o clipă pe gânduri.  
― Deci, am zis, urmează să cânţi joi seara.  
― Bineînţeles, este doar o modestă contribuţie la serată pe lângă, ei 

bine, râse el, celelalte lucruri care vor avea loc. Dar chiar şi aşa, doresc 
ca piesa mea să fie interpretată cât mai bine posibil.  

― Da, înţeleg foarte bine. Ei bine, voi face bucuros tot ce-mi stă în 
putinţă să te ajut.  

Chipul tânărului se lumină.  
― Domnule Ryder, m-aţi lăsat fără grai! Este tocmai ce-mi trebuie…  
― Există însă o problemă. După cum bănuieşti, timpul de care 

dispun aici este foarte limitat. Va trebui să găsesc câteva minute libere.  
― Bineînţeles. Oricând vă convine dumneavoastră, domnule Ryder. 

Doamne, sunt atât de flatat! Să vă spun sincer, credeam că o să mă 
refuzaţi din capul locului.  

De undeva, din hainele tânărului, începu să se audă un pager. 
Stephan tresări, apoi căută în interiorul hainei.  

― Îmi pare extrem de rău, zise el, dar e ceva urgent. Trebuia să fiu 
de mult în altă parte. Dar când v-am văzut stând aici, domnule Ryder, 
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n-am rezistat să nu vin la dumneavoastră. Sper să ne continuăm 
discuţia cât de curând. Deocamdată însă, vă rog să mă scuzaţi.  

Coborî de pe taburet, apoi pentru o secundă păru tentat să înceapă 
un nou schimb de cuvinte. Dar pagerul începuse să sune iar şi tânărul 
se îndepărtă grăbit, cu un zâmbet jenat.  

M-am întors spre propria imagine reflectată de oglinda din spatele 
tejghelei şi am început să-mi sorb din nou cafeaua.  

Totuşi, nu mi-am regăsit dispoziţia de contemplare relaxată pe care 
o avusesem înainte de sosirea băiatului. În schimb, m-am pomenit 
cuprins iar de bănuiala îngrijorătoare că se aştepta mult de la mine şi 
că, deocamdată, lucrurile nu erau nici pe departe satisfăcătoare. De 
fapt, se părea că nu mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să o caut 
pe domnişoara Stratmann şi să lămuresc anumite probleme o dată 
pentru totdeauna.  

M-am hotărât să pornesc în căutarea ei îndată ce îmi voi fi terminat 
ceaşca cu cafea. Nu avea de ce să fie o întâlnire stânjenitoare; ar fi fost 
suficient să-i explic ce se întâmplase când vorbiserăm ultima oară. I-aş 
fi putut spune: „Domnişoară Stratmann, mai devreme am fost foarte 
obosit, aşa încât am înţeles greşit întrebarea dumneavoastră 
referitoare la program. Credeam că mă întrebaţi dacă mi-aş fi putut 
găsi timp să arunc o privire asupra lui chiar atunci, în cazul în care mi-
aţi fi dat un exemplar acolo, pe loc”. Sau aş fi putut adopta un ton 
ofensiv, de reproş: „Domnişoară Stratmann, vă mărturisesc că sunt 
puţin cam îngrijorat şi chiar dezamăgit într-o oarecare măsură. Având 
în vedere răspunderea pe care dumneavoastră şi concetăţenii 
dumneavoastră păreţi dispuşi s-o lăsaţi pe umerii mei, cred că am 
dreptul să pretind cât de cât un oarecare sprijin organizatoric”.  

Am auzit lângă mine mişcare şi, ridicându-mi privirea, am văzut că 
Gustav, bătrânul hamal, stătea în picioare lângă taburetul meu. În timp 
ce mă întorceam spre el, acesta îmi zâmbi şi zise:  

― Bună seara, domnule. V-am văzut întâmplător aici. Sper că vă 
simţiţi bine.  

― Da, într-adevăr. Deşi, din nefericire, încă n-am avut ocazia să 
vizitez Oraşul Vechi, aşa cum mi-ai recomandat.  
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― Păcat, domnule. Pentru că zona aceea este într-adevăr o parte 
foarte frumoasă a oraşului nostru şi este atât de aproape! Iar vremea 
este în clipa de faţă, aş zice, ideală. Puţin răcoroasă, dar însorită. Încă 
suficient de caldă pentru a sta afară, deşi v-aş sugera să vă puneţi o 
vestă sau o haină subţire. Este una din cele mai potrivite zile pentru a 
vizita Oraşul Vechi.  

― Ştii, am zis eu, puţin aer curat ar putea fi chiar lucrul de care am 
nevoie.  

― Chiar v-aş recomanda, domnule. Ar fi păcat să ajungeţi să plecaţi 
din oraş fără să fi gustat bucuria unei scurte plimbări prin Oraşul 
Vechi.  

― Ştii, cred că voi face chiar aşa. Pornesc chiar acum.  
― Dacă vă găsiţi timp să vă opriţi la Cafeneaua Ungurească din Piaţa 

Veche, sunt sigur că nu veţi regreta. V-aş sugera să comandaţi cafea şi 
un ştrudel cu mere. Fiindcă veni vorba, domnule, chiar mă întrebam…  

Hamalul făcu o scurtă pauză. Apoi continuă:  
― Mă întrebam dacă v-aş putea cere o mică favoare. În mod normal 

nu cer favoruri din partea clienţilor, dar în cazul dumneavoastră, simt 
că am ajuns să ne cunoaştem destul de bine.  

― Te-aş ajuta cu plăcere dacă mi-ar fi cât de cât cu putinţă, am zis 
eu. 

O clipă hamalul rămase acolo tăcut.  
― Nu e decât un fleac, zise el în cele din urmă. Vedeţi, ştiu că tocmai 

acum fiica mea va ajunge la Cafeneaua Ungurească. Micul Boris va fi cu 
ea. Este o tânără foarte drăguţă, domnule, sunt sigur că vă va plăcea 
mult. Multora le place. Nu este ceea ce s-ar numi o frumuseţe, dar are o 
înfăţişare atrăgătoare. Are un suflet bun. Cred însă că a avut 
întotdeauna această mică slăbiciune. Poate din cauza felului în care am 
crescut-o, cine ştie? Dar întotdeauna a fost aşa. Adică are această 
tendinţă de a se lăsa uneori copleşită de diverse lucruri, chiar şi atunci 
când de ea depinde să le rezolve. Mereu apare câte o mică problemă şi, 
în loc să ia câteva măsuri simple, se frământă pentru ele. În felul 
acesta, ştiţi, domnule, micile probleme devin mari. Nu după mult timp, 
ajung să o macine foarte tare şi o aduc într-o stare de disperare. 
Complet fără niciun rost. Nu ştiu exact ce o frământă acum, dar sunt 
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sigur că nu este ceva de nerezolvat. Am văzut-o trecând prin astfel de 
stări destul de des. Acum însă, ştiţi, a început să observe şi Boris. De 
fapt, domnule, dacă Sophie nu-şi revine curând, mă tem că băiatul se 
va speria rău de tot. Şi acum este o încântare. Atât de deschis şi de 
încrezător! Ştiu că îi va fi imposibil să o ducă aşa toată viaţa şi poate că 
nici nu e de dorit. Şi totuşi, să înceapă chiar de la vârsta aceasta, cred 
că ar trebui să mai treacă totuşi câţiva ani în care să creadă că lumea 
este un loc plin de soare şi bucurii.  

Tăcu iar şi timp de câteva clipe păru adâncit în gânduri. Apoi, 
privind în sus, continuă:  

― Măcar dacă Sophie şi-ar da seama de ceea ce se întâmplă, sunt 
sigur că ar prelua controlul situaţiei. Este foarte conştiincioasă din fire, 
foarte dornică să facă totul pentru cei la care ţine. Dar problema ei 
este, în fine, că odată ce intră în starea aceasta, are într-adevăr nevoie 
de puţin ajutor ca să se detaşeze iar. O vorbă bună, iată de ce are 
nevoie! Doar de cineva care să stea cu ea câteva minute şi s-o facă să 
vadă lucrurile mai clar. S-o ajute să-şi identifice problemele reale şi 
măsurile pe care să le ia pentru rezolvarea lor. Numai de aceasta are 
nevoie, domnule, de o discuţie care să o facă să se detaşeze iar. Restul 
îl va face singură. Când vrea ea, ştie să fie foarte înţeleaptă. Şi aici am 
vrut să ajung, domnule. Dacă mergeţi în Oraşul Vechi chiar acum, mă 
întrebam dacă n-aţi vrea să staţi puţin de vorbă cu Sophie. Îmi dau 
desigur seama că v-ar putea deranja, dar dacă tot mergeţi acolo, m-am 
gândit să vă întreb. Nu este nevoie să vorbiţi mult cu ea. Numai puţin, 
numai cât să aflaţi ce o supără şi să o faceţi să-şi recapete simţul 
proporţiilor.  

Hamalul tăcu şi privi în sus, la mine, stăruitor. După o clipă, am zis 
suspinând:  

― M-aş bucura să-ţi fiu cât de cât de ajutor, chiar că m-aş bucura. 
Dar ascultându-te, mi se pare foarte probabil ca temerile Sophiei, 
oricare ar fi ele, să aibă o mare legătură cu chestiuni de ordin familial. 
Şi după cum ştii, asemenea probleme ajung să creeze neplăceri foarte 
mari. După o discuţie sinceră, un străin ca mine poate ajunge la esenţa 
unui lucru, pentru ca apoi să constate că acel ceva este legat de altă 
problemă. Şi tot aşa la nesfârşit. După mine, sincer vorbind, ca să 
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discute despre tot hăţişul problemelor familiale, aş zice că dumneata 
însuţi ai fi mai potrivit. În calitate de tată şi bunic, ai avea la urma 
urmei o firească autoritate, care mie pur şi simplu îmi lipseşte.  

Hamalul păru să simtă imediat greutatea acestor cuvinte şi aproape 
că am regretat că le rostisem. Era evident că atinsesem un punct 
nevralgic. Se întoarse încet şi vreme de câteva clipe privi lung în gol, 
spre partea opusă a atriumului, în direcţia fântânii. În cele din urmă, 
zise:  

― Vă mulţumesc pentru ce mi-aţi spus, domnule. De drept, într-
adevăr eu sunt cel care ar trebui să vorbesc cu ea, îmi dau seama de 
aceasta. Ei bine, sincer să fiu, nu prea ştiu cum să mă exprim, dar hai să 
fiu cu desăvârşire sincer cu dumneavoastră. Adevărul este că Sophie şi 
cu mine n-am mai vorbit de ani de zile. Chiar de când era copil. Aşa 
încât, vă daţi seama, îmi e cam greu să fac ce s-ar cuveni.  

Hamalul privi în jos, la picioare, şi păru să aştepte vorbele mele ca 
pe o judecată.  

― Îmi pare rău, am zis după o vreme, dar nu prea înţeleg ce spui. 
Vrei să spui că nu te-ai întâlnit cu fiica dumitale în toţi aceşti ani?  

― Nu, nu. După cum ştiţi, o văd în mod regulat ori de câte ori îl iau 
pe Boris de acasă. Ceea ce vreau să spun este că nu ne vorbim. Poate 
aţi înţelege mai bine dacă v-aş da un exemplu. Gândiţi-vă la dăţile când 
Boris şi cu mine aşteptam după una din scurtele noastre plimbări prin 
Oraşul Vechi. De pildă, stăm uneori la cafeneaua domnului Krankl. 
Boris este bine dispus, vorbeşte tare şi râde de toate. Dar de îndată ce 
o vede pe mama lui intrând pe uşă, amuţeşte. Nu-i că s-ar bosumfla. 
Numai că se abţine. Ştiţi, el respectă ritualul. Apoi Sophie vine la masa 
noastră şi i se adresează lui. Ne-am simţit bine? Unde am mers? 
Bunicului nu i-a fost frig? Da, se interesează întotdeauna de mine. Îi e 
teamă că mă voi îmbolnăvi, tot colindând aşa prin cartier. Dar cum vă 
spun, nu vorbim direct, Sophie şi cu mine. „Zi-i la revedere bunicului”, 
îi spune ea lui Boris la despărţire şi pleacă apoi împreună. Aşa s-au 
petrecut lucrurile între noi ani de zile şi se pare că nimic nu le va 
schimba deocamdată. Şi apoi, vedeţi dumneavoastră, într-o situaţie ca 
aceasta, mă simt pierdut. Simt şi eu că e nevoie de o discuţie adevărată. 
Şi după părerea mea, cineva ca dumneavoastră ar fi persoana ideală 
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pentru aceasta. Doar câteva cuvinte, domnule. Numai s-o ajutaţi să-şi 
dea seama de adevăratele probleme. Dacă aţi face asta, restul îl va face 
ea, fiţi sigur.  

― Bine, am zis eu după ce am reflectat o vreme. Bine, să văd ce pot 
face. Dar revin asupra celor pe care ţi le-am spus mai devreme. 
Adeseori aceste lucruri sunt prea complicate pentru un străin. Dar voi 
vedea ce pot face.  

― Vă rămân îndatorat, domnule. În clipa aceasta, fiica mea trebuie 
să fie la Cafeneaua Ungurească. O veţi recunoaşte uşor. Are părul lung 
şi închis la culoare, şi seamănă oarecum cu mine. Iar dacă aveţi vreo 
îndoială, îl puteţi ruga oricând pe proprietarul cafenelei sau pe vreun 
angajat să v-o arate.  

― În regulă. Pornesc chiar acum.  
― Vă rămân atât de îndatorat, domnule! Şi chiar dacă din anumite 

motive vă va fi imposibil să discutaţi cu ea, ştiu că o plimbare prin zona 
aceea vă va face plăcere.  

Am coborât de pe taburetul înalt.  
― Atunci, i-am zis eu, te voi ţine la curent despre cum m-am 

descurcat.  
― Vă mulţumesc mult, domnule.  

 

3 
 
Drumul de la hotel până la Oraşul Vechi – o plimbare de circa 

cincisprezece minute – era vădit nepromiţător; în mare parte, clădiri 
cu pereţii de sticlă, adăpostind birouri, se ridicau ameninţătoare 
deasupra mea, de-a lungul străzilor zgomotoase din pricina circulaţiei 
de după-amiază târzie. Dar când am ieşit la râu şi am traversat podul 
arcuit ce ducea spre Oraşul Vechi, am simţit că intram într-o atmosferă 
total diferită. Pe malul opus se zăreau tende multicolore şi umbrelele 
cafenelelor. Am surprins agitaţia chelneriţelor şi a copiilor care 
alergau în cerc. Un căţeluş lătra furios pe malul cheiului, observând 
probabil că mă apropiam.  
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Câteva minute mai târziu, intram în Oraşul Vechi. Străzile înguste şi 
pavate erau pline de lumea care se plimba agale.  

O vreme m-am vânturat prin jur fără ţintă, trecând pe lângă 
numeroase magazine mici cu suveniruri, cofetării şi patiserii. Am mai 
trecut şi pe lângă câteva cafenele şi, pentru o clipă, m-am întrebat dacă 
voi întâmpina vreo dificultate în a o găsi pe cea la care se referise 
hamalul. Apoi însă am ieşit într-o piaţă mare, aflată în inima 
cartierului, şi am zărit imediat Cafeneaua Ungurească. Suprafaţa pe 
care se aflau mesele ocupa în întregime colţul îndepărtat al pieţei şi se 
întindea, din câte am văzut, din dreptul unei intrări mici, adăpostite de 
o copertină în dungi.  

M-am oprit o clipă să-mi recapăt suflul şi să mă acomodez cu 
împrejurimile. Soarele începuse să apună deasupra pieţei.  

Aşa cum mă prevenise Gustav, se simţea o briza răcoroasă, care 
făcea să fâlfâie pânza umbrelelor din jurul cafenelei. Cu toate acestea, 
majoritatea meselor erau ocupate. Mulţi clienţi păreau a fi turişti, dar 
am mai văzut destui care păreau localnici plecaţi de la serviciu mai 
devreme şi se destindeau în faţa unei cafele şi a unui ziar. În timp ce 
traversam piaţa, am trecut într-adevăr pe lângă mulţi funcţionari care 
stăteau în grupuri, cu servietele lor, discutând vesel între ei.  

Ajuns în dreptul meselor, mi-am petrecut câteva clipe plimbându-
mă printre ele şi căutând o persoană care să semene cu fiica hamalului. 
Doi studenţi discutau în contradictoriu despre un film. Un turist citea 
Newsweek. O bătrână arunca bucăţi de pâine unor porumbei adunaţi 
la picioarele sale. Dar n-am văzut nicio tânără cu părul lung, închis la 
culoare, şi cu un băiat. Am intrat în cafenea şi am descoperit o încăpere 
mică, destul de întunecoasă, care nu avea decât cinci sau şase mese. 
Mi-am dat seama că problema supraaglomerării, de care pomenise 
hamalul, putea deveni una reală în timpul lunilor friguroase, dar de 
data aceea singurul client era un bătrân cu beretă, care şedea spre 
capătul încăperii. Hotărât sa renunţ la întreaga afacere, am ieşit iar 
afară şi m-am uitat după un chelner căruia să-i comand o cafea, când 
mi-am dat seama că o voce mă striga.  

Întorcându-mă, am zărit o femeie cu un băiat care îmi făcea semne 
cu mâna, de la o masă apropiată. Cei doi corespundeau în mod evident 
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descrierii făcute de hamal şi n-am înţeles cum de nu îi observasem mai 
devreme. Am fost puţin cam surprins, cu atât mai mult cu cât ei mă 
aşteptau, şi au trecut câteva clipe până să le fac şi eu semn cu mâna şi 
să-mi croiesc drum spre ei.  

Deşi hamalul spusese despre ea că era tânără, Sophie atinsese 
vârsta mijlocie, în jur de patruzeci de ani sau pe aproape. De aceea mi 
s-a părut oarecum mai atrăgătoare decât mă aşteptam. Era foarte 
înaltă, iar părul lung, de culoare închisă îi dădea un aer de ţigancă. 
Băiatul de lângă ea era puţin cam bosumflat şi în clipa aceea îşi privea 
mama cu o expresie contrariată.  

― Ei bine? Sophie privea în sus, la mine, zâmbind. Nu vreţi să luaţi 
loc?  

― Ba da, ba da, am zis eu, dându-mi seama că rămăsesem în picioare 
şi ezitam. Adică, dacă nu vă deranjez.  

Am zâmbit către băiat, dar acesta se mărgini să-mi arunce o privire 
dezaprobatoare.  

― Bineînţeles că nu ne deranjaţi. Nu-i aşa, Boris? Boris, salută-l pe 
domnul Ryder.  

― Bună Boris, am zis, aşezându-mă.  
Băiatul continua să mă privească dezaprobator. Apoi îi zise mamei 

sale:  
― De ce i-ai spus să ia loc? Tocmai îţi explicam ceva.  
― Acesta este domnul Ryder, Boris, zise Sophie. Este un prieten 

deosebit. Bineînţeles că poate sta cu noi, dacă doreşte.  
― Dar tocmai îţi explicam cum zboară naveta Voyager. Ştiam că nu 

mă asculţi. Ar trebui să înveţi să asculţi cu atenţie.  
― Iartă-mă, Boris, zise Sophie schimbând un mic zâmbet cu mine. 

M-am străduit foarte tare, dar treburile acestea ştiinţifice depăşesc cu 
mult puterea mea de înţelegere. Acum, de ce nu-l saluţi pe domnul 
Ryder?  

Boris mă privi o clipă, apoi zise ţâfnos: Bună ziua. Cu aceasta, îşi 
întoarse privirea de la mine.  

― Vă rog să nu faceţi din mine o sursă de neînţelegeri, am zis eu. Te 
rog, Boris, continuă să explici ceea ce începuseşi. De fapt, m-ar interesa 
şi pe mine să aflu câte ceva despre aeronavă.  
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― Nu este o aeronavă, zise Boris plictisit. Este un vehicul de 
deplasare printre sistemele solare. Dar nu aveţi cum să înţelegeţi mai 
bine decât mama. 

― Da? De unde ştii că n-o să înţeleg? Poate că am o minte foarte 
ştiinţifică. N-ar trebui să judeci lumea cu atâta uşurinţă, Boris.  

Oftă din greu şi privi în continuare în altă parte.  
― Veţi face exact ca mama, zise el. Nu vă veţi putea concentra.  
― Ei haide, Boris, zise Sophie. Fii şi tu mai înţelegător! Domnul 

Ryder este un prieten deosebit.  
― Şi nu numai, am zis eu, sunt prieten cu bunicul tău.  
Pentru prima dată, Boris mă privi cu interes.  
― Da, da, am zis eu. Ne-am împrietenit, bunicul tău şi cu mine. 

Locuiesc la hotelul lui. 
Boris mă cerceta mai departe cu atenţie.  
― Boris, zise Sophie, de ce nu-l saluţi frumos pe domnul Ryder? Nu 

i-ai arătat încă niciun pic de politeţe. Doar nu vrei să plece cu impresia 
că eşti un tânăr prost crescut, nu? 

Boris mă mai privi aşa o bucată de vreme. Apoi, brusc se prăbuşi pe 
masă cu capul între braţe. Totodată începu să-şi bălăbănească 
picioarele, căci îi auzeam zgomotul pantofilor ciocnindu-se de 
picioarele mesei metalice. 

― Îmi pare rău, zise Sophie. Astăzi a fost cam prost dispus. 
― De fapt, am zis eu încet, voiam să discut ceva cu dumneavoastră. 

Dar, aă… am făcut semn din privire spre Boris.  
Sophie se uită la mine, apoi se întoarse către băiat şi zise:  
― Boris, trebuie să vorbesc un minut cu domnul Ryder. De ce nu te 

duci să priveşti lebedele? Doar un minut.  
Boris continua să-şi ţină capul pe braţe ca şi când ar fi dormit, deşi 

picioarele i se tot loveau ritmic de masă. Sophie scutură uşor din cap.  
― Ei, haide acum, zise ea. Pe lac e o lebădă neagră. Du-te şi stai lângă 

grilajul de colo, unde sunt călugăriţele acelea. De acolo, în mod sigur o 
s-o vezi. Peste câteva minute te poţi întoarce să ne spui ce ai văzut.  

Timp de câteva minute, Boris nu reacţionă. Apoi se îndreptă în capul 
oaselor, mai oftă o dată plictisit şi se lăsă să alunece de pe scaun. Dintr-
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un oarecare motiv, numai de el ştiut, începu să se poarte ca un om 
foarte beat şi se îndepărtă de masă clătinându-se.  

De îndată ce băiatul ajunse la o distanţă suficient de mare, m-am 
întors către Sophie. Atunci n-am mai ştiut cum s-o abordez şi o clipă 
am stat acolo şovăind. În orice caz, Sophie îmi zâmbi şi vorbi prima:  

― Am veşti bune. Anume că domnul Mayer a telefonat mai devreme 
în legătură cu casa. Anunţul a apărut abia azi. Pare foarte promiţător. 
M-am gândit la el toata ziua. Ceva îmi spune că aceasta este şansa mea, 
casa pe care o caut de atâta amar de vreme. I-am spus că voi merge 
acolo mâine, s-o văd pe îndelete. Într-adevăr, pare ceea ce mi-am dorit. 
Cam la o jumătate de oră de mers pe jos din sat, singura pe o creastă de 
munte, cu trei etaje. Domnul Mayer zice că n-a mai văzut aşa nişte 
privelişti frumoase ale pădurii de ani de zile. Ştiu că în momentul 
acesta sunteţi foarte ocupat, dar dacă într-adevăr este atât de bună pe 
cât pare, vă voi căuta şi poate că veţi putea veni acolo. La fel şi Boris. S-
ar putea să fie tocmai ceea ce căutam. Ştiu că ne-a luat mult timp, dar s-
ar putea să fi reuşit în sfârşit.  

― Ah, da. În ordine.  
― Mâine voi porni într-acolo cu primul autobuz. Trebuie să ne 

mişcăm repede. Nu va rămâne multă vreme de vânzare.  
Începu să-mi dea şi alte amănunte despre casă. Tăceam, dar numai 

în parte, căci nu eram sigur de cum ar fi trebuit să reacţionez. Pentru 
că, de fapt, în timp ce stăteam acolo, chipul Sophiei îmi devenise mult 
mai familiar, încât am ajuns să îmi amintesc vag de unele discuţii 
anterioare privind chiar cumpărarea unei astfel de case lângă pădure. 
În acest timp, căpătasem probabil o expresie preocupată, căci în cele 
din urmă ea s-a oprit, apoi a zis pe alt ton, ceva mai prudent:  

― Iertaţi-mă pentru ultimul telefon. Sper că nu mai sunteţi supărat.  
― Supărat? A, nu!  
― Mă tot gândesc la aceasta. N-ar fi trebuit să spun nimic. Sper că n-

aţi pus nimic la inimă. La urma urmei, cum era să-mi închipui că veţi 
rămâne acasă tocmai acum? Care casă? Şi cu o bucătărie în aşa o stare! 
Mi-a luat atâta timp să găsesc un loc pentru noi! Dar acum am atâtea 
speranţe în legătură cu casa de mâine!  
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Începu iar să vorbească despre casă. Între timp am încercat să-mi 
amintesc ceva despre convorbirea de la telefon la care se referise. 
După o vreme, mi-am amintit vag că auzisem aceeaşi voce – sau una 
asemănătoare, mai puternică şi mai răstită – la sfârşitul unei 
convorbiri din trecutul nu prea îndepărtat. În cele din urmă, mi s-a 
părut că-mi amintesc şi o anumită propoziţie pe care i-am strigat-o la 
telefon: „Trăieşti într-o lume atât de mică!” Ea continuase să riposteze, 
iar eu îi repetam întruna plin de dispreţ: „O lume atât de mică!” Şi 
totuşi, spre disperarea mea, am constatat că nu-mi mai puteam aminti 
nimic altceva despre acest schimb de cuvinte.  

Începusem probabil să mă holbez la ea, încercând să-mi amintesc 
ceva, căci mă întrebă pe un ton destul de sfios:  

― Crezi că m-am îngrăşat?  
― Nu, nu, am întors-o râzând. Arăţi minunat.  
Mi-a trecut prin minte că nu pomenisem încă nimic despre tatăl său 

şi am căutat iar un mod potrivit de a aborda subiectul. Dar tocmai 
atunci ceva venind din spate mi-a zdruncinat scaunul şi mi-am dat 
seama că Boris se întorsese.  

De fapt, băiatul alerga în cerc, lângă masa noastră, lovind cu piciorul 
un carton ca pe o minge de fotbal. Dându-şi seama că îl priveam, jongla 
cu cartonul de pe un picior pe altul, apoi îl lovi cu putere, proiectându-l 
printre picioarele scaunului meu.  

― Numărul nouă, strigă el, ridicând braţele. Un gol superb marcat de 
numărul nouă!  

― Boris, am zis eu, n-ar fi mai bine să pui cartonul acela într-o ladă 
de gunoi?  

― Când plecăm? întrebă el, întorcându-se spre mine. O să întârziem. 
În curând se întunecă.  

Privind pe lângă el, am văzut că într-adevăr soarele începea să 
apună peste piaţă şi că multe mese se eliberaseră.  

― Iartă-mă, Boris, ce voiai să faci?  
― Haideţi mai repede! Băiatul mă prinse de braţ. Nu mai ajungem 

acolo niciodată!  
― Unde vrea să meargă Boris? am întrebat-o încet pe mama lui.  
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― În parcul cu leagăne, bineînţeles. Sophie oftă şi se ridică în 
picioare. Vrea să-ţi arate ce progrese a mai făcut.  

Se părea că n-aveam de ales decât să mă ridic şi eu, iar în clipa 
următoare porneam toţi trei să traversăm piaţa.  

― Aşadar, i-am zis eu lui Boris care intra în pas cu mine, vrei să-mi 
arăţi câte ceva.  

― Când am fost mai înainte, zise el luându-mă de braţ, era acolo un 
băiat mai mare decât mine şi nu putea să facă nici măcar un salt! Mama 
credea că este cu cel puţin doi ani mai mare decât mine. I-am arătat 
cum să facă, de cinci ori, dar îi era prea teamă. Doar se urca până sus, 
după care nu mai putea face nimic!  

― Chiar aşa. Şi, bineînţeles, ţie nu-ţi este frică. Adică, să sari.  
― Bineînţeles că nu-mi e frică! E uşor! E extrem de uşor!  
― E bine.  
― Era prea speriat! Era atât de caraghios!  
Am ieşit din piaţă şi o pornirăm pe străduţele pietruite din cartier. 

Boris părea să cunoască drumul bine, adeseori luând-o nerăbdător la 
fugă înainte. Apoi, la un moment dat, intră iar în pas cu mine şi întrebă:  

― Îl cunoşti pe bunicu’?  
― Da, ţi-am zis doar. Suntem prieteni buni.  
― Bunicu’ e foarte puternic. E unul din cei mai puternici bărbaţi din 

oraş.  
― Chiar aşa?  
― E un mare luptător. Pe vremuri a fost soldat. A îmbătrânit, dar tot 

a rămas un luptător mai bun decât alţii. Uneori, bandiţii de pe stradă 
nu-şi dau seama de asta şi au o surpriză urâtă. În timp ce mergea, Boris 
făcu brusc o fandare. Până să se dezmeticească, bunicu’ i-a şi pus la 
pământ.  

― Chiar aşa? Interesant, Boris.  
Chiar atunci, în timp ce mergeam mai departe pe străduţele 

pietruite, mi-am amintit ceva mai mult din cearta pe care o avusesem 
cu Sophie. Se petrecuse cu o săptămână sau cam aşa ceva în urmă; mă 
aflam într-o cameră de hotel, de unde îi ascultam vocea care ţipa la 
celălalt capăt al firului:  
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― Cât timp crezi că vei mai rezista în felul acesta? Niciunul dintre 
noi nu mai e aşa tânăr! Ai plătit destul! Acum să mai facă şi alţii!  

― Ascultă, îi spusesem cu o voce încă liniştită, problema e că lumea 
are nevoie de mine. Ajung într-un loc şi de regulă găsesc probleme 
foarte grave. Probleme adânc înrădăcinate, aparent de neînlăturat, iar 
oamenii îmi sunt atât de recunoscători că am venit.  

― Dar cât timp vei mai continua să faci asta pentru oameni? Iar 
pentru noi, adică pentru mine, tine şi Boris, timpul trece. Pe nesimţite, 
Boris va creşte mare. Nimeni nu-ţi poate pretinde să continui aşa. Şi 
toţi oamenii aceştia, de ce nu-şi rezolvă singuri problemele? Le-ar 
prinde bine!  

― Habar n-ai! am întrerupt-o, de astă dată supărat. Nu ştii ce 
vorbeşti! Vizitez locuri în care oamenii nu ştiu nimic. Nu înţeleg esenţa 
muzicii moderne şi, dacă îi laşi în seama lor, e evident că vor intra în 
încurcături din ce în ce mai mari. Au nevoie de mine, de ce nu pricepi? 
Au nevoie de mine acolo! Nu ştii ce vorbeşti!  

Şi atunci am strigat la ea:  
― O lume atât de mică! Trăieşti într-o lume atât de mică!  
Ajunseserăm la un părculeţ de joacă, împrejmuit. Era gol, şi mi s-a 

părut că locul inspira melancolie. Cu toate acestea, Boris ne deschise 
poarta cea mică şi ne conduse plin de entuziasm înăuntru.  

― Uite, e uşor! zise el şi o porni în fugă spre scară.  
O vreme, Sophie şi cu mine am rămas în picioare în lumina care 

pălea, privind silueta băiatului care urca din ce în ce mai sus. Apoi ea 
zise blând:  

― Ştii, e ciudat. În timp ce-l ascultam pe acel domn Mayer, felul în 
care descria salonul casei, îmi tot veneau în minte aceste imagini ale 
apartamentului în care am locuit când eram mică. În timp ce-mi 
vorbea, îmi veneau mereu în minte aceste imagini. Ale vechiului nostru 
salon. Şi ale mamei şi tatei, aşa cum erau ei pe atunci. Probabil că nimic 
nu se compară cu asta. De fapt, nici nu mă aştept la aşa ceva. Voi 
ajunge mâine acolo şi voi constata că totul s-a schimbat. Dar amintirea 
mi-a dat speranţă. Ştii, ca un fel de povestire.  

Râse uşor, apoi îmi atinse umărul.  
― Arăţi aşa de posomorât.  
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― Da? Iartă-mă. E din cauza călătoriei. Cred ca sunt puţin cam 
obosit.  

Boris ajunsese în vârful scării, dar lumina scăzuse atât de mult, încât 
din băiat nu se zărea mai mult decât o siluetă pe fundalul cerului. 
Strigă spre noi apoi, apucând bara de sus, făcu o tumbă în jurul ei.  

― E atât de mândru că poate să facă asta, zise Sophie. Apoi strigă: 
Boris, s-a întunecat prea tare! Dă-te jos!  

― E simplu. E mai simplu pe întuneric.  
― Acum dă-te jos.  
― E din cauza călătoriei, am zis eu. Dintr-o cameră de hotel în alta. Şi 

asta, fără să vezi pe cineva. A fost foarte obositor. Şi chiar şi acum, aici 
în oraş, se fac atâtea presiuni asupra mea. De către oamenii de aici. 
Este evident că aşteaptă mult de la mine. Vreau să spun că este 
evident…  

― Ascultă, interveni Sophie cu blândeţe, punându-mi o mână pe 
braţ, ce-ar fi să dăm acum totul uitării? Avem destul timp să discutăm 
despre asta mai târziu. Toţi suntem obosiţi! Vino cu noi acasă. Nu 
durează decât câteva minute de mers pe jos, chiar pe lângă capela 
medievală. Sunt sigură că ne-ar prinde bine o cină bună şi să ne mai 
odihnim puţin picioarele.  

Vorbise încet, cu gura aproape de urechea mea, aşa încât i-am simţit 
respiraţia. Plictiseala dinainte mă cuprinse din nou, dar ideea de a mă 
odihni în căldura apartamentului ei – lâncezind probabil în timp ce 
Boris ar sta pe covor, iar Sophie ar prepara cina – mi se păru brusc 
foarte ademenitoare. Şi încă atât de mult, că poate o clipă am închis 
chiar ochii şi am rămas acolo zâmbind. Oricum am fost trezit din 
reverie de întoarcerea lui Boris.  

― Este uşor s-o faci pe întuneric, zise el.  
Atunci am văzut că Boris arăta zgribulit şi oarecum marcat. Toată 

energia lui dinainte se evaporase şi îmi trecu prin minte că 
demonstraţia pe care tocmai o făcuse îl solicitase extrem de mult.  

― Acum ne întoarcem cu toţii acasă, am zis eu. Vom mânca ceva bun 
acolo.  

― Haideţi, zise Sophie pornind la drum. Timpul trece.  
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Începuse să burniţeze uşor, şi acum, că soarele apusese, aerul era 
mult mai rece. Boris mă luă iar de mână şi o pornirăm în urma lui 
Sophie, ieşind din parcul cu leagăne în strada pustie din spate.  

 

4 
 
Era clar că lăsasem în urmă Oraşul Vechi. Zidurile de cărămidă 

înnegrite, care se ridicau de ambele părţi ale străzii, nu aveau ferestre 
şi arătau ca nişte depozite văzute din spate.  

Pe drum, Sophie păstra un ritm de mers hotărât şi nu după mult 
timp am simţit ca lui Boris îi venea din ce în ce mai greu să ţină pasul 
cu noi. Când l-am întrebat însă dacă mergem prea repede, m-a privit 
furios.  

― Pot merge mult mai repede! strigă el şi începu să grăbească pasul, 
agăţându-se de mâna mea. Dar aproape imediat încetini iar pasul, cu o 
expresie îndurerată pe chip. După o vreme, în ciuda faptului că 
păstram un ritm lent, am auzit că respira greu. Atunci începu să 
vorbească singur în şoaptă. La început, nu i-am dat mare atenţie, 
crezând că încerca doar să-şi facă curaj. Apoi însă l-am auzit şoptind:  

― Numărul Nouă… Este Numărul Nouă… 
L-am privit cu curiozitate. Băiatul părea ud şi înfrigurat, şi îmi trecu 

prin minte că ar trebui să-l ţin de vorbă.  
― Acest Număr Nouă, am zis eu, este cumva un fotbalist?  
― Cel mai mare fotbalist din lume.  
― Numărul Nouă. Da, desigur.  
Înaintea noastră, silueta lui Sophie dispărea după colţ, iar Boris mă 

strânse mai tare de mână. Până atunci nu-mi dădusem seama cât de 
departe o lăsasem pe mama lui să meargă înaintea noastră şi, deşi am 
grăbit pasul, ne luă ceva timp până să ajungem şi noi la colţul străzii. 
După ce îl dădurăm, am văzut cu neplăcere ca Sophie se îndepărtase şi 
mai mult de noi.  

Am trecut pe lângă alte ziduri de cărămidă murdare, dintre care 
unele aveau pete întinse de igrasie. Pavajul era accidentat şi am zărit 
înaintea noastră băltoace strălucind în lumina felinarelor.  
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― Nu te speria, i-am zis lui Boris. Aproape că am ajuns.  
Boris murmura mai departe ca pentru sine, repetând în ritmul 

respiraţiei sacadate: „Numărul Nouă… Numărul Nouă…”  
Încă de la început, referirile lui Boris la „Numărul Nouă” îmi 

sunaseră vag cunoscute. Ascultându-i acum murmurul, mi-am amintit 
că „Numărul Nouă” nu era de fapt un fotbalist adevărat, ci unul în 
miniatură, din jocul de fotbal al lui Boris.  

Fotbaliştii sculptaţi în alabastru aveau fiecare o greutate la bază şi, 
dacă li se dădeau bobârnace uşoare, puteau fi făcuţi să dribleze, să 
paseze şi să şuteze o mingiuţă de plastic. Era un joc pentru două 
persoane, fiecare la comanda unei echipe, dar Boris nu se juca decât 
singur, petrecând ore întregi întins pe burtă şi dirijând partide cu 
răsturnări dramatice de situaţie şi reveniri pline de tensiune. Dispunea 
de şase echipe complete, precum şi de porţi în miniatură cu plasă 
adevărată şi de o pâslă verde care se despăturea pentru a forma 
terenul. Boris dispreţuia presupunerea fabricanţilor că lui i-ar fi făcut 
plăcere ca echipele să fie „adevărate”, ca de pildă Ajax Amsterdam sau 
A.C. Milan, şi dăduse echipelor sale nume proprii. Jucătorilor însă – 
deşi Boris ajunsese să cunoască perfect punctele tari şi slabe ale 
fiecăruia dintre ei – nu le dăduse niciodată nume, preferând să-i strige 
după numerele de pe tricou. Nedându-şi, probabil, seama de 
semnificaţia numerelor în fotbal – sau poate că nu era decât o altă 
suceală a imaginaţiei sale – numărul jucătorilor nu avea nicio legătură 
cu locul pe care li-l dădea Boris în cadrul formaţiei. Astfel, Numărul 
Zece al unei echipe putea fi un legendar apărător central, iar Numărul 
Doi o promiţătoare aripă tânără.  

„Numărul Nouă” făcea parte din echipa favorită a lui Boris şi era de 
departe cel mai talentat dintre jucători. Cu toate acestea, în ciuda 
uriaşei lui măiestrii, Numărul Nouă avea o fire foarte posacă. Locul său 
în echipă era de mijlocaş, dar adeseori, perioade lungi de partide, se 
îmbufna rămânând prin vreun loc obscur al terenului, uitând aparent 
că echipa mânca bătaie. Uneori, Numărul Nouă continua să joace în 
aceasta manieră letargică timp de o oră sau cam aşa ceva, astfel încât 
echipa lui încasase patru, cinci sau şase goluri, iar comentatorul – căci 
exista şi un comentator – spunea pe un ton buimac: „Numărul Nouă nu 
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şi-a revenit deocamdată în formă. Nu-mi dau seama ce se petrece cu 
el”. Apoi, poate în ultimele douăzeci de minute, Numărul Nouă arăta în 
fine strălucirea adevăratei sale valori, marcând la rândul său un gol cu 
măiestrie. „Aşa mai merge!” exclama comentatorul. „În sfârşit, 
Numărul Nouă arată ce poate!” Din acel moment, Numărul Nouă intra 
într-o formă din ce în ce mai bună şi nu după mult timp ajungea să 
marcheze gol după gol, iar echipa adversă îşi concentra toate forţele 
pentru a-l împiedica cu orice preţ pe Numărul Nouă să ajungă la balon. 
Dar mai devreme sau mai târziu, acesta tot ajungea şi atunci, indiferent 
câţi adversari stăteau între el şi poartă, reuşea totuşi să înscrie. În 
scurtă vreme, odată ce ajungea el la balon, rezultatul meciului devenea 
inevitabil, iar comentatorul zicea: „Gol”, pe un ton de admiraţie 
resemnată, nu când mingea intra propriu-zis în plasă, ci în momentul 
în care Numărul Nouă intra în posesia ei – chiar dacă aceasta se 
întâmpla pe fundul jumătăţii lui de teren. La rândul lor, spectatorii – 
căci erau şi spectatori – izbucneau în strigăte de triumf de îndată ce 
vedeau că Numărul Nouă ajungea la balon, iar strigătele continuau cu 
aceeaşi forţă, în timp ce Numărul Nouă îşi croia drum cu graţie printre 
adversari, şuta pe lângă portar şi se întorcea să primească adulaţia 
coechipierilor săi recunoscători.  

Gândindu-mă la toate acestea, mi-am amintit vag că recent se 
întâmplase ceva cu Numărul Nouă, aşa ca l-am întrerupt pe Boris şi l-
am întrebat:  

― Ce mai face Numărul Nouă? E în formă bună?  
Boris făcu în tăcere câţiva paşi, apoi zise:  
― Am lăsat cutia acasă.  
― Ce cutie?  
― Numărul Nouă s-a desprins de bază. Mi s-a întâmplat şi cu alţii, şi 

sunt uşor de fixat. L-am pus însă pe Numărul Nouă într-o cutie specială 
şi voiam sa-l fixez de îndată ce mama ar fi făcut rost de lipiciul potrivit. 
L-am pus în cutie, într-una specială, ca să nu uit unde este. Dar l-am 
lăsat acasă.  

― Înţeleg. Adică l-ai lăsat la vechea locuinţă.  
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― Mama a uitat să-l împacheteze. Zicea însă că în curând ne putem 
întoarce. Adică la vechiul apartament şi o să-l găsim acolo. Acum pot 
să-l fixez, avem lipici potrivit. Am mai păstrat puţin.  

― Înţeleg.  
― Mama zice că o să fie bine, ca o să se ocupe de toate. O să aibă 

grijă ca locatarii cei noi să nu-l arunce din greşeală. Zicea că ne 
întoarcem curând.  

Am avut senzaţia clară că Boris făcea aluzie la ceva şi, când tăcu iar, 
i-am zis:  

― Boris, dacă vrei, pot să te duc eu înapoi. Da, ne-am putea întoarce 
împreună, noi doi, înapoi la vechiul apartament, să-l luăm pe Numărul 
Nouă. Putem s-o facem curând. Poate chiar mâine, dacă găsesc o clipă 
de răgaz. Pe urmă, aşa cum spui, ai lipiciul. Într-o clipită, îl vei avea 
înapoi în cea mai bună formă. Aşa că, nu te necăji. O vom face foarte 
curând.  

Silueta lui Sophie dispăru iar din vedere, de asta data atât de brusc, 
încât am crezut că a intrat undeva. Boris se agăţă de mâna mea şi am 
grăbit amândoi pasul spre locul în care dispăruse.  

Curând am constatat că Sophie cotise de fapt pe o alee lăturalnică, a 
cărei intrare era ceva mai mare decât o spărtură în zid. Aleea cobora 
abrupt şi era atât de îngustă, încât părea imposibil să mergi de-a lungul 
ei fără să-ţi zgârii coatele de unul dintre pereţii zgrunţuroşi care o 
străjuiau. Doar două felinare risipeau întunericul, unul situat pe la 
jumătatea aleii, celălalt chiar în capătul îndepărtat al acesteia.  

În timp ce coboram, Boris mă strângea de mână şi curând începu să 
respire iar cu greutate. După un timp, am observat că Sophie ajunsese 
deja la capătul aleii, dar părea să-şi fi dat seama de situaţia noastră, în 
fine, şi stătea sub felinar, privind lung în urmă, spre noi, cu o expresie 
vag îngrijorată. Când, în cele din urmă, am ajuns lângă ea, am spus 
supărat:  

― Ia ascultă, nu vezi că ne-a fost greu să ţinem pasul cu tine? A fost o 
zi obositoare, atât pentru mine, cât şi pentru Boris.  

Sophie zâmbi visătoare. Apoi, luându-l pe Boris pe după umeri, 
trase băieţelul lângă ea.  
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― Nu fi îngrijorat, îi zise cu blândeţe. Ştiu că e cam urât pe aici şi că 
s-a făcut frig şi umed. Dar n-are importanţă, în foarte scurt timp 
ajungem în casă. Acolo va fi foarte cald, vom avea noi grijă să fie. 
Suficient de cald să putem umbla de colo-colo numai în tricouri, dacă 
aşa avem chef. Şi mai sunt fotoliile acelea mari şi noi, în care te poţi 
ghemui. Un băieţel aşa ca tine s-ar putea chiar pierde în asemenea 
fotolii. Şi o să poţi să te uiţi prin cărţile tale sau la vreo casetă video. 
Sau, dacă vrei, am putea scoate din dulap câteva jocuri. Ţi le-aş putea 
scoate pe toate, iar tu şi domnul Ryder v-aţi putea juca cu oricare aţi 
dori. Aţi putea să puneţi pernele mari, roşii, pe covor şi să întindeţi 
jocul pe jos. Şi în timpul acesta, eu voi pregăti cina şi voi pune masa în 
colţul camerei. De fapt, în loc de un singur fel mare, cred că aş putea 
pregăti câteva gustări: chifteluţe, tartine cu brânză, câteva prăjiturele. 
Nu-ţi face griji, îmi amintesc care sunt preferatele tale şi voi pune totul 
pe masă. Apoi putem să ne aşezăm şi să mâncăm, după care toţi trei 
vom putea să ne jucăm mai departe. Bineînţeles că, dacă nu vei mai 
avea chef de joc, nu ne va obliga nimeni să continuăm. Poate că vei dori 
să vorbeşti cu domnul Ryder despre fotbal. Apoi, numai când vei fi 
într-adevăr obosit, vei putea merge la culcare. Ştiu că noua ta cameră 
este foarte mică, dar după cum ai spus tu însuţi, este foarte plăcută. 
Noaptea aceasta vei dormi în mod sigur neîntors. Până atunci, vei uita 
cu totul plimbarea aceasta neplăcută, pe vreme rece. De fapt, vei uita 
totul din clipa în care vei intra pe uşă şi vei simţi căldura 
binefăcătoare. Aşa că, nu te descuraja. Nu mai avem de mers decât 
puţin.  

Spunând acestea, îl ţinuse pe Boris îmbrăţişat, apoi brusc îi dădu 
drumul, se întoarse şi îşi reluă drumul. Bruscheţea gestului ei mă luă 
prin surprindere, căci eu însumi mă liniştisem pe loc la auzul 
cuvintelor ei şi închisesem o clipă ochii. Boris părea şi el nedumerit, şi 
până să-l iau de mână, mama lui ajunsese deja cu câţiva păşi înaintea 
noastră.  

Nu voiam s-o las să se îndepărteze iar prea mult, dar chiar în clipa 
aceea am sesizat un zgomot de paşi în urma noastră şi nu m-am putut 
abţine de a zăbovi o secundă pentru a privi înapoi, spre alee. Tocmai 
atunci, persoana pătrunse în oaza de lumină aruncată de felinarul din 
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capătul aleii şi am văzut că era un cunoscut. Se numea Geoffrey 
Saunders şi fusese coleg de promoţie cu mine în Anglia. Nu-l mai 
văzusem din timpul şcolii, aşa încât am fost şocat de cât de mult 
îmbătrânise. Chiar ţinând seama de efectele puţin flatante ale luminii 
felinarului şi ale burniţei, părea nespus de dărâmat. Purta o haină de 
ploaie care părea că nu se mai putea încheia şi pe care şi-o strângea în 
faţă în timpul mersului. N-am fost deloc sigur că vreau să-l recunosc, 
dar apoi, când Boris şi cu mine am pornit iar, Geoffrey Saunders ajunse 
în pas cu noi.  

― Salut bătrâne, zise el. Ştiam că eşti tu. Urâtă vreme în seara asta, 
se vede treabă.  

― Da, oribilă, am zis eu. Şi mai devreme era atât de plăcut!  
Aleea ne scosese într-un drum întunecos şi pustiu. Vântul sufla 

puternic, iar oraşul părea foarte departe.  
― E băiatul tău? întrebă Geoffrey Saunders, arătând cu capul spre 

Boris.  
După care, înainte să apuc să răspund, continuă:  
― Drăguţ băiat! Bravo! Pare foarte deştept. Eu nu m-am căsătorit 

niciodată. Mereu m-am gândit s-o fac, dar timpul a trecut pur şi simplu, 
iar acum cred că n-o voi mai face vreodată. Sincer să fiu, cred că n-a 
fost numai atât. Dar nu vreau să te plictisesc cu ghinionul meu de-a 
lungul anilor. Mi s-au întâmplat însă şi câteva lucruri bune. Totuşi. 
Bravo ţie! Drăguţ băiat!  

Geoffrey Saunders se aplecă înainte şi îl salută pe Boris.  
Boris, fie din pricină că era prea necăjit, fie prea preocupat, nu 

răspunse.  
Drumul cobora acum dealul. În timp ce mergeam pe întuneric, mi-

am amintit cum, la şcoală, Geoffrey Saunders fusese băiatul de aur al 
promoţiei noastre, distingându-se mereu atât la învăţătură, cât şi pe 
terenul de sport. Era mereu dat de exemplu când ne mustrau pe noi, 
ceilalţi, pentru lipsa noastră de sârguinţă, şi era de notorietate că, în 
timp, avea să ajungă căpitanul echipei şcolii. Lucrul nu s-a adeverit, mi-
am amintit eu, din cauza unei crize care l-a obligat să se retragă brusc 
de la şcoală în cursul anului V.  
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― Am citit în ziare că vii, îmi zise el. Am aşteptat veşti de la tine. Ştii, 
să-mi spui când apari. Am fost să cumpăr nişte prăjituri de la patiserie, 
ca să am ce-ţi oferi la o ceaşcă de ceai. La urma urmei, peroraţiile mele 
pot fi destul de plicticoase, că am rămas singur şi toate celelalte, dar 
încă mai aştept să vină lumea în vizită uneori şi mă simt perfect 
capabil să-i primesc cum se cuvine. Aşa încât, când am auzit că vii, am 
dat fuga şi am cumpărat câteva feluri de prăjituri pentru ceai. Asta s-a 
întâmplat alaltăieri. Ieri am crezut că mai erau încă prezentabile, deşi 
glazura se cam întărise. Dar astăzi, când tot n-ai apărut, le-am aruncat. 
Din mândrie, cred. Adică, tu ai avut atâta succes şi n-aş vrea să pleci 
crezând că duc această viaţă nenorocită în camere închiriate, fără să 
pot oferi unui musafir decât prăjituri râncede. Aşa că m-am dus la 
patiserie şi am cumpărat altele proaspete. Şi am făcut şi puţină 
curăţenie prin cameră. Dar tu n-ai venit. Ei, presupun că nu-ţi pot face 
o vină din asta. Ascultă – se aplecă iar înainte şi-l privi pe Boris – te 
simţi bine? Parcă ţi-ai pierdut cu totul respiraţia.  

Boris, care într-adevăr se căznea iar, nu dădu semn că auzise ceva.  
― Mai bine s-o luăm mai încet, zise Geoffrey Saunders. Am avut doar 

puţin ghinion în dragoste la un moment dat. Multă lume din oraş crede 
că sunt homosexual. Şi asta numai pentru ca locuiesc singur într-o 
cameră închiriată. La început m-a deranjat, dar acum nu-mi mai pasă. 
Foarte bine, mă iau drept homosexual. Şi ce-i cu asta? Întâmplător, 
nevoile mele se îndreaptă spre femei. Ştii, din cele pe care le plăteşti. 
Extrem de potrivite pentru mine şi, aş zice, unele dintre ele sunt chiar 
foarte cumsecade. Cu toate astea, după o vreme, începi să le 
dispreţuieşti şi ele să te dispreţuiască pe tine. Nu mă pot împiedica să 
simt asta. Cunosc majoritatea târfelor din oraşul ăsta. Nu vreau să 
spun că m-am culcat cu toate. Nici pe departe! Dar le cunosc şi mă 
cunosc şi ele pe mine. Atât cât să le fac semn din cap multora dintre 
ele. Crezi probabil că duc o viaţă mizerabilă. Nu e adevărat. E doar o 
chestiune de cum priveşti lucrurile. Uneori, mă vizitează prieteni. Sunt 
perfect capabil să mă întreţin cu ei la o ceaşcă de ceai. O fac foarte bine 
şi adesea ei spun după aceea cât de multă plăcere le-a făcut să dea o 
raită pe la mine.  
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O vreme drumul coborî abrupt, dar acum se întindea pe orizontală 
şi ne-am pomenit într-o aşa-zisă curte de fermă părăsită. De jur 
împrejurul nostru, se înălţau ameninţătoare în lumina lunii formele 
întunecate ale hambarelor şi ale caselor anexe. Sophie continua să 
meargă, dar se afla la oarecare distanţă în faţa noastră şi adeseori nu-i 
zăream silueta atunci când dispărea după colţul vreunei clădiri 
dărăpănate. Din fericire, Geoffrey Saunders cunoştea bine drumul şi 
umbla prin întuneric fără grijă. Urmându-l îndeaproape, mi-am amintit 
ceva din timpul zilelor noastre de şcoală, dintr-o dimineaţă aspră de 
iarnă în Anglia, cu cer acoperit şi pământ îngheţat. Aveam paisprezece 
sau cincisprezece ani şi stăteam cu Geoffrey Saunders în faţa unui birt, 
undeva la ţară, în Worcestershire. Amândoi fuseserăm desemnaţi să 
arbitrăm un cros şi aveam mica misiune de a-i îndruma pe alergători, 
de îndată ce apăreau la orizont, şi de a le arăta direcţia corectă, peste 
câmpul din apropiere. În dimineaţa aceea fusesem nespus de supărat 
şi, după cincisprezece minute sau cam aşa ceva de stat acolo împreună, 
holbându-ne în tăcere prin ceaţă, în ciuda strădaniilor mele, am 
izbucnit în lacrimi. Pe atunci nu-l cunoşteam bine pe Geoffrey 
Saunders, deşi ca toţi ceilalţi dorisem dintotdeauna să-i las o impresie 
bună. Aşadar, mă simţeam foarte umilit şi, după ce mi-am recăpătat în 
fine controlul, avusesem senzaţia că el mă ignorase cu un dispreţ total. 
Apoi însă, Geoffrey Saunders începuse să vorbească, mai întâi fără să 
privească în direcţia mea, după care, în fine, se întorsese spre mine. 
Nu-mi mai puteam aminti ce anume îmi spusese în dimineaţa aceea cu 
ceaţă, în schimb, mi-am amintit destul de bine efectul pe care îl 
lăsaseră cuvintele lui. În primul rând, chiar şi în starea de 
autocompătimire în care mă aflam, reuşisem să descopăr uriaşa 
generozitate pe care o transmitea şi îi eram profund recunoscător 
pentru aceasta. Tot în clipa aceea realizasem pentru prima oară, cu 
mare luciditate, că băiatul de aur al şcolii mai avea o faţă – o anumită 
dimensiune profund vulnerabilă, care contrazicea în mod sigur ipoteza 
că s-ar fi putut ridica la nivelul aşteptărilor. În timp ce mergeam mai 
departe prin întuneric, am mai încercat o dată să-mi amintesc exact ce 
îmi spusese în dimineaţa respectivă, dar n-am reuşit.  



52 
 

Când panta se mai îmblânzi, Boris păru să-şi recapete suflul şi 
începu iar să vorbească în şoaptă. Încurajat probabil de senzaţia că 
eram pe punctul de a ajunge la destinaţie, găsi forţa de a lovi cu 
piciorul o piatră din calea lui, exclamând totodată cu voce tare: 
„Numărul Nouă!” Piatra sări dincolo de drumul accidentat şi căzu în 
apă, undeva în întuneric.  

― Aşa mai merge, îi zise Geoffrey Saunders lui Boris. Asta e poziţia 
ta? Numărul Nouă?  

Văzând că Boris nu răspunde, am zis repede:  
― A, nu, e vorba doar de fotbalistul lui preferat.  
― Aşa? Urmăresc multe partide de fotbal. Vreau să spun, la 

televizor.  
Se aplecă din nou în faţă, spre Boris:  
― Despre care număr nouă e vorba?  
― Ei, nu e decât jucătorul lui favorit, am zis eu din nou.  
― Dintre vârfurile de atac, continuă Geoffrey Saunders, îmi place 

destul de mult olandezul acela care joacă pentru Milano. E într-adevăr 
un jucător mare.  

Tocmai voiam să adaug ceva pentru a-i explica ce era Numărul 
Nouă, dar în clipa aceea m-am oprit. Atunci am văzut că ne aflam la 
marginea unei peluze imense. N-aş fi putut spune cât de mare era, dar 
cred că depăşea cu mult partea ce putea fi văzută la lumina lunii. Şi 
cum stăteam aşa acolo, un vânt aspru mătura iarba, bătând mai 
departe, în întuneric.  

― Se pare că ne-am rătăcit, i-am zis lui Geoffrey Saunders. Cunoşti 
drumul pe aici?  

― A, da. Locuiesc nu prea departe de locul acesta. Din păcate, nu vă 
pot invita înăuntru acum, pentru că mă simt foarte obosit şi trebuie să 
mă culc. Dar mâine voi fi gata să vă primesc. Să zicem, oricând după 
ora nouă.  

Am privit dincolo de câmp, în întuneric.  
― Sincer să fiu, simt că am intrat în încurcătură, am zis eu. Ştii, eram 

în drum spre locuinţa doamnei care înainte mergea în faţa noastră. Şi 
ne-am rătăcit, iar eu habar n-am adresa ei. A pomenit că ar locui lângă 
capela medievală.  
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― Capela medievală? Asta e în centrul oraşului.  
― A, da. Putem ajunge la ea dacă o tăiem pe acolo? am întrebat 

arătând dincolo de câmp.  
― Nu, pe acolo nu se ajunge nicăieri. Nu e nimic pe acolo. Singura 

persoană care locuieşte acolo este Brodsky acela.  
― Brodsky, am zis eu. Hm! L-am auzit cum exersa azi, la hotel. Se 

pare ca tot oraşul îl cunoaşte pe acest Brodsky.  
Geoffrey Saunders îmi aruncă o privire care mă făcu să cred că 

spusesem o prostie.  
― Ei, locuieşte aici de mulţi, mulţi ani. De ce să nu-l cunoaştem?  
― Da, da, desigur.  
― E cam greu de crezut, dar bătrânului nebun i-a intrat în cap să 

dirijeze o orchestră. Dar eu sunt gata să aştept s-o văd şi pe asta. Mai 
rău de atât nici că se poate. Şi dacă tu vii şi-mi spui că Brodsky e cel de 
care avem nevoie, ei bine, cine sunt eu să te contrazic?  

Nu ştiam ce să răspund. În orice caz, Geoffrey Saunders se întoarse 
brusc cu spatele la câmp şi zise:  

― Nu, nu, oraşul e în partea aceea. Pot să-ţi arăt drumul, dacă vrei.  
― Ţi-am fi foarte recunoscători, am zis eu în timp ce o rafală rece 

bătea înspre noi.  
― Ia să vedem. Geoffrey Saunders căzu o clipă pe gânduri. Apoi zise: 

Sincer să fiu, aţi face mai bine să luaţi un autobuz. Dacă aţi merge pe 
jos, v-ar trebui cel puţin o jumătate de oră sau cam aşa ceva. Probabil 
că femeia aceea v-a convins că locuinţa ei este prin apropiere. Ei, ele 
mereu fac aşa. E unul din trucurile lor. N-ar trebui să le crezi niciodată. 
Dar dacă iei autobuzul, n-ai probleme. Îţi arăt de unde poţi să iei unul.  

― Ţi-am rămâne foarte recunoscători, am zis iar. Lui Boris îi e frig. 
Sper că staţia nu e departe.  

― O, e foarte aproape. Urmează-mă numai, bătrâne!  
Geoffrey Saunders se întoarse şi ne conduse înapoi, spre curtea 

pustie a fermei. Am simţit totuşi că nu mergeam pe acelaşi drum şi, 
într-adevăr, nu după mult timp, ne-am pomenit coborând o stradă 
îngustă, dintr-o suburbie aparent mai puţin răsărită. De fiecare parte a 
drumului se înălţau căsuţe cu terase. Ici-colo vedeam lumini la 
ferestre, dar majoritatea localnicilor păreau să se fi culcat.  
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― E în ordine, i-am spus încet lui Boris, pe care îl simţeam aproape 
epuizat. Foarte curând ajungem la apartament. Până când apărem şi 
noi, mama ta va pregăti totul.  

O vreme ne-am continuat drumul pe lângă alte şiruri de case. Apoi 
Boris începu să bolborosească iar:  

― Numărul Nouă… E Numărul Nouă.  
― Ascultă, cine e acest număr nouă? zise Geoffrey Saunders, 

întorcându-se spre el. Te referi la olandezul acela, nu?  
― Numărul Nouă este deocamdată cel mai bun jucător al tuturor 

timpurilor, zise Boris.  
― Da, dar la care număr nouă te referi?  
Vocea lui Geoffrey Saunders ajunsese la limita răbdării.  
― Cum îl cheamă? În ce echipă joacă?  
― Lui Boris îi place doar să-i zică…  
― Odată a înscris şaptesprezece goluri în ultimele zece minute! zise 

Boris.  
― O, prostii! Geoffrey Saunders părea realmente enervat. Credeam 

că eşti serios. Vorbeşti prostii.  
― Ba a înscris! strigă Boris. A fost un record mondial!  
― Chiar aşa! am intrat şi eu în vorbă. Un record mondial!  
Apoi, recăpătându-mi întrucâtva calmul, am început să râd.  
― Adică, vreau să zic, aşa trebuie să fie, nu?  
Am zâmbit către Geoffrey Saunders, dar acesta nu mă lua în seamă.  
― Dar despre cine vorbeşti? Te referi la olandezul acela? Oricum, 

tinere, trebuie să-ţi dai seama că nu se reduce totul la a înscrie goluri. 
Apărătorii sunt la fel de importanţi. Adevăraţii mari jucători sunt 
adeseori apărători.  

― Numărul Nouă este deocamdată cel mai bun jucător al tuturor 
timpurilor! zise iar Boris. Când este în formă, nicio apărare nu-l mai 
poate opri!  

― Aşa e, am zis eu. Numărul Nouă este fără îndoială cel mai bun 
jucător din lume. Ca mijlocaş, ca vârf de atac – oriunde s-ar afla. Joacă 
pe orice poziţie. Realmente.  

― Vorbeşti prostii, bătrâne. Niciunul din voi nu ştie ce spune.  
― Ba ştim foarte bine.  
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Ajunsesem să mă înfurii pe Geoffrey Saunders.  
― De fapt, ceea ce spunem noi este unanim recunoscut. Când 

Numărul Nouă este în formă, într-adevăr în formă, comentatorul 
strigă: „Gol!” de îndată ce jucătorul intră în posesia balonului, 
indiferent de locul în care se află pe teren…  

― Oh, Dumnezeule! Geoffrey Saunders se întoarse dezgustat. Dacă 
umpli capul băiatului cu prostii din astea, Dumnezeu să-l ajute.  

― Ia ascultă… Mi-am apropiat faţa de urechea lui şi i-am şoptit 
furios: Ia, ascultă, nu pricepi…  

― Prostii, bătrâne. Împui capul copilului cu prostii…  
― Dar e atât de mic, doar un băieţel. Nu pricepi…  
― Nu-i un motiv să-i împui capul cu prostii. Şi-n afară de asta, nici 

nu pare chiar atât de mic. După mine, un băiat de vârsta lui ar trebui să 
facă şi el ceva în viaţă. Să înceapă să se mişte puţin. Ar trebui să înveţe, 
de pildă, să pună tapet sau faianţă. Nu toate prostiile astea despre 
fotbalişti fantastici…  

― Ascultă, idiotule, fă bine şi taci! Taci!  
― Un băiat la vârsta lui, ar fi timpul să înceapă să se mişte…  
― E băiatul meu, eu hotărăsc când va veni timpul să…  
― Să pună tapet, faianţă, ceva în genul ăsta. După mine, cam aşa 

ceva…  
― Ascultă, ce ştii tu despre toate astea? Ce ştii tu, un biet holtei 

singur? Ce ştii despre astea?  
L-am împins brutal de umăr. Geoffrey Saunders se pleoşti brusc. 

Mai făcu câţiva paşi târşâiţi înaintea noastră şi merse mai departe cu 
capul uşor plecat, strângându-şi încă haina de ploaie în jurul corpului.  

― E-n ordine, i-am spus încet lui Boris. Ajungem îndată.  
Boris nu răspunse şi am văzut că privea lung silueta lui Geoffrey 

Saunders, care se clătina în faţa noastră.  
Tot mergând, începu să-mi piară mânia împotriva vechiului meu 

coleg de şcoală. În afară de aceasta, nu uitasem că depindeam în 
întregime de el să ne conducă până la staţia de autobuz. După câteva 
clipe, m-am apropiat de el, întrebându-mă dacă mai voia să discute cu 
mine. Spre surprinderea mea, l-am auzit pe Geoffrey Saunders 
mormăind încet ca pentru sine:  
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― Da, da, vom vorbi despre toate astea când vii pe la mine la o 
ceaşcă de ceai. Vom vorbi despre toate, vom petrece una sau două ore 
de nostalgie, povestind despre zilele de şcoală şi despre vechii colegi. 
Voi face curat în cameră şi vom putea sta în fotolii, de o parte şi de alta 
a căminului. Da, într-adevăr, arată ca genul de cameră ce poate fi 
închiriată în Anglia. Sau care, cel puţin, putea fi închiriată acum câţiva 
ani. De aceea am luat-o. Pentru că îmi amintea de acasă. Oricum, vom 
putea sta de o parte şi de alta a căminului, şi să vorbim despre o 
mulţime de lucruri. Despre profesori, despre băieţi, să ne spunem ce 
am mai aflat despre prietenii comuni cu care am mai păstrat legătura. 
Ei, am ajuns.  

Ieşiserăm într-un loc care aducea cu o mică piaţă de sat. Avea câteva 
prăvălii mici – de unde probabil ca localnicii acestui cartier cumpărau 
articole de băcănie –, toate închise şi cu grilajele trase pentru noapte. 
În mijlocul pieţei era un petic verde, nu mai mare decât un refugiu 
pentru pietoni. Geoffrey Saunders ne arătă un felinar singuratic, în faţa 
prăvăliilor.  

― Tu şi băiatul tău ar trebui să aşteptaţi acolo. Ştiu că nu e nicio 
tăbliţă, dar nu va faceţi griji, este o staţie de autobuz cunoscută. Acum, 
din păcate, trebuie să vă las.  

Boris şi cu mine am privit lung spre locul arătat. Ploaia se oprise, 
dar ceaţa plutea la baza felinarului. Totul în jur era nemişcat.  

― Eşti sigur că va veni un autobuz? am întrebat eu.  
― A, da. Bineînţeles ca la ora aceasta înaintată va dura puţin timp. 

Dar cu siguranţă că, în cele din urmă, va veni unul. Trebuie să aveţi 
răbdare, asta-i tot. Dacă staţi acolo, s-ar putea să vi se facă puţin cam 
frig, dar credeţi-mă, merită să aşteptaţi autobuzul. Va apărea din 
întuneric, luminat strălucitor. Odată urcaţi în el, veţi vedea că e bine 
încălzit şi confortabil. Şi are totdeauna cei mai veseli pasageri. Vor 
râde şi vor glumi, servindu-vă cu băuturi şi gustări. Vă vor face să vă 
simţiţi, tu şi băiatul tău, foarte bine primiţi. Numai să-l rugaţi pe şofer 
să vă lase la capela medievală. Nu e decât o scurtă călătorie cu 
autobuzul.  
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Geoffrey Saunders ne ură „noapte bună”, apoi ne întoarse spatele şi 
se îndepărtă. Boris şi cu mine îl priveam cum dispare de-a lungul aleii 
dintre case, apoi o pornirăm spre staţia de autobuz.  

 
 
 
 

5 
 
Stăteam sub felinar de câteva minute, învăluiţi în tăcere. În cele din 

urmă, l-am cuprins pe Boris cu braţul zicând:  
― Pesemne că ţi-e frig.  
Se strânse lângă mine, dar nu zise nimic şi, când m-am uitat în jos, 

spre el, am văzut că privea gânditor în lungul străzii întunecoase. 
Undeva, în depărtare, un câine începu să latre, apoi se opri. După ce am 
aşteptat acolo o vreme, am zis:  

― Iartă-mă, Boris! Ar fi trebuit să fiu mai atent. Iartă-mă!  
O vreme, băiatul nu răspunse. Apoi zise:  
― Nu-ţi face griji. Autobuzul vine îndată.  
Privind mica piaţă, vedeam cum ceaţa se aduna în dreptul şirurilor 

înguste de prăvălii.  
― Nu sunt sigur că va veni vreun autobuz, Boris, am zis eu în cele 

din urmă.  
― Nu face nimic. Trebuie să avem răbdare.  
Am aşteptat mai departe încă vreo câteva clipe. Apoi am zis iar:  
― Boris, nu sunt deloc sigur că va veni vreun autobuz.  
Băieţelul se întoarse spre mine şi oftă plictisit:  
― Nu-ţi mai face griji, zise el. N-ai auzit ce-a spus omul? Nu trebuie 

decât să aşteptăm.  
― Boris, uneori lucrurile nu se petrec cum vrem noi. Chiar dacă îţi 

spune cineva că aşa va fi.  
Boris oftă iar.  
― Ascultă, omul aşa a zis, nu? Oricum, mama ne aşteaptă.  
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Tocmai mă gândeam să-i răspund, când tusea cuiva ne făcu pe 
amândoi să tresărim. Răsucindu-mă, am văzut chiar sub lumina 
felinarului o persoană care se apleca în afara unei maşini ce staţiona.  

― Bună seara, domnule Ryder. Iertaţi-mă, dar tocmai treceam pe 
aici şi întâmplător v-am văzut. E totul în ordine?  

M-am apropiat câţiva paşi de maşină şi l-am recunoscut pe Stephan, 
fiul directorului de hotel.  

― A, da, am zis eu. Totul e-n ordine, mulţumesc. Aşteptam… ăă… 
aşteptam autobuzul.  

― Poate doriţi să veniţi cu maşina mea. Tocmai mergeam undeva, 
într-o misiune delicată cu care m-a însărcinat tata. Ştiţi, e destul de frig 
afară. De ce nu urcaţi în maşină?  

Tânărul coborî şi deschise uşile din faţă şi spate. I-am mulţumit şi l-
am ajutat pe Boris să se aşeze pe bancheta din spate, iar eu m-am 
aşezat în faţă. O clipă mai târziu, maşina pornea la drum.  

― Acesta este deci băieţelul dumneavoastră, zise Stephan, în timp ce 
mergea cu viteză pe străzile pustii. Ce bine îmi pare să-l cunosc, deşi 
acum arată cam extenuat. Ei bine, să-l lăsăm să se odihnească. Voi da 
mâna cu el altă dată.  

Aruncând o privire în spate, am văzut că Boris era pe punctul de a 
aţipi, cu capul sprijinit de cotiera capitonată.  

― Aşadar, domnule Ryder, continua Stephan, presupun că vreţi să 
vă întoarceţi la hotel.  

― De fapt, Boris şi cu mine ne îndreptam spre locuinţa cuiva. În 
centru, lângă capela medievală.  

― Capela medievală? Hm!  
― E vreo problema?  
― A, nu tocmai. Nicio problemă.  
Stephan coti scurt după un colţ, intrând pe o altă stradă îngustă şi 

întunecoasă.  
― Doar că, ei bine, aşa cum v-am spus, eu mergeam undeva. La o 

întâlnire. Staţi să văd…  
― Era o întâlnire urgentă?  
― Ei, de fapt, domnule Ryder, cam aşa era. Era în legătură cu 

domnul Brodsky, ştiţi? De fapt, este de o importanţă hotărâtoare. Hm! 
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Mă întreb dacă dumneavoastră şi cu Boris aţi fi atât de amabili să 
aşteptaţi numai câteva minute, cât îmi văd eu de treabă, după care v-aş 
putea conduce oriunde doriţi.  

― Normal că trebuie să vă rezolvaţi treburile mai întâi. Dar v-aş 
rămâne recunoscător dacă n-aţi zăbovi prea mult. Ştiţi, Boris n-a 
mâncat încă de seară.  

― Mă voi grăbi cât pot de mult, domnule Ryder. Nu-mi doresc 
altceva decât să vă conduc imediat, dar, ştiţi, nu îndrăznesc să întârzii. 
Cum vă spuneam, este o misiune mai delicată…  

― Desigur, întâi trebuie s-o rezolvi pe aceasta. Aşteptăm bucuroşi.  
― O să încerc să ajung cât mai repede cu putinţă. Deşi, sincer să fiu, 

nu prea văd cum aş putea s-o iau pe atâtea scurtături. De fapt, este 
genul de problemă de care, de obicei, se ocupă chiar tata sau unul 
dintre domni, numai că, ştiţi, domnişoara Collins a avut întotdeauna o 
slăbiciune pentru mine…, mărturisi tânărul, brusc jenat.  

Treceam acum printr-un cartier mai curat – situat mai aproape, am 
dedus eu, de centrul oraşului. Iluminatul străzilor era mai bun şi am 
observat linii de tramvai pe lângă noi. Se mai vedea şi obişnuita 
cafenea sau restaurantul închis peste noapte, dar, în general, zona era 
plină de clădiri impunătoare, pentru locuit. Toate ferestrele erau 
întunecate, iar maşina noastră părea singurul lucru care tulbura 
liniştea pe o distanţă de mile întregi. Câteva minute Stephan Hoffman 
conduse în tăcere. Apoi, zise brusc, ca şi când s-ar fi frământat o vreme 
ca să ia această hotărâre:  

― Ştiţi, pare o mare obrăznicie din partea mea. Dar sunteţi sigur că 
nu vreţi să vă întoarceţi la hotel? Asta numai fiindcă, vreau să spun, 
sunt toţi ziariştii aceia care vă aşteaptă şi toate celelalte.  

― Ziarişti? Am privit afară, în noapte. A, da, ziariştii.  
― Pe legea mea, sper să nu mă consideraţi neobrăzat. Numai că i-am 

văzut întâmplător, chiar când plecam. Stând în hol, cu ochelarii pe nas 
şi servietele pe genunchi, extrem de incitaţi la gândul că vă vor întâlni. 
Cum spuneam, nu e treaba mea şi evident că aţi aranjat totul, sunt 
sigur de asta.  

― Desigur, desigur, am spus încet şi am privit mai departe pe 
fereastră.  
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Stephan tăcu, considerând fără îndoială că nu era cazul să mai 
insiste asupra acestei chestiuni. Dar m-am pomenit gândindu-mă la 
ziarişti şi o clipă mai târziu mi s-a părut că-mi amintesc de o astfel de 
întâlnire. Evident, imaginea evocată de tânăr, anume a ziariştilor care 
aşteptau cu ochelarii şi servietele pregătite, îmi spunea ceva. Totuşi, 
până la urmă, n-am reuşit să-mi amintesc cu precizie de vreun astfel de 
punct pe agenda mea şi am luat hotărârea să uit de această poveste.  

― A, am ajuns, zise Stephan de lângă mine. Acum vă rog să mă 
scuzaţi puţin. Simţiţi-vă cât mai comod cu putinţă. Mă întorc cât pot de 
repede.  

Ne opriserăm în faţa unei clădiri mari şi albe, cu locuinţe, înaltă de 
câteva etaje, balcoanele ei întunecoase din fier forjat, de la fiecare 
nivel, îi dădeau un aspect spaniol.  

Stephan coborî din maşină şi l-am privit îndreptându-se spre 
intrare. Se aplecă peste şirul de butoane ale soneriilor, apăsă pe unul 
dintre ele, apoi rămase să aştepte, cu o undă de nervozitate în 
atitudine. O clipă mai târziu, în holul de la intrare se aprinse o lumină.  

O doamnă în vârstă, cu păr argintiu, deschise uşa. Părea subţire şi 
fragilă, dar avea în mişcări o anumită graţie, când îi zâmbi şi îl invită pe 
Stephan să intre. Uşa se închise în urma lui, dar dacă mă lăsam mult pe 
spate, îi mai vedeam încă pe amândoi foarte bine, la lumina ferestrei 
înguste de lângă uşa de la intrare. Stephan îşi ştergea tălpile pe preş, 
zicând:  

― Iertaţi-mă că vin aşa, fără să anunţ din vreme.  
― Ţi-am spus de multe ori, Stephan, zise bătrâna, că sunt gata să te 

primesc ori de câte ori simţi nevoia să discutăm despre ceva.  
― Păi, de fapt, domnişoară Collins, nu era… Ei bine, nu e o discuţie 

obişnuită. Voiam să vă vorbesc despre altceva, despre o chestiune 
importantă. Tata ar fi venit personal, dar ştiţi, a fost prea ocupat…  

― Aa, îl întrerupse femeia cu un zâmbet, este o chestiune pe care ţi-a 
pasat-o tatăl dumitale. Tot îţi mai dă să faci treburile murdare.  

În vocea ei se simţea o undă de glumă, dar Stephan nu părea să o 
sesizeze.  
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― Ba deloc, replică el cu seriozitate. Dimpotrivă, este o misiune 
extrem de dificilă şi de delicată. Tata mi-a încredinţat-o mie şi am fost 
fericit s-o primesc…  

― Aşadar, acum am devenit o misiune! Şi încă una dificilă şi delicată!  
― Ei, nu aşa. Vreau să zic…  
Stephan se opri zăpăcit.  
Bătrâna consideră probabil că îl necăjise destul.  
― E-n ordine, zise ea, mai bine am intra să discutăm pe îndelete la 

un pahar cu vin.  
― E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, domnişoară Collins. 

Dar, de fapt, nu pot rămâne mult timp. Mă aşteaptă nişte persoane în 
maşină.  

Arătă înspre noi, dar bătrâna deschidea deja uşa apartamentului 
său.  

Am privit cum îl conducea pe Stephan printr-un salonaş îngrijit, pe 
o alta uşă şi de-a lungul unui coridor ai cărui pereţi erau decoraţi cu 
mici acuarele înrămate. Coridorul dădea în salonul domnişoarei Collins 
– o încăpere în forma literei L, situată în spatele clădirii. Aici lumina 
era slabă şi plăcută, şi de la prima aruncătură de ochi, camera părea de 
o eleganţă luxoasă, după moda veche. Totuşi, la o examinare mai 
atentă, am văzut că multe mobile erau uzate şi că la început luasem 
drept antichităţi nişte vechituri care mai aveau puţin şi trebuiau 
aruncate. Canapele şi fotolii cândva luxoase erau răspândite prin odaie 
într-o stare jalnică, iar draperiile lungi de catifea erau pătate şi 
destrămate.  

Stephan se aşeză cu o naturaleţe ce trăda familiaritatea lui cu acel 
loc, dar rămase încordat, în timp ce domnişoara Collins căuta prin 
dulapul cu băuturi.  

Când, în sfârşit, îi întinse un pahar şi luă loc lângă el, tânărul izbucni 
brusc:  

― E vorba despre domnul Brodsky.  
― A, zise domnişoara Collins, cum bănuiam eu.  
― Domnişoara Collins, problema e că ne întrebam dacă n-aţi vrea să 

ne ajutaţi. Sau, mai curând, să-l ajutaţi pe el…  
Stephan izbucni în râs şi privi în altă parte.  
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Domnişoara Collins înclină capul gânditoare. Apoi întrebă:  
― Îmi ceri să-l ajut pe Leo?  
― O, nu vă cerem să faceţi nimic dacă vi se pare deplasat sau… ei 

bine, dureros. Tata înţelege perfect ce trebuie să simţiţi.  
Mai râse o dată scurt.  
― Numai că ajutorul dumneavoastră ar putea avea o importanţă 

hotărâtoare în acest stadiu al… însănătoşirii domnului Brodsky.  
― Ah!  
Domnişoara Collins aprobă din cap şi păru să se gândească la 

vorbele acestea. Apoi zise:  
― Să înţeleg din toate astea, Stephan, că tatăl tău nu prea are succes 

cu Leo?  
Tachinarea care i se simţea în voce părea mai evidentă ca niciodată, 

dar nici de astă dată Stephan n-o observa.  
― Deloc! o contrazise el. Dimpotrivă, tata a realizat minuni, a făcut 

paşi enormi! N-a fost uşor, dar perseverenţa lui a fost mare, chiar şi 
pentru aceia dintre noi obişnuiţi cu felul în care tata rezolvă 
problemele.  

― Poate că n-a perseverat îndeajuns.  
― Dar nici n-aveţi idee, domnişoară Collins! N-aveţi idee! Uneori, 

venea acasă epuizat după o zi de muncă zdrobitoare la hotel, atât de 
epuizat încât trebuia să se ducă direct la culcare. Mama cobora şi se 
plângea de asta, şi am urcat şi eu în camera lor şi l-am găsit sforăind 
întins pe spate, aşa cum se prăbuşise de-a latul patului. După cum ştiţi, 
de ani de zile stabiliseră ceva important, anume ca el să doarmă pe o 
parte, niciodată pe spate, pentru că altminteri întotdeauna sforăie 
foarte tare, încât vă puteţi imagina ce dezgustată a fost mama când l-a 
găsit aşa. După mine, numai Dumnezeu are dreptul să-l trezească, dar 
n-am încotro pentru că altminteri, v-am mai spus, mama refuză să se 
întoarcă în dormitor. Umblă doar de colo-colo, pe coridor, cu privirea 
mânioasă, şi nu vrea să se întoarcă până nu-l trezesc, nu-l dezbrac, nu-i 
pun halatul şi nu-l conduc la baie. Dar ceea ce vreau să vă spun e că, 
ştiţi, chiar şi atunci când e atât de obosit, uneori sună telefonul şi un 
angajat ne spune că domnul Brodsky este în criză, că a cerut de băut şi, 
ştiţi, tata găseşte cumva puterea să acţioneze. Îşi revine, în ochi îi 
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apare din nou privirea aceea a lui, se îmbracă şi pleacă în toiul nopţii, 
ca să nu se mai întoarcă decât peste câteva ore. Zicea că-l va readuce 
pe domnul Brodsky la normal şi că va face tot posibilul, tot ce-i stă în 
putinţă, să-şi ţină promisiunea.  

― Foarte lăudabil. Dar în ce stadiu a ajuns?  
― Vă asigur, domnişoară Collins, că progresul este uimitor. Toţi cei 

care l-au văzut de curând pe domnul Brodsky au remarcat asta. 
Privirea aceea ascunde încă atât de multe lucruri, iar observaţiile pe 
care le face sunt din zi în zi mai semnificative. Dar cel mai important 
lucru este iscusinţa sa, marea iscusinţă a domnului Brodsky, iar 
aceasta îi revine fără niciun dubiu. După toate aparenţele, repetiţiile s-
au desfăşurat într-un mod extrem de promiţător. Iar orchestra a fost 
cu totul cucerită de el. Iar atunci când nu repeta în sala de concert, 
exersa din greu de unul singur. Adeseori, când umbli prin hotel, îl 
surprinzi pe fugă stând la pian. Când tata aude pianul, se simte atât de 
încurajat, încât se vede că şi-ar sacrifica oricât din somnul lui pentru 
aceasta.  

Tânărul făcu o pauză şi o privi pe domnişoara Collins.  
O clipă, aceasta păru furată de gânduri şi îşi ţinea capul aplecat într-

o parte, ca şi când şi ea ar fi surprins câteva note de la un pian 
îndepărtat. Apoi chipul i se lumină iar de un zâmbet blând şi îl privi din 
nou pe Stephan.  

― Ce am auzit eu, zise ea, este că tatăl tău îl ţine până târziu în 
salonul hotelului, aşezat la pian asemenea unui manechin, iar Leo 
rămâne acolo ore în şir, legănându-se pe taburet, fără să atingă o clapă.  

― Domnişoara Collins, asta e o mare nedreptate! Poate că în trecut 
au mai fost asemenea situaţii, dar acum este cu totul altă poveste. În 
orice caz, chiar dacă uneori stă acolo în linişte, cu siguranţă că va 
amintiţi, aceasta nu înseamnă că nu se întâmplă nimic. Liniştea indică 
poate tot atât de mult formarea celor mai înţelepte idei, mobilizarea 
celor mai profunde energii. De fapt, deunăzi, după o perioadă de tăcere 
deosebit de lungă, tata chiar s-a dus în salon şi l-a găsit pe domnul 
Brodsky privind lung claviatura pianului. După un timp, şi-a ridicat 
ochii spre tata şi a zis: „Viorile trebuie să aibă un sunet aspru. Trebuie 
să sune aspru”. Aşa a spus. Poate că a fost linişte, dar în mintea lui a 
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fost un întreg univers muzical. Când mă gândesc ce ne va prezenta el 
joi seara tuturor, mi se pare palpitant. A trecut atât de mult timp, încât 
acum nu mai şovăie.  

― Dar, Stephan, ai spus că vrei să-mi ceri ajutorul într-o privinţă.  
Tânărul, care se însufleţise din ce în ce mai tare, se reculese.  
― Ei bine, da, zise el. Despre aceasta am venit să vă vorbesc astă-

seară. Cum spuneam, domnul Brodsky şi-a redobândit rapid forţele de 
odinioară. Şi e firesc, nu-i aşa, ca odată cu marele său talent, să-i revină 
acum şi alte stări. Pentru aceia dintre noi care nu l-am cunoscut prea 
bine în trecut, a fost oarecum ca o revelaţie. Zilele astea s-a exprimat 
adeseori atât de limpede, de civilizat. Oricum, problema este că, o dată 
cu toate aceste stări, i-a revenit şi memoria. Ei bine, ca s-o spun pe 
şleau, vorbeşte de dumneavoastră. Se gândeşte şi vorbeşte de 
dumneavoastră tot timpul. Aseară, numai ca să vă dau un exemplu – e 
jenant, dar totuşi vă spun – aseară a început să plângă şi nu se mai 
putea opri. Plângea întruna şi mărturisea sentimentele pe care le are 
pentru dumneavoastră. Este pentru a treia sau a patra oară că se 
întâmplă asta, deşi aseară a trecut prin cea mai acută criză. Era 
aproape de miezul nopţii şi, cum domnul Brodsky nu ieşise încă din 
salon, tata s-a dus să asculte la uşă şi l-a auzit cum suspina. Aşa că a 
intrat şi a găsit încăperea complet în întuneric, iar pe domnul Brodsky 
aplecat deasupra pianului, plângând. Ei bine, la etaj era un apartament 
liber, aşa că tata l-a dus acolo şi a comandat la bucătărie să i se aducă 
domnului Brodsky toate supele lui preferate – are tendinţa să mănânce 
numai supă –, după care i-a făcut o provizie de suc de portocale şi 
băuturi uşoare, dar sincer să fiu, povestea de aseară a fost cam 
riscantă. Se pare că şi-a vărsat nervii pe cutiile cu suc. Dacă tata n-ar fi 
fost acolo, era foarte posibil să facă o criză chiar şi la ora aceea târzie. 
Şi în tot acest timp, vorbea întruna de dumneavoastră. Ei bine, lucrul la 
care vreau să ajung – of, Doamne, nu vreau să stau prea mult, pentru că 
mă aşteaptă nişte persoane în maşină – vreau să zic, având în vedere 
că viitorul oraşului nostru depinde atât de mult de el, trebuie să facem 
tot posibilul să ne asigurăm că el va trece cu bine prin această ultimă 
încercare. Doctorul Kaufmann este de aceeaşi părere cu tata, anume că 
ne apropiem de ultimul obstacol. Aşa că, vedeţi cât de mare este miza.  
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Domnişoara Collins îl privi mai departe pe Stephan cu aceeaşi 
expresie pe jumătate zâmbitoare, fără însă a spune ceva. După o clipă, 
tânărul continuă:  

― Domnişoară Collins, îmi dau seama că vorbele mele ar putea 
redeschide răni vechi. Şi bănuiesc că dumneavoastră şi domnul 
Brodsky n-aţi mai vorbit unul cu altul de mulţi ani…  

― Oh, nu tocmai. Chiar la începutul anului, mi-a strigat cuvinte 
obscene în timp ce mă plimbam prin Volksgarten.  

Stephan râse stângaci, neştiind cum să interpreteze tonul 
domnişoarei Collins. Apoi continuă cu oarecare zel:  

― Domnişoară Collins, nimeni nu sugerează să aveţi vreo legătură 
mai strânsă cu el. Dumnezeule, nu! Vreţi să daţi trecutul uitării. Tată, 
toată lumea respectă hotărârea dumneavoastră. Singurul lucru pe care 
îl cerem, un lucru mărunt, care însă ar putea conta enorm, ar fi să-l 
încurajaţi, şi aceasta ar însemna foarte mult pentru el. Sperăm să nu vă 
supăraţi pe noi, dacă vă pomenim măcar de asta.  

― Am acceptat deja să iau parte la banchet.  
― Da, da, desigur. Tata mi-a spus, suntem atât de recunoscători!  
― Cu condiţia fermă să nu am direct de a face cu el…  
― Asta se înţelege, absolut. Banchetul, da. Dar de fapt, domnişoară 

Collins, mai voiam să vă rugăm ceva sau măcar să vă gândiţi la 
propunerea noastră. Ştiţi, un grup de domni – printre care şi domnul 
von Winterstein – îl va duce mâine pe domnul Brodsky la Grădina 
Zoologică. Se pare că în toţi anii aceştia n-a fost niciodată acolo. 
Evident, câinele lui nu va putea să intre, dar domnul Brodsky a 
acceptat în cele din urmă să-l lase pe mâini bune, doar pentru câteva 
ore. Se presupune că o astfel de ieşire îl va ajuta să se calmeze. Credem 
că mai ales girafele ar putea avea un efect odihnitor asupra lui. Ei, şi cu 
asta, să vă spun despre ce este vorba. Domnii se întrebau dacă n-aţi 
vrea cumva să vă alăturaţi grupului la Grădina Zoologică. Sau chiar să-i 
spuneţi domnului Brodsky o vorbă sau două. Nu este nevoie să 
călătoriţi cu grupul, ar fi suficient dacă v-aţi alătura lui acolo, doar 
pentru câteva minute, să schimbaţi impresii plăcute cu el, poate să-l 
încurajaţi, ceea ce ar conta enorm. Câteva minute, după care v-aţi 
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putea vedea de drum. Vă rog, domnişoară Collins, gândiţi-vă puţin la 
această propunere. Atât de multe lucruri ar putea depinde de asta!  

În timp ce Stephan vorbea, domnişoara Collins se ridicase de pe 
scaun şi mergea încet spre cămin. Câteva minute rămase acolo extrem 
de calmă, cu o mână rezemată de poliţă ca şi când s-ar fi sprijinit de ea. 
Când în fine se întoarse iar spre Stephan, am văzut că ochii i se 
umeziseră.  

― Ştii care e problema mea, Stephan, zise ea. Pe vremuri, m-aş fi 
putut mărita cu el. Dar de mulţi ani, în puţinele ocazii în care l-am 
întâlnit, a strigat la mine insultându-mă. Aşa că vezi şi tu, îmi este greu 
să-mi imaginez ce fel de conversaţie i-ar face plăcere.  

― Domnişoară Collins, vă jur că acum e alt om. Zilele astea a fost 
atât de politicos şi civilizat şi… dar, cu siguranţă, vă veţi aduce aminte. 
V-aţi putea chiar gândi la această rugăminte. E aşa o miză mare în joc!  

Domnişoara Collins sorbi din vinul de Xeres gânditoare. Păru gata 
să răspundă, dar chiar atunci l-am auzit pe Boris mişcându-se în 
spatele meu, în maşină. Răsucindu-mă, am văzut că băieţelul era 
probabil treaz de o bucată de vreme. Privea intens pe fereastră, 
dincolo de strada pustie şi liniştită, şi mi-am dat seama că era trist. 
Tocmai voiam să-i spun ceva, dar probabil că şi-a dat seama că îl 
observam, căci întrebă încet, fără să se mişte.  

― Poţi să faci camere de baie?  
― Dacă pot să fac camere de baie?  
Boris oftă adânc şi privi mai departe afară, în întuneric. Apoi zise:  
― N-am mai pus faianţă până acum. De asta am făcut toate greşelile 

acelea. Dacă mi-ar fi arătat cineva, aş fi putut s-o fac.  
― Da, sunt sigur că ai fi reuşit. Te referi la baia din noua locuinţă?  
― Dacă mi-ar fi arătat cineva, aş fi putut s-o pun cum trebuie. Atunci 

mama ar fi fost mulţumită de baie. I-ar fi plăcut atunci baia.  
― A, prin urmare, deocamdată nu e mulţumită de ea?  
Boris mă privi de parcă aş fi spus o prostie cât casa. Apoi, cu 

profundă ironie, zise:  
― Dacă i-ar plăcea baia, de ce ar mai plânge din cauza ei?  
― Chiar aşa, de ce? Deci, plânge din cauza băii? Mă întreb de ce.  
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Boris se întoarse iar cu faţa spre fereastră şi am văzut în lumina 
difuză din maşină că se străduia să nu izbucnească în lacrimi. În ultima 
clipă reuşi să-şi ascundă supărarea printr-un căscat şi-şi frecă ochii cu 
pumnii.  

― Până la urmă, le rezolvăm noi pe toate, am zis eu. O să vezi.  
― Aş fi putut s-o pun bine, dacă mi-ar fi arătat cineva. Atunci mama 

n-ar mai fi avut motiv să plângă.  
― Da, sunt sigur că ai fi făcut o treabă foarte bună. Dar în curând, le 

vom rezolva pe toate.  
M-am îndreptat în scaun şi am privit lung prin parbriz.  
De-a lungul străzii nu se vedea aproape nicio fereastră luminată. 

După o vreme am zis:  
― Boris, acum trebuie să ne gândim bine. Mă asculţi?  
În spatele maşinii se făcu linişte.  
Am aruncat o privire peste umăr şi am văzut că încă mai privea în 

gol în întunericul de afară. O vreme, am rămas mai departe tăcuţi. Apoi 
am zis:  

― Problema e că s-a făcut foarte târziu. Dacă ne-am întoarce la 
hotel, ne-am duce la bunicul tău. Ar fi fericit să te vadă. Ai primi o 
cameră a ta sau, dacă preferi, am putea cere încă un pat în camera mea. 
Am putea comanda ceva bun de mâncare, după care ne-am culca. Iar 
mâine dimineaţă ne vom trezi pentru micul dejun şi vom hotărî ce e de 
făcut.  

În spatele meu, tot tăcere.  
― Ar fi trebuit să organizez lucrurile mai bine, am zis eu. Iartă-mă. 

Eu… pur şi simplu n-am gândit limpede astă-seară. Am fost atât de 
ocupat mai devreme! Dar uite, promit că mâine rezolvăm totul. Mâine 
putem face o mulţime de lucruri. Dacă vrei, putem merge la vechea 
locuinţă să-l luăm pe Numărul Nouă. Ce părere ai?  

Boris continua să tacă.  
― Amândoi am avut câteva zile grele. Boris, ce zici?  
― Mai bine ne-am duce la hotel.  
― Cred că e cea mai bună idee. Atunci, ne-am înţeles. Când se 

întoarce domnul, îi comunicăm noul nostru plan.  
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Chiar în clipa aceea, o mişcare mi-a atras atenţia şi, aruncând o 
privire înapoi, spre clădire, am văzut că uşa de la intrare era deschisă. 
Domnişoara Collins tocmai îl conducea pe Stephan la uşă şi, în ciuda 
faptului că se despărţeau în mod amiabil, ceva din comportarea 
amândurora sugera că întâlnirea se sfârşise pe o notă de stinghereală. 
Curând uşa se închise şi Stephan se întoarse grăbit la maşină.  

― Iertaţi-mă că a durat atât, zise el, aşezându-se pe locul lui. Sper că 
Boris s-a simţit bine.  

Punând mâinile pe volan, oftă îngrijorat. Apoi zâmbi forţat şi zise:  
― Ei, să mergem.  
― De fapt, am zis eu, Boris şi cu mine am discutat pe îndelete cât ai 

lipsit dumneata. Credem că până la urmă ne întoarcem la hotel.  
― Dacă îmi permiteţi, domnule Ryder, aţi luat probabil o hotărâre 

înţeleaptă. Aşadar, înapoi la hotel. Perfect. Se uită la ceas. Ajungem cât 
ai zice peşte. Ziariştii nu vor avea motiv să se plângă. Absolut niciun 
motiv.  

Stephan puse motorul în mişcare şi pornirăm iar la drum.  
În timp ce mergeam pe străzile pustii, a început iar să plouă şi 

Stephan dădu drumul ştergătoarelor de parbriz. După o vreme, zise:  
― Domnule Ryder, mă întreb dacă nu sunt prea îndrăzneţ să vă 

amintesc de discuţia noastră anterioară. Ştiţi, când v-am întâlnit în 
atrium azi după-amiază.  

― A da, am zis eu. Da, vorbeam despre recitalul de joi seara.  
― Aţi fost foarte amabil şi aţi zis că va veţi găsi câteva clipe libere 

pentru mine. Ca să ascultaţi cum interpretez La Roche. Desigur, 
probabil că vă e absolut imposibil, dar ştiţi, m-am gândit că n-o să vă 
supăraţi dacă vă întreb. În seara asta chiar voiam să mai exersez puţin, 
după ce ajungem iar la hotel. Mă întrebam dacă, după ce terminaţi cu 
ziariştii aceia, deşi ştiu că e un mare deranj, dar dacă aţi putea veni să 
mă ascultaţi, fie şi numai pentru câteva minute, şi să-mi spuneţi 
părerea dumneavoastră…  

Îşi sfârşi fraza râzând.  
Vedeam că pentru tânăr era o problemă de mare importanţă şi am 

fost tentat să-i îndeplinesc rugămintea. Totuşi, după puţină chibzuinţă, 
i-am zis:  
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― Regret, dar în seara asta sunt foarte obosit; trebuie neapărat să 
merg la culcare cât mai repede cu putinţă. Dar nu-ţi face griji, trebuie 
să se ivească o ocazie cât de curând. Ascultă, ce-ar fi să lăsăm lucrurile 
aşa cum sunt? Nu ştiu exact când voi dispune de câteva minute libere, 
dar de îndată ce le am, telefonez la recepţie şi le spun să te caute. Dacă 
nu eşti la hotel, o să încerc pur şi simplu data următoare când mă 
eliberez, şi tot aşa. În felul acesta, nu se poate să nu găsim în curând un 
moment convenabil pentru amândoi. Însă astă-seară totuşi, să nu te 
superi, dar chiar că trebuie să dorm.  

― Desigur, domnule Ryder, înţeleg perfect. Neapărat facem cum 
propuneţi dumneavoastră. Sunteţi extrem de amabil. Atunci, aştept un 
semn din partea dumneavoastră.  

Deşi vorbise politicos, Stephan părea nejustificat de dezamăgit, 
luând poate răspunsul meu drept un refuz subtil. Evident, era foarte 
îngrijorat cu privire la reprezentaţia pe care urma s-o dea, încât orice 
eşec, oricât de minor, putea să-l azvârle în cea mai cumplită stare de 
panică. Am simţit o oarecare compătimire pentru el şi l-am asigurat 
din nou:  

― Nu-ţi face griji, nu se poate să nu găsim o ocazie cât de curând.  
 
 

6 
 
Continua să plouă la fel de tare, în timp ce parcurgeam străzile în 

noapte. Tânărul rămase tăcut multă vreme şi mă întrebam dacă se 
supărase pe mine. Apoi însă i-am zărit profilul în lumina schimbătoare 
şi mi-am dat seama că în sinea lui întorcea pe toate feţele un incident 
petrecut cu câţiva ani în urmă. Era un episod la care cugetase de mai 
multe ori până atunci – adeseori când stătea întins şi treaz noaptea sau 
când conducea singur – iar acum teama că nu-l voi putea ajuta i-l 
reamintise din nou cu claritate.  

Se întâmplase de ziua de naştere a mamei sale. Pe când în seara cu 
pricina îşi parcase maşina la locul obişnuit – era pe vremea colegiului, 
când locuia în Germania –, se pregătise pentru câteva ore chinuitoare. 
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Tatăl lui însă îi deschisese uşa, şoptind emoţionat: „Este în toane bune. 
În toane foarte bune”. Apoi se întorsese şi strigase înspre casă: „A venit 
Stephan, draga mea. Puţin cam târziu, dar totuşi a venit”. Apoi zise iar 
în şoaptă: „În toane foarte bune. De mult n-a mai fost aşa”.  

Tânărul intrase în holul mare şi îşi găsise mama întinsă pe o 
canapea, cu un pahar cu cocktail în mână. Purta o rochie nouă, iar 
Stephan fusese din nou frapat de eleganţa ei. Nu se ridicase să-l salute, 
obligându-l pe el să se aplece şi să o sărute pe obraz, dar totuşi căldura 
cu care îl invitase să se aşeze pe fotoliul din faţa ei îl luase pe 
neaşteptate. În spatele lui, tatăl său, foarte încântat de cum începuse 
seara, râsese uşor pe înfundate, apoi, arătând şorţul pe care îl purta, se 
întorsese iute la bucătărie.  

Rămas singur cu mama sa, prima senzaţie pe care o încercase fusese 
una de adevărată groază – că, dacă ar fi spus sau făcut ceva anume, i-ar 
fi putut risipi mamei buna dispoziţie, dând peste cap ore întregi, poate 
chiar zile de trudă şi efort din partea tatălui său. Aşa că începuse să 
răspundă scurt şi bombastic întrebărilor ei despre viaţa la colegiu; 
când însă atitudinea ei rămăsese la fel de mulţumitoare, se pomenise 
că răspunde din ce în ce mai pe larg.  

La un moment dat, se referise la un profesor de la colegiu, afirmând 
că respectivul semăna cu „o versiune echilibrată mental a ministrului 
nostru de externe” – frază de care fusese în mod special mândru şi pe 
care o folosise de multe ori în discuţiile cu colegii lui, bucurându-se de 
mare succes. Dacă înainte nu s-ar fi înţeles atât de bine cu mama lui, n-
ar fi riscat să i-o repete şi ei. Dar o făcuse şi, cu inima tresărind, văzuse 
cum chipul ei se luminase scurt, amuzat. Cu toate acestea, tot mai 
simţise o uşurare când tatăl său se întorsese să-i invite la cină.  

Intraseră în sala de mese, unde directorul hotelului servise deja 
felul întâi. Cina începuse în linişte. Apoi – puţin cam brusc, după 
părerea lui Stephan – tatăl său începuse să spună o anecdotă despre un 
grup de italieni care locuiau la hotel.  

După ce terminase, directorul hotelului îl îndemnase pe Stephan să-
şi spună din nou povestea, iar când Stephan începuse cam nesigur pe 
el, tatăl său îi sărise în ajutor, râzând exagerat. Şi continuaseră aşa, 
Stephan, cu tatăl lui, spunând pe rând poveşti distractive şi 
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sprijinindu-se reciproc prin reacţii pline de căldură. Tactica păruse să 
dea roade, căci în cele din urmă – lui Stephan nici nu-i venea să creadă 
– până şi mama lui începuse să râdă minute în şir. Mai mult decât atât, 
cina însăşi fusese pregătită cu grija fanatică pentru amănunte a 
directorului de hotel şi reprezentase o uimitoare mostră de artă 
culinară. Vinul fusese evident de un soi cu totul deosebit şi cam pe la 
mijlocul felului principal – care constase din gâscă cu garnitură de fragi 
– starea de spirit a comesenilor devenise cu adevărat veselă. Atunci 
directorul hotelului, cu faţa roşie de atâta vin şi râs, făcu o plecăciune 
zicând:  

― Stephan, mai povesteşte-ne o dată despre internatul acela în care 
ai locuit. Ştii care, cel din Pădurea Burgundiei.  

O clipă, Stephan simţise ca îl cuprinde groaza. Cum putea tatăl său, 
care până atunci dirijase totul fără greşeală, să comită o eroare atât de 
crasă? Istoria la care se referea făcea aluzii ample la sistemul de 
spălare a rufelor din internat şi era în mod evident nepotrivită cu 
prezenţa mamei sale. Şi totuşi, văzând că el ezita, tatăl sau îi făcuse cu 
ochiul ca pentru a-i zice: „Da, da, ai încredere în mine, va merge bine. 
Povestea o să-i placă, o să aibă succes”. În ciuda scepticismului său 
profund, Stephan avusese o încredere atât de mare în tatăl său, încât 
începuse să povestească. Nu ajunsese totuşi prea departe, când îi trecu 
prin minte că, dacă seara se bucurase până atunci de un succes 
miraculos, acesta era pe punctul de a se nărui. Şi totuşi, aţâţat de 
hohotele tatălui său, continuase povestea şi, spre uimirea lui, o auzi pe 
mama lui râzând din toată inima. Privind înspre cealaltă parte a mesei, 
o văzuse cum îşi scutura capul, nemaiputând să se stăpânească. Apoi, 
undeva spre sfârşitul povestirii, în mijlocul hohotelor de râs, Stephan 
surprinsese privirea drăgăstoasă pe care mama lui i-o aruncase tatălui. 
Era doar o privire fugară, dar dincolo de orice îndoială. În ciuda 
lacrimilor de râs, nici directorului de hotel nu-i scăpase aceasta şi, 
întorcându-se spre fiul lui, îi făcu cu ochiul, de astă dată cu un aer 
triumfător. În clipa aceea, simţise ceva foarte puternic ridicându-i-se în 
piept. Dar înainte de a-şi da seama despre ce putea fi vorba, tatăl său îi 
spusese:  
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― Acum, Stephan, înaintea desertului trebuie să ne odihnim. Ce-ar fi 
să-i cânţi mamei ceva de ziua ei?  

Şi zicând aceasta, directorul hotelului făcuse un semn cu mâna spre 
pianina de lângă perete.  

Gestul – acea fluturare întâmplătoare cu mâna spre pianina din sala 
de mese – era unul de care Stephan avea să-şi aducă aminte mereu, în 
decursul anilor. Şi de fiecare dată, ceva din frisonul ca de gheaţă pe 
care îl simţise atunci îl apuca din nou.  

Mai întâi îl privise neîncrezător pe tatăl său, dar acesta zâmbise 
doar mai departe mulţumit, cu mâna întinsă spre pianină.  

― Haide, Stephan! Ceva ce i-ar face plăcere mamei. Poate o piesă 
scurtă de Bach. Sau ceva contemporan. Poate Kazan. Sau Mullery.  

Tânărul, care îşi rotise privirea pentru a o vedea şi pe mama lui, 
zărise chipul ei îmblânzit de râs, dar totodată straniu, care îi zâmbea. 
Apoi ea se întoarse, mai curând către directorul hotelului decât către 
Stephan, zicând:  

― Da, dragul meu, cred că Mullery este exact ceea ce ne trebuie. Ar fi 
minunat.  

― Haide, Stephan, zisese jovial şi directorul hotelului. La urma 
urmei, azi e ziua mamei tale. N-o dezamăgi!  

Lui Stephan îi trecu fulgerător prin minte – idee pe care o alungă 
chiar în clipa următoare – că părinţii săi conspirau împreună împotriva 
lui. Era evident din felul în care îl priveau – atât de mândru şi de 
încrezător –, că parcă uitaseră cu desăvârşire chinurile prin care trecea 
el când trebuia să cânte la pian. În orice caz, protestul i se topi pe buze, 
iar Stephan se ridică în picioare ca şi când nu el, ci altcineva ar fi fost în 
pielea lui.  

Pianina era pusă la perete aşa încât, aşezat în dreptul ei, Stephan 
păstrase în raza vizuală siluetele părinţilor săi, sprijiniţi cu coatele de 
masă şi aplecaţi unul către altul. O clipă mai târziu se întorsese şi 
privise drept spre ei, conştient că voise să-i vadă aşa pentru ultima 
oară – aşezaţi unul lângă altul, ca şi când ar fi fost legaţi de o fericire 
lipsită de complicaţii. Apoi se întorsese iar spre pianină, copleşit de 
certitudinea că aceasta avea să însemne stricarea petrecerii. În mod 
ciudat, îşi dăduse seama că nu mai era deloc surprins de întorsătura 
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evenimentelor şi că, de fapt, aşteptase întotdeauna acel moment, care, 
odată venit, aducea cu sine un sentiment de uşurare.  

Timp de câteva secunde, Stephan continuase să stea fără să cânte, 
încercând cu disperare să se scuture de efectul vinului şi să fredoneze 
în gând piesa pe care urma s-o atace. O clipă avusese senzaţia 
ameţitoare – la urma urmelor, fusese o seară în care se petrecuseră 
lucruri extraordinare – că ar fi putut interpreta cumva piesa la un nivel 
mai înalt ca niciodată şi că la sfârşit avea să-i vadă pe părinţi zâmbind, 
aplaudând şi schimbând între ei priviri de profundă afecţiune. Dar nici 
nu începu bine uvertura din Epicicloida de Mullery, că îşi şi dăduse 
seama de imposibilitatea unui asemenea scenariu.  

Cu toate acestea, continuase să cânte. O bună bucată de vreme – 
aproape în tot timpul primei părţi – siluetele de la marginea câmpului 
său vizual rămăseseră nemişcate. Apoi o văzuse pe mama lui lăsându-
se uşor pe spătarul scaunului şi ducându-şi o mână la bărbie. După alte 
câteva măsuri, tatăl lui îşi luase privirea de la el şi îşi lăsase mâinile în 
poală, aplecându-şi capul înainte, de parcă ar fi studiat un punct de pe 
masa din faţa lui.  

Între timp piesa continuase să se desfăşoare şi, deşi tânărul se 
simţise ispitit de câteva ori să abandoneze, aceasta i se păruse cea mai 
cumplită alternativă. Aşa încât cântase mai departe şi când, în fine, 
piesa se termină, Stephan rămase câteva clipe să privească fix 
claviatura, înainte de a găsi curajul să se uite în jur, la scena care îl 
aştepta.  

Niciunul din părinţii săi nu se uita la el. Tatăl său îşi plecase capul 
atât de jos, încât aproape atingea cu fruntea tăblia mesei. Mama sa 
privea în altă direcţie, spre celălalt capăt al camerei, având zugrăvită 
pe chip o expresie ca de gheaţă, pe care Stephan o cunoştea prea bine 
şi care, în mod uimitor, dispăruse până în acel moment al serii.  

Lui Stephan nu-i trebuise mai mult de o secundă pentru a-şi da 
seama de întreaga situaţie. Apoi se ridicase şi se întorsese iute la masă, 
ca şi când aşa ar fi putut şterge cu buretele timpul scurs de când 
plecase de acolo. O scurtă vreme, toţi trei rămaseră în continuare 
tăcuţi. În cele din urmă, mama lui se ridică şi zise:  



74 
 

― A fost o seară foarte plăcută. Vă mulţumesc amândurora. Acum 
însă mă simt cam obosită şi cred că ar trebui să merg sus, la culcare.  

La început, directorul hotelului păruse că nu aude. Dar în timp ce 
mama lui Stephan se îndrepta spre uşă, îşi ridicase capul şi zisese 
foarte liniştit:  

― Prăjitura, draga mea. Prăjitura. E… e ceva mai deosebit.  
― Eşti foarte drăguţ, dar într-adevăr, am mâncat deja prea mult. 

Acum trebuie să dorm.  
― Desigur, desigur.  
Directorul hotelului privise din nou masa fix, cu un aer resemnat. 

Apoi însă, cum Stephan şi mama lui erau pe punctul de a ieşi pe uşă, 
directorul hotelului se îndreptase brusc şi zisese cu voce tare:  

― În sfârşit, draga mea, vino să vezi! Numai să vezi. Cum spuneam, e 
ceva deosebit.  

Mama ezitase, apoi spusese:  
― Foarte bine. Arată-mi repede! După aceea, chiar că trebuie să mă 

culc. Poate că vinul e de vină, dar mă simt foarte obosită.  
La auzul acestor vorbe, directorul hotelului se ridicase în picioare şi 

în clipa următoare o condusese pe soţia lui afară din sufragerie.  
Tânărul ascultase paşii părinţilor care se îndreptau spre bucătărie, 

apoi, după niciun minut, întorcându-se prin coridor şi urcând scara. 
După aceasta, Stephan rămăsese o vreme aşezat la masă. De deasupra 
se auzeau diferite mici zgomote, dar nu reuşise să desluşească voci. În 
cele din urmă, îi trecu prin minte că lucrul cel mai bun pe care l-ar fi 
putut face era să o pornească prin noapte înapoi la internat. Evident, 
era greu de crezut că prezenţa lui la micul dejun l-ar fi ajutat pe tatăl 
său în uriaşa şi anevoioasa sarcină de a reface buna dispoziţie a 
mamei.  

Părăsise sufrageria cu intenţia de a se strecura afară din clădire 
neobservat, dar în hol se întâlnise cu tatăl său care tocmai cobora 
scara. Directorul hotelului dusese un deget la gură, zicând:  

― Trebuie să vorbim încet. Mama tocmai s-a culcat.  
Stephan îşi informase tatăl despre intenţia sa de a se întoarce la 

Heidelberg, la care directorul hotelului zisese:  
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― Ce păcat! Mama ta şi cu mine am crezut că vei putea rămâne mai 
mult. Dar după cum spui, ai cursuri dimineaţa, îi explic eu mamei, cu 
siguranţă va înţelege.  

― Iar eu sper, zisese Stephan, că mama s-a simţit bine aseară.  
Tatăl său zâmbise, dar cu o clipă mai înainte Stephan văzuse pe 

chipul său o expresie de profundă amărăciune.  
― A, da. Sunt sigur de asta. Da, da. S-a bucurat atât de mult că ţi-ai 

putut lua o scurtă vacanţă să vii până aici! Ştiu că spera să stai câteva 
zile, dar nu-ţi face griji. Îi explic eu totul.  

În timp ce conducea maşina pe şoselele pustii din noapte, Stephan 
întorsese pe toate părţile fiecare aspect al întâmplărilor din seara 
aceea – exact aşa cum avea să o facă iar şi iar, în anii ce au urmat. 
Chinul pe care îl simţea ori de câte ori îşi amintea de întâmplarea 
aceea slăbise cu timpul în intensitate; acum însă, apropierea 
implacabilă a serii de joi îi readusese o mulţime de vechi spaime, 
transpunându-l iar, în timp ce călătoream cu maşina prin noaptea 
ploioasă, în seara care îi pricinuise atâta durere cu câţiva ani în urmă.  

Îmi era milă de tânăr şi am rupt tăcerea, zicând:  
― Ştiu că nu e treaba mea şi sper să nu par nepoliticos, dar cred 

într-adevăr că ai fost tratat cam nedrept de către părinţii dumitale în 
privinţa cântatului la pian. Sfatul meu este să încerci să te bucuri de 
interpretarea în sine cât mai mult cu putinţă, căutând în aceasta o 
satisfacţie şi un sens, fără a ţine cont de ei.  

Tânărul se gândi câteva clipe la vorbele mele. Apoi zise:  
― Vă sunt recunoscător, domnule Ryder, că vă gândiţi la mine şi la 

întreaga situaţie. De fapt – să vă spun drept – nu prea cred că 
înţelegeţi. Îmi dau seama că, pentru un străin, purtarea mamei din 
seara cu pricina ar putea părea puţin cam, ei bine, cam nepoliticoasă. 
Dar asta ar însemna să o judec nedrept şi n-aş suporta să plecaţi de aici 
cu aşa o impresie. Vedeţi, trebuie să înţelegeţi tot contextul acestei 
întâmplări. În primul rând, să ştiţi că am avut-o pe doamna Tilkowski 
profesoară de pian, încă de la vârsta de patru ani. Presupun că, pentru 
dumneavoastră, domnule Ryder, asta nu înseamnă mare lucru, dar 
trebuie să înţelegeţi că în acest oraş doamna Tilkowski este o persoană 
foarte respectată, în orice caz nu ca orice profesor de pian. În mod 
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normal, nu-şi oferă serviciile contra cost – deşi bineînţeles că pretinde 
bani, ca toată lumea. Adică este foarte serioasă în ceea ce face şi nu se 
ocupă decât de copiii elitei artistice şi intelectuale a oraşului. De pildă, 
Paulo Rozario, pictorul suprarealist, a trăit aici o vreme, iar doamna 
Tilkowski a lucrat cu ambele fete ale acestuia. Şi cu copiii profesorului 
Diegelmann. Şi cu nepoatele contesei. Îşi alege elevii cu mare grijă, aşa 
încât vă daţi seama ce norocos am fost s-o am ca profesoară, mai ales 
ca pe vremea aceea tata nu se bucura de poziţia pe care o are astăzi în 
cadrul comunităţii. Dar presupun că părinţii mei erau pe atunci tot atât 
de devotaţi artei ca şi acum. Mi-i amintesc de-a lungul întregii mele 
copilării, cum vorbeau despre artişti şi muzicieni, şi despre cât era de 
important ca aceşti oameni să fie sprijiniţi. Acum mama rămâne acasă 
cea mai mare parte a timpului, dar pe vremea aceea ieşea mult mai 
mult. Dacă trecea prin oraş vreun muzician, să zicem, sau vreo 
orchestră, întotdeauna ţinea să-şi ofere sprijinul. Nu numai că asista la 
concert, dar după aceea întotdeauna încerca să meargă în cabină ca să-
şi prezinte personal omagiile. Chiar dacă vreun instrumentist greşea 
puţin, după concert ea mergea totuşi în cabina lui să-l mai încurajeze şi 
să-i facă blând unele sugestii. De fapt, adeseori îi invita pe muzicieni la 
noi acasă sau se oferea să-i conducă într-un mic tur al oraşului. De 
obicei, programul acestora era mult prea aglomerat ca ei să-i accepte 
propunerile, dar, după cum puteţi constata şi dumneavoastră, astfel de 
invitaţii au întotdeauna menirea de a ridica moralul oricărui interpret. 
Cât despre tata, el era extrem de ocupat, dar ţine minte că şi el făcea 
tot ce îi stătea în putinţă. Evident, dacă se organiza vreo recepţie în 
cinstea vreunei celebrităţi în trecere, se străduia întotdeauna să o 
însoţească pe mama la aceasta, indiferent cât de ocupat era, luându-şi 
în primire rolul de amfitrion. Aşa că vedeţi, domnule Ryder, de când 
mă ştiu, părinţii mei au fost persoane foarte atrase de cultură, care au 
apreciat importanţa artei în societatea noastră, şi sunt sigur ca acesta a 
fost motivul pentru care doamna Tilkowski a acceptat, în cele din 
urmă, să se ocupe de mine. Acum îmi dau seama că pe vremea aceea 
pentru părinţii mei a fost poate un adevărat triumf, în special pentru 
mama, care s-a ocupat de toate aranjamentele. Am reuşit adică să iau 
lecţii cu doamna Tilkowski, alături de copiii domnului Rozario şi de cei 
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ai profesorului Diegelmann! Probabil că au fost foarte mândri. Şi în 
primii ani, m-am descurcat foarte bine, chiar m-am descurcat, încât 
doamna Tilkowski m-a numit odată unul dintre cei mai promiţători 
elevi ai săi. Lucrurile au mers într-adevăr bine până când… ei bine, 
până când am împlinit vârsta de zece ani.  

Brusc tânărul tăcu, regretând probabil că îl luase gura pe dinainte. 
Observând însă că o altă latură a firii sale era dornică să-şi continue 
destăinuirile, am întrebat:  

― Ce s-a întâmplat când ai împlinit zece ani?  
― Ei, mi-e ruşine să recunosc, şi faţă de dumneavoastră mai mult 

decât de oricine, domnule Ryder, dar când am împlinit zece ani, ei bine, 
pur şi simplu n-am mai exersat. Mă duceam la doamna Tilkowski fără 
să fi exersat deloc pasajele pe care mi le dăduse. Şi când mă întreba de 
ce n-o făcusem, nu răspundeam nimic. E îngrozitor de jenant, e ca şi 
când aş vorbi despre altcineva şi chiar aş dori ca, printr-un miracol, aşa 
să şi fie. Dar acesta este adevărul, acesta este rezultatul, aşa m-am 
comportat. Şi după câteva săptămâni de mers tot aşa, doamnei 
Tilkowski nu i-a mai rămas de făcut decât să-i anunţe pe părinţii mei 
că, dacă lucrurile n-aveau să se schimbe, nu se va mai putea ocupa de 
mine. Mai târziu, am aflat că mama şi-a pierdut puţin cumpătul şi a 
ridicat vocea la doamna Tilkowski. Oricum, lucrurile s-au terminat 
destul de prost.  

― Şi după aceea, te-ai dus la alt profesor?  
― Da, la o oarecare domnişoară Henze, care nu era deloc rea. Dar nu 

era nici pe departe ca doamna Tilkowski. Tot n-am vrut să exersez, dar 
domnişoara Henze nu era atât de severă. Apoi, când am împlinit 
doisprezece ani, totul s-a schimbat. E greu de explicat ce anume s-a 
întâmplat, s-ar putea să pară cam ciudat. Într-o după-amiază, tocmai 
mă aşezasem în salonul casei noastre. Era foarte mult soare, îmi 
amintesc că citeam o revistă de fotbal, iar tata a intrat întâmplător în 
cameră. Ţin minte că purta vesta lui verde, avea mânecile de la cămaşă 
suflecate şi stătea în mijlocul camerei, privind lung pe fereastră în 
grădină. Ştiam că mama era acolo, pe banca pe care o pusesem pe 
vremea aceea sub pomii fructiferi, iar eu aşteptam ca tata să iasă şi să 
stea cu ea. Dar el rămânea pe loc. Stătea cu spatele la mine, aşa încât nu 
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i-am văzut faţa, dar ori de câte ori priveam în sus, vedeam că el privea 
lung în grădină, spre locul unde era mama. Ei bine, a treia sau a patra 
oară când mi-am ridicat privirea şi am văzut că tata tot nu ieşise, brusc 
mi-a trecut ceva prin minte. Adică, atunci mi-am dat seama. Anume că 
mama şi tata aproape că nu vorbiseră unul cu altul de luni de zile. Era 
foarte ciudat; de-abia atunci mi-am dat seama că nu-şi vorbiseră 
aproape deloc. E ciudat că nu-mi dădusem seama mai demult, dar n-o 
făcusem, nu până în clipa aceea. Atunci însă am văzut lucrurile foarte 
limpede. Mi-am amintit într-o străfulgerare câteva situaţii diferite – 
când înainte vreme mama şi tata şi-ar fi spus câte ceva, dar de fapt n-o 
făcuseră. Nu vreau să zic că nu-şi vorbeau deloc. Dar, ştiţi, intervenise 
între ei această răceală şi până în clipa aceea nu-mi dădusem seama de 
ea. Vă spun eu, domnule Ryder, era un sentiment foarte straniu, acea 
revelaţie pe care am avut-o. Şi aproape tot atunci mi-a trecut prin 
minte şi celălalt lucru – anume că această schimbare s-a produs când 
am pierdut-o pe doamna Tilkowski. Nu puteam şti precis, deoarece 
trecuse foarte mult timp de atunci, dar după ce m-am gândit la asta, 
am fost sigur că această stare de lucruri începuse de atunci. Nu-mi 
amintesc acum dacă tata s-a mai dus în grădină sau nu. N-am spus 
nimic, m-am prefăcut doar că citesc în continuare revista de fotbal, 
apoi, după o vreme, am urcat în camera mea, m-am întins pe pat şi m-
am gândit din nou la toate astea. De-abia după aceea am început să 
lucrez iar din greu. Am început să exersez într-adevăr cu mult sârg şi 
am făcut multe progrese, căci după câteva luni mama a căutat-o pe 
doamna Tilkowski s-o roage să mă primească iar. Acum îmi dau seama 
cât de umilită trebuie să se fi simţit mama, care ultima dată ridicase 
vocea, şi probabil că s-a străduit mult s-o convingă pe doamna 
Tilkowski. Oricum, rezultatul a fost că doamna Tilkowski a acceptat să 
mă primească iar, şi de astă dată am muncit din greu tot timpul, 
exersând întruna. Dar, vedeţi dumneavoastră, pierdusem cei doi ani de 
o importanţă crucială. Perioada dintre vârstele de zece şi doisprezece 
ani, ştiţi mai bine ca oricine că este de o importanţă crucială. Credeţi-
mă, domnule Ryder, am încercat să recuperez anii pierduţi, am făcut 
tot ce mi-a stat în putinţă, dar era într-adevăr prea târziu. Chiar şi 
acum mă opresc adeseori şi mă întreb: „Ce naiba o fi fost atunci în 
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mintea mea?” Of, ce n-aş da acum să pot avea iar anii aceia? Dar, vedeţi 
dumneavoastră, nu cred că părinţii mei şi-au dat cu adevărat seama ce 
pierdere enormă vor însemna acei doi ani de întrerupere. Cred că s-au 
gândit că odată ce o aveam iar pe doamna Tilkowski, odată ce mă 
puneam serios pe treabă, anii aceia pierduţi nu vor avea o influenţă 
prea mare. Ştiu că doamna Tilkowski a încercat să le explice mai mult 
decât o dată, dar cred că ei mă iubeau atât de mult şi erau atât de 
mândri de mine, încât pur şi simplu n-au vrut să ţină cont de situaţia 
reală. Timp de câţiva ani buni, au continuat să creadă că făceam 
progrese mari, că eram într-adevăr talentat. De-abia când am împlinit 
şaptesprezece ani, faptul i-a frapat. Pe vremea aceea avea loc un 
concurs de interpretare la pian, Premiul Jurgen Flemming, organizat 
de Institutul Municipal de Artă pentru tinerele speranţe ale oraşului. 
Concursul se bucura de oarecare renume, deşi acum nu se mai ţine din 
lipsă de fonduri. Când am împlinit şaptesprezece ani, părinţilor mei le-
a intrat în cap ideea ca ar trebui să particip şi eu, iar mama chiar s-a 
ocupat de toate formele preliminare pentru a mă înscrie. Asta s-a 
întâmplat când şi-au dat pentru prima oară seama cât de departe de 
ţintă eram. Au ascultat cu mare atenţie cum cânt – poate că era pentru 
prima oară că mă ascultau cu adevărat – şi şi-au dat seama că, 
participând la concurs, n-aş reuşi decât să mă fac de râs pe mine şi 
familia mea. Oricum, eram foarte nerăbdător să încerc, dar părinţii mei 
au hotărât că asta mi-ar distruge încrederea în mine. Cum spuneam, 
atunci a fost prima oară că au observat cât de slabă era interpretarea 
mea. Până atunci, speranţele lor şi cred că şi dragostea lor pentru 
mine, i-a împiedicat pur şi simplu să mă asculte cu obiectivitate. Atunci 
a fost prima oară că au luat în considerare răul enorm pe care îl 
făcuseră cei doi ani de întrerupere. Ei bine, după aceea, în mod destul 
de firesc, părinţii mei au fost foarte decepţionaţi. În special mama 
părea să se resemneze cu ideea că totul fusese inutil, tot efortul pe care 
îl făcuse, toţi anii petrecuţi cu doamna Tilkowski, faptul că o implorase 
să mă primească iar – totul; părea să considere că n-a fost decât o mare 
irosire. A copleşit-o amărăciunea şi a început să iasă tot mai puţin în 
lume, nu s-a mai dus la concerte şi nici la îndatoriri. Totuşi, tata şi-a 
păstrat mereu o oarecare speranţă în mine. Într-adevăr, aşa e el. Îşi 
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păstrează mereu speranţa până la capăt. Din când în când, cam o dată 
pe an, mă roagă să îi cânt şi, când o face, văd că este plin de speranţe în 
privinţa mea; parcă îl aud cum gândeşte: „De data asta, de data asta va 
fi altfel”. Dar deocamdată, ori de câte ori termin piesa şi îmi ridic 
privirile spre el, văd că iar s-a întristat. Desigur că se străduieşte din 
răsputeri să ascundă asta, dar eu văd lucrurile destul de limpede. Însă 
nu şi-a pierdut speranţa, şi asta a însemnat mult pentru mine.  

Coboram acum în viteză un bulevard larg, străjuit de ambele părţi 
de clădiri cu birouri. Uneori, treceam pe lângă şiruri de maşini parcate 
cu grijă, iar maşina noastră părea singurul vehicul în mişcare pe o 
distanţă de mile întregi.  

― Şi a fost ideea tatălui dumitale, am întrebat eu, să dai o 
reprezentaţie joi seara?  

― Da. Are încredere în dumneavoastră! Prima oară a venit cu 
această idee acum şase luni. Nu mă mai auzise cântând de aproape doi 
ani, dar crede cu adevărat în mine. Bineînţeles că mi-a dat numeroase 
ocazii să refuz, dar am fost extrem de emoţionat că-mi arăta atâta 
încredere după toate acele dezamăgiri. Aşa încât am acceptat, am zis că 
voi face şi asta.  

― A fost un act de mare curaj din partea dumitale. Sper şi eu să 
dovedeşti că ai luat decizia corectă.  

― De fapt, domnule Ryder, am acceptat pentru că, în fine, chiar dacă 
zic eu aşa, cred că de curând am mai doborât un obstacol. Poate că ştiţi 
la ce mă refer, e cam greu de explicat. E ca şi când ceva din capul meu, 
ceva ce mi-a zădărnicit întotdeauna progresele, ca un blestem sau ceva 
în genul ăsta, ar fi explodat, eliberând un spirit cu adevărat nou. Nu pot 
explica prea bine, dar cred că am devenit un pianist mult mai bun 
decât atunci când m-a ascultat tata ultima oară. Aşa că vedeţi 
dumneavoastră, când m-a întrebat dacă nu vreau să interpretez ceva 
joi seara, deşi eram nervos, am acceptat. Dacă n-aş fi făcut-o, n-ar fi 
fost corect faţă de el, după toată încrederea pe care a investit-o în 
mine. Nu vreau să spun că nu mi-e teamă de seara zilei de joi. Am 
muncit din greu la piesa mea şi recunosc, sunt un pic îngrijorat. Ştiu 
însă că aş avea ocazia să le fac o surpriză părinţilor mei. În orice caz, 
ştiţi, întotdeauna mi-am dorit lucrul acesta. Chiar şi atunci când 
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cântam mizerabil. Mi-am dorit să petrec luni de zile închis undeva 
departe şi să exersez, să exersez mereu. Părinţii să nu mă mai vadă 
luni de zile. Apoi, brusc, să mă întorc într-o bună zi. Probabil, într-o 
după-amiază de sâmbătă. În orice caz, atunci când şi tata ar fi acasă. Aş 
fi intrat, aproape fără niciun cuvânt, m-aş fi dus pur şi simplu la pian, 
aş fi ridicat capacul şi aş fi început să cânt. Nici măcar nu mi-aş fi scos 
haina. Aş fi cântat doar întruna Bach, Chopin, Beethoven. Apoi aş fi 
trecut la piesele moderne. Grebel. Kazan. Mullery. Pur şi simplu aş fi 
cântat mereu, fără încetare. Iar părinţii m-ar fi urmat în sufragerie şi 
m-ar fi privit uluiţi. Asta ar fi depăşit visele lor cele mai îndrăzneţe. 
Apoi însă, spre uimirea lor, şi-ar fi dat seama că, în timp ce cântam, 
atingeam înălţimi tot mai mari. Adagio-uri sublime, pline de 
sensibilitate. Uluitoare pasaje, de un curaj înflăcărat. Aş fi atins culmi 
tot mai înalte. Iar ei ar fi rămas în picioare, în mijlocul camerei, tata 
ţinând încă, absent, ziarul pe care îl citea, amândoi complet uluiţi. În 
cele din urmă, aş fi încheiat în mod ameţitor, după care m-aş fi întors 
în fine spre ei şi… ei bine, n-am ştiut niciodată ce s-ar fi întâmplat după 
aceea. Este însă un vis pe care l-am avut încă de la vârsta de 
treisprezece sau paisprezece ani. Seara de joi s-ar putea să nu se 
petreacă întocmai, dar e posibil să fie cam pe aproape. Cum spuneam, 
ceva s-a schimbat şi sunt sigur că aproape am reuşit. A, domnule 
Ryder, am ajuns. Şi încă la timp, sunt sigur, pentru ziariştii 
dumneavoastră.  

Centrul oraşului fusese atât de liniştit şi fără circulaţie, încât nici nu-
l recunoscusem. Dar, evident, ne apropiam de intrarea hotelului.  

― Dacă nu vă deranjează, continuă Stephan, vă las pe 
dumneavoastră şi pe Boris aici. Trebuie să duc maşina în spatele 
clădirii.  

Pe bancheta din spate, Boris părea obosit, dar era încă treaz. Am 
coborât şi asigurându-mă că băieţelul i-a mulţumit lui Stephan, l-am 
condus spre hotel.  
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În hol luminile fuseseră micşorate şi, în general, hotelul părea 

cufundat în linişte. Tânărul de la recepţie, pe care îl întâlnisem când 
am ajuns prima dată, era din nou de serviciu, deşi părea să fi adormit 
repede în scaunul din spatele tejghelei. În timp ce ne apropiam, privi în 
sus şi, recunoscându-mă, făcu un efort să se trezească.  

― Buna seara, domnule, zise el foarte vesel, dar în clipa următoare 
se lăsă parcă din nou copleşit de oboseală.  

― Buna seara. Am nevoie de încă o cameră. Pentru Boris.  
Am pus o mână pe umărul băieţelului.  
― Cât mai aproape de camera mea, vă rog.  
― Să văd ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Ryder.  
― Întâmplarea face ca, de fapt, hamalul angajat aici, Gustav, să fie 

bunicul lui Boris. Mă întreb dacă nu cumva mai este în hotel.  
― A, da, Gustav locuieşte aici. Are o cămăruţă sus, la mansardă. Dar 

în momentul acesta cred că doarme.  
― Poate că nu s-ar supăra dacă l-am trezi. Ştiu că ar vrea să-l vadă 

pe Boris imediat.  
Funcţionarul se uită cu îngrijorare la ceas.  
― Ei bine, vom face aşa cum doriţi, domnule, zise el nesigur şi ridică 

receptorul.  
După o scurtă pauză, l-am auzit vorbind.  
― Gustav? Iartă-mă, Gustav... Walter la telefon. Da, da, iartă-mă că te 

trezesc. Da, ştiu, îmi pare foarte rău. Dar ascultă, te rog. Domnul Ryder 
tocmai s-a întors. Iar nepotul tău este cu dânsul.  

Câteva clipe mai târziu, funcţionarul asculta, aprobând din cap de 
mai multe ori. Apoi puse receptorul jos şi îmi zâmbi.  

― Coboară imediat. Zice că se va ocupa de toate.  
― Foarte bine.  
― Domnule Ryder, probabil că sunteţi foarte obosit.  
― Da, sunt. A fost o zi epuizantă. Dar cred că mai am o întâlnire. Ar 

trebui să mă aştepte aici câţiva ziarişti.  
― Ah! Au plecat în cele din urmă cam acum o oră. Au zis că vor 

stabili o altă întâlnire. Le-am sugerat să trateze direct cu domnişoara 
Stratmann, ca să nu vă deranjeze. Într-adevăr, domnule, arătaţi foarte 
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obosit. Nu trebuie să vă mai faceţi griji pentru astfel de lucruri, ci mai 
degrabă să mergeţi la culcare.  

― Da, cred că da. Hm! Deci, au plecat. Întâi apar prea devreme, apoi 
pleacă.  

― Da, domnule, e foarte enervant. Dar dacă-mi permiteţi, domnule 
Ryder, acum ar trebui să mergeţi direct la culcare şi să dormiţi. Chiar 
că n-ar trebui să vă mai faceţi griji. Sunt sigur că totul se va aranja.  

I-am fost recunoscător tânărului funcţionar pentru aceste cuvinte 
liniştitoare şi, într-adevăr, pentru prima oară în răstimp de câteva ore, 
am început sa simt că mă liniştesc. Mi-am sprijinit coatele de tejgheaua 
de la recepţie şi, preţ de o clipă, am început să moţăi acolo, în picioare. 
Totuşi, n-am adormit cu totul, ci am rămas mereu conştient de 
prezenţa lui Boris, care îşi lăsa greu capul pe mine, şi de vocea 
funcţionarului care continua să-mi vorbească pe acelaşi ton liniştitor, 
chiar în faţa mea.  

― Gustav nu mai întârzie mult, zicea el, şi va avea grijă ca băiatul 
dumneavoastră să se simtă bine. Într-adevăr, domnule, nu mai aveţi de 
ce să vă faceţi griji. Iar pe domnişoara Stratmann o cunoaştem din 
hotel, de multă vreme. Este o persoană foarte eficientă. S-a ocupat de 
treburile multor vizitatori importanţi din trecut şi toţi au fost 
impresionaţi sută la sută de ea. Pur şi simplu nu greşeşte niciodată. 
Aşa că lăsaţi-o pe ea să se ocupe de ziarişti şi nu veţi avea probleme. 
Cât despre Boris, îi vom da o cameră chiar de cealaltă parte a holului, 
vizavi de a dumneavoastră. Dimineaţa, camera oferă o vedere 
frumoasă, care sigur îi va plăcea. Aşa că acum, domnule Ryder, cred 
într-adevăr că ar trebui să mergeţi să vă culcaţi. Astăzi nu văd ce aţi 
mai putea face. De fapt, dacă îmi este îngăduit, v-aş sugera să-l lăsaţi pe 
Boris în grija bunicului său, de îndată ce ajungeţi sus. Gustav trebuie să 
sosească dintr-o clipă în alta, îşi pune doar uniforma, de asta întârzie 
puţin, în curând va coborî în ţinuta de gală, aşa se îmbracă Gustav 
pentru dumneavoastră, cu uniformă imaculată şi totul în ordine. După 
ce îşi face apariţia, ar trebui să-l lăsaţi pe el să se ocupe de toate. Va 
rezolva lucrurile cât se poate de repede. Probabil că în clipa asta îşi 
leagă şireturile, aşezat pe mărginea patului său mic. Poate să fie gata în 
orice moment şi apoi sare în picioare, deşi trebuie să fie atent să nu se 
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lovească cu capul de grinzi. Îşi trece iute pieptănul prin păr şi iese pe 
coridor. Da, trebuie să sosească din clipă în clipă şi atunci puteţi merge 
în camera dumneavoastră să vă destindeţi puţin, după care să trageţi 
un somn bun. V-aş sugera să vă puneţi o bonetă de noapte, să beţi unul 
din cocktailurile speciale pe care le veţi găsi gata preparate în mini-
bar. Sunt excelente. Sau poate că preferaţi să vi se aducă vreo băutura 
fierbinte. Şi aţi putea asculta la radio o muzică liniştitoare. La ora asta 
din noapte, există un post care transmite de la Stockholm muzică lentă 
de jazz, într-adevăr foarte liniştitoare; adeseori o ascult şi eu să mă 
destind. Său dacă doriţi să vă destindeţi cu adevărat, pot să vă sugerez 
să vedeţi filmul. Mulţi clienţi de-ai noştri o fac chiar în clipa asta.  

Aceasta ultimă observaţie – discuţia despre film – mă trezi din 
somnolenţă. Îndreptându-mă, am zis:  

― Iartă-mă, ce spuneai? Mulţi clienţi s-au dus să vizioneze un film?  
― Da, chiar după colţ e un cinematograf. Au un spectacol de noapte. 

Mulţi clienţi au constatat că, dacă dau colţul şi vizionează un film, asta 
îi ajută să se destindă după o zi grea. Aţi putea face oricând asta, ca o 
alternativă la un cocktail sau la o băutură fierbinte.  

Telefonul sună lângă mâna recepţionerului, iar acesta, scuzându-se, 
ridică receptorul. Am observat ca, în timp ce asculta, m-a privit 
stânjenit de câteva ori. Apoi a spus: „E chiar aici, doamnă”, şi mi-a 
întins receptorul.  

― Alo, am zis eu.  
Au urmat câteva clipe de tăcere. Apoi o voce zise:  
― Eu sunt.  
Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că era Sophie. Dar de îndată ce 

am recunoscut-o, m-a cuprins o furie cumplită împotriva ei şi numai 
prezenţa lui Boris m-a oprit să nu urlu furios la telefon. În cele din 
urmă, am zis cu mare răceală:  

― Da. Eşti tu.  
A urmat o altă scurtă perioadă de tăcere până ca ea sa zică:  
― Sun de afară. Din stradă. V-am văzut pe tine şi pe Boris intrând. 

Poate că e mai bine că nu mă vede în clipa asta. E mult trecut de ora lui 
de culcare. Încearcă să nu-i spui că vorbeşti cu mine.  



85 
 

Am privit în jos, la Boris, care aţipise în picioare, sprijinindu-se de 
mine.  

― De fapt, ce vrei? am întrebat eu.  
Am auzit-o oftând din greu. Apoi zise:  
― Ai tot dreptul să fii supărat. Nu… nu ştiu ce s-a întâmplat. Acum 

îmi dau seama ce proastă am fost…  
― Ascultă, am întrerupt-o eu de groază că nu-mi voi mai putea 

stăpâni prea mult furia, unde anume te găseşti?  
― Pe partea cealaltă a străzii. Sub arcade, în faţa magazinelor de 

antichităţi.  
― Ies într-o clipă. Rămâi numai pe loc.  
Am întins înapoi receptorul funcţionarului şi am văzut cu uşurare că 

Boris continuase să doarmă în tot timpul convorbirii. Oricum, în clipa 
aceea uşile liftului s-au deschis şi Gustav a ieşit din el, călcând pe 
mocheta din hol. Uniforma lui arăta într-adevăr imaculată. Părul lui fin 
şi alb fusese umezit şi pieptănat. Singurele semne ale somnului adânc 
din urmă cu câteva minute erau ochii umflaţi şi o uşoară rigiditate în 
mers.  

― Ah, bună seara, domnule, zise el în timp ce se apropia.  
― Bună seara.  
― L-aţi adus pe Boris cu dumneavoastră. Sunteţi foarte amabil că v-

aţi dat atâta osteneală.  
Gustav se mai apropie de noi câţiva paşi, privindu-şi nepotul cu un 

zâmbet blând.  
― Vai, domnule, uitaţi-vă la el! E complet adormit.  
― Da, a obosit foarte tare, am zis eu.  
― Încă mai pare foarte mic atunci când doarme, ca acum.  
O clipă hamalul continuă să-l privească lung, cu duioşie, pe Boris. 

Apoi privi în sus, la mine, şi zise:  
― Mă întrebam, domnule, dacă aţi reuşit să vorbiţi cu Sophie. Toată 

după-amiaza m-am gândit la cum v-aţi înţeles.  
― Ei, da, am vorbit cu ea.  
― Ah. Şi aveţi vreo bănuială?  
― Bănuială?  
― Referitor la ce o preocupă?  
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― Ah. Ştii, deşi a spus câteva lucruri foarte importante… sincer să 
fiu, aşa cum ţi-am spus mai devreme, e greu pentru un străin ca mine 
să înţeleagă mare lucru din toate astea. Evident că mi-am format 
câteva păreri vagi despre ce ar putea să o preocupe, dar într-adevăr 
simt mai mult ca niciodată că ar fi mai bine dacă ai vorbi chiar 
dumneata cu ea.  

― Dar ştiţi, domnule, după cum cred că v-am spus înainte…  
― Da, da, dumneata şi Sophie nu vorbiţi direct unul cu altul, îmi 

amintesc, am zis eu cuprins brusc de nerăbdare. Şi totuşi, dacă acest 
lucru are importanţă pentru dumneata…  

― Este o chestiune de cea mai mare importanţă pentru mine. O da, 
domnule, de cea mai mare importanţă. De dragul lui Boris, ştiţi. În 
curând, dacă nu ajungem la esenţa problemei, băiatul va fi foarte 
îngrijorat, sunt sigur de asta. Deja dă semne clare. Şi nu e nevoie decât 
să-l priveşti, aşa cum e acum, domnule, şi vezi că încă e atât de mic. 
Avem datoria să-l mai ferim pentru puţin timp de astfel de griji, nu 
credeţi, domnule? De fapt, când spun că este o problemă de mare 
importanţă pentru mine, e puţin spus. În ultima vreme, mi-am făcut 
griji din pricina ei aproape zi şi noapte. Dar ştiţi…  

Făcu o pauză, privind în gol podeaua din faţa lui. Apoi scutură uşor 
din cap şi oftă.  

― Spuneţi că ar trebui să vorbesc chiar eu cu Sophie. Nu e chiar atât 
de uşor, domnule. Trebuie să înţelegeţi cum s-a ajuns la această 
situaţie. Ştiţi, am făcut această… această înţelegere cu mulţi ani în 
urmă. Încă de când era tânără. Când era mică de tot, bineînţeles că 
lucrurile stăteau altfel. Cam până pe la vârsta de opt sau nouă ani, o, 
Sophie şi cu mine discutam tot timpul. Îi spuneam poveşti, făceam 
plimbări lungi prin Oraşul Vechi, ţinându-ne de mână, numai noi doi, şi 
vorbeam întruna. Nu trebuie să înţelegeţi greşit, domnule, atunci am 
iubit-o mult pe Sophie şi tot aşa o iubesc şi acum. Da, domnule. Când 
era mică, eram foarte apropiaţi. Această înţelegere a început când a 
împlinit vârsta de opt ani. Da, atât avea pe atunci. Apropo, domnule, la 
început înţelegerea aceasta a noastră nu credeam că avea să dureze 
prea mult. Cred că am luat-o drept ceva ce putea să dureze numai 
câteva zile. Atâta tot, domnule, doar atât am intenţionat s-o păstrez. 
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Ţin minte că în prima zi m-am întors de la slujbă şi încercam să montez 
un raft la bucătărie pentru soţia mea. Sophie venea după mine peste 
tot, când punând o întrebare, când oferindu-se să-mi aducă câte ceva, 
încercând să mă ajute. Am păstrat tăcerea, domnule, am păstrat o 
tăcere desăvârşită. Evident că în scurt timp s-a zăpăcit şi s-a necăjit, 
am văzut eu. Dar aşa hotărâsem şi trebuia să fiu ferm. Nu mi-a fost 
uşor, domnule. Dumnezeule, nu mi-a fost deloc uşor, îmi iubeam fata 
mai mult decât orice pe lume, dar mi-am spus că trebuie să fiu tare. 
Trei zile, mi-am zis în sinea mea, trei zile vor fi de ajuns, trei zile şi cu 
asta basta. Doar trei zile, după care mă voi întoarce de la lucru şi voi 
putea s-o iau iar în braţe, s-o ţin strâns la piept şi să ne povestim vrute 
şi nevrute. Să recuperăm, ca să zic aşa. Pe vremea aceea lucram la 
Hotel Alba şi către sfârşitul celei de a treia zile, după cum bănuiţi, abia 
aşteptam să mi se termine tura, să plec acasă şi s-o văd iar pe mica mea 
Sophie. Atunci puteţi înţelege dezamăgirea mea când, întorcându-mă 
în apartament, Sophie a refuzat să vină şi să mă salute, când am 
strigat-o. Ba mai mult, domnule, când m-am dus după ea şi am găsit-o, 
a evitat în mod vădit intenţionat să mă privească şi a ieşit din cameră 
fără o vorbă. Vă închipuiţi că am fost foarte afectat. Şi cred că m-am şi 
supărat puţin – cum spuneam, avusesem o zi foarte grea şi aşteptasem 
atât de mult s-o văd. Mi-am zis că, dacă aşa vrea să se poarte, o să vadă 
ea unde o va duce atitudinea asta. Aşa încât am luat cina împreună cu 
soţia, apoi m-am dus la culcare fără să-i spun lui Sophie un singur 
cuvânt măcar. Presupun că de atunci lucrurile au continuat pur şi 
simplu să se deruleze la fel. Zi după zi şi pe nesimţite între noi s-a creat 
un tabu. Nu vreau să mă înţelegeţi greşit, domnule, de fapt noi nu ne 
certam, între noi a încetat destul de repede orice animozitate. De fapt, 
pe vremea aceea lucrurile erau ca acum. Sophie şi cu mine am rămas 
foarte atenţi unul cu altul. Numai că nu ne vorbeam. Recunosc, 
domnule, pe vremea aceea nu-mi imaginasem că situaţia avea să 
dureze atât de mult, cum s-a întâmplat. Cred că intenţia mea a fost 
întotdeauna ca la momentul oportun – într-o zi deosebită, ca de pildă 
ziua ei de naştere – să uităm totul şi să fim iar ca înainte. Dar ziua ei de 
naştere a venit şi a trecut, la fel şi Crăciunul, a venit şi a trecut, şi, 
domnule, n-am mai revenit la ceea ce a fost înainte. Pe vremea aceea, 
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Sophie avea un mic hamster alb. Îi pusese numele Ulrich şi începuse 
să-l îndrăgească foarte mult. Petrecea ore în şir vorbind cu el şi se 
plimba prin casă ţinându-l în palme. Apoi, într-o zi, animalul a 
dispărut. Sophie l-a căutat peste tot. Mama ei şi cu mine am scotocit la 
rândul nostru apartamentul, i-am întrebat pe vecini în legătură cu el, 
dar fără rezultat. Soţia mea a făcut tot posibilul să o asigure pe Sophie 
că Ulrich nu păţise nimic – că doar plecase într-o mică vacanţă şi că în 
curând avea să se întoarcă. Apoi, într-o seară, soţia mea plecase de 
acasă, iar Sophie şi cu mine eram singuri în apartament. Eu eram în 
dormitor cu radioul dat tare – se transmitea un concert – când mi-am 
dat seama că în salon Sophie plângea fără să se mai poată stăpâni. Am 
ghicit aproape imediat că îl găsise în sfârşit pe Ulrich. Sau ceea ce mai 
rămăsese din el – trecuseră câteva săptămâni de când lipsea. Ei bine, 
uşa dintre dormitor şi salon era închisă, şi, cum spuneam, radioul era 
dat tare, aşa încât ar fi fost perfect plauzibil ca eu să n-o fi auzit. Aşa că 
am rămas în dormitor, cu urechea lipită de uşă şi concertul auzindu-se 
în spatele meu. Evident că m-am gândit de câteva ori să mă duc la ea, 
dar apoi, cu cât am stat mai mult la uşă, cu atât mi s-a părut mai 
nepotrivit să dau buzna brusc înăuntru. Vedeţi dumneavoastră, 
domnule, nu plângea atât de tare. O vreme chiar m-am aşezat din nou 
şi am încercat să mă prefac că n-o auzisem. Dar bineînţeles că mi se 
rupea inima când suspina aşa şi curând m-am pomenit iar lângă uşă, 
aplecat, încercând să o aud pe Sophie pe fundalul muzicii de concert. 
Dacă mă cheamă, îmi ziceam în sinea mea, dacă bate la uşă sau mă 
cheamă, atunci intru. Aşa am hotărât. Dacă strigă: „Tati!”, atunci intru 
şi îi explic că n-am auzit-o din cauza muzicii. Am aşteptat, dar nici nu 
m-a chemat, nici n-a bătut la uşă. Singurul lucru pe care l-a făcut, după 
ce a plâns o vreme disperată – era cu inima frântă, vă spun eu, 
domnule –, a strigat ca pentru sine: „L-am lăsat pe Ulrich în cutie! A 
fost vina mea! Am uitat! A fost vina mea!” Am aflat mai târziu ce se 
întâmplase, anume că Sophie îl pusese pe Ulrich în acea cutioară de 
cadouri, gata de plecare, dar apoi intervenise ceva, ea fusese neatentă 
şi nu mai plecase, uitând însă că îl pusese pe Ulrich în cutie. În noaptea 
de care vă povestesc, domnule, câteva săptămâni mai târziu, a făcut 
ceva treabă în apartament şi brusc şi-a amintit. Vă închipuiţi prin ce 
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moment groaznic a trecut fetiţa mea! Să-şi amintească aşa, dintr-o 
dată, sperând atunci când nu mai era nimic de sperat, că poate nu-şi 
amintise bine şi dând fuga la cutie. Evident că Ulrich era încă acolo, în 
cutie. Aşa cum ascultam la uşă, bineînţeles că n-am reuşit sa-mi dau 
seamă pe loc de ceea ce se întâmplase, ci am ghicit mai mult sau mai 
puţin în clipa în care ea a strigat: „L-am lăsat pe Ulrich în cutie! A fost 
vina mea!” Aş vrea însă să înţelegeţi, domnule, că toate acestea le-a 
spus pentru ea. Dacă ar fi spus: „Tati! Vino, te rog…” Dar nu. Chiar şi 
aşa, mi-am zis în sinea mea: Dacă mai strigă o dată aşa, intru. Dar n-a 
mai strigat. N-a făcut decât să suspine mai departe. Mi-o închipuiam 
ţinându-l pe Ulrich între degete, sperând probabil că mai putea fi 
salvat… O, nu mi-a fost uşor, domnule! Dar în spatele meu concertul 
continua şi, vedeţi dumneavoastră, am rămas în dormitor. Am auzit-o 
pe soţia mea intrând mult mai târziu, şi le-am auzit vorbind, şi pe 
Sophie plângând iar. Apoi soţia mea a intrat în dormitor şi mi-a spus ce 
se întâmplase. „N-ai auzit nimic?” m-a întrebat ea, iar eu i-am zis: „A, 
nu, dragă, ascultam concertul”. A doua zi dimineaţa, la micul dejun, 
Sophie nu mi-a spus nimic şi nici eu nu i-am spus nimic. Cu alte 
cuvinte, ne-am comportat în continuare conform înţelegerii. Dar mi-
am dat seama, şi nu încape îndoială în această privinţă, mi-am dat 
seama că Sophie ştia că eu ascultasem. Ba mai mult decât atât, nu se 
supărase pe mine din această cauză. Ca de obicei, mi-a dat cana cu 
lapte, untul, mi-a luat chiar şi farfuria – un mic serviciu în plus. Vreau 
să spun, domnule, că Sophie a înţeles convenţia noastră şi a respectat-
o. După aceasta, aşa cum bănuiţi, lucrurile au intrat pe acest făgaş. Ştiţi, 
dacă n-am renunţat la convenţia noastră când s-a întâmplat incidentul 
cu Ulrich, n-ar părea corect să renunţăm la ea până când nu se 
întâmplă ceva cel puţin la fel de important. Într-adevăr, domnule, a-i 
pune capăt brusc, într-o zi, fără vreun motiv anume, ar fi fost nu numai 
ciudat, ci chiar ar fi diminuat tragedia care a însemnat pentru fiica mea 
toată întâmplarea cu Ulrich. Sper că vă daţi seama de asta, domnule. În 
orice caz, aşa cum am spus, după aceea convenţia noastră, ca să zic aşa, 
s-a consolidat, şi chiar în condiţiile actuale nu mi se pare nimerit să 
întrerup brusc o înţelegere de aşa o lungă durată. Îndrăznesc să spun 
că şi Sophie simte la fel. Iată de ce, domnule, v-am rugat, ca pe o 
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favoare deosebită, mai ales că întâmplător vă plimbaţi în direcţia aceea 
azi după-amiază…  

― Da, da, da, am intervenit eu, simţind că mă cuprinde iar 
nerăbdarea. Apoi am zis pe un ton mai blând: înţeleg cum stau 
lucrurile între dumneata şi fiica dumitale. Mă întreb însă, n-ar fi oare 
posibil ca tocmai această chestiune – convenţia dintre 
dumneavoastră… n-ar fi oare posibil ca tocmai aceasta să fie cauza 
frământării ei? Că tocmai la această convenţie să se fi gândit tot timpul 
în care ai văzut-o stând deznădăjduită la cafenea?  

Se pare că vorbele mele îl uluiră pe Gustav, care rămase o vreme 
tăcut. În cele din urmă zise:  

― Nu mi-a trecut niciodată prin minte, domnule, ce îmi sugeraţi 
chiar acum. Trebuie să mă gândesc puţin. Recunosc, nu mi-a trecut 
niciodată prin minte.  

Tăcu iar câteva clipe, cu o expresie îngrijorată pe chip. Apoi privi în 
sus şi zise:  

― Dar de ce ar fi atât de preocupată de convenţia noastră tocmai 
acum? După atâta timp? Scutură încet din cap. Pot să vă întreb ceva, 
domnule? V-aţi format părerea aceasta în timp ce vorbeaţi cu ea?  

Brusc, m-am simţit foarte obosit şi am dorit ca întreaga poveste să-
mi fie luată de pe umeri.  

― Nu ştiu, nu ştiu, am zis. Aşa cum ţi-am spus mereu, aceste 
probleme de familie… Eu nu sunt decât un străin. Cum pot eu să judec 
lucrurile? N-am spus decât că ar fi posibil.  

― Evident că este ceva la care va trebui să mă gândesc. De dragul lui 
Boris, sunt gata să analizez toate posibilităţile. Da, va trebui să mă 
gândesc puţin la aceasta.  

Tăcu iar, având pe chip o expresie din ce în ce mai îngrijorată.  
― Mă întreb, domnule, zise el în cele din urmă, dacă v-aş mai putea 

cere o favoare. Când o mai vedeţi pe Sophie, poate că nu v-ar deranja 
să cercetaţi în special această posibilitate. Ştiu că veţi aborda problema 
cu mult tact. În mod normal, n-aş cere aşa ceva, dar, vedeţi 
dumneavoastră, mă gândesc la micul Boris. V-aş rămâne foarte 
recunoscător.  

Se uită rugător la mine. În fine, am oftat şi am zis:  
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― Foarte bine. De dragul lui Boris, voi face tot posibilul. Dar îţi repet 
din nou, pentru un străin ca mine…  

În clipa aceea, auzindu-şi probabil rostit numele, Boris se trezi 
brusc.  

― Bunicule! exclamă el şi, dându-mi drumul, se repezi emoţionat 
spre Gustav, cu intenţia vădită de a-l îmbrăţişa. Dar în ultima clipă, 
băieţelul păru să-şi ia seama şi în loc de aceasta întinse mâna.  

― Buna seara, bunicule, zise el demn şi calm.  
― Bună seara, Boris, îl mângâie Gustav cu blândeţe pe cap. Mă bucur 

că te văd iar. Cum ai petrecut azi?  
Boris ridică nepăsător din umeri.  
― A fost cam obositor. Ca într-o zi obişnuită.  
― O clipă numai, zise Gustav, şi mă voi ocupa de toate.  
Ţinându-şi nepotul pe după umeri, hamalul se îndreptă spre 

recepţie. Vreme de câteva minute, el şi recepţionerul vorbiră în jargon 
hotelier, pe un ton scăzut. Apoi amândoi încuviinţară din cap, căzând 
de acord asupra unui lucru, iar funcţionarul îi întinse o cheie.  

― Dacă vreţi să mă urmaţi, domnule, zise Gustav. Vă voi arăta unde 
va fi cazat Boris.  

― De fapt, mai am o întâlnire.  
― La ora aceasta? Aveţi o viaţă atât de activă, domnule! Ei bine, în 

acest caz v-aş putea sugera să-l conduc chiar eu pe Boris şi să-l 
instalez?  

― E o idee excelentă. Ţi-aş fi foarte recunoscător.  
Am mers cu ei spre ascensor şi le-am făcut pentru ultima oară semn 

cu mâna, în timp ce uşile se închideau în urma lor. Apoi, brusc, 
sentimentele de frustrare şi mânie pe care reuşisem până atunci să le 
înăbuş mă năpădiră încă şi mai violent, şi fără a-i adresa 
recepţionerului vreun cuvânt, am traversat holul şi am ieşit iar în 
noapte.  

 
 

8 
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Strada era pustie şi liniştită. Mi-a trebuit puţin timp să localizez – 
ceva mai încolo, pe celălalt trotuar – arcadele de piatră de care 
pomenise Sophie la telefon. Timp de o clipă, în care mă îndreptam spre 
ele, m-am întrebat dacă nu cumva lui Sophie îi pierise curajul şi fugise. 
Apoi însă i-am zărit silueta apărând din umbră şi am simţit cum mă 
cuprinde iar furia.  

Nu arăta atât de blândă pe cât m-aş fi aşteptat. Mă privea cu atenţie 
şi, în timp ce mă apropiam de ea, îmi zise pe un ton aproape calm:  

― Ai tot dreptul să fii supărat Nu ştiu ce s-a întâmplat. Cred că m-am 
zăpăcit. Ştiu, ai tot dreptul să fii supărat.  

Am privit-o nepăsător.  
― Supărat? A, înţeleg. Te referi la comportarea ta de astă-seară. Ei 

bine, da, recunosc că am fost foarte dezamăgit de situaţia lui Boris. 
Evident, băiatul a fost foarte necăjit. Dar în ceea ce mă priveşte, sincer 
să fiu, nu merita să mă gândesc prea mult la ce s-a întâmplat. Am în 
prezent griji mult mai mari.  

― Nu ştiu cum s-a putut întâmpla. Ştiu ce mult depindeai de mine…  
― N-am depins niciodată de tine. Cred că ar trebui să te linişteşti 

puţin. Am râs scurt şi am început să merg încet. În ceea ce mă priveşte, 
aceasta pur şi simplu nu este o problemă majoră. Am fost întotdeauna 
gata să-mi îndeplinesc îndatoririle, cu sau fără ajutorul tău. Sunt doar 
dezamăgit în privinţa lui Boris, atâta tot.  

― Am fost o mare proastă, acum îmi dau seama. Sophie mergea 
acum în pas cu mine. Nu ştiu, cred că mi-am închipuit că tu şi Boris – 
încearcă să priveşti din punctul meu de vedere –, tu şi Boris aţi rămas 
în urmă şi mi-am închipuit că poate nu eraţi chiar atât de încântaţi de 
planurile pe care le făcusem pentru seara asta, şi am crezut că poate aţi 
şters-o… Ascultă, dacă vrei, îţi spun totul. Tot ce vrei să ştii. În 
amănunt…  

M-am oprit din mers şi m-am întors spre ea.  
― E limpede că nu m-am făcut înţeles. Nu mă interesează problema 

câtuşi de puţin. N-am venit aici decât pentru că voiam să iau aer curat 
şi să mă destind puţin. Am avut o zi grea. De fapt, am venit aici pentru 
că voiam să văd un film înainte de a merge la culcare.  

― Un film? Despre ce film e vorba?  
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― De unde să ştiu ce film? Un film care rulează seara târziu. E un 
cinematograf pe aici. M-am gândit că n-ar strica să merg şi să văd un 
film, indiferent care ar fi el. Am avut o zi foarte grea.  

Am început iar să merg, de astă dată mai hotărât. După o clipă, spre 
satisfacţia mea, am auzit-o venind după mine.  

― Chiar nu te-ai supărat? întrebă ea, ajungându-mă din urmă.  
― Bineînţeles că nu m-am supărat. De ce m-aş supăra?  
― Pot să vin şi eu? La filmul ăsta?  
Am ridicat din umeri şi am mers cu paşi hotărâţi mai departe.  
― Fă ce-ţi place! Eşti bine-venită.  
Sophie mă apucă de braţ.  
― Dacă vrei, recunosc deschis. Îţi spun totul. Tot ce vrei să ştii 

despre…  
― Ascultă, de câte ori trebuie să-ţi mai spun? Nu mă interesează 

câtuşi de puţin. Acum nu vreau decât să mă deconectez puţin. În zilele 
care vor urma, voi fi foarte tensionat.  

Ea continua să mă ţină de braţ şi un timp am mers împreună în 
linişte. Apoi zise încet:  

― E atât de frumos din partea ta că eşti aşa de înţelegător!  
N-am răspuns nimic la aceasta. Încetul cu încetul am coborât pe 

trotuar şi ne-am continuat drumul pe mijlocul străzii pustii.  
― De îndată ce găsesc o locuinţă potrivită pentru noi, zise ea în cele 

din urmă, totul va merge mai bine. Trebuie să meargă. Locul pe care l-
am văzut azi-dimineaţă mi-a făcut o impresie chiar foarte bună. Pare 
exact ceea ce mi-am dorit întotdeauna.  

― Da. Să sperăm.  
― Ai putea să te arăţi şi tu mai încântat. Ar putea însemna un punct 

de cotitură în viaţa noastră.  
Am ridicat din umeri şi am mers mai departe. Până la cinematograf 

mai era încă o oarecare distanţă, dar fiind practic singurul loc luminat 
de pe strada întunecoasă, ne-am fixat o vreme privirea pe el. Apoi, pe 
măsură ce ne apropiam, Sophie oftă şi mă opri.  

― Nu cred că mai intru, zise ea, eliberându-şi braţul. Mâine trebuie 
să mă uit pe îndelete la casa aceea. Trebuie să pornesc la drum dis-de-
dimineaţă. Prefer să mă întorc.  
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Nu ştiu de ce, dar vorbele ei m-au surprins foarte tare şi o clipă n-
am fost prea sigur cum ar fi trebuit să-i răspund. Am privit spre 
cinematograf, apoi din nou la Sophie.  

― Dar am crezut că vrei să…, am început eu, după care m-am oprit 
puţin şi i-am spus pe un ton mai calm: Ascultă, este un film foarte bun. 
Sunt sigur că îţi va plăcea.  

― Dar nici măcar nu ştii ce film este.  
Îmi trecu brusc prin minte că se juca cu mine. Chiar şi aşa, 

începusem să mă simt cuprins de un soi de panică şi nu mi-am putut 
înăbuşi tonul insistent din voce:  

― Ştii ce-am vrut să spun. E vorba de recepţioner. El mi-a dat ideea. 
Ştiu că este un tip pe care te poţi bizui. Iar hotelul trebuie să se 
gândească la reputaţia pe care o are. E puţin probabil să recomande…  

Am pornit târându-mi paşii, din ce în ce mai disperat, căci Sophie 
începuse să se îndepărteze de mine.  

― Ascultă, am ridicat eu vocea, fără să-mi mai pese cine mă auzea, 
ştiu că va fi un film bun. Şi n-am mai mers împreună de foarte mult 
timp. Aşa-i, nu? Când am ieşit noi ultima oară împreună?  

Sophie păru să se gândească puţin, apoi în sfârşit zâmbi şi porni iar 
spre mine.  

― Bine, zise ea luându-mă uşor de braţ. Bine. E târziu, dar vin cu 
tine. Aşa cum spui, au trecut secole de când n-am mai ieşit împreună. 
Hai să ne distrăm cu adevărat!  

Am simţit o mare uşurare şi, în timp ce intram la cinematograf, de-
abia m-am stăpânit să n-o strâng lângă mine. Sophie părea că simte 
ceva şi îşi cuibări capul pe umărul meu.  

― Eşti aşa bun, zise ea uşor. Că nu te-ai supărat pe mine.  
― De ce să mă supăr? am bolborosit eu, uitându-mă împrejur prin 

foaier.  
Puţin înaintea noastră, ultimele persoane de la coadă intrau pe rând 

în cinematograf. Am privit în jur în căutarea unui ghişeu pentru bilete, 
dar acesta era închis, şi mi-a trecut prin minte că între hotel şi 
cinematograf era probabil o înţelegere. În orice caz, când Sophie şi cu 
mine am ajuns coada din urmă, un bărbat în costum verde, care stătea 
în prag, ne zâmbi şi ne conduse înăuntru, laolaltă cu toată lumea.  
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Sala era ca şi plină. Luminile nu fuseseră încă stinse şi multă lume se 
foia prin jur să-şi găsească locul. Tocmai mă uitam unde ne-am fi putut 
aşeza, când Sophie mă strânse emoţionată de braţ.  

― O, hai să cumpăram ceva, zise ea. Îngheţată sau floricele de 
porumb, sau altceva.  

Arătă spre partea din faţa a sălii de cinematograf, unde se formase o 
coadă mică în dreptul unei femei în uniformă, care ţinea o tavă cu 
produse de cofetărie.  

― Desigur, am zis. Dar ar trebui să ne grăbim dacă vrem să nu 
rămânem fără locuri. E foarte aglomerat.  

Ne-am croit drum în faţă şi ne-am aşezat la rând. După un timp, aşa 
cum stăteam acolo, am simţit cum mă cuprinde iar furia, încât în cele 
din urmă a trebuit să mă întorc pur şi simplu cu spatele la Sophie. 
Atunci am auzit-o spunându-mi din urmă:  

― Vreau să fiu sinceră. De fapt, astă-seară n-am venit la hotel să te 
caut pe tine. Nici măcar nu ştiam ca te vei întoarce acolo.  

― Nu? m-am aplecat înainte, cu ochii la dulciuri.  
― După cele întâmplate, continuă Sophie, adică după ce mi-am dat 

seama ce proastă am fost, ei bine, n-am mai ştiut ce să fac. Atunci, 
brusc mi-am adus aminte. De paltonul tatei. Mi-am amintit că încă nu i-
l dădusem.  

Se auzi un foşnet. Întorcându-mă, am observat pentru prima oară 
atunci că Sophie ducea pe braţ un pachet fără formă, învelit în hârtie 
maro. Îl ridică în aer, dar era în mod evident foarte greu şi curând îl 
lăsă jos.  

― A fost o prostie, zise ea. N-aveam motive de îngrijorare. Dar ştii, 
brusc am simţit în aer miros de iarnă. Şi mi-am adus aminte de palton 
şi am vrut să i-l duc neîntârziat. Aşa că l-am împachetat şi am pornit la 
drum. Apoi însă am ajuns la hotel, iar seara era atât de blândă. Mi-am 
dat seama că mă îngrijorasem fără motiv şi n-am mai ştiut dacă trebuia 
să intru şi să i-l dau astă-seară sau nu. Aşa că am rămas acolo şi s-a 
făcut din ce în ce mai târziu şi, în cele din urmă, mi-am dat seama că 
tata s-a dus probabil la culcare. M-am gândit să-i las paltonul la 
recepţie, apoi însă am vrut să i-l dau chiar eu. Şi m-am gândit, ei bine, 
că i-l puteam da foarte bine şi după câteva săptămâni, doar e încă o 
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vreme atât de blândă. Asta s-a întâmplat când a apărut maşina, iar tu şi 
cu Boris aţi coborât din ea. Ăsta-i adevărul.  

― Înţeleg.  
― Nu ştiu dacă altminteri aş fi avut curajul să dau ochii cu tine. Dar 

eram acolo, chiar pe trotuarul de vizavi, aşa că am tras adânc aer în 
piept şi am dat telefon.  

― Ei bine, mă bucur că ai dat. Am arătat cu mâna în jurul nostru. La 
urma urmei, e mult de când n-am mai mers la film împreună, ca acum.  

Nu răspunse şi, când m-am uitat la ea, privea cu drag în jos la 
pachetul de pe braţ. Îl mângâie cu mâna cealaltă.  

― Vremea nu se va schimba încă o bună bucată de vreme, murmură 
ea, atât spre palton, cât şi spre mine. Aşa că nu e cine ştie ce grabă. 
Putem să i-l dăm şi peste câteva săptămâni.  

Ne venise acum rândul, iar Sophie trecu înaintea mea să arunce o 
privire la tava pe care o ţinea femeia în uniformă.  

― Ce vrei să iei? întreba ea. Eu cred că vreau o ciocolată. Nu, o 
îngheţată de ciocolată. Una din astea.  

Am privit peste umărul ei şi am văzut ca pe tavă erau obişnuitele 
feluri de îngheţată şi ciocolate. În mod ciudat însă, acestea fuseseră 
împinse neglijent spre marginile tăvii pentru a lăsa loc unei cărţi mari, 
jerpelite. M-am aplecat să văd mai bine.  

― E un manual foarte folositor, domnule, zise femeia în uniformă. 
Vi-l recomand cu toată căldura. Ştiu că n-ar trebui să-l vând aici, în 
aceste condiţii. Dar la urma urmei, directorul nu se supără dacă 
vindem articole ciudate pe cont propriu, cu condiţia să n-o facem prea 
des.  

Pe supracopertă era fotografia unui bărbat zâmbitor, cocoţat la 
jumătatea unei scări, îmbrăcat în salopetă, şi care ţinea în mână o 
pensulă, iar sub braţ un sul de tapet. Când am luat cartea, am simţit 
cum începe să se desfacă legătura.  

― De fapt, a fost a băiatului meu mai mare, zise mai departe femeia. 
Dar a crescut şi a plecat în Suedia. În fine, săptămâna trecută i-am 
sortat lucrurile. Am păstrat tot ce am crezut că avea o valoare 
sentimentală, iar restul l-am aruncat. Au rămas însă unul sau două 
lucruri care nu păreau să facă parte din niciuna din aceste categorii. 
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Acest manual, domnule, nu pot zice ca are cine ştie ce valoare 
sentimentală, dar e o carte atât de folositoare, te învaţă să faci atâtea 
lucruri gospodăreşti, să împodobeşti casa, să pui faianţă, îţi explică 
totul pas cu pas prin diagrame foarte clare. Ţin minte că băiatul meu îl 
considera foarte folositor când a început să crească. Îmi dau seama că 
acum e puţin cam jerpelit, dar e într-adevăr cel mai folositor manual. 
Nu cer mult pe el, domnule.  

― Poate că lui Boris i-ar plăcea, am zis către Sophie, frunzărindu-l.  
― O, dacă aveţi un băiat mare, domnule, i s-ar potrivi de minune. Vă 

spun din proprie experienţă. Băiatul nostru a învăţat foarte multe 
lucruri din el când a ajuns la vârsta aceasta. Să zugrăvească, să pună 
faianţa, îţi explică tot.  

Luminile se făcură mai slabe şi mi-am amintit că încă mai aveam să 
ne găsim locuri.  

― Foarte bine, mulţumesc, am zis.  
Femeia îmi mulţumi de nenumărate ori în timp ce îi plăteam, după 

care am plecat cu cartea şi îngheţatele.  
― E frumos din partea ta să te gândeşti la Boris, zise Sophie în timp 

ce ne îndreptam spre culoarul dinspre scaune.  
Apoi ridică iar pachetul cu un foşnet şi îl strânse în braţe.  
― E ciudat când te gândeşti că toată iarna trecută tata a umblat fără 

palton, zise ea. Dar era prea mândru să-l poarte pe cel vechi. Anul 
trecut a fost o vreme blândă, aşa că n-a contat prea mult. Dar nu mai 
poate trece încă o iarnă aşa.  

― Nu, într-adevăr, n-ar trebui.  
― Nu spun asta din sentimentalism. Ştiu că tata începe să 

îmbătrânească. M-am tot gândit la diverse lucruri. La faptul că, de 
exemplu, va ieşi la pensie. Îmbătrâneşte şi trebuie să acceptăm asta.  

Apoi adăugă pe un ton liniştit:  
― În două săptămâni, i-l dau. Ar fi frumos.  
Luminile slăbiseră şi mai mult, iar publicul se liniştise, aşteptând. 

Mi-am dat seama că cinematograful era şi mai aglomerat ca înainte şi 
m-am întrebat dacă nu pornisem prea târziu să căutăm locuri. Apoi 
însă, cum întunericul s-a lăsat asupra noastră, un plasator a venit pe 
intervalul dintre rânduri cu o lanternă şi ne-a arătat două locuri în 
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rândurile din faţă. Sophie şi cu mine am ajuns la capătul rândului, 
murmurând scuze, şi ne-am aşezat chiar în momentul în care începeau 
reclamele.  

Majoritatea reclamelor se refereau la firme locale şi păreau să nu se 
mai sfârşească. Când în sfârşit a început filmul propriu-zis, trecuse 
deja cel puţin o jumătate de oră şi am văzut cu oarecare uşurare că 
urma un science-fiction clasic, 2001: O odisee spaţială – unul din 
filmele mele preferate, pe care puteam să-l văd la nesfârşit. De îndată 
ce apărură pe ecran imaginile acelea impresionante de la început, ale 
unei lumi preistorice, am simţit că încep să mă relaxez şi curând m-am 
lăsat captivat de film. Eram deja bine intraţi în miezul povestirii – cu 
Clint Eastwood şi Yul Brynner la bordul unei nave spaţiale care se 
îndrepta spre Jupiter – când am auzit-o pe Sophie lângă mine zicând:  

― Dar vremea s-ar putea schimba. Din senin.  
Am crezut că se referă la film şi i-am răspuns în şoaptă afirmativ. 

Dar după câteva minute zise:  
― Anul trecut a fost o toamnă cu soare, ca aceasta. Şi a ţinut-o tot 

aşa. Lumea a stat pe terase la o cafea, chiar până în luna noiembrie. 
Apoi brusc, practic, peste noapte, s-a făcut foarte rece. Şi anul acesta s-
ar putea întâmpla foarte bine la fel. Nu se ştie niciodată, nu?  

― Nu, cred că nu.  
Evident, îmi dădusem seama că vorbea iar despre palton.  
― Dar totuşi nu este aşa de urgent, murmură ea.  
Când m-am uitat la ea, părea că priveşte din nou filmul. Mi-am 

întors şi eu privirea spre ecran, dar după câteva secunde îmi veniră în 
minte frânturi de amintiri, acolo în întunericul cinematografului, şi mi-
am abătut iar atenţia de la film.  

M-am pomenit amintindu-mi cu multă exactitate o anumită 
împrejurare, când stătusem într-un fotoliu incomod, poate chiar 
murdar. Asta se petrecuse probabil într-o dimineaţă, una cenuşie şi 
mohorâtă, şi ţineam în faţă un ziar. Boris stătea întins pe burtă, pe 
covorul de lângă mine, desenând pe un bloc de desen cu un creion de 
ceară. Judecând după vârsta băieţelului – era încă foarte mic – am 
presupus că era o amintire din urmă cu şase sau şapte ani, deşi în ce 
cameră ne aflaserăm atunci, şi în ce casă anume, nu-mi mai aminteam. 
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Uşa unei camere alăturate fusese lăsată deschisă şi prin deschizătură 
se auzeau câteva voci de femei stând la taclale. O vreme citisem mai 
departe ziarul, aşezat în fotoliul incomod, până când ceva din 
atitudinea lui Boris – o uşoară schimbare în comportarea sau în poziţia 
lui – mă făcuse să mă uit în jos, la el. Apoi, într-o clipită mi-am dat 
seama de situaţia care se petrecuse în faţa mea. Boris reuşise să 
deseneze pe coala de hârtie un Superman uşor de recunoscut. 
Încercase acest lucru de câteva săptămâni, dar, cu toate încurajările 
noastre, nu fusese în stare să redea nici măcar o vagă asemănare. 
Acum însă, poate datorită unui amestec de întâmplare şi de autentică 
inspiraţie, prin care trec atât de des copiii, deodată reuşise. Schiţa nu 
era complet terminată – mai trebuia să facă gura şi ochii – dar cu toate 
acestea, am descoperit imediat triumful uriaş pe care îl reprezenta 
desenul pentru el. De fapt, i-aş fi spus ceva, dacă n-aş fi observat în 
clipa aceea felul în care se apleca înainte, într-o stare de mare 
încordare, cu creionul deasupra hârtiei. Mi-am dat seama că ezita dacă 
să continue cu desenul, cu riscul de a-l strica. Am simţit acut dilema în 
care se afla şi am fost tentat să-i zic cu voce tare: „Opreşte-te, Boris! 
Ajunge! Opreşte-te acolo şi arată tuturor ce ai desenat. Arată-mi mie, 
apoi arată-i mamei şi tuturor celor care discută în camera de alături. 
Ce contează că nu e complet terminat? Toată lumea se va mira şi va fi 
mândră de tine. Opreşte-te acum, înainte să pierzi totul”. Dar nu i-am 
spus nimic şi, în schimb, am continuat să-l privesc peste marginea 
ziarului. În cele din urmă, Boris s-a hotărât şi a început să mai tragă 
câteva linii, cu mare atenţie. Apoi, din ce în ce mai încrezător, s-a 
aplecat înainte şi a început să mânuiască creionul cam neglijent. O 
clipă mai târziu, s-a oprit brusc, privind fix, în tăcere, coala de hârtie. 
Apoi – îmi aminteam chiar şi acum durerea care începuse să mă 
cuprindă – l-am privit cum încerca să-şi salveze desenul, trăgând din 
ce în ce mai multe linii cu creionul. În cele din urmă, căpătă o expresie 
descurajată şi, dând drumul creionului pe hârtie, se ridică şi părăsi 
camera fără o vorbă.  

Toată această întâmplare mă afectase surprinzător de mult şi încă 
mai încercasem să-mi domolesc emoţia, când auzisem vocea lui Sophie 
de undeva din apropiere; „N-ai idee, nu?”  
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Am lăsat jos ziarul, surprins de amărăciunea din tonul ei, ca să 
constat că stătea în picioare, în cameră, şi mă privea. Apoi zise: „N-ai 
idee ce a însemnat pentru mine să privesc ce s-a întâmplat după aceea. 
Pentru tine nu va fi niciodată aşa. Uită-te la tine, nu ştii decât să citeşti 
ziarul”. Apoi coborâse vocea, dându-i chiar mai multă intensitate. 
„Asta-i deosebirea! Nu e al tău. Orice ai spune, e o deosebire. Niciodată 
nu vei simţi pentru el ceea ce simte un tată adevărat. Uită-te la tine! N-
ai idee prin ce am trecut chiar atunci.”  

Şi zicând acestea, s-a întors şi a ieşit din cameră.  
Mi-a trecut prin minte să merg după ea în camera de alături, cu sau 

fără musafiri, şi s-o aduc înapoi să stăm de vorbă. Dar în cele din urmă, 
m-am hotărât să aştept pe loc ca ea să se întoarcă. Şi într-adevăr, după 
câteva minute, Sophie s-a întors în cameră, dar ceva din comportarea 
ei m-a împiedicat să-i vorbesc şi ea a ieşit din nou. De fapt, deşi în 
următoarea jumătate de oră Sophie intrase şi ieşise din cameră de încă 
vreo câteva ori, în ciuda hotărârii de a-i mărturisi sentimentele mele, 
am continuat să tac. În cele din urmă, dându-mi seama după un 
oarecare timp că orice şansă de a aborda subiectul fără a părea ridicol 
trecuse, mă întorsesem la ziarul meu, cuprins de o puternică senzaţie 
de durere şi frustrare.  

 
 

9 
 
― Iertaţi-mă, am auzit o voce în spatele meu, şi o mână îmi atinse 

umărul.  
M-am întors şi am văzut un bărbat din rândul din spate, care se 

apleca înainte şi mă cerceta cu atenţie.  
― Sunteţi chiar domnul Ryder, nu-i aşa? Dumnezeule, sunteţi chiar 

el. Vă rog să mă iertaţi, am stat aici tot timpul şi nu v-am recunoscut în 
lumina aceasta slabă. Sunt Karl Pedersen. Mi-am dorit atât de mult să 
vă cunosc la recepţia de azi-dimineaţă. Dar desigur că împrejurări 
neprevăzute v-au împiedicat să participaţi la ea. Ce noroc să vă 
întâlnesc acum în felul acesta!  
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Bărbatul avea părul alb, un chip blând şi purta ochelari.  
Mi-am aranjat uşor ţinuta.  
― A, da, domnul Pedersen. Încântat să va cunosc. Am avut, după 

cum spuneţi, un mare ghinion azi-dimineaţă. Şi eu abia aşteptam să… 
ăă… vă cunosc pe toţi.  

― Întâmplător, domnule Ryder, în acest cinematograf mai sunt 
acum şi alţi consilieri, cărora le-a părut rău că nu v-au întâlnit azi-
dimineaţă. Privi în jur prin întuneric. Daca aş putea descoperi unde se 
află, aş dori să vă conduc să faceţi cunoştinţă măcar cu unul sau doi 
dintre ei. Răsucindu-se de jur împrejur, îşi lungi gâtul să cerceteze 
rândurile din spate. Din păcate, în clipa aceasta nu văd pe niciunul…  

― Sigur că aş fi foarte încântat să vă cunosc colegii. Acum însă e cam 
târziu şi, dacă şi lor le place filmul, poate că ar trebui să lăsam pe altă 
dată. Trebuie să se mai ivească şi alte ocazii.  

― Nu văd pe niciunul în clipa aceasta, zise bărbatul, întorcându-se 
spre mine. Ce păcat! Ştiu că se află pe undeva, în această sală de 
cinema. În orice caz, domnule, ca membru al consiliului orăşenesc, aş 
dori să vă spun cât suntem de bucuroşi şi onoraţi cu toţii de vizita 
dumneavoastră.  

― Sunteţi foarte amabil.  
― Domnul Brodsky a făcut, din câte am aflat, mari progrese în sala 

de concert, azi după-amiază. A repetat trei sau patru ore bune.  
― Da, am auzit. E grozav.  
― Mă întreb, domnule, dacă aţi reuşit să vizitaţi azi sala de concert.  
― Sala de concert? Ei bine, nu. Din păcate, n-am avut încă ocazia…  
― Desigur. Aţi făcut o călătorie lungă până aici. Ei bine, mai avem 

încă destul timp. Sunt sigur că veţi fi impresionat de sala noastră de 
concerte, domnule Ryder. Este într-adevăr o clădire veche şi frumoasă, 
şi chiar dacă am mai lăsat clădiri deteriorate în acest oraş, nimeni nu 
ne poate acuza că am neglijat sala noastră de concerte. O clădire veche, 
care, pe lângă faptul că e foarte frumoasă, mai e aşezată şi într-unul 
dintre cele mai splendide locuri. Adică în Parcul Liebmann. Veţi vedea 
ce vreau să spun, domnule Ryder. Se face o plimbare plăcută printre 
copaci, după care se ajunge într-un luminiş, şi gata! Se vede sala de 
concerte! Vă veţi convinge singur, domnule. Este un loc ideal în care să 
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se adune membrii comunităţii, departe de forfota străzii. Ţin minte că 
în copilărie exista o orchestră a oraşului şi, în prima duminică a 
fiecărei luni, toată lumea se aduna în luminiş înaintea concertului. Ţin 
minte cum veneau diferite familii, toată lumea frumos îmbrăcată, şi 
cum din ce în ce mai mulţi se plimbau printre copaci, dându-şi bineţe. 
Iar noi, copiii, alergam peste tot. Toamna jucam un joc, unul aparte. 
Alergam de jur împrejur şi adunam toate frunzele uscate pe care le 
găseam, le duceam în şopronul grădinarului şi le puneam grămadă, 
lângă un perete. Era o anumită scândură, cam atât de mare, în peretele 
şopronului şi avea pe ea o pată. Înţelegerea noastră era să adunăm 
suficiente frunze pentru ca grămada să ajungă la pata respectivă, 
înainte ca adulţii să intre pe rând în clădire. Dacă nu reuşeam, tot 
oraşul avea să explodeze în mii şi mii de bucăţi sau ceva de genul 
acesta. Aşa că ne adunam cu toţii şi alergam de colo-colo, cu braţele 
încărcate de frunze umede! E uşor pentru cineva de vârsta mea să 
devină nostalgic, domnule Ryder, dar nu încape nicio îndoială, aceasta 
a fost pe vremuri o comunitate foarte fericită. Au existat aici familii 
numeroase şi fericite. Şi au fost prietenii trainice. Oamenii se purtau 
între ei cu căldură şi afecţiune. Aici a existat odată o comunitate 
splendidă. Şi a durat mulţi, mulţi ani. Merg pe şaizeci şi şapte de ani, 
aşa că pot să confirm asta.  

Pedersen tăcu o clipă. Continua să se aplece înainte, cu braţul pe 
spătarul scaunului meu şi, când l-am privit, am observat că ochii lui nu 
erau îndreptaţi spre ecran, ci undeva departe. Între timp, ne apropiam 
de acea parte a filmului în care astronauţii bănuiesc pentru prima dată 
mobilurile computerului, HAL, determinant pentru orice aspect al 
vieţii pe nava spaţială. Clint Eastwood străbătea arogant coridoarele 
claustrofobe, cu o expresie calmă zugrăvită pe chip şi o armă de calibru 
mare în mână. Tocmai începea să mă captiveze acţiunea, când 
Pedersen începu iar să vorbească.  

― Trebuie să fiu sincer. Nu mă pot abţine să nu-mi pară puţin rău de 
el. Adică de domnul Christoff. Da, oricât de ciudat vi s-ar părea, îmi 
pare rău de el. Am mai spus-o şi altor câţiva colegi, iar ei au crezut că, 
vai, bietul bătrân s-a ramolit, cine poate simţi o cât de mică milă pentru 
şarlatanul ala? Dar, vedeţi dumneavoastră, eu am o memorie mai bună 
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a lucrurilor decât multă lume. Ţin minte ce s-a întâmplat pe vremea 
când domnul Christoff a ajuns pentru prima oară în oraşul nostru. 
Desigur că sunt la fel de supărat pe el că oricare dintre colegii mei. Dar, 
vedeţi dumneavoastră, ştiu destul de bine că la început, chiar la 
început, nu domnul Christoff s-a băgat în faţă. Nu, nu, de fapt… ei bine, 
noi l-am propulsat. Adică oameni ca mine, nu neg asta, eu deţineam un 
post influent. Noi l-am încurajat. L-am sărbătorit, l-am flatat, am spus 
limpede că aşteptam de la el să ne lumineze şi să preia iniţiativa. Cel 
puţin o parte a răspunderii pentru cele întâmplate ne aparţine. Cât 
despre colegii mei mai tineri, aceştia n-au fost probabil atât de 
implicaţi în primii ani. Ei nu ştiu decât că domnul Christoff a fost 
personajul marcant în jurul căruia gravita totul. Uită că acesta n-a 
cerut niciodată să fie pus într-o asemenea postură. Sigur, îşi amintesc 
foarte bine cum a ajuns prima oară domnul Christoff în oraşul acesta. 
Era pe atunci un bărbat foarte tânăr, singur, foarte timid, modest chiar. 
Dacă nu l-ar fi încurajat nimeni, sunt sigur că ar fi fost fericit să rămână 
în umbră, să dea recitalul acela excentric într-un cadru particular, atât 
şi nimic mai mult. Dar a fost momentul acela, domnule Ryder. 
Momentul a fost nepotrivit. Tocmai când domnul Christoff a apărut în 
oraşul nostru, treceam printr-un, ei bine, un fel de hiat. Domnul Bernd, 
pictorul şi domnul Vollmoller, un compozitor foarte bun, două vârfuri 
ale vieţii noastre culturale, muriseră la câteva luni unul după altul, şi 
exista un anumit sentiment… ei bine, un sentiment confuz. Eram cu 
toţii foarte trişti de dispariţia a doi oameni atât de buni, dar mai cred 
că toţi au simţit că venise vremea pentru o schimbare. O schimbare cu 
ceva nou şi proaspăt. În mod inevitabil, în ciuda mulţumirii noastre, a 
tuturor, după atâţia ani în care cei doi domni fuseseră în centrul 
tuturor evenimentelor, apăruseră unele sentimente de frustrare. Aşa 
că vă închipuiţi, în momentul în care a început să circule zvonul că un 
tânăr care locuia în casa doamnei Roth era violoncelist de profesie, şi 
încă unul care a dat concerte cu Orchestra Simfonică din Gothenburg, 
iar de câteva ori sub conducerea lui Kazimierz Studzinski, ei bine, nu 
mică ne-a fost emoţia. Ţin minte ca eu însumi m-am ocupat foarte mult 
de întâmpinarea domnului Christoff. Ţin minte, ştiţi, cum era el şi cât 
de timid se purta la început. Acum, când privesc în urmă, aş zice chiar 
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că nu avea încredere în el. E foarte posibil sa fi avut câteva eşecuri 
înainte de a veni aici. Dar ne-am agitat în jurul lui şi i-am cerut 
stăruitor părerea în orice privinţă, da, aşa a început totul. Ţin minte 
cum am încercat eu însumi să-l conving să dea primul recital. Era 
realmente refractar. Şi în orice caz, iniţial acel prim recital al său 
trebuia să fie doar de mici proporţii şi să aibă loc în casa contesei. Şi 
numai cu două zile înainte de data respectivă, când a devenit limpede 
cât de multă lume dorea să asiste, contesa a fost nevoită să mute 
recitalul la Galeria Holtmann. De atunci înainte, recitalurile domnului 
Christoff – noi îi solicitam cel puţin unul o dată la şase luni – s-au ţinut 
în sala de concerte şi au devenit cu fiecare an marile noastre subiecte 
de conversaţie. Dar la început, a fost foarte refractar. Nu numai prima 
dată. În primii ani, trebuia să ne străduim să-l convingem. Apoi 
evident, ovaţiile, aplauzele, flatarea au contribuit la rândul lor, şi în 
scurt timp domnul Christoff a început să-şi impună prezenţa şi părerile 
peste tot. „Aici am înflorit – îl auzeai spunând adeseori pe vremea 
aceea. De când am venit aici, am înflorit.” Vedeţi dumneavoastră, ceea 
ce vreau eu să subliniez, domnule, este că noi suntem cei care l-am 
propulsat pe el. Acum îmi pare sincer rău pentru el – deşi aş zice că 
sunt singurul din acest oraş care simte aşa. După cum aţi observat, a 
stârnit multe resentimente. Privesc situaţia în mod destul de realist, 
domnule Ryder. Nu trebuie să ne fie milă. Oraşul nostru este aproape 
în stare de criză. Lumea este nemulţumită. Trebuie sa începem să 
facem ordine în unele privinţe şi am putea foarte bine să începem cu 
esenţa problemei. Nu trebuie să ne fie milă şi, oricât mi-ar părea de rău 
pentru el, ştiu că nu se mai poate face nimic. El şi tot ceea ce a ajuns să 
reprezinte el trebuie alungat într-un ungher întunecat al istoriei 
noastre.  

Deşi rămăsesem uşor răsucit spre Pedersen, arătând astfel în mod 
limpede că îl ascultam în continuare, atenţia îmi fusese din nou atrasă 
de film. Întors pe Pământ, Clint Eastwood vorbea cu soţia lui la un 
microfon şi lacrimile îi curgeau de-a lungul obrajilor. Mi-am dat seama 
că ne apropiam de celebra secvenţă în care Yul Brynner intră în 
cameră şi testează viteza lui Eastwood de a trage cu arma, bătând din 
palme în faţa lui.  



105 
 

― Iertaţi-mă, am zis, dar de cât timp este domnul Christoff în acest 
oraş?  

Întrebasem fără să mă gândesc prea mult, cu atenţia cel puţin pe 
jumătate îndreptată asupra ecranului. De fapt, am continuat să privesc 
filmul, încă două sau trei minute, până să-mi dau seama că, în spatele 
meu, Pedersen îşi lăsase capul în jos, foarte ruşinat. Simţindu-mi ochii 
aţintiţi iar asupra lui, privi în sus şi zise:  

― Aveţi mare dreptate, domnule Ryder. Mare dreptate să ne 
dojeniţi. De şaptesprezece ani şi şapte luni. E mult de atunci. Oriunde 
s-ar fi putut întâmpla o greşeală ca a noastră, dar să treacă atâta timp 
fără să fie îndreptată? Îmi dau seama cum putem apărea în ochii unui 
străin, ai cuiva că dumneavoastră, domnule, şi mi-e cumplit de ruşine, 
vă spun eu. Nu vreau să mă scuz. Ne-a trebuit o veşnicie să ne 
recunoaştem greşeala. Şi aş spune, nu ca să ne dăm seama de ea. Ci ca 
s-o recunoaştem, chiar faţă de noi înşine, a fost foarte greu şi ne-a luat 
multă vreme. Vedeţi dumneavoastră, ne legasem foarte tare de domnul 
Christoff. Practic, orice membru al consiliului îl invitase în casa lui. La 
banchetele orăşeneşti anuale, fusese aşezat de obicei alături de 
domnul von Winterstein. Fotografia lui împodobise coperta 
almanahului oraşului nostru. Scrisese introducerea pentru expoziţia 
Roggenkamp. Mai erau şi alte implicaţii. Lucrurile merseseră şi mai 
departe. De pildă, a fost cazul nefericit al domnului Liebrich. Ah, dar 
iertaţi-mă, cred că tocmai l-am zărit pe domnul Kollmann acolo – îşi 
lungi iar gâtul, privind spre fundul sălii – da, e domnul Kollmann şi cu 
el, dacă nu mă înşel, e atât de greu să vezi la lumina asta, cu el este şi 
domnul Schaefer. Ambii domni au participat la recepţia de azi-
dimineaţă şi ştiu că amândoi ar fi nespus de încântaţi să vă cunoască. 
Ba mai mult, legat de problema pe care tocmai o discutăm, sunt sigur 
că aceşti domni vor avea multe de spus. Mă întreb dacă n-aţi vrea să 
mergem la ei, să-i cunoaşteţi.  

― Aş fi onorat. Dar în clipa aceasta tocmai îmi povesteaţi…  
― A da, desigur. Despre cazul nefericit al domnului Liebrich. Vedeţi 

dumneavoastră, cu mulţi ani înainte de sosirea domnului Christoff, 
domnul Liebrich a fost unul dintre cei mai respectaţi profesori de 
vioară. El preda copiilor din cele mai bune familii. Se bucura de o mare 
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admiraţie. Dar nu după mult timp de la primul său recital, domnului 
Christoff i s-a cerut părerea despre domnul Liebrich, iar el a lăsat să se 
înţeleagă că nu prea îi pasă de domnul Liebrich. Nici ca interpret, nici 
ca profesor. Până să moară, acum câţiva ani, domnul Liebrich a pierdut 
practic totul. Elevii, prietenii, poziţia sa în societate. Acesta nu a fost 
decât un caz care mi-a răsărit în minte. Să recunoaştem că în tot acest 
timp am greşit în privinţa domnului Christoff – vă daţi seama de 
enormitatea situaţiei, domnule? Da, am fost slabi, recunosc. Şi apoi n-
aveam habar că lucrurile vor ajunge într-o stare de criză atât de acută. 
În mare, oamenii păreau încă fericiţi. Aşa au zburat anii şi, dacă unii 
dintre noi am avut unele îndoieli, le-am ţinut pentru noi. Dar nu vreau, 
domnule, să apăr neglijenţa noastră nicio secundă. Iar eu, în calitatea 
pe care o deţineam în cadrul consiliului pe vremea aceea, ştiu că sunt 
la fel de vinovat ca oricare altul. În cele din urmă, şi îmi e cumplit de 
ruşine că recunosc, în cele din urmă tocmai oamenii acestui oraş, 
oamenii obişnuiţi, ne-au forţat să ne achităm de responsabilităţile 
noastre. Oamenii obişnuiţi, a căror viaţă ajunsese pe atunci din ce în ce 
mai grea, au fost cu cel puţin un pas înaintea noastră. Ţin minte 
momentul precis în care am avut revelaţia acestui fapt. Acum trei ani, 
mergeam acasă după ultimul recital susţinut de domnul Christoff – era, 
ţin minte, Arabescuri pentru violoncel şi trei flaute de Kazan. Mă 
grăbeam spre casă, prin întunericul din Parcul Liebmann; era foarte 
frig şi l-am văzut pe domnul Kohler, farmacistul, mergând la mică 
distanţa înaintea mea. Ştiam că fusese şi el la concert, aşa că l-am ajuns 
din urmă şi am început să vorbim. La început, am avut grijă să-mi ţin 
părerile pentru mine, dar în cele din urmă l-am întrebat dacă îi plăcuse 
recitalul domnului Christoff. Da, îi plăcuse, a zis domnul Kohler. 
Probabil că fusese ceva în felul în care o spusese, deoarece ţin minte că 
l-am întrebat din nou, după câteva clipe, dacă îi plăcuse concertul. De 
astă dată, domnul Kohler mi-a răspuns că da, lui personal îi plăcuse, 
dar poate că interpretarea domnului Christoff fusese puţin cam 
formală. Da, „formală”, acesta a fost cuvântul pe care l-a folosit. După 
cum vă închipuiţi, domnule, m-am gândit bine înainte de a vorbi iar. În 
cele din urmă, m-am hotărât să las încolo precauţia şi am zis: 
„Domnule Kohler, înclin să fiu de acord cu dumneavoastră. Era ceva 
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sec în toată această interpretare”. La care domnul Kohler a făcut 
observaţia că „răceala” era cuvântul care îi răsărise lui în minte. 
Ajunseserăm la porţile parcului. Ne-am urat unul altuia „noapte bună” 
şi ne-am despărţit. Dar ţin minte, domnule Ryder, că abia dacă am 
închis ochii în noaptea aceea. Oamenii obişnuiţi, cetăţeni de treaba ca 
domnul Kohler, îşi exprimau acum astfel de păreri. Era limpede că 
prefăcătoria nu mai putea continua. Sosise vremea ca noi – toţi cei cu 
funcţii importante – să ne recunoaştem greşeala, oricât de grave ar fi 
fost consecinţele. Ah, dar iertaţi-mă, cel care stă lângă domnul Kollman 
este în mod sigur domnul Schaefer. Aceşti domni vor avea amândoi – 
sunt sigur – păreri interesante cu privire la ceea ce s-a întâmplat. Fiind 
cu o generaţie mai tineri decât mine, au văzut lucrurile dintr-un unghi 
puţin diferit. În afară de aceasta, ştiu cât de mult tânjeau să vă 
cunoască azi-dimineaţă. Haideţi să mergem la ei, vă rog.  

Pedersen se ridică în picioare şi am urmărit silueta lui încovoiată 
îndreptându-se spre capătul rândului şi murmurând cuvinte de scuze. 
Odată ajuns pe interval, se îndreptă şi îmi făcu semn. Deşi eram obosit, 
se părea că nu-mi mai rămăsese decât să-l urmez, aşa că m-am ridicat 
la rândul meu şi am început să-mi croiesc drum spre interval. În timp 
ce făceam acest lucru, am observat ca sala era cuprinsă de o atmosferă 
aproape sărbătorească. Pretutindeni, oamenii făceau glume şi mici 
comentarii în timp ce se uitau la film, şi nimănui nu părea să-i pese că-
mi făceam loc pe lângă ei. Dimpotrivă, oamenii păreau să-şi strângă 
picioarele într-o parte sau să se ridice repede plini de serviabilitate. 
Câteva persoane se aşezară la loc lăsându-se pe spate şi ridicându-şi 
picioarele în aer cu strigăte de încântare.  

Odată ajuns pe interval, Pedersen o luă în sus pe panta mochetată. 
Undeva printre stalurile din spate se opri şi, cu un gest de plasator, 
zise:  

― După dumneavoastră, domnule Ryder.  
M-am pomenit iar făcându-mi loc printre oameni, de astă dată 

urmat chiar de Pedersen, care se scuza în şoaptă în numele nostru. Nu 
după mult timp, am ajuns în dreptul unui grup de câţiva bărbaţi 
înghesuiţi unii în alţii. Mi-a trebuit un moment să-mi dau seama că 
acolo se jucau cărţi, unii jucători de pe rândul din spate aplecându-se 
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înainte, în timp ce alţii de pe rândul din faţă se lăsau pe spate. Când m-
am apropiat, au privit în sus, iar când Pedersen mă prezentă, se 
ridicară cu toţii aproape în poziţie de drepţi. De îndată ce am fost 
instalat confortabil în mijlocul lor, se aşezară din nou şi m-am pomenit 
strângând multe mâini care mi se întindeau în întuneric.  

Bărbatul de lângă mine era îmbrăcat într-un costum de serviciu, 
avea gulerul deschis şi cravata cu nodul desfăcut. Mirosea a whisky şi 
am observat că îşi concentra cu greu privirea asupra mea. Tovarăşul 
lui, care privea peste umăr, era slab, cu o faţă neobişnuit de pistruiată 
şi părea mai treaz, deşi şi el îşi dăduse drumul la cravată. Până să văd 
şi restul grupului, beţivanul mi-a strâns mâna pentru a doua oară, 
zicând:  

― Sper că vă place filmul, domnule.  
― Îmi place, într-adevăr. De fapt, întâmplarea face să fie unul dintre 

preferatele mele.  
― Aşa. Ei, atunci e un noroc că rulează în seara asta. Da, şi mie îmi 

place acest film. E unul clasic. Domnule Ryder, n-aţi vrea să preluaţi 
mâna asta? zise el, arătându-mi cărţile.  

― Nu, mulţumesc. Vă rog, nu va întrerupeţi jocul din cauza mea.  
― Tocmai îi povesteam domnului Ryder, zise Pedersen în spatele 

meu, că viaţa de aici n-a fost întotdeauna ca acum. Chiar şi 
dumneavoastră, domnilor, care sunteţi mai tineri decât mine, sunt 
sigur că puteţi confirma…  

― A, da, zilele frumoase de odinioară, zise visător beţivanul. Da, da. 
Se întâmplau lucruri bune pe aici în zilele frumoase de odinioară.  

― Theo se gândeşte la Rosa Klenner, zise bărbatul pistruiat din 
spatele lui, făcându-i pe toţi să râdă.  

― Prostii, protestă beţivanul. Şi nu mă mai umili în faţa distinsului 
nostru oaspete!  

― O, da, da, continuă prietenul său. Pe vremea aceea Theo, aici de 
faţă, era îndrăgostit lulea de Rosa Klenner. Adică de actuala doamnă 
Christoff.  

― N-am fost niciodată îndrăgostit de ea. Oricum, pe atunci eram 
deja însurat.  

― Atunci cu atât mai rău pentru tine, Theo. Cu atât mai rău.  
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― E pur şi simplu o nerozie.  
― Ţin minte, Theo, zise o altă voce de pe rândul din spate, că ne 

plictiseai ore întregi vorbind despre Rosa Klenner.  
― Pe atunci nu cunoşteam adevărata ei fire.  
― Tocmai adevărata ei fire te atrăgea, continuă vocea, întotdeauna 

ai râvnit femei care nu s-ar fi uitat la tine nici trei secunde.  
― E ceva adevăr în asta, zise pistruiatul.  
― Nu e niciun adevăr…  
― Nu, lăsaţi-mă să-i explic domnului Ryder.  
Pistruiatul puse o mână pe umărul prietenului său beţivan şi se 

aplecă spre mine.  
― Actuala doamnă Christoff, încă mai aveam tendinţa de a o numi 

Rosa Klenner, este o fată de pe aici, una dintre noi, care a crescut 
laolaltă cu noi. Încă mai este o femeie frumoasă, iar pe vremea aceea, ei 
bine, ne captivase pe toţi. Era foarte frumoasă şi foarte distantă. Lucra 
la Galeria Schlegel, care acum s-a închis. Stătea acolo în spatele unei 
tejghele, într-adevăr cu nimic mai presus decât o simplă vânzătoare. 
Lucra de obicei marţea şi miercurea…  

― Marţea şi vinerea, îl întrerupse beţivanul.  
― Marţea şi vinerea. Scuzaţi. Normal, Theo îşi poate aduce aminte. 

La urma urmei, mergea la galerie – nu era decât o cămăruţă albă –, 
mergea acolo tot timpul şi se prefăcea că priveşte exponatele.  

― Prostii…  
― Nu erai singurul, nu-i aşa, Theo? Aveai mulţi rivali. Jürgen Haase, 

Erich Brull. Până şi Heinz Wodak. Şi toţi erau clienţi obişnuiţi.  
― Şi Otto Roscher, zise Theo cu nostalgie. Era adeseori acolo.  
― Chiar aşa? Da, Rosa avea mulţi admiratori.  
― N-am vorbit niciodată cu ea, zise Theo. Decât o dată, când i-am 

cerut un catalog.  
― Un lucru devenise evident cu Rosa, continuă pistruiatul, chiar de 

când eram cu toţii adolescenţi, şi anume că din punctul ei de vedere, 
toţi bărbaţii din partea locului îi erau inferiori. Îi mersese vestea că 
respingea avansurile în modurile cele mai crude cu putinţă. Iată de ce 
nişte biete suflete ca Theo aici de faţă, plin de înţelepciune, nu i-a 
adresat niciodată vreun cuvânt însă ori de câte ori cineva de seamă, un 
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artist, un muzician, un scriitor, cineva de felul acesta trecea prin oraş, 
ea îl urmărea fără pic de ruşine. Făcea întotdeauna parte din cutare 
sau cutare comitet, ceea ce însemna că practic avea acces la toate 
celebrităţile care vizitau oraşul. Mergea la toate recepţiile, prilejuri cu 
care, într-o jumătate de oră, îl înghesuia pe musafir într-un colţ, 
vorbindu-i întruna şi privindu-l fix în ochi. Desigur, se făceau multe 
speculaţii, vreau să spun despre comportamentul ei sexual, dar nimeni 
n-a putut dovedi nimic vreodată. Era întotdeauna foarte deşteaptă. Dar 
dacă aţi fi văzut modul în care se năpustea peste celebrităţile care ne 
vizitau, n-aţi fi avut îndoieli că întreţinea relaţii cu cel puţin unele 
dintre acestea. Cu siguranţă că-i fermeca pe mulţi, era extrem de 
atrăgătoare. Dar în privinţa bărbaţilor din preajma locului, nici nu se 
uita la ei.  

― Hans Jongboed a pretins întotdeauna că avusese o aventură cu ea, 
interveni bărbatul pe nume Theo.  

Afirmaţia stârni multe râsete, câteva voci din apropiere repetând 
batjocoritor: „Hans Jongboed!” Cu toate acestea, Pedersen privea lung, 
stânjenit.  

― Domnilor, începu el, domnul Ryder şi cu mine tocmai discutam…  
― Nu i-am vorbit niciodată. În afară de data aceea. Când i-am cerut 

un catalog.  
― Of, Theo, nu-i nimic. Pistruiatul îl bătu pe prietenul său pe spate, 

făcând ca râsetele să se mai potolească puţin. Nu-i nimic. Uită-te acum 
la situaţia ei.  

Theo păru că se pierde în gânduri.  
― Aşa era în toate privinţele, zise el. Nu numai în dragoste. N-avea 

timp decât exclusiv pentru membrii cercului artistic, iar acolo numai 
pentru cei din adevărata elită. Altfel nu găseai niciun pic de respect din 
partea ei. Noi n-o agream. N-o agream chiar cu mult timp înainte de a 
se mărita cu Christoff.  

― Dacă n-ar fi fost atât de frumoasă, zise pistruiatul către mine, 
toată lumea ar fi urât-o. Dar aşa, întotdeauna se găseau bărbaţi ca 
Theo, aici de faţă, dispuşi să-i cadă în mreje. Oricum, Christoff a ajuns 
în oraşul acesta. Violoncelist de profesie şi încă unul de reputaţie 
aleasă! Rosa a alergat după el fără ruşine. Părea să nu-i pese ce gândea 
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oricare dintre noi. Ştia ce voia şi îşi urmărea scopul fără milă. Dintr-un 
anumit punct de vedere, înspăimântător, era de admirat. Christoff era 
fermecat şi s-au căsătorit în timpul primului an în care el s-a stabilit 
aici. Christoff era tot ce aşteptase ea până atunci. Ei bine, sper că a 
primit ceea ce merita. Şaisprezece ani ca nevastă. N-a fost chiar atât de 
rău. Dar acum ce mai urmează? Aici el e un om terminat. Ce o să facă ea 
acum?  

― N-o să primească nici măcar o slujbă la galerie, zise Theo. Ne-a 
rănit prea mult de-a lungul anilor. Ne-a rănit în mândria noastră. În 
oraşul acesta e terminată, ca şi Christoff de altfel.  

― Unii spun, zise pistruiatul, că Rosa va pleca din oraş cu Christoff, 
dar că nu se va descotorosi de el până când nu se va instala bine în altă 
parte. Dar domnul Dremmler aici prezent – arăta spre cineva din 
rândul din faţă – este convins că va rămâne aici.  

Auzindu-şi numele, bărbatul de pe rândul din faţă se răsuci. Era 
evident că ascultase discuţia, căci zise cu oarecare autoritate:  

― În legătură cu Rosa Klenner, nu trebuie uitat că, în felul ei, este o 
mare timidă. Am fost la aceeaşi şcoală cu ea, am fost colegi de an. 
Întotdeauna a fost aşa, e o latură a firii ei, şi asta i-e blestemul. Oraşul 
ăsta nu-i destul de bun pentru ea, dar ea e prea timidă ca să plece. Dacă 
observaţi, în ciuda tuturor ambiţiilor ei, n-a încercat niciodată să plece 
de aici. Această timiditate a ei, pe care multă lume nici n-o observă, 
totuşi există. De aceea, eu pariez că rămâne. Va rămâne şi îşi va încerca 
din nou norocul aici. Va spera să agaţe vreo altă celebritate în trecere. 
La urma urmei, pentru vârsta ei, este încă o femeie frumoasă.  

O voce subţire şi ascuţită din apropiere zise:  
― Poate că-l va alege pe Brodsky.  
Afirmaţia stârni un hohot de râs enorm.  
― Tot ce se poate, continuă vocea pe un ton jumătate batjocoritor, 

jumătate ofensat. Bine, ştiu că e bătrân, dar nici ea nu mai e aşa de 
tânără. Şi cine altul se mai ţine după ea aici? urmă alt hohot de râs, 
care dădu ghes vorbitorului să continue: De fapt, Brodsky e cea mai 
bună partidă pentru ea. Chiar i-aş sugera-o. Orice altă alegere ar face, 
va avea parte de resentimentul pe care oraşul i-l poartă acum lui 
Christoff. Dar dacă devine iubita lui Brodsky sau chiar soţia lui 
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Brodsky, ah, acesta ar fi de departe cel mai bun mod de a face să se uite 
legătura ei cu Christoff. Şi ar însemna că va continua să se bucure de… 
poziţia ei actuală.  

În momentul acela, de jur împrejurul nostru se râdea, iar lumea 
aşezată chiar cu trei rânduri mai în faţă se răsucea şi îşi exterioriza 
veselia. Alături de mine, Pedersen îşi drese glasul.  

― Domnilor, vă rog, zise el. Sunt dezamăgit. Ce va crede domnul 
Ryder de toate astea? Încă vă mai gândiţi la domnul Brodsky – şi vă 
rog, domnul Brodsky – încă vă mai gândiţi la dânsul ca pe vremuri. Vă 
faceţi de râs. Domnul Brodsky nu mai e un personaj comic. Orice s-ar 
crede despre sugestia domnului Schmidt în legătură cu doamna 
Christoff, domnul Brodsky nu este în niciun caz o alegere amuzantă…  

― E foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule Ryder, că aţi 
venit pe la noi, interveni Theo. Dar e prea târziu. Aici lucrurile au ajuns 
într-un anume stadiu, acum e prea târziu…  

― Fleacuri, Theo, zise Pedersen. Ne aflăm într-un moment de 
cotitură, o cotitură importantă. Domnul Ryder a venit aici să ne spună 
asta. Nu-i aşa, domnule?  

― Da…  
― E prea târziu. Am ratat momentul. De ce nu ne resemnăm să fim 

ca orice alt oraş rece şi singuratic? Oraşele noastre s-au resemnat. Cel 
puţin ne vom mişca odată cu valul. Sufletul acestui oraş nu e bolnav, 
domnule Ryder, ci a murit. Acum e prea târziu. Cu zece ani în urmă, 
poate se mai putea face ceva. Atunci mai exista o şansă. Acum însă, nu. 
Domnule Pedersen – beţivanul arătă alene spre tovarăşul meu – 
dumneavoastră, domnule. Dumneavoastră şi domnul Thomas. Şi 
domnul Stika. Toţi adevăraţi domni. Toţi aţi tergiversat…  

― Hai să nu începem iar, Theo, interveni pistruiatul. Domnul 
Pedersen are dreptate. Încă n-a venit vremea să ne resemnăm. L-am 
găsit pe Brodsky – pe domnul Brodsky – şi, din câte ştim, el ar putea 
fi…  

― Brodsky, Brodsky. E prea târziu. S-a isprăvit cu noi. Hai să 
rămânem doar un oraş modern şi rece, şi să terminăm odată.  

Am simţit mâna lui Pedersen pe braţul meu.  
― Domnule Ryder, îmi pare nespus de rău…  
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― Aţi tergiversat, domnule! Şaptesprezece ani, Christoff a fost lăsat 
să facă tot ce vrea, fără să dea nicio socoteală. Şi acum, ce ne oferiţi? 
Brodsky! Domnule Ryder, e prea târziu.  

― Regret sincer, îmi zise Pedersen, că a trebuit să ascultaţi 
asemenea vorbe.  

Cineva din spatele nostru zise:  
― Theo, eşti doar beat şi deprimat. Mâine dimineaţă va trebui să-l 

cauţi pe domnul Ryder să-i ceri scuze.  
― Ei bine, am zis, mă interesează să ascult toate punctele de 

vedere…  
― Dar acesta nu este niciun punct de vedere! protestă Pedersen. Vă 

asigur, domnule Ryder, că sentimentele lui Theo nu reprezintă deloc 
ceea ce simt acum oamenii de la noi. Pretutindeni, pe străzi, în 
tramvaie, descopăr un sentiment puternic, un sentiment de optimism.  

Afirmaţia stârni un murmur general de încuviinţare.  
― Să nu credeţi asta, domnule Ryder, zise Theo, apucându-mă de 

mânecă. Aţi fost păcălit de 1 Aprilie. Haideţi să votăm repede, aici, în 
cinematograf. Să întrebăm câteva persoane de aici…  

― Domnule Ryder, zise Pedersen iute, eu merg acasă, să mă culc. E 
un film minunat, dar l-am văzut deja de câteva ori. Şi chiar şi 
dumneavoastră, domnule, trebuie să fiţi obosit.  

― De fapt, sunt chiar foarte obosit. Aş putea pleca cu 
dumneavoastră, dacă îmi daţi voie.  

Apoi, întorcându-mă spre ceilalţi, am spus:  
― Iertaţi-mă, domnilor, dar cred că acum mă întorc la hotel.  
― Dar, domnule Ryder, zise pistruiatul, cu o notă de îngrijorare în 

glas, vă rog nu plecaţi încă. Trebuie să mai rămâneţi măcar până când 
astronautul demontează sistemele computerului HAL.  

― Domnule Ryder, zise o voce mai îndepărtată de pe acelaşi rând, 
poate că aţi vrea să jucaţi în locul meu. Mie mi-a ajuns pentru seara 
asta. Şi e întotdeauna atât de greu să vezi cărţile pe lumina asta! Nu 
mai văd ca altădată.  

― Sunteţi foarte amabil, dar într-adevăr trebuie să plec.  
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Tocmai eram pe punctul de a ne ura „noapte bună”, dar Pedersen se 
şi ridicase deja şi o pornise spre marginea rândului. M-am luat după el, 
făcând din mers câteva semne cu mâna grupului rămas.  

Pedersen era evident supărat de cele întâmplate, căci odată ajunşi 
pe interval, continuă să meargă în tăcere, cu capul plecat. În timp ce 
ieşeam din sală, am aruncat o ultimă privire către ecran şi l-am văzut 
pe Clint Eastwood pregătindu-se să demonteze computerul HAL şi 
verificând cu grijă şurubelniţa lui uriaşă.  

Afară, noaptea – cu tăcerea ei mormântală, cu răcoarea şi ceaţa tot 
mai deasă – contrasta atât de mult cu vacarmul şi căldura din 
cinematograf, încât ne-am oprit amândoi pe trotuar, ca pentru a ne 
dezmetici.  

― Domnule Ryder, nici nu ştiu ce să spun, zise Pedersen. Theo este 
un tip foarte cumsecade, dar uneori după un dejun copios… Clătină din 
cap deznădăjduit.  

― Să nu ne îngrijorăm. Oamenii care muncesc mult, trebuie să se 
destindă. M-am simţit foarte bine în seara aceasta.  

― Îmi e cumplit de ruşine…  
― Va rog! Haideţi să uităm totul! Într-adevăr m-am simţit bine.  
Am început să ne plimbăm, iar zgomotul paşilor noştri răsuna pe 

strada pustie. O vreme, Pedersen păstră o tăcere care îi trăda 
preocuparea. Apoi zise:  

― Trebuie să mă credeţi, domnule. N-am subestimat niciodată 
dificultăţile de a introduce o astfel de idee în comunitatea noastră. 
Adică ideea aceasta cu domnul Brodsky. Vă asigur că am analizat 
fiecare aspect cu mare grijă.  

― Da, sunt sigur de asta.  
― La început, am avut mare grijă chiar şi cui să-i pomenim de ea. 

Era vital ca în primele faze să o audă numai cei care i-ar fi fost 
favorabili. Apoi, prin intermediul acestor persoane, am lăsat ca ideea 
să se răspândească treptat în lume. În felul acesta, ne-am asigurat ca să 
fie prezentată în lumina cea mai avantajoasă. În acelaşi timp, am luat şi 
alte măsuri. De pildă, am dat o serie de dineuri în onoarea domnului 
Brodsky, la care am invitat oaspeţi aleşi cu grijă, din înalta noastră 
societate. La început, aceste dineuri au fost mici şi practic s-au 
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desfăşurat în secret, dar cu timpul am reuşit să ne întindem sfera de 
acţiune din ce în ce mai mult şi să câştigăm sprijin din ce în ce mai 
mare pentru punctul nostru de vedere. De asemenea, cu orice prilej de 
importanţă publică, ne-am asigurat ca domnul Brodsky să fie în 
mijlocul demnitarilor. Iar când, de pildă, a sosit aici trupa de balet din 
Beijing, l-am aşezat în aceeaşi lojă cu domnul şi doamna Weiss. Şi 
evident că, în particular, ne-am străduit cu toţii să vorbim despre el în 
modul cel mai respectuos cu putinţă. Doi ani de zile am muncit din 
greu în acest sens şi, în mare, am fost foarte mulţumiţi. Imaginea 
generală despre el s-a schimbat în mod cert. Şi încă atât de mult, încât 
am considerat că a sosit vremea să facem acest pas de o importanţă 
vitală. Iată de ce atitudinea lor de acum a fost atât de descurajantă. 
Pentru că domnii aceia dinăuntru sunt chiar cei care ar trebui să dea 
exemplu. Daca tocmai ei revin la o asemenea atitudine ori de câte ori 
se destind puţin, cum să ne mai aşteptăm atunci ca restul lumii…  

Plecă târându-şi paşii şi clătinând iar din cap.  
― Mă simt dezamăgit. Atât pentru mine, cât şi pentru 

dumneavoastră, domnule Ryder.  
Tăcu din nou. După un timp în care nu ne-am vorbit, am zis, cu un 

oftat:  
― Opinia publică nu e niciodată uşor de schimbat.  
Pedersen rămase tăcut preţ de câţiva păşi, după care zise:  
― Trebuie să aveţi în vedere de unde am pornit. Dacă priviţi 

lucrurile din acest unghi, dacă aveţi în vedere de unde am pornit, 
atunci cred că veţi înţelege că am realizat totuşi un progres 
considerabil. Trebuie să înţelegeţi, domnule, că domnul Brodsky a 
locuit aici, cu noi, de multă vreme, şi că în toţi aceşti ani nimeni nu l-a 
auzit vreodată vorbind despre muzică, şi cu atât mai puţin 
interpretând-o. Da, ştiam cu toţii vag că pe vremuri, în bătrâna lui ţară, 
fusese dirijor. Dar ştiţi, nevăzând niciodată această latură a lui, nu ne-
am gândit niciodată la el în felul acesta. De fapt, sincer să fiu, până nu 
demult, domnul Brodsky nu era cu adevărat băgat în seamă decât când 
se îmbăta foarte tare şi umbla prin oraş clătinându-se şi strigând. În 
rest, trăia ca un pustnic, cu câinele lui, pe lângă şoseaua de nord. Ei 
bine, lucrurile nu stau chiar aşa, a mai fost văzut cu regularitate la 
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bibliotecă. Obişnuia să meargă la bibliotecă două sau trei dimineţi pe 
săptămână, să se aşeze sub ferestre şi să-şi lege câinele de piciorul 
mesei. Este împotriva regulamentului să-ţi aduci câinele înăuntru, dar 
de multă vreme bibliotecarele au considerat că este mai simplu să-l 
lase cu câinele. Mult mai simplu decât să înceapă să se certe cu domnul 
Brodsky. Aşa că îl puteai vedea uneori, cu câinele la picioare, răsfoind 
mormanul de cărţi – mereu aceleaşi volume groase de istorie. Şi dacă 
cineva din cameră începea să vorbească în cea mai mică şoaptă, fie 
doar şi numai pentru a saluta pe cineva, el se ridica şi urla la vinovat. 
Teoretic vorbind, bineînţeles că avea dreptate. Noi însă n-am fost 
niciodată prea severi în privinţa păstrării liniştii la noi în bibliotecă. La 
urma urmei, oamenilor le place să stea puţin de vorbă când se 
întâlnesc, ca şi în alte locuri publice. Şi când te gândeşti că nici domnul 
Brodsky nu respecta regulamentul, aducându-şi câinele înăuntru, nu e 
de mirare că lumea era de părere că avea o comportare de neînţeles. 
Totuşi, din când în când, în unele dimineţi, se lăsa cuprins de o stare de 
spirit aparte. Stătea acolo, citind la masă, şi avea o expresie 
deznădăjduită. Îl vedeai aşezat acolo, privind fix în gol, uneori cu 
lacrimi în ochi. Când se întâmpla asta, lumea ştia că poate vorbi. De 
obicei, cineva făcea o mică încercare. Dacă domnul Brodsky nu 
reacţiona, atunci foarte repede, toată lumea din sală începea să 
vorbească. Uneori – oamenii sunt atât de perverşi! ― în asemenea 
cazuri, biblioteca devenea mult mai zgomotoasă decât dacă ar fi lipsit 
de acolo domnul Brodsky. Ţin minte că într-o dimineaţă am intrat să 
restitui o carte şi înăuntru era un zgomot ca la gară. A trebuit practic 
să ţip, ca să mă fac auzit de către persoanele de la biroul de împrumut. 
Iar domnul Brodsky era acolo, foarte liniştit în mijlocul acestui vacarm, 
cufundat într-o lume numai de el ştiută. Vă mărturisesc că era o 
privelişte tristă. În lumina dimineţii, părea mai vlăguit. Avea pe vârful 
nasului o mică picătură, privirea îi părea pierdută în depărtare, iar el 
uitase cu desăvârşire de pagina pe care o ţinea în mână. Atunci mi-a 
trecut prin minte că era cam crud modul în care se transformase 
atmosfera. Era ca şi cum profitau de el, deşi nu-mi dau prea bine seama 
în ce fel anume. Dar, ştiţi, într-o altă dimineaţă, fusese în stare să-i 
reducă pe toţi la tăcere într-o clipă. Ei, în orice caz, domnule Ryder, 
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vreau să spun că mulţi ani acesta a fost domnul Brodsky pentru noi. 
Cred că e prea mult să speri ca oamenii să-şi schimbe complet părerea 
despre el într-un timp atât de scurt. S-au înregistrat totuşi progrese, 
dar aşa cum aţi văzut chiar acum…  

Din nou, păru cuprins de exasperare.  
― Ar trebui însă ca aceştia să se poarte mai bine, mormăi el în 

barbă.  
Am ajuns la o răspântie. Ceaţa se îndesise şi eram dezorientat. 

Pedersen privi în jur, apoi începu să meargă iar, conducându-mă pe o 
stradă îngustă, cu şiruri de maşini parcate pe trotuare.  

― Vă conduc la hotel, domnule Ryder. Pot la fel de bine să o iau şi pe 
aici că să ajung acasă. Sper că vă place hotelul, nu?  

― A, da, e bun.  
― Domnul Hoffman conduce o întreprindere bună. E un director 

excelent şi, în general, un om minunat. Desigur, după cum ştiţi, domnul 
Hoffman este cel căruia trebuie să-i mulţumim pentru ăă… 
recuperarea domnului Brodsky.  

― A, da, desigur.  
O bucată de vreme am fost nevoiţi să mergem unul după altul, din 

cauza maşinilor parcate pe trotuar. Apoi am luat-o pe mijlocul străzii 
şi, când l-am ajuns din urmă, am văzut că Pedersen era mai bine 
dispus. Zâmbi şi zise:  

― Am auzit că mâine mergeţi la contesă, să ascultaţi discurile acelea. 
Ştiu că primarul nostru, domnul von Winterstein, intenţionează să vă 
întâlnească acolo. Doreşte foarte mult sa vă ia deoparte şi să discute cu 
dumneavoastră. Dar evident, ceea ce contează în primul rând sunt 
discurile acelea. Extraordinare!  

― Da. Abia aştept!  
― Contesa este o doamnă deosebită. De fiecare dată a dovedit cât 

este de inteligentă, punându-ne pe noi, ceilalţi, în umbră. Am întrebat-
o de mai multe ori de unde Dumnezeu i-a venit ideea aceasta. „O 
intuiţie, mi-a zis ea mereu. Într-o dimineaţă, m-am trezit cu această 
intuiţie.” Ce femeie! Nu cred că a fost prea uşor să obţină plăcile acelea 
de gramofon. Dar ea a reuşit, cu ajutorul unui negustor priceput din 
Berlin. Desigur că în tot acest timp noi, ceilalţi, n-am ştiut nimic, şi aş 
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zice că, dacă am fi ştiut, n-am fi făcut decât să râdem de toată această 
poveste. Apoi, într-o seară, ne-a convocat la ea acasă. Luna trecută 
tocmai s-au împlinit doi ani de la seara aceea atât de plăcută şi veselă. 
Ne-am dus acolo, unsprezece dintre noi, şi ne-am adunat în salon, fără 
ca vreunul să presupună ceva. Ne-a servit cu răcoritoare, după care 
aproape imediat a început să ne vorbească. Ne agitaserăm destul, ne-a 
zis ea. Era timpul să trecem la fapte. Era timpul să recunoaştem cât de 
dezorientaţi fuseserăm şi să luăm câteva măsuri pentru a îndrepta, 
atât cât se putea, tot răul făcut. Altminteri, nepoţii noştri şi, după ei, 
copiii lor nu ne vor ierta niciodată. Ei, nimic din toate acestea nu era 
ceva nou; de luni de zile ne tot mărturisisem unii altora astfel de 
gânduri, aşa că n-am făcut decât să încuviinţăm din cap şi să scoatem 
obişnuitele exclamaţii. Atunci contesa a continuat să vorbească. În ceea 
ce îl privea pe domnul Christoff, a zis ea, nu mai erau prea multe de 
făcut. Era acum complet discreditat, în toate privinţele şi în tot oraşul. 
Dar faptul în sine nu era nici pe departe suficient pentru a goli cupa 
necazurilor tot mai mari şi a da comunităţii noastre un nou avânt. 
Trebuia să creăm cumva o nouă stare de spirit, o nouă epocă. Din nou, 
am încuviinţat toţi din cap, dar acestea, domnule Ryder, erau gânduri 
pe care ni le împărtăşisem unii altora de multe ori. Cred chiar că 
domnul von Winterstein a spus aceasta, deşi în modul cel mai politicos 
cu putinţă. Atunci a început contesa să ne dezvăluie intenţiile ei. 
Soluţia, zicea ea, fusese poate tot timpul la îndemâna noastră. Începu 
să ne explice mai departe în ce consta planul ei şi, ei bine, evident că la 
început nu ne-a venit să ne credem urechilor. Domnul Brodsky? Cel de 
la bibliotecă şi care umblă beat? Vorbea oare serios când se referea la 
domnul Brodsky? Dacă ar fi fost altcineva în locul contesei, cred că ne-
am fi tăvălit pe jos de râs. Ţin însă minte cum contesa a rămas sigură 
pe poziţie. Ne-a invitat să ne aşezăm comod şi ne-a pus să ascultăm 
puţină muzică. Să ascultăm cu mare atenţie. Apoi a început să ne pună 
plăcile acelea, una după alta. Am stat aşa şi am ascultat, în timp ce 
afară se lăsă amurgul. Calitatea imprimării era slabă. Stereo-
gramofonul contesei, veţi vedea mâine, este o piesă oarecum învechită. 
Dar niciunul dintre aceste aspecte nu are importanţă, în câteva minute, 
muzica ne-a vrăjit şi ne-a transpus într-o stare de linişte profundă. Unii 
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dintre noi aveau lacrimi în ochi. Ne dădeam seama că ascultam ceva ce 
ne lipsise dureros de mulţi ani de zile. Brusc, ni s-a părut şi mai de 
neînţeles cum ajunseserăm să venerăm o persoană că domnul 
Christoff. Ne aflam acolo, ascultând din nou muzica adevărată. Era 
opera unui dirijor nu numai extrem de talentat, dar care împărtăşea 
valorile noastre. Apoi muzica a încetat, iar noi ne-am ridicat şi ne-am 
dezmorţit picioarele – ascultaserăm vreme de mai bine de trei ore – 
după care, ei bine, ideea referitoare la domnul Brodsky – domnul 
Brodsky! ― ni s-a părut la fel de absurdă ca întotdeauna. Înregistrările 
erau foarte vechi, am subliniat noi. Iar domnul Brodsky, din motive 
numai de el ştiute, renunţase la muzică de multă vreme. Şi în afară de 
aceasta, mai avea şi problemele lui. Cu greu s-ar fi putut spune că este 
una şi aceeaşi persoană cu cel de odinioară, în scurt timp, ne-am 
pomenit clătinând toţi din cap. Dar contesa ne-a vorbit iar. Zicea că ne 
apropiem de un moment de criză. Trebuia să lăsăm prejudecăţile la o 
parte. Trebuia să-l căutam pe domnul Brodsky, să vorbim cu el, să-i 
cântărim forţa actuală. Evident, nimănui dintre noi nu era nevoie să i 
se sublinieze cât de urgentă era situaţia. Fiecare putea să enumere zeci 
de cazuri triste. De vieţi distruse de singurătate. De familii disperate să 
redescopere fericirea pe care odinioară o crezuseră sigură. În 
momentul acela, domnul Hoffman, directorul hotelului la care locuiţi, 
şi-a dres brusc glasul şi a declarat că se va ocupa el de domnul 
Brodsky. Avea să-şi asume el sarcina – a spus el în mod foarte solemn, 
şi chiar s-a ridicat în picioare –, sarcina de a face faţă situaţiei şi, dacă 
mai era vreo speranţă de a-l reabilita pe domnul Brodsky, atunci el, 
domnul Hoffman, urma să se ocupe personal de asta. Dacă îi 
încredinţam misiunea, el ne făgăduia să nu decepţioneze comunitatea. 
Asta s-a întâmplat, aşa cum ziceam, acum doi ani. De atunci, am 
urmărit cu uimire abnegaţia cu care domnul Hoffman s-a străduit să-şi 
îndeplinească făgăduiala. Progresul înregistrat, chiar dacă nu 
întotdeauna uşor, a fost în general remarcabil. Iar acum, domnul 
Brodsky este, ei bine, a fost adus la starea actuală. Atât de schimbat, 
încât am considerat ca nu mai trebuie să amânăm pasul crucial. La 
urma urmei, deocamdată nu putem face altceva decât să-l prezentăm 
pe domnul Brodsky într-o lumina mai bună. Într-o oarecare măsură, 
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oamenii din acest oraş trebuie să aprecieze cu propriii ochi şi urechi. 
Ei bine, deocamdată, după toate indiciile, rezultă că ambiţiile noastre 
n-au fost lipsite de temei. Domnul Brodsky repetă în mod regulat şi, 
după cât se pare, a câştigat pe deplin respectul orchestrei. Probabil că 
au trecut foarte mulţi ani de când n-a mai dirijat în faţa publicului, dar 
se pare că n-a fost o pierdere mare. Pasiunea, viziunea aceea frumoasă 
din seara petrecută în salonul contesei au aşteptat undeva în adâncul 
forului nostru interior şi se trezesc acum tot mai puternic la viaţă. Da, 
suntem convinşi că serata de joi ne va face pe toţi să fim foarte mândri. 
Între timp, la rândul nostru, am făcut tot ce ne-a stat în putinţă să 
asigurăm succesul seratei. Orchestra Fundaţiei Nagel din Stuttgart – 
deşi, după cum ştiţi, nu este de cel mai înalt nivel – se bucură de un 
mare respect. Iar participarea ei nu se obţine tocmai ieftin. Cu toate 
acestea, nu s-a ridicat nicio voce împotriva angajării ei pentru această 
ocazie importantă şi nici în privinţa perioadei fixate. La început, ne-am 
gândit la două săptămâni de repetiţii, dar în cele din urmă, cu sprijinul 
Comitetului de Finanţe, am extins perioada la trei săptămâni. Trei 
săptămâni de cazare şi ospitalitate pentru o orchestră care ne 
vizitează, la cele mai înalte tarife, vă imaginaţi, domnule, că nu este o 
întreprindere uşoară. Dar nu s-a auzit nici măcar o şoaptă de 
împotrivire. Fiecare membru al consiliului a ajuns să înţeleagă 
importanţa seratei de joi. Toată lumea îşi dă seama că trebuie să i se 
acorde domnului Brodsky toate şansele. Cu toate acestea – Pedersen 
oftă brusc – cu toate acestea, aşa cum aţi văzut singur astă-seară, este 
greu să înlături ideile vechi, adânc înrădăcinate. Iată tocmai de ce 
sprijinul dumneavoastră, domnule Ryder, acceptul dumneavoastră de 
a veni în modestul nostru oraş, se poate dovedi de o importanţă 
crucială pentru noi. Oamenii vă vor asculta într-un fel în care n-ar face-
o niciodată cu vreunul dintre noi. De fapt, domnule, vă asigur, starea de 
spirit a oraşului s-a schimbat simţitor la aflarea veştii că aţi sosit. 
Cuvintele dumneavoastră de joi seara sunt aşteptate cu nerăbdare 
crescândă. În tramvai, în cafenele, oamenii nu vorbesc practic decât 
despre asta. Desigur, nu ştiu precis ce ne-aţi pregătit. Poate aţi avut 
grijă să nu prezentaţi lucrurile prea în roz. Poate că ne veţi avertiza de 
munca grea care îl aşteaptă pe fiecare dintre noi, dacă vrem să 
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redescoperim fericirea de odinioară. Aţi avea mare dreptate să ne daţi 
asemenea avertismente. Dar mai ştiu şi cu câtă iscusinţă veţi face apel 
la acea parte a auditoriului animată de un spirit civic pozitiv. În orice 
caz, un lucru e sigur. Când veţi termina de vorbit, nimeni din acest oraş 
nu va mai vedea în domnul Brodsky pe bătrânul beţivan decrepit, aşa 
cum făceau odată. A, vă văd îngrijorat, domnule Ryder! N-aveţi, vă rog, 
nicio grijă! Om arăta noi ca un oraş înapoiat, dar există unele prilejuri 
cu care ieşim în evidenţă. În special domnul Hoffman a muncit din greu 
să organizeze o serată cu adevărat minunată. Fiţi sigur, domnule, că 
toţi cetăţenii, de toate categoriile, vor asista la concert. Cât despre 
domnul Brodsky însuşi, cum vă spun, sunt sigur că nu ne va dezamăgi. 
Va depăşi aşteptările tuturor, nu mă îndoiesc.  

De fapt, expresia pe care Pedersen o citea pe chipul meu nu era atât 
una de „îngrijorare”, ci mai degrabă se datora unei nemulţumiri 
crescânde pe care o simţeam faţă de mine însumi. Adevărul e că 
discursul pe care urma să-l ţin în faţa locuitorilor acestui oraş nu era 
nici pe departe gata şi că trebuia mai întâi să mă documentez. Nu 
înţelegeam cum, cu toată experienţa mea, ajunsesem într-o astfel de 
situaţie. Mi-am amintit cum chiar în după-amiaza cu pricina şezusem 
în atriumul elegant al hotelului şi sorbisem dintr-o cafea amară şi tare, 
repetându-mi în gând cât de important era să-mi planific restul zilei cu 
grijă, astfel încât să profit cât mai bine de timpul foarte scurt. Şi cum 
şezusem aşa, privind în oglinda din spatele barului fântâna care bura, 
îmi închipuisem chiar că mă aflam la cinematograf, unde lăsam 
oamenilor o impresie copleşitoare, cu autoritatea pe care o afişam 
firesc faţă de cortegiul de probleme locale, şi făceam spontan cel puţin 
o remarcă spirituală pe seama lui Christoff, care să poată fi memorată 
şi relatată a doua zi în tot oraşul. În schimb, m-am lăsat furat de alte 
probleme, care au făcut ca, în timpul petrecut la cinematograf, să nu 
pot rosti o singură observaţie notabilă. Era chiar posibil să fi creat 
impresia că aş fi fost nepoliticos. Brusc, am simţit iar o puternică 
iritare împotriva lui Sophie pentru harababura pe care o provocase şi 
pentru modul în care mă obligase să mă abat total de la normele 
obişnuite.  
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Am ajuns în dreptul unei alte staţii şi mi-am dat seama că ne aflam 
în faţa hotelului.  

― Ei, a fost o mare plăcere, zise Pedersen, întinzându-mi mina. Abia 
aştept să mă bucur de compania dumneavoastră în zilele următoare. 
Acum însă, trebuie să vă odihniţi.  

I-am mulţumit, i-am urat „noapte bună” şi am intrat în hol, în timp 
ce zgomotul paşilor lui se stingea în întuneric.  

Tânărul funcţionar de la recepţie era încă de serviciu.  
― Sper că v-a plăcut filmul, domnule, zise el întinzându-mi cheia.  
― Mi-a plăcut foarte mult. Mulţumesc că mi-ai sugerat să-l văd. A 

fost foarte deconectant.  
― Da, mulţi clienţi îl consideră un bun mijloc de a încheia ziua. O, 

Gustav vă transmite că Boris a fost foarte mulţumit de cameră şi că a 
adormit imediat.  

― A, bine.  
I-am urat „noapte bună” şi am pornit grăbit spre lift.  
Am intrat în cameră, cu senzaţia că eram murdar după ziua aceea 

lungă şi, punându-mi halatul, am început să mă pregătesc pentru duş. 
Dar tocmai când cercetam baia, m-a cuprins o oboseală cumplită, aşa 
încât singurul lucru pe care l-am putut practic face a fost să mă 
împleticesc până la pat şi să mă prăbuşesc pe el, cufundându-mă într-
un somn adânc.  

 
 

10 

 
Nu dormeam de mult timp când telefonul a sunat lângă urechea 

mea. L-am lăsat să sune o vreme, după care, în cele din urmă, m-am 
sculat în capul oaselor şi am ridicat receptorul.  

― A, domnule Ryder! Eu sunt. Hoffman.  
Am aşteptat să-mi explice de ce mă deranja, dar directorul hotelului 

nu a mai spus nimic. A urmat o tăcere stânjenitoare, după care a vorbit 
iar:  
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― Eu sunt, domnule. Hoffman.  
A mai urmat o pauză, după care a zis:  
― Sunt jos, în hol.  
― A, da?  
― Iertaţi-mă, domnule Ryder, poate v-am întrerupt dintr-o treabă.  
― De fapt, dormeam şi eu puţin.  
Această observaţie păru să-l uluiască pe Hoffman, căci urma încă o 

clipă de tăcere. Am râs repede şi am zis:  
― Vreau să spun, stăteam aşa, întins. Evident că nu voi putea dormi 

cu adevărat până când… până când nu voi rezolva problemele zilei.  
― Sigur, sigur. Hoffman părea uşurat. Vă trăgeaţi doar sufletul puţin, 

ca să zicem aşa. Foarte lesne de înţeles. Ei bine, în orice caz, voi 
rămâne aici în hol, domnule, să vă aştept.  

Am pus jos receptorul şi m-am aşezat pe pat, întrebându-mă ce să 
fac. Mă simţeam mai obosit ca niciodată – probabil că nu dormisem 
mai mult de câteva minute – şi mă tenta să dau uitării întreaga poveste 
şi pur şi simplu să mă culc la loc. Dar în cele din urmă, mi-am dat 
seama că îmi era imposibil să fac aceasta şi m-am ridicat în picioare.  

Am constatat că adormisem în halat şi tocmai voiam să mi-l scot şi 
să mă îmbrac, când îmi trecu prin minte că aş fi putut cobori şi vorbi cu 
Hoffman cu halatul încă pe mine. La urma urmei, la această oră din 
noapte, era puţin probabil să întâlnesc pe altcineva cu excepţia lui 
Hoffman şi a recepţionerului, iar dacă aş fi coborât în ţinuta aceea, aş fi 
subliniat subtil, dar în mod explicit, că era târziu şi că mă împiedica să 
dorm. Am ieşit pe coridor şi m-am îndreptat spre lift, destul de plictisit.  

Cel puţin la început, halatul părea să producă impactul dorit, 
deoarece cuvintele cu care mă întâmpină Hoffman pe când intram în 
hol, au fost:  

― Iertaţi-mă că v-am deranjat, domnule Ryder. Probabil că este 
foarte obositor pentru dumneavoastră, tot timpul pe drumuri aşa.  

N-am încercat deloc să-mi ascund plictiseala. Mi-am trecut o mână 
prin păr şi am zis:  

― E în ordine, domnule Hoffman. Sper însă să nu dureze mult. De 
fapt, mă simt cam obosit acum.  

― O, nu va dura mult, nu va dura deloc mult.  
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― Bine.  
Am observat ca Hoffman purta o haină de ploaie şi pe sub ea un 

costum de seară, cu cingătoare şi papion.  
― Aţi auzit, desigur, vestea cea rea, zise el.  
― Vestea cea rea?  
― E o veste rea, dar vă spun eu, domnule, sunt convins, foarte 

convins că nu va avea consecinţe grave. Şi până să se lumineze de ziuă, 
sper să fiţi şi dumneavoastră la fel de convins, domnule Ryder.  

― Sunt sigur de asta, am zis aprobând convingător din cap.  
Apoi, după o clipă, am ajuns la concluzia că situaţia era fără ieşire şi 

am întrebat direct:  
― Iertaţi-mă, domnule Hoffman, dar la ce veste rea va referiţi? Au 

fost atâtea veşti rele în ultima vreme!  
Mă privi alarmat.  
― Atât de multe veşti rele?  
Am râs zicând:  
― Adică războiul din Africa şi altele. Peste tot, numai veşti rele.  
Am mai râs o dată.  
― A, înţeleg. Mă refeream desigur la vestea cea rea în legătură cu 

câinele domnului Brodsky.  
― A, da. Câinele domnului Brodsky.  
― Cred ca sunteţi de acord cu mine, domnule, că e o mare 

nenorocire. Faptul că s-a întâmplat tocmai acum. Porneşti la treabă cu 
cea mai mare grijă şi apare ceva de genul asta!  

Ofta exasperat.  
― Da, e groaznic. Groaznic.  
― Dar, cum să vă spun, eu am încredere. Da, am încredere ca nu va 

duce la vreun eşec major. Ei bine, aş putea oare să va propun să 
pornim imediat? De fapt, acum când mă gândesc, cred că aţi avut mare 
dreptate, domnule Ryder. Acum este un moment mult mai potrivit să 
pornim la drum. Înseamnă ca vom ajunge nici prea devreme, nici prea 
târziu. Mare dreptate, astfel de lucruri trebuie judecate cu calm. Să nu 
intri niciodată în panică. Ei bine, domnule, haideţi să mergem.  
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― Aăă… domnule Hoffman. Cred că m-am înşelat puţin în privinţa 
ţinutei mele pentru această ocazie. Poate că îmi acordaţi câteva minute 
să urc iar şi să mă schimb.  

― Oh, Hoffman îmi aruncă o privire fugară, arătaţi splendid, 
domnule Ryder. Vă rog, nu vă faceţi probleme. Ei bine, îşi privi grijuliu 
ceasul, propun să pornim la drum. Da, acesta este chiar momentul 
potrivit. Vă rog!  

Afară, noaptea era întunecoasă şi ploua întruna. L-am urmat pe 
Hoffman dând ocol hotelului, am luat-o pe o potecă şi am ajuns la o 
parcare în aer liber, cu cinci sau şase vehicule.  

Nu exista decât un singur felinar atârnat de un stâlp de gard, la 
lumina căruia am reuşit să disting pe jos, în faţa mea, băltoacele mari.  

Hoffman o luă la fugă spre o maşina mare şi neagră şi-mi ţinu 
deschisă portiera. În timp ce îmi croiam drum spre ea, am simţit 
umezeala pătrunzându-mi prin papuci. Chiar în momentul în care m-
am urcat în maşină, am călcat adânc cu un picior într-o băltoacă, 
udându-mă tot. Am scos o exclamaţie, dar Hoffman ocolise deja maşina 
în grabă, spre locul şoferului.  

A scos automobilul din parcare, iar eu am încercat din răsputeri să 
îmi usuc picioarele pe covorul moale de pe jos. Când mi-am ridicat 
privirea, ieşisem deja pe strada principală şi am fost surprins să 
constat cât de intensă devenise circulaţia. Ba mai mult, numeroase 
magazine şi restaurante prinseseră viaţă, şi o mulţime de clienţi se 
învârteau prin faţa ferestrelor luminate. Şi cum mergeam mai departe, 
circulaţia deveni tot mai intensă, până am ajuns la un punct, aproape 
de centrul oraşului, prinşi în mijlocul celor trei benzi de circulaţie 
ticsite cu vehicule, unde ne-am oprit definitiv. Hoffman îşi privi ceasul, 
după care lovi volanul cu mână, cuprins de un sentiment de frustrare.  

― Ce ghinion, am zis eu compătimitor. Şi când am fost afară, cu 
puţin timp în urmă, tot oraşul părea că doarme.  

Arata foarte preocupat şi zise absent:  
― În acest oraş, circulaţia se înrăutăţeşte din ce în ce mai tare. Nu 

ştiu care e soluţia.  
Lovi din nou volanul cu mâna.  
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Minutele următoare am rămas în maşină tăcuţi, în vreme ce 
înaintam încet. Apoi Hoffman zise liniştit:  

― Domnul Ryder s-a plimbat.  
Am crezut că nu l-am auzit bine, dar apoi a repetat, de astă dată 

fluturând uşor şi suav din mână, şi mi-am dat seama că repeta ce urma 
să spună la sosirea noastră, pentru a explica întârzierea.  

― Domnul Ryder s-a plimbat. Domnul Ryder… s-a plimbat.  
În timp ce străbatem intensul trafic de noapte, Hoffman continua să 

mormăie din când în când în barbă, dar n-am reuşit să înţeleg mare 
lucru. Intrase într-o lume a lui şi părea din ce în ce mai încordat. La un 
moment dat, după ce am ratat verdele la un semafor, l-am auzit 
mormăind:  

― Nu, nu, domnule Brodsky! Era minunat, o fiinţă minunată!  
Apoi am cotit, în sfârşit, şi ne-am pomenit ieşind din oraş. Nu după 

mult timp clădirile au dispărut, iar noi rulam pe un drum lung, cu 
spaţii mari, întunecate – probabil terenuri agricole – de ambele părţi. 
Circulaţia se mai rări, permiţând maşinii să ia viteză. L-am văzut pe 
Hoffman liniştindu-se în mod evident şi, când mi se adresă din nou, îşi 
redobândise în bună parte manierele civilizate obişnuite.  

― Spuneţi-mi, domnule Ryder. Hotelul vă satisface în toate 
privinţele?  

― A, da. Totul e bine, mulţumesc.  
― Vă place camera?  
― Da, da.  
― Dar patul? E comod?  
― Foarte comod.  
― Întreb pentru că într-adevăr ne mândrim cu paturile noastre. Le 

schimbăm saltelele foarte des. Niciun alt hotel din oraş nu schimbă 
atât de multe saltele ca noi. Ştiu asta în mod sigur. Saltelele pe care le 
aruncăm noi ar putea fi considerate satisfăcătoare încă un număr de 
ani de către mulţi dintre aşa-zişii noştri rivali. Ştiaţi, domnule Ryder, 
că, dacă am pune pe lungime, cap la cap, toate saltelele folosite pe care 
le aruncăm în decursul unui cincinal financiar, am realiza un şir de-a 
lungul străzii principale, începând din dreptul primăriei, direct spre 
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fântână, apoi pe după colţul cu Sterngasse şi până la farmacia 
domnului Winkler?  

― Chiar aşa? Impresionant!  
― Domnule Ryder, vă spun cinstit. M-am gândit mult la camera 

dumneavoastră. Evident, în zilele premergătoare sosirii 
dumneavoastră, am petrecut multă vreme chibzuind ce cameră să vă 
dau. Multe hoteluri ar da un răspuns simplu la întrebarea: „Care este 
cea mai bună cameră din hotel?” Dar nu aşa se petrec lucrurile în 
hotelul meu, domnule Ryder. De-a lungul anilor, am acordat personal 
foarte mare atenţie mai multor camere diferite. Au fost situaţii în care 
am devenit, ha! ha!, un fel de obsedat, da, obsedat în privinţa uneia sau 
a alteia. Odată ce îmi dau seama de potenţialul unei anumite camere, 
mă gândesc zile întregi la ea, după care mă ocup cu cea mai mare grijă 
de renovarea ei, pentru a o face să semene cât mai bine cu imaginea pe 
care mi-am făcut-o despre ea. Nu reuşesc întotdeauna, dar au fost 
situaţii în care, după multă muncă, rezultatele s-au apropiat de ceea ce 
îmi imaginasem şi, evident, acesta e un lucru care îmi aduce multă 
satisfacţie. După care – poate că este un soi de defect al meu – nici n-
am terminat bine renovarea unei camere aşa cum doream, că mă 
preocupa potenţialul pe care îl oferă altă cameră. Şi fără să-mi dau 
seama, mă pomenesc că pierd mult timp gândindu-mă la noul proiect. 
Da, s-ar putea zice că a devenit o obsesie, dar nu văd nimic rău în asta. 
Nu sunt multe lucruri care să fie la fel de plictisitoare ca un hotel cu 
camere aranjate, una după alta, potrivit aceluiaşi tipic. Din punctul 
meu de vedere, fiecare cameră trebuie să ofere propriile caracteristici 
individuale. În orice caz, ceea ce vreau să spun, domnule Ryder, este că 
nu am în hotel o anume cameră preferată. Aşa încât, după multă 
chibzuinţă, am ajuns la concluzia că aţi fi foarte mulţumit în cea pe 
care o ocupaţi în prezent. Dar acum, că v-am întâlnit, nu mai sunt atât 
de sigur de asta.  

― O, nu, domnule Hoffman, l-am întrerupt eu. Camera de acum este 
bună.  

― Dar din momentul în care v-am întâlnit, domnule, m-am gândit 
toata ziua la asta. Am în minte altă cameră, care cred că s-ar potrivi 
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mai bine cu firea dumneavoastră. Poate că dimineaţă o să v-o arăt. 
Sunt sigur că vă va plăcea mai mult.  

― Nu, domnule Hoffman, nu e cazul. Camera actuală…  
― Vă spun sincer, domnule Ryder. Sosirea dumneavoastră a 

însemnat pentru camera pe care o ocupaţi primul test adevărat. Ştiţi, 
este pentru prima oară că locuieşte în ea un oaspete distins, de când 
am regândit-o, cu patru ani în urmă. Desigur, n-aveam de unde să ştiu 
că tocmai dumneavoastră o veţi onora într-o bună zi. Adevărul e că am 
muncit la camera aceea, gândindu-mă la cineva în genul 
dumneavoastră. Ceea ce vreau să spun este că, ştiţi, de abia acum, că 
aţi sosit dumneavoastră, este cu adevărat folosită în scopul în care a 
fost creată. Şi, ei bine, îmi dau limpede seama că acum patru ani am 
făcut greşeli enorme. E atât de greu, chiar cu experienţa mea. Nu, fără 
îndoială, nu sunt mulţumit. Nu e o alegere fericită. De aceea, domnule, 
vă propun să vă mutaţi în camera 343, care cred că vi se potriveşte 
mult mai bine. Acolo veţi fi mult mai liniştit şi veţi dormi mult mai 
bine. Cât despre camera dumneavoastră de acum, ei bine, toată ziua m-
am gândit întruna la ea. M-am hotărât să-i schimb înfăţişarea actuală.  

― Domnule Hoffman, chiar nu e nevoie!  
Strigasem atât de tare încât Hoffman îşi luă ochii de la drum şi mă 

privi lung, mirat. Am râs şi, revenindu-mi pe loc, am zis:  
― Adică, vă rog eu, nu faceţi atâta tapaj şi cheltuială pentru mine.  
― Aş face-o pentru liniştea mea sufletească, vă asigur, domnule 

Ryder. Hotelul este munca mea de-o viaţă. Am făcut o mare greşeală în 
privinţa acelei camere. Nu văd ce altceva aş mai putea face cu ea decât 
să o desfiinţez.  

― Domnule Hoffman, camera aceea… Adevărul este că îmi e foarte 
dragă. Sunt într-adevăr foarte fericit acolo.  

― Nu înţeleg, domnule. Părea realmente contrariat. Acum, că v-am 
cunoscut, pot afirma acest lucru cu oarecare certitudine. Nu trebuie să 
fiţi atât de politicos. Mă mir că sunteţi atât de ciudat de legat de ea.  

Am râs brusc, poate inutil de tare.  
― Ba deloc. Ciudat de legat de ea? Am râs iar. Nu e decât o cameră, 

nimic mai mult. Dacă trebuie desfiinţată, atunci să fie desfiinţată! Mă 
voi muta cu plăcere în alta.  
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― Aa, mă bucur că vedeţi lucrurile aşa. Ar fi fost o mare sursă de 
frustrare pentru mine, domnule Ryder, nu doar pentru restul sejurului 
dumneavoastră, dar şi în anii următori, să mă gândesc că pe vremuri 
aţi locuit la hotelul meu şi aţi fost silit să suportaţi o cameră atât de 
nepotrivită. Pur şi simplu nu pricep ce a fost în mintea mea acum patru 
ani. Un calcul complet eronat!  

Înaintam cu viteză prin întuneric, fără a întâlni o vreme alte lumini 
de faruri. Departe de tot, vedeam ceva ce ar fi putut fi câteva ferme, dar 
în rest nu prea era nimic care să întrerupă întunericul gol ce se 
întindea de ambele părţi ale drumului.  

O vreme, am rulat mai departe în tăcere. Apoi Hoffman zise:  
― Ăsta-i un ghinion cumplit, domnule Ryder. Câinele acela, ei bine, 

nu era el tânăr, dar putea să mai trăiască încă vreo doi-trei ani. Şi când 
te gândeşti că pregătirile mergeau atât de bine. Clătină din cap. A picat 
atât de prost. Apoi, întorcându-se spre mine cu un zâmbet, continuă: 
Dar eu am încredere. Da, am încredere. De data asta nu va mai fi nimic 
să-l mai tulbure, nici măcar o întâmplare ca aceasta.  

― Poate că ar trebui să i se dea un alt câine, ca un fel de dar. Poate 
un căţeluş.  

Spusesem aceasta fără să mă gândesc prea mult, dar Hoffman luă un 
aer ca şi când ar fi cugetat adânc.  

― Nu sunt sigur, domnule Ryder. Probabil că vă daţi seama, era 
extrem de ataşat de Bruno. Nu prea avea altă companie. O să jelească 
după el. Dar s-ar putea să aveţi dreptate, acum că Bruno a murit 
trebuie să-l ajutăm să nu se mai simtă singur. Poate să găsim alt 
animal. Unul care să-l liniştească. Să zicem, o pasăre într-o colivie. 
Apoi, cu timpul, când este pregătit, i-am putea da alt câine. Nu ştiu.  

Tăcu câteva clipe, încât am crezut că se gândea la altceva. Apoi însă, 
brusc, mormăi cu năduf, ca pentru sine, în timp ce privea fix drumul 
întunecos care şerpuia în faţa noastră:  

― Un bou! Da, un bou, un bou, un bou!  
Eram însă deja sătul de toată povestea cu câinele lui Brodsky şi, fără 

o vorbă, m-am lăsat pe spătarul scaunului, hotărât ca restul călătoriei 
să mă destind. La un moment dat, încercând să aflu câte ceva despre 
evenimentul spre care ne îndreptam, i-am spus:  
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― Sper să nu întârziem prea mult.  
― Nu, nu. Vom ajunge tocmai bine, răspunse Hoffman, dar părea cu 

gândul în altă parte. Apoi, după câteva minute, l-am auzit bombănind 
tăios încă o dată:  

― Un bou! Un bou!  
După o vreme, am părăsit drumul principal şi m-am pomenit într-un 

cartier rezidenţial curat. Desluşeam în întuneric casele mari, pe 
propriile terenuri, înconjurate adesea de ziduri sau garduri vii înalte. 
Hoffman conducea cu grijă pe aleile pline cu frunze şi l-am auzit 
repetând încă o dată replicile, ca pentru sine.  

Trecu printre nişte porţi înalte de fier şi intră în curtea unei 
reşedinţe impunătoare. Aici se aflau deja parcate mai multe maşini, aşa 
încât directorului de hotel îi trebui ceva timp să găsească un loc liber. 
Apoi coborî şi o porni grăbit spre intrarea principală.  

Am mai rămas o clipă pe scaun, cercetând casa cea mare şi 
încercând să găsesc indicii cu privire la evenimentul la care trebuia să 
luăm parte. Faţada consta dintr-un şir lung de ferestre înalte, care 
ajungeau până aproape de sol. Printre perdele, la cele mai multe se 
vedea lumină, dar n-am reuşit să desluşesc nimic din ce se petrecea 
înăuntru.  

Hoffman sună la uşă şi îmi făcu semn să vin şi eu. Când am coborât 
din maşină, ploaia se transformase în burniţă. Mi-am strâns halatul în 
jurul corpului şi am pornit spre casă, având grijă să evit băltoacele.  

Ne-a deschis o fată care ne-a condus printr-un coridor larg, 
împodobit cu portrete impunătoare. Fata părea să îl cunoască pe 
Hoffman şi au schimbat iute câteva vorbe, în timp ce îi lua haina de 
ploaie. Hoffman s-a oprit o clipă să-şi aranjeze cravata în faţa oglinzii, 
înainte de a mă conduce mai departe, în casă.  

Am ajuns într-o încăpere uriaşă, inundată de lumini, în care recepţia 
era în toi. Erau de faţă pe puţin o sută de persoane îmbrăcate în haine 
de seară, stând ici-colo, cu pahare în mână şi vorbind între ele. Cum 
stăteam aşa în prag, Hoffman ridică un braţ în faţa mea, ca pentru a mă 
apăra, şi cercetă încăperea din ochi.  
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― N-a ajuns încă, murmură el în cele din urmă. Apoi, întorcându-se 
spre mine cu un zâmbet, zise: Domnul Brodsky n-a ajuns încă. Dar sunt 
sigur, sigur că va veni curând.  

Hoffman se întoarse iar cu faţa spre încăpere şi o clipă păru 
încurcat. Apoi zise:  

― Dacă aţi fi bun să aşteptaţi aici un moment, domnule Ryder, m-aş 
duce după contesă. A, şi dacă nu vă deranjează, staţi vă rog aici, mai 
retras – ha, ha! –, să nu fiţi văzut. După cum vă amintiţi, 
dumneavoastră trebuie să fiţi marea noastră surpriză. Vă rog, nu 
întârzii mult.  

Intră în încăpere şi vreme de câteva clipe i-am urmărit silueta 
mişcându-se printre invitaţi şi îngrijorarea care contrasta puternic cu 
veselia din jurul lui. Am văzut cum câteva persoane au încercat să-i 
vorbească, dar de fiecare dată Hoffman se grăbea să plece, zâmbind 
absent. În cele din urmă l-am pierdut din priviri şi probabil că am ieşit 
un pic mai în faţă, încercând să-l găsesc iar. În orice caz, probabil că m-
am făcut remarcat, pentru că am auzit lângă mine o voce zicând:  

― A, domnule Ryder, aţi ajuns. Ce plăcere să fiţi în sfârşit în mijlocul 
nostru!  

O femeie trupeşă, în jur de şaizeci de ani, îşi pusese o mână pe 
braţul meu. Am zâmbit şi am murmurat ceva amabil, la care ea mi-a 
zis:  

― Toată lumea de aici abia aşteaptă să vă cunoască.  
Şi zicând acestea, începu să mă conducă ferm spre centrul adunării.  
În timp ce o urmam, croindu-mi drum printre invitaţi, femeia cea 

trupeşă începu să îmi pună tot felul de întrebări. La început, n-au fost 
decât întrebări obişnuite, despre sănătate şi despre cum călătorisem. 
Apoi însă, pe când încercam să ne croim drum prin încăpere, începu să 
mă interogheze de-a fir a păr despre hotel. Intra într-adevăr în 
asemenea amănunte – dacă eram mulţumit de săpun, ce părere aveam 
despre covorul din holul de la intrare? –  încât am început să bănuiesc 
că era vreun rival de-al lui Hoffman, foarte iritat că locuiam în localul 
acestuia din urmă. Şi totuşi, în mare, atitudinea ei şi felul în care saluta 
din când în când lumea, printr-o înclinare a capului, zâmbind în 
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trecere, nu lăsa aproape nicio îndoială că era chiar amfitrioana acestui 
eveniment, iar eu am tras concluzia că era contesa în persoană.  

Crezusem că mă conducea fie spre un anumit loc din încăpere, fie la 
o anumită persoană, dar după o vreme am avut senzaţia certă că ne 
mişcăm în cercuri mari. De fapt, de câteva ori am fost sigur că mai 
fusesem în acea parte a încăperii, cel puţin de două ori până atunci. Un 
alt lucru pe care l-am observat, plin de curiozitate, era că, deşi lumea 
îşi întorcea capul şi o saluta pe amfitrioană, aceasta nu făcea niciun 
efort să mă prezinte cuiva. Ba mai mult, deşi unii îmi zâmbeau politicos 
din când în când, niciunul nu părea interesat în mod special de mine. 
Cert este că nimeni nu încetă să vorbească atunci când treceam pe 
lângă ei. Am fost oarecum contrariat de această atitudine, deoarece mă 
oţelisem împotriva obişnuitelor întrebări şi complimente care mă 
sufocau.  

Apoi, după o vreme, am observat că întreaga atmosferă din încăpere 
era ciudată – era ceva forţat, teatral chiar, în jovialitatea lor – deşi n-
am reuşit să o sesizez imediat. În cele din urmă ne-am oprit – contesa 
fiind atrasă într-o conversaţie cu două femei acoperite de bijuterii – şi 
am reuşit în fine să privesc în jurul meu şi să-mi fac unele impresii. De 
abia atunci mi-am dat seama că nu era deloc vorba despre un cocktail, 
ci că de fapt toată lumea aceea aştepta să fie invitată la dineu; acesta ar 
fi trebuit să fie servit cu cel puţin două ore mai devreme, dar contesa şi 
prietenii ei fuseseră nevoiţi să îl amâne din cauza absenţei atât a lui 
Brodsky – invitatul oficial de onoare –, cât şi a mea, care reprezentam 
surpriza serii. Apoi, cum continuam să casc ochii în jurul meu, am 
început să îmi dau din ce în ce mai bine seama de ceea ce se întâmplase 
înainte de sosirea noastră.  

Ocazia aceasta reprezenta cel mai mare dineu oferit vreodată în 
onoarea lui Brodsky. Fiind totodată şi ultimul dinaintea evenimentului 
hotărâtor de joi seara, nu părea prea deconectant, iar întârzierea 
acestuia avusese darul de a tensiona şi mai mult atmosfera. Şi totuşi, la 
început, invitaţii – toţi plini de sine că făceau parte din elita oraşului – 
rămăseseră calmi, evitând cu grijă orice comentariu susceptibil de a 
pune la îndoială seriozitatea lui Brodsky. De fapt, cei mai mulţi dintre 
ei reuşiseră să-i evite complet numele, eliberându-se complet de 
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starea de îngrijorare prin speculaţii nesfârşite privind ora la care avea 
să înceapă dineul.  

Apoi sosise şi vestea despre câinele lui Brodsky. Cum ajunsese să fie 
dezvăluită o astfel de ştire şi încă într-un mod atât de neglijent, nu se 
prea ştie. Probabil că se primise un telefon şi unul dintre fruntaşii 
oraşului, încercând fără succes să calmeze atmosfera, lăsase să-i scape 
vestea faţă de câţiva invitaţi. În orice caz, faptul că o veste ca aceasta 
ajunsese să treacă din gură în gură într-o adunare de oameni deja 
încordaţi de grijă şi foame a avut urmări uşor de bănuit. Curând, prin 
încăpere au început să circule tot felul de zvonuri. Brodsky fusese găsit 
beat criţă, legănând hoitul câinelui. Brodsky fusese găsit zăcând într-o 
băltoacă pe stradă şi bolborosind nedesluşit. Copleşit de amărăciune, 
Brodsky încercase să se sinucidă, dând pe gât parafină. Această ultimă 
poveste se trăgea de la un incident petrecut cu câţiva ani în urmă când, 
într-adevăr, după o beţie cruntă, Brodsky fusese dus de urgenţă la 
spital de către un vecin fermier, pentru că înghiţise o anumită cantitate 
de parafină deşi, dacă o făcuse dintr-o tentativă de sinucidere sau 
dintr-o simplă confuzie de om beat, nu s-a aflat niciodată. Nu după 
mult timp, în urma acestor zvonuri, oamenii începură pretutindeni să 
discute disperaţi.  

― Câinele acela era totul pentru el. Omul nu-şi va mai reveni 
niciodată după asta. Trebuie să spunem lucrurilor pe nume, ne 
întoarcem exact de unde am plecat.  

― Trebuie să contramandăm serata de joi. S-o contramandăm 
imediat. Acum nu se mai poate solda decât cu un dezastru. Dacă o 
lăsăm să aibă loc, oamenii din oraş nu ne vor mai acorda niciodată o 
altă şansă.  

― Individul ăsta a fost întotdeauna foarte imprevizibil. N-ar fi 
trebuit niciodată să lăsăm lucrurile să ajungă atât de departe. Şi acum 
ce e de făcut? Suntem pierduţi, pierduţi fără speranţă.  

Atunci, în ciuda încercărilor contesei şi a colaboratorilor săi de a 
prelua iar controlul situaţiei, izbucniră nişte strigăte în mijlocul 
încăperii.  

Multă lume se repezi spre locul incidentului, câţiva retrăgându-se 
înspăimântaţi. Unul dintre tinerii consilieri îl ţintuise la podea pe un 
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tip chel şi gras ca un butoi, în care după o clipă îl recunoscură toţi pe 
veterinarul Keller. Tânărul consilier fusese tras de la locul faptei, dar 
se agăţase de reverul lui Keller atât de strâns, încât veterinarul fusese 
smuls odată cu el.  

― Am făcut tot posibilul! striga Keller, roşu la faţă. Am făcut tot 
posibilul! Ce mai puteam face? Acum două zile, animalul se simţea 
bine!  

― Trădare! urlă tânărul consilier şi încercă să pornească iar la atac.  
Din nou fusese tras de-o parte, dar între timp alte câteva persoane, 

găsind în veterinar un minunat ţap ispăşitor, începură să ţipe şi ele la 
Keller. Într-o clipă asupra veterinarului se abătu din toate părţile un 
potop de reproşuri – era acuzat de neglijenţă şi de distrugerea 
viitorului întregii comunităţi. În momentul acela se auzi o voce 
strigând:  

― Dar cu pisoii familiei Breuer ce-ai făcut? Ţi-ai petrecut tot timpul 
jucând bridge şi ai lăsat pisoii să moară unul câte unul…  

― Nu joc bridge decât o dată pe săptămână şi chiar şi atunci…, 
începu să protesteze răguşit veterinarul, dar imediat alte voci îl 
acoperiră.  

Brusc, toată lumea din încăpere părea să fi fost foarte pornită 
împotriva veterinarului, din cauza unui animal drag sau din altă 
pricină. Atunci cineva strigă că domnul Keller îi datora o sumă de bani, 
altul că acesta nu îi mai înapoiase o greblă împrumutată cu şase ani în 
urmă. În scurt timp, sentimentele împotriva veterinarului se încinseră 
atât de tare, încât celor care îl reţinuseră pe tânărul consilier li se păru 
firesc să-şi slăbească strânsoarea. Iar când acesta din urmă se mai 
repezi o dată, păru că o face în numele majorităţii care era de faţă. 
Situaţia părea pe punctul de a deveni foarte neplăcută, când din 
cealaltă parte a încăperii răsună o voce tunătoare care, în cele din 
urmă, îi făcu pe toţi să îşi vină în fire.  

Tăcerea care se lăsase atât de repede asupra încăperii se datora 
poate mai curând mirării provocate de persoana celui care strigase, 
decât de vreo autoritate firească de care s-ar fi bucurat. Căci 
personajul către care se întorseseră toţi ochii şi care îi privea cu 
asprime de pe estradă era Jakob Kanitz, un bărbat care trecea în oraş 
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drept un mare timid. Acum, când se apropia de cincizeci de ani, Jakob 
Kanitz îndeplinea aceeaşi plictisitoare funcţie la primăria oraşului. 
Arareori îşi exprima vreo opinie şi cu atât mai rar contrazicea sau se 
certa cu cineva. Nu avea prieteni apropiaţi şi cu câţiva ani în urmă se 
mutase din casa mică în care locuia cu soţia şi cu cei trei copii ai săi şi 
închiriase o cămăruţă mansardată ceva mai jos, pe aceeaşi stradă. Ori 
de câte ori adusese careva vorba despre aceasta, mărturisise că avea să 
se alăture curând familiei, dar anii trecuseră şi lucrurile nu se 
schimbaseră, între timp, în bună parte datorită bunăvoinţei cu care se 
oferea să îndeplinească numeroasele sarcini mondene privind 
organizarea vreunui eveniment cultural, fusese acceptat, chiar dacă cu 
oarecare condescendenţă, ca membru al cercurilor artistice din oraş.  

Lumea din încăpere nu prea avusese timp să-şi revină din surpriză, 
când Jakob Kanitz – conştient probabil că nu putea rezista nervos atât 
de mult timp – începu să vorbească.  

― Alte oraşe! Şi nu mă refer numai la Paris! Sau la Stuttgart! Mă 
refer la oraşele mici, nu mai mari decât al nostru, la alte oraşe. Dacă şi-
ar aduna cei mai buni cetăţeni, care să înfrunte o criză ca a noastră, 
cum ar reacţiona ele? Ar reacţiona cu calm, cu siguranţă. Oamenii aceia 
ar şti ce să facă, cum să se poarte. Ceea ce vreau eu să vă spun, tuturor 
celor care ne-am strâns aici, este că suntem cei mai buni cetăţeni din 
oraş. Putem face faţă situaţiei. Împreună putem depăşi criza aceasta. 
Oare cei din Stuttgart s-ar certa între ei?! Încă n-avem motive să 
intrăm în panică. Nu avem motive să renunţăm, să începem să ne 
certăm între noi. Într-adevăr, câinele reprezintă o problemă, dar nu 
este sfârşitul lumii, încă nu este totul pierdut. Oricare ar fi starea 
domnului Brodsky în acest moment, putem să-l aducem pe linia de 
plutire. Putem s-o facem, cu condiţia să ne îndeplinim toţi rolul în 
seara aceasta. Căci, dacă n-o facem, dacă nu punem toţi umărul şi nu 
îndreptăm lucrurile astă-seară, vă spun eu, nu ne mai rămâne decât 
suferinţa! Da, doar o mare suferinţă! Nu mai avem la cine să apelăm, 
trebuie să apelăm la domnul Brodsky, nu ne-a mai rămas altcineva. În 
clipa aceasta, poate că vine spre noi. Trebuie să ne păstrăm calmul. Dar 
ce facem noi? Ne certăm! Oare oamenii din Stuttgart s-ar lua la ceartă? 
Trebuie să judecăm limpede. Dacă am fi în pielea lui, cum ne-am simţi? 
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Trebuie să-i arătăm că suntem alături de el, că tot oraşul îi 
împărtăşeşte necazul. Şi vă spun iar, prieteni, gândiţi-vă bine, trebuie 
să-l înveselim. Da, da! Nu putem petrece toată seara într-o atmosferă 
mohorâtă, iar la plecare să-l lăsăm să creadă că nu i-a mai rămas nimic 
pe lume, pentru că ar putea foarte bine să se întoarcă la… Nu, nu! 
Trebuie să păstrăm echilibrul! Şi să fim veseli, să-l facem să vadă că 
viaţa nu se reduce la asta, că toţi suntem cu ochii la el, că ne bizuim pe 
el. Da, trebuie să ne comportăm bine în orele următoare. Probabil că 
acum e pe drum, Dumnezeu ştie în ce stare de spirit. Orele următoare 
sunt de o importanţă vitală, vitală. Trebuie să ne comportăm bine. 
Altfel, nu ne aşteaptă decât suferinţă. Trebuie… trebuie…  

Ajuns aici, Jakob Kanitz se zăpăci. Mai rămase acolo, tăcut, câteva 
secunde pe estradă, cuprins tot mai mult de o uriaşă senzaţie de jenă. 
O oarecare urmă a emoţiei lui de dinainte îl făcu să mai privească 
pentru ultima oară aspru adunarea, după care se ruşină şi coborî de pe 
estradă.  

Acest apel stângaci avu însă un efect rapid. Chiar înainte ca Jakob 
Kanitz să termine de vorbit, începu să se audă un murmur slab de 
aprobare şi mai multe persoane îl îmbrânciră plini de reproş pe 
tânărul consilier, care acum îşi târa ruşinat picioarele. După ce Jakob 
Kanitz coborî de pe estradă, urmară câteva clipe de tăcere 
stânjenitoare. Apoi, conversaţia reîncepu în toată încăperea din ce în 
ce mai tare, pretutindeni oamenii discutând serios, dar cu calm, despre 
ce era de făcut în momentul în care avea să sosească Brodsky. Nu după 
mult timp, se ajunse la consensul că Jakob Kanitz avusese în mare 
parte dreptate. Misiunea consta în a stabili un echilibru corect între 
regret şi jovialitate. Atmosfera trebuia supravegheată mereu cu grijă, 
de fiecare persoană în parte. Toată lumea din încăpere fu animată de 
un ţel precis, după care, cu timpul, oamenii începură treptat să se 
destindă, până când, în cele din urmă, ajunseră să zâmbească, să 
sporovăiască şi să se salute între ei în mod curtenitor şi civilizat, 
purtându-se cu toţii de parcă incidentele incredibile din ultima 
jumătate de oră nici nu avuseseră loc. Cam în clipa aceea – la nu mai 
mult de douăzeci de minute de când Jakob Kanitz terminase de vorbit 
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– am ajuns eu şi cu Hoffman. Aşa încât nu este de mirare că am 
depistat ceva ciudat sub pojghiţa aceea de veselie politicoasă.  

Încă mă mai gândeam la cele petrecute înainte de sosirea noastră, 
când l-am zărit pe Stephan de cealaltă parte a încăperii, vorbind cu o 
doamnă mai în vârstă. Lângă mine, contesa părea absorbită încă de 
conversaţia ei cu cele două femei acoperite de bijuterii, aşa încât, 
murmurând o scuză, m-am îndepărtat de ele. În timp ce mă apropiam 
de Stephan, acesta mă văzu şi îmi zâmbi.  

― A, domnul Ryder. Aşadar, aţi ajuns. Mă întreb dacă vă pot 
prezenta domnişoarei Collins.  

Am recunoscut-o atunci pe bătrâna slăbuţă la locuinţa căreia 
mersesem cu maşina, mai devreme, în seara aceea. Era îmbrăcată 
simplu, dar elegant, cu o rochie lungă, neagră. Îmi zâmbi şi îmi întinse 
mâna în timp ce ne salutam. Eram pe punctul de a continua 
conversaţia politicoasă cu ea, când Stephan se aplecă înainte şi zise 
încet:  

― Am fost un mare prost, domnule Ryder. Vă spun sincer că nici nu 
ştiu ce e mai bine. Domnişoara Collins a fost, ca de obicei, foarte 
amabilă, dar aş vrea să cunosc şi părerea dumneavoastră despre toate 
acestea.  

― Adică… despre câinele domnului Brodsky?  
― Oh! Nu, nu, asta-i ceva groaznic, îmi dau seama. Dar tocmai 

discutam împreună despre altceva. V-aş fi foarte recunoscător pentru 
sfat. De fapt, domnişoara Collins tocmai îmi sugera să pornesc în 
căutarea dumneavoastră, nu-i aşa, domnişoară Collins? Ştiţi, nu-mi 
place să devin plictisitor, dar a apărut o complicaţie. Adică legată de 
reprezentaţia pe care o voi da joi seara. Dumnezeule, ce prost am fost! 
După cum v-am spus, domnule Ryder, am pregătit Dalia de Jean-Louis 
La Roche, dar nu i-am zis tatei nimic despre aceasta. Adică, nu până 
astă-seară. M-am gândit că ar trebui să-i fac o surpriză, îi place atât de 
mult La Roche. Ba mai mult, tata n-ar spera niciodată că aş fi în stare să 
stăpânesc o piesă atât de grea, aşa că m-am gândit că va fi o surpriză 
extraordinară pentru el, din ambele motive. Dar chiar de curând, 
serata fiind atât de aproape, m-am gândit că nu e practic să mai 
păstrez secretul. În primul rând, totul trebuie să fie tipărit în 
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programul oficial, va exista câte un exemplar lângă fiecare şervet la 
masă, iar tata şi-a făcut deja o mulţime de probleme cum o să arate, 
încercând să hotărască şi ce tip de litere să folosească, ce ilustraţii să 
pună pe spatele copertei şi toate celelalte. Acum câteva zile mi-am dat 
seama că va trebui să-i spun, dar tot mai doream să-i fac o surpriză, aşa 
că am aşteptat să vină momentul potrivit. Ei bine, ceva mai devreme, 
îndată ce v-am lăsat la hotel pe dumneavoastră şi pe Boris, m-am dus 
în biroul tatei să pun la loc cheile maşinii şi l-am găsit stând pe jos şi 
răsfoind un maldăr de hârtii. Stătea pe brânci, cu hârtiile risipite în 
jurul lui pe covor; nu era nimic neobişnuit în aceasta, tata lucrează 
adeseori aşa. Are un birou foarte mic, iar masa de lucru ocupă oricum 
mult spaţiu, aşa că a trebuit să merg în vârful picioarelor ocolind cu 
grijă, ca să pun cheile la loc. M-a întrebat cum îmi mai merge, dar până 
să îi răspund ceva, mi s-a părut că se cufundă iar în hârtiile lui. Ei bine, 
nu ştiu de ce, dar tocmai când ieşeam, l-am văzut cum stătea pe covor 
şi am simţit deodată că momentul potrivit sosise. N-a fost decât un 
impuls. Aşa că i-am spus într-o doară: „Apropo, tată, joi seara voi 
interpreta Dalia de La Roche. Am crezut că ţi-ar face plăcere să ştii”. N-
am spus-o pe vreun ton anume, ci i-am zis numai şi am aşteptat să-i 
văd reacţia. Ei bine, a lăsat jos documentul pe care îl citea, dar a 
continuat să privească fix covorul dinaintea lui. Apoi chipul i s-a 
luminat de un zâmbet şi mi-a zis ceva de genul „A, da, Dalia”, şi câteva 
secunde a părut foarte fericit. N-a privit în sus, mai stătea încă pe 
brânci, dar părea foarte fericit. Apoi a închis ochii şi a început să 
îngâne uvertura de la adagio, a început s-o îngâne acolo, pe covor, 
mişcându-şi capul în ritmul muzicii. Părea atât de fericit şi liniştit, 
domnule Ryder, încât m-am felicitat în sinea mea. Apoi, a deschis ochii, 
a zâmbit visător în sus, spre mine, şi a zis: „Da, e frumoasă. Niciodată n-
am înţeles de ce mama ta o dispreţuieşte atât de mult”. După cum îi 
spuneam chiar acum domnişoarei Collins, mai întâi am crezut că nu l-
am auzit bine. Dar apoi, a zis iar: „Mama ta o dispreţuieşte atât de 
mult! Da, după cum ştii, zilele astea a ajuns să dispreţuiască ultimele 
piese ale lui La Roche foarte mult. Nu mă lasă să ascult discurile lui 
nicăieri în casă, nici măcar la căşti”. Atunci a observat probabil cât de 
uluit şi necăjit eram. Căci, ca întotdeauna, tata a încercat imediat să mă 
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facă să mă simt mai bine. „Trebuia să te fi întrebat mai de mult, zicea el 
întruna. E numai vina mea.” Apoi, brusc, s-a bătut cu palma peste 
frunte ca şi când şi-ar fi adus aminte altceva şi a zis: „Chiar aşa, 
Stephan, v-am dezamăgit pe amândoi. Am crezut la vremea respectivă 
că fac ce trebuie dacă nu intervin, dar văd acum că v-am dezamăgit pe 
amândoi”. Iar când l-am întrebat ce înţelegea prin aceasta, mi-a 
explicat cât de mult aşteptase mama să mă asculte interpretând 
Pasiuni de sticlă de Kazan. Se pare că îi spusese tatei că aceasta era 
piesa pe care o dorea şi, ei bine, mama credea că tata avea să aranjeze 
lucrurile. Vedeţi însă că tata a fost de partea mea. E foarte sensibil în 
chestiuni de felul acesta. Şi-a dat seama că un muzician – chiar şi 
amator, ca mine – ar prefera să decidă singur în cazul unui spectacol 
atât de important. Aşa că nu mi-a spus nimic, intenţionând din tot 
sufletul să-i explice mamei totul, când se va ivi ocazia. Dar apoi desigur 
– ei bine, cred că ar trebui să fiu mai explicit, domnule Ryder. Vedeţi 
dumneavoastră, când am zis că mama i-a dat de înţeles tatei despre 
Kazan, nu m-am referit la faptul că i-ar fi spus ceva. E mai greu de 
explicat unui străin. De regulă, ştiţi, mama obişnuieşte să-i dea cumva 
de înţeles tatei, fără a-i pomeni ceva pe faţă. O face prin semne care lui 
i-ar fi foarte clare. Nu mai ştiu sigur ce anume a făcut de data asta. 
Poate că atunci când s-a întors acasă, a găsit-o ascultând la stereo 
Pasiunile de sticlă. Ei bine, cum foarte rar ascultă discuri la pick-upul 
stereo, acesta a fost un semnal evident. Sau poate că tata s-a dus să se 
culce după ce a făcut baie si a găsit-o pe mama citind în pat ceva 
despre Kazan; nu ştiu, aşa s-au petrecut întotdeauna lucrurile între ei. 
Ei bine, cum vedeţi, tata n-ar fi putut spune dintr-odată: „Nu, Stephan 
trebuie să aleagă singur”. Tata a aşteptat, încercând să găsească o cale 
potrivită de a-i da acest răspuns. Şi desigur că n-avea de unde şti că, 
dintre toate piesele, eu pregăteam Dalia de La Roche. Doamne, ce prost 
am fost! Habar n-am avut că mama o detesta atât de mult! Ei bine, tata 
mi-a spus cum stăteau lucrurile şi, când l-am întrebat ce credea că ar 
trebui să fac, s-a gândit şi mi-a zis ca ar trebui să continui să exersez 
piesa pe care o alesesem, pentru că era deja prea târziu s-o schimb cu 
alta. „Mama n-o să-ţi facă nicio vină, îmi zicea el întruna. N-o să-ţi 
reproşeze absolut nimic. O să-mi reproşeze mie, şi pe bună dreptate.” 
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Bietul tata încerca atât de tare să mă consoleze, dar eu vedeam cât de 
abătut era de toată povestea asta. Ceva mai târziu, începu să privească 
fix un punct de pe covor – mai stătea încă pe jos, de astă dată ghemuit 
tot, de parcă făcea genuflexiuni – privea deci fix covorul şi l-am auzit 
bombănind în barbă: „O să rezist eu. Rezist eu. Am trecut şi prin clipe 
mai grele. Rezist eu”. Părea să fi uitat de prezenţa mea, aşa că în cele 
din urmă am plecat şi am închis încet uşa după mine. Şi de atunci, ei 
bine, domnule Ryder, practic toată seara nu m-am mai gândit la nimic 
altceva. Sincer să fiu, mă simt pierdut. Mi-a mai rămas doar atât de 
puţin timp! Iar Pasiunile de sticlă este o piesă atât de grea, încât chiar 
că nu ştiu cum aş putea s-o pregătesc. De fapt, sincer să fiu, piesa asta 
este puţin cam dificilă pentru mine, chiar dacă aş avea un an întreg la 
dispoziţie ca s-o exersez.  

Tânărul se opri şi oftă îngrijorat. Cum după câteva minute, nici el şi 
nici domnişoara Collins nu mai spuseră nimic, am tras concluzia că 
tânărul aştepta să-mi audă părerea. Aşa că i-am zis:  

― Desigur, nu este treaba mea, trebuie să te hotărăşti singur. Dar 
am sentimentul că, având în vedere timpul înaintat, ar trebui să rămâi 
la piesa pe care ai pregătit-o.  

― Da, domnule Ryder, bănuiam că o să spuneţi asta.  
Atunci interveni domnişoara Collins. Era în tonul ei un cinism care 

mă făcu să tac şi să mă întorc spre ea. Bătrâna mă privea cu un aer 
atotştiutor, uşor superior.  

― Asta, fără îndoială, zise ea, numiţi dumneavoastră – cum anume? 
–  ah, da, „integritate artistică”.  

― Nu atât din cauza asta, domnişoară Collins, am zis eu. Însă din 
punct de vedere practic, cred că acum este prea târziu…  

― Dar de unde ştiţi că este prea târziu, domnule Ryder? mă 
întrerupse ea iar. Nu ştiţi ce posibilităţi are Stephan. Ca să nu mai 
vorbim de implicaţiile profunde ale situaţiei neplăcute în care se află. 
De ce credeţi că aveţi dreptul să daţi asemenea verdicte, ca şi când aţi 
fi binecuvântat cu încă un simţ, care nouă, celorlalţi, ne lipseşte?  

Încă de când deschisese gura domnişoara Collins, începusem să mă 
simt din ce în ce mai stingherit, dar când mi-a mai spus şi aceasta i-am 
întors spatele, încercând să-i evit privirea. Nu mi-a venit în minte nicio 



141 
 

replică la întrebările ei, aşa încât o clipă mai târziu, hotărât să pun 
ferm capăt întâlnirii, am râs uşor şi m-am retras printre invitaţi.  

Timp de câteva minute, m-am pomenit umblând prin încăpere fără 
niciun rost. Ca şi înainte, oamenii întorceau uneori capul când treceam 
pe lângă ei, dar niciunul nu părea să mă recunoască. La un moment 
dat, l-am văzut pe Pedersen, bărbatul pe care îl întâlnisem la cinema, 
râzând cu alţi câţiva invitaţi şi m-am gândit că ar trebui să merg la el. 
Dar până s-o fac, am simţit că îmi atinge cineva cotul şi, întorcându-mă, 
l-am văzut lingă mine pe Hoffman.  

― Îmi cer scuze că am fost nevoit să vă părăsesc pentru o clipă. Sper 
că vă simţiţi bine. Ce situaţie!  

Directorul hotelului respira greu şi avea faţa transpirată toată.  
― A, da, mă distrez bine.  
― Îmi cer scuze că am fost nevoit să plec din cauza unui telefon. 

Acum însă sunt deja pe drum, în mod sigur sunt deja pe drum. Domnul 
Brodsky va ajunge aici din clipă în clipă. Dumnezeule!  

Privi în jur, apoi se aplecă spre mine şi cobori glasul:  
― Lista invitaţilor n-a fost bine concepută. I-am prevenit. Unii dintre 

cei prezenţi aici! Clatină iar din cap: Ce situaţie!  
― Bine că măcar domnul Brodsky a pornit spre noi…  
― Da, da. Recunosc, domnule Ryder, că sunt atât de uşurat că sunteţi 

printre noi asta-seară! Tocmai când aveam nevoie de dumneavoastră. 
În general, nu văd niciun motiv să vă schimbaţi prea mult discursul, 
având în vedere… aă… Împrejurările date. Poate o vorbă, două cu 
privire la tragedie n-ar strica, dar vom aranja ca altcineva să spună 
câteva cuvinte despre câine, aşa că într-adevăr nu este nevoie să 
schimbaţi nimic din ceea ce aţi pregătit. Singurul lucru – ha! ha! ― ar fi 
să nu vorbiţi prea mult. Dar sigur că aţi fi ultima persoană care să…, 
încheie el râzând uşor.  

Apoi privi iar de jur împrejurul încăperii.  
― Mă refer la unele persoane, continuă el. Foarte prost alese. I-am 

prevenit.  
Hoffman privi mai departe prin încăpere, aşa încât am putut să mă 

gândesc puţin la discursul despre care pomenise.  
După o vreme, i-am spus:  
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― Domnule Hoffman, având în vedere împrejurările în care ne 
găsim, nu prea ştiu când anume ar trebui să mă ridic şi să…  

― A, întocmai, întocmai. Cât sunteţi de delicat! Aşa cum spuneţi, 
dacă v-aţi ridica exact în momentul în care se aşteaptă toată lumea, nu 
se ştie ce s-ar… da, da, câtă putere de anticipaţie. Eu voi sta lângă 
domnul Brodsky, aşa că poate ar fi bine să lăsaţi în seama mea să 
consider când va fi momentul potrivit. Poate că aţi fi atât de amabil să 
aşteptaţi semnalul meu. Dumnezeule, domnule Ryder, e atât de 
reconfortant să avem pe cineva ca dumneavoastră printre noi, în 
împrejurări ca aceasta!  

― Sunt foarte fericit să vă fiu de folos.  
La un zgomot produs în cealaltă parte a încăperii, Hoffman se răsuci 

brusc. Îşi lungi gâtul să privească într-acolo, deşi era evident că nu se 
petrecuse nimic important. Am tuşit ca să-i atrag din nou atenţia.  

― Domnule Hoffman, ar mai fi încă o mică problemă. Mă întreb, i-am 
arătat halatul de pe mire, dacă n-aş putea să mă schimb într-o ţinută 
mai oficială. Mă întreb dacă n-aş putea împrumuta nişte haine. Nimic 
deosebit.  

Hoffman se uită zăpăcit la ţinuta mea, apoi aproape imediat privi iar 
în alta parte, zicând absent:  

― O, nu vă faceţi probleme, domnule Ryder! Nu suntem deloc 
scorţoşi.  

Îşi mai lungi o dată gâtul să privească în cealaltă parte a încăperii. 
Mi-a fost limpede că nu acordase nicio atenţie problemei mele şi eram 
pe punctul de a o ridica iar, când se simţi o agitaţie la intrare. Hoffman 
tresări, apoi se întoarse spre mine cu un zâmbet dureros întipărit pe 
faţă.  

― A sosit! şopti el şi, bătându-mă pe umăr, se îndepărtă grăbit.  
În încăpere se făcu linişte şi câteva secunde toată lumea privi spre 

intrare. Am încercat şi eu să văd ce se întâmplă, dar am constatat că 
era imposibil. Apoi brusc, ca şi când şi-ar fi adus aminte de hotărârea 
luată, oamenii din jurul meu îşi reluară conversaţiile, pe un ton jovial, 
dar fără exagerare.  

Mi-am croit drum prin mulţime până când, în cele din urmă, am 
reuşit să-l zăresc pe domnul Brodsky care traversa, condus de ceilalţi, 
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încăperea. Contesa îl susţinea de un braţ, Hoffman de celalalt, iar alte 
patru sau cinci persoane se agitau îngrijorate în jurul lor. Brodsky, care 
desigur că nu îi băgase în seamă, privea sumbru în sus, spre tavanul 
ornamentat al încăperii. Era mai înalt şi mai drept decât mă 
aşteptasem, deşi în momentul acela se ţinea atât de băţos – şi de ciudat 
de aplecat într-o parte –, încât de la distanţă arăta de parcă suita îl 
trăgea pe rotile. Era nebărbierit, fără a părea însă neglijent, iar 
smochingul era puţin cam şui, ca şi când ar fi fost de căpătat. 
Trăsăturile feţei, deşi îngroşate şi îmbătrânite, păstrau urmele omului 
blând de altădată.  

O clipă am crezut că îl aduc la mine, apoi însă mi-am dat seama că se 
îndreptau spre sufrageria de alături. Un chelner care stătea în prag îi 
conduse pe Brodsky şi suita sa înăuntru, şi după plecarea acestora, în 
încăpere se făcu din nou linişte.  

Nu după mult timp, invitaţii începură să vorbească din nou, dar 
simţeam plutind în aer o tensiune nouă.  

Atunci am observat lângă un perete un scaun solitar, cu spătarul 
drept, şi mi-a trecut prin minte că un loc avantajos mi-ar fi permis să 
determin mai uşor atmosfera generală şi să găsesc discursul potrivit 
pentru dineu. Aşa încât m-am îndreptat spre el, m-am aşezat şi, vreme 
de câteva minute, am privit prin încăpere.  

Invitaţii continuau încă să vorbească şi să râdă, dar era neîndoios că 
tensiunea de la început creştea. De aceea şi având în vedere că 
altcineva avea să se refere în mod special la câine, mi s-a părut înţelept 
să rostesc un discurs optimist, fără însă a fi deplasat. În fine, am ajuns 
la concluzia că şi mai bine ar fi fost să spun o istorioară hazlie, din viaţa 
de culise, una din seria de păţanii prin care trecusem în ultimul meu 
turneu în Italia. Povestisem aceste întâmplări în public destul de des, 
ca să ştiu că aveau darul să risipească stările de încordare, şi eram 
sigur că ar fi fost foarte apreciate în împrejurările acelea. Încercam în 
sinea mea să găsesc câteva cuvinte de introducere posibile, când am 
observat că aglomeraţia se rărise în mod simţitor. De-abia atunci mi-
am dat seama că lumea continua să meargă în sufragerie, aşa că m-am 
ridicat şi eu.  
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Când m-am alăturat alaiului care trecea în sufragerie, câteva 
persoane mi-au zâmbit vag, dar niciuna nu mi-a adresat vreun cuvânt. 
Nu m-am supărat deloc, deoarece încă mai încercam să formulez în 
gând o frază de introducere care să fie cu adevărat captivantă. În timp 
ce mă apropiam de uşile sufrageriei, m-am pomenit că ezitam între 
două variante posibile. Prima suna aşa: „De-a lungul anilor, s-a spus 
despre mine că aş avea anumite calităţi. O atenţie meticuloasă pentru 
detalii. Precizie în interpretare. O mare stăpânire a mişcării”. Aceasta 
introducere ironic pompoasă putea fi apoi repede dezminţită de 
dezvăluirea plină de haz a unor întâmplări petrecute la Roma. O altă 
posibilitate consta în abordarea de la bun început a unui evident ton 
de farsă: „Cortine care se prăbuşesc. Rozătoare otrăvite. Partituri prost 
tipărite. Puţini dintre dumneavoastră, cred eu, ar face vreo legătură 
între mine şi astfel de situaţii”. Dar introducerile aveau laturile lor 
bune şi rele, aşa că, în cele din urmă, m-am hotărât să nu aleg 
deocamdată nicio variantă, fără să-mi formez mai întâi o părere despre 
starea de spirit ce domnea la dineu.  

Am intrat în sufragerie, unde lumea vorbea cu însufleţire 
pretutindeni în jurul mesei. Imediat am fost frapat de vastitatea sălii. 
Chiar şi în prezenţa invitaţilor, care erau în număr de peste o sută, mi-
am dat seama de ce nu fusese nevoie să fie luminată decât o parte a ei. 
Numeroase mese rotunde fuseseră aranjate cu feţe albe şi cu tacâmuri 
de argint, dar mai rămăseseră cam tot atâtea goale şi fără scaune, care 
dispăreau şiruri-şiruri în întunericul din capătul îndepărtat al sălii.  

Numeroşi invitaţi se aşezaseră deja şi tabloul de ansamblu – 
strălucirea bijuteriilor doamnelor, albeaţa plină de prospeţime a 
jachetelor chelnerilor, fundalul smochingurilor şi întunericul din spate 
– nu era deloc lipsit de forţă. Urmăream scena chiar din cadrul uşii, 
profitând de ocazie pentru a-mi strânge mai bine halatul, când contesa 
îşi făcu apariţia lângă mine. Începu să mă conducă, luându-mă de braţ, 
aşa cum făcuse şi înainte, şi îmi zise:  

― Domnule Ryder, v-am aşezat la această masă, ca să nu bateţi la 
ochi. Nu vrem să va zărească lumea şi să ne strice surpriza! Dar n-aveţi 
grijă, de îndată ce vom anunţa prezenţa dumneavoastră şi vă veţi 
ridica în picioare, veţi putea fi văzut şi auzit de toata lumea.  
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Deşi masa spre care mă conducea era într-un colţ, n-am văzut de ce 
ar fi fost mai discretă decât multe altele. Mă îndemnă să mă aşez, apoi 
îmi zise ceva râzând – n-am auzit din cauza larmei – şi plecă grăbită.  

Am constatat că stăteam la masă cu încă patru persoane – o pereche 
de vârstă mijlocie şi alta ceva mai tânără – care îmi zâmbea de 
circumstanţă înainte de a-şi relua discuţia. Soţul perechii mai în vârstă 
explica de ce fiul lor dorea să locuiască în continuare în SUA, după care 
începură să vorbească despre alţi copii de-ai lor. Din când în când, unul 
dintre ei îşi amintea să mă includă şi pe mine în discuţie într-un mod 
destul de superficial – privind înspre mine sau, dacă făceau vreo 
glumă, zâmbindu-mi. Însă niciunul dintre ei nu mi se adresă direct, aşa 
încât după puţin timp nu m-am mai străduit să urmăresc ce ziceau.  

Însă în timp ce chelnerii serveau supa, am observat că discuţia lor a 
lâncezit, devenind chiar incoerentă. În cele din urmă, cam la felul doi, 
comesenii mai lăsară prefăcătoria deoparte şi începură să vorbească 
despre subiectul care îi preocupă în realitate. Aruncând priviri 
aproape indiscrete spre Brodsky, şopteau între ei despre starea în care 
se afla bătrânul.  

La un moment dat, tânăra zise:  
― E clar că ar trebui să meargă cineva la el şi să-i spună cât de rău 

ne pare. Toţi ar trebui să mergem la el. Se pare că nimeni nu i-a spus 
vreo vorbă până acum. Priviţi, persoanele de lângă el abia dacă 
vorbesc cu el. Poate ar trebui să mergem noi, să dăm tonul. Atunci 
poate ne vor urma şi alţii exemplul. Poate că toţi aşteaptă asta, exact ca 
noi.  

Ceilalţi se grăbiră să o asigure că gazdele noastre stăpâneau foarte 
bine situaţia, că în orice caz Brodsky arată bine, după care un minut 
mai târziu priveau şi ei stingheriţi spre partea opusă a sălii.  

Evident, şi eu profitasem de ocazie să-l privesc pe Brodsky cu 
destulă atenţie. Fusese aşezat la o masă ceva mai mare decât celelalte. 
Restul comesenilor formau un cerc de bărbaţi cărunţi cu chipuri 
solemne. Felul în care vorbeau tot timpul în barbă dădea mesei un aer 
conspirativ, care nu aducea nimic bun atmosferei generale. Cât despre 
Brodsky, nu dădea semne că ar fi fost cu adevărat beat şi mânca 
întruna, chiar dacă fără entuziasm. Cu toate acestea părea să se fi 
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retras într-o lume a lui. Cât s-a servit felul al doilea, Hoffman l-a ţinut 
mai tot timpul pe Brodsky pe după umeri şi părea să-i şoptească 
mereu ceva la ureche, dar bătrânul privea mai departe în gol, cu un aer 
posomorit, fără să reacţioneze. Chiar şi atunci când contesa i-a atins 
braţul şi i-a spus ceva, el a rămas tăcut.  

Apoi, spre sfârşitul desertului – mâncarea, chiar dacă nu 
spectaculoasă, fusese satisfăcătoare – l-am văzut pe Hoffman croindu-
şi drum printre chelnerii grăbiţi şi mi-am dat seama că venea spre 
mine. Odată ajuns, se aplecă şi îmi zise la ureche:  

― Se pare că domnul Brodsky doreşte să spună câteva cuvinte, dar 
sincer să fiu – ha! ha! ― am încercat să-l convingem să n-o facă. Credem 
că n-ar trebui să-l mai supunem la încă o încercare astă-seară. Aşa 
încât, domnule Ryder, poate că sunteţi atât de amabil să fiţi atent la 
semnalul meu şi să vă ridicaţi de îndată ce-l dau. Apoi, imediat după ce 
terminaţi de vorbit, contesa va încheia partea oficială a seratei. Da, 
într-adevăr credem că e mai bine ca domnul Brodsky să nu fie supus la 
încă o încercare. Bietul om, ha-ha! Cât despre lista invitaţilor, pe legea 
mea – clătină din cap şi oftă – mulţumesc lui Dumnezeu că sunteţi aici, 
domnule Ryder!  

Până să apuc să zic ceva, îşi croi iar drum printre chelneri, grăbit să 
se întoarcă la masa lui.  

Vreme de câteva minute am aruncat o privire asupra sălii, 
cumpănind cele două introduceri posibile pe care le pregătisem, încă 
mai oscilam, când zgomotul din sală încetă brusc. Atunci am băgat de 
seamă că un bărbat cu chip sever, care stătuse lângă contesă, se 
ridicase în picioare.  

Bărbatul era foarte în vârstă şi avea păr argintiu. Emana autoritate 
şi aproape imediat în sală se făcu linişte deplină. Preţ de câteva 
secunde, bărbatul cu chip sever se mărgini să privească adunarea cu 
un aer dojenitor. Apoi zise cu o voce deopotrivă reţinută şi 
răsunătoare:  

― Domnule! Când un prieten atât de bun şi de nobil îşi dă sufletul, 
ceilalţi nu pot spune decât puţine, foarte puţine lucruri care să nu pară 
goale şi fără simţire. Şi totuşi, nu putem lăsa să treacă seara aceasta 
fără să spunem câteva cuvinte în numele tuturor celor prezenţi, să vă 



147 
 

transmitem, domnule Brodsky, profunda compasiune pe care o simţim 
pentru dumneavoastră.  

Făcu o pauză, în timp ce sala fu străbătută de un murmur aprobator. 
Apoi continuă:  

― Câinele dumneavoastră, Bruno, domnule, n-a fost îndrăgit numai 
de către cei care l-au văzut umblând prin oraş. El a ajuns la un statut 
atins mai rar de către oameni, ca să nu mai vorbim de patrupede. 
Adică, a devenit un simbol. Da, domnule, a ajuns să simbolizeze pentru 
unii dintre noi anumite virtuţi fundamentale. Credinţa pătimaşă. 
Dragostea neînfricată de viaţă. Refuzul de a se lăsa dispreţuit. Nevoia 
de a face lucrurile în felul său, oricât de aparent insolit ar fi părut unor 
priviri mai simandicoase. Adică tocmai virtuţile care au stat la baza 
acestei comunităţi mândre şi fără egal, cum a fost ea ani de-a rândul. 
Virtuţi, domnule, care, dacă îmi este îngăduit să spun – aici coborî 
semnificativ glasul – sperăm să reînflorească cât mai curând în toate 
domeniile vieţii.  

Făcu o pauză şi mai privi o dată în jur. Mai ţinu o clipă asistenţa sub 
privirea lui de gheaţă şi în cele din urmă zise:  

― Să păstrăm împreună un minut de reculegere în amintirea 
prietenului nostru dispărut.  

În timp ce îşi pleca ochii, oamenii din jur lăsau capul în jos şi o 
linişte desăvârşită se pogorî iar asupra sălii. La un moment dat am 
privit în sus şi am observat că unii fruntaşi ai oraşului, care stăteau la 
masa lui Brodsky – probabil din grija de a da exemplu – adoptaseră o 
atitudine mâhnită de-a dreptul caraghioasă. Unul dintre ei, de pildă, îşi 
ţinea strâns fruntea în palme. Cât despre Brodsky – care stătuse 
nemişcat tot timpul discursului, fără a privi măcar o dată în sus spre 
vorbitor sau, în general, spre sală – acesta rămase liniştit, cu ţinuta din 
nou ciudat de înclinată. Este chiar posibil să fi adormit pe scaun şi ca 
braţul lui Hoffman să-i fi servit în primul rând de punct de sprijin.  

După ce se scurse minutul cu pricina, bărbatul cu chip sever se 
aşeză fără alte cuvinte, creând o ruptură penibilă în desfăşurarea 
ceremoniei. Câteva persoane începură să vorbească iar prudent, dar 
atunci se produse o mişcare la o altă masă şi am văzut că se ridica un 
bărbat masiv, aproape chel şi cu pielea pătată.  
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― Doamnelor şi domnilor, zise el cu voce puternică. Apoi, 
întorcându-se spre Brodsky, se înclină uşor şi murmură: Domnule! 
Privi câteva clipe în jos, la mâinile lui, apoi privi lung în sală: După cum 
mulţi dintre dumneavoastră probabil că ştiu deja, eu sunt cel care am 
găsit corpul iubitului nostru prieten ceva mai devreme, astă-seară. 
Sper, aşadar, ca îmi veţi îngădui să spun câteva cuvinte despre… 
despre cele petrecute. Căci vedeţi dumneavoastră, domnule, privi iar 
spre Brodsky, trebuie să vă cer iertare. Să mă explic. Bărbatul masiv 
făcu o pauză şi înghiţi. Astă-seară, ca de obicei, distribuiam marfa. 
Aproape terminasem, nu mai trebuia să merg decât la două-trei adrese 
şi am tăiat drumul pe aleea dintre linia ferată şi Schildstrasse. În mod 
normal, n-aş fi luat-o pe scurtătură, cu atât mai puţin după lăsarea 
serii, dar azi am terminat mai repede ca de obicei şi, după cum ştiţi, a 
fost un amurg plăcut. Aşa că am luat-o pe scurtătură. Şi acolo, chiar la 
jumătatea aleii, l-am văzut. L-am văzut pe prietenul nostru drag. Se 
lăsase într-o poziţie discretă, practic ascuns între felinar şi gardul de 
lemn. Am îngenuncheat lângă el să mă conving că era într-adevăr mort. 
Fireşte că m-am gândit la dumneavoastră, domnule. La ce bun prieten 
v-a fost întotdeauna şi ce pierdere grea va fi pentru dumneavoastră. Şi 
m-am mai gândit la ce mult va lipsi Bruno acestui oraş, în general, la 
cum va fi oraşul alături de dumneavoastră în aceste clipe de durere. Şi, 
dacă îmi îngăduiţi domnule, în ciuda amărăciunii din acel moment, am 
avut sentimentul că soarta îmi hărăzise un privilegiu. Da, domnule, un 
privilegiu. Îmi hărăzise mie să car corpul prietenului nostru la clinica 
veterinară. După aceea, domnule, pentru tot ce a urmat, n-am… n-am 
nicio scuză. Chiar acum, în timp ce vorbea domnul Winterstein, 
stăteam aici chinuit de nehotărâre. Să mă ridic şi eu acum să vorbesc? 
În cele din urmă, după cum vedeţi, am ajuns la concluzia că da, voi 
vorbi. E mult mai bine ca domnul Brodsky să audă totul din propria 
gură, decât ca pe o bârfă mâine dimineaţă. Domnule, mi-e nespus de 
ruşine de ceea ce s-a întâmplat după aceea. Singurul lucru pe care pot 
să-l spun este că n-am avut vreo intenţie, în viaţa mea… Acum nu-mi 
mai rămâne decât să vă implor să mă iertaţi. Orele astea m-am gândit 
iar şi iar la toate, şi acum înţeleg ce ar fi trebuit să fac. Ar fi trebuit să 
las jos coletele. Ştiţi, încă mai căram două, ultimele pe care trebuia să 
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le livrez. Ar fi trebuit să le las jos. Ar fi fost în destulă siguranţă pe alee, 
ascunse lângă gard. Şi chiar dacă ar fi dispărut cineva cu ele, ce dacă? 
Dar din prostie, poate dintr-un instinct profesional tâmpit, n-am făcut-
o. Nu m-am gândit. Adică, atunci când am ridicat corpul lui Bruno, mai 
ţineam încă pachetele. Nu ştiu la ce mă aşteptam. Adevărul însă – îl veţi 
afla mâine, aşa că vi-l pot spune acum chiar eu – adevărul e că Bruno 
zăcuse probabil acolo de câtva timp, căci trupul lui, în ciuda măreţiei 
pe care o arătă după moarte, se răcise şi, în fine, înţepenise. Da, 
domnule, înţepenise. Iertaţi-mă, ceea ce vă voi spune acum vă poate 
mâhni, dar… să spun mai departe. Ca să pot duce coletele – cât de mult 
regret, mi-am reproşat deja de mii de ori – ca să pot duce coletele mai 
departe, l-am pus pe Bruno pe umăr, fără să ţin cont de faptul că 
înţepenise. De-abia după ce am parcurs aproape toată aleea în felul 
acesta, am auzit un copil strigând de undeva să mă opresc. Atunci am 
fost copleşit de enormitatea greşelii mele. Doamnelor şi domnilor, 
domnule Brodsky, mai e oare nevoie să vă explic? Văd că este. Iată cum 
s-au petrecut lucrurile. Din pricină că prietenul nostru înţepenise, din 
cauza modului prostesc în care hotărâsem să-l car pe umăr, adică 
practic în poziţie verticală… Ei bine, adevărul este, domnule, că toată 
partea de sus a trupului lui ar fi putut fi zărită peste gard de către 
oricine, din orice casă de pe Schildstrasse. De fapt, culmea culmilor, 
asta se întâmpla chiar în acel moment al serii în care lumea se aduna în 
odăile din spatele caselor, să servească cina. Era momentul când îşi 
priveau grădinile în timp ce mâncau şi probabil că l-au zărit pe 
prietenul nostru strecurându-se pe lângă gard, cu labele înţepenite 
înainte – ah, ce umilitor! Casa după casă! Am ajuns să fiu obsedat de 
asta, domnule, văd imaginea asta înaintea ochilor, aşa cum a arătat 
probabil. Iertaţi-mă, domnule, iertaţi-mă, n-aş fi putut să stau aici nici 
măcar o clipă fără să mă eliberez de această povară… de această 
mărturisire a nepriceperii mele. Ce ghinion ca acest trist privilegiu să 
revină unui bădăran ca mine! Vă rog, domnule Brodsky, vă implor să 
primiţi scuzele mele atât de stângace pentru umilinţa la care l-am 
supus pe nobilul dumneavoastră prieten, atât de curând după ce şi-a 
dat duhul. Cât despre locuitorii cumsecade de pe Schildstrasse, poate 
că unii dintre ei sunt acum printre noi, şi ei – ca noi toţi – l-au îndrăgit 
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probabil pe Bruno din toată inima. Să-l zărească aşa pentru ultima 
oară… Vă implor, domnule, pe toţi vă implor, vă implor să mă iertaţi!  

Bărbatul masiv se aşeză, dând din cap a jale. Apoi o doamnă de la o 
masă alăturată se ridică şi îşi şterse ochii cu o batistă.  

― Desigur că nu încape nicio îndoială, zise ea. A fost cel mai grozav 
câine din generaţia lui. Nu încape nicio îndoială.  

Un murmur de aprobare străbătu sala. Fruntaşii oraşului aşezaţi în 
jurul lui Brodsky încuviinţau cu seriozitate din cap, dar Brodsky tot 
nu-şi ridica privirea.  

Am aşteptat ca femeia să mai zică ceva, dar deşi a rămas în picioare, 
n-a mai zis nimic, continuând doar să ofteze şi să lăcrimeze. După o 
vreme, un bărbat în smoching de catifea, de lângă ea, se ridică şi o ajută 
blând să se aşeze la loc. El însă rămase în picioare şi privi acuzator 
sala. Apoi zise:  

― O statuie. O statuie de bronz. Propun să-i facem lui Bruno o 
statuie de bronz, ca să-l ţinem minte veşnic. Una mare şi impunătoare. 
Poate pe Walserstrasse. Domnule von Winterstein, se adresă el 
bărbatului cu chip sever, să hotărâm aici, astă-seară, ridicarea unei 
statui în amintirea lui Bruno!  

Cineva strigă: „Bravo, bravo!” în sală izbucniră strigăte de aprobare. 
Brusc, nu numai bărbatul cu chip sever, ci toţi fruntaşii oraşului de la 
masa lui Brodsky părură încurcaţi. Schimbară între ei câteva priviri 
panicate, după care bărbatul cu chip sever zise fără să se ridice:  

― Desigur, domnule Haller, ne vom gândi la acest lucru cu mare 
grijă. Ca şi la alte idei despre cum am putea comemora mai bine…  

― Asta e prea de tot, îl întrerupse brusc o voce de bărbat din celălalt 
capăt al sălii. Ce idee absurdă! O statuie pentru câinele acela? Dacă 
animalul acela merită o statuie de bronz, atunci Petra, broasca noastră 
ţestoasă, merită una de cinci ori mai mare. Şi a avut un sfârşit atât de 
tragic! E absurd. Iar câinele acela a atacat-o pe doamna Rahn nu de 
mult, chiar anul acesta…  

Restul afirmaţiei fu înghiţit de tărăboiul iscat în toata sala. O clipă 
părea că toată lumea striga în acelaşi timp. Bărbatul care vorbise, 
rămas încă în picioare, se întoarse atunci spre cineva de la masa lui şi 
începu să se certe furios. În haosul din ce în ce mai mare, mi-am dat 
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seama că Hoffman îmi face semn cu mâna. Sau mai degrabă îmi descria 
cu mâna o ciudată mişcare circulară – ca şi când ar fi şters un geam 
invizibil – şi mi-am amintit vag că acesta era unul din semnalele lui 
preferate. M-am ridicat în picioare şi mi-am dres glasul ca să le atrag 
atenţia.  

Aproape imediat în sală se făcu linişte şi toate privirile se întoarseră 
spre mine. Bărbatul care se împotrivise ideii ridicării unei statui 
întrerupse cearta şi se aşeză grăbit pe locul său.  

Mi-am dres glasul încă o dată şi tocmai voiam să-mi încep discursul, 
când mi-am dat brusc seama că halatul îmi atârna desfăcut, 
dezvelindu-mi în faţă toată goliciunea. Zăpăcit, am ezitat o secundă, 
după care m-am aşezat iar. Aproape imediat, o femeie traversă sală şi 
zise cu voce stridentă:  

― Dacă o statuie nu este practică, atunci de ce n-am da numele lui 
unei străzi? Am schimbat adeseori numele străzilor în amintirea 
morţilor. Cu siguranţă, domnule Winterstein, că aceasta nu este o 
pretenţie prea mare. Poate Meinhardstrasse. Sau chiar Jahnstrasse.  

Ideea se bucură de un val de strigăte aprobatoare şi în scurt timp 
oamenii începură să rostească toţi odată numele altor străzi posibile. 
Fruntaşii oraşului părură din nou nespus de stingheriţi.  

Un bărbat înalt cu barbă, de la o masă vecină cu a mea, se ridică şi 
zise cu voce tunătoare:  

― Sunt de acord cu domnul Holländer. E prea de tot. Sigur că 
tuturor ne pare rău pentru domnul Brodsky. Dar să fim sinceri, câinele 
acela era o primejdie pentru alţi câini şi pentru oameni, în egală 
măsură. Iar dacă domnul Brodsky s-ar fi gândit să mai perie blana 
animalului din când în când şi să-l trateze de infecţia pielii, pe care era 
evident că o avea de ani de zile…  

Vocea bărbatului fu acoperită de o furtună de proteste mânioase. 
Pretutindeni se striga: „Degradant!” şi „Ruşine!”, iar câteva persoane se 
ridicară de la masă să-l admonesteze pe obraznic. Hoffman îmi făcu iar 
semn cu mâna, ştergând furios aerul, cu un rânjet oribil pe faţă. Am 
auzit vocea bărbosului tunând peste haosul general:  

― Aşa este. Animalul era ceva dezgustător!  
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Am controlat dacă aveam halatul bine strâns pe mine şi, când să mă 
ridic iar, l-am văzut pe domnul Brodsky mişcându-se brusc şi 
sculându-se în picioare.  

În timp ce se ridica, masa scârţâi şi toate capetele se întoarseră spre 
el. Într-o clipă, cei care îşi părăsiseră locurile le ocupară iar şi în sală 
domni încă o dată liniştea.  

Vreme de o secundă am crezut că Brodsky se va prăbuşi peste masă. 
Dar îşi păstră echilibrul, cu ochii aţintiţi asupra sălii.  

Când începu să vorbească, vocea îi suna uşor răguşit.  
― Ascultaţi, ce este asta? zise el. Credeţi că acest câine era chiar atât 

de important pentru mine? A murit şi cu asta basta. Vreau o femeie. 
Uneori mă simt singur. Vreau o femeie.  

Făcu o pauză şi o vreme păru adâncit în gânduri. Apoi zise visător:  
― Marinarii noştri. Marinarii noştri beţi. Ce s-ar fi făcut ei acum? Pe 

atunci era tânără. Tânără şi frumoasă.  
Se cufundă iar în gânduri, privind ţintă lămpile care atârnau din 

plafonul înalt, şi pentru a doua oară am crezut că avea să se 
prăbuşească înainte, cât era masa de mare. Probabil că şi Hoffman s-a 
temut cam de acelaşi lucru, căci se ridică şi, punând uşor mâna în 
spatele lui Brodsky, îi şopti ceva la ureche.  

Brodsky nu răspunse imediat. Apoi murmură:  
― Odată m-a iubit. M-a iubit mai mult decât orice pe lume. Marinarii 

noştri beţi. Ce-au ajuns ei acum?  
Hoffman râse din toată inima, ca şi când Brodsky ar fi făcut o glumă. 

Zâmbi larg către asistenţă, apoi şopti iar ceva la urechea lui Brodsky. În 
cele din urmă, Brodsky păru să-şi amintească unde se află şi, 
întorcându-se uşor spre directorul hotelului, se lăsă convins să se 
aşeze pe scaun.  

Urmă o clipă de tăcere, în timpul căreia nu mişcă nimeni.  
Apoi contesa se ridică, zâmbind cu însufleţire.  
― Doamnelor şi domnilor, a sosit momentul să vă facem o surpriză 

minunată! A ajuns abia azi după-amiază, probabil că este într-adevăr 
foarte obosit, dar a consimţit totuşi să fie invitatul nostru „surpriză”. 
Da, domnilor! Domnul Ryder este aici, cu noi!  
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Contesa făcu un gest plin de înflorituri în direcţia mea, în timp ce în 
sală izbucniră exclamaţii emoţionate. Înainte de a apuca să fac ceva, 
comesenii săriră iute la mine, încercând să-mi strângă mâna. O clipă 
mai târziu, mi-am dat seama că eram înconjurat de oameni care oftând 
de bucurie, care salutându-mă şi întinzându-mi mâna. Am răspuns 
acestor avansuri cât mai curtenitor cu putinţă, dar când am privit 
peste umăr – căci nu apucasem să mă ridic de pe scaun – am văzut cum 
în spatele meu se aduna o mulţime care se îmbrâncea sau se ridica pe 
vârful picioarelor. Mi-am dat seama că trebuia să preiau controlul 
asupra situaţiei înainte ca aceasta să degenereze în haos. Cu atâtea 
persoane ridicate deja în picioare, am ajuns la concluzia că era de 
preferat să mă urc pe un piedestal ca să fiu deasupra lor. Strângându-
mi iute halatul în jurul corpului, m-am căţărat pe scaun.  

Larma încetă brusc, oamenii încremenind în picioare şi holbându-se 
la mine. De pe noua mea poziţie avantajoasă, am văzut că peste 
jumătate din invitaţi se ridicaseră de la mese, aşa că m-am hotărât să 
încep neîntârziat.  

― Cortine care se prăbuşesc! Rozătoare otrăvite! Partituri prost 
tipărite!  

Am remarcat brusc o siluetă solitară, care se apropia de mine 
printre grupurile de oameni care stăteau pe loc. Odată ajunsă în 
dreptul meu, domnişoara Collins îşi trase un scaun de la masa vecină, 
luă loc şi începu să se holbeze în sus, la mine. Ceva din felul în care 
făcuse toate acestea îmi distrase atenţia suficient de mult pentru ca, 
timp de o clipă, să nu-mi mai amintesc replica următoare. Văzând că 
ezit, îşi puse picior peste picior şi zise cu o voce îngrijorată:  

― Domnule Ryder, nu vă simţiţi bine?  
― Mă simt bine, mulţumesc, domnişoară Collins.  
― Sper din toată inima, continuă ea, că n-aţi pus prea mult la inimă 

ce v-am spus puţin mai devreme. Am vrut să vă caut ca să-mi cer scuze, 
dar nu v-am văzut nicăieri. Probabil că am fost mai aspră decât s-ar fi 
cuvenit. Sper sincer că mă veţi ierta. Dar chiar şi acum, când întâlnesc 
o persoană cu vocaţia dumneavoastră, mă năpădesc brusc amintirile şi 
mă pomenesc adoptând tonul acela.  
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― Este în ordine, domnişoară Collins, am zis încet, zâmbind în jos, la 
ea. Vă rog, nu vă faceţi probleme. N-am fost niciodată cu adevărat 
supărat. Dacă am plecat cam brusc, este doar pentru că am crezut că 
poate doriţi să profitaţi de ocazie şi să vorbiţi nestingherită cu 
Stephan.  

― Este frumos din partea dumneavoastră să fiţi atât de înţelegător, 
zise domnişoara Collins. Îmi pare sincer rău că mi-am ieşit puţin din 
fire. Dar trebuie să mă credeţi, domnule Ryder, n-am fost doar 
mânioasă. Doresc sincer să vă fiu de oarecare ajutor. M-ar întrista 
foarte mult să vă văd comiţând mereu aceleaşi greşeli. Voiam să vă 
spun, acum că ne-am întâlnit, ca aţi fi bine-venit să-mi faceţi o vizită la 
ceai într-una din după-amieze. Aş fi mai mult decât fericită să discutăm 
despre lucrurile care vă frământă. Veţi găsi în persoana mea un 
interlocutor înţelegător, vă asigur.  

― Frumos din partea dumneavoastră, domnişoara Collins. Sunt 
sigur că aveţi cele mai bune intenţii. Dar, dacă-mi îngăduiţi, s-ar părea 
că experienţele dumneavoastră trecute v-au făcut mai puţin receptivă 
faţă de, aşa cum aţi spus chiar dumneavoastră, cei cu vocaţia mea. Nu 
sunt deloc sigur că v-ar face plăcere vizita mea.  

O vreme, domnişoara Collins păru să chibzuiască. Apoi zise:  
― Înţeleg temerile dumneavoastră. Dar simt ca noi doi ne-am putea 

înţelege foarte bine în mod civilizat. Dacă vreţi, nu e nevoie decât de o 
scurtă vizită. Dacă vă simţiţi bine, puteţi reveni ori de câte ori vă face 
plăcere. Am putea face chiar o scurta plimbare. Grădina Sternberg este 
foarte aproape de locuinţa mea. Domnule Ryder, am avut timpul să mă 
gândesc ani de zile la trecut şi acum sunt într-adevăr gata să dau totul 
uitării. Mi-ar face mare plăcere să mai întind o dată o mână de ajutor 
cuiva ca dumneavoastră. Desigur, nu promit să găsesc răspuns la toate 
întrebările. Dar vă voi asculta cu multă înţelegere. Şi fiţi sigur, nu vă 
voi privi cu idolatrie sau sentimentalism, aşa cum ar face o persoană 
mai puţin experimentată.  

― Mă voi gândi cu atenţie la propunerea dumneavoastră, 
domnişoară Collins, i-am zis eu. Dar nu-mi iese din minte că m-aţi luat 
drept ceea ce în mod cert nu sunt. Spun asta pentru că lumea pare 
plină de oameni care pretind că ar fi genii de un soi sau altul şi care de 
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fapt sunt remarcabili doar prin incapacitatea lor colosală de a-şi 
organiza viaţa. Însă întâmplarea face că există întotdeauna o categorie 
întreagă de persoane ca dumneavoastră, domnişoara Collins, persoane 
foarte bine intenţionate, dornice să sară în ajutorul acestor indivizi. 
Poate că mă autoflatez, dar vă spun eu, nu sunt unul dintre aceştia. De 
fapt, pot afirma cu convingere că în momentul acesta, n-am nevoie să 
fiu salvat de nimeni.  

Domnişoara Collins clătina deja din cap de o bucată de vreme. Apoi 
zise:  

― Domnule Ryder, m-aţi întrista într-adevăr foarte mult dacă aţi 
continua să comiteţi întruna aceleaşi greşeli. Şi când mă gândesc că în 
tot acest timp am fost aici, urmărindu-vă doar, fără să intervin cu 
nimic. Cred sincer ca v-aş putea fi de ajutor în starea în care vă găsiţi. 
Desigur, când eram cu Leo – flutură uşor din mână spre Brodsky – 
eram prea tânără, nu ştiam nici pe departe cât ar fi trebuit, nu mi-am 
dat cu adevărat seama de ceea ce se petrece. Apoi însă am avut timp să 
mă gândesc mulţi ani la toate. Dar când am auzit că veţi veni în oraşul 
nostru, mi-am zis că într-adevăr sosise vremea să învăţ să-mi ascund 
amărăciunea. Am îmbătrânit, dar încă mai pot fi de folos. Există în 
viaţă unele lucruri pe care am ajuns să le înţeleg bine, foarte bine şi, 
dacă nu este timpul pierdut, voi încerca să valorific ceea ce ştiu. Iată de 
ce vă invit să-mi faceţi o vizită, domnule Ryder. Îmi cer din nou scuze 
că am fost cam tranşantă cu dumneavoastră ceva mai devreme, când 
ne-am întâlnit. Vă promit că n-o să se mai întâmple. Vă rog, spuneţi că 
veţi veni.  

În timp ce vorbea, îmi apăru înaintea ochilor imaginea salonului ei – 
lumina plăcută şi slabă, draperiile uzate de catifea, mobila dărăpănată 
– şi pentru o clipă gândul de a mă lăsa pe una dintre canapelele ei, 
departe de grijile zilnice, mi se păru ciudat de ispititor. Am inspirat 
adânc şi am oftat.  

― O să reţin amabila dumneavoastră invitaţie, domnişoară Collins, 
am zis. Acum însă, trebuie să merg la culcare, să mă odihnesc puţin. Vă 
rog să înţelegeţi, călătoresc întruna de luni de zile şi, de când am ajuns 
aici, aproape ca n-am avut o clipă de răgaz. Sunt extrem de obosit.  
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Spunând aceasta, mă cuprinse iar oboseala. Pielea de sub ochi mă 
mânca şi mi-am frecat faţa cu dosul palmei. Încă mai făceam asta, când 
am simţit o atingere pe cot şi am auzit o voce zicând blând:  

― Vă conduc eu înapoi, domnule Ryder.  
Stephan se întindea în sus spre mine, să mă ajute să cobor de pe 

scaun. M-am sprijinit cu o mână de umărul lui şi am coborât.  
― Şi eu sunt foarte obosit, zise Stephan. Vă conduc eu înapoi.  
― Să mă conduci înapoi?  
― Da, noaptea asta o să dorm şi eu într-una din camerele de hotel. 

Adeseori fac aşa când ziua următoare lucrez dis-de-dimineaţă.  
O clipă, vorbele lui mă lăsară nedumerit. Apoi, privind spre 

grupurile de invitaţi care stăteau în picioare sau erau aşezaţi, spre 
chelneri şi mese până în locul în care sala se pierdea în întuneric, îmi 
trecu brusc prin minte că ne aflam în atriumul hotelului. Nu-l 
recunoscusem din cauză că în aceeaşi zi, mai devreme, intrasem în 
atrium – şi îl văzusem – dinspre capătul opus. Undeva, de cealaltă 
parte, în întuneric, trebuia să fie barul unde îmi băusem cafeaua şi 
făcusem planuri pentru ziua respectivă.  

N-am avut însă vreme să mă dezmeticesc, căci Stephan m-a şi 
condus afară cu o insistenţă surprinzătoare.  

― Să ne întoarcem, domnule Ryder. În afară de asta, voiam să 
vorbesc cu dumneavoastră despre ceva.  

― Noapte bună, domnule Ryder, strigă domnişoara Collins în timp 
ce treceam pe lângă ea.  

Am privit înapoi să-i urez noapte bună şi n-aş fi făcut-o într-un mod 
atât de pripit dacă Stephan n-ar fi continuat să mă tragă de acolo. Într-
adevăr, în timp ce traversam sala, auzeam cum din toate părţile lumea 
îmi ura „noapte bună” şi, deşi le zâmbeam şi le făceam, cum puteam, 
semne cu mâna, eram conştient că nu mă retrăgeam atât de elegant 
cum aş fi dorit.  

Dar Stephan era evident preocupat şi, chiar în timp ce întorceam 
peste umăr urările de „noapte bună”, se agăţă de braţul meu şi zise:  

― Domnule Ryder, m-am tot gândit. Poate că sunt prea încrezător, 
dar chiar cred că ar trebui să încerc să interpretez o piesă de Kazan. 
Mi-am amintit mai devreme sfatul dumneavoastră, să rămân la ceea ce 
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am pregătit. Dar am stat într-adevăr şi m-am gândit, şi simt că aş putea 
ataca Pasiunile de sticlă. Piesa intră acum în posibilităţile mele, sunt 
sigur de asta. Adevărata problemă este timpul. Dar dacă mă pun pe 
treabă şi o exersez cum trebuie, zi şi noapte, cred că aş putea să o 
interpretez.  

Intrasem în partea întunecată a atriumului. Paşii lui Stephan 
răsunau în gol, în timp ce lipăitul papucilor mei marca un contrapunct. 
Am distins în întuneric, undeva în dreapta, marmura palidă a fântânii 
mari, acum tăcută şi adormită.  

― Ştiu că nu e treaba mea, am zis eu. Dar în locul dumitale aş 
continua să repet ceea ce mi-am propus iniţial să interpretez. Asta ţi-ai 
ales şi ar trebui să fie singurul lucru care contează. Oricum, după mine, 
este întotdeauna o greşeala să schimbi programul în ceasul al 
doisprezecelea.  

― Dar, domnule Ryder, nu înţelegeţi deloc. E vorba de mama. Ea…  
― Ştiu tot ce mi-ai spus mai devreme. Şi, cum ziceam, nu vreau să 

mă amestec. Dar cu tot respectul, cred că vine o vreme în viaţa unui om 
când acesta trebuie să hotărască singur. O vreme când trebuie să zici: 
Acum e vorba de mine, iar eu am ales asta.  

― Domnule Ryder, vă mulţumesc pentru sfat. Dar cred că mi-l daţi – 
ştiu că mă sfătuiţi cu cele mai bune intenţii – … dar cred că o faceţi 
numai pentru că nu aveţi încredere că un amator ca mine l-ar putea 
interpreta decent pe Kazan, mai ales în timpul scurt care mi-a mai 
rămas. Vedeţi însă, m-am gândit intens la asta în timpul dineului şi 
cred într-adevăr…  

― Chiar nu mă înţelegi, am zis simţind că-mi pierd răbdarea. Chiar 
nu mă înţelegi. Eu îţi spun că trebuie să-ţi susţii punctul de vedere.  

Tânărul însă nu părea să mă asculte.  
― Domnule Ryder, continuă el, îmi dau seama că e cumplit de târziu 

şi că sunteţi obosit. Dar mă întrebam ceva. Dacă nu mi-aţi putea acorda 
câteva minute, să zicem chiar cincisprezece minute. Am putea merge 
acum în salon şi aş interpreta o frântură din piesa lui Kazan, nu pe 
toată, doar o frântură. Apoi puteţi să-mi spuneţi dacă mai am vreo 
şansă să le pregătesc o surpriză până joi seara. O, iertaţi-mă!  
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Ajunseserăm la capătul atriumului şi ne-am oprit pe întuneric, în 
vreme ce Stephan deschidea uşile ce dădeau în coridor. Am privit 
înapoi, şi locul în care se ţinuse dineul nu arăta mai mare decât o oază 
de lumină în beznă. Invitaţii păreau să se fi aşezat din nou şi am zărit 
siluetele chelnerilor foindu-se de colo-colo cu tăvile.  

Coridorul era foarte slab luminat. Stephan încuie uşile atriumului în 
urma noastră şi am pornit-o împreună, fără o vorbă. După o vreme, în 
care tânărul se uitase de câteva ori spre mine, îmi trecu prin minte că 
aştepta un răspuns. Am oftat şi i-am zis:  

― Sigur ca aş vrea să te ajut. Înţeleg foarte bine situaţia în care te 
afli. Numai că s-a făcut atât de târziu şi…  

― Domnule Ryder, îmi dau seama că aţi obosit. Pot să vă fac o 
sugestie? Ce-ar fi să merg singur în salon, iar dumneavoastră să 
rămâneţi afară şi doar să mă ascultaţi? După aceea, de îndată ce aţi 
ascultat îndeajuns ca să vă formaţi o părere, vă puteţi duce la culcare. 
Desigur că eu nu voi şti dacă mai sunteţi încă afară, aşa că voi avea tot 
interesul să interpretez cât pot de bine piesa până la capăt – adică 
exact ceea ce trebuie să fac. Mâine dimineaţa îmi veţi spune dacă mai 
am vreo şansă cât de mică pentru joi seara.  

M-am gândit la propunerea lui.  
― De acord, am zis în cele din urma. Propunerea dumitale mi se 

pare foarte rezonabilă. Ne serveşte amândurora de minune. Foarte 
bine, vom face aşa cum spui.  

― Domnule Ryder, sunteţi nespus de amabil. N-aveţi idee ce mult 
înseamnă asta pentru mine. Eram într-aşa o încurcătură!  

Emoţionat, tânărul mări pasul. Coridorul coti, devenind atât de 
întunecos, încât, în timp ce ne grăbeam, a trebuit să întind mâna 
înainte de teamă să nu mă ciocnesc de vreun perete. În afară de 
capătul lui, unde pătrundea lumina prin uşile transparente care 
duceau spre holul de la intrare al hotelului, se părea că nu mai 
rămăsese niciun bec aprins.  

Tocmai mă gândeam să-i spun aceasta lui Hoffman cu prima ocazie, 
când Stephan zise:  

― Ei, am ajuns, după care se opri. 
Atunci mi-am dat seama că ne aflam în dreptul uşilor salonului.  
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Stephan mai zornăi nişte chei şi, când uşile se deschiseră în sfârşit, 
n-am văzut dincolo de ele decât întuneric. Tânărul intră însă 
nerăbdător în cameră, apoi scoase iar capul pe coridor.  

― Lăsaţi-mi numai câteva secunde să găsesc partitura, zise el. Este 
undeva în taburetul pianului, dar e atâta dezordine acolo!  

― Nu-ţi fie teamă, nu plec până nu-mi formez o părere clară.  
― Domnule Ryder, sunteţi atât de bun! Ei, nu întârzii nicio secundă.  
Uşile se închiseră zăngănind şi câteva minute se aşternu tăcerea. 

Am rămas în întuneric, privind din când în când spre capătul 
coridorului şi spre lumina din holul de la intrare.  

Apoi, în sfârşit, Stephan atacă uvertura Pasiunilor de sticlă.  
După primele măsuri, m-am pomenit ascultând cu atenţie din ce în 

ce mai mare. De la bun început era limpede că tânărul nu cunoştea 
bine piesa, şi totuşi, dincolo de nesiguranţă şi stângăcie, am descoperit 
o imaginaţie de o originalitate şi o subtilitate emoţională care m-au 
surprins profund. Chiar şi în forma aceea necizelată, interpretarea pe 
care tânărul o dădea piesei lui Kazan părea să dezvăluie anumite 
dimensiuni nemaiîntâlnite până atunci.  

M-am aplecat mai mult spre uşi, concentrându-mă să surprind orice 
semn de ezitare. Apoi însă, spre sfârşitul uverturii, m-a cuprins brusc 
oboseala şi mi-am adus aminte cât de târziu era. M-am gândit că nu 
mai era neapărat nevoie să ascult mai departe – dacă ar fi avut timp 
suficient la dispoziţie, l-ar fi putut interpreta în mod cert pe Kazan – şi 
am pornit-o încet în direcţia holului de la intrare.  
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PARTEA A DOUA 

 

11 
 
M-a trezit zbârnâitul telefonului de pe noptieră. Primul gând a fost 

că am fost iar deranjat după numai câteva minute, dar apoi mi-am dat 
seama după lumina de afară că se făcuse dimineaţă de mult. Am ridicat 
receptorul brusc, îngrijorat că dormisem prea mult.  

― A, domnule Ryder, se auzi vocea lui Hoffman. Aţi dormit bine, 
sper.  

― Mulţumesc, domnule Hoffman, am dormit foarte bine. Dar tocmai 
mă dezmeticeam. Cu o zi atât de aglomerată înaintea mea, am râs uşor, 
ar fi timpul să mă trezesc.  

― Într-adevăr, domnule, şi încă ce zi vă aşteaptă! Înţeleg de ce vreţi 
să vă cruţaţi forţele cât mai mult cu putinţă în dimineaţa asta. Foarte 
înţelept, că să zic aşa. Mai ales după ce v-aţi străduit atât de tare să fiţi 
alături de noi aseară. A, a fost un discurs extrem de spiritual! Tot 
oraşul nu vorbeşte decât despre asta! În orice caz, domnule Ryder, 
cum ştiam că urmează să vă treziţi cam pe la ora asta, m-am gândit că 
aş putea să vă dau un telefon şi să vă spun cum stau lucrurile. Sunt 
fericit să vă informez că acum camera 343 este pregătită. V-aş sugeră 
să vă mutaţi în ea imediat. Lucrurile dumneavoastră, dacă nu aveţi 
nimic împotrivă, vor fi duse dincolo în timp ce serviţi micul dejun. 
Camera 343 va fi, sunt sigur de asta, mult mai potrivită decât aceea pe 
care o ocupaţi în prezent. Încă o dată vă cer scuze pentru această 
greşeală! Sunt dezolat din pricina ei. Dar, după cum cred ca v-am 
explicat aseară, uneori poate fi foarte greu să apreciezi astfel de 
lucruri.  

― Da, da, înţeleg perfect.  
M-am uitat prin cameră şi am simţit cum mă cuprinde disperarea.  
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― Dar, domnule Hoffman, am spus stăpânindu-mi cu greu vocea, am 
o mică complicaţie. Fiul meu, Boris, este acum cu mine la hotel şi…  

― A, da, este bine-venit şi fiul dumneavoastră. M-am gândit şi la 
această problemă şi l-am mutat în camera 342, alături de 
dumneavoastră. De fapt, Gustav a avut grijă ca tânărul să se mute în 
dimineaţa asta, mai devreme. Aşa încât n-aveţi de ce să vă îngrijoraţi. 
Vă rog, aşadar, ca după micul dejun să mergeţi în camera 343. Veţi găsi 
acolo toate lucrurile dumneavoastră. Nu este decât cu un etaj mai sus 
faţă de locul unde vă aflaţi acum şi sunt sigur că o veţi găsi cu mult mai 
pe gustul dumneavoastră. Dar sigur că, dacă nu vă convine, vă rog să-
mi comunicaţi imediat.  

I-am mulţumit şi am pus receptorul în furcă. Apoi m-am dat jos din 
pat, am privit iar în jur şi am inspirat adânc. În lumina dimineţii, 
camera mea nu arăta deloc deosebit – era doar o cameră tipică de 
hotel – şi îmi trecu prin minte ca mă legasem de ea fără rost. Şi totuşi, 
în timp ce îmi făceam duşul şi mă bărbieream, am simţit că încep să mă 
enervez iar. Apoi brusc, îmi trecu prin minte că înainte să cobor la 
micul dejun, înainte de toate, să merg să văd dacă Boris este bine. Din 
câte ştiam, în clipa aceea stătea singur în noua lui cameră, puţin cam 
dezorientat. Am terminat repede cu îmbrăcatul şi, aruncând în urma o 
ultima privire, am ieşit din cameră.  

Mergeam de-a lungul coridorului celui de-al treilea etaj, în căutarea 
camerei 342, când am auzit un zgomot şi l-am zărit pe Boris alergând 
de la celălalt capăt spre mine. Alerga într-un fel ciudat şi, văzându-l, am 
rămas locului. Atunci am observat că îşi mişca mâinile ca şi când ar fi 
condus un automobil, şi am dedus că mima o persoană într-o maşină 
care mergea cu viteză. Bombănea furios un pasager din dreapta şi nu 
arăta prin nimic că m-ar fi zărit în timp ce trecea pe lângă mine 
huruind. Pe coridor, mai jos, o uşă era deschisă şi, apropiindu-se de ea, 
Boris strigă: „Atenţie!”, după care viră scurt intrând în cameră.  

Dinăuntru se auziră strigătele lui Boris imitând o ciocnire. Am mers 
spre uşă şi, văzând că era chiar camera 342, am păşit înăuntru.  

L-am găsit pe Boris zăcând în pat pe spate, cu picioarele în sus.  
― Boris, i-am zis, n-ar trebui să alergi pe aici şi să strigi aşa. Acesta e 

un hotel. După cum ştii, lumea poate să doarmă.  
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― Să doarmă! La ora asta!  
Am închis uşa în urma mea.  
― N-ar trebui să faci atâta gălăgie. O să ne reclame.  
― Cu atât mai bine dacă ne reclamă. O să-l pun pe bunicu’ să discute 

cu ei.  
Îşi mai ţinea încă picioarele în aer şi începu să-şi lovească lent 

pantofii unul de altul cu zgomot. Am luat un scaun şi l-am privit o 
vreme.  

― Boris, trebuie să-ţi vorbesc. Vreau să spun că noi doi trebuie să 
vorbim. Ne va face bine. Probabil că ai multe întrebări de pus. Despre 
toate astea. Despre motivul pentru care locuim în acest hotel.  

M-am oprit să văd dacă nu vrea să spună ceva. Boris îşi lovea mai 
departe picioarele în aer.  

― Boris, până acum ai avut foarte mare răbdare, am continuat eu. 
Dar ştiu că vrei să afli o mulţime de lucruri. Iartă-mă că am fost mereu 
prea ocupat ca să stau şi să vorbesc cu tine pe îndelete. Şi iartă-mă şi 
pentru aseară. A fost o deziluzie pentru amândoi. Boris, probabil că ai 
multe întrebări de pus. La unele nu se poate răspunde uşor, dar voi 
încerca să o fac cât pot mai bine.  

Nu ştiu de ce, dar în timp ce-i vorbeam aşa – probabil din cauza 
vechii mele camere şi a gândului că poate o părăsisem definitiv – mă 
cuprinse un sentiment puternic de deşertăciune şi a trebuit să mă 
opresc o clipă. Boris îşi mai lovi o vreme picioarele. Apoi se pare că 
obosi şi le lăsă să cadă pe pat.  

Mi-am dres glasul şi am zis:  
― Aşadar, Boris, cu ce începem?  
― Omul Soarelui! strigă Boris brusc şi intona cu voce tare primele 

măsuri ale unei melodii. Apoi, se prăbuşi, dispărând în spaţiul dintre 
pat şi perete.  

― Boris, vorbesc serios. Ce Dumnezeu! Trebuie să lămurim unele 
lucruri. Boris, ieşi, te rog, de acolo!  

Niciun răspuns. Am oftat şi m-am ridicat în picioare.  
― Boris, vreau să ştii că oricând vrei să-mi pui o întrebare, n-ai 

decât să mă întrebi. Voi întrerupe orice treaba aş avea şi voi veni să 
lămuresc lucrurile cu tine. Chiar dacă sunt cu persoane care par a fi 
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importante, vreau să înţelegi ca ele nu sunt pentru mine la fel de 
importante ca tine. Boris, mă auzi? Boris, ieşi afară de acolo!  

― Nu pot. Nu pot să mă mişc.  
― Boris, te rog!  
― Nu pot să mă mişc. Mi-am rupt trei vertebre.  
― Foarte bine, Boris. Poate că o să vorbim când o să te simţi mai 

bine. Acum cobor la micul dejun. Ascultă, Boris! Dacă vrei, după micul 
dejun ne-am putea întoarce la fosta locuinţă. Dacă vrei, putem face 
asta. Putem merge să luăm de acolo cutia aceea. Cea cu Numărul Nouă.  

Tot niciun răspuns. Am mai aşteptat o clipă, apoi am zis:  
― Ei, mai gândeşte-te, Boris! Eu cobor la micul dejun.  
Şi zicând aceasta, am ieşit din cameră, închizând încet uşa în urma 

mea.  
Am fost condus într-o încăpere însorită, de lângă holul de la intrare. 

Ferestrele mari păreau să dea spre stradă chiar la nivelul trotuarului, 
dar la geamurile de jos se folosise sticlă mată pentru a da ambianţei o 
notă de intimitate, iar zgomotul circulaţiei de afară nu se auzea decât 
în surdină. Palmieri înalţi şi ventilatoare atârnate de tavan dădeau 
încăperii un aspect exotic. Mesele fuseseră aşezate pe două şiruri lungi 
şi, în timp ce chelnerul mă conducea pe intervalul dintre ele, am 
observat că majoritatea fuseseră deja strânse.  

Chelnerul mă aşeză pe un loc aproape de fundul sălii şi îmi turnă 
puţină cafea. După ce plecă, am observat că singurii clienţi erau o 
pereche de lângă intrare, care vorbea în limba spaniolă, şi un bătrân 
care citea un ziar, la câteva mese mai încolo de mine. Cred că eram 
ultimul client care cobora la micul dejun, dar fusesem iarăşi foarte 
solicitat cu o noapte în urmă, aşa încât nu mă simţeam cu nimic 
vinovat de întârzierea mea.  

Dimpotrivă, în timp ce stăteam şi priveam palmierii tremurând uşor 
sub ventilatoare, m-am simţit cuprins de un sentiment de mulţumire. 
La urma urmei, aveam destule motive să fiu foarte mulţumit de ceea ce 
realizasem în puţinul timp scurs de la sosirea mea. Evident, mai erau 
încă unele aspecte ale crizei prin care trecea oraşul, care îmi 
rămăseseră neclare, misterioase chiar. Dar, în definitiv, nu trecuseră 
nici douăzeci şi patru de ore de când ajunsesem acolo şi în scurt timp 
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aveam să dau răspuns la unele întrebări. De pildă, mai târziu, în cursul 
zilei, aveam să o vizitez pe contesă, unde aveam ocazia nu numai să mi-
l reamintesc pe Brodsky cu ajutorul plăcilor de gramofon, ci şi să 
vorbesc amănunţit, atât cu contesa, cât şi cu primarul, despre toată 
starea aceea de criză. Apoi urma întâlnirea cu cetăţenii cei mai afectaţi 
de problemele curente – a cărei importanţă o subliniasem de faţă cu 
domnişoara Stratmann cu o zi înainte – şi întâlnirea cu Christoff însuşi. 
Cu alte cuvinte, mai aveam câteva întâlniri foarte importante, şi era 
inutil să încerc să trag vreo concluzie clară sau chiar să mă gândesc 
deocamdată la o formulă de încheiere pentru discursul meu. Pe 
moment, era firesc să fiu mulţumit de informaţiile pe care le deţineam 
deja şi, în mod sigur, îmi mai puteam permite câteva minute de odihna 
binefăcătoare, în timp ce serveam micul dejun.  

Chelnerul se întoarse cu mezeluri, brânzeturi şi cu un coş plin cu 
cornuri proaspete, iar eu am început să mănânc tacticos, turnându-mi 
în ceaşcă, puţin câte puţin, din cafeaua tare. Când, în fine, Stephan 
Hoffman îşi făcu apariţia, eram într-o dispoziţie destul de calmă.  

― Bună dimineaţa, domnule Ryder, zise tânărul venind zâmbitor 
spre mine. Am auzit că tocmai aţi coborât. Nu vreau să vă deranjez la 
micul dejun, aşa că nu vă reţin mult.  

Rămase să se foiască lângă masa mea, cu zâmbetul încă pe buze, 
aşteptând în mod evident ca eu să vorbesc. De-abia atunci mi-am 
amintit de înţelegerea noastră din seara precedentă.  

― A, da, am zis eu. Da, în legătură cu Kazan. Am lăsat jos cuţitul şi l-
am privit. Este, bineînţeles, una dintre cele mai dificile piese pentru 
pian compuse vreodată. Având în vedere că de-abia ai început s-o 
exersezi, n-am fost surprins să observ anumite imperfecţiuni. Atât şi 
nimic mai mult, doar simple imperfecţiuni. Cu piesa aceasta nu prea ai 
de ales decât să-i dedici timp. Mult timp.  

Am făcut iar o pauză. Zâmbetul se şterse de pe faţa lui Stephan.  
― Dar în general, am continuat eu, şi nu vorbesc cu uşurinţă, am 

apreciat interpretarea dumitale de ieri seara ca deosebit de 
promiţătoare. Dacă îi acorzi timp suficient, ştiu că vei interpreta bine 
chiar şi piesa aceasta grea. Sigur că se pune problema…  

Dar tânărul nu mai asculta. Apropiindu-se cu un pas de mine, zise:  
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― Domnule Ryder, lăsaţi-mă să înţeleg bine. Vreţi să spuneţi că n-
am nevoie decât să exersez? Că intră în posibilităţile mele?  

Brusc se schimbă la faţă, se aplecă şi-şi lovi genunchiul cu pumnul. 
Apoi se îndreptă, inspiră adânc şi începu să radieze de bucurie.  

― Domnule Ryder, n-aveţi idee, n-aveţi deloc idee ce mult înseamnă 
asta pentru mine. Ce încurajare minunată, n-aveţi idee! Ştiu că nu sună 
prea modest, dar vă spun eu, întotdeauna am simţit asta în adâncul 
fiinţei mele, întotdeauna am simţit că pot s-o fac. Dar să vă aud pe 
dumneavoastră că mi-o spuneţi aşa, pe dumneavoastră dintre toţi 
oamenii, Dumnezeule, este un dar nepreţuit! Azi-noapte, domnule 
Ryder, am continuat să cânt întruna. Când simţeam că mă cuprinde 
oboseala, ori de câte ori eram tentat să mă opresc, auzeam o voce 
interioară care îmi spunea: „Mai cântă. Poate că domnul Ryder este 
încă afară. Poate că mai trebuie să asculte puţin ca să-şi formeze o 
părere”. Şi atunci mă străduiam mai mult, din tot sufletul, şi cântam 
mai departe. Când am terminat, cam acum două ore, vă mărturisesc că 
m-am dus la uşă şi m-am uitat pe furiş afară. Evident, am constatat că 
plecaserăţi la culcare – lucru foarte înţelept. Dar aţi fost extrem de 
amabil să aşteptaţi aşa cum aţi făcut-o. Sper numai că nu v-aţi 
sacrificat prea mult somnul din pricina mea.  

― O, nu, nu. Am rămas în dreptul uşii… o bucată de vreme. Suficient 
ca să-mi formez o părere.  

― Aţi fost extrem de amabil, domnule Ryder. În dimineaţa asta, mă 
simt alt om. Norii s-au risipit!  

― Stai puţin, să nu mă înţelegi greşit. Ceea ce vreau eu să spun este 
că piesa aceea intră în posibilităţile dumitale. Cât despre timpul pe 
care îl mai ai încă la dispoziţie…  

― Voi face în aşa fel să am timp suficient. Voi profita de toate 
ocaziile să mă instalez la pian şi să exersez. Nici n-o să mai dorm. Nu vă 
faceţi griji, domnule Ryder! Mâine seară părinţii mei vor fi mândri de 
mine.  

― Mâine seară? A, da…  
― Dar uite că vorbesc întruna, ca un egoist, despre mine şi nici nu v-

am spus cât de senzaţional aţi fost aseară. Vreau să zic, la dineu. Toată 
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lumea vorbeşte despre asta, în tot oraşul. A fost într-adevăr un discurs 
încântător.  

― Mulţumesc. Mă bucur că le-a plăcut.  
― Şi sunt sigur că a contribuit enorm la crearea atmosferei pentru 

ceea ce a urmat. Da, după cât se pare – şi acum vine într-adevăr vestea 
cea bună, pe care ar fi trebuit să v-o dau imediat – aşa cum aţi văzut şi 
dumneavoastră, aseară şi-a făcut apariţia şi domnişoara Collins. Ei 
bine, la un moment dat, în timp ce se pregătea de plecare, ea şi domnul 
Brodsky se pare că şi-au zâmbit. Da, chiar aşa! Multă lume a văzut asta. 
Tata a văzut cu ochii lui. Nu făcuse nimic special să-i pună faţă în faţă, 
fusese chiar foarte prudent să nu forţeze lucrurile prea tare, mai ales 
cu domnişoara Collins care urma să se hotărască în legătură cu 
plimbarea de la Grădina Zoologică şi aşa mai departe. Dar s-a 
întâmplat tocmai când ea se pregătea de plecare. Se pare că domnul 
Brodsky a observat că ea era pe punctul de a pleca şi s-a ridicat în 
picioare. Stătuse toată seara aşezat, la masa lui, chiar dacă între timp 
lumea se foia de colo-colo nestânjenită, aşa cum se întâmplă mereu. 
Atunci însă, domnul Brodsky s-a ridicat în picioare şi a privit în partea 
opusă a sălii, spre ieşire, unde domnişoara Collins îşi lua rămas-bun de 
la câteva persoane. Unul dintre domni, cred că era domnul Weber, 
tocmai o conducea afară, dar probabil că instinctiv ea a simţit ceva. 
Oricum, a privit înapoi spre sală şi bineînţeles că l-a văzut pe domnul 
Brodsky în picioare, privind lung la ea. Tata a observat asta, la fel şi alţi 
invitaţi, şi în sală s-a făcut puţină linişte. Tata zice că o clipă a crezut cu 
groază că ea o să-l privească cu răceală şi cu amărăciune, căci chipul ei 
avea o expresie de parcă asta avea de gând să facă. Dar în ultimul 
moment, a zâmbit. Da, i-a zâmbit domnului Brodsky! După care a ieşit 
din sală. Cât despre domnul Brodsky, ei bine, vă închipuiţi ce o fi 
însemnat asta pentru el. Închipuiţi-vă, după atâţia ani! După părerea 
lui tata, pe care l-am văzut chiar adineauri, domnul Brodsky a lucrat 
dimineaţa asta cu forţe noi. Cântă deja la pian de o oră! I-am cedat 
locul la timp! Tata zice că în dimineaţa asta domnul Brodsky pare 
complet schimbat şi că, bineînţeles, n-a lăsat prin nimic să se înţeleagă 
că ar simţi nevoia să bea ceva. Pentru tata a fost un triumf, ca de altfel 
pentru noi toţi, dar sunt sigur că discursul dumneavoastră a contribuit 
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enorm la toate astea. Încă mai aşteptăm veşti de la domnişoara Collins, 
adică în legătură cu plimbarea la Grădina Zoologică, dar după cele 
petrecute azi-noapte, nu putem să nu fim optimişti. Ce dimineaţă se 
anunţă la orizont! Ei bine, domnule Ryder, nu vă mai reţin, sunt sigur 
că abia aşteptaţi să vă terminaţi micul dejun. Nu vă mai spun decât 
„mulţumesc pentru tot”. Sunt sigur ca ne vom mai întâlni în cursul zilei 
şi o să vă ţin la curent despre cum îmi mai merge interpretarea piesei 
lui Kazan.  

I-am urat succes şi l-am urmărit cum ieşea cu paşi mari şi hotărâţi 
din încăpere.  

Întâlnirea cu tânărul avu darul de a mă face mai mulţumit ca 
niciodată. Câteva minute, mi-am continuat tacticos micul dejun, 
bucurându-mă în special de mirosul plin de prospeţime al untului din 
partea locului. La un moment dat, chelnerul şi-a făcut apariţia cu încă o 
cană cu cafea, apoi a plecat iar. După o vreme, n-aş putea spune de ce, 
m-am pomenit încercând să-mi amintesc răspunsul pe care îl dădusem 
unui domn care stătuse odată lângă mine într-o călătorie cu avionul. 
Trei perechi de fraţi au jucat împreună în finalele Cupei Mondiale, 
spusese el. Mai ştiam despre cine e vorba? Mi-am cerut scuze şi m-am 
întors iar la cartea mea, nevrând să mă las atras în conversaţie.  

Dar din acel moment, în ocazii de acest fel în care sunt singur cu 
mine însumi doar pentru câteva clipe, mă pomenesc că-mi aduc aminte 
de întrebarea acelui individ. Partea proastă e că după atâţia ani am 
ajuns să-mi amintesc care erau cele trei perechi de fraţi, dar din când 
în când constat că uit una dintre ele. La fel şi în dimineaţa asta. Mi-am 
amintit că fraţii Charlton jucaseră pentru echipa Angliei la finala din 
1966, iar fraţii van der Kerkhof pentru echipa Olandei în 1978. Dar 
oricât am încercat, n-am reuşit să-mi amintesc care era a treia pereche.  

După o vreme, am început să mă enervez foarte tare şi, la un 
moment dat, am luat chiar hotărârea să nu mă ridic de la masă şi nici 
să nu mă apuc de treburile zilei până când nu reuşesc să-mi amintesc 
şi a treia pereche de fraţi.  

Am ieşit din reverie când mi-am dat seama că Boris intrase în sală şi 
venea spre mine. Înainta agale, trecând nepăsător de la o masă la alta, 
ca şi când nu s-ar fi apropiat de mine decât din întâmplare. Mă ocolea 
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cu privirea şi chiar şi când ajunse la masa alăturată, zăbovi acolo cu 
spatele la mine, bătând darabana cu degetele pe faţa de masă.  

― Boris, ai luat micul dejun? l-am întrebat eu.  
Boris se juca mai departe cu faţa de masă. Apoi întrebă pe un ton 

care sugera că oricum nu prea îi păsa:  
― Mergem la locuinţa veche?  
― Dacă vrei. Ţi-am promis că, dacă vrei, mergem. Vrei să mergem, 

Boris?  
― N-ai treabă?  
― Ba da, dar pot s-o fac şi mai târziu. Dacă vrei, putem merge la 

locuinţa veche. Dar dacă ne hotărâm, trebuie să pornim chiar acum. 
După cum spui, mă aşteaptă o zi foarte încărcată.  

Boris păru să chibzuiască. Stătea cu spatele la mine şi se juca mai 
departe cu faţa de masă.  

― Ei, Boris? Mergem?  
― O să-l găsim pe Numărul Nouă?  
― Eu sper că da.  
Luând hotărârea să preiau iniţiativa, m-am ridicat şi am aruncat 

şervetul lângă farfurie.  
― Boris, hai să pornim chiar acum! Se pare că vom avea o zi însorită. 

Nici măcar n-avem nevoie să urcăm în camere după jachete. Hai s-o 
pornim chiar acum!  

Boris tot mai părea să şovăie, dar l-am luat cu braţul de după umeri 
şi l-am scos din sala de mese.  

Tocmai când Boris şi cu mine traversam holul de la intrare, am 
observat că recepţionerul îmi făcea semn cu mâna.  

― O, domnule Ryder, zise el, ziariştii aceia s-au întors ceva mai 
devreme. Am crezut de cuviinţă să-i expediez pentru moment şi le-am 
sugerat să revină peste o oră. N-aveţi grijă, sunt foarte amabili.  

M-am gândit o clipă, după care am spus:  
― Din păcate, momentan am o treabă importantă de rezolvat. Poate 

îi rogi pe aceşti domni să stabilească o oră convenabilă prin 
intermediul domnişoarei Stratmann. Acum, te rugăm să ne scuzi, 
trebuie să plecăm.  
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De-abia când am ieşit din hotel şi am ajuns pe trotuarul însorit, mi-
am dat seama că nu ştiu să ajung la vechea locuinţă.  

O clipă am privit circulaţia lentă din faţa noastră. Apoi Boris, 
simţind că aveam o problemă, zise:  

― Putem lua tramvaiul. Din faţa postului de pompieri.  
― Bine. Atunci e-n regulă, Boris, mă conduci tu pe mine.  
Traficul era atât de zgomotos, încât preţ de câteva minute aproape 

că n-am mai schimbat nicio vorbă. Am mers ferindu-ne de obstacole pe 
trotuarele înguste şi ticsite de lume, am traversat două străduţe 
aglomerate, după care am ieşit într-un bulevard larg, cu linii de 
tramvai şi câteva benzi pentru trafic mai lent. Aici trotuarul era mult 
mai lat, aşa încât am mers mai lejer printre pietoni, pe lângă bănci, 
birouri şi restaurante.  

Deodată, am auzit zgomot de paşi alergând în urma mea şi am simţit 
o mână atingându-mi umărul.  

― Domnule Ryder! Of, în sfârşit v-am găsit!  
M-am întors şi am văzut un bărbat care aducea cu un cântăreţ de 

rock ceva mai în vârstă. Avea o faţă arsă de vânt, părul lung 
nepieptănat, despărţit cu cărare la mijloc. Purta cămaşă şi pantaloni 
largi, de culoare bej.  

― Îmi pare bine, am spus prudent, conştient că Boris îl privea pe 
bărbat cu suspiciune.  

― Ce ghinion cu neînţelegerile astea! zise bărbatul râzând. Ni s-au 
fixat atâtea întâlniri! Iar aseară am aşteptat mult, mai bine de două ore, 
dar nu face nimic! Se mai întâmplă. Probabil că n-a fost vina 
dumneavoastră, domnule. De fapt, sunt sigur de asta.  

― A, da. Şi dimineaţa asta aţi aşteptat iar. Da, da, mi-a spus 
recepţionerul.  

― Azi-dimineaţă iar a fost o neînţelegere. Pletosul ridică din umeri. 
Ne-au zis să revenim peste o oră. Aşa că nu făceam decât să ne 
omorâm timpul la cafeneaua de colo, eu şi cu fotograful. Dar acum că 
tot aţi trecut pe aici, mă întreb dacă n-ar fi bine să vă luăm interviul şi 
să facem câteva poze pe loc. După aceea n-o să vă mai deranjăm. 
Evident, ne dăm seama că pentru cineva ca dumneavoastră, un 
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interviu într-un mic ziar de provincie ca al nostru nu reprezintă un 
lucru important…  

― Dimpotrivă, am zis repede, întotdeauna acord cea mai mare 
importanţă unor ziare ca al vostru. Asta pentru că simţiţi pulsul 
locului. Oamenii ca dumneavoastră reprezintă pentru mine relaţii din 
cele mai importante pe care mi le fac într-un oraş.  

― Sunteţi foarte amabil, domnule Ryder. Şi dacă-mi permiteţi, foarte 
perspicace.  

― Voiam însă să vă mai spun că, din păcate, în clipa de faţă am o 
problemă de rezolvat.  

― Desigur, desigur. Tocmai de aceea vă sugerăm să facem totul 
repede şi bine acum, decât să vă mai necăjim în restul zilei. Fotograful 
nostru, Pedro, este acum în cafeneaua de colo. Vă poate face câteva 
poze în timp ce eu vă pun două sau trei întrebări. După care, 
dumneavoastră şi tânărul domn puteţi pleca repede oriunde aveţi 
treabă. Toate astea nu vor dura mai mult de patru sau cinci minute. 
Cred că este de departe cea mai simplă soluţie.  

― Hm! Zici că va dura doar câteva minute?  
― O, cu câteva minute am fi mai mult decât mulţumiţi. Ştim prea 

bine cât de solicitat trebuie să fiţi. Cum spuneam, avem totul acolo. La 
cafenea.  

Arată spre un loc situat la mică distanţă, unde câteva mese şi scaune 
se întindeau pe trotuar. Nu părea locul ideal pentru a lua un interviu, 
dar îmi trecu prin minte că aşa aş fi putut rezolva problema ziariştilor 
în modul cel mai simplu.  

― Foarte bine, am spus. Dar vă atrag atenţia că dimineaţa asta am 
un program foarte încărcat.  

― Domnule Ryder, sunteţi atât de amabil! Mai ales cu un ziar atât de 
modest ca al nostru! Ei, haideţi să facem totul cât mai repede posibil. 
Pe aici, vă rog.  

Ziaristul pletos ne conduse înapoi pe trotuar şi, în graba lui de a se 
întoarce la cafenea, fu cât pe ce să se ciocnească de un pieton. În scurt 
timp ne-o luă cu câţiva paşi înainte, aşa că am profitat de ocazie ca să-i 
spun lui Boris:  

― Nu-ţi face griji, n-o să dureze deloc mult. O să am grijă de asta.  
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Boris făcea în continuare pe supăratul, aşa încât am adăugat:  
― Ascultă, poţi să iei loc şi să serveşti ceva cât aştepţi. O îngheţată 

sau o prăjitură cu brânză. După care, pornim imediat la drum.  
Ne-am oprit în dreptul unei curţi înguste, în care se aflau sumedenie 

de umbrele.  
― Am ajuns, zise ziaristul, arătând spre una dintre mese. Noi stăm 

acolo.  
― Daca nu te superi, i-am zis, îl conduc mai întâi pe Boris înăuntru. 

Într-un minut vin şi eu afară şi mă aşez la masa voastră.  
― Excelentă idee!  
Deşi majoritatea meselor din curte erau ocupate, în cafenea nu era 

niciun client. Interiorul era modern şi simplu, iar încăperea – foarte 
luminoasă. O chelneriţă tânără şi durdulie, cu înfăţişare nordică, stătea 
în spatele unei tejghele de sticlă, în care se aflau etalate diferite 
prăjituri şi pateuri. În timp ce Boris se aşeza la o masă din colţ, tânăra 
veni spre noi zâmbind:  

― Ce-aţi dori să serviţi? îl întreba ea pe Boris. În dimineaţa asta 
avem cele mai proaspete prăjituri din oraş. Le-am primit acum zece 
minute. Totul e foarte proaspăt.  

Boris începu s-o interogheze pe chelneriţă amănunţit despre 
prăjituri, după care se hotărî să ia o prăjitură cu brânză, ciocolată şi 
migdale.  

― În regulă, nu lipsesc mult, i-am zis eu. Mă duc doar să vad ce vor 
aceşti oameni şi mă întorc imediat. Dacă vrei ceva, sunt afară.  

Boris ridică din umeri, cu ochii aţintiţi asupra chelneriţei, care 
tocmai scotea o prăjitură fină din vitrină.  

 
 

12 
 
Când m-am întors în curte, nu l-am găsit pe ziaristul pletos nicăieri. 

Am mers o vreme printre umbrele, scrutând chipurile celor aşezaţi la 
mese. După ce am făcut o dată înconjurul curţii, m-am oprit gândindu-
mă că poate ziaristul se răzgândise şi plecase. Mi se părea însă de 
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neconceput, aşa că am mai privit o dată în jurul meu. Am văzut diferite 
persoane care citeau ziarul la o cafea. Un bătrân vorbea cu porumbeii 
strânşi roată la picioarele lui. Apoi am auzit că mă strigă cineva, m-am 
întors şi l-am văzut pe ziarist aşezat la o masă chiar în spatele meu. Era 
cufundat într-o discuţie cu un bărbat bondoc şi oacheş, pe care l-am 
luat drept fotograful lui. Am scos o exclamaţie şi m-am dus la ei, dar în 
mod ciudat cei doi şi-au continuat discuţia fără să se uite la mine. Chiar 
şi atunci când mi-am tras scaunul rămas liber şi m-am aşezat, ziaristul 
– care tocmai spunea ceva – nu-mi aruncă decât o privire fugară.  

Apoi, întorcându-se la fotograful cel oacheş, spuse mai departe:  
― Aşa că nu-i da nicio informaţie despre semnificaţia clădirii. 

Inventează numai o explicaţie sofisticată, un motiv pentru care trebuie 
să stea mereu în dreptul ei.  

― Nicio problemă, zise fotograful încuviinţând din cap. Nicio 
problemă!  

― Dar nu-l presa prea tare. Se pare că asta a fost greşeala lui Schulz 
la Viena, luna trecută. Şi ţine minte, ca toţi cei din tagma lui, e foarte 
vanitos. Aşa că prefă-te că eşti un mare admirator de-al lui. Spune-i că 
ziarul habar n-avea de asta când te-a trimis pe tine, dar că întâmplător 
îl admiri extraordinar de mult. Cu asta îl faci praf. Dar nu pomeni de 
clădirea Sattler înainte de a intra în vorbă cu el.  

― Bine, bine. Fotograful încuviinţa din cap. M-am gândit că ar fi 
trebuit să fi aranjat totul până acum. Am crezut că l-ai convins deja.  

― Am încercat să stabilesc ceva prin telefon, dar pe urmă Schulz m-a 
avertizat ce ticălos cusurgiu e tipul.  

Şi spunând aceasta, ziaristul se întoarse spre mine şi îmi zâmbi 
politicos. Aidoma colegului său, fotograful mă salută înclinând absent 
din cap, după care cei doi reveniră la discuţia lor.  

― Din păcate, zise ziaristul, Schulz nu-i flatează niciodată suficient 
de mult Şi are felul ăla al lui, ca şi când ar fi într-adevăr nerăbdător, 
chiar şi atunci când nu e. Pe astfel de indivizi trebuie neapărat să-i 
flatezi. Aşa că, ori de câte ori faci vreo poză, strigă mereu „grozav”. 
Exclamă întruna. Şi flatează-l neîncetat.  

― Bine, bine. Nicio problemă.  
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― Aşa că voi începe cu… ziaristul oftă obosit. Voi începe să vorbesc 
despre concertul de la Viena sau ceva de genul ăsta. Mi-am făcut nişte 
însemnări despre asta, îl păcălesc eu. Dar să nu pierdem prea multă 
vreme. După câteva minute, te prefaci că ţi-a venit ideea să mergem la 
clădirea Sattler. La început o să fac pe plictisitul, dar până la urmă o să 
recunosc că e o idee strălucită.  

― Bine, bine.  
― Acum eşti sigur pe tine. Să nu facem nicio greşeală. Ţine minte că 

ticălosul e suspicios.  
― Pricep.  
― Dacă începe ceva să scârţâie, flatează-l.  
― Bine, bine.  
Cei doi se aprobau unul pe altul dând din cap. Apoi ziaristul inspiră 

adânc, îşi pocni palmele şi se întoarse cu faţa la mine, luminându-se pe 
loc:  

― A, domnule Ryder, aţi şi ajuns! Sunteţi foarte amabil să ne 
acordaţi o parte din timpul dumneavoastră preţios. Iar tânărul se 
distrează acolo înăuntru, nu-i aşa?  

― Da, da. A comandat o bucată mare de prăjitură cu brânză.  
Cei doi bărbaţi râseră amabil. Fotograful cel oacheş rânji şi zise:  
― Prăjitură cu brânză. Da, asta-i preferata mea încă de când eram 

mic copil.  
― O, domnule Ryder, acesta este Pedro.  
Fotograful zâmbi şi-mi întinse repede mâna.  
― Foarte încântat să vă cunosc, domnule. E o adevărată ocazie 

pentru mine, vă spun eu. Am primit această misiune de-abia azi-
dimineaţă. Când m-am trezit, nu mă gândeam decât că iar o să fac poze 
în camerele de consiliu. Dar am primit un telefon în timp ce făceam 
duş. „Vrei să mergi?” m-au întrebat. „Dacă vreau să merg? Omul ăsta a 
fost idolul meu încă din copilărie, le-am zis eu. Dacă vreau să merg? 
Dumnezeule, merg şi fără să mă plătească. Dimpotrivă, vă plătesc eu pe 
voi, le-am spus. Spuneţi-mi numai unde să mă duc.” Va jur că-n viaţa 
mea n-am fost mai emoţionat să primesc vreo misiune.  

― Sincer să fiu, domnule Ryder, zise ziaristul, fotograful care a fost 
cu mine aseară la hotel, ei bine, după ce am aşteptat câteva ore, a 
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început să-şi cam piardă răbdarea. Evident, m-am supărat foc pe el. „Se 
pare că nu-ţi dai seama, i-am zis eu. Dacă domnul Ryder a întârziat, în 
mod sigur a avut întâlniri foarte importante. Dacă a avut amabilitatea 
să ne acorde puţin din timpul său şi trebuie să aşteptam puţin atunci o 
vom face.” Vă spun eu, domnule, m-am supărat foc pe el. Şi când m-am 
întors, i-am spus redactorului că nu era destul de bun. „Găsiţi-mi alt 
fotograf pentru mâine, i-am cerut eu. Unul care să fie perfect conştient 
de poziţia domnului Ryder şi care să-i poarte recunoştinţa pe care o 
merită.” Da, cred că mă enervasem tare de tot. Oricum, acum îl avem 
pe Pedro, care s-a dovedit a fi un admirator aproape tot atât de mare 
de-al dumneavoastră ca şi mine.  

― Mai mare, mai mare, protestă Pedro. Când am primit telefonul, 
azi-dimineaţă, pur şi simplu nu-mi venea să cred. Idolul meu este în 
oraş, iar eu o să-i fac câteva fotografii. Dumnezeule, o să fac cea mai 
bună treabă din viaţa mea, aşa mi-am zis în timp ce făceam duş. Cu aşa 
o personalitate, trebuie să faci cea mai bună treabă. O să-l fotografiez 
în dreptul clădirii Sattler. Aşa m-am gândit. Aveam în minte întreaga 
scenă, în timp ce îmi făceam duşul.  

― Ei, Pedro, zise ziaristul privindu-l sever, tare mă îndoiesc că 
domnul Ryder ar vrea să meargă la clădirea Sattler, numai de dragul 
fotografiilor tale. Adevărat, nu durează decât câteva minute de mers cu 
maşina, dar totuşi câteva minute nu sunt deloc lipsite de importanţă 
pentru un om cu un program încărcat. Nu, Pedro, va trebui să te 
descurci cum poţi aici, să faci câteva instantanee cu domnul Ryder în 
timp ce vorbim, aşezaţi la masa asta. De acord, terasa de cafenea a 
devenit un clişeu banal, care nu va reda prea bine farmecul unic al 
domnului Ryder. Dar va trebui să te mulţumeşti numai cu atât. 
Recunosc, ideea de a-l fotografia pe domnul Ryder în dreptul clădirii 
Sattler e inspirată. Numai că dânsul nu dispune de timpul necesar. 
Trebuie să ne mulţumim cu o fotografie mult mai banală.  

Pedro îşi lovi palma cu pumnul şi scutură din cap.  
― Cred că aveţi dreptate. Dar, Dumnezeule, este greu de acceptat. Să 

am ocazia de a-l fotografia pe marele Ryder, ocazie cu care nu te 
întâlneşti de două ori în viaţă, şi să fiu nevoit să mă mulţumesc cu o 
banală scenă de cafenea. Uneori te mulţumeşti cu ce-ţi oferă soarta.  
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Scutură iar trist din cap. Apoi, o clipă, cei doi rămaseră acolo să mă 
privească.  

― Ascultaţi, am zis eu în cele din urmă, clădirea asta… este 
realmente numai la câteva minute de mers cu maşina?  

Pedro se ridică brusc, cu faţa luminată de entuziasm.  
― Vorbiţi serios? Veţi poza în faţa clădirii Sattler? Doamne, ce 

ocazie! Ştiam eu că o să fiţi la înălţime!  
― Stai puţin…  
― Sunteţi sigur, domnule Ryder? zise ziaristul înşfăcându-mă de 

braţ. Sunteţi chiar sigur? Ştiu că aveţi un program încărcat. Ce mai, 
sunteţi într-adevăr extraordinar! Şi, într-adevăr, nu durează mai mult 
de trei minute dacă mergem cu taxiul. De fapt, dumneavoastră 
rămâneţi pe loc, iar eu voi chema unul. Pedro, de ce nu faci oricum 
câteva instantanee cu domnul Ryder, cât timp aşteaptă aici?  

Ziaristul plecă grăbit. O clipă mai târziu l-am văzut la marginea 
trotuarului, aplecându-se spre maşinile care se apropiau, cu un braţ 
ridicat în aer.  

― Domnule Ryder, vă rog.  
Pedro se lăsase pe un genunchi, privind pieziş în sus, spre mine, 

printr-un aparat de fotografiat. M-am aşezat mai bine în scaun – luând 
o poziţie relaxată, dar nu prea galeşă – şi am arborat un zâmbet 
amabil.  

Pedro deschise de câteva ori obturatorul. Apoi se retrase la o 
oarecare distanţă şi se lăsă iar pe vine, de astă dată lângă o masă 
liberă, speriind un stol de porumbei care ciuguleau ceva mai încolo 
nişte firimituri.  

Tocmai voiam să-mi schimb poziţia, când ziaristul se întoarse 
grăbit.  

― Domnule Ryder, nu pot găsi un taxi chiar acum, dar tocmai a oprit 
un tramvai. Vă rog să vă grăbiţi, putem să-l prindem. Pedro, repede, 
tramvaiul!  

― Dar o să fie la fel de rapid ca taxiul? am întrebat eu.  
― Da, da. De fapt, cu circulaţia care e, tramvaiul asta va merge mai 

repede. Chiar aşa, domnule Ryder, nu aveţi de ce să vă faceţi probleme. 
Clădirea Sattler este foarte aproape. De fapt, îşi puse mâna streaşină la 
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ochi şi privi în depărtare, de fapt, aproape că se vede de aici. Dacă n-ar 
fi turnul cenuşiu de acolo, am putea zări clădirea Sattler chiar acum. 
Atât suntem de aproape, adevărat. De fapt, dacă cineva de înălţime 
obişnuită – nu mai înalt decât dumneavoastră sau mine – dacă o astfel 
de persoană s-ar urca pe acoperişul clădirii Sattler, ar sta drept şi ar 
ţine sus un fel de prăjină – să zicem, o mătură – într-o dimineaţă ca 
asta, am vedea-o foarte uşor deasupra turnului cenuşiu de colo. Aşa că, 
vedeţi, ajungem cât ai zice peşte. Vă rog, însă, urcaţi-vă în tramvai, 
trebuie să ne grăbim.  

Pedro era deja jos, la marginea trotuarului. L-am văzut, cu geanta cu 
aparatură pe umăr, cum încerca să-l convingă pe vatman să ne aştepte. 
L-am urmat pe ziarist afară din curte şi ne-am urcat în tramvai.  

Tramvaiul porni iar, în timp ce noi trei avansam pe intervalul din 
mijloc. Era aglomeraţie, fapt care ne împiedica să stăm unul lângă altul. 
M-am strecurat pe un scaun, spre capătul vagonului, între un bătrânel 
şi o mamă cu un copil mic în poală. Scaunul era surprinzător de comod 
şi, după câteva clipe, a început să-mi cam placă această călătorie. În 
faţa mea stăteau trei bătrâni care citeau un ziar, pe care îl ţinea deschis 
bărbatul din mijloc. Mersul tramvaiului părea să-i stânjenească şi din 
când în când îşi disputau câte o anumită pagină.  

Călătoream aşa de o bucată de vreme, când am început să-mi dau 
seama ce se petrece în jurul meu şi am văzut o controloare de bilete 
avansând pe interval. Atunci mi-a trecut prin minte că, probabil, 
însoţitorii mei îmi cumpăraseră şi mie bilet – evident, eu nu 
cumpărasem niciunul când ne-am urcat în tramvai. Privind iar peste 
umăr, am văzut cum controloarea, o femeiuşcă a cărei uniformă neagră 
şi urâtă nu-i putea ascunde cu totul silueta atrăgătoare, îşi croia drum 
pe intervalul dintre scaune. În jurul meu, toată lumea îi arăta biletele 
sau abonamentele. Înăbuşindu-mi panica, mă pregăteam să îngăim 
ceva care să sune deopotrivă demn şi convingător.  

Atunci controloarea se apropie ameninţător de noi, iar cei de lângă 
mine îi întinseră biletele. În timp ce ea le perfora, am anunţat-o pe un 
ton ferm:  

― N-am bilet, dar în cazul meu există anumite circumstanţe pe care, 
dacă îmi permiteţi, o să vi le explic.  
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Controloarea mă privi. Apoi zise:  
― A nu avea bilet e una. Dar, ştiţi, aseară chiar că m-aţi dezamăgit.  
De îndată ce mi-a zis asta, am recunoscut-o pe Fiona Roberts, o fată 

de la şcoala primară din satul meu din Worchestershire, cu care mă 
împrietenisem foarte tare, cam pe la vârsta de nouă ani. Locuise 
aproape de noi, la mică distanţă pe alee, într-o căsuţă care nu se 
deosebea cu nimic de a noastră, şi mersesem adeseori la ea să-mi 
petrec câte o după-amiază, jucându-mă cu ea, mai ales în perioada grea 
de dinaintea plecării noastre la Manchester. De atunci n-o mai 
văzusem deloc, aşa încât am fost foarte surprins de tonul ei acuzator.  

― A, da, am zis eu. Aseară. Da.  
Fiona Roberts continua să mă privească. Poate că era din cauza 

expresiei pline de reproş pe care o arbora, dar brusc mi-am amintit de 
o după-amiază din copilăria noastră, când amândoi stătuserăm 
împreună sub masa de sufragerie a părinţilor ei. Ca de obicei, ne 
făcusem o „ascunzătoare”, lăsând să cadă câteva cearşafuri şi perdele 
peste marginile mesei. În după-amiaza aceea fusese o vreme deosebit 
de caldă şi de însorită, dar noi continuaserăm să rămânem închişi 
acolo şi să ne ascundem, în căldura înăbuşitoare şi în întunericul 
aproape total. Îi spusesem Fionei ceva, fără îndoială pe îndelete şi 
luând un ton supărat. Încercase de mai multe ori să mă întrerupă, dar 
eu îi dădusem înainte. Apoi, în fine, după ce am isprăvit, ea mi-a zis:  

― E o prostie. Asta înseamnă că n-o să ai pe nimeni. O să te simţi 
singur.  

― Nu-mi pasă, i-am zis eu. Îmi place să fiu singur.  
― Iar spui prostii. Nimănui nu-i place să fie singur. Eu o să am o 

familie mare. Cel puţin cinci copii. Şi-n fiecare seară o să le pregătesc o 
cină grozavă.  

Apoi, văzând că nu răspund, repetă iar:  
― Vorbeşti numai prostii. Nimănui nu-i place să fie singur.  
― Mie da. Mie îmi place.  
― Dar cum să-ţi placă să fii singur?  
― Îmi place. Pur şi simplu.  
De fapt, fusesem destul de convins când făcusem această afirmaţie. 

Căci pe atunci se împlineau deja câteva luni de când începusem 
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„şedinţele de pregătire”; într-adevăr, la vremea aceea obsesia atinsese 
punctul culminant.  

„Şedinţele mele de pregătire” începuseră în mod cu totul neaşteptat. 
Într-o după-amiază cenuşie, mă jucam singur pe alee, captivat de 
propria imaginaţie, intrând şi ieşind mereu dintr-un şanţ asanat care 
despărţea un şir de plopi de un câmp – când deodată m-am simţit 
cuprins de panică şi de nevoia de a fi cu părinţii mei. Căsuţa noastră nu 
era prea departe – îi puteam vedea partea din spate dincolo de câmp – 
şi totuşi sentimentul de panică crescuse rapid, până ce aproape că mă 
copleşi imboldul de a fugi acasă cât puteam de repede prin iarba înaltă. 
Dar nu ştiu de ce – poate că asociasem în grabă acest sentiment cu 
lipsa mea de maturitate – m-am străduit să-mi amân plecarea. Nici nu 
mă gândeam că poate, foarte curând, aveam s-o rup la fugă peste câmp. 
Era pur şi simplu o problemă de amânare a acelui moment printr-un 
efort de voinţă, preţ de încă câteva clipe. Acest amestec straniu de 
teamă şi veselie pe care îl simţisem în timp ce stăteam încremenit într-
un şanţ asanat aveam să-l cunosc bine în săptămânile care au urmat. 
Căci în câteva zile, „şedinţele de pregătire” aveau să devină o latură 
caracteristică şi importantă a vieţii mele. Cu timpul, au căpătat un 
anumit ritual, astfel încât de îndată ce simţeam că mă încearcă dorul de 
casă, mă duceam într-un anume loc de pe alee, sub un stejar mare, 
unde rămâneam în picioare timp de câteva minute, încercând să-mi 
înăbuş emoţiile. Adeseori consideram că făcusem destul, că puteam 
porni la drum, dar până la urmă mă întorceam iar acolo şi îmi 
impuneam să mai rămân sub copac câteva clipe. Aceasta, fără îndoială, 
din cauza emoţiei ciudate care însoţea teama şi panica tot mai mari pe 
care le simţeam cu aceste ocazii, senzaţie care explică poate, într-o 
oarecare măsură, cum ajunseseră aceste „şedinţe de pregătire” să pună 
stăpânire pe mine.  

― Dar ştii bine, nu-i aşa, îmi zisese Fiona în după-amiaza aceea, cu 
chipul aproape de al meu pe întuneric, că atunci când o să te însori tu, 
nu trebuie să fie ca atunci când eşti cu mama şi cu tata. Nu o să fie 
deloc aşa. Soţii şi soţiile nu se ceartă mereu, toată ziua. Nu se ceartă 
aşa decât când… când se întâmplă ceva deosebit.  

― Ce lucruri deosebite să se întâmple?  
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Fiona tăcuse o clipă. Tocmai voiam să repet întrebarea, de astă dată 
mai colţos, când mi-a răspuns cu oarecare intenţie:  

― Părinţii tăi. Ei nu se ceartă aşa, doar pentru că nu se înţeleg. Nu-ţi 
dai seama? Nu ştii de ce se ceartă tot timpul?  

Atunci brusc o voce aspră strigase din afara ascunzătorii noastre, iar 
Fiona dispăru. Şi cum eu am rămas mai departe în întunericul de sub 
masă, am surprins zgomotele pe care le făceau Fiona şi mama ei în 
timp ce se certau cu voce scăzută.  

La un moment dat, am auzit-o pe Fiona repetând pe un ton 
îndurerat: „Dar de ce nu? De ce nu pot să-i spun? Toata lumea ştie”. Şi 
pe mama ei zicând, cu voce şi mai scăzută: „E mai mic ca tine. E prea 
tânăr. Nu trebuie să-i zici nimic”.  

Aceste amintiri conteniră în momentul în care Fiona Roberts se 
apropie câţiva paşi şi-mi spuse:  

― Am aşteptat până la zece şi jumătate. Atunci le-am spus tuturor să 
mănânce. Lumea era deja înfometată.  

― Desigur. Firesc.  
Am râs uşor şi am privit în jurul meu în vagon:  
― Zece şi jumătate. Până atunci, da, oamenilor în mod sigur li se face 

foame…  
― Şi atunci a fost clar că nu mai vii. Nimeni nu mai credea asta.  
― Nu. Cred că la ora aceea inevitabil…  
― La început, a mers bine, zise Fiona Roberts. Nu mai organizasem 

aşa ceva înainte, dar totul decurgea bine. Era toată lumea prezentă, 
Inge, Trude – toate la mine acasă. Eram puţin nervoasă, dar lucrurile 
mergeau bine, şi mă cuprinsese chiar şi pe mine emoţia. Unele doamne 
pregătiseră atât de multe lucruri pentru petrecere, încât aduseseră 
dosare pline cu informaţii şi fotografii. De-abia pe la ora nouă a început 
agitaţia şi tot atunci mi-a trecut pentru prima oară prin minte că s-ar 
putea să nu vii. Am tot intrat şi ieşit din cameră, ca să servesc mai 
multă cafea, să umplu iar platourile cu gustări şi să încerc să întreţin 
petrecerea. Am văzut că începeau să şoptească, dar eu tot mai credeam 
că, ei bine, ţi-ai fi putut face totuşi apariţia şi că te blocaseşi probabil 
undeva din cauza circulaţiei. Apoi, s-a făcut din ce în ce mai târziu şi, în 
cele din urmă, au început să discute şi să murmure pe faţă. Ştii, chiar 
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când eram încă în cameră. În propria casă! Atunci le-am spus să 
mănânce şi gata. Îmi doream să se termine mai repede. Aşa că s-au 
aşezat în jurul mesei şi au început să mănânce – pregătisem omlete – şi 
chiar în timp ce mâncau, unele dintre ele, ca Ulrike, continuau să 
şoptească şi să râdă pe înfundate. Le-am preferat pe acestea celor ca 
Trude, care se prefăcea că îi pare rău pentru mine, avea grijă să se 
poarte drăguţ până la sfârşit – of, cât o detest pe femeia asta! O 
urmăream la plecare şi-i citeam gândurile: „Săraca! Trăieşte pe altă 
lume. Ar fi trebuit să ne aşteptam la asta”. Oh, cât le urăsc pe toate, 
chiar mă dispreţuiesc că m-am mai încurcat cu ele. Dar vezi tu, locuiam 
aici de patru ani şi nu-mi făcusem niciun prieten adevărat, eram foarte 
izolată. Niciodată femeile acelea, lumea care a fost aseară la mine 
acasă, n-ar fi avut nimic de-a face cu mine. Vezi tu, ele se consideră 
elita acestui oraş. Se autointitulează Fundaţia pentru Cultură şi Artă a 
Femeilor. E o prostie, nu e propriu-zis o fundaţie, dar ele cred că sună 
grozav. Le place să se agite ori de câte ori se organizează ceva în oraş. 
Când a venit, de pildă, Baletul din Beijing, ele au făcut toate steguleţele 
pentru primirea festivă. În orice caz, se consideră foarte exclusiviste şi 
până de curând n-ar fi crezut că vor avea de-a face cu cineva ca mine. 
Inge aia n-ar spune nici măcar „bună” dacă aş întâlni-o prin oraş. Dar, 
bineînţeles, toate astea s-au schimbat după ce s-a aflat totul. Anume că 
te cunoşteam. Nu ştiu cum s-a aflat, eu nu m-am lăudat cu asta în gura 
mare. Cred că am pomenit probabil cuiva. Ei, în orice caz, după cum îţi 
închipui, asta a schimbat totul. Inge însăşi m-a oprit într-o zi, anul 
acesta, când urcam pe scări şi m-a invitat la una dintre întrunirile lor. 
Nu prea voiam să mă amestec, dar am mers cu ele; cred că îmi 
închipuiam că aş fi putut să-mi fac în sfârşit prieteni, nu ştiu. Încă de la 
început, unele dintre ele, printre care şi Inge cu Trude, n-au prea ştiut 
ce să creadă, ştii, referitor la faptul că aş fi o veche prietenă de-a ta. Dar 
până la urmă au intrat în joc; cred că le făcea bine. Toată povestea asta, 
despre grija purtată părinţilor tăi, nu-mi aparţine, dar, evident, faptul 
că te cunoşteam a contribuit la ea. Când a sosit vestea vizitei tale, Inge 
s-a dus să i-o comunice domnului von Braun, afirmând că acum, după 
Baletul din Beijing, Fundaţia era gata să se ocupe de ceva cu adevărat 
important şi că, oricum, o membră a grupului era o veche prietenă de-a 
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ta. Ceva de felul asta. Aşa a primit Fundaţia sarcina de a avea grija de 
părinţii tăi în timpul şederii tale aici, şi desigur toata lumea era 
entuziasmată, deşi unele dintre femeile acelea deveniseră foarte 
îngrijorate din cauza unei astfel de responsabilităţi. Dar Inge le-a 
insuflat încredere, zicând că asta era exact misiunea de care aveam 
nevoie. Am continuat să ţinem aceste întruniri, unde am venit cu 
diferite idei despre cum ne putem ocupa de părinţii tăi. Inge ne-a spus 
– mi-a părut rău când am aflat – că niciunul din părinţii tăi nu se 
simţea bine, aşa încât multe dintre lucrurile ştiute, tururi de oraş şi 
altele de felul asta, nu erau recomandabile. Dar erau multe idei şi toată 
lumea începuse să se ambaleze. Apoi, la ultima întrunire, cineva a 
întrebat, ştii, de ce nu te-am ruga pe tine să vii şi să ne cunoşti pe toţi 
personal. Să discutăm despre ce le-ar plăcea părinţilor tăi. O clipă, s-a 
lăsat o tăcere mormântală. Apoi Inge a zis: „De ce n-am face-o? La 
urma urmei, numai noi avem dreptul să-l invităm”. Atunci s-au uitat 
toate la mine. Aşa că în cele din urmă am spus; „Ei, presupun că va fi 
foarte ocupat, dar dacă vreţi, l-aş putea ruga”. Şi am văzut cât de 
emoţionate erau toate când am spus asta. Apoi, după ce au primit 
răspunsul tău, ei bine, am devenit prinţesă, m-au tratat cu atâta 
consideraţie, îmi zâmbeau şi mă flatau ori de câte ori mă întâlneau 
întâmplător, le aduceau cadouri copiilor, se ofereau să mă ajute ba cu 
una, ba cu alta. Aşa încât poţi să-ţi închipui ce impresie a lăsat seara de 
ieri, când tu n-ai apărut.  

Oftă adânc şi tăcu o clipă, privind fix, în gol, la clădirile pe lângă care 
treceam. În cele din urmă continuă:  

― Cred că, de fapt, n-ar trebui să-ţi aduc chiar aşa o vină. În definitiv, 
nu ne-am mai văzut de foarte multă vreme. Dar am crezut că ai vrea să 
vii de dragul părinţilor tăi. Toată lumea are atâtea idei despre ce am 
putea face aici pentru ei. În dimineaţa asta, probabil că vorbesc despre 
mine. Aproape că niciuna nu lucrează, au soţi care le aduc bani 
frumoşi, probabil că-şi dau una alteia telefon sau că-şi fac vizite între 
ele; pesemne că spun: „Biata femeie, trăieşte într-o lume a ei. Ar fi 
trebuit să ne dăm seama de asta mai devreme. Aş vrea s-o ajut cumva, 
numai că, ei bine, e atât de plictisitoare”. Parcă le şi aud, probabil că se 
şi distrează. Cât despre Inge, pe de o parte trebuie să fie supărată. 
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Probabil că s-o fi gândind: „Afurisita, ne-a păcălit!”. Dar de fapt se 
bucură şi se simte uşurată. Vezi tu, Inge, oricât de mult s-ar fi bucurat 
că te cunosc, a considerat mereu aceasta ca o ameninţare. Ştiu sigur. 
Iar felul în care m-au tratat în toate aceste ultime săptămâni, de când 
am primit răspunsul tău, i-a dat poate de gândit. A fost într-adevăr 
contrariată, toate au fost. Oricum, probabil că în dimineaţa asta se 
distrează, ştiu eu.  

Evident, în timp ce o ascultam pe Fiona mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să am remuşcări mai mari pentru cele întâmplate cu o seară în 
urma. Cu toate acestea, în ciuda relatării pline de viaţă a scenelor 
petrecute la ea acasă, oricât de milă mi-ar fi fost de ea, am constatat că 
nu-mi aminteam decât vag că aş fi avut un atare eveniment inclus în 
program. În afară de asta, cuvintele ei m-au făcut să-mi dau uluit 
seama cât de puţin îmi păsase de sosirea iminentă a părinţilor mei în 
oraş. După cum arătase şi Fiona, niciunul din ei nu era prea sănătos şi 
nu puteau fi lăsaţi să-şi poarte singuri de grijă. Într-adevăr, în timp ce 
urmăream circulaţia intensă şi clădirile cu pereţi de sticlă pe lângă 
care treceam, am simţit o dorinţă profundă de a-mi proteja părinţii în 
vârstă. De fapt, ideal ar fi fost ca ei să fie încredinţaţi unui grup de 
femei din oraş, şi fusese o mare prostie din partea mea să nu profit de 
ocazia de a le întâlni şi vorbi cu ele. La gândul părinţilor mei, am simţit 
cum mă cuprinde panica – nu-mi venea să cred că fusesem atât de 
indiferent la amploarea vizitei mele – şi o vreme am început să-mi fac 
tot felul de gânduri. Brusc, mi i-am închipuit pe mama şi tata, amândoi 
scunzi, cu părul alb şi cocârjaţi din pricina anilor, stând în dreptul gării, 
înconjuraţi de bagaje pe care nu puteau spera să le poată căra singuri. 
Îi vedeam privind în jurul lor oraşul ciudat şi, în cele din urmă pe tata, 
mânat de mândrie în pofida înţelepciunii, ridicând două, apoi trei 
valize, în timp ce mama încerca în zadar să-l oprească, apucându-l de 
braţ cu mâna ei slabă şi zicând: „Nu, nu, nu poţi să cari atâta. E prea 
mult”. Iar tata, cu faţa aspră de hotărâre, scuturând-o pe mama şi 
zicând: „Dar cine o să le care? Cum altfel putem să ajungem la hotel? 
Cine o să ne ajute în locul acesta, dacă nu ne descurcăm singuri?” Şi 
toate acestea în timp ce pe lângă ei huruiau maşini şi camioane, şi 
alergau navetiştii. Mi-o închipuiam pe mama resemnându-se cu 
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tristeţe, urmărindu-l pe tata cum se clatină din pricina poverii preţ de 
patru, cinci paşi, apoi în cele din urmă înfrânt, punând jos valizele, cu 
umerii lăsaţi şi respiraţia grea. Apoi pe mama, ducându-se după o 
vreme la el şi punându-şi blând mâna pe braţul lui. „Nu-i nimic. Găsim 
noi pe cineva să ne ajute.” Apoi pe tata, de asta data resemnat, poate 
chiar mulţumit pentru că arătase cel puţin că avea curaj, privind liniştit 
forfota dinaintea lui şi căutând din ochi pe cineva care i-ar fi putut 
aştepta, care să aibă grijă de bagajele lor, să le spună câteva cuvinte de 
„bun venit” şi să-i ducă la un hotel, într-o maşină confortabilă.  

În timp ce Fiona vorbea, vedeam toate astea cu ochii minţii, aşa 
încât timp de câteva clipe nici nu m-am putut gândi la situaţia ei 
deplorabilă. Apoi însă, am auzit-o spunând:  

― Probabil că acum discută între ele despre faptul că în viitor 
trebuie să fie mai prudente. Parcă le aud: „Acum avem un prestigiu 
mult mai mare, nu-i de mirare că atragem tot felul de oameni care 
încearcă prin mijloace de tot soiul să intre în cercul nostru. Trebuie să 
fim atente, mai ales acum, când avem o răspundere atât de mare. 
Afurisita aia mică trebuie să ne fie învăţare de minte”. Cam aşa ceva. 
Dumnezeu ştie ce viaţă mă aşteaptă de acum încolo în acest oraş. Cât 
despre copiii mei, trebuie să crească printre…  

― Ascultă, am întrerupt-o eu, nu pot să-ţi spun cât de vinovat mă 
simt de toate astea. Dar adevărul e că azi-noapte s-a întâmplat ceva 
neprevăzut, n-o să te plictisesc acum cu asta. Sigur că am fost foarte 
indispus că te-am dezamăgit, dar mi-a fost chiar imposibil să ajung la 
un telefon. Sper că n-ai avut neplăceri prea mari.  

― Am avut neplăceri foarte mari. Să ştii că nu mi-e uşor, o mamă 
singură cu doi copii…  

― Ascultă, îmi pare sincer rău de toate astea. Hai să-ţi fac o 
propunere. În momentul de faţă am puţină treabă cu ziariştii de colo, 
dar asta nu durează mult. O să scap de ei cât pot de repede, sar într-un 
taxi şi vin la tine acasă. Ajung acolo, să zicem, într-o jumătate de oră, 
cel mult în patruzeci şi cinci de minute. După care iată ce putem face. 
Ne plimbăm împreună prin tot oraşul, astfel încât toată lumea, vecinii 
tăi, Inge asta şi Trude asta, să vadă cu ochii lor că suntem într-adevăr 
vechi prieteni. Apoi trecem pe la una dintre cele mai influente doamne, 
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ca tipa asta Inge. M-ai putea prezenta, eu îmi voi cere scuze pentru 
aseară, voi explica cum în ultimul moment am fost reţinut de o 
problemă inevitabilă. Şi aşa le vom cuceri din nou, una câte una, şi vom 
drege răul pe care ţi l-am făcut aseară. De fapt, dacă ne jucăm rolul 
bine, s-ar putea să obţii o poziţie şi mai bună printre prietenele tale, 
decât ai fi putut avea vreodată. Ce spui de asta?  

Câteva clipe, Fiona continuă să privească lung locurile pe lângă care 
treceam. În cele din urmă, zise:  

― Dacă ar fi să mă iau după primul impuls, aş zice: „Las-o baltă”. N-o 
să ajung nicăieri cu faptul că sunt prietenă cu tine. Şi oricum, poate că 
nici n-am nevoie să fac parte din cercul lui Inge. Atâta doar că am fost 
foarte singură înainte, în acest oraş, dar acum că mi-am dat seama cum 
se poartă, nu sunt sigură dacă n-aş fi mai fericită să stau numai cu 
copiii mei. Aş putea citi o carte bună sau să mă uit seara la televizor. 
Dar nu trebuie să mă gândesc doar la mine, ci şi la copiii mei. Ei vor 
creşte în acest oraş şi trebuie să fie acceptaţi de comunitate. De dragul 
lor, ar trebui să accept propunerea ta. După cum spui, dacă facem ce 
propui tu, s-ar putea să fiu mai bine văzută chiar decât dacă petrecerea 
ar fi avut un succes răsunător. Dar trebuie să-mi promiţi, să juri pe tot 
ce ai mai drag, că n-o să mă mai dezamăgeşti şi a doua oară. Pentru că, 
vezi tu, dacă ne-am duce planul la îndeplinire înseamnă că de îndată ce 
ies din tura asta, să încep să dau telefoane peste tot şi să stabilesc 
vizitele. Nu le putem bate la uşă, pur şi simplu, pe neanunţate, la noi nu 
se face aşa ceva. Aşa că vezi cam cum ar fi dacă fac toate aceste 
aranjamente şi tu nu apari. Nu s-ar întâmpla nimic, decât că eu ar 
trebui să fac înconjurul oraşului de câteva ori, să le explic iar motivul 
pentru care n-ai apărut. Aşa că trebuie să-mi promiţi că n-o să mă mai 
dezamăgeşti iar.  

― Îţi promit, am zis eu. Cum spuneam, să scap numai de corvoada 
asta mică, după care sar într-un taxi şi vin la tine. Nu-ţi face griji, Fiona, 
totul se va rezolva!  

Tocmai când spuneam asta, am simţit că îmi atinge cineva braţul. M-
am întors şi l-am văzut pe Pedro în picioare, cu geanta lui mare 
aruncată iar pe umăr.  

― Vă rog, domnule Ryder, zise el şi arătă spre coborârea din vagon.  
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Ziaristul stătea mai în faţă, gata de coborâre.  
― Asta e staţia noastră, domnule Ryder, strigă el, făcându-mi semn 

cu mâna. Dacă nu vă supăraţi, domnule.  
Am simţit tramvaiul încetinind până când se opri. Ridicându-mă în 

picioare, m-am strecurat printre scaune şi am început să-mi croiesc 
drum prin vagon.  

 
 

13 
 
Tramvaiul porni huruind şi ne lasă pe toţi trei în plin peisaj de ţară, 

înconjuraţi de câmpuri deschise, bătute de vânt. Suflul vântului mi se 
păru răcoritor şi câteva clipe am stat şi am privit tramvaiul pierzându-
se în zare, dincolo de câmp.  

― Domnule Ryder, pe aici, vă rog.  
Ziaristul şi Pedro aşteptau câţiva paşi mai încolo. M-am dus spre ei 

şi am început să traversăm câmpul verde. Din când în când rafale 
puternice de vânt ne umflau hainele şi făceau să se unduiască iarba. În 
fine, am ajuns la poalele unui deal, unde ne-am oprit să ne tragem 
sufletul.  

― Nu e decât o plimbare scurtă până sus, zise ziaristul arătând 
culmea dealului.  

După ce ne-am croit cu greu drum prin iarba înaltă, m-am bucurat 
când am văzut o cărare bătătorită care urca panta.  

― Ei, am zis eu, n-am prea mult timp, aşa că poate ar fi bine să 
pornim la drum.  

― Desigur, domnule Ryder.  
Ziaristul o luă înainte pe cărarea ce suia în zigzaguri abrupte. Am 

reuşit să mă ţin după el, urmându-l la numai un pas sau doi distanţă. 
Pedro, împiedicat de bagaje, rămase în scurt timp cu mult în urmă. În 
timp ce urcam, m-am pomenit gândindu-mă la Fiona, la cum o 
dezamăgisem cu o seară înainte, şi m-a frapat faptul că în ciuda 
siguranţei cu care mă comportasem până atunci în timpul acestei 
vizite, în ciuda a tot ce realizasem deocamdată, în anumite privinţe – 
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cel puţin din punctul meu de vedere – comportarea mea lăsa oarecum 
de dorit. Dar în afară de neplăcerile pe care i le provocasem Fionei, 
acum când părinţii mei urmau să sosească în oraş din clipă în clipă, era 
de-a dreptul revoltător că ratasem aşa o ocazie de a discuta despre 
problemele lor chiar cu oamenii care urmau să se ocupe de ei. 
Începusem să respir mai greu şi m-am simţit din nou iritat din cauza 
încurcăturilor pe care mi le făcuse Sophie. Sigur că n-ar fi fost deplasat 
să-i cer, ca în momentele de o importanţă hotărâtoare din viaţa mea, 
să-şi păstreze cumva haosul pentru ea. Brusc, începură să-mi vină în 
minte tot felul de cuvinte pe care aş fi vrut să i le spun şi, dacă nu mi s-
ar fi tăiat răsuflarea, poate că aş fi început să bombăn cu voce tare.  

După ce cărarea coti de trei sau patru ori, ne-am oprit să ne 
odihnim. Ridicându-mi privirea, mi-am dat seama că sub ochi ni se 
înfăţişa panorama ţinuturilor înconjurătoare. Câmpurile se întindeau 
în depărtare unul după altul. De-abia la orizont se putea zări ceva care 
să semene cu un grup de ferme.  

― Splendidă privelişte, spuse ziaristul, gâfâind şi îndepărtându-şi 
părul de pe faţă. E atât de reconfortant să urci până aici! Aerul curat ne 
va înviora pentru tot restul zilei. Ei, să nu pierdem timpul, oricât de 
plăcut ar fi.  

Râse vesel şi porni iar la drum.  
Ca şi înainte, l-am urmat îndeaproape, în timp ce Pedro rămase în 

urmă. Apoi, la un moment dat, pe când ne căzneam să urcăm o 
porţiune extrem de abruptă, Pedro strigă ceva de jos. Am crezut că ne 
ruga să mergem mai încet, dar ziaristul nu şi-a încetinit pasul, zbierând 
pur şi simplu peste umăr, contra vântului:  

― Ce-ai zis?  
L-am auzit pe Pedro cum încerca să se mai apropie câţiva paşi. Apoi 

ţipând:  
― Am spus că se pare că l-am convins pe ticălos. Cred că o să 

accepte.  
― Ei, strigă iar ziaristul, deocamdată a colaborat, dar cu ăştia nu se 

ştie niciodată. Aşa că dă-i înainte cu linguşeala. A urcat până aici şi se 
pare că-i place. Dar cred că prostul nici măcar nu bănuieşte 
semnificaţia clădirii.  
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― Şi ce-i spunem dacă întreabă? strigă Pedro. Sigur o să întrebe.  
― Pur şi simplu schimbăm subiectul. Cere-i să-şi schimbe poziţia. 

Orice i-ai spune despre înfăţişarea lui, trebuie să-i abată atenţia. Dacă 
insistă cu întrebările, ei, atunci o să trebuiască să-i spunem până la 
urmă, dar vom avea deja multe fotografii, aşa că ticălosul n-o să mai 
aibă ce face.  

― De-abia aştept să se termine totul, zise Pedro, respirând şi mai 
greu acum. Doamne, când văd cum îşi mângâie mâinile, mi se face 
pielea de găină.  

― Aproape am ajuns. Ne-am descurcat bine, aşa că să nu stricăm 
totul la spartul târgului.  

― Iartă-mă, l-am întrerupt eu, dar trebuie să mă opresc o secundă.  
― Desigur, domnule Ryder, ce neatent sunt, spuse ziaristul şi ne 

oprirăm. Eu sunt alergător de cursă lungă, continuă el, aşa că am un 
avantaj deosebit. Dar trebuie să recunosc, domnule, că păreţi într-o 
formă foarte bună. Şi pentru un bărbat la vârsta dumneavoastră – nu 
vă ştiu vârsta decât din notiţele mele, altfel nici n-aş fi bănuit-o – într-
adevăr, l-aţi întrecut complet pe Pedro.  

Apoi îi strigă lui Pedro, care ne ajungea din urmă.  
― Hai mai repede, mocăitule! Domnul Ryder râde de tine.  
― Nu e drept, zise Pedro zâmbind. Domnul Ryder e atât de talentat 

şi, pe deasupra, mai e şi înzestrat cu un corp atât de atletic. Noi, ceilalţi, 
n-avem aşa un noroc.  

Am stat şi am admirat priveliştea, ca să ne mai tragem sufletul. Apoi 
ziaristul zise:  

― Aproape că am ajuns. Hai să mergem mai departe. În definitiv, pe 
domnul Ryder îl aşteaptă o zi plină.  

Ultima parte a călătoriei a fost cea mai grea. Cărarea devenea din ce 
în ce mai abruptă şi adeseori era întreruptă de băltoace cu noroi. În 
faţa mea, ziaristul continua să meargă hotărât, deşi îl vedeam cum se 
apleca înainte din pricina efortului. În timp ce mă bălăbăneam în urma 
lui, au început să-mi vină iar în minte anumite lucruri pe care aş fi vrut 
să i le spun lui Sophie. „Îţi dai seama? m-am surprins eu bombănind 
printre dinţi, în ritmul paşilor. Îţi dai seama?” Nu ştiu de ce, dar nu 
reuşeam să continui fraza; însă cu fiecare pas, repetam fie în sinea 
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mea, fie în barbă aceasta propoziţie iar şi iar, până când cuvintele 
începură să mă irite. În fine, cărarea se nivelă şi am zărit o clădire albă 
pe culmea dealului. Ziaristul şi cu mine ne îndreptarăm împleticindu-
ne spre ea şi, o clipă mai târziu, ne sprijineam amândoi de zidul ei, 
gâfâind. După o vreme, ni s-a alăturat şi Pedro, horcăind îngrozitor. Se 
sprijini prăbuşindu-se de zid, se lasă pe genunchi şi, o clipă, am crezut 
că o să facă o criză. Dar deşi continuă să horcăie şi să gâfâie, deschise 
fermoarul genţii. Scoase un aparat de fotografiat şi un obiectiv. Apoi, 
copleşit de efort, se sprijini cu mâna de zid, îşi puse capul în îndoitura 
braţului şi continuă să respire convulsiv după aer.  

Când, în fine, mi-am revenit puţin, m-am distanţat câţiva paşi de 
clădire, ca s-o văd mai bine. O rafală de vânt era cât pe ce să mă facă iar 
una cu zidul, dar în cele din urma am ajuns într-un loc de unde m-am 
pomenit privind un cilindru înalt din cărămidă albă, fără ferestre, cu o 
singură deschizătura verticală, aproape de vârf. Ca şi când o singură 
turelă ar fi fost scoasă dintr-un castel medieval şi transpusă acolo, pe 
culmea dealului.  

― Domnule Ryder, vă stăm la dispoziţie.  
Ziaristul şi Pedro se opriseră cam la zece metri de clădire. Pedro, 

care îşi revenise complet, îşi montase trepiedul şi privea prin obiectiv.  
― Chiar în dreptul zidului, dacă sunteţi amabil, domnule Ryder! 

strigă ziaristul.  
M-am întors spre clădire.  
― Domnilor, le-am zis ridicând glasul ca să acopăr rafalele de vânt, 

înainte de a începe, v-aş ruga să-mi spuneţi ce reprezintă exact cadrul 
pe care l-aţi ales.  

― Vă rog, domnule Ryder, strigă Pedro făcând semn cu mâna prin 
aer. Aşezaţi-vă chiar în dreptul zidului. Şi poate vă sprijiniţi cu o mâna 
de el. Aşa, şi îşi ţinu cotul ridicat în contra vântului.  

M-am apropiat de zid şi am făcut întocmai. Pedro începu să 
fotografieze, mutându-şi din când în când trepiedul sau schimbând 
lentila. În tot acest timp, ziaristul rămase aproape, uitându-se şi el 
peste umărul lui Pedro şi sfătuindu-se cu el.  

― Domnilor, am zis eu după o vreme, în mod sigur n-o să vi se pară 
deplasat dacă vă întreb…  
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― Va rog, domnule Ryder, zise Pedro sărind din spatele aparatului 
de fotografiat. Cravata dumneavoastră!  

Vântul îmi aruncase cravata peste umăr. Mi-am aranjat-o, profitând 
totodată de ocazie ca să-mi aranjez şi părul.  

― Domnule Ryder, strigă Pedro, să facem, vă rog, câteva şi cu mâna 
ridicată aşa. Da, da! Ca şi când aţi conduce pe cineva spre clădire. Da, e 
perfect, perfect. Vă rog însă să zâmbiţi cu mândrie. Cu multă mândrie, 
de parcă această clădire ar fi opera dumneavoastră. Da, aşa e perfect. 
Da, arătaţi superb.  

M-am conformat instrucţiunilor cât am putut de bine, deşi rafalele 
puternice de vânt mă împiedicau destul de mult să-mi păstrez expresia 
jovială.  

Apoi, după un timp, mi-am dat seama de prezenţa cuiva care stătea 
în stânga mea. Mi s-a părut că era un bărbat cu haină închisă la culoare, 
care se ghemuia lângă zid, dar chiar în clipa aceea trebuia să pozez, aşa 
că nu l-am zărit decât cu coada ochiului. Pedro continua să-mi dea 
indicaţii strigând din pricina vântului, să-mi mut bărbia puţin într-o 
parte, să zâmbesc larg, aşa că a trecut ceva timp până să mă pot 
întoarce şi să privesc persoana. Când în fine m-am întors, bărbatul – 
care era înalt şi subţire ca un băţ, chel şi cu trăsături osoase – începu 
imediat să vină spre mine. Îşi ţinea strâns haina de ploaie, dar în timp 
ce se apropia, întinse mâna.  

― Domnule Ryder, ce mai faceţi? Sunt încântat să vă cunosc.  
― A, da, am zis eu cercetându-l. Îmi pare bine, domnule… ăă…?  
Băţosul păru descumpănit. Apoi zise:  
― Christoff. Mă numesc Christoff.  
― A, domnul Christoff. O rafală extrem de puternică ne sili să ne 

sprijinim unul de altul vreme de câteva clipe, dându-mi răgazul să-mi 
revin puţin. A, da, domnul Christoff. Desigur. Am auzit multe despre 
dumneavoastră.  

― Domnule Ryder, zise Christoff, aplecându-se spre mine, permiteţi-
mi să-mi exprim recunoştinţa că aţi acceptat invitaţia noastră la dejun. 
Ştiam ce om de lume sunteţi, aşa încât n-am fost deloc surprins că aţi 
fost de acord. Vedeţi dumneavoastră, ştiam că sunteţi omul care să ne 
acorde cel puţin şansa de a ne asculta. Că sunteţi omul care de fapt 
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abia aşteaptă să audă şi punctul nostru de vedere. Nu, nu m-am mirat 
câtuşi de puţin, dar vă rămân profund îndatorat. Ei, şi acum – îşi 
consultă ceasul – sunteţi puţin în întârziere, dar n-are nicio 
importanţă. Circulaţia nu cred să fie prea intensă. Vă rog să mă urmaţi.  

Am pornit în urma lui Christoff, ocolind clădirea cea albă până am 
ajuns în spatele ei. Acolo vântul era mai slab, iar ţevile care ieşeau din 
zidul de cărămidă scoteau un fel de bâzâit încet. Christoff merse în 
continuare înainte spre un loc de la marginea culmii, marcat prin doi 
stâlpi de lemn. Mi-am închipuit că dincolo de stâlpi ar fi o râpă, dar 
ajungând în dreptul lor am privit în jos şi am văzut un şir lung de 
trepte şubrede din piatră, care coborau ameţitor panta dealului. Jos în 
vale, treptele dădeau într-un drum asfaltat, pe care am reuşit să disting 
forma unei maşini negre care ne aştepta, chipurile, pe noi.  

― După dumneavoastră, domnule Ryder, zise Christoff. Vă rog să 
coborâţi în ritmul dumneavoastră. Nu e nicio grabă.  

Cu toate acestea, am observat că se uita iar îngrijorat la ceas.  
― Îmi pare rău că am întârziat, am zis. Fotografii aceia m-au ţinut 

ceva mai mult decât mă aşteptam.  
― Vă rog, nu vă grăbiţi, domnule Ryder. Sunt sigur că o să ajungem 

la timp. După dumneavoastră, vă rog.  
Când am păşit pe primele trepte, mi-a venit puţin ameţeală. Nu era 

nicio balustradă de nicio parte, aşa încât am fost nevoit să fiu foarte 
atent, de teama să nu fac un pas greşit şi să mă rostogolesc la vale pe 
panta dealului. Dar, din fericire, vântul nu ne mai crea probleme atât 
de mari şi am prins aşa un curaj, nu trebuia decât să cobor ca pe orice 
scară, încât din când în când îmi ridicam complet privirea de la 
picioare ca să admir panorama ce se deschidea înaintea noastră.  

Cerul era încă acoperit, dar soarele începea să strălucească printre 
nori. Drumul pe care aştepta maşina, acum îmi dădeam seama, era 
construit pe un platou. Dincolo de el, dealul continua să coboare 
printre vârfurile unui pâlc de copaci. Mai jos încă, vedeam câmpuri 
care se întindeau în depărtare, în toate direcţiile. Conturul oraşului se 
zărea slab la orizont.  
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Christoff mergea chiar în urma mea. În primele minute, observând 
probabil că eram nervos din pricina coborâşului, se abţinu de la orice 
conversaţie. Dar odată ce am intrat în ritm, oftă şi zise:  

― Pădurea asta, domnule Ryder. Cea din dreapta, jos. Este Pădurea 
Werdenberger. Multă lume bogată din oraş vrea să aibă o cabană aici. 
Pădurea Werdenberger e foarte plăcută. Din oraş nu faci decât o mică 
plimbare cu maşina şi deja te simţi departe de toate. Odată urcaţi în 
maşină după ce coborâm versantul muntelui, o să puteţi vedea 
cabanele. Unele sunt cocoţate chiar pe marginea unor adevărate 
prăpăstii. Priveliştea este probabil uimitoare. Rosei i-ar fi plăcut să 
aibă o cabană ca asta. De fapt, ne gândisem chiar la una anume, o să v-o 
arăt când trecem pe lângă ea. Una dintre cele mai modeste, dar totuşi 
foarte atrăgătoare. Actualul proprietar n-o foloseşte aproape deloc, nu 
mai mult de două sau trei săptămâni pe an. Dacă i-aş fi făcut o ofertă 
bună, în mod sigur s-ar fi gândit serios la ea. Dar acum n-are niciun 
rost să mă mai gândesc. Totul s-a sfârşit.  

Câteva clipe tăcu. Apoi vocea i se auzi iar în spatele meu.  
― Nu e nimic impunător. Rosa şi cu mine nici măcar n-am văzut-o 

pe dinăuntru. Dar am trecut cu maşina de atâtea ori pe lângă ea, încât 
ne imaginam cum ar fi fost în interior. Se afla pe promontoriul acesta, 
lângă o adevărată prăpastie, oh, ai senzaţia că eşti suspendat sus, în 
cer. Dacă mergi dintr-o cameră în alta, de la fiecare fereastră se văd 
norii. Rosei i-ar fi plăcut foarte mult. Obişnuiam să trecem cu maşina 
pe lângă cabană, să reducem viteza, uneori chiar ne opream şi stăteam 
acolo, imaginându-ne cum trebuie să fie, cum ar fi în interior, 
închipuindu-ne fiecare cameră în parte. Ei, cum vă spun, acum totul 
ţine de trecut. N-are rost să mă mai gândesc. În orice caz, domnule 
Ryder, nu ne-aţi acordat timpul dumneavoastră preţios numai ca să 
auziţi toate astea. Iertaţi-mă! Să revenim la lucruri mai importante. 
Ştiţi, domnule, vă suntem cu toţii extrem de recunoscători că aţi 
acceptai să veniţi şi să vorbiţi cu noi. Şi ce deosebire faţă de aceşti 
oameni, aceşti oameni care pretind a conduce comunitatea! I-am 
invitat în trei rânduri diferite să ia prânzul cu noi, să vină să discute 
despre probleme aşa cum urmează să faceţi dumneavoastră. Dar n-au 
dat curs invitaţiei. Nici nu s-au gândit s-o facă! Sunt prea plini de ei, cu 
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toţii. Von Winterstein, contesa, von Braun – toţi. Asta pentru că nu sunt 
siguri de ei, ştiţi. În străfundul inimii lor, ştiu că nu pricep nimic, aşa 
încât refuză să vină şi să aibă o discuţie serioasă cu noi. I-am invitat de 
trei ori şi de fiecare dată am fost refuzaţi net. Dar, oricum, ar fi fost 
inutil. N-ar fi înţeles nici măcar jumătate din ceea ce vorbim.  

Am tăcut iar. Simţeam că trebuie să zic ceva, dar îmi trecu prin 
minte că nu mă puteam face auzit decât dacă strigam peste umăr, şi 
nu-mi permiteam riscul de a-mi ridica privirea de la trepte. Apoi, în 
minutele următoare, am continuat să coborâm în tăcere, Christoff 
respirând din ce în ce mai greu, în urma mea. Apoi, l-am auzit zicând:  

― Ca să fiu sincer, nu e vina lor. Formele moderne sunt acum atât de 
complexe! Kazan, Mullery, Yoshimoto. Chiar şi pentru un muzician ca 
mine este greu acum, foarte greu. Cei de teapa lui von Winterstein, 
contesei, ce şanse au aceştia? Sunt total lipsiţi de profunzime. Lor nu li 
se pare decât un zgomot asurzitor, un vârtej de ritmuri ciudate. 
Probabil că de-a lungul anilor s-au convins că pot găsi ceva de ascultat, 
anumite emoţii, sensuri. Adevărul este însă că n-au descoperit absolut 
nimic. Sunt lipsiţi de profunzime, nu vor pricepe niciodată ce înseamnă 
muzica modernă. Pe vremuri, nu exista decât Mozart, Bach, Ceaikovski. 
Până şi omul de rând putea să-şi dea seama ce fel de muzică era aceea. 
Dar formele moderne! Cum pot astfel de oameni, lipsiţi de orice 
pregătire şi provinciali, cum pot să le înţeleagă, oricât de mare simţ 
civic ar avea? N-are rost, domnule Ryder. Ei nu pot face deosebirea 
dintre un ritm sincopat şi o temă dominantă. Sau dintre o măsură şi un 
şir de pauze. Iar acum interpretează greşit întreaga situaţie! Vor ca 
lucrurile să ia o întorsătură inversă! Domnule Ryder, dacă aţi obosit, 
ce-ar fi să facem o scurtă pauză?  

De fapt, mă oprisem o clipă pentru că fusese cât pe ce să-mi pierd 
echilibrul, din cauza unei păsări care zburase îngrijorător de aproape 
de chipul meu.  

― Nu, nu, n-am nimic, i-am strigat eu, reluând coborâşul.  
― Treptele astea sunt cam prea murdare ca să ne aşezăm pe ele. Dar 

dacă aţi vrea, ne-am putea totuşi opri în picioare.  
― Nu, mulţumesc. Mă simt bine.  
Vreme de câteva minute, am coborât în tăcere. Apoi Christoff zise:  
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― În clipele mele de mare detaşare, îmi este sincer milă de ei. Nu le 
fac nicio vină. După tot ce-au făcut şi au zis despre mine, reuşesc totuşi 
uneori să privesc situaţia cu obiectivitate. Şi îmi spun că nu, ei n-au 
într-adevăr nicio vină. Nu e vina lor că muzica a devenit atât de greu de 
înţeles şi de complicată. Nu poţi să pretinzi cuiva care locuieşte aici să 
o înţeleagă. Şi totuşi, oamenii aceştia, fruntaşii oraşului, vor neapărat 
să lase impresia că ştiu ce fac. Aşa încât îşi tot repetă anumite lucruri 
şi, după o vreme, ajung să se creadă experţi în domeniu. Vedeţi 
dumneavoastră, într-un loc ca acesta nu are cine să-i contrazică. Fiţi, vă 
rog, atent la treptele următoare, domnule Ryder! Sunt puţin cam 
sfărâmate la margine.  

Am coborât următoarele câteva trepte foarte încet. Apoi, când am 
privit în sus, am observat că nu mai aveam mult de mers.  

― N-ar fi avut niciun rost, se auzi vocea lui Christoff în spatele meu. 
Chiar dacă ar fi răspuns invitaţiei noastre, n-ar fi avut niciun rost. N-ar 
fi priceput nici pe jumătate. Dumneavoastră, domnule Ryder, veţi 
înţelege măcar argumentele noastre. Chiar dacă nu izbutim să vă 
convingem, veţi pleca, sunt sigur de asta, respectând într-o oarecare 
măsură punctul nostru de vedere. Desigur însă că sperăm să vă 
convingem. Să vă încredinţăm că, indiferent de soarta mea, tendinţa 
actuală trebuie păstrată cu orice preţ. Da, dumneavoastră sunteţi un 
muzician strălucit, unul dintre cei mai talentaţi la ora actuală din 
întreaga lume. Şi totuşi, chiar şi un specialist de talia dumneavoastră 
trebuie să facă uz de cunoştinţele lui, în funcţie de anumite împrejurări 
de ordin local. Fiecare comunitate are propria istorie şi propriile nevoi. 
Persoanele cărora vă voi prezenta în curând, domnule Ryder, se 
numără printre puţinii, foarte puţinii din acest oraş pe care i-aţi putea 
considera intelectuali. Şi-au dat osteneala să analizeze condiţiile 
deosebite care predomină la noi şi, mai mult decât atât – spre 
deosebire de von Winterstein şi cei de teapa lui –, se mai pricep cât de 
cât la muzica modernă. Cu ajutorul lor, evident în modul cel mai 
civilizat şi firesc cu putinţă, sper să vă conving, domnule Ryder, să vă 
schimbaţi punctul de vedere. Bineînţeles că toţi cei pe care îi veţi 
întâlni au un mare respect pentru dumneavoastră şi pentru poziţia 
dumneavoastră. Dar credem că s-ar putea, chiar în ciuda 



194 
 

perspicacităţii dumneavoastră, să nu înţelegeţi în totalitate anumite 
aspecte ale situaţiei de la noi. Am ajuns.  

De fapt, mai erau încă vreo douăzeci de trepte până să ajungem la 
drum. Christoff rămase tăcut în ultima parte a coborâşului. M-am 
simţit uşurat, căci ultimele cuvinte începuseră să mă enerveze. 
Insinuarea că ignoram mai mult sau mai puţin situaţia locală, că aş fi 
fost dintre cei care trag concluzii fără să ţină seama de astfel de factori 
era de-a dreptul jignitoare. Mi-am amintit cum la sosirea mea în oraş – 
în ciuda programului foarte încărcat, în ciuda oboselii – mă străduisem 
tocmai să mă familiarizez cu situaţia locală. Mi-am amintit, de pildă, 
cum cu o după-amiază în urmă, când aş fi putut foarte bine să îmi 
acord câteva clipe de odihnă binemeritată în atriumul hotelului, 
ieşisem în schimb în oraş, să-mi formez unele impresii. Într-adevăr, cu 
cât mă gândeam mai mult la vorbele lui Christoff, cu atât eram mai 
scârbit, aşa încât atunci când, în fine, am ajuns la maşină şi Christoff 
mi-a deschis uşa, m-am urcat aproape fără niciun cuvânt.  

― Nu întârziem prea mult, zise el urcându-se pe locul şoferului. 
Dacă circulaţia e bună, ajungem foarte repede.  

În timp ce spunea acestea, mi-am amintit brusc de toate celelalte 
angajamente pentru ziua respectivă. Era, de pilda, cel cu Fiona – care 
fără îndoială mă aştepta în apartamentul ei să sosesc dintr-o clipă în 
alta. Din câte îmi dădeam seama, trebuia să tratez situaţia cu fermitate.  

Christoff porni maşina şi în scurt timp coboram un drum abrupt şi 
şerpuitor. Christoff, care părea să cunoască drumul bine, lua fiecare 
curbă strânsă cu siguranţă. Cu cât coboram mai mult, drumul devenea 
mai puţin abrupt, iar cabanele de care pomenise începură să apară de 
ambele părţi, cocoţate într-un echilibru destul de precar. În cele din 
urmă, m-am întors spre el şi i-am zis:  

― Domnule Christoff, mi-am dorit foarte mult să iau prânzul cu 
dumneavoastră şi prietenii dumneavoastră. Să ascult şi versiunea 
dumneavoastră despre situaţie. Totuşi, azi-dimineaţă s-au ivit în mod 
inopinat câteva probleme, aşa încât mă aşteaptă o zi foarte aglomerată. 
De fapt, chiar acum, în timp ce vorbim…  

― Domnule Ryder, vă rog, nu este nevoie de explicaţii. Am ştiut din 
capul locului cât de ocupat aţi putea fi, aşa încât toţi cei prezenţi, vă 
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asigur, vor înţelege situaţia. Dacă plecaţi după o oră şi jumătate, chiar 
şi după o oră, nimeni, vă asigur, nu se va simţi câtuşi de puţin ofensat. 
Sunt oameni de treabă, singurii din acest oraş în stare să gândească şi 
să simtă la acest nivel. Indiferent de rezultatul acestui prânz, domnule 
Ryder, sunt sigur că o să vă pară bine că i-aţi cunoscut. Pe mulţi dintre 
ei îi ştiu de când erau tineri şi entuziaşti. Toţi sunt drăguţi, garantez 
pentru fiecare dintre ei. Cred că odinioară se considerau protejaţii mei. 
Încă mă mai privesc cu admiraţie. Dar astăzi suntem colegi, prieteni, 
poate chiar mai mult decât atât. Ultimii ani ne-au apropiat şi mai tare. 
Evident, câţiva m-au părăsit, e inevitabil. Dar cei care mi-au rămas 
aproape, ei bine, aceştia au fost statornici. Sunt mândru de ei, ţin mult 
la ei. Ei sunt speranţa acestui oraş, deşi ştiu că nu li se va permite să-şi 
exercite influenţa aici încă o bună perioadă de timp. A, domnule Ryder, 
în curând vom trece pe lângă cabana de care vă vorbeam. Este chiar 
după acest colţ. O să apară pe partea dumneavoastră.  

Tăcu şi, privindu-l, am observat că era gata să plângă. Am simţit o 
undă de simpatie pentru el şi i-am zis blând:  

― Nimeni nu ştie ce-i rezervă viitorul, domnule Christoff. Poate că 
dumneavoastră şi soţia dumneavoastră veţi găsi într-o zi o cabană 
foarte asemănătoare cu aceasta. Dacă nu aici, atunci în vreun alt oraş.  

Christoff scutura din cap.  
― Ştiu că vreţi să fiţi amabil, domnule Ryder. Dar chiar că n-are rost. 

Între Rosa şi mine totul s-a sfârşit. O să mă părăsească. Ştiu asta de 
câtva timp. De fapt, o ştie tot oraşul. Fără îndoială că i-aţi auzit bârfind.  

― Ei bine, mi se pare că am auzit câte ceva…  
― Sunt sigur că se bârfeşte mult pe temă asta. Acum nu prea îmi mai 

pasă. Ceea ce contează este că în curând Rosa o să mă părăsească. Nu 
va mai răbda să fie măritată cu mine prea mult timp, nu după tot ce s-a 
întâmplat. Nu trebuie să vă faceţi o impresie greşită. În toţi aceşti ani, 
am ajuns să ţinem foarte mult unul la altul. Dar vedeţi dumneavoastră, 
între noi a existat întotdeauna această înţelegere, de la bun început. 
Ah, iat-o, domnule Ryder! Pe partea dreapta. Rosa stătea adeseori pe 
locul dumneavoastră de acum şi treceam încet cu maşina pe lângă 
cabană. Odată am trecut atât de încet, eram atât de absorbiţi, că era cât 
pe ce să ne ciocnim cu un vehicul care urca dealul. Da, între noi a 
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existat o înţelegere. Atâta timp cât mă bucuram de toată trecerea în 
cadrul comunităţii, putea să mă iubească. Da, m-a iubit, m-a iubit cu 
adevărat. Spun asta cu toată convingerea, domnule Ryder. Dar ştiţi, 
pentru Rosa nimic nu este mai important în viaţă decât să fie măritată 
cu cineva care se bucură de statutul pe care îl aveam eu. Iată de ce ar 
putea părea cam superficială. Dar nu trebuie s-o înţelegeţi greşit. În 
felul ei, atât cât s-a priceput ea, m-a iubit din tot sufletul. În orice caz, e 
o prostie să crezi că oamenii continuă să se iubească, indiferent de ce 
s-ar întâmpla. Pur şi simplu, în cazul Rosei, în fine, cu felul ei de a fi, mă 
poate iubi numai în anumite condiţii. Asta nu înseamnă că nu mă 
iubeşte cu adevărat.  

O scurtă bucată de vreme, Christoff tăcu iar, evident adâncit în 
gânduri. Drumul cotea uşor, oferind pe partea mea o privelişte 
seducătoare. Am privit lung valea de sub noi şi am desluşit un soi de 
suburbie cu case mari, având fiecare cam un acru de pământ în jurul ei.  

― Tocmai mi-am adus aminte, zise Christoff, de sosirea mea în acest 
oraş. De cât de emoţionaţi erau cu toţii. Şi de Rosa, de cum s-a apropiat 
de mine pentru prima oară la Arts Building.  

O clipă tăcu iar. Apoi zise:  
― Ştiţi, pe vremea aceea n-aveam niciun fel de idei năstruşnice în 

privinţa mea. Până atunci acceptasem ideea că nu eram un geniu. Sau 
nimic de felul acesta. Făcusem o oarecare carieră, dar anumite 
împrejurări mă siliseră să-mi descopăr limitele. Când am ajuns în acest 
oraş, mi-am propus o viaţă liniştită – aveam un mic venit al meu –, să 
predau poate un pic, ceva de genul asta. Dar oamenii de aici mi-au 
admirat foarte mult talentul. Erau atât de bucuroşi că am apărut! Şi 
după o vreme, am început să mă gândesc. La urma urmei, muncisem 
din greu, foarte mult, ca să înţeleg metodele muzicii moderne. Şi am 
reuşit să mai pricep câte ceva despre ele. Am privit în jurul meu şi m-
am gândit că, da, puteam contribui şi eu cu ceva aici. Într-un oraş ca 
acesta, aşa cum mergeau lucrurile pe arunci, mi-am dat seama cum aş 
fi putut reuşi. Mi-am dat seama că puteam să fac ceva cu adevărat 
folositor. Ei bine, domnule Ryder, după toţi anii ăştia, cred că, într-
adevăr am făcut ceva care să merite osteneala. O cred cu sinceritate. 
Nu pentru că protejaţii mei – colegii mei, ar trebui să spun prietenii 
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mei, pe care îi veţi întâlni în curând – nu pentru că ei m-ar fi făcut să 
cred aşa ceva. Nu, aşa cred eu, sunt convins de asta. Am făcut ceva care 
să merite osteneala. Dar ştiţi cum este. Într-un oraş ca acesta. Mai 
devreme sau mai târziu, lucrurile încep să meargă prost în viaţa 
oamenilor. Nemulţumirea creşte. La fel şi sentimentul de singurătate. 
Şi oameni că aceştia, care nu pricep aproape o iotă din muzică, îşi 
spun: „Of, pesemne că am procedat total greşit. Hai să facem exact 
invers”. Cât despre toate acuzaţiile pe care mi le aduc! Ei susţin că 
abordarea mea proslăveşte tehnica de interpretare şi înăbuşă emoţia 
firească. Cât de puţin se pricep! După cum o să vă arătăm în foarte 
scurt timp, domnule Ryder, n-am făcut decât să încerc o nouă 
abordare, un sistem care să permită unor astfel de oameni să pătrundă 
în universul unor autori precum Kazan şi Mullery. Să găsească o cale 
de a descoperi sensul şi valoarea operelor lor. Vă spun eu, domnule, 
când am sosit aici pentru prima dată, tânjeau exact după acest lucru. 
După o anumită ordine, după un sistem pe care să-l înţeleagă. Oamenii 
de aici nu aveau profunzime, nimic nu le izbutea. Le era teamă, aveau 
senzaţia că pierd controlul situaţiei. Am documente la mine, în curând 
veţi vedea totul. Atunci o să vă daţi seama, sunt sigur, cât de greşită 
este orientarea actuală. Foarte bine, eu sunt un mediocru, până aici nu 
contest nimic. Dar veţi vedea că am fost întotdeauna pe drumul cel 
bun. Că puţinul pe care l-am realizat reprezintă un început, o 
contribuţie utilă. Ceea ce trebuie acum – sper să vă daţi seama de asta, 
domnule Ryder, dacă v-aţi da seama, arunci nu va fi totul pierdut 
pentru acest oraş –, ceea ce le trebuie este cineva, cineva mai talentat 
decât mine, de acord, dar care să continue, să construiască ceva pe 
temelia pusă de mine. Eu mi-am adus contribuţia, domnule Ryder. Am 
dovada, veţi vedea când ajungem.  

Ieşisem într-o şosea principală. Drumul era larg şi drept, 
dezvăluindu-ne întinderi mari de cer. În depărtare, am zărit două 
camioane care mergeau pe banda din interior, dar cu excepţia lor, 
drumul era practic liber.  

― Sper, domnule Ryder, zise Christoff după o vreme, că nu vă 
închipuiţi că invitarea dumneavoastră la acest prânz este un act 
disperat din partea mea, ca să-mi redobândesc poziţia influentă pe 
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care am avut-o aici. Îmi dau perfect de bine seama că mă aflu într-o 
postură ingrată. În afară de asta, nu mai am nimic de dat în plus. Am 
dat tot, tot ce-am avut, am dat totul acestui oraş. Acum vreau să plec 
undeva, departe, într-un loc liniştit, singur, şi să nu mă mai ocup de 
muzică. Evident, protejaţii mei vor fi distruşi când îi voi părăsi. Încă n-
au acceptat ideea. Vor să lupt la rândul meu. O vorbă dacă le spun, şi s-
ar pune pe treabă, ar face tot ce le stă în putinţă, ar fi chiar dispuşi să 
meargă din uşă în uşă. Le-am spus cum stau lucrurile, le-am explicat 
totul deschis, dar tot nu vor să accepte. Le vine atât de greu! M-au 
admirat atâta vreme, întotdeauna şi-au găsit rostul prin mine. Vor fi 
distruşi. Dar nu are importanţă, acum trebuie să se termine totul. Eu 
vreau să se termine. Chiar şi Rosa. Mi-a fost scumpă fiecare clipă a 
căsniciei noastre, domnule Ryder. Dar să ştiu că se va sfârşi, fără să 
ştiu însă şi când anume – este ceva cumplit. Vreau să se termine totul 
acum. Îi doresc Rosei numai bine. Sper să găsească pe altcineva, cineva 
cu o poziţie corespunzătoare. Sper numai că va avea atâta minte să 
caute în alt oraş. Acesta nu-i mai poate oferi persoana potrivită ca soţ. 
Nimeni de aici nu se pricepe la muzică. A, dacă aş fi avut măcar talentul 
dumneavoastră, domnule Ryder! Atunci Rosa şi cu mine am putea 
îmbătrâni unul lângă altul.  

Cerul se înnorase. Circulaţia rămăsese lejeră şi ne-am pomenit 
depăşind în mod regulat camioane de cursă lungă, fără să accelerăm. 
De ambele părţi ale şoselei apărură păduri dese, care în fine cedară 
locul unor şesuri întinse de teren agricol. Oboseala ultimelor zile 
începu să pună stăpânire pe mine şi, în timp ce priveam mai departe 
şoseaua care şerpuia sub privirile noastre, mi-a fost greu să nu moţăi. 
Apoi am auzit vocea lui Christoff zicând: „A, am ajuns”, şi am deschis 
iar ochii.  

 
 

14 
 
Redusesem viteza şi ne apropiam de o cafenea mică, o casă albă, 

singura care se ridica pe marginea drumului. Era genul de loc în care te 
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aşteptai să se oprească şoferii de camion ca să mănânce un sandviş, 
deşi, când Christoff traversă cu maşina curtea cu pietriş din faţă şi opri, 
nu am mai văzut şi alte vehicule.  

― Aici luăm prânzul? am întrebat eu.  
― Da. Micul nostru cerc de prieteni se strânge aici de ani de zile. 

Totul se desfăşoară fără niciun fel de protocol.  
Am ieşit din maşină şi ne-am îndreptat spre cafenea. În timp ce ne 

apropiam, am văzut bucăţi de carton viu colorat, atârnate de streaşină, 
anunţând diferitele specialităţi oferite.  

― Totul este lipsit de pretenţii, zise iar Christoff şi îmi deschise uşa. 
Vă rog să vă simţiţi ca acasă.  

Decoraţiunea interioară se reducea la strictul necesar. De jur 
împrejurul încăperii erau ferestre mari, pictate. Ici-colo fuseseră lipite 
afişe care făceau reclamă pentru băuturi uşoare şi alune. Câteva se 
decoloraseră la lumina soarelui, un afiş devenind chiar un simplu 
chenar de un albastru pal. Chiar şi aşa, când cerul era înnorat, lumina 
zilei dădea încăperii o nota de asprime.  

Erau deja prezente opt sau nouă persoane, toate aşezate la mese, 
spre fundul sălii. Fiecare avea în faţă câte un castron aburind cu ceva 
care aducea a piure de cartofi. Mâncau cu poftă, servindu-se de linguri 
mari de lemn, dar acum toţi se opriră şi mă priveau lung. Unul sau doi 
se ridicară, dar Christoff îi salută vesel, făcându-le semn cu mâna să 
rămână pe scaune. Apoi, întorcându-se spre mine, zise:  

― După cum vedeţi, prânzul a început fără noi. Dar având în vedere 
întârzierea noastră, sunt sigur ca îi veţi ierta. Cât despre ceilalţi, ei 
bine, sunt sigur că nu vor întârzia să apară. În orice caz, n-ar trebui să 
mai pierdem timpul. Dacă vreţi să veniţi pe aici, domnule Ryder, vă voi 
prezenta bunilor mei prieteni care sunt de faţă.  

Eram pe punctul de a-l urma, când ne-am dat seama de prezenţa 
unui bătrân masiv şi cu barbă, care purta un şorţ în dungi şi ne făcea 
semne discrete din spatele tejghelei din apropiere.  

― În regulă, Gerhard, zise Christoff, întorcându-se spre bărbat şi 
ridicând din umeri. Încep cu tine. Acesta este domnul Ryder.  

Bărbosul îmi scutură mâna şi zise:  
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― Prânzul dumneavoastră va fi gata cât aţi zice peşte, domnule. 
Probabil că vă este foarte foame.  

Apoi murmură ceva către Christoff, aruncând în acest timp priviri 
spre fundul sălii.  

Atât eu, cât şi Christoff am privit în aceeaşi direcţie. Ca şi când ar fi 
aşteptat să ne îndreptam atenţia spre el, un bărbat care stătuse singur 
în colţul îndepărtat al sălii se ridică în picioare. Era impunător şi 
cărunt, poate în jur de cincizeci de ani şi ceva, îmbrăcat în haină şi 
cămaşă de un alb strălucitor. Începu să vină spre noi, apoi, oprindu-se 
în mijlocul sălii, îi zâmbi lui Christoff.  

― Henri, zise el şi întinse braţele în semn de salut.  
Christoff îl privi lung, cu răceală, apoi îi întoarse spatele.  
― N-ai ce căuta aici, zise el.  
Bărbatul cu haină albă păru să nu audă.  
― Nu făceam decât să te privesc. Henri, continuă el cu blândeţe, 

arătând cu mână dincolo de fereastră. Am văzut cum ieşeai din maşină. 
Tot aşa de gârbovit mergi. Înainte era un soi de afectare, dar acum se 
pare că este adevărat. Nu-i nevoie, Henri. Lucrurile s-ar putea să nu 
meargă în direcţia dorită de tine, dar nu-i nevoie să te înjoseşti.  

Christoff rămase cu spatele întors la bărbat.  
― Haide, Henri. E o copilărie.  
― Ţi-am mai spus, zise Christoff. N-avem ce discuta.  
Bărbatul cu haină albă ridică din umeri şi se mai apropie câţiva paşi 

de noi.  
― Domnule Ryder, zise el, întrucât Henri este hotărât să nu ne facă 

cunoştinţă, mă voi prezenta singur. Sunt doctorul Lubanski. După cum 
ştiţi, Henri şi cu mine eram foarte apropiaţi pe vremuri. Acum însă, 
vedeţi şi dumneavoastră, nici măcar nu mai vorbeşte cu mine.  

― Nu eşti bine-venit aici. Christoff continua să nu se uite la el. 
Nimeni nu te vrea aici.  

― Vedeţi, domnule Ryder? Henri a avut întotdeauna acest fel 
copilăros de a fi. Eu însumi am ajuns să accept faptul că drumurile 
noastre s-au despărţit. Pe vremuri stăteam şi vorbeam împreună ore în 
şir. Nu-i aşa, Henri? Disecam câte o operă sau alta, discutând în 
contradictoriu din toate punctele de vedere, când eram la un pahar de 
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bere, la Schoppenhaus. Încă mă mai gândesc cu plăcere la zilele acelea 
de la Schoppenhaus. Uneori îmi doresc chiar să nu fi avut bunul-simţ 
de a-l contrazice. Să ne fi putut aşeza iar astă-seară, să ne mai 
petrecem câteva ore discutând în contradictoriu şi să vorbim despre 
muzică, despre cum ar pregăti cutare sau cutare piesă. Trăiesc singur, 
domnule Ryder. După cum vă închipuiţi, râse uşor, uneori ajung să mă 
simt cam izolat. Şi atunci încep să-mi aduc aminte cum era pe vremea 
aceea. Mă gândesc ce bine ar fi să stau pur şi simplu cu Henri şi să 
vorbesc despre vreo partitură pe care o exersează. Era o vreme când n-
ar fi făcut nimic fără să mă fi consultat mai întâi pe mine. Nu-i aşa, 
Henri? Haide, să nu fim copii! Să fim măcar civilizaţi.  

― De ce tocmai azi? strigă brusc Christoff. Nimeni nu te vrea aici! 
Sunt încă toţi foarte suparăţi pe tine! Priveşte! Convinge-te singur!  

Ignorând această izbucnire, doctorul Lubanski se lansă în altă 
amintire despre el şi Christoff. Mesajul întâmplării îmi scăpă curând şi 
m-am pomenit uitându-mă lung dincolo de el, spre lumea care îi privea 
nervoasă de la mesele din fundul sălii.  

Nimeni nu părea să aibă mai mult de patruzeci de ani. Erau trei 
femei, dintre care una în special, după cum am observat, mă privea cu 
o intensitate ciudată. Avea cu puţin peste treizeci de ani, purta haine 
negre lungi şi ochelari cu lentile mici şi groase. I-aş fi cercetat pe 
ceilalţi mai îndeaproape, dar tocmai atunci mi-am amintit iar ce zi 
aglomerată mă aştepta şi cât de urgent era să fiu ferm cu gazdele mele, 
dacă nu voiam să mă reţină acolo peste timpul admis.  

Cum doctorul Lubanski făcu o pauză, am atins braţul lui Christoff şi 
i-am zis încet:  

― Mă întreb dacă mai întârzie mult ceilalţi.  
― Ei bine… Christoff privi de jur împrejurul sălii. Apoi zise: Se pare 

că azi n-au venit decât aceştia.  
Am avut impresia că spera să fie contrazis. Cum nimeni n-a mai zis 

nimic, s-a întors iar spre mine, râzând scurt.  
― O mică adunare, zise el, dar totuşi avem aici… avem cele mai 

luminate minţi din oraş, vă asigur. Aşa că, vă rog, domnule Ryder.  
Începu să îmi prezinte prietenii lui. Fiecare zâmbea emoţionat şi mă 

saluta când îşi auzea numele. În tot acest timp, eram conştient că 
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doctorul Lubanski se îndrepta încet spre fundul sălii, fără a-şi lua ochii 
de la cele ce se petreceau. Apoi, în timp ce Christoff se apropia de 
încheiere cu prezentările, doctorul Lubanski râse tare, făcându-l pe 
Christoff să se întrerupă şi să-i arunce o privire mânioasă şi rece. 
Doctorul Lubanski, care între timp se aşezase iar la masa lui din colţul 
încăperii, mai râse o dată şi zise:  

― Ei, Henri, orice s-ar zice că ai pierdut în ultimii ani, tupeul însă nu 
ţi l-ai pierdut. Ai de gând să repeţi toată povestea cu Offenbach în faţa 
domnului Ryder? A domnului Ryder? repetă el, scuturând din cap.  

Christoff continua să-şi privească lung fostul prieten. Pe buze părea 
să-i fluture o replică usturătoare, dar în ultimul moment se întoarse cu 
spatele, fără o vorbă.  

― Dă-mă afară, dacă vrei, zise doctorul Lubanski începând să 
mănânce iar piureul. Dar se pare că, îşi vântură lingura arătând sala, se 
pare că nu toată lumea este aşa de sătulă de prezenţa mea. Am putea 
supune la vot. Aş pleca bucuros dacă realmente nu sunt dorit aici. Ce-
ar fi să ridice mâna?  

― Dacă insişti să rămâi, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie, zise 
Christoff. N-are nicio importanţă. Eu am de partea mea faptele. Le am 
aici. Ridică o mapă albastră pe care o scosese de undeva şi o lovi cu 
degetele. Sunt foarte sigur pe situaţie. Poţi să faci cum vrei.  

Doctorul Lubanski se întoarse spre ceilalţi şi ridică din umeri ca şi 
când ar fi vrut să spună: „Ce mai e de făcut cu aşa un om?” Tânăra cu 
lentile groase privi iute în altă parte, iar prietenii ei păreau foarte 
încurcaţi, unul sau doi dintre ei răspunzându-i timid chiar printr-un 
zâmbet.  

― Domnule Ryder, zise Christoff, vă rog să luaţi loc şi să vă faceţi 
comod. De îndată ce se întoarce, Gerhard o să vă servească prânzul. 
Acum, bătu din palme, iar vocea lui luă tonul cuiva care se adresa unei 
săli mari, doamnelor şi domnilor! În primul rând, trebuie să-i 
mulţumesc domnului Ryder în numele fiecăruia dintre noi, pentru că a 
acceptat să vină şi să discute cu noi într-una din puţinele şi 
aglomeratele zile pe care în mod sigur…  

― Chiar că ai tupeu, strigă doctorul Lubanski din fundul sălii. Nu ţi-e 
jenă nici de mine, nici de domnul Ryder. Mare tupeu, Henri!  
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― Nu mi-e jenă, replică Christoff, pentru că am faptele care vorbesc! 
Faptele rămân fapte! Am dovada! Da, chiar şi domnul Ryder. Da, 
domnule, se întoarse spre mine, chiar şi o persoană cu reputaţia 
dumneavoastră. Chiar şi dumneavoastră trebuie să vă supuneţi 
faptelor.  

― Ei bine, merită să asist la asta, zise doctorul Lubanski către 
ceilalţi. Un violonist de provincie dând lecţii domnului Ryder. În regulă, 
să auzim.  

O clipă sau două, Christoff şovăi. Apoi, luând parcă o hotărâre, 
deschise mapa şi zise:  

― Dacă îmi daţi voie, aş începe cu un singur caz, care cred că ne va 
conduce la miezul controversei privind armoniile repetitive.  

În minutele care urmară, Christoff schiţă contextul în care se 
petrecuse o anumită afacere de familie, frunzărind prin mapă şi citind 
din când în când cu voce tare câteva pasaje sau statistici. Părea să-şi 
prezinte cazul în mod destul de competent, dar în tonul lui era ceva – 
prezentarea de o lentoare care nu era neapărat necesară, felul în care 
explica aceleaşi lucruri de câte două sau trei ori – care începu curând 
să mă calce pe nervi. Într-adevăr, îmi trecu prin minte că doctorul 
Lubanski avea dreptate. Era realmente ceva revoltător în felul în care 
acest muzician de provincie ratat dorea să-mi ţină mie lecţii.  

― Şi asta numeşti tu fapt? interveni brusc doctorul Lubanski, în timp 
ce Christoff citea din procesele-verbale ale şedinţelor comitetului 
orăşenesc. Ha! „Faptele” lui Henri sunt întotdeauna interesante, nu-i 
aşa?  

― Lăsaţi-l să vorbească! Lăsaţi-l pe Henri să prezinte cazul său 
domnului Ryder!  

Tânărul care vorbise avea un chip rotofei şi era îmbrăcat în scurtă 
de piele. Christoff îi zâmbi aprobator. Doctorul Lubanski ridica mâinile 
şi zise:  

― Bine, bine.  
― Lăsaţi-l să vorbească! zise iar rotofeiul. După aceea, vedem noi. 

Vedem ce va avea de spus domnul Ryder despre toate astea. Atunci 
vom afla o dată pentru totdeauna.  
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Se pare că lui Christoff i-au trebuit câteva secunde bune să priceapă 
implicaţia acestor ultime cuvinte. La început rămase împietrit, cu 
ochelarii în mână. Apoi privi în sală la feţele din jurul lui, ca şi când le-
ar fi văzut atunci pentru prima oară. Pretutindeni în sală se îndreptau 
spre el priviri lungi, cercetătoare. O clipă, Christoff păru extrem de 
zdruncinat. Privind în altă parte, murmură aproape numai pentru sine:  

― Astea sunt într-adevăr fapte. Am adunat aici dovezile. Oricare 
dintre voi poate să le vadă, să le studieze. Privi iar în mapă. Ca să fiu 
scurt, mă limitez la rezumarea lor. Asta-i tot. Apoi, cu un efort, păru să-
şi recapete siguranţa de sine: Domnule Ryder, zise el, vă rog să-mi 
acordaţi un moment. Cred că în curând lucrurile se vor limpezi foarte 
mult.  

Christoff continuă să argumenteze, cu vocea puţin încordată, dar 
altminteri în aproape acelaşi mod ca până atunci, în timp ce vorbea, 
mi-am adus aminte cum cu o seară în urmă renunţasem la ore 
preţioase de somn ca să încerc să-mi dau seama de atmosfera locală. 
Cum, în ciuda oboselii mari, rămăsesem la cinematograf să vorbesc 
despre diverse probleme cu fruntaşii oraşului. Insinuările repetate ale 
lui Christoff că aş fi ignorat toate acestea – chiar în clipa aceea se lansă 
într-o lungă digresiune pentru a explica un aspect care îmi era limpede 
– mă aduceau mereu la exasperare.  

Se pare că nu eram singurul care nu mai suportam. În sală mai erau 
câteva persoane care se foiau jenate. Am observat cum tânăra cu 
lentile groase ne privea, când pe Christoff, când pe mine, şi cum de 
câteva ori păruse a fi pe punctul de a interveni. Dar în cele din urmă, o 
făcu un bărbat cu părul tuns scurt.  

― Ia stai o clipă, o clipă. Înainte să continuăm, hai să stabilim câteva 
lucruri. O dată pentru totdeauna.  

Râsul doctorului Lubanski se auzi iar din fundul cafenelei.  
― Claude şi trioleţii lui! Tot n-ai rezolvat asta?  
― Claude, zise Christoff, nu e momentul…  
― Ba nu! Vreau să stabilim acum, în prezenţa domnului Ryder.  
― Claude, acum nu e momentul să ridici iar această problemă. Eu 

vreau să demonstrez cu argumente…  
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― Poate că e ceva vulgar. Dar hai să stabilim lucrurile. Domnule 
Ryder, domnule Ryder, chiar este adevărat că trioleţii cu accent au 
valoare emoţională intrinsecă indiferent de context? Chiar credeţi 
asta?  

Am simţit toata atenţia celor din sală concentrându-se asupra mea. 
Christoff îmi aruncă o privire iute, ceva aducând a implorare 
amestecată cu teamă. Dar ţinând cont de seriozitatea întrebării, ca să 
nu mai pomenesc de atitudinea înfumurată a lui Christoff până în acel 
moment, n-am văzut niciun motiv să nu răspund cu toată sinceritatea. 
Aşadar, am zis:  

― Trioleţii cu accent nu au valenţe emoţionale intrinsece. De fapt, 
culoarea emoţională se poate schimba în mod considerabil nu numai 
în funcţie de context, ci şi de volum. Asta e părerea mea.  

Nu vorbi nimeni, dar se putea observa impactul afirmaţiilor mele. 
Rând pe rând, priviri aspre se întoarseră asupra lui Christoff, care între 
timp se prefăcea că era absorbit de conţinutul mapei. Apoi bărbatul pe 
nume Claude zise încet:  

― Ştiam eu. Am ştiut mereu.  
― Dar el te-a convins că greşeai, zise doctorul Lubanski. Te-a făcut 

să crezi că greşeai.  
― Ce legătură au toate astea? strigă Christoff. Ascultă, Claude, ne-ai 

abătut pe o cale complet lăturalnică. Iar domnul Ryder are foarte puţin 
timp la dispoziţie. Trebuie să ne întoarcem la cazul Offenbach.  

Claude părea însă adâncit în gânduri. În cele din urmă, se întoarse şi 
privi spre doctorul Lubanski, care îi făcu semn cu capul şi îi zâmbi cu 
gravitate.  

― Domnul Ryder are foarte puţin timp la dispoziţie, zise iar 
Christoff. Aşa că, dacă îmi permiteţi, voi încerca să-mi rezum 
demonstraţia.  

Christoff începu să enumere ceea ce el considera punctele cheie în 
tragedia familiei Offenbach. Afectase un aer nepăsător, deşi acum 
devenise clar pentru toată lumea că era foarte supărat. Oricum, de data 
asta nu l-am mai urmărit, căci observaţia lui privind criza de timp în 
care mă aflam m-a făcut să-mi amintesc brusc că Boris mă aştepta încă 
în micuţa cafenea.  
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Trecuse deja ceva timp, din câte îmi dădeam seama, de când îl 
lăsasem acolo. Deodată mi-am imaginat un băieţel care, imediat după 
plecarea mea, stătuse în colţul lui, în faţa unui suc şi a unei prăjituri cu 
brânză, aşteptând cu nerăbdare să facă plimbarea promisă. Vedeam 
cum se uita vesel spre ceilalţi clienţi, afară în curtea însorită, aruncând 
din când în când câte o privire dincolo de ei, spre circulaţia de pe 
stradă, şi gândindu-se cum, în scurt timp, şi el avea să pornească la 
drum. Îşi amintea din nou vechea lui locuinţă, dulapul din colţul 
salonului, unde – era sigur acum – lăsase cutia în care se afla Numărul 
Nouă. Apoi, cum minutele treceau, bănuielile care îl pândiseră mereu, 
bănuieli pe care până atunci le înăbuşise, începeau să iasă la suprafaţă. 
O vreme, Boris reuşea să-şi păstreze încă moralul ridicat. Pur şi simplu 
fusesem reţinut pe neaşteptate. Sau poate că plecasem undeva să 
cumpăr gustări pentru drum. Oricum, mai rămânea destul timp din zi. 
Apoi chelneriţa, scandinava aceea durdulie, îl întreba dacă mai voia 
ceva, trădând o undă de îngrijorare care nu-i scăpa lui Boris. Şi iar 
poza în băiat nepăsător şi comanda, probabil ca să braveze, încă un 
pahar cu lapte. Dar minutele treceau. Boris vedea afară, în curte, cum 
clienţi care se aşezaseră cu mult după ce sosise el, îşi împătureau 
ziarele, se ridicau şi plecau. Vedea cum se înnora cerul şi cum se făcuse 
după-amiază. Se gândea iar la vechea locuinţă care îi plăcuse atât de 
mult, la dulapul din salon, la Numărul Nouă şi încet, pe când ciugulea 
resturile prăjiturii cu brânză, începea să se resemneze cu ideea că şi de 
data asta avea să fie dezamăgit, că până la urmă nu va pleca nicăieri.  

În jurul meu se auzeau câteva voci care strigau. Un tânăr în costum 
verde se ridicase în picioare şi încerca să îşi susţină punctul de vedere 
faţă de Christoff, în timp ce pe puţin alţi trei făceau semn cu degetele, 
voind să sublinieze ceva.  

― Dar asta n-are nicio importanţă! le striga Christoff. Şi, oricum, e 
numai părerea personală a domnului Ryder…  

Remarca dezlănţui un atac furios asupra lui, aproape toată lumea 
din sală încercând să răspundă în acelaşi timp. Dar în cele din urmă, 
Christoff reuşi din nou să-i reducă la tăcere.  
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― Da! Da! Îmi dau perfect de bine seama cine este domnul Ryder! 
Dar contextul local, contextul local este altă poveste! Dânsul nu 
cunoaşte încă situaţia noastră concretă! Pe când eu… eu am aici…  

Restul afirmaţiei fu acoperit de strigăte, dar Christoff îşi ridică mapa 
albastră cu mult deasupra capului şi o agită în aer.  

― Ce tupeu! Ce tupeu! strigă doctorul Lubanski din fundul sălii, 
râzând.  

― Cu tot respectul, domnule, Christoff mi se adresa direct mie, cu tot 
respectul ce vi-l port, sunt surprins că nu manifestaţi mai mult interes 
pentru situaţia de aici. De fapt, sunt surprins, în ciuda priceperii 
dumneavoastră, sunt surprins să vă văd repezindu-vă să trageţi 
concluzii…  

Corul de proteste se auzi iar, acum mai furios ca niciodată.  
― De pildă… strigă Christoff acoperindu-i pe toţi, de pildă am fost 

foarte surprins că aţi permis presei să vă fotografieze în dreptul 
monumentului Sattler!  

Spre stupefacţia mea, afirmaţia fu urmată brusc de tăcere.  
― Da! Christoff era vădit încântat de efectul produs. L-am văzut eu! 

L-am luat de acolo ceva mai devreme. Stătea chiar în dreptul 
monumentului Sattler. Zâmbind şi arătând spre el!  

Tăcerea uluită persista. Câţiva dintre cei prezenţi păreau că se simt 
stânjeniţi, în timp ce alţii – printre care şi tânăra cu lentile groase – mă 
fixau întrebător cu privirea. Am zâmbit şi tocmai voiam să spun ceva, 
când vocea doctorului Lubanski se auzi din spate, stăpânită, dar 
autoritară:  

― Dacă domnul Ryder doreşte să facă un astfel de gest, aceasta nu 
indică decât un singur lucru. Că dezorientarea este chiar mai mare 
decât bănuiam.  

Toate privirile se întoarseră spre el, în timp ce acesta se ridică şi se 
apropia cu câţiva paşi de adunare. Doctorul Lubanski se opri 
aplecându-şi capul într-o parte, ca şi când ar fi ascultat zgomotele 
îndepărtate de pe şosea. Apoi continuă:  

― Trebuie să analizăm mesajul lui cu grijă şi să ţinem cont de el. 
Monumentul Sattler! Bineînţeles, are dreptate! Nu este nicio exagerare, 
niciun pic! Gândiţi-vă la dumneavoastră care încă mai încercaţi să vă 
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agăţaţi de ideile stupide ale lui Henri! Până şi aceia dintre noi care ne-
am dat seama ce reprezintă ele de fapt, adevărul este că până şi noi am 
continuat să ne complăcem în ele. Monumentul Sattler! Da, asta e. 
Oraşul acesta se află în stare de criză. O stare de criză!  

Era bine că doctorul Lubanski atrăsese imediat atenţia asupra 
absurdităţii afirmaţiei lui Christoff, subliniind totodată mesajul 
puternic pe care dorisem să-l transmit oraşului. Cu toate acestea, eram 
profund indignat de comportarea lui Christoff şi am hotărât că venise 
vremea să-l pun la punct. Dar toată lumea din sală striga din nou în 
acelaşi timp. Bărbatul pe nume Claude dădea în mod repetat cu 
pumnul în tăblia mesei, pentru a sublinia un anumit aspect unui bărbat 
pământiu, cu braţele şi cizme murdare de noroi. Cel puţin patru 
persoane, aflate în diferite locuri din sală, strigau la Christoff. Situaţia 
părea pe punctul de a degenera în haos şi îmi trecu prin minte că 
sosise un moment la fel de potrivit ca oricare altul să-mi iau rămas-
bun. Dar în timp ce mă ridicam, tânăra cu lentile groase îmi taie calea.  

― Domnule Ryder, vă rog să ne spuneţi, zise ea. Să trecem la miezul 
problemei. Are Henri dreptate să creadă că nu putem renunţa cu 
niciun preţ la dinamica operei lui Kazan?  

Nu vorbise tare, dar avea o voce pătrunzătoare. Toata lumea din 
sală auzi întrebarea şi tăcu imediat. Câţiva dintre prietenii ei îi 
aruncară priviri iscoditoare, dar ea îi privi la rândul său sfidător.  

― Nu, vreau să întreb, zise ea. E o ocazie unică. N-o putem rata. 
Vreau să întreb. Vă rog, domnule Ryder. Spuneţi-ne!  

― Dar am faptele, murmura Christoff abătut. Aici. Le am pe toate.  
Nimeni nu-i acorda nicio atenţie, toate privirile aţintindu-se din nou 

asupra mea. Dându-mi seama că trebuia să-mi aleg cu grijă cuvintele, 
am făcut o mică pauză. Apoi am zis:  

― După părerea mea, Kazan nu are nimic de câştigat de pe urma 
unor constrângeri formale. Nici în privinţa dinamicii, nici chiar în cea a 
unei structuri limitate în dublu sens. Pur şi simplu există prea multe 
straturi, prea multe emoţii, mai ales în ultimele lucrări.  

Am simţit aproape fizic un curent de respect îndreptându-se spre 
mine. Rotofeiul mă privea cu veneraţie. O femeie cu hanorac roşu 
murmura: „Aşa e, aşa e”, de parcă tocmai rostisem ceva ce ea încercase 
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să formuleze de o viaţă. Bărbatul pe nume Claude se ridicase în 
picioare şi acum se apropia de mine, aprobând energic din cap. La fel 
făcea şi doctorul Lubanski, dar clătina din cap ceva mai încet, cu ochii 
închişi, de parcă voia să zică: „Da, da, iată în sfârşit o persoană care se 
pricepe cu adevărat”. Tânăra cu lentile groase, deşi rămăsese liniştită, 
continua să mă privească atent.  

― Înţeleg, am zis eu mai departe, tentaţia de a recurge la asemenea 
mijloace. Există o teamă firească faţă de muzica ce copleşeşte 
posibilităţile muzicianului. Răspunsul este însă evident acela că 
trebuie să încerci să faci faţa unei astfel de provocări, nu să te limitezi. 
Sigur că solicitarea poate fi prea mare, iar atunci răspunsul este să 
renunţi pur şi simplu la Kazan. În orice caz, nu trebuie să încercăm să 
ne facem o virtute din propriile limite.  

Auzind această remarcă, mai multe persoane din sală păreau că nu-
şi mai pot înăbuşi sentimentele. Bărbatul pământiu, cu bocancii 
murdari de noroi, începu să aplaude cu putere, aruncând priviri 
mânioase spre Christoff. Alte câteva persoane începură să strige din 
nou la Christoff, în timp ce femeia în hanorac repeta, de astă dată mai 
tare: „Aşa e, aşa e, aşa e”. M-am simţit ciudat de amuzat şi, ridicând 
glasul pentru a acoperi agitaţia care creştea, am continuat:  

― Aceste descurajări sunt, din câte ştiu eu, adeseori legate de alţi 
factori neplăcuţi. Aversiunea pentru tonul introspectiv, caracterizat de 
obicei printr-o folosire excesivă a ritmului sincopat. Mania de a 
armoniza fără rost unele pasaje fragmentate. Iar la un nivel mai 
personal, o megalomanie de paradă în spatele unei firi modeste şi 
blânde…  

Am fost silit să mă întrerup, deoarece toată lumea din sală striga 
acum la Christoff. La rândul lui, acesta ţinea în mâini mapa albastră, 
arătând foile cu degetul şi strigând: „Am aici faptele! Aici!”  

― Desigur, am strigat eu acoperind zgomotul, aceasta este o altă 
greşeală banală. Credinţa că păstrând o hârtie la dosar, o poţi 
transforma în faptă!  

Observaţia fu întâmpinată de un hohot de râs, izvorât dintr-o furie 
fără rezerve. Atunci tânăra cu lentile groase se ridică în picioare şi se 
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duse la Christoff. O făcu calm, traversând spaţiul care până atunci 
fusese păstrat în jurul violonistului:  

― Prost bătrân, zise ea şi din nou vocea ei pătrunse cu claritate prin 
larma generală. Ne-ai tras pe toţi în jos, după tine.  

Apoi, destul de deliberat, lovi cu dosul palmei obrazul lui Christoff.  
Se lăsă o linişte mormântală. Apoi, brusc, lumea se ridică de pe 

scaune şi începu să se îmbrâncească, încercând să ajungă lângă 
Christoff, evident prada imboldului de a urma exemplul tinerei. Mi-am 
dat seama că o mână îmi scutura umărul, dar o clipă am fost prea 
preocupat de întâmplările la care îmi era dat să asist.  

― Nu, nu, ajunge! Doctorul Lubanski reuşise cumva să ajungă primul 
lângă Christoff şi îşi ţinea mâinile în sus. Nu, lăsaţi-l în pace pe Henri! 
Ce vreţi să faceţi? Ajunge cu asta!  

Se prea poate ca numai intervenţia doctorului Lubanski să îl fi 
salvat pe Christoff de la un atac general. Am zărit chipul înspăimântat 
şi zăpăcit al lui Christoff, după care în jurul lui se formă un cerc de 
oameni mânioşi, încât n-am mai putut să-l văd. Mâna îmi zgâlţâia 
umărul, aşa că m-am întors şi l-am văzut pe bărbosul cu şorţ, mi-am 
amintit că se numea Gerhard, care îmi întindea un castron aburind cu 
piure de cartofi.  

― Doriţi să serviţi masa de prânz, domnule Ryder? întrebă el. Regret 
că e puţin cam târziu. Dar, ştiţi, a trebuit să începem o nouă oală.  

― Eşti foarte amabil, am zis eu, dar adevărul e că trebuie neapărat 
să plec. Mi-am lăsat băieţelul să mă aştepte.  

Apoi, luându-l din zgomotul acela, i-am zis:  
― Mă întreb dacă n-ai putea să mă conduci până la uşa din faţă.  
Într-adevăr, în momentul acela mi-am amintit că această cafenea şi 

cea în care îl lăsasem pe Boris făceau parte de fapt din una şi aceeaşi 
clădire, de genul acelor localuri cu săli foarte diferite – care dădeau 
spre străzi separate – deservind o clientelă foarte diversă.  

Bărbosul era vădit dezamăgit de refuzul meu de a lua masa de 
prânz, dar îşi reveni iute şi zise:  

― Bineînţeles, domnule Ryder. Poftiţi pe aici.  
L-am urmat spre partea din faţă a sălii şi am ocolit tejgheaua. Apoi 

deschise o uşă mică şi îmi făcu semn să trec. În timp ce ieşeam, am 
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aruncat în urmă o ultimă privire şi l-am zărit pe bărbatul cu chip 
rotofei urcat pe masă, fluturând în aer mapa albastră a lui Christoff. În 
mijlocul strigătelor mânioase, izbucneau acum hohote de râs, în timp 
ce glasul doctorului Lubanski se auzea rugându-i oarecum 
impresionat: „Nu, Henri a suferit destul! Vă rog, vă rog! Ajunge!  

Am intrat într-o bucătărie mare, faianţată în întregime în alb. 
Mirosea puternic a oţet şi am zărit o femeie corpolentă aplecată 
deasupra unui aragaz pe care sfârâia ceva, dar bărbosul traversase 
deja încăperea şi deschidea o altă uşă, din colţul îndepărtat al 
bucătăriei.  

― Pe aici, domnule, zise el conducându-mă.  
Uşa era ciudat de înaltă şi de îngustă. Era într-adevăr atât de 

îngustă, încât mi-am dat seama că nu pot trece prin cadrul ei decât 
răsucindu-mă pe o parte. Ba mai mult, când am aruncat o privire prin 
deschizătura ei, n-am văzut decât întuneric; nimic nu sugera că aş fi 
privit în altceva decât într-o debara pentru mături. Bărbosul îmi arată 
iar drumul, zicând:  

― Fiţi, vă rog, atent la trepte, domnule Ryder.  
Atunci am văzut că erau trei trepte – parcă făcute din cutii de lemn, 

bătute în cuie una peste alta – care urcau îndată ce treceai pragul. M-
am strecurat prin cadrul uşii şi am păşit pe fiecare treaptă cu grijă. 
Ajuns la cea de sus, am văzut în faţa mea un mic dreptunghi de lumină. 
Am mai făcut doi paşi înainte şi am ajuns în dreptul lui; m-am pomenit 
privind printr-un panou de sticlă într-o încăpere foarte însorită. Am 
văzut mese şi scaune, apoi am recunoscut sala în care îl lăsasem ceva 
mai devreme pe Boris. Era acolo şi chelneriţa tânără – priveam sala din 
spatele tejghelei – şi într-un colţ Boris stătea uitându-se în gol, supărat. 
Îşi terminase prăjitură cu brânză şi îşi plimba absent furculiţa în sus şi 
în jos pe faţa de masă. Cu excepţia unei perechi de tineri care stăteau 
lângă fereastră, în cafenea nu mai era nimeni.  

Am simţit că mă împinge ceva într-o parte şi mi-am dat seama că 
bărbosul se strecurase şi el în spatele meu şi se ghemuia acum în 
întuneric, zornăind o legătură de chei. În clipa următoare, panoul 
despărţitor din faţa mea se deschise şi m-am pomenit intrând în 
cafenea.  
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Chelneriţa se întoarse spre mine şi zâmbi. Apoi strigă spre Boris:  
― Uite cine a venit!  
Boris se întoarse spre mine şi făcu o mutră lungă.  
― Unde ai fost? zise el plictisit. Ai lipsit o veşnicie.  
― Iartă-mă, Boris, am zis eu. Apoi am întrebat-o pe chelneriţă: S-a 

purtat bine?  
― O, e absolut încântător! Mi-a povestit totul despre unde locuiaţi 

înainte. Pe lângă lacul artificial.  
― A, da, am zis eu. Lacul artificial. Da, tocmai trebuie să mergem 

acolo.  
― Dar ai lipsit chiar o veşnicie, zise Boris. Acum o să întârziem!  
― Îmi pare nespus de rău, Boris. Dar n-avea grijă, mai avem încă 

destul timp. Iar vechea locuinţă nu pleacă din loc, nu? Totuşi, ai 
perfectă dreptate, ar trebui să pornim la drum imediat. Ia să vedem.  

M-am întors iar spre chelneriţă, care începuse să-i povestească ceva 
bărbosului:  

― Scuzaţi-mă, dar mă întreb dacă ne-aţi putea spune cum să 
ajungem cel mai uşor la lacul artificial.  

― La lacul artificial? Chelneriţa arătă pe fereastră. Vedeţi autobuzul 
care staţionează afară? Acela o să vă ducă direct acolo.  

Am privit în direcţia pe care mi-o arăta ea şi, dincolo de umbrelele 
din curte, am văzut un autobuz parcat pe strada aglomerată, mai mult 
sau mai puţin chiar în dreptul nostru.  

― Aşteaptă deja de destul de mult timp, continuă chelneriţa. Aşa că 
aţi face bine să vă urcaţi repede. Cred că trebuie să plece din clipă în 
clipă.  

I-am mulţumit, m-am dus la Boris şi l-am condus afară, la soare.  
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Ne-am urcat în autobuz tocmai când şoferul pornea motorul. În 
timp ce cumpăram bilete de la şofer, am văzut că autobuzul era foarte 
aglomerat şi am spus îngrijorat:  

― Sper că băiatul şi cu mine să putem sta unul lângă altul.  
― O, nu vă faceţi griji, zise şoferul. Sunt oameni de treabă. Lăsaţi 

totul în seama mea.  
Şi zicând asta, se întoarse şi zbieră ceva peste umăr. Până atunci în 

autobuz fusese o larmă extrem de veselă, apoi brusc se făcu linişte. O 
clipă mai târziu, toţi călătorii se ridicau de pe scaunele lor, arătând, 
făcând semne cu mâna şi discutând între ei despre cum am putea sta 
mai comod. O femeie trupeşă se aplecă pe intervalul din mijloc şi 
strigă: „Veniţi aici, puteţi sta aici!” Dar o altă voce, din altă parte a 
autobuzului, strigă: „Dacă aveţi un băieţel cu dumneavoastră, e mai 
bine să staţi aici, ca să nu i se facă rău. Eu o să trec lângă domnul 
Hartmann”. Apoi începu altă discuţie privind alegerea pe care trebuie 
să o facem.  

― Vedeţi, sunt oameni de treabă, zise şoferul vesel. Nou-veniţii sunt 
întotdeauna bine primiţi. Ei, dacă vreţi să vă aşezaţi comod, aş porni la 
drum.  

Boris şi cu mine ne-am dus repede spre locul unde doi pasageri 
stăteau în picioare, arătându-ne unde să ne aşezăm.  

L-am lăsat pe Boris să stea la fereastră şi m-am aşezat tocmai în 
momentul în care autobuzul se punea în mişcare. Aproape imediat am 
simţit o bătaie uşoară pe umăr, iar cineva de pe locul din spate se 
întinse să-mi ofere o pungă cu dulciuri.  

― Băieţelului s-ar putea să-i placă astea, zise o voce de bărbat.  
― Mulţumesc, am zis eu. Apoi am spus ceva mai tare, către întregul 

autobuz: Mulţumesc. Mulţumesc tuturor. Aţi fost cu toţii foarte 
amabili.  

― Uite! Boris se agăţă emoţionat de braţul meu. Ieşim pe Şoseaua 
Nordului.  

Nici n-am apucat să-i răspund, că o femeie de vârstă mijlocie apăru 
lângă mine pe intervalul dintre scaune. Apucându-se de tetiera mea ca 
să-şi menţină echilibrul, îmi întinse o bucată de prăjitură pe un 
şerveţel de hârtie.  
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― Un domn din spate a păstrat asta, zise ea. Se întreba dacă 
tânărului nu i-ar plăcea?  

Am primit plin de recunoştinţă, mulţumind încă o dată întregului 
autobuz. Apoi, când femeia dispăru, am auzit o voce care venea de 
câteva locuri mai încolo, zicând:  

― E frumos să vezi un tată şi un fiu că se înţeleg atât de bine. Iată-i 
porniţi împreuna într-o călătorie. Nu prea vedem astfel de lucruri în 
ziua de azi.  

La auzul acestor cuvinte, am simţit că mă cuprinde un sentiment 
puternic de mândrie şi am privit spre Boris. Probabil că auzise şi el, 
căci îmi răspunse printr-un zâmbet care era mai mult decât 
conspirativ.  

― Boris, am zis eu dându-i prăjitura, nu-i aşa că e un autobuz 
grozav? A meritat aşteptarea, nu crezi?  

Boris zâmbi iar, dar acum cerceta prăjitura, aşa că nu mai spuse 
nimic.  

― Boris, am continuat eu, am vrut să-ţi spun mai demult. Pentru că 
s-ar putea să te întrebi uneori. Vezi tu, Boris, niciodată nu mi-aş fi dorit 
altceva… am râs eu brusc. Ştiu că sună prost. Vreau să spun că sunt 
foarte fericit. Că te am pe tine. Sunt foarte fericit că suntem împreună. 
Am râs iar. Nu-ţi place călătoria asta cu autobuzul?  

Boris încuviinţa din cap şi zise cu gura plină:  
― E bine.  
― Mie îmi place mult. Şi ce oameni amabili!  
În spatele autobuzului, câţiva pasageri începură să cânte.  
Mă simţeam foarte relaxat şi m-am lăsat şi mai mult pe scaun.  
Afară se înnorase din nou. Ne aflam încă în zona construită a 

oraşului, dar privind afară, am zărit două panouri trecând prin faţa 
ochilor unul după altul, pe care scria: „Şoseaua Nordului.”  

― Iertaţi-mă, zise o voce de undeva din spate. Dar v-am auzit 
spunându-i şoferului că mergeţi spre lacul artificial. Sper să nu fie prea 
răcoare acolo pentru amândoi. Dacă doriţi un loc drăguţ unde să vă 
petreceţi după-amiaza, v-aş recomanda să coborâţi cu două staţii mai 
devreme, la Grădinile Maria Christina. E acolo un lac cu bărci, iar 
tânărului s-ar putea să-i placă.  



215 
 

Cel care vorbise stătea chiar în spatele nostru. Spătarul scaunelor 
noastre era înalt şi, deşi mi-am lungit gâtul, n-am reuşit să văd bine 
persoana. În orice caz, i-am mulţumit pentru sugestie – era evident 
bine intenţionat – şi am început să-i explic motivul deosebit pentru 
care mergeam la lacul artificial. N-a fost nevoie să intru în amănunte şi, 
cum am început să vorbesc, mi-am dat seama că atmosfera veselă din 
jurul nostru mă îndemna să continui. De fapt, mi-a plăcut tonul pe care 
întâmplător îl adoptasem, perfect echilibrat între seriozitate şi glumă. 
Ba mai mult, din murmurele uşoare pe care le auzeam din spate, mi-
am dat seama că domnul mă asculta cu atenţie şi simpatie. În orice caz, 
nu după mult timp, m-am pomenit explicându-i despre Numărul Nouă 
şi de ce era acesta atât de important. Povesteam de fapt cum ajunsese 
Boris să-l uite în cutie, când călătorul mă întrerupse politicos, tuşind 
uşor.  

― Iertaţi-mă, zise el, dar o astfel de călătorie vă va da în mod sigur 
de furcă. E perfect normal. Dar totuşi, dacă îmi permiteţi, cred că aveţi 
toate motivele să fiţi optimist. (Probabil că se aplecase în faţă, căci 
vocea lui, calmă şi liniştitoare, venea chiar din spatele nostru, acolo 
unde umărul lui Boris se atingea de al meu.) Sunt sigur că îl veţi găsi pe 
Numărul Nouă. Evident că în momentul de faţă sunteţi îngrijoraţi. Va 
gândiţi probabil că, între timp, s-ar fi putut întâmpla tot felul de 
lucruri. E foarte firesc sa fie aşa. Dar din cele ce mi-aţi spus adineaori, 
sunt sigur că se vor rezolva toate. Desigur, când baţi pentru prima oară 
la uşa cuiva, noii locatari s-ar putea să nu te cunoască şi să fie puţin 
cam bănuitori. Dar odată ce le explicaţi totul, e imposibil să nu vă 
invite în casă. Dacă vă deschide soţia, va spune: „O, în sfârşit! Ne 
întrebam când o să treceţi pe la noi”. Da, sunt sigur că aşa va spune. Şi 
se va întoarce să-i strige soţului: „E băieţelul care locuia aici!” Atunci 
va apărea şi soţul, mai mult ca sigur un om cumsecade, care tocmai îşi 
redecora locuinţa. Şi acesta va spune: „Ei, în sfârşit. Hai înăuntru să bei 
un ceai”. Şi te va conduce în salon, în timp ce soţia lui se va strecura în 
bucătărie să pregătească gustările. Şi vei observa imediat ce mult s-a 
schimbat locul acela de când ai plecat, iar soţul va vedea reacţia ta şi la 
început se va scuza puţin. Apoi însă, după ce-i explici limpede că nu-i 
porţi deloc pică pentru schimbările făcute, în mod sigur va începe să-ţi 
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arate camera, apoi tot apartamentul, atrăgându-ţi atenţia asupra unei 
schimbări sau a alteia, făcute în mare parte chiar de mâna lui şi de care 
este foarte mândru. Apoi soţia lui va aduce în salon ceaiul şi câteva 
prăjiturele făcute de ea, şi veţi lua loc cu toţii şi vă veţi simţi bine, 
gustând din toate şi ascultând această familie cât de mult le place 
apartamentul şi zona. Evident, în tot acest timp, amândoi veţi fi 
preocupaţi de Numărul Nouă şi veţi aştepta momentul potrivit să 
aduceţi vorba despre scopul vizitei. Bănuiesc însă că ei vor întreba 
primii. Probabil că, după o vreme în care aţi vorbit şi servit ceaiul, soţia 
va zice: „Şi ai venit să recuperezi ceva? Ceva ce ai uitat aici?” Şi atunci o 
să pomeneşti de Numărul Nouă şi de cutie. La care ea îţi va răspunde 
precis: „A, da, am pus cutia aceea deoparte. Ne-am dat seama că era 
ceva important”. Şi spunând aceasta, îi va face soţului ei un semn 
discret. Poate nu chiar un semn, soţii şi soţiile ajung aproape să aibă 
telepatie, după ce au trăit fericiţi atât de mulţi ani, ca acest cuplu. Sigur 
că asta nu înseamnă că nu se mai şi ceartă uneori. A, nu, poate că s-au 
certat chiar destul de des, poate că au trecut chiar şi prin momente 
critice de-a lungul anilor, ajungând să se şi despartă. Dar vă veţi 
convinge când îi veţi cunoaşte, aşa o pereche grozavă sunt, vă veţi 
convinge că astfel de lucruri se rezolvă până la urmă de la sine şi că, de 
fapt, ei sunt fericiţi împreună. Ei bine, soţul va merge să aducă cutia 
dintr-un loc unde ţin ei lucrurile importante, va veni cu ea, şi poate că 
aceasta va fi învelită în hârtie satinată. Bineînţeles, o vei deschide 
imediat şi înăuntru îl vei găsi pe Numărul Nouă, exact aşa cum l-ai lăsat 
tu, aşteptând să fie lipit la bază. Atunci poţi închide cutia la loc, iar 
oamenii aceia cumsecade îţi vor mai oferi o ceaşcă de ceai. Apoi după o 
vreme, veţi spune că trebuie să plecaţi, că nu vreţi să-i mai deranjaţi. 
Dar soţia va insista să vă mai serviţi cu o prăjitură. Iar soţul va dori 
mult să vă mai arate apartamentul pentru ultima oară, ca să admiraţi 
aranjamentele făcute de el. Apoi, în cele din urmă, vă vor face semne cu 
mâna din prag, invitându-vă să-i mai vizitaţi ori de câte ori mai treceţi 
pe acolo. Sigur că lucrurile nu trebuie să decurgă neapărat aşa, dar din 
câte mi-aţi povestit, sunt sigur că în mare aşa se vor petrece. Aşa ca n-
aveţi de ce să vă faceţi griji, absolut deloc…  
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Vocea omului în urechea mea, împreună cu legănatul dulce al 
autobuzului care înainta pe şosea, aveau un uriaş efect de relaxare. 
Îndată ce omul a încetat să vorbească, am închis ochii şi, în această 
stare, m-am cufundat mai bine în scaun şi am aţipit mulţumit.  

Mi-am dat seama că Boris mă scutura de umăr.  
― Trebuie sa coborâm, zicea el.  
Trezindu-mă de-a binelea, am văzut că autobuzul ajunsese într-o 

staţie şi că noi rămăseserăm ultimii pasageri. În faţa, şoferul se ridicase 
în picioare şi aştepta răbdător să coborâm. În timp ce mergeam pe 
intervalul dintre scaune, şoferul zise:  

― Aveţi grijă. E foarte rece afară. După părerea mea, lacul acela ar 
trebui desfiinţat. Nu ne aduce decât necazuri şi în fiecare an se îneacă 
în el câteva persoane. Probabil că unii au vrut să se sinucidă şi 
bănuiesc că, dacă n-ar fi existat lacul, respectivii ar fi recurs la metode 
şi mai neplăcute. Dar după părerea mea, lacul ar trebui desfiinţat.  

― Da, am zis eu. Evident, lacul ridică păreri contradictorii. Dar eu 
sunt străin de locurile astea şi nu vreau să mă amestec în astfel de 
controverse.  

― Foarte înţelept, domnule. Ei, vă urez o zi bună. Apoi, salutându-l 
pe Boris, zise: Distracţie plăcută, tinere.  

Boris şi cu mine am coborât din autobuz şi, după ce acesta plecă mai 
departe, am privit în jurul nostru. Ne aflam pe marginea exterioară a 
unui bazin imens de beton. Ceva mai încolo, în mijlocul bazinului, se 
afla lacul artificial, a cărui formă ca de rinichi îl făcea să pară varianta 
uriaşă a piscinelor obişnuite, pe care se zice că le-au avut cândva 
vedetele de la Holywood. N-am putut să nu recunosc artificialitatea pe 
care o etala cu mândrie lacul – şi chiar întregul ţinut. Nicăieri nu exista 
fir de iarbă. Până şi pomişorii presăraţi în jurul versanţilor de beton 
fuseseră închişi în vase de oţel şi ieşeau direct din pavaj. De jur 
împrejurul nostru erau blocuri înalte, de la ale căror nenumărate 
ferestre se putea privi întregul peisaj. Am observat că faţada fiecărui 
bloc era uşor concavă, dând tabloului un efect de circularitate perfectă, 
aidoma unui stadion de sport. Dar în ciuda tuturor apartamentelor din 
jurul nostru, cel puţin patru sute, după aprecierea mea, abia dacă se 
zărea cineva. Evident, aşa cum ne prevenise şoferul, vremea nu era 
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grozavă. Chiar în timp ce stăteam acolo, Boris şi cu mine, un vânt tăios 
bătea dinspre apă.  

― Ei, Boris, am face bine s-o luăm din loc.  
Puştiului părea să-i fi pierit entuziasmul. Privea fix în gol, spre lac, şi 

nu se mişca. M-am întors spre blocul din spatele nostru, străduindu-
mă să merg mai vioi, apoi însă mi-am amintit că nu ştiam unde anume, 
în toată imensitatea aceea, se afla apartamentul nostru.  

― Boris, de ce n-o iei înainte? Haide, ce s-a întâmplat?  
Boris oftă, apoi porni la drum. L-am urmat până în dreptul câtorva 

trepte de beton care urcau. Deodată, în timp ce dădeam colţul să urcăm 
treptele următoare, scoase un ţipăt şi se încordă într-o poziţie de artă 
marţială. Am tresărit, dar am văzut imediat că nu ne ataca nimeni 
decât în închipuirea băiatului. Am zis pur şi simplu:  

― Foarte bine, Boris.  
După aceea începu să ţipe iar şi să-şi ia poziţia respectivă, ori de 

câte ori se pregătea să urce un rând nou de trepte. Apoi, spre uşurarea 
mea, căci începusem să-mi pierd suflul, Boris lăsă scările şi mă 
conduse pe o pasarelă. Din acest punct strategic, forma de rinichi a 
lacului era şi mai evidentă. Cerul era de un alb mohorât şi, deşi 
pasarela era acoperită – probabil că mai erau două sau trei deasupra 
noastră, era foarte puţin adăpostită, iar rafalele de vânt băteau spre 
noi cu o forţă teribilă. Pe partea stângă se aflau apartamentele, un şir 
de scări scurte din beton făcând legătura între pasarelă şi clădirea 
principală, asemenea unor podeţe peste nişte şanţuri. Unele scări 
urcau spre uşi de apartamente, în timp ce altele coborau.  

Mergând mai departe, m-am surprins cercetând fiecare uşă în parte, 
dar după câteva minute, văzând că niciuna nu-mi stârneşte nici cea 
mai vagă amintire, am renunţat şi am privit în partea opusă panorama 
asupra lacului.  

Între timp Boris mersese hotărât cu câţiva paşi înaintea mea, 
aparent cuprins iar de emoţia aventurii noastre. Şoptea ca pentru sine 
şi, cu cât mergeam mai mult, cu atât şoaptele lui erau mai aprinse. Apoi 
începu să ţopăie în timpul mersului, dând în aer lovituri de karate, iar 
zgomotul paşilor lui răsuna ori de câte ori atingeau pământul. Se 
abţinea însă să mai ţipe, aşa cum făcuse pe scări, şi, deoarece n-am 
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întâlnit pe pasarelă nici măcar o singură persoană, am considerat că nu 
mai era cazul să-l strunesc.  

După o vreme, am privit întâmplător lacul şi am constatat cu 
surprindere că acum îl vedeam dintr-un unghi total diferit. De-abia 
atunci mi-a trecut prin minte ca drumul descria treptat un cerc, 
întocmai ca şoseaua de centura. Era perfect posibil să ne plimbăm la 
nesfârşit în cerc. L-am privit pe Boris care mergea grăbit înaintea mea, 
făcându-şi conştiincios maimuţărelile, şi m-am întrebat dacă ţinea 
minte drumul spre locuinţă mai bine decât mine. Într-adevăr, mi-a 
trecut prin minte că nu plănuisem deloc bine lucrurile. Ar fi trebuit 
măcar să încercăm să luăm mai întâi legătura cu noii locatari ai 
apartamentului. La urma urmei, dacă te gândeai bine, aceştia n-aveau 
niciun motiv special să dorească să ne primească.  

Gândindu-mă la întreaga expediţie, am simţit că începe să mă 
cuprindă pesimismul.  

― Boris, l-am strigat eu, sper că eşti atent. Nu vrem să trecem cumva 
pe lângă el.  

Îmi aruncă înapoi o privire, fără a înceta să mormăie, apoi alergă 
mai departe în faţa şi-şi reluă mişcările de karate.  

În cele din urmă, am realizat că mergeam deja de câtva timp şi, când 
am privit iar lacul, mi-am dat seama ca făcusem cel puţin o dată 
înconjurul lui. Înaintea mea, Boris continua să mormăie ca pentru sine.  

― Ascultă, aşteaptă puţin! i-am strigat eu. Aşteaptă, Boris!  
Se opri din mers şi îmi aruncă o privire îmbufnată, în timp ce mă 

apropiam de el.  
― Boris, am zis eu blând, eşti sigur ca ţii minte drumul spre vechea 

locuinţă?  
Ridică din umeri şi privi în altă parte. Apoi zise cu jumătate de gură:  
― Sigur că sunt.  
― Dar se pare că am mers în cerc.  
Boris ridică iar din umeri. Se arătă preocupat de unul dintre pantofi, 

pe care îl înclina într-o parte, apoi în cealaltă. În cele din urmă zise:  
― Cred că l-au păstrat bine pe Numărul Nouă, nu-i aşa?  
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― Aşa cred, Boris. Era într-o cutie, o cutie care părea importantă. 
Aşa ceva trebuie pus deoparte. Sus, pe un raft, sau într-un loc de felul 
acesta.  

O clipă, Boris continuă să-şi privească pantoful. Apoi zise:  
― Am trecut de el. Am trecut de el de două ori.  
― Cum? Vrei să spui că ne-am tot învârtit în cerc pe vântul asta rece, 

fără niciun rost? De ce n-ai spus nimic, Boris? Nu te înţeleg.  
Continua să tacă, dând când dintr-un picior când din altul.  
― Ei, crezi că trebuie să ne întoarcem? am întrebat eu. Sau mai 

trebuie să înconjurăm o dată lacul?  
Boris oftă şi o clipă păru adâncit în gânduri. Apoi privi în sus şi zise:  
― Bine. E acolo, în spate. Chiar acolo, în spate.  
Am făcut cale întoarsă pe o distanţă mică, de-a lungul pasarelei. Nu 

după mult timp, Boris se opri în dreptul unei scări şi privi iute în sus, la 
uşa apartamentului. Apoi, aproape imediat, se întoarse cu spatele şi 
începu iar să-şi studieze pantoful.  

― A, da, am zis eu, privind atent uşa. De fapt, uşa – vopsită în 
albastru şi practic cu nimic diferită de oricare alta – nu-mi amintea de 
absolut nimic.  

Boris privi în sus peste umăr, spre apartament, apoi în altă parte, 
scormonind scara cu vârful piciorului. O vreme am rămas la baza 
treptelor, puţin cam nesigur de ce ar fi trebuit să fac mai departe. În 
cele din urmă, am zis:  

― Boris, ce-ar fi să mă aştepţi aici un minut? Eu o să urc să văd dacă 
e cineva acasă.  

Puştiul continua să lovească scara cu vârful piciorului. Am urcat şi 
am bătut la uşă. N-a răspuns nimeni. După ce am bătut a doua oară fără 
niciun rezultat, mi-am ridicat faţa până la gemuleţ. Sticla era mată şi n-
am putut să văd nimic.  

― Fereastra, strigă Boris din spatele meu. Uită-te pe fereastră.  
Am văzut în stânga mea un fel de balcon – într-adevăr, nu mai mare 

decât un pervaz care se întindea de-a lungul faţadei clădirii, prea 
îngust chiar pentru a pune pe el un scaun. Am întins o mână spre 
balustrada de fier şi, aplecându-mi corpul chiar peste parapetul scării, 
am reuşit să arunc o privire înăuntru prin fereastra cea mai apropiată. 
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Am constatat că priveam într-un salon deschis, care avea la un capăt o 
masă de sufragerie, pusă lângă perete, şi un mobilier destul de 
modern.  

― O vezi? strigă Boris. Vezi cutia?  
― O clipă.  
Am încercat să mă aplec mai mult peste parapet, conştient totuşi de 

hăul care se căsca sub mine.  
― O vezi?  
― O clipă, Boris.  
Camera începea să-mi devină din ce în ce mai familiară. Ceasul 

triunghiular de pe perete, canapeaua de culoare crem, combina hi-fi 
trietajată; am descoperit obiectele unul după altul, pe măsură ce îmi 
cădea privirea asupra fiecăruia, stârnindu-mi totodată amintiri 
dureroase. Cu toate acestea, în timp ce continuam să trag cu ochiul 
prin cameră, am avut sentimentul cert că partea din spate – care se 
unea cu cea principală, formând un „L” – nu existase iniţial şi fusese 
adăugată de curând. Totuşi, în timp ce continuam să o privesc, aceeaşi 
parte din spate părea să-mi trezească amintiri vii, dar după o clipă mi-
am dat seama că asta se datora faptului că semăna perfect cu partea 
din spate a salonului din casa în care părinţii mei şi cu mine 
locuiserăm timp de câteva luni, la Manchester. Casa, o clădire îngustă 
dintr-un şir de locuinţe tip, fusese igrasioasă şi necesitase amenajări 
serioase, dar ne mulţumiserăm cu ea căci nu urma să rămânem acolo 
decât până când slujba tatei ne-ar fi permis să ne mutăm în alta parte, 
într-un loc mult mai bun. Pentru mine, care aveam nouă ani, casa a 
ajuns curând să însemne nu numai o schimbare palpitantă, ci şi 
speranţa că în viaţa noastră, a tuturor, avea să înceapă un capitol nou, 
mai fericit.  

― N-o să găsiţi pe nimeni înăuntru, zise o voce de bărbat în spatele 
meu.  

Îndreptându-mă, am văzut ca persoana care vorbise ieşise din 
apartamentul alăturat. Stătea în dreptul uşii sale, în capul unei scări 
paralele cu cea pe care mă aflam eu. Bărbatul avea în jur de cincizeci 
de ani şi avea trăsături îngroşate, de buldog. Era şleampăt, iar pe 
tricoul lui se vedea o pată umedă în dreptul pieptului.  
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― A, am zis eu, aşadar, nu stă nimeni în apartamentul acesta.  
Bărbatul ridică din umeri.  
― Poate că se întorc. Soţiei mele şi mie nu ne place să avem lângă 

noi un apartament nelocuit, dar după tot balamucul ăla, răsuflăm 
uşuraţi, vă asigur. Nu suntem oameni ursuzi. Dar după tot ce am 
îndurat, îl preferam aşa cum este. Nelocuit.  

― Ah. Deci este nelocuit de mai mult timp. De săptămâni? Luni?  
― Oh, cel puţin de o lună de zile. S-ar putea să se întoarcă, dar nu ne-

ar păsa dacă n-ar face-o. Reţineţi, mi-a părut rău pentru ei uneori. Nu 
suntem oameni ursuzi. Şi am trecut şi noi prin perioade grele. Dar când 
lucrurile continuă aşa, ei, atunci nu doreşti decât să plece. Preferam să 
fie nelocuit.  

― Înţeleg. Balamuc mare.  
― Ah, da. Sincer să fiu, nu cred să fi avut loc vreo violenţă fizică. Dar 

totuşi, când erai nevoit să-i auzi cum ţipau noaptea, târziu, ne deranja 
foarte tare.  

― Iertaţi-mă, dar ştiţi… M-am apropiat de el cu un pas, făcându-i 
semn că Boris putea să ne audă.  

― Nu, soţiei mele nu-i plăcea deloc, continuă bărbatul, neluându-mă 
în seamă. Ori de câte ori izbucnea scandalul, ea îşi înfunda capul în 
pernă. O dată chiar şi în bucătărie. Am intrat înăuntru şi am găsit-o 
gătind cu o pernă pe cap. Nu era prea plăcut. Ori de câte ori îl vedeam, 
era treaz, foarte respectabil. Ne saluta scurt şi pornea la drum. Dar 
soţia mea era convinsă că asta era cauza. Ştiţi, băutura…  

― Ascultaţi, am şoptit supărat, aplecându-mă peste parapetul de 
beton care ne despărţea, nu vedeţi că băiatul e cu mine? Oare trebuie 
să vorbim despre asta în prezenţa lui?  

Bărbatul privi în jos, la Boris, cu un aer surprins. Apoi zise:  
― Dar nu e atât de mic, nu-i aşa? Nu-l puteţi apăra de toate. Totuşi, 

dacă nu vă place genul asta de discuţie, bine, să vorbim despre altceva. 
Gândiţi-vă la un subiect mai bun. Eu doar v-am spus cum s-au petrecut 
lucrurile. Dar dacă nu vreţi să vorbim despre asta…  

― Nu, bineînţeles că nu vreau! Bineînţeles că nu vreau să aud…  
― Ei, nu era ceva aşa de important. Numai că, în mod firesc, aveam 

tendinţa să fiu de partea lui, şi nu de a ei. Că ajungea să fie violent, ei, 
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asta era altceva, dar n-au existat niciodată dovezi în acest sens. Aşa că 
eram înclinat să dau vina pe ea. De acord, el lipsea mult de acasă, dar 
din câte am înţeles noi, era obligat s-o facă, asta făcea parte din munca 
lui. Nu era un motiv, asta vreau eu să subliniez, nu era un motiv ca ea 
să se poarte aşa…  

― Ascultaţi, n-aveţi de gând să vă opriţi? N-aveţi niciun pic de 
minte? Băiatul! Poate să audă…  

― De acord, poate că ne ascultă. Şi ce-i cu asta? Copiii aud mereu 
astfel de lucruri, mai devreme sau mai târziu. Vă explicam doar de ce 
eram de partea lui, şi de aceea i s-a năzărit nevesti-mii că bea. Plecatul 
era una, zicea nevastă-mea, dar băutul era altceva…  

― Ascultaţi aici, dacă continuaţi aşa, voi fi silit să închei această 
conversaţie chiar acum. Vă previn. Aşa o să fac.  

― Doar nu speraţi să vă feriţi băiatul la nesfârşit, nu? Câţi ani are? 
Nu pare aşa mic. Nu e bine să-l apăraţi exagerat de mult. Trebuie să 
accepte lumea, aşa cum este.  

― Încă nu-i nevoie! Încă nu! În afară de asta, nu-mi pasă ce credeţi 
dumneavoastră. Oricum, ce vă pasă? E băiatul meu, e în grija mea, nu-
mi plac discuţiile de acest fel…  

― Nu ştiu de ce v-aţi supărat aşa de tare. Eu doar stăteam de vorbă. 
Vă spuneam doar ce credem despre asta. Nu erau oameni răi, nu ne 
displăceau, dar uneori întreceau măsura. De fapt, cred că întotdeauna 
pare mai rău când se aude prin perete. Ascultaţi, n-are rost să încercaţi 
să ascundeţi asta unui băiat de vârsta lui. Bătălia e deja pierdută. Şi ce 
rost are…  

― Nu-mi pasă de părerea dumitale! Nu trebuie să audă încă vreo 
câţiva ani…  

― E o prostie. Lucrurile despre care vorbesc, astea se petrec în viaţă. 
Chiar nevastă-mea şi cu mine am avut perioade bune şi rele. De asta 
am fost de partea lui. Ştiu cum e, în clipa în care îţi dai seama…  

― Vă previn! Voi pune punct acestei conversaţii! Vă previn!  
― Dar eu n-am băut niciodată. Asta schimbă într-adevăr lucrurile. A 

lipsi mult de acasă e una, şi a bea atât de mult…  
― Vă previn pentru ultima oară! Daca mai continuaţi, să ştiţi că plec!  
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― Era dur când se îmbăta. Nu fizic, nu, dar auzeam o groază de 
lucruri, era foarte dur. Nu puteam distinge toate cuvintele, dar stăteam 
pe întuneric noaptea târziu şi ascultam…  

― Gata! Gata! V-am prevenit! Am plecat! Am plecat!  
I-am întors bărbatului spatele şi am coborât în fugă treptele, spre 

locul unde stătea Boris. L-am luat de braţ şi am plecat grăbit, dar în 
timp ce făceam asta, bărbatul începu să strige în urma noastră:  

― E o bătălie pierdută! Trebuie să afle cum stau lucrurile. Aşa e 
viaţa! Nu e nimic rău în asta! Aşa e viaţa!  

Boris privea în urma destul de curios şi m-am văzut nevoit să-l trag 
tare de braţ. Câteva clipe am continuat să mergem repede. De mai 
multe ori l-am simţit pe Boris cum încerca să încetinească păsul, dar 
am mers mai departe, nerăbdător să înlătur orice posibilitate ca 
barbarul să vină după noi. Când ne-am oprit, am constatat că îmi 
pierdusem suflul. Clătinându-mă deasupra parapetului, era ameţitor 
de scund, ajungându-mi doar până la brâu, mi-am pus coatele pe 
partea de sus şi m-am aplecat peste el. Am privit lacul, blocurile înalte 
din spatele lui, cerul imens şi palid, şi am aşteptat să mi se oprească 
gâfâitul.  

După o vreme, mi-am dat seama ca Boris stătea lângă mine. Era cu 
spatele la mine şi îşi făcea de lucru cu o bucata de zidărie desprinsă din 
partea de sus a parapetului. Am început să mă simt oarecum jenat 
pentru cele întâmplate cu puţin timp înainte şi mi-am dat seama că 
trebuie să-i explic situaţia. Încă mă mai gândeam ce să îi spun, când 
Boris, care continua să stea cu spatele la mine, murmură:  

― Era nebun, nu-i aşa?  
― Da, Boris, complet nebun. Sau poate alienat mintal.  
Boris îşi făcea mai departe de lucru cu bucata de zidărie. Apoi zise:  
― Nu mai contează. Nu mai trebuie să-l luăm pe Numărul Nouă.  
― Dar Boris, nu el era cel care…  
― Nu contează. Nu mai contează. Apoi Boris se întoarse spre mine şi 

zâmbi. Până acum a fost o zi frumoasă, zise el voios.  
― Îţi place?  
― A fost grozav. Plimbarea cu autobuzul, totul. A fost grozav.  
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Îmi venea să mă duc la el şi să-l îmbrăţişez, dar mi-a trecut prin 
minte că l-aş fi putut încurca, poate chiar alarma cu un astfel de gest. În 
cele din urmă, i-am ciufulit puţin părul, după care m-am întors iar să 
privesc panorama.  

Vântul nu ne mai deranja şi, o clipă, am rămas acolo liniştiţi, unul 
lângă altul, privind oraşul de sus. Apoi am zis:  

― Boris, ştiu că probabil te miri. Adică de faptul că nu putem să ne 
stabilim undeva şi să trăim liniştiţi toţi trei. Probabil, ştiu asta, 
probabil că te întrebi de ce trebuie să plec de acasă tot timpul, chiar 
dacă mama se supără. Ei bine, trebuie să înţelegi că motivul pentru 
care plec în aceste călătorii nu este pentru că nu vă iubesc şi că n-aş 
vrea din tot sufletul să stau cu voi. Din unele puncte de vedere, nimic 
nu mi-ar face mai mare plăcere decât să rămân acasă cu tine şi cu 
mama, să locuim într-un apartament ca oamenii aceia, oriunde. Dar să 
ştii că nu e uşor. Trebuie să-mi continui călătoriile pentru că, vezi tu, 
nu poţi şti niciodată când o să apară. Adică cea deosebită, călătoria cu 
adevărat importantă, cea extrem de importantă, nu numai pentru 
mine, ci pentru toţi oamenii din lume. Cum să-ţi explic eu, Boris, eşti 
aşa de tânăr! Vezi, e foarte uşor să nu mă duc. Să zic odată: „nu, nu mă 
duc, stau să mă odihnesc”. De abia mai târziu descopăr că asta a fost 
ocazia, ocazia cea mare. Şi-mi dau seama, după ce am ratat ocazia, că 
nu mai pot îndrepta nimic, că e prea târziu. După aia nu mai contează 
cât de mult călătoresc, nu mai contează, e prea târziu, şi toţi anii ăştia 
în zadar. Au mai păţit-o şi alţii, Boris. Călătoresc ani de zile până încep 
să se plictisească, poate chiar să obosească. Dar asta se întâmplă 
frecvent. Şi ratează ocazia. Şi, ştii, atunci regretă pentru tot restul 
zilelor. Devin trişti şi obidiţi. Când li se apropie sfârşitul, sunt nişte 
oameni distruşi, înţelegi, Boris, de asta o fac. De asta trebuie să merg 
deocamdată înainte, să călătoresc mereu. Asta, îmi dau seama, ne 
complică mult viaţa. Dar trebuie să fim tari şi să avem răbdare toţi trei. 
Nu mai durează mult, sunt sigur. Vine ea curând marea ocazie şi atunci 
totul se va sfârşi, atunci o să-mi permit să mă relaxez şi să mă 
odihnesc. O să pot sta acasă cât vreau, nu mai contează, şi o să ne 
distrăm toţi trei. O să facem tot ce n-am izbutit până acum. Nu mai e 
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mult, sunt sigur, dar trebuie să avem răbdare. Sper că înţelegi ce-ţi 
spun, Boris.  

Boris rămase tăcut vreme îndelungată. Apoi, brusc, se îndreptă şi 
zise cu asprime:  

― Plecaţi în linişte! Toţi.  
După care, o luă la fugă pe trepte şi reîncepu mişcările de karate.  
M-am mai sprijinit de perete preţ de câteva minute, privind pe 

fereastră şi ascultându-l pe Boris cum şoptea în barbă. Apoi, când m-
am uitat iar la el, mi-am dat seama că interpreta în sinea lui ultima 
versiune a unei fantezii pe care o tot jucase în ultimele săptămâni.  

Fără îndoială, faptul că ne aflam atât de aproape de cadrul ei 
adevărat, făcuse tentaţia de a o juca irezistibilă. Căci, într-adevăr, 
scenariul presupunea că Boris şi bunicul său puneau pe fugă o bandă 
mare de bătăuşi ai străzii, chiar pe trotuarul cu pricina, din dreptul 
vechiului apartament.  

L-am urmărit mai departe cum se agită, de data asta la câţiva metri 
depărtare de mine, bănuind că ajunge la partea în care el şi bunicul lui 
se pregătesc, umăr la umăr, pentru a face faţă unui nou atac. O mare de 
trupuri zăceau deja la pământ fără cunoştinţă, dar câţiva bătăuşi mai 
insistenţi strângeau rândurile pentru un nou asalt. Boris şi bunicul lui 
aşteptau calm, unul lângă altul, în timp ce bătăuşii făceau planuri în 
şoaptă, pe trotuarul întunecos. Şi de astă dată, ca în toate scenariile, 
Boris era oarecum mai mare ca vârstă. Nu chiar adult – ceea ce ar fi 
împins lucrurile prea departe şi ar mai fi ridicat şi complicaţii privind 
vârsta bunicului, dar ceva mai mare pentru a face isprăvi demne de 
crezare.  

Boris şi Gustav lăsau bătăuşii să reintre în formaţie ori de câte ori o 
cereau. Apoi, odată cu noul asalt, bunic şi nepot, echipă imbatabilă, 
interveneau în mod eficient, aproape cu tristeţe, împotriva 
atacatorilor, năpustindu-se în toate părţile asupra lor. În cele din urmă, 
isprăveau – dar, nu, mai sărea câte un bătăuş din întuneric, mânuind o 
lamă hidoasă. Gustav, fiind mai aproape, îi aplica o lovitură rapidă la 
gât, şi cu asta, în fine, lupta se termina. Preţ de câteva clipe, Boris şi 
bunicul său priveau grav şi tăcuţi trupurile împrăştiate în jur. Apoi 
Gustav, aruncând o ultimă privire experimentată asupra scenei, 
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aproba din cap, după care amândoi se îndepărtau în vârful picioarelor, 
cu expresia unor oameni care şi-au îndeplinit misiunea, deşi nu le-a 
făcut plăcere. Urcau scăriţa până la uşa vechiului apartament, mai 
aruncau o privire asupra bătăuşilor învinşi – dintre care unii 
începuseră să geamă sau să se îndepărteze târându-se – după care 
intrau în casă.  

„E în regulă acum, anunţa Gustav de la uşă. Au plecat.”  
Sophie şi cu mine apăream emoţionaţi în holul de la intrare. Boris, 

care intra în spatele bunicului său, adăuga:  
„Dar tot nu s-a terminat. O să mai atace o dată, poate înainte să se 

lumineze de ziuă”. Evaluarea situaţiei, atât de evidentă pentru bunic şi 
nepot, încât nu se mai osteniseră să delibereze pe aceasta temă, era 
primită cu îngrijorare de către mine şi Sophie.  

„Nu, nu suport!” se tânguia Sophie oftând.  
Eu, cu faţa boţită, o strângeam în braţe ca s-o consolez. În faţa 

acestui spectacol patetic, Boris şi Gustav nu dădeau niciun semn de 
dispreţ. Gustav îmi punea o mână fermă pe umăr.  

„Aşa e, confirma Boris. Nu mai rezistă decât cel mult la încă o luptă.” 
Apoi întorcându-se spre Gustav, zicea: „Bunicule, poate data viitoare. O 
să încerc să vorbesc iar cu ei. Sa le mai dau o şansă de a se retrage”.  

„Nu te vor asculta, zicea Gustav, dând din cap cu gravitate. Dar ai 
dreptate. Ar trebui să le mai dăm o ultimă şansă.”  

Sophie şi cu mine, copleşiţi de teamă, ne ascundeam în apartament, 
plângând unul în braţele celuilalt. Boris şi cu Gustav se uitau unul la 
altul, oftau obosiţi, apoi, deschizând uşa din faţă, ieşeau iar.  

Găseau strada în întuneric, tăcută şi pustie.  
„Am putea să ne odihnim, zicea Gustav. Dormi tu, mai întâi, Boris. Te 

trezesc eu dacă îi aud venind.”  
Încuviinţând din cap, Boris se aşeza pe treapta de sus a scării şi, cu 

spatele sprijinit de uşa de la intrare, adormea pe loc.  
Ceva mai târziu, simţind o atingere pe braţ, sărea în picioare, 

trezindu-se imediat. Bunicul îi privea deja lung pe bătăuşii străzii, care 
se adunau pe pasarelă în faţa lor. Erau mai mulţi ca niciodată, ultima 
confruntare silindu-i să se mobilizeze până la ultimul, din toate 
cotloanele obscure ale oraşului. Acum aveau să fie cu toţii acolo, 
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îmbrăcaţi în pantaloni din piele, tunici militare, centuri late cu ţinte, 
ţinând în mâini bastoane metalice sau lanţuri de bicicletă – simţul 
onoarei interzicându-le însă să aducă şi pistoale. Boris şi Gustav 
coborau încet scara, mergând spre ei, oprindu-se poate pe a doua sau a 
treia treaptă de jos. Apoi Boris, la un semn al bunicului său, începea să 
vorbească, ridicând vocea ca să se facă auzit printre stâlpii de beton.  

„V-am înfruntat de multe ori. De astă data, după cum văd, sunteţi şi 
mai mulţi. Dar fiecare trebuie să recunoască în sinea lui că nu puteţi 
câştiga. Şi de data asta, bunicul şi cu mine nu vă putem promite că unii 
dintre voi nu vor fi grav răniţi. Lupta asta n-are rost. Probabil că toţi aţi 
avut odată un cămin. O mamă şi un tată. Poate chiar fraţi şi surori. 
Vreau să înţelegeţi ce se întâmplă. Aceste atacuri ale voastre, 
terorizarea permanentă a locuinţei noastre au făcut-o pe mama să 
plângă tot timpul. E mereu încordată şi irascibilă, şi asta o face să mă 
pună la punct fără niciun motiv. Iar pe tata să plece pe perioade mari, 
uneori în străinătate, ceea ce mamei nu-i place. Şi toate astea din cauză 
că ne terorizaţi locuinţa. Poate că n-o faceţi decât pentru că sunteţi 
turbulenţi, pentru că proveniţi din familii destrămate şi nu vă pricepeţi 
la ceva mai bun. De asta încerc să vă fac să înţelegeţi care este 
adevărata situaţie şi adevăratele consecinţe ale purtării voastre lipsite 
de respect. Mai devreme sau mai târziu, s-ar putea ca tata să nu se mai 
întoarcă deloc acasă. S-ar putea chiar să trebuiască să ne mutăm 
definitiv din acest apartament. De asta l-am adus aici pe bunicul, şi l-
am luat de la munca lui dintr-un mare hotel. Nu vă mai putem lăsa să 
continuaţi aşa. Şi de asta v-am înfruntat. Acum că v-am explicat cum 
stau lucrurile, aveţi şansa să vă gândiţi iar la toate astea şi să faceţi cale 
întoarsă. Dacă nu, atunci bunicul şi cu mine vom fi nevoiţi să vă 
înfruntăm din nou. Vom face tot posibilul să vă batem până vă lăsăm 
laţi, fără a vă crea probleme de lungă durată, dar într-o luptă mare, 
chiar la nivelul nostru de pregătire, nu vă putem garanta că unii dintre 
voi nu se vor alege cu vânătăi urâte şi chiar cu ceva oase rupte. Aşa că 
profitaţi de ocazie şi faceţi cale întoarsă.”  

Gustav îi zâmbea uşor în semn de aprobare pentru discursul său, 
după care amândoi priveau din nou chipurile abrutizate din faţa lor. O 
mare parte dintre ei se uitau nesigur unii la alţii, revizuindu-şi 
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atitudinea mai curând de teamă decât din raţiune. Apoi însă 
conducătorii lor – nişte ţipi încruntaţi şi oribili – scoteau un fel de 
strigăt de luptă, care se răspândea iute printre ei. Atunci ieşeau în faţă. 
Repede, Boris şi bunicul său luau poziţia de luptă, spate în spate, 
mişcându-se ordonat, în formaţie, făcând uz de combinaţia lor atent 
pregătită de karate şi alte tehnici de luptă. Bătăuşii străzii veneau spre 
ei din toate direcţiile, dar numai pentru a fi respinşi, care răsucindu-se 
ca nişte sfârleze, care împleticindu-se, care rupând-o la fugă, 
bolborosind cuprinşi de groază subită, până când din nou pământul 
avea să fie acoperit de trupuri căzute în nesimţire. În clipele 
următoare, Boris şi Gustav rămâneau împreună aşteptând, urmărind 
cu atenţie până când bătăuşii începeau să se mişte, unii gemând, alţii 
scuturându-şi capul şi încercând să-şi dea seama unde se află. În 
momentul acela, Gustav făcea un pas înainte şi zicea:  

„Acum plecaţi şi să terminăm odată! Lăsaţi în pace apartamentul 
asta! Aici a fost un cămin fericit până să veniţi voi să-l terorizaţi. Dacă 
vă întoarceţi iar, nepotul meu şi cu mine nu vom avea încotro şi vom 
începe să vă rupem oasele”.  

Acest discurs nici nu mai era necesar. Bătăuşii străzii îşi dădeau 
seama că, de data asta, fuseseră complet înfrânţi, că avuseseră noroc că 
nu fuseseră răniţi mai grav. Încet, începeau să se ridice în picioare şi 
plecau şontâc-şontâc, sprijinindu-se unii de alţii, câte doi, câte trei, 
mulţi dintre ei gemând de durere.  

Odată ce pleca şchiopătând şi ultimul bătăuş, Boris şi Gustav 
schimbau între ei o privire de satisfacţie calmă, se întorceau şi urcau 
iar în apartament. Când intrau, Sophie şi cu mine – care urmăriserăm 
întreaga scenă de la fereastră – îi întâmpinam jubilând.  

― Bine că s-a terminat, spuneam eu emoţionat. Mulţumesc lui 
Dumnezeu.  

„Am început deja să prepar o masă de sărbătorire, anunţa Sophie, 
strălucind de fericire, cu chipul destins. Vă suntem atât de 
recunoscători ţie, Boris, şi bunicului. Ce-ar fi să jucăm ceva astă-
seară?”  
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„Trebuie să plec, zicea Gustav. Mă aşteaptă o mulţime de treburi la 
hotel. Dacă mai aveţi necazuri, anunţaţi-mă. Dar sunt sigur că nu vor 
mai fi.”  

Îl conduceam pe Gustav, făcându-i semn cu mâna în timp ce cobora 
scara. Apoi, după ce închideam uşa, Boris, Sophie şi cu mine ne 
pregăteam pentru seara. Sophie intra şi ieşea de nenumărate ori din 
bucătărie, pregătind cina şi fredonând ca pentru sine, în timp ce Boris 
şi cu mine ne întindeam pe podeaua din salon, absorbiţi de joc. Apoi, 
după o oră, o oră si ceva de joc, într-un moment în care Sophie nu se 
afla în cameră, priveam deodată în sus spre Boris, cu o expresie 
serioasă pe chip, şi îi spuneam încet:  

― Mulţumesc pentru tot, Boris. Acum lucrurile vor fi ca înainte. Aşa 
cum erau înainte.  

― Priveşte! strigă Boris şi am văzut ca stătea iar lângă mine, 
arătându-mi ceva peste parapet. Priveşte! Mătuşa Kim!  

Într-adevăr, jos, sub noi, o femeie ne făcea energic semn cu mână 
pentru a ne atrage atenţia. Purta o vestă de lână pe care o strângea pe 
lângă corp şi avea părul zbârlit de vânt. Dându-şi seama că în sfârşit o 
observasem, strigă ceva care se pierdu în bătaia vântului.  

― Mătuşă Kim! îi strigă Boris.  
Femeia gesticula şi strigă iar ceva.  
― Hai să coborâm, zise Boris şi o luă înainte, cuprins brusc de o 

nouă emoţie.  
L-am urmat pe Boris, care cobora în goană câteva scări de beton. 

Când am ieşit la parter, o rafală de vânt ne lovi imediat cu putere, dar 
Boris reuşi totuşi să facă o săritură nesigură de dragul femeii, 
balansându-se în faţa ei ca şi când ar fi aterizat cu paraşuta.  

„Mătuşa Kim” era o femeie bondoacă, de aproximativ patruzeci de 
ani, al cărei chip oarecum sever îmi era în mod cert familiar.  

― Pesemne că sunteţi surzi amândoi, zise ea în timp ce ne apropiam. 
V-am văzut când aţi coborât din autobuz şi am tot strigat şi strigat, dar 
parcă voi ascultaţi? Şi pe urmă vin până aici după voi şi nu vă găsesc 
nicăieri.  
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― O, Doamne! am zis eu. N-am auzit nimic, nu-i aşa Boris? Poate din 
pricina vântului. Aşadar, am aruncat o privire în jur, ne-ai urmărit din 
apartamentul dumitale.  

Bondoaca arătă vag una dintre nenumăratele ferestre cu vedere 
spre noi.  

― Am strigat şi strigat întruna. Apoi, întorcându-se spre Boris, zise: 
Mama ta e acolo sus, tinere. Abia aşteaptă să te vadă.  

― Mama?  
― Mai bine ai urca imediat, abia aşteaptă să te vadă. Şi ştii ceva? A 

gătit toata după-amiaza să pregătească cea mai grozavă sărbătorire 
pentru astă-seară, când o să vii tu acasă. Nici n-o să-ţi vină să crezi, a 
zis că a pregătit de toate, toate mâncărurile tale preferate, tot ce-ţi 
poate dori inima. Tocmai îmi povestea, după care ne-am uitat pe 
fereastră şi v-am văzut cum coborâţi din autobuz. Ascultă, mi-am 
pierdut o jumătate de oră căutându-vă şi am îngheţat bocnă. Chiar 
trebuie să stăm aici, afară?  

Femeia întinse mâna. Boris i-o luă şi o pornirăm cu toţii spre clădire, 
în direcţia pe care ne-o arătase. Pe măsură ce ne apropiam, Boris 
începu să alerge înaintea noastră, deschise o uşă de evacuare în caz de 
incendiu şi dispăru în clădire. Când femeia şi cu mine ne apropiarăm, 
uşa se trânti, închizându-se. Ea mi-o ţinu deschisă, spunând în vremea 
asta:  

― Ryder, n-ar trebui să fii acum în alta parte? Sophie tocmai mi-a 
spus cum a sunat telefonul toată după-amiaza. Erau persoane care 
voiau să-ţi dea de urmă.  

― Adevărat? Ah! Ei, după cum vezi, sunt aici. Am râs. L-am adus pe 
Boris.  

Femeia ridică din umeri.  
― Presupun că ştii tu ce faci.  
Ne aflam într-un loc întunecos de la parterul casei scării. Pe peretele 

de lângă mine se aflau cutiile de scrisori şi nişte extinctoare. În timp ce 
urcam prima scară, mai aveam cel puţin încă cinci de urcat, de undeva, 
de deasupra capetelor noastre, auzeam tropăitul lui Boris care alerga, 
după care l-am auzit strigând: „Mama!” Erau strigăte de bucurie, apoi 
alte tropăituri, după care vocea lui Sophie: „O, dragul meu, dragul 
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meu!” După vocea ei înfundată, mi-am dat seama că se îmbrăţişau şi, 
până să ajungem şi noi pe palier, ei intraseră deja în apartament.  

― Scuzaţi deranjul, zise femeia, conducându-mă în casă.  
Am trecut printr-un mic vestibul şi am ajuns într-o încăpere 

spaţioasă, mobilată cu piese simple, moderne. O fereastră mare, cu 
vedere frumoasă, domina încăperea şi, intrând i-am văzut pe Sophie şi 
pe Boris stând împreună în faţa ei, siluetele lor aproape profilându-se 
pe cerul cenuşiu. Sophie îmi zâmbi uşor, apoi reluă discuţia cu Boris. 
Păreau entuziasmaţi de ceva, iar Sophie îl strângea întruna pe Boris de 
după umeri. Din felul în care arătau spre fereastră, am crezut că poate 
Sophie povestea din nou cum ea şi femeia bondoacă ne zăriseră ceva 
mai devreme. Dar apropiindu-mă, am auzit-o pe Sophie zicând:  

― Da. Chiar aşa. Practic, totul este gata. Nu mai rămâne decât să mai 
încălzim câteva feluri, ca de exemplu plăcintele cu carne.  

Boris a zis ceva ce n-am auzit, la care Sophie a replicat:  
― Sigur că putem. Jucăm ce vrei tu. Imediat după masă, o să te 

hotărăşti pe care îl vrei.  
Boris se uită întrebător la mama lui şi am observat că devenise 

circumspect, evitând să se mai entuziasmeze, aşa cum ar fi vrut 
probabil Sophie. Apoi, cum el trecu în altă parte a camerei, Sophie se 
apropie de mine şi dădu cu tristeţe din cap.  

― Îmi pare rău, zise ea încet. N-am reuşit. A fost chiar mai rău decât 
luna trecută. Priveliştile sunt uimitoare, casa e construită chiar pe 
marginea unei stânci, dar nu este destul de trainică. În cele din urmă, 
domnul Mayer s-a învoit. Crede că pe un vânt mai puternic acoperişul 
ar putea să se prăbuşească, poate chiar în următorii ani. M-am întors 
direct de acolo şi am ajuns acasă pe la ora unsprezece. Îmi pare rău. 
Văd că eşti dezamăgit.  

Privi spre Boris, care tocmai examina un casetofon portabil, lăsat pe 
un raft.  

― Nu trebuie să fii descurajată, am zis eu oftând. Sunt sigur că în 
curând găsim noi ceva.  

― Dar mă gândeam şi eu aşa, zise Sophie. În autobuzul cu care m-am 
întors. Mă gândeam că acum n-avem motive să nu putem începe tot 
felul de lucruri împreună, cu sau fără casă. Aşa că de îndată ce am 
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ajuns înapoi, am început să gătesc. M-am gândit că astă-seara am putea 
organiza o mare petrecere, doar noi trei. Îmi aduc aminte cum făcea 
mama, când eram mică, înainte să se îmbolnăvească. Gătea fel de fel de 
nimicuri, pe care le punea în faţa noastră, ca să ne servim după pofta 
inimii. Erau seri minunate şi m-am gândit că, ei bine, asta-seară n-
avem motive să nu facem şi noi la fel, doar noi trei. Nu m-am gândit 
serios la asta până acum, nu cu bucătăria pe care o am, dar m-am uitat 
bine la ea şi mi-am dat seama ce proastă eram. De acord, e departe de a 
fi ideală, dar în general e funcţională. Aşa că am început să gătesc. Am 
gătit toată după-amiaza. Şi am reuşit să fac aproape tot ce mi-am 
propus. Toate felurile de mâncare preferate ale lui Boris. Toate sunt 
gata şi ne aşteaptă, şi nu mai trebuie decât să le încălzim. Astă-seară o 
să petrecem de minune.  

― Grozav. Abia aştept.  
― Nu văd de ce n-am face-o, chiar şi în apartamentul acela. Şi ai fost 

atât de înţelegător cu… cu toate. M-am gândit la toate astea. În 
autobuzul cu care mă întorceam acasă. Ei, ce-a fost a fost. Trebuie să 
începem să facem iar unele lucruri împreună. Lucruri bune.  

― Da. Ai perfectă dreptate.  
Timp de câteva secunde, Sophie privi lung pe fereastră. Apoi zise:  
― O, aproape uitasem. Femeia aceea a sunat întruna. Tot timpul cât 

am gătit. Domnişoara Stratmann. Întreba dacă ştiu unde eşti. Te-a 
găsit?  

― Domnişoara Stratmann? Ei bine, nu. Ce voia?  
― Se pare că s-au suprapus nişte întâlniri pe care urma să le ai azi. A 

fost foarte politicoasă, se tot scuza pentru deranj. Zicea că e convinsă 
că stăpâneşte situaţia şi nu telefonează decât să se asigure că totul este 
bine, nu era câtuşi de puţin îngrijorată. Dar după cincisprezece minute, 
telefonul suna iar şi era tot ea la aparat.  

― Ei, n-avem de ce să ne facem griji. Aa… zici că avea impresia că 
trebuia să fiu în alta parte?  

― Nu ştiu exact ce voia să spună. Era foarte amabilă, dar suna 
întruna. Din cauza ei, am ars o tavă întreagă de plăcinte cu carne de 
pui. Pe urmă, ultima oară când a sunat, m-a întrebat dacă nu eram 
nerăbdătoare. Adică să particip la recepţia de astă-seară, de la Galeria 
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Karwinsky. Nu-mi spuseseşi nimic despre ea, dar ea vorbea de parcă 
mă aşteptau. Aşa că am zis că da, abia aşteptam să particip şi eu. Apoi a 
întrebat dacă Boris era şi el nerăbdător, şi i-am zis că da, şi el era 
nerăbdător, ca de altfel şi tu, că într-adevăr abia o aşteptai. Asta a 
părut s-o liniştească. Zicea că nu e îngrijorată, ci doar pomenise în 
treacăt despre recepţie, atâta tot. Am lăsat receptorul în furcă şi la 
început am fost puţin cam dezamăgită. Credeam că această recepţie o 
să se suprapună cu petrecerea noastră. Apoi însă am văzut că aveam 
destul timp să pregătesc mai întâi totul, că puteam merge cu toţii şi să 
ne întoarcem, atâta timp cât nu rămâneam prea mult, şi ne mai 
rămânea vreme să petrecem seara împreună. Şi după asta, m-am 
gândit că era chiar un lucru bun. Bun atât pentru mine, cât şi pentru 
Boris, să mergem la aşa o recepţie. Brusc se duse spre Boris, care se 
întorsese la noi, şi-l îmbrăţişă tare. Boris, vei fi atracţia serii, nu-i aşa? 
Nu te deranjează toată lumea aceea. Fii tu însuţi şi te vei simţi într-
adevăr foarte bine. Vei fi atracţia serii. Apoi, pe nesimţite, va veni 
vremea să ne întoarcem acasă şi atunci vom petrece o seară cu 
adevărat minunată, doar noi trei. Am pregătit totul, toate mâncărurile 
tale preferate.  

Boris se desprinse plictisit din îmbrăţişarea mamei sale şi se 
îndepărtă iar. Sophie îl urmări zâmbind, apoi se întoarse spre mine şi 
zise:  

― N-ar fi bine să pornim la drum mai repede? S-ar putea să ne ia 
ceva timp ca să ajungem de aici la Galeria Karwinsky.  

― Da, am zis eu şi m-am uitat la ceas. Da, ai dreptate.  
M-am întors spre mătuşa Kim, care intrase iar în cameră.  
― Poate ne-ai putea spune dumneata, i-am zis eu. Nu ştiu sigur ce 

autobuz merge la aceasta galerie. Ştii cumva dacă ajunge în staţie 
curând?  

― La Galeria Karwinsky? Bondoaca îmi aruncă o privire 
dispreţuitoare şi poate că numai prezenţa lui Boris o împiedica să facă 
o remarcă sarcastică. Apoi zise: De aici niciun autobuz nu merge la 
Galeria Karwinsky. Ar trebui să luaţi un autobuz înapoi, spre centrul 
oraşului. După aceea va trebui să aşteptaţi tramvaiul în faţa bibliotecii. 
Nu mai aveţi cum să ajungeţi la timp.  
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― Ah! Ce păcat! Sperasem să existe un autobuz în direcţia aceea.  
Bondoaca îmi aruncă iar o privire dispreţuitoare, apoi zise:  
― Luaţi maşina mea. N-am nevoie de ea astă-seară.  
― E foarte drăguţ din partea dumitale, am zis eu. Dar eşti sigur că n-

o să…  
― Of, termină, Ryder! Ai nevoie de maşină. Altfel, n-ai cum să ajungi 

la timp la Galeria Karwinsky. Chiar şi cu maşina, ar trebui să porniţi la 
drum chiar acum.  

― Da, am spus eu, aşa mă gândeam şi eu. Dar uite, nu vrem să-ţi 
facem probleme.  

― Aţi putea doar să luaţi cu voi câteva cutii cu cărţi. Eu n-o să le pot 
căra, dacă trebuie să mă întorc mâine cu autobuzul.  

― Da, desigur. Facem tot ce se poate.  
― Mâine dimineaţă, lăsaţi-le la prăvălia lui Hermann Roth, oricând 

până în ora zece.  
― Nu-ţi face griji, Kim, zise Sophie înaintea mea. O să am eu grijă. 

Eşti aşa de amabilă!  
― În ordine. Şi acum, fraţilor, aţi face bine să porniţi la drum. Alo, 

tinere, bondoaca îi făcu semn lui Boris, ce-ar fi să mă ajuţi să pun 
cărţile astea în cutii?  

Câteva minute mai târziu, m-am pomenit stând singur la fereastră şi 
privind îndelung priveliştea de afară. Ceilalţi dispăruseră într-un 
dormitor şi îi auzeam vorbind şi râzând în spatele meu. Îmi trecu prin 
minte că ar trebui să mă duc la ei să le dau o mână de ajutor, apoi însă 
mi-am dat seama cât era de important să profit de împrejurare şi să 
mă concentrez asupra serii care mă aştepta, şi am continuat să privesc 
în jos, spre lacul artificial. Câţiva copii începuseră sa lovească o minge 
cu piciorul de un gard aflat pe malul îndepărtat al apei, în rest, de jur 
împrejur, totul era pustiu.  

În cele din urmă, am auzit-o pe femeie chemându-mă şi mi-am dat 
seama că toţi aşteptau să plecăm. Am intrat în hol şi i-am găsit pe 
Sophie şi pe Boris, fiecare cu câte o cutie de carton în mâini, gata să 
iasă pe coridor. Începură să se certe pentru ceva şi o luară pe scara în 
jos.  

Bondoaca îmi ţinea uşa deschisă.  
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― Sophie e hotărâtă să petreacă o seară plăcută, zise ea, coborând 
glasul. Aşa că n-o dezamăgi, Ryder!  

― Nu-ţi face probleme, am zis eu. Voi avea grijă ca totul să meargă 
bine.  

Mă privi cu asprime, apoi se întoarse şi o luă în jos, pe scări, 
zornăindu-şi cheile.  

Am urmat-o. Tocmai coboram a doua scară, când am văzut o femeie 
care urca, cu un aer obosit. Silueta se strecură pe lângă bondoacă, 
murmurând „pardon”, şi trecuserăm deja unul de altul când mi-am dat 
seama că era Fiona Roberts, care mai purta încă uniforma de controlor 
de bilete. Nici ea nu părea să mă fi recunoscut până în ultimul moment 
– pe scări lumina era slabă –, dar se întoarse plictisită, ţinându-se cu 
mâna de balustrada metalică, şi zise:  

― A, aici erai. Frumos din partea ta să fii atât de punctual, îmi cer 
scuze că nu m-am putut ţine de cuvânt şi am întârziat ceva mai mult. S-
a schimbat traseul unui tramvai de pe circuitul de est, aşa că schimbul 
meu a ţinut mai mult. Sper că nu m-ai aşteptat prea mult.  

― Nu, nu. M-am retras cu una sau cu două trepte. N-am aşteptat 
mult deloc. Dar, din păcate, programul meu s-a aglomerat foarte tare…  

― E în ordine, n-o să-ţi răpesc din timp mai mult decât e necesar. De 
fapt, trebuie să-ţi spun, am sunat fetele, aşa cum am stabilit, le-am 
sunat în pauza de la cantina depoului. Le-am spus să mă aştepte că vin 
cu un prieten, dar nu le-am spus că e vorba de tine. La început, am vrut 
s-o fac, aşa cum am stabilit, dar apoi am sunat-o mai întâi pe Trude şi, 
cum i-am auzit vocea, felul în care mi-a zis: „A, da, tu eşti, dragă”, am 
sesizat în ea tot felul de nuanţe şi o iritare plină de condescendenţă. 
Sunt sigură că toată ziua a stat călare pe telefon şi a vorbit despre mine 
cu Inge şi toate celelalte, bârfind despre petrecerea de aseară şi 
prefăcându-se că le e multa milă de mine, spunând că trebuie să mă 
trateze cu înţelegere, fiindcă la urma urmei eram ca un om bolnav şi 
era de datoria lor să se poarte frumos cu mine. Dar sigur că nu mă mai 
puteau admite în grupul lor, cum putea cineva ca mine să mai facă 
parte din fundaţie? O, probabil că azi s-au distrat grozav, parcă aud 
totul, chiar din felul în care mi-a răspuns la telefon. „A, da, tu eşti, 
dragă.” Şi atunci m-am gândit, foarte bine, n-o să te previn de nimic. Sa 
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vedem unde o să ajungi, pentru că nu mă crezi. Aşa mi-am zis. Mi-am 
zis, sper să rămâi mască, după ce o să deschizi uşa şi o să vezi cu cine 
am venit. Sper să fii îmbrăcată cât mai prost cu putinţă, poate în haine 
sport, să ai fardul şters, ca să ţi se vadă negul de lângă nas şi să fii 
pieptănată cu părul peste cap, aşa cum te porţi uneori, şi care te face să 
arăţi cu cel puţin cincisprezece ani mai bătrână decât eşti. Şi sper ca la 
tine acasă să fie dezordine, cu toate revistele alea tâmpite, cu foile alea 
de scandal şi nuvelele dulcege pe care le citeşti, risipite pe mobile, şi că 
vei fi aşa de turtită, că n-o să mai ştii ce să zici, şi atât de jenată de toată 
situaţia, că vei strica lucrurile şi mai mult, spunând o prostie după alta. 
Şi că vei oferi băuturi răcoritoare, pentru ca apoi să-ţi dai seama că nu 
mai ai nimic, şi că te vei simţi foarte prost că nu m-ai crezut niciodată. 
Hai să facem aşa, mi-am zis în sinea mea. Aşa că nu i-am spus nimic, 
cum n-am spus nici uneia dintre ele. N-am spus decât că voi trece pe la 
ea cu un prieten. Făcu o pauză şi se mai linişti puţin. Apoi zise: Iartă-
mă! Sper că nu-ţi par răzbunătoare. Dar toată ziua am aşteptat clipa 
asta. Ea mi-a ţinut moralul ridicat, mi-a dat puterea să controlez toate 
biletele, mi-a dat curaj. Călătorii s-au întrebat pesemne, ştii, de ce eram 
aşa de agitată şi îmi străluceau ochii. Putem să mergem la Trude. Inge 
ar trebui să fie cu ea, de obicei pe la ora asta acolo e, aşa că putem să 
ne ocupăm mai întâi de ele. De celelalte aproape că nici nu-mi pasă. 
Vreau doar să văd mutrele ăstora două. Ei, hai să mergem!  

O porni pe scări în sus, iar oboseala îi pieri pe loc. Scările păreau să 
nu se mai sfârşească, apărând una după alta, până când am început să-
mi pierd răsuflarea. Totuşi, Fiona nu părea deloc să facă efort. În timp 
ce urcam, continua să discute cu voce scăzută, ca şi când toată lumea 
din jur ne-ar fi ascultat pe noi.  

― Nu-i nevoie să vorbeşti mult cu ele, am auzit-o zicând la un 
moment dat. Lasă-le numai să se gudure pe lângă tine câteva minute. 
Dar sigur că poate vrei să discuţi cu ele despre părinţii tăi.  

Când în fine am ieşit din casa scării, nu mai aveam suflu – de fapt, 
scoteam din piept un gâjâit – şi eram incapabil să fiu atent la ce era în 
jurul meu. Mi-am dat seama că eram condus de-a lungul unui coridor 
întunecos, prin dreptul unui şir întreg de uşi, şi că Fiona, uitând de 
problemele mele, mergea înainte. Apoi brusc se opri şi ciocăni la o uşă. 
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Ajungând-o din urmă, a trebuit să mă sprijin cu mâna de tocul uşii, cu 
capul plecat, încercând să-mi recapăt suflul. Când ni se deschise, 
probabil că arătam destul de ponosit pe lângă triumfătoarea Fiona.  

― Trude, zise Fiona. Am adus cu mine un prieten.  
Am făcut un efort şi mi-am îndreptat ţinuta, zâmbind amabil.  
 
 

16 

 
Femeia care deschisese uşa era în jur de cincizeci de ani, durdulie şi 

avea părul alb, tuns scurt. Purta o bluză largă roz şi nişte pantaloni 
lăbărţaţi, în dungi. Trude îmi aruncă o privire fugară, apoi, 
neobservând nimic neobişnuit, se întoarse spre Fiona şi zise:  

― A, da. Ei, cred că ar fi bine să intraţi.  
Condescendenţa ei era evidentă, dar aparent nu reuşi decât să 

sporească nerăbdarea Fionei, care îmi zâmbi conspirativ, în timp ce o 
urmam pe Trude în casă.  

― E şi Inge cu tine? întrebă Fiona când am ajuns într-un mic hol de 
intrare.  

― Da, tocmai ne-am întors, zise Trude. Întâmplător, avem multe de 
povestit. Şi fiindcă tot aţi venit, veţi fi primii care aud vestea. Norocul 
vostru.  

Observaţia părea lipsită de orice urmă de ironie. Trude dispăru 
dincolo de uşă, lăsându-ne în picioare în holişor, şi-i auzeam vocea 
dinăuntru zicând:  

― Inge, a venit Fiona. Şi cu un prieten. Cred că ar trebui să-i spunem 
ce ni s-a întâmplat azi după-amiază.  

― Fiona? Vocea lui Inge părea uşor revoltată. Apoi, stăpânindu-se, 
zise: Ei, presupun că trebuie să intre.  

Auzind acest schimb de cuvinte, Fiona îmi zâmbi iar, emoţionată. 
Apoi Trude îşi iţi capul pe după uşă şi am fost poftiţi în salon.  

Încăperea nu se deosebea, ca mărime şi formă, de cea a bondoacei, 
deşi mobilierul era mai pretenţios şi predominau motivele florale. 
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Poate doar că apartamentul acesta avea altă expunere sau poate că 
afară cerul era ceva mai senin. În orice caz, soarele de după-amiază 
pătrundea înăuntru prin fereastra cea mare şi, intrând în conul de 
lumină, am fost sigur că femeile mă vor recunoaşte de la bun început. 
Evident aşa credea şi Fiona, căci am observat cum se ţinea prudent 
deoparte, ca nu cumva să atenueze efectul recunoaşterii prin prezenţa 
sa. Cu toate acestea, nici Trude, nici Inge nu păreau să observe ceva. 
Fiecare îmi aruncă o privire fugară, indiferentă, după care Trude ne 
invită, cu destulă răceală, să luăm loc. Ne-am aşezat unul lângă altul pe 
o canapea îngustă. Deşi la început dezorientată, Fiona părea să 
considere că această neaşteptată întorsătură a lucrurilor nu putea 
duce decât la o revelaţie şi mai mare, în momentul în care s-ar fi 
produs aceasta, şi rânji uşor amuzată către mine.  

― Să-i spun eu sau vrei tu? întrebă Inge.  
Trude, care era limpede că respecta părerea tinerei, zise:  
― Nu, spune-i tu, Inge. E dreptul tău. Dar, Fiona, zise ea întorcându-

se spre noi, nu trebuie să povesteşti încă lumii. Vreau să fie o surpriză 
pentru adunarea de astă-seară, aşa e drept. O, nu ţi-am spus de 
adunarea de astă-seară? Ei bine, uite, îţi spun acum. Dacă ai timp, vino 
neapărat. Deşi dacă stai cu prietenul tău, zise ea arătând din cap spre 
mine, vom înţelege perfect în caz că nu poţi veni. Dar, Inge, spune-i tu, 
e dreptul tău, zău aşa.  

― Ei bine, Fiona, sunt sigură că o să te intereseze, am avut o zi foarte 
palpitanta. După cum ştii, domnul von Braun ne-a invitat azi la el, la 
birou, să discutăm direct cu el despre cum intenţionăm să ne ocupăm 
de părinţii domnului Ryder. Ce, nu ştiai? Credeam că toţi ştiu. Ei bine, 
astă-seară o să relatăm amănunţit cum a decurs întâlnirea; 
deocamdată nu-ţi spun decât că s-a desfăşurat într-adevăr foarte 
frumos, chiar dacă a trebuit să fie cam scurtă. O, domnul von Braun s-a 
scuzat foarte tare, nici nu i se putea cere mai mult, nu-i aşa, Trude? Se 
scuza atât de mult pentru că trebuia să plece devreme, dar când am 
aflat de ce, ei bine, atunci am înţeles perfect. Vezi tu, era vorba de 
excursia aceea importantă programată pentru Gradina Zoologică. Ei, tu 
poţi să râzi, Fiona dragă, dar excursia aceasta la Grădina Zoologică nu 
era una obişnuită. Un grup oficial, din care evident făcea parte chiar 
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domnul von Braun, urma să îl conducă acolo pe domnul Brodsky. Ştiai 
că domnul Brodsky n-a fost niciodată la Gradina Zoologică? Dar ceea ce 
contează este că domnişoara Collins a fost convinsă să meargă şi ea 
acolo. Da, la Grădina Zoologică! Îţi dai seama? După atâta amar de ani! 
Exact ceea ce-i trebuia domnului Brodsky, aşa ne-am zis amândouă pe 
loc. Da, domnişoara Collins trebuia să fie acolo când ajungeau ei, să 
aştepte într-un loc ştiut, iar grupul oficial urma să o întâlnească, astfel 
ca ea să poată schimba câteva cuvinte cu domnul Brodsky. Totul fusese 
stabilit. Îţi dai seama? Urmau să se întâlnească şi chiar să vorbească 
după atâta amar de vreme! I-am zis că înţelegem perfect de ce trebuia 
să fim expeditivi, dar domnul von Braun a fost foarte amabil cu noi, 
evident se simţea jenat din cauza programului, şi ne-a întrebat: „De ce 
nu veniţi şi dumneavoastră, doamnelor, la Grădina Zoologică? Nu prea 
pot să vă invit să însoţiţi grupul oficial, dar poate că aţi vrea să priviţi 
de la oarecare distanţă”. I-am zis că am fi pur şi simplu încântate. Şi 
atunci ne-a spus: „Evident, dacă faceţi cum zic eu, nu numai că veţi zări 
prima întâlnire dintre domnul Brodsky şi soţia lui după atâta timp, dar 
– şi a făcut o pauză, nu-i aşa, Trude? A făcut o pauză, după care a spus 
pe un ton rezervat – dar îl veţi putea vedea de aproape şi pe domnul 
Ryder, care a acceptat cu multă amabilitate să facă parte din grupul 
oficial. Şi dacă se iveşte un moment propice, deşi nu pot garanta asta, 
vă voi face semn, doamnelor, şi v-aş putea prezenta pe amândouă”. Am 
rămas pur şi simplu trăsnite! Dar bineînţeles că, gândindu-ne apoi la 
asta, pe drumul de întoarcere spre casă, tocmai ne spuneam una alteia 
că, în definitiv, nu era chiar atât de surprinzător. La urma urmei, am 
parcurs un drum lung în ultimii ani, începând cu steguleţele pentru 
primirea invitaţilor din Beijing, şi cu cât am trudit pentru sandvişurile 
de la dejunul lui Henri Ledoux…  

― Baletul din Beijing, acela a fost adevăratul punct de cotitură, 
interveni şi Trude.  

― Da, a fost un punct de cotitură. Dar cred că n-am încetat nicio 
clipă să ne gândim la el, ci ne-am luat doar cu treaba; ne-am străduit 
mult şi poate că nu ne-am dat deloc seama cât de tare am crescut în 
ochii tuturor. Adevărul e că, sincer vorbind, am devenit o componentă 
extrem de importantă a vieţii acestui oraş. Era şi timpul să ne dăm 
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seama de asta. Şi ca să spunem lucrurilor pe nume, acesta este motivul 
pentru care domnul von Braun ne-a invitat personal la el în birou şi 
pentru care a ajuns să ne sugereze lucrurile pe care ni le-a propus azi. 
„Dacă se iveşte momentul propice, vă voi prezenta lui,” Aşa a spus, nu-i 
aşa, Trude? „Ştiu că domnul Ryder ar fi încântat să vă cunoască pe 
amândouă, mai ales de vreme ce vă veţi ocupa de părinţii dumnealui, 
ceea ce pentru dânsul este o problemă de maximă importanţă.” 
Evident, am spus întotdeauna, nu-i aşa, că odată ce ni s-a dat această 
misiune, aveam o ocazie bună de a-i fi prezentate domnului Ryder. Dar 
nu ne aşteptam să se întâmple atât de repede, aşa că am fost foarte 
emoţionate. Fiona, s-a întâmplat ceva, dragă?  

Fiona se foise nerăbdătoare lângă mine, încercând să întrerupă 
tirada lui Inge. Acum, că aceasta se oprise, Fiona îmi făcu semn cu cotul 
şi-mi aruncă o privire ca şi când mi-ar fi spus: „Acum e momentul!” Din 
păcate, eram încă cu sufletul la gură din pricina urcării scărilor, ceea ce 
mă făcu probabil să şovăi. Oricum, a fost un moment penibil când toate 
cele trei femei s-au holbat la mine. Apoi, cum nu spuneam nimic, Inge a 
continuat:  

― Ei, dacă nu te deranjează, Fiona, o să termin povestea. Ştiu, dragă, 
că ai o mulţime de lucruri foarte interesante de spus şi suntem 
nerăbdătoare să le ascultăm. Fără îndoială, ai petrecut încă o zi extrem 
de interesantă în tramvaie, în timp ce noi eram în centru, ocupate cu 
ceea ce vă relatăm acum, dar dacă ai vrea să aştepţi doar un minut, s-ar 
putea să afli ceva interesant. La urma urmei – iar aici sarcasmul din 
vocea ei m-a frapat ca depăşind limitele comportării civilizate – asta n-
are nicio legătura cu vechiul tău prieten, vechiul tău prieten, domnul 
Ryder…  

― Inge, zău aşa! interveni Trude, deşi mustăcind uşor, şi amândouă 
schimbară între ele o mică grimasă afectată.  

Fiona îmi făcu iar semn cu cotul. Privind-o, mi-am dat seama că îşi 
pierduse răbdarea şi că voia ca torţionarele ei să ajungă la 
deznodământ cât mai curând cu putinţă. Aplecându-mă înainte, mi-am 
dres glasul, dar până să apuc să zic ceva, Inge începu iar să vorbească.  

― Ei bine, spuneam că, dacă te gândeşti bine, este exact ceea ce 
meritam, să fim tratate în felul acesta. În orice caz, e limpede că 
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domnul von Braun aşa gândeşte. Tot timpul a fost amabil şi curtenitor 
cu noi, nu-i aşa? Iar când a trebuit să plece la primărie, să se alăture 
grupului oficial, şi-a cerut atâtea scuze. „În aproximativ treizeci de 
minute ajungem la Gradina Zoologică, o ţinea el întruna. Sper, 
doamnelor, că veţi merge şi dumneavoastră.” Ne spunea că va fi 
perfect dacă ne apropiem la cinci sau şase metri de grupul oficial. În 
definitiv, nu eram simple vizitatoare! O, iartă-mă, Fiona, n-am uitat, 
voiam să-i pomenim domnului von Braun că cineva din grupul nostru, 
adică tu, dragă, că cineva era prietena apropiată a domnului Ryder, o 
veche şi dragă prietenă de-a lui. Chiar am avut intenţia să-i pomenim 
despre asta, dar nu ştiu cum se face că n-am apucat, nu-i aşa, Trude?  

Din nou cele două femei schimbară între ele grimase afectate. Fiona 
le privea lung, furioasă. Mi-am dat seama că lucrurile ajunseseră prea 
departe şi m-am hotărât să intervin. Totuşi, îmi veniră imediat în 
minte două posibilităţi. Una ar fi fost să le atrag atenţia cine eram eu, 
într-un mod care să se lege elegant de ceea ce spusese Inge. De pildă, 
aş fi putut exclama calm: „Ei, n-am avut plăcerea să ne întâlnim la 
Gradina Zoologică, dar ce contează când ne putem întâlni mai simplu 
în casa dumneavoastră?” sau ceva de felul acesta. Cealaltă posibilitate 
era să mă ridic brusc, poate chiar întinzând braţele înainte, şi să spun 
răspicat: „Eu sunt Ryder!” Evident, doream să aleg calea care ar fi avut 
cel mai puternic efect, dar ezitarea mă făcu să ratez din nou ocazia, căci 
Inge începuse iar să vorbească.  

― Am ajuns la Gradina Zoologică şi am aşteptat, oh, preţ de aproape 
douăzeci de minute, nu-i aşa, Trude? Am aşteptat în picioare lângă 
micul bufet la care se poate servi o cafea şi după aproximativ douăzeci 
de minute am văzut maşinile venind chiar la porţile grădinii şi grupul 
acela de persoane distinse coborând din ele. Erau în jur de zece sau 
unsprezece persoane, toţi bărbaţi, printre care domnul von 
Winterstein, domnul Fischer şi domnul Hoffman. Şi, bineînţeles, 
domnul von Braun. Iar în mijlocul lor era domnul Brodsky, într-adevăr 
foarte distins, nu-i aşa, Trude? Nu era nici pe departe ca înainte. 
Evident, l-am căutat imediat din priviri pe domnul Ryder, dar dânsul 
nu era printre ei. Trude şi cu mine l-am căutat, uitându-ne pe rând la 
toate chipurile, dar nu erau decât cele obişnuite, ştiţi, ale consilierilor. 
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O clipă l-am confundat pe domnul Reitmayer cu domnul Ryder, tocmai 
când cobora din maşină. Oricum, acesta nu era printre ei şi ne-am zis 
că probabil dânsul va veni puţin mai târziu, din cauza programului său 
foarte încărcat. Şi iată-i pe domnii aceia mergând pe alee, toţi în 
pardesie închise la culoare, în afară de domnul Brodsky, care purta 
unul gri, foarte elegant, şi o pălărie care se asorta cu el. Mergeau pe 
lângă arţari, în pas de voie, până ce au ajuns la prima cuşcă. Amfitrion 
părea să fie domnul von Winterstein, care îi explica diverse lucruri 
domnului Brodsky şi îi arăta animalele din fiecare cuşcă. Dar se vedea 
ca nimeni nu acorda animalelor prea mare atenţie, atât erau de 
preocupaţi de întâlnirea dintre domnul Brodsky şi domnişoara Collins. 
Şi nu ne-am mai putut abţine, nu-i aşa, Trude? Am mers mai departe, 
am dat colţul spre mulţimea din mijlocul Grădinii şi, evident, am găsit-
o acolo pe domnişoara Collins, care stătea singură în dreptul girafelor 
şi le privea. Mai erau câteva persoane care se plimbau prin jur, dar 
bineînţeles că habar n-aveau de nimic; de-abia când grupul oficial a dat 
colţul, lumea a înţeles că se întâmpla ceva deosebit şi s-a îndepărtat 
plină de respect; iar domnişoara Collins stătea acolo, în dreptul 
girafelor, mai singură ca niciodată, şi se vedea că priveşte spre grupul 
oficial care se apropia. Părea atât de calmă, că nu-ţi puteai da seama ce 
se petrece în sufletul ei. Iar domnul Brodsky, i-am văzut expresia feţei, 
foarte rigidă, îi arunca ocheade domnişoarei Collins, în ciuda distanţei 
încă mari dintre ei, căci mai trebuia să treacă de cuştile cu maimuţe şi 
ratoni până să ajungă la ea. Domnul von Winterstein părea să-i 
prezinte domnului Brodsky toate animalele, ca şi când acestea ar fi fost 
invitaţi oficiali la un banchet, nu-i aşa, Trude? N-am înţeles de ce 
domnii nu s-au dus direct spre cuşca girafelor şi spre domnişoara 
Collins, dar era evident că aşa se hotărâse să se procedeze. Şi era atât 
de palpitant, atât de emoţionant, încât o clipă am şi uitat că putea să 
vină şi domnul Ryder. Respiraţia domnului Brodsky, ca şi cea a 
celorlalţi domni, se vedea în aer asemenea unei pâcle. Apoi, când nu 
mai rămăseseră de văzut decât vreo câteva cuşti, domnului Brodsky se 
pare că i-a pierit tot cheful să vadă animalele şi şi-a scos pălăria. Era un 
gest foarte demodat şi plin de respect, Fiona. Ne-am simţit privilegiate 
că am fost acolo să-l vedem.  
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― Gestul lui exprima atâtea lucruri! interveni şi Trude. Atâtea 
lucruri, în felul în care l-a făcut, după care doar şi-a ţinut pălăria la 
piept. Era ca şi când ar fi făcut o declaraţie de dragoste şi în acelaşi 
timp şi-ar fi cerut scuze. A fost foarte emoţionant.  

― Mulţumesc, Trude, dar tocmai voiam să povestesc. Domnişoara 
Collins e aşa de elegantă, de la distanţă nici nu ţi-ai da seama de vârsta 
ei. Are o siluetă atât de tânără! S-a întors spre el nonşalant, nu-i mai 
despărţeau decât una sau două cuşti. Între timp toţi vizitatorii se 
retrăseseră, iar Trude şi cu mine ne-am amintit ce ne-a spus domnul 
von Braun despre distanţa de cinci metri, şi ne-am tras mai în faţă cât 
am îndrăznit de mult, dar momentul părea atât de intim, că n-am avut 
curajul să ne apropiem prea tare. Întâi s-au salutat printr-o înclinare a 
capului şi prin câteva cuvinte obişnuite. Apoi, brusc, domnul Brodsky a 
făcut câţiva paşi înainte şi a ajuns la ea, foarte uşor după părerea lui 
Trude, ca şi când ar fi plănuit totul dinainte…  

― Da, ca şi când ar fi repetat scena în particular zile în şir…  
― Da, aşa a fost. Sunt de aceeaşi părere. Exact aşa a fost. A ajuns la 

ea, i-a luat mâna şi i-a sărutat-o uşor şi politicos, după care i-a dat 
drumul. Iar domnişoara Collins s-a înclinat doar graţios, apoi şi-a 
îndreptat atenţia spre ceilalţi domni, salutându-i şi zâmbindu-le – 
eram prea departe să auzim ce-şi spuneau. Aşa că au stat puţin acolo 
cu toţii şi nimeni nu ştia ce trebuie să facă în continuare. Apoi domnul 
von Winterstein a luat iniţiativa şi a început să explice ceva despre 
girafe, atât domnului Brodsky, cât şi domnişoarei Collins, adresându-li-
se ca şi când aceştia ar fi format un cuplu, nu-i aşa, Trude? Ca şi când ar 
fi fost o pereche frumoasă de bătrâni, care veniseră de la bun început 
împreună. Şi iată-i pe domnul Brodsky şi pe domnişoara Collins, după 
atâta amar de ani, stând unul lângă altul, fără să se atingă, ci doar stând 
alături, şi amândoi privind lung girafele şi ascultând explicaţiile 
domnului von Winterstein. A trecut aşa ceva timp, şi-i vedeai pe ceilalţi 
domni şoptind între ei despre ce trebuiau să facă mai departe. Apoi 
încet-încet, pe nesimţite, toţi domnii s-au retras şi au făcut-o atât de 
bine, atât de civilizat, toţi prefăcându-se că discută între ei, dându-se 
treptat la o parte, încât până la urmă în dreptul girafelor n-au mai 
rămas decât domnul Brodsky şi domnişoara Collins. Evident că acum 
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urmăream totul îndeaproape şi pesemne că toată lumea făcea la fel, 
dar sigur că se prefăceau că nu se uită la ei. Şi l-am văzut pe domnul 
Brodsky întorcându-se elegant spre domnişoara Collins, ridicând o 
mână spre cuşca girafelor şi zicând ceva. Se pare că a fost o remarcă 
plină de simţire, iar domnişoara Collins a plecat puţin capul, nici chiar 
ea nu putea să rămână indiferentă, iar domnul Brodsky a continuat să 
vorbească şi din când în când îl vedeai cum ridică iar mâna, aşa, foarte 
uşor, spre girafe. Nu ne-am putut da seama dacă vorbea despre girafe 
sau despre altceva, dar îşi tot ridica mâna spre cuşcă. Domnişoara 
Collins părea într-adevăr copleşită, dar este o persoană atât de 
manierată, încât s-a mulţumit să-şi adune forţele şi să zâmbească, după 
care amândoi s-au îndreptat încet spre locul unde discutau ceilalţi 
domni. Am văzut-o apoi schimbând politicos câteva cuvinte agreabile 
cu domnii, a părut să vorbească mai mult cu domnul Fischer, după care 
şi-a luat rămas-bun de la fiecare dintre ei în parte. S-a înclinat uşor în 
faţa domnului Brodsky şi se vedea cât de încântat era domnul Brodsky 
de toate acestea. Stătea acolo într-un soi de visare, cu pălăria la piept. 
Apoi ea a plecat pe alee până la chioşcul de răcoritoare, trecând pe 
lângă o fântână şi dispărând după cuşca ursului polar. Îndată după 
plecarea ei, domnii au lăsat la o parte orice prefăcătorie şi s-au strâns 
în jurul domnului Brodsky, şi se vedea că toţi erau bucuroşi şi 
emoţionaţi, şi parcă îl felicitau. Oh, ce n-am fi dat să auzim ce i-a spus 
domnul Brodsky domnişoarei Collins! Poate că ar fi trebuit să fim mai 
îndrăzneţe şi să ne mai apropiem câţiva paşi, poate că aşa am fi reuşit 
să surprindem măcar un cuvânt. Dar, în fond, aşa suntem noi şi trebuie 
să fim mai atente. În orice caz, totul a fost minunat. Iar copacii aceia de 
la Gradina Zoologică sunt atât de frumoşi în această perioadă a anului. 
Chiar mă întreb ce şi-au spus. Trude crede că, într-adevăr, acum se vor 
împăca din nou. Ei nu sunt divorţaţi, nu ştiaţi? Nu-i aşa că e interesant? 
Toţi anii aceştia, în ciuda insistenţei domnişoarei Collins de a i se 
spune „domnişoara Collins”, ei n-au fost divorţaţi. Domnul Brodsky 
merită s-o recâştige. Oh, dar iertaţi-mă, cu toate emoţiile astea, nici n-
am apucat să vă spunem lucrul cel mai important! Referitor la domnul 
Ryder! Ştiţi, cum domnul Ryder n-a fost cu grupul oficial, n-am crezut 
nimerit să ieşim în faţă, nici chiar după plecarea domnişoarei Collins. 
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În fond, domnul von Braun ne-a sugerat să ieşim în faţă în mod special 
pentru a face cunoştinţă cu domnul Ryder. În orice caz, deşi l-am 
urmărit pe domnul von Braun cu atenţie, şi uneori am fost foarte 
aproape de grup, dânsul nu s-a uitat niciodată spre noi, era probabil 
prea absorbit de domnul Brodsky. Aşa că n-am mai ieşit în faţă. Apoi 
însă, la plecare, i-am urmărit când se pregăteau să iasă pe poarta şi toţi 
s-au oprit, iar cineva, un bărbat, s-a dus la ei, dar de data asta 
ajunseseră prea departe ca să mai vedem bine ce se întâmplă. Trude 
însă crede că acela care s-a dus la ei era domnul Ryder – la distanţă ea 
vede mai bine decât mine, iar eu nici măcar nu purtam ochelarii. Erai 
sigură, nu-i aşa, Trude? Era sigură că el era, că s-a ţinut deoparte dând 
dovadă de mult tact, ca să nu îngreuneze şi mai mult situaţia pentru 
domnul Brodsky şi domnişoara Collins, iar acum se alătura din nou 
grupului oficial, la poartă. La început am crezut că nu este decât 
domnul Braunthal, dar n-aveam ochelarii la mine, iar Trude era sigură 
că a fost domnul Ryder. Şi după aceea, când m-am gândit mai bine, am 
bănuit şi eu că domnul Ryder a fost. Aşa că am ratat ocazia de a-i fi 
prezentate! În momentul acela, ştiţi, ajunseseră atât de departe, erau 
deja la poartă, iar şoferii le ţineau deja portiera deschisă. Chiar dacă 
am fi alergat drept la ei, tot n-am mai fi ajuns la timp. Aşa că nu ne-am 
întâlnit cu domnul Ryder, în sensul strict al cuvântului. Dar Trude şi cu 
mine tocmai vorbeam despre asta şi spuneam că, din alte puncte de 
vedere, adică din punctele de vedere importante, putem spune că azi l-
am întâlnit. În definitiv, dacă ar fi fost în grupul oficial, atunci în mod 
sigur, când s-au oprit în dreptul cuştii cu girafe, îndată după plecarea 
domnişoarei Collins, domnul von Braun precis ne-ar fi prezentat. N-a 
fost deloc vina noastră că nu ne-am dat seama cât de discret avea să fie 
domnul Ryder, că avea să rămână la poartă. Oricum, problema e că, 
fără îndoială, s-ar fi cuvenit să-i fim prezentate. Asta e problema. Pe de 
o parte pentru că, evident, aşa a considerat domnul von Braun, acum 
când ne bucurăm de statutul pe care îl avem, cu siguranţă că aşa s-ar fi 
cuvenit. Şi ştii, Trude – se întoarse spre prietena ei –, cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât sunt mai mult de acord cu tine. Am putea 
chiar anunţa la adunarea de astă-seară că de fapt l-am întâlnit. Aşa 
cum spui, ar fi mai aproape de adevăr decât dacă am spune că nu l-am 
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întâlnit. Şi avem atât de multe lucruri de stabilit astă-seară, ca pur şi 
simplu n-avem timp să explicăm iar totul. La urma urmei, doar un 
capriciu al sorţii ne-a împiedicat să-i fim prezentate oficial, asta-i tot. 
Practic, l-am întâlnit. În mod sigur va auzi despre noi, dacă încă n-a 
avut ocazia, şi obligatoriu se va interesa îndeaproape cum ne ocupăm 
de părinţii lui. Aşa că e ca şi cum ne-am fi întâlnit, şi aşa cum spui, ar fi 
nedrept ca lumea să creadă contrariul. Oh, dar iartă-mă – Inge se 
întoarse spre Fiona –, am uitat că vorbesc cu o veche prietenă a 
domnului Ryder. Probabil că unei prietene atât de vechi, asta i se pare 
doar multă agitaţie pentru nimic…  

― Inge, spuse Trude, biata Fiona e foarte încurcată. Te rog, n-o 
necăji. Apoi, zâmbindu-i Fionei, zise: E în ordine, dragă, nu-ţi face griji!  

Pe când Trude spunea asta, îmi veniră în minte amintiri legate de 
prietenia caldă dintre Fiona şi mine, când eram copii. Mi-am amintit de 
căsuţa albă în care locuia ea, la mică distanţa de mers pe jos, pe poteca 
aceea plina de noroi din Worcestershire, şi cum ne jucam amândoi ore 
în şir sub masa de sufragerie a părinţilor ei. Mi-am amintit cum 
hoinăream spre căsuţa ei, necăjit şi derutat, şi cum ştia ea să mă 
consoleze, făcându-mă să uit repede orice întâmplare prin care tocmai 
trecusem. Faptul că tocmai această prietenie preţioasă era batjocorită 
în faţa mea m-a umplut de furie şi, deşi Inge începuse iar să vorbească, 
am considerat că nu mai puteam lăsa lucrurile să se desfăşoare la 
întâmplare, nici măcar o secundă. Hotărât să nu mai repet greşeala de 
a mai tergiversa, m-am aplecat ferm înainte, cu intenţia de a-i tăia 
vorba lui Inge, spunându-i răspicat cine sunt şi apoi să mă retrag iar, 
lăsând să văd efectul cuvintelor mele asupra celor din cameră. Din 
nefericire, în ciuda forţei cu care mă înarmasem pentru această 
intervenţie, n-am izbutit să scot decât un mormăit slab şi gâtuit, care s-
a auzit totuşi destul de tare pentru a o face pe Inge să se oprească, şi 
apoi pe toate cele trei femei să se întoarcă spre mine şi să mă privească 
lung. A fost un moment stânjenitor, până când Fiona, încercând fără 
îndoiala să acopere stinghereala mea – probabil renăscându-se în ea 
ceva din vechea ei atitudine protectoare – izbucni:  

― Voi două, habar n-aveţi ce stupide păreţi! Şi ştiţi de ce? Nu, voi 
nici n-aţi putea ghici, n-aţi putea bănui cât de stupide, cât de cumplit 
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de ridicole păreţi amândouă în clipa asta. Chiar că n-aţi putea, e tipic, 
absolut tipic pentru voi două! Oh, am vrut să vă spun demult, încă de 
când v-am cunoscut, ei bine, acum o să vă convingeţi singure, acum o 
să vă daţi singure seama dacă sunteţi proaste sau nu. Priviţi!  

Fiona întinse brusc mâna spre mine. Inge şi Trude, ambele derutate, 
mă priviră din nou lung. Mi-am adunat iar forţele să mă prezint, dar, 
spre disperarea mea, n-am izbutit decât să mormăi iar ceva, mai tare 
ca data trecută, dar la fel de incoerent. Am inspirat adânc, cuprins 
acum de panică, şi am încercat din nou, de asta dată nereuşind să scot 
decât un sunet lung şi scremut.  

― Ce naiba vrea să zică, Trude? întreba Inge. De ce ne vorbeşte 
scorpia asta mică aşa? Cum îndrăzneşte? Ce-a apucat-o?  

― E vina mea, zise Trude. Eu am greşit. A fost ideea mea s-o invităm 
în grupul nostru. Bine că şi-a dat arama pe faţa înainte să sosească 
părinţii domnului Ryder. E invidioasa că azi l-am întâlnit pe domnul 
Ryder. În timp ce ea n-are de oferit decât nişte biete istorioare 
patetice…  

― Cum adică l-aţi întâlnit azi? explodă Fiona. Chiar voi aţi spus că nu 
l-aţi întâlnit…  

― Ştii perfect de bine că e ca şi cum l-am fi întâlnit! Nu-i aşa, Trude? 
Avem tot dreptul să spunem că acum l-am întâlnit. N-ai ce face şi va 
trebui să accepţi asta, Fiona…  

― Ei, în cazul asta – acum Fiona aproape zbiera – să vedem cum o să 
acceptaţi voi asta!  

Smuci braţul spre mine ca şi când ar fi anunţat cea mai dramatică 
intrare în scenă. Încă o dată, m-am străduit să-i fac pe plac. De astă 
dată, ambalat de mânia şi frustrarea din ce în ce mai mari, icnetul 
deveni şi mai puternic şi am simţit cum, din pricina efortului, se clătina 
canapeaua.  

― Dar ce are prietenul tău? întreba Inge, observându-mă deodată. 
Trude însă nu-mi dădea atenţie.  

― N-ar fi trebuit să te ascult niciodată, îi zicea ea Fionei, cu 
amărăciune. Trebuia să fie evident de la bun început ce mincinoasă 
mică eşti. Iar noi ne lăsăm copiii să se joace cu picii aia ai tăi! Probabil 
că şi ei sunt nişte mici mincinoşi, şi poate că deja i-au învăţat pe copiii 
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noştri să mintă. Cât de ridicolă a fost petrecerea pe care ai dat-o 
aseară! Şi felul în care ţi-ai decorat apartamentul! Cât de absurd! Azi-
dimineaţă, am râs toate de el…  

― De ce nu mă ajuţi! mi se adresa Fiona direct, pentru prima oară. 
Ce-i cu tine, de ce nu faci ceva?  

De fapt, în tot acest timp rămăsesem încordat. Atunci, chiar în 
momentul în care Fiona se întorcea spre mine, mi-am zărit imaginea 
într-o oglinda atârnată pe peretele din faţă. Am văzut că mă înroşisem 
puternic şi ca trăsăturile mi se schimonosiseră luând înfăţişare de 
porc, în timp ce pumnii, pe care îi ţineam strânşi la piept, tremurau cu 
tot corpul, de la mijloc în sus. Văzând în ce hal arătam, mi-a pierit tot 
elanul şi, descurajat, m-am prăbuşit iar într-un colţ al canapelei, 
gâfâind din greu.  

― Cred, dragă Fiona, zicea Inge, că ar fi timpul ca tu şi acest… acest 
prieten al tău să plecaţi. Nu cred că e nevoie de prezenţa ta astă-seară.  

― Nici nu intră în discuţie, strigă Trude. Acum avem răspunderi. Nu 
ne putem permite să facem pe plac unor biete păsărele cu aripile 
frânte ca ea. Nu mai suntem un simplu grup de voluntare. Avem 
treburi serioase, şi toţi cei care nu se ridică la înălţime vor trebui să 
plece.  

Am văzut cum Fionei îi dăduseră lacrimile. Se uită iar la mine, acum 
cu amărăciune din ce în ce mai mare, şi m-am gândit să mai încerc o 
dată să spun cine sunt, dar gândul la imaginea pe care o zărisem în 
oglindă mă făcu să renunţ. În loc de aceasta, m-am ridicat clătinându-
mă şi am pornit spre ieşire. Încă mai eram sufocat din pricina 
încordării şi, când am ajuns la uşă, a trebuit să mă opresc o clipă, să mă 
sprijin de tocul ei. În spatele meu, le auzeam pe cele două femei 
vorbind mai departe pe un ton înfierbântat. La un moment dat, am 
auzit-o pe Inge zicând: „Şi ce persoană dezgustătoare a adus la tine în 
casă”. Cu un efort, am traversat holul de la intrare şi, după câteva clipe 
de bâjbâială nebună la broasca de la uşa principală, am reuşit să ies pe 
coridor. Aproape imediat am început să mă simt mai bine şi am pornit 
spre scară ceva mai calm.  
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În timp ce coboram mai multe rânduri de scări, m-am uitat la ceas şi 

mi-am dat seama că era timpul să pornim spre Galeria Karwinsky. 
Evident, mi-a părut foarte rău ca trebuia să plec lăsând în urmă o astfel 
de situaţie, dar era clar că trebuia în primul rând să mă asigur că 
ajungem la timp la importantul eveniment din seara aceea. Totuşi, am 
hotărât să mă ocup de problemele Fionei într-un viitor cât se poate de 
apropiat.  

Când în fine am ajuns la parter, am văzut pe un perete o tăbliţă pe 
care scria „Parcare”, cu o săgeată care indica direcţia. Am trecut pe 
lângă câteva boxe şi am ieşit printr-o uşa afară.  

M-am pomenit în spatele blocului, pe partea opusă lacului artificial. 
Soarele după-amiezii coborâse acum pe cer. În faţa ochilor mei erau 
întinderi mari de verdeaţă, care se povârneau treptat în depărtare. 
Chiar în faţă mea, parcarea se vedea ca un simplu dreptunghi cu iarbă, 
despărţit printr-un gard asemenea unui ţarc dintr-o fermă americană. 
Terenul nu fusese asfaltat, deşi acel du-te-vino de maşini bătătorise 
practic gazonul. Era poate suficient loc pentru cincizeci de maşini, dar 
în momentul acela nu erau parcate decât şapte sau opt, destul de 
distanţate între ele, care sclipeau în lumina soarelui. Aproape în 
spatele parcării, i-am zărit pe bondoacă şi pe Boris punând încărcătura 
într-o maşină break. În timp ce mă apropiam de ei, am observat că 
Sophie stătea pe locul de lângă şofer şi că privea lung prin parbriz 
apusul soarelui.  

Când am ajuns la ei, bondoaca tocmai închidea portbagajul.  
― Iartă-mă, i-am zis eu. Nu mi-am dat seama că este atât de mult de 

încărcat. V-aş fi dat şi eu o mână de ajutor, numai că….  
― E în ordine. Băiatul ăsta mi-a dat tot ajutorul de care aveam 

nevoie. Bondoaca ciufuli părul lui Boris, apoi zise; Aşa că să n-ai nicio 
grijă, bine? Veţi petrece cu toţii o seară minunată. Serios. A gătit toate 
felurile tale preferate.  

Se aplecă şi îl strânse în braţe încurajator, dar băieţelul părea că 
visează şi privea lung în zare. Femeia îmi întinse cheile maşinii.  

― Cred că are destulă benzină. Ai grijă cum conduci.  
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I-am mulţumit şi am privit-o plecând spre blocuri. Întorcându-mă 
spre Boris, am văzut că privea lung apusul soarelui. I-am atins umărul 
şi l-am condus de cealaltă parte a maşinii. S-a urcat pe bancheta din 
spate, fără un cuvânt.  

Evident, apusul soarelui avea un efect hipnotic, căci odată instalat la 
volan, am văzut că şi Sophie privea lung în zare. Părea că nici nu 
observă venirea mea, apoi însă, în timp ce mă familiarizam cu 
comenzile de la bord, îmi zise încet:  

― Nu putem lăsa ca problema asta cu casa să ne distrugă pe toţi. Nu 
ne putem permite asta. Nu ştim niciodată când să te aşteptăm, când o 
să mai treci iar pe la noi. Cu sau fără casă, trebuie să fim împreună, să 
fim împreună şi să ne fie bine. Mi-am dat seama de asta azi-dimineaţă, 
când mă întorceam cu autobuzul. Chiar şi în apartamentul acela. Şi în 
bucătăria aceea.  

― Da, da, am zis eu şi am pus cheia în contact. Acum fii atentă. Ştii 
drumul până la galerie?  

Întrebarea o scoase pe Sophie din starea de visare în care se găsea.  
― O, zise ea ducându-şi mâinile la gură, ca şi când tocmai şi-ar fi 

adus aminte de ceva. Apoi zise: Poate că aş găsi drumul dacă am porni 
din centrul oraşului. Dar de aici, nu ştiu.  

Am oftat din rărunchi. Aveam senzaţia că pierd iar controlul asupra 
situaţiei şi am simţit cum îmi revine ceva din enervarea cumplită pe 
care o încercasem mai devreme în ziua aceea la gândul haosului pe 
care îl adusese Sophie în viaţa mea.  

Atunci însă i-am auzit lângă mine vocea veselă:  
― Ce-ar fi să întrebam paznicul parcării? S-ar putea să ştie.  
Arătă spre intrarea în parcarea unde, într-adevăr, era o gheretă 

mică de lemn, care adăpostea o siluetă în uniformă, vizibilă de la mijloc 
în sus.  

― În regulă, am zis eu. Mă duc să-l întreb.  
Am ieşit din maşină şi m-am îndreptat spre ghereta de lemn. O 

maşina care tocmai ieşea din locul îngrădit se oprise acolo şi, 
apropiindu-mă, l-am văzut pe paznic – un bărbat gras şi chel – cum se 
apleca peste ferestruică, zâmbea jovial şi-i făcea semne şoferului. Au 
discutat aşa o vreme şi, la un moment dat am fost chiar pe punctul de a 
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mă băga între ei, când în fine maşina începu s-o ia din loc. Chiar şi 
atunci, paznicul urmări mai departe cu privirea cum se deplasa maşina 
pe drumul lung şi şerpuitor ce străbătea cartierul de locuinţe. Într-
adevăr, părea şi el ţintuit locului de acel apus de soare şi, deşi am tuşit 
chiar sub ferestruica lui, a continuat să privească visător în urma 
maşinii. În cele din urmă, am zbierat pur şi simplu:  

― Bună seara!  
Grăsanul tresari, apoi, privind în jos la mine, răspunse:  
― Bună seara, domnule.  
― Iertaţi-mă că vă deranjez, am zis eu. Dar întâmplător ne cam 

grăbim. Trebuie să ajungem la Galeria Karwinsky, dar, vedeţi 
dumneavoastră, fiind numai în trecere prin oraşul asta, nu cunosc 
drumul cel mai scurt de aici.  

― Galeria Karwinsky. Omul se gândi o clipă, apoi spuse: Ei bine, 
sincer să fiu, nu există un drum direct, domnule. După părerea mea, cel 
mai simplu ar fi să mergeţi după domnul care tocmai a plecat. Cu 
maşina aceea roşie. Arăta la distanţă. Din fericire, domnul acela 
locuieşte foarte aproape de Galeria Karwinsky. Aş putea desigur sa 
încerc să vă îndrum, dar asta ar însemna ca întâi să mă aşez şi să vă fac 
o schemă cu toate intersecţiile respective, în special din ultima parte a 
drumului. Adică după ce ieşiţi de pe autostradă şi trebuie să găsiţi 
drumul printre toate străduţele acelea din jurul fermelor. E mult mai 
simplu, domnule, să vă ţineţi după tipul cu maşina roşie. Dacă nu mă 
înşel, locuieşte la două-trei intersecţii mai încolo de Galeria Karwinsky. 
E o zonă foarte plăcută, iar domnul respectiv şi soţia lui se simt foarte 
bine. Acolo e ca la ţară, domnule. Tipul mi-a zis că în curtea din spatele 
casei au un coteţ cu găini şi un măr. E o zonă foarte potrivită pentru o 
galerie de artă, chiar dacă e cam incomod de ajuns la ea. Merită să 
faceţi drumul, domnule. Tipul din maşina roşie zice că nici nu se 
gândeşte să se mute; cu toate că are destul de mult de mers până aici, 
în zona asta a oraşului. Da, lucrează aici, lucrează în blocul 
administraţiei – brusc, omul se aplecă în afara deschizăturii şi arătă 
nişte ferestre din spatele lui –, cel de colo. A, nu, astea în niciun caz nu 
sunt apartamente pentru locuit. Ca să conduci un cartier atât de mare, 
o, e nevoie de multa birocraţie. Tipul din maşina roşie lucrează aici din 
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ziua în care compania de administrare a apei a început să construiască 
în zonă. Iar acum supervizează toate lucrările de întreţinere din 
cartier. E o funcţie mare, domnule, şi îi ia mult timp să ajungă zilnic 
aici, dar el nici nu se gândeşte să se mute mai aproape. Şi nu pot să-l 
acuz, e foarte plăcut unde locuieşte el. Dar uite că vorbesc întruna şi 
dumneavoastră probabil că vă grăbiţi. Vă cer iertare, domnule! Cum 
spuneam, dacă vă ţineţi după maşina aceea roşie, este de departe cel 
mai simplu de ajuns acolo. Sunt sigur că o să vă placă Galeria 
Karwinsky. E o zonă frumoasă, cât despre galeria propriu-zisă, am 
auzit că are câteva exponate foarte reuşite.  

I-am mulţumit scurt şi m-am întors la maşină. Când m-am instalat 
iar la volan, am văzut că Sophie şi cu Boris priveau din nou lung 
asfinţitul. Fără un cuvânt, am pornit motorul. De-abia după ce am 
trecut de ghereta de lemn – i-am făcut paznicului de parcare un semn 
scurt cu mâna –, Sophie mă întrebă:  

― Ei, ai aflat care e drumul?  
― Da, da. Nu trebuie decât să ne ţinem după maşina roşie care 

tocmai a plecat.  
În timp ce îi spuneam aceasta, mi-am dat seama cât de supărat mai 

eram încă pe ea. Dar nu i-am mai zis nimic şi am scos maşina pe 
drumul de centură.  

Am trecut pe lângă rânduri întregi de blocuri, iar soarele se reflecta 
în nenumăratele lor ferestre. Apoi cartierul de locuinţe dispăru, iar 
drumul deveni o şosea străjuită de ambele părţi de păduri de conifere. 
Drumul era practic gol, oferind vizibilitate perfectă, şi nu după mult 
timp am zărit înaintea mea maşina roşie, un punct mic în depărtare, 
deplasându-se cu viteză normală. Cum circulaţia nu era prea intensă, 
n-am considerat necesar să mă ţin strâns după tip, şi am redus şi eu 
viteza, păstrând o distanţă respectabilă între noi. În tot acest timp, 
Sophie şi cu Boris tăceau visători, şi în cele din urmă m-am cufundat şi 
eu într-o stare de linişte, privind cum apune soarele peste şoseaua 
pustie.  

După puţin timp, m-am pomenit reconstituind în minte al doilea gol 
marcat de echipa olandeză de fotbal la Cupă Mondială, în semifinala 
jucată împotriva Italiei, cu câţiva ani în urmă. Fusese un şut fantastic 
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de la distanţă şi rămăsese una dintre amintirile mele preferate legate 
de sport, dar acum, spre enervarea mea, am descoperit că uitasem cine 
înscrisese golul, îmi trecu prin minte numele lui Rensenbrink, şi sigur 
că jucătorul cu numele acesta jucase în partida respectivă, dar în cele 
din urmă mi-am dat seama cu certitudine că nu el fusese autorul 
golului. Am revăzut mingea zburând prin aer, în lumina soarelui, pe 
lângă apărătorii italieni ciudat de încremeniţi, şi trecând de toţi, pe 
lângă mâna întinsă a portarului. Mă enerva că uitasem un astfel de 
amănunt şi tocmai încercam metodic să-l găsesc printre numele 
tuturor fotbaliştilor olandezi de care îmi aminteam din vremea aceea, 
când deodată Boris zise în spatele meu:  

― Suntem prea aproape de mijlocul drumului. O să facem un 
accident.  

― Prostii, am zis. Mergem cum trebuie.  
― Nu, nu-i adevărat! L-am simţit lovind spătarul scaunului meu. 

Circulăm prea aproape de mijlocul drumului. Dacă vine ceva din partea 
cealaltă, ne ciocnim!  

N-am spus nimic, dar am tras maşina puţin mai spre marginea 
drumului. Asta păru să îl mai liniştească pe Boris, aşa că tăcu din nou. 
Atunci Sophie zise:  

― Ştii, trebuie să recunosc că nu mi-a făcut deloc plăcere când am 
auzit prima oară. Adică, de recepţie. Am crezut că o să ne strice seara 
pe care vrem să o petrecem împreună. Dar după ce m-am gândit ceva 
mai mult, şi mai ales după ce mi-am dat seama că asta nu ne va 
împiedica să luăm cina împreună, m-am gândit ca, ei bine, e un lucru 
bun. Din anumite puncte de vedere, este exact ce ne trebuie. Ştiu că mă 
voi descurca bine, şi Boris la fel. Amândoi ne vom descurca bine şi 
după aceea, când ajungem acasă, vom avea ce sărbători. Seara aceasta 
ar putea pecetlui lucrurile pentru noi.  

Până să apuc să răspund, Boris strigă iar:  
― Circulăm prea aproape de mijloc!  
― Nu depăşesc linia, am zis. Suntem în perfectă siguranţă.  
― Poate că îi e frică, îmi zise încet Sophie.  
― Bineînţeles că nu-i e frică.  
― Ba mi-e frică! O să facem un mare accident!  



255 
 

― Boris, te rog să te linişteşti. Conduc cât se poate de prudent. 
Vorbisem foarte aspru, şi Boris tăcu. Apoi însă, în timp ce 

conduceam, mi-am dat seama că Sophie mă privea stingherită. Din 
când în când se uita în spate, la Boris, apoi mă privea iar lung. În cele 
din urma, zise încet:  

― Ce-ar fi să ne oprim undeva?  
― Să oprim undeva? De ce am face-o?  
― Avem timp să ajungem la galerie. N-o să întârziem din cauza că ne 

oprim câteva minute.  
― Cred ca mai întâi ar trebui să găsim locul potrivit.  
Sophie tăcu iar preţ de câteva minute. Apoi se întoarse iar spre mine 

şi zise:  
― Cred că ar trebui să ne oprim. Am putea lua cu toţii o băutură şi 

nişte aperitive. O să te liniştească.  
― Cum adică, să mă liniştească?  
― Vreau să mă opresc! striga Boris din spate.  
― Cum adică, să mă liniştească?  
― E foarte important ca voi doi să nu vă certaţi iar astă-seară, zise 

Sophie. Văd că iar începeţi. Dar nu astă-seară. Nu voi permite asta. 
Trebuie să încercăm să ne relaxăm cu toţii. Să intrăm în starea de spirit 
potrivită.  

― Cum adică, în starea de spirit potrivită? Niciunul dintre noi n-are 
nicio problemă.  

― Vreau să mă opresc! Mi-e frică! Mi-e rău!  
― Uite, îmi arătă Sophie un indicator pe lângă care treceam, în 

curând o să apară un service. Te rog, hai să ne oprim acolo!  
― N-are absolut niciun rost…  
― Acum chiar că te enervezi. Şi seara de azi e atât de importantă! Nu 

trebuie să se întâmple astă-seară.  
― Vreau să mă opresc! Trebuie să merg la toaletă!  
― Asta-i acum. Te rog, hai să ne oprim. Hai să ne înţelegem şi să nu 

înrăutăţim lucrurile.  
― Să ne înţelegem?  
Sophie nu răspunse, dar continua să privească îngrijorată pe 

fereastră. Tocmai traversam o zonă muntoasă. Trecusem deja de 
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pădurile de brazi şi în locul lor apăruseră versanţi stâncoşi care se 
ridicau de ambele părţi ale drumului. La orizont se zărea staţia service, 
care semăna ca structură cu o navă spaţială, construită sus pe stânci. În 
clipa aceea, toată furia împotriva lui Sophie îmi reveni şi mai tare, dar 
cu toate acestea – aproape fără să vreau – am redus viteza şi am intrat 
pe o alee lăturalnică.  

― E în ordine, ne oprim, îi zise Sophie lui Boris. Nu-ţi face griji.  
― Nici nu-şi făcea, am zis cu răceală, dar Sophie părea că nu aude.  
― Vom lua o gustare rapidă, îi zise ea puştiului. După aceea, o să ne 

simţim cu toţii mai bine.  
Am urmat un indicator şi m-am înscris pe un drum abrupt şi îngust. 

Am tot urcat câteva serpentine strânse, după care drumul s-a nivelat şi 
am ajuns într-o parcare în aer liber. Câteva camioane erau parcate 
unul lângă altul, precum şi vreo duzină de automobile.  

Am coborât din maşină şi mi-am întins braţele. Privind în urmă, am 
văzut-o pe Sophie cum îl ajută pe Boris să iasă şi el. L-am văzut făcând 
câţiva paşi pe asfalt, puţin cam ameţit. Apoi, ca şi când ar fi dorit să se 
mai învioreze, îşi ridică faţa spre cer şi scoase un strigăt de Tarzan, 
bătându-se totodată cu pumnii în piept.  

― Boris, termină! am strigat eu.  
― Dar nu deranjează pe nimeni, zise Sophie. Nu-l aude nimeni.  
Într-adevăr, ne aflam pe vârful unei stânci, la o oarecare distanţă de 

structura de sticlă a staţiei service. Soarele, la asfinţit, devenise de un 
roşu aprins şi se reflecta pe toate suprafeţele clădirii. Fără un cuvânt, 
am trecut pe lângă cei doi şi m-am îndreptat spre intrare.  

― Nu deranjez pe nimeni! strigă Boris după mine.  
Urmă un alt strigăt de Tarzan, care însă se prelungi cu un fel de 

iodler. Am mers mai departe, fără să mă întorc. De-abia când am ajuns 
la intrare, m-am oprit, i-am aşteptat şi le-am ţinut deschisă uşa grea de 
sticlă.  

Am traversat un fel de hol, care avea câteva telefoane publice, şi am 
trecut apoi dincolo de o altă uşă de sticlă, intrând într-o cafenea. Ne 
întâmpină un miros de friptură. Încăperea era spaţioasă, cu şiruri lungi 
de mese ovale. De jur împrejur erau pereţi mari de sticlă, prin care se 
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vedeau porţiuni mari de cer. De undeva, de departe, se auzeau 
zgomotele şoselei de sub noi.  

Boris se repezi la bufetul cu autoservire şi luă o tavă. Am rugat-o pe 
Sophie să-mi cumpere o sticlă cu apă minerală şi m-am dus să aleg o 
masă liberă. Nu erau mulţi clienţi – numai patru sau cinci mese erau 
ocupate –, dar am mers până la capătul unui şir lung de mese şi m-am 
aşezat cu spatele spre nori.  

După câteva minute, Boris şi Sophie au venit pe intervalul dintre 
mese, cu tăvile în braţe. S-au aşezat în faţa mea şi au început să 
împartă gustările într-o tăcere ciudată. Atunci am observat că Sophie îl 
tot privea pe Boris şi am bănuit că în timp ce fuseseră la bufet, îl rugase 
pe puşti să discute cu mine – să-mi spună ceva care să dreagă tot răul 
provocat de proaspăta noastră altercaţie. Până atunci nu-mi trecuse 
prin minte că între mine şi Boris ar fi fost necesară o împăcare şi m-am 
necăjit s-o văd pe Sophie amestecându-se atât de stângaci în această 
situaţie. Vrând să înveselesc atmosfera, am făcut o remarcă plină de 
umor în legătură cu decoraţiunea futuristă din jurul nostru, dar Sophie 
mi-a răspuns absentă şi i-a mai aruncat lui Boris o privire. Era atât de 
lipsită de subtilitate, încât ar fi putut tot atât de bine să-i facă semn cu 
cotul. Boris, după cum era şi de înţeles, nu părea dornic să cedeze şi 
continua să răsucească ţâfnos între degete o pungă cu alune pe care o 
cumpărase, în cele din urmă, mormăi fără să ridice privirea:  

― Am citit o carte în limba franceză.  
Am ridicat din umeri şi am privit afară asfinţitul soarelui. Îmi 

dădeam seama că Sophie îl îndemna pe Boris să mai spună ceva. În cele 
din urmă, acesta zise îmbufnat:  

― Am citit o carte întreagă în limba franceză.  
M-am întors spre Sophie şi i-am spus:  
― În ceea ce mă priveşte, nu m-am împăcat niciodată cu limba 

franceză. Chiar şi acum am mai multe probleme cu franceza decât cu 
japoneza. Serios. Mă descurc mai uşor la Tokyo decât la Paris.  

Nemulţumită pesemne de răspunsul meu, Sophie mă fixă cu o 
privire severă. Iritat de aceasta constrângere, mi-am luat ochii de la ea 
şi am privit iar peste umăr acel apus de soare.  

După o vreme, am auzit-o pe Sophie că zice:  
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― Boris a făcut progrese atât de mari la limbile străine.  
Cum nici eu, nici Boris nu am răspuns, Sophie s-a aplecat spre puşti, 

zicând:  
― Boris, acum ar trebui să te străduieşti mai mult. În curând 

ajungem la galerie. Acolo va fi multă lume. Unele persoane s-ar putea 
să fie foarte importante, dar ţie n-o să-ţi fie teamă, nu-i aşa? Mamei n-o 
să-i fie teamă de ei şi nici ţie. Vom arăta tuturor ce bine ne descurcăm. 
Vom avea mare succes, nu-i aşa?  

O clipă, Boris continuă să răsucească între degete punguţa cu alune. 
Apoi privi în sus şi oftă.  

― Nu-ţi face griji, zise el. Ştiu ce trebuie să fac. Apoi se ridică şi 
adaugă: Trebuie să ţii o mână în buzunar. Aşa. Şi pe urmă să-ţi ţii 
paharul cu băutură, aşa.  

Rămase o vreme în poziţia aceasta, arborând totodată o expresie 
arogantă. Sophie izbucni în râs. Nici eu nu m-am putut abţine să nu 
zâmbesc uşor.  

― Şi când vine cineva la tine, continuă Boris, repeţi întruna: 
„Remarcabil! Remarcabil!” Sau dacă vrei, poţi să zici: „Extraordinar! 
Extraordinar!” şi când chelnerul vine cu tava, faci aşa. Boris făcu o 
mutră acră şi scutură din deget.  

Sophie încă mai râdea.  
― Boris, o să fii grozav astă-seară.  
Evident, Boris radia de mulţumire. Apoi brusc se ridică şi zise:  
― Mă duc la toaletă. Am uitat că trebuie să merg. Nu durează niciun 

minut.  
Mai făcu o dată gestul dispreţuitor de refuz cu degetul, după care 

plecă grăbit.  
― E foarte amuzant uneori, am zis eu.  
Sophie privea peste umăr cum se îndepărta Boris pe intervalul 

dintre mese.  
― Creşte atât de repede! zise ea. Apoi oftă şi luă un aer gânditor. În 

curând o să fie mare. Nu mai avem mult timp.  
N-am zis nimic, aşteptând să continue. Câteva secunde privi mai 

departe peste umăr. Apoi, întorcându-se spre mine, zise încet:  
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― Uite cum îi trece copilăria! În curând o să fie mare şi nu se va mai 
întâlni cu ceva atât de frumos.  

― Vorbeşti de parcă s-ar chinui îngrozitor. Are o viaţă cât se poate 
de bună.  

― Sigur, ştiu asta, n-are o viaţă chiar atât de rea. Dar e vorba de 
copilăria lui. Eu ştiu cum ar trebui să fie. Pentru că, vezi tu, ţin minte 
cum era atunci. Când eram eu mică, înainte să se îmbolnăvească mama. 
Pe atunci era bine. Se întoarse iar cu faţa la mine, dar ochii ei păreau că 
se concentrează asupra norilor din spatele meu. Aşa ceva vreau pentru 
el.  

― Ei, nu-ţi face griji. Foarte curând, rezolvăm noi lucrurile, între 
timp, Boris e foarte bine. N-ai de ce să-ţi faci griji.  

― Eşti ca toţi ceilalţi. Vocea ei trăda o undă de mânie. O ţii aşa ca şi 
când am avea tot timpul din lume la dispoziţie. Nu-ţi dai seama, nu? 
Tata poate să mai aibă câţiva ani buni de trăit, dar nu întinereşte. Într-
o bună zi o să se ducă şi el, şi atunci n-o să mai rămânem decât noi. Tu, 
cu mine şi cu Boris. De asta trebuie să facem un pas înainte. Să facem 
ceva pentru noi mai curând. Inspiră adânc şi scutură din cap, 
coborându-şi privirea asupra ceştii cu cafea din faţa ei. Tu nu-ţi dai 
seama. Nu-ţi dai seama ce pustie poate să ţi se pară lumea, dacă nu te 
împaci cu viaţa.  

N-am văzut niciun motiv s-o contrazic.  
― Ei, atunci aşa o să facem, am zis eu. O să găsim ceva cât de curând.  
― Nu-ţi dai seama ce puţin timp ne-a mai rămas. Uită-te la noi! Nici 

n-am început măcar.  
Tonul de reproş din vocea ei creştea. Între timp, părea să fi uitat cu 

desăvârşire că purtarea ei, deloc lipsită de importanţă, ne împiedicase 
să „ne împăcăm cu viaţa”. M-am simţit tentat să-i sublimez tot felul de 
lucruri, dar până la urmă am renunţat. Apoi, cum niciunul n-a mai spus 
nimic o bucată de vreme, m-am ridicat în picioare şi am zis:  

― Iartă-mă! Cred că până la urmă îmi cumpăr ceva de mâncare.  
Sophie contempla iar cerul şi părea că nici nu observă plecarea mea. 

M-am dus la bufetul cu autoservire şi am luat o tavă. Tocmai în timp ce 
alegeam un fel de paste făinoase, mi-am amintit brusc că nu ştiam 
drumul spre Galeria Karwinsky şi că deocamdată depindeam în 
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întregime de maşina roşie, care chiar în momentul acela circula pe 
şosea, depărtându-se din ce în ce mai mult de noi, şi mi-am dat seama 
că nu-mi puteam permite să mai pierd vremea, zăbovind la staţia 
service. De fapt, îmi trecu chiar prin minte că trebuia să pornim iar la 
drum, fără întârziere, şi eram pe punctul de a da tava înapoi şi de a mă 
întoarce repede la masa noastră, când mi-am dat seama că două 
persoane din apropiere vorbeau despre mine.  

M-am uitat în jur şi am văzut că erau două femei de vârstă mijlocie, 
amândouă foarte frumos îmbrăcate. Se aplecau una spre alta peste 
masă, vorbind cu voce joasă, şi, din câte am înţeles eu, habar n-aveau 
că în clipa aceea stăteam atât de aproape de ele. Arareori îmi 
pronunţau numele, aşa că la început n-am ştiut sigur dacă eu eram 
subiectul discuţiei lor, dar nu după mult timp deveni aproape 
imposibil de crezut că vorbeau despre altcineva.  

― O, da, zicea una dintre femei. Au luat legătura cu individa aceea, 
Stratmann, de câteva ori. Îi tot asigură că o să vină în control, dar până 
acum n-a făcut-o. Dieter zice că nu le pasă cine ştie ce, nu că n-ar avea 
destul de lucru, dar sunt toţi extrem de ambalaţi la gândul că poate să 
vină dintr-o clipă în alta. Şi, bineînţeles, domnul Schmidt vine atât de 
des şi strigă la ei să cureţe bine, că individul poate să vină şi să 
găsească sala de concert a oraşului în halul acela. Dieter zice că toţi 
sunt emoţionaţi, până şi tipul acela, Edmundo. Şi cu geniile astea, nu se 
ştie niciodată de ce se pot lega. Toţi îşi amintesc cum a venit în control 
Igor Kobyliansky şi cum a verificat totul în amănunt. Cum s-a pus în 
patru labe, în timp ce toţi ceilalţi au format un cerc mare în jurul lui, pe 
scenă, cum îl priveau în timp ce el se târa de colo-colo, ciocănind toate 
scândurile duşumelei, lipindu-şi urechea direct de ele. În ultimele doua 
zile, Dieter n-a mai fost acelaşi, atât a fost de stresat când s-a apucat de 
lucru. Pentru toţi a fost groaznic. Ori de câte ori întârzie, lumea îl 
aşteaptă circa o oră, apoi o sună din nou pe individa aceea pe nume 
Stratmann. Aceasta îşi cere scuze mereu, găseşte mereu motive şi 
fixează altă întâlnire pentru ei.  

Ascultându-le, îmi veni în minte un gând care îmi dădea târcoale de 
câteva ore: anume că ar fi înţelept din partea mea să iau legătura cu 
domnişoara Stratmann mai des decât o făcusem până atunci. De fapt, 
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aveam chiar motiv să o sun de la unul din telefoanele publice din holul 
localului. Dar nici n-am apucat să mă gândesc la aceasta, că femeia zise 
mai departe.  

― Şi asta s-a întâmplat după ce individa aceea, pe nume Stratmann, 
a subliniat săptămâni întregi cât de nerăbdător era el să facă acest 
control, că nu era preocupat numai de acustică şi de aspectele 
obişnuite, ci şi de părinţii lui, cum aveau să fie plasaţi în sală în seara 
cu pricina. Se pare că niciunul din ei nu stă prea bine cu sănătatea, aşa 
că au nevoie de locuri speciale, cu facilităţi deosebite, că au nevoie de 
ajutorul unor persoane calificate, în caz de o eventuală criză sau de 
altceva. Aranjamentele necesare sunt foarte complicate şi, din ce spune 
această domnişoară Stratmann, individul era dornic să examineze 
fiecare detaliu în parte cu tot personalul angajat. Ei bine, acest aspect 
al pregătirilor a fost foarte impresionant, anume faptul că individul a 
arătat atâta grijă pentru bătrânii lui părinţi. Şi când colo, ce să vezi? 
Tipul nici măcar nu apare! Sigur că asta se poate întâmpla mai curând 
din cauza acelei femei, Stratmann, decât din a lui. Dieter aşa crede! Din 
câte se ştie, el se bucură de o reputaţie excelentă, nu pare deloc genul 
de om care să creeze oamenilor astfel de neplăceri. Începusem să mă 
enervez foarte tare din pricina acelor femei şi fireşte că am fost uşurat 
să aud aceste ultime cuvinte. Dar mai ales cuvintele despre părinţii mei 
– despre necesitatea de a mă preocupa de problemele lor deosebite – 
m-au convins că nu trebuie să mai amân nicio clipă să-i telefonez 
domnişoarei Stratmann. Mi-am lăsat tava pe tejghea şi am ieşit grăbit 
în holul localului.  

Am intrat într-o cabina telefonică şi am căutat în buzunare cartea de 
vizită a domnişoarei Stratmann. După o clipă am găsit-o şi am format 
numărul. A răspuns chiar domnişoara Stratmann.  

― Domnule Ryder, ce bine că aţi sunat! Mă bucur că lucrurile merg 
atât de bine.  

― A, deci credeţi că totul merge bine.  
― O, splendid! Peste tot aţi avut succes. Lumea este atât de 

emoţionată. Iar discursul dumneavoastră de ieri seară, o, toată lumea 
vorbeşte despre cât de spiritual şi de amuzant a fost. Dacă îmi 
permiteţi, e o măre plăcere să lucrezi cu cineva ca dumneavoastră.  
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― Ei, mulţumesc, domnişoară Stratmann. E foarte drăguţ din partea 
dumneavoastră. E foarte plăcut să ţi se poarte atâta grijă. Am sunat 
pentru că, ăă… pentru că voiam să verific anumite lucruri referitoare la 
programul meu. Sigur, azi au avut loc câteva întârzieri inevitabile, care 
s-au soldat cu una sau două consecinţe nefericite.  

Am făcut o pauză, aşteptând ca domnişoara Stratmann să zică ceva, 
dar la capătul firului era linişte. Am râs scurt şi am continuat:  

― Sigur că în clipa asta ne pregătim să mergem la Galeria 
Karwinsky. Mai exact, chiar acum suntem pe drum. Evident că dorim 
să ajungem acolo la timp şi, trebuie să recunosc, suntem cu toţii 
nerăbdători. Ţinutul din jurul Galeriei Karwinsky este, din câte am 
auzit, splendid. Da, suntem fericiţi să mergem acolo.  

― Mă bucur, domnule Ryder. Domnişoara Stratmann nu părea prea 
sigură. Sper sincer să vă placa evenimentul. Apoi zise brusc: Domnule 
Ryder, sper din toata inima că nu v-am jignit.  

― Jignit?  
― Sincer n-am avut intenţia să facem nicio aluzie. Adică atunci când 

v-am sugerat să-i faceţi o vizită contesei azi-dimineaţă. Ştiam cu toţii 
că sunteţi la curent cu realizările domnului Brodsky, nici nu ne-am 
imaginat altceva. Numai că unele dintre acele înregistrări sunt foarte 
rare şi atât contesa, cât şi domnul von Winterstein au crezut… o, 
Doamne, sper din toata inima că nu v-am jignit, domnule Ryder! Sincer 
n-am vrut să facem nicio aluzie.  

― Nu sunt câtuşi de puţin jignit, domnişoară Stratmann. Dimpotrivă, 
eu am fost foarte îngrijorat ca nu cumva contesa şi domnul von 
Winterstein să se simtă jigniţi că n-am putut să mă prezint.  

― O, vă rog să nu vă faceţi griji din pricina asta, domnule Ryder!  
― Doream foarte mult să mă întâlnesc şi să discut cu ei, dar cum mi-

a fost imposibil să fac tot ceea ce mi-am propus la început, am crezut 
că vor înţelege, mai ales de vreme ce, aşa cum spuneţi, de fapt nici nu 
aveam nevoie să ascult imprimările cu domnul Brodsky…  

― Domnule Ryder, sunt sigură că atât contesa, cât şi domnul von 
Winterstein înţeleg perfect situaţia. În orice caz, acum îmi dau seama, a 
fost o înfumurare din partea lor să organizeze aşa ceva, mai ales când 
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timpul dumneavoastră este atât de limitat. Sper sincer că nu v-am 
jignit.  

― Vă asigur că nu sunt deloc jignit. Dar dacă îmi permiteţi, 
domnişoară Stratmann. V-am telefonat adineaori să vorbim despre 
câteva aspecte, adică despre anumite alte aspecte ale programului meu 
de aici.  

― Da, domnule Ryder?  
― De pildă, despre vizita mea de verificare a sălii de concert.  
― A, da.  
Am aşteptat să văd dacă ea mai zice ceva, dar cum n-o făcea, am 

continuat:  
― Da. Voiam doar să mă asigur că totul este pregătit pentru mine.  
În cele din urmă, domnişoara Stratmann răspunse îngrijorării mele.  
― A, înţeleg, zise ea. Vă înţeleg punctul de vedere. N-am acordat 

prea mult timp din programul dumneavoastră pentru această 
verificare. Dar după cum vedeţi – făcu o pauză şi am auzit fâşâitul unei 
foi de hârtie –, după cum vedeţi, înainte şi după vizita la sala de 
concert, aveţi două întâlniri foarte importante. Şi m-am gândit că, dacă 
mai puteam ciupi ceva timp de la vreo acţiune, atunci probabil că 
numai de la vizita la sala de concert o puteam face. Puteţi oricând să vă 
întoarceţi acolo, dacă într-adevăr simţiţi nevoia. Pe când, vedeţi 
dumneavoastră, chiar că nu puteam să acord celorlalte întâlniri mai 
puţin timp. De pildă, întâlnirea cu Grupul de Ajutor Reciproc al 
Cetăţenilor, ştiu câtă importanţă acordaţi întâlnirii cu oamenii 
obişnuiţi care suferă…  

― Da, desigur, aveţi dreptate. Sunt total de acord cu dumneavoastră. 
Aşa cum aţi arătat, pot oricând să strecor în programul meu o a doua 
vizită la sala de concert, ceva mai târziu. Da, da. Numai că eram puţin 
îngrijorat de… ăă… aranjamentele făcute. Vreau să zic, pentru părinţii 
mei.  

La capătul firului, se făcu din nou linişte. Mi-am dres glasul şi am 
continuat:  

― Vreau să spun că, după cum ştiţi, atât mama, cât şi tatăl meu sunt 
foarte în vârstă. Va trebui să creăm anumite facilitaţi pentru ei în sala 
de concert.  
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― Da, da, bineînţeles. Domnişoara Stratmann păru uşor încurcată. Şi 
un punct de prim ajutor în apropiere, în caz de vreo neplăcere. Da, 
avem totul pregătit, vă veţi convinge când veţi face verificarea.  

M-am gândit o clipă. Apoi am zis:  
― Părinţii mei. Despre ei este vorba acum. Sper că nu faceţi nicio 

confuzie.  
― Deloc, domnule Ryder. Vă rog, nu vă faceţi griji.  
I-am mulţumit şi m-am îndepărtat de cabinele telefonice.  
Intrând iar în cafenea, m-am oprit o clipă în uşă. Apusul soarelui 

arunca umbre lungi peste încăpere. Cele două femei de vârstă mijlocie 
încă mai vorbeau pline de seriozitate, deşi nu mi-am putut da seama 
dacă despre mine. La celalalt capăt al încăperii, l-am văzut pe Boris 
explicându-i ceva lui Sophie şi pe amândoi râzând fericiţi. Am rămas 
acolo încă puţin, gândindu-mă la discuţia pe care tocmai o purtasem cu 
domnişoara Stratmann. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi 
dădeam seama ce arogant fusese într-adevăr din partea lor să-şi 
închipuie că aş fi avut de profitat dacă contesa îmi punea discurile 
vechi cu Brodsky. Fără îndoială că ea şi von Winterstein abia 
aşteptaseră să mă călăuzească pas cu pas prin muzică. Gândul mă irita 
şi am fost mulţumit că, fără voia mea, ratasem această întâlnire.  

Apoi m-am uitat la ceas şi am văzut ca, în ciuda asigurărilor date de 
mine domnişoarei Stratmann, eram în pericol de a întârzia la Galeria 
Karwinsky. M-am îndreptat spre masa noastră şi, fără să mai iau loc, 
am zis:  

― Acum trebuie să plecăm. Am stat aici destul de mult timp.  
Am vorbit cu oarecare nerăbdare, dar Sophie s-a mulţumit să-şi 

ridice privirea, zicându-mi:  
― Boris crede că acestea sunt cele mai bune gogoşi pe care le-a 

gustat vreodată. Aşa ai spus, nu, Boris?  
M-am uitat la Boris şi am văzut că nu mă băga în seamă. Atunci mi-

am amintit de mica noastră altercaţie – pe moment uitasem cu 
desăvârşire de ea – şi mi-a trecut prin minte că ar fi fost nimerit să zic 
ceva împăciuitor.  

― Vasăzică, gogoşile sunt bune, nu? l-am întrebat eu. Îmi dai voie să 
gust şi eu?  
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Boris privea mai departe în direcţia opusă. Am aşteptat câteva 
secunde, apoi am ridicat din umeri.  

― Bine, am zis eu. Dacă nu vrei să vorbeşti, n-ai decât.  
Sophie îl atinse pe Boris pe umăr şi tocmai voia să îl roage ceva, 

când m-am întors şi am zis:  
― Haide, trebuie să pornim la drum.  
Sophie îi mai făcu o data lui Boris semn cu cotul. Apoi îmi zise, cu o 

undă de disperare în glas:  
― Hai să mai rămânem încă puţin. Aproape că nici n-ai apucat să stai 

cu noi. Şi lui Boris îi place atât de mult aici! Nu-ţi place, Boris?  
Boris nu dădea semne că aude, nici de data asta.  
― Ascultă, trebuie să mergem mai departe, am zis. O să întârziem.  
Sophie se uită iar la Boris, apoi la mine, şi făcu o mutră supărată. 

Apoi, în fine, începu să se ridice. M-am răsucit şi am ieşit din cafenea, 
fără să mă uit în urmă la ei.  

 
 

18 
 
Până să ajung cu maşina pe drumul şerpuitor şi abrupt şi apoi din 

nou pe şosea, soarele coborâse mult pe cer. Circulaţia era mai redusă 
ca niciodată şi o vreme am condus cu viteză mare, cercetând orizontul 
cu privirea în căutarea maşinii roşii.  

Câteva minute mai târziu, lăsam în urmă munţii şi traversam 
întinderi uriaşe de teren agricol. De o parte şi de alta a şoselei se 
întindeau câmpuri până hăt, departe. Tocmai când drumul făcea o 
buclă mare şi largă pe o porţiune de teren plat, am zărit iar maşina 
roşie. Era încă la o distanţă destul de mare înaintea mea, dar mi-am dat 
seama că şoferul conducea ca şi până atunci fără grabă. Am redus şi eu 
viteza şi în curând am început să mă bucur de priveliştea care se 
desfăşura înaintea ochilor mei: câmpurile seara, soarele coborât 
licărind în spatele unor copaci din depărtare, ici-colo grupurile de 
clădiri ale fermelor şi în tot acest timp, maşina roşie din faţa noastră, 
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care dispărea şi apărea iar la fiecare cotitură a drumului. Atunci am 
auzit-o pe Sophie lângă mine:  

― Câte persoane crezi că vor fi acolo?  
― La recepţie? Am ridicat din umeri. De unde să ştiu? Trebuie să 

recunosc, se pare că te ambalezi foarte tare cu treaba asta. Nu e decât o 
recepţie ca toate celelalte. Atâta tot.  

Sophie continua să privească lung peisajul. Apoi zise:  
― Mulţi din cei de astă-seară vor fi aceiaşi care au fost şi la 

banchetul cu Rusconi. De asta am emoţii. Am crezut ca ţi-ai dat seama.  
Am încercat să-mi amintesc banchetul la care se referea, dar numele 

nu-mi spunea mai nimic.  
― Începusem să mă acomodez din ce în ce mai bine cu astfel de 

lucruri până atunci, continuă Sophie. Oamenii aceia s-au purtat 
îngrozitor cu mine. Încă nu mi-am revenit complet. Precis că astă-seară 
o să vină în mare parte aceleaşi persoane. Încă mai încercam fără 
succes să-mi amintesc evenimentul.  

― Vrei să zici că lumea chiar s-a purtat grosolan cu tine? am întrebat 
eu.  

― Grosolan? Ei, da, cred că poţi să zici şi aşa. În orice caz, m-au făcut 
să mă simt foarte măruntă şi demnă de milă. Sper sincer să nu fie iar 
toţi acolo, astă-seară.  

― Dacă astă-seară cineva se poartă grosolan cu tine, vino doar să-mi 
spui. Din partea mea, poţi să le răspunzi şi tu cât vrei de grosolan.  

Sophie se întoarse şi se uita la Boris, care şedea pe bancheta din 
spate. O clipă mai târziu, mi-am dat seama că puştiul adormise. Sophie 
continuă să-l mai privească puţin, apoi se întoarse iar spre mine.  

― De ce începi iar? întreba ea pe cu totul alt ton. Ştii ce mult îl 
necăjeşte. Dar o iei de la capăt. Cât ai de gând s-o ţii aşa de dată asta?  

― Ce să ţin aşa? am întrebat plictisit. Ce tot vorbeşti acolo?  
O clipa Sophie se uită fix la mine, apoi îşi întoarse privirea.  
― Nu-ţi dai seama, zise ea aproape numai pentru sine. N-avem timp 

pentru lucruri de felul ăsta. Pur şi simplu nu pricepi, nu-i aşa?  
Am simţit că-mi pierd răbdarea. Mi-am amintit iar haosul la care 

fusesem supus toată ziua şi m-am pomenit zicând cu voce tare:  
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― Ia ascultă, ce te face să crezi că ai dreptul să mă critici aşa tot 
timpul? Poate că n-ai observat, dar întâmplător sunt foarte stresat în 
clipa asta. Şi în loc să mă ajuţi, tu te ţii de critici, critici şi iar critici. Iar 
acum parcă te-ai pregăti să mă dezamăgeşti la recepţia asta. Cel puţin, 
se pare că pregăteşti destul de bine terenul…  

― Foarte bine! Atunci nici n-o să intrăm! Boris şi cu mine o să te 
aşteptăm în maşină. Du-te singur acolo!  

― Nu-i nevoie să faci asta. Ziceam doar…  
― Vorbesc serios! Du-te singur! Aşa n-o să te mai dezamăgim.  
Acestea fiind zise, am mers câteva minute fără să mai vorbim. În 

cele din urmă, am spus:  
― Ascultă, îmi pare rău. S-ar putea să te comporţi foarte bine la 

recepţia asta. De fapt, sunt sigur de asta.  
Ea nu răspunse. Am mers mai departe în linişte şi, ori de câte ori îi 

aruncam o privire, vedeam că se uita fix în gol, spre maşina roşie din 
depărtare. Am simţit că mă cuprinde un sentiment ciudat de panică şi, 
în cele din urmă, am zis:  

― Ascultă, chiar dacă lucrurile nu merg bine astă-seară, ei, n-o să 
aibă nicio importanţă. Vreau să spun că nu va schimba cu nimic 
lucrurile importante. Nu trebuie să ne purtăm aşa de prosteşte.  

Sophie fixa în continuare cu privirea maşina roşie. Apoi zise:  
― Ţi se pare că m-am îngrăşat? Fii sincer!  
― Nu, deloc. Arăţi minunat.  
― Şi totuşi, m-am îngrăşat. Puţin.  
― N-are a face. Orice s-ar întâmpla astă-seară, nu contează. Ascultă, 

n-ai de ce să-ţi faci probleme. În curând se aranjează toate. Casa, şi 
toate celelalte. N-ai de ce să-ţi faci probleme.  

În timp ce spuneam aceasta, am început să-mi amintesc vag despre 
banchetul de care îmi vorbise mai devreme. Îmi veni în minte mai ales 
o imagine a lui Sophie, îmbrăcată cu o rochie de seară roşu-închis, 
stând singură şi stingheră în mijlocul unei camere pline de lume, în 
timp ce de jur împrejurul ei oamenii râdeau şi vorbeau în grupuri mici. 
M-am pomenit gândindu-mă la umilinţa pe care o îndurase pesemne şi, 
în cele din urmă, i-am atins braţul cu blândeţe. Spre uşurarea mea, mi-
a răspuns lăsându-şi capul pe umărul meu.  
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― O să vezi, zise ea aproape în şoaptă. O să-ţi dovedesc. Şi Boris la 
fel. Indiferent cine este acolo astă-seară, îţi vom dovedi.  

― Da, da. Sunt sigur de asta. Amândoi o să vă descurcaţi.  
De-abia după câteva minute, am observat că maşina roşie semnaliza 

că iese de pe autostradă. Am redus distanţa dintre noi şi iată-ne în 
scurt timp luând-o pe urmele ghidului nostru pe un drum liniştit, care 
urca printre pajişti. Zgomotul şoselei se auzea tot mai slab, pe măsură 
ce continuam să urcăm, după care am ajuns pe un drum desfundat, 
total nepotrivit cu transportul modern. La un moment dat, un gard 
gros ne-a zgâriat maşina pe toată partea laterală şi nu după mult timp 
am dat peste o curte cu noroi, plină cu maşini agricole defecte.  

Apoi am ieşit pe nişte drumuri bune de ţară, care şerpuiau uşor 
peste câmpuri, şi am luat iar viteza. În cele din urmă, Sophie strigă: „A, 
uite-o!”, şi am văzut o scândură atârnată de un copac, pe care scria 
„Galeria Karwinsky”.  

Am redus imediat viteza, pe măsură ce ne apropiam de poarta de 
intrare. Doi stâlpi ruginiţi rămăseseră încă în picioare, dar poarta 
propriu-zisă dispăruse. În timp ce maşina roşie îşi continua drumul 
mai departe, dispărând în cele din urmă din raza noastră vizuală, am 
cotit printre cei doi stâlpi şi am intrat pe un domeniu mare, năpădit de 
plante.  

Prin mijlocul domeniului urca un drum noroios şi o vreme am mers 
încet pe el spre culmea dealului. Odată ajunşi sus, ni s-a înfăţişat o 
privelişte frumoasă. Domeniul se întindea în jos până într-o mică vale, 
în mijlocul căreia se afla o clădire impunătoare, construită în stil de 
castel franţuzesc. Soarele apunea în pădurea din spatele ei şi, în ciuda 
distanţei, am remarcat farmecul ei desuet, evocând declinul încet al 
unei familii romantice de moşieri.  

Am cuplat în viteza întâi şi am coborât dealul cu grijă. Îl vedeam în 
oglindă pe Boris, acum complet treaz, cum se uita în stânga şi în 
dreapta, deşi iarba era atât de înaltă încât bloca în întregime vederea 
prin geamurile laterale.  

Apropiindu-ne, am văzut că o mare suprafaţă a terenului de lângă 
clădire fusese ocupată de maşini parcate. Odată ajunşi la poalele 
dealului, am cotit şi eu spre acestea şi am văzut că erau cu totul 
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aproape o sută de maşini, multe dintre ele lustruite pentru această 
ocazie de-ţi luau ochii. Am condus o vreme prin jur, încercând să 
găsesc un loc potrivit pentru parcare, şi am oprit nu departe de zidul 
dărăpănat al curţii.  

Am coborât din maşină şi mi-am întins mădularele. Uitându-mă 
înapoi, am văzut că Sophie şi Boris coborâseră de asemenea, iar Sophie 
se agita să aranjeze ţinuta lui Boris.  

― Ţine minte doar atât, am auzit-o spunându-i. Nimeni din sală nu e 
mai important decât tine. Continuă să-ţi repeţi asta în gând. Şi oricum, 
nu rămânem mult timp.  

Tocmai mă pregăteam să pornesc spre casă, când am zărit cu coada 
ochiului ceva care mi-a distras atenţia. M-am întors şi am văzut cum o 
maşină veche şi hodorogită fusese abandonată pe iarbă, aproape de 
locul unde mă aflam eu. Ceilalţi invitaţi lăsaseră loc liber de jur 
împrejurul ei, ca şi când rugina şi ruina s-ar fi putut transmite şi 
propriilor maşini. 

Am făcut câţiva paşi spre epavă. Pământul se lăsase puţin sub 
greutatea ei şi iarba crescuse în jur, încât s-ar fi putut să n-o observ 
deloc, dacă asfinţitul soarelui n-ar fi luminat capota. Nu mai avea roţi, 
iar portiera şoferului era smulsă din balamale. Fusese vopsită de mai 
multe ori, ultima oară probabil cu vopsea obişnuită, dar meseriaşul 
renunţase la jumătatea lucrării. Aripile din spate fuseseră înlocuite cu 
unele nepotrivite, luate de la alte vehicule. Cu toate acestea, chiar 
înainte de a o cerceta mai îndeaproape, mi-am dat seama că aveam 
înaintea ochilor rămăşiţele vechii noastre maşini de familie, pe care 
tatăl meu o condusese ani de zile.  

Trecuse, desigur, mult timp de când o văzusem ultima oară. Starea 
jalnică de acum m-a făcut să-mi amintesc de ultimele zile în care o 
folosisem, când maşina ajunsese atât de veche încât fusesem extrem de 
stânjenit că părinţii mei continuau să circule cu ea. Spre sfârşit, mi-am 
amintit eu, începusem să inventez tot felul de şiretlicuri ca să nu mai 
circulăm cu ea, atât de mult detestam să fiu zărit în ea de vreun coleg 
de şcoală sau de vreun profesor. Dar asta, numai spre sfârşit. Mulţi ani 
m-am agăţat de gândul că maşina noastră – în ciuda faptului că era 
foarte ieftină – era oarecum superioară aproape oricăreia de pe şosea 
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şi că de aceea tata nu voia să cumpere alta. Îmi aminteam cum era 
parcată pe drumul căsuţei noastre din Worcestershire, cu vopseaua şi 
ornamentele strălucitoare, şi cum de fiecare dată o priveam fix minute 
în şir, extrem de mândru de ea. Şi îmi mai aminteam de numeroasele 
după-amieze – mai ales duminicile – când îmi petreceam ore întregi în 
interiorul său în jurul ei. Uneori, aduceam din casă jucării – poate chiar 
colecţia mea de soldaţi din plastic – şi le întindeam pe bancheta din 
spate. Dar de cele mai multe ori, inventam pur şi simplu scenarii 
nesfârşite cu privire la maşină, împuşcând cu pistolul prin geamurile ei 
sau lansându-mă la volan în urmăriri cu mare viteză. De cele mai multe 
ori, mama ieşea din casă să-mi spună să nu mai trântesc portierele, 
pentru că zgomotul o înnebunea, şi că, dacă mai făceam aşa o dată, mă 
„jupuia de viu”. O vedeam iar aievea, aşa cum stătea la uşa din dosul 
căsuţei şi striga spre maşină.  

Casa fusese mică, dar fiind amplasată în plină zonă de ţară, se înălţa 
pe o jumătate de acru de teren cu iarbă. Prin dreptul porţii trecea o 
cărare ce ducea la ferma din partea locului şi de două ori pe zi trecea 
pe acolo o cireadă de vite, mânată de băieţi de la fermă, înarmaţi cu 
ciomege pline de noroi. Tata lăsa întotdeauna maşina pe drum, cu 
spatele spre această cărare, şi adeseori o zbugheam de la treabă, să 
privesc prin geamul din spate al maşinii cum treceau vitele.  

Când spun „drumul” nostru, mă refer la o simplă fâşie de teren cu 
iarbă, de lângă casă. Nu fusese niciodată asfaltat şi, când ploua tare, 
maşina zăcea într-o baltă adâncă – fapt ce nu a împiedicat nici pe 
departe ruginirea ei, ci dimpotrivă, a accelerat probabil acest proces 
până la starea actuală. Dar copil fiind, priveam zilele umede ca pe o 
mare desfătare. Nu numai pentru că ploaia crea o atmosferă deosebit 
de plăcută în maşină, ci mai ales pentru că aveam ocazia să sar peste 
şanţuri cu noroi ori de câte ori intram sau ieşeam din ea. La început, 
părinţilor mei nu le-a plăcut acest obicei pe care mi-l făcusem, 
susţinând că lăsam urme pe tot capitonajul, dar după ce s-a învechit 
maşina, a încetat să-i mai preocupe acest aspect. Totuşi, trântitul uşilor 
a continuat să o sperie pe mama, tot timpul cât am ţinut maşina. Era 
foarte neplăcut, deoarece această trântire a uşilor juca un rol extrem 
de important în scenariile mele, punctând invariabil momentele cheie 
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ale tensiunii dramatice. Lucrurile se complicau pentru că uneori 
treceau săptămâni întregi sau chiar luni de zile fără ca mama să se 
plângă de trântitul uşilor, până când uitam cu desăvârşire că aceasta 
putea constitui motiv de ceartă. Apoi, într-o bună zi, când eram 
complet absorbit de vreo scenă dramatică, apărea brusc, teribil de 
supărată, să-mi spună iar că mă „jupoaie de viu”. De câteva ori, 
ameninţarea a venit într-un moment în care portiera era de fapt 
întredeschisă, punându-mă în încurcătura de a nu şti dacă trebuia să o 
las aşa după ce terminasem jocul – deşi atunci ar fi rămas deschisă 
toată noaptea – sau să risc să o închid cât puteam de încet. Aceasta 
dilemă mă chinuia tot restul jocului cu maşina, otrăvindu-mi pur şi 
simplu bucuria.  

― Ce faci acolo? se auzi vocea lui Sophie în spatele meu. Ar trebui să 
intrăm.  

Mi-am dat seama că vorbea cu mine, dar fusesem atât de absorbit de 
descoperirea vechii noastre maşini, încât am mormăit un răspuns fără 
să mă gândesc. Apoi am auzit-o zicând:  

― Ce te-a apucat? Parca te-ai îndrăgostit de chestia aia.  
De-abia atunci mi-am dat seama că pur şi simplu îmbrăţişasem 

maşina; îmi lăsasem obrazul pe capotă şi o mângâiam între timp, 
plimbându-mi încet mâinile în cerc, pe suprafaţa ei coşcovită. M-am 
îndreptat cu un râs scurt şi, întorcându-mă, i-am văzut pe Sophie şi 
Boris holbându-se la mine.  

― Să mă îndrăgostesc de aşa ceva? Cred că glumeşti. Am râs iar. E o 
crimă că oamenii lasă asemenea epave să zacă peste tot.  

Cum ei continuau să se holbeze la mine, am strigat:  
― Ce morman dezgustător! şi am lovit de câteva ori maşina tare cu 

piciorul. Asta a părut să-i mulţumească şi s-au întors amândoi.  
Atunci am văzut că Sophie, în ciuda faptului că se prefăcea că mă 

zoreşte, se mai ocupa încă de ţinuta lui Boris şi începuse să-l pieptene 
din nou.  

Mi-am întors iar privirea spre maşină, îngrijorat că aş fi putut-o 
strica cu loviturile mele. Cercetând-o mai atent, am văzut că nu 
făcusem decât să desprind de pe ea câteva coji de rugină, dar eram 
deja ros de remuşcări pentru cruzimea mea.  
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Am trecut prin iarbă de cealaltă parte a maşinii şi am tras cu ochiul 
prin geamul lateral din spate. Ceva lovise geamul, care însă rămăsese 
intact, iar eu am privit fix prin spărturile din pânza de păianjen 
bancheta din spate, pe care petrecusem pe vremuri atâtea ore de 
bucurie. Din câte vedeam, era acoperită în cea mai mare parte de 
ciuperci. În unghiul format de perna banchetei şi cotieră se scursese 
apă de ploaie. Când am tras de uşă, aceasta s-a deschis cu puţină 
greutate, după care însă s-a blocat pe jumătate deschisă, în iarba deasă. 
Aveam destul loc să mă strecor înăuntru şi, după ce m-am căznit puţin, 
am reuşit să mă caţăr pe banchetă.  

Odată ajuns înăuntru, a devenit limpede că un capăt al banchetei 
trecuse prin podeaua maşinii, şi m-am pomenit aşezat nefiresc de jos. 
Prin fereastra cea mai apropiată se vedeau firele de iarbă şi un cer 
roşiatic de seară. Aşezându-mă mai bine, am tras de uşă până când 
aceasta aproape s-a închis din nou – ceva o împiedica să se închidă 
complet – şi, după câteva clipe, m-am pomenit aşezat destul de 
confortabil.  

Nu după mult timp, m-a cuprins iar o nelinişte profundă şi mi-am 
închis o clipă ochii. Şi aşa mi-am adus aminte de una dintre plimbările 
făcute cu familia în această maşină, când călătorisem prin toată zona, 
căutând o bicicletă la mâna a doua pentru mine. Fusese o după-amiază 
de duminică însorită şi mersesem din sat în sat, cercetând bicicletă 
după bicicletă, cu părinţii mei discutând în mod serios pe locurile din 
faţă, în timp ce eu stăteam în spatele lor, chiar pe locul acesta, şi 
priveam cum îmi treceau prin faţa ochilor peisajele din 
Worcestershire.  

Asta se întâmpla pe vremea când nu toată lumea din Anglia avea 
telefon, iar mama ţinea în poală un exemplar din ziarul local, în care 
cei care publicau anunţuri pentru vânzări îşi dădeau adresa în 
întregime. Nu fusese nevoie de întâlniri; o familie ca a noastră putea să 
se prezinte pur şi simplu la uşa cuiva şi să zică: „Am venit pentru 
bicicleta băiatului”, şi era condusă în şopronul din spatele casei ca s-o 
vadă. Cei mai prietenoşi ne invitau la ceai – ceea ce tatăl meu refuza de 
fiecare dată cu aceeaşi remarcă plină de umor. Dar o bătrână – care am 
constatat că nu vindea o „bicicletă pentru băieţi”, ci pe cea a soţului ei, 
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după moartea acestuia – insistase să intrăm în casă. „Îmi face 
întotdeauna aşa o plăcere, ne spusese ea, să primesc persoane ca 
dumneavoastră.” Apoi, în timp ce şedeam în salonaşul ei însorit, în faţa 
unor ceşti cu ceai, s-a mai referit o dată la noi cu expresia „persoane ca 
dumneavoastră” şi brusc, în timp ce ascultam ce spunea tata despre 
bicicleta potrivită pentru un băiat de vârsta mea, mi-a trecut prin 
minte că pentru bătrâna aceea părinţii mei şi cu mine reprezentam 
idealul de familie fericită. De îndată ce mi-am dat seama de aceasta, am 
căzut pradă unei tensiuni uriaşe, care a continuat să crească timp de 
aproximativ o jumătate de oră, cât am stat acolo. Nu că m-aş fi temut că 
părinţii mei nu vor reuşi să păstreze aparenţa obişnuită, dar era de 
neconceput să înceapă chiar şi cea mai de bun-simţ variantă a 
disputelor lor. Dar ajunsesem să fiu convins că în orice clipă un semn, 
poate chiar un simplu miros, ar fi făcut-o pe bătrână să-şi dea seama 
de greşeala uriaşă, şi aşteptam momentul în care avea să 
încremenească de groază în faţa noastră.  

Şi stând aşa, pe bancheta maşinii vechi, am încercat să-mi amintesc 
cum s-a încheiat după-amiaza aceea, dar am constatat că gândurile mi 
se îndreptau spre o cu totul altă după-amiază, una foarte ploioasă, 
când ieşisem din casă să mă urc în maşină, pe sanctuarul banchetei din 
spate, în timp ce în casă era scandal mare. În după-amiaza aceea, mă 
întinsesem pe banchetă pe spate, cu creştetul capului înghesuit sub 
cotieră. Din această poziţie avantajoasă, nu puteam vedea decât cum 
şiroia ploaia pe geamuri. În clipa aceea, cea mai mare dorinţă a mea 
fusese doar să fiu lăsat să stau acolo, întins liniştit, ore în şir. Dar ştiam 
din experienţă că, la un moment dat, tata avea să iasă din casă, să 
treacă pe lângă maşină, să meargă la poartă şi să iasă pe potecă, şi am 
stat acolo întins vreme îndelungată, ascultând cu atenţie prin ploaie 
zăngănitul clanţei de la uşa din dos. Când în fine s-a auzit, am sărit în 
sus şi am început să mă joc. Am mimat o luptă palpitantă pentru un 
pistol care căzuse jos, astfel încât să las impresia clară că eram prea 
absorbit ca să mai observ ceva. De-abia când i-am auzit zgomotul 
paşilor înspre capătul potecii, am îndrăznit să mă opresc. Apoi, 
lăsându-mă repede în genunchi pe bancheta din spate, am tras prudent 
cu ochiul prin geamul din spate al maşinii, tocmai la timp să văd silueta 
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tatălui meu, în manta de ploaie, oprindu-se lângă poartă şi aplecându-
se uşor, în timp ce-şi deschidea umbrela. O clipă mai târziu, păşea 
hotărât pe potecă şi dispărea din vedere.  

Pesemne că aţipisem, căci m-am trezit tresărind şi am văzut că 
stăteam pe bancheta unei maşini distruse, pe un întuneric beznă. Uşor 
panicat, am împins portiera cea mai apropiată. La început aceasta s-a 
înţepenit, apoi însă a început să se mişte câte puţin, până când am 
reuşit, în fine, să mă strecor afară din maşină.  

Mi-am scuturat hainele şi am privit în jurul meu. Clădirea era 
puternic luminată – vedeam candelabrele strălucind în dosul 
ferestrelor înalte – şi ceva mai încolo, lângă maşina noastră, Sophie se 
mai agita încă aranjând părul lui Boris.  

Stăteam dincolo de cercul de lumină proiectat din clădire, dar 
Sophie şi Boris erau practic în plină lumină. În timp ce o priveam, 
Sophie se aplecă spre oglinda retrovizoare laterală a maşinii ca să-şi 
retuşeze machiajul.  

Când am ieşit în lumină, Boris s-a întors spre mine.  
― Ai lipsit secole, zise el.  
― Da, iartă-mă. Acum ar trebui să intrăm.  
― Doar o clipă, murmura Sophie absentă, aplecată asupra oglinzii.  
― Mi s-a făcut foame, îmi zise Boris. Când plecăm acasă?  
― Nu-ţi face griji, nu stăm mult. Toţi oamenii aceştia ne aşteaptă pe 

noi, aşa că mai bine am intra înăuntru să-i salutăm. Dar plecăm repede. 
După aceea mergem acasă şi petrecem o seară plăcută. Numai între 
noi.  

― Putem să jucăm „Războinicul”?  
― Sigur că da, am zis eu, încântat că puştiul părea să fi uitat 

altercaţia noastră dinainte. Sau orice alt joc ai chef. Chiar dacă începem 
să jucăm ceva şi după un timp vrei să ne oprim, să jucăm altceva 
pentru că te-ai plictisit sau pentru că pierzi, e în ordine, Boris. Astă-
seară schimbăm jocurile cum vrei tu. Şi dacă vrei să nu mai jucăm 
deloc, ci doar să vorbim puţin, să zicem despre fotbal, atunci aşa vom 
face. Vom petrece o seară minunată, numai noi trei. Dar mai întâi, hai 
să intrăm şi să terminăm odată cu asta. N-o să fie chiar atât de rău.  
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― Bine, acum sunt gata, ne anunţă Sophie, aplecându-se spre 
oglindă pentru ultima oară.  

Am trecut pe sub o arcadă de piatră şi am ajuns într-o curte. În timp 
ce ne îndreptam spre uşa din faţă, Sophie zise:  

― De fapt, acum de-abia aştept să intrăm. Îmi pare bine.  
― În regulă, am spus. Linişteşte-te şi poartă-te firesc. Totul o să fie 

bine.  
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O servitoare trupeşă deschise uşa. În timp ce păşeam în holul mare 

de la intrare, ea murmură:  
― Îmi face plăcere sa vă revăd, domnule.  
De-abia după ce mi-a spus acele cuvinte, mi-am dat seama că mai 

fusesem în casa aceea – că, de fapt, era aceeaşi în care mă dusese 
Hoffman cu o seară înainte.  

― A, da, am zis uitându-mă în jur la pereţii cu lambriuri de stejar, 
mă bucur să revin. De data asta, după cum vezi, mi-am adus şi familia.  

Femeia nu răspunse. Am crezut că probabil din respect, dar 
aruncând o privire iute spre femeia care stătea ursuză lângă uşă, n-am 
putut să nu sesizez o notă de ostilitate. Atunci mi-am zărit chipul pe 
masa rotundă de lângă suportul pentru umbrele, iţindu-se printre 
revistele şi ziarele împrăştiate pe ea. Îndreptându-mă spre masă, am 
extras ediţia de seară a ziarului local, pe a cărui primă pagină se afla 
numai fotografia mea – făcută probabil pe un câmp bătut de vânt. Apoi 
am identificat clădirea albă din fundal şi mi-am amintit şedinţa de 
pozat din dimineaţa aceea, de pe culmea dealului. Am dus ziarul în 
dreptul unei lămpi şi am ţinut fotografia în lumina ei galbenă. Vântul 
puternic îmi dăduse părul pe spate. Cravata îmi flutura în sus, după o 
ureche. Vesta îmi era şi ea suflată de vânt, de parcă aş fi purtat o 
pelerină. Dar şi mai bizar era că trăsăturile mele aveau o expresie de o 
ferocitate nestăpânită. Ţineam pumnul ridicat în bătaia vântului şi 
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păream pe punctul de a scoate un strigăt de luptă. Nu puteam pricepe 
nici în ruptul capului cum de ieşise aşa o fotografie. Titlul – pe prima 
pagină nu era alt text – anunţa: „CHEMAREA LUI RYDER”.  

Am deschis ziarul cu oarecare nervozitate şi am dat peste o serie de 
şase sau şapte fotografii mai mici, fiecare reprezentând o variantă a 
celei de pe copertă. Atitudinea mea belicoasă era evidentă în toate, în 
afară de două fotografii. În acestea două din urmă, arătam ca şi când aş 
fi prezentat clădirea albă din spatele meu, arborând totodată un 
zâmbet ciudat, care îmi dezvăluia mult dinţii de jos, dar deloc pe cei de 
sus. Parcurgând coloanele de sub fotografii, am descoperit referiri 
repetate la o persoană pe nume Max Sattler.  

Aş fi citit ziarul mai departe, dar, bănuind că ostilitatea femeii se 
datora chiar acestor fotografii, am început să mă simt vădit stânjenit. 
Am lăsat ziarul jos şi am plecat de lângă masă, hotărât să studiez 
articolul cu atenţie ceva mai târziu.  

― E timpul să intrăm, le-am zis lui Sophie şi lui Boris, care se foiseră 
prin mijlocul holului.  

Vorbisem suficient de tare ca femeia să ne audă şi am fost convins 
că ne va conduce la recepţie. Dar aceasta nu schiţa niciun gest şi, după 
câteva clipe penibile, i-am zâmbit şi i-am zis:  

― Sigur, îmi amintesc de aseară, şi zicând aceasta, am luat-o înainte 
şi am intrat.  

De fapt, clădirea nu mai semăna deloc cu cea pe care mi-o aminteam 
eu şi în scurt timp ne-am pomenit într-un coridor lung, lambrisat, care 
îmi era total necunoscut. Aceasta nu avea totuşi importanţă, căci, de 
îndată ce am mers puţin de-a lungul lui, am început să auzim vacarm şi 
nu după mult timp ne-am pomenit la intrarea într-o încăpere îngustă, 
ticsită de lume în ţinută de seară, cu paharele de cocktail în mână.  

La prima vedere, încăperea părea mult mai mică decât marea sală 
de bal în care se adunaseră invitaţii cu o seară în urmă. De fapt, 
cercetând-o mai atent, am văzut că, probabil, iniţial nici nu fusese o 
încăpere, ci un coridor sau, în cel mai bun caz, un vestibul lung, concav. 
Curbura lui sugera un semicerc, deşi era imposibil de spus cu precizie, 
privind din cadrul uşii. Pe latura exterioară am văzut ferestrele 
enorme, acoperite acum cu draperii, urmărind curbura, în timp ce 
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latura interioară părea marcată de uşi. Podeaua era din marmură, de 
plafon atârnau candelabre şi ici-colo prin încăpere se aflau obiecte de 
artă, expuse pe piedestaluri sau în vitrine elegante.  

Ne-am oprit în prag şi am îmbrăţişat tabloul cu privirea. Am căutat 
în jur pe cineva care să vină şi să ne conducă înăuntru, poate chiar să 
anunţe sosirea noastră, dar, deşi am rămas acolo o bucată de vreme 
privind, n-a venit nimeni la noi. Uneori, câte cineva venea grăbit spre 
noi, dar în ultimul moment constatam că se îndrepta spre alt invitat.  

M-am uitat la Sophie. Îl cuprinsese pe Boris cu un braţ şi amândoi 
priveau lung, cu teamă, mulţimea.  

― Haideţi să intrăm, am zis eu nepăsător.  
Am făcut cu toţii câţiva paşi prin încăpere, după care ne-am oprit 

iar, ceva mai în interior.  
M-am uitat în jur după Hoffman sau domnişoara Stratmann, sau 

oricare altă persoană cunoscută, dar n-am văzut pe nimeni. Apoi, cum 
stăteam acolo plimbându-mi privirea de la un chip la altul, îmi veni în 
minte că poate exact aceleaşi persoane luaseră parte la evenimentul la 
care Sophie fusese tratată atât de oribil. Brusc, mi-am dat şi mai 
limpede seama ce avusese probabil de îndurat Sophie şi am simţit că 
mă cuprinde o furie periculoasă. Într-adevăr, privind mai departe prin 
încăpere, am identificat cel puţin un grup de invitaţi – care stăteau 
împreună aproape de locul în care curbura sălii îi scotea din raza 
noastră vizuală – şi care aproape sigur se număraseră printre 
principalii vinovaţi. I-am cercetat prin mulţime: pe bărbaţii care 
zâmbeau mulţumiţi de sine, cu felul lor gomos în care îşi puneau şi îşi 
scoteau mâinile din buzunarul pantalonilor, ca şi când ar fi vrut să 
demonstreze tuturor cât de în largul lor se simţeau ei la o adunare de 
acest fel; şi pe femei, cu hainele lor ridicole, cu felul lor de a da 
neajutorate din cap când râdeau. Era de necrezut – de-a dreptul 
revoltător – ca astfel de oameni îşi permiteau să îşi dea aere şi să 
privească de sus pe cineva, ca să nu mai vorbim pe cineva ca Sophie. 
De fapt, n-am înţeles deloc de ce nu m-aş fi dus direct la grupul acesta, 
să le trag o săpuneală straşnică în văzul celor de o teapă cu ei. Am 
şoptit repede un cuvânt de îmbărbătare la urechea lui Sophie şi am 
traversat încăperea.  
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În timp ce îmi croiam drum prin mulţime, am văzut că într-adevăr 
aceasta forma un mare semicerc. Vedeam acum şi chelnerii care 
stăteau ca nişte santinele de-a lungul peretelui interior, ţinând tăvile 
cu băuturi şi tartine cu peşte. Din când în când lumea mă împingea, 
cerându-şi amabil scuze, sau ne zâmbeam unii altora când cineva 
încerca să-şi croiască drum în direcţia opusă, dar în mod ciudat, 
nimeni nu părea să mă recunoască. La un moment dat, m-am pomenit 
strecurându-mă pe lângă trei bărbaţi de vârstă mijlocie, care scuturau 
descurajaţi din cap, şi am observat că unul dintre ei ţinea sub braţ un 
ziar din ediţia de seară. Mi-am zărit chipul bătut de vânt iţindu-se de 
sub cotul lui şi m-am întrebat vag dacă apariţia fotografiilor ar fi putut 
explica cumva modul ciudat în care fusese ignorată până atunci sosirea 
noastră. Dar practic ajunsesem lângă persoanele spre care mă 
îndreptasem şi nu m-am mai gândit la aceasta.  

Observând că mă apropiam de ei, doi din grup au făcut un pas într-o 
parte, ca pentru a mă primi şi pe mine în cercul lor. Din câte mi-am dat 
seama, discutau despre obiectele de artă din jurul nostru şi, când am 
ajuns în mijlocul lor, dădeau cu toţii din cap aprobând spusele 
ultimului vorbitor. Apoi, una dintre femei zise:  

― Da, e limpede că puteai desena o linie care să traverseze camera, 
exact ca Van Thillo acela. Arătă o statuetă albă de pe un piedestal, nu 
departe de noi. Tânărul Oskar n-a avut niciodată ochi pentru aşa ceva. 
Şi, sincer vorbind, ştia asta, dar a considerat că are o datorie faţă de 
familia lui.  

― Îmi pare rău, dar trebuie să fiu de acord cu Andreas, zise unul 
dintre bărbaţi. Oskar era prea mândru. Ar fi trebuit să-i lase pe alţii. Pe 
alţii care se pricep mai bine.  

Atunci un alt bărbat îmi zise, zâmbind amabil:  
― Şi dumneavoastră ce părere aveţi, domnule? Despre contribuţia 

lui Oskar la colecţie?  
Pe moment, m-am simţit luat prin surprindere, dar nu aveam de 

gând să mă las mai prejos.  
― E foarte bine că dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, staţi aici 

şi discutaţi despre nepriceperea lui Oskar, am început eu. Dar mai 
important şi mai nimerit…  
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― Ar însemna să exagerăm, întrerupse o femeie, dacă l-am numi pe 
tânărul Oskar nepriceput. Avea cu totul alt gust decât fratele lui şi, 
sigur, a făcut o mare greşeală, dar în mare cred că a dat colecţiei o 
dimensiune bine-venită. Care înlătură austeritatea. Fără ea, ei bine, 
această colecţie ar fi fost ca un prânz bun fără desert. Vaza cu 
basoreliefuri de colo – arătă prin mulţime – este într-adevăr 
încântătoare.  

― Toate bune, dar…, am început eu pe un ton înfierbântat.  
Însă n-am apucat să continui, că un bărbat zise ferm:  
― Vaza cu basoreliefuri este singura, singura lui alegere care merită 

să fie aici. Necazul e că n-a avut o concepţie asupra colecţiei în 
ansamblul ei.  

Am simţit că încep să îmi pierd răbdarea.  
― Ascultaţi, am strigat eu, opriţi-vă odată! Opriţi doar o clipă 

vorbăria asta stupidă! Opriţi-vă doar o clipă şi mai lăsaţi şi pe altul să 
zică ceva, pe altul din afară, care nu face parte din lumea aceasta mică, 
în care se pare că sunteţi toţi fericiţi să trăiţi!  

Am făcut o pauză şi m-am uitat fix la ei. Aroganţa mea dăduse roade, 
căci toţi din grup – patru bărbaţi şi două femei – se holbau la mine 
uluiţi. După ce le-am atras, în fine, atenţia, am simţit cu plăcere că pot 
să îmi stăpânesc furia, ca pe o armă pe care o puteam mânui când 
voiam. Mi-am coborât glasul – strigasem ceva mai tare decât 
intenţionasem – şi am continuat:  

― Mai e, oare, de mirare, mai e oare vreo urmă de mirare că în 
orăşelul acesta al dumneavoastră aveţi astfel de probleme, o astfel de 
criză, cum o numesc unii dintre dumneavoastră? Că atâţia dintre 
dumneavoastră se simt nefericiţi şi frustraţi? Mai e oare un mister 
pentru cineva, pentru cineva din afară? Mai e oare o surpriză? Oare 
noi, observatorii din lumea mare şi largă, ne mai scărpinăm nedumeriţi 
în creştetul capului? Ne întrebăm noi oare: „Cum se face că într-un oraş 
ca acesta” – am simţit că mă trăgea cineva de braţ, dar acum eram 
hotărât să îmi spun părerea –, „că un oraş, o comunitate ca aceasta se 
confruntă cu o asemenea criză?” Suntem, oare, nedumeriţi şi uimiţi? 
Nu! Nici pe departe! Soseşti, şi ce vezi în jur? Ilustrat chiar de oameni 
ca dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, da, ca dumneavoastră aici 
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de faţă! Dumneavoastră sintetizaţi – îmi cer scuze dacă sunt nedrept, 
dacă există şi exemple mai crase şi monstruoase sub pietrele şi dalele 
acestui oraş –, dar în ochii mei, dumneavoastră, domnule, şi 
dumneavoastră, doamnă, da, oricât de greu mi-ar fi să vă aduc la 
cunoştinţă, da, dumneavoastră ilustraţi tot răul care se petrece aici! 
Mâna care mă tot trăgea de mânecă, mi-am dat eu seama, era a unei 
femei căreia îi vorbeam şi care nu ştiu de ce se întindea prin spatele 
domnului de lângă mine. M-am uitat o clipă spre ea, după care am 
continuat: În primul rând, vă lipsesc cei şapte ani de acasă. Priviţi cum 
vă purtaţi unul cu altul. Priviţi cum vă purtaţi cu familia mea. Până şi 
cu mine, personalitate de seamă şi invitatul dumneavoastră; uitaţi-vă 
cum sunteţi, mult prea preocupaţi de colecţia de artă a lui Oskar. Cu 
alte cuvinte, prea obsedaţi, obsedaţi de micile nereguli din ceea ce 
numiţi „comunitatea” dumneavoastră, prea obsedaţi să ne arătaţi 
măcar un minim de politeţe.  

Femeia care mă trăgea de braţ se deplasă, ajungând acum chiar în 
spatele meu, şi îmi dădeam seama că îmi spunea ceva, străduindu-se să 
mă smulgă de acolo. Am ignorat-o şi am continuat:  

― Şi culmea ironiei, dintre toate locurile, a trebuit să se întâmple 
aici! Da, tocmai aici trebuie să vină părinţii mei. Dintre toate locurile, 
aici, ca să primească aşa-zisa dumneavoastră ospitalitate. Ce ironie, ce 
cruzime, ca dintre toate locurile, după atâţia ani, să se întâmple într-un 
loc ca acesta, cu oameni ca dumneavoastră! Şi bieţii mei părinţi, care 
vin de departe, să mă audă pentru prima oară interpretând! Credeţi că 
aceasta îmi uşurează sarcina, faptul că sunt nevoit să-i las în grija unor 
oameni ca dumneavoastră, şi dumneavoastră, şi dumneavoastră?  

― Domnule Ryder, domnule Ryder…  
Femeia de lângă mine mă tot trăgea de câtăva vreme şi atunci mi-

am dat seama că nu era nimeni alta decât domnişoara Collins. 
Descoperirea mă făcu să-mi mai pierd din elan şi, până să mă 
dezmeticesc, mă şi trăsese afară din grup.  

― A, domnişoara Collins, i-am spus eu puţin încurcat. Bună seara.  
― Ştiţi, domnule Ryder, zise domnişoara Collins, tot îndepărtându-

mă de grup. Trebuie să recunosc că sunt realmente surprinsă. Vreau să 
spun de fascinaţia care ne-a cuprins pe toţi, tocmai îmi zicea un prieten 
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că tot oraşul vorbeşte despre asta. Adică, mă asigură ea, vorbeşte cât 
se poate de frumos! Dar, sinceră să fiu, nu pricep pentru ce se face 
atâta caz. Doar pentru că am fost azi la Gradina Zoologică! Pur şi 
simplu nu pricep. N-am acceptat decât pentru că m-au convins că era 
în interesul tuturor, ştiţi, ca Leo să se prezinte bine mâine seară. Aşa că 
n-am făcut decât să accept să merg acolo, atâta tot. Şi, sinceră să fiu, 
cred că am vrut să-i spun lui Leo câteva cuvinte de încurajare, acum că 
a trecut atâta timp de când s-a lăsat de băutură. Mi s-a părut de datoria 
mea să recunosc cumva asta. Vă asigur, domnule Ryder, că, dacă ar fi 
rezistat atâta timp fără să bea, oricând în ultimii douăzeci de ani, aş fi 
făcut exact la fel. Numai că până acum n-a făcut-o. Zău că prezenţa mea 
la Gradina Zoologică n-a fost cine ştie ce.  

Nu mai trăgea de mine, dar mă ţinea încă de braţ, şi am început să 
ne plimbăm încet prin mulţime.  

― Sunt sigur de asta, domnişoară Collins, am zis eu. Şi vă asigur că 
adineaori, când am venit spre dumneavoastră, n-am avut nici cea mai 
mică intenţie de a deschide discuţia despre dumneavoastră şi domnul 
Brodsky. Spre deosebire de majoritatea locuitorilor acestui oraş, sunt 
foarte bucuros să nu mă amestec în problemele dumneavoastră 
personale.  

― E foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule Ryder. Dar 
în orice caz, cum ziceam, întâlnirea noastră de azi după-amiază n-a fost 
chiar atât de importantă. Oamenii ar fi fost decepţionaţi să ştie asta. Nu 
s-a întâmplat nimic, decât că Leo a venit la mine şi mi-a zis: „Arăţi 
foarte bine azi”. Exact ceea ce te-ai fi aşteptat să zică Leo după 
douăzeci de ani de beţie. Şi cam atâta a fost. Sigur că i-am mulţumit şi i-
am zis că arăta mai bine decât în ultima vreme. Atunci s-a uitat în jos, 
la pantofi, ceea ce nu-mi amintesc să fi făcut în tinereţe. Pe vremea 
aceea, nu era aşa de timid. Da, s-a stins flacăra din el, mi-am dat seama 
de asta. Dar ceva a înlocuit-o, ceva destul de serios. Ei bine, stătea 
acolo, privindu-şi pantofii, iar domnul von Winterstein şi ceilalţi domni 
se învârteau toţi de colo-colo, ceva mai în spate, uitându-se în sens 
opus şi prefăcându-se că au uitat de prezenţa noastră. I-am spus lui 
Leo ceva despre vreme, iar el a privit în sus şi mi-a zis că într-adevăr, 
copacii arătau minunat. Apoi a început să-mi spună ce animale îi 
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plăcuseră dintre cele pe care tocmai le văzuse. Era limpede că nu 
fusese câtuşi de puţin atent, pentru că mi-a zis: „Îmi plac toate 
animalele astea. Elefantul, crocodilul, cimpanzeul”. Ei bine, cuştile 
maimuţelor erau în apropiere şi sigur că trecuseră pe lângă ele, dar în 
mod cert nu trecuseră pe lângă elefanţi sau crocodili, şi i-am spus asta 
lui Leo. Dar s-a făcut că nu observă, că şi când aş fi pomenit de ceva 
total lipsit de importanţă. Pe urmă, parcă a intrat într-o uşoară stare de 
panică. Poate pentru că tocmai atunci domnul von Winterstein s-a 
apropiat puţin de noi. Ştiţi, iniţial, stabilisem să-i adresez câteva 
cuvinte lui Leo, efectiv doar câteva cuvinte. Domnul von Winterstein 
mă asigurase că după aproximativ un minut avea să intervină. Ei bine, 
acestea fuseseră condiţiile mele, dar odată ce am început să vorbim, 
timpul ni s-a părut cumplit de scurt. Chiar eu am început să mă tem de 
prezenţa domnului von Winterstein, care se foia prin apropiere. 
Oricum, Leo şi-a dat seama că aveam foarte puţin timp la dispoziţie, 
pentru că a intrat direct în subiect. A zis: „Poate că n-ar strica să 
încercăm din nou. Să trăim împreună. Încă nu e prea târziu”. Trebuie 
să recunoaşteţi, domnule Ryder, că după atâţia ani, era cam hodoronc-
tronc să spună aşa ceva, în ciuda timpului scurt de care dispuneam în 
aceasta după-amiază. I-am zis doar atât: „Dar ce să facem împreună? 
Nu mai avem aproape nimic în comun”. Preţ de câteva clipe, a privit în 
jur dezorientat, ca şi când i-aş fi adus un argument la care nici nu se 
gândise înainte. Atunci a arătat spre cuşca din faţă noastră şi a zis: „Am 
putea creşte un animal. L-am putea îngriji şi iubi amândoi. Poate că 
asta ne-a lipsit înainte”. Şi n-am ştiut ce să răspund, aşa că am rămas 
amândoi acolo şi l-am zărit pe domnul von Winterstein cum începe să 
vină spre noi, dar probabil că a intuit ceva, ceva din felul în care Leo şi 
cu mine stăteam nemişcaţi, pentru că s-a răzgândit, s-a îndepărtat din 
nou şi a început să discute cu domnul von Braun. Apoi Leo a ridică un 
deget în aer, un gest mai vechi de-al lui, şi-a ridicat degetul şi a spus: 
„După cum ştii, am avut un câine, dar a murit ieri. Câinii nu ajută la 
nimic. Vom alege un animal care să trăiască mult. Douăzeci, douăzeci şi 
cinci de ani. În felul acesta, dacă îl îngrijim bine, vom muri înaintea lui 
şi nu vom mai plânge după el. N-am avut copii niciodată, aşa ca hai să 
facem asta!” La care eu am zis: „Pur şi simplu nu te-ai gândit destul de 
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bine. Iubitul nostru animal s-ar putea foarte bine să ne 
supravieţuiască, dar e puţin probabil ca noi amândoi să murim în 
acelaşi timp. S-ar putea să nu plângi după animal, dar dacă, să zicem, aş 
muri înaintea ta, să plângi după mine”. La care el a răspuns repede: „E 
mai bine aşa decât să nu ai pe nimeni care să te plângă, după ce mori”. 
„Dar nu mi-e teamă de asta”, i-am zis eu. I-am atras atenţia că de-a 
lungul anilor ajutasem multă lume din acest oraş şi că la moartea mea 
avea cine să plângă după mine. La care el mi-a zis: „Nu se ştie 
niciodată. Din acest punct de vedere, n-aş avea de ce să-mi fac griji. Şi 
pe mine ar avea cine să mă plângă, după ce mor. Poate sute de 
oameni”. Apoi zise: „Dar ce contează asta, când niciunul dintre ei nu m-
a iubit cu adevărat? I-aş schimba pe toţi. Pentru o persoană pe care am 
iubit-o şi care m-a iubit”. Trebuie să recunosc, domnule Ryder, că 
această conversaţie m-a cam întristat şi n-am mai avut ce să-i răspund. 
Atunci Leo a zis: „Dacă am fi avut copii înainte vreme, câţi ani ar fi avut 
acum? S-ar fi făcut frumoşi”. Ca şi când e nevoie de timp ca să ajungi 
frumos! Apoi a zis iar: „N-am avut copii niciodată. Aşa că hai să facem 
asta”. Când a zis vorbele astea din nou, ei bine, cred că m-am zăpăcit şi 
am privit peste umărul lui, spre domnul Winterstein, şi imediat 
domnul Winterstein a venit spre noi şi a făcut o mică glumă, şi asta a 
fost tot. Aşa s-a terminat conversaţia noastră.  

Continuam să ne plimbăm încet prin încăpere, ea ţinându-mă de 
braţ. O clipă, m-am gândit la vorbele ei. Apoi am zis:  

― Tocmai mi-am adus aminte, domnişoară Collins. Cu prilejul 
ultimei noastre întâlniri, aţi avut amabilitatea să mă invitaţi la 
dumneavoastră acasă pentru a discuta despre problemele mele. Ironia 
sorţii face să avem de discutat mai mult despre ceea ce dumneavoastră 
trebuie să faceţi în viaţă. Mă întreb ce hotărâre veţi lua. Ca să zic aşa, 
vă aflaţi într-un moment de răscruce.  

Domnişoara Collins râse.  
― O, Doamne, sunt prea bătrână, domnule Ryder, să mă mai aflu 

într-un moment de răscruce. Şi e, într-adevăr, mult prea târziu pentru 
propunerea lui Leo. Daca toate acestea s-ar fi întâmplat măcar acum 
şapte sau opt ani… Oftă, şi umbra unei tristeţi adânci îi traversă chipul. 
Apoi îşi reluă zâmbetul blând. Nu e deloc momentul să ne facem iar 
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speranţe, griji şi vise. Da, da, o să-mi spuneţi acum că nu sunt chiar atât 
de bătrână, că viaţa mea nu s-a terminat nici pe departe, şi vă 
mulţumesc. Adevărul e însă că toate au venit prea târziu şi… cum să 
spun, ar fi o întreagă harababură dacă ne-am complica acum. A, 
Mazursky! Mă captivează mereu! Arătă o pisică roşie din argilă roşie, 
cocoţată pe un stand pe lângă care tocmai treceam. Nu, Leo a făcut deja 
destulă dezordine în viaţa mea. De multă vreme duc un alt fel de viaţă 
şi, dacă i-aţi întreba pe oamenii din oraş, sper ca majoritatea să vă 
spună că m-am descurcat destul de bine. Şi că i-am ajutat destul pe 
mulţi, într-o perioadă plină de greutăţi. Sigur că n-am reuşit să realizez 
nimic la scară aşa de mare ca dumneavoastră, domnule Ryder. Dar asta 
nu înseamnă că nu încerc un anumit sentiment de satisfacţie, când 
privesc în urmă şi văd ce am realizat. Da, în general, sunt foarte 
mulţumită de viaţa pe care am dus-o de când m-am despărţit de Leo şi 
doresc mult să rămână aşa.  

― Dar evident, domnişoară Collins, ar trebui măcar să vă gândiţi 
serios la situaţia actuală. Nu pricep de ce după atâta muncă n-aţi 
considera drept o frumoasă recompensă să fiţi în stare să vă petreceţi 
amurgul vieţii cu omul la care – iertaţi-mă că v-o spun – cu omul la 
care se presupune că, dintr-un anumit punct de vedere, ţineţi. Spun 
asta pentru că, ei bine, de ce altceva aţi continuat să locuiţi în acest 
oraş toţi aceşti ani? De ce altceva nu v-aţi gândit să vă recăsătoriţi?  

― O, ba m-am gândit să mă recăsătoresc, domnule Ryder, în 
decursul timpului, au fost cel puţin trei bărbaţi cu care aş fi putut uşor 
să-mi întemeiez un cămin. Dar… nu erau potriviţi. Poate că este într-
adevăr un sâmbure de adevăr în ce spuneţi dumneavoastră. Leo era în 
preajma mea şi asta mă împiedica să ţin suficient de mult la ceilalţi. Ei, 
în orice caz, astea s-au întâmplat demult. Dumneavoastră mă întrebaţi, 
şi poate că pe bună dreptate, de ce nu mi-aş încheia viaţa alături de 
Leo? Păi, să ne gândim puţin. Acum Leo este cumpătat şi calm. Dar, 
oare, o să rămână aşa mult timp? Poate. Să admitem că ar exista o 
şansă. Mai ales dacă i se recunoaşte valoarea aici, dacă devine o 
personalitate cu răspunderi mari. Dar să mă întorc la el, ei bine, asta e 
cu totul altceva. În scurt timp, va distruge tot ce a clădit, exact aşa cum 
a făcut înainte. Şi unde am ajunge atunci? Unde ar ajunge oraşul 
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acesta? De fapt, domnule Ryder, cred că am mai curând datoria socială 
de a nu accepta propunerile lui.  

― Iertaţi-mă, domnişoară Collins, dar nu pot să cred că sunteţi 
sincer convinsă de argumentele dumneavoastră, aşa cum aţi vrea. Că 
undeva, în adâncul sufletului dumneavoastră, n-aţi aşteptat toată viaţa 
să vă petreceţi bătrâneţile alături de domnul Brodsky, ca în trecut. Că 
toata munca dumneavoastră, pentru care nu mă îndoiesc că locuitorii 
acestui oraş vă vor fi mereu recunoscători, n-a fost totuşi în primul 
rând un mod de a vă petrece timpul, aşteptându-l pe el.  

Domnişoara Collins îşi lăsă capul în jos şi se gândi la vorbele mele, 
zâmbind amuzată.  

― Poate că e un sâmbure de adevăr în ce spuneţi, domnule Ryder, 
zise ea în cele din urmă. Poate că nu mi-am dat atât de bine seama de 
viteza cu care a trecut timpul. Dar de curând, de fapt anul trecut, mi-a 
trecut într-adevăr prin minte ce repede trece timpul. Că îmbătrânim 
amândoi şi că poate este prea târziu să ne mai gândim să regăsim ceea 
ce am avut. Da, poate că aveţi dreptate. Când l-am părăsit, n-am crezut 
că o fac definitiv. Dar l-am aşteptat, oare, aşa cum spuneţi 
dumneavoastră? Zău că nu ştiu. Nu m-am gândit la asta decât de azi pe 
mâine. Şi acum îmi dau seama că timpul a trecut. Dar când mă gândesc 
acum la toate, la viaţa mea, la ce am făcut cu ea, nu mi se pare aşa de 
rea. De ce trebuie să mă complic cu Leo şi cu animalul lui? Ar fi prea 
mare harababură.  

Tocmai eram pe punctul de a-mi exprima din nou, în cel mai delicat 
mod cu putinţă, scepticismul cu privire la faptul că era într-adevăr 
convinsă de ceea ce spunea, când mi-am dat seama că lângă mine 
stătea Boris.  

― Trebuie să plecăm repede acasă, zise el. Mama începe să se 
supere.  

Am privit în direcţia pe care mi-o arăta el. Sophie stătea la câţiva 
paşi mai încolo de locul unde o lăsasem eu. Era foarte singură şi nu 
vorbea cu nimeni. Un zâmbet slab îi juca pe chip, deşi n-avea cui să i-l 
adreseze. Avea umerii lăsaţi şi fixa cu privirea pantofii unui grup de 
invitaţi de lângă ea.  
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Situaţia era evident fără ieşire. Stăpânindu-mi furia împotriva 
invitaţilor, i-am zis lui Boris:  

― Da, ai dreptate. Ar trebui să mergem. Adu-o pe mama ta aici. O să 
încercăm să ne strecurăm fără să ne observe lumea. Am participat, aşa 
că nimeni nu se poate plânge de ceva.  

Mi-am amintit de seara precedentă că din clădire se intra în hotel. În 
timp ce Boris dispărea în mulţime, m-am întors să privesc uşile de la 
perete şi am încercat să-mi amintesc pe care ieşisem cu Stephan 
Hoffman în coridorul hotelului. Dar chiar atunci domnişoara Collins, 
care mă ţinea încă de braţ, începu să vorbească iar:  

― Sincer vorbind, dar absolut sincer, trebuie să recunosc că aşa este. 
Da, în clipele de mai puţina luciditate, la asta visam.  

― Ei, adică la ce, domnişoară Collins?  
― Ei, la toate astea. La tot ce se întâmplă acum. La revenirea lui Leo, 

la găsirea unei poziţii demne de el în acest oraş. La faptul că toate 
lucrurile se vor îndrepta iar, că anii aceia cumpliţi vor rămâne definitiv 
în urma noastră. Da, trebuie să recunosc, domnule Ryder. Una e să fii 
înţelept şi chibzuit în timpul zilei. Dar noaptea, altfel stau lucrurile. În 
ultimii ani, mi s-a întâmplat destul de des să mă trezesc pe întuneric, în 
toiul nopţii, să stau întinsă cu ochii deschişi şi să mă gândesc la asta, să 
îmi imaginez că se va întâmpla exact ceva de felul ăsta. Acum într-
adevăr începe să se întâmple aşa ceva, şi este destul de dificil. Însă, 
vedeţi dumneavoastră, de fapt nu începe nimic. O, Leo ar putea foarte 
bine să realizeze ceva aici, pe vremuri a avut mult talent, nu se poate 
să-l fi pierdut. Şi e adevărat, atunci nu i s-a acordat niciodată şansa, o 
şansă reală. Dar pentru noi doi, e prea târziu. Orice ar spune el, e sigur 
prea târziu.  

― Domnişoară Collins, aş vrea foarte mult să discut despre toate 
astea mai pe larg. Din păcate însă, cred că trebuie să plec.  

Într-adevăr, în timp ce spuneam acestea, i-am văzut pe Sophie şi pe 
Boris traversând încăperea spre mine. Desprinzându-mă de 
domnişoara Collins, m-am gândit din nou ce uşă să aleg şi m-am dat 
câţiva paşi înapoi să le cuprind cu privirea pe cele ascunse vederii din 
pricina curburii peretelui. Cercetându-le pe rând, fiecare uşă mi se 
părea vag familiară, dar am constatat că nu eram sigur de niciuna 
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dintre ele. Îmi trecu prin minte să întreb pe cineva, dar m-am 
răzgândit de teamă să nu atrag atenţia asupra plecării noastre grăbite.  

I-am condus pe Sophie şi pe Boris spre uşi, deşi mă aflam încă în 
încurcătură. Nu ştiu de ce, îmi veniseră în minte numeroasele scene de 
prin filme în care un personaj, vrând să facă impresie când ieşea dintr-
o încăpere, dădea de perete o uşă nepotrivită şi intra într-un dulap. 
Deşi exact din motiv contrar – doream să plecăm atât de discret, încât, 
dacă s-ar fi discutat apoi despre aceasta, nimeni să nu fi ştiut sigur 
când o făcusem –, era la fel de important să evit o atare calamitate.  

În fine, am pornit spre uşa din mijlocul rândului, pur şi simplu 
pentru că eră cea mai impunătoare. Avea lambriuri cu incrustaţii 
perlate şi de fiecare parte a ei străjuiau coloane de piatră. În clipa 
aceea, în dreptul fiecărei coloane se afla câte un chelner în uniformă, 
ţeapăn ca o santinelă. O ieşire de asemenea proporţii, gândeam eu, deşi 
era posibil să dea direct în hotel, cu siguranţă că ducea într-un loc 
important, de unde ne-am fi putut găsi singuri drumul, departe de 
privirile tuturor.  

I-am convins pe Sophie şi pe Boris să mă urmeze, şi m-am îndreptat 
spre uşă; i-am făcut unuia dintre chelneri un semn scurt cu capul, ca şi 
cum i-aş fi zis: „N-ai de ce să te holbezi aşa, ştiu ce fac”, şi am deschis 
uşa. La care, spre groaza mea, lucrul de care mă temeam cel mai mult 
s-a întâmplat: deschisesem un dulap cu mături, şi încă unul care fusese 
încărcat până la refuz. Câteva mături s-au răsucit şi au căzut în afară 
zăngănind pe podeaua de marmură, împrăştiind în toate direcţiile un 
praf închis la culoare. M-am uitat în dulap şi am văzut un morman de 
găleţi, de cârpe pătate de ulei şi de spray-uri pentru gândaci, puse claie 
peste grămadă.  

― Iartă-mă, am murmurat eu către bărbatul în uniformă de lângă 
mine, în timp ce acesta se grăbea să strângă cârpele, şi, înfruntând 
privirile pline de reproş care se întorceau acum în direcţia noastră, am 
luat-o repede spre uşa de alături.  

Nevrând să repet greşeala, am deschis a doua uşă cu grijă. Am făcut-
o foarte încet, în ciuda numeroaselor priviri pe care le simţeam în 
spatele meu, a vacarmului care creştea şi a unei voci din apropiere 
care zicea: „Dumnezeule, e domnul Ryder, nu?” Am încercat să nu intru 
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în panică şi am tras uşa spre mine, puţin câte puţin, privind mereu prin 
crăpătura ei, să mă asigur că nu cade nimic afară. Când, spre uşurarea 
mea, am văzut că uşa dă spre un coridor, am trecut iute pragul şi le-am 
făcut repede semn lui Sophie şi lui Boris să mă urmeze.  

 
 

20 
 
Am închis uşa în urma lor şi am privit toţi trei în jurul nostru. Am 

constatat destul de triumfător că, după a doua încercare, alesesem 
exact uşa care trebuia, iar acuma ne aflam pe coridorul lung şi 
întunecos care trece pe lângă salonul hotelului şi ieşea în holul mare 
de la intrare. La început am rămas pe loc, buimăciţi de atâta linişte 
după vacarmul din galerie. Apoi Boris căscă şi zise:  

― Asta chiar că a fost o petrecere plicticoasă.  
― Înfiorătoare, am zis eu, înfuriat iar pe toată lumea de la recepţie. 

Ce oameni demni de milă! Habar n-au să se poarte civilizat. Apoi am 
adăugat: Mama a fost de departe cea mai frumoasă femeie de acolo. 
Nu-i aşa, Boris?  

Sophie chicoti pe întuneric.  
― Da, da, am zis eu. De departe cea mai frumoasă.  
Boris păru pe punctul de a spune ceva, dar chiar atunci ne-am dat cu 

toţii seama de un zgomot ca un târşâit, care venea din întunericul din 
jur. Apoi, pe măsură ce ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, am izbutit 
să desluşesc înaintea noastră, pe coridor, profilul unui animal mare, 
care venea încet spre. Noi, scoţând acest sunet ori de câte ori se mişca. 
Sophie şi Boris şi-au dat seama de prezenţa acestuia odată cu mine şi o 
clipă am încremenit cu toţii. Apoi Boris exclamă în şoaptă:  

― E bunicul!  
Atunci am văzut ca animalul era într-adevăr Gustav, care mergea 

adus de spate, ţinând un geamantan sub braţ, un al doilea de mâner şi 
târându-l pe al treilea după el – pe cel care scotea fâşâitul cu pricina. O 
clipă ni s-a părut că nu înainta aproape deloc, legănându-se doar încet.  
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Boris se duse într-un suflet la el, în timp ce Sophie şi cu mine l-am 
urmat oarecum şovăitori. În timp ce ne apropiam, Gustav, care îşi 
dăduse în fine seama de prezenţa noastră, se opri şi îşi îndreptă puţin 
ţinuta. Nu i-am văzut expresia feţei pe întuneric, dar el zise vesel:  

― Boris! Ce surpriză plăcută!  
― E bunicul! exclamă iar Boris. După care întrebă: Eşti ocupat?  
― Da, am mult de lucru.  
― Probabil că eşti foarte ocupat. În vocea lui Boris se simţea o 

încordare ciudată. Foarte, foarte ocupat.  
― Da, zise Gustav, recăpătându-şi suflul. E mult de lucru.  
Am înaintat spre Gustav şi am zis:  
― Iartă-ne că te-am întrerupt de la treabă. Tocmai am participat la o 

recepţie, dar acum mergem spre casă. Să servim o cină grozavă.  
― A, zise hamalul privindu-ne. A, da. Asta-i foarte bine. Sunt foarte 

bucuros să vă văd aşa, pe toţi împreună. Apoi îi zise lui Boris: Ce mai 
faci, Boris? Şi ce mai face mama ta?  

― Mama e puţin cam obosită, zise Boris. De-abia aşteptam cu toţii să 
mâncăm de seară. După aceea, o să jucăm „Războinicul”.  

― Sună grozav. Sunt sigur că o să vă distraţi bine. Ei… Gustav tăcu o 
clipă, apoi zise: Ar trebui să-mi văd de treabă. Deocamdată, suntem 
foarte ocupaţi.  

― Da, zise Boris încet.  
Gustav îi ciufuli părul băiatului. Apoi se aplecă şi începu să care iar 

geamantanele. Am întins o mână spre Boris şi l-am tras din calea lui 
Gustav. Să fi fost fiindcă îl priveam, să fi fost fiindcă în scurta pauză îşi 
recăpătase forţele, hamalul părea acum că avansează constant şi trecu 
pe lângă noi în întuneric.  

Am luat-o înainte spre holul hotelului, dar Boris nu mai voia să mă 
urmeze, privind în urmă, de-a lungul coridorului, acolo unde mai putea 
distinge încă silueta cocârjată a bunicului său.  

― Haide, să ne grăbim, am zis eu, luându-l cu braţul pe după umeri. 
O să ni se facă foame tuturor.  

Începuserăm iar să mergem, când am auzit-o pe Sophie zicând în 
urma mea:  

― Nu, pe aici trebuie s-o luăm.  
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M-am întors şi am văzut că se aplecase în dreptul unei uşi joase, pe 
care n-o mai observasem până atunci. De fapt, chiar dacă aş fi 
observat-o, tot n-aş fi bănuit că era altceva decât o simplă uşă de dulap, 
pentru că de-abia îmi ajungea până la umăr. Cu toate acestea, Sophie o 
ţinea acum deschisă, iar Boris îi trecu pragul cu aerul cuiva care mai 
făcuse aceasta de nenumărate ori până atunci. Sophie continua să ţină 
uşa deschisă şi, după o mică şovăire, m-am aplecat şi eu şi m-am 
strecurat înăuntru după Boris.  

Fusesem aproape sigur ca voi ajunge într-un tunel prin care să 
trebuiască să mă târăsc pe brânci, dar de fapt m-am pomenit într-un 
alt coridor. Era ceva mai mare decât cel din care tocmai ieşisem, dar 
evident destinat numai personalului. Podeaua era nemochetată şi de-a 
lungul pereţilor se vedeau ţevile neacoperite. Ne aflam din nou în 
întuneric aproape total, deşi ceva mai în faţa noastră o dungă de 
lumină cădea pe podea. Am mers puţin spre pata de lumină, apoi 
Sophie se opri iar şi împinse de mâner o uşă de evacuare în caz de 
incendiu.  

O clipă mai târziu, eram afară, pe o stradă lăturalnică liniştită. Era o 
noapte frumoasă cu multe stele. Privind de-a lungul străzii, am văzut 
că era pustie şi că toate magazinele erau închise. În timp ce porneam la 
drum, Sophie zise pe un ton vesel:  

― Asta da, surpriză, să ne întâlnim cu bunicul. Nu-i aşa, Boris?  
Boris nu răspunse. Mergea cu paşi mari înaintea noastră, 

bolborosind încet ca pentru sine.  
― Cred că şi ţie ţi s-a făcut foarte foame, îmi zise Sophie. Sper să 

ajungă mâncarea. M-am luat atât de tare cu pregătitul a tot felul de 
bucate, mai devreme, că am uitat să gătesc ceva mai consistent. Azi 
după-amiază mi s-a părut că este suficientă mâncare, dar acum mă 
gândesc că…  

― Fii serioasă, o să fie bine, am zis eu. Exact de asta aveam şi chef. 
De mai multe gustări, servite una după alta. Înţeleg perfect de ce lui 
Boris îi place să mănânce aşa.  

― Mama ne servea aşa, când eram eu mică. În serile mai deosebite. 
Nu de zilele de naştere sau de Crăciun, atunci mâncam la fel ca toată 
lumea. Dar în serile pe care doream să le petrecem mai deosebit, 
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numai noi trei, aşa făcea mama. O mulţime de gustări delicioase, 
servite una după alta. Dar pe urmă ne-am mutat, iar mama s-a 
îmbolnăvit, aşa că n-am mai petrecut ca înainte. Sper să am destulă 
mâncare pentru tine. Amândoi trebuie să fiţi înfometaţi. Apoi, brusc, 
zise: Iartă-mă! N-am făcut o impresie prea bună astă-seară, nu-i aşa?  

Mi-am imaginat-o iar stând singură şi neajutorată în mijlocul 
mulţimii, şi am cuprins-o cu braţul. Mi-a răspuns strângându-se lângă 
mine, şi câteva minute am mers aşa, fără să vorbim, pe nişte străzi 
lăturalnice şi pustii. La un moment dat, Boris intră în pas cu noi şi 
întrebă:  

― Astă-seară pot să mănânc pe canapea?  
Sophie se gândi o clipă, apoi zise:  
― Da, poţi. De data asta bine, fie.  
Boris mai făcu câţiva paşi alături de noi, apoi întrebă:  
― Pot să mănânc întins pe podea?  
Sophie râse.  
― Doar în seara asta, Boris. Mâine dimineaţa, la micul dejun, va 

trebui să te aşezi iar la masă.  
Răspunsul păru să-l mulţumească pe Boris, care începu să alerge 

înaintea noastră destul de entuziasmat.  
În cele din urmă, ne-am oprit în dreptul unei uşi înghesuite între o 

frizerie şi o brutărie. Strada era îngustă şi devenise şi mai strâmtă din 
pricina numeroaselor maşini parcate pe trotuar. În timp ce Sophie îşi 
căuta cheile potrivite, am privit în sus şi am văzut că deasupra 
magazinelor mai erau patru etaje. La câteva ferestre era lumină şi am 
auzit slab televizorul.  

I-am urmat pe cei doi şi am urcat două rânduri de scări. În timp ce 
Sophie deschidea uşa din faţă, îmi trecu prin minte că ei se aşteptau să 
mă port ca şi când aş fi fost la mine acasă. Pe de altă parte, era la fel de 
posibil să se aştepte să mă port ca un oaspete. În timp ce intram în 
casă, m-am hotărât să fiu atent la comportarea lui Sophie şi să răspund 
în consecinţă. Întâmplător, nici n-a apucat să închidă bine uşa în urma 
noastră, că Sophie ne şi anunţă că trebuie să încălzească mai întâi 
cuptorul şi dispăru în apartament. Cât despre Boris, acesta îşi aruncă 
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haina de pe el şi o rupse la fugă, scoţând totodată un sunet asemănător 
cu sirena poliţiei.  

Rămas singur în vestibul, am profitat de ocazie şi am privit atent în 
jurul meu. Fără îndoială că atât Sophie, cât şi Boris se aşteptau să mă 
descurc singur prin casă, şi cu cât stăteam mai mult privind lung cele 
câteva uşi pe jumătate deschise din faţa mea, tapetul galben şi înnegrit 
de fum, cu model floral discret, ţevăria expusă vederii, care urca din 
podea până în tavan prin spatele cuierului, am avut sentimentul cert că 
încet-încet încep să-mi amintesc acest vestibul.  

Câteva minute mai târziu, intram în camera de zi. Deşi erau câteva 
lucruri de care nu îmi aminteam – cele două fotolii adânci, aşezate de 
fiecare parte a căminului scos din uz, erau fără îndoială achiziţii 
recente –, am avut senzaţia că îmi amintesc de această cameră mai 
limpede decât de vestibulul de la intrare. Masa ovală de sufragerie, 
împinsă la perete, a doua uşă care dădea în bucătărie, canapeaua fără 
formă şi închisă la culoare, covorul portocaliu şi uzat – toate îmi erau 
foarte cunoscute. Lampa care atârna deasupra noastră – un singur bec 
acoperit de un abajur de creton – arunca de jur împrejur diferite 
umbre, aşa încât nu mi-am putut da seama dacă tapetul nu avea din loc 
în loc pete de igrasie. Când am intrat în cameră, Boris stătea întins în 
mijlocul podelei şi făcea tumbe.  

― M-am hotărât să fac o experienţă, declară el atât spre tavan, cât şi 
spre mine. O să îmi ţin gâtul aşa.  

M-am uitat în jos şi am văzut că îşi scurtase gâtul, în aşa fel încât 
bărbia îi ajunsese înghesuită între clavicule.  

― Pricep. Şi cât timp vrei să stai aşa?  
― Cel puţin douăzeci şi patru de ore.  
― Foarte bine, Boris.  
Am păşit peste el şi m-am dus în bucătărie. Aceasta era o încăpere 

lungă şi îngustă, care, la rândul ei, mi se păru fără putinţă de tăgadă 
familiară. Pereţii înnegriţi, urmele pânzelor de păianjen de lângă 
cornisă, maşina de spălat distrusă – toate îmi bântuiau obsesiv 
memoria.  

Sophie îşi pusese un şorţ şi se lăsase în genunchi să aranjeze ceva în 
cuptor. Când am intrat, şi-a ridicat privirea, a zis ceva despre mâncare, 
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a arătat spre cuptor şi a râs vesel. Am râs şi eu, după care, aruncând 
încă o privire prin bucătărie, m-am răsucit şi m-am întors în camera de 
zi.  

Boris mai stătea încă întins pe podea şi, când am intrat, şi-a scurtat 
imediat gâtul. Nu i-am dat nicio atenţie şi m-am aşezat pe canapea. 
Alături, pe covor, era un ziar şi l-am ridicat crezând că putea fi cel cu 
pozele mele. Era, de fapt, un număr vechi de câteva zile, dar m-am 
hotărât totuşi să îl răsfoiesc. În timp ce citeam editorialul – era un 
interviu luat lui von Winterstein, în legătură cu proiectele de 
conservare a Oraşului Vechi –, Boris continua să stea întins pe covor, 
fără să vorbească, şi scotea din când în când un sunet slab ca de robot. 
Ori de câte ori îi aruncam o privire, vedeam că îşi scurta şi mai mult 
gâtul, şi m-am hotărât să nu-i zic nimic până când nu avea să înceteze 
acest joc ridicol. Dacă îşi scurta gâtul de fiecare dată când bănuia că mă 
uit la el sau dacă şi-l ţinea mereu contractat n-aveam de unde să ştiu şi 
în curând nici nu mi-a mai păsat. „Atunci lasă-l să stea acolo, întins”, 
mi-am zis eu şi am citit mai departe.  

În cele din urmă, după aproximativ douăzeci de minute, Sophie a 
intrat cu o tavă de mâncare. Am văzut că erau vol-auvents, pateuri 
delicioase, plăcinte, toate mici cât o îmbucătură şi fine. Sophie puse 
tava jos, pe masa de sufragerie.  

― Sunteţi foarte tăcuţi, zise ea uitându-se prin cameră. Acum să ne 
simţim bine. Uite, Boris! Şi mai urmează încă o tavă ca asta. Cu toate 
felurile tale preferate! Ei, de ce nu alegi un joc pentru noi, cât timp mă 
duc după restul?  

De îndată ce Sophie a dispărut iar în bucătărie, Boris a sărit în 
picioare, s-a dus la masă şi şi-a îndesat o plăcintă în gură. Am fost 
tentat să-i atrag atenţia că gâtul îi revenise la normal, dar în cele din 
urmă am continuat să citesc fără să spun nimic. Boris a scos din nou 
sunetul lui de sirenă şi, traversând repede camera, s-a oprit în dreptul 
unui dulap înalt din colţul cel mai îndepărtat al acesteia. Mi-am adus 
aminte că acela era dulapul în care se ţineau toate jocurile, cutiile mari 
şi plate stivuite într-un echilibru precar, deasupra altor jucării şi 
obiecte casnice. Boris mai privi o clipă dulapul, apoi brusc dădu uşa de 
perete.  
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― Pe care să-l jucăm? întrebă el.  
M-am prefăcut că nu aud şi am citit mai departe. Îl vedeam cu coada 

ochiului mai întâi răsucindu-se spre mine, apoi dându-şi seama că nu 
vreau să răspund, întorcându-se iar spre dulap. O vreme rămase acolo 
să privească vraful de jucării, întinzându-se din când în când să atingă 
cu degetul marginea câte unei cutii.  

Sophie se întoarse cu şi mai multă mâncare. În timp ce punea masa, 
Boris se duse la ea şi i-am auzit pe amândoi certându-se pe înfundate.  

― Ai zis că pot să mănânc pe jos, o tot ţinea el pe a lui.  
Apoi, după o vreme, se prăbuşi pe covor, în faţa mea, şi îşi puse o 

farfurie plină ochi lângă el.  
M-am ridicat în picioare şi m-am dus la masă. Sophie se foia pe 

lângă mine aferată, în timp ce luam o farfurie şi mă uitam ce să aleg.  
― Chiar că arată grozav, am zis eu, servindu-mă.  
M-am întors la canapea şi am văzut că, dacă îmi puneam farfuria pe 

o pernă lângă mine, puteam să mănânc şi, în acelaşi timp, să citesc mai 
departe ziarul. Hotărâsem mai devreme să citesc ziarul cu atenţie, 
cercetând până şi reclamele pentru afacerile locale, şi mi-am văzut de 
treabă, întinzând din când în când mâna spre farfurie fără să-mi ridic 
ochii de pe ziar.  

Între timp, Sophie se aşezase pe jos lângă Boris şi din când în când îl 
întreba câte ceva – dacă îi plăcea o anume plăcintă cu carne sau despre 
câte un coleg de şcoală. Dar, ori de câte ori încerca să înceapă o 
conversaţie în acest fel, Boris avea gura prea plină ca să mai poată da şi 
alt răspuns decât o mormăială. Atunci Sophie zise:  

― Ei, Boris, te-ai hotărât ce vrei să jucăm?  
Am simţit privirea lui Boris întorcându-se spre mine. Apoi zise 

încet:  
― Mi-e indiferent ce jucăm.  
― Ţi-e indiferent? întrebă Sophie neîncrezătoare. Făcu o pauză 

lungă, după care zise: Bine, atunci. Dacă îţi e chiar indiferent, o să aleg 
eu unul. Am auzit-o ridicându-se în picioare. O să aleg unul acum.  

Strategia păru să-l cucerească o clipă pe Boris. Se ridică destul de 
emoţionat, se duse după mama lui la dulap şi i-am auzit pe amândoi 
sfătuindu-se în faţa maldărului de cutii, cu voce scăzută, chipurile în 
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semn de respect pentru faptul că citeam. În cele din urmă se întoarseră 
şi se aşezară iar pe podea.  

― Haideţi, hai să aranjăm jocul acum, zise Sophie. Putem să începem 
să jucăm în timp ce mâncăm.  

Când m-am uitat iar la ei, jocul fusese desfăcut, iar Boris aşeza 
cărţile şi suporţii de plastic destul de entuziasmat. Aşa că m-am mirat 
când, după câteva minute, am auzit-o pe Sophie zicând:  

― Ce s-a întâmplat? Ai zis că îl vrei pe acela.  
― Am zis.  
― Atunci care e problema, Boris?  
Urmă o pauză, apoi Boris zise:  
― Sunt prea obosit. Ca tata.  
Sophie oftă. Apoi, brusc, spuse pe un ton mai vesel:  
― Boris, tata ţi-a cumpărat ceva.  
N-am rezistat să nu trag cu ochiul peste marginea ziarului şi, în timp 

ce făceam aceasta, Sophie îmi zâmbi conspirativ.  
― Pot să i-l dau acum? mă întrebă ea.  
N-aveam idee la ce se referă şi am privit-o nedumerit, dar ea se 

ridică în picioare şi ieşi din cameră. Se întoarse aproape imediat, 
ţinând sus manualul jerpelit pentru mâini îndemânatice, pe care-l 
cumpărasem la cinematograf cu o seară în urmă.  

Uitând de presupusa lui oboseală, Boris sări în picioare, dar Sophie 
îl necăjea ţinând cartea departe de el.  

― Tata şi cu mine am ieşit aseară în oraş, zise ea. A fost o seară 
minunată şi deodată şi-a adus aminte de tine şi ţi-a cumpărat o carte. 
Încă n-ai mai primit aşa ceva, nu-i aşa, Boris?  

― Nu-i spune că e chiar atât de grozav, am zis eu din dosul ziarului. 
Nu e decât un manual vechi.  

― A fost foarte frumos din partea tatei, nu-i aşa?  
Am mai privit o dată pe furiş. Sophie îi dăduse lui Boris cartea, iar 

acesta se lăsase în genunchi să o studieze.  
― E grozavă, murmură el, frunzărind-o. E într-adevăr grozavă. Se 

opri la o pagină şi o privi lung. Îţi arată cum să faci totul.  
Mai întoarse câteva foi şi, în timp ce făcea aceasta, cartea se desfăcu 

în două cu un pocnet strident. Boris întorcea foile mai departe, ca şi 
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când nu s-ar fi întâmplat nimic. Sophie, care se aplecase să o prindă la 
loc, s-a oprit văzând reacţia lui Boris şi s-a îndreptat iar.  

― Îţi arată tot, zise Boris. E într-adevăr bună.  
Am avut senzaţia certă că încerca să mi se adreseze mie. Am 

continuat să citesc şi câteva clipe mai târziu am auzit-o pe Sophie 
zicând cu blândeţe:  

― Aduc nişte scotch. Asta îi trebuie.  
Am auzit-o pe Sophie ieşind din cameră şi am continuat să citesc. Cu 

coada ochiului îl vedeam pe Boris cum întorcea paginile. Ceva mai 
târziu se uită în sus, la mine şi zise:  

― Există o perie specială pentru pus tapete.  
Eu citeam mai departe. În cele din urmă, Sophie se întoarse iar.  
― Ciudat, nu pot să găsesc scotch-ul nicăieri, bolborosi ea.  
― Cartea asta e grozavă, îi zise Boris. Îţi explică de toate.  
― Ciudat. Poate că l-am terminat, spuse Sophie şi se duse iar la 

bucătărie.  
Îmi aminteam vag de diversele role de bandă adezivă pe care le 

ţineam în acelaşi dulap cu jocurile, într-unul din sertarele mici de lângă 
colţul din dreapta jos. Mă gândeam să las jos ziarul şi să mă duc acolo 
să caut, dar chiar atunci Sophie se întoarse iar în cameră.  

― Nu-i nimic, zise ea. O să cumpăr mâine dimineaţă o rolă şi atunci o 
să reparăm cartea. Acum, hai Boris să începem jocul, altminteri nu-l 
mai terminăm până te duci la culcare.  

Boris nu răspunse. Îl auzeam de jos, de pe covor, cum întorcea încă 
paginile.  

― Ei, dacă n-ai de gând să joci, zise Sophie, o să încep să joc singură.  
Se auzi un sunet de zaruri zornăite într-un pahar. În timp ce 

frunzăream mai departe ziarul, nu m-am putut abţine să nu-mi fie 
puţină milă de Sophie pentru întorsătura pe care o luau lucrurile în 
seara aceea. Însă la urma urmei, nu se putea aştepta să provoace atâta 
haos, aşa cum făcuse, fără să aibă de plătit vreun preţ. Ba mai mult, nici 
nu se omorâse cine ştie ce cu pregătirile. Nu se gândise să servească, 
de exemplu, sardele pe felii mici de pâine prăjită, tăiate în triunghi, sau 
vreun brânzet, sau chebap cu cârnaţi. Nu pregătise niciun fel de 
omletă, cartofi umpluţi cu brânză sau plăcintă cu peşte. Nici ardei 
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umpluţi. Şi nici cubuleţe de pâine cu anşoa, felii de castravete tăiate pe 
lung sau măcar felii de ou fiert cu marginile dantelate. Iar pentru 
desert, nu pregătise nici prune tăiate, nici batoane cu cremă şi nici 
măcar un rulou de biscuit cu dulceaţă de căpşuni.  

Încet-încet, mi-am dat seama că Sophie scutura de câtva timp 
zarurile. De fapt, zornăitul se schimbase de când începuse să se joace 
cu ele. Acum părea că le amestecă cu o încetineală uşoară, ca şi când 
fredona în gând o melodie. Presimţind primejdia, mi-am lăsat puţin 
ziarul în jos.  

Sophie stătea întinsă pe covor, sprijinindu-se pe un braţ care îi 
amorţise, într-o poziţie care îi lăsa părul lung să i se reverse pe umăr, 
ascunzându-i complet faţa. Părea total absorbită de joc, aplecată ciudat 
înainte, astfel încât stătea chiar deasupra jocului. Se legăna uşor din tot 
corpul. Boris o privea îmbufnat, trecându-şi degetele peste crăpătura 
cărţii.  

Sophie continuă să amestece zarurile, preţ de treizeci-patruzeci de 
secunde, înainte de a le lăsa să se rostogolească în faţa ei. Le privi 
visătoare, mută câteva piese pe planşă, apoi începu iar să amestece 
zarurile. Simţeam plutind în aer ceva ameninţător şi am hotărât că era 
timpul să preiau controlul asupra situaţiei. Aruncând ziarul într-o 
parte, mi-am pocnit palmele şi m-am ridicat în picioare.  

― Trebuie să mă întorc la hotel, am zis eu. Şi v-aş propune în mod 
foarte serios să mergeţi amândoi la culcare. A fost o zi grea pentru toţi.  

Am surprins expresia de mirare de pe chipul lui Sophie, pe când am 
ieşit în vestibul. O clipă mai târziu, veni după mine.  

― Pleci aşa de repede? Dar ai mâncat destul?  
― Iartă-mă, ştiu că te-ai spetit pregătind masa. Dar s-a făcut prea 

târziu. Mâine dimineaţă am un program foarte încărcat.  
Sophie oftă şi păru deznădăjduită.  
― Îmi pare rău, zise ea în cele din urmă. Seara n-a fost prea reuşită. 

Îmi pare rău.  
― Nu-ţi face probleme! Nu-i vina ta. Cu toţii am fost cam obosiţi. 

Acum chiar că trebuie să plec.  
Tristă, Sophie mă lăsă să plec şi îmi zise că o să-mi telefoneze 

dimineaţa.  
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Următoarele minute mi le-am petrecut hoinărind pe străzile pustii 
şi încercând să găsesc drumul de întoarcere la hotel. În cele din urmă, 
am ieşit într-o stradă cunoscută şi a început chiar să-mi placă liniştea 
nopţii şi faptul că eram singur, doar cu gândurile mele, însoţit de 
zgomotul paşilor mei.  

Nu după mult timp, am simţit iar un oarecare regret pentru felul în 
care se încheiase seara. Dar de fapt, pe lângă multe altele, Sophie 
reuşise să transforme programul meu planificat cu grijă într-un haos. 
Şi acum iată-mă la capătul celei de-a doua zile în acel oraş, fără altceva 
decât indicii superficiale ale crizei pe care ajunsesem să o constat. Mi-
am amintit că fusesem chiar împiedicat să mă întâlnesc în dimineaţa 
aceea cu contesa şi primarul, când aş fi avut în sfârşit ocazia să-mi fac o 
părere despre interpretarea lui Brodsky. Mai era, desigur, destul timp 
să recuperez ceea ce pierdusem; cele câteva întâlniri mai importante 
care mă aşteptau – precum cea cu Asociaţia Cetăţenească pentru 
Ajutor Reciproc – aveau să-mi ofere negreşit o imagine mult mai 
completă a situaţiei de aici. Cu toate acestea, nu era nicio îndoială că 
fusesem supus unei oarecare tensiuni, iar Sophie nu-mi prea putea 
reproşa că nu încheiasem ziua în cea mai bună dispoziţie.  

M-am plimbat pe un pod de piatră, gândindu-mă la toate astea. M-
am oprit să privesc în jos apa şi şirul de lumini de pe marginea 
canalului, când mi-a trecut prin minte că încă mai puteam accepta 
invitaţia domnişoarei Collins de a-i face o vizită. Evident, îmi dăduse de 
înţeles că era singura care îmi putea fi de ajutor, iar acum, când timpul 
devenise din ce în ce mai preţios, mi-am dat seama că o discuţie cu ea 
ar fi putut grăbi în mare măsură lucrurile, furnizându-mi practic toate 
informaţiile pe care le-aş fi adunat până atunci de unul singur, dacă nu 
m-aş fi luat după Sophie. M-am gândit iar la salonul domnişoarei 
Collins, la draperiile stacojii şi la mobila uzată, şi am simţit brusc 
dorinţa de a fi acolo chiar în acel moment. Am început iar să merg şi 
am trecut podul, ieşind într-o stradă întunecoasă; eram hotărât să îi 
dau telefon dimineaţa, cu prima ocazie.  
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PARTEA A TREIA 
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M-am trezit constatând că lumina soarelui se revărsa printre 

jaluzelele verticale şi m-a cuprins un sentiment de panică pentru că 
lăsasem să treacă prea mult timp din dimineaţa aceea. Apoi însă mi-am 
amintit de hotărârea luată cu o seară în urmă, aceea de a-i face o vizită 
domnişoarei Collins, şi m-am dat jos din pat mult mai liniştit.  

Noua cameră era mai mică şi evident mai înţesată de lucruri decât 
cea dinainte, şi m-am enervat că Hoffman mă obligase să mă mut. Dar 
toată povestea cu camerele nu mi se mai părea atât de însemnată ca în 
dimineaţa precedentă şi, în timp ce mă spălam şi mă îmbrăcam, m-am 
concentrat fără probleme asupra întâlnirii importante cu domnişoara 
Collins, de care depindeau atât de multe lucruri. Până să ies, am încetat 
cu totul să îmi mai fac griji că dormisem prea mult – somnul, ştiam eu, 
avea să se dovedească pe măsură ce trece vremea extrem de preţios – 
şi aşteptam cu nerăbdare un mic dejun pe cinste, în timpul căruia să 
îmi pot organiza gândurile pe problemele pe care urma să i le expun 
domnişoarei Collins.  

Apoi, ajungând jos, în salonul în care se servea micul dejun, am fost 
mirat să aud zgomot de aspirator. Uşile salonului erau închise şi, când 
le-am deschis puţin, am văzut două femei în salopetă curăţind covorul, 
în timp ce mesele şi scaunele erau împinse la perete. Perspectiva de a 
avea o întâlnire atât de hotărâtoare fără să fi luat micul dejun nu mă 
incinta deloc şi m-am întors în holul cel mare puţin cam nemulţumit. 
Am trecut pe lângă un grup de turişti americani şi m-am dus la 
recepţie. Recepţionerul stătea şi citea o revistă, dar văzându-mă, s-a 
ridicat în picioare.  

― Bună dimineaţa, domnule Ryder.  
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― Bună dimineaţa. Sunt cam dezamăgit să constat că nu se mai 
serveşte micul dejun.  

O clipă, recepţionerul păru nedumerit. Apoi zise:  
― În mod normal, domnule, chiar şi la această oră ar fi trebuit să vă 

servească totuşi cineva micul dejun. Dar sigur că azi fiind ceea ce ştim, 
e destul de normal ca majoritatea personalului să fie la sala de concert, 
ca să ajute la pregătiri. Chiar şi domnul Hoffman s-a dus acolo de la 
primele ore ale dimineţii. Mi-e teamă că nu mai funcţionăm decât la 
jumătate din capacitate. Din păcate, şi atriumul a trebuit să fie închis 
până la ora prânzului. Sigur că, dacă totul se rezumă la o cafea şi câteva 
cornuri…  

― Am priceput, am zis cu răceală. Pur şi simplu n-am timp să aştept 
până vă organizaţi. Va trebui să mă descurc fără micul dejun în 
dimineaţa asta.  

Recepţionerul începu iar să se scuze, dar i-am retezat-o printr-un 
gest şi am plecat.  

Am ieşit din hotel afară, la soare. Dar nici n-am făcut bine câţiva paşi 
pe lângă circulaţia intensă, că mi-am dat seama că nu prea ştiam unde 
se află locuinţa domnişoarei Collins. Nu fusesem suficient de atent în 
seara în care Stephan ne condusese acolo şi, în afară de aceasta, 
străzile fiind de astă dată atât de aglomerate de pietoni şi maşini, nu 
mai recunoşteam nimic. M-am oprit o clipă pe trotuar, cu gândul să 
întreb un trecător în ce direcţie s-o iau. Bănuiam că domnişoara Collins 
era suficient de bine cunoscută în oraş, ca să pot face aceasta. De fapt, 
tocmai voiam să opresc un bărbat îmbrăcat în haine de serviciu care 
venea spre mine, când am simţit că îmi atinge umărul cineva din urmă.  

― Bună dimineaţa, domnule.  
M-am întors şi l-am văzut pe Gustav, care ducea o cutie mare de 

carton, ale cărei dimensiuni îi ascundeau practic jumătatea de sus a 
corpului. Gâfâia din greu, dar dacă era numai din pricina greutăţii 
cutiei sau pentru că venise repede după mine, nu puteam şti. În orice 
caz, când l-am salutat şi l-am întrebat încotro mergea, a trecut ceva 
timp până să-mi răspundă.  

― O, duceam numai cutia asta la sala de concert, domnule, zise el în 
cele din urmă. Obiectele mari au fost transportate cu un du-te-vino 
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între hotel şi sala de concert încă de dis-de-dimineaţă. Acolo toată 
lumea este deja foarte emoţionată, vă asigur, domnule. E o atmosferă 
grozavă.  

― Mă bucur să aud asta, am zis eu. Şi eu aştept cu nerăbdare 
evenimentul. Dar mă întreb dacă n-ai putea să mă ajuţi. Vezi, 
dumneata, trebuie să mă întâlnesc în dimineaţa asta cu domnişoara 
Collins, la dânsa acasă, şi m-am cam rătăcit.  

― Domnişoara Collins? Păi, nu sunteţi deloc departe de locuinţa ei. E 
pe aici, domnule. Dacă îmi daţi voie, vă însoţesc. O, nu, nu vă faceţi griji, 
domnule, e chiar în drumul meu.  

Cutia pe care o ducea nu era poate chiar atât de grea pe cât părea, 
căci odată porniţi, Gustav mergea hotărât cot la cot cu mine.  

― Îmi pare foarte bine că ne-am întâlnit aşa, domnule continuă el, 
pentru că, sincer să fiu, aş vrea să discut ceva cu dumneavoastră. De 
fapt, am vrut să vă vorbesc despre asta încă de când v-am cunoscut, 
dar dintr-un motiv sau altul n-am apucat până acum. Şi iată că seara 
bate la uşă, iar eu tot nu v-am întrebat. E doar ceva ce s-a petrecut 
acum câteva săptămâni la Cafeneaua Ungurească, la una din întâlnirile 
noastre de duminică. Asta se întâmpla la nu mult timp de la aflarea 
veştii că urma să veniţi în oraşul nostru, şi, bineînţeles, ca toată lumea, 
vorbeam si noi despre asta. Şi cineva, presupun că Gianni, zicea că 
citise ce om cumsecade sunteţi, atât de diferit de acei juni primi, şi că 
aveţi reputaţia de om foarte preocupat de problemele cetăţeanului 
obişnuit, aşa zicea, domnule. Şi erau la masa vreo opt sau nouă dintre 
noi, Josef nu era acolo în seara aceea, şi priveam apusul soarelui peste 
piaţă şi cred că ne-am gândit cu toţii la acelaşi lucru. La început am stat 
doar aşa, tăcuţi, niciunul dintre noi neîndrăznind să spună cu voce tare 
ce gândea. În cele din urmă, Karl a fost cel care, ca de obicei, a dat glas 
gândurilor noastre. „De ce nu l-am ruga?”, zicea el. „Ce avem de 
pierdut? Ar trebui măcar să-l întrebăm. Pare total diferit de celălalt. Ar 
putea chiar să accepte, nu se ştie niciodată. De ce să nu-l rugam, ar 
putea fi ultima noastră şansă”. După care am început brusc să vorbim 
toţi odată, şi de atunci înainte, domnule, sincer să fiu, n-am mai stat 
împreună fără să aducem în discuţie acest subiect. Vorbeam despre 
altceva, toată lumea râdea, şi apoi se lăsa o linişte şi ne dădeam seama 
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că iar ne gândim toţi la acelaşi lucru. Iată de ce începuse să-mi pară 
rău, domnule. Mă gândeam că v-am văzut de câteva ori, am avut 
onoarea să vorbesc cu dumneavoastră şi totuşi n-am avut curajul să vă 
întreb. Iar acum, când nu ne mai despart de marele eveniment decât 
câteva ore, nu v-am pus întrebarea. Cum să explic asta băieţilor 
duminică? De fapt, domnule, când m-am trezit azi-dimineaţă, mi-am 
zis: „Trebuie să dau de dânsul, trebuie măcar să vorbesc cu domnul 
Ryder, băieţii contează pe asta”. Apoi însă a început aşa o forfotă, şi 
probabil că dumneavoastră aveaţi atâtea de făcut, încât m-am gândit 
că, în fine, poate ratasem ocazia. Aşa că, vedeţi, mă bucur grozav că ne-
am întâlnit în felul asta şi sper să nu vă supăraţi că v-am vorbit şi, 
evident, dacă socotiţi că pretindem imposibilul, atunci fireşte că n-o să 
vă mai deranjăm, da-da, băieţii or să accepte situaţia.  

Am dat colţul spre un bulevard aglomerat. În timp ce traversam pe 
la un semafor, Gustav rămase tăcut şi, de-abia după ce am ajuns pe 
celalalt trotuar şi am trecut pe lângă câteva cafenele italieneşti, zise:  

― Sunt sigur că aţi ghicit ce vreau să vă rog, domnule. Nu cerem 
decât să ne menţionaţi şi pe noi. Asta-i tot, domnule.  

― Să vă menţionez?  
― Doar să ne menţionaţi, domnule. După cum ştiţi, mulţi dintre noi 

am trudit întruna de-a lungul anilor, încercând să schimbăm atitudinea 
acestui oraş faţă de profesia noastră. Poate că am reuşit într-o mică 
măsură, dar în general n-am izbutit să creăm o impresie prea 
puternică şi, în fine, e cum nu se poate mai uşor de înţeles că începe să 
se instaleze printre noi un sentiment de frustrare. Niciunul dintre noi 
nu întinereşte şi avem sentimentul că s-ar putea ca lucrurile să nu se 
mai schimbe niciodată. Dar un cuvânt din partea dumneavoastră astă-
seară, domnule, ar putea schimba totul. Ar putea însemna un punct de 
cotitură istoric pentru meseria noastră. Aşa văd băieţii lucrurile. De 
fapt, domnule, unii băieţi cred că este ultima noastră şansă, cel puţin 
pentru generaţia noastră. Când ne vom mai întâlni cu o asemenea 
şansă? Asta mă tot întreabă. Aşa că, iată, v-am spus despre ce este 
vorba, domnule. Sigur că, dacă socotiţi că nu e cazul, am să înţeleg 
perfect atitudinea dumneavoastră, după ce aţi venit să vă socotiţi 
părerea în legătură cu atâtea probleme, iar lucrul de care vă vorbesc 
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eu este o chestiune minoră. Pentru noi e importantă, dar în contextul 
general consider că e minoră. Dacă credeţi că vă e imposibil, domnule, 
vă rog să spuneţi şi n-o să mai auziţi niciodată despre asta.  

M-am gândit o clipă, conştient că mă privea cu sufletul la gură peste 
marginea cutiei.  

― Aşadar, îmi ceri, am zis eu după o vreme, să vă menţionez în 
treacăt în timpul… cuvântării mele către locuitorii acestui oraş.  

― Nu mai mult decât câteva cuvinte, domnule.  
Evident, ideea de a-l ajuta în acest fel pe bătrânul hamal şi pe colegii 

acestuia mă atrăgea. M-am gândit o clipă, după care am zis:  
― Foarte bine. Voi fi fericit să spun câteva cuvinte pentru voi.  
L-am auzit pe Gustav inspirând adânc la auzul răspunsului meu. 

Apoi zise liniştit:  
― Vă vom rămâne veşnic recunoscători, domnule.  
Voia să mai zică ceva, dar îmi trecu prin minte să-l împiedic o vreme 

să-şi exprime recunoştinţa faţă de mine.  
― Da, ia să vedem cum aş putea s-o fac? am zis eu repede, luându-mi 

un aer preocupat. Da, în timp ce urc pe podium, aş putea spune ceva de 
genul: „înainte să încep, aş vrea să vă atrag atenţia asupra unui 
amănunt important”. Cam aşa ceva. Da, ar fi destul de uşor.  

Brusc mi i-am imaginat cu destulă claritate pe bătrânii viguroşi, 
strânşi în jurul unei mese de cafenea, şi expresia de pe chipurile lor – 
de neîncredere, de bucurie neţărmurită – în timp ce Gustav le dădea 
vestea. Mă vedeam intrând în mijlocul lor, simplu şi modest, şi pe ei 
întorcându-se spre mine.  

În tot acest timp am fost conştient ca Gustav mergea alături de 
mine, fără îndoială abia abţinându-se să nu-mi mulţumească, dar cu 
toate acestea am continuat.  

― Da, da. „E vorba despre un amănunt, dar e important”, aşa le-aş 
putea spune. Există aici ceva care, după ce am văzut atâtea oraşe în 
toată lumea, mi se pare ciudat… Poate că „ciudat” ar fi prea tare. Poate 
că ar trebui să spun „original”.  

― Da, domnule, interveni Gustav. „Original” ar fi frumos. Niciunul 
dintre noi nu vrea să stârnească animozităţi. Iată de ce tocmai 
dumneavoastră reprezentaţi o ocazie unică pentru noi. Vedeţi, chiar 
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dacă peste câţiva ani o altă celebritate ar accepta să vină în oraşul 
nostru şi chiar dacă am convinge-o să ne susţină, oare cât tact ar avea 
persoana respectivă, domnule? „Original” este termenul perfect, 
domnule.  

― Da, da, am continuat eu, şi poate că aş face o pauză, privindu-i cu 
blând reproş, aşa încât toţi, întreaga asistenţă, să tacă şi să asculte. 
După care, în sfârşit, aş spune ceva de genul, ia să vedem, aş putea zice: 
„Doamnelor şi domnilor, dumneavoastră tuturor care trăiţi aici de 
atâţia ani anumite lucruri au ajuns poate să vi se pară normale, 
anumite lucruri care unui străin i-ar sări imediat în ochi.”  

Brusc, Gustav se opri din mers. La început, am crezut că fiindcă se 
simţea copleşit de nevoia de a-mi mulţumi. Apoi însă m-am uitat la el şi 
am văzut că nu asta era cauza. Înlemnise pe trotuar, cu capul ieşit 
peste o latură a cutiei şi obrazul strivit de ea. Avea ochii închişi şi o 
expresie uşor încruntată, ca şi când ar fi încercat să facă în minte un 
calcul dificil. Şi în timp ce îl priveam, mărul lui Adam i se mişca încet în 
sus şi în jos – o dată, de două ori, de trei ori.  

― Te simţi bine? am întrebat eu, punând un braţ pe spatele lui. 
Dumnezeule mare, ai face bine să te aşezi undeva!  

Am vrut să-i iau cutia, dar mâinile lui Gustav nu-i dădeau drumul.  
― Nu, nu, domnule, zise el, cu ochii tot închişi. Mă simt cât se poate 

de bine.  
― Eşti sigur?  
― Da, da. Mă simt cât se poate de bine.  
Câteva clipe a rămas mai departe nemişcat. Apoi a deschis ochii, a 

privit în jurul lui, a râs slab şi a început iar să meargă.  
― N-aveţi idee ce va însemna asta pentru noi, zise el după ce am 

făcut câţiva paşi împreună. Şi după atâta amar de ani. Clătină capul 
zâmbind. O să le transmit băieţilor vestea cu prima ocazie. Dimineaţa 
asta e mult de lucru, dar dacă îi telefonez lui Josef, o să fie de ajuns. Le 
va spune el celorlalţi. Vă puteţi închipui, domnule, ce va însemna asta 
pentru ei? A, dar uite că am ajuns în locul în care trebuie să daţi colţul. 
Eu trebuie să mai merg puţin înainte. O, nu vă faceţi griji, domnule, mă 
simt cât se poate de bine. Locuinţa domnişoarei Collins este, după cum 
ştiţi, chiar acolo, pe partea dreapta. Ei bine, domnule, nu pot să vă spun 
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cât de recunoscător vă sunt. Băieţii vor aştepta seara asta mai mult 
decât orice altceva în viaţa lor. Sunt sigur, domnule.  

I-am urat o zi bună şi am luat-o pe drumul lateral, aşa cum îmi 
spusese el. Când, după câţiva paşi, m-am uitat peste umăr, Gustav 
stătea tot la capătul străzii şi mă privea peste marginea cutiei. Când 
văzu că dau colţul, îşi luă rămas-bun dând din cap – cutia îl împiedica 
să-mi facă semn cu mâna – şi plecă mai departe.  

Strada pe care mă aflam era, în general, una de locuinţe. După ce am 
depăşit câteva imobile, deveni mai liniştită şi deasupra capului meu 
începură să apară locuinţe cu balcoane în stil spaniol, pe care le-am 
recunoscut din seara în care circulasem pe stradă cu maşina lui 
Stephan. Balcoanele se înşirau bloc după bloc şi, mergând mai departe, 
am început să mă îndoiesc că o voi mai recunoaşte vreodată pe cea în 
faţa căreia Boris şi cu mine aşteptasem în seara cu pricina. Apoi însă 
m-am pomenit oprindu-mă în dreptul unei intrări vizibil familiare şi, o 
clipă mai târziu, m-am dus într-acolo şi am tras cu ochiul prin 
geamurile dispuse de ambele părţi ale uşii. Vestibulul era mobilat 
cuminte şi neutru, şi nu-mi spunea nimic. Atunci mi-am amintit cum în 
noaptea aceea îi privisem pe Stephan şi pe domnişoara Collins vorbind 
o bucată de vreme în vestibulul din faţă, înainte ca aceştia să intre în 
casă, şi, cu riscul de a fi luat drept hoţ, am încălecat zidul scund şi m-
am aplecat să privesc prin fereastra cea mai apropiată. Soarele 
strălucitor mă împiedica să văd înăuntru, dar am reuşit să disting un 
omuleţ bondoc, cu cămaşă albă şi cravată, care stătea singur pe un 
fotoliu, mai mult sau mai puţin îndreptat chiar spre fereastră. Părea că 
mă fixează cu privirea, dar avea o expresie goală şi nu ştiam dacă mă 
văzuse sau nu, sau dacă privea pur şi simplu pe fereastră, pierdut în 
gânduri. Nimic din toate acestea nu-mi spunea mare lucru, dar când 
mi-am dat jos piciorul de pe zid şi am privit iar uşa, am fost convins că 
era într-adevăr aceea pe care o căutam şi am sunat la apartamentul de 
la parter.  

După o scurtă aşteptare, am avut satisfacţia să văd prin geamurile 
lustruite silueta domnişoarei Collins venind spre mine.  

― A, domnule Ryder, zise ea deschizând uşa. Mă întrebam dacă o să 
vă văd în dimineaţa asta.  
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― Ce mai faceţi, domnişoară Collins? După ce m-am gândit puţin, m-
am hotărât să profit de propunerea dumneavoastră amabilă de a vă 
face o vizită. Dar văd că aveţi deja un musafir în dimineaţa asta. Am 
făcut semn spre salonul din faţă. Poate preferaţi să vin altă dată.  

― Nici nu vreau să aud de plecare, domnule Ryder. De fapt, deşi 
sugeraţi că aş fi ocupată, dimineaţa asta e destul de liniştită în 
comparaţie cu una obişnuită. După cum vedeţi, nu mă aşteaptă decât o 
singură persoană. Chiar acum eram cu o pereche de tineri. Am vorbit 
deja cu ei timp de o oră, dar au probleme atât de serioase şi atâta de 
discutat, iar până azi n-au apucat încă, încât nu m-a lăsat inima să-i 
zoresc. Dar dacă n-aveţi nimic împotrivă să aşteptaţi în cameră din 
faţă, chiar că nu va mai dura mult. Apoi, brusc, coborându-şi vocea, 
zise: Domnul care aşteaptă acum, sărmanul, e doar un om necăjit şi 
singur, şi vrea să-i asculte cineva păsul câteva minute, atâta tot. Nu va 
dura mult, o să-l expediez foarte repede. Vine practic în fiecare 
dimineaţă, îi acord mult timp. Apoi îşi reluă vocea obişnuită şi zise mai 
departe: Ei, vă rog să intraţi, domnule Ryder, nu staţi acolo, afară, chiar 
dacă e o zi atât de frumoasă. Dacă vreţi şi dacă nu mă va mai aştepta 
nimeni până atunci, am putea face o plimbare în Grădina Sternberg. E 
foarte aproape şi avem multe de discutat, sunt sigură. De fapt, m-am 
gândit deja foarte mult la dumneavoastră.  

― Sunteţi foarte amabilă, domnişoară Collins. De fapt, ştiam că 
sunteţi ocupată în dimineaţa asta şi n-aş fi dat buzna aşa, dacă n-ar fi 
ceva destul de urgent. Ştiţi, adevărul e că, am oftat din greu şi am dat 
din cap, adevărul e că, dintr-un motiv sau altul, n-am reuşit să mă 
descurc chiar aşa cum intenţionasem iniţial, iar acum am ajuns în 
această situaţie, când timpul trece şi… Ei, în primul rând, după cum 
ştiţi, trebuie să adresez câteva cuvinte publicului de astă-seară şi, 
sincer vorbind, domnişoară Collins…. Aproape că m-am oprit, apoi însă 
am văzut că mă privea blând şi m-am străduit să continui. Sincer să fiu, 
există câteva probleme, probleme locale, asupra cărora aş vrea să mă 
sfătuiesc cu dumneavoastră înainte… Înainte de a mă hotărî – am făcut 
o pauză, încercând să-mi stăpânesc vocea –, înainte de a mă hotărî 
asupra discursului. La urma urmei, aceşti oameni depind atât de mult 
de mine…  
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― Domnule Ryder, domnule Ryder, domnişoara Collins îmi pusese o 
mână pe umăr, vă rog să vă liniştiţi. Şi vă rog să intraţi. Aşa-i mai bine, 
intraţi în casă. Acum vă rog să nu vă mai faceţi griji. E uşor de înţeles că 
deocamdată sunteţi puţin cam agitat; e perfect normal să fie aşa. De 
fapt, e chiar recomandabil să fiţi atât de preocupat. Vom vorbi despre 
toate astea, despre problemele locale, nu vă faceţi griji, o vom face cât 
de curând. Deocamdată, atât vă spun, domnule Ryder. Cred că vă faceţi 
prea multe griji. Da, astă-seară veţi purta o mare răspundere pe umerii 
dumneavoastră, dar aţi mai fost în astfel de situaţii de foarte multe ori 
până acum şi, după câte am auzit, v-aţi achitat mai mult decât onorabil. 
De ce ar fi acum altfel?  

― Dar ceea ce vreau să vă spun, domnişoară Collins, am zis eu 
întrerupând-o, e că de data asta a fost cu totul altfel. De data asta n-am 
reuşit să parcurg problemele… Am oftat iar din rărunchi. Adevărul e că 
n-am avut ocazia să mă pregătesc ca de obicei…  

― Vorbim cât de curând despre asta. Dar, domnule Ryder, sunt 
sigură că exageraţi. De ce vă faceţi atâtea probleme? Aveţi o experienţă 
fără egal, sunteţi un talent recunoscut pe plan internaţional, chiar aşa, 
de ce vă e teamă? Adevărul e că, îşi coborî iar glasul, locuitorii unui 
oraş ca acesta v-ar fi recunoscători pentru orice. Spuneţi-le doar 
impresiile dumneavoastră generale şi nu se vor plânge de nimic. N-
aveţi de ce vă teme.  

Am aprobat din cap, dându-mi seama că într-adevăr avea dreptate, 
şi aproape imediat m-am simţit uşurat.  

― Dar vom vorbi despre toate de-a fir a păr, după puţin timp. 
Ţinându-mă încă de umăr, domnişoara Collins mă conduse în salonul 
ei din faţă. Promit să nu întârzii. Vă rog să luaţi loc şi să vă faceţi 
comod.  

Am intrat într-o cameră mică, pătrată, plină de flori şi de soare. 
Fotoliile de feluri diferite îmi sugerau sala de aşteptare a unui dentist 
sau doctor, ca şi revistele de pe măsuţa pentru servit cafea. Văzând-o 
pe domnişoara Collins, bondocul se ridică imediat în picioare, fie din 
politeţe, fie pentru că spera că aceasta avea să-l poftească în salon. 
Speram să ni se facă prezentările, dar protocolul părea în mare măsură 
chiar cel dintr-o sală de aşteptare, căci domnişoara Collins se mulţumi 
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să-i zâmbească bărbatului înainte de a dispărea pe uşa interioară, 
scuzându-se în şoaptă, chipurile către amândoi:  

― Nu întârzii mult.  
Bondocul se aşeză iar şi privi lung podeaua. O clipă am crezut că o 

să zică ceva, dar cum el tăcea, m-am întors şi m-am aşezat pe o 
canapea de răchită din peticul de lumină de lângă fereastra prin care 
privisem ceva mai înainte înăuntru, împletitura trosni liniştitor, în 
timp ce mă aşezam. Un brâu lat de lumina îmi cădea în poală, iar lângă 
faţa mea era o vază mare cu lalele. Imediat am început să mă simt bine 
şi în cu totul altă dispoziţie faţă de ceea ce mă aştepta decât atunci 
când sunasem la sonerie cu doar câteva minute în urmă.  

Evident, domnişoara Collins avea perfectă dreptate. Un oraş ca 
acesta ar fi fost recunoscător pentru practic orice aş fi fost dispus să le 
ofer. Era greu de închipuit că oamenii ar fi analizat îndeaproape 
argumentele mele sau că ar fi făcut aprecieri critice la adresa lor. Şi aşa 
cum arătase domnişoara Collins, fusesem în astfel de situaţii de 
nenumărate ori înainte. Chiar dacă nu mă pregătisem atât de bine cum 
aş fi vrut, trebuia totuşi să ţin un discurs cât de cât competent. Şi cum 
stăm aşa, la soare, m-am simţit din ce în ce mai liniştit şi din ce în ce 
mai uimit că putusem să-mi fac atâtea griji.  

― Voiam să te întreb, zise deodată bondocul către mine. Mai 
păstrezi legătura cu cineva din vechea gardă? Cu oameni ca Tom 
Edwards? Sau Chris Farleigh? Sau cu cele două fete care lucrau la 
Ferma din Luncă?  

Atunci mi-am dat seama că bondocul era Jonathan Parkhurst, pe 
care îl cunoscusem destul de bine în perioada studenţiei, în Anglia.  

― Nu, i-am zis eu, din păcate am cam pierdut legătura cu toţi din 
perioada aceea. Era pur şi simplu imposibil s-o fi păstrat, având în 
vedere că trebuia să merg dintr-o ţară în alta, aşa cum am făcut eu.  

Dădu afirmativ din cap, fără să zâmbească.  
― Cred că e greu, zise el. Ei bine, ei îşi aduc cu toţii aminte de 

dumneata. Da, da. Când m-am întors în Anglia, anul trecut, m-am 
întâlnit cu câţiva dintre ei. Se pare că se întâlneau cu toţii o dată sau de 
două ori pe an. Uneori îi invidiez, dar cel mai mult mă bucur că n-am 
rămas închis într-un cerc ca al lor. De asta îmi place să locuiesc aici, 
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fiindcă aici pot să mă port aşa cum vreau eu, lumea nu-mi cere să fac 
tot timpul pe bufonul. Dar ştii, când m-am întors, când i-am întâlnit în 
localul acela, imediat au început iar să strige: „Parkers! E bătrânul 
Parkers!” De fapt, zbierau în halul acela ca să mă întâmpine când am 
intrat şi, Dumnezeule, n-am cuvinte să-ţi spun ce groaznic a fost. Şi am 
simţit că devin iar bufonul jalnic de care am vrut să scap venind aici, şi 
asta chiar din clipa în care au început să zbiere aşa. Era un local destul 
de simpatic, vezi dumneata, o veche cârciumă de ţară, tipic 
englezească, cu foc adevărat în vatră şi cu obiectele acelea de aramă 
puse pe pereţii de cărămidă, cu o sabie veche atârnată deasupra 
căminului şi cu un cârciumar inimos care spunea tot felul de glume – 
toate astea mi-au trezit o mare nostalgie şi îmi lipsesc teribil de când 
locuiesc aici. Dar în rest, Dumnezeule, mă cutremur numai când mă 
gândesc la asta. Zbierau aşa, sperând din toata inima să sar sus pe 
masă şi să încep să fac pe bufonul. Şi toată seara au pomenit întruna un 
nume după altul, dar nu ca şi când ar fi vorbit despre persoanele 
respective, ci doar ca să facă un tărăboi mai mare sau râdeau de îndată 
ce pomeneau vreun alt nume. Vezi dumneata, pomeneau de cineva ca 
Samantha, şi râdeau cu toţii, chiuiau şi strigau. Pe urma strigau alt 
nume, Roger Peacock, să zicem, şi izbucneau cu toţii într-un fel de 
galerie ca la fotbal. A fost chiar groaznic. Dar cel mai rău a fost că 
sperau cu toţii să fac iar pe bufonul şi pur şi simplu n-am avut încotro. 
Era ca şi când ar fi fost de neconceput să mă fi schimbat, aşa că am 
început din nou să vorbesc caraghios şi să fac tot felul de mutre, da, da, 
am constatat că le mai făceam încă destul de bine. Presupun că n-aveau 
niciun motiv să creadă că aici încetasem să fac aşa ceva. De fapt, exact 
asta a şi spus unul dintre ei. Cred ca era Tom Edwards, cel care la un 
moment dat al serii, când erau cu toţii foarte beţi, mi-a tras una tare în 
spate şi mi-a zis: „Parkers! Cred că lumea de acolo te iubeştee! 
Parkers!” Cred că asta s-a întâmplat chiar după ce le-am făcut un alt 
giumbuşluc, poate că le-am povestit câte ceva despre viaţa de aici şi 
am ridiculizat-o puţin, cine ştie, oricum asta mi-a spus, iar ceilalţi 
râdeau întruna. Da, am avut mare succes. Toţi îmi repetau cât de mult 
le-am lipsit, cât de amuzant fusesem întotdeauna, şi trecuse atâta 
vreme de când nu-mi mai spusese nimeni aşa ceva, de când nu mai 
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fusesem întâmpinat aşa, era o atmosferă atât de caldă şi de 
prietenoasă! Şi totuşi, de ce-o făceam iar? Jurasem să n-o mai fac 
niciodată, de asta am venit aici. Chiar în drum spre cârciumă, în timp 
ce mergeam pe alee – şi era o seară rece, ceţoasă şi foarte rece –, în 
timp ce mergeam pe alee, îmi ziceam că asta a fost cu ani în urmă, şi că 
acum m-am schimbat, că o să le arăt eu cum sunt acum şi mi-am tot 
repetat asta să-mi fac curaj, dar de îndată ce am intrat şi am văzut focul 
acela primitor şi au făcut tărăboiul acela ca să mă întâmpine, of, mi s-a 
părut că eram atât de singur aici. De acord, aici nu trebuie să fac toate 
mutrele alea şi să vorbesc caraghios, dar cel puţin treaba a mers bine. 
Se prea poate să fi fost inacceptabil, dar a mers, toţi mă iubeau, vechii 
mei prieteni de la universitate, destrăbălaţii aceia credeau pesemne că 
tot aşa am rămas. N-ar bănui niciodată că vecinii mă consideră un 
englez foarte sobru şi destul de plicticos. Politicos, cred ei, dar foarte 
plicticos. Foarte singuratic şi foarte plicticos. Ei, cel puţin e mai bine 
decât să fiu iar Parkers. Şi zbieretele alea, ce jalnice erau, o mâna de 
bărbaţi de vârstă mijlocie care zbierau aşa, iar eu, care mă 
schimonoseam şi scoteam tot felul de sunete – Dumnezeule, chiar că ţi 
se făcea greaţă! Dar nu m-am putut abţine, trecuse prea multă vreme 
de când nu mai fusesem aşa înconjurat de prieteni. Dar dumitale, 
Ryder, nu-ţi este dor uneori de zilele de odinioară? Chiar şi dumitale 
care ai atâta succes? Da, da, asta voiam să-ţi spun. Poate că nu-ţi mai 
aminteşti de niciunul prea bine, dar ei sigur îşi amintesc de dumneata. 
Ori de câte ori se întâlnesc cu toţii, se pare că o mică parte a serii ţi-o 
dedică în mod special dumitale. Da, am fost martor la asta. Mai întâi 
vorbesc despre ceilalţi, ştii, le place să-i treacă pe toţi în revistă. De 
fapt, se întrerup din când în când şi se prefac că nu-şi mai amintesc de 
alte persoane de pe vremea aceea. Apoi, în sfârşit, unul dintre ei zice: 
„Dar Ryder? A mai auzit cineva de el în ultima vreme?” Atunci 
izbucnesc cu toţii, fac un zgomot cumplit, ceva între un râs zeflemitor 
şi un icnet de greaţă. Îl fac toţi odată, în mod repetat, chiar aşa, numai 
asta fac aproape din momentul în care ţi se pronunţă numele. Pe urmă 
încep să râdă, după care încep toţi să mimeze cântatul la pian, ştii, cam 
aşa – toţi fac aşa şi iar scot icnetele acelea. Apoi încep să povestească, 
sunt amintiri mărunte legate de dumneata, şi îţi dai seama că şi le-au 
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mai spus unii altora de multe ori, pentru că le ştiu cu toţii, toţi ştiu 
când să facă iar zgomotul acela şi când Parkhurst lua un aer arogant şi 
începu să cânte la o claviatură imaginară, într-un fel extrem de gomos 
–, să zică: „Cum? Nu mai spune!” şi aşa mai departe. Ei, se distrează pe 
cinste. Cât am stat eu acolo, cineva şi-a adus aminte de seara în care s-a 
terminat sesiunea de examene şi cum ne pregăteam cu toţii să mergem 
să ne îmbătăm în seara aceea şi te-au văzut venind pe drum foarte 
serios. Şi ţi-au spus: „Hai, Ryder, vino să-ţi bei minţile cu noi!” şi cică ai 
fi răspuns – şi aici oricine spune povestea face mutra asta –, cică ai fi 
răspuns – Parkhurst deveni iar fiinţa aceea arogantă, iar vocea îi 
căpăta un ton revoltător de gomos: „Sunt mult prea ocupat. Nu-mi pot 
permite să nu exersez astă-seară. Am pierdut două zile de exerciţiu din 
cauză acestor examene îngrozitoare!” Apoi încep toţi să icnească şi să 
cânte la un pian imaginar, şi atunci se apucă să… Ei, n-o să-ţi spun 
toate lucrurile pe care se pornesc să le facă, sunt îngrozitoare, sunt o 
mână de oameni dezgustători şi atât de nefericiţi, mulţi dintre ei foarte 
frustraţi şi supăraţi.  

În timp ce vorbea Parkhurst, am început să-mi amintesc câte ceva 
din anii studenţiei mele, ceea ce pe moment m-a liniştit foarte tare, 
într-atât încât o vreme aproape că nici nu mi-a mai păsat ce zicea 
Parkhurst. Mi-am amintit de o dimineaţă frumoasă, deloc diferită de 
cea din ziua aceasta, când şi eu mă odihneam pe o canapea, în dreptul 
unei ferestre însorite. Asta se petrecea în cămăruţa mea de la vechea 
fermă pe care o împărţeam cu alţi studenţi. Ţineam în poală partitura 
unui concert oarecare, pe care o studiasem destul de apatic timp de o 
oră şi la care mă gândisem să renunţ în favoarea unuia dintre 
romanele de secol nouăsprezece, stivuite pe podeaua de lemn la 
picioarele mele. Fereastra era deschisă şi lăsa să pătrundă în cameră o 
adiere de vânt, iar de afară se auzeau vocile câtorva studenţi care 
stăteau pe iarba necosită, discutând despre filosofie sau poezie, sau 
ceva de felul acesta. Cămăruţa mea nu avusese mare lucru în afară de 
canapeaua aceea – doar o saltea pusă pe jos şi, într-un colţ, o mică 
masă de scris şi un scaun cu spătar –, dar mie îmi plăcuse foarte mult. 
Adeseori podeaua ajungea să fie acoperită complet cu cărţile şi 
revistele pe care le frunzăream în după-amiezile acelea lungi, şi îmi 
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făcusem obiceiul de a lăsa uşa deschisă, aşa încât oricine ar fi trecut 
prin dreptul ei să poată intra pentru a sta la taifas. Am închis ochii şi o 
clipă am fost cuprins de un dor nebun de a mă întoarce iar la mica 
fermă înconjurată de câmpuri întinse şi de prieteni care leneveau în 
iarba înaltă, şi a trecut ceva timp până să înregistrez iar ceea ce îmi 
spunea Parkhurst. De-abia atunci îmi trecu prin minte că el era unul 
dintre cei ale căror chipuri se confundau cu ale altora în amintirile 
mele; îl primisem cândva în camera mea, când ceilalţi trăgeau cu ochiul 
pe la uşă, şi îmi petrecusem întâmplător cu el o oră sau două discutând 
despre vreun romancier sau chitarist spaniol; era chiar unul dintre cei 
despre care vorbea Parkhurst acum. Dar chiar şi aşa, plăcerea pe care 
o simţeam era atât de senzuală, aşa cum stăteam întins pe canapeaua 
de răchită a domnişoarei Collins, în peticul de lumină, încât nu mai 
simţeam decât o neplăcere uşoară şi îndepărtată la auzul cuvintelor lui 
Parkhurst.  

Continuă să vorbească aşa şi încetasem deja de mult să-l mai ascult, 
când am tresărit la zgomotul făcut de cineva care bătea în geamul din 
spatele meu. Parkhurst nu părea dispus să răspundă şi vorbea mai 
departe, aşa că am încercat şi eu să nu iau zgomotul în seamă, aşa cum 
ai face cu un ceas deşteptător care te trezeşte dintr-un somn 
voluptuos. Dar bătăile continuau şi, în cele din urmă, Parkhurst se 
întrerupse şi zise:  

― Of, Doamne, e individul acela, Brodsky.  
Am deschis ochii şi am privit peste umăr. Într-adevăr, Brodsky se 

uita insistent înăuntru. Lumina strălucitoare de afară sau poate chiar 
reflectarea propriei imagini în geam îl împiedica să vadă înăuntru. 
Avea faţa lipită de fereastră şi îşi pusese amândouă mâinile streaşină 
la ochi, dar tot nu părea să ne vadă; îmi trecu prin minte că bătea în 
geam crezând că în cameră se afla chiar domnişoara Collins.  

În cele din urmă, Parkhurst se ridică în picioare şi zise:  
― Cred că ar trebui să văd ce vrea.  
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L-am auzit pe Parkhurst deschizând uşa şi apoi voci discutând afară, 

în vestibul. În cele din urmă, Parkhurst se întoarse în cameră, îmi făcu 
semn din priviri şi oftă.  

Brodsky intră după el. Părea mai înalt decât când îl văzusem ultima 
oară, într-o sală plină de lume, şi iar am remarcat ţinuta lui ciudată – 
uşor aplecată într-o parte ca şi când ar fi fost gata să se răstoarne –, 
dar am observat totodată că era complet treaz. Purta un papion roşu-
aprins şi un costum negru cam de dandy, care părea nou-nouţ. Gulerul 
cămăşii albe ieşea băţos din haină, dar, dacă aşa era modelul sau fusese 
prea tare scrobit, n-aş fi putut spune. Ţinea în mână un buchet de flori 
şi avea o privire obosită şi tristă. Brodsky se opri în prag şi încercă să 
tragă cu ochiul de după uşă, aşteptându-se poate să o găsească pe 
domnişoara Collins în cameră.  

― V-am spus că e ocupată, zise Parkhurst. Ascultaţi, întâmplător o 
cunosc bine pe domnişoara Collins şi vă asigur că n-o să vă primească.  

Parkhurst se uită la mine, aşteptând să-i confirm spusele, dar eu mă 
hotărâsem să nu mă amestec şi m-am mulţumit să zâmbesc uşor către 
Brodsky.  

― Domnule Ryder, zise el şi înclină grav din cap. Apoi se întoarse iar 
spre Parkhurst: Dacă e acasă, vă rog să mergeţi după ea. Arătă spre 
buchet, de parcă simpla lui existenţă ar fi explicat de ce era atât de 
imperativ să o vadă. Vă rog!  

― V-am spus că nu pot să vă ajut. N-o să vă primească. Şi în afară de 
asta, acum vorbeşte cu nişte persoane.  

― Bine, murmură Brodsky. Nu vreţi să mă ajutaţi. Bine.  
Şi zicând acestea, începu să se îndrepte spre uşa dinspre interior, 

prin care domnişoara Collins dispăruse ceva mai devreme. Parkhurst îi 
tăie iute călea şi o clipă silueta înaltă şi deşirată a lui Brodsky şi cea 
mică şi îndesată a lui Parkhurst se înfruntară reciproc. Metoda lui 
Parkhurst de a-l opri pe Brodsky consta pur şi simplu din a-l împinge 
pe celălalt în piept cu ambele mâini. Între timp, Brodsky pusese o 
mână pe umărul lui Parkhurst şi privea intens peste el spre uşa 
interioară, ca şi când s-ar fi aflat într-un loc aglomerat şi privea 
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politicos peste persoana din faţa lui. În tot acest timp îşi târşâise 
mereu picioarele, murmurând din când în când: „Vă rog”.  

― Bine! strigă Parkhurst în cele din urmă. Bine, mă duc să vorbesc 
cu ea. Ştiu ce o să zică, dar bine, fie!  

Se despărţiră. Apoi Parkhurst zise, ridicând un deget:  
― Dar aşteptaţi aici! Neapărat să aşteptaţi aici!  
Aruncând o ultimă privire spre Brodsky, Parkhurst se întoarse şi 

dispăru pe uşa cu pricina, închizând-o cu grijă în urma lui.  
La început, Brodsky rămase în picioare, privind lung spre uşă, şi am 

crezut că e pe punctul de a se duce după Parkhurst. Dar până la urmă 
se întoarse şi se aşeză jos.  

O vreme, Brodsky păru că repetă ceva în minte, murmurând cuvinte 
fără şir, şi am considerat că e deplasat să-i vorbesc. Din când în când, 
privea atent buchetul, de parcă de el depindea totul şi cel mai mic 
defect ar fi însemnat o pierdere majoră. Apoi, după ce am stat o vreme 
fără să vorbim, privi în cele din urmă spre mine şi zise:  

― Domnule Ryder. Sunt foarte bucuros că pot, în fine, să vă cunosc.  
― Încântat de cunoştinţă, domnule Brodsky, am zis eu. Sper că vă 

simţiţi bine.  
― Ei… Făcu un gest vag cu mâna. Nu pot să spun că mă simt bine. 

Ştiţi, am o durere.  
― Da? O durere? Apoi, cum nu mai zicea nimic, am întrebat: Vreţi să 

spuneţi o emoţie?  
Am aşteptat să mai zică ceva, dar el tăcu. După o clipă am zis:  
― Vă referiţi la o rană sufletească, domnule Brodsky?  
― Sufletească? Stau destul de bine cu sufletul. Nu, nu, e legat de… 

Brusc, izbucni într-un râs puternic: înţeleg, domnule Ryder. Credeţi că 
devin romantic. Nu, nu, pur şi simplu sufăr de o rană. Am fost rănit 
grav cu mulţi ani în urmă. În Rusia. Nu erau doctori prea buni, au făcut 
o treabă proastă. Şi am avut dureri mari. Nu m-am vindecat niciodată 
complet. O am de atâta timp şi încă mă mai doare.  

― Îmi pare rău să aud asta. Cred că e foarte neplăcut.  
― Neplăcut? Se gândi la vorba mea, apoi râse iar: Se poate spune şi 

aşa, dragă domnule Ryder. Neplăcut. A fost al naibii de neplăcut pentru 
mine. Brusc păru să-şi amintească de florile pe care le ţinea în mână. 
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Le mirosi şi inspiră adânc. Dar să nu mai vorbim despre asta. M-aţi 
întrebat cum mă mai simt şi v-am răspuns, dar n-am vrut să vorbesc 
despre asta. Încerc să suport rana asta cu curaj. De ani de zile n-am mai 
vorbit de ea, dar am îmbătrânit şi nu mai beau, şi mi-e foarte greu. 
Parcă nu m-am vindecat deloc.  

― Sunt sigur că se poate face ceva. Aţi fost la vreun doctor? Eventual 
la un specialist?  

Brodsky privi iar florile şi zâmbi.  
― Vreau să o iubesc iar, zise el aproape numai pentru sine. Înainte 

să mi se agraveze rana. Vreau să o iubesc iar.  
Se lăsă o tăcere ciudată. Apoi am zis:  
― Dacă rana e atât de veche, domnule Brodsky, n-aş crede să se mai 

agraveze.  
― Rănile astea vechi! Ridică din umeri. Rămân la fel ani de zile. Crezi 

ca le cunoşti. Pe urmă îmbătrâneşti şi ele încep să se mărească. Dar 
încă nu e chiar atât de grav. Poate încă mai pot să o iubesc. Sunt bătrân, 
dar uneori… Se aplecă înainte, confidenţial. Am încercat. Ştiţi, de unul 
singur. Încă mai pot. Pot să uit durerea. Când mă îmbătam, ştiţi, parcă 
nici nu mai aveam mădular, nimic. Nici nu mă gândeam la asta. Decât 
când mergeam la toaletă. Atâta tot. Dar acum pot, cu toată durerea. Am 
încercat alaltăieri noapte. Dar nu chiar tot, ştiţi, nu chiar până la capăt, 
nu cu totul. Am îmbătrânit şi de atâţia ani nu mă mai servesc de el 
decât când merg la toaletă. Of!  

Se lăsă iar pe speteaza scaunului şi privi pe lângă umărul meu 
soarele strălucitor. Devenise visător:  

― Atât de mult vreau să o iubesc iar. Dar nu vom locui aici. Nu în 
locul asta. Întotdeauna am urât locul asta. Veneam pe aici, da, 
recunosc, mă plimbam pe aici noaptea târziu, când nu putea să mă 
vadă nimeni. Ea n-a ştiut niciodată, dar veneam deseori şi stăteam 
acolo şi priveam casa. Uram strada asta, apartamentul ăsta. Nu vom 
locui aici. Ştiţi, e pentru prima oară, pentru prima oară că intru în locul 
ăsta oribil. De ce şi-o fi ales aşa un loc? Nu e deloc genul ei. Vom locui 
în afara oraşului. Dacă nu vrea să se întoarcă la fermă, foarte bine. 
Găsim noi altceva, poate o altă căsuţă. Una înconjurată de iarbă şi 
copaci, unde să se simtă bine şi animalul nostru. Animalului nostru nu 
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i-ar prii aici. Privi în jur cu atenţie pereţii şi plafoanele, cântărind poate 
iar avantajele apartamentului. Apoi încheie: Nu, cum să-i priască 
animalului nostru aici? Vom locui într-un loc cu iarbă, copaci şi 
câmpuri. Ştiţi, într-un an de zile, în şase luni, dacă durerea se înteţeşte, 
n-o să mai fiu în stare şi n-o să mai pot s-o iubesc, nu-mi pasă. Atâta 
timp cât pot s-o mai iubesc o dată. Ba nu, o dată n-ajunge, trebuie s-o 
luăm de la capăt, ştiţi, aşa cum făceam noi. De şase ori, asta e, de şase 
ori dacă o facem, şi ne amintim totul, asta e tot ce-mi doresc. După 
aceea, gata, gata. Daca cineva, un doctor, Dumnezeu mi-ar spune că 
mai pot face dragoste cu ea de şase ori, atunci asta e, voi fi prea bătrân, 
rana o să mă doară prea tare, după asta am terminat, n-o să mă mai 
servesc decât la toaletă, nu-mi pasă. O să zic, e în regulă, din partea 
mea e bine. Atâta timp cât pot s-o ţin iar în braţe, de şase ori ajunge, să 
fim iar ca înainte, s-o luăm de la început, pe urmă nu-mi mai pasă, nu-
mi pasă după aceea. Oricum vom avea animalul nostru. N-o să mai fie 
nevoie să facem dragoste. Asta-i pentru tinerii îndrăgostiţi care nu se 
cunosc încă bine, care nu s-au mai urât sau iubit înainte. Ştiţi, încă mai 
pot s-o fac. Am încercat, de unul singur, alaltăieri noapte. Nu până la 
capăt, dar am avut erecţie.  

Făcu o pauză şi dădu afirmativ din cap cu un aer grav.  
― Chiar aşa, am zis eu zâmbind. E grozav.  
Brodsky se lăsă pe spetează şi privi iar pe fereastră. Apoi zise:  
― A fost altfel, nu ca în tinereţe. Când eşti tânăr, te gândeşti la târfe, 

ştiţi, la târfe care fac porcării şi chestii de astea. Acum nu-mi mai pasă 
de aşa ceva, un singur lucru mai vreau, vreau să mai fac o dată 
dragoste cu ea ca în trecut, ca atunci când ne-am despărţit, atâta tot. 
Dacă vrea să se odihnească, e perfect, nu mai pretind nimic. Dar vreau 
s-o fac din nou, de şase ori şi gata, ca pe vremuri. În tinereţe, n-am fost 
amanţi grozavi. N-o făceam peste tot, aşa cum fac probabil tinerii din 
ziua de azi, nu ştiu. Dar ne înţelegeam destul de bine. Da, e adevărat că 
uneori, când eram tânăr, mă plictiseam, de fiecare dată era la fel. Dar 
aşa era ea, era…. Nu voia s-o facă altfel, iar eu mă supăram şi ea nu 
înţelegea de ce. Acum însă vreau să reiau vechea noastră rutină, pas cu 
pas, exact aşa cum făceam atunci. Alaltăieri noapte, când am încercat, 
ştiţi, m-am gândit la târfe, la unele imaginare, fantastice, care făceau 
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lucruri fantastice şi totuşi – nimic, nimic. Şi pe urmă m-am gândit că, 
sigur, era explicabil. Bătrânul meu mai avea o ultimă misiune de 
îndeplinit, de ce să-mi bat joc de el cu toate tufele astea, ce legătură 
mai au toate astea cu bătrânul meu mădular? Nu mai are decât o 
singură misiune de îndeplinit, ar trebui să mă gândesc la asta. Şi aşa 
am şi făcut. Am stat întins pe întuneric, amintindu-mi, amintindu-mi 
mereu. Mi-am adus aminte cum făceam înainte, pas cu pas. Şi aşa o s-o 
facem din nou. Sigur că trupurile noastre au îmbătrânit, dar m-am 
gândit la toate. O s-o facem exact ca înainte. Şi ea o să-şi aducă aminte, 
nu se poate să fi uitat, pas cu pas. Odată ne aflam în întuneric, sub 
cearşaf, n-am avut niciodată curajul s-o facem pe lumină, ştiţi, din 
cauza ei, era atât de timidă, ea voia aşa. Atunci mă deranja, voiam 
mereu să-i spun: „De ce nu poţi s-o faci ca o târfă? Să te arăţi la 
lumină?” Acum însă nu-mi mai pasă, vreau s-o facem exact ca înainte, 
să ne prefacem că mergem la culcare, să tăcem zece, cincisprezece 
minute. Apoi, brusc, să zic ceva îndrăzneţ şi indecent pe întuneric. 
„Vreau să te vadă toţi goală”, i-aş zice. Marinarii beţi de la bar. Beţivanii 
murdari dintr-o tavernă din port, vreau să te vadă goala pe podea. Da, 
domnule Ryder, aşa ziceam, brusc, în timp ce stăteam întinşi 
prefăcându-ne că vrem să dormim, da, deodată rupeam tăcerea, şi asta 
era important, s-o spui dintr-odată. Sigur că pe atunci era tânără, 
frumoasă, acum pare ciudat, o bătrână goală pe podeaua unei taverne, 
dar oricum o s-o spun pentru că aşa începeam noi. Ea n-o să zică nimic, 
aşa că o să-i zic mai departe: „Vreau să se holbeze toţi la tine. În patru 
labe, pe podea”. Vă daţi seama? O biată bătrână făcând asta? Ce-ar zice 
marinarii noştri beţi acum? Dar poate că au îmbătrânit şi ei odată cu 
noi, marinarii noştri din taverna din port, poate că în mintea lor ea va 
rămâne aşa cum a fost atunci şi o să le placă. „Da, să se uite toţi la tine! 
Toţi!” Şi o s-o ating, doar pe şold, ţin minte că-i plăcea s-o ating pe 
şolduri, o s-o ating exact ca atunci, după care o să mă apropii de ea şi o 
să-i şoptesc: „O să te pun să lucrezi într-un bordel. Noapte de noapte”. 
Vă daţi seama? Dar aşa o să-i zic, pentru că aşa făceam înainte. Şi o să 
arunc aşternutul pe jos, o să mă aplec peste ea, o să-i desfac picioarele, 
chiar dacă trosnesc la încheietura dintre coapsă şi şold cu un zgomot 
surd; cineva îmi spunea că o s-o doară şoldul, că probabil n-o să mai 
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poată să-şi desfacă larg picioarele. Ei, o să facem şi noi ce putem, 
fiindcă asta urma. După aceea o să mă aplec s-o sărut jos, şi nu sper să 
mai miroasă ca pe vremuri, nu, m-am gândit la toate; s-ar putea să 
miroasă urât, a peşte stricat, poate că tot corpul o să-i miroasă urât, m-
am gândit mult la asta. Pielea mea are nişte coji care îmi tot cad, nu 
ştiu de ce. La început, anul trecut, am avut doar pe cap. Când mă 
pieptănam, cojile astea enorme ca nişte solzi de peşte, de puteai să vezi 
prin ele, cădeau. Nu aveam decât pe cap, dar acum am pe tot corpul, pe 
coate, pe urmă mi-au apărut pe genunchi, iar acum şi pe piept. Şi miros 
a peşte, cojile astea. Ei, vor continua să-mi cadă, n-am ce face, va trebui 
să se împace cu asta, aşa că n-o să mă plâng dacă o să miroasă jos sau 
dacă n-o să poată să-şi desfacă aşa cum trebuie picioarele fără să 
trosnească, n-o să mă supăr, n-o să încerc să le îndepărtez cu forţa ca şi 
când le-aş rupe, nu, nu. Vom face exact ca pe vremuri. Şi bietul meu 
mădular, numai pe jumătate în erecţie, la momentul potrivit ea o să 
întindă mâna după el şi o să şoptească: „Da, o să-i las! O să las 
marinarii să mă privească! O să-i stârnesc până când nu vor mai 
suporta!” Vă daţi seama? După cum arată acum? Dar nouă n-o să ne 
pese. Şi oricum, aşa cum am zis, poate că marinarii au îmbătrânit şi ei 
odată cu noi. O să întindă mâna jos, după bătrânul meu mădular, care 
pe vremuri ar fi fost foarte tare şi pentru nimic în lume n-ar fi slăbit, 
numai că… ei bine, acum nu va fi decât pe jumătate la fel de tare, asta-i 
tot ce-am reuşit alaltăieri noapte; cine ştie, poate că o să se menţină 
aşa până la sfârşit şi o să încerc s-o pătrund, dar ea ar putea fi ca o 
scoică, dar noi o să încercăm. Şi chiar la momentul potrivit, o să ne 
amintim noi când anume, chiar dacă acolo jos n-o să se întâmple nimic, 
o să ştim cum să terminăm totul, pentru că până atunci o să ne 
amintim foarte bine, nimic n-o să ne mai oprească, chiar dacă acolo jos 
n-o să se întâmple nimic, chiar dacă nu facem decât să stăm strâns 
îmbrăţişaţi, n-o să aibă nicio importanţă, eu tot aşa o să spun la timpul 
potrivit: „O să te posede, că prea mult i-ai stârnit!” Şi ea o să zică:: „Da, 
o să mă posede, toţi marinarii, o să mă posede!” şi chiar dacă acolo jos 
nu se întâmplă nimic, tot ne putem ţine îmbrăţişaţi, vom sta aşa şi vom 
zice asta ca pe vremuri, nu contează. Poate că durerea o să fie prea 
mare pentru bătrânul meu mădular, din cauza rănii, dar nu contează, o 
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să-şi aducă aminte cum făceam înainte. Au trecut atâţia ani, dar o să-şi 
amintească fiecare pas. Domnule Ryder, dumneavoastră nu aveţi nicio 
rană?  

Brusc, se uită la mine.  
― O rană?  
― Am rana asta veche. Poate că de asta şi beau. Mă doare atât de 

tare!  
― Ce ghinion. Apoi, după o scurtă pauză, am adăugat: M-am rănit 

odată rău de tot la un deget de la picior, în timpul unui meci de fotbal. 
Aveam nouăsprezece ani. Dar n-a fost ceva grav.  

― Nici în Polonia, domnule Ryder, când eram dirijor, nici atunci n-
am crezut că o să mă mai vindec vreodată. Când dirijam orchestra, îmi 
atingeam mereu rana, o mângâiam. Uneori o ciupeam de margini, chiar 
o strângeam cu putere între degete. Ajungi să-ţi dai seama destul de 
repede când o rană nu se mai vindecă. Chiar pe vremuri când eram 
dirijor, ştiam că muzica nu va fi decât o simplă alinare. Mă ajuta o 
vreme. Îmi plăcea să pipăi rana, s-o apăs, mă fascina. O rană pe cinste 
poate face aşa ceva, poate fascina. În fiecare zi se schimba câte puţin. 
Vă întrebaţi poate dacă a mea s-a schimbat. Poate că în fine începe să 
se vindece. O priveşti în oglindă şi parcă s-a schimbat. Dar pe urmă o 
pipăi şi-ţi dai seama că vechea ta prietenă e tot aşa. Faci asta an de an 
şi ajungi să-ţi dai seama că n-o să se mai vindece şi până la urmă te 
saturi de ea. Te saturi aşa de tare! Tăcu şi îşi privi iar buchetul. Apoi 
zise iar: Te saturi aşa de tare! Dumneavoastră încă nu v-aţi săturat, 
domnule Ryder? Aşa te saturi.  

― Poate, am îndrăznit eu, domnişoara Collins reuşeşte să vă vindece 
rana.  

― Cine, ea? Izbucni în râs şi tăcu iar. După o vreme, zise încet: Ea va 
fi ca o muzică. O consolare. O consolare minunată. Asta-i tot ce vreau 
acum. O consolare. Dar să vindece rana? Clatină din cap. Dacă v-aş 
arăta-o acum, prietene, pentru că aş putea să v-o arăt, aţi vedea că ar fi 
imposibil. Din punct de vedere medical, imposibil. Nu vreau, nu doresc 
decât consolare. Chiar dacă va fi cum v-am povestit, doar pe jumătate 
şi doar un dans, încă de şase ori ar fi de ajuns. După aceea, rana poate 
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să-şi facă toate capriciile. Până atunci o să ne luăm un animal şi o să 
mai avem iarba şi câmpul. De ce şi-o fi ales aşa un loc?  

Privi iar în jur şi scutură din cap. De asta dată rămase tăcut mai mult 
timp, poate preţ de două, trei minute. Tocmai voiam să zic şi eu ceva, 
când brusc se aplecă înainte pe scaunul lui.  

― Domnule Ryder, am avut un câine, Bruno, care a murit, încă… încă 
nu l-am îngropat. Îl ţin într-o cutie, ca un fel de sicriu. A fost un prieten 
bun. Doar un câine, dar un prieten bun. Intenţionam să-i fac o mică 
ceremonie, numai de rămas-bun. Nimic deosebit. Bruno ţine acum de 
domeniul trecutului, dar să-i fac o mică ceremonie, ce e rău în asta? Am 
vrut să vă rog, domnule Ryder. O mică favoare, pentru mine şi Bruno.  

Uşa s-a deschis brusc şi domnişoara Collins intră în cameră. În timp 
ce Brodsky şi cu mine ne ridicam în picioare, Parkhurst intră după ea 
şi închise uşa.  

― Îmi pare foarte rău, domnişoară Collins, zise el uitându-se urât la 
Brodsky. Pur şi simplu n-a vrut să înţeleagă că trebuie să vă lase 
liniştită.  

Brodsky stătea ţeapăn în mijlocul camerei. În timp ce domnişoara 
Collins se apropia, se înclină şi am surprins o urmă din eleganţa pe 
care o avusese probabil pe vremuri. Îi întinse buchetul şi zise:  

― Doar un mic dar. Le-am cules chiar eu.  
Domnişoara Collins îi luă florile, dar nu le dădu nicio atenţie.  
― Trebuia să mă aştept că o să vii aşa, domnule Brodsky, zise ea. Ieri 

m-am dus la Gradina Zoologică şi acum îţi închipui că poţi să faci ce 
vrei.  

Brodsky lăsă ochii în jos.  
― Dar ne-a mai rămas atât de puţin timp zise el. Nu ne mai putem 

permite să irosim timpul.  
― Şi pentru ce să nu irosim timpul, domnule Brodsky? E de-a 

dreptul ridicol să vii aici în felul acesta. Cred că ştii că dimineţile sunt 
ocupată.  

― Te rog. El ridică o mână. Te rog. Acum suntem bătrâni. Nu trebuie 
să ne mai certăm ca înainte. Am venit doar să-ţi dau florile astea. Şi să-
ţi fac o simplă propunere. Asta-i tot.  

― O propunere? Ce fel de propunere, domnule Brodsky?  
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― Pur şi simplu să te întâlneşti cu mine după-amiaza asta la 
Cimitirul Sfântul Petru. Doar pentru o jumătate de oră. Să fim singuri şi 
să discutăm despre câteva lucruri.  

― Dar nu avem nimic de discutat. A fost cu siguranţă o greşeală din 
partea mea să vin ieri la Grădina Zoologică. Şi zici la cimitir? De ce îmi 
propui tocmai aşa un loc de întâlnire? Ţi-ai pierdut complet minţile? Să 
fi fost la un restaurant, la o cafenea, poate într-o gradină sau pe malul 
unui lac. Dar dumneata mă inviţi la cimitir!  

― Iartă-mă! Brodsky părea total dezumflat. Nu m-am gândit. 
Uitasem. Adică uitasem că Cimitirul Sfântul Petru este un cimitir.  

― Nu fi absurd.  
― Vreau să zic, am fost atât de des acolo, ne simţeam atât de liniştiţi 

acolo, Bruno şi cu mine! Chiar şi în momentele cele mai grele, nu mă 
mai simţeam atât de rău când eram acolo, era multă linişte şi foarte 
frumos, nouă ne plăcea. De asta te-am invitat acolo. Zău că uitasem! 
Adică de toţi oamenii îngropaţi acolo.  

― Şi ce să facem noi acolo? Să stăm pe o piatră de mormânt şi să ne 
amintim de vremurile de odinioară? Domnule Brodsky, ar trebui într-
adevăr să te gândeşti mai bine când faci o propunere.  

― Dar nouă ne plăcea acolo, lui Bruno şi mie. Am crezut că o să-ţi 
placă şi dumitale.  

― A, înţeleg. Acum că ţi-a murit câinele, vrei să mă iei pe mine în 
locul lui.  

― Nu asta am vrut. Brodsky îşi pierdu deodată cumpătul şi o undă 
de nerăbdare trecu pe chipul lui. N-am vrut deloc asta, ştii bine. Mereu 
ai făcut aşa. Pierd o grămadă de timp să mă gândesc la ceva, încerc să 
găsesc ceva bun pentru noi şi pe urmă dumneata dispreţuieşti totul, îţi 
baţi joc şi arăţi cât de ridicol e. Daca ar veni din partea altcuiva, ai zice 
că e o idee încântătoare. Mereu ai făcut aşa. Ca şi atunci când am 
aranjat să stăm în faţă la concertul lui Kobylainsky…  

― Asta a fost acum peste treizeci de ani. Cum poţi să mai vorbeşti 
despre astfel de lucruri?  

― Dar e acelaşi lucru, absolut acelaşi lucru. Eu mă gândesc la ceva, la 
ceva bun pentru noi, pentru că în sinea mea ştiu că îţi plac lucrurile 
mai neobişnuite. Iar dumneata râzi de ele. Asta poate pentru că ideile 
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mele, ca şi cea cu cimitirul, îţi plac în sinea dumitale cu adevărat şi îţi 
dai seama că te cunosc bine. Şi atunci te prefaci….  

― E o prostie. N-are absolut niciun rost să discutăm despre astfel de 
lucruri. E mult prea târziu, nu mai avem ce discuta, domnule Brodsky. 
Nu mă pot întâlni cu dumneata la cimitir, fie că-mi place, fie că nu, 
pentru că n-am ce discuta cu dumneata…  

― Am vrut doar să-ţi explic. De ce s-au întâmplat toate astea, de ce 
m-am purtat aşa…  

― Acum e mult prea târziu, domnule Brodsky. Cu cel puţin douăzeci 
de ani prea târziu. Şi-n afară de asta, n-aş mai suporta să-ţi tot ascult 
scuzele. Chiar şi acum, sunt sigură, n-aş fi în stare să te aud cum îţi ceri 
iertare, fără să mă înfior. Ani de zile, scuzele dumitale nu reprezentau 
sfârşitul disputei, ci începuturile ei. Începutul unei noi serii de 
suferinţe şi – umilinţe. Of, de ce nu mă laşi în pace acum? E pur şi 
simplu prea târziu. Şi pe deasupra, ai început să te îmbraci absurd de 
când te-ai lăsat de băutură. Ce-i cu hainele astea pe care te-ai apucat să 
le porţi?  

Brodsky şovăi, apoi zise:  
― Asta am fost sfătuit să port. De către cei care mă ajută. O să fiu iar 

dirijor. Trebuie să mă îmbrac în aşa fel încât să arăt oamenilor că asta 
sunt.  

― Am fost pe punctul de a-ţi spune şi ieri la Grădina Zoologică. 
Haina aia gri, ridicolă! Cine ţi-a spus s-o porţi? Domnul Hoffman? Zău, 
ar fi trebuit să ai mai mult gust în privinţa ţinutei. Oamenii ăştia te 
îmbracă asemenea unei marionete, şi dumneata îi laşi s-o facă. Şi acum, 
uită-te cum arăţi! Ce costum ridicol! Îşi închipuie că pari mai artist 
îmbrăcat aşa?  

Brodsky se uită în jos, la hainele lui, cu o expresie rănită în ochi. 
Apoi îşi ridică privirea şi zise:  

― Eşti o femeie în vârstă. Nu te pricepi la moda din ziua de azi.  
― Este privilegiul celor vârstnici să deplângă cum se îmbrăcă tinerii. 

Dar e ridicol ca tocmai dumneata să te îmbraci aşa. Chiar că n-are 
niciun rost, pur şi simplu nu este genul dumitale. Sinceră să fiu, cred că 
oraşul te-ar prefera în hainele pe care le purtai acum câteva luni. Adică 
în nişte zdrenţe destul de elegante.  
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― Nu râde de mine! Nu mai sunt la fel. În curând aş putea deveni iar 
dirijor. Acum astea sunt hainele mele. Când m-am privit, am crezut că 
arăt bine. Uiţi că la Varşovia aveam haine ca acestea. Un papion ca 
acesta. Uiţi acum.  

O clipă, în ochii domnişoarei Collins apăru o undă de tristeţe. Apoi 
ea zise:  

― Sigur că uit. De ce să reţin astfel de lucruri? Au fost atât de multe 
altele mai vii, de care să-mi amintesc de atunci încoace.  

― Rochia dumitale, zise el deodată. E foarte frumoasă. Foarte 
elegantă. Dar pantofii sunt la fel de urâţi ca întotdeauna, un adevărat 
dezastru. N-ai recunoscut niciodată că ai glezne groase. Pentru o 
femeie atât de slabă, ai avut întotdeauna glezne groase. Şi acum, 
priveşte, chiar şi acum!  

Arătă spre picioarele domnişoarei Collins.  
― Nu fi copil. Crezi că e ca atunci, la Varşovia, când mă făceai să-mi 

schimb hainele cu doar câteva minute înainte de plecare, numai cu o 
observaţie ca asta? Cât de mult trăieşti în trecut, domnule Brodsky! 
Crezi că mai are vreo importanţă pentru mine părerea dumitale despre 
încălţămintea mea? Şi crezi că acum nu-mi dau seama că n-a fost decât 
un şiretlic să laşi în mod deliberat la urmă critica? Sigur că pe atunci 
mi-aş fi schimbat toate hainele şi aş fi ieşit în oraş cu ceva aruncat pe 
mine în graba mare. Odată stăteam amândoi în maşină sau poate că 
eram la un concert, şi de-abia acolo mi-am adus aminte că fardul de 
pleoape era de altă culoare decât rochia sau că mărgelele nu se 
potriveau cu pantofii. Şi pe vremea aceea, astfel de lucruri erau atât de 
importante pentru mine! Eram soţia dirijorului! Era atât de important 
pentru mine şi dumneata ştiai asta. Crezi că n-am văzut ce-ai făcut 
adineaori? Până cu câteva minute înainte de plecare ai fi zis: „Bine, 
bine, foarte frumos”. După care, în mod sigur s-ar fi petrecut exact ceva 
de acest fel. „Ai nişte pantofi oribili!” De parcă dumneata te-ai pricepe 
la aşa ceva! Ce ştii dumneata despre moda din ziua de azi, că de 
douăzeci de ani umbli numai beat.  

― Şi totuşi, zise Brodsky, luând un aer poruncitor, totuşi, ce spun eu 
e adevărat. Pantofii ăştia îţi fac partea de jos a corpului absurdă. Aşa e.  
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― Uită-te la costumul asta ridicol! Fără îndoială, vreo creaţie 
italienească. Genul de haine pe care le-ar purta un tânăr balerin. Şi 
crezi că asta te va ajuta să câştigi credibilitate în ochii oamenilor de 
aici?  

― Ce pantofi absurzi! Arăţi ca un soldat de jucărie, cu baza groasă ca 
să nu se răstoarne.  

― E timpul să pleci! Cum îndrăzneşti să vii aici aşa, să mă deranjezi 
dimineaţa! Tinerii dinăuntru sunt foarte necăjiţi, au nevoie de sfatul 
meu în dimineaţa asta mai mult decât orice şi dumneata ne-ai deranjat. 
Asta e ultima noastră conversaţie. A fost o greşeală să mă întâlnesc ieri 
cu dumneata la Grădina Zoologică.  

― La cimitir. Brusc, în vocea lui se simţea o notă de disperare. 
Trebuie să te întâlneşti cu mine, după-amiaza asta. De acord, nu m-am 
gândit la morţii de acolo, nu m-am gândit. Dar ţi-am explicat. Trebuie 
să vorbim înainte de… Înainte de seara asta. Altfel cum aş mai fi în 
stare? Cum aş fi în stare să mai fac ceva? Nu-ţi dai seama ce importantă 
e seara asta? Trebuie să vorbim, trebuie să te întâlneşti cu mine…  

― Ia ascultă! Parkhurst făcu un pas înainte şi îl străfulgeră cu 
privirea pe Brodsky. Ai auzit ce-a spus domnişoara Collins. Ţi-a cerut 
să părăseşti locuinţa ei. Să ieşi din calea ei, din viaţa ei. E prea 
politicoasă să ţi-o spună chiar ea, aşa că o s-o spun eu în locul dânsei. 
După tot ce i-ai făcut, n-ai niciun drept, nici cel mai mic drept să-i ceri 
aşa ceva. Cum poţi sta acolo să-i pretinzi o întâlnire, ca şi cum toate 
lucrurile astea nici nu s-ar fi întâmplat? Poate că o să zici că erai atât de 
beat, încât nu-ţi mai aminteşti nimic. Ei, atunci îţi aduc eu aminte. Nu 
demult stăteai acolo pe stradă şi urinai pe zidul acestei case, strigând 
obscenităţi chiar la această fereastră. Până la urmă, te-a luat poliţia şi 
te-a târât de acolo, în timp ce dumneata strigai cele mai mari josnicii 
despre domnişoara Collins. Asta s-a petrecut nu mai demult de anul 
trecut. Sperai, fără îndoială, ca domnişoara Collins să fi uitat până 
acum. Dar te asigur că acesta n-a fost decât unul dintre numeroasele 
incidente de acest fel. Cât despre părerile dumitale asupra 
vestimentaţiei masculine, oare acum trei ani n-ai fost găsit în stare de 
inconştienţă în Volksgarten, cu hainele murdare de câte ori vomitaseşi 
pe ele, n-ai fost dus la Biserica Sfânta Treime şi nu ţi-au găsit cei de 
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acolo păduchi? Şi mai speri ca domnişoarei Collins să-i pese ce părere 
are un astfel de om despre rochia ei? Hai să spunem lucrurilor pe 
nume, domnule Brodsky; când un om decade atât de mult ca 
dumneata, poziţia lui este iremediabil pierdută. Niciodată, niciodată n-
o să recâştigi dragostea unei femei, îţi spun eu şi ştiu ce zic. N-o să-i 
recâştigi nici măcar respectul. Poate doar mila, dar nimic mai mult. 
Dirijor! Chiar crezi că oraşul asta se va uita vreodată la dumneata şi va 
vedea altceva decât un biet decăzut fără scăpare? Lasă-mă să-ţi aduc 
aminte, domnule Brodsky, acum patru ani, poate că se împlinesc cinci, 
ai agresat-o fizic pe domnişoara Collins chiar la ieşirea din 
Bahnhofplatz şi, dacă n-ar fi trecut pe acolo doi studenţi, cu siguranţă 
că ai fi rănit-o grav. Şi în timp ce încercai s-o loveşti, strigai mereu cele 
mai josnice…  

― Nu, nu, nu! strigă deodată Brodsky, scuturând din cap şi 
acoperindu-şi urechile.  

― Strigai cele mai josnice obscenităţi. Tot felul de aiureli despre 
sexualitate. Se zicea că ar fi trebuit să fii închis pentru asta. Pe urmă, 
sigur că a fost episodul din cabina telefonică de pe Tillgasse…  

― Nu, nu!  
Brodsky îl înşfăcă pe Parkhurst de rever, făcându-l pe acesta să se 

dea alarmat înapoi. Dar Brodsky nu-şi continuă violenţa, ci se agăţă 
doar de reverul lui Parkhurst, de parcă ar fi fost o funie de salvare. În 
clipele care au urmat, Parkhurst se luptă să scape din strânsoarea lui 
Brodsky. Când în sfârşit izbuti, Brodsky păru că se pleoşteşte cu totul. 
Bătrânul închise ochii şi oftă, apoi se întoarse şi ieşi din cameră, fără 
un cuvânt.  

La început am rămas toţi trei tăcuţi, neştiind ce trebuie să facem sau 
să zicem. Apoi, zgomotul uşii trântite de Brodsky ne aduse la realitate, 
şi atât Parkhurst, cât şi eu ne-am dus la fereastră.  

― Pleacă, zise Parkhurst, cu fruntea lipită de geam. Nu vă faceţi griji, 
domnişoară Collins, nu se mai întoarce.  

Domnişoara Collins păru că nu aude. Se îndreptă spre uşă, apoi se 
întoarse din nou. 

― Vă rog să mă scuzaţi, trebuie… trebuie…. Se duse visătoare la 
fereastră şi privi afară. Vă rog, trebuie… Ştiţi, sper să înţelegeţi…  
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Nu vorbea cu niciunul din noi în mod special. Apoi se pare că îi trecu 
zăpăceala şi zise:  

― Domnule Parkhurst, nu aveai niciun drept să vorbeşti aşa cu Leo. 
A dat dovadă de un curaj extraordinar în ultimul an.  

Îl săgetă pe Parkhurst cu privirea, apoi ieşi grăbită din cameră. O 
clipă mai târziu, am auzit uşa trântindu-se din nou. Mai eram încă la 
fereastră şi am văzut silueta domnişoarei Collins mergând grăbită pe 
stradă. Îl zărise deja pe Brodsky la o distanţă apreciabilă de ea şi 
câteva secunde mai târziu începu să grăbească pasul, dorind probabil 
să evite umilinţa de a striga după el ca s-o aştepte. Dar Brodsky, cu 
ţinuta lui înclinată, avea un pas surprinzător de vioi. Evident, era 
necăjit şi era clar că nu se aşteptase ca ea să vină după el.  

Cu sufletul la gură, domnişoara Collins merse în urma lui pe lângă 
şirul de locuinţe, apoi pe lângă magazinele de la capătul străzii, fără a 
izbuti să reducă prea mult distanţa dintre ei. Brodsky mergea în acelaşi 
ritm, dădu colţul în locul în care mă despărţisem ceva mai devreme de 
Gustav şi trecu pe lângă cafenelele italieneşti de pe bulevardul larg. 
Trotuarul era şi mai aglomerat decât atunci când trecusem cu Gustav 
pe acolo, dar Brodsky mergea fără să-şi ridice privirea, aşa încât 
adeseori aproape că dădea peste cei care îi ieşeau în cale.  

Atunci, în timp ce Brodsky se apropia de o trecere de pietoni, 
domnişoara Collins păru să-şi dea seama că nu avea nicio şansă de a-l 
ajunge din urmă. Se opri, îşi duse mâinile pâlnie la gură, dar păru să 
şovăie în ultimul moment, neştiind probabil cum să-l strige: „Leo” sau 
„domnul Brodsky”, aşa cum i se adresase în timpul discuţiei. Fără 
îndoială, un instinct a prevenit-o asupra situaţiei de forţă majoră în 
care ajunseseră, căci îl strigă tare:  

― Leo! Leo! Leo! Aşteaptă, te rog!  
Brodsky se răsuci cu o expresie mirată, în timp ce domnişoara 

Collins venea grăbită spre el. Încă mai ţinea buchetul în mână şi, de 
zăpăceală, Brodsky întinse mâinile spre ea, oferindu-se să o scape de 
el. Dar domnişoara Collins păstră florile şi, deşi fără suflare, zise pe un 
ton foarte calm:  

― Domnule Brodsky, te rog. Te rog, aşteaptă.  
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O clipă au rămas amândoi stingheri, dându-şi brusc seama de 
trecătorii din jurul lor, dintre care mulţi începuseră să se uite în 
direcţia lor, unii abia ascunzându-şi curiozitatea.  

Apoi domnişoara Collins făcu semn în direcţia locuinţei ei, zicând 
uşor:  

― Grădina Sternberg este foarte frumoasă în aceasta perioadă a 
anului. Ce-ar fi să mergem acolo să vorbim?  

Porniră la drum şi din ce în ce mai multă lume începu să-i privească; 
domnişoara Collins mergea cu un pas sau doi înaintea lui Brodsky, 
amândoi uşuraţi că aveau un motiv clar de a amâna conversaţia până 
ajungeau la destinaţie. Au dat iar colţul spre strada ei şi nu după mult 
timp mergeau din nou prin dreptul locuinţelor. După ce au trecut de 
unul sau două imobile, domnişoara Collins se opri lângă o portiţă de 
fier, ascunsă discret de la trotuar.  

Întinse mâna spre zăvor, dar se opri o clipă înainte de a deschide 
poarta. Îmi trecu prin minte că simpla plimbare pe care o făcuseră 
împreună, simplul fapt că stăteau acum cot la cot la intrarea în Grădina 
Sternberg însemnau pentru ea mult mai mult decât bănuia Brodsky în 
momentul acela. Adevărul era că ea făcuse acea mică plimbare cu el, 
din forfota bulevardului şi până la portiţa de fier, de nenumărate ori în 
gând, de-a lungul anilor – încă din după-amiaza aceea din miez de vară 
când se întâlniseră întâmplător pe bulevard, în dreptul magazinului de 
bijuterii. Şi în toţi acei ani nu uitase indiferenţa afectată cu care el se 
îndepărtase de ea în ziua aceea, prefăcându-se preocupat de ceva din 
vitrina magazinului. În momentul acela – la un an bun de când se 
apucase de băutură şi de injurii – indiferenţa aceea rămăsese trăsătura 
principală a oricărui contact dintre ei. Şi deşi până în după-amiaza 
respectivă se hotărâse deja de mai multe ori să încerce cumva să se 
împace cu el, privise la rândul ei în altă parte şi trecuse mai departe. 
De-abia după ce mai mersese o vreme pe bulevard, ajungând dincolo 
de cafenelele italieneşti, cedase curiozităţii şi privise în urma ei. Atunci 
îşi dăduse seama că el o urmărise. Privea iar în vitrina magazinului, 
dar oricum o urmărise, doar o mică bucată de drum.  

Domnişoara Collins încetinise pasul, presupunând că mai devreme 
sau mai târziu el avea să o prindă din urmă. Când ajunsese deja la 
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colţul străzii şi el încă nu se ivise, se mai uitase o dată în urmă. Atunci, 
ca şi acum, trotuarul lat şi însorit era plin de pietoni, dar ea avusese 
satisfacţia de a-l vedea bine în timp ce ezita în mijlocul trecătorilor şi 
privea în altă parte, spre standul de flori pe lângă care trecea. Începu 
să zâmbească şi dând colţul, fusese plăcut surprinsă de dispoziţia 
veselă în care se afla. Începuse să meargă agale şi să privească şi ea 
vitrinele magazinelor. Luase la rând patiseria, magazinul de jucării, de 
pânzeturi – pe atunci librăria nu exista încă acolo –, încercând tot 
timpul să-şi formuleze în minte o propoziţie cu care să înceapă 
conversaţia cu el, când în fine acesta avea să vina la ea. „Leo, ce copii 
suntem”, se gândise ea să-i spună. Dar remarca i se păruse mult prea 
subtilă şi se gândise la una mai ironică, de genul: „Constat că mergem 
în aceeaşi direcţie”, sau la ceva de felul acesta. Apoi îl văzuse apărând 
de după colţul străzii, cu un buchet de flori viu colorate în mână. Se 
întorsese repede şi începuse să meargă iar, de astă dată în pas 
obişnuit. Şi în timp ce se apropia de locuinţa ei, începuse să simtă, 
pentru prima oară în ziua aceea, un soi de lehamite faţă de el. Îşi 
planificase cu grija după-amiaza. De ce trebuise să îşi aleagă tocmai 
momentul acela ca să-i caute vorba? Ajunsă în faţa uşii, mai aruncase o 
privire furişă spre capătul străzii şi constatase că el rămăsese la 
aproape douăzeci de metri în urmă. Închisese uşa după ea, rezistând 
tentaţiei de a privi pe fereastră, şi trecuse repede în dormitorul din 
spatele casei. Acolo se privise în oglindă, încercând să se mai 
liniştească. Apoi ieşise din dormitor şi se oprise tresărind pe coridor. 
Uşa de la capătul acestuia fusese lăsată deschisă şi prin deschizătura ei 
şi ferestrele salonului însorit din faţă îl văzuse pe Brodsky stând pe 
trotuar, cu spatele la casă şi aşteptând de parcă ar fi avut întâlnire cu 
cineva chiar în locul acela. O clipă domnişoara Collins rămăsese 
nemişcată, temându-se brusc ca el se va întoarce, va privi pe geam 
înăuntru şi o va vedea. Apoi silueta lui ieşise din raza ei vizuală, iar ea 
se pomenise privind lung faţadele caselor de vizavi şi aşteptând 
încordată ţârâitul soneriei.  

După un minut de aşteptare, văzând că el nu suna, începuse să se 
înfurie iar. Înţelese că el aştepta ca ea să iasă şi să-l invite înăuntru. Se 
liniştise iar şi, analizând cu atenţie situaţia, se hotărâse să nu 
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întreprindă nimic până când el nu va suna la uşă. Mai rămase câteva 
minute în aşteptare. Intră o dată în dormitor fără un motiv special, 
apoi ieşi iar pe coridor. În cele din urmă, dându-şi în fine seama că el 
plecase, ieşise încet până în vestibul.  

Deschisese uşa să privească în stânga şi în dreapta şi constatase cu 
mirare că Brodsky dispăruse fără urmă. Sperase să-l zărească stând la 
pândă la câteva case mai încolo sau să găsească măcar florile pe prag. 
Şi totuşi, în momentul acela nu simţise niciun regret. Avusese desigur 
un mic sentiment de uşurare şi o emoţie deloc neplăcută că tentativele 
de împăcare începuseră, dar nu simţise niciun pic de regret. De fapt, 
stând aşa în vestibulul de la intrare, avusese satisfacţia de a se fi 
menţinut pe poziţie. Asemenea mici victorii – îşi zicea ea – erau extrem 
de importante şi aveau să-i împiedice de a mai comite greşelile din 
trecut.  

La numai câteva luni mai târziu, îi trecu prin minte că în ziua 
respectivă greşise. Chiar şi atunci, la început, ideea fusese doar una 
vagă şi nu-i acordase prea mare atenţie. Dar apoi, cum lunile treceau, 
după-amiaza aceea de vară ajunsese să o preocupe din ce în ce mai 
mult. Marea ei greşeală, considerase ea, fusese să intre în casă. Prin 
aceasta, îi pretinsese deja prea mult. Faptul că îl condusese atâta drum, 
dând colţul străzii şi prin dreptul magazinelor, ar fi trebuit s-o 
oprească la portiţa de fier, după care, odată ce s-ar fi asigurat că el o 
vede bine, să intre în Grădina Sternberg. Atunci, fără îndoială, ar fi 
venit după ea. Şi chiar dacă ar fi umblat o vreme în tăcere printre 
arbuştii de acolo, mai curând sau mai târziu ar fi început să vorbească. 
Şi mai curând sau mai târziu, i-ar fi oferit florile. În toţi cei douăzeci de 
ani care trecuseră de atunci, domnişoara Collins privise arareori spre 
portiţa de fier fără să simtă o mică strângere de inimă. Aşa că în 
dimineaţa aceea, când îl conduse în sfârşit pe Brodsky în grădină, o 
făcu într-un fel destul de ceremonios.  

În ciuda importanţei pe care o căpătase în imaginaţia domnişoarei 
Collins, Grădina Sternberg nu era un loc deosebit de atrăgător. Consta 
în esenţă dintr-un careu betonat, nu mai mare decât parcarea unui 
magazin universal şi interesant, zice-se, din punct de vedere horticol, 
şi nu pentru frumuseţea şi liniştea pe care le conferea împrejurimilor. 
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Nu avea iarbă sau copaci, ci simple straturi de flori, şi în acel moment 
al zilei careul era plin de soare, fără să ofere niciun loc mai umbros. 
Dar domnişoara Collins, care privea florile şi ferigile, bătu din palme de 
mulţumită ce era. Închizând cu grijă portiţa de fier în urma lui, 
Brodsky privi grădina fără entuziasm, dar se simţi satisfăcut de faptul 
că, în afară de ferestrele unor locuinţe cu vedere spre ei, se puteau 
bucura de intimitate deplină.  

― Uneori vin aici cu cei care mă vizitează, zise domnişoara Collins. E 
un loc atât de fascinant! O să vezi specimene pe care nu le mai 
întâlneşti nicăieri în Europa.  

Continuă să se plimbe încet, privind admirativ în jurul ei, în timp ce 
Brodsky mergea respectuos la câţiva paşi în urmă.  

Stinghereala pe care o simţise fiecare în prezenţa celuilalt cu numai 
câteva minute înainte dispăruse cu desăvârşire, astfel încât dacă i-ar fi 
zărit careva de la poarta grădinii, i-ar fi luat uşor drept o pereche de 
oameni în vârstă, care au stat mulţi ani împreună şi îşi făceau 
plimbarea obişnuită, pe la soare.  

― Sigur că, zise domnişoara Collins oprindu-se lângă un arbust, nu 
ţi-au plăcut niciodată grădinile de genul acesta, nu-i aşa, domnule 
Brodsky? Dispreţuieşti orice fel de îngrădire a naturii.  

― Nu vrei să-mi spui Leo?  
― Foarte bine, Leo. Ştiu, ai prefera ceva mai sălbatic. Dar, vezi 

dumneata, unele dintre aceste specii nu supravieţuiesc decât datorită 
unor îngrijiri şi planificări atente.  

Brodsky privi plin de solemnitate frunza pe care o atingea 
domnişoara Collins. Apoi zise:  

― Mai ţii minte? În fiecare duminică dimineaţa, după ce ne beam 
cafeaua la „Praga”, mergeam la librăria aceea. Oriunde te întorceai, 
dădeai cu ochii de atâtea cărţi vechi, atât de înghesuite şi de prăfuite. 
Mai ţii minte? Şi tu îţi pierdeai răbdarea. Dar oricum mergeai acolo în 
fiecare duminică, după ce ne beam cafeaua la „Praga”.  

Domnişoara Collins rămase tăcută câteva clipe. Apoi râse uşor şi 
începu să meargă iar agale.  

― Şi omuleţul acela ca un mormoloc, zise ea.  
Brodsky zâmbi.  
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― Mormolocul, repeta el încuviinţând din cap. Exact. Dacă ne-am 
întoarce acum acolo, l-am găsi la masa lui. Da, mormolocul acela. L-ai 
întrebat vreodată cum îl cheamă? Era întotdeauna atât de politicos cu 
noi. Chiar dacă n-am cumpărat niciodată cărţi de la el.  

― În afară de dimineaţa în care a strigat la noi.  
― A strigat la noi? Asta nu-mi amintesc. Mormolocul era 

întotdeauna atât de politicos. Şi niciodată n-am cumpărat cărţi de la el.  
― Ba da. Odată am intrat la el, afară ploua şi am avut mare grijă să 

nu-i udăm cărţile, ne-am scuturat hainele la uşă, şi totuşi în dimineaţa 
aceea a fost foarte nervos şi a strigat la noi. Nu mai ţii minte? Mi-a 
strigat că sunt englezoaică. Ba da, a fost foarte mojic, dar numai în 
dimineaţa aceea. Duminica următoare, parcă nici nu-şi mai amintea de 
asta.  

― Ciudat, zise Brodsky. Nu-mi aduc aminte. Mormolocul. Mereu mi-l 
amintesc atât de timid şi de politicos. Nu-mi amintesc de întâmplarea 
asta.  

― Poate nu-mi aduc eu bine aminte, zise domnişoara Collins. Poate 
l-am confundat cu altcineva.  

― Cred că da. Mormolocul era întotdeauna respectuos. N-ar fi făcut 
aşa ceva. Să-ţi reproşeze că eşti englezoaică? Brodsky scutură din cap. 
Nu, era întotdeauna respectuos.  

Domnişoara Collins se opri iar, preocupată pe moment de o ferigă.  
― Mulţi erau aşa pe vremea aceea, zise ea în cele din urmă. Atât de 

politicoşi, atât de răbdători. Făceau tot posibilul să te servească, făceau 
orice sacrificiu, ca într-o bună zi, fără niciun motiv, fără să fie din cauza 
vremii, aşa, din nimic, să izbucnească. Şi pe urmă îşi reveneau la 
normal. Erau atât de mulţi! Ca Andrzej. El era aşa.  

― Andrzej era nebun. Ştii, am citit undeva că a murit într-un 
accident de maşină. Da, am citit asta într-un ziar polonez, acum cinci 
sau şase ani. A murit într-un accident de maşină.  

― Ce trist! Presupun că multă lume din vremea aceea a murit.  
― Mie îmi plăcea Andrzej, zise Brodsky. Am citit vestea într-un ziar 

polonez, doar o notiţă scurtă în care se anunţa că murise. Într-un 
accident de maşină. A fost trist. M-am gândit la serile acelea în care 
stăteam în vechea locuinţă. La cum ne înfăşuram în cearşafuri, 
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împărţeam între noi cafeaua şi toate cărţile şi ziarele, şi stăteam de 
vorbă. Despre muzică, despre literatură, ore în şir, cu ochii în tavan, 
vorbeam şi iar vorbeam întruna.  

― Eu voiam să merg la culcare, dar Andrzej nu se mai îndura să 
plece acasă. Uneori, rămânea până în zori.  

― Exact. Şi dacă pierdea o dispută, nu mai voia să plece. Nu pleca 
până nu credea că el câştigă. De asta uneori rămânea până dimineaţa.  

Domnişoara Collins zâmbi, apoi oftă:  
― Ce trist să auzi că a murit, zise ea.  
― N-a fost mormolocul, zise Brodsky. A fost bărbatul de la galeria de 

pictură. El e cel care a ţipat la noi. Un om ciudat, care s-a prefăcut 
mereu că nu ne cunoaşte. Mai ţii minte? Chiar şi în zilele de după 
spectacolul cu Lafcadio. Chelnerii, şoferii de taxi voiau să-mi strângă 
mâna, dar când ne-am dus la galerie – nimic. Individul s-a uitat la noi, 
cu un chip împietrit, la fel ca întotdeauna. Pe urma, la sfârşit, când 
lucrurile au început să meargă prost, am intrat în galerie, era o zi 
ploioasă, iar el a strigat la noi. Zicea că îi udăm podeaua. Şi mereu o 
făcusem, ori de câte ori ploua, de ani de zile, îi udasem podeaua ani la 
rând şi se săturase de asta. El a ţipat la noi şi ţi-a reproşat că eşti 
englezoaică, el a fost, şi nu mormolocul. Mormolocul a fost întotdeauna 
respectuos, până la sfârşit. Mormolocul mi-a strâns mâna, îmi aduc 
aminte, chiar înainte să plecăm. Mai ţii minte? Ne-am dus la librărie şi, 
cum ştia că este pentru ultima oară, a venit de la masa lui şi mi-a strâns 
mâna. Pe atunci, majoritatea oamenilor n-au vrut să-mi strângă mâna, 
dar el a vrut. Era respectuos mormolocul, întotdeauna a fost aşa.  

Domnişoara Collins îşi puse o mână streaşină la ochi şi privi spre 
colţul îndepărtat al grădinii. Apoi începu să meargă iar agale şi zise:  

― E plăcut să-ţi aminteşti unele lucruri. Dar nu putem trăi în trecut.  
― Dar mai ţii minte, zise Brodsky. Mai ţii minte mormolocul, 

librăria. Dar de dulapul acela îţi mai aduci aminte? De uşa care a căzut? 
Îţi aminteşti de toate, la fel ca mine.  

― Îmi amintesc anumite lucruri. Pe altele, în mod inevitabil, le-am 
uitat. Începuse să discute cu prudenţă. Anumite lucruri, chiar de pe 
vremea aceea, e mai bine să fie date uitării.  

Brodsky păru să se gândească la vorbele ei. În cele din urmă zise:  
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― Poate că ai dreptate. Trecutul e plin de prea multe lucruri. Mi-e şi 
ruşine, ştii că mi-e ruşine, aşa că să nu mai vorbim despre asta. Să nu 
mai vorbim de trecut. Să ne luăm un animal.  

Domnişoara Collins se plimba mai departe, luând-o cu câţiva paşi 
înaintea lui Brodsky. Apoi se opri iar şi se întoarse spre el.  

― O să mă întâlnesc cu dumneata după-amiaza asta la cimitir, dacă 
aşa vrei. Dar nu trebuie să-ţi faci iluzii. Asta nu înseamnă că sunt de 
acord cu animalul dumitale sau cu orice altceva. Văd însă că eşti în 
îngrijorat pentru astă-seară, că ai dori să vorbeşti cu cineva despre 
problemele dumitale.  

― Lunile astea din urmă. Am mers înainte, tot înainte şi m-am 
pregătit. Dar totul ar fi inutil dacă nu te întorci la mine.  

― Nu accept decât să mă întâlnesc cu dumneata pentru puţin timp 
în după-amiaza asta. Poate pentru o jumătate de oră.  

― Dar o să te gândeşti la asta. O să te gândeşti înainte să ne întâlnim. 
O să te gândeşti. La animal, la toate.  

Domnişoara Collins se întoarse cu spatele şi rămase aşa vreme 
îndelungată cercetând un alt arbust. În cele din urmă, zise:  

― Bine, o să mă gândesc.  
― Vezi şi dumneata cum a fost pentru mine. Ce greu mi-a fost. 

Uneori a fost atât de cumplit, că am vrut să mor, numai să se termine 
odată, dar am mers mai departe pentru că de data asta întrezărisem o 
posibilitate. Să fiu iar dirijor. Atunci te-ai întoarce la mine. Ar fi la fel ca 
înainte, poate chiar mai bine. Uneori stările astea latente erau 
îngrozitoare, n-am cum să-ţi explic mai bine. N-am avut niciodată copii. 
Aşa că hai să ne luăm un animal.  

Domnişoara Collins începu să se plimbe iar, şi de asta dată Brodsky 
merse în rând cu ea, privind-o lung şi grav în faţă. Domnişoara Collins 
păru că vrea să spună ceva, dar chiar în momentul acela vocea lui 
Parkhurst se auzi brusc din spatele meu:  

― Niciodată nu intru în joc, să ştii. Adică atunci când încep cu ale lor, 
aşa ca acum. Nici măcar nu râd, nici nu zâmbesc, pur şi simplu nu intru 
în joc. Poate crezi că o spun doar de formă, dar e adevărat. Mă dezgustă 
felul lor de a se purta. Şi zbieretele acelea! Nu m-ar lăsa niciun minut, 
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nu m-ar lăsa nici şaizeci de secunde să le dovedesc că m-am schimbat: 
„Parkers! Parkers!” Oh, mă dezgustă…  

― Ia ascultă, am zis eu simţind că încep să-mi pierd răbdarea cu el, 
dacă te enervează atât de mult, de ce nu le-o spui pe şleau? Data 
viitoare, de ce nu-i înfrunţi? Spune-le să termine cu zbieratul. Şi 
întreabă-i de ce, pur şi simplu de ce mă urăsc atât de tare. De ce îi 
jigneşte succesul meu atât de mult. Da, întreabă-i asta! De fapt, ca să 
faci o impresie mai puternică, de ce n-o faci în timpul mascaradelor? 
Da, chiar în toiul unei glume, când vorbeşti aşa caraghios şi te 
maimuţăreşti. Şi când râd cu toţii şi te bat pe spate, aşa de încântaţi că 
nu te-ai schimbat deloc, întreabă-i chiar atunci. Întreabă-i brusc: „De 
ce? De ce vă deranjează atât de mult succesul lui Ryder?” Aşa trebuie 
să faci. Asta mi-ar face nu numai un serviciu, ci ar şi demonstra acestor 
proşti, într-un mod elegant, că în dosul mascaradelor de faţadă există 
şi a existat mereu o persoană cu mult mai profundă. Una care să nu 
poată fi uşor manipulată sau compromisă. Asta te sfătuiesc eu.  

― Foarte bine! strigă Parkhurst furios. E foarte uşor pentru 
dumneata să vorbeşti aşa! Dumneata n-ai nimic de pierdut, oricum te 
urăsc! Dar mie îmi sunt vechi prieteni. Când sunt aici, înconjurat de toţi 
europenii ăştia, de cele mai multe ori mi-e bine. Dar din când în când 
intervine câte ceva, ceva neplăcut, şi atunci îmi spun: „Şi ce dacă? Ce-
mi pasă? Nu sunt decât nişte străini. În ţara mea am prieteni buni, 
ajunge să mă întorc acolo şi toţi mă aşteaptă cu braţele deschise”. 
Toate bune şi frumoase, faptul că ai răsărit cu un sfat aşa de înţelept. 
De fapt, dacă stai şi te gândeşti, poate că lucrurile nu merg chiar atât de 
bine pentru dumneata. Nu pricep de ce eşti aşa de vanitos. Nici 
dumneata nu-ţi poţi uita vechii prieteni, cum nu pot nici eu. Ştii, în 
unele privinţe ei au dreptate. Eşti de-a dreptul vanitos şi într-o bună zi 
o să plăteşti pentru asta. Şi asta numai pentru că ai devenit celebru! Să 
ştii că au dreptate. „De ce nu-i înfrunţi?” Ce aroganţă!  

Parkhurst o mai ţinu o vreme în stilul acesta, dar nici nu-l mai 
ascultam. Şi asta pentru că observaţia lui cu privire la „vanitatea” mea 
mi-a adus aminte că în curând părinţii mei urmau să sosească în oraş. 
Şi cum stăteam aşa, în salonul din faţă al domnişoarei Collins, m-a 
cuprins o panică aproape fizică, mi-am dat seama că nu pregătisem 
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câtuşi de puţin piesa pe care voiam să o interpretez în seara aceea în 
faţa lor. Într-adevăr, trecuseră câteva zile, poate chiar săptămâni de 
când nu mă mai apropiasem de pian. Şi acum, când nu mă mai 
despărţeau decât doar câteva ore de cel mai important concert, nici nu 
apucasem să stabilesc vreo repetiţie. Cu cât mă gândeam mai mult la 
situaţia mea, cu atât mi se părea mai alarmantă. Mi-am dat seama că 
devenisem mult prea preocupat de discursul pe care urma să-l ţin şi că 
neglijasem în mod nejustificat problema fundamentală a concertului. 
De fapt, nici nu-mi mai amintesc ce piesă hotărâsem să interpretez. Să 
fi fost Structurile globale: Opus II de Yamanaka sau Azbest şi fibră de 
Mullery? Dacă mă gândeam mai bine, ambele piese îmi erau 
îngrijorător de vagi. Ţineam minte că fiecare dintre ele avea părţi de 
mare complexitate, dar când încercam să mă gândesc mai bine la 
aceste pasaje, constatam că nu-mi mai aminteam nimic. Şi între timp, 
din câte ştiam, părinţii mei ajunseseră deja în oraş. Mi-am dat seama că 
nu mai aveam niciun minut de pierdut, că, indiferent de alte solicitări, 
trebuia în primul rând să-mi asigur cel puţin două ore de linişte, în faţa 
unui pian bun.  

Parkhurst vorbea în continuare în modul cel mai serios cu putinţă.  
― Ascultă, îmi pare rău, i-am zis eu îndreptându-mă spre uşă. 

Trebuie să plec acum.  
Parkhurst sări în picioare şi adoptă un ton convingător.  
― Să ştii că nu le fac jocul. Nu, nu le fac jocul câtuşi de puţin. Veni 

după mine, ca şi când ar fi vrut să mă apuce de braţ. Nici măcar nu 
zâmbesc. E dezgustător felul în care te tratează…  

― Bine, îţi sunt recunoscător, am zis eu îndepărtându-mă de el. Dar 
acum chiar că trebuie să plec.  

Am ieşit din locuinţa domnişoarei Collins şi am pornit grăbit pe 
stradă, incapabil să mă gândesc la altceva decât la faptul că trebuia să 
mă întorc la hotel şi să mă instalez la pianul din salon. De fapt, eram 
atât de preocupat, încât nu numai că nu m-am uitat spre portiţa de fier 
când am trecut pe lângă ea, dar nici măcar nu l-am văzut pe Brodsky, 
care stătea în faţa mea pe trotuar, decât în momentul în care era cât pe 
ce să dau peste el. Brodsky se înclină şi mă salută calm, într-un mod 
care lăsa de înţeles că mă urmărise câtva timp cum mă apropii.  
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― Domnule Ryder. Ne întâlnim din nou.  
― A, domnul Brodsky, am răspuns eu, fără să mă întrerup din drum. 

Vă rog să mă iertaţi, sunt foarte grăbit.  
Brodsky intră în pas cu mine şi o vreme am mers amândoi în tăcere. 

Deşi mi se părea destul de ciudat, eram prea preocupat să înjgheb vreo 
conversaţie.  

Am dat colţul împreună şi am ieşit în bulevardul cel mare. Trotuarul 
era mai aglomerat ca niciodată – funcţionarii ieşiseră în pauza de 
prânz – şi ne-am văzut nevoiţi să încetinim pasul.  

Atunci Brodsky mi-a spus:  
― În legătură cu discursul de ieri-seară. A fost o mare sărbătoare. 

Auzi colo, o statuie! Nu, nu, nici vorba de aşa ceva! Bruno nu-i putea 
suferi pe oamenii ăştia. O să-l îngrop în linişte, numai eu, ce e rău în 
astă? Am găsit un loc azi-dimineaţă, un mic loc în care să-l îngrop, 
numai eu, nici n-ar dori să mai fie altcineva, îi ura pe toţi. Domnule 
Ryder, am vrut să-i ofer muzică, de cea mai bună calitate. Un locşor 
liniştit, pe care l-am găsit azi-dimineaţă, ştiu că lui Bruno i-ar plăcea 
acolo. O să sap eu groapa. Nu-i nevoie de una adâncă. Pe urmă, o să mă 
aşez lângă mormânt, o să mă gândesc la el – la toate câte le făceam 
împreună, o să-mi iau rămas-bun şi gata. Dar aş fi vrut să ascult muzică 
în timp ce mă gândesc la el, muzică de cea mai buna calitate. O să faceţi 
asta pentru mine, domnule Ryder? O să faceţi asta pentru mine şi 
Bruno? E o favoare, domnule Ryder. Vă rog eu.  

― Domnule Brodsky, am zis eu iuţind iar pasul, nu înţeleg prea bine 
ce vreţi de la mine. Dar trebuie să vă spun, nu mai sunt în măsură să 
răspund solicitărilor pe timpul meu.  

― Domnule Ryder…  
― Domnule Brodsky, îmi pare foarte rău pentru câinele 

dumneavoastră. Dar adevărul e că am fost obligat să fac faţa prea 
multor solicitări şi, ca urmare, acum sunt extrem de presat să mă ocup 
de lucrurile cele mai importante pentru care am venit aici… Deodată 
am simţit că îmi pierd cumpătul şi m-am oprit brusc. Zău aşa, domnule 
Brodsky, am zis aproape ţipând la el, mă văd nevoit să le spun tuturor 
să nu-mi mai ceară tot felul de favoruri. E cazul să înceteze! Trebuie să 
înceteze!  
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O clipă, Brodsky mă privi uşor încurcat. Apoi îşi întoarse ochii în 
altă parte şi luă un aer de-a dreptul distrus. Am regretat pe loc ieşirea 
mea, dându-mi seama că era nedrept să pun în cârca lui Brodsky toate 
aiurelile de care mă ocupasem de când sosisem în oraş. Am oftat şi am 
zis ceva mai blând:  

― Ascultaţi, vă fac o propunere. Acum mă duc la hotel să exersez. 
Vreau ca măcar două ore să nu mă deranjeze nimeni. Dar după aceea, 
în funcţie de cum decurg lucrurile, aş putea fi în măsură să mai discut 
cu dumneavoastră în privinţa câinelui. Subliniez că nu promit nimic, 
dar…  

― Era doar un câine, zise brusc Brodsky. Dar vreau să-mi iau rămas-
bun. Am vrut muzică de cea mai bună calitate.  

― Foarte bine, domnule Brodsky, dar acum trebuie să mă grăbesc. 
Am realmente foarte puţin timp la dispoziţie.  

Am început să merg iar. Eram convins că Brodsky mă va însoţi ca şi 
înainte, dar nu s-a mişcat. Am şovăit o clipă, nevrând să-l las chiar aşa, 
singur pe trotuar, dar pe urmă mi-am amintit că acum nu-mi mai 
puteam permite să se ţină cineva de mine. Am trecut repede pe lângă 
cafenelele italieneşti şi n-am mai privit în urmă până când am ajuns la 
trecerea de pietoni, unde am aşteptat să se schimbe stopul. O clipă n-
am mai putut să văd nimic prin mulţimea de pietoni, dar pe urmă am 
zărit silueta lui Brodsky exact acolo unde îl lăsasem eu, uşor aplecată 
înainte, încercând să privească maşinile care veneau spre el. Îmi trecu 
prin minte că locul în care ne oprisem ceva mai devreme era o staţie de 
tramvai şi că Brodsky rămăsese pe loc pentru simplul motiv că aştepta 
tramvaiul. Dar semaforul s-a schimbat şi, în timp ce traversam 
bulevardul, m-am pomenit gândindu-mă iar la problema cu mult mai 
presantă a concertului din seara aceea.  
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Odată ajuns la hotel, am avut impresia că holul de la intrare este 
aglomerat, dar eram deja atât de preocupat de faptul că trebuie să 
exersez, încât n-am privit deloc în jur. De fapt, cred că mi-am croit 
chiar drum trecând înaintea altor oaspeţi şi m-am sprijinit de biroul de 
la recepţie să vorbesc cu funcţionarul de serviciu.  

― Iartă-mă, este cineva în salon în clipa asta?  
― În salon? A, da, domnule Ryder. Clienţilor le place să meargă acolo 

după prânz, aşa încât cred că…  
― Trebuie să vorbesc cu domnul Hoffman imediat. E o problemă de 

maximă urgenţă.  
― Desigur, domnule Ryder.  
Recepţionerul ridică receptorul şi schimba câteva cuvinte cu cineva. 

Apoi lăsând jos receptorul, zise:  
― Domnul Hoffman vine îndată, domnule Ryder.  
― Foarte bine. Dar e o problemă destul de urgentă.  
Pe când spuneam aceasta, am simţit o atingere pe umăr şi, 

întorcându-mă, am văzut-o lângă mine pe Sophie.  
― A, bună, i-am zis eu. Ce faci aici?  
― Voiam să las ceva. Ştii, pentru tata. Sophie izbucni într-un râs 

optimist. Dar e ocupat, e plecat la sala de concert.  
― A, paltonul, am zis eu observând pachetul pe care îl ţinea pe braţ.  
― Se face din ce în ce mai rece, aşa că l-am luat cu mine, dar tata a 

plecat la sala de concert şi nu s-a întors încă. Îl aşteptăm de aproape o 
jumătate de oră. Dacă nu se întoarce în câteva minute, va trebui să 
renunţăm pentru azi.  

L-am zărit pe Boris aşezat pe o canapea, de cealaltă parte a holului. 
Nu-l vedeam prea bine din cauza unui grup de turişti care stăteau în 
mijlocul holului, dar mi-am dat seama că era preocupat de manualul 
jerpelit pentru mâini îndemânatice, pe care îl cumpărasem la 
cinematograf. Sophie îmi urmări privirea şi râse iar.  

― A fost atât de absorbit de cartea asta, zise ea. Aseară, după ce ai 
plecat, a citit din ea până s-a dus la culcare. Şi pe urmă, azi-dimineaţă, a 
luat-o de la capăt de cum s-a trezit. (Râse iar şi aruncă o privire spre 
el.) Ai avut o idee bună să i-o cumperi.  
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― Mă bucur că-i place, am zis eu întorcându-mă spre recepţie. Am 
ridicat mâna încercând să aflu de la recepţioner de ce întârzie 
Hoffman, dar chiar în clipa aceea Sophie se apropie un pas de mine şi 
zise pe alt ton:  

― Cât timp mai vrei s-o ţii aşa? Să ştii că asta îl mâhneşte foarte tare.  
Am privit-o încurcat, dar ea a continuat să mă fixeze aspru cu 

privirea.  
― Ştiu că treci prin momente grele, continuĂ ea. Iar eu nu ţi-am fost 

de cine ştie ce ajutor, ştiu asta. Dar adevărul e că băiatul e necăjit şi 
îngrijorat. Cât timp o să mai dureze asta?  

― Nu prea ştiu la ce te referi.  
― Ascultă, am zis că recunosc că e şi vina mea. La ce bun să ne 

prefacem că nu s-a întâmplat nimic?  
― Ce să ne prefacem că nu s-a întâmplat? Cred că asta e ideea lui 

Kim, nu-i aşa? Să-mi faci mie reproşurile astea?  
― De fapt, Kim întotdeauna zice că e mult mai bine să fiu sinceră cu 

tine. Dar de data asta, n-are nicio legătură cu ea. Am abordat problema 
asta fiindcă… fiindcă nu suport să-l văd pe Boris atât de îngrijorat.  

Puţin cam dezorientat, am început să mă întorc iar spre recepţioner. 
Dar nici n-am apucat să-i atrag atenţia, că Sophie mi-a zis:  

― Ascultă, nu-ţi fac niciun reproş. Ai fost foarte înţelegător în toate 
privinţele. Nici n-aş fi putut să-ţi pretind mai multă înţelegere. Nici 
măcar n-ai ţipat la mine. Dar am ştiut că trebuie să ai o supărare care 
din când în când iese la suprafaţă. Am râs.  

― Bănuiesc că asta-i genul de psihologie populară pe care o faci cu 
Kim, nu-i aşa?  

― Am ştiut mereu, continuă Sophie, neluând în seamă observaţia 
mea. Ai fost foarte înţelegător în toate privinţele, mai mult decât era de 
aşteptat, până şi Kim recunoaşte asta. Dar n-a fost niciodată ceva 
adevărat. Nu mai putem continua aşa, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Eşti supărat. Cine poate să-ţi facă vreo vină? Întotdeauna 
am ştiut că odată şi odată o să iasă la suprafaţă. Numai că n-am bănuit 
că va fi aşa. Bietul Boris! Nu ştie ce vină are.  

M-am uitat o dată spre locul în care stătea Boris. Părea complet 
absorbit de manualul lui.  
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― Uite ce e, i-am zis, nu prea ştiu la ce te referi. Poate că doar la 
faptul că Boris şi cu mine ne-am schimbat puţin comportamentul unul 
faţa de altul. Dar sigur că aşa şi trebuie în condiţiile astea. Şi în ultima 
vreme am fost puţin mai rece cu el, dar numai pentru că nu vreau să-i 
dau iluzii în privinţa vieţii noastre de acum. Toţi trebuie să fim mai 
prudenţi. După tot ce s-a întâmplat, cine ştie ce ne mai rezervă viitorul, 
nouă tuturor? Boris trebuie să înveţe să fie mai concesiv, mai 
independent. Sunt sigur că, în felul lui, înţelege tot atât de bine ca şi 
mine.  

Sophie privi în altă parte şi o vreme păru că se gândeşte la ceva. Era 
cât pe ce să-i atrag din nou atenţia recepţionerului, când ea zise brusc:  

― Te rog! Du-te acum la el! Spune-i ceva!  
― Să mă duc la el? Ei bine, problema e că trebuie să rezolv ceva 

destul de urgent şi de îndată ce apare Hoffman…  
― Te rog, doar două vorbe. Ar însemna atât de mult pentru el! Te 

rog!  
Mă privea atât de rugător. Am ridicat din umeri, şi ea s-a întors şi a 

luat-o înainte să traverseze holul.  
Boris îşi ridică iute privirea în timp ce ne apropiam, apoi îşi plecă 

iar ochii asupra cărţii cu un aer serios. Credeam că Sophie o să spună 
ceva, dar spre enervarea mea, s-a mulţumit să-mi arunce o privire 
plină de tâlc, după care trecu mai departe, pe lângă canapeaua pe care 
stătea Boris, şi se îndreptă spre etajera cu reviste de la fereastră. Aşa 
că m-am pomenit singur lângă Boris, în timp ce puştiul citea mai 
departe. În cele din urmă, mi-am tras un fotoliu mai aproape şi m-am 
aşezat vizavi de el.  

Boris continua să citească, fără să dea vreun semn că ar fi observat 
prezenţa mea. Apoi, fără să-şi ridice privirea, mormăi ca pentru sine:  

― Cartea asta e grozavă. Îţi arată totul.  
M-am întrebat cum trebuia să reacţionez, dar am zărit-o pe Sophie 

care stătea cu spatele la noi şi se prefăcea că citeşte o revistă pe care 
tocmai o luase de pe etajeră. Am simţit brusc cum mă cuprinde mânia 
şi am regretat amarnic că mă luasem după ea şi traversasem holul. Din 
câte vedeam eu, reuşise să aranjeze lucrurile aşa încât, orice i-aş fi 
spus lui Boris, să treacă drept o victorie şi o răzbunare din partea ei. 
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M-am uitat o dată la spatele ei, la umerii ei uşor încovoiaţi care voiau 
să lase impresia că era fascinată de revistă, şi m-am înfuriat şi mai tare.  

Boris întoarse o pagină şi citi mai departe. După o vreme mormăi 
din nou, fără să-şi ridice privirea:  

― Faianţarea băii. Acum pot s-o fac şi eu uşor.  
Pe măsuţa din apropiere erau câteva ziare şi nu vedeam de ce n-aş fi 

citit şi eu unul. Am ales un ziar şi l-am ţinut deschis în faţa mea. Câteva 
clipe s-au scurs în tăcere. Apoi, în timp ce parcurgeam un articol 
despre industria germană de maşini, l-am auzit pe Boris zicând:  

― Iartă-mă.  
O spusese pe un ton destul de agresiv şi la început m-am întrebat 

dacă Sophie reuşise să-l îndemne sau să-i facă un semn în timp ce 
citeam. Dar aruncând o privire furişa spre Sophie, am văzut că stătea 
tot cu spatele la noi şi parcă nici nu se mişcase din loc. Atunci Boris 
zise:  

― Iartă-mă că am fost egoist. N-o să mai fiu. N-o să mai povestesc 
niciodată despre Numărul Nouă. Sunt prea mare acum. O să-mi vină 
uşor cu cartea asta. E grozavă. În curând o să ştiu de toate. O să refac 
baia. Nu mi-am dat seama până acum. Dar scrie aici, îţi explică totul. N-
o să mai povestesc niciodată despre Numărul Nouă.  

Vorbea ca şi când ar fi recitat nişte fraze învăţate pe de rost şi pe 
care le repetase înainte. Şi totuşi, în vocea lui, se distingea un soi de 
emoţie, încât am simţit nevoia să mă apropii de el şi să-l încurajez. Dar 
atunci am văzut umerii lui Sophie cum se ridică şi se lasă iar în jos, şi 
mi-am adus aminte cât mă enervase. Ba mai mult, mi-am dat seama că 
mai târziu nu ne-ar fi servit nici unuia din noi dacă o lăsam pe Sophie 
să aranjeze lucrurile, aşa cum încerca acum.  

Am strâns ziarul şi m-am ridicat în picioare, uitându-mă la urmă să 
văd dacă nu venise Hoffman. Între timp, Boris zise iar pe un ton 
evident panicat:  

― Promit. Promit să învăţ să fac de toate. Acum o să-mi fie uşor.  
Vocea îi tremura puţin, dar când m-am uitat iar la el, rămăsese cu 

ochii aţintiţi pe pagină. Am observat că se înroşise ciudat la faţă. Apoi 
am sesizat mişcare de cealaltă parte a holului şi l-am zărit pe Hoffman, 
care îmi făcea semn cu mâna de lângă recepţie.  
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― Acum trebuie să plec! am strigat eu către Sophie. Am ceva 
important de rezolvat. O să mă întâlnesc cu voi doi altă dată.  

Boris întoarse o pagină, dar nu ridică privirea.  
― Şi asta cât de curând, i-am zis eu lui Sophie, care se întorsese. 

Vorbim mai mult cât de curând. Dar acum trebuie să plec.  
Hoffman îşi croise drum până în mijlocul holului şi mă aştepta 

îngrijorat.  
― Iertaţi-mă că am întârziat, domnule Ryder, zise el. Trebuia să-mi 

închipui de mult că o să doriţi să-mi vorbiţi. Chiar acum vin din sala de 
consiliu şi, vă spun eu, domnule, oamenii aceştia simpli, doamnele şi 
domnii de acolo, vă sunt atât de recunoscători, atât de recunoscători că 
aţi acceptat să vă întâlniţi personal cu ei! Că dumneavoastră, domnule 
Ryder, înţelegeţi cât de important este să auziţi chiar din gura lor prin 
ce au trecut ei.  

M-am uitat serios la el.  
― Domnule Hoffman, se pare că este o neînţelegere la mijloc. În 

clipa aceasta am nevoie de două ore în care să exersez. Două ore în 
care să fiu absolut singur. Trebuie să vă rog să eliberaţi salonul cât se 
poate de repede.  

― A, da, salonul… Începu să râdă. Iertaţi-mă, domnule Ryder, dar nu 
prea înţeleg. După cum ştiţi, comitetul Grupului de Ajutor Reciproc al 
Cetăţenilor vă aşteaptă acum în sala de consiliu…  

― Domnule Hoffman, cred că nu înţelegeţi gravitatea situaţiei. Din 
cauza unor evenimente imprevizibile care s-au succedat unul după 
altul de mai multe zile, nici n-am apucat încă să mă apropii de pian. 
Insist să fiu lăsat în salon cât mai repede cu putinţă.  

― A, da, domnule Ryder. Desigur, aveţi perfectă dreptate. Voi face 
tot posibilul să vă ajut. Cât priveşte salonul, momentan, nu poate fi 
folosit. Vedeţi dumneavoastră, este plin de lume.  

― Dar pentru domnul Brodsky eraţi gata să-l eliberaţi.  
― A, da, e adevărat. Ei bine, domnule, dacă insistaţi atât de mult să 

aveţi pianul din salon, mai mult decât toate celelalte piane din hotel, 
atunci sigur că da, vă ajut cu plăcere. Mă duc personal chiar acum şi cer 
tuturor oaspeţilor să părăsească salonul, indiferent dacă tocmai 
servesc cafeaua sau altceva. Da, în caz de forţă majoră aş putea să fac 
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asta. Dar poate că, înainte de a recurge la măsuri atât de extreme, aţi 
avea amabilitatea să vă mai gândiţi şi la alte posibilităţi. Vedeţi 
dumneavoastră, domnule, pianul din salon nu este nici pe departe cel 
mai bun din hotel. De fapt, câteva note de jos sună în mod evident 
destul de ciudat.  

― Domnule Hoffman, dacă nu în salon, atunci în orice caz vă rog să-
mi spuneţi unde mă mai pot duce. Nu ţin în mod special să exersez în 
salon. N-am nevoie decât de un pian bun şi să fiu lăsat singur.  

― Camera de repetiţii. Aceea ar fi mult mai bună pentru 
dumneavoastră.  

― Foarte bine, atunci. Camera de repetiţii să fie.  
― Excelent.  
Începu să mă conducă într-acolo. Dar nici nu apucă să facă bine 

câţiva păşi, că se opri iar şi se aplecă spre mine confidenţial.  
― Aşadar, domnule Ryder, să înţeleg că veţi avea nevoie de camera 

de repetiţii îndată ce ieşiţi de la întrunire?  
― Domnule Hoffman, nu vreau să vă subliniez din nou cât de 

presantă este situaţia…  
― A, da, da, domnule Ryder. Desigur, desigur. Înţeleg perfect. Deci… 

vreţi să exersaţi înainte de întrunire. Da, da, înţeleg perfect. Nu e nicio 
problemă, oamenii aceştia vor aştepta cu plăcere puţin timp. Ei, n-are 
importanţă, pe aici, vă rog.  

Am ieşit din hol printr-o uşă pe care n-o observasem până atunci, 
situată în stânga liftului, şi în curând mergeam pe ceea ce se numeşte 
un coridor de serviciu. Pereţii erau goi, iar tuburile fluorescente de 
deasupra capetelor noastre dădeau obiectelor din jur un aspect 
pregnant şi dur. Am trecut printr-o serie de uşi glisante, din spatele 
cărora se auzeau tot felul de zgomote de bucătărie. Una dintre uşi era 
deschisă şi am zărit o cameră puternic luminată, cu cutii de metal 
aşezate în stive pe o bancă de lemn.  

― Pentru concertul de astă-seară, majoritatea pregătirilor pentru 
bufet trebuie făcute aici, la hotel, zise Hoffman. După cum vă închipuiţi, 
sala de concert nu dispune decât în mică măsură de astfel de facilităţi.  

Coridorul coti şi am trecut pe lângă ceea ce bănuiam a fi spălătoriile. 
La un moment dat, am trecut prin dreptul unor uşi din spatele cărora 
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răzbăteau vocile a două femei care îşi aruncau vorbe veninoase. Cu 
toate acestea, Hoffman părea că nu observă nimic şi merse mai departe 
fără un cuvânt Apoi l-am auzit murmurând:  

― Nu, nu, cetăţenii aceştia. Vor fi oricum recunoscători. Nu se vor 
supăra pentru o mică amânare.  

În cele din urmă, se opri în dreptul unei uşi fără nicio inscripţie. Mă 
aşteptam să mi-o ţină deschisă, dar în loc de aceasta îşi întoarse 
privirea de la ea şi se retrase cu totul din dreptul ei.  

― Aici înăuntru, domnule Ryder, mormăi el şi îmi făcu un mic semn 
peste umăr.  

― Mulţumesc, domnule Hoffman.  
Am deschis uşa.  
Hoffman rămase ţeapăn pe loc, cu privirea îndreptată în altă parte.  
― Eu o să vă aştept aici, murmură el.  
― Nu-i nevoie, domnule Hoffman. Pot să mă întorc şi singur.  
― Vă aştept aici, domnule. Fiţi liniştit.  
N-am mai obiectat şi am intrat pe uşă grăbit.  
Am pătruns într-o încăpere lungă şi îngustă, cu podea de piatră gri. 

Pereţii erau faianţaţi până în tavan în alb. Am avut impresia că în 
partea stângă era un şir de chiuvete, dar în momentul acela eram atât 
de nerăbdător să ajung la pian, că n-am acordat mare atenţie acestor 
amănunte. În orice caz, privirea mi-a fost imediat atrasă de nişele din 
lemn din dreapta mea. Erau trei la număr, vopsite într-un verde urât, 
de broască, şi erau aşezate una lângă alta. Uşile nişelor laterale erau 
închise, dar nişa din mijloc – care părea ceva mai mare – avea uşile larg 
deschise şi în interior am văzut un pian cu capacul ridicat, lăsând să se 
vadă claviatura. Fără să mai pierd vremea, am încercat să intru acolo, 
dar am constatat că era cumplit de greu. Uşa, care se deschidea spre 
interiorul nişei, era parţial blocată chiar de către pian şi, ca să pot 
pătrunde înăuntru şi să închid din nou uşa, trebuia să mă strecor într-
un colţ şi să trag marginea uşii peste piept. În cele din urmă, am izbutit 
să închid uşa şi să o încui, apoi am reuşit – din nou cu destulă greutate 
în înghesuiala aceea – să trag taburetul de sub pian. Şi totuşi, odată 
aşezat, m-am simţit destul de comod, iar când mi-am plimbat degetele 
pe clape, am descoperit că în ciuda aspectului lor decolorat şi a 
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zgârieturilor exterioare, pianul avea o tonalitate sensibilă şi blândă, şi 
era perfect acordat. Ba mai mult, acustica din interiorul nişei nu era 
chiar atât de închisă cum s-ar fi putut crede.  

Odată ce-am constatat aceasta, m-a cuprins un mare sentiment de 
uşurare şi mi-am dat brusc seama cât de încordat fusesem în ultimele 
ore. Am inspirat adânc de câteva ori şi am început să mă pregătesc 
pentru cea mai importantă repetiţie.  

Atunci mi-am amintit că nu mă hotărâsem încă ce piesă să 
interpretez în seara aceea. Ştiam că mamei i s-ar fi părut deosebit de 
emoţionant pasajul central din Structurile globale: Opus II de 
Yamanaka. Dar tata ar fi preferat în mod sigur Azbest şi fibră de 
Mullery. De fapt, era foarte posibil să nu-i prea placă Yamanaka. Am 
mai rămas câteva clipe privind lung clapele, după care l-am ales 
definitiv pe Mullery.  

Odată hotărârea luată, m-am simţit mai bine şi tocmai mă 
pregăteam să mă lansez în acordurile explozive, când am simţit o 
lovitură puternică în umăr. M-am răsucit şi am văzut cu disperare că 
uşa nişei se descuiase cumva şi rămăsese deschisă.  

M-am ridicat cu greu şi am împins uşa să se închidă. Atunci am 
observat că încuietoarea se dăduse peste cap şi atârna de marginea 
uşii. Uitându-mă mai atent, am reuşit cu puţină ingeniozitate să fixez 
încuietoarea la loc, dar de îndată ce am încuiat din nou uşa, mi-am dat 
seama că adoptasem o soluţie de moment. Încuietoarea putea oricând 
să alunece iar în jos. Puteam ajunge la pasajul central din Azbest şi 
fibră – în mijlocul, să zicem, celui mai profund pasaj din partea a treia – 
şi uşa s-ar fi putut descuia din nou, expunându-mă privirilor oricui ar fi 
trecut întâmplător prin dreptul nişei în care mă aflam. Şi evident că, 
dacă o persoana obtuză, care nu-şi dădea seama că eram înăuntru, ar fi 
încercat să intre şi ea, încuietoarea n-ar fi opus nici cea mai mică 
rezistenţă.  

Toate aceste gânduri îmi trecură prin minte în timp ce mă aşezam 
iar la pian. Dar după o vreme, am ajuns la concluzia că, dacă nu 
valorificam la maximum ocazia aceea de a exersa, era foarte posibil să 
nu mai apuc niciodată. Şi dacă totuşi condiţiile nu erau nici pe departe 
ideale, pianul era în schimb cu totul corespunzător. Am luat, aşadar, 
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hotărârea să nu-mi mai fac probleme din pricina uşii buclucaşe din 
spatele meu şi să mă pregătesc din nou să atac primele masuri din 
piesa lui Mullery.  

Şi atunci, chiar în momentul în care îmi lăsam degetele peste 
claviatura, am auzit un zgomot – un scârţâit surd asemenea celui făcut 
de un pantof sau de o bucată de pânză – undeva, îngrijorător de 
aproape. M-am răsucit pe taburet. De-abia atunci am observat că, deşi 
uşa rămăsese închisă, toată partea de sus lipsea, aducând mai mult sau 
mai puţin cu o uşă de staul.  

Fusesem atât de preocupat de încuietoarea buclucaşă, încât îmi 
scăpase aproape cu totul din vedere acest fapt evident. Acum vedeam 
că uşa se termina cu o muchie inegală, care îmi ajungea ceva mai sus 
de talie. Dacă partea de sus a uşii fusese smulsă în urmă unui act de 
vandalism sau dacă se făcea vreo renovare, n-aş fi putut spune precis. 
În orice caz, chiar stând pe taburet, dacă îmi întindeam puţin gâtul, 
puteam vedea bine faianţa albă şi chiuvetele de afară.  

Nu-mi venea să cred că Hoffman avusese îndrăzneala să-mi ofere 
asemenea condiţii. În mod sigur, până în momentul acela, nimeni nu 
intrase încă în încăpere, dar era perfect posibil ca un grup de şase sau 
şapte salariaţi ai hotelului să vină în orice clipă şi să înceapă să 
folosească chiuvetele. Situaţia mi s-a părut inacceptabilă şi era cât pe 
ce să ies din nişă, când am dat cu ochii de o zdreanţă care atârna de un 
cui de pe tocul uşii, aproape de balamaua de sus.  

M-am uitat o clipă la ea şi apoi am zărit un alt cui pe celălalt toc al 
uşii, exact la aceeaşi înălţime. Am ghicit pe loc rostul cârpelor şi al 
cuielor, m-am ridicat iar în picioare şi am început să le cercetez mai 
îndeaproape, Cârpa s-a dovedit a fi un vechi prosop de baie. Când am 
desfăşurat-o şi am atârnat-o de cele doua cuie, am constatat că forma o 
perdea perfectă deasupra părţii de uşă care lipsea.  

M-am aşezat iar, mult mai liniştit, şi m-am pregătit din nou să atac 
primele măsuri. Şi atunci, chiar când eram pe punctul de a începe să 
cânt, m-a oprit iar un scârţâit. Pe urmă l-am auzit din nou şi mi-am dat 
seama că venea din nişa din stânga. M-am dumirit atunci nu numai că 
cineva fusese tot timpul în nişa de alături, ci şi că între nişe nu exista 
practic nicio izolare, şi că de fapt până în momentul acela nu-mi 
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dădusem seama de prezenţa persoanei respective doar pentru că – nu 
ştiu din ce motiv – aceasta stătuse foarte liniştită.  

Furios, m-am ridicat din nou şi am tras de uşă, desprinzând iar 
încuietoarea şi prosopul care căzu pe jos. În timp ce mă strecuram 
afară, bărbatul din nişa de alături, nemaigăsind probabil niciun motiv 
să se mai abţină, îşi drese cu putere glasul. Am ieşit afara grăbit şi cât 
se poate de dezgustat.  

Am fost puţin surprins să-l găsesc pe Hoffman aşteptându-mă pe 
coridor, dar pe urmă mi-am amintit că într-adevăr aşa promisese să 
facă. Stătea in picioare, cu spatele la perete, dar de îndată ce am apărut, 
s-a îndreptat, gata să-mi sară în ajutor.  

― Ei, acum, domnule Ryder, zise el zâmbind, fiţi bun să mă urmaţi. 
Doamnele şi domnii abia aşteaptă să se întâlnească cu dumneavoastră.  

L-am privit cu răceală.  
― Care doamne şi domni, domnule Hoffman?  
― Cum care, membrii comitetului, domnule Ryder. Ai Grupului 

Cetăţenesc pentru Ajutor Reciproc…  
― Uitaţi ce e, domnule Hoffman…  
Eram foarte supărat, dar delicateţea subiectului mă făcu să mă 

opresc. Văzând în sfârşit că mă nemulţumea ceva, Hoffman se opri în 
mijlocul coridorului şi mă privi lung, îngrijorat.  

― Uitaţi ce e, domnule Hoffman. Îmi pare foarte rău pentru 
întrunire. Dar este absolut necesar să exersez. Nu pot face nimic 
altceva până nu sunt lăsat să exersez.  

Hoffman părea realmente surprins.  
― Iertaţi-mă, domnule, zise el coborând uşor vocea. Dar n-aţi 

exersat chiar acum?  
― Nu. N-am… n-am reuşit.  
― N-aţi reuşit? Domnule Ryder, e totul în ordine? Vreau să spun, nu 

vă simţiţi bine?  
― Mă simt perfect. Ascultaţi – am oftat eu –, dacă ţineţi cu orice preţ 

să ştiţi, n-am reuşit să exersez acolo înăuntru pentru că… ei, sincer să 
fiu, domnule, condiţiile nu oferă intimitatea necesară. Nu, domnule, 
lăsaţi-mă să vorbesc! Nu am avut gradul de intimitate necesar. Pentru 
unii poate să corespundă, dar pentru mine… Aşa că, vă spun eu, 
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domnule Hoffman, vă spun foarte deschis. Mereu am păţit aşa, încă din 
copilărie. Niciodată n-am fost în stare să exersez, dacă n-am avut o 
intimitate adevărată, deplină.  

― Chiar aşa, domnule? Hoffman dădea grav din cap. Înţeleg, înţeleg.  
― Păi, sper şi eu să înţelegeţi. Condiţiile de acolo – am clătinat din 

cap – nu sunt nici pe departe adecvate. Acum problema este că trebuie, 
trebuie să dispun de condiţii de exersare satisfăcătoare.  

― Da, da, desigur. Încuviinţă înţelegător din cap. Cred, domnule, că 
am soluţia. Sala de repetiţii din anexă vă va oferi o intimitate 
desăvârşită. Pianul este excelent, cât despre intimitate, v-o garantez 
eu, domnule. Este foarte, foarte intimă.  

― Foarte bine. Aşa-mi place. Şi ziceţi că e în anexă.  
― Da, domnule. Vă conduc chiar eu acolo de îndată ce terminaţi cu 

Grupul Cetăţenesc pentru Ajutor…  
― Uitaţi ce e, domnule Hoffman! am strigat eu deodată, de-abia 

stăpânindu-mă să nu-l înşfac de rever. Ascultaţi-mă! Nu-mi pasă de 
grupul ăsta de cetăţeni! Nu-mi pasă de cât timp aşteaptă! Adevărul 
este că, dacă nu sunt lăsat să exersez, îmi fac bagajul şi plec din oraşul 
ăsta imediat, într-o oră! Chiar aşa, domnule Hoffman. Nu mai ţin nicio 
cuvântare, niciun concert, nimic! Mă înţelegeţi, domnule Hoffman? Mă 
înţelegeţi?  

Hoffman se holbă la mine, pălind.  
― Da, da, murmură el. Da, desigur, domnule Ryder.  
― Aşa că trebuie să vă cer – am izbutit să-mi stăpânesc puţin vocea 

–, să vă rog. Fiţi amabil să mă conduceţi neîntârziat la anexă.  
― Foarte bine, domnule Ryder. Râse stânjenit. Înţeleg perfect. La 

urma urmei, nu sunt decât nişte simpli cetăţeni. Ce nevoie are cineva 
ca dumneavoastră… apoi se reculese şi zise ferm: Pe aici, domnule 
Ryder, dacă vreţi să mă urmaţi.  
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Am mai mers o bucată de vreme pe coridor, după care am traversat 
o spălătorie mare, cu câteva maşini care huruiau. Apoi Hoffman mă 
conduse printr-o uşă îngustă şi am ieşit afară, ca să constat că mă 
aflam în faţa uşilor duble ale salonului.  

― O s-o luăm pe aici, pe scurtătură, zise Hoffman.  
De îndată ce am intrat în salon, am înţeles mai bine împotrivirea lui 

de mai devreme de a elibera încăperea pentru mine. Era plină până la 
refuz cu oameni care râdeau şi vorbeau, unii dintre ei îmbrăcaţi în 
culori vii, şi primul meu gând a fost că am dat din greşeală peste o 
petrecere particulară. Dar în timp ce ne croiam încet drum prin 
mulţime, am remarcat câteva grupuri distincte. O parte a încăperii era 
ocupată de câţiva localnici mai exuberanţi. Alt grup era format din 
tineri americani bogaţi – dintre care mulţi cântau la unison un imn 
studenţesc; între timp, într-alt colţ, un grup de japonezi trăseseră 
câteva mese una lângă alta şi făceau gălăgie. În mod ciudat, deşi aceste 
grupuri erau net separate, se pare că între ele existau multe legături. 
De jur împrejurul meu, oamenii mergeau de la o masă la alta, bătându-
se amical pe spate, făcându-şi unii altora fotografii şi trecându-şi de 
colo-colo farfurii cu sandvişuri. Un chelner în uniformă albă, cu 
privirea hărţuită, umbla printre ei cu câte o cafetieră în fiecare mână.  

M-am gândit să caut pianul, dar m-am pomenit luptându-mă să mă 
strecor printre oameni, încercând să mă ţin după Hoffman. În cele din 
urmă am ajuns în partea cealaltă a încăperii, unde Hoffman îmi ţinea 
iar deschisă o uşă.  

Am trecut printr-un coridor care se termina la un capăt cu uşi spre 
exterior. O clipă mai târziu, ieşeam într-o mică parcare însorită, pe 
care am recunoscut-o imediat ca fiind cea în care mă condusese 
Hoffman în noaptea în care am mers cu maşina la banchetul dat în 
onoarea lui Brodsky. Hoffman mă însoţi spre o maşină mare şi neagră, 
şi câteva minute mai târziu ne deplasam încet prin aglomeraţia de la 
ora prânzului.  

― Aşa-i circulaţia în oraşul asta, oftă Hoffman. Domnule Ryder, vreţi 
să dau drumul la aerul condiţionat? Precis? Doamne, priviţi ce mai 
circulaţie! Din fericire, nu va trebui s-o suportăm mult timp. O s-o luăm 
pe drumul spre sud.  
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Într-adevăr, la următorul semafor, Hoffman coti pe un drum pe care 
maşinile circulau mult mai lejer şi în curând ne deplasam cu viteză în 
câmp deschis.  

― Aşa da, asta e minunat în oraşul nostru, zise Hoffman. N-ai mult 
de mers şi ajungi în locuri plăcute. Vedeţi, se simte deja aerul mai 
curat.  

Am zis ceva aprobativ, apoi am tăcut, nevrând să mă las atras 
deocamdată în vreo conversaţie. În primul rând, începusem să am 
îndoieli în privinţa hotărârii mele dinainte, de a interpreta Azbest şi 
fibră. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi aduceam mai bine 
aminte că mama îmi spusese odată cât de tare o enervează cu 
deosebire această piesă. O clipă m-am gândit să aleg ceva complet 
diferit, ceva în genul Vârtejurilor de vânt de Kazan, dar pe urmă mi-am 
amintit că piesa dura două ore şi un sfert. Fără îndoiala că Azbest şi 
fibră, care era o piesă scurtă şi densă, reprezenta cea mai bună alegere. 
Nicio altă piesă de o asemenea durată n-ar fi oferit posibilitatea de a 
demonstra un evantai atât de larg de stări sufleteşti. Şi, evident, cel 
puţin în aparenţă, era o piesă pe care cred că mama ar fi apreciat-o 
foarte mult. Dar totuşi mai era ceva – să zicem că nu mai mult decât 
umbra unei amintiri – care mă făcea să nu fiu sigur de această alegere.  

Cu excepţia unui camion care era departe, în faţa noastră, se părea 
că eram singura maşină de pe drum. Am privit câmpul arabil care se 
întindea de o parte şi de alta a drumului şi am încercat din nou să-mi 
aduc aminte acest episod care îmi scăpa.  

― Nu mai durează mult, domnule Ryder, zise Hoffman de lângă 
mine. Sunt sigur că veţi găsi sala de repetiţii din anexă mult mai pe 
gustul dumneavoastră. Este foarte liniştită, un loc ideal să exersezi o 
oră, două. Foarte curând vă veţi cufunda în muzica dumneavoastră. Cât 
vă invidiez, domnule! În curând veţi zburda printre temele 
dumneavoastră muzicale. Ca şi când v-aţi plimba printr-o galerie 
minunată, unde printr-un miracol vi s-a spus că puteţi lua un coş 
pentru cumpărături şi duce acasă orice aţi avea chef. Iertaţi-mă, începu 
sa râdă, dar întotdeauna am avut asemenea fantezii. Soţia mea şi cu 
mine, plimbându-ne împreună printr-o galerie minunată, plină cu cele 
mai frumoase obiecte. În afară de noi, nu mai e nimeni. Nici măcar 
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vreun angajat. Da, şi ţin în mână un coş pentru cumpărături, şi ni s-a 
spus că putem lua tot ce ne pofteşte inima. Evident, ar exista unele 
reguli. N-am avea voie să luăm mai mult decât ar încăpea în coş. Şi 
desigur că nu ni s-ar da voie să vindem mai târziu vreunul dintre 
obiectele acelea – nu că ne-am gândi să abuzăm de o ocazie atât de 
sublimă în acest fel. Deci, am fi acolo, soţia mea şi cu mine, plimbându-
ne prin sala aceea înălţătoare. Galeria aceea ar face parte dintr-un 
conac mai mare, de cine ştie unde, probabil cu vedere spre întinderi 
vaste de teren. Balconul ar oferi o privelişte spectaculoasă. Şi ar avea 
statui mari, reprezentând lei, la fiecare colţ. Soţia mea şi cu mine am 
sta acolo să contemplăm peisajul, discutând despre ce obiecte să luăm. 
În această fantezie, nu ştiu de ce, dar mereu e pe cale să izbucnească 
furtuna. Cerul este ca o placă de ardezie gri şi, cu toate acestea 
umbrele persistă ca şi când soarele ar străluci sus pe cer. Terasa e 
plină de plante agăţătoare şi iederă. Şi nu mai e nimeni în afară de 
soţia mea şi cu mine, cu coşul de cumpărături tot gol, discutând ce să 
alegem. Râse brusc. Iertaţi-mă, domnule Ryder, îmi îngădui cam multe. 
Numai că aşa îmi închipui eu că trebuie să stea lucrurile cu cineva ca 
dumneavoastră, cu cineva cu harul dumneavoastră, care e lăsat la pian, 
în jur de o oră, într-un loc liniştit. Că aşa trebuie să se petreacă 
lucrurile cu cei inspiraţi. Veţi hoinari printre temele dumneavoastră 
muzicale sublime. O veţi cerceta pe aceasta, veţi scutura din cap şi o 
veţi lăsa. Oricât ar fi de frumoasă, nu este chiar ceea ce căutaţi. Ha! Ce 
lucruri frumoase trebuie să se petreacă în mintea dumneavoastră, 
domnule Ryder! Cât mi-aş dori să vă pot însoţi în călătoria în care 
porniţi, în momentul în care degetele dumneavoastră ating clapele. 
Dar sigur că dumneavoastră ajungeţi într-o lume în care eu n-am acces. 
Cât vă invidiez, domnule!  

Am murmurat ceva nedefinit şi o vreme ne-am continuat drumul în 
tăcere. Apoi Hoffman zise:  

― În tinereţe, înainte de a ne căsători, aşa era soţia mea. Aşa cred că-
şi imagina ea viaţa noastră. Cam în felul acesta, domnule Ryder. Că 
vom intra la braţ în câte un muzeu pustiu, cu coşul de cumpărături 
pregătit. Deşi sigur că nu şi-ar fi imaginat lucrurile atât de năstruşnic. 
Ştiţi, soţia mea provine dintr-o familie de oameni talentaţi. Mama ei a 
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fost o pictoriţă bună. Tatăl ei – unul dintre cei mai mari poeţi de limbă 
flamandă din generaţia sa. Nu se ştie de ce a fost neglijat, dar asta nu 
schimbă nimic. O, mai sunt şi alţii din familie, foarte talentaţi cu toţii. 
Fiind crescută într-o astfel de familie, s-a plecat întotdeauna în faţa 
frumuseţii şi a talentului. Şi nici nu s-ar fi putut altfel. Vă spun eu, 
domnule, asta a dus la o serie de neînţelegeri. De fapt, a dus la o mare 
neînţelegere mai veche de-a noastră.  

Tăcu iar şi o vreme privi fix drumul care se desfăşura înaintea 
noastră.  

― La început ne-a unit muzica, zise el în cele din urmă. Stăteam în 
cafenelele de pe Herrengasse şi discutam despre muzică. Sau, mai 
curând, eu eram cel care vorbea. Cred că o vorbeam întruna. Ţin minte 
că odată mă plimbam cu ea prin Volksgarten şi îi descriam foarte 
amănunţit, poate timp de o oră întreagă, ce sentimente îmi provocau 
Ventilaţiile lui Mullery. Sigur că eram tineri şi ne puteam permite să ne 
pierdem timpul cu astfel de lucruri. Nici pe atunci nu vorbea prea mult, 
dar asculta ce voiam să-i spun şi îmi dădeam seama că era profund 
mişcată. Apropo, domnule Ryder, am zis că eram tineri, dar acum cred 
că niciunul dintre noi nu mai era chiar atât de tânăr. Eram amândoi la 
vârsta la care puteam fi deja căsătoriţi de câtva timp. Poate ea chiar 
simţea nevoia imperioasă să o facă, cine ştie? În orice caz, discutam 
despre căsătorie – eu eram îndrăgostit de ea, domnule Ryder, de la bun 
început m-am îndrăgostit de ea. Şi pe atunci era atât de frumoasă! 
Chiar şi acum, dacă aţi vedea-o, v-aţi da seama ce frumoasă trebuie să 
fi fost pe atunci. Dar avea un anumit gen de frumuseţe. Vedeai imediat 
că avea o slăbiciune pentru lucrurile frumoase. Nu vă ascund că eram 
foarte îndrăgostit de ea. Nu pot să vă spun ce-a însemnat pentru mine 
că a acceptat să se mărite cu mine. Am crezut că viaţa mea va fi o 
bucurie, o bucurie continuă şi deplină. Dar la numai câteva zile după 
aceea, la numai câteva zile după ce a acceptat să se mărite cu mine, a 
venit la mine în cameră pentru prima dată. Pe vremea aceea lucram la 
Hotel Burgenhof şi stăteam cu chirie într-o cameră din apropiere, pe 
Glockenstrasse, lângă canal. Nu era chiar ceea ce-mi dorisem, dar era o 
cameră bună. Pe un perete erau câteva rafturi zdravene, iar la 
fereastră, un birou de stejar.  
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Şi cum vă spun, era cu vederea spre canal. Era iarnă, o dimineaţă 
superbă şi însorită de iarnă, şi în cameră intra o lumină plăcută. 
Evident, făcusem ordine peste tot, chiar aşa făcusem.  

A intrat, s-a uitat în jur, s-a uitat de jur împrejur. Pe urma a întrebat 
încet: „Dar unde îţi compui muzica?” Ţin foarte bine minte momentul 
acela, domule Ryder, îl am foarte proaspăt în minte. Îl consider un 
moment crucial din viaţa mea. Nu exagerez, domnule. Din multe 
puncte de vedere, acum îmi dau seama, viaţa mea de acum a început în 
momentul acela, Christine, la fereastră, lumina aceea de ianuarie, mâna 
ei pe birou, doar câteva degete ca să se sprijine. Era foarte frumoasă. Şi 
mi-a pus această întrebare, vădit surprinsă. Vedeţi, domnule, era 
nedumerită. „Dar unde îţi compui muzica? Nu există niciun pian.” N-am 
ştiut ce să răspund. Mi-am dat pe loc seama că s-a produs o 
neînţelegere de proporţii catastrofale. Îmi puteţi face vreo vină, 
domnule, că am încercat să mă salvez? N-aş fi vrut să spun o minciună 
gogonată. O, nu, nici măcar ca să mă salvez. Dar a fost un moment 
foarte dificil. Când mă gândesc la el, simt că mă trec fiorii, chiar şi acum 
când vă povestesc. „Dar unde îţi compui muzica?” „Nu, nu există niciun 
pian, am zis eu vesel. Nu există nimic. Niciun manuscris, nimic. M-am 
hotărât să nu mai compun timp de doi ani.” Aşa i-am spus. Am fost 
foarte prompt, n-am dat niciun semn vizibil de tristeţe sau de ezitare. 
Am dat chiar o dată precisă începând cu care intenţionam să-mi reiau 
activitatea componistică. Dar în momentul acela, nu, nu mai 
compuneam. Ce puteam să spun, domnule? Voiaţi să mă uit la femeia 
asta, la femeia asta pe care o iubeam cu disperare, care cu numai 
câteva zile în urmă acceptase să se mărite cu mine, şi voiaţi să mă 
predau? Să-i zic: „Vai, dragă, totul a fost o neînţelegere. Evident că te 
absolv de orice obligaţie. Hai, te rog, să ne despărţim aşa…” Bineînţeles 
că n-am putut să fac asta, domnule. Poate credeţi că n-a fost cinstit din 
partea mea. Ar fi prea aspru. În orice caz, vedeţi dumneavoastră, în 
acel moment al vieţii mele, vorbele mele n-au fost chiar o minciună. 
Întâmplător, intenţionam foarte serios să mă apuc într-o bună zi să 
studiez un instrument şi, sigur, voiam să-mi încerc forţele în 
compoziţie. Aşa că n-a fost chiar aşa o minciună. Bineînţeles că n-am 
fost prea isteţ, recunosc. Dar ce altceva puteam face? Nu puteam 
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renunţa la ea. Aşa că i-am spus că mă hotărâsem să nu mai compun 
vreme de doi ani. Asta ca să-mi limpezesc gândurile şi emoţiile, ceva în 
genul asta, ţin minte că i-am vorbit destul de mult despre asta. Şi ea m-
a ascultat şi m-a crezut, încuviinţa din capul ei frumos şi inteligent, 
plină de înţelegere faţă de prostia pe care i-o spuneam. Dar ce puteam 
face, domnule? Şi, ştiţi, din dimineaţa aceea n-a mai pomenit niciodată 
despre activitatea mea componistică, niciodată în toţi aceşti ani. 
Apropo, domnule Ryder, văd că vreţi să mă întrebaţi, vă spun eu, vă 
asigur eu. Niciodată până în dimineaţa aceea, niciodată în perioada 
când îi tăceam curte, când ne plimbam de-a lungul canalului, când ne 
întâlneam să bem o cafea pe Herrengasse, dar absolut niciodată n-am 
lăsat-o în mod intenţionat să creadă că eram compozitor. Că eram 
veşnic îndrăgostit de muzică, că îmi hrănea spiritul în fiecare zi, că o 
auzeam în sufletul meu în fiecare dimineaţă când mă trezeam – astea 
da, am sugerat toate astea şi erau adevărate. Dar n-am înşelat-o 
niciodată în mod deliberat, domnule. A, nu, niciodată. A fost pur şi 
simplu o neînţelegere cumplită. Venind din familia din care venea, ea a 
presupus inevitabil că… Cine ştie, domnule? Dar până în dimineaţa 
aceea, când a venit în camera mea, n-am zis niciodată un singur cuvânt 
care să-i dea de înţeles aşa ceva. Ei, şi cum vă spun, domnule Ryder, n-a 
mai pomenit niciodată despre asta, absolut deloc. Ne-am căsătorit la 
vremea fixată, ne-am cumpărat un mic apartament cu vedere spre 
Piaţa Friedrich, am găsit o slujbă bună la Ambasadorii. Am început 
viaţa împreună şi un timp am fost destul de fericiţi. Sigur că n-am uitat 
niciodată de… de acea neînţelegere. Dar nu mă mai îngrijora chiar atât 
de mult cum aţi crede. Vedeţi dumneavoastră, cum ziceam, pe vremea 
aceea, ei bine, am dorit din tot sufletul ca, la momentul potrivit, dacă 
mi s-ar fi oferit ocazia, să încep sa studiez un instrument. Poate vioara. 
Sigur că pe atunci aveam anumite planuri, aşa cum ai în tinereţe, când 
nu-ţi dai seama cât de puţin timp ai la dispoziţie, când nu-ţi dai seama 
că în jurul tău s-a creat un fel de cochilie din care nu mai poţi ieşi!  

Brusc, dădu drumul volanului ca şi când ar fi împins o cupolă 
imaginară care îl înconjura. Gestul denota mai degrabă lehamite decât 
mânie şi, în clipa următoare, îşi lăsă iar mâinile pe volan. Apoi zise mai 
departe cu un oftat: 
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― Nu, atunci n-am ştiut nimic despre toate astea. Tot mai speram ca, 
treptat, să devin persoana drept care mă luase ea. Într-adevăr, 
domnule, credeam că voi reuşi să devin o astfel de persoană, tocmai 
datorită prezenţei sale, datorită influenţei sale. Şi în primul nostru an 
de căsnicie, cum vă spun, domnule Ryder, am fost destul de fericiţi. Am 
cumpărat apartamentul acela, era exact ceea ce ne trebuia. Uneori, 
credeam că şi-a dat seama de neînţelegere şi că nu era supărată. Nu 
ştiu, în zilele acelea îmi treceau prin minte tot felul de gânduri. Apoi, cu 
timpul, evident că termenul de care vorbisem, de cei doi ani după care 
aveam să mă întorc la compoziţie, a venit şi a trecut. Am urmărit-o cu 
atenţie, dar ea n-a zis nimic. Adevărat că era tăcută, dar aşa a fost 
mereu. N-a zis nimic, n-a făcut nimic neobişnuit. Dar cred că de atunci 
înainte, de când a expirat termenul de doi ani, în viaţa noastră a 
intervenit o tensiune. Era un fel de tensiune surdă, mereu prezentă şi, 
oricât de frumos am fi petrecut într-o seară, era mereu între noi. 
Organizam mici surprize, să mergem la restaurantul ei preferat. Sau 
să-i aduc flori sau parfumurile ei preferate. Da, mă străduiam din 
răsputeri să-i fac plăcere. Dar tensiunea persista. O bună bucată de 
vreme mi-am impus să nu-i dau atenţie. Mi-am zis că mi se pare. Cred 
că nu voiam să recunosc tensiunea aceea, care creştea din zi în zi. N-am 
fost sigur de ea decât în ziua în care a dispărut. Da, a dispărut, şi atunci 
mi-am dat seama ce se întâmplase. Într-o după-amiază, la trei ani de 
când ne căsătorisem, am venit de la slujbă, i-am adus un mic dar, o 
carte cu poezii pe care aflasem întâmplător că şi-o dorea. Nu mi-o 
spusese în mod explicit, dar ghicisem eu. Am intrat în apartament şi 
am găsit-o privind în jos, spre piaţă. Se vedeau toţi oamenii care se 
întorceau de la lucru, la acea oră a după-amiezii. Era un apartament 
expus zgomotului, dar nu era rău pentru cineva relativ tânăr. I-am 
întins volumul. „Doar un mic dar”, i-am zis. A continuat să privească pe 
fereastră. Se lăsase în genunchi pe canapea, cu braţele sprijinite de 
spetează, ca să-şi poată legăna capul în timp ce privea afară. Pe urmă a 
luat cartea, foarte plictisită, şi fără o vorbă a continuat să privească jos, 
în piaţă. Am rămas în picioare în mijlocul camerei, aşteptând ca ea să 
spună ceva, să aprecieze darul meu. Poate că nici nu se simţea prea 
bine. Am aşteptat destul de îngrijorat. Apoi, în fine, s-a întors şi m-a 
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privit. Nu urât, nu, dar m-a privit într-un fel aparte. Ca cineva care 
confirmă din priviri ce gândeşte. Da, asta a fost, şi atunci mi-am dat 
seama că în sfâşit mă citise. Şi în clipa aceea am descoperit, am 
descoperit în ce constase tensiunea dintre noi. Tot timpul acela 
aşteptasem, aşteptasem această clipă. Şi, ştiţi, poate pare ciudat, dar a 
fost o mare uşurare pentru mine. În fine, în fine mă citise. Doamne, ce 
uşurare! M-am simţit atât de eliberat! Am şi exclamat: „Ha!” şi am 
zâmbit. Cred că i s-a părut ciudat şi imediat m-am recules. Am realizat 
pe loc – da, sentimentul meu de uşurare a durat atât de puţin –, am 
realizat pe loc ce alţi monştri trebuie să înfrunt şi am devenit îndată 
extrem de prudent. Mi-am dat seama că trebuia să depun eforturi de 
două, de trei ori mai mari, dacă voiam s-o păstrez. Dar, vedeţi 
dumneavoastră, încă mai cred că, dacă m-aş fi străduit, chiar dacă ea 
descoperise, dacă m-aş fi străduit, aş mai fi putut s-o recâştig. Ce prost 
am fost! Ştiţi că ani de zile după aceea am continuat să cred asta, că 
eram convins că reuşisem? Ei, mi-am dat toată silinţa. Am făcut tot ce-
mi stătea în putere să-i fac pe plac. Şi nu m-am lăsat niciodată pe 
tânjală. Mi-am dat seama că gusturile ei, preferinţele ei se vor schimba 
neapărat cu timpul, aşa că am urmărit orice nuanţă, gata să anticipez 
orice schimbare. Dar, chiar dacă spun aşa, domnule Ryder, pe 
parcursul acelor câtorva ani, mi-am jucat strălucit rolul de soţ. Dacă 
compozitorul pe care îl plăcuse atâţia ani începea să nu-i mai placă atât 
de mult, prindeam gândul din zbor, aproape înainte ca ea să anunţe 
schimbarea. Data următoare când era menţionat compozitorul, ziceam 
iute, chiar în timp ce ea şovăia să-şi spună părerea, ziceam iute: „Sigur, 
nu mai e ce-a fost. Te rog, n-are rost să mai mergem la concert astă-
seară. O să te plictiseşti”. Şi eram răsplătit cu o expresie de 
neîndoielnică uşurare, care se zugrăvea pe chip. Da, eram extrem de 
grijuliu şi, cum vă spun, domnule, eram convins. Mă amăgeam, o 
iubeam atât de mult, aşa că mă amăgeam să cred că încet-încet o 
cuceream. Pentru puţini ani, am fost chiar convins de asta. Şi pe urmă 
s-a schimbat totul, s-a schimbat totul într-o singură seară. Am văzut că 
era absolut inevitabil, că toate eforturile mele aveau să fie în van. Într-
o seară mi-am dat seama de asta, domnule. Fuseserăm invitaţi la 
domnul Fischer, care organizase o mică recepţie în onoarea lui Jan 
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Piotrowski, după concertul ţinut aici. Tocmai începeam să fim invitaţi 
la astfel de evenimente, eu începusem să-mi câştig respectul pentru 
pasiunea mea pentru artă. În fine, în orice caz, eram în casa domnului 
Fischer, în frumosul lui salon. Nu era multă lume, cel mult patruzeci de 
persoane, a fost o seară foarte plăcută. Nu ştiu dacă l-aţi cunoscut pe 
Piotrowski, domnule. S-a dovedit într-adevăr un om foarte plăcut, 
foarte priceput în a face pe toată lumea să se simtă în largul său. 
Conversaţia se derula cu uşurinţă şi ne distram cu toţii foarte bine. 
Atunci, la un moment dat, m-am dus la masa pe care se pregătise un 
bufet rece şi m-am servit cu câte ceva, când mi-am dat seama că 
domnul Piotrowski stătea chiar lângă mine. Pe vremea aceea eram încă 
tânăr, nu întâlnisem încă atâtea celebrităţi şi, sigur, recunosc că eram 
puţin cam emoţionat. Dar domnul Piotrowski mi-a zâmbit frumos, m-a 
întrebat dacă mă simţeam bine şi m-a făcut foarte repede să mă simt în 
largul meu. Atunci mi-a zis: „Tocmai vorbeam cu încântătoarea 
dumneavoastră soţie. Îmi spunea ce mult îi place Baudelaire. A trebuit 
să-i mărturisesc că nu cunosc prea bine opera lui Baudelaire. M-a 
certat pe bună dreptate pentru starea jalnică în care mă aflu. O, m-a 
făcut să-mi fie foarte ruşine. Vreau să mă pun la punct neîntârziat. 
Pasiunea soţiei dumneavoastră pentru poet este pur şi simplu 
molipsitoare!” La care eu am încuviinţat din cap şi am zis: „Da, desigur. 
Întotdeauna i-a plăcut Baudelaire”. „Şi cu atâta pasiune, zise 
Piotrowski. M-a făcut să-mi fie ruşine.” Şi asta a fost tot, tot ce s-a spus 
între noi. Vedeţi însă, domnule Ryder, vreau să vă spun următorul 
lucru: Eu nu ştiusem niciodată că îi place Baudelaire! Nici măcar n-am 
bănuit! Înţelegi ce vreau să spun. Mie nu-mi destăinuise niciodată 
această pasiune a ei! Şi când mi-a zis Piotrowski, atunci mi-a picat fisa. 
Deodată am început să văd limpede ceea ce încercasem să ignor toţi 
anii aceia. Anume că ea încercase întotdeauna să ascundă anumite 
lucruri de mine. Să le păstreze ca şi cum, dacă aş fi venit în contact cu 
ele, incultura mea le-ar fi distrus. Şi cum spun, domnule, poate că 
mereu bănuisem asta. Că era o importantă latură a personalităţii sale, 
pe care o ţinea departe de mine. Şi cine să-i facă vreo vină? Unei femei 
de aşa o mare sensibilitate, crescută într-o familie ca a ei. Nu ezitase 
să-i spună lui Piotrowski, dar niciodată în timpul anilor petrecuţi 
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împreună cu mine nu făcuse vreo aluzie la faptul că îi plăcea 
Baudelaire. Câteva minute am umblat de colo-colo printre persoanele 
invitate la recepţie, fără să ştiu ce le spuneam, rostind simple 
amabilităţi, deşi eram extrem de agitat în forul meu interior. Pe urmă 
m-am uitat în partea cealaltă a încăperii, cred că trecuse o jumătate de 
oră de la conversaţia mea cu Piotrowski, m-am uitat în partea cealaltă 
a încăperii şi am zărit-o pe soţia mea râzând fericită pe canapea, lângă 
Piotrowski. Să nu credeţi că flirtau. Nu, soţia mea a avut întotdeauna 
mare grijă în privinţa comportării decente. Dar râdea din tot sufletul, 
cum îmi dădeam seama că n-o mai văzusem încă de pe timpul când ne 
plimbam împreună de-a lungul canalului, înainte de căsătorie. Adică 
înainte ca ea să îşi dea seama. Era o canapea mare, pe care mai stăteau 
două persoane, iar altele stăteau pe jos ca să fie lângă Piotrowski. Dar 
el nu vorbea decât cu soţia mea, iar ea râdea fericită. Dar, domnule 
Ryder, nu numai că râsul acesta spunea o mulţime de lucruri. Privindu-
i din cealaltă parte a încăperii, aşa cum făceam atunci, ce văd? Până în 
momentul acela Piotrowski şezuse pe marginea canapelei, cu mâinile 
împreunate în jurul genunchilor, aşa! I-a spus ceva soţiei mele, râzând, 
şi a început să se lase pe spate, da, ca şi cum ar fi vrut să se lase pe 
spătarul canapelei. Şi cum se lăsa el pe spate, foarte uşor, foarte abil, 
soţia mea a luat o pernă din spatele ei şi i-a pus-o lui Piotrowski, ca 
până să atingă spătarul să găsească deja perna acolo. A făcut-o cu atâta 
naturaleţe, aproape fără să se gândească, cu atâta graţie, domnule 
Ryder! Şi când am văzut asta, am simţit că mi se rupe inima. Era în 
mişcarea ei un respect atât de firesc, aşa o dorinţă de a-i fi de ajutor, de 
a-i fi cât de puţin pe plac. Fapta aceasta măruntă mi-a dezvăluit tot 
universul ei spiritual, în care mie nu-mi îngăduise să intru. Şi în clipa 
aceea, mi-am dat seama cât de mult mă amăgisem. Atunci mi-am dat 
seama că aflasem ceva de care nu m-am mai îndoit niciodată. Adică, 
domnule, mi-am dat seama că mă va părăsi. Mai devreme sau mai 
târziu. Era doar o chestiune de timp. Am ştiut-o chiar din seara aceea.  

Tăcu şi păru iar că se cufundă în gândurile lui. Acum de ambele părţi 
ale şoselei se întindeau terenuri arabile şi am văzut tractoare care se 
deplasau încet, în depărtare, pe câmp.  

I-am zis:  
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― Iertaţi-mă, dar seara de care mi-aţi vorbit. Cu cât timp în urmă a 
avut loc?  

― Cu cât timp în urmă? Hoffman părea uşor deranjat de întrebare. 
Păi… cred că după concertul lui Piotrowski de aici, trebuie să fie acum 
douăzeci şi doi de ani.  

― Douăzeci şi doi de ani, am zis eu. Să înţeleg că soţia 
dumneavoastră a rămas în tot acest timp alături de dumneavoastră?  

Hoffman se întoarse supărat spre mine.  
― Ce vreţi să spuneţi, domnule? Că nu ştiu cum stau lucrurile în 

propria casă? Că nu-mi cunosc propria soţie? Mă destăinuiesc 
dumneavoastră, vă împărtăşesc cele mai intime gânduri ale mele, şi 
dumneavoastră vă permiteţi să-mi daţi lecţii în aceste probleme de 
parcă v-aţi pricepe mult mai bine decât mine…  

― Iertaţi-mă, domnule Hoffman, dacă vi s-a părut că mă amestec. N-
am vrut decât să vă arăt…  

― Nu-mi arătaţi nimic, domnule! Nu ştiţi nimic despre toate astea! 
De fapt, situaţia mea e disperată – şi aşa a fost de o bună bucată de 
vreme. Mi-am dat seama de asta în seara în care am fost invitaţi la 
domnul Fischer şi mi s-a părut limpede ca lumina zilei, tot atât de 
limpede cum văd drumul din faţa mea. De acord, încă nu s-a întâmplat 
nimic, dar asta numai pentru că… numai datorita strădaniilor mele. Da, 
domnule, şi cât m-am străduit! Poate că veţi râde de mine. Dacă tot ştiu 
că e o cauză pierdută, la ce bun să mă mai chinuiesc? De ce mă mai agăţ 
de ea aşa? Dumneavoastră vă vine foarte uşor să puneţi o astfel de 
întrebare. Dar o iubesc din tot sufletul, domnule, acum mai mult ca 
niciodată. Pentru mine e de neconceput, n-aş putea s-o văd plecând, 
nimic n-ar mai avea niciun rost. De acord, ştiu că n-are sens, că mai 
curând sau mai târziu mă va părăsi pentru cineva ca Piotrowski, 
pentru cineva ca el, ca bărbatul care crezuse că sunt înainte de a-şi da 
seama de adevăr. Dar nu puteţi dispreţui un bărbat pentru că se agaţă 
aşa. Am făcut tot posibilul, domnule, am făcut tot posibilul în singurul 
mod accesibil cuiva ca mine. Am muncit din greu, am organizat tot felul 
de manifestări, am participat la comitete şi cu timpul am izbutit să 
devin o persoană cu o anumită autoritate în cercurile artistice şi 
muzicale ale oraşului. Şi, bineînţeles, exista întotdeauna speranţa. Mai 
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aveam o speranţă, care justifică poate cum am reuşit s-o reţin atât de 
mult timp. Acum speranţa aceea a murit, a murit deja de câţiva ani, dar 
vedeţi dumneavoastră, o vreme n-am avut decât această unică 
speranţă. Mă refer desigur la fiul nostru, Stephan. Dacă ar fi fost altfel, 
dacă ar fi fost binecuvântat măcar cu câteva dintre harurile cu care a 
fost copleşită familia ei! Câţiva ani, am sperat amândoi. L-am dat la 
lecţii de pian, l-am urmărit cu atenţie, am sperat imposibilul. Ne-am 
străduit să descoperim o sclipire care n-a existat niciodată, of, ne-am 
străduit să ascultăm, fiecare din alte considerente, doream atât de mult 
să auzim acel ceva, dar n-am reuşit niciodată…  

― Iertaţi-mă, domnule Hoffman. Spuneţi asta despre Stephan, dar vă 
asigur…  

― Ani de zile m-am tot amăgit! Mi-am zis că poate se va împlini mai 
târziu. Există totuşi ceva, un mic sâmbure de talent. O, cât m-am 
amăgit, şi cred că şi soţia mea. Am tot aşteptat, apoi în ultimii ani n-a 
mai avut niciun rost să ne prefacem. Stephan are acum douăzeci şi trei 
de ani. Nu mai pot să susţin că, dintr-odată, de mâine sau de-a doua zi 
o să se împlinească. A trebuit să înfrunt adevărul. Seamănă cu mine. Şi 
acum ştiu că şi ea îşi dă seama de asta. Sigur, ca mamă, îl iubeşte pe 
Stephan din toată inima. Dar, departe de a reprezenta salvarea mea, el 
a ajuns exact opusul. De fiecare dată când se uită la el, vede ce mare 
greşeală a făcut măritându-se cu mine…  

― Domnule Hoffman, zău aşa, am avut plăcerea să-l ascult pe 
Stephan cântând şi trebuie să vă spun…  

― O întruchipare, domnule Ryder! A ajuns întruchiparea greşelii ei 
capitale. O, dacă i-aţi cunoaşte familia! Când era tânără, probabil că 
întotdeauna a crezut în asta. A sperat probabil că într-o zi va avea copii 
frumoşi şi talentaţi. Sensibili la frumos, ca şi ea. Şi pe urma a comis 
greşeala! Sigur, ca mamă, îl iubeşte din tot sufletul pe Stephan. Dar asta 
nu înseamnă că nu se uită la el şi nu vede în el greşeala ei. Seamănă 
atât de mult cu mine, domnule! Nu mai pot să neg. Nu acum când este 
practic om în toata firea…  

― Domnule Hoffman, Stephan este un tânăr foarte talentat…  
― Nu trebuie să spuneţi astfel de lucruri, domnule! Vă rog, nu jigniţi 

intimitatea sinceră în care v-am introdus cu asemenea expresii banale 
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de amabilitate! Nu sunt prost, văd şi eu cum este Stephan. O vreme, el a 
fost singura mea nădejde, da, dar de atunci, de când am văzut că n-are 
niciun rost, şi sincer să fiu, cred că am descoperit asta cu cel puţin şase 
sau şapte ani în urmă, am încercat – şi cine mă poate învinui? ― am 
încercat pur şi simplu să mă agăţ de ea, de azi pe mâine. I-am zis: „Uite 
ce e, aşteaptă măcar până la următoarea manifestare pe care o 
organizez. Aşteaptă măcar până la sfârşit, şi atunci poate o să mă 
priveşti cu alţi ochi”. Şi după ce evenimentul cu pricina vine şi trece, îi 
zic imediat: „Nu, aşteaptă, mai urmează ceva, încă o manifestare 
minunată pe care o pregătesc acum. Te rog, aşteaptă până la ea”. Aşa 
am făcut, domnule. În ultimii şase sau şapte ani. Astă-seară, ştiu, este 
ultima mea şansă. Am mizat totul pe ea. Când i-am spus anul trecut, 
când i-am mărturisit pentru prima oară planurile mele pentru seara 
aceasta, când i-am schiţat toate amănuntele, cum vor fi aşezate mesele, 
programul serii, prevăzusem chiar – iertaţi-mă – ca dumneavoastră 
sau altcineva de aproape aceeaşi autoritate să accepte să devină 
invitatul de onoare, da, când i-am explicat pentru prima dată totul, 
când i-am explicat că din cauza mea fusese încătuşată atât de mult 
timp în această mediocritate, cum datorită mie domnul Brodsky va 
cuceri dragostea şi încrederea cetăţenilor acestui oraş şi cum, prin 
gloria acestei seri măreţe, voi schimba cu totul orientarea de la noi – 
ha! ha! ―, vă spun eu, domnule, m-a privit ca şi când ar fi vrut să-mi 
spună: „Iar o luăm de la capăt”. Dar am văzut în ochii ei o sclipire. Ceva 
care îmi zicea: „Poate că într-adevăr o să reuşeşti. Asta ar fi ceva”. Da, 
doar o sclipire, dar tocmai sclipirile astea mi-au dat curaj atâta timp, 
domnule. A, uitaţi că am ajuns, domnule Ryder.  

Trase pe un refugiu de lângă un câmp cu iarba înaltă.  
― Domnule Ryder, zise Hoffman. Adevărul e că sunt cam în criză de 

timp. Mă întreb dacă aş fi prea nepoliticos dacă vă rog să vă duceţi 
singur până la anexă.  

I-am urmărit privirea şi am văzut câmpul urcând abrupt pe un deal 
şi că pe culmea acestuia se afla cocoţată o cabană.  

Hoffman scotoci prin compartimentul de acte şi scoase o cheie.  
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― La uşa cabanei o să găsiţi un lacăt. Nu este ceva luxos, dar o să vă 
bucuraţi de intimitate, aşa cum aţi cerut. Iar pianina este un excelent 
exemplar realizat de Bechstein prin 1920. 

Am privit spre deal, în sus, şi am zis:  
― Cabana de acolo, de sus?  
― O să vin după dumneavoastră, domnule Ryder, după două ore. 

Doar dacă nu vreţi să vină o maşină mai devreme?  
― Două ore ar fi de ajuns.  
― Ei, atunci, domnule, sper să fie totul pe gustul dumneavoastră.  
Hoffman făcu semn cu mâna spre cabană, ca şi când m-ar fi condus 

politicos până acolo, dar gestul lui trăda o undă de nerăbdare. I-am 
mulţumit şi am coborât din maşină.  

 
 

25 
 
Am deschis o poartă zăbrelită şi am luat-o pe cărarea care urca până 

la căbănuţa de lemn. La început, câmpul era incredibil de mocirlos, dar 
pe măsură ce urcam pământul se întărea. Pe la jumătatea urcuşului, 
am privit peste umăr şi am constatat că se vedea drumul lung, 
şerpuind printre terenurile arabile, şi ceva ce aducea cu capota maşinii 
lui Hoffman, care se îndepărta.  

Am ajuns la cabană aproape fără suflu şi am descuiat lacătul ruginit 
de la uşă. De afară, cabana părea un şopron obişnuit, dar am rămas 
totuşi surprins să constat că era complet neamenajată pe dinăuntru. 
Pereţii şi podeaua erau doar scânduri goale, dintre care unele 
deformate deja. În crăpăturile dintre ele mişunau insecte, iar de 
grinzile de deasupra mea atârnau resturile vechilor pânze de păianjen. 
Cea mai mare parte a spaţiului era ocupată de o pianină destul de 
ponosită, iar când am tras taburetul şi m-am aşezat, am simţit că 
practic atingeam cu spatele peretele.  

Tot pe acest perete era şi singura fereastră din cabană, şi când m-
am răsucit pe taburet şi mi-am lungit gâtul, am descoperit priveliştile 
câmpului de afară, care cobora abrupt spre drum. Podeaua nu părea 
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complet plană şi, întorcându-mă din nou cu faţa la pianină, am avut 
senzaţia neplăcută că eram pe punctul de a aluneca înapoi pe deal în 
jos. Totuşi, când am deschis pianina şi am cântat câteva măsuri, am 
constatat că avea o tonalitate extrem de plăcută, în special notele joase, 
care aveau o anumită profunzime. Nu era o treabă uşoară, iar 
instrumentul fusese foarte bine acordat. Îmi trecu prin minte că 
lemnăria neprelucrată din jurul meu fusese probabil aleasă cu grijă 
pentru a obţine nivelul optim dintre absorbţie şi reflecţie. Cu excepţia 
unui mic scârţâit care se auzea ori de câte ori apăsam pe pedală, nu 
prea aveam de ce să mă plâng.  

După un scurt moment de reculegere, m-am lansat în tumultoasa 
uvertură a piesei Azbest şi fibră. Apoi, pe măsură ce prima parte se 
apropia de pasajul meditativ, am început să mă liniştesc, până când m-
am pomenit interpretând-o aproape numai cu ochii închişi.  

Când am trecut la partea a doua, am deschis iar ochii şi am văzut că 
soarele după-amiezii îşi revărsa lumina prin fereastra din spatele meu, 
proiectându-mi umbra chiar pe claviatură. Şi totuşi, nici dificultăţile 
celei de-a doua părţi n-au izbutit să-mi alunge liniştea. Într-adevăr, mi-
am dat seama că eram perfect stăpân pe toate aspectele compoziţiei. 
Mi-am adus aminte cât de tare mă îngrijorasem în cursul zilei şi m-am 
simţit de-a dreptul stupid. Ba mai mult, acum când ajunsesem la 
mijlocul piesei, părea de neconceput ca mama să nu fie mişcată de ea.  

Adevărul era că n-aveam niciun motiv să simt altceva decât o 
deplină încredere în privinţa concertului din seara aceea.  

De-abia când am ajuns la melancolia sublimă din partea a treia, mi-
am dat seama de un zgomot de fond. La început, am crezut ca era legat 
de pedala uşoară a pianului, apoi că venea din podea. Era un zgomot 
slab, ritmic, care se oprea şi revenea, şi o vreme am încercat să nu-i 
mai dau atenţie. Dar a revenit iar şi apoi, interpretând pasajele 
pianissimo de la mijlocul părţii a treia, mi-am dat seama că cineva săpa 
afara, nu foarte departe de mine.  

Constatarea că sunetul nu avea nicio legătură cu mine m-a făcut să-l 
ignor şi mai tare şi am interpretat partea a treia, bucurându-mă de 
uşurinţa cu care emoţiile îngemănate se ridicau încet la suprafaţă şi se 
destrămau. Am închis iar ochii şi nu după mult timp am început să-mi 
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imaginez chipurile părinţilor mei, aşezaţi unul lângă altul şi ascultând 
cu o concentrare solemnă. Ciudat este că nu mi-i imaginam stând într-
o sală de concert – aşa cum ştiam că aveam să-i văd mai târziu, în seara 
aceea –, ci în salonul unei vecine din Worcestershire, o anume doamna 
Clarkson, o văduvă cu care mama se împrietenise la un moment dat. 
Poate că iarba înaltă din jurul cabanei îmi amintise de doamna 
Clarkson. Căsuţa ei, ca şi a noastră, se afla în mijlocul unui câmp mic şi 
era destul de firesc ca, locuind singură, să nu poată să se ocupe de 
tunsul ierbii. Interiorul casei era însă, dimpotrivă, de o ordine 
impecabilă. Într-un colţ al salonului era un pian, pe care nu-mi 
amintesc să-l fi văzut vreodată deschis. Din câte ştiam, se prea poate să 
fi fost dezacordat sau defect. Dar mi-am amintit de ceva, de cum 
stăteam liniştit în încăperea aceea, ţinându-mi ceaşca cu ceai pe 
genunchi, şi îi ascultam pe părinţii mei discutând cu doamna Clarkson 
despre muzică. Cred că tata tocmai o întrebase dacă a cântat vreodată 
la pian, fiindcă în mod sigur doamna Clarkson nu obişnuia să 
vorbească despre muzică. Oricum, fără vreo logică anume, în timp ce 
continuam să interpretez partea a treia din Azbest şi fibră acolo, în 
cabana de lemn, mi-am îngăduit bucuria de a mă preface că eram iar în 
încăperea aceea din căsuţa doamnei Clarkson, iar tata, mama şi 
doamna Clarkson ascultau plini de seriozitate cum cântam la pianul 
din colţul odăii, în timp ce perdeaua de dantelă ameninţa să mă 
lovească peste faţă din cauza adierii vântului de vară.  

Pe măsură ce mă apropiam de sfârşitul părţii a treia, am devenit iar 
conştient de zgomotul acela ca de săpat. Nu eram sigur dacă se oprise 
o vreme şi începuse din nou sau dacă se auzise mereu, dar în orice caz 
acum mi se părea mult mai evident decât înainte. Atunci îmi trecu prin 
minte că zgomotul venea de la nimeni altul decât de la Brodsky, care îşi 
îngropa câinele. Într-adevăr, mi-am amintit că pomenise de mai multe 
ori în dimineaţa aceea că avea de gând să-şi îngroape câinele ceva mai 
târziu, precum şi de o înţelegere vagă dintre noi, ca eu să cânt la pian 
în timp ce el oficia ceremonia înhumării.  

Acum începeam să-mi imaginez cam ce se petrecuse la cabană 
înainte de sosirea mea. Probabil că Brodsky ajunsese ceva mai 
devreme şi aşteptase într-un loc, chiar pe culmea dealului, la o 
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aruncătură de băţ de cabană, unde erau un pâlc de copaci şi o mică 
pantă. Aşteptase acolo în linişte, după ce îşi rezemase mai întâi 
cazmaua de trunchiul unui copac şi lăsase în apropiere, pe pământ, 
ascuns aproape în întregime în iarba înaltă, corpul câinelui înfăşurat 
într-un cearşaf. După cum îmi spusese în dimineaţă aceea, intenţiona 
să facă o ceremonie simplă, înfrumuseţată doar de acompaniamentul 
pianului, şi evident nu voise să înceapă înainte să ajung eu. Aşadar, 
aşteptase, poate chiar o oră, privind lung cerul şi priveliştea de pe 
culmea dealului.  

La început, este foarte firesc ca Brodsky să fi depănat amintiri 
despre prietenul său defunct. Dar cum minutele treceau, iar eu nu mai 
apăream, gândurile îi zburaseră din nou la domnişoara Collins şi la 
apropiata lor întâlnire de la cimitir.  

Nu după mult timp, Brodsky se pomenise amintindu-şi iar de o 
anumită dimineaţă de primăvară, cu mulţi ani în urmă, când cărase 
două scaune de răchită, afară pe câmp, în spatele cabanei lor. Asta se 
întâmplase la numai două săptămâni de la sosirea lor în oraş şi, deşi 
rămăseseră fără bani, domnişoara Collins se ocupase de mobilarea noii 
lor locuinţe cu multă tragere de inimă. În dimineaţa aceea de 
primăvară, ea coborâse la micul dejun şi îşi exprimase dorinţa de a se 
odihni puţin la soare şi la aer curat.  

Gândindu-se în urmă la dimineaţa aceea, descoperise că putea să-şi 
amintească aievea iarba galbenă şi udă, şi soarele dimineţii, pe când 
aşezase scaunele unul lângă altul. Ea apăruse ceva mai târziu şi o 
vreme stătuseră aşa împreună, schimbând din când în când în linişte 
câte o vorbă. Pentru o clipă, în dimineaţa aceea, avuseseră pentru 
prima oară după luni de zile sentimentul că viitorul le rezerva ceva. 
Brodsky fusese chiar pe punctul de a da glas acestui gând, dar 
amintindu-şi că atingea subiectul delicat al eşecurilor sale recente, se 
răzgândise.  

Apoi ea îşi spusese părerea în legătură cu mobila de bucătărie. Cum 
el nu o scosese încă din ambalaj, deşi îi promisese, ea nu putuse avansa 
cu treaba. Atunci el tăcuse o vreme, după care răspunsese foarte calm 
că avea mult de lucru în şopron. Şi cum nu reuşeau să stea împreună 
nici măcar câteva minute fără să se enerveze, putea foarte bine să se 
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apuce de treabă. Se ridicase şi, trecând prin cabană, se dusese spre 
şopronul din curtea din faţă. Niciunul nu ridicase deloc glasul, iar 
întreaga dispută nu durase mai mult de câteva secunde. Pe atunci nu-i 
dăduse prea mare atenţie şi se lăsase în scurt timp absorbit de 
planurile lui de tâmplărie. De câteva ori, în dimineaţa aceea, îşi ridicase 
privirea şi o văzuse printr-o fereastră prăfuită, umblând de colo-colo, 
fără niciun rost, prin curtea din faţa. Continuase să lucreze, pe 
jumătate sigur că ea o să apară în cadrul uşii, dar de fiecare data ea 
intrase în casă. Intrase şi el pentru prânz – intenţionat destul de târziu 
– ca să constate că ea mâncase deja şi dispăruse la etaj. Aşteptase o 
vreme, apoi se întorsese în şopron şi continuase să lucreze toată după-
amiaza. Cu timpul, se pomeni că vede cum se înserează şi cum se 
aprind luminile în cabană. În fine, aproape de miezul nopţii, intrase şi 
el. Tot parterul cabanei fusese lăsat în întuneric. Se dusese în salon, se 
aşezase pe un scaun de lemn şi, privind lung lumina lunii care se 
revărsa peste mobila dărăpănată, se gândise la ciudăţenia acelei zile. 
Nu-şi putea aminti dacă mai petrecuseră vreodată o zi întreagă în felul 
acela şi, hotărât să încheie ziua într-o notă mai optimistă, se ridicase în 
picioare şi se îndreptase spre scară.  

Ajuns sus, văzuse că lumina era încă aprinsă în dormitor, în timp ce 
se apropia, podeaua scârţâise tare sub el, dând de veste că sosea tot 
atât de limpede ca şi când ar fi strigat-o.  

Ajuns la uşa dormitorului, se oprise şi, privind în jos la fâşia de 
lumină de sub ea, încercase să se reculeagă puţin. Apoi, chiar când 
întinsese mâna spre mâner, din cealaltă parte a uşii se auzise tusea ei. 
Nu fusese decât o tuse uşoară, aproape sigur involuntară, şi totuşi ceva 
îl făcuse să se oprească, apoi să-şi retragă încet mâna. Ceva din sunetul 
acela slab îi amintise de întreaga ei personalitate, pe care reuşise să şi-
o scoată din minte; era o trăsătură pe care o admirase mult în vremuri 
mai fericite, dar pe care – după cum îşi dăduse brusc seama – încercase 
să o ignore cu o hotărâre tot mai mare din momentul dezastrului din 
care ieşiseră de curând. Tusea aceea strânsese oarecum în ea tot 
perfecţionismul ei, intelectualismul, acea parte a ei care avea să se 
întrebe mereu dacă îşi folosea aptitudinile în modul cel mai folositor. 
Brusc, se simţise extrem de iritat din cauza ei, a modului în care 
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trecuse toată ziua aceea, încât se întorsese şi se îndepărtase fără să-i 
pese cât de tare scârţâia podeaua sub el. Apoi, ajuns iar în întunericul 
nesigur din salon, se întinsese pe canapeaua veche, se acoperise cu un 
pardesiu şi adormise.  

A doua zi dimineaţă, se trezise devreme şi pregătise micul dejun 
pentru amândoi. Ea coborâse la ora obişnuită şi se salutaseră fără 
ranchiună. El începuse să-i spună că regretă tot ce se întâmplase, dar 
ea îl oprise zicând că se purtaseră amândoi uimitor de copilăreşte. 
Apoi îşi continuaseră micul dejun, amândoi evident uşuraţi că 
neînţelegerea dispăruse. Şi totuşi, tot restul zilei şi de câteva ori în 
zilele următoare, între ei stăruise o anumită răceală. Şi pe urmă, în 
lunile următoare, după ce perioadele de tăcere dintre ei deveniseră tot 
mai lungi şi mai dese, iar el încetase să se mai întrebe care era cauza 
lor, se pomenise amintindu-şi de ziua aceea de primăvară, de 
dimineaţa care începuse atât de promiţător, când ei stătuseră unul 
lângă altul, în iarba umedă.  

Tocmai când era absorbit de astfel de amintiri, ajunsesem, în fine, şi 
eu la cabană şi începusem să cânt. După primele măsuri, Brodsky 
continuase să se uite cu o privire goală în depărtare. Apoi oftase, îşi 
adusese aminte de sarcina pe care o avea de îndeplinit şi ridicase 
cazmaua. Încercase cu muchia ei duritatea pământului, dar nu mersese 
mai departe, gândindu-se poate că spiritul muzicii nu era deocamdată 
cel dorit. De-abia când ajunsesem la pasajul lent, melancolic, din partea 
a treia, începuse şi Brodsky să sape. Pământul era moale şi nu-i crease 
probleme. Târâse apoi corpul câinelui prin iarba înaltă până la groapă, 
fără multe fasoane, fără să simtă dorinţa de a da la o parte cearşaful ca 
să-l vadă pentru ultima oară. Începuse chiar să arunce pământ în 
groapă, când ceva, poate tristeţea muzicii care ajungea până la el, îl 
făcuse în sfârşit să se oprească. Apoi, îndreptându-şi ţinuta, îşi 
îngăduise câteva clipe de linişte în care privise în jos, la groapa pe 
jumătate umplută. De-abia când mă apropiasem de sfârşitul părţii a 
treia, Brodsky a luat iar cazmaua şi a continuat treaba începută.  

În timp ce încheiam partea a treia, îl auzeam pe Brodsky muncind 
încă din greu şi m-am hotărât să trec peste ultima parte – era total 
nepotrivită cu ceremonia – şi să reiau pur şi simplu partea a treia. 
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Simţeam că măcar atât puteam face şi eu pentru Brodsky, după ce îl 
lăsasem să aştepte atât de mult.  

Săpatul a mai continuat puţin, apoi se opri când mai aveam încă 
aproape o jumătate de parte de interpretat. Am bănuit că lui Brodsky 
avea să-i fie de ajuns şi i-am mai lăsat ceva timp să stea aplecat 
deasupra mormântului, adâncit în gândurile lui, şi m-am pomenit 
nuanţând şi mai puternic tonul elegiac decât înainte.  

Ajuns iar la sfârşitul părţii a treia, am mai rămas liniştit, câteva 
minute, aşezat la pianină, după care m-am ridicat să-mi dezmorţesc 
oasele în spaţiul acela mic. Acum soarele după-amiezii îşi revărsa 
lumina peste cabana şi am auzit greieri în iarba din apropiere. După o 
vreme, mi-a trecut prin minte că ar trebui să ies şi să-i spun măcar 
câteva cuvinte lui Brodsky.  

Când am deschis uşa şi am privit afară, am văzut cu mirare cât de 
mult coborâse soarele peste drumul din vale. Am făcut câţiva paşi prin 
iarbă până la cărare şi am luat-o în sus spre culmea dealului. Atunci am 
văzut că versantul opus cobora mai puţin abrupt spre o vale frumoasă. 
Brodsky stătea în picioare, aplecat deasupra mormântului, sub un pâlc 
de copaci firavi, ceva mai jos de locul în care mă aflam eu.  

Când am coborât spre el, nu s-a întors, ci a zis încet, fără să-şi ia 
ochii de la mormânt:  

― Mulţumesc, domnule Ryder. A fost foarte frumos. Vă sunt 
recunoscător, foarte recunoscător.  

Am mormăit ceva şi m-am oprit în iarbă, păstrând respectuos 
distanţa de mormânt. Brodsky a mai privit o vreme în jos, apoi a zis:  

― Doar un bătrân animal. Dar am vrut muzică de cea mai bună 
calitate. Vă sunt foarte recunoscător.  

― Pentru nimic, domnule Brodsky. Mi-a făcut plăcere.  
Oftă şi mă privi pentru prima oară.  
― Ştiţi că nu pot să-l plâng pe Bruno. Am încercat, dar nu pot. 

Gândurile mele se îndreaptă numai spre viitor. Şi uneori, numai spre 
trecut. Ştiţi, mă gândesc la viaţa noastră din trecut. Şi acum să mergem, 
domnule Ryder. Să-l lăsăm pe Bruno aici. Se întoarse şi începu să 
coboare încet spre vale. Să plecăm acum. Adio, Bruno, adio. Ai fost un 
prieten bun, dar n-ai fost decât un câine. Să-l lăsam, domnule Ryder. 
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Haideţi, veniţi cu mine! Să-l lăsăm. E frumos din partea dumneavoastră 
că aţi cântat pentru el. Muzică de cea mai bună calitate. Dar acum nu 
pot să plâng. În curând vine şi ea. Nu peste mult timp. Să mergem, vă 
rog.  

Am privit iar în jos, spre valea care se deschidea înaintea noastră, şi 
acum am observat că era în întregime acoperită cu pietre funerare. 
Atunci îmi trecu prin minte că ne îndreptam chiar spre cimitirul în 
care Brodsky stabilise să se întâlnească cu domnişoara Collins. Şi într-
adevăr, în timp ce intram în pas cu el, l-am auzit pe Brodsky că zice:  

― Mormântul lui Per Gustavsson. Acolo ne întâlnim. Nu ştiu de ce. 
Zicea că ştie unde e mormântul, atâta tot. O să aştept acolo, nu mă 
deranjează să aştept puţin.  

Am mers prin iarba deasă, apoi am ajuns la o cărare şi, coborând 
mai departe panta dealului, am constatat că puteam distinge cimitirul 
din ce în ce mai clar. Era un loc liniştit şi retras. Pietrele funerare erau 
dispuse în şiruri ordonate pe albia văii, iar unele urcau pantele 
înverzite, de ambele părţi. Chiar atunci am observat că se oficia o 
înmormântare; vedeam siluetele întunecate ale grupului care suferise 
greaua pierdere, poate treizeci de inşi cu totul, adunaţi în lumina 
soarelui, în stânga noastră.  

― Sper să decurgă bine, am zis eu. Desigur, vreau să spun întâlnirea 
cu domnişoara Collins.  

Brodsky clătină din cap.  
― Dimineaţa asta m-am simţit bine. M-am gândit că, dacă am vorbi, 

am putea îndrepta iar lucrurile. Dar acum, nu mai ştiu. Poate că 
individul acela, prietenul dumneavoastră care era la ea azi-dimineaţă, 
poate că are dreptate. Poate că ea n-o să mă ierte niciodată. Poate că 
am întrecut măsura şi n-o să mă ierte niciodată.  

― Sunt sigur că n-aveţi de ce să vă faceţi gânduri negre, am zis. Orice 
s-a întâmplat ţine de domeniul trecutului. Dacă amândoi aţi putea 
măcar…  

― Toţi anii aceştia, domnule Ryder, zise el. În adâncul sufletului meu 
n-am recunoscut niciodată ce se zicea pe atunci despre mine. N-am 
crezut niciodată ca am fost un… un nimeni. Poate cu mintea, da, am 
acceptat ce se spunea. Dar cu inima, nu, n-am crezut niciodată. Nicio 
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clipă, în toţi anii aceştia. Întotdeauna o auzeam, auzeam muzica. Aşa că 
mi-am dat seama că mă simţeam mai bine, mai bine decât zicea lumea. 
Şi la puţin timp după ce am ajuns aici, şi-a dat seama şi ea, ştiu asta. Pe 
urmă însă, ei bine, a început să se îndoiască, şi cine să-i facă vreo vină? 
Nu pot s-o acuz că m-a părăsit. Nu, nu pot. Dar o acuz, o acuz că nu s-a 
străduit mai mult. Da, ar fi trebuit să se străduiască mai mult! Am 
făcut-o să mă urască, vă daţi seama cât m-a costat asta? I-am redat 
libertatea, şi ea ce face? Nimic. Nici măcar nu pleacă din oraşul ăsta, 
pur şi simplu îşi pierde vremea. Cu oamenii ăştia, oamenii ăştia slabi şi 
fără rost, cu care vorbeşte toată ziua. Dacă ştiam că asta va fi tot ce va 
face! E dureros, domnule Ryder, să te îndepărtezi de persoana iubită. 
Credeţi că aş mai fi făcut-o? Credeţi că aş mai fi ajuns aşa, dacă aş fi 
ştiut că asta e tot ce va face? Să discute cu oamenii ăştia slabi şi 
nefericiţi? Pe vremuri avea planuri măreţe. Voia să facă lucruri 
importante. Aşa era. Şi uite, a pierdut totul. Nici măcar n-a plecat din 
acest oraş. Mai e oare de mirare că ţipam la ea din când în când? Dacă 
asta e tot ce voia să facă, de ce n-a zis aşa chiar atunci? Crede că-i o 
glumă, o glumă bună să ajungi un cerşetor beţiv? Lumea se gândeşte, 
de acord, e beat, nu-i pasă de nimic. Nu-i adevărat. Uneori totul devine 
limpede, foarte limpede, şi pe urmă… ştiţi ce groaznic e pe urmă, 
domnule Ryder? N-a profitat niciodată de şansa pe care i-am dat-o. 
Nici măcar n-a plecat din oraş. Totul se rezumă Ia vorbărie, vorbărie cu 
oamenii ăştia slabi. Am strigat la ea, ce, puteţi să-mi reproşaţi asta? O 
merita, merita tot ce i-am spus, toate murdăriile pe care i le-am făcut…  

― Vă rog, vă rog, domnule Brodsky. Nu aşa trebuie să vă pregătiţi 
pentru cea mai importantă întâlnire…  

― Crede că mi-a făcut plăcere? Că am făcut-o ca să mă distrez? Nu 
era nevoie s-o fac. Uite, vedeţi, dacă vreau să nu mai beau, pot s-o fac. 
Crede că am făcut-o în glumă?  

― Domnule Brodsky, nu vreau să mă amestec. Dar în mod sigur a 
venit timpul să uitaţi definitiv aceste lucruri. În mod sigur, toate aceste 
diferende, neînţelegeri, trebuie date uitării. Trebuie să încercaţi să vă 
faceţi restul vieţii cât mai frumos. Vă rog, încercaţi să vă calmaţi! N-are 
niciun rost să vă întâlniţi cu domnişoara Collins în starea asta, o să vă 
pară sigur rău după aceea. De fapt, domnule Brodsky, dacă îmi 
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permiteţi, aţi procedat foarte corect până acum, arătându-i ce viitor o 
aşteaptă. Ideea dumneavoastră de a lua un animal este, după părerea 
mea, foarte bună. Cred sincer că ar trebui să o puneţi în practică, şi 
altele la fel. Nu aveţi chiar niciun motiv să dezgropaţi iar trecutul. Şi 
sigur că acum aveţi toate şansele unui viitor frumos. În ceea ce mă 
priveşte, intenţionez să fac tot ce-mi stă în putinţă să fiţi acceptat de 
locuitorii acestui oraş…  

― A, da, domnule Ryder! Păru să-şi schimbe brusc dispoziţia. Da, da, 
da. Astă-seară, da, am de gând… am de gând să fiu extraordinar!  

― Aşa vă vreau, domnule Brodsky.  
― Astă-seară n-o să mă fac de râs, absolut deloc. Da, recunosc că am 

fost hăituit, am renunţat, am dat amândoi bir cu fugiţii şi am venit aici. 
Dar în sufletul meu n-am renunţat niciodată cu totul. Ştiam că n-am 
avut niciodată o şansă adevărată. Iar acum, în fine, astă-seară… Aştept 
de atâta timp, că n-o să mă fac de râs. Orchestra asta, nici n-o să le vină 
să creadă ce voi scoate din ea. Domnule Ryder, vă sunt recunoscător. 
Dumneavoastră m-aţi inspirat. Până azi-dimineaţă, mi-a fost teamă. 
Teamă de seara asta, teamă de ce se va întâmpla. Mi-am zis că trebuie 
să fiu atent. Hoffman, toţi mi-au zis să fiu atent. S-o iau la început mai 
uşor, aşa mi-au zis. Să-i câştig încet-încet. Dar azi-dimineaţă v-am 
văzut fotografia. În ziar, cea cu monumentul Sattler. Asta e, asta e! mi-
am zis. Mergi până la capăt, până la capăt! Arată-le tot ce poţi! 
Orchestra asta, nici n-o să le vina să creadă! Şi nici oamenii ăştia, 
oraşul ăsta n-o să creadă. Da, mergi până la capăt! Atunci ea o să se 
convingă. O să mă vadă iar aşa cum sunt, o să vadă cine sunt cu 
adevărat şi cine am fost mereu! Monumentul Sattler, asta era!  

Între timp, panta se terminase, iar noi mergeam pe cărarea 
principală, năpădită de iarbă, a cimitirului. Mi-am dat seama de o 
mişcare în spatele nostru şi, privind peste umăr, am văzut că unul 
dintre cei îndoliaţi de la înmormântare alerga spre noi, făcând semne 
disperate. Pe măsura ce se apropia, am văzut că era un bărbat 
negricios şi îndesat, în jur de cincizeci de ani.  

― Domnule Ryder, e o adevărată cinste, zise el cu respiraţia tăiată, 
în timp ce mă întorceam spre el. Sunt fratele unei văduve. S-ar bucura 
atât de mult dacă aţi veni alături de noi!  
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Am privit în direcţia arătată şi am văzut că eram aproape de locul în 
care se făcea înmormântarea. Într-adevăr, puteam chiar să desluşesc în 
adierea vântului suspine deznădăjduite.  

― Pe aici, vă rog, zise bărbatul.  
― Dar sigur că într-un moment atât de intim ca acesta…  
― Nu, nu, vă rugăm. Sora mea, toată lumea s-ar simţi onorată. Pe 

aici, vă rog.  
L-am urmat destul de refractar. Pământul devenea tot mai mocirlos 

în timp ce ne croiam drum printre pietrele funerare.  
La început, n-am reuşit să disting văduva printre rândurile de femei 

cernite şi aduse de spate, dar apropiindu-ne de grup, am zărit-o în faţă, 
aplecată deasupra unei gropi neastupate. Părea atât de disperată, că ar 
fi fost în stare să se arunce peste coşciug. Poate tocmai de aceea, un 
domn bătrân cu părul alb o ţinea strâns de braţ şi de umăr. În spatele 
ei, majoritatea oamenilor suspinau ca şi când ar fi fost realmente 
mâhniţi, dar cu toate acestea văicărelile îndurerate ale văduvei se 
distingeau clar – încete, epuizate şi totuşi asemănătoare unor ţipete 
surprinzător de profunde, ca ale unei victime după o tortură 
prelungită. La auzul acestor sunete, am vrut să mă întorc, dar îndesatul 
îmi făcea acum semn să merg la grupul din faţă. Văzând că nu mă mişc 
din loc, şopti destul de tare:  

― Vă rog, domnule Ryder.  
La auzul acestor vorbe, câteva persoane s-au întors şi s-au uitat la 

noi.  
― Pe aici, domnule Ryder.  
Îndesatul mă luă de braţ şi am început să ne croim drum prin 

mulţime. În timp ce făceam aceasta, câteva chipuri s-au întors spre 
mine şi am auzit cel puţin două voci şoptite: „E domnul Ryder”. Până să 
ajungem la grupul din faţă, suspinele au amuţit în mare parte şi am 
simţit în spate mai multe perechi de ochi aţintiţi asupra mea. Am luat o 
atitudine de tăcere respectuoasă, dureros de conştient că eram 
îmbrăcat cu o haină obişnuită vernil şi că nu aveam nici măcar cravata 
la gât. Ba mai mult, cămaşa mea avea un imprimeu vesel, cu galben şi 
portocaliu. M-am încheiat iute la haină, în timp ce îndesatul încerca să 
atragă atenţia văduvei asupra mea.  
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― Eva, zicea el cu blândeţe. Eva.  
Deşi bătrânul cu părul alb s-a întors să ne privească, văduva nu 

dădea semne să fi auzit. Rămase pierdută în durerea ei, strigând din 
când în când deasupra mormântului. Fratele ei privi înapoi spre mine, 
evident jenat.  

― Vă rog, am şoptit eu, începând să mă retrag, o să-mi prezint 
condoleanţele ceva mai târziu.  

― Nu, nu, domnule Ryder, vă rog. Numai o clipă.  
Îndesatul puse o mână pe umărul surorii sale şi zise iar, de astă dată 

cu o vădită nerăbdare:  
― Eva, Eva.  
Văduva îşi îndreptă spatele şi, în fine, stăpânindu-şi suspinele, se 

întoarse cu faţa spre noi.  
― Eva, zise fratele ei. Domnule Ryder e aici.  
― Domnul Ryder?  
― Sincerele mele condoleanţe, doamnă, am zis eu plecându-mi 

solemn capul.  
Văduva continua să se uite lung la mine.  
― Eva, susură fratele ei.  
Văduva tresări, se uită la fratele ei, apoi din nou la mine.  
― Domnule Ryder, zise ea cu voce surprinzător de calmă, este o 

adevărată onoare. Hermann – arătă spre groapă – este un mare 
admirator al dumneavoastră.  

Apoi, brusc, suspinele o copleşiră din nou.  
― Eva!  
― Doamnă, am zis repede, n-am venit decât ca să-mi exprim cele 

mai sincere condoleanţe. Îmi pare sincer foarte rău. Dar, doamnă, 
oameni buni, vă rog acum să-mi permiteţi să vă las cu durerea 
dumneavoastră….  

― Domnule Ryder, zise văduva, şi am văzut că iar se liniştise. Este 
într-adevăr o onoare. Sunt sigură că toţi cei prezenţi sunt în 
asentimentul meu când spun că suntem foarte, profund flataţi.  

Un cor de murmure de încuviinţare se ridică în spatele meu.  
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― Domnule Ryder, continuă văduva, cum vi se pare şederea în 
oraşul nostru? Sper că aţi descoperit măcar unul sau două lucruri 
fascinante.  

― Mă simt foarte bine. Toată lumea a fost atât de amabilă! O 
comunitate încântătoare. Îmi pare foarte rău de… de deces.  

― Poate doriţi să beţi ceva. Puţin ceai sau poate cafea?  
― Nu, nu, zău, vă rog…  
― Vă rog cel puţin să rămâneţi să beţi ceva. Of, Doamne, n-a adus 

nimeni ceai sau cafea? Nimic?  
Văduva căuta insistent din priviri în mulţime.  
― Zău, vă rog, n-am vrut să vă întrerup. Vă rog să continuaţi… ce aţi 

început.  
― Dar trebuie să serviţi ceva. Oameni buni, nu are cineva nici măcar 

o sticlă cu cafea?  
Am auzit voci consultându-se în spatele meu şi, privind peste umăr, 

am văzut lumea căutând prin poşete şi buzunare, îndesatul făcea semn 
cu mâna înspre spatele mulţimii, de unde i se trimise ceva. În timp ce 
studia acel ceva, am văzut că era o felie de prăjitură învelită în celofan.  

― Asta-i tot ce putem oferi? strigă îndesatul. Ce înseamnă asta?  
În spatele meu se iscase deja un adevărat tărăboi. O voce, mai ales, 

întreba mânioasă:  
― Otto, unde e brânza aceea?  
În fine, îndesatul primi un pachet cu bomboane mentolate. Îi fulgeră 

mânios cu privirea pe ceilalţi, apoi se întoarse să-i arate surorii sale 
prăjitura şi bomboanele.  

― Zău, sunteţi foarte amabili, am zis eu, dar n-am venit decât să…  
― Domnule Ryder, zise văduva, cu vocea încordată de emoţie, se 

pare că asta-i tot ce vă putem oferi. Nu ştiu ce ar fi zis Hermann, dacă 
vedea că este făcut de ruşine, mai ales în această zi. Dar asta e, nu pot 
decât să-mi cer iertare. Uitaţi, asta e tot, e tot ce vă putem oferi, toată 
ospitalitatea pe care v-o putem oferi.  

Vocile din spatele meu, care se potoliseră când văduva a început să 
vorbească, izbucniră cu tot felul de argumente. Am auzit pe cineva 
strigând:  

― Ba nu, n-am spus aşa ceva!  
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Apoi bătrânul cu părul alb, care o ţinuse ceva mai devreme pe 
văduvă lângă marginea gropii, făcu un pas înainte şi se înclină în faţa 
mea.  

― Domnule Ryder, zise el, scuzaţi modul acesta meschin în care vă 
întoarcem omagiul. Ne-aţi surprins, după cum vedeţi, complet 
nepregătiţi. Vă asigur, totuşi, că fiecare dintre noi vă este profund 
recunoscător. Vă rog să primiţi aceste gustări, oricât de nepotrivite ar 
fi ele.  

― Vă rog, domnule Ryder, luaţi loc. Văduva ştergea cu o batistă 
suprafaţa unei pietre funerare din marmură, de lângă mormântul 
soţului ei. Vă rog.  

Atunci mi-am dat seama că era imposibil să mă mai retrag. M-am 
îndreptat smerit spre mormântul pe care îl curăţase văduvă pentru 
mine şi am zis:  

― Ei bine, sunteţi cu toţii foarte amabili.  
Nici n-am apucat bine să mă aşez pe marmura deschisă la culoare, 

că tot cortegiul păru să facă un pas înainte, adunându-se în jurul meu.  
― Vă rog, am auzit-o iar pe văduva spunând. 
Stătea în picioare lângă mine şi rupea celofanul în care era 

înfăşurată prăjitura. Când în fine îl desfăcu, îmi întinse prăjitura cu 
ambalaj cu tot. I-am mulţumit şi am început să mănânc. Era un fel de 
prăjitură cu fructe şi a trebuit să fiu atent să nu mi se sfărâme în mână. 
Ba mai mult, era o felie destul de mare, nu una pe care s-o poţi înfuleca 
iute din câteva înghiţituri. În timp ce mâncam, am avut senzaţia că 
persoanele din cortegiu se apropiau din ce în ce mai mult de mine, deşi 
când m-am uitat în sus la ele, am văzut că toată lumea stătea liniştită, 
cu privirile plecate în semn de respect. O vreme se făcu linişte, apoi 
îndesatul tuşi şi zise:  

― A fost o zi foarte plăcută.  
― Da, foarte plăcută, am răspuns, deşi aveam gura plină, într-

adevăr, foarte plăcută.  
Atunci domnul mai în vârstă, cu părul alb, făcu un pas mai în faţă şi 

zise:  
― Se pot face plimbări foarte frumoase în jurul oraşului nostru, 

domnule Ryder. Chiar la mică distanţă de centru, se pot face plimbări 
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splendide la ţară. Dacă vă găsiţi o oră liberă, aş fi foarte fericit să vă 
conduc undeva.  

― Domnule Ryder, nu doriţi o bomboană mentolată?  
Văduva ţinea pachetul deschis aproape de faţa mea. I-am mulţumit 

şi am luat o bomboană în gură, deşi ştiam că nu se potrivea cu 
prăjitura.  

― Cât despre oraş în sine, zise bătrânul cu părul alb, dacă vă 
interesează arhitectura medievală, există câteva case absolut 
fascinante. În special în Oraşul Vechi. Aş fi foarte fericit să vă conduc.  

― Într-adevăr, am zis eu, sunteţi foarte amabil.  
Am continuat să mănânc, dorind acum să termin prăjitura cât mai 

repede cu putinţă. Se făcu iar linişte, după care văduva oftă şi zise:  
― Până la urmă a ieşit foarte bine.  
― Da, am zis, vremea a fost minunată aici, de când am sosit.  
Remarca a fost întâmpinată cu un murmur general de aprobare, 

câteva persoane râzând chiar politicos, de parcă aş fi spus o vorbă de 
duh. Am îndesat restul de prăjitură în gură şi mi-am scuturat mâinile 
de firimituri.  

― Uitaţi ce e, am zis, aţi fost cu toţii foarte amabili. Acum însă vă rog 
să vă continuaţi ceremonia.  

― Mai serviţi o bomboană mentolată, domnule Ryder. E tot ce vă 
putem oferi, spuse văduva şi îmi repezi iar pachetul în faţă.  

Atunci mi-am dat brusc seama că în momentul acela văduva mă ura 
cel mai tare. Într-adevăr, îmi trecu prin minte că, deşi erau toţi foarte 
politicoşi, aproape toata lumea prezentă – până şi îndesatul – abia mă 
mai suporta. Ciudat e că tocmai când îmi trecu aceasta prin minte, o 
voce din spate zise, nu tare, dar foarte clar:  

― Dar cu ce e el atât de deosebit? Aceasta e ceremonia lui Hermann.  
Am auzit o rumoare stânjenită şi cel puţin două voci care şopteau: 

„Cine a spus asta’?” Domnul cu părul alb tuşi, apoi zise:  
― Şi de-a lungul canalelor e plăcut să te plimbi.  
― Dar cu ce e el atât de deosebit? Să-şi permită să ne întrerupă aşa?  
― Taci din gură, neghiobule, răspunse cineva. Ţi-ai şi găsit 

momentul să ne faci de ruşine pe toţi.  
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Câteva voci se ridicaseră în sprijinul acestor vorbe, dar acum o altă 
voce începuse să strige ceva ameninţător.  

― Vă rog, domnule Ryder, şi văduva îmi înfipse din nou bomboanele 
mentolate în faţă.  

― Nu, zău că….  
― Vă rog. Mai luaţi una.  
În spatele mulţimii, începu un schimb mânios de cuvinte între patru 

sau cinci persoane. Una striga:  
― Împinge lucrurile prea departe. Monumentul Sattler e deja prea 

mult.  
Atunci din ce în ce mai multe persoane începură să ţipe unele la 

altele şi am simţit că e gata să izbucnească un scandal în toată regula.  
― Domnule Ryder, îndesatul se aplecă spre mine, vă rog nu-i luaţi în 

seamă. Întotdeauna ne-au făcut de râs. Întotdeauna. Ne e ruşine cu ei. 
Da, ne e ruşine. Vă rog, nu ne umiliţi mai tare ascultându-i.  

― Dar sigur că…  
Am încercat să mă ridic, dar am simţit că ceva mă împinge iar în jos. 

Atunci am văzut că văduva mă înşfăcase de umăr.  
― Vă rog să vă liniştiţi, domnule Ryder, zise ea aspru. Vă rog să vă 

terminaţi gustarea.  
Acum toata lumea se certa, iar ceva mai în spate se părea că unii se 

îmbrânceau între ei. Văduva continua să mă ţintuiască jos, apăsându-
mă pe umăr şi privind mulţimea cu un aer de mândră sfidare.  

― Nu-mi pasă, nu-mi pasă, striga o voce. Mai bine am rămâne aşa 
cum suntem.  

Din nou se îmbrânciră între ei, după care un tânăr gras îşi croi drum 
până în faţă. Avea o faţă foarte rotundă şi în clipa aceea era evident 
foarte pornit. Mă fulgeră cu privirea, apoi zise:  

― E foarte bine că aţi venit aici. Şi că pozaţi în dreptul 
monumentului Sattler! Şi încă atât de zâmbitor! Pe urmă o să plecaţi în 
altă parte. Dar pentru aceia dintre noi care rămân, nu e atât de simplu. 
Auzi, monumentul Sattler!  

Tânărul cu faţa rotundă nu arăta ca unul obişnuit să spună vorbe 
îndrăzneţe şi fără îndoială că îşi exprima în mod sincer emoţiile. M-am 
simţit puţin luat prin surprindere şi o clipă n-am fost în stare să 
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răspund. Apoi, cum tânărul se pregătea să-mi lanseze şi alte reproşuri, 
am simţit că nu mai rezist. Îmi trecu prin minte, nu ştiu de ce, că 
greşisem cumva acceptând cu o zi în urma să mă las fotografiat în 
dreptul monumentului Sattler. Pe atunci, evident, mi se părea cel mai 
elocvent mijloc de a transmite un mesaj potrivit cetăţenilor acestui 
oraş. Ştiusem, desigur, de aspectele pro şi contra pe care le implica 
acest lucru – îmi aminteam cum în dimineaţa aceea, la micul dejun, 
cumpănisem atent aceste aspecte –, dar vedeam acum că mai era ceva 
în faptul că pozasem în dreptul monumentului Sattler.  

Încurajaţi de tânărul cu faţa rotundă, câteva persoane începură şi 
ele să strige spre mine. Altele încercau să le stăpânească, deşi nu cu 
elanul la care te-ai fi aşteptat. Atunci, în toiul hărmălaiei, am distins o 
voce nouă, care vorbea blând în spatele meu. Era o voce de bărbat, 
cultivată şi calmă, care m-a frapat ca fiind uşor familiară.  

― Domnule Ryder, zise vocea. Domnule Ryder. Sala de concert. Ar fi 
într-adevăr timpul să mergeţi acolo. Trebuie neapărat să aveţi timp 
suficient pentru inspectarea aranjamentelor şi condiţiilor…  

Apoi vocea fu acoperită de un nou schimb de cuvinte, deosebit de 
puternic, care izbucnise în fata mea. Tânărul cu faţa rotundă mă arăta 
cu mâna şi repeta ceva întruna.  

Apoi, brusc, asupra mulţimii se lăsă tăcerea. La început, am crezut 
că în fine se potoliseră şi aşteptau să zic ceva. Apoi însă am observat că 
tânărul cu faţa rotundă – şi chiar toată lumea – privea fix undeva 
deasupra capului meu. De-abia după câteva clipe mi-a trecut prin 
minte să mă răsucesc, şi atunci am văzut ca Brodsky se urcase pe un 
mormânt şi se ridicase chiar deasupra mea.  

Poate că nu era decât unghiul din care îl priveam eu – se aplecase 
puţin înainte, încât vedeam proiectată pe întinderea nemărginita a 
cerului o parte din guşa lui –, dar în ţinuta sa era ceva surprinzător de 
autoritar. Părea că se ridică mare şi ameninţător deasupra noastră, 
asemenea unei statui uriaşe, cu braţele deschise, ridicate în aer. De 
fapt, supraveghea adunarea din faţa lui cam aşa cum îmi închipuiam că 
ar fi făcut cu o orchestră, în secundele de dinainte de a începe să 
dirijeze. Ceva din ţinuta sa sugera o ciudată autoritate asupra emoţiilor 
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care tocmai iscaseră scandalul din faţa lui – ceva care le putea face să 
se amplifice sau să pălească după bunul său plac.  

Liniştea mai dură puţin. Apoi o voce strigă:  
― Şi dumneata ce mai vrei? Beţiv bătrân!  
Poate că individul intenţionase ca prin strigătul său să provoace o 

nouă izbucnire a scandalului. Dar nimeni nu păru să-l fi auzit.  
― Beţiv bătrân! mai încercă o dată individul, dar vocea îşi pierduse 

deja din convingere.  
Atunci se făcu linişte, căci toate privirile se ridicară fix spre 

Brodsky. După un timp imposibil de apreciat, Brodsky zise:  
― Dacă aşa vrei să-mi spui, fie. Mai vedem noi. Mai vedem noi cine 

sunt eu. În zilele, săptămânile şi lunile următoare. O să vedem dacă nu 
sunt decât atât.  

Vorbise fără grabă, cu o forţă calmă care nu anula cu nimic efectul 
iniţial. Cortegiul continua să-l privească, aparent vrăjit.  

Apoi Brodsky zise blând:  
― Cineva drag a murit. E un moment important.  
Am simţit poalele hainei lui atingându-mi creştetul şi mi-am dat 

seama ca întindea o mână în jos, spre văduvă.  
― E un moment important. Haideţi! Alinaţi-vă durerea. Veţi rămâne 

cu ea tot restul zilelor. Dar alinaţi-vă rana acum, cât e încă deschisă şi 
sângerează. Haideţi!  

Brodsky cobori de pe mormânt, cu mâna încă întinsă spre văduvă. 
Aceasta i-o luă cu un aer visător şi atunci Brodsky îi atinse cu cealaltă 
mână spatele şi începu s-o conducă blând înapoi, spre marginea 
mormântului deschis.  

― Haideţi, l-am auzit spunând liniştit. Haideţi acum.  
Mergeau încet prin frunzele uscate până când ea ajunse din nou la 

marginea mormântului şi privi în jos, spre coşciug.  
Apoi, cum văduva începuse din nou să suspine, Brodsky se retrase 

cu grijă şi se îndepărtă de ea cu un pas. Deja începuseră şi alţii să 
plângă, şi am văzut cum într-o clipă lucrurile au revenit la ceea ce 
fuseseră înainte de sosirea mea. Deocamdată, în orice caz, ieşisem din 
atenţia lor şi am hotărât că trebuia să profit de ocazie şi să dispar.  
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M-am ridicat uşor în picioare şi reuşisem chiar să trec de câteva 
morminte, când am auzit zgomot de paşi chiar în spatele meu. O voce 
zise:  

― Domnule Ryder, acum chiar că trebuie să mergeţi la sala de 
concert. Nu se ştie niciodată ce schimbări mai trebuie făcute.  

M-am întors şi l-am recunoscut pe Pedersen, bătrânul consilier pe 
care îl întâlnisem la cinematograf, în prima seară petrecută în oraş. Ba 
mai mult, mi-am dat seama că a lui fusese vocea blândă pe care o 
auzisem ceva mai devreme, în spatele meu.  

― A, domnule Pedersen, am zis eu pe când acesta intra în pas cu 
mine, îmi pare bine că mi-aţi adus aminte de sala de concert. Când au 
început să se încingă lucrurile acolo, trebuie să recunosc că am cam 
pierdut noţiunea timpului.  

― Chiar aşa, la fel şi eu, zise Pedersen râzând uşor. Şi eu trebuie să 
merg la o întâlnire. Nici pe departe la fel de importantă, dar care totuşi 
are legătură cu serata.  

Am ajuns pe cărarea cu iarbă care străbătea mijlocul cimitirului şi 
ne-am oprit amândoi.  

― Poate mă ajutaţi, domnule Pedersen, am zis eu privind în jur. Am 
stabilit să mă conducă o maşină la sala de concert, probabil că mă 
aşteaptă. Numai că nu ştiu cum să ies iar la drum.  

― Vă arăt bucuros, domnule Ryder. Urmaţi-mă, vă rog!  
Am început să mergem iar, lăsând în urmă dealul pe care îl 

coborâsem cu Brodsky. Soarele apunea deasupra văii, iar umbrele 
aruncate de pietrele funerare se alungiseră apreciabil.  

În timp ce mergeam, am simţit cel puţin de două ori că Pedersen 
voia să-mi zică ceva, după care parcă se răzgândea. În cele din urmă, i-
am spus în treacăt:  

― Câţiva dintre cei de adineaori. Păreau foarte în temă. Adică în 
legătură cu fotografiile mele din ziar.  

― Ei, vedeţi dumneavoastră, domnule, zise Pedersen cu un oftat, e 
vorba de monumentul Sattler. Max Sattler are şi azi tot atâta influenţă 
asupra oamenilor ca în trecut.  

― Bănuiesc că v-aţi format anumite păreri. Adică despre fotografiile 
de la monumentul Sattler.  



382 
 

Pedersen zâmbi stingher şi îmi evită privirea.  
― Cum să vă explic? zise el în cele din urmă. E atât de greu pentru 

un străin să înţeleagă! Chiar şi pentru un expert ca dumneavoastră. Nu 
se ştie exact de ce Max Sattler – de ce întregul episod din istoria acestui 
oraş – a căpătat o importanţa atât de mare pentru oamenii de aici. Pus 
pe hârtie, nu pare mare lucru. Da, totul s-a petrecut aproape acum un 
secol. Dar vedeţi dumneavoastră, domnule Ryder, după cum aţi 
descoperit fără îndoială şi dumneavoastră, Sattler a ajuns să ocupe un 
loc important mai ales în imaginaţia tuturor cetăţenilor. Rolul sau a 
devenit, dacă vreţi, legendar. Uneori, oamenii se tem de el, alteori, îl 
urăsc. Şi alteori, amintirea lui e idolatrizată. Cum să vă explic? Să vă 
spun în felul următor. Cunosc un individ, e un prieten bun. Acum a 
îmbătrânit, dar n-a avut o viaţă grea. Este respectat aici şi joacă un rol 
important în treburile oraşului. N-a avut deloc o viaţă grea. Dar din 
când în când, omul nostru îşi trece în revistă viaţa şi se întreabă dacă 
nu cumva a lăsat să-i scape anumite lucruri. Se întreabă ce s-ar fi 
întâmplat dacă el ar fi fost, ei bine, ceva mai puţin timid. Ceva mai 
puţin timid şi ceva mai pasionat.  

Pedersen râse uşor. Cărarea cotea acum şi am zărit înaintea noastră 
poarta de fier întunecată a cimitirului.  

― Atunci, ştiţi, începe să se gândească la trecut, continuă Pedersen. 
La acel moment de răscruce din tinereţea lui, când nu avea atâtea 
tabieturi. Îşi aminteşte, de pildă, de cum încercase să-l seducă o femeie. 
Evident, nu se lăsase, era mult prea cumsecade. Sau poate că din cauză 
că era laş. Poate că era prea tânăr, cine ştie? Se întreabă ce s-ar fi 
întâmplat dacă atunci ar fi pornit pe alt drum, dacă ar fi avut ceva mai 
multă încredere în… în dragoste şi pasiune. Ştiţi cum este, domnule 
Ryder. Ştiţi cum visează uneori bătrânii, întrebându-se ce s-ar fi 
întâmplat dacă în anumite momente cheie lucrurile ar fi luat o altă 
întorsătură. Ei bine, tot aşa se întâmplă şi în viaţa unui oraş, a unei 
comunităţi. Din când în când, aceasta priveşte în urmă la lucruri 
trecute şi se întreabă: „Şi dacă? Ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă măcar 
am fi…” Ei, dacă măcar am fi… ce? domnule Ryder. Dacă l-am fi lăsat pe 
Max Sattler să ne conducă după bunul său plac? Oare atunci am fi avut 
o cu totul altă soartă? Am fi fost oare azi un oraş ca Antwerp? Sau ca 
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Stuttgart? Sincer să fiu, nu cred, domnule Ryder. Vedeţi 
dumneavoastră, oraşul ăsta are unele lucruri, unele lucruri adânc 
înrădăcinate. Ele nu se vor schimba nicicând, nici în cinci, şase sau 
şapte generaţii de aici înainte. Practic vorbind, cazul Sattler nu este 
relevant. Nu era decât un om cu vise nebune. N-ar fi reuşit niciodată să 
schimbe ceva cu adevărat important. E ca în povestea prietenului meu. 
El e aşa cum e. Nicio întâmplare, oricât de crucială, nu l-ar fi schimbat. 
Ei, domnule Ryder, am ajuns. Coborâţi treptele acestea şi o să ieşiţi iar 
la drum.  

Trecuserăm de poarta înaltă de fier a cimitirului şi ne aflam acum 
într-o gradină mare, frumos amenajată. Pedersen arăta spre un gard 
viu din stânga mea, în spatele căruia am văzut că nişte trepte coborau 
şerpuind la vale. Am ezitat o clipă, după care am spus:  

― Domnule Pedersen, aţi fost extrem de politicos. Dar vă asigur că, 
ori de câte ori mi se întâmplă să greşesc, nu întorc spatele şi nu mă 
ascund. În orice caz, domnule, o persoană în situaţia mea trebuie să se 
împace cu lucrurile de acest fel. Vreau să spun că într-o singură zi 
trebuie să iau mai multe hotărâri importante şi adevărul este că pot cel 
mult să cântăresc, cum mă pricep mai bine, dovezile de care dispun în 
acel moment şi să trec la treabă. Uneori, da, în mod inevitabil greşesc. 
Cum aş putea altfel? Ăsta-i un lucru cu care m-am obişnuit deja. După 
cum vedeţi, când se întâmplă ceva de felul acesta, singura mea grijă 
este cum să îndrept mai repede greşeala. Aşa că vă rog să vorbiţi fără 
ocolişuri. Dacă socotiţi că am greşit pozând în dreptul monumentului 
Sattler, spuneţi-mi, vă rog.  

Pedersen părea stânjenit. Privi lung în urmă, spre mausoleul aflat la 
distanţă, apoi zise:  

― Ei, domnule Ryder, aceasta nu e decât părerea mea.  
― Aş vrea foarte mult s-o ascult.  
― Ei bine, fiindcă mă întrebaţi. Da, domnule. Sincer să fiu, am fost 

cam dezamăgit când am văzut ziarul azi-dimineaţă. După părerea mea, 
domnule, aşa cum v-am spus, pur şi simplu nu stă în obiceiul acestui 
oraş să accepte extremismele lui Sattler. El reprezintă o atracţie pentru 
anumite persoane tocmai pentru că este atât de greu de atins, pentru 
că e o legendă locală. Dacă l-am reintroduce ca pe o perspectivă 
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serioasă… atunci vă spun sincer, domnule, oamenii de la noi ar intra în 
panică. Vor da înapoi. Se vor pomeni deodată că se agaţă de lucrurile 
ştiute, indiferent de necazurile pe care le-au adus ele. Mi-aţi cerut 
părerea, domnule. Cred că referirile la Max Sattler în discuţiile noastre 
au împiedicat în mare măsură progresul. Dar sigur că mai avem la 
dispoziţie seara asta. În cele din urmă, totul depinde de ce se întâmplă 
astă-seară. De ce veţi spune dumneavoastră. Şi de ce ne va dovedi 
domnul Brodsky. Şi aşa cum aţi arătat, nu există nimeni în măsură să 
recupereze terenul pierdut. O clipă cumpăni parcă ceva în sinea lui. 
Apoi scutură serios din cap. Domnule Ryder, cel mai bun lucru pe care 
îl puteţi face acum este să vă duceţi la sala de concert. Astă-seară totul 
trebuie să meargă conform planului.  

― Da, da, aveţi dreptate, am zis eu. Sunt sigur că în clipa asta mă 
aşteaptă maşina să mă ducă acolo. Domnule Pedersen, vă rămân 
recunoscător pentru sinceritate.  

 
 

26 
 
Treptele coborau abrupt pe lângă gardurile vii şi arbuştii înalţi. 

Atunci m-am pomenit la marginea drumului, privind cum apune 
soarele de cealaltă parte a câmpului. Scara mă dusese într-un loc în 
care drumul făcea un cot mare, dar când am mers puţin pe el, 
priveliştea s-a deschis. Atunci am văzut sus, pe dealul pe care tocmai îl 
coborâsem, profilându-se clar pe cer micuţa cabană, iar jos, maşina lui 
Hoffman care mă aştepta pe refugiul unde mă lăsase ceva mai 
devreme.  

Am mers mai departe spre maşină, meditând la schimbul de păreri 
pe care tocmai îl avusesem cu Pedersen. Mi-am adus aminte când l-am 
întâlnit pentru prima oară pe Pedersen la cinematograf, când stima lui 
pentru mine fusese evidentă din fiecare cuvânt şi gest. Acum, în ciuda 
poziţiei sale, era limpede că era profund dezamăgit de mine. Am 
constatat că gândul acesta era ciudat de îngrijorător şi, mergând mai 
departe de-a lungul drumului, contemplând apusul soarelui, am 
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început să mă enervez din ce în ce mai tare că nu fusesem mai prudent 
în privinţa monumentului Sattler. Adevărat că aşa cum îi spusesem lui 
Pedersen – hotărârea aceea mi se păruse în acel moment calea cea mai 
bună. Şi totuşi, nu puteam să-mi înăbuş sentimentul vag că în ciuda 
timpului meu limitat, în ciuda presiunilor enorme exercitate asupra 
mea, ar fi trebuit până atunci să mă fi informat mai bine. Iar acum, 
chiar şi în stadiul acesta din urmă, când serata bătea la uşă, mai erau 
încă aspecte ale problemelor locale pe care nu le cunoşteam nici pe 
departe. Mi-am dat atunci seama ce greşeală fusese să nu mă prezint 
ceva mai devreme la întâlnirea cu Grupul de Ajutor Reciproc – şi toate 
astea de dragul unei repetiţii care se dovedise a fi de departe inutilă.  

Până să ajung la maşina lui Hoffman, mă simţeam deja obosit şi 
deznădăjduit. Hoffman mă aştepta la volan şi scria de zor într-un 
carnet; mă observă doar în clipa când am deschis portiera pentru 
pasageri.  

― A, domnule Ryder! exclamă el, lăsând repede carnetul. Repetiţia a 
decurs bine, sper.  

― A, da.  
― Şi condiţiile? Porni grăbit motorul. V-au satisfăcut?  
― Excelente, domnule Hoffman, mulţumesc. Acum însă trebuie să 

ajung la sala de concert cât mai repede cu putinţă. Nu se ştie niciodată 
ce fel de modificări mai trebuie făcute.  

― Desigur. De fapt, şi eu trebuie să mă grăbesc să ajung la sala de 
concert chiar acum. Se uită la ceas. Trebuie să verific aranjamentele 
pentru masă. Când am fost acolo acum o oră, pot să afirm cu plăcere că 
totul decurgea foarte bine. Dar, evident, problemele pot apărea foarte 
repede.  

Hoffman conduse maşina din nou spre şosea şi câteva minute am 
mers in tăcere. Drumul, ceva mai aglomerat decât la venire, era încă 
departe de a fi aglomerat, iar Hoffman accelera. Am privit câmpurile, 
încercând să mă relaxez, dar am constatat că gândurile mi se întorceau 
la serata care mă aştepta.  

Atunci l-am auzit pe Hoffman că zice:  
― Domnule Ryder, sper să nu vă supăraţi că aduc vorba despre asta. 

E doar un fleac. Fără îndoiala că aţi uitat.  
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Râse uşor şi scutură din cap.  
― Ce anume, domnule Hoffman?  
― Mă refeream doar la albumele soţiei mele. Vă amintiţi probabil că 

v-am vorbit de ele când ne-am întâlnit pentru prima oară. Soţia mea v-
a fost o admiratoare atât de constantă în toţi aceşti ani…  

― Da, desigur, îmi amintesc foarte bine. A pregătit câteva albume cu 
tăieturi din ziare despre cariera mea. Da, da, n-am uitat. De fapt, pe tot 
parcursul acestui program aglomerat, ele reprezintă lucrul pe care de-
abia aştept să-l văd.  

― A făcut totul cu un devotament extraordinar, domnule. Ani de-a 
rândul. Uneori, s-a străduit din răsputeri să găsească numere mai vechi 
de reviste sau ziare care conţineau articole importante despre 
dumneavoastră. Într-adevăr, domnule, a fost minunat să vezi atâta 
devotament…  

― Domnule Hoffman, doresc din tot sufletul să văd albumele cât de 
curând. Cum spuneam, de-abia aştept să fac asta. Totuşi, deocamdată 
v-aş rămâne recunoscător dacă am profita de ocazie să vorbim despre, 
ei bine, despre anumite aspecte ale seratei.  

― Cum doriţi, domnule. Dar vă asigur ca totul e aranjat. N-aveţi de 
ce să vă faceţi griji.  

― Da, da, sunt sigur de asta Şi totuşi, cum evenimentul bate la uşă, 
cu siguranţă că ar fi înţelept să ne gândim puţin la el. De pildă, 
domnule Hoffman, în privinţa părinţilor mei. Deşi am toată încrederea 
că locuitorii acestui oraş vor avea grijă de ei, adevărul e că amândoi au 
o sănătate foarte şubredă şi v-aş fi foarte recunoscător dacă…  

― A, desigur, înţeleg perfect. Într-adevăr, dacă îmi permiteţi, aş zice 
că este extrem de înduioşător că vă faceţi atâtea probleme în privinţa 
părinţilor dumneavoastră. Sunt fericit să vă asigur că s-au făcut toate 
pregătirile pentru a li se asigura pretutindeni confortul. Un grup de 
doamne încântătoare şi capabile s-a ocupat în amănunt de dânşii pe tot 
parcursul sejurului. Cât despre evenimentul de asta-seară, am aranjat 
pentru dânşii ceva mai deosebit, un mic semn de prosperitate care 
sper să vă placă. După cum fără îndoială că ştiţi, firma noastră locală, 
Fraţii Seeler, a fost renumită vreme de două secole pentru trăsurile pe 
care le făcea, care serveau numeroşi clienţi distinşi pe distanţe mari, ca 
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până în Franţa sau Anglia. Exista încă în oraş câteva mostre ale 
meşteşugului Fraţilor Seeler şi m-am gândit că părinţilor 
dumneavoastră le-ar face plăcere să vină la concert într-unul dintre 
aceste exemplare pline de distincţie, pentru care am pregătit o pereche 
de cai frumos ţesălaţi. Poate vă imaginaţi scena, domnule Ryder. Până 
diseară, pajiştea din dreptul sălii de concert va fi scăldată în lumină şi 
toţi membrii marcanţi ai oraşului se vor întruni acolo, râzând şi 
salutându-se între ei, toţi elegant îmbrăcaţi şi extrem de emoţionaţi. 
Evident, maşinile nu vor putea intra până la pajişte, aşa că lumea va 
ajunge pe jos, mergând printre copaci. Şi după ce în faţa sălii de 
concert se vor aduna mai multe persoane – vă imaginaţi scena, 
domnule? ―, din întunericul pădurii se va auzi zgomot de cai care se 
apropie. Doamnele şi domnii se vor opri din vorbă şi vor întoarce 
capul. Zgomotul de copite se va auzi din ce în ce mai tare, apropiindu-
se din ce In ce mai mult de oaza de lumină. Şi apoi se vor năpusti în 
văzul tuturor caii splendizi, vizitiul îmbrăcat în livrea şi cu joben, 
trăsura strălucitoare făcută de firma Fraţilor Seeler, care îi va aduce pe 
minunaţii dumneavoastră părinţi! Vă închipuiţi emoţia, nerăbdarea 
mulţimii în clipa aceea? Sigur că nu li se va cere părinţilor 
dumneavoastră să meargă prea mult cu trăsura. Doar pe bulevardul 
principal, până în pădure. Şi va asigur că trăsura este o capodoperă a 
luxului. O vor găsi la fel de bine închisă şi de confortabilă ca pe orice 
limuzină. Evident, va exista o legănare uşoară, dar într-o trăsură de lux 
aceasta devine o caracteristică extrem de plăcută. Sper că vă puteţi 
imagina scena, domnule. Vă mărturisesc că, iniţial, ne gândiserăm să 
organizăm toate acestea pentru sosirea dumneavoastră, apoi însă ne-
am dat seama că în momentul acela aţi prefera să rămâneţi în umbră. 
Şi, la urma urmei, nimeni nu vrea să estompeze impactul apariţiei 
dumneavoastră pe scenă. Pe urmă, auzind vestea cea bună, că şi 
părinţii dumneavoastră vor onora cu prezenţa lor oraşul nostru, m-am 
gândit imediat: „A, uite soluţia ideală!” Da, domnule, sosirea părinţilor 
dumneavoastră va imprima o stare de spirit foarte bună. Evident, nu le 
pretindem părinţilor dumneavoastră să mai rămână cu noi după aceea. 
Dânşii vor fi conduşi direct la locurile special rezervate lor în sală, iar 
asta va da tuturor semnalul că e vremea să-şi ocupe şi ei locurile. Şi pe 
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urmă, la scurt timp după asta, va începe partea oficială a serii. Vom 
deschide concertul cu un mic recital de pian, susţinut de fiul meu, 
Stephan. Ha, ha! Recunosc că aceasta este o mică favoare pentru mine. 
Dar Stephan a fost atât de dornic de o platformă şi în momentul acela 
poate că am sperat prosteşte că… În fine, n-are rost să intram acum în 
amănunte. Stephan va da un mic recital de pian, numai pentru a crea o 
anumită atmosferă. În această parte a seratei luminile vor rămâne 
aprinse, pentru a da oamenilor posibilitatea să-şi ocupe locurile, să se 
salute între ei, să discute pe intervalul dintre scaune şi aşa mai 
departe. Apoi, după ce se vor aşeza cu toţii, luminile se vor stinge. Vor 
urma câteva cuvinte oficiale de bun venit. Apoi, încet-încet îşi vor face 
apariţia instrumentiştii, care îşi vor ocupa locurile şi îşi vor acorda 
instrumentele. Apoi, după o scurtă pauză, îşi va face apariţia domnul 
Brodsky. Pe urmă… pe urmă îşi va susţine concertul. După ce va 
termina şi după aplauzele – şi să sperăm, să presupunem că vor fi – 
furtunoase, în timpul cărora domnul Brodsky va face mai multe 
plecăciuni, va urma o scurtă pauză. Nu chiar un antract, nu vom lăsa 
publicul să-şi părăsească locurile. Doar o scurtă perioadă de 
aproximativ cinci minute, în care luminile se vor aprinde din nou, iar 
lumea va avea posibilitatea să se reculeagă. Apoi, în timp ce oamenii 
vor continua să schimbe păreri între ei, domnul von Winterstein îşi va 
face apariţia pe scenă, în faţa cortinei. Dânsul va face o mică 
introducere. Nu va dura mai mult de câteva minute – la urma urmei, ce 
nevoie mai e de o prezentare? Apoi se va retrage în culise. Întreaga 
sala va fi cufundată din nou în întuneric. Şi acum vine momentul, 
domnule. Momentul apariţiei dumneavoastră. Într-adevăr, această este 
o problemă pe care am vrut s-o discutăm împreună, întrucât într-o 
oarecare măsură avem nevoie de colaborarea dumneavoastră. Vedeţi, 
domnule, sala noastră de concert este extrem de frumoasă, dar fiind 
foarte veche, este lipsită de multe facilitaţi care într-o clădire modernă 
ar fi asigurate. Facilităţile privind amenajarea unui bufet, după cum 
cred că v-am spus deja, nu sunt nici pe departe adecvate, obligându-ne 
să ne bazăm în bună măsură pe serviciul hotelului. Dar ceea ce vreau 
eu să vă spun, domnule, este următorul lucru. Am împrumutat de la 
centrul nostru sportiv – care este într-adevăr foarte modern şi bine 
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echipat – tabela de marcaj electronic, care de obicei stă fixată deasupra 
terenului acoperit. În acest moment, terenul de sport arată jalnic! În 
locul tabelei de marcaj atârnă fire negre, respingătoare. Ei bine, 
domnule, să revenim la subiect. După mica lui prezentare, domnul von 
Winterstein se va retrage în culise. Pentru o clipă, întreaga sală va fi 
cufundată în întuneric, timp în care se va trage cortina. Apoi va apărea 
un singur fascicul de lumină, care vă va arăta în mijlocul scenei, la 
pupitru. Evident, în clipa aceea publicul va izbucni emoţionat în 
aplauze. Apoi, după ce aplauzele vor înceta, înainte de a apuca să 
spuneţi ceva – desigur că asta va dura cât veţi dori dumneavoastră –, o 
voce va tuna din mijlocul publicului, rostind prima întrebare. Vocea va 
fi cea a lui Horst Jännings, actorul cel mai bătrân din oraş. El se va afla 
sus, la cabină, şi va vorbi la difuzor. Horst are o voce frumoasă de 
bariton şi va citi rar întrebarea. Şi în timp ce va face aceasta – aici vine 
mica mea idee, domnule! ―, cuvintele vor apărea simultan pe tabela 
electronică fixată exact deasupra capului dumneavoastră. Vedeţi, până 
în acest moment, datorită întunericului, nimeni nu-şi va da seama de 
prezenţa tabelei electronice. Ar fi ca şi cum cuvintele ar apărea în aer, 
deasupra dumneavoastră. Ha, ha! Iertaţi-mă, dar am crezut că aceasta 
ar da evenimentului nu numai un efect dramatic, ci îi va imprima 
totodată şi o anume claritate. Cuvintele de pe tabelă, îndrăznesc să 
spun, le vor ajuta pe unele persoane prezente să-şi amintească 
gravitatea problemelor pe care le veţi aborda. La urma urmei, se prea 
poate ca în emoţia care le va cuprinde, anumite persoane să uite să se 
concentreze. Ei bine, vedeţi dumneavoastră, domnule, mulţumită micii 
mele idei, e foarte probabil ca aceasta să nu se mai întâmple. Fiecare 
întrebare va apărea scrisă în faţa lor, cu litere uriaşe. Şi atunci, 
domnule, cu permisiunea dumneavoastră, iată ce vom face. Se va pune 
prima întrebare care va fi scrisă pe tabela electronică, dumneavoastră 
veţi răspunde de la pupitru şi imediat după aceea Horst va citi 
următoarea întrebare şi aşa mai departe. Singurul lucru pe care vi-l 
cerem, domnule Ryder, este ca la sfârşitul fiecărui răspuns să coborâţi 
de la pupitru, să veniţi la marginea scenei şi să faceţi o plecăciune. Vă 
cer asta din două motive. În primul rând, din cauza tabelei electronice, 
care în mod inevitabil va crea anumite dificultăţi tehnice. Pentru 
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fiecare întrebare, maşinistul va avea nevoie de câteva secunde, urmate 
de alte cincisprezece său douăzeci de secunde până când cuvintele vor 
începe să apară pe tabelă. Vedeţi dumneavoastră, domnule, venind la 
marginea scenei şi făcând o plecăciune, veţi stârni în mod inevitabil 
aplauzele publicului, iar noi vom evita o serie de pauze stângace, care 
ar fi marcat desfăşurarea ceremoniei. Apoi, pe măsură ce aplauzele vor 
înceta, vocea lui Horst şi tabela electronică vor anunţa întrebarea 
următoare, dându-vă suficient timp să vă întoarceţi la pupitrul 
dumneavoastră. Dar, domnule, mai e un motiv pentru care se impune 
adoptarea acestei strategii. Venirea dumneavoastră la marginea scenei 
şi înclinarea în faţa publicului îi vor da de înţeles maşinistului, fără 
urmă de îndoială, că aţi terminat răspunsul. La urma urmei, dorim din 
tot sufletul să evităm situaţia în care, de pildă, pe tabelă ar apărea 
întrebarea următoare, în timp ce dumneavoastră încă mai răspundeţi 
la cea anterioară. Vedeţi însă că, aşa cum v-am spus, din cauza 
decalajelor de timp, e foarte posibil ca lucrurile să se petreacă în acest 
fel. La urmă urmei, ar fi de ajuns să se creadă că aţi terminat de 
răspuns, adică doar să faceţi o pauză, şi asta numai ca să subliniaţi un 
aspect mai important. Dar până să vă expuneţi această concluzie, 
maşinistul va începe deja să afişeze… Ha! Ce dezastru ar fi! Nici să nu 
ne gândim la asta! Aşadar, domnule, îngăduiţi-mi să vă sugerez acest 
procedeu simplu, dar eficient al venirii dumneavoastră până la 
marginea scenei, la sfârşitul fiecărui răspuns. De fapt, domnule, ca să îi 
lăsaţi maşinistului câteva secunde în plus să pregătească întrebarea 
următoare, ar fi extrem de util să-i faceţi un semn discret spre sfârşitul 
fiecărui răspuns. Să zicem, poate, o mică ridicare din umeri. Evident, 
domnule Ryder, toate aceste pregătiri trebuie să fie cu asentimentul 
dumneavoastră. Dacă nu sunteţi de acord cu vreuna dintre aceste idei, 
vă rog să-mi spuneţi deschis.  

Pe măsură ce vorbea Hoffman, în mintea mea începea să prindă 
contur imaginea vie a seratei care ne aştepta. Auzeam aplauzele, 
zumzetul tabelei electronice deasupra capului meu. Mă vedeam 
ridicând uşor din umeri, apoi îndreptându-mă spre luminile orbitoare 
ale rampei. Şi m-a cuprins un sentiment ciudat, de vis, de ireal, şi mi-
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am dat seamă cât de nepregătit eram. Vedeam că Hoffman aşteaptă să-
i răspund şi am murmurat obosit:  

― Sună grozav, domnule Hoffman. V-aţi gândit la toate foarte bine.  
― A, deci sunteţi de acord. Toate detaliile, toate sunt…  
― Da, da, am spus dând nerăbdător din mână. Tabela electronică, 

mersul până la marginea scenei, ridicatul din umeri, da, da, da. Totul e 
foarte bine gândit.  

― Ah!  
O clipă, Hoffman păru că tot nu-i vine să creadă, dar apoi ajunse la 

concluzia că vorbisem sincer.  
― Grozav, grozav, atunci am stabilit totul.  
Dădu aprobator din cap, ca pentru sine, după care tăcu.  
Apoi l-am auzit murmurând, tot ca pentru sine, fără să-şi ia ochii de 

la şosea:  
― Da, da. Am stabilit totul.  
În minutele care urmară, Hoffman nu-mi mai spuse nimic, deşi 

murmura mai departe în barbă. Cerul devenise în mare parte rozaliu 
şi, cum drumul şerpuia printre loturile de pământ arabil, soarele 
apărea prin parbriz în faţa noastră, revărsându-şi strălucirea asupra 
maşinii şi obligându-ne să ne ferim privirea. Apoi, la un moment dat, în 
timp ce priveam lung prin fereastră, l-am auzit deodată pe Hoffman 
tânguindu-se:  

― Un bou! Un bou, un bou, un bou!  
Deşi vorbele acestea fuseseră rostite în şoaptă, am fost suficient de 

surprins ca să mă întorc spre el şi să-l privesc.  
Atunci am văzut că Hoffman era încă pierdut în lumea lui, cu ochii 

aţintiţi înainte, şi că tot dădea aprobator din cap. Am privit în jur, la 
câmpurile pe lângă care treceam, dar cu toate că vedeam de multe ori 
oi pe câmp, n-am văzut niciun bou. Mi-am amintit vag că Hoffman mai 
spusese ceva de genul ăsta când am mers împreună cu maşina, dar 
atunci nu mi-a păsat cine ştie ce.  

Nu după mult timp, ne-am pomenit iar pe străzile oraşului, iar 
circulaţia s-a domolit imediat, încât am ajuns aproape să ne târâm. 
Trotuarele erau pline de lumea care se întorcea de la serviciu şi multe 
vitrine erau deja aprinse pentru seară. Acum, că mă întorsesem în 
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oraş, m-am simţit mai încrezător. Îmi trecu prin minte că, odată ajuns 
în sala de concert, odată urcat pe scenă şi dominând totul în jur, multe 
lucruri se vor aranja.  

― Într-adevăr, domnule, zise brusc Hoffman, totul va fi bine. N-aveţi 
niciun motiv de îngrijorare. O să vedeţi că veţi fi mândru de oraşul 
nostru. Cât despre domnul Brodsky, am în continuare încredere în 
dumnealui.  

Mi-am zis că s-ar fi cuvenit măcar să-mi exprim optimismul.  
― Da, am zis eu vesel. Sunt sigur că domnul Brodsky va fi grozav 

astă-seară. Adineaori părea chiar intr-o formă bună.  
― Zău? Hoffman mă privi nedumerit. L-aţi văzut de curând?  
― Adineaori, în cimitir. Cum ziceam, părea plin de încredere…  
― Domnul Brodsky a fost la cimitir? Mă întreb ce făcea acolo?  
Hoffman îmi aruncă o privire iscoditoare şi o vreme m-am gândit 

să-i povestesc despre înmormântare şi despre intervenţia 
impresionantă a lui Brodsky. Dar până la urmă, n-am mai găsit forţa 
necesară şi am zis doar atât:  

― Cred că are în curând o întâlnire acolo. Cu domnişoara Collins.  
― Cu domnişoara Collins? Dumnezeule! Oare ce se întâmplă?  
M-am uitat la el, oarecum surprins de reacţia lui.  
― Se pare că e într-adevăr posibil să se împace, am zis. Dacă se 

ajunge la aşa un deznodământ fericit, atunci, domnule Hoffman, iată 
încă un lucru pentru care aveţi tot dreptul să fiţi mândru.  

― Da, da. Hoffman se tot gândea la ceva, cu chipul încruntat. Domnul 
Brodsky e acum la cimitir? Şi o aşteaptă pe domnişoara Collins? Ce 
ciudat! Foarte ciudat.  

Pe măsura ce ne apropiam de centrul oraşului, circulaţia devenea 
mai intensă, până când, la un moment dat, pe o străduţă dosnică, ne-
am împotmolit. Hoffman, care devenise din ce în ce mai îngrijorat, se 
întoarse iar spre mine.  

― Domnule Ryder, am o problemă de rezolvat. Adică vă conduc 
totuşi la sala de concert în timp util, dar în clipa asta… Se uită la ceas, 
dând semne de vădită îngrijorare. Vedeţi, am de rezolvat… o problemă. 
Apoi înşfăcă volanul şi mă ţintui cu privirea. Domnule Ryder, lucrurile 
stau aşa: din cauza acestui nenorocit de sens unic şi a circulaţiei 
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infernale de seară, va mai dura ceva timp până să ajungem la sala de 
concert cu maşina asta, în schimb, pe jos… Brusc, arătă dincolo de 
mine, spre fereastră. E acolo. Chiar în faţa dumneavoastră. Nu durează 
mai mult decât câteva minute de mers pe jos. Da, domnule, acoperişul 
acela.  

Am văzut un acoperiş mare, în formă de dom, care domina celelalte 
clădiri aflate la jumătatea distanţei până la el. Evident, nu părea mai 
departe de trei sau patru străzi.  

― Domnule Hoffman, am zis, dacă aveţi ceva urgent de rezolvat, voi 
face bucuros drumul pe jos.  

― Zău? Mă iertaţi?  
Maşinile mai avansară câţiva metri, după care se opriră iar.  
― De fapt, chiar mi-ar face plăcere să fac o plimbare până acolo, am 

zis eu. Pare o seară plăcută. Şi, cum spuneaţi, nu e decât la o mică 
distanţă de mers pe jos.  

― Sistemul ăsta infernal cu sens unic! Putem să mai aşteptăm aici, în 
maşină, încă o oră! Domnule Ryder, v-aş fi nespus de îndatorat dacă m-
aţi ierta. Însă, vedeţi dumneavoastră, am ceva… am ceva de rezolvat…  

― Da, da, sigur. Cobor aici. Aţi fost şi aşa foarte amabil să mă 
conduceţi de colo-colo, când sunteţi atât de ocupat. Vă rămân profund 
îndatorat.  

― O să ajungeţi la sala de concert prin spatele clădirii. Nu trebuie 
decât să urmăriţi acoperişul acela. N-aveţi cum să vă rătăciţi, dacă vă 
luaţi după acoperiş.  

― Vă rog, nu vă faceţi griji. Mă descurc eu.  
I-am retezat scuzele, i-am mulţumit din nou şi am coborât pe 

trotuar.  
Curând m-am pomenit hoinărind pe o stradă îngustă, pe lângă un şir 

de librării specializate, apoi pe lângă câteva hoteluri făţoase. Nu era 
deloc greu să păstrez în raza vizuală acoperişul în formă de dom şi, o 
vreme, am fost recunoscător pentru şansa ce mi se oferise de a merge 
pe jos, în aer curat.  

Totuşi, după ce am trecut de două sau trei străzi, mi-au venit în 
minte tot felul de gânduri, pe care am constatat că nu le pot alunga. În 
primul rând, îmi dădeam seama că era foarte posibil ca seria de 
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întrebări şi răspunsuri să nu decurgă fără probleme. Într-adevăr, dacă 
emoţiile puternice la care asistasem la cimitir puteau fi neglijate, 
eventualitatea unor scene urâte nu putea fi exclusă. Ba mai mult, dacă 
seria de întrebări şi răspunsuri nu decurgea destul de bine, era de 
aşteptat ca părinţii mei, care ar fi asistat la această scenă cu o groază şi 
jenă din ce în ce mai mari, să ceară să fie conduşi afară din sală. Cu alte 
cuvinte, ar pleca înainte chiar ca eu să apuc să mă apropii de pian, şi 
atunci nu se ştie când ar mai fi venit să mă asculte concertând. Chiar 
mai rău decât atât, dacă lucrurile mergeau cu adevărat prost, nu era 
deloc exclus ca unul din ei să facă o criză. Eram mai sigur ca niciodată 
că mama şi tata ar fi rămas deopotrivă de uimiţi de îndată ce aş fi 
început să cânt, dar până acolo îmi stătea în cale seria de întrebări şi 
răspunsuri.  

Mi-am dat seama că mă lăsasem atât de cotropit de gânduri, încât n-
am observat că acoperişul în formă de dom dispăruse în spatele unor 
clădiri. La început nu m-am îngrijorat, bănuind că în scurt timp avea să 
apară din nou. Apoi însă, pe măsură ce mergeam, strada s-a îngustat şi 
mai mult, iar în jurul meu au început să apară clădiri cu şase sau şapte 
etaje, încât aproape că nu mai vedeam cerul, ca să nu mai pomenesc de 
acoperişul cu pricina. Am luat hotărârea să caut o stradă paralelă, dar 
după ce am dat primul colţ, m-am pomenit bântuind de pe o străduţă 
lăturalnică pe alta, foarte posibil învârtindu-mă în cerc, fără să mai 
zăresc sala de concert.  

După câteva minute de umblat aşa, a început să mă cuprindă panica 
şi m-am gândit să opresc pe cineva şi să întreb pe unde s-o iau. Pe 
urmă însă mi-a trecut prin minte că ar fi o prostie. Pe tot parcursul 
drumului, oamenii se întorceau după mine – uneori încremenind pe 
trotuar – să mă privească. Deşi preocupat să găsesc drumul bun, îmi 
dădusem vag seama că nu mă gândisem prea mult la asta. Acum însă, 
când serata bătea la uşă şi când miza era atât de mare, am realizat că 
nu se făcea să fiu văzut umblând pe străzi, evident rătăcit şi nesigur de 
mine. Cu un efort, mi-am îndreptat ţinuta şi am luat aerul cuiva care, 
stăpân pe treburile sale, face o plimbare uşoară prin oraş.  

M-am străduit să merg mai încet şi zâmbeam tuturor celor care se 
zgâiau la mine.  
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În cele din urmă, am mai dat un colţ şi am zărit în faţa mea sala de 
concert, mai aproape ca niciodată. Strada pe care apucasem era mai 
lată, cu cafenele şi magazine puternic luminate de fiecare parte a sa. De 
acoperişul în formă de dom nu mă mai despărţeau decât unul sau două 
cvartale, după care strada făcea un cot, ieşind din raza mea vizuală.  

Deodată m-am simţit nu numai uşurat, ci şi mult mai optimist în 
privinţa seratei care mă aştepta. Aveam iar senzaţia dinainte – anume 
că multe lucruri se vor aranja odată ce ajungeam la locul crimei şi 
urcam pe scenă – şi am pornit la drum cu un sentiment vecin cu 
entuziasmul.  

Pe urmă însă, pe măsură ce dădeam colţul, m-a întâmpinat o 
privelişte ciudată. Ceva mai încolo, în faţa mea, un zid de cărămidă îmi 
tăia calea, traversând practic strada pe toată lăţimea ei. Mai întâi, am 
crezut că prin spatele zidului trecea o linie de tren, apoi am văzut că de 
ambele părţi ale străzii etajele superioare ale clădirilor se ridicau 
neîntrerupte deasupra zidului şi mai departe, dincolo de el. Deşi zidul 
îmi stârnea curiozitatea, la început nu l-am considerat o problemă, 
gândindu-mă că odată ce voi ajunge la el, voi găsi o arcadă sau un pasaj 
de trecere de cealaltă parte. În orice caz, acoperişul în formă de dom 
era acum foarte aproape, luminat pe fundalul cerului care se întuneca.  

De-abia când am ajuns practic la zid, mi-a trecut prin minte că n-
aveam cum să trec de partea cealaltă. Cele două trotuare se opreau pur 
şi simplu în dreptul zidului de cărămidă. Am privit dezorientat în jur şi 
am mers de-a lungul zidului până la trotuarul de vizavi, refuzând pur şi 
simplu să accept că nu exista pe undeva vreo poartă de trecere sau 
măcar o mică spărtură prin care să mă strecor. N-am găsit nimic şi, în 
cele din urmă, după ce am rămas o vreme neputincios în faţa zidului, 
am făcut semn cu mâna unei trecătoare – unei doamne între două 
vârste, care ieşea dintr-un magazin de suveniruri din apropiere – şi i-
am zis:  

― Nu vă supăraţi, vreau să ajung la sala de concert. Cum pot să trec 
de zidul ăsta?  

Femeia păru mirată de întrebare.  
― A, nu, zise ea. Nu puteţi trece dincolo de zid. Sigur nu puteţi trece. 

Blochează strada complet.  
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― Dar e foarte neplăcut, am zis. Trebuie să ajung la sala de concert.  
― Cred că e neplăcut, zise femeia ca şi când nu s-ar fi gândit 

niciodată până atunci la asta. Când v-am văzut, domnule, cum îl 
priveaţi lung, am bănuit că sunteţi turist. După cum vedeţi, zidul este o 
mare atracţie turistică.  

Arată spre un stand cu vederi, din dreptul magazinului cu 
suveniruri. Într-adevăr, în lumina de la intrarea în magazin, am văzut 
vederi înfăţişând, una după alta, zidul.  

― Dar ce rost are să ridici un zid într-un loc ca acesta? am întrebat, 
ridicând glasul fără să vreau. E de-a dreptul monstruos. La ce naiba 
poate sluji?  

― Sunt de acord cu dumneavoastră. Pentru un străin, mai ales 
pentru unul care se grăbeşte să ajungă undeva, trebuie să fie foarte 
neplăcut. Cred că e ceea ce s-ar numi o adevărată nebunie. Zidul a fost 
construit de un excentric, la sfârşitul secolului trecut. Sigur că e destul 
de ciudat, dar a devenit celebru. Vara, toată zona asta în care stăm 
acum se umple de turişti. Americani, japonezi – şi toţi îl fotografiază.  

― Dar n-are niciun sens, am zis furios. Spuneţi-mi, vă rog, cum pot 
să ajung cel mai repede la sala de concert.  

― La sala de concert, domnule? Ei, e departe dacă aveţi de gând să 
mergeţi pe jos. Sigur că în momentul de faţă suntem foarte aproape de 
ea – zise ea aruncând o privire spre acoperişul cu pricina –, dar practic 
asta nu înseamnă nimic, din cauza zidului.  

― E ridicol! Îmi pierdusem răbdarea. O să încerc să mă descurc cum 
pot. E clar că nu pricepeţi că sunt oameni care se pot grăbi foarte tare, 
care lucrează după un program strict şi care pur şi simplu nu-şi pot 
permite să piardă ore în şir prin oraş. De fapt, daţi-mi voie să vă spun, 
zidul ăsta este tipic pentru acest oraş. Pretutindeni numai obstacole 
revoltătoare. Şi dumneavoastră ce faceţi? Vă enervaţi cumva? Cereţi să 
fie dat jos imediat, ca lumea să-şi poată vedea mai departe de treabă? 
Nu, vă resemnaţi cu el, în cei mai frumoşi ani ai acestui secol. Faceţi 
vederi poştale şi credeţi că e încântător. Zidul ăsta de cărămidă, 
încântător? Ce monstruozitate! Aş putea foarte bine să folosesc acest 
zid ca simbol, şi chiar am s-o fac, în discursul de astă-seară! Norocul 
dumneavoastră e că m-am gândit deja la multe din câte voi spune, aşa 
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că evident acum e prea târziu şi nu mai sunt dispus sa schimb mare 
lucru. Bună seara!  

M-am despărţit de femeie şi am început să fac repede cale întoarsă, 
hotărât să nu las o întâmplare atât de absurdă să-mi spulbere 
încrederea abia câştigată. Dar pe măsură ce mergeam, permanent 
conştient de faptul că mă îndepărtam din ce în ce mai mult de sala de 
concert, am simţit cum mă cuprinde din nou deznădejdea. Strada 
părea mai lungă decât crezusem şi, când am ajuns, în sfârşit, la capătul 
ei, m-am pomenit iar pierdut într-o reţea de alei mici şi înguste.  

După câteva minute de bântuit fără rost, am simţit brusc că nu mai 
pot continua şi m-am oprit. Am observat că mă aflam lângă terasa unei 
cafenele şi m-am prăbuşit pe un scaun de la masa cea mai apropiată, 
simţind că şi bruma de energie care îmi mai rămăsese se topeşte 
imediat. Vag, îmi dădeam seama că se lăsa întunericul, că undeva, în 
spatele capului meu, era un bec aprins şi că era foarte probabil ca 
această lumină să mă scoată în evidenţă trecătorilor şi celorlalţi clienţi, 
dar tot n-am simţit nevoia să-mi îndrept ţinuta sau să-mi ascund 
deprimarea. După o vreme, şi-a făcut apariţia un chelner. I-am 
comandat o cafea, apoi am continuat să privesc în jos umbra capului 
meu, profilată pe suprafaţa metalică a mesei. Brusc, toate temerile 
mele, dinainte, legate de serata care mă aştepta, începură să mă 
năpădească din nou. Mai presus de toate, mă obseda ideea deprimantă 
ca hotărârea mea de a mă lăsa fotografiat în dreptul monumentului 
Sattler îmi ştirbise în mod irevocabil autoritatea în acest oraş; că 
trebuia să recuperez un teren descurajant de mare şi că numai o 
prestaţie de-a dreptul excepţională m-ar fi salvat de consecinţe 
catastrofale. De fapt, o clipă m-am simţit atât de copleşit de aceste 
gânduri, că am fost pe punctul de a izbucni în plâns. Pe urmă însă mi-
am dat seama că cineva mă atingea pe spate cu mâna şi repeta blând 
deasupra mea: „Domnule Ryder. Domnule Ryder”.  

Am crezut ca venise chelnerul cu cafeaua şi i-am făcut semn să mi-o 
pună dinainte. Dar vocea continua să mă cheme şi, ridicând privirea, l-
am văzut pe Gustav care mă privea îngrijorat.  

― A, bună, am zis eu.  
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― Buna seara, domnule. Ce mai faceţi? Mi-am închipuit eu că sunteţi 
dumneavoastră, dar nu eram sigur, aşa că am venit până aici. Vă simţiţi 
bine, domnule? Noi suntem cu toţii acolo, toţi băieţii, nu vreţi să veniţi 
să staţi cu noi? Băieţii ar fi în al nouălea cer.  

Am privit în jur şi am văzut că mă aşezasem la marginea unei pieţe. 
Deşi nu era luminată decât de un singur felinar, chiar în mijlocul ei, 
piaţa era în general cufundată în întuneric, aşa încât siluetele 
oamenilor care o traversau păreau aproape nişte umbre. Gustav îmi 
arătă un loc vizavi, unde se vedea altă cafenea, ceva mai mare decât 
cea în care mă aflam eu, prin ale cărei uşi şi ferestre deschise se 
revărsa o lumină prietenoasă.  

În ciuda distanţei mari, am izbutit să-mi dau seama că înăuntru era 
multă animaţie, iar acordurile de vioară şi hohotele de râs ajungeau 
prin aerul serii până la noi. De-abia atunci am realizat că de fapt mă 
aflam în Oraşul Vechi, lângă piaţa cea mare, vizavi de Cafeneaua 
Ungurească. În timp ce priveam în continuare în jur, l-am auzit pe 
Gustav că zice:  

― Domnule, băieţii mă tot pun să le povestesc întruna. Ştiţi 
dumneavoastră despre ce, domnule, ce aţi zis, cum aţi acceptat. Le-am 
spus deja de cinci sau şase ori, dar voiau s-o iau de la capăt. Nici nu s-
au oprit bine din râsete şi bătăi prieteneşti pe spate, că au luat-o iar de 
la capăt: „Haide, Gustav, încă nu ne-ai spus totul, ştim noi. Ce a zis exact 
domnul Ryder?” „V-am mai spus, le răspundeam eu. V-am mai spus. 
Ştiţi foarte bine.” Dar ei voiau să audă iar totul şi cred că vor mai vrea 
să audă încă de câteva ori în seara asta. Bineînţeles, domnule, că, deşi 
vorbesc pe tonul acesta plictisit de fiecare data când ei mă roagă, o fac 
numai pentru efect. Evident ca în realitate sunt absolut la fel de 
emoţionat ca oricare dintre ei şi aş repeta bucuros conversaţia noastră 
de azi-dimineaţă la nesfârşit. E atât de plăcut să-i vezi! Promisiunea 
dumneavoastră, domnule, a adus noi speranţe, i-a întinerit. Până şi 
Igor zâmbea şi râdea de unele glume! Nici nu mai ştiu de când nu i-am 
mai văzut aşa. Ah, da, domnule, aş fi fericit să povestesc din nou totul, 
chiar de mai multe ori. Iar când ajung la momentul în care aţi spus: 
„Foarte bine, aş fi fericit să vorbesc pentru voi”, când ajung la fraza 
asta, atunci ar trebui să-i vedeţi, domnule! Chiuie, râd şi se bat amical 
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pe umăr, e mult de când nu i-am mai văzut aşa. Deci, stăteam acolo, 
domnule, ne beam berea şi vorbeam despre marea dumneavoastră 
generozitate, despre cum după atâta amar de ani munca de hamal se 
va schimba definitiv începând din astă-seară, da, şi în timp ce vorbeam 
despre toate astea, am privit întâmplător afară şi v-am văzut, domnule. 
După cum vedeţi, proprietarul a lăsat uşa deschisă. Asta ca atmosfera 
să fie mai plăcută şi să poţi privi până dincolo de piaţa cum se 
înserează. Ei bine, stăteam aşa, cu ochii în direcţia asta, şi mă întrebam 
în sinea mea: „Oare cine e amărâtul ăla care stă singur acolo?” Dar, 
ştiţi, eu nu văd atât de bine şi nu mi-am dat seama că de fapt eraţi 
dumneavoastră, domnule. Atunci Karl mi-a zis în şoaptă, îşi dăduse 
probabil seama că n-ar fi bine să spună cu voce tare, şi mi-a zis: „Poate 
mă înşel, dar nu e acela chiar domnul Ryder? Acolo?” Şi atunci m-am 
uitat din nou şi m-am gândit ca, sigur, ar fi posibil. Dar ce naiba o fi 
făcând acolo, în frig şi atât de trist? Mă duc să văd dacă e chiar dânsul. 
Şi trebuie să vă spun, domnule, Karl a fost foarte discret. Nimeni n-a 
auzit ce mi-a spus, aşa că, în afară de el, nu ştie nimeni de ce m-am 
strecurat afară, deşi aş îndrăzni să spun că probabil câţiva dintre ei se 
uită acum spre noi şi se întreabă ce pun la cale. Dar zău, domnule, vă 
simţiţi bine? Parcă aveţi ceva pe suflet.  

― O!… Am oftat şi mi-am şters faţa. N-am nimic. E doar drumul ăsta 
lung şi toată responsabilitatea care mă apasă. Din când în când, pur şi 
simplu…, am încheiat cu un râs uşor.  

― Dar de ce să staţi aici singur, domnule? E o seară răcoroasă şi nu 
aveţi decât haina. Şi mai ales după ce v-am spus ce bine-venit aţi fi să 
vă aşezaţi ia masa noastră, oricând doriţi, la Cafeneaua Ungurească. Aţi 
fi întâmpinat cu un entuziasm enorm dacă aţi veni la noi! Auzi, să staţi 
aici, de unul singur! Zău aşa, domnule! Vă rog să veniţi imediat alături 
de noi. Atunci o să vă relaxaţi şi o să vă simţiţi ceva mai bine. Uitaţi de 
toate grijile. Băieţii vor fi în al nouălea cer. Vă rog!  

De cealaltă parte a pieţei, lumină strălucitoare de la intrarea în 
cafenea, muzica şi hohotele de râs – evident, toate păreau îmbietoare. 
M-am ridicat în picioare şi mi-am şters din nou faţa.  

― Aşa, domnule. În curând o să vă simţiţi mai bine.  
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― Mulţumesc. Mulţumesc. Vă mulţumesc din suflet. Am făcut un 
efort să-mi stăpânesc emoţia. Vă sunt foarte recunoscător. Serios. Sper 
numai să nu vă deranjez.  

Gustav izbucni în râs.  
― O să vedeţi imediat dacă ne deranjaţi sau nu, domnule.  
Pornind la drum, mi-a trecut prin minte că ar fi trebuit să mă 

prezint hamalilor, care fără îndoiala vor fi copleşiţi de recunoştinţă şi 
emoţie când mă vor vedea. Cu fiecare pas, deveneam mai stăpân pe 
mine şi era cât pe ce să-i spun ceva amabil lui Gustav, când brusc 
acesta se opri locului. Până atunci mă ţinuse blând de spate, în timp ce 
pornisem să traversăm piaţa, şi pentru o clipă am simţit că i s-au 
încleştat degetele pe haina mea. M-am întors şi în lumina palidă l-am 
văzut pe Gustav că încremeneşte şi priveşte în jos, cu o mână ridicată 
la frunte, ca şi când şi-ar fi adus aminte ceva important. Şi până să mai 
apuc să zic ceva, a început să scuture din cap şi să zâmbească plin de 
importanţă.  

― Iertaţi-mă, domnule. Numai că… numai…, râse uşor şi porni la 
drum.  

― E totul în ordine.  
― A, da, da. Ştiţi, domnule, băieţii vor fi extrem de entuziasmaţi când 

o să intraţi pe uşa aceea.  
O luă cu un pas sau doi înaintea mea şi traversă hotărât restul 

pieţei.  
 
 

27 
 
De-abia când am intrat în cafenea şi am simţit căldura focului de 

lemne, la celălalt capăt al încăperii, mi-am dat seama cât se făcuse de 
frig. Interiorul cafenelei fusese reamenajat de când trecusem pe acolo 
ultima oară. Majoritatea meselor stăteau împinse la perete, făcând loc 
unei mese rotunde şi mari, care domina mijlocul podelei. În jurul 
acesteia erau aproximativ doisprezece bărbaţi, care beau bere şi 
făceau gălăgie. Păreau ceva mai tineri decât Gustav, deşi aproape toţi 
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trecuseră de vârsta mijlocie. Ceva mai încolo de ei, aproape de 
tejgheaua cafenelei, doi bărbaţi slabi, îmbrăcaţi în haine ţigăneşti, 
cântau la vioară un vals vioi. Mai erau şi alţi clienţi, dar păreau că se 
mulţumesc să stea mai retraşi, adeseori prin cotloanele mai întunecate 
ale încăperii, ca şi când ar fi fost conştienţi că asistau la petrecerea 
altora.  

Când Gustav şi cu mine am intrat, toţi hamalii s-au întors şi s-au 
holbat la noi, nevenindu-le să-şi creadă ochilor. Atunci Gustav zise:  

― Da, băieţi, e chiar dânsul. A venit personal să ne ureze toate cele 
bune.  

Peste toata cafeneaua s-a lăsat o linişte mormântală şi toată lumea – 
hamali, chelneri, muzicanţi şi alţi clienţi – se uitau fix la mine. Apoi au 
izbucnit în aplauze pline de entuziasm. Nu ştiu de ce, această primire 
m-a luat prin surprindere şi aproape că mi-au dat lacrimile. Am zâmbit 
şi am spus: „Mulţumesc, mulţumesc”, în timp ce aplauzele continuau 
frenetic, acoperindu-mi aproape în întregime vocea. Hamalii se 
ridicaseră cu toţii în picioare şi chiar şi muzicanţii ţigani îşi puseseră 
viorile sub braţ ca să aplaude şi ei. Gustav m-a condus spre masa 
principală şi, în timp ce mă aşezam, aplauzele, în sfârşit, au încetat. 
Muzicanţii au reînceput să cânte şi m-am pomenit înconjurat de un 
cerc de chipuri emoţionate. Gustav, care se aşezase lângă mine, începu 
să zică:  

― Băieţi, domnul Ryder a avut bunătatea…  
Înainte să termine ce avea de zis, un hamal voinic, cu nas roşu, se 

aplecă asupra mea şi îşi ridică paharul cu bere.  
― Domnule Ryder, ne-aţi salvat, declara el. Acum situaţia noastră se 

va schimba. Nepoţii mei vor păstra o altă amintire despre mine. Este o 
seară importantă pentru noi.  

Încă îi mai zâmbeam, când am simţit că mă apucă cineva de braţ şi 
am descoperit un chip obosit şi nervos holbându-se la mine.  

― Iertaţi-mă, domnule Ryder, zise individul. Iertaţi-mă, chiar o s-o 
faceţi, nu-i aşa? Sper că atunci când va veni momentul, cu toate 
celelalte probleme extrem de importante pe care le aveţi pe cap şi în 
faţa atâtor oameni, sper că n-o să vă răzgândiţi şi…  
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― Nu fi obraznic, zise altul, iar nervosul dispăru ca şi când cineva l-
ar fi tras înapoi. 

Atunci am auzit o voce în spatele meu.  
― Sigur că n-o să se răzgândească. Drept cine îl iei?  
M-am răsucit în scaun, vrând să-l asigur pe nevricos, dar altcineva 

îmi scutură mâna şi îmi zise:  
― Mulţumim, domnule Ryder, mulţumim.  
― Sunteţi toţi foarte amabili, am zis eu, zâmbind tuturor. Deşi ar 

trebui totuşi să vă previn…  
În momentul acela, cineva se năpusti asupra mea, aruncându-mă 

aproape peste cel de lângă mine. Am auzit pe unul că se scuză şi pe 
altcineva că zice: „Nu mai împinge aşa!”  

Apoi altă voce de alături grăi:  
― Am bănuit că dumneavoastră eraţi adineaori afară, domnule. Eu 

sunt cel care v-am arătat lui Gustav. E atât de frumos că aţi venit să ne 
vedeţi! Vom ţine minte seara asta mereu. E un moment de răscruce 
pentru toţi hamalii din oraş.  

― Uitaţi ce e, trebuie să vă previn, am zis eu cu voce tare. Voi face tot 
ce pot pentru dumneavoastră, dar trebuie să vă previn, s-ar putea să 
nu mai am influenţa de odinioară. Ştiţi…  

Dar cuvintele mele au fost acoperite de un cor de urale în cinstea 
mea. La a doua strigare, toţi hamalii s-au alăturat grupului, după care 
muzica s-a oprit pentru o clipă şi toată lumea din cafenea a izbucnit în 
ovaţii asurzitoare. Pe urmă, a început iar să aplaude.  

― Mulţumesc, mulţumesc, am spus eu vădit mişcat. 
Apoi, în timp ce aplauzele se potoleau, hamalul cu nasul roşu, care 

stătea în cealaltă parte a mesei, zise:  
― Sunteţi bine-venit, domnule. Sunteţi o persoană celebră, de 

renume, dar aş vrea să ştiţi că noi ştim să descoperim omul de calitate 
atunci când îl vedem. Adevărat, n-am petrecut atâţia ani în meserie ca 
să nu fim în stare să descoperim omenia. Sunteţi un om cumsecade, ne-
aţi dovedit-o mereu şi toţi văd asta. Cumsecade şi bun. Poate credeţi că 
vă facem aşa o primire pentru că vreţi să ne ajutaţi. Şi bineînţeles că vă 
suntem recunoscători. Dar eu cunosc oamenii aceştia, vă simpatizează 
într-adevăr foarte tare şi n-ar fi făcut-o dacă n-aţi fi fost cumsecade. 
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Dacă aţi fi fost prea mândru sau nesincer în vreo privinţă, v-ar fi 
respins cu dispreţ. Da, da. Bineînţeles, tot v-ar fi rămas recunoscători, 
s-ar fi purtat bine cu dumneavoastră, dar nu v-ar fi simpatizat atât de 
mult. Vreau să spun, domnule, că şi dacă n-aţi fi fost celebru, dacă n-aţi 
fi fost decât un străin care a nimerit aici din întâmplare, odată ce ne-
am fi convins că sunteţi un om cumsecade, odată ce ne-aţi fi explicat că 
sunteţi departe de casă şi că aveţi nevoie de tovărăşia cuiva, v-am fi 
primit printre noi. Nu v-am fi făcut o primire prea diferită de cea de 
adineaori, odată ce ne-am fi dat seama ce om cumsecade sunteţi. Da, 
da, nu suntem chiar atât de exclusivişti cum zice lumea. De acum 
înainte, domnule, aveţi în fiecare dintre noi un prieten.  

― Aşa e, zise cineva din dreapta mea. Acum suntem prietenii 
dumneavoastră. Dacă vă aflaţi vreodată la ananghie în acest oraş, 
puteţi conta pe noi.  

― Vă mulţumesc mult, am spus. Mulţumesc. Astă-seară voi face tot 
ce pot pentru dumneavoastră. Dar totuşi, vă previn că…  

― Vă rog, domnule. Gustav îmi şoptea uşor la ureche. Vă rog, nu vă 
mai faceţi griji. Totul va fi bine. De ce să nu vă simţiţi bine măcar 
câteva minute?  

― Dar voiam doar să-i previn pe prietenii dumitale…  
― Zău, domnule, continuă Gustav pe un ton calm. Dăruirea 

dumneavoastră este demnă de admirat. Dar vă faceţi prea multe 
probleme. Vă rog să vă liniştiţi şi să vă simţiţi bine. Doar câteva 
minute. Uitaţi-vă la noi! Toţi avem probleme. În curând, eu însumi 
trebuie să merg iar la sala de concert, să-mi continui treaba. Dar când 
ne întâlnim aici, ne bucurăm să fim printre prieteni şi uităm de toate 
necazurile. Ne destindem şi ne simţim bine. Apoi Gustav îşi ridică 
glasul peste toata hărmălaia. Haideţi să-i arătăm domnului Ryder cum 
ne distrăm noi cu adevărat! Haideţi să-i arătăm!  

Această declaraţie fu întâmpinată de un ropot de aplauze, după care 
cei de la masă începură să bată ritmic din palme. Ţiganii începură să 
cânte ceva mai rapid, în ritmul aplauzelor, iar unii dintre ceilalţi clienţi, 
care ne priveau, începură să bată şi ei din palme. Am băgat de seamă că 
unele persoane aşezate în alte părţi ale sălii şi-au întrerupt pur şi 
simplu conversaţiile şi şi-au întors scaunele ca să privească un 
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spectacol pe care îl aşteptaseră de mult. Cineva despre care am bănuit 
că era proprietarul – un om brunet şi uscat – îşi făcu apariţia dintr-o 
cameră din spate şi rămase sprijinit de tocul uşii, evident la fel de 
nerăbdător să nu piardă nimic din ce avea să urmeze.  

Între timp, hamalii băteau mai departe din palme, din ce în ce mai 
veseli, unii dintre ei lovind podeaua cu piciorul pentru a sublinia 
ritmul. Apoi au apărut doi chelneri şi au început să strângă repede 
masa. Într-o clipă au dispărut toate – halbele de bere, ceştile de cafea, 
zaharniţele, scrumierele – după care unul dintre hamali, un bărbat cu 
barba mare, se urcă pe masă. Faţa i se înroşise puternic pe sub barba 
stufoasă, dar n-aş putea spune dacă de jenă sau de prea multă băutură. 
În orice caz, odată ajuns pe masă, nu păru aproape deloc stânjenit şi, 
rânjind, începu să danseze.  

Era un dans ciudat, static, picioarele aproape neridicându-se de pe 
masă, care punea accentul mai curând pe calităţile statuare ale 
corpului omenesc decât pe agilitatea acestuia şi pe graţia mişcărilor. 
Hamalul cu barbă luă o poză de zeu grec, ţinând braţele de parcă ar fi 
cărat o greutate invizibilă şi, cum aplauzele şi strigatele de încurajare 
continuau, îşi schimba pe nesimţite unghiul şoldului sau se răsucea 
încet. O clipă, m-am întrebat dacă jocul acesta se voia comic, dar în 
ciuda hohotelor exuberante de râs din jurul mesei, în curând mi-a 
devenit limpede că spectacolul nu era satiric. Pe când îl priveam pe 
hamalul cu barbă, cineva mi-a făcut semn cu cotul şi mi-a zis:  

― Ăsta e, domnule Ryder. Dansul nostru. Dansul hamalilor. Sunt 
sigur că aţi auzit de el.  

― Da, am zis. Deci, acesta e dansul hamalilor.  
― Acesta e. Dar încă n-aţi văzut nimic, vorbitorul rânji şi-mi făcu iar 

semn cu cotul.  
Atunci am observat că o cutie mare de carton maro trecea de la un 

hamal la altul. Cutia avea aproximativ dimensiunea unei valize, deşi 
judecând după felul în care era aruncată prin aer, părea uşoară şi 
goală. Preţ de câteva minute, cutia făcu înconjurul mesei, după care, la 
un anumit moment al dansului, îi fu aruncată hamalului cu barbă. 
Rutina aceasta dovedea o practică îndelungată. Chiar în momentul 
acela, hamalul cu barbă îşi schimbă poziţia şi-şi ridică iar braţele, în 
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timp ce cutia de carton zbura prin aer şi ateriza cu precizie în mâinile 
sale.  

Hamalul cu barbă reacţionă ca şi când ar fi prins o lespede de piatră 
– smulgând un murmur de teamă din partea asistentei – şi preţ de una 
sau două secunde păru gata să se încovoaie sub povară. Pe urma însă, 
începu ferm hotărât sa se îndrepte, până când se ridică perfect drept 
cu cutia la piept. În timp ce gestul era întâmpinat cu urale, hamalul cu 
barbă începu să ridice încet cutia deasupra capului, până când, în cele 
din urmă, o ţinu sus, cu braţele perfect întinse. Cu toate că în realitate 
aceasta nu reprezenta evident nicio ispravă, spectacolul avea un fel de 
demnitate şi dramatism care mă făcură să strig şi eu laolaltă cu ceilalţi, 
ca şi când individul ar fi ridicat o mare greutate. Apoi bărbosul începu 
să creeze cu oarecare măiestrie iluzia ca povara devine din ce în ce mai 
uşoară. În curând ţinea cutia sus, într-o mână, făcând totodată mici 
piruete, aruncând-o din când în când peste umăr şi prinzând-o pe la 
spate. Cu cât devenea cutia mai uşoară, cu atât mai exuberanţi 
deveneau colegii lui. Apoi, pe măsură ce gesturile bărbatului căpătau o 
notă şi mai zeflemitoare, colegii din jurul mesei începură să se uite 
unul la altul, rânjind, aţâţându-se între ei, până când altcineva, un 
omuleţ zdravăn cu mustaţă deasă, se urcă şi el pe masă. Masa se clătină 
şi se înclină, dar ceilalţi hamali râdeau ca şi când toate astea ar fi făcut 
parte din piesă, după care ţinură bine masa, pentru ca hamalul cel 
zdravăn să se poată căţăra pe ea. La început, bărbosul nu-şi observă 
colegul şi continuă să facă paradă de felul în care manevra cutia, în 
timp ce zdrahonul stătea posac în spatele lui, asemenea cuiva care 
aştepta să danseze cu un partener de invidiat. Apoi, în fine, hamalul 
bărbos îl văzu pe cel zdravăn şi îi aruncă atunci cutia. Prinzând-o, 
zdrahonul se clătină înapoi ca şi când ar fi fost gata să cadă de pe masă. 
Dar îşi găsi echilibrul la timp, după care se îndreptă cu mare greutate, 
ţinând cutia pe spate. Între timp, bărbosul coborî de pe masă, ajutat de 
mai multe persoane care îi întindeau mâna, şi începu şi el să bată din 
palme şi să zâmbească.  

Hamalul cel zdravăn execută cam acelaşi număr ca şi predecesorul 
său, deşi cu înflorituri mult mai comice. Cu mutrele lui caraghioase şi 
poticnelile pe care le mima în băşcălie, stârnea hohote de râs. 
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Privindu-l, aplauzele ritmate, viorile ţiganilor, hohotele de râs, ţipetele 
de aşa-zisă mirare păreau că îmi umplu nu numai auzul, ci toate 
simţurile. Pe urmă, când al treilea hamal îl înlocui pe zdrahon, 
urcându-se pe masă, am simţit cum mă învăluie căldura acestor 
oameni. Sentimentele lui Gustav mi s-au părut deodată profund 
justificate. Ce sens avea, într-adevăr, să-mi fac griji? Era esenţial ca, din 
când în când, să te destinzi complet şi să te distrezi.  

Am închis ochii şi m-am lăsat în voia atmosferei plăcute din jur, 
doar vag conştient că încă băteam din palme şi că loveam podeaua cu 
piciorul, ca să ţin ritmul. Mi-a venit în minte imaginea părinţilor mei, 
care se apropiau în caleaşca trasă de cai de pajiştea din faţa sălii de 
concert. Îi vedeam pe localnici – bărbaţii în haine negre, doamnele cu 
mantouri, şaluri şi bijuterii – întrerupându-şi conversaţiile şi 
întorcându-se la auzul tropotului de copite care venea dinspre bezna 
copacilor. Şi apoi, cum în baia de lumini apărea brusc caleaşca 
strălucitoare, caii frumoşi care galopau şi se opreau cu aburii 
respiraţiei ridicându-se în aerul rece al nopţii. Pe mama şi pe tata care 
aveau să tragă cu ochiul pe fereastra caleştii, cu chipurile emoţionate şi 
nerăbdătoare, dar totodată stăpâniţi şi rezervaţi, nevrând să se lase cu 
totul pradă speranţei că seara va deveni un triumf sclipitor. Şi pe urmă, 
cum în timp ce vizitiul în livrea îi ajută să coboare, iar câţiva demnitari 
se aliniau să-i întâmpine, părinţii mei arborau acele zâmbete voit 
calme, de care îmi aminteam din copilărie, din rarele ocazii când 
invitau lume la prânz sau la cină.  

Am deschis ochii şi am văzut că acum pe masă erau alţi doi hamali 
care interpretau figurile obişnuite. Oricare ar fi ţinut cutia, se clătina 
până era gata să se prăbuşească, gata să cadă de pe masă, pentru ca în 
ultimul moment să o paseze celuilalt.  

Atunci am observat că Boris – care probabil stătuse în tot acest timp 
undeva în cafenea – venise drept la masă şi se uita la cei doi hamali cu 
vădită plăcere. După cum râdea şi bătea din palme în momentele cheie, 
se vedea că puştiul cunoştea bine obiceiurile locului. Stătea între doi 
hamali voinici şi oacheşi, care semănau destul de mult între ei pentru a 
fi fraţi. În timp ce-l priveam, Boris schimbă o vorbă cu unul din ei, iar 
individul râse şi-l ciupi în glumă de obraz.  
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Reprezentaţia părea să atragă din ce în ce mai multă lume din piaţă, 
iar cafeneaua începuse să se aglomereze foarte tare.  

Am mai observat că, deşi la sosirea mea nu fuseseră decât doi 
muzicanţi ţigani, între timp li se mai alăturaseră alţi trei, iar viorile lor 
se auzeau din toate direcţiile mai tare ca oricând.  

Atunci cineva din spate – am avut impresia că nu era hamal – strigă 
puternic: „Gustav!” şi într-o clipită chemarea fu preluată de cei de la 
masa noastră. „Gustav! Gustav!” strigau hamalii, intonând parcă o 
melodie. În scurt timp, până şi nevricosul care îmi vorbise ceva mai 
devreme şi care se urca acum şi el pe masă – într-o execuţie plină de 
curaj, chiar dacă nu prea îndemânatică – intră în joc, aşa încât chiar în 
timp ce jongla cu cutia pe spate şi în jurul şoldului, o făcea scandând: 
„Gustav! Gustav!”  

M-am uitat în jur după Gustav – care nu mai era lângă mine – şi am 
văzut că se dusese la Boris şi îi spunea ceva la ureche puştiului. Unul 
din fraţii cei oacheşi puse o mână pe umărul lui Gustav şi l-am văzut 
implorându-l pe hamalul mai vârstnic să-şi facă şi el numărul. Gustav 
zâmbi şi scutură modest din cap, fapt care făcu să i se scandeze numele 
şi mai puternic. Acum, practic toata lumea din sală îi scanda numele şi 
până şi cei din piaţă păreau să intre în joc. În fine, după ce-i zâmbi 
obosit lui Boris, Gustav se ridica în picioare.  

Fiind de câţiva ani decanul de vârstă al hamalilor, Gustav păru să 
întâmpine cele mai mari greutăţi în a se urca pe masă, dar multe mâini 
se întinseră să-l ajute. Odată ajuns sus, se îndreptă şi zâmbi publicului. 
Nevricosul îi dădu cutia şi cobori imediat.  

De la bun început, jocul lui Gustav se deosebi de cel al dansatorilor 
dinainte. În loc de a mima greutatea cu care prelua cutia, o aruncă fără 
niciun efort pe spate şi ridică din umeri. Gestul stârni în toată sala 
hohote puternice de râs şi am auzit strigate ca: „Bătrânul Gustav!” şi „E 
de bază!” Apoi, în timp ce continua să jongleze cu cutia, un hamal îşi 
făcu loc până în faţă şi zvârli pe masa o valiză adevărată. Din felul în 
care îi făcuse vânt şi din buşitura cu care căzuse, era limpede că valiza 
nu era goală. Aterizase aproape de picioarele lui Gustav şi un murmur 
general străbătu mulţimea. Apoi scandările începură iar, mai dinamice 
ca oricând: „A, Gustav! Gustav! Gustav!” L-am văzut pe Boris cum 
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urmăreşte fiecare gest al bunicului său, cu o mândrie imensă zugrăvită 
pe chip, bătând cu putere din palme şi scandând laolaltă cu ceilalţi. 

Observându-l pe Boris, Gustav îi mai zâmbi o dată, apoi se aplecă şi 
apucă mânerul valizei.  

În timp ce Gustav – încă încovoiat – ridica valiza la înălţimea 
şoldului, mi s-a părut evident că nu mima că ridică o greutate. Apoi, pe 
când îşi îndrepta spatele, cu cutia încă pe umăr şi cu valiza într-o mână, 
închise ochii şi se întunecă la chip. Dar nimeni nu păru să observe ceva 
– era foarte posibil ca acesta să fi fost stilul lui Gustav înainte de a face 
o ispravă, iar scandările şi aplauzele continuau asurzitor acoperind 
scârţâitul viorilor. Dar chiar în clipa următoare, Gustav deschise ochii 
şi zâmbi larg tuturor. Apoi, ridicând şi mai sus valiza, reuşi să o prindă 
sub braţ, poziţie în care – cu o valiză sub braţ şi cutia pe celălalt umăr – 
începu să danseze târându-şi picioarele. Peste tot izbucniră urale şi 
strigăte de încurajare, iar cineva de lângă intrare întrebă: „Ce face 
acum? Nu văd! Ce face acum?”  

Atunci Gustav ridică valiza şi mai sus şi continuă să danseze cu 
valiza sus, pe un umăr, iar cu cutia pe celălalt.  

Faptul că valiza era cu mult mai grea decât cutia, îl făcea să se lase 
foarte tare într-o parte, altminteri, părea în largul lui, iar paşii lui la fel 
de vioi. Strălucind de încântare, Boris îi striga bunicului său ceva ce n-
am reuşit să aud, la care Gustav răspunse strâmbându-se şi sucind din 
cap, ceea ce stârni alte strigăte şi hohote de râs.  

Apoi, în timp ce Gustav continua să danseze, mi-am dat seama că se 
petrece ceva în spatele meu. De câtva timp, cineva mă tot înghiontise 
cu cotul în spate într-un mod enervant, dar bănuisem că aceasta se 
datora nerăbdării mulţimii de a vedea mai bine spectacolul. Acum însă 
m-am întors şi am descoperit că, exact în spatele meu, în ciuda 
mulţimii care se înghesuia din toate părţile, doi chelneri stăteau în 
genunchi pe podea şi umpleau o valiză. Puseseră deja destul de mult în 
ea, ceva ce aducea cu tocătoarele de lemn din bucătărie. Unul din 
chelneri aranja tocătoarele mai strâns, pe când celălalt gesticula 
nerăbdător spre spatele cafenelei, arătând supărat spaţiile goale 
rămase în valiză. Pe urmă, am văzut că se aduc alte tocătoare de lemn, 
câte două-trei odată, care treceau din mână în mână. Chelnerii lucrau 
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repede, stivuindu-le până când valiza păru gata să crape de plină ce 
era. Dar continuau totuşi să primească şi alte tocătoare – uneori doar 
bucăţi din acestea –, iar chelnerii găseau cu multă ingeniozitate cum să 
le strecoare înăuntru. Poate că ar mai fi introdus şi altele în valiză, dar 
îmbrânceala din jurul lor îi făcu poate să-şi piardă răbdarea, aşa că 
lăsară capacul, traseră curelele şi, împingându-mă într-o parte, 
ridicară valiza pe masă.  

Boris privi lung valiza, apoi se uita neîncrezător spre Gustav. 
Bunicul său îşi târşâia încet picioarele, cam ca un matador. 
Deocamdată, din cauza efortului de a menţine cutia şi valiza pe umeri, 
nu păru să observe noua provocare din faţa lui. Boris îşi privi bunicul 
cu atenţie, aşteptând clipa când acesta avea să vadă a doua valiză. 
Evident, toţi ceilalţi aşteptau la fel, dar bunicul său dansa întruna, 
prefăcându-se că n-a observat nimic. Era în mod sigur o şmecherie din 
partea lui! Aproape sigur bunicul necăjea publicul şi în orice clipă – 
Boris era sigur de asta – avea să ridice valiza grea, renunţând probabil 
pentru aceasta la cutia goală. Dar nu se ştie de ce, Gustav continua să 
nu vadă valiza, iar lumea începuse să strige şi să i-o arate.  

Atunci, în sfârşit, Gustav o zări şi chipul lui – strivit între cutie şi 
prima valiză – căpătă o expresie de descurajare. Toată lumea din jurul 
lui Boris râdea şi bătea din palme cât putea de tare. Gustav continua să 
se răsucească, dar fără a-şi lua ochii de la valiza cea nouă, cu o expresie 
încă îngrijorată, şi o clipă lui Boris îi trecu prin minte că bunicul nu se 
prefăcea cu totul. Dar lumea din jur, care îl mai văzuse pe bunicul său 
făcând acest joc de mai multe ori, râdea, aşa încât o clipă mai târziu 
Boris începu şi el să râdă şi să-l încurajeze pe Gustav. Vocea puştiului îi 
atrase lui Gustav atenţia şi din nou bunicul şi nepotul îşi zâmbiră unui 
altuia.  

Apoi Gustav dădu jos de pe umăr cutia goală şi, în timp ce aceasta îi 
aluneca pe braţ în jos cu o nepăsare aproape graţioasă, o aruncă în 
mijlocul mulţimii. Din nou izbucniră hohote de râs şi urale, iar cutia 
trecu iar peste capetele spectatorilor şi dispăru în ungherele sălii. 
Atunci Gustav privi iar în jos, la valiza cea nouă, şi o ridică pe prima 
mai sus, pe umăr.  
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Luă din nou o mină preocupată – de astă dată era fără îndoială în 
glumă – şi Boris izbucni în râs laolaltă cu toată lumea. Apoi Gustav 
începu să se aplece îndoindu-şi genunchii. O făcu foarte încet, nu se 
ştie dacă din cauza vreunei infirmităţi sau fiindcă poza, până când 
ajunse pe vine, purtând încă prima valiză pe umăr, în timp ce cu braţul 
liber se întindea după mânerul valizei de la picioarele lui. Apoi, în timp 
ce aplauzele continuau, se ridică iar încet, cu grijă, şi odată cu el ridică 
şi valiza mai grea.  

Gustav mima acum un mare efort – cam aşa cum făcuse bărbosul 
ceva mai devreme, când prinsese pentru prima dată cutia de carton. 
Boris privea din ce în ce mai mândru, luându-şi din când în când ochii 
de la bunicul său ca să vadă chipurile admirative ale spectatorilor care 
se înghesuiau în jurul lui. Până şi muzicanţii ţigani încercau să vadă 
mai bine, slujindu-se de mişcările arcuite ale coatelor pentru a-i 
împinge pe ceilalţi. Unul dintre scripcari reuşi astfel să ajungă până în 
faţă, încât acum cânta la vioară aplecându-se peste masă, cu mijlocul 
lipit de marginea ei.  

Apoi Gustav începu să-şi târască picioarele. Greutatea celor două 
valize, în special cea umplută cu tocătoarele de lemn, pe care nici nu 
încercă să o salte pe umăr – ar fi fost cu siguranţă imposibil – făcea ca 
paşii lui să aibă o sprinteneală iluzorie, dar totuşi impresionantă, iar 
mulţimea era în extaz.  

„Bătrânul Gustav!” se auzea iar strigându-se, iar Boris, oricât de 
neobişnuit era ca lumea să i se adreseze astfel bunicului său, striga şi el 
cât îl ţinea gura: „Bătrânul Gustav! Bătrânul Gustav!”  

Bătrânul hamal păru din nou că distinge vocea lui Boris deasupra 
celorlalte voci şi, deşi de astă dată nu se mai întoarse să-l recunoască 
pe puşti – se prefăcea că este mult prea preocupat de valizele lui –, 
deveni brusc mai sprinten în mişcări, începu iar să se învârtă încet, 
îndreptându-şi complet spatele.  

O clipă Gustav arătă măreţ, ridicat pe masă ca o statuie, cu o valiză 
pe un umăr, cu cealaltă în dreptul şoldului, învârtindu-se în ritmul 
aplauzelor şi al muzicii. Apoi păru că se împiedică, dar îşi reveni 
imediat, iar mulţimea scoase un „Aaa!” şi izbucni mai tare în râs la 
acest mic artificiu.  
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Atunci Boris îşi dădu seama că în spatele lui se producea o mişcare 
şi-i văzu pe cei doi chelneri care se întorseseră trebăluind iar ceva pe 
podea, împingând lumea din jurul lor pentru a-şi face loc. Amândoi 
stăteau în genunchi şi se luptau cu ceva ce aducea cu un sac mare de 
golf. Erau supăraţi şi nerăbdători – poate chiar enervaţi că lumea se 
înghesuia în jurul lor, înghiontindu-i mereu cu genunchii. Boris se uită 
la bunicul său, apoi, după ce privi iar în spate, văzu că unul din chelneri 
ţinea gura sacului deschisă, ca pentru a introduce în el un obiect mare. 
Cât despre celălalt chelner, acesta apăru în mulţime şi merse cu 
spatele, împingând brusc lumea în lături şi târând pe podea un obiect 
lung. Strecurându-se puţin înapoi în mulţime, Boris văzu că obiectul 
era un aparat. Nu reuşea să vadă bine – vederea era obstrucţionată de 
picioarele oamenilor –, dar obiectul era un motor vechi, fie de la o 
motocicletă, fie poate de la o barcă. Cei doi chelneri se străduiau din 
greu să îl introducă în sacul de golf, trăgând deja de materialul întins şi 
de fermoar. Privind iar în sus, Boris văzu că bunicul lui ţinea încă 
perfect cele două valize, fără a da vreun semn că ar simţi nevoia să se 
oprească, în orice caz, mulţimea nu avea de gând să-i dea încă drumul. 
Şi atunci se produse agitaţie în jurul lui şi cei doi chelneri ridicară sacul 
de golf pe masă.  

O clipă harmalaia se înteţi, pe măsură ce vestea aducerii sacului 
trecea de la cei din faţă spre cei care se aflau mai în spate. Gustav nu 
observă imediat sacul de golf, deoarece în momentul acela îşi ţinea 
ochii închişi ca să se concentreze, dar în scurt timp îndemnurile 
mulţimii îl făcură să privească în jurul lui. Privirea i se opri ţintă 
asupra sacului de golf şi o clipă Gustav deveni foarte serios. Apoi zâmbi 
şi continuă să se învârtească încet. Pe urmă, ca şi înainte, însă fără prea 
mare uşurinţă, lăsă valiza mai uşoară să îi alunece de pe umăr pe braţ 
în jos. În timp ce aceasta cădea, Gustav reuşi cu un efort suprem să îşi 
ridice braţul, ca să salte valiza spre mulţime.  

Fiind mult mai grea decât cutia goală, valiza nu mai putu descrie un 
arc de cerc şi se izbi de suprafaţa mesei înainte de a cădea în mâinile 
hamalilor din faţă. Precum şi cutia, ceva mai devreme, prima valiză 
dispăru în mijlocul mulţimii şi toate privirile se aţintiră din nou asupra 
lui Gustav. Lumea începu iar să-i scandeze numele, şi bătrânul privi 
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atent sacul de golf de la picioarele lui. Uşurat pe moment că nu mai 
căra decât un singur obiect, chit că era vorba de valiza cu tocătoare de 
lemn, păru că prinde noi puteri. Văzând sacul de golf, făcu o mutră 
lungă şi scutură din cap a îndoială, ceea ce determină mulţimea să-l 
îndemne şi mai tare: „Haide, Gustav, arată-le ce poţi!” îl auzi Boris 
strigând pe hamalul de lângă el.  

Atunci Gustav începu să ridice valiza grea pe umărul pe care o 
ţinuse ceva mai devreme pe cea uşoară. Făcu aceasta intenţionat, cu 
ochii închişi, încovoiat şi lăsându-se pe un genunchi, apoi îndreptându-
se încet. Picioarele îi tremurară o dată sau de două ori, după care se 
ridică şi rămase drept, cu valiza bine aşezată pe umăr şi braţul liber 
întins spre sacul de golf. Deodată lui Boris i se făcu frică şi striga: „Nu!”, 
dar vocea lui fu acoperită de cei care scandau şi râdeau, de ţipetele de 
mirare şi de oftaturile mulţimii din jur.  

― Haide, Gustav! strigă hamalul de lângă el. Arată-le ce poţi! Arată-
le!  

― Nu! Nu! Bunicule! Bunicule!  
― Bătrânul Gustav! striga lumea. Haide! Arată-le ce poţi!  
― Bunicule! Bunicule! Boris întindea braţele peste masă ca să atragă 

atenţia bunicului său, dar chipul lui Gustav rămase schimonosit de 
concentrare, holbându-se extrem de tare la cureaua sacului de golf de 
pe blatul mesei. Apoi bătrânul hamal începu să se aplece din nou, 
tremurând din tot corpul sub povara valizei de pe umăr, în timp ce 
apuca prea repede cureaua sacului, aflată ceva mai jos de mâna lui. 
Sala fu cuprinsă iar de încordare, simţind poate că Gustav încerca în 
fine o ispravă ce depăşea până şi posibilităţile lui. Cu toate acestea, 
atmosfera rămase festivă, iar scandarea numelui său – sărbătorească.  

Boris cerceta rugător chipurile adulţilor din jur, apoi îl trase de braţ 
pe hamalul de lângă el.  

― Nu! Nu! Ajunge! Bunicul a făcut destul!  
Hamalul cu barbă – căci el era – se uită mirat la puşti, apoi zise 

râzând:  
― Nu-ţi face griji, nu-ţi face griji. Bunicul tău e extraordinar. Poate să 

facă asta şi încă multe altele. Multe altele. E extraordinar.  
― Nu! Bunicul a făcut destul!  
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Dar nimeni, nici chiar hamalul cu barbă – care îl luase ocrotitor pe 
Boris pe după umăr – nu asculta. Şi aceasta pentru că Gustav era acum 
practic ghemuit pe masă, cu mâna la numai doi-trei centimetri de 
cureaua sacului de golf. Apoi o apucă şi, rămânând încă ghemuit, îşi 
potrivi cureaua în jurul umărului liber. Trase cureaua spre el şi începu 
să se ridice în picioare. Boris strigă şi lovi blatul mesei şi atunci, în fine, 
Gustav îl observă. Bunicul său îşi îndreptase deja picioarele, dar se opri 
şi, o clipă, cei doi se holbară unul la altul.  

― Nu. Boris scutură din cap. Nu. Bunicul a făcut destul.  
Poate că Gustav nici nu auzea în zgomotul acela, dar părea să 

înţeleagă destul de bine sentimentele nepotului său. Încuviinţă iute din 
cap, chipul i se lumină de un zâmbet liniştitor, apoi închise din nou 
ochii să se concentreze.  

― Nu! Nu! Bunicule!  
Boris îl trase iar de braţ pe hamalul cu barbă.  
― Ce vrei? întrebă acesta, râzând cu lacrimi. Apoi, fără să mai 

aştepte vreun răspuns, îşi îndreptă iar atenţia asupra lui Gustav, 
scandând mai tare ca niciodată, alături de ceilalţi.  

Gustav continua încet să se îndrepte. O dată sau de două ori 
tremură, gata să se încovoaie. Chipul i se înroşi ciudat. Îşi încleşta 
fălcile furios, obrajii i se schimonosiră, muşchii gâtului îi ieşiră în relief. 
În ciuda hărmălaiei, parcă se şi auzea respiraţia bătrânului hamal. Şi 
totuşi, nimeni în afară de Boris nu dădea semne că observă ceva.  

― Nu-ţi face griji, bunicul tău e extraordinar! zise bărbosul. Asta nu-i 
nimic! O face în fiecare săptămână!  

Gustav se îndrepta din ce în ce mai mult, cu sacul de golf atârnat de 
un umăr şi valiza săltată pe celălalt. Apoi, în fine, se ridică în picioare, 
cu chipul tremurând, dar triumfător, şi pentru prima oară după mai 
multe minute aplauzele sacadate izbucniră în ropote şi urale frenetice. 
La rândul lor, scripcarii atacară o melodie lentă, triumfală, potrivită cu 
finalul unei partide.  

Gustav îşi roti încet privirea, cu ochii larg deschişi şi chipul 
schimonosit de durere şi demnitate.  

― Ajunge! Bunicule! Opreşte-te! Opreşte-te!  



414 
 

Gustav continua să se învârtească, hotărât să-şi arate isprava 
întregii asistenţe. Atunci păru că plesneşte ceva în el.  

Se opri brusc şi o secundă parcă se legănă uşor, clătinându-se ca la o 
adiere de vânt. O clipă mai târziu îşi reveni din nou şi începu iar să se 
învârtească. Abia după ce ajunse exact în poziţia în care se ridicase 
pentru prima dată în picioare, începu să lase jos valiza de pe umăr. O 
lăsă să cadă cu zgomot pe masă – era prea grea, crezuse el, să o arunce 
în mulţime, fără riscul de a răni vreun spectator –, apoi o împinse cu 
piciorul până când aceasta alunecă de pe marginea mesei, căzând în 
braţele colegilor lui.  

Mulţimea îl ovaţiona şi aplauda, după care o parte începu să cânte – 
era o baladă pe versuri ungureşti – în acordurile muzicii ţigăneşti. Din 
ce în ce mai multă lume începu să cânte şi în scurt timp cânta întreaga 
sală. Sus, pe masă, Gustav îşi lăsă jos sacul de golf. Acesta căzu pe masă 
cu zgomot de metal. De astă dată Gustav nu mai încercă să îl împingă 
spre mulţime, dar ridică o clipă braţele în sus – acum până şi gestul 
acesta părea un efort mare pentru el –, după care se grăbi să se dea jos 
de pe masă. Multe braţe se întinseră să îl ajute, iar Boris îl urmărea pe 
bunicul lui cum coboară încet pe podea.  

Sala părea acum preocupată cu cântatul. Balada avea un fel de 
nostalgie şi, în timp ce cântau, oamenii se prinseră de braţ, legănându-
se cu toţii. Unul din scripcarii ţigani se urcă pe masă, repede urmat de 
al doilea, pentru ca în scurt timp să dirijeze amândoi sala, mişcându-se 
în ritmul muzicii chiar în timp ce cântau.  

Boris îşi croi drum prin mulţime spre locul în care bunicul lui stătea 
şi încerca să-şi recapete suflul. În mod ciudat, deşi cu numai câteva 
secunde înainte Gustav fusese ţinta tuturor privirilor din sală, acum 
nimeni nu părea totuşi să mai acorde o prea mare atenţie bunicului şi 
nepotului care se îmbrăţişau strâns, cu ochii închişi, fără să-şi ascundă 
unul altuia imensa uşurare pe care o simţeau. După un timp care păru 
o veşnicie, Gustav îi zâmbi lui Boris, dar puştiul continua să-şi strângă 
bunicul tare în braţe, fără să deschidă ochii.  

― Boris, zise Gustav. Trebuie să-mi promiţi ceva.  
Puştiul nu răspunse nimic, îmbrăţişându-şi mai departe bunicul.  



415 
 

― Ascultă, Boris! Eşti un băiat bun. Dacă vreodată păţesc ceva, dacă 
mi se întâmplă vreodată ceva, va trebui să-mi iei locul. Vezi tu, tatăl şi 
mama ta sunt oameni cumsecade. Dar uneori le e foarte greu. Ei nu 
sunt puternici ca tine şi ca mine. Aşa că, dacă păţesc ceva şi nu mai 
sunt cu voi, tu trebuie să fii cel tare. Trebuie să ai grija de mama şi tatăl 
tău, să le dai putere, să ţii familia unită, neîncetat. Gustav îi dădu 
drumul lui Boris şi îi zâmbi. Îmi promiţi, da, Boris?  

Boris păru că se gândeşte, apoi încuviinţă grav din cap.  
O clipă mai târziu, parcă au fost înghiţiţi de mulţime şi nu i-am mai 

văzut. Cineva mă trăgea de mânecă, implorându-mă să ne luăm de braţ 
şi să cântăm împreună cu ceilalţi.  

Privind în jur, am văzut că şi ceilalţi scripcari se urcaseră pe masă 
lângă primii doi şi toată sala părea că se învârteşte în jurul lor, cântând 
la unison. În cafenea intrase încă multă lume, iar sala era acum practic 
ticsită. Am mai observat că uşile dinspre piaţă erau în continuare 
deschise şi că lumea se legăna şi cânta şi în întunericul de afară. I-am 
luat de braţ pe un bărbat voinic – presupun că un hamal – şi pe o 
femeie grasă, care probabil că ieşise să se plimbe prin piaţă, şi m-am 
pomenit învârtindu-mă în jurul camerei între ei doi. Nu ştiam cântecul, 
dar pe urmă mi-am dat seama că nici majoritatea celor prezenţi nu 
cunoşteau versurile sau nu ştiau ungureşte, însă cântau pur şi simplu, 
aproximând vag cuvintele. Bărbatul şi femeia de lângă mine, de pildă, 
cântau lucruri diferite, dar fără pic de jenă său de şovăire. Într-adevăr, 
după o clipă de atenţie, mi-am dat seama că amândoi cântau după 
versuri fără nicio noimă, dar asta nu avea prea mare importanţă, şi în 
scurt timp am fost şi eu captivat de atmosferă şi am început să cânt, 
scornind cuvinte care, după părerea mea, aduceau vag cu limba 
maghiară. Nu ştiu de ce, m-am descurcat neaşteptat de bine – găseam 
din ce în ce mai multe cuvinte care îmi veneau în minte cu mare 
uşurinţă – şi nu după mult timp am început să cânt din tot sufletul.  

În cele din urmă, poate douăzeci de minute mai târziu, am văzut că 
mulţimea începe să se subţieze. Am văzut cum cei doi chelneri 
ştergeau şi aşezau iar mesele la locul lor, în cafenea.  

Totuşi, mai rămăsese un grup considerabil care se învârtea prin 
sală, ţinându-se de braţ şi cântând cu foc. Ţiganii rămăseseră şi ei pe 
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masă, fără a da semne că ar avea de gând să se oprească. În timp ce 
înconjuram sala, luat pe sus de amicii mei care mă trăgeau şi mă 
împingeau uşor, am simţit că mă bate pe umăr cineva şi, privind în 
urmă, l-am văzut pe cel care bănuiam că este proprietarul cafenelei şi 
care îmi zâmbea. Era un tip sfrijit şi, cum eu continuam să mă legăn 
mai departe, se văzu nevoit să se ţină după mine, târşâindu-şi paşii şi 
încovoindu-se într-un fel care aducea cu Groucho Marx. 

― Domnule Ryder, arătaţi foarte obosit. Striga practic la urechea 
mea, dar totuşi de-abia l-am auzit în cântecele din jur. Şi vă aşteaptă o 
seară atât de lungă şi de importantă! Vă rog, de ce nu vă odihniţi câteva 
minute? Avem în spate o cameră confortabilă, soţia mea a pus pe 
canapea nişte pături şi perne, şi a făcut focul. O să vă simţiţi foarte 
bine. Aţi putea să vă ghemuiţi şi să trageţi un pui de somn. Camera e, 
într-adevăr, mică, dar e chiar în spatele casei şi e foarte liniştită. N-o să 
intre nimeni să vă deranjeze, avem noi grijă de asta. O să vă simţiţi 
foarte bine. Zău, domnule, ar trebui să profitaţi de puţinul timp care v-
a mai rămas până diseară. Vă rog să mă urmaţi. Arătaţi atât de obosit!  

Oricât de mult îmi plăceau cântecele şi compania, mi-am dat seama 
că eram într-adevăr extrem de obosit şi că propunerea lui era foarte 
cuminte. De fapt, ideea de a mă odihni puţin mi se părea din ce în ce 
mai atrăgătoare şi, în timp ce proprietarul venea după mine târşâindu-
şi paşii şi zâmbind, am început să-i fiu profund recunoscător, nu numai 
pentru amabilitate, ci şi pentru că îmi oferise facilităţile acestei 
cafenele minunate şi pentru generozitatea lui faţă de hamali – un grup 
evident subapreciat de către comunitate. M-am desprins de cei de 
lângă mine, zâmbindu-le în semn de rămas-bun, după care 
proprietarul îmi puse o mână pe umăr şi mă conduse spre o uşă din 
spatele cafenelei.  

Mă conduse printr-o cameră întunecoasă – desluşeam stivele de 
mărfuri ridicate pe lângă pereţi –, după care deschise o altă uşă prin 
care se vedea o lumină blândă şi slabă.  

― Aici, zise proprietarul şi mă introduse în cameră. Odihniţi-vă aici, 
pe canapea. Ţineţi uşa asta închisă şi, dacă se face prea cald, daţi gazul 
mai încet. Nu vă faceţi griji, funcţionează perfect.  
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Focul era singura sursă de lumină din cameră. În strălucirea lui 
portocalie, am desluşit canapeaua care mirosea a umed dar nu urât şi, 
până să-mi dau seama de asta, uşa se şi închise şi am rămas singur. M-
am urcat pe canapea, care era suficient de mare ca să mă pot culca pe 
ea, cu condiţia să-mi îndoi genunchii, şi mi-am tras pătura lăsată de 
soţia proprietarului.  
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PARTEA A PATRA 

 

28 
 
M-am trezit îngrozit că dormisem prea mult. De fapt, mai întâi am 

crezut că se făcuse dimineaţă şi că ratasem întreaga ceremonie. Dar 
când m-am ridicat în capul oaselor pe canapea, am văzut că, în afară de 
strălucirea focului din sobă, totul în jurul meu era încă în întuneric.  

M-am dus la fereastra şi am dat perdeaua la o parte. M-am pomenit 
privind în jos, spre curtea din spate, plină de tomberoane mari de 
gunoi. Un bec uitat aprins undeva lumina slab curtea, dar am mai 
observat că totuşi cerul nu era complet întunecat şi din nou m-am 
temut că se crapă de ziuă. Am dat drumul perdelei şi m-am îndreptat 
spre uşă, regretând amarnic că acceptasem propunerea proprietarului 
cafenelei de a-mi oferi un loc unde să mă odihnesc.  

Am intrat în cămăruţa de legătură, unde văzusem ceva mai devreme 
mărfurile stivuite pe lângă pereţi. Încăperea era acum într-o bezna 
totală şi de două ori am dat peste nişte obiecte dure, în timp ce 
bâjbâiam în căutarea unei uşi. În cele din urmă, am ieşit în sala mare a 
cafenelei, unde cu puţin timp în urmă dansasem şi cântasem cu toţii cu 
atâta tragere de inima. Prin ferestrele dinspre piaţă venea o luminiţă, 
încât am reuşit să desluşesc formele de tot felul ale scaunelor 
îngrămădite sus, pe mese. Mi-am croit drum printre ele şi, odată ajuns 
la uşa principală, am privit afară prin panourile de sticlă.  

Afară totul era nemişcat. Felinarul singuratic din mijlocul pieţei 
pustii era cel care lumina şi cafeneaua, dar am observat iar că pe cer se 
vedeau primele semne ale zorilor. În timp ce priveam mai departe prin 
piaţă, mi-am dat seama că încep să mă înfurii. Nu puteam înţelege cum 
de lăsasem atâtea lucruri să îmi distragă atenţia de la priorităţile mele, 
până acolo încât să ajung să dorm o bună parte din cea mai importantă 
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seară a vieţii mele. Apoi furia mea s-a contopit cu un soi de disperare şi 
o vreme am fost pe punctul de a izbucni in lacrimi.  

Pe urmă însă, privind mai departe cerul nopţii, am început să mă 
întreb dacă semnele zorilor nu fuseseră doar în imaginaţia mea. Într-
adevăr, scrutându-l cu mai multă atenţie, am văzut cerul încă foarte 
întunecat şi mi-a trecut prin minte că era încă destul de devreme şi că 
intrasem în panică fără niciun rost. Tot ce ştiam e că mai puteam încă 
ajunge la sala de concert la timp, ca să iau parte la majoritatea 
evenimentelor serii şi, evident, să-mi aduc contribuţia la acestea.  

În tot acest răgaz zgâlţâisem uşile fără să-mi dau seama. Apoi am 
observat un sistem de încuietori şi, descuindu-le una după alta, am 
ieşit afară, în piaţă.  

După atmosfera închisă din cafenea, aerul părea încântător de 
proaspăt şi, dacă nu m-aş fi grăbit atât, m-aş fi plimbat prin piaţa 
câteva clipe, să-mi limpezesc gândurile. Aşa însă, am pornit hotărât la 
drum, în căutarea sălii de concert.  

În minutele care urmară, am străbătut grăbit străzile pustii, trecând 
pe lângă cafenelele şi magazinele închise, fără a zări nici măcar o dată 
acoperişul în formă de dom. În lumina felinarelor, Oraşul Vechi avea 
un farmec deosebit, dar cu cât mergeam mai mult, cu atât îmi venea 
mai greu să-mi înfrâng sentimentul de panică ce mă cuprindea. 
Sperasem, fără niciun rost, să văd câteva taxiuri circulând în timpul 
nopţii; sau măcar câţiva oameni care, ieşind probabil de la vreun local 
de noapte, mi-ar fi putut spune pe unde s-o iau. Dar în afară de câteva 
pisici rătăcite, se pare că eram singurul suflet treaz pe o distanţă de 
mile întregi.  

Am traversat o linie de tramvai şi m-am pomenit mergând de-a 
lungul unui dig de canal. Un vânt rece bătea dinspre apă şi, cum nu se 
vedea nici urmă de sală de concert, n-am putut să-mi înăbuş 
sentimentul că mă rătăcisem complet. Mă hotărâsem să încerc s-o apuc 
pe o străduţă lăturalnică puţin mai în faţa mea – o stradă îngustă, care 
făcea un cot mare –, când am auzit zgomot puternic de paşi şi am văzut 
că pe stradă apare o femeie.  

Mă obişnuisem atât de mult cu ideea că străzile erau complet pustii, 
încât văzând-o m-am oprit locului. Ba mai mult, surpriza mi-a fost cu 
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atât mai mare când am văzut că era îmbrăcată în rochie lungă de seară. 
Femeia se opri la rândul ei, apoi însă păru să mă recunoască şi porni 
iar, zâmbind, spre mine. Intrând în conul de lumină al unui felinar, am 
văzut că era trecută de patruzeci de ani, poate chiar aproape de 
cincizeci. Era uşor plinuţă, dar avea o ţinută graţioasă.  

― Bună-seara, doamnă, am zis eu. Mă întreb dacă nu m-aţi putea 
ajuta. Caut sala de concert. Merg oare în direcţia bună?  

Femeia venea acum direct spre mine. Zâmbind din nou, zise:  
― Nu, de fapt este în direcţia aceea. Chiar de acolo vin. Mergeam să 

iau puţin aer, dar vă conduc bucuroasă într-acolo, domnule Ryder. 
Adică, dacă n-aveţi nimic împotrivă.  

― Mi-ar face mare plăcere, doamnă. Dar n-aş vrea să vă întrerup 
plimbarea.  

― Nu, nu. Mă plimb deja de aproape o oră. E timpul să mă întorc. Ar 
fi trebuit chiar să aştept şi să vin odată cu ceilalţi invitaţi. Am avut însă 
ideea trăsnită că trebuie să asist la toate pregătirile, în caz că ar fi fost 
nevoie de mine. Bineînţeles că nu trebuie să fac nimic. Iertaţi-mă, 
domnule Ryder, nu m-am prezentat. Sunt Christine Hoffman. Soţul 
meu e directorul hotelului la care staţi.  

― Încântat să vă cunosc, doamnă Hoffman. Soţul mi-a vorbit mult 
despre dumneavoastră.  

De îndată ce mi-a scăpat această observaţie de pe buze, am şi 
regretat-o. Am privit iute spre doamna Hoffman, dar n-am mai reuşit 
să-i văd faţa clar, la lumină.  

― Pe aici, domnule Ryder, zise ea. Nu e departe.  
Mânecile rochiei de seară i se umflau, în timp ce porneam la drum. 

Am tuşit şi am zis:  
― Doamnă Hoffman, să înţeleg din spusele dumneavoastră că nu a 

început încă ceremonia la sala de concert? Că invitaţii şi toţi ceilalţi n-
au ajuns încă?  

― Invitaţii? A, nu. Nu cred să vină cineva cel puţin o oră de acum 
înainte.  

― A, bine.  
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Am mers mai departe în pas uşor, de-a lungul canalului, amândoi 
întorcându-ne din când în când să contemplăm luminile care se 
reflectau în apă.  

― Mă întrebam, domnule Ryder, zise ea în cele din urmă, dacă soţul 
meu, atunci când v-a vorbit despre mine, dacă v-a făcut să credeţi că 
sunt… că sunt o persoană distantă. Mă întreb dacă v-a făcut să credeţi 
asta.  

Am râs uşor.  
― Impresia covârşitoare pe care mi-a lăsat-o, doamnă Hoffman, e că 

vă este extrem de devotat.  
Merse mai departe în tăcere şi n-am fost sigur că a înregistrat 

răspunsul. După o vreme, mi-a spus:  
― În tinereţe, domnule Ryder, nimeni nu s-ar fi gândit vreodată să 

mă descrie aşa. Drept o persoană distantă. Iar în copilărie, cu siguranţa 
că numai distantă nu eram. Nici acum nu mă pot considera aşa.  

Am bolborosit ceva plin de tact. Apoi, în timp ce ne îndepărtam de 
canal şi intram pe o stradă laterală, am văzut, în fine, acoperişul în 
formă de dom al sălii de concert profilându-se luminos pe cerul nopţii.  

― Chiar şi zilele astea, zise doamna Hoffman lângă mine, dimineaţa 
devreme, am acest vis. Întotdeauna dimineaţa devreme. Visul este 
întotdeauna despre… despre blândeţe. Nu se întâmplă mare lucru, de 
regulă nu constă decât în mici frânturi. De pildă, îmi privesc băiatul, pe 
Stephan. Îl privesc cum se joacă în grădină. Pe vremuri, domnule 
Ryder, când era mic, eram foarte apropiaţi. Îl consolam şi împărţeam 
cu el micile lui victorii. Eram atât de apropiaţi când era mic! Alteori, 
visam despre soţul meu. Acum două dimineţi am visat că soţul meu şi 
cu mine goleam împreună o valiză. Eram într-un dormitor şi goleam 
valiza pe un pat. Puteam fi într-o cameră de hotel din străinătate sau 
acasă. În orice caz, goleam această valiză împreună şi între noi era… 
era un sentiment plăcut. Stăteam acolo şi făceam acest lucru împreună. 
El scotea câte ceva, pe urmă scoteam eu. Şi vorbeam tot timpul, nimic 
deosebit, făceam doar conversaţie în timp ce despachetam. Cu două 
dimineţi în urmă, am avut acest vis. Pe urmă m-am trezit, am rămas 
întinsă să privesc zorii zilei prin perdele şi am fost foarte fericită. Mi-
am zis că în curând s-ar putea ca lucrurile să se întâmple într-adevăr 
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aşa. Poate că în ziua aceea am fi putut trece într-adevăr printr-un 
moment ca acela. Evident, nu neapărat să golim o valiză. Dar să facem 
ceva în ziua aceea, se putea întâmpla. Am adormit iar gândindu-mă la 
asta, şi foarte fericită. Pe urmă, s-a făcut dimineaţa. E ciudat, domnule 
Ryder, aşa se întâmplă mereu. De cum se luminează de ziuă, lucrul 
ăsta, forţa apare şi ne copleşeşte. Şi orice aş face, totul între noi se 
petrece altfel, nu cum aş fi dorit. Încerc să evit asta, domnule Ryder, 
dar cu timpul mi-a venit din ce în ce mai greu. E ceva care… care se 
întâmplă cu mine. Soţul meu se străduieşte mult, încearcă să mă ajute, 
dar fără succes. Până cobor la micul dejun, tot ce am simţit în vis 
dispare cu desăvârşire.  

Din cauza unor maşini parcate pe trotuar, ne-am văzut nevoiţi să 
mergem unul în spatele celuilalt, iar doamna Hoffman o luă cu câţiva 
paşi înaintea mea. Când am ajuns-o iar din urmă, am întrebat:  

― Ce credeţi că ar putea fi? Forţa aceasta despre care vorbiţi?  
Brusc, izbucni în râs.  
― N-am vrut să pară ceva supranatural, domnule Ryder. Evident, 

răspunsul cel mai probabil ar fi că totul e legat de domnul Christoff. 
Aşa am crezut o vreme. În mod sigur aşa crede şi soţul meu, ştiu eu. Ca 
multă lume din acest oraş, mi-am închipuit că ajunge să-l înlocuim în 
inimile noastre pe domnul Christoff cu altcineva mai merituos. Dar în 
ultima vreme nu mai sunt aşa de sigură de asta. Am ajuns să cred că ar 
putea fi ceva ce ţine de mine. Un fel de apatie care m-a cuprins. S-ar 
putea ca, în parte, să fie şi din cauza trecerii anilor. La urma urmei, 
îmbătrânim şi o parte din noi începe să moară. Poate că începem să 
murim şi pe plan afectiv. Nu credeţi că e posibil, domnule Ryder? Mă 
tem că aşa e, chiar mă tem că ăsta e adevărul. Că îl vom alunga pe 
domnul Christoff ca să descoperim apoi, cel puţin din punctul meu de 
vedere, că nimic nu s-a schimbat.  

Am dat iar colţul. Trotuarele erau acum foarte înguste şi am trecut 
pe mijlocul străzii. Aveam senzaţia că aşteaptă să-i răspund şi, în cele 
din urmă, am zis:  

― Doamnă Hoffman, după părerea mea, oricare ar fi dovezile despre 
îmbătrânire, aş zice că e esenţial să vă păstraţi curajul. Să nu cedaţi 
acestei forţe… sau orice ar fi ea.  
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Doamna Hoffman se uită în sus la cerul nopţii şi o vreme merse mai 
departe fără să răspundă. Apoi zise:  

― Visele acestea minunate de dimineaţa devreme. Când începe ziua 
şi nu se întâmplă nimic din toate astea, adeseori mă învinuiesc 
amarnic. Dar vă asigur că încă n-am capitulat, domnule Ryder. Dacă aş 
face-o, n-ar mai rămâne mare lucru din viaţa mea. Deocamdată, refuz 
să renunţ la visele mele. Încă mai doresc să am într-o bună zi o familie 
unită şi plină de căldură. Dar nu e numai asta, domnule Ryder. Vedeţi 
dumneavoastră, poate că e o mare prostie să cred asta, poate că îmi 
spuneţi dumneavoastră dacă aşa e. Dar, vedeţi, sper ca într-o zi să-mi 
dau seama ce este lucrul ăsta, oricare ar fi el. Sper să-mi dau seama ce 
este, şi atunci nu va mai avea importanţă şi toţi anii aceştia în care m-a 
obsedat vor fi şterşi cu buretele. Am acest sentiment, că nu va dura 
decât o clipă, poate chiar o clipită, numai să se întâmple atunci când 
trebuie. Ca o coardă care plesneşte deodată şi o draperie groasă care 
cade pe podea pentru a da la iveală o întreagă lume nouă, o lume plină 
de soare şi căldură. Domnule Ryder, păreţi extrem de sceptic! Sunt 
oare nebună de legat să cred asta? Că în ciuda acestor ani, într-o clipă, 
la momentul potrivit, se va schimba totul?  

Ceea ce ea luase drept scepticism nu fusese nici pe departe aceasta. 
Mai curând să fi fost că, în timp ce vorbea, mi-am amintit de recitalul 
iminent ai lui Stephan şi fără îndoială că emoţia mea devenise 
evidentă. Atunci i-am zis, poate cu mai multă însufleţire:  

― Doamnă Hoffman, nu vreau să vă dau speranţe deşarte. Dar e 
posibil, doar posibil, să aveţi în curând o astfel de experienţă, ceva în 
genul momentului pe care îl aşteptaţi, exact ca acela de care vorbiţi. E 
foarte posibil să treceţi printr-un asemenea moment şi chiar în scurt 
timp. Prin ceva care să vă surprindă, să vă determine să reevaluaţi 
întreaga situaţie şi să vedeţi totul într-o lumină nouă, mai bună. Ceva 
care să şteargă într-adevăr toţi anii aceştia grei. Nu vreau să dau 
speranţe false, spun doar că totul e posibil. Un astfel de moment s-ar 
putea petrece chiar astă-seară, aşa încât e esenţial să vă păstraţi 
curajul.  

M-am oprit, uimit la gândul că provocam soarta. La urma urmei, 
deşi fusesem impresionat de fragmentul interpretat de Stephan, tot ce 
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ştiam era că tânărul putea să clacheze din cauza tensiunii în care se 
afla. De fapt, cu cât mă gândeam mai mult, cu atât regretam că 
intrasem în intimităţi atât de mari cu doamna Hoffman. Uitându-mă 
totuşi la ea, am observat că vorbele mele nici n-o miraseră, nici n-o 
emoţionaseră. După câteva clipe, zise:  

― Când m-aţi găsit umblând pe străzi adineaori, nu ieşisem numai 
să iau aer, aşa cum am pretins. Încercam să mă pregătesc sufleteşte. 
Pentru că posibilitatea de care vorbiţi mi-a trecut şi mie prin minte. 
Într-o seară ca aceasta. Da, multe se pot întâmpla. Aşa că mă 
pregăteam sufleteşte. Şi nu mă deranjează să vă mărturisesc, în clipa 
asta mi-e puţin cam teamă. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, uneori în 
trecut au mai fost asemenea momente şi n-am avut tăria să profit de 
ele. Cine ştie câte ocazii vor mai apărea? Aşa că vedeţi, domnule Ryder, 
am făcut tot posibilul să mă pregătesc sufleteşte. A, am ajuns! Acesta e 
spatele clădirii. Pe aici se intră în bucătării. O să vă conduc pe la 
intrarea artiştilor. Eu încă nu intru. Cred că mai trebuie să iau puţin 
aer.  

― Mă bucur foarte mult că v-am cunoscut, doamnă Hoffman. Aţi fost 
foarte amabilă că m-aţi condus până aici, în momentul prin care 
treceţi. Sper din inimă ca totul să meargă bine pentru dumneavoastră 
astă-seară.  

― Mulţumesc, domnule Ryder. Sunt convinsă că şi dumneavoastră 
aveţi multe lucruri la care să meditaţi. A fost o plăcere să vă cunosc.  

 
 

29 
 
În timp ce doamna Hoffman dispărea în noapte, m-am întors şi am 

pornit grăbit spre intrarea pe care mi-o arătase ea. Îmi spuneam că 
trebuie să fiu foarte atent la lecţia de falsă alarmă pe care tocmai o 
primisem; că era absolut necesar să nu mă mai las abătut de la 
sarcinile importante care mă aşteptau. De fapt, în clipa aceea, când 
eram în sfârşit pe punctul de a intra în sala de concert, totul mi s-a 
părut deodată foarte simplu. Problema era că, în fine, după atâţia ani, 
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urma să concertez din nou în faţa părinţilor mei. În acel moment, 
prioritatea consta în a mă asigura că dau spectacolul cel mai frumos şi 
mai impresionant de care eram în stare. În comparaţie cu el, până şi 
seria de întrebări şi răspunsuri era de o importanţă secundară. Toate 
eşecurile, tot haosul din zilele precedente aveau să se dovedească 
neînsemnate, cu condiţia să-mi ating acum, în seara aceasta, obiectivul 
principal.  

Uşa mare şi albă era slab luminată de un singur bec aflat deasupra 
ei. A trebuit să mă las pe ea cu toata greutatea ca s-o deschid şi am 
intrat în clădire împiedicându-mă uşor.  

Deşi doamna Hoffman fusese sigură că aceea era intrarea artiştilor, 
prima mea impresie a fost că până la urmă am intrat tot pe la bucătării. 
Mă aflăm pe un coridor larg şi gol, luminat puternic cu tuburi 
fluorescente de neon. De peste tot se auzeau voci care chemau şi 
strigau, zdrăngănitul obiectelor grele de metal, susurul apei şi al 
aburului. Chiar în faţa mea se afla un cărucior pentru alimente, lângă 
care doi bărbaţi în uniformă se certau furioşi. Unul din ei ţinea un sul 
mare de hârtie care se derulase ajungându-i până aproape de picioare 
şi îl arăta mereu cu degetul. M-am gândit să-i întrerup ca să-i întreb 
unde l-aş fi putut găsi pe Hoffman – prima mea grijă fiind acum să fac o 
inspecţie a sălii şi chiar a pianului, înainte de sosirea publicului –, dar 
cei doi păreau absorbiţi de cearta lor, aşa că m-am hotărât să merg mai 
departe.  

Coridorul cotea treptat. Am întâlnit destul de multe persoane, dar 
toate păreau extrem de ocupate şi puse pe harţă. Majoritatea purtau 
uniforme albe şi mergeau grăbite, cu expresii absente, fie cărând saci 
grei, fie împingând cărucioare.  

N-am avut chef să opresc pe nimeni şi am mers mai departe pe 
coridor, bănuind că, în cele din urmă, voi ajunge în altă parte a clădirii, 
unde voi găsi cabinele – şi cu puţin noroc pe Hoffman sau pe altcineva 
care mi-ar fi putut arăta facilităţile de care dispunea sala. Pe urmă însă, 
mi-am dat seama că mă striga cineva din urmă, aşa că m-am întors şi 
am constatat că un bărbat alerga după mine. Îmi părea cunoscut şi mi-
am dat seama că era hamalul cu barbă, care începuse dansul la cafenea, 
ceva mai devreme, în seara aceea.  
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― Domnule Ryder, zise el gâfâind, slavă Domnului că în fine v-am 
găsit. E a treia oară de când ocolesc clădirea. Se ţine tare, dar suntem 
nerăbdători cu toţii să-l ducem la spital, iar el insistă să nu-l urnim 
până când nu vorbeşte cu dumneavoastră. Vă rog, pe aici, domnule. 
Totuşi, se ţine tare, Dumnezeu să-l ajute.  

― Cine se ţine tare? Ce s-a întâmplat?  
― Pe aici, domnule. Ar fi bine să ne grăbim, dacă nu aveţi nimic 

împotrivă. Iertaţi-mă, domnule Ryder, că nu v-am explicat nimic. E 
vorba de Gustav, i s-a făcut rău. Nici eu n-am fost de faţă când s-a 
întâmplat, dar doi dintre băieţi, Wilhelm şi Hubert, lucrau aici cu el şi-l 
ajutau cu pregătirile şi ei ne-au dat de veste. Sigur că îndată ce am 
auzit, am dat fuga încoace, şi la fel au făcut şi ceilalţi băieţi. Se pare că 
Gustav îşi vedea de treabă foarte bine, dar pe urmă s-a dus la toaletă şi 
a rămas mult înăuntru. Cum nu stătea în obiceiul lui Gustav să facă 
asta, Wilhelm s-a dus după el să-l caute. Se pare, domnule, că atunci 
când a intrat, Gustav stătea aplecat peste o chiuvetă, cu capul deasupra 
ei. În momentul acela nu-i era încă atât de rău; i-a spus lui Wilhelm că 
se simţea uşor ameţit, atâta tot, şi l-a rugat să nu facă mare tapaj. Dar 
Wilhelm e Wilhelm şi, neştiind cum să procedeze, mai ales după ce 
Gustav i-a zis să nu facă mare tapaj, s-a dus după Hubert. Hubert a 
aruncat o privire şi a hotărât că Gustav trebuie să stea întins undeva. 
Aşa că s-au dus la el să-l ajute şi atunci şi-au dat seama că leşinase, deşi 
mai stătea încă în picioare, cu mâinile încleştate pe chiuvetă. Se ţinea 
strâns de marginile ei, realmente strâns de ele, şi Wilhelm zice ca a 
trebuit să-i descleşteze degetele unul câte unul. Pe urmă se pare că 
Gustav şi-a revenit puţin şi fiecare l-a luat de câte un braţ şi l-au scos 
de acolo. Iar Gustav le-a spus din nou că nu doreşte să se facă tapaj, că 
se simţea bine şi că poate să-şi vadă mai departe de treabă. Dar Hubert 
nici n-a vrut să audă şi l-au dus într-o cabină, una goală.  

Mă conducea pe coridor, cu pas destul de iute, vorbind tot timpul 
peste umăr, dar se întrerupse şi se feri din calea unui cărucior.  

― E foarte neplăcut, am zis. Şi când anume s-au întâmplat toate 
astea?  

― Cred că trebuie să se fi întâmplat acum două ore. La început, nu 
părea prea grav şi o tot ţinea că nu are nevoie decât de câteva minute 
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să-şi recapete suflul. Dar Hubert era îngrijorat şi ne-a trimis vorbă, şi 
cât ai clipi am venit aici toţi până la unul. Am găsit o saltea pe care să-l 
întindem şi o pătură, dar pe urmă se pare că starea lui s-a agravat, aşa 
că ne-am sfătuit cu toţii şi am ajuns la concluzia că trebuie să i se 
acorde ajutorul cuvenit. Dar Gustav nici nu voia să audă, a devenit 
brusc foarte ferm şi a zis că trebuie să discute cu dumneavoastră, 
domnule. A fost foarte insistent, a zis că e gata să meargă la spital, dacă 
aşa am hotărât noi, dar nu înainte de a vorbi cu dumneavoastră. Şi a 
început să i se facă mai rău, chiar sub ochii noştri. Dar n-a fost chip să 
ne înţelegem cu el, domnule, aşa că am ieşit să vă căutam iar. Slava 
Domnului că v-am găsit! E în cabina aceea, de la capăt.  

Bănuiam coridorul mai lung, dar am constatat că se termina cu un 
zid de culoare crem, care se ridica chiar în faţa noastră. Ultima uşă de 
lângă perete era deschisă şi, oprindu-se în prag, hamalul cu barbă privi 
grijuliu înăuntru. Apoi îmi făcu semn şi am intrat după el.  

La intrare erau în jur de douăsprezece persoane care s-au întors 
spre noi, după care s-au dat repede la o parte. Am crezut că erau 
ceilalţi hamali, dar nu m-am oprit să-i privesc cu atenţie, fiind 
preocupat de silueta lui Gustav, care se afla la celălalt capăt al 
cămăruţei.  

Zăcea întins pe o saltea aşezată pe podeaua de gresie şi era acoperit 
cu o pătură. Unul dintre hamali stătea pe vine lângă el şi şoptea ceva, 
dar văzându-mă, se ridică în picioare. Apoi, într-o clipă, camera se goli, 
uşa se închise în urma mea şi am rămas singur cu Gustav.  

Micuţa cabină nu avea mobilă, nici măcar un scaun. Nu avea geam şi, 
în ciuda zumzetului slab care venea de la grătarul ventilatorului din 
plafon, în încăpere era un miros de aer închis. Podeaua era tare şi rece, 
iar lumina de deasupra capului fie fusese stinsă, fie nu funcţiona, 
lăsând drept unică sursă de lumină becurile din jurul oglinzii de 
machiaj. Vedeam totuşi destul de bine că faţa lui Gustav se făcuse 
ciudat de cenuşie. Stătea întins pe spate, foarte liniştit, cu excepţia 
unor mici convulsii care îl scuturau din când în când, făcându-l să-şi 
înfunde şi mai mult capul în saltea. Îmi zâmbise din clipa în care am 
intrat, dar nu zisese nimic, fără îndoială păstrându-şi forţele pentru 
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când aveam să rămânem între patru ochi. Atunci zise cu voce slabă, dar 
altminteri destul de calmă:  

― Regret nespus, domnule, că v-am târât aici în felul acesta. E 
extrem de jenant că s-a întâmplat aşa ceva, şi mai ales astă-seară. 
Tocmai când sunteţi pe punctul de a ne face aşa o favoare.  

― Da, da, am zis repede, dar ascultă-mă. Cum te simţi?  
M-am lăsat jos, lângă el.  
Făcu o pauză simţind o nouă convulsie şi câteva clipe pe saltea se 

dădu o luptă surdă, în timpul căreia bătrânul hamal închise ochii. Apoi 
îi deschise iar şi zise:  

― Trebuia să vă vorbesc, domnule. Aveam ceva de discutat cu 
dumneavoastră.  

― Te rog, am zis eu, te asigur că rămân la fel de ataşat cauzei 
voastre. De fapt, de-abia aştept să demonstrez în faţa tuturor, astă-
seară, nedreptatea pe care dumneata şi colegii dumitale aţi îndurat-o 
ani în şir. Doresc din tot sufletul să clarific numeroasele neînţelegeri…  

M-am oprit, dându-mi seama că se căznea să-mi atragă atenţia.  
― Nu m-am îndoit nicio clipă, domnule, zise el după o pauză, că vă 

veţi ţine de cuvânt. Vă sunt foarte recunoscător că ne luaţi apărarea în 
acest fel. Dar despre altceva voiam să vă vorbesc.  

Făcu o noua pauză şi sub pătură începu să se dea o nouă luptă.  
― Zău, am zis eu, mă întreb dacă n-ar fi mai înţelept să mergem 

direct la spital…  
― Nu, nu. Vă rog. Odată ce merg la spital, ei bine, s-ar putea să fie 

prea târziu. Vedeţi dumneavoastră, acum chiar a venit vremea să 
vorbesc cu ea. Cu Sophie, vreau să zic. Trebuie neapărat să vorbesc cu 
ea. Ştiu că sunteţi foarte ocupat astă-seară, dar vedeţi dumneavoastră, 
nu mai ştie nimeni de asta. De situaţia dintre mine şi Sophie, despre 
convenţia noastră. Ştiu că vă cer mult, domnule, dar mă întreb dacă n-
aţi putea merge la ea să-i explicaţi cum stau lucrurile. În afară de 
dumneavoastră, n-are cine s-o facă.  

― Iartă-mă, i-am zis realmente surprins. Ce anume să-i explic?  
― Să-i explicaţi, domnule. De ce convenţia noastră… de ce trebuie să 

se încheie acum. Nu va fi uşor s-o convingeţi, după atâţia ani. Dar poate 
că încercaţi s-o faceţi să înţeleagă de ce trebuie să încercăm să-i punem 
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capăt acum. Îmi dau seama ce mult vă cer, dar nu mai e mult şi trebuie 
să urcaţi pe scenă. Şi, cum spuneam, sunteţi singurul care ştie…  

Pierdu şirul, surprins de o nouă convulsie. Vedeam că toţi muşchii i 
se încordează sub pătură, dar de astă dată nu-şi mai luă ochii de la 
mine, reuşind să-i ţină deschişi chiar şi în timp ce i se scutura tot 
corpul. Când se linişti iar, am zis:  

― Într-adevăr, mai am doar puţin timp până să fiu chemat. Foarte 
bine, merg să văd ce pot să fac. O să încerc să-i explic, în orice caz, o s-o 
aduc aici cât pot de repede. Să sperăm însă că te refaci degrabă şi că 
starea dumitale de acum nu este atât de critică pe cât ai crezut…  

― Vă rog, domnule. V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi aduce-o 
repede aici. Între timp voi face tot ce-mi stă în putinţă să rezist…  

― Da, da, pornesc chiar acum. Te rog să ai răbdare, mă mişc cât pot 
de repede.  

M-am ridicat în picioare şi am pornit spre uşă. Aproape ajunsesem 
la ea, când mă fulgeră un gând şi, întorcându-mă, am revenit la silueta 
întinsă pe podea.  

― Dar Boris? i-am zis eu, lăsându-mă pe vine. Ce facem cu Boris? Să-
l aduc şi pe el?  

Gustav se uită în sus la mine, apoi inspiră adânc şi închise ochii. 
Văzând că nu răspunde, am zis:  

― Poate că ar fi mai bine să nu te vadă în… starea actuală.  
Mi s-a părut că încuviinţează uşor din cap, dar Gustav tăcea mai 

departe, cu ochii închişi.  
― La urma urmei, am continuat eu, şi-a format o anumită imagine 

despre dumneata. Poate că vrei să-şi amintească de dumneata aşa cum 
erai.  

De astă dată Gustav încuviinţă mai clar.  
― Mi-am zis doar că ar trebui să te întreb, am zis eu, ridicându-mă 

iar în picioare. Foarte bine. O s-o aduc doar pe Sophie. Nu durează 
mult.  

Ajunsesem iar la uşă – apăsam chiar pe clanţă – când, deodată, 
strigă după mine:  

― Domnule Ryder!  
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Nu numai că strigase surprinzător de tare, dar vocea avea o 
intensitate atât de ciudată, că nu-mi venea să cred că era a lui Gustav. 
Şi totuşi, când m-am uitat iar la el, ţinea din nou ochii închişi şi părea 
foarte liniştit. Am dat iar fuga la el, destul de speriat. Dar Gustav 
deschise ochii şi se uită în sus, la mine.  

― Trebuie să-l aduceţi şi pe Boris, zise el foarte încet. Nu mai e atât 
de mic. Vreau să mă vadă aşa. Trebuie să înveţe ce e viaţa. Să o 
înfrunte.  

Închise iar ochii şi, văzând cum i se încordează trăsăturile, am 
crezut că are din nou dureri. De astă data însă era altceva şi, uitându-
mă la el cu îngrijorare, mi-am dat seama că bătrânul plângea. Am mai 
privit o vreme, neştiind ce să fac. În cele din urmă, l-am atins uşor pe 
umăr.  

― Mă mişc cât pot de repede, am şoptit eu.  
Când am ieşit din cabină, ceilalţi hamali, care stăteau îngrămădiţi cu 

toţii la uşă, s-au întors îngrijoraţi spre mine.  
Mi-am croit drum printre ei şi le-am zis ferm:  
― Vă rog, domnilor, să-l supravegheaţi cu atenţie. Trebuie să-i 

îndeplinesc o rugăminte urgentă, aşa că va trebui să mă iertaţi pe 
moment.  

Cineva începu să întrebe ceva, dar am ieşit în grabă, fără să mă 
opresc.  

Planul meu era să-l găsesc pe Hoffman şi să insist să mă conducă 
imediat cineva cu maşina la Sophie acasă. Pe urma însă, mergând iute 
de-a lungul coridorului, mi-am dat seama că habar n-aveam unde îl 
puteam găsi pe directorul hotelului.  

Ba mai mult, până şi coridorul arăta altfel decât atunci când 
venisem cu hamalul bărbos. Mai erau şi câteva cărucioare cu alimente, 
care erau împinse de colo-colo, dar devenise extrem de aglomerat cu 
persoane care bănuiam că nu puteau fi decât membri ai orchestrei 
oaspete. De ambele părţi ale coridorului se înşiruiau cabinele, multe 
dintre ele având uşile deschise, iar instrumentiştii stăteau în grupuri 
de câte doi, câte trei, discutând şi râzând, uneori chemându-se între ei 
pe coridor. Din când în când treceam pe lângă o uşă închisă, din spatele 
căreia răzbăteau sunetele unui instrument, dar în mare starea de spirit 
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m-a frapat drept surprinzător de frivolă. Era cât pe ce să mă opresc şi 
să-l întreb pe unul dintre ei unde l-aş fi putut găsi pe Hoffman, când 
deodată l-am zărit chiar pe directorul hotelului printr-o uşă pe 
jumătate deschisă a unei cabine. M-am dus drept acolo şi am împins 
uşa ceva mai mult.  

Hoffman stătea în faţa unei oglinzi de mărimea unui om şi se studia 
cu atenţie. Era îmbrăcat în costum de seară şi am observat că se 
fardase excesiv de mult, încât îi căzuse pudră pe revere şi pe pantaloni. 
Bombănea ceva în barbă, fără a-şi lua ochii de la oglindă. Pe urmă, în 
timp ce îl urmăream mai departe din uşă, făcu ceva curios. Aplecându-
se brusc din mijloc, îşi ridică braţul printr-o mişcare rigidă, cu cotul 
ieşit în afară, şi se lovi cu pumnul în frunte – o dată, de două ori, de trei 
ori. În tot acest timp, nu-şi dezlipi privirea de la oglindă şi nici nu 
conteni să şoptească. Apoi se îndreptă şi se privi în tăcere. Îmi trecu 
prin minte că era gata să reia întreaga acţiune, aşa că mi-am dres 
glasul repede şi am zis:  

― Domnule Hoffman.  
Acesta tresări şi se holbă la mine.  
― V-am deranjat, am spus. Vă rog să mă iertaţi.  
Hoffman privi buimac în jur, după care păru să-şi recapete 

stăpânirea de sine.  
― Domnule Ryder, zise el zâmbind. Cum vă simţiţi? Sper că vi se 

pare totul satisfăcător.  
― Domnule Hoffman, a intervenit ceva extrem de urgent. Ceea ce 

îmi trebuie mie acum e o maşină care să mă ducă la destinaţie cât mai 
repede posibil. Mă întreb dacă aţi putea aranja acest lucru neîntârziat.  

― O maşină, domnule Ryder? Acum?  
― E o chestiune de maximă urgenţă. Evident că mă întorc cât pot de 

repede, la timp ca să-mi îndeplinesc angajamentele.  
― Da, da, desigur. Hoffman părea uşor îngrijorat. Nu e nicio 

problemă să găsim o maşină. Evident, domnule Ryder, în condiţii 
normale v-aş fi putut oferi şi un şofer sau v-aş fi condus bucuros chiar 
eu. Din păcate, momentan personalul meu este foarte ocupat. Cât 
despre mine, am foarte multă treabă, precum şi câteva fraze de 
repetat. Ha, ha! După cum ştiţi, diseară voi ţine un mic discurs. Şi fără 



432 
 

îndoială că, oricât de banal ar părea acesta în comparaţie cu 
contribuţia dumneavoastră şi, evident, cu cea a domnului Brodsky, 
care întâmplător a întârziat puţin, trebuie totuşi să mă pregătesc cât 
mai bine. Da, da, domnul Brodsky a întârziat puţin, adevărat, dar n-
avem motive de îngrijorare. De fapt, aceasta este cabina dânsului, nu 
făceam decât să-mi arunc un ochi prin ea. E o cabină foarte bună. Sunt 
convins că va apărea din clipă în clipă. După cum ştiţi, domnule Ryder, 
am supravegheat personal… ăă… refacerea domnului Brodsky şi ce 
mulţumire am avut să asist la ea! Să văd atâta motivaţie, atâta 
demnitate! Atât de multă, încât am toată încrederea în seara asta 
hotărâtoare. Da, da. Toată încrederea! Într-adevăr, deocamdată e de 
neconceput să ne gândim la o recidivă. Ar fi un dezastru pentru 
întregul oraş! Şi, evident, un dezastru pentru mine. Sigur că asta e cea 
mai mică grijă acum, dar totuşi, dacă-mi permiteţi, aş vrea să spun, 
pentru mine, un eşec al dumnealui în această seară hotărâtoare ar 
însemna în acest moment, da, da, sfârşitul. Tocmai când eram pe 
punctul de a câştiga, ar însemna sfârşitul meu. Un sfârşit umilitor! N-aş 
mai putea privi în ochii nimănui din acest oraş. Ar trebui să mă ascund. 
Ha! Dar ce fac, vorbesc de lucruri atât de puţin probabile! Am 
încredere deplină în domnul Brodsky. Va veni.  

― Da, sunt sigur că va veni, domnule Hoffman, am zis eu. De fapt, 
sunt sigur că evenimentul de astă-seară va fi un mare succes.  

― Da, da, ştiu! strigă el nerăbdător. Nici n-am nevoie de asigurări în 
această privinţă! Nici n-aş fi pomenit despre asta, în definitiv mai e 
destul timp până începem, nici n-aş fi adus vorba dacă n-ar fi fost… 
Întâmplările de mai devreme.  

― Ce întâmplări?  
― Da, da. A, n-aţi auzit. De fapt, de unde să fi ştiut? Nu e mare lucru, 

domnule. Astă-seară, ceva mai devreme, s-au petrecut câteva lucruri şi, 
ca urmare, când ne-am despărţit de domnul Brodsky acum câteva ore, 
l-am lăsat sorbind dintr-un păhărel cu whisky. Nu, nu, domnule! Ştiu ce 
credeţi. Nu, nu! Mi-a cerut părerea. Şi după ce m-am gândit puţin, m-
am înduplecat, având în vedere că în împrejurările acestea deosebite 
un păhărel n-are cum să strice. Aşa am crezut că e bine, domnule. 
Poate că am greşit, vom vedea. Personal, nu cred. Evident, dacă am 
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greşit, atunci toata seara aceasta, pfui! va fi o catastrofă de la un cap la 
altul! Voi fi nevoit să mă ascund tot restul vieţii. Dar adevărul e, 
domnule, că lucrurile s-au complicat foarte tare astă-seară şi am fost 
nevoit să iau o hotărâre. În orice caz, rezultatul e că l-am lăsat pe 
domnul Brodsky la dânsul acasă, în faţa păhărelului cu whisky. Sunt 
sigur că se va rezuma la atât. Singura mea grijă e că ar fi trebuit poate 
să fac ceva cu dulapul. Dar sunt sigur că-mi fac prea multe griji. În 
definitiv, domnul Brodsky a făcut progrese atât de mari, încât sigur, 
absolut sigur, ne putem bizui pe dânsul.  

Se jucase cu papionul şi acum se întoarse spre oglindă să şi-l 
îndrepte.  

― Domnule Hoffman, am zis, ce s-a petrecut exact? Dacă s-a 
întâmplat ceva cu domnul Brodsky sau dacă a intervenit altceva care 
ar putea să ne facă probleme în vreun fel, atunci cu siguranţă că ar 
trebui să mă informaţi imediat. Sper că sunteţi de acord, domnule 
Hoffman.  

Directorul hotelului râse:  
― Domnule Ryder, aţi înţeles complet greşit. N-aveţi niciun fel de 

motive de îngrijorare. Uitaţi-vă la mine, îmi fac eu probleme? Nu. 
Întreaga mea reputaţie depinde de seara aceasta, şi totuşi nu sunt oare 
calm şi optimist? Vă spun eu, domnule, n-aveţi de ce să vă faceţi 
probleme.  

― Domnule Hoffman, la ce v-aţi referit adineaori când aţi pomenit 
de dulap?  

― De dulap? A, nu e decât dulapul pe care l-am descoperit astă-
seară la domnul Brodsky acasă. Poate ştiţi, locuieşte de mai mulţi ani la 
o fermă veche, ceva mai încolo de Şoseaua Nordului. Evident că am mai 
fost acolo de mai multe ori, dar cum nu era prea mare ordine – fără 
îndoială, domnul Brodsky are propriul stil de a-şi ţine lucrurile –, nu 
m-am uitat niciodată cu atenţie prin casa lui. Adică de-abia astă-seară 
am descoperit că încă mai avea o rezervă de băuturi. Mi-a jurat că 
uitase complet de ea. Şi doar astă-seară i-am spus că, în fine, în 
împrejurările date, în aceste împrejurări deosebite, având în vedere 
necazul cu domnişoara Collins şi aşa mai departe, numai ţinând cont 
de împrejurările date, am acceptat, înţelegeţi, ca în compensare, în 
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ciuda riscului mic, să bea un păhărel ca să-şi revină. La urma urmei, 
domnule, omul era foarte deprimat de povestea cu domnişoara Collins. 
De-abia când m-am oferit să-i aduc o sticlă din maşină, domnul 
Brodsky şi-a adus aminte că mai avea un dulap pe care nu-l golise. Aşa 
că ne-am dus în… ăă… aşa-zisa bucătărie. Domnul Brodsky s-a 
descurcat foarte bine în ultimele luni cu reparaţiile casei. A făcut 
progrese mari şi acum nu mai suferă din pricina vremii, deşi încă nu şi-
a montat ferestrele. În tot cazul, a deschis dulapul, care se afla în 
dreapta lui, şi, în fine, înăuntru era cam o duzină de sticle cu băutură. 
Majoritatea cu whisky. Domnul Brodsky a fost la fel de mirat ca şi 
mine. Recunosc că mi-a trecut prin minte că ar trebui să fac ceva. Că ar 
trebui să iau sticlele cu mine sau poate să le golesc. Dar vă daţi seama, 
domnule, ar fi foarte jignitor. Un mare afront adus curajului şi hotărârii 
de care a dat dovadă domnul Brodsky. Şi cum astă-seară a suferit deja 
o mare lovitură din partea domnişoarei Collins…  

― Iertaţi-mă, domnule Hoffman, de ce tot pomeniţi de domnişoara 
Collins?  

― Ah, domnişoara Collins. Ei, în fine, asta-i altă problemă. De asta 
am trecut pe acolo, pe la ferma domnului Brodsky. Vedeţi, domnule 
Ryder, astă-seară a trebuit să transmit un mesaj foarte trist. O misiune 
deloc de invidiat. Adevărul e ca de câtăva vreme nu mă prea simţeam 
în largul meu, chiar înainte de întâlnirea lor de la Grădina Zoologică. 
Adică îmi făcusem probleme din cauza domnişoarei Collins. Este o 
doamnă drăguţă, pe care o stimez mult. N-aş mai suporta s-o văd cum 
îşi strică viaţa. Vedeţi, domnule Ryder, domnişoara Collins e o femeie 
foarte înţeleaptă, dar cu toate astea – şi dacă aţi trăi aici, sunt sigur că 
aţi fi de acord – întotdeauna a fost vulnerabilă. Toţi o respectăm enorm 
şi multă lume consideră sfaturile ei nepreţuite, dar în acelaşi timp – 
cum să zic? ― întotdeauna am simţit nevoia s-o protejăm. Cum domnul 
Brodsky… şi-a revenit în ultimele luni, au apărut multe probleme la 
care eu, cel puţin, nu m-am gândit înainte şi, cum să vă spun, m-am 
cam îngrijorat. Aşa că vă daţi seama, domnule, ce-am simţit când v-am 
condus înapoi astă-seară, de la repetiţie, şi când aţi pomenit cu atâta 
seninătate că domnişoara Collins a acceptat să se întâlnească cu 
domnul Brodsky, când mi-aţi explicat că în momentul acela domnul 
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Brodsky o aştepta la cimitirul Sfântul Petru… Dumnezeule, ce repede 
se petrec lucrurile! Pe vremuri, domnul Brodsky a fost un fel de Rudolf 
Valentino! Domnule Ryder, mi-am dat seama că trebuie să fac ceva. Nu 
puteam să permit ca domnişoara Collins să fie din nou nenorocită, mai 
ales ca urmare a faptelor mele, oricât de indirecte ar fi fost 
consecinţele. Aşa că astă-seară, ceva mai devreme, după ce aţi avut 
amabilitatea să acceptaţi să vă las pe stradă, am profitat de ocazie şi m-
am dus în vizită la domnişoara Collins. Evident că s-a mirat să mă vadă. 
Mirată că venisem personal, mai ales în seara asta. Cu alte cuvinte, 
simpla mea prezenţă vorbea de la sine. M-a invitat imediat înăuntru şi 
am rugat-o să mă ierte pentru vizita inopinată şi pentru faptul că nu 
puteam să abordez această problemă delicată cu grijă şi tact, aşa cum 
aş fi dorit în mod normal s-o fac. Evident că a înţeles perfect. „Îmi dau 
seama, domnule Hoffman, a zis ea, în ce tensiune vă aflaţi astă-seară.” 
Am luat loc în salonul ei din faţă şi am trecut direct la subiect. I-am 
spus că am auzit de întâlnirea lor. Auzindu-mă, domnişoara Collins şi-a 
plecat ochii, ca o şcolăriţă. Pe urmă mi-a zis sfioasă: „Da, domnule 
Hoffman, când aţi venit la uşa mea, tocmai mă pregăteam. De mai bine 
de o oră încerc mai multe rochii. Şi mai multe pieptănături. Nu-i 
nostim, la vârsta mea? Da, domnule Hoffman, e adevărat. A venit aici 
azi-dimineaţă şi m-a convins. Am acceptat să mă întâlnesc cu el”. Cam 
aşa ceva a zis, într-un fel de bolboroseală, nici pe departe la modul în 
care se exprima de obicei această distinsă doamnă. Aşa că am început 
să-i spun părerea mea. Evident că am făcut-o cu multă delicateţe. I-am 
arătat cu tact posibilele capcane la care se expunea. „Toate bune, 
domnişoară Collins.” Foloseam expresii de acest fel. Avansam cu multă 
grijă, având în vedere timpul meu limitat. Sigur că, dacă ne-am fi 
întâlnit în altă seară, dacă am fi avut timp să schimbăm câteva 
amabilităţi, să facem puţină conversaţie, îndrăznesc să spun că aş fi 
făcut o treabă mai bună. Sau poate că rezultatul n-ar fi fost prea diferit. 
Miezul problemei ar fi fost mereu greu de acceptat pentru ea. În orice 
caz, cu toate precauţiile mele, în cele din urmă i-am spus în fine 
adevărul, i-am spus: „Domnişoară Collins, toate rănile vechi se vor 
redeschide. Vor fi dureroase până la agonie. Vă vor distruge, 
domnişoară Collins. În câteva săptămâni, în câteva zile. Cum de-aţi 
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putut uita? Cum de vă expuneţi iar la ele? Toate lucrurile prin care aţi 
trecut, umilinţele, durerea, toate vor reveni şi încă mai acut ca 
niciodată. Şi asta după tot ce-aţi făcut în decursul acestor ani, ca să vă 
faceţi o viaţă nouă!” Când i-am expus toate problemele în acest fel – şi 
of, Doamne, credeţi-mă că n-a fost uşor –, am văzut că se surpă ceva în 
ea, chiar dacă aparent încerca să-şi păstreze calmul. Am văzut că 
începe să-şi amintească de toate şi că vechile dureri reveneau. Şi vă 
asigur, domnule, că n-a fost uşor, dar am considerat de datoria mea să 
merg mai departe. În cele din urmă, mi-a zis pe un ton foarte liniştit: 
„Dar, domnule Hoffman, i-am promis. I-am promis că mă întâlnesc cu 
el diseară. Contează pe mine. Întotdeauna are nevoie de mine înaintea 
unei seri ca aceasta”. La care i-am răspuns: „Domnişoară Collins, sigur 
că va fi dezamăgit. Dar voi face tot ce-mi stă în putinţă să-i explic. În 
orice caz, în sinea lui ştie deja, ca şi dumneavoastră, că această 
întâlnire nu trebuie să aibă loc. Că e de preferat să uităm ce-a fost”. Iar 
ea s-a uitat pe fereastră, ca prin vis, şi a zis: „Dar probabil că e deja 
acolo. Probabil că mă aşteaptă”. La care i-am răspuns: „O să mă duc eu 
în locul dumneavoastră, domnişoară Collins. Da, sunt foarte ocupat 
astă-seară, dar consider că acest lucru este atât de important, încât 
trebuie să mă ocup personal de el. De fapt, pornesc chiar acum, 
imediat, la cimitir şi-l informez cum stau lucrurile. Fiţi convinsă, 
domnişoară Collins, că voi face tot ce-mi stă în putinţă să-l consolez. Îl 
voi îndemna să se gândească la viitor, la uriaşa misiune care îl 
aşteaptă”. Cam aşa ceva i-am spus, domnule Ryder. Şi deşi trebuie să 
recunosc că pe moment a părut complet distrusă, e o femeie înţeleaptă 
şi în parte probabil că şi-a dat seama că am dreptate. Pentru că mi-a 
atins braţul cu blândeţe şi mi-a spus: „Mergeţi la el. Imediat. Faceţi ce 
credeţi de cuviinţă”. Aşa că m-am ridicat să plec, dar pe urmă mi-am 
dat seama că mai aveam o ultimă misiune dureroasă de îndeplinit. „A, 
domnişoară Collins, i-am spus. În legătură cu astă-seară. În aceste 
condiţii, cred că ar fi mai bine să rămâneţi acasă.” A dat afirmativ din 
cap şi mi-am dat seama că e gata să plângă. „La urma urmei, am 
continuat eu, trebuie să-i menajăm sentimentele. În aceste condiţii, 
prezenţa dumneavoastră în sală ar putea avea o oarecare influenţă 
asupra lui în acest moment de cotitură.” Încuviinţă iar şi mi-a dat de 



437 
 

înţeles că a priceput perfect. Pe urmă mi-am cerut scuze şi am ieşit din 
casă. Apoi, deşi mai aveam o mulţime de lucruri de rezolvat – să 
pregătesc şuncă, să aduc pâinea –, mi-am dat seama că era imperios 
necesar să-l ştiu pe domnul Brodsky trecut cu bine de acest hop 
neaşteptat. Aşa că m-am dus cu maşina la cimitir. Până am ajuns, se 
întunecase şi mi-a luat ceva timp să merg printre morminte şi să-l 
găsesc, stând deznădăjduit pe o piatră funerară. Când a văzut că mă 
apropii, s-a uitat obosit în sus şi mi-a zis: „Aţi venit să-mi spuneţi. 
Ştiam eu. Ştiam că n-a fost să fie”. După cum bănuiţi, vorbele astea mi-
au uşurat misiunea, dar vă rog să mă credeţi că n-a fost simplu. Să dai 
aşa o veste. Am dat solemn din cap şi i-am zis că da, aşa e, nu va veni. A 
cumpănit mult şi s-a răzgândit. Ba mai mult, s-a hotărât să nu vină nici 
la concertul de diseară. N-am considerat necesar să-i mai zic şi altceva. 
Părea foarte buimac, aşa că o vreme m-am uitat în altă parte şi m-am 
prefăcut că studiez piatra funerară de lângă cea pe care stătea el. „A, 
bătrânul domn Kaltz, am zis eu copacilor, fiindcă ştiam că domnul 
Brodsky plânge în sinea lui. A, domnul Kaltz. Câţi ani să fi trecut de 
când l-am înmormântat? Parcă a fost ieri, dar văd că au şi trecut 
paisprezece ani. Ce singur a fost înainte să moară!”. Cam aşa ceva îi 
spuneam, ca să-l las pe domnul Brodsky să plângă. Pe urmă mi-am dat 
seama că a început să-şi stăpânească lacrimile şi m-am întors spre el 
să-i sugerez că ar trebui să se întoarcă cu mine la sala de concert, ca să 
se pregătească. Dar el mi-a zis că nu, că e prea devreme. Dacă ar sta 
acolo prea multă vreme, ar începe să aibă emoţii. M-am gândit că s-ar 
putea să aibă dreptate şi i-am propus să-l conduc acasă. A acceptat, aşa 
că am ieşit din cimitir şi ne-am îndreptat spre maşină. Şi tot drumul, 
cât am rulat pe Şoseaua Nordului, n-a făcut decât să se uite pe 
fereastră, fără să spună nimic, şi din când în când lacrimile i se 
scurgeau pe obraji. Atunci mi-am dat seama că încă nu şi-a revenit. Că 
lucrurile nu mai erau atât de sigure, aşa cum păruseră cu câteva ore 
înainte. Dar tot mai eram optimist, domnule Ryder, aşa cum sunt şi 
acum. Pe urmă am ajuns Ia ferma lui. A renovat-o frumos, multe 
camere sunt acum confortabile şi m-am uitat prin jur, făcând 
conversaţie uşoară. M-am oferit să aranjez cu câţiva oameni să vină să 
se ocupe de igrasia de pe pereţi. Nu părea să audă ce-i spun, ci stătea 
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doar pe scaun, cu o privire pierdută. Pe urmă mi-a zis că voia să bea 
ceva. Să bea puţin. I-am spus că era imposibil. Atunci mi-a zis foarte 
calm că nu voia să bea ca pe vremuri. Nu aşa. Beţiile de odinioară se 
duseseră definitiv. Dar tocmai suferise o mare dezamăgire. I se rupea 
inima de durere. Aşa zicea. I se rupea inima de durere, zicea el, dar ştia 
cât de multe depindeau de el astă-seară. Ştia că trebuie să se prezinte 
bine. Nu voia să bea ca pe vremuri. Nu se putea să nu-mi dau seama de 
asta! M-am uitat la el şi am văzut că spune adevărul. Am văzut un om 
întristat şi dezamăgit, dar pe care se poate conta. A ajuns să se 
cunoască mai bine decât ar putea s-o facă cineva şi era perfect stăpân 
pe situaţie. Şi mi-a mai spus că, în criza prin care trecea, simţea nevoia 
să bea un păhărel. Să treacă mai uşor prin şocul acestei lovituri. Să-i 
dea tăria să îndeplinească sarcinile care îl aşteptau în seara asta. 
Domnule Ryder, pe vremuri l-am auzit de multe ori cerând băutură, 
dar de data asta era cu totul altceva. M-am uitat adânc în ochii lui şi am 
zis: „Domnule Brodsky, pot să am încredere în dumneavoastră? Am 
ceva whisky într-o sticlă din maşină. Dacă vă dau un păhărel, pot să 
contez că o să vă limitaţi la atât? Doar un păhărel şi gata?” La care el 
mi-a înfruntat privirea şi mi-a zis: „Nu mai e ca înainte. Vă jur”. Aşa că 
am ieşit până la maşină; era foarte întuneric şi copacii foşneau în 
bătaia vântului; am luat sticla din maşină şi am dus-o în casă, dar nu l-
am mai găsit pe scaun. Atunci am trecut prin toată casa şi l-am găsit în 
bucătărie. E o încăpere exterioară, legată de restul fermei, pe care 
domnul Brodsky a modificat-o cu multă pricepere. Da, atunci l-am găsit 
deschizând dulapul, dulapul de lângă el. Uitase cu desăvârşire de el, 
mi-a zis asta când şi-a dat seama că am intrat. Şi înăuntru era whisky. 
Sticle peste sticle. A luat una singură, a deschis-o şi a turnat o porţie 
mică într-o stacană. Apoi, privindu-mă drept în ochi, a turnat restul pe 
podea. Fiindcă, trebuie să vă spun, podeaua bucătăriei este în bună 
parte din pământ, nu s-a făcut cine ştie ce mizerie. Ei, şi l-a vărsat pe 
pământ, după care ne-am întors în camera principală, iar el s-a aşezat 
pe scaun şi a început să-şi soarbă whisky-ul. L-am urmărit cu mare 
atenţie şi am văzut că nu bea ca odinioară. Până şi din faptul că doar 
sorbea… am ştiut că am făcut ceea ce se cuvenea. I-am spus că trebuie 
să mă întorc. Că stătusem deja prea mult timp. Trebuia să supraveghez 
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livrarea şuncii şi a pâinii. M-am ridicat şi atunci, fără un cuvânt, ne-am 
dat amândoi seama la ce mă gândeam. Adică la dulap. Iar domnul 
Brodsky m-a privit drept în ochi şi a zis: „Nu mai e ca înainte”. Asta mi-
a fost de ajuns. Dacă insistam să mai stau acolo, n-aş fi reuşit decât să-i 
subminez încrederea. Ar fi fost o jignire. În orice caz, cum vă spun, 
când l-am privit în faţă, am simţit că pot avea încredere deplină în el. 
Am plecat fără să-mi mai fac griji. Şi de-abia de câteva minute, 
domnule, m-a fulgerat o îndoială. Dar dacă stau să mă gândesc, îmi dau 
seama că nu e decât tensiunea dinaintea unui mare eveniment. În 
curând va fi aici, sunt sigur de asta. Şi sunt convins că seara va avea 
succes, mare succes…  

― Domnule Hoffman, i-am spus cuprins de nerăbdare, dacă sunteţi 
fericit că l-aţi lăsat pe domnul Brodsky bând whisky, ei bine, e treaba 
dumneavoastră. Nu sunt deloc sigur că a fost o hotărâre înţeleaptă, dar 
în definitiv dumneavoastră cunoaşteţi situaţia mult mai bine decât 
mine. În orice caz, v-aş aminti că şi eu am nevoie de ajutor în acest 
moment. După cum v-am explicat, îmi trebuie o maşină cât mai repede. 
E într-adevăr o problemă foarte urgentă, domnule Hoffman.  

― A, da, o maşină. Domnul Hoffman privi gânditor în jur. Cel mai 
simplu, domnule Ryder, ar fi să luaţi maşina mea. E parcată afară, 
dincolo de ieşirea aceea de incendiu. Arătă ceva mai jos, de-a lungul 
coridorului. Ei, dar unde or fi cheile? A, uite-le! Trage puţin stânga. Am 
vrut s-o repar, dar am fost foarte ocupat. Vă rog, folosiţi-o cum vreţi. 
Până mâine n-am nevoie de ea.  

 
 

30 
 
Am scos din parcare maşina mare şi neagră a lui Hoffman şi am ieşit 

pe un drum sinuos, străjuit de ambele părţi de brazi. În mod cert, nu 
era drumul obişnuit de ieşire din zonă. Era cu gropi, neluminat şi prea 
îngust pentru ca două vehicule să treacă unul pe lângă altul fără să 
încetinească. Conduceam cu atenţie, încercând să văd prin întuneric, 
aşteptându-mă să dau oricând peste un obstacol sau o curbă strânsă. 



440 
 

Apoi drumul deveni drept şi la lumina farurilor am văzut că treceam 
printr-o pădure. Am luat viteză şi preţ de câteva minute am mers mai 
departe prin întuneric. Pe urmă am zărit ceva strălucitor printre 
copacii din stânga mea şi, încetinind iar, mi-am dat seama că mă uitam 
la intrarea principală a sălii de concert, iluminată grandios în 
întunericul nopţii.  

Am lăsat clădirea ceva mai în urmă şi m-am pomenit privind-o 
dintr-o parte, deşi mai puteam încă să-i văd în mare parte faţada. De 
ambele părţi ale arcadei centrale, se înşirau solemn coloane de piatră 
şi ferestre înalte care ajungeau aproape până la uriaşul acoperiş în 
formă de dom. Mă întrebam dacă invitaţii începuseră să sosească şi, 
oprind maşina, am lăsat jos geamul portierei ca să văd mai bine. Dar cu 
toate că m-am ridicat în scaun, copacii mă împiedicau să văd portalul 
clădirii.  

Apoi, în timp ce continuam să privesc lung spre sala de concert, îmi 
trecu prin minte că poate chiar în clipa aceea urmau să sosească 
părinţii mei. Brusc, mi-am amintit aievea cum descrisese Hoffman 
trăsura trasă de cai, care apărea din întuneric sub privirile admirative 
ale mulţimii. De fapt, chiar în momentul acela, când mă aplecam pe 
fereastră afară, am avut senzaţia certă că aud, undeva nu foarte 
departe, cum trece trăsura lor. Am oprit motorul şi am ascultat iar, 
scoţând mai mult capul pe fereastră. Pe urmă am ieşit cu totul din 
maşină şi am stat aşa în noapte, cu auzul încordat.  

Vântul bătea printre copaci. Apoi am auzit încă o dată zgomotele 
slabe dinainte: tropotul copitelor, clinchetul ritmic, huruitul unui 
vehicul de lemn. Pe urmă sunetele s-au stins, înghiţite de foşnetul 
copacilor. Am continuat să mai ascult o bucată de vreme, dar n-am mai 
auzit nimic. În cele din urmă, m-am întors şi m-am urcat iar în maşină.  

Cât timp am stat pe drumul acela am fost foarte calm – aproape 
liniştit –, dar după ce am pornit iar motorul, m-am simţit cuprins de un 
sentiment puternic de frustrare, amestecat de panică şi mânie. În clipa 
aceea soseau părinţii mei, şi uite unde eram eu, departe de a fi încheiat 
pregătirile, plecând chiar acum de la sala de concert pentru o cu totul 
altă problemă. Nu pricepeam cum acceptasem aşa ceva şi am continuat 
să merg prin pădure, din ce în ce mai mânios, hotărât să termin rapid 
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orice sarcină aş fi avut de îndeplinit şi să mă întorc la sala de concert 
cât mai repede cu putinţă. Apoi însă îmi trecu prin minte că nu prea 
ştiam să ajung acasă la Sophie şi nici măcar dacă drumul acela prin 
pădure ducea în direcţia bună. Începu să mă cuprindă un sentiment de 
inutilitate, dar am continuat să accelerez, privind fix pădurea care mi 
se dezvăluia la lumina farurilor.  

Atunci mi-am dat brusc seama că două siluete stăteau în faţa mea şi 
îmi făceau semn cu mâna. Erau chiar în drumul meu şi, deşi s-au dat 
puţin înapoi când m-am apropiat de ei, au continuat să-mi facă semne 
disperate. Am încetinit şi am văzut că un grup de cinci sau şase 
persoane, aşezate în jurul unei sobe portabile, îşi făcuse tabăra pe 
marginea drumului. La prima vedere am crezut că erau nişte 
vagabonzi, pe urmă însă am văzut că o femeie elegantă, de vârstă 
mijlocie, şi un bărbat cărunt, la costum, se aplecau spre fereastra mea. 
În spatele lor, ceilalţi – care stătuseră în jurul sobei, aşezaţi pe un fel de 
coşuri răsturnate – se ridicau şi se apropiau de maşină. Am observat că 
toţi ţineau în mână căni metalice de voiaj.  

În timp ce lăsam jos fereastra, femeia se uită atent la mine şi zise:  
― O, ne pare atât de bine că aţi trecut pe aici! Vedeţi, eram prinşi 

într-o dispută şi nu puteam ajunge la nicio înţelegere. Aşa se întâmplă 
mereu, nu-i aşa? Nu putem fi niciodată de acord cu nimic atunci când 
trebuie să facem ceva.  

― În orice caz, spuse solemn domnul cărunt îmbrăcat în costum, 
trebuie să ajungem la o concluzie cât de curând.  

Dar până să apuce vreunul din ei să mai zică ceva, am văzut că 
persoana care venise după ei şi se apleca acum şi mă privea nu era 
nimeni altul decât Geoffrey Saunders, vechiul meu coleg de şcoală. 
Când mă recunoscu, îşi făcu loc până în faţă şi bătu în portiera maşinii.  

― A, chiar mă întrebam când o să te revăd, zise el. Sincer să fiu, m-
am cam supărat. Ştii, pentru că n-ai trecut să bem împreună o ceaşcă 
de ceai. După ce mi-ai promis şi tot ce mi-ai zis. Bănuiesc însă că acum 
nu e momentul să vorbim despre asta. Dar cred totuşi că e cam 
neserios din partea ta, bătrâne. Nu-i nimic. Mai bine ai ieşi din maşină. 

Şi zicând acestea, deschise portiera maşinii şi aşteptă lângă ea. 
Tocmai voiam să protestez, dar tipul continuă:  
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― Mai bine ai veni să bei o cafea cu noi. Pe urmă poţi lua parte la 
discuţia noastră.  

― Sincer să fiu, Saunders, am zis eu, nu-i momentul potrivit pentru 
mine.  

― Ei, hăi, vino, bătrâne. În vocea lui era o notă de enervare. Ştii, m-
am gândit mult la tine de când ne-am întâlnit în noaptea aceea. Mi-am 
amintit de zilele de şcoală şi de altele. Azi-dimineaţă, de pildă, m-am 
trezit cu gândul la vremurile acelea, tu poate că nu-ţi mai aduci aminte, 
de vremea când noi doi arbitram un cros prin ţară pentru băieţii mai 
mici. Cred că pentru cei din clasa a şasea. Poate nu-ţi mai aduci aminte, 
dar azi-dimineaţă, stând culcat, mă gândeam la asta. Aşteptam în faţa 
cârciumii, dincolo de câmpul acela, şi tu erai extrem de necăjit de ceva. 
Hai, ieşi odată, bătrâne, nu pot vorbi cu tine aşa. Continua să tragă de 
mine plin de nerăbdare. Aşa, aşa mai merge. Mă apucă de cot cu mâna 
liberă – în cealaltă ţinea cana de tablă – în timp ce ieşeam fără chef din 
maşină. Da, la asta mă gândeam atunci. La una dintre dimineţile acelea 
ceţoase de octombrie, cum sunt mereu în Anglia. Stăteam acolo şi-i 
aşteptam pe colegii din anul trei să vină gâfâind prin ceaţă şi ţin minte 
că ziceai întruna: „Pentru tine e perfect, totul e bine pentru tine”, şi te 
simţeai foarte nenorocit. Aşa încât până la urmă ţi-am spus: „Ascultă, 
bătrâne, nu e numai vorba de tine. Nu eşti singurul om din lume care 
are probleme”. Şi am început să-ţi povestesc de pe vremea când aveam 
şapte sau opt ani, când am plecat într-o vacanţă cu familia, părinţii mei, 
fratele meu mai mic şi cu mine. Am mers într-o staţiune englezească de 
pe litoral, Bournemouth sau aşa ceva. Se poate să fi fost chiar Insula 
Wight. Vremea era bună, la fel şi restul, dar ştii, ceva nu mergea, pur şi 
simplu nu ne înţelegeam între noi. Sigur că se întâmplă adesea în 
vacanţele cu familia, dar atunci nu ştiam asta, n-aveam decât şapte sau 
opt ani. În orice caz, nu ne înţelegeam bine şi, într-o după-amiază, tata 
s-a înfuriat. Vreau să zic aşa, din senin. Priveam ceva la malul mării şi 
mama tocmai ne arăta ceva, când brusc el s-a înfuriat. N-a ţipat şi n-a 
făcut nimic de genul ăsta, pur şi simplu a plecat. N-am ştiut ce să 
facem, aşa că am pornit după el – mama, micul Christopher şi cu mine 
–, am mers după el. Nu aproape de el, totdeauna cam la treizeci de 
metri în urma lui, atât cât să-l ţinem sub ochi. Şi tata mergea mai 
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departe. De-a lungul litoralului, sus pe poteca dintre stânci, pe lângă 
cabanele de pe plajă şi lumea care stătea la soare. Pe urmă a luat-o 
spre oraş, pe lângă terenurile de tenis şi zonele comerciale. Cred că l-
am urmărit mai bine de o oră. După o vreme, am început să 
considerăm totul un joc. Ziceam: „Uite, nu mai e supărat. Se preface 
doar!” Sau ziceam: „Face aşa înadins. Ia uită-te!” Şi dă-i şi râzi. Şi dacă 
priveai cu atenţie, puteai crede că făcea o plimbare ca să se distreze. I-
am spus lui Christopher, care era mic, i-am spus că tata se plimba aşa 
doar ca să se distreze, şi Christopher râdea întruna, ca şi cum totul ar fi 
fost un mare joc. Iar mama râdea şi ea şi zicea: „Of, băieţi, uitaţi-vă la 
tata!”, după care râdea iar. Mergeam după el, înţelegi, şi cu toate că nu 
aveam mai mult de şapte sau opt ani, eram singurul care ştiam că tata 
nu glumea când se plimba aşa. Că nu-i trecuse încă supărarea şi că 
poate era din ce în ce mai furios că-l urmăream. Fiindcă poate voia să 
se aşeze pe o bancă sau să intre în vreo cafenea şi nu putea din cauza 
noastră. Mai ţii minte toate astea? În ziua aceea ţi-am povestit totul. Şi 
la un moment dat, m-am uitat la mama, pentru că voiam să se termine 
odată, şi atunci mi-am dat seama. Mi-am dat seama că era convinsă de 
asta, convinsă că tata o făcea numai din amuzament. Iar micul 
Christopher voia tot timpul să fugă la el. Ştii, să-l prindă din urmă. Şi 
trebuia să găsesc tot felul de scuze, să râd tot timpul şi să zic: „Nu, asta 
nu e voie. Asta nu face parte din joc. Trebuie să păstrăm distanţa dintre 
noi, dacă nu, se strică jocul”. Dar vezi că mama zicea: „A, ba nu! De ce 
nu te duci să-l tragi de cămaşă şi să vezi dacă nu poţi să ajungi înapoi 
fără să te prindă?” Iar eu trebuia să-i spun mereu, pentru că îţi dai 
seama că eram singurul, singurul care putea s-o facă, aşa că trebuia să-
i spun mereu: „Nu, nu, hai să mai aşteptăm. Nu vă apropiaţi, nu vă 
apropiaţi”. Arăta nostim, tata. Avea o ţinută bizară, privit de la distanţă. 
Ascultă, bătrâne, de ce nu stai jos? Pari complet epuizat şi foarte 
îngrijorat. Hai, stai jos şi ajută-ne să ajungem la o concluzie.  

Geoffrey Saunders îmi arată un coş portocaliu, răsturnat, lângă soba 
de voiaj. Într-adevăr mă simţeam foarte obosit şi am zis că indiferent 
de sarcinile pe care le aveam, le-aş fi îndeplinit mai bine dacă făceam o 
mică pauză şi luam o gură de cafea. M-am aşezat, conştient că îmi 
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tremurau genunchii şi că mă lăsam în jos, pe coş, destul de nesigur de 
mine.  

Lumea se adună grijulie în jurul meu. Cineva îmi întinse o cană cu 
cafea, în timp ce altcineva îmi punea o mână pe spate şi îmi zicea:  

― Odihniţi-vă. Luaţi-o încet.  
― Mulţumesc, mulţumesc, am zis eu şi, luând cafeaua, am băut-o cu 

lăcomie, deşi era foarte fierbinte.  
Bărbatul cărunt, îmbrăcat în costum, se lăsă pe vine în faţa mea şi, 

privindu-mă în ochi, zise cu blândeţe:  
― Trebuie să luăm o hotărâre. Trebuie să ne ajutaţi.  
― O hotărâre?  
― Da. În legătură cu domnul Brodsky.  
― A, da. Am mai luat o înghiţitură din cana de tablă. Da, ştiu. Îmi dau 

seama că acum totul depinde numai de mine.  
― N-aş merge chiar atât de departe cu afirmaţia, zise bărbatul 

cărunt.  
M-am uitat iar la el. Părea un om demn de încredere, care se purta 

calm şi amabil. Dar chiar în momentul acela, mi-am dat seama că 
vorbea cât se poate de serios.  

― N-aş merge până acolo încât să vă spun că de dumneavoastră 
depinde chiar totul. Numai că, având în vedere situaţia în care ne 
aflăm, fiecare dintre noi trebuie să-şi asume răspunderea. După 
părerea mea, aşa cum v-am spus, trebuia să se întâmple.  

― Să se întâmple?  
Bărbatul cărunt dădu grav din cap. Atunci am zărit la gâtul lui un 

stetoscop şi mi-am dat seama că o fi fost vreun doctor.  
― A, da, am zis eu. Trebuia să se întâmple. Da.  
Atunci m-am uitat în jurul meu şi, tresărind, am văzut pe pământ, nu 

departe de maşină, un morman de fiare încâlcite. Îmi trecu vag prin 
minte că eu fusesem autorul acelui dezastru, că, fără să ştiu, 
săvârşisem poate un accident. M-am ridicat în picioare – îndată mai 
multe mâini s-au întins să mă ajute –, m-am dus spre mormanul de 
fiare şi am văzut că de fapt erau resturile unei biciclete. Metalul era 
complet îndoit şi, spre groaza mea, în mijlocul mormanului se afla 
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Brodsky. Zăcea cu faţa în sus şi privea calm în timp ce mă apropiam de 
el.  

― Domnule Brodsky, am murmurat, cu ochii ţintă la el.  
― Ah, Ryder, zise el cu o voce extrem de puţin îndurerată.  
M-am întors spre bărbatul cărunt, care mă ajunsese din urmă, şi i-

am spus:  
― Sunt sigur că nu s-a întâmplat din cauza mea. Nu ştiu să fi avut 

vreun accident. Pur şi simplu conduceam…  
Bărbatul cărunt dădu înţelegător din cap şi îmi făcu semn să tac. 

Apoi mă trase puţin deoparte şi-mi zise încet:  
― Aproape sigur că a încercat să se sinucidă. E foarte beat. Foarte, 

foarte beat.  
― A, da.  
― Sunt sigur că a încercat să se sinucidă. Dar aşa, n-a reuşit decât să-

şi prindă picioarele. Piciorul drept a scăpat practic nevătămat. E numai 
blocat. Şi stângul e blocat. Acesta însă mă îngrijorează. Nu e bine.  

― Nu, am zis eu şi am privit iar spre Brodsky peste umăr.  
Acesta probabil că băga de seamă şi-mi strigă pe întuneric:  
― Ryder, bună.  
― Discutam despre asta de câtva timp, până să apăreţi 

dumneavoastră, continuă bărbatul cărunt. Părerea mea este că trebuie 
tăiat. Aşa am putea să-i salvăm viaţa. După ce ne-am consultat, 
majoritatea celor de faţă am ajuns la aceeaşi părere. Deşi cele două 
doamne de acolo sunt împotrivă. Ele sunt de părere să mai aşteptăm 
până vine o ambulanţă. Cred însă că riscăm prea mult dacă facem aşa. 
Asta e părerea mea de specialist.  

― A, da. Da, înţeleg punctul dumneavoastră de vedere.  
― După mine, piciorul stâng trebuie tăiat fără întârziere. Sunt 

chirurg, dar din păcate n-am instrumentele la mine. Nici anestezice, 
nimic. Nici măcar o aspirină. Ştiţi, am ieşit din gardă şi tocmai mă 
plimbam pe aici să iau puţin aer. Ca şi ceilalţi aici de faţă. Întâmplător 
aveam stetoscopul acesta în buzunar, pus dinainte, dar altceva – nimic. 
Acum însă, că aţi venit dumneavoastră, lucrurile se pot schimba. Aveţi 
cele trebuincioase în maşină?  

― În maşină? Păi, de fapt, nu ştiu. Ştiţi, e o maşină împrumutată.  
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― Vreţi să spuneţi că e închiriată.  
― Nu tocmai. E împrumutată. De la o cunoştinţă.  
― Înţeleg.  
Privi grav în jos, gândindu-se în sinea lui. Vedeam peste umărul lui 

cum ceilalţi ne priveau cu sufletul la gură. Apoi chirurgul zise:  
― Sper să nu vă supăraţi dacă arunc o privire în portbagaj. Poate 

găsesc ceva care să ne ajute. Vreo sculă ascuţită cu care să-l pot opera.  
M-am gândit la vorbele lui şi am zis:  
― N-am nimic împotrivă să aruncăm o privire. Dar poate că mai 

întâi ar trebui să mă duc să vorbesc cu domnul Brodsky. Vedeţi, îl 
cunosc destul de bine şi cred într-adevăr că ar trebui să vorbesc cu 
dânsul înainte… Înainte de a recurge la o măsură atât de drastică.  

― Foarte bine, zise chirurgul. Dar după părerea mea – în calitate de 
specialist –, am pierdut deja o grămadă de timp. Vă rog să vă grăbiţi cât 
puteţi de mult.  

M-am dus din nou la Brodsky şi m-am uitat în ochii lui.  
― Domnule Brodsky… am început eu, dar m-a întrerupt imediat.  
― Ryder, ajută-mă. Trebuie să ajung la ea.  
― La domnişoara Collins? Cred că acum avem alte lucruri la care să 

ne gândim.  
― Nu, nu. Trebuie să-i vorbesc. Acum înţeleg. Înţeleg foarte bine. 

Acum mi-e totul foarte limpede. De când s-a întâmplat asta, nu mai 
ştiu, eram pe bicicletă şi ceva m-a lovit, un vehicul, o maşină, cine ştie? 
Probabil că eram beat, nu mai ţin minte, dar restul mi-l amintesc. 
Acum înţeleg, înţeleg totul. El a fost. Tot timpul a vrut să dăm greş. El a 
fost, el a făcut asta.  

― Cine? Hoffman?  
― E cel mai josnic om. Cel mai josnic. Până acum nu mi-am dat 

seama, dar acum înţeleg totul. De când m-a lovit vehiculul acela, orice 
ar fi fost – maşină, camion –, de atunci am înţeles totul. Astă-seară a 
venit la mine să mă consoleze. Eu aşteptam la cimitir. Aşteptam şi iar 
aşteptam. Cu inima să-mi spargă pieptul de emoţie. Am aşteptat toţi 
anii aceştia. Nu ştiai, Ryder? Am aşteptat foarte mult timp. Chiar când 
mă îmbătăm, tot aşteptam. Îmi ziceam: „Săptămâna viitoare. 
Săptămâna viitoare, o să mă las de băutură şi o să mă duc la ea. O s-o 
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rog să se întâlnească cu mine la Cimitirul Sfântul Petru”. An după an 
am făcut aşa. Şi acum, în fine, stăteam acolo şi aşteptam. La mormântul 
lui Per Gustavsson, unde stătusem adesea cu Bruno. Şi aşteptam. Un 
sfert de oră, după care o jumătate de oră, pe urmă o oră. Şi atunci vine 
el. Mă atinge aici, pe umăr. „S-a răzgândit, zice. Nu mai vine. Nici măcar 
diseară, la sala de concert.” E amabil ca întotdeauna. Îl ascult. „Bea 
nişte whisky. O să te calmeze. E o situaţie deosebită.” „Dar nu pot să 
beau whisky, zic eu. Cum să beau whisky? Ai înnebunit?” „Nu, bea nişte 
whisky, zice. Numai puţin. O să te remonteze.” Am crezut că vrea să fie 
amabil. Acum înţeleg. De la bun început a vrut să dăm greş. Credea că 
n-o să reuşesc niciodată. Că n-o să reuşesc niciodată pentru că sunt… o 
baligă. Aşa credea el. Acum sunt perfect treaz. Am băut o cantitate care 
ar fi putut doborî până şi un cal, dar de când cu vehiculul acela, m-am 
trezit. Acum văd totul limpede. El e de vină. E mai josnic decât mine. 
Dar n-o să-i meargă cu mine. Tot o să reuşesc. Ajută-mă, Ryder! N-o să-
i meargă cu mine. Mă duc la sala de concert. O să le arăt eu de ce sunt 
în stare. Totul e gata, muzica, totul e aici în capul meu, totul. O să le 
arăt tuturor. Dar trebuie să vină şi ea. Trebuie să-i vorbesc. Ajută-mă, 
Ryder! Du-mă la ea! Trebuie să vina şi ea, doar să asiste la concert. 
Atunci o să ţină minte. Este cel mai josnic om, dar acum văd totul 
limpede. Ajută-mă, Ryder!  

― Domnule Brodsky, am zis întrerupându-l. E aici un chirurg. 
Trebuie să te opereze. S-ar putea să fie destul de dureros.  

― Ajută-mă Ryder! Ajută-mă măcar să ajung la ea. Ai maşină? Ai 
maşină? Du-mă! Du-mă la ea! Trebuie să fie în casa aia a ei. Nu pot s-o 
sufăr. Cât o urăsc, cât o urăsc. Cum mai stăteam acolo, în faţa ei. Du-mă 
la ea, Ryder! Du-mă acum!  

― Domnule Brodsky, nu cred că îţi dai seama de starea în care te 
afli. Nu prea e timp de pierdut. De fapt, i-am promis chirurgului să mă 
uit în portbagaj. Mă întorc într-o clipă.  

― E atât de speriată. Dar încă nu e prea târziu. Am putea lua un 
animal. Dar acum asta n-are importanţă, n-are importanţă animalul. 
Doar să vină la concert. Asta-i tot ce-i cer. Doar să vină la concert. Asta-
i tot ce-i cer.  
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L-am lăsat pe Brodsky şi m-am dus la maşină. Am deschis capota 
portbagajului şi am constatat că era ticsit cu tot felul de lucruri, puse 
claie peste grămadă. Un scaun rupt, o pereche de cizme de cauciuc, o 
colecţie de cutii de plastic. Am mai găsit o lanternă şi, când am aprins-o 
şi am făcut lumină în portbagaj, am descoperit un ferăstrău mic, care 
zăcea într-un colţ. Părea puţin cam unsuros, dar când mi-am plimbat 
degetul în lungul lamei, zimţii mi s-au părut destul de ascuţiţi.  

Am închis portbagajul şi m-am îndreptat spre locul unde ceilalţi 
stăteau de vorbă în jurul sobei. Apropiindu-mă, l-am auzit pe chirurg 
că zice:  

― Obstetrica e în prezent un domeniu banal. Nu ca pe vremea când 
eram eu student.  

― Iertaţi-mă, am zis eu, am găsit asta.  
― A, zise chirurgul întorcându-se spre mine. Mulţumesc. Şi aţi vorbit 

cu domnul Brodsky? Bine.  
Deodată m-am simţit atât de indignat că am fost atras în toată 

povestea aceasta, încât le-am zis pe un ton cam colţos, în timp ce mă 
uitam la chipurile lor strânse roată în jurul meu:  

― Dar oraşul ăsta nu dispune oare de resurse adecvate pentru 
situaţii de acest fel? Parcă spuneaţi că aţi chemat o ambulanţă?  

― Am chemat una cam acum o oră, zise Geoffrey Saunders. De la 
cabina aceea telefonică. Din păcate, ambulanţele nu prea sunt 
disponibile astă-seară din cauza evenimentului de la sala de concert.  

M-am uitat în direcţia arătată de el şi am văzut într-adevăr o cabină 
telefonică, ceva mai retrasă de la şosea, aproape de locul în care 
începea întunericul pădurii. Văzând-o, mi-am adus aminte de 
problema urgentă pe care trebuia s-o rezolv şi îmi trecu prin minte că, 
dacă i-aş fi telefonat lui Sophie atunci, nu numai că aş fi putut s-o 
previn din timp, ci şi să aflu cum ajung la ea acasă.  

― Vă rog să mă iertaţi, am zis eu retrăgându-mă. Am de dat un 
telefon important chiar acum.  

M-am îndreptat spre copaci şi am intrat în cabina telefonică. Am 
scotocit prin buzunare după nişte monede şi am văzut prin peretele de 
sticlă silueta chirurgului mergând încet spre Brodsky, care era culcat 
pe pământ, şi ţinând cu tact ferăstrăul la spate. Geoffrey Saunders şi 
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ceilalţi dădeau roată stingheri, uitându-se în jos, în cănile de tablă de la 
picioarele lor. Atunci chirurgul s-a întors şi le-a zis ceva, iar doi 
bărbaţi, Geoffrey Saunders şi un tânăr cu haina maro de piele, s-au dus 
în silă la el. Preţ de câteva clipe, au stat toţi trei şi s-au uitat necruţători 
la Brodsky.  

M-am întors cu spatele şi am format numărul de telefon al lui 
Sophie. Telefonul a sunat o vreme, apoi am auzit vocea lui Sophie, 
somnoroasă şi uşor alarmată. Am inspirat adânc.  

― Ascultă, am zis eu, se pare că nu-ţi dai seama în ce tensiune sunt 
ţinut. Crezi că-mi este uşor? Nu mai am mult timp la dispoziţie şi încă 
n-am avut o clipă liberă să inspectez sala de concert. În loc de asta, 
toată lumea îmi cere să fac tot felul de lucruri. Crezi că seara asta e 
uşoară pentru mine? Îţi dai seama ce reprezintă seara asta pentru 
mine? Diseară părinţii mei asistă la concert. Chiar aşa! În fine, asistă şi 
ei diseară! Poate că în clipa asta sunt deja acolo! Şi uite ce se întâmplă! 
Sunt oare lăsat să mă pregătesc? Nu, mi se dau tot felul de sarcini. În 
primul rând aiureala asta cu seria de întrebări şi răspunsuri. Au adus 
chiar şi o tabelă electronică de la sala de sport. Îţi dai seama? Şi eu ce 
să fac? Toţi cred că-şi pot permite asta. Şi ce vor diseară de la mine în 
mod special? Dar aşa-i peste tot. Lumea aşteaptă totul de la mine. Nu 
m-ar mira să se şi întoarcă împotriva mea. Dacă vor fi nemulţumiţi de 
răspunsurile mele, toţi se vor întoarce împotriva mea, şi eu ce-am să 
mă fac? S-ar putea să nu apuc nici măcar să mă apropii de pian. Sau ca 
părinţii mei să plece în clipa în care sala se va întoarce împotriva 
mea…  

― Ascultă, linişteşte-te, îmi zise Sophie. O să fie foarte bine. N-o să se 
întoarcă nimeni împotriva ta. Mereu spui aşa şi deocamdată nimeni, 
nici măcar o singură persoană nu s-a întors împotriva ta…  

― Dar nu pricepi? Asta nu-i o seară ca oricare alta. Vin şi părinţii 
mei. Dacă lumea se întoarce împotriva mea, va fi… va fi…  

― Nu se va întoarce nimeni, mă întrerupse iar Sophie. De fiecare 
dată spui aşa. Telefonezi de pe tot globul să spui acelaşi lucru. Ori de 
câte ori ajungi în faza asta. „Se vor întoarce împotriva mea, mă vor lua 
pe nepregătite.” Şi după asta ce faci? Peste câteva ore telefonezi iar şi 
pari chiar uşor surprins că aduc vorba despre asta. „A, da, a fost bine”, 
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zici. Mereu ceva de genul ăsta şi pe urmă treci la alt subiect, ca şi când 
nimic din ce ar merita discutat…  

― Ia stai o clipă! Ce vrei să spui? Ce fel de telefoane sunt astea? Îţi 
dai seama prin ce trec eu ca să-ţi telefonez? Uneori sunt înfiorător de 
ocupat, dar tot îmi găsesc câteva minute să te sun, numai ca să mă 
asigur că eşti bine. Şi de cele mai multe ori tu eşti cea care îmi turui 
despre problemele tale. Cum adică vorbesc aşa…  

― N-are rost să discutam acum despre asta. Ceea ce vreau eu să 
spun este că diseară totul va fi bine…  

― E uşor pentru tine să spui aşa. Eşti ca toţi ceilalţi. Eşti sigură de 
toate. Crezi că e suficient să apar şi totul va veni de la sine…  

Deodată mi-am amintit de Gustav care zăcea întins pe o saltea în 
cabina goală şi m-am oprit brusc.  

― Ce s-a întâmplat? întrebă Sophie.  
Câteva clipe am încercat să mă reculeg. Pe urmă am zis:  
― Ascultă. Vreau să-ţi spun ceva. O veste proastă. Îmi pare rău.  
La celălalt capăt al firului, Sophie amuţi.  
― E vorba de tatăl tău, am zis. I s-a făcut rău. E la sala de concert. 

Trebuie să vii imediat.  
M-am oprit iar, dar Sophie tăcea mai departe.  
― Se ţine tare, am reluat eu după o clipă. Dar trebuie să vii imediat. 

Şi Boris la fel. De fapt, de asta te-am sunat. Sunt cu o maşină. Pornesc 
acum după voi.  

O vreme care păru nesfârşită, la capătul firului nu se mai auzi nimic. 
Apoi Sophie zise:  

― Îmi pare rău pentru aseară. Adică pentru Galeria Karwinsky.  
Tăcu şi am crezut că o să amuţească din nou. Dar ea continuă:  
― M-am purtat jalnic. Nu trebuie să te prefaci. Ştiu că m-am purtat 

jalnic. Nu-mi dau seama de ce, pur şi simplu nu pot face faţă unor astfel 
de situaţii. Trebuie să recunosc. Niciodată n-o să fiu în stare să 
călătoresc cu tine dintr-un oraş în altul şi să te însoţesc în toate 
misiunile tale. Pur şi simplu nu sunt în stare. Îmi pare rău.  

― Dar ce contează? am zis eu blând. Seara petrecută la galerie am şi 
uitat-o. Cui îi pasă ce impresie faci asupra unor astfel de oameni? S-au 
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purtat groaznic cu toţii. Şi ai fost de departe cea mai frumoasă femeie 
de acolo.  

― Nu-mi vine să cred, zise ea izbucnind brusc în râs. Am ajuns o 
cotoroanţă bătrână.  

― Dar îmbătrâneşti frumos.  
― Ce tot spui?! Râse iar. Cum îndrăzneşti?  
― Iartă-mă, am spus râzând şi eu. Vreau să spun că n-ai îmbătrânit 

deloc. În orice caz, nu vizibil.  
― Nu vizibil?  
― Nu ştiu… Am râs iar, încurcat. Poate că arătai speriată şi urâtă. 

Nu-mi aduc aminte.  
Sophie râse din nou, apoi tăcu. Când vorbi, avea iar o voce serioasă.  
― Dar m-am purtat jalnic. N-o să fiu niciodată în stare să călătoresc 

cu tine, cât timp mă port aşa.  
― Ascultă, îţi promit că n-o să mai călătoresc mult de acum înainte. 

Diseară, dacă totul merge bine, s-ar putea să mă opresc.  
― Şi îmi pare rău că încă n-am găsit nimic. Îţi promit că o să găsesc 

ceva pentru noi, cât de curând. O casă cu adevărat confortabilă.  
N-am ştiut imediat ce să răspund şi preţ de câteva secunde am tăcut 

amândoi. Pe urmă, am auzit-o că zice:  
― Chiar nu te-ai supărat? Pentru felul în care m-am purtat ieri? Şi în 

care mă port mereu?  
― Nu m-am supărat deloc. Poţi să te porţi aşa cum vrei în astfel de 

împrejurări. Fă ce vrei! Nu contează. Meriţi mai mult decât ei toţi la un 
loc.  

Sophie nu răspunse. După o vreme continuă:  
― În parte, e şi vina mea. Vreau să spun, cu casa. Nu puteam să te las 

pe tine să te ocupi. Poate că de acum înainte, dacă astă-seară totul 
merge bine, o să procedăm altfel. O să căutăm împreună.  

Apoi n-am mai auzit nimic şi o clipă m-am întrebat dacă Sophie nu 
plecase cumva. Dar ea zise cu voce visătoare, de departe:  

― Trebuie neapărat să găsim ceva cât de curând, nu-i aşa?  
― Da, bineînţeles. O să căutăm împreună. Şi cu Boris. Găsim noi 

ceva.  
― Şi vii repede, nu-i aşa? Să ne duci la tata?  
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― Da, da. Vin cât pot de repede. Aşa că încercaţi să fiţi gata amândoi.  
― Da, bine. Avea aceeaşi voce îndepărtată şi lipsită de vlagă. O să-l 

trezesc pe Boris. Da, bine.  
Ieşind din cabina telefonică, am avut senzaţia că pe cer se vedeau 

semnele clare ale zorilor. Am văzut mulţimea strânsă în jurul lui 
Brodsky şi, apropiindu-mă, l-am zărit pe chirurg, care stătea jos, în 
genunchi, şi tăia cu ferăstrăul. Brodsky părea să suporte supliciul în 
tăcere, dar când am ajuns la maşină, lăsă să-i scape un ţipăt groaznic, 
care răsună printre copaci.  

― Trebuie să plec, am zis eu, fără a mă adresa cuiva în mod special, 
şi într-adevăr nimeni nu părea să mă audă. Dar pe când închideam 
portiera şi porneam motorul, toate feţele se întoarseră îngrozite spre 
mine. Până să ridic geamul, Geoffrey Saunders şi venise în fugă la mine.  

― Ia ascultă, zise el mânios. Ascultă aici. Nu poţi să pleci pur şi 
simplu. Odată scos de acolo, trebuie să-l ducem undeva. O să avem 
nevoie de maşina ta, nu pricepi? Cred că e la mintea cocoşului.  

― Uite ce e Saunders, am zis eu pe un ton autoritar. Îmi dau seama 
ce probleme ai. Aş vrea să te ajut mai mult, dar am făcut tot ce-am 
putut. Acum trebuie să mă ocup de problemele mele.  

― E tipic pentru tine, bătrâne, zise el. E tipic.  
― Ascultă, habar n-ai. Chiar aşa, Saunders, habar n-ai. Am mai multă 

răspundere decât îţi închipui tu. Ştii ce, nu duc viaţa pe care o duci tu.  
Ultimele cuvinte i le-am spus urlând şi am observat că până şi 

chirurgul se oprise din lucru şi se uita la mine. Tot ce ştiam era că şi 
Brodsky îşi uitase pe moment durerea şi se holba la mine. Mi-am dat 
seama de starea în care mă aflam şi am spus pe un ton mai 
împăciuitor: 

― Îmi pare rău dar trebuie să merg undeva foarte urgent.Până când 
o să terminaţi voi,până când domnul Brodsky va putea fi apt să fie 
trasportat oriunde,sunt sigur că ambulanţa va fi sosit deja. În orice 
caz,îmi pare rău dar nu mai pot aştepta nici măcar un minut.  

Acestea fiind spuse am ridicat fereastra şi am pornit maşina iar pe 
drumul prin pădure. 
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Drumul a continuat o vreme prin pădure. În cele din urmă, copacii 

au început să se rărească şi am zărit vag în depărtare cum se lumina de 
zi. Apoi copacii au dispărut cu totul şi am ajuns pe străzile pustii ale 
oraşului.  

A trebuit să mă opresc la semaforul dintr-o intersecţie şi în timp ce 
aşteptam acolo în linişte – nu se mai vedea niciun vehicul –, am privit 
în jur şi am constatat că, treptat, încep să recunosc cartierul în care mă 
aflam. Mi-am dat seama cu uşurare că mă găseam deja foarte aproape 
de locuinţa lui Sophie; într-adevăr, eram sigur că strada de vizavi avea 
să mă conducă direct la ea. Mi-am mai amintit că locuinţa ei se afla 
deasupra unei frizerii şi, când s-a schimbat semaforul, am traversat 
intersecţia şi am luat-o pe strada aceea liniştită, cercetând cu atenţie 
clădirile pe lângă care treceam. Atunci am văzut înaintea mea, la 
depărtare, două siluete care aşteptau la marginea trotuarului, aşa că 
am apăsat pe accelerator.  

Sophie şi Boris nu purtau decât haine subţiri şi arătau de parcă li s-
ar fi făcut frig în aerul dimineţii timpurii. Veniră în goană spre maşină 
şi Sophie strigă mânioasă, aplecându-se spre mine:  

― Ai întârziat atât de mult! Ce te-a împiedicat să vii mai repede?  
Până să apuc să răspund, Boris puse mâna pe braţul lui Sophie, 

zicând:  
― Nu-i nimic. Ajungem la timp. Nu-i nimic.  
M-am uitat la puşti. Ţinea o valiză mare, care aducea a trusă 

medicală şi îi dădea un aer de gravitate comică. Se purta totuşi ciudat 
de liniştitor şi părea să reuşească să-şi calmeze mama.  

Sperasem ca Sophie să se aşeze lângă mine, dar ea şi Boris se urcară 
în spate.  

― Iartă-mă, am zis în timp ce întorceam maşina, dar nu mă descurc 
încă atât de bine pe aici.  

― Cine-i cu el acum? întrebă Sophie, cu o voce încordată din nou. 
Are cineva grijă de el acum?  

― E cu colegii lui. Toţi sunt cu el. Absolut toţi.  
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― Vezi? se auzi din spate vocea blândă a lui Boris. Ţi-am spus eu. 
Aşa că nu te îngrijora. O să se facă bine.  

Sophie oftă adânc, dar se pare că Boris izbuti iar s-o liniştească. 
Apoi, o clipă mai târziu, l-am auzit că zice:  

― Au mare grijă de el. Aşa că nu te îngrijora. Au mare grijă de el. Nu-
i aşa?  

Evident, întrebarea îmi era adresată mie. Începuse să-mi cam 
displacă rolul pe care şi-l alesese – nu-mi convenea nici că stăteau 
amândoi pe canapeaua din spate, ca şi când aş fi fost şofer de taxi –, aşa 
că n-am vrut să răspund.  

Câteva minute am mers în tăcere. Am ajuns iar la intersecţia cu 
pricina, după care m-am străduit să-mi amintesc drumul de întoarcere 
prin pădure. Circulam încă pe străzile pustii ale oraşului, când Sophie 
zise încet, abia perceptibil pe zgomotul de fond al motorului.  

― E un avertisment.  
Nu ştiam dacă vorbeşte cu mine şi tocmai voiam să mă uit la ea 

peste umăr, când am auzit-o continuând cu aceeaşi voce şoptită:  
― Mă asculţi, Boris? Trebuie să recunoaştem, e un avertisment. 

Bunicul îmbătrâneşte. Trebuie s-o lase mai moale. N-are rost să ne 
prefacem că nu înţelegem. Trebuie s-o lase mai moale.  

Boris răspunse ceva, dar n-am auzit ce.  
― De câtăva vreme mă tot gândesc la asta, continuă Sophie. Nu ţi-am 

spus până acum, fiindcă ştiu cât… cât îl admiri pe bunicul. Dar de la o 
vreme mă tot gândesc la asta. Au mai fost şi alte semne, cu mult 
înainte. Şi acum s-a întâmplat asta, nu ne mai putem preface că nu 
vedem. Îmbătrâneşte şi trebuie să se potolească. Mi-am făcut unele 
planuri, nu ţi-am spus până acum, dar fac planuri de multă vreme. Va 
trebui să discut cu domnul Hoffman. Să am cu el o discuţie serioasă 
despre viitorul bunicului. Am pregătit toate datele. Am vorbit cu 
domnul Sedelmayer de la Hotel Imperial şi cu domnul Weissberg de la 
Hotel Ambasador. Nu ţi-am spus până acum, dar mi-am dat seama că 
bunicul nu mai are puterea de odinioară. Mi-am dat eu seama. Nu e 
ceva neobişnuit ca unuia care a lucrat la un hotel atât de multă vreme 
ca bunicul tău, nu e deloc neobişnuit ca la un moment dat să i se dea o 
muncă uşor diferită. Ca să nu fie nevoit să muncească tot atât de mult 
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ca înainte. La Hotel Imperial există un individ, mult mai bătrân ca 
bunicul, şi îl vezi îndată ce intri în hol. Pe vremuri era bucătar-şef, dar 
când a îmbătrânit prea tare ca să mai poată lucra, au luat această 
hotărâre. Are o uniformă splendidă şi stă într-un colţ al holului, la un 
birou mare de mahon, cu un stand pentru stilouri şi cerneală. Domnul 
Sedelmayer zice că treaba merge bine şi că face toţi banii. Clienţii, mai 
ales cei ai casei, ar fi revoltaţi dacă ar intra în hol şi nu l-ar găsi pe 
bătrân la pupitrul lui. Toate astea dau localului o mare distincţie. Ei 
bine, m-am gândit să vorbesc cu domnul Hoffman despre asta. Aşa 
ceva ar putea face şi bunicul. Sigur că va avea un salariu mai mic, dar 
şi-ar putea păstra cămăruţa, ţine atât de mult la ea, şi ar avea masa 
asigurată. L-ar putea instala la un birou ca la Hotel Imperial. Atunci 
poate că bunicul ar accepta postul. Sa aibă o uniformă deosebită şi să 
stea undeva în hol. Nu pretind să se realizeze imediat. Dar până nu e 
prea târziu. Nu mai e atât de tânăr, şi asta a fost un avertisment. Nu ne 
putem preface că nu înţelegem. Nu câştigăm nimic aşa.  

Sophie tăcu o clipă. Între timp ajunseserăm din nou la marginea 
pădurii. Zorii zilei coloraseră cerul în roşu aprins.  

― Nu te îngrijora, zise Boris. Bunicul o să se facă bine.  
Am auzit-o pe Sophie răsuflând din greu. Apoi zise:  
― Atunci o să aibă şi mai mult timp liber. Nu va mai fi chiar atât de 

ocupat şi o să poţi petrece mai multe după-amieze cu el în Oraşul 
Vechi. Sau oriunde ai avea chef să mergi cu el. Dar are nevoie de un 
palton bun. Aşa că l-am adus pe acesta. E timpul să i-l dau. L-am ţinut 
destul.  

Am auzit un foşnet şi, uitându-mă în oglinda retrovizoare, am văzut 
că Sophie ţinea lângă ea pachetul cu paltonul învelit într-o hârtie fină 
maro. În acest moment m-am văzut nevoit să-i atrag atenţia ca s-o 
întreb în ce direcţie s-o iau şi, pentru prima oară de când am pornit la 
drum, păru să-şi dea seama de prezenţa mea. Se aplecă înainte şi îmi 
zise la ureche:  

― Mă aşteptam la aşa ceva. O să vorbesc cu domnul Hoffman cât de 
curând.  

Am murmurat în semn de încuviinţare şi am aprins farurile, 
deoarece intram în pădure.  
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― Aşa sunt oamenii, zise Sophie. Îşi văd mai departe de treburile lor, 
de parcă ar avea tot timpul din lume la dispoziţie. Eu n-am fost 
niciodată în stare să fac aşa.  

Câteva minute rămase tăcută, dar o simţeam foarte aproape de 
mine şi nu ştiu de ce m-am pomenit aşteptând ca din clipă în clipă să 
îmi atingă faţa. Pe urmă, a zis încet:  

― Mi-aduc aminte. După moartea mamei. Ce singur s-a simţit!  
M-am uitat la ea în oglindă. Stătea încă aplecată spre mine, dar cu 

ochii aţintiţi la pădurea prin care treceam.  
― Nu-ţi face probleme, zise ea încet şi mai foşni o dată pachetul cu 

paltonul. O să am grijă să fie bine pentru noi. Pentru toţi trei. O să am 
grijă.  

Am oprit maşina într-o parcare mică, din spatele sălii de concert. În 
faţa noastră era o uşă de acces, luminată de un singur bec aprins 
deasupra ei şi, cu toate că nu era cea pe care o folosisem înainte, am 
coborât din maşină şi m-am îndreptat repede spre ea. Privind în urmă, 
am văzut ca Boris îşi ajuta mama să iasă din maşină. Insista s-o ţină 
protector cu mâna pe la spate şi veneau iute spre clădire, iar trusa de 
doctor pe care o ţinea strâns în cealaltă mână îl lovea peste picioare, 
împiedicându-l să meargă.  

Uşa ducea spre un coridor circular şi lung, şi aproape imediat am 
fost nevoiţi să lăsam să treacă un cărucior cu alimente, împins de doi 
oameni. Temperatura părea ceva mai ridicată decât înainte – era chiar 
înăbuşitoare –, dar am observat în apropiere doi instrumentişti în 
ţinuta de concert, discutând amical în cadrul unei uşi, şi mi-am dat 
seama cu uşurare că nu ne aflam departe de locul în care îl lăsasem pe 
Gustav.  

Luând-o înaintea lor pe coridor, am văzut că acesta se aglomera din 
ce în ce mai mult cu membrii orchestrei. Mulţi dintre ei se îmbrăcaseră 
deja în vederea concertului, dar atmosfera părea încă frivolă. Strigau şi 
râdeau pe coridor mai tare ca niciodată şi la un moment dat a fost cât 
pe ce să ne ciocnim de un individ care a apărut dintr-o cabină, pozând 
cu un violoncel de parcă ar fi fost o chitară. Atunci cineva zise:  

― O, sunteţi domnul Ryder, nu-i aşa? Ne-am mai întâlnit, vă mai 
amintiţi?  
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Un grup de patru sau cinci bărbaţi care veneau pe coridor din sens 
opus se opriseră şi ne priveau. Erau în frac şi am văzut dintr-o ochire 
că erau toţi beţi. Bărbatul care vorbise ţinea un buchet cu trandafiri şi, 
apropiindu-se de mine, începu să-mi facă neglijent semn cu el.  

― La cinematograf, alaltăseară, zise el. Domnul Pedersen ne-a făcut 
cunoştinţă. Ce mai faceţi, domnule? Mi-au spus prietenii că atunci m-
am făcut de râs şi că trebuie să-mi cer scuze.  

― A, da, am zis eu recunoscându-l. Ce mai faci? Mă bucur să te revăd. 
Din păcate, în momentul de faţă am o problemă urgentă…  

― Sper că n-am fost nepoliticos, zise beţivanul, venind direct spre 
mine până ce feţele aproape că ni se atinseră. Niciodată nu vreau să fiu 
nepoliticos.  

La auzul acestor cuvinte, toţi prietenii lui începură să icnească, 
înăbuşindu-şi râsul.  

― Nu, n-ai fost deloc nepoliticos, am zis eu. Dar în momentul acesta 
trebuie să mă scuzi…  

― Îl căutam, zise beţivanul, pe maestru. Nu, nu, nu pe 
dumneavoastră, domnule. Chiar pe maestrul nostru. După cum vedeţi, 
i-am adus flori. În semn de mare respect. Ştiţi unde l-am putea găsi, 
domnule?  

― Din păcate, n-am idee. Nu… nu cred să-l găsiţi deocamdată pe 
domnul Brodsky în această clădire.  

― Nu? N-a ajuns încă? Beţivanul se întoarse spre prietenii lui. 
Maestrul n-a ajuns încă. Voi ce credeţi? Apoi întorcându-se iar spre 
mine: I-am adus flori. Scutură iar buchetul şi câteva petale căzură pe 
podea. În semn de preţuire şi respect, din partea Consiliului Municipal. 
Şi de scuze. Bineînţeles. Am greşit faţă de dânsul atât de mult timp. 
Urmară alte icnete din partea prietenilor Iui. N-a ajuns încă. Iubitul 
nostru maestru. Ei, în cazul acesta, ar fi bine să ne mai vânturăm puţin 
cu instrumentiştii ăştia. Sau poate să ne întoarcem la bar. Ce facem, 
prieteni?  

Am văzut că Sophie şi Boris priveau amândoi, din ce în ce mai 
nerăbdători.  
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― Iartă-mă, am mormăit eu, îndepărtându-mă. În urma noastră, 
indivizii izbucniră iar în hohote de râs înăbuşit, dar n-am vrut să mă 
uit înapoi.  

În cele din urmă, locul deveni mai liniştit şi am văzut în faţa noastră 
capătul coridorului şi hamalii înghesuindu-se în dreptul ultimei cabine. 
Sophie mari pasul, apoi însă se opri, în timp ce noi eram încă puţin mai 
în urmă. Văzând că ne apropiem, hamalii lăsară repede loc de trecere, 
şi unul dintre ei – un individ vânos, cu mustaţă, pe care îl întâlnisem la 
Cafeneaua Ungurească – veni spre noi. Părea nesigur şi la început mi se 
adresă numai mie.  

― Se ţine tare, domnule. Se ţine tare.  
Apoi se întoarse spre Sophie şi, plecându-şi ochii, murmură:  
― Se ţine tare, domnişoară Sophie.  
La început, Sophie nu răspunse, holbându-se doar, pe lângă hamali, 

la uşa întredeschisă a cabinei. Apoi zise brusc, ca pentru a se justifica:  
― I-am adus ceva. Uitaţi – ridică pachetul –, i-am adus asta.  
Cineva strigă spre cabină şi alţi doi hamali dinăuntru apărură în 

prag. Sophie nu se clinti şi o clipă nimeni nu ştiu ce să zică sau să facă 
mai departe. Atunci Boris îşi croi drum în faţa noastră, cu trusa neagră 
ridicată în faţa lui.  

― Vă rog, domnilor, zise el. Staţi într-o parte, vă rog! Aşa, vă rog.  
Le făcu semn hamalilor de la uşă să-l lase să treacă.  
Indivizii din prag rămaseră pe loc, stupefiaţi, iar Boris începu să 

gesticuleze nerăbdător spre ei:  
― Domnilor! Treceţi aici, vă rog!  
Izbutind să facă suficient loc în dreptul cabinei, Boris se uită înapoi, 

la mama lui. Sophie mai avansă câţiva paşi, apoi se opri iar. Privea ţintă 
uşa – cei doi hamali o lăsaseră pe jumătate deschisă – cu o privire 
destul de temătoare. Din nou, nimeni nu părea să ştie ce să facă şi din 
nou Boris rupse tăcerea.  

― Aşteaptă aici, mamă, zise el şi cu aceasta se întoarse şi dispăru în 
cabină.  

Sophie se linişti în mod vizibil. Se mai apropie câţiva paşi şi se 
aplecă aproape într-o doară, încercând să vadă ce e în cabină. Văzând 
că Boris împinsese uşa în urma lui, practic închizând-o, se îndreptă şi 
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rămase în aşteptare, ca şi când ar fi stat la rând într-o staţie de 
autobuz, cu pachetul în braţe.  

O clipă mai târziu, Boris apăru iar. Mai ţinea încă trusa de doctor şi 
închise uşa după el.  

― Bunicul spune că-i pare bine că am venit, zise el încet, uitându-se 
la mama lui. Îi pare foarte bine.  

Continuă să se uite în ochii ei şi la început am fost nedumerit de 
felul în care o făcea. Pe urmă mi-am dat seama că aştepta ca Sophie să-i 
dea mesajul pe care să-l transmită lui Gustav, şi evident, Sophie zise 
după o clipă de gândire:  

― Spune-i că i-am adus ceva. Un cadou. Că i-l aduc imediat. Numai… 
numai să-l pregătesc.  

Îndată ce Boris dispăru iar în cabină, Sophie aşeză paltonul pe un 
braţ şi începu să netezească hârtia moale, care se şifonase. Poate că 
inutilitatea evidentă a gestului mă făcu să-mi amintesc brusc toate 
celelalte sarcini pe care le mai aveam de îndeplinit. De pildă, că mai 
aveam încă de inspectat sala şi că, pe măsură ce treceau minutele, 
aveam din ce în ce mai puţine şanse s-o fac.  

― Mă întorc repede, i-am zis lui Sophie. Trebuie să mă ocup de ceva.  
Ea îşi văzu mai departe de treabă şi nu răspunse. Era cât pe ce să 

repet mai tare, dar apoi m-am gândit că era de preferat să nu atrag 
atenţia asupra mea, şi am pornit în linişte să-l caut pe Hoffman.  

 
 

32 
 
Am mai mers puţin de-a lungul coridorului, când deodată am văzut 

agitaţie înaintea mea. Cam douăsprezece persoane se îmbrânceau, 
strigând şi gesticulând, şi la început m-am gândit că, în tensiunea din 
ce în ce mai mare, izbucnise un scandal în rândurile personalului de la 
bucătărie. Pe urmă însă, am observat că întreaga mulţime venea încet 
spre mine şi că era formată din tot felul de oameni. Unii erau în frac, în 
timp ce alţii în hanoracuri, mantale de ploaie şi blugi, de parcă ar fi 
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venit direct de pe stradă. Câţiva membri ai orchestrei se ataşaseră şi ei 
acestui grup.  

Unul dintre bărbaţii care strigau cel mai tare mi s-a părut cunoscut 
şi tocmai încercam să-mi amintesc unde îl văzusem, când l-am auzit 
ţipând:  

― Domnule Brodsky, mă văd nevoit să insist!  
Atunci l-am recunoscut pe chirurgul cărunt, pe care îl întâlnisem în 

pădure, şi mi-am dat seama că într-adevăr, în mijlocul mulţimii înainta 
încet, cu o expresie de hotărâre încăpăţânată, domnul Brodsky. Arăta 
cadaveric. Pielea de pe faţă şi de pe gât îi pălise şi era surprinzător de 
zbârcită.  

― Dar el zice că poate! De ce nu-l lăsaţi pe el să hotărască? strigă la 
rândul său un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat în ţinută de seară. 
Imediat, câteva voci îl aprobară, dar numai pentru a fi întâmpinate, pe 
rând, de un cor de proteste.  

Între timp, domnul Brodsky îşi continuă încet drumul, neluând în 
seamă agitaţia din jurul său. La prima vedere, părea că fusese luat pe 
sus de mulţime, dar apropiindu-se, am văzut că mergea singur, 
sprijinindu-se într-o cârjă. Cârja aceasta avea ceva curios, care mă făcu 
să o privesc mai atent, şi am văzut că era de fapt o scândură de călcat, 
pe care Brodsky o ţinea vertical şi pliată sub braţ.  

În timp ce urmăream spectacolul care se desfăşura înaintea mea, 
oamenii au început să mă remarce, unul câte unul, şi au tăcut brusc, în 
semn de respect, încât, pe măsură ce se apropia, mulţimea devenea tot 
mai tăcută. Cu toate acestea, chirurgul ţipa mai departe:  

― Domnule Brodsky! Organismul dumneavoastră a trecut printr-un 
şoc puternic. Insist să vă aşezaţi undeva şi să vă odihniţi!  

Brodsky privea în jos, foarte concentrat asupra fiecărui pas, şi o 
vreme nu m-a văzut. Apoi, în fine, simţind o schimbare în atitudinea 
celor din jur, îşi ridică privirea.  

― A, Ryder, zise el. Ai ajuns.  
― Domnule Brodsky. Cum te mai simţi?  
― Bine, zise el calm.  
Mulţimea stătea acum ceva mai retrasă, iar Brodsky străbătu 

distanţa până la mine ceva mai uşor. L-am felicitat pentru rapiditatea 
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cu care învăţase să meargă cu cârja, iar el privi în jos, la scândura lui de 
călcat, ca şi când atunci şi-ar fi adus aminte de ea, după mai mult timp.  

― Persoana care m-a adus aici, zise el, o avea întâmplător în spatele 
dubei. Nu e rea. E solidă şi merg bine cu ea. Singura problemă, Ryder, e 
că uneori începe să se desfacă. Uite aşa. O scutură, şi, într-adevăr, 
scândura de călcat începu să se desfacă. O prinse, ca să nu se desfacă şi 
mai mult, dar mi-am dat seama că prin repetarea ei, chiar numai până 
la acest stadiu, manevra îl enerva extrem de tare.  

― Trebuie s-o leg cu un şiret, zise Brodsky trist. Sau cu ceva în genul 
ăsta. Dar acum n-avem timp pentru aşa ceva.  

M-am uitat în jos, la locul pe care mi-l arătase, şi n-am putut să nu 
mă holbez înspăimântat la cracul stâng al pantalonului, care era 
înnodat chiar de sub şold.  

― Domnule Brodsky, am zis străduindu-mă să-mi ridic din nou 
privirea, nu se poate să vă simţiţi tocmai bine. Mai aveţi puterea să 
dirijaţi orchestra astă-seară?  

― Da, da. Mă simt bine. Voi dirija şi va fi… va fi extraordinar. Aşa 
cum am ştiut întotdeauna că va fi. Şi atunci, o să se convingă, cu ochii şi 
cu urechile ei. Că în toţi aceşti ani, n-am fost chiar aşa de prost. Toţi 
anii ăştia a existat în mine ceva latent. O să mă vadă diseară, Ryder. O 
să fie extraordinar.  

― Te referi la domnişoara Collins? Dar vine la concert?  
― Vine, vine. Da, da. A făcut tot ce i-a stat în putinţă s-o împiedice, s-

o sperie, dar ea o să vină, da, da. Acum i-am descoperit jocul. Ryder, am 
fost la ea acasă, am mers mult, a fost greu, dar până la urmă a trecut pe 
lângă noi omul ăsta, omul ăsta cumsecade – Brodsky privi în jur, spre 
mulţime, şi făcu un semn discret cuiva –, a trecut pe lângă noi cu o 
dubă. Ne-am dus la ea, am bătut la uşă, iar şi iar. Cineva, un vecin, a 
crezut că se întâmplă ca înainte. Ştiţi, aşa făceam, băteam de zor la uşă 
în timpul nopţii şi până la urmă anunţau poliţia. Dar i-am spus: „Nu, 
prostule, nu mai sunt beat. Am avut un accident şi acum sunt complet 
treaz, îmi dau seama de tot”. Am urlat la el, la vecin, unul bătrân şi gras. 
„Acum înţeleg totul, înţeleg tot ce a făcut în timpul ăsta”, da, aşa i-am 
strigat. Şi atunci a apărut ea la uşă, a venit şi a auzit ce-i spuneam 
vecinului, iar eu am văzut-o prin geam şi, neştiind ce să fac, am uitat de 
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vecin şi am început să vorbesc cu ea. A ascultat şi la început nu mi-a 
deschis uşa, dar i-am zis: „Uite, am avut un accident”, şi atunci mi-a 
deschis. Unde e croitorul ăla? Unde a dispărut? Trebuia să-mi 
pregătească haina.  

Brodsky privi în jur şi o voce din spatele mulţimii zise:  
― Vine imediat, domnule Brodsky. De fapt, a şi venit.  
Un omuleţ apăru cu un centimetru şi începu să-i ia măsurile lui 

Brodsky.  
― Ce-i asta? Ce-i asta? bombăni Brodsky nerăbdător. Apoi, către 

mine: N-am niciun costum. Aveau unul pregătit, mi-au zis că mi l-au 
trimis acasă. Cine ştie? Am avut accidentul ăsta şi nu mai ştiu unde l-
am pus. Va trebui să-mi aducă altul. Un costum şi o cămaşă, vreau să 
arăt cât se poate de bine astă-seară. Va înţelege ce-am vrut să spun, 
toţi aceşti ani.  

― Domnule Brodsky, am zis, ziceai de domnişoara Collins. Să înţeleg 
că ai reuşit s-o convingi până la urmă să vină la concert?  

― O, va veni. Mi-a promis. N-o să-şi calce promisiunea a doua oară. 
N-a venit la cimitir. Am aşteptat-o întruna, dar n-a venit. Dar n-a fost 
vina ei. El a fost de vină, directorul hotelului, el a speriat-o. Dar eu i-am 
explicat că acum e prea târziu să-i mai fie frică. Toată viaţa ne-a fost 
frică, iar acum trebuie să fim curajoşi. La început, nu m-a ascultat. „Ce-
ai făcut?”, mă tot întreba. Nu se purta ca de obicei, aproape plângea, cu 
faţa în mâini, aproape plângea, fără să-i pese măcar că puteau s-o audă 
vecinii. Era în toiul nopţii şi ea striga: „Leo, Leo – da, aşa mă strigă 
acum – Leo, ce-ai păţit la picior? Îţi curge sânge”. Şi i-am spus că nu-i 
nimic, că n-are importanţă. „Am avut un accident, dar trecea un doctor 
pe acolo, acum nu mai are nicio importanţă.” Aşa i-am spus. „Mult mai 
important este să vii diseară la concert. Nu-l asculta pe nenorocitul ăla 
de la hotel, pe… trepăduşul ăla.” A mai rămas foarte puţin timp. Astă-
seară o să înţeleagă ce am vrut mereu să-i spun. Că în toţi aceşti ani, n-
am fost prostul pe care l-a crezut ea. Şi ea îmi spunea că nu poate să 
vină, că nu era pregătită şi, în afară de asta, zicea că toate rănile vechi 
se vor redeschide. Atunci i-am zis să nu-l asculte pe trepăduşul ăla, pe 
portarul ăla de hotel, că e prea târziu pentru aşa ceva. Dar ea tot arăta 
cu mâna şi mă întreba: „Ce s-a întâmplat, piciorul, uite, sângerează”, şi 
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i-am spus că nu contează, am strigat chiar la ea. „Nu contează, i-am zis. 
Nu pricepi, trebuie să vii şi tu! Trebuie! Trebuie să te convingi singură, 
trebuie să vii!” Atunci am văzut că şi-a dat seama de gravitatea 
situaţiei. M-am uitat în ochii ei şi am văzut că se petrece ceva în spatele 
lor, că îi dispare teama şi ceva prinde viaţă, şi mi-am dat seama că, în 
sfârşit, eu am câştigat, iar vidanjorul ăla de hotel a pierdut partida. Şi 
atunci i-am spus mai încet, i-am spus: „Aşadar vii?” Şi ea mi-a făcut 
semn că da şi am ştiut că pot avea încredere în ea, aşa că m-am întors 
şi am plecat. Am venit aici, omul ăsta cumsecade – unde e? ― m-a adus 
cu duba lui. Dar puteam să merg şi pe jos, n-am nimic grav.  

― Dar, domnule Brodsky, am zis, eşti sigur că poţi urca pe scenă? La 
urma urmei, ai suferit un accident îngrozitor…  

N-am spus-o cu intenţie, dar când am adus iar vorba despre aceasta, 
au izbucnit din nou strigătele. Chirurgul îşi croi drum până în faţă şi, 
ridicând glasul deasupra celorlalţi, îşi lovi palma cu pumnul ca să 
sublinieze ce avea de zis.  

― Domnule Brodsky, insist! Fie şi numai câteva minute, dar trebuie 
să te odihneşti!  

― Sunt bine, sunt bine, lasă-mă în pace! strigă Brodsky şi porni iar. 
Apoi, întorcându-se spre mine, care rămăsesem pe loc, strigă: Dacă-l 
vezi pe trepăduşul ala, Ryder, spune-i că am venit. Credea că n-o să fiu 
niciodată în stare, credea că sunt un rahat. Spune-i că am venit. Să vezi 
ce-o să se mai bucure.  

Şi zicând acestea, porni de-a lungul coridorului, urmat de mulţimea 
care se certa.  

Am mers mai departe, în sens contrar, încercând să dau de Hoffman. 
Acum pe coridor rămăseseră mai puţini membri ai orchestrei şi multe 
cabine se închiseseră. La un moment dat, m-am gândit să merg înapoi 
şi să arunc o privire mai atentă pe lângă uşile lăsate deschise, când am 
zărit silueta lui Hoffman pe coridor, înaintea mea.  

Era cu spatele la mine şi mergea încet, cu capul plecat.  
Deşi eram prea departe să aud ce spune, era clar că repeta câteva 

fraze de unul singur. Apoi, pe măsură ce mă apropiam, începu brusc să 
se împleticească. Am crezut că e gata să cadă, după care mi-am dat 
seama că repeta mişcarea ciudată pe care îl mai văzusem făcând-o în 
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faţa oglinzii din cabina lui Brodsky. Se apleca în faţă, ridica un braţ de îi 
ieşea cotul în afară şi începea să se lovească peste frunte cu pumnul. 
Încă mai făcea acest gest, când l-am ajuns din urmă şi am tuşit. 
Hoffman se îndreptă tresărind şi se întoarse spre mine.  

― A, domnule Ryder! Vă rog, nu vă îngrijoraţi! Sunt sigur că domnul 
Brodsky trebuie să sosească din clipă în clipă.  

― Chiar aşa, domnule Hoffman. De fapt, dacă repetaţi acum 
discursul de scuze pentru neprezentarea domnului Brodsky, mă bucur 
să vă spun că nu mai e nevoie. Domnul Brodsky a sosit. Am arătat spre 
coridor. Chiar acum a ajuns.  

Hoffman se uită mirat şi o clipă înlemni. Apoi se reculese şi zise:  
― A, bine. Ce uşurare! Sigur însă că mereu am… mereu am avut 

încredere.  
Râse, privind într-o parte şi alta a coridorului, ca şi când ar fi sperat 

să-l zărească pe Brodsky. Apoi râse iar şi zise:  
― Ei, cred că ar fi bine să mă duc să-l văd.  
― Domnule Hoffman, înainte de asta, v-aş fi recunoscător dacă mi-

aţi da veşti despre părinţii mei. Sper că au ajuns deja cu bine în 
clădire? Iar ideea dumneavoastră cu trăsura trasă de cai – cred că am 
auzit-o trecând ceva mai devreme prin faţa clădirii – bănuiesc că a 
creat efectul sperat, nu?  

― Părinţii dumneavoastră? Hoffman păru iar încurcat. Apoi îmi puse 
o mână pe umăr şi zise: A, da. Părinţii dumneavoastră. Să vedem.  

― Domnule Hoffman, v-am însărcinat pe dumneavoastră şi pe 
colegii dumneavoastră să aveţi grijă de părinţii mei. Niciunul din ei nu 
e prea sănătos…  

― Sigur, sigur. N-aveţi de ce să vă îngrijoraţi. Însă cu atâtea 
probleme pe cap şi cu întârzierea domnului Brodsky, deşi mi-aţi spus 
că a sosit… Ha, ha!  

Pierdu şirul, holbându-se din nou de-a lungul coridorului.  
L-am întrebat foarte rece:  
― Domnule Hoffman, unde se află părinţii mei în acest moment? 

Aveţi idee?  
― Pai, chiar în acest moment, sincer să fiu, eu, unul, nu… Dar vă 

asigur că sunt pe mâini bune. Evident că mi-aş dori din tot sufletul să 
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supraveghez eu însumi toate aspectele legate de evenimentul de astă-
seară, dar trebuie să înţelegeţi că… Ha, ha! Domnişoara Stratmann. Ea 
trebuie să ştie sigur unde se află părinţii dumneavoastră. I s-a spus să 
se ocupe îndeaproape de dânşii. Nu că nu li s-ar acorda atenţia 
cuvenită cât timp se află la noi. Dimpotrivă, a trebuit s-o rog pe 
domnişoara Stratmann să supravegheze cu grijă să nu-i obosească 
lumea cu ospitalitatea cu care îi va copleşi inevitabil din toate părţile.  

― Domnule Hoffman, înţeleg că n-aveţi nicio idee unde se află ei în 
acest moment. Dar domnişoara Stratmann unde este?  

― O, sunt sigur că trebuie să fie pe aici, pe undeva. Domnule Ryder, 
să facem câţiva paşi şi să vedem ce face domnul Brodsky. N-am nicio 
îndoială că în curând o s-o întâlnim pe domnişoara Stratmann. S-ar 
putea chiar să fie la birou. În orice caz, domnule, luă brusc o atitudine 
mai autoritară, nu realizăm nimic dacă rămânem aici.  

Am pornit împreună de-a lungul coridorului. Pe măsură ce 
mergeam, Hoffman părea să-şi recapete complet calmul şi zise 
zâmbind:  

― Acum putem fi siguri că totul o să meargă bine. Dumneavoastră, 
domnule, arătaţi ca un om care ştie foarte bine ce face. Cât despre 
domnul Brodsky al nostru, totul e stabilit. Lucrurile vor decurge cum 
am aranjat. Ne aşteaptă o seară minunată.  

Apoi îşi schimbă mersul şi am observat că privea lung la ceva din 
faţa noastră. I-am urmărit privirea şi l-am văzut pe Stephan care stătea 
în mijlocul coridorului, cu o expresie îngrijorată. Tânărul ne văzu şi 
veni repede spre noi.  

― Bună seara, domnule Ryder, zise el. Apoi, coborând glasul, îi zise 
lui Hoffman: Tată, pot să-ţi spun două vorbe?  

― Suntem foarte ocupaţi, Stephan. Tocmai a sosit şi domnul 
Brodsky.  

― Da, am auzit. Dar ştii, tată, e în legătură cu mama.  
― A, cu mama. 
― E încă în foaier şi trebuie să merg la ea într-un sfert de oră. Chiar 

adineaori am văzut-o – se plimba prin foaier – şi i-am spus că în 
curând îmi vine rândul, la care ea mi-a zis: „Ei, dragă, am câteva 
probleme de rezolvat. O să încerc să prind măcar sfârşitul concertului, 
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dar mai întâi trebuie să rezolv câteva probleme”. Aşa a spus, dar nu 
părea prea ocupată. Dar zău că tu şi cu mama ar trebui să vă ocupaţi 
locurile. În mai puţin de un sfert de oră îmi vine rândul şi mie.  

― Da, da, vin imediat. Cât despre mama, sunt sigur că în curând o să 
rezolve şi ea totul. De ce să ne îngrijorăm? Du-te în cabina ta şi 
pregăteşte-te!  

― Dar ce treaba are mama în foaier? Nu face decât să stea şi să 
discute cu oricine se nimereşte să treacă pe acolo. În curând o să 
rămână singură. Acum lumea îşi ocupă locurile.  

― Cred că se mai dezmorţeşte şi ea înainte de a se aşeza pentru 
toată seara. Şi acum, Stephan, calmează-te! Trebuie să deschizi serata 
cu bine. Contăm pe tine.  

Tânărul se gândi, apoi păru să-şi aducă brusc aminte de mine.  
― Aţi fost atât de bun, domnule Ryder! zise el zâmbind. Încurajările 

dumneavoastră mi-au fost de un folos nepreţuit.  
― Încurajări? Hoffman mă privea uimit.  
― A, da, zise Stephan. Domnul Ryder a fost extrem de generos, atât 

în privinţa timpului acordat, cât şi a laudelor la adresa mea. M-a 
ascultat interpretând şi mi-a dat cele mai mari speranţe din ultimii ani.  

Hoffman se uită de la unul la altul şi un zâmbet de neîncredere îi 
jucă pe buze. Apoi mă întrebă:  

― V-aţi sacrificat din timp să-l ascultaţi pe Stephan? Pe el?  
― Chiar aşa. Am mai încercat o dată să vă spun asta, domnule 

Hoffman. Fiul dumneavoastră are mult talent şi, indiferent ce s-ar 
întâmpla astă-seară, sunt sigur că va da un spectacol senzaţional.  

― Ei, asta-i, chiar aşa? Dar totuşi, domnule, Stephan… ăă… ăă… 
Hoffman părea încurcat şi, râzând scurt, îl bătu uşor pe fiul său pe 
spate. Ei atunci, Stephan, se pare că ai o surpriză pentru noi.  

― Sper, tată. Dar mama e încă în foaier. Poate că te aşteaptă chiar pe 
tine. Vreau să spun că e întotdeauna jenant să vezi o femeie singură, 
într-o astfel de ocazie. De îndată ce intri şi îţi ocupi locul, s-ar putea să 
vină şi ea. Atâta doar că eu trebuie să apar foarte curând.  

― Foarte bine. Stephan, o să am grijă de asta. Nu-ţi face griji! Acum 
întoarce-te în cabină şi pregăteşte-te! Domnul Ryder şi cu mine mai 
avem câteva probleme de pus la punct. 
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Deşi Stephan părea nefericit, l-am lăsat acolo şi ne-am continuat 
drumul.  

― Domnule Hoffman, vă previn, am spus eu după ce am mai avansat 
puţin pe coridor. S-ar putea să constataţi o oarecare ostilitate la 
domnul Brodsky faţă de… ei bine, faţă de dumneavoastră.  

― Faţă de mine? Hoffman părea surprins.  
― Vreau să spun că, atunci când l-am întâlnit adineaori, era destul 

de nemulţumit de dumneavoastră. Părea foarte supărat. Am crezut 
doar că e bine să ştiţi.  

Hoffman bombăni ceva ce n-am înţeles. Apoi, cum coridorul începea 
să cotească, în faţa noastră apăru ceea ce era în mod evident cabina lui 
Brodsky – cu un grup mic de oameni dând târcoale pe afară. Directorul 
hotelului micşoră pasul, apoi se opri cu totul.  

― Domnule Ryder, m-am gândit la ce mi-a spus Stephan adineaori. 
Dacă mă gândesc bine, cred că ar trebui să merg la soţia mea. Să mă 
conving că totul e în ordine. La urma urmei, într-o seară ca asta, ai 
atâtea emoţii.  

― Desigur.  
― Atunci, vă rog să mă scuzaţi. Mă întreb, domnule, dacă n-aţi vrea 

să verificaţi dacă e totul în regulă cu domnul Brodsky. Eu unul, zău, dar 
se uită la ceas, e timpul să-mi ocup locul în sală. Stephan are dreptate.  

Hoffman râse uşor şi porni grăbit în direcţia din care venisem.  
Am aşteptat până când Hoffman dispăru din vedere, după care m-

am îndreptat spre lumea adunată la uşa lui Brodsky.  
Unii păreau să stea acolo din pură curiozitate, în timp ce alţii duceau 

dispute aprinse cu voce joasă. Chirurgul cărunt se învârtea aproape de 
uşă, subliniind ceva unui membru al orchestrei şi gesticulând în mod 
repetat şi exasperat spre interiorul cabinei. Uşa însă – am fost surprins 
să constat – era larg deschisă şi, în timp ce mă apropiam de ea, 
croitorul cel scund pe care îl văzusem ceva mai devreme îşi iţi capul 
afară, strigând:  

― Domnul Brodsky vrea o pereche de foarfece. O pereche mare de 
foarfece!  

Cineva o luă din loc grăbit, iar croitorul dispăru iar înăuntru. Mi-am 
croit drum prin mulţime şi am privit în cabină.  
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Brodsky stătea cu spatele spre uşă şi se studia în oglindă. Purta 
acum un smoching, iar croitorul îi trăgea şi îi aranja umerii. Avea şi o 
cămaşă, dar nu-şi pusese încă papionul.  

― A, Ryder! zise el, zărindu-mă în oglindă. Intră, intră! Ştii, e multă 
vreme de când n-am mai purtat asemenea haine.  

Părea mult mai calm decât la ultima noastră întâlnire şi mi-am 
amintit de aerul dominator pe care îl arborase la cimitir în clipa în care 
apăruse în faţa grupului îndoliat.  

― Ei, domnule Brodsky, zise croitorul îndreptându-se şi o vreme 
amândoi priviră smochingul în oglindă. 

Apoi Brodsky scutură din cap.  
― Nu, nu. Mai ia puţin, zise el. De aici şi aici. E prea mult material.  
― Nu durează nicio clipă, domnule Brodsky.  
Croitorul îi scoase repede smochingul şi, făcând iute o plecăciune 

înaintea mea, dispăru pe uşă afară.  
Brodsky continua să se privească în oglindă, pipăindu-şi gânditor 

gulerul cu colţuri întoarse. Apoi luă un pieptene şi îşi aranjă puţin 
părul care, atunci am observat, fusese fricţionat cu briantină.  

― Cum te mai simţi? am întrebat, apropiindu-mă.  
― Bine, zise el încet, aranjându-şi mai departe părul. Acum mă simt 

bine.  
― Şi piciorul? Eşti sigur că poţi să dirijezi cu o rană atât de gravă?  
― Piciorul meu, nu e nimic. Lăsă pieptenele jos şi se privi să vadă 

rezultatul. Nu era chiar aşa rău cum părea. Acum mă simt bine.  
În timp ce Brodsky rostea aceste cuvinte, am văzut în oglindă cum 

chirurgul – care rămăsese tot timpul lângă uşă – intră în cabină cu 
aerul cuiva care nu se mai poate stăpâni. Dar până să zică ceva, 
Brodsky strigă spre oglindă destul de furios:  

― Acum mă simt bine! Rana nu are importanţă!  
Chirurgul se retrase în prag, dar continuă să se zgâiască mânios de 

acolo la spatele lui Brodsky.  
― Dar, domnule Brodsky, am zis eu încet, aţi pierdut un picior. Ăsta 

nu-i niciodată un fleac.  
― Am pierdut un picior, adevărat. Brodsky îşi aranjă iar freza. Dar 

asta s-a întâmplat cu ani în urmă, Ryder. Cu mulţi ani în urmă. Poate în 
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copilărie. A trecut atâta timp de atunci, că nici nu-mi mai amintesc. 
Prostul ăla de doctor nu şi-a dat seama. Mă prinsesem în bicicletă, dar 
numai piciorul artificial, numai el era blocat. Prostul nici măcar nu şi-a 
dat seama de asta. Şi-şi mai zice „chirurg!” Se pare că toată viaţa, 
Ryder, mi-a lipsit piciorul ăla. Când s-a întâmplat asta? Odată ajuns la 
vârsta mea, începi să uiţi. Şi nici măcar nu-ţi pasă. Iar rana ajunge ca un 
fel de prieten. Sigur, mă mai supără din când în când, dar o am de atâta 
timp. Probabil că asta s-a întâmplat în copilărie. Poate într-un accident 
de tren. Undeva, în Ucraina. Poate în zăpadă. Cine mai ştie? Acum nu 
mai contează. Mă simt de parcă toata viaţa am fost aşa. Într-un picior. 
Nu e chiar atât de rău. Te obişnuieşti. Prostul ăla de doctor. Mi-a tăiat 
cu ferăstrăul piciorul de lemn. Da, a curs sânge, încă mai sângerează, 
am nevoie de foarfece, Ryder. Am trimis după foarfece. Nu, nu, nu 
pentru rană. Pentru cracul de la pantalon, pentru cracul ăsta. Cum să 
dirijez cu cracul ăsta care îmi atârnă aşa gol? Dar idiotul ăla de doctor, 
internistul ăla, mi-a tăiat piciorul de lemn, aşa că acum ce să fac? 
Trebuie să – imită cu degetele foarfecele care tăiau materialul chiar 
deasupra genunchiului –, trebuie să fac ceva. Să-l fac cât mai elegant cu 
putinţă. Prostul ăla nu numai că mi-a distrus piciorul de lemn, dar mă 
mai şi încurcă. De ani de zile îmi sângerează rana asta. Ce idiot, cu 
mutra lui serioasă! Se crede cine ştie ce, dar îmi taie piciorul de lemn 
cu ferăstrăul. Îmi taie şi ciotul care a mai rămas. Nu-i de mirare că 
sângerează întruna. Sânge peste tot. Dar l-am pierdut cu ani în urmă, 
aşa mă simt acum. Am avut tot timpul să mă obişnuiesc. Şi acum, apare 
idiotul ăsta cu ferăstrăul şi începe iar să-mi sângereze rana. Privi în jos 
şi frecă ceva de pe podea cu pantoful. Am trimis după foarfece. Trebuie 
să arăt cât mai bine, Ryder. Nu sunt un om vanitos. N-o fac din vanitate. 
Dar omul trebuie să se prezinte decent în astfel de ocazii. O să mă vadă 
diseară şi o să-şi amintească de seara asta toţi anii care ne-au mai 
rămas. Iar orchestra, e o orchestră bună. Stai să-ţi arăt. Se întinse în 
faţă şi ridică o bagheta sus, la lumină. E o baghetă bună. Aş zice că îţi dă 
un sentiment deosebit. Contează, să ştii. Pentru mine, vârful e 
întotdeauna important. Aşa trebuie să fie vârful. Privi lung bagheta. E 
mult de atunci, dar nu mi-e teamă. Voi rezista până la capăt. Aşa cum 
spui dumneata, Ryder. Dar Max Sattler! Ce idiot era şi ăla! Prostul ăla! 
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Portarul ăla de spital! Brodsky strigă ultimele cuvinte spre oglindă cu 
un fel de voluptate şi am văzut chirurgul – care urmărise scena de la 
intrare cu o expresie de uimire zugrăvită pe chip – cum se retrage sfios 
din vedere.  

După ce dispăru chirurgul, Brodsky manifestă pentru prima oară 
semne de oboseală. Închise ochii şi se lăsă într-o parte pe scaun, 
respirând cu greutate. Dar în clipa următoare, un individ dădu buzna 
înăuntru, aducând o pereche de foarfece.  

― A, în sfârşit, zise Brodsky, luându-le.  
Apoi, după ce individul plecă, puse foarfecele pe o poliţă din dreptul 

oglinzii şi începu să se ridice. Se sprijini de spătarul scaunului ca să se 
înalţe, apoi întinse mâna după scândura de călcat care stătea sprijinită 
de un perete, în spatele oglinzii. Am făcut un pas înainte să-l ajut, dar 
Brodsky ajunse la ea cu o agilitate uimitoare, fără ajutorul nimănui, şi 
şi-o puse sub braţ.  

― Vezi, zise el, privind trist în jos, spre cracul gol. Trebuie să fac 
ceva în privinţa asta.  

― Vrei să chem iar croitorul?  
― Nu, nu. Individul n-o să ştie cum să procedeze. Mă descurc singur.  
Brodsky continuă să privească în jos, spre cracul gol al pantalonului. 

Urmărindu-l, mi-am amintit de celelalte urgenţe care mă aşteptau. 
Trebuia mai ales să mă întorc la Sophie şi la Boris, şi să aflu ultimele 
noutăţi despre starea lui Gustav. Era chiar posibil ca până la 
întoarcerea mea să se fi luat deja o hotărâre importantă în legătură cu 
Gustav. Am tuşit şi am zis:  

― Dacă nu te superi, domnule Brodsky, trebuie să plec.  
Brodsky se mai uită încă la cracul pantalonului.  
― Va fi extraordinar astă-seară, Ryder, zise el încet. Şi ea o să vadă. 

În sfârşit, o să vadă.  
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Atmosfera din dreptul cabinei lui Gustav nu se schimbase prea mult 
de când plecasem eu. Poate doar hamalii se îndepărtaseră de uşă şi se 
înghesuiau acum să se sfătuiască în şoaptă, de cealaltă parte a 
coridorului. Cu toate acestea, Sophie rămăsese cam tot acolo unde o 
lăsasem eu, cu pachetul îndoit pe braţe, privind lung uşa întredeschisă.  

Băgând de seamă că mă apropiam, unul dintre hamali veni spre 
mine şi zise cu glas scăzut:  

― Se ţine încă tare, domnule. Dar Josef s-a dus să-l caute pe doctor. 
Ne-am dat seama că nu-l mai putem lăsa aşa.  

Am încuviinţat din cap, apoi am întrebat aruncând o privire spre 
Sophie:  

― N-a intrat deloc înăuntru?  
― Încă nu, domnule. Deşi sunt sigur că domnişoara Sophie va intra 

în curând.  
O clipă, amândoi ne-am uitat la ea.  
― Dar Boris? am întrebat.  
― O, el a intrat de câteva ori, domnule.  
― De câteva ori?  
― Da. Şi acum e înăuntru.  
Am încuviinţat iar din cap, după care m-am dus la Sophie.  
Nu băgase de seamă că m-am întors şi, când am atins-o uşor pe 

umăr, a tresărit. Apoi a râs şi a zis:  
― Tata e acolo, înăuntru.  
― Da.  
Îşi schimbă poziţia, aplecându-se într-o parte ca şi când ar fi 

încercat să vadă mai bine prin cadrul uşii.  
― Nu-i dai paltonul? am întrebat.  
Sophie se uită în jos la el, apoi zise:  
― Ba da. Ba da. Tocmai voiam să…  
Se întrerupse şi se aplecă iar într-o parte. Apoi strigă:  
― Boris? Boris! Ieşi o clipă!  
Câteva secunde mai târziu, Boris îşi făcu apariţia foarte sigur de el şi 

închise uşa cu grijă în urma lui.  
― Ei? întrebă Sophie.  
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Boris îmi aruncă iute o privire. Apoi se întoarse spre mama lui şi 
zise:  

― Bunicul zice că îi pare rău. Mi-a zis să-ţi spun că îi pare rău.  
― Atâta tot? Doar atât a spus?  
O clipă, pe chipul băiatului trecu o undă de îndoială. Apoi zise pe un 

ton liniştitor:  
― Mă întorc înăuntru. O să mai vorbească.  
― Dar numai atât ţi-a spus adineaori? Că îi pare rău?  
― Nu-ţi face griji! Mă întorc înăuntru.  
― O clipă. Sophie începu să rupă hârtia în care era învelit paltonul. 

Du-i asta înăuntru bunicului. Dă-i-l! Vezi dacă îi vine bine. Spune-i că 
nu-i nicio problemă să fac unele mici modificări.  

Dădu drumul pe podea hârtiei de ambalaj rupte şi ridică un palton 
de culoare maro-închis. Boris îl luă fără mare tevatură şi se întoarse în 
cabină. Să fi fost din pricina paltonului – era foarte voluminos în 
braţele puştiului –, dar Boris lăsă uşa întredeschisă în urma lui şi în 
curând pe coridor se auzi murmur de voci. Sophie nu se clinti din loc, 
dar am văzut că se încorda să prindă unele cuvinte. În spatele nostru, 
hamalii păstrau încă o distanţă respectabilă, dar mi-am dat seama că şi 
ei priveau acum curioşi spre uşă.  

Trecură câteva clipe, după care Boris ieşi din nou.  
― Bunicul zice că îţi mulţumeşte, îi spuse el lui Sophie. Este foarte 

fericit. Zice că e foarte fericit.  
― Asta-i tot ce-a spus?  
― A zis că e fericit. Înainte nu se simţea bine, dar acum că a primit 

paltonul, zice că înseamnă foarte mult pentru el. Boris privi în urmă, 
apoi din nou către mama sa. Zice că e foarte fericit cu paltonul.  

― Doar atâta a spus? Niciun cuvânt despre… niciun cuvânt despre 
cum îi vine? Dacă îi place culoarea?  

Cum în clipa aceea mă uitam la Sophie, n-am văzut ce a făcut Boris 
după aceea. Am impresia că n-a făcut nimic important, ci s-a oprit o 
clipă să se gândească ce să-i răspundă mamei sale. Dar deodată Sophie 
strigă:  

― De ce faci asta?  
Puştiul se holbă derutat.  
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― De ce faci asta? Ştii la ce mă refer. Aşa! Aşa! Îl înşfăcă pe Boris de 
umăr şi începu să-l zgâlţâie furioasă. Exact ca bunicu-său! zise ea, 
întorcându-se spre mine. Face exact ca el! Pe urmă, către hamalii care 
priveau cu toţii alarmaţi: De la bunicu-său! De acolo are apucăturile 
astea. Vedeţi cum dă din umeri? Atât de satisfăcut, de mulţumit de sine. 
Vedeţi? Exact ca bunicu-său! Îl fulgeră pe Boris cu privirea şi îl zgâlţâi 
mai departe. A, deci te crezi grozav, nu? Nu-i aşa?  

Boris se smulse din strânsoarea ei şi se împletici câţiva paşi în urmă.  
― Ai văzut? mă întrebă Sophie. Întotdeauna face aşa. Exact ca 

bunicu-său.  
Boris se îndepărtă câţiva paşi de noi. Apoi, aplecându-se, luă de pe 

podea trusa medicală neagră pe care o adusese cu el şi o ridică la piept. 
Am crezut că e gata să izbucnească în lacrimi, dar în ultimul moment 
reuşi să se stăpânească.  

― Nu-ţi face griji… Începu el, după care se opri. Ridică trusa neagră 
voluminoasă şi mai sus, la piept: Nu-ţi face griji! O să… O să…  

Dar renunţă şi privi în jur. Uşa cabinei de alături era aproape în 
spatele lui şi puştiul se răsuci brusc şi dispăru după ea, trântind-o.  

― Ai înnebunit? i-am zis lui Sophie. E şi aşa destul de necăjit.  
Sophie tăcu o clipă. Apoi oftă şi merse la uşa după care dispăruse 

Boris. Ciocăni şi intră.  
L-am auzit pe Boris zicând ceva, dar cu toate că Sophie lăsase uşa 

deschisă, n-am înţeles ce anume.  
― Iartă-mă, răspunse Sophie. N-am vrut să fac asta.  
Boris mai zise ceva ce n-am înţeles.  
― Nu, nu, e în ordine, zise Sophie blând. Ai fost minunat.  
Apoi, după o pauză, zise:  
― Acum trebuie să mă duc să vorbesc cu bunicul. Trebuie să mă duc.  
Boris zise din nou ceva.  
― Da, bine, zise Sophie. O să-l rog să intre şi să aştepte cu tine.  
Puştiul începu acum să vorbească mai mult.  
― Nu, nu-i adevărat, îl întrerupse Sophie după o vreme. O să fie 

drăguţ. Nu, îţi promit. O să vină. O să-l rog să vină. Dar acum trebuie să 
mă duc să vorbesc cu bunicul. Înainte să vină doctorul.  
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Sophie ieşi din cabină şi închise uşa. Apoi, apropiindu-se de mine, 
zise foarte încet:  

― Te rog, du-te şi aşteaptă cu el. E necăjit. Trebuie să merg să 
vorbesc cu tata.  

Apoi, până să apuc să fac un gest, îmi puse o mână pe braţ şi zise:  
― Te rog, fii iar drăguţ cu el! Ca pe vremuri. Îi lipseşti atât de mult!  
― Iartă-mă. Nu ştiu la ce te referi. Dacă e necăjit, e pentru că tu…  
― Te rog, zise Sophie. Poate că eu sunt de vină de toate astea, dar te 

rog, opreşte-te acum. Te rog intră şi stai cu el!  
― Sigur că o să stau cu el, am zis cu răceală. De ce nu? Mai bine te-ai 

duce la tatăl tău. Probabil că adineaori a auzit totul.  
Am intrat în încăperea în care se ascunsese Boris şi am constatat cu 

mirare că aceasta nu semăna cu niciuna dintre cabinele pe care le 
văzusem de pe coridor. De fapt, aducea mai degrabă cu o sală de clasă, 
cu rânduri ordonate de pupitre şi scaune mici, iar în faţă cu o tablă. Era 
o încăpere mare şi slab luminată, cu umbre întunecate peste tot. Boris 
stătea într-o bancă din spate şi ridică repede privirea când am intrat. 
N-am zis nimic şi am început să mă uit în jurul meu. Pe tablă eră scris 
ceva extrem de neciteţ şi m-am întrebat dacă nu era cumva opera lui 
Boris. Apoi, în timp ce mă învârteam în jurul pupitrelor goale şi 
priveam tabelele şi hărţile atârnate sus, pe pereţi, puştiul oftă din 
rărunchi. I-am aruncat o privire şi am văzut că îşi ţinea trusa neagră în 
poală şi se străduia să scoată ceva dinăuntru. În cele din urmă, luă o 
carte mare şi o puse pe pupitru, în faţa lui.  

I-am întors spatele şi am continuat să mă vântur prin încăpere. 
Când m-am uitat iar la el, frunzărea cartea cu un aer admirativ şi mi-
am dat seama că iar se uita în manualul pentru mâini îndemânatice. 
Iritat, m-am întors să privesc un afiş despre pericolul consumului 
excesiv de dizolvanţi. Atunci Boris a zis în spatele meu:  

― Îmi place cu adevărat cartea asta. Îţi explică totul.  
Încercase să spună asta ca pentru sine, dar ajunsesem prea departe 

de el, încât se văzuse nevoit să ridice glasul nefiresc de tare. N-am vrut 
să-i răspund şi am continuat să mă plimb prin încăpere.  

După un timp, Boris oftă iar din rărunchi:  
― Mama se supără uneori atât de tare, zise el.  
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Nici de astă dată nu mi se adresă direct, aşa că n-am răspuns. Ba mai 
mult, când m-am întors în cele din urmă lângă el, părea absorbit de 
cartea lui. M-am dus spre colţul opus al încăperii şi am găsit prinsă de 
perete o foaie mare de hârtie pe care scria „Lucruri pierdute”. Era o 
listă lungă de însemnări cu tot felul de scrisuri de mână şi câte o 
coloană pentru dată, articolul pierdut şi numele posesorului. Nu ştiu 
de ce, anunţul acesta m-a amuzat şi l-am mai studiat o vreme. 
Însemnările de sus fuseseră scrise, după toate aparenţele, în mod 
serios – un stilou pierdut, o piesă de şah pierdută, un portofel pierdut. 
Apoi, cam de la jumătate în jos, însemnările deveneau amuzante. 
Cineva reclama „trei milioane de dolari SUA”. Altă notă era semnată de 
„Gingis Han”, care pierduse, Asia”.  

― Zău că-mi place cartea asta, zise Boris în spatele meu. Îţi explică 
totul.  

Deodată am simţit că îmi pierd răbdarea; m-am dus repede la el şi 
am lovit pupitrul cu putere.  

― Ascultă, de ce citeşti întruna chestia asta? am întrebat eu. Ce ţi-a 
spus mama ta despre ea? Presupun că ţi-a spus că e un dar minunat. Ei 
bine, nu-i adevărat. Asta ţi-a spus? Că e un dar minunat? Că l-am ales 
special pentru tine? Uită-te la el! Uită-te!  

Am încercat să-i smulg cartea din mâini, dar el se agăţă de ea, 
acoperind-o cu braţele.  

― … nu e decât un vechi manual inutil, pe care cineva voia să-l 
arunce. Crezi că o carte ca asta, un lucru ca ăsta te poate învăţa ceva?  

Încercam să-i trag manualul de sub mâini, dar Boris se aplecă peste 
pupitru cu totul şi îşi apăra cartea cu corpul. În tot acest timp păstrase 
o tăcere inertă. Am tras iar, hotărât să-i iau definitiv chestia aceea.  

― Ascultă, e un dar inutil. Complet inutil. Lipsit de informaţii, de 
sentiment – n-are nimic din toate acestea. Şi dacă mă gândesc bine, are 
însemnări pe fiecare pagină. Dar tu crezi că e minunat ce ţi-am dăruit! 
Dă-mi-o! Dă-mi-o!  

Poate de teamă că manualul se va rupe, Boris ridică brusc braţele şi 
m-am pomenit că ţin cartea în aer, de o singură copertă. Nici acum nu 
scoase vreun sunet şi m-am simţit cam prost din cauza ieşirii mele. Am 
privit cartea care atârna în mâna mea şi am aruncat-o în colţul cel mai 
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îndepărtat al încăperii. Cartea se lovi de un pupitru şi ateriză într-un 
ungher întunecos. Îndată m-am simţit mai liniştit şi am inspirat adânc.  

Când m-am uitat iar la Boris, am văzut că rămăsese încremenit, cu 
ochii aţintiţi spre locul în care aterizase manualul. Pe urmă, se ridică în 
picioare şi se duse să-l caute. Nu apucă totuşi să ajungă nici măcar la 
jumătatea distanţei, când se auzi vocea lui Sophie, care îl chema urgent 
pe coridor.  

― Boris, vino o clipă! Numai o clipă.  
Boris şovăi, uitându-se încă o dată la locul în care aterizase 

manualul, după care ieşi din încăpere.  
― Boris, am auzit-o pe Sophie afară, du-te şi întreabă-l pe bunicul 

cum se simte acum. Şi mai întreabă-l dacă nu vrea să-i modific 
paltonul. Nasturii de jos s-ar putea să fie prost cusuţi. Dacă stă mult pe 
pod, s-ar putea să i se desfacă paltonul în bătaia vântului. Du-te şi 
întreabă-l, dar nu sta să vorbeşti prea mult. Doar întreabă-l şi ieşi 
repede afară.  

Până să ajung iar pe coridor, puştiul dispăruse deja în cabina lui 
Gustav, iar pe mine mă întâmpină aceeaşi scenă familiară: Sophie 
stătea încordată în acelaşi loc, cu ochii aţintiţi spre uşă; hamalii, ceva 
mai în spate, urmăreau totul cu mutre îngrijorate. Şi totuşi, pe chipul 
lui Sophie apăruse o expresie deznădăjduită, pe care n-o observasem 
până atunci, şi brusc am simţit un val de tandreţe pentru ea. M-am dus 
la ea şi am luat-o de după umeri.  

― Trecem cu toţii prin momente grele, am zis eu blând. Prin 
momente foarte grele.  

Am început s-o trag mai aproape de mine, dar ea m-a împins brusc, 
privind mai departe uşa cu pricina. Şocat de această respingere, i-am 
zis furios:  

― Ascultă, trebuie să ne ajutam unul pe altul în astfel de clipe.  
Sophie nu răspunse, şi pe urma Boris ieşi din cabină.  
― Bunicul zice că paltonul e exact cum şi-ar fi dorit şi că îi place şi 

mai mult pentru că i l-a dăruit mama.  
Sophie scoase o exclamaţie de exasperare:  
― Dar vrea să i-l modific! De ce nu-mi spune? În curând o să vină 

doctorul.  
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― Zice că… zice că îi place paltonul. Îi place foarte mult.  
― Întreabă-l de nasturii de jos. Dacă vrea să mai stea pe pod când 

bate vântul, trebuie să se închidă bine.  
Boris se gândi o clipă, apoi încuviinţă din cap şi se întoarse iar în 

cabină.  
― Ascultă, i-am zis lui Sophie, se pare că nu-ţi dai seama de 

tensiunea în care mă aflu acum. Îţi dai seama că în scurt timp trebuie 
să urc pe scenă? Va trebui să răspund unor întrebări grele referitoare 
la viitorul acestei comunităţi. Va exista şi o tabelă electronică. Îţi dai 
seama ce înseamnă asta? Iar tu îţi pui problema nasturilor şi aşa mai 
departe. Îţi dai seama în ce tensiune stau eu acum?  

Sophie se întoarse spre mine cu o privire tristă şi era cât pe ce să 
spună ceva, când apăru iar Boris. De astă dată se uită foarte grav în 
ochii mamei sale, dar nu mai zise nimic.  

― Ei, ce-a spus? întreba Sophie.  
― Zice că îi place paltonul foarte mult. Zice că îi aduce aminte de un 

palton de-al mamei, când era mică. Ceva legat de culoare. Zice că era 
un urs desenat pe el. Pe paltonul mamei.  

― Dar are nevoie de vreo modificare? De ce nu-mi dai un răspuns 
clar? În curând vine doctorul!  

― Se pare că nu înţelegi, am intervenit eu. Sunt oameni care depind 
de mine. Va fi şi o tabelă electronică şi o grămadă de alte lucruri. Vor ca 
după fiecare răspuns să vin până la marginea scenei. Asta e foarte 
stresant. Se pare că nu…  

M-am oprit, conştient de faptul că Gustav striga ceva.  
Boris se întoarse imediat şi intră iar în cabină; un timp ce păru 

nesfârşit, Sophie şi cu mine rămaserăm acolo să-l aşteptăm.  
Când în fine, ieşi, puştiul nu se uită la niciunul din noi, ci trecând 

mai departe se opri în faţa hamalilor.  
― Vă rog, domnilor. Făcu un gest prin care îi invita înăuntru. Bunicul 

ar dori să intraţi cu toţii la el. Vrea să fiţi acum toţi lângă el.  
Boris o luă înainte şi, după o mică şovăire, hamalii îl urmară 

bucuroşi. Trecură unul după altul pe lângă noi, murmurând câte o 
vorbă stângace spre Sophie.  
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După ce intră şi ultimul dintre ei, am tras cu ochiul în cabină, dar tot 
n-am reuşit să-l zăresc pe Gustav, din pricina hamalilor care se 
înghesuiau chiar la intrare. Se auzeau trei sau patru voci care vorbeau 
în acelaşi timp şi tocmai voiam să mă mai apropii puţin, când Sophie 
trecu deodată pe lângă mine şi dădu buzna în cabină. Se produse 
agitaţie şi vocile amuţiră.  

M-am dus până la uşă. Hamalii formaseră un culoar de trecere ca s-o 
lase pe Sophie să intre, şi atunci l-am văzut limpede pe Gustav, care 
zăcea întins pe saltea. Partea de sus a corpului era acoperită cu 
paltonul maro, aşezat deasupra cearşafului verde pe care îl văzusem 
ceva mai devreme. Nu i se pusese nicio pernă şi era limpede că nu avea 
putere să-şi ridice capul, dar se uita în sus la fiica lui, cu o privire 
blândă.  

Sophie se opri la doi paşi de locul în care zăcea Gustav. Stătea cu 
spatele la mine, aşa că nu puteam să-i văd faţa, dar se pare că îl privea 
lung pe tatăl ei. Apoi, după câteva clipe de tăcere, zise:  

― Mai ţii minte ziua aceea când ai venit la şcoală? Când mi-ai adus 
echipamentul de înot? Îl uitasem acasă şi am fost toată dimineaţa atât 
de necăjită, întrebându-mă ce-o să mă fac, şi pe urmă ai venit tu cu 
sacul albastru de sport, cel cu şiret, şi ai intrat direct în clasă. Îţi mai 
aduci aminte, tată?  

― Paltonul ăsta o să-mi ţină acum de cald, zise Gustav. De aşa ceva 
aveam nevoie.  

― N-aveai pauză decât o jumătate de oră, aşa că ai alergat tot 
drumul de la hotel. Ai intrat în clasă, cu sacul albastru de sport.  

― Întotdeauna am fost mândru de tine.  
― Toată dimineaţa am fost îngrijorată. Mă întrebăm ce-o să mă fac.  
― E un palton foarte bun. Uită-te la gulerul lui! Şi aici e bordat cu 

piele naturală.  
― Iertaţi-mă, zise o voce lângă mine şi, întorcându-mă, am văzut un 

tânăr cu ochelari, care încerca să-şi facă loc împreună cu trusa lui. 
Chiar în spatele lui era alt hamal, pe care l-am recunoscut drept unul 
de la Cafeneaua Ungurească. Amândoi intrară în cabină şi doctorul 
tânăr se duse repede la Gustav, se lăsă pe genunchi lângă el şi începu 
să-l consulte.  



479 
 

Sophie îl urmărea pe doctor în tăcere. Apoi, ca şi când şi-ar fi dat 
seama că era rândul altcuiva să se bucure de atenţia tatălui său, se 
dădu câţiva paşi înapoi. Boris se duse la ea şi o clipă au stat alături, 
aproape lipiţi unul de altul, dar Sophie nu părea să-l bage în seamă pe 
puşti, ci continua să-l privească lung pe doctorul care se aplecase peste 
bolnav.  

Chiar în acel moment, mi-am amintit din nou toate lucrurile pe care 
mai trebuia să le fac până la concert şi-mi trecu prin minte că, dacă tot 
sosise doctorul, era un moment prielnic s-o şterg de acolo. Am ieşit în 
tăcere pe coridor şi eram pe punctul de a porni în căutarea lui 
Hoffman, când am auzit mişcare în spatele meu şi m-am simţit apucat 
brutal de braţ.  

― Unde vrei să pleci? şopti Sophie furioasă.  
― Îmi pare rău, dar e limpede că nu pricepi. Am multe de făcut 

acum. O să fie o tabelă electronică şi toate celelalte. Foarte multe 
lucruri depind de mine.  

În timp ce spuneam aceste vorbe, am tot încercat să-mi eliberez 
braţul din strânsoarea ei.  

― Şi cu Boris cum rămâne? Are nevoie de tine aici. Amândoi avem 
nevoie de tine.  

― Ascultă, e clar că habar n-ai de nimic! E vorba şi de părinţii mei, 
nu pricepi? Părinţii mei trebuie să sosească din clipa în clipă. Şi mai am 
încă o mie de lucruri de făcut! Tu habar n-ai, e clar că habar n-ai de 
nimic.  

În cele din urmă am reuşit să mă smulg din strânsoarea ei.  
― Uite ce e, o să mă întorc, i-am strigat peste umăr pe un ton 

împăciuitor şi am plecat grăbit. Mă întorc cât pot de repede.  
 
 

34 

 
Mergeam repede de-a lungul coridorului, când mi-am dat seama de 

prezenţa câtorva siluete aliniate la perete. Aruncându-le o privire, am 
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văzut că purtau salopete de bucătari şi, din câte am înţeles eu, îşi 
aşteptau rândul să urce într-un dulap mic şi negru. Curios, am încetinit 
pasul şi în cele din urmă, m-am întors şi am luat-o spre ei.  

Dulapul, acum îmi dădeam seama, era înalt şi îngust ca un oficiu 
pentru ţinut măturile şi se afla suspendat la o jumătate de metru de la 
sol. Ca să ajungi la el trebuia să urci câteva trepte şi, din comportarea 
celor care stăteau la coadă, am bănuit că în dulap se afla un pisoar sau 
poate o ţâşnitoare. Dar apropiindu-mă, am văzut că persoana de pe 
treapta de sus era aplecată înainte, cu fundul în afară, după toate 
aparenţele cotrobăind de zor prin dulap. Între timp, cei de la coadă 
gesticulau şi îi strigau impacientaţi să termine mai repede. În clipa 
când persoana căreia îi venise rândul ieşi din dulap şi privi cu grijă în 
urma sa spre treapta de sus, cineva de la coadă scoase o exclamaţie şi 
arătă în direcţia mea. Toate capetele se întoarseră spre mine şi, o clipă 
mai târziu, coada se destrămă, pentru că toată lumea se grăbea să-mi 
facă loc. Individul din dulap coborî treptele cât putu de repede şi, 
înclinându-se în faţa mea, mă invită printr-un gest să intru în dulap.  

― Mulţumesc, am spus, dar cred că aşteaptă deja destulă lume.  
Vorbele mele fură întâmpinate de un val de proteste şi mai multe 

mâini mă împinseră practic în sus pe scara cea mică. Uşa îngustă a 
dulapului se trântise şi, când am tras de ea, se deschise spre mine, 
încât fu cât pe ce să-mi pierd echilibrul pe treapta de sus – am 
descoperit spre surprinderea mea că priveam în jos, deasupra sălii de 
concert, de la o înălţime uriaşă. Spatele dulapului lipsea în întregime şi 
mi-am dat seama că, dacă mă aplecam şi mă întindeam o idee, cu puţin 
curaj, aş fi putut atinge tavanul sălii de concert. Evident, priveliştea era 
impresionantă, dar tot aranjamentul mă frapa ca fiind stupid de 
primejdios. Ca să nu mai vorbim de faptul că dulapul era practic 
înclinat în faţă, determinându-l pe spectatorul mai neatent să se aplece 
spre margine. În schimb, singurul lucru prevăzut pentru siguranţa 
acestuia fusese o funie subţire, legată la nivelul taliei, care să-l 
împiedice să cadă peste public. N-am înţeles de ce fusese nevoie de 
dulapul acela – decât poate pentru că făcea parte dintr-un sistem de 
atârnare a steagurilor şi a altor lucruri de acest fel deasupra sălii.  
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Mi-am mişcat picioarele cu grijă, până când le-am tras pe amândouă 
în dulap, după care m-am prins bine de cadrul uşii şi am aruncat o 
privire asupra scenei de sub mine.  

Aproximativ trei sferturi din locuri erau acum ocupate, dar luminile 
erau încă aprinse şi pretutindeni oamenii discutau şi se salutau între 
ei. Unii făceau semne cu mâna celor aşezaţi ceva mai departe de ei, alţii 
se înghesuiau pe culoarele dintre rânduri, vorbind şi râzând. În tot 
acest timp, prin cele două uşi principale sosea mereu lume. Rândurile 
de stative pentru partituri ale orchestrei străluceau în lumina 
reflectoarelor, în timp ce pe scenă – cortina fusese ridicată – nu se afla 
decât un pian impunător, care aştepta cu capacul deschis. Privind în 
jos, spre instrumentul la care în scurt timp urma să dau unul dintre 
cele mai importante concerte din viaţa mea, mă fulgeră gândul că 
atunci era momentul să verific condiţiile de care dispunea sala, şi iar 
am avut acel sentiment de frustrare pentru modul în care îmi 
organizasem timpul de la sosirea mea în oraş.  

Şi în timp ce priveam aşa, Stephan Hoffman ieşi din culise şi urcă pe 
scenă. Nu se făcuse niciun fel de prezentare, iar luminile rămaseră la 
fel de puternice. Mai mult decât atât, atitudinea lui Stephan nu avea 
nimic ceremonios în ea. Se îndreptă spre pian în mers vioi, cu un aer 
preocupat, fără să privească spre public. Nu era de mirare că 
majoritatea celor din sala nu-i arătară decât o uşoară curiozitate şi 
continuară să vorbească şi să se salute între ei. Evident, rămaseră 
oarecum surprinşi când el atacă uvertura explozivă a Pasiunilor de 
sticlă, dar chiar şi atunci se pare că după câteva secunde majoritatea 
trase concluzia că tânărul verifica doar pianul sau sistemul de 
amplificare. Apoi, de la primele măsuri, se pare că ceva îi atrase atenţia 
lui Stephan şi interpretarea lui pierdu din intensitate, ca şi când cineva 
l-ar fi scos din priză. Urmărea cu privirea o mişcare din sală, până când 
în cele din urmă ajunse să cânte cu capul complet întors de la pian. 
Atunci am văzut că urmărea două siluete care părăseau sala şi, 
aplecându-mă ceva mai mult, i-am recunoscut exact la timp pe 
Hoffman şi pe soţia acestuia, care dispăreau sub mine, ieşind din raza 
mea vizuală.  
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Stephan se opri cu totul şi răsucindu-se la o sută optzeci de grade pe 
taburet, privi lung în urma părinţilor săi. Se pare că gestul înlătură 
până şi ultimele dubii ale mulţimii, anume că Stephan n-ar fi făcut 
altceva decât să verifice pianul. Într-adevăr, o clipă le păru tuturor 
drept cineva care aşteaptă semnalele tehnicienilor din cealaltă parte a 
sălii şi nimeni nu-i mai acordă niciun fel de atenţie, când, în cele din 
urmă, se ridică de pe taburet şi ieşi de pe scenă.  

De-abia când ajunse în culise se lăsă pradă sentimentului de revoltă 
care îl înăbuşea. Pe de altă parte, faptul că părăsise scena după primele 
măsuri i se părea în clipă aceea complet ireal şi aproape că nici nu se 
mai gândi la aceasta, în timp ce cobora grăbit treptele de lemn şi ieşea 
printr-o serie de uşi din spatele scenei.  

Când apăru pe coridor, văzu că era plin de recuzitorii care alergau 
de colo-colo şi de personalul de la aprovizionare.  

Stephan porni spre holul de la intrare, unde spera să-şi găsească 
părinţii, dar nu după mult timp îl zări pe tatăl său care venea spre el, 
singur şi cu un aer preocupat. Directorul hotelului nu-l observă însă pe 
Stephan, până când practic fură cât pe ce să se ciocnească unul cu altul.  

― Cum? Nu cânţi?  
― Tată, de ce aţi plecat aşa, tu şi mama? Şi unde-i mama? Nu se 

simte bine?  
― Mama. Hoffman oftă grav. Mama a considerat că trebuie să plece 

în acest moment. Sigur că am condus-o şi… Ei bine, vreau să fiu sincer 
cu tine, Stephan. Vreau să-ţi spun totul. Am început să fiu de aceeaşi 
părere cu ea. N-am mai rezistat. Ce mă priveşti aşa, Stephan? Da, îmi 
dau seama că te-am dezamăgit. Ţi-am promis că îţi voi acorda această 
şansă, de a cânta în faţa întregului oraş, a tuturor prietenilor şi 
colegilor tăi. Da, da, ţi-am promis. Poate chiar tu m-ai rugat, poate m-ai 
prins într-un moment de neatenţie, cine ştie cum s-a ajuns la asta? Nu 
contează. Important e că am acceptat, că ţi-am promis, că nu mi-am 
retras cuvântul dat; a fost vina mea. Dar trebuie să încerci să înţelegi, 
Stephan, cum ne-am simţit noi, ca părinţi. Cât este de greu să fii nevoit 
să asişti la…  

― Vreau să vorbesc cu mama, zise Stephan şi începu să meargă.  
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O clipă Hoffman păru înspăimântat, apoi îl apucă pe fiul său cu 
brutalitate de braţ, râzând stângaci.  

― Nu poţi face asta, Stephan. Adică, vezi tu, mama s-a dus la toaletă. 
Ha, ha! În orice caz, cred că lucrul cel mai potrivit e să laşi lucrurile 
cum sunt, ca să zic aşa. Dar ce-ai făcut, Stephan? Ar fi trebuit să cânţi. 
Of, dar poate că până la urmă aşa-i bine. O să mi se mai pună câteva 
întrebări incomode, şi cu asta basta.  

― Tata, mă duc înapoi să cânt. Te rog, întoarce-te în sală! Şi 
convinge-o, te rog, pe mama să vină înapoi.  

― Stephan, Stephan. Hoffman scutură din cap şi puse o mână pe 
umărul fiului său. Trebuie să ştii că amândoi te preţuim foarte mult. 
Suntem foarte mândri de tine. Dar ideea asta a ta, ideea asta pe care ai 
avut-o toată viaţa. Vreau să spun cu… cu muzica asta a ta. Pe mine şi pe 
mama nu ne-a lăsat niciodată inima să-ţi spunem. Evident, nu voiam 
să-ţi spulberăm visele. Dar asta. Toate astea – făcu un gest în direcţia 
sălii – toate astea au fost o mare greşeală. N-ar fi trebuit să lăsăm 
lucrurile să ajungă atât de departe. Vezi tu, Stephan, adevărul e 
următorul. Tu cânţi minunat. Şi foarte bine, în felul tău. Întotdeauna 
ne-a făcut plăcere să te ascultăm când cântai acasă. Dar muzica, 
adevărata muzică, la nivelul de astă-seară… asta, vezi tu, este altceva. 
Nu, nu, nu mă întrerupe, încerc să-ţi explic ceva, ceva ce ar fi trebuit să-
ţi spun de foarte multă vreme. Vezi tu, asta e sala de concert a oraşului. 
Publicul, publicul de la concerte nu reacţionează ca rudele şi prietenii, 
care ascultă îngăduitori în salon. Adevăratul public de concerte este 
obişnuit cu anumite standarde, cu standarde profesionale. Cum să-ţi 
explic, Stephan?  

― Tată, interveni Stephan, tu nu-ţi dai seama. Am muncit din greu. 
Şi chiar dacă piesa care urmează s-o interpretez a fost o alegere mai 
recentă, am exersat totuşi foarte mult, şi dacă ai veni în sală, ai vedea…  

― Stephan, Stephan… Hoffman scutură iar din cap. Măcar de ar fi 
vorba doar de muncă sârguincioasă. Măcar de s-ar rezuma totul la asta. 
Dar unii dintre noi pur şi simplu nu suntem înzestraţi cu har. Nu-l 
avem şi trebuie să acceptăm situaţia că atare. E îngrozitor că trebuie 
să-ţi spun asta într-un asemenea moment şi după ce te-am încurajat 
atâta amar de vreme. Sper să ne poţi ierta, pe mine şi pe mama, că am 
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fost slabi atât de mult timp. Dar am văzut ce plăcere îţi făcea şi nu ne-a 
lăsat inima să-ţi spunem. Dar ştiu că n-avem nicio scuză. E groaznic, în 
clipa asta mi se rupe inima de mila, aşa să ştii. Sper să poţi să ne ierţi. A 
fost o mare greşeală să te lăsăm să mergi atât de departe cu iluziile. Să 
te lăsăm să urci pe scenă în faţa întregului oraş. Mama ta şi cu mine te 
iubim prea mult ca să asistăm la aşa ceva. Ar însemna să-i cer prea 
mult să… să-şi vadă propriul fiu făcându-se de râs. Gata, am spus-o, am 
pus cărţile pe masă. E dureros, dar până la urmă am spus-o. M-am 
gândit să încerc să-ţi spun. Să încerc să rămân în mijlocul acestor 
maimuţăreli şi chicoteli. Dar când a sosit clipa, mama şi-a dat seama că 
nu poate îndura asta, şi nici eu n-am putut. Ce ai? De ce nu mă asculţi? 
Nu-ţi dai seama cât e de dureros pentru mine? Nu e uşor să vorbeşti 
atât de deschis, nici chiar cu propriul fiu…  

― Te rog, tată, te implor! Vino numai şi ascultă, măcar câteva 
minute, şi judecă singur. Şi mama la fel. Te rog, te rog s-o convingi pe 
mama. O să vedeţi amândoi, sunt sigur…  

― Stephan, e timpul să te întorci pe scenă. Numele tău figurează în 
program. Ai apărut deja o dată. Trebuie măcar să încerci. Sa vadă toată 
lumea că măcar te-ai străduit. Uite, ăsta-i sfatul meu. Nu-i lua în seamă, 
nu lua în seama chicotelile lor. Chiar dacă ar râde pe faţă ca şi când pe 
scenă s-ar interpreta un număr comic de pantomimă, şi nu o piesă 
muzicală profundă şi solemnă, chiar şi atunci să ţii minte că mama şi 
tata sunt mândri că măcar ai avut curajul să mergi până la capăt. Da, 
Stephan, acum trebuie să mergi şi să cânţi până la capăt. Şi trebuie să 
ne ierţi, dar pur şi simplu te iubim prea mult ca să asistăm la aşa ceva. 
De fapt, Stephan, cred că mamei i s-ar rupe inima de durere. Ei, acum 
du-te, nu mai ai mult timp. Du-te, du-te, du-te!  

Hoffman se răsuci pe călcâie şi îşi duse o mână la frunte, ca şi când l-
ar fi luat cu ameţeală şi, în felul acesta, se depărtă clătinându-se de 
Stephan. Apoi se îndreptă brusc de spate şi privi înapoi spre fiul său.  

― Stephan! zise el aspru. E timpul să te întorci pe scenă.  
O clipă Stephan îşi mai privi lung tatăl şi, văzând în cele din urmă că 

luptă pentru o cauză pierdută, se întoarse şi porni de-a lungul 
coridorului.  
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În timp ce trecea din nou prin dreptul şirului de uşi din spatele 
scenei, pe Stephan îl năpădiră deodată tot felul de emoţii şi gânduri. 
Evident, avea un sentiment de frustrare din pricina eşecului său de a-şi 
convinge părinţii să se întoarcă în sală. Ba mai mult, simţea în adâncul 
sufletului o teamă persistentă, pe care n-o mai avusese de mult – 
anume că afirmaţiile tatălui său erau adevărate şi că el era realmente 
victima unei mari deziluzii. Dar pe măsură ce se apropia de culise, 
încrederea îi reveni repede şi, odată cu ea, o nevoie imperioasă de a se 
convinge singur de ce era în stare.  

Stephan se întoarse pe scenă şi constată că luminile nu mai 
străluceau atât de puternic. Sala nu era nici pe departe în întuneric şi 
numeroşi invitaţi se aflau încă în picioare. În diferite părţi ale sălii, 
spectatorii se ridicau asemenea unor valuri, făcând loc celor care 
treceau printre rânduri să-şi ocupe locurile. Când tânărul se aşeză la 
pian, gălăgia se mai potoli puţin şi continuă în timp ce acesta aştepta 
să-şi înfrângă emoţiile. Apoi îşi lăsă mâinile cu aceeaşi bruscheţe şi 
precizie cu care o făcuse ceva mai devreme, evocând ceva între şoc şi 
veselie, esenţiale pentru atacarea Pasiunilor de sticlă.  

Până să ajungă la jumătatea scurtului prolog, publicul se liniştise în 
mod simţitor. Până să termine prima parte, peste sală se lăsase o 
linişte desăvârşită. Cei care ceva mai devreme stătuseră pe margine să 
discute rămăseseră tot în picioare, dar parcă încremeniseră cu ochii 
aţintiţi pe scenă. Toţi cei aşezaţi priveau şi ascultau concentraţi. La una 
dintre intrări, pe unde veneau ultimele persoane, se formase un mic 
grup care se oprise locului. Când Stephan începu partea a doua, 
tehnicienii stinseră luminile complet şi n-am mai putut vedea bine 
sala. Dar, fără îndoială, o uimire generală cuprindea din ce în ce mai 
mult publicul. Evident că reacţia se datora în parte mirării cu care 
descoperea un tânăr din mijlocul său capabil să atingă asemenea 
performanţe tehnice precum cele la care asista. Dar dincolo de această 
măiestrie, interpretarea lui Stephan avea o anumită intensitate, care 
practic nu putea fi ignorată. Ba mai mult, impresia mea era că mulţi 
dintre cei prezenţi vedeau în acest început neaşteptat al seratei un 
semn. Dacă acesta era doar preludiul, oare ce le mai rezerva serata? 
Avea oare să se dovedească până la urmă un punct de cotitură în viaţa 
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comunităţii? Acestea păreau să fie întrebările nerostite pe care multe 
chipuri din mulţimea de dedesubt şi le puneau mirate.  

Stephan încheie cu o interpretare melancolică şi uşor ironică a 
codei. După ce termină de cântat, urmară una sau două secunde de 
linişte, după care sala izbucni în aplauze pline de entuziasm, pe care 
tânărul le primi sărind în picioare. Era în mod evident încântat şi, chiar 
dacă se mai simţea încă frustrat că părinţii săi nu fuseseră martori la 
acest triumf, nu lăsă să i se citească asta pe chip. Se înclină de câteva 
ori în timp ce continuau aplauzele, după care, amintindu-şi probabil că 
el nu aducea decât o modestă contribuţie la programul serii, se retrase 
grăbit din faţa publicului.  

O vreme, aplauzele continuară puternic, apoi se transformară în 
murmure pline de entuziasm. Dar înainte ca spectatorii să aibă timp să 
schimbe păreri între ei, îşi făcu apariţia din culise un individ cărunt, cu 
chip sever. În timp ce se îndrepta încet şi plin de importanţă spre 
pupitrul din faţă, l-am recunoscut pe cel care prezidase banchetul dat 
în onoarea lui Brodsky, în prima mea seară petrecută în oraş.  

Publicul făcu imediat linişte, dar preţ de vreo treizeci de secunde 
bărbatul cu chip sever nu zise nimic, mulţumindu-se doar să privească 
publicul cu un aer uşor dispreţuitor. În cele din urmă, luă o mină 
plictisită şi zise:  

― Deşi doresc să petreceţi cu toţii o seară plăcută, vă amintesc că nu 
ne-am adunat aici pentru un spectacol de cabaret. De evenimentul de 
astă-seară depind probleme foarte serioase. Aveţi grijă! Sunt probleme 
de care depinde viitorul nostru, ba chiar identitatea însăşi a 
comunităţii noastre.  

Bărbatul cu chip sever continuă să mai repete câteva minute această 
idee, plin de emfază, făcând din când în când pauze lungi, în timpul 
cărora supraveghea sala încruntat. Am început să-mi pierd interesul şi, 
amintindu-mi de mulţimea care aştepta la coadă în spatele meu, m-am 
hotărât să cedez locul altcuiva. Dar chiar în timp ce încercam să ies din 
spaţiul acela strâmt, mi-am dat seama că bărbatul cu chip sever 
trecuse la un alt aspect – ca, de fapt, era pe punctul de a introduce pe 
cineva în scenă.  
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Se pare că personajul cu pricina nu era numai „stâlpul bibliotecii 
orăşeneşti”, ci avea şi capacitatea de a „prinde din zbor picătura de 
rouă pe vârful unei frunze de toamnă”.  

Bărbatul cu chip sever contemplă dispreţuitor publicul pentru 
ultima oară, apoi bolborosi un nume şi cobori plin de aroganţă de la 
pupitru. Publicul izbucni în aplauze furtunoase, adresate în mod 
evident mai curând prezentatorului, decât celui prezentat. Într-adevăr, 
acesta mai întârzie în jur de un minut, iar când îşi făcu apariţia, fu 
întâmpinat cu oarecare rezerve.  

Individul era scund şi îngrijit, avea chelie şi mustaţă. Îşi făcu apariţia 
ducând cu el o mapă pe care o aşeză pe pupitru. Desprinse câteva foi şi 
începu să le înşire fără să arunce nici măcar o privire spre public. În 
sală începu să se producă agitaţie. Am devenit iar curios şi, gândindu-
mă că persoanele care stăteau la coada nu se vor supăra să mai aştepte 
puţin, mi-am reluat cu grijă poziţia, la marginea dulapului.  

Când cheliosul începu, în sfârşit, să vorbească, se apropie atât de 
tare de microfon, că vocea îi răsuna gata să-ţi spargă timpanul.  

― Astă-seară, aş vrea să vă prezint spicuiri din opera mea, de-a 
lungul celor trei perioade de creaţie. Multe poezii vă sunt cunoscute 
din lecturile mele la Cafeneaua Adele, dar cred că nu veţi avea nimic 
împotrivă să le auziţi din nou în acest cadru impunător. Şi vă mai spun 
ceva, la sfârşit veţi avea o mică surpriză. Ceva ce sper să vă facă 
plăcere.  

Apoi se întoarse la hârtiile lui înşirate, iar dinspre mulţime 
începuseră să se audă frânturi de conversaţie în şoaptă. După care, 
cheliosul se hotărî în fine să intervină şi tuşi puternic la microfon, 
restabilind liniştea.  

Multe dintre poezii aveau rimă şi erau destul de scurte. Erau poezii 
despre peştii din parcul oraşului, despre viscole şi despre ferestrele pe 
care le spărsese autorul în copilărie – toate recitate pe un ton 
declamativ, ciudat de piţigăiat. Câteva minute n-am mai acordat 
atenţie celor ce se petreceau, apoi însă mi-am dat seama că o parte a 
publicului, aflat undeva sub mine, începuse să vorbească foarte tare.  

La început vocile se auziră discret, dar, ascultând, mi-am dat seama 
că devin mai puternice. În cele din urmă – pe când cheliosul recita un 
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poem lung despre pisicile pe care le avusese mama sa în decursul 
anilor –, am realizat că zgomotul care ajungea până la mine venea 
dinspre un grup uşor de identificat, care discuta pe tonuri mai mult 
sau mai puţin normale. Lăsând prudenţa la o parte, am înaintat până la 
marginea dulapului şi, ţinându-mă de cadrul de lemn cu ambele mâini, 
am tras cu ochiul la ce se întâmplă jos, în sală.  

Vorbele veneau într-adevăr de la un grup care se afla chiar sub 
mine, dar numărul celor care discutau era mai mic decât bănuisem. Se 
pare că şapte sau opt persoane se hotărâseră să nu mai acorde atenţie 
poetului şi sporovăiau nestingheriţi, unii răsucindu-se complet în 
scaun ca să poată vorbi cu cei din spate. Tocmai voiam să cercetez 
acest grup mai îndeaproape, când am dat cu ochii de domnişoara 
Collins, care stătea câteva rânduri mai în spate.  

Purta aceeaşi elegantă rochie neagră de seară, pe care şi-o pusese şi 
cu ocazia banchetului din prima mea noapte petrecută în oraş, şi 
acelaşi şal în jurul umerilor. Îşi ţinea capul într-o parte, cu un deget la 
bărbie, şi-l urmărea pe chelios plină de înţelegere. Am privit-o o 
vreme, dar absolut nimic din înfăţişarea ei nu trăda altceva decât un 
calm şi o seninătate depline.  

Mi-am întors privirea spre grupul de gălăgioşi de sub mine şi am 
văzut că indivizii începuseră să joace cărţi. De-abia atunci mi-am dat 
seama că în centrul grupului se aflau beţivanii pe care îi întâlnisem în 
prima seară la cinematograf şi ceva mai devreme pe coridor.  

Jocul de cărţi deveni şi mai zgomotos, până când tot grupul începu 
să izbucnească în urale şi hohote de râs. La început lumea le aruncă 
priviri dezaprobatoare, dar încetul cu încetul din ce în ce mai multe 
persoane din sală începură, la rândul lor, să vorbească, deşi pe un ton 
mult mai scăzut.  

Cheliosul nu dădea semne că ar fi observat ceva din toate astea şi 
continua să recite grav poezie după poezie. Apoi, după aproximativ 
douăzeci de minute de când se urcase pe scenă, se opri şi adunându-şi 
câteva foi, zise:  

― Şi acum intrăm în a doua perioadă de creaţie. După cum unii 
dintre dumneavoastră ştiu deja, a doua perioadă a fost deschisă de o 
întâmplare cheie. O întâmplare care m-a determinat să renunţ la 
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mijloacele folosite până atunci. E vorba despre faptul că descoperisem 
că mă înşelase soţia. Îşi lăsă capul în jos, ca şi când amintirea acestui 
fapt încă îl mai îndurera. În clipa aceea, cineva din grupul de jos strigă:  

― De unde se vede limpede că a folosit mijloace nepotrivite!  
Toţi prietenii respectivului izbucniră în râs, apoi altcineva strigă:  
― Meseriaşul prost dă întotdeauna vina pe mijloacele sale.  
― Se pare că la fel a făcut şi soţia lui, zise primul.  
Acest schimb de cuvinte, rostit cu intenţia vădită de a fi auzit de cât 

mai multe persoane din jur, iscă o groază de chicoteli. Nu-mi dădeam 
seama cât anume ajunsese la urechile cheliosului, care se afla pe scenă, 
dar acesta se opri şi, fără a privi în direcţia cârcotaşilor, îşi înşiră iar 
hârtiile. Dacă avusese de gând să mai prezinte în câteva cuvinte a doua 
sa perioadă de creaţie, acum renunţă şi începu din nou să recite.  

A două perioadă de creaţie nu se deosebea prea mult de prima, aşa 
încât agitaţia din sală crescu. Cu atât mai mult cu cât, după alte câteva 
minute, unul dintre beţivani strigă ceva ce n-am auzit bine, la care o 
parte a publicului râse pe faţă. Pentru prima oara, cheliosul păru că-şi 
dă seama că nu mai putea să stăpânească publicul şi, ridicându-şi 
privirea la jumătatea frazei, rămase clipind în lumina reflectoarelor, ca 
şi când ar fi fost în stare de şoc. Evident, putea foarte bine să 
părăsească scena.  

O posibilitate mai demnă ar fi fost să mai recite trei sau patru poezii, 
înainte de a ieşi de pe scenă. Totuşi, cheliosul alese o cu totul altă 
soluţie. Începu să citească din nou, într-un ritm panicat, de parcă ar fi 
vrut să-şi termine programul cât mai repede cu putinţă. În consecinţă, 
deveni mai incoerent şi, văzând că l-au pus pe fugă, adversarii săi 
prinseră curaj. Începu să se strige din ce în ce mai mult – nu numai de 
către grupul de sub mine – şi de fiecare dată vorbele erau întâmpinate 
de un râs general.  

În cele din urmă, cheliosul încercă să restabilească ordinea în sală. 
Lăsă mapa şi, fără o vorbă, privi lung, insistent, de la pupitru. 
Mulţimea, care în mare parte râsese, se potoli – poate atât din 
curiozitate, cât şi din remuşcare. Când în fine vorbi, cheliosul adoptă 
un ton mai autoritar.  
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― V-am promis o mică surpriză, zise el. Iat-o! O nouă poezie. Am 
terminat-o chiar săptămâna trecută. Am compus-o special pentru 
această ocazie. Se numeşte simplu: Brodsky, cuceritorul. Vă rog să-mi 
permiteţi s-o citesc.  

Individul îşi înşiră iarăşi hârtiile, dar de astă dată publicul rămase 
liniştit. Apoi tipul se aplecă înainte şi începu să recite.  

După primele versuri, ridică privirea şi păru mirat că lumea ascultă 
în tăcere. Citi mai departe şi capătă din ce în ce mai mult curaj, 
ajungând în scurt timp să dea cu emfază din mâini, pentru a sublinia 
expresiile cheie.  

Îmi închipuisem că poezia avea să fie un portret general al lui 
Brodsky, dar în curând deveni limpede că nu se referea decât la lupta 
acestuia cu băutura. Primele strofe îl comparau pe Brodsky cu diferiţi 
eroi legendari. Îl înfăţişau în diferite ipostaze: aruncând suliţe din 
vârful dealului spre o armată invadatoare, capturând un monstru 
marin, apoi înlănţuit de o stâncă. Publicul asculta mai departe într-o 
atmosferă solemnă şi plină de respect. M-am uitat la domnişoara 
Collins, dar n-am remarcat nicio schimbare în atitudinea ei. Ca şi până 
atunci, îl urmarea pe poet cu un interes detaşat, sprijinindu-şi bărbia 
de un deget.  

Câteva minute mai târziu, poetul schimbă stilul. Renunţă la aluziile 
legendare, concentrându-se în schimb asupra întâmplărilor reale prin 
care trecuse Brodsky de curând – întâmplări care, din câte îmi dădeam 
seama, se transformaseră în legende locale. Evident că majoritatea îmi 
scăpau, dar am observat încercarea de a reabilita şi aprecia rolul pe 
care îl jucase Brodsky de fiecare dată. Din punct de vedere literar, 
această parte a poemului mă frapa ca fiind mult mai bine realizată 
decât prima, dar prezentarea unui context atât de intim şi de concret 
strica tot efectul pe care cheliosul îl exercitase asupra publicului. 
Referirea la „tragedia din autobuz” stârni chicoteli în sală, care s-au 
extins când poetul pomeni de faptul că „singur şi istovit de luptă”, 
Brodsky fusese „în cele din urmă silit să se predea în spatele cabinei 
telefonice”. Dar când cheliosul vorbi despre „demonstraţia de mare 
curaj din timpul unei excursii cu şcoala”, toată sala izbucni în râs.  
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De aici înainte, mi-a fost limpede că nimic nu-l mai putea salva pe 
chelios. Ultimele strofe, care elogiau sobrietatea regăsită a lui Brodsky, 
au fost practic întâmpinate, vers după vers, cu hohote de râs. Privind-o 
iar pe domnişoara Collins, am văzut că degetul de la bărbie îi tremura, 
dar în rest părea la fel de calmă ca întotdeauna. În cele din urmă, 
cheliosul, care aproape că nici nu se mai auzea de râsetele şi protestele 
publicului, termină de recitat şi strângându-şi indignat hârtiile, coborî 
de pe scenă. O parte a publicului, simţind pesemne că lucrurile 
merseseră prea departe, aplaudă cu generozitate.  

Minutele următoare scena rămase goală şi în scurt timp publicul 
începu să discute cu voce tare. Urmărind chipurile celor de sub mine, 
am constatat cu mirare că, deşi mulţi spectatori erau veseli, alţii 
păreau supăraţi şi gesticulau cu asprime spre anumite persoane din 
sală. Apoi reflectorul lumină iar scena şi îşi făcu apariţia Hoffman.  

Directorul hotelului părea foarte supărat şi se îndreptă grăbit spre 
pupitru, fără niciun fel de ceremonie.  

― Doamnelor şi domnilor, vă rog! strigă el, cu toate că mulţimea 
începea să se liniştească. Vă rog! Vă reamintesc cât de importantă este 
aceasta seară pentru noi. Ca să-l citez pe domnul von Winterstein, n-
am venit la un spectacol de cabaret!  

Brutalitatea reproşului nemulţumi o parte a publicului, iar dinspre 
grupul de sub mine începură să se audă exclamaţii ironice. Dar 
Hoffman continuă:  

― Sunt mai ales şocat să constat că mulţi dintre dumneavoastră 
continuă să-şi menţină prosteşte vechea părere despre domnul 
Brodsky. Lăsând la o parte celelalte calităţi ale poeziei domnului 
Ziegler, nu putem trece cu vederea premisa de la care porneşte, anume 
că domnul Brodsky a învins o dată pentru totdeauna răul care îl 
măcina. Sunt sigur că aceia dintre dumneavoastră care nu fac decât să 
râdă de redarea atât de convingătoare pe care domnul Ziegler a făcut-o 
acestui aspect vor ajunge în scurt timp – da, în câteva clipe! – să le fie 
ruşine. Da, ruşine! Tot atât de ruşine cum mi-a fost mie acum un minut 
pentru întregul oraş!  

Spunând acestea, bătu cu degetul în pupitru şi o mare parte a 
publicului izbucni, pe bună dreptate, în aplauze. Vizibil uşurat, dar 
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evident neştiind cum să reacţioneze, Hoffman se înclină de câteva ori 
stângaci. Apoi, după ce aplauzele încetară, se reculese şi declară cu 
voce tare la microfon:  

― Domnul Brodsky merită cu prisosinţă să fie considerat 
exponentul de frunte al comunităţii noastre! Izvorul cultural şi 
spiritual pentru tânăra generaţie. Deschizător de drumuri pentru aceia 
dintre noi care sunt mai în vârstă, dar care totuşi s-au rătăcit şi au fost 
uitaţi de capitolele întunecate ale istoriei oraşului nostru. Domnul 
Brodsky o merită din plin! Iată, uitaţi-vă la mine! Garantez cu reputaţia 
mea, cu credibilitatea mea pentru cele ce vă spun acum! Dar ce nevoie 
aveţi de asta? În scurt timp, vă veţi convinge cu ochii şi urechile 
dumneavoastră. Nu aceasta era prezentarea pe care doream s-o fac şi 
îmi pare rău că am fost nevoit să recurg la ea. Dar hai să nu mai 
pierdem vremea! Doresc să-i invit pe scenă pe distinşii noştri oaspeţi, 
Orchestra Fundaţiei Nagel din Stuttgart. Avându-l astă-seară la pupitru 
pe însuşi domnul Leo Brodsky!  

În timp ce Hoffman se retrăgea în culise, sala izbucni în ropote de 
aplauze. Câteva clipe nu se mai întâmplă nimic, după care reflectoarele 
luminară locul rezervat orchestrei şi instrumentiştii începură să-şi facă 
apariţia. Urmară alte ropote de aplauze, iar apoi se lasă o tăcere 
încordată, în timp ce membrii orchestrei se foiau pe scaune, îşi 
acordau instrumentele şi îşi potriveau stativele pentru partituri. Până 
şi grupul gălăgios de sub mine părea să fi acceptat că urma să se 
desfăşoare un eveniment serios; lăsaseră jocul de cărţi şi stăteau 
atenţi, cu privirile aţintite înainte.  

Orchestra se instală în cele din urmă şi pe scenă apăru un cerc 
luminos, aproape de culise. Un minut nu se întâmplă nimic, după care 
din afara scenei se auzi un zgomot înfundat. Zgomotul deveni din ce în 
ce mai puternic până când, în cele din urma, în cercul de lumina apăru 
Brodsky. Se opri acolo, poate pentru a da răgaz publicului să-l vadă.  

Evident, mulţi dintre cei prezenţi nu-l recunoscură imediat, în frac, 
cu cămaşa de un alb strălucitor şi părul frezat, era o apariţie 
impresionantă. Nu se putea totuşi nega faptul că scândura de călcat 
uzată pe care încă o mai folosea drept cârjă strica oarecum efectul. Ba 
mai mult, când începu să meargă spre podiumul dirijorului – cu 
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scândura de călcat bocănind la fiecare pas –, am observat ce îşi făcuse 
la cracul gol. Era lesne de înţeles că nu voia să-i fâlfâie materialul pe 
lângă corp. Dar în Ioc să şi-l înnoade în locul în care îi fusese amputat 
piciorul, Brodsky tăiase materialul neregulat, de jur împrejur, la doi 
sau trei centimetri sub genunchi. Mi-am dat seama că nu se putea găsi 
o soluţie cu adevărat elegantă, dar tivul acesta mi se păru mult prea 
ostentativ, bun numai să atragă şi mai mult atenţia asupra infirmităţii 
sale.  

Şi totuşi, în timp ce traversa scena, se pare că mă înşelasem în 
această privinţă. Fiindcă, deşi mă aşteptam ca mulţimea să tresară 
descoperind starea în care se afla Brodsky, lucrurile nu se întâmplară 
deloc aşa. Într-adevăr, din câte îmi dădeam seama, publicul nu părea să 
observe lipsa piciorului şi aştepta pur şi simplu, în tăcere şi cu sufletul 
la gură, ca Brodsky să ajungă la podium.  

Să fi fost din pricina epuizării, să fi fost din cauza tensiunii în care se 
afla, Brodsky nu părea să meargă la fel de uşor cu scândura de călcat, 
aşa cum îl văzusem ceva mai devreme, pe coridor. Se clătina rău şi îmi 
trecu prin minte că dacă nu i se remarcase infirmitatea, mersul acela 
avea să stârnească bănuiala că era beat. Îl mai despărţeau câţiva metri 
de podium, când se opri şi se uită contrariat în jos, spre scândura de 
călcat – care am văzut că începuse iar să se desfacă. O scutură, apoi 
începu să meargă iar. Reuşi să mai facă câţiva paşi, apoi scândura de 
călcat cedă. Începu să se desfacă sub el, chiar în momentul în care 
Brodsky se lăsa pe ea, şi amândoi căzură grămadă.  

Reacţia publicului faţă de această întâmplare fu destul de ciudată. În 
loc să strige înspăimântat, aşa cum ar fi fost normal, în primele 
secunde publicul păstră o tăcere dezaprobatoare.  

Apoi sala fu străbătută de un murmur, un fel de mormăială generală, 
ca şi când concluziile cedau în faţa semnelor descurajante. La fel şi cei 
trei recuzitori care se apropiară să-l ajute pe Brodsky, evident fără 
nicio tragere de inimă, ba chiar cu uşor dezgust. În orice caz, până să 
ajungă la el, Brodsky, care se tot lupta cu scândura de călcat, strigă 
furios de jos, gonindu-i. Cei trei se opriră locului, apoi continuară să-l 
privească pe Brodsky cu o fascinaţie aproape morbidă.  
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Brodsky se mai zbătu câteva minute pe jos. Uneori încerca să se 
ridice, alteori părea mai preocupat să-şi tragă o parte a îmbrăcămintei, 
prinsă în mecanismul scândurii de călcat. La un moment dat, izbucni 
într-o serie de sudălmi, îndreptate, chipurile, împotriva scândurii şi 
redate foarte clar de sistemul de amplificare. Am privit din nou spre 
domnişoara Collins şi am văzut că acum stătea pe marginea scaunului. 
Dar cum Brodsky continua să se zbată, ea se lăsă iar încet pe spătar şi 
îşi duse din nou degetul la bărbie.  

În cele din urmă, Brodsky reuşi să se elibereze. Ridică scândura 
strânsă şi se săltă cu ajutorul ei. Rămase aşa, mândru de el, sprijinindu-
se pe singurul picior zdravăn şi ţinând scândura strâns, cu ambele 
mâini, cu coatele în afară, ca şi când s-ar fi pregătit să o încalece. Îi 
fulgeră cu privirea pe recuzitori şi, cum aceştia începeau să se retragă 
iar în culise, îşi întoarse ochii spre public.  

― Ştiu, ştiu, zise el şi, deşi nu vorbea tare, microfoanele de la 
marginea scenei păreau să-i soarbă cuvintele, aşa încât se auzea foarte 
bine. Ştiu la ce vă gândiţi cu toţii. Ei bine, vă înşelaţi.  

Privi în jos şi păru din nou absorbit de situaţia neplăcută în care se 
afla. Apoi se îndreptă puţin şi începu să-şi plimbe rana pe suprafaţa 
capitonată a scândurii de călcat, de parcă de-abia acum îşi dădea 
seama de ce era acolo. În cele din urma, privi din nou publicul şi zise:  

― Alungaţi aceste gânduri din minte. Acesta – arată cu capul spre 
podea – n-a fost decât un accident nefericit. Nimic mai mult.  

Un nou murmur străbătu sala şi apoi se făcu iar linişte.  
Preţ de câteva minute, Brodsky rămase acolo nemişcat, încovoiat 

peste scândura de călcat, cu privirile pironite pe podiumul dirijorului. 
Mi-am dat seama că măsura distanţa până la podium şi, într-adevăr, în 
clipa următoare o porni la drum. Ridică mai întâi tot cadrul scândurii 
de călcat şi, trântindu-l iar pe podea, trase după el piciorul teafăr. La 
început publicul păru surprins, dar cum Brodsky continua să meargă 
înainte, unii spectatori, crezând probabil că asistau la un număr de 
circ, începură să aplaude. Gestul fu repede preluat de întreaga sală, aşa 
încât Brodsky parcurse restul distanţei până la podium pe un fundal de 
aplauze generale.  
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Ajuns la destinaţie, dădu drumul scândurii de călcat şi apucând bara 
semicirculară a podiumului, se instală mai bine. Îşi legănă corpul cu 
grijă peste bară, apoi luă bagheta.  

Între timp, aplauzele pentru numărul cu scândura de călcat se 
potoliseră şi în sală domnea din nou o atmosferă de aşteptare 
înfrigurată. La rândul lor, instrumentiştii îl priveau pe Brodsky uşor 
neliniştiţi. Acesta însă parcă savura sentimentul de a se fi întors după 
atâţia ani la conducerea unei orchestre şi o vreme continuă să 
zâmbească şi să privească lung în jur. În cele din urmă, ridică bagheta 
în aer. Instrumentiştii ridicară capul, dar Brodsky se răzgândi iar şi, 
coborând bagheta, se întoarse spre public. Zâmbi blând şi zise:  

― Credeţi că sunt beat mort. O să vedeţi acum dacă aşa sunt.  
Microfonul cel mai apropiat era la oarecare distanţă de el, aşa încât 

numai o parte a publicului auzi remarca. În orice caz, chiar în clipa 
următoare Brodsky ridică din nou bagheta, şi orchestra se lansă în 
primele acorduri stridente ale Verticalităţii de Mullery.  

Nu mi s-a părut o modalitate deosebit de originală de a începe 
această piesă, dar era evident că nu la aşa ceva se aşteptase publicul. 
Mulţi spectatori tresăriră pe locurile lor, şi cum sunetele stridente se 
prelungeau până la a şasea şi a şaptea măsură, am văzut pe chipurile 
unora dintre ei o expresie aproape de panică. Până şi câţiva dintre 
instrumentişti priveau îngrijoraţi de la dirijor la partitură. Dar Brodsky 
continua să crească intensitatea sunetului, păstrând totodată acest 
tempo exagerat de lent. Apoi ajunse la a douăsprezecea măsură, când 
sunetele explodară şi se stinseră treptat. Toată sala scoase un soi de 
oftat, după care, aproape imediat, muzica începu iar să crească în 
intensitate.  

Din când în când, Brodsky se ţinea cu mâna liberă, dar trăia deja 
totul cu foarte mare intensitate şi părea capabil să-şi menţină 
echilibrul chiar şi cu un punct de sprijin ireal. Îşi legăna torsul. Îşi 
balansa ambele braţe prin aer, abandonându-se. În timpul primelor 
pasaje ale părţii întâi, am observat că unii membri ai orchestrei 
priveau publicul cu un aer vinovat, de parca ar fi vrut să spună: „Da, 
într-adevăr, aşa ne-a spus să cântăm!” Apoi însă deveneau din ce în ce 
mai absorbiţi de viziunea lui Brodsky. Mai întâi au intrat în joc 
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violoniştii, după care am văzut că din ce în ce mai mulţi instrumentişti 
se lăsau captivaţi de această interpretare. Până să ajungă Brodsky la 
pasajul melancolic din partea a doua, orchestra părea că îi cedase cu 
totul. La rândul său, publicul se liniştise şi asculta transpus.  

Brodsky profită de simplitatea părţii a doua pentru a explora zone şi 
mai stranii, încât eu însumi – deşi eram obişnuit cu toate unghiurile de 
abordare ale lui Mullery – am rămas fascinat. Brodsky ignora aproape 
cu perversitate structura exterioară a muzicii – înclinaţia 
compozitorului spre o tonalitate şi o melancolie care împodobeau 
aparent piesa –, concentrându-se în schimb asupra ciudatelor forme 
de viaţă care se ascundeau sub acest înveliş. Era ceva uşor sordid în 
toate acestea, ceva aproape de exhibiţionism, care sugera că însuşi 
Brodsky era profund jenat de dezvăluirile sale, dar nu putea rezista 
nevoii de a merge mai departe. Efectul a fost răvăşitor, dar totodată 
fascinant. Am cercetat iar mulţimea de sub mine. Fără îndoială, 
publicul acela provincial fusese captivat din punct de vedere afectiv de 
Brodsky, şi acum întrevedeam posibilitatea ca seria de întrebări şi 
răspunsuri care mă aştepta să nu fie chiar atât de dificilă cum mă 
temusem. Evident, dacă Brodsky reuşea să convingă publicul, modul în 
care aş fi răspuns întrebărilor devenea mult mai puţin important. 
Marea mea sarcină consta în a garanta ceea ce publicul alesese deja – 
în care caz, cu toată lipsa mea de informare, nu aveam motive să nu mă 
achit perfect prin câteva replici pline de diplomaţie, presărate uneori 
cu umor. Dacă, pe de altă parte, Brodsky lăsa publicul pradă neliniştii 
şi nehotărârii, în ciuda poziţiei şi experienţei mele, intervenţia mea ar 
fi avut de suferit. În sala domnea încă o atmosferă tensionată şi, 
amintindu-mi mânia neliniştită din partea a treia, m-am întrebat ce se 
va întâmpla când Brodsky va ajunge la ea.  

Chiar în clipa aceea, îmi trecu pentru prima oară prin minte să-mi 
caut părinţii în sală. Aproape în acelaşi timp mă fulgeră gândul că, dacă 
nu-i văzusem deja atunci când privisem publicul, acum părea puţin 
probabil să-i descopăr undeva, sub mine. M-am aplecat totuşi înainte, 
aproape imprudent de mult, şi mi-am plimbat privirea asupra 
spectatorilor. Erau anumite zone din sală pe care nu le puteam vedea, 
indiferent cât de mult m-aş fi întins în faţă, şi mi-am dat seama că, mai 
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curând sau mai târziu, trebuia să cobor chiar în sală. Şi apoi, chiar dacă 
nu reuşeam să-mi văd părinţii, aş fi găsit-o măcar pe domnişoara 
Stratmann şi aş fi întrebat-o unde se aflau. Oricum, îmi dădeam seama 
că ar fi fost o pierdere de vreme să urmăresc programul din punctul 
acela strategic şi, întorcându-mă cu grijă, am început să mă strecor 
afară din dulap.  

Când am apărut iar în capul scăriţei, am văzut că rândul celor care 
aşteptau crescuse considerabil. Erau acum cel puţin douăzeci de 
persoane la coadă şi m-am simţit puţin cam vinovat că zăbovisem 
înăuntru atât de mult timp. Toată lumea aceea vorbea cu aprindere, 
dar văzându-mă, se opri. În timp ce coboram scara, am murmurat o 
scuză vagă, apoi am pornit grăbit de-a lungul coridorului, chiar în clipa 
în care persoana următoare de la coadă începea să urce nerăbdătoare 
scara care ducea spre dulap.  

Pe coridor era mult mai multă linişte decât înainte, în bună parte 
datorită încetării activităţii de aprovizionare. Odată la câţiva metri de-
a lungul coridorului, dădeam peste un cărucior care aştepta, încărcat 
până la refuz, adeseori înconjurat de oameni în salopete, aplecaţi peste 
el, care fumau şi beau din pahare de plastic. Când în fine m-am oprit şi 
l-am întrebat pe unul dintre ei care era drumul cel mai scurt până la 
sală, acesta îmi arătă simplu o uşă din spatele meu.  

I-am mulţumit şi, deschizând uşa, m-am pomenit în casa unei scări 
prost luminate.  

Am coborât pe puţin cinci etaje. Apoi am împins două uşi batante 
grele şi m-am trezit bâjbâind printr-o zonă din spatele scenei. În 
lumina slabă, am desluşit panourile dreptunghiulare pictate ale 
decorului – o moşie cu un castel, un cer cu lună, o pădure – rezemate 
de perete. Deasupra capului meu era o întreagă reţea de cabluri din 
oţel. De aici auzeam orchestra foarte bine şi m-am îndreptat spre locul 
de unde venea muzica, străduindu-mă să nu dau peste nenumăratele 
obiecte ca nişte cutii care îmi stăteau în cale. În cele din urmă, după ce 
am urcat câteva rânduri de trepte de lemn, mi-am dat seama că mă 
aflam în culise. Eram pe punctul de a mă întoarce – sperasem să apar 
discret undeva, aproape de stalurile din faţă –, dar apoi ceva din 
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muzica pe care o auzeam, ceva în neregulă care nu fusese până atunci, 
m-a făcut să mă opresc.  

Am rămas acolo să ascult preţ de unul sau două minute, apoi am 
făcut un pas înainte şi am tras cu ochiul pe după cortina cu falduri 
bogate din faţă mea. Evident, am făcut-o cu multă grijă – doream, 
desigur, să evit cu orice preţ ca mulţimea să mă recunoască şi să 
izbucnească în ropote de aplauze –, dar am constatat că îl priveam pe 
Brodsky şi orchestra dintr-un unghi închis, şi că era puţin probabil să 
mă vadă toată sala.  

Mi-am dat seama că se schimbaseră multe lucruri de când 
bântuisem prin clădire. Bănuiesc că Brodsky mersese prea departe, 
căci acea inovaţie a tehnicii care anunţă adeseori dezacordul dintre 
dirijor şi orchestră începuse să se simtă în interpretarea acesteia din 
urmă. Pe chipul instrumentiştilor – pe care îi vedeam de aproape – se 
putea citi mirare, tristeţe sau chiar dezgust. Apoi, pe măsură ce ochii 
mi se obişnuiau cu luminile rampei, am privit pe lângă orchestră, spre 
public. Nu vedeam decât primele rânduri, dar era limpede că 
spectatorii schimbau între ei priviri îngrijorate, tuşind stânjeniţi şi 
scuturând din cap. Chiar în timp ce priveam, o femeie se ridică să 
plece. Cu toate acestea, Brodsky dirija mai departe cu pasiune, şi în tot 
cazul părea dornic să împingă lucrurile şi mai departe. Atunci am văzut 
unul sau doi violoncelişti schimbând priviri între ei şi scuturând din 
cap. Era un semn clar de revoltă şi fără îndoiala că Brodsky îl observă. 
Acum dirija ca un maniac, iar muzica devia în mod primejdios spre 
falsitate.  

Până în momentul acela nu reuşisem să văd prea bine chipul lui 
Brodsky – îl privisem mai ales din spate –, dar cum începuse să se 
sucească şi să se întoarcă din ce în ce mai mult, am început să-i 
întrezăresc faţa. De-abia atunci îmi răsări în minte că la baza 
comportării sale stătea cu totul alt factor.  

L-am urmărit din nou cu atenţie – şi anume modul în care se 
răsucea şi se crampona de un anumit ritm propriu – şi mi-am dat 
seama că Brodsky avea dureri mari, şi încă probabil că de multă 
vreme. Odată ce am descoperit aceasta, nu m-am mai putut înşela 
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asupra semnelor. De-abia izbutea să continue, iar faţa îi era 
schimonosită de ceva ce depăşea pasiunea.  

Am simţit că trebuie să fac ceva şi am cântărit repede situaţia. 
Brodsky mai trebuia să facă faţă unei părţi şi jumătate destul de 
solicitante, la care se adăuga epilogul complicat.  

Impresia favorabilă pe care o lăsase ceva mai devreme începea să se 
erodeze rapid. Era posibil ca din clipă în clipa publicul să devină iar 
gălăgios. Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mi se părea mai 
limpede că spectacolul trebuia întrerupt, şi am început să mă întreb 
dacă n-ar fi fost cazul să ies pe scenă şi să fac anunţul respectiv. Într-
adevăr, eram probabil singura persoană din sală care ar fi putut-o face 
fără ca publicul să considere totul o catastrofă.  

Cu toate acestea, minutele următoare n-am făcut nicio mişcare, 
frământându-mă cum anume să intervin. Să apar dând din mâini, ca să 
le fac semn să se oprească? Gestul ar fi părut nu numai înfumurat, dar 
ar fi putut sugera o anumită dezaprobare din partea mea, ceea ce ar fi 
lăsat o impresie dezastruoasă. Poate că ar fi fost de preferat să aştept 
să se ajungă la andante, şi atunci să apar plin de modestie, zâmbind 
curtenitor spre Brodsky şi orchestră, mergând în ritmul muzicii, ca şi 
când această intrare pe scenă ar fi fost regizată cu mult înainte. Fără 
îndoială, publicul ar fi izbucnit în aplauze, moment în care aş fi putut 
să-i aplaud pe rând – neuitând să zâmbesc tot timpul –, mai întâi pe 
Brodsky şi pe urmă pe instrumentişti. Cu puţin noroc, Brodsky putea 
să aibă prezenţa de spirit să „slăbească” muzica şi să se încline în faţa 
publicului. Fiind şi eu prezent pe scenă, era puţin probabil ca mulţimea 
să-i creeze probleme lui Brodsky. De fapt, la îndemnul meu – aveam de 
gând să aplaud şi să zâmbesc în continuare, ca şi când Brodsky ar fi 
făcut ceva de o frumuseţe incontestabilă –, amintirea primei părţi a 
concertului ar fi putut deveni suficient de puternică pentru a 
determina publicul să treacă de partea lui. Brodsky ar fi putut face 
câteva plecăciuni, după care, în timp ce se întorcea să plece, m-ar fi 
văzut toată lumea cum îl ajut plin de amabilitate să coboare de pe 
podium, poate pliind scândura de călcat şi dându-i-o s-o folosească iar 
în chip de cârjă. L-aş fi putut conduce spre culise, uitându-mă des în 
urmă, la public, pentru a-l îndemna să aplaude, şi aşa mai departe. 
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Întrevedeam că în felul acesta s-ar fi putut aranja lucrurile, cu condiţia 
să apreciez toate aspectele problemei cât se poate de corect.  

Dar chiar în clipa aceea interveni altceva, care probabil că trebuia să 
se întâmple de mai multă vreme. Brodsky descrise cu bagheta un arc 
mare de cerc, lovind aproape simultan aerul cu pumnul. Gestul păru 
să-l desprindă de sol. Se ridică în aer câţiva centimetri, după care se 
prăbuşi în avanscenă, trăgând după el totul – bara podiumului, 
scândura de călcat şi stativul de partituri.  

M-am aşteptat ca lumea să-i sară în ajutor, dar exclamaţia cu care 
întâmpină căzătura se stinse într-o tăcere stânjenitoare. Şi cum 
Brodsky continua să zacă acolo nemişcat, cu faţa la podea, întreaga 
sală începu din nou să vocifereze. În cele din urmă, unul dintre 
violonişti îşi lăsă jos vioara şi se îndreptă spre Brodsky. Alte câteva 
persoane – recuziteri, instrumentişti – îi urmară exemplul, dar stăruia 
totuşi un soi de şovăială în felul în care se strânseră în jurul siluetei 
întinse pe jos, ca şi când s-ar fi aşteptat să descopere ceva cu totul 
condamnabil.  

În momentul acela mi-am revenit – ezitasem, neştiind ce impact ar fi 
avut asupra publicului apariţia mea – şi m-am urcat repede pe scenă, 
alături de cei care îl ajutau pe Brodsky.  

În timp ce mă apropiam, violonistul dădu un răcnet şi, căzând în 
genunchi, începu să-l cerceteze repede pe Brodsky. Apoi privi în sus şi 
şopti îngrozit:  

― Dumnezeule, îi lipseşte un picior! E un miracol că a rezistat atât, 
până să leşine!  

Pretutindeni izbucneau strigăte de mirare, iar cei aproximativ 
doisprezece inşi, printre care şi eu, adunaţi în jurul lui Brodsky, am 
început să ne uităm de la unii la alţii. Nu ştiu de ce, dar aveam senzaţia 
certă că nu trebuia să dezvăluim publicului faptul că Brodsky îşi 
pierduse un picior, aşa încât ne-am apropiat şi mai mult unii de alţii 
pentru a-l feri de privirile spectatorilor. Persoanele de lângă Brodsky 
se sfătuiau cu voce scăzută dacă n-ar fi fost cazul să-l ducă pe sus de pe 
scenă. Atunci cineva făcu semn şi cortina începu să se închidă.  
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Deveni imediat limpede că Brodsky zăcea chiar în calea cortinei, aşa 
încât mai multe braţe se întinseră şi îl traseră puţin înapoi, chiar în 
momentul în care se închidea cortina.  

Mişcarea avu darul de a-l înviora puţin pe Brodsky, şi când 
violonistul îl răsturnă pe spate, deschise ochii şi privi întrebător de la 
un chip la altul. Apoi zise pe o voce care părea mai curând somnoroasă:  

― Ea unde e? De ce nu mă ţine de mână?  
Din nou am schimbat priviri între noi. Apoi cineva şopti:  
― Domnişoara Collins. Probabil că se referă la domnişoara Collins.  
Nici nu apucă bine să rostească aceste cuvinte că din spatele nostru 

se auzi un tuşit slab şi, întorcându-ne, am găsit-o pe domnişoara 
Collins stând chiar în spatele cortinei. Părea în continuare foarte calmă 
şi ne privea cu un aer preocupat, dar politicos. Numai mâinile care i se 
încleştau în faţă, ceva mai sus de înălţimea pieptului, trădau zbuciumul 
ei interior.  

― Unde e? întrebă iar Brodsky, cu voce somnoroasă. Apoi brusc, 
începu să cânte uşor, ca pentru el.  

Violonistul privi în sus, la noi.  
― E beat? Sigur miroase a băutură.  
Brodsky se opri din cântat, apoi zise iar, închizând ochii:  
― Unde e? De ce nu vine?  
De astă dată, domnişoara Collins răspunse, nu tare, dar foarte clar, 

de lângă cortină:  
― Sunt aici, Leo.  
Vorbise pe un ton aproape blând, dar deşi am format repede un 

culoar de trecere, ea nu se clinti. Cu toate acestea, văzând silueta 
întinsă pe podea, începu să dea semne de tristeţe. Brodsky, care îşi 
ţinea ochii tot închişi, începu iar să fredoneze.  

Apoi şi-i deschise şi privi în jur cu atenţie. Îşi îndreptă mai întâi 
privirea asupra cortinei – probabil în căutarea publicului –, apoi, 
văzând că era trasă, cercetă din nou chipurile care îl priveau fix. În cele 
din urmă, se uită spre domnişoara Collins.  

― Să ne îmbrăţişăm, zise el. Să arătăm tuturor. Cortina… Făcând un 
efort, reuşi să se ridice puţin şi strigă: Pregătiţi-vă să deschideţi din 
nou cortina! Apoi îi zise blând domnişoarei Collins: Vino şi ţine-mă 
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strâns. Îmbrăţişează-mă. Spune-le să deschidă cortina. Să le arătăm 
tuturor. Din nou se lăsă jos, încet, până când rămase întins pe spate. 
Haide, murmură el.  

Domnişoara Collins era cât pe ce să vorbească, dar se răzgândi.  
Privi spre cortină cu o privire înspăimântată.  
― Să vadă toată lumea, zise Brodsky. Să vadă că la sfârşit am fost 

împreuna. Că ne-am iubit toată viaţa. Hai să le arătăm. Când se 
deschide cortina, să le arătăm.  

Domnişoara Collins se uita în continuare lung la Brodsky şi în cele 
din urmă începu să meargă spre el. Lumea se retrăgea discret, unii 
mergând până acolo încât priveau în altă direcţie.  

Se opri aproape de el şi spuse cu voce uşor tremurată:  
― Ne putem ţine de mână dacă vrei.  
― Nu, nu. Acesta e sfârşitul. Să ne îmbrăţişam cum se cuvine. Să 

vadă şi ei.  
O clipă, domnişoara Collins şovăi, apoi se duse drept la el şi 

îngenunche lângă el. Am văzut că i se umpluseră ochii de lacrimi.  
― Dragostea mea, zise Brodsky încet. Îmbrăţişează-mă iar. Mă doare 

rana atât de tare!  
Brusc, domnişoara Collins îşi retrase mâna pe care începuse să i-o 

întindă şi se ridică în picioare. Privi rece spre Brodsky, apoi se 
îndreptă repede spre cortină.  

Brodsky nu părea să observe că ea se retrăsese. Privea acum 
tavanul, cu braţele larg deschise, ca şi când ar fi aşteptat ca 
domnişoara Collins să coboare de undeva, de sus.  

― Unde eşti? zise el. Hai să le arătăm. Când se deschide cortina. Să 
vadă că la sfârşit am fost împreună. Unde eşti?  

― Nu vreau să vin, Leo. Oriunde ai merge acum, vei merge de unul 
singur.  

Probabil că Brodsky sesiză tonul schimbat, fiindcă, deşi continua să 
privească în tavan, îşi lăsă braţele să cadă.  

― Rana ta, zise domnişoara Collins încet. Întotdeauna rana ta. Apoi 
chipul i se schimonosi până la urâţenie. Oh, cât te urăsc! Cât te urăsc 
pentru că mi-ai distrus viaţa! N-o să te iert niciodată, niciodată! Rana 
ta, mica ta rană stupidă! Asta-i adevărata ta dragoste, Leo, rana asta, 
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singura ta dragoste adevărată! Ştiu cum o să fie, chiar dacă am încerca, 
chiar dacă am reuşi să reclădim ceva. Cât despre muzică, n-ar fi nicio 
deosebire. Chiar dacă te-ar accepta lumea astă-seară, chiar dacă te-ar 
sărbători oraşul, ai distruge absolut totul, ai distruge tot, ai dărâma 
totul în jurul tău, cum ai făcut-o şi înainte. Şi asta numai din cauza 
acelei răni. Nici eu, nici muzica nu reprezentăm pentru tine mai mult 
decât nişte amante care îţi oferă consolare. Mereu o să te întorci la 
singura ta dragoste adevărată. La rana ta! Şi ştii ce mă supără mai tare? 
Mă asculţi, Leo? Rana ta nu este cu nimic mai deosebită decât altele, 
dar absolut cu nimic. Numai în oraşul acesta există atâţia oameni cu 
răni mult mai grave. Şi totuşi, îşi văd cu toţii de treabă şi cu mai mult 
curaj decât ai avut tu vreodată. Îşi văd de viaţa lor. Se fac utili. Dar tu, 
Leo, uită-te la tine! Mereu îţi oblojeşti rana. Mă asculţi? Ascultă-mă, 
vreau să auzi cuvânt cu cuvânt ce-ţi spun! Acum nu ţi-a mai rămas 
decât rana. Pe vremuri am încercat să-ţi ofer totul, dar nu te-a 
interesat, şi n-o să mai profiţi de mine a doua oară. Cât mi-ai distrus 
viaţa! Cât te urăsc! Mă auzi, Leo? Uită-te la tine! Ce-o să te faci? Ei bine, 
să-ţi spun eu. O să te duci într-un loc îngrozitor. Într-un loc întunecos 
şi izolat, dar eu n-o să vin cu tine. Du-te singur! Du-te cu rana ta mică şi 
stupidă!  

Brodsky dăduse tot timpul cu o mână prin aer. Acum, când ea se 
oprise, zise:  

― Aş putea… aş putea dirija din nou. Muzica de adineaori, înainte să 
cad. A fost muzică buna? Ai auzit-o? Aş putea dirija iar…  

― Leo, mă asculţi? Nu vei fi niciodată un dirijor adevărat. N-ai fost 
niciodată, nici chiar înainte. Nu vei fi niciodată în stare să-i ajuţi pe 
locuitorii acestui oraş, chiar dacă ei ar vrea. Pentru că ţie nu-ţi pasă de 
viaţa lor. Asta-i adevărul. Singurul lucru pe care îl va reflecta 
întotdeauna muzica ta va fi mica ta rană stupidă, atât şi nimic mai 
mult, nu va avea niciodată profunzime, nu va însemna nimic pentru 
nimeni. Eu cel puţin, în modestia mea, pot spune că am făcut tot 
posibilul să ajut lumea. Că m-am străduit să-i ajut pe oamenii necăjiţi 
ai acestui oraş. Dar tu, uită-te la tine! Nu ţi-a păsat niciodată de nimic 
altceva decât de rana ta. Iată de ce nici în trecut n-ai fost un muzician 
adevărat. Şi în niciun caz n-o să devii acum. Mă asculţi, Leo? Vreau să 
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auzi ce-ţi spun. Nu vei fi niciodată altceva decât un şarlatan. Un trişor 
laş şi lipsit de scrupule…  

Deodată un bărbat voinic cu faţa roşie dădu buzna prin cortină.  
― Scândura dumneavoastră de călcat, domnule Brodsky! anunţă el, 

vesel, ridicând obiectul în faţa lui. Apoi, sesizând atmosfera, bătu în 
retragere.  

Domnişoara Collins se holbă la noul venit, apoi aruncând o privire 
spre Brodsky, ieşi iute afară prin deschizătura cortinei.  

Brodsky stătea tot cu faţa în sus, dar închisese din nou ochii. Mi-am 
croit drum până în faţă, am îngenuncheat lângă el şi i-am ascultat 
inima.  

― Marinarii noştri, murmură el. Marinarii noştri. Marinarii noştri 
beţi. Unde sunt ei acum? Unde eşti? Unde eşti?  

― Eu sunt, am zis. Ryder. Domnule Brodsky, trebuie să te ducem 
repede la doctor.  

― Ryder. Deschise ochii şi mă privi lung. Aşa o fi. Cum spune ea.  
― Nu-ţi face griji, domnule Brodsky. Ai condus minunat. În special, 

primele două părţi…  
― Nu, nu, Ryder. Nu la asta m-am referit. Acum asta nu mai are cine 

ştie ce importanţă. M-am referit la celălalt lucru pe care l-a spus. La 
singurătatea spre care mă îndrept. La locul întunecos şi izolat. Aşa o fi. 
(Brusc, îşi săltă capul de pe podea şi mă ţintui cu privirea.) Nu vreau să 
plec, Ryder, zise el în şoaptă. Nu vreau să plec.  

― Domnule Brodsky, o să încerc s-o aduc înapoi. Cum spuneam, mai 
ales în primele două părţi ai dat dovadă de o mare originalitate. Sunt 
sigur că e femeie de înţeles. Iartă-mă, te rog, nu întârzii niciun minut.  

Şi eliberându-mi braţul din strânsoarea lui, am ieşit grăbit după 
cortină.  

 
 

35 
 
Spre surprinderea mea, sala era complet schimbată. Luminile 

fuseseră aprinse din nou, iar, după toate aparenţele, lumea se risipise. 
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Plecaseră două treimi dintre invitaţi, iar cei rămaşi stăteau de vorbă în 
picioare pe intervalul dintre rânduri.  

Deşi n-am zăbovit prea mult asupra acestei privelişti, am zărit-o 
totuşi pe domnişoara Collins, care mergea pe intervalul din mijloc, 
spre ieşire. Am coborât de pe scenă şi am pornit grăbit după ea prin 
mulţime, până la o distanţă la care mă putea auzi, tocmai când ajungea 
în dreptul ieşirii.  

― Domnişoară Collins! O clipă, vă rog!  
Se întoarse şi zărindu-mă, mă fixă cu o privire aspră. Luat prin 

surprindere, m-am oprit la jumătatea intervalului. Brusc, am simţit că-
mi piere tot cheful de a o ajunge din urmă şi a vorbi cu ea, şi nu ştiu de 
ce m-am pomenit că-mi privesc încurcat vârfurile pantofilor. Când în 
fine am ridicat iar capul, am văzut că dispăruse.  

Am mai rămas pe loc o vreme, întrebându-mă dacă nu cumva fusese 
o prostie s-o las să-mi scape atât de uşor. Pe urmă însă, am fost atras 
de diferitele conversaţii care se purtau în jurul meu. În special de cea 
purtată de un grup din dreapta mea – erau şase sau şapte persoane 
foarte în vârstă – şi am auzit un bărbat zicând:  

― După părerea doamnei Schuster, individul n-a mai fost treaz nici 
măcar o singură zi de când a început povestea asta. Cum ni se poate 
pretinde să respectăm un astfel de om, oricât ar fi el de talentat? Ce fel 
de exemplu dă el copiilor noştri? Nu, nu, s-a ajuns prea departe.  

― La dineul contesei, zise o femeie, a fost mai mult ca sigur beat. A 
fost nevoie de o mare abilitate să se mascheze acest lucru.  

― Iertaţi-mă, am intervenit eu, dar nu ştiţi nimic despre toate astea. 
Vă asigur că sunteţi foarte rău informaţi.  

Am fost convins că simpla mea prezenţă avea să-i reducă la tăcere. 
Dar ei m-au privit cu amabilitate – de parcă i-aş fi rugat să-mi permită 
să stau cu ei –, după care şi-au reluat discuţia.  

― Nimeni nu vrea să înceapă să-l laude iar pe Christoff, zise primul 
domn. Dar interpretarea de adineaori! Aşa cum spui, friza într-adevăr 
prostul gust.  

― Friza imoralul. Aşa e. Friza imoralul.  
― Iertaţi-mă, am zis, intervenind de asta dată mai dur. Dar 

întâmplător am ascultat cu mare atenţie interpretarea domnului 
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Brodsky înainte de a cădea pe jos şi sunt de cu totul altă părere decât 
dumneavoastră. După mine, a realizat ceva care te provoacă, ceva nou, 
într-adevăr ceva foarte apropiat de spiritul piesei.  

Le-am aruncat tuturor o privire glacială. M-au privit din nou amabil, 
câţiva dintre ei râzând politicos, ca şi când aş fi făcut o glumă. Apoi 
primul bărbat zise:  

― Nimeni nu-i ia apărarea lui Christoff. Acum ştim ce fel de om este. 
Dar când asculţi ceva în genul interpretării de adineaori, începi să faci 
comparaţii.  

― Din câte am auzit, zise alt domn, Brodsky crede că Max Sattler 
avea dreptate. Da. De fapt, mai toată ziua a spus aşa. Fără îndoială, 
vorbea cu uimirea beţivului, dar cum el e întotdeauna beat, e singura 
cale de a afla ce gândeşte. Max Sattler. Asta explică în bună parte 
zvonurile pe care le-am auzit.  

― Christoff, cel puţin, avea simţul structurii. Un sistem la care să te 
raportezi.  

― Domnilor, le-am strigat, sunteţi dezgustători!  
Nici măcar nu s-au întors să se uite la mine, aşa că m-am îndepărtat 

de ei furios.  
În timp ce mă întorceam pe interval, toată lumea părea că discută 

despre scena la care asistase cu puţin timp în urmă. Am observat că 
unii o făceau din simpla nevoie de a comenta un eveniment, la fel cum 
ar fi făcut după un incendiu sau un accident. Ajuns în partea din faţă a 
sălii, am văzut două femei care plângeau şi alta care le consola, zicând: 
„Nu-i nimic. Acum s-a terminat. S-a terminat”. În această parte a sălii se 
simţea un miros pătrunzător de cafea şi am văzut câteva persoane 
ţinând strâns în mâna ceşti şi farfurioare şi bând ca şi când ar fi vrut să 
îşi revină.  

Chiar atunci îmi trecu prin minte că ar fi trebuit să urc la etaj să văd 
cum se mai simte Gustav şi, croindu-mi drum prin mulţime, am ieşit 
din sală pe o uşă de acces în caz de urgenţă.  

M-am pomenit într-un coridor gol şi liniştit. Ca şi cel de la etaj, cotea 
treptat, dar acesta era în mod evident destinat invitaţilor. Tâmplăria 
era frumos lucrată, luminaţia discretă şi caldă. De-a lungul pereţilor 
erau tablouri cu rame reprezentând frunze de aur. Nu mă aşteptam să 
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fie atât de pustiu şi o clipă am rămas pe loc, neştiind încotro s-o apuc. 
Apoi am pornit din nou şi am auzit o voce din spate, care mă striga:  

― Domnule Ryder!  
M-am întors şi l-am văzut pe Hoffman, care se afla ceva mai în urmă 

pe coridor şi îmi făcea semn cu mâna. Mă strigă din nou, dar nu ştiu de 
ce rămase pironit locului, aşa că, în cele din urmă, am fost nevoit să fac 
cale întoarsă.  

― Domnule Hoffman, am zis venind spre el. E foarte neplăcut ce s-a 
întâmplat.  

― Un dezastru. Un adevărat dezastru.  
― E într-adevăr extrem de neplăcut. Dar, domnule Hoffman, nu 

trebuie să puneţi la inimă. Aţi făcut tot posibilul ca serata să se bucure 
de succes. Şi dacă îmi permiteţi, trebuie totuşi să urc şi eu pe scenă. Vă 
asigur că voi face tot ce-mi va sta în putere să restabilesc cursul firesc 
al lucrurilor. De fapt, domnule, mă întreb dacă n-am putea renunţa la 
seria de întrebări şi răspunsuri, aşa cum stabilisem iniţial. Vă propun 
să mă limitez la un discurs, ceva potrivit cu situaţia, având în vedere 
cele întâmplate. Aş putea, de pildă, ca în câteva minute să îndemn 
publicul să păstreze în inima lui semnificaţia concertului extraordinar 
pe care l-a dat domnul Brodsky, înainte de a i se face rău, şi să se 
străduiască să rămână în spiritul acelui concert – ceva de genul acesta. 
Evident, nu voi vorbi prea mult. Pe urmă aş putea să dedic recitalul pe 
care îl voi susţine domnului Brodsky sau memoriei sale, în funcţie de 
starea în care se va afla atunci…  

― Domnule Ryder, zise Hoffman grav, şi îmi trecu prin minte că nici 
măcar nu ascultase ce i-am spus. Era foarte preocupat şi se uita la mine 
căutând parcă prilejul să intervină: Domnule Ryder, voiam să discut 
ceva cu dumneavoastră. Este un fleac.  

― Da, şi despre ce anume este vorba, domnule Hoffman?  
― Este un fleac, cel puţin pentru dumneavoastră. Pentru mine şi 

soţia mea, e însă ceva important.  
Deodată i se schimonosi faţa de furie şi îşi smuci braţul înapoi. Am 

crezut că o să mă lovească, dar mi-am dat seama că arăta un loc din 
spatele lui, ceva mai încolo pe coridor. În lumina discretă, am văzut 
silueta unei femei care stătea cu spatele spre noi, aplecată într-o nişă. 
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Interiorul avea oglinzi, iar capul femeii aproape atingea sticla, deviind 
astfel imaginea reflectată. În timp ce priveam aceasta siluetă, Hoffman 
mai azvârli o dată mâna spre spate, crezând probabil că nu sesizasem 
gestul său. Apoi zise:  

― Mă refer, domnule, la albumele soţiei mele.  
― Albumele soţiei dumneavoastră. A, da. Da, a avut amabilitatea… 

Dar, domnule Hoffman, cred că vă daţi seama că acum nu-i momentul…  
― Domnule Ryder, vă amintiţi că mi-aţi promis să vă uitaţi pe ele. Şi 

am convenit, din respect pentru dumneavoastră, domnule, şi ca să nu 
vă deranjăm într-un moment nepotrivit, am convenit – vă mai amintiţi, 
domnule? ― asupra unui semnal. Un semnal pe care să mi-l daţi când 
veţi fi gata să răsfoiţi albumele. Vă mai amintiţi, domnule?  

― Bineînţeles, domnule Hoffman, şi doresc din toată inima…  
― V-am observat cu mare atenţie, domnule Ryder. Ori de câte ori v-

am zărit plimbându-vă prin hotel, traversând foaierul, sorbindu-vă 
cafeaua, mă gândeam: „A, se pare că acum are o clipă de răgaz. Poate că 
acum e momentul”. Şi am aşteptat semnalul, v-am urmărit cu mare 
atenţie, dar am primit vreunul? Aiurea! Şi iată-ne ajunşi la capătul 
vizitei dumneavoastră în acest oraş, când nu vă mai despart decât 
câteva ore de plecarea avionului şi de următoarea dumneavoastră 
deplasare la Helsinki! Au fost momente, domnule, când m-am gândit că 
poate n-am observat semnalul dumneavoastră, că m-am întors o 
secundă cu spatele şi, revenind, am luat ultimele părţi ale semnalului 
drept alt gest. Dacă aşa au stat lucrurile, dacă mi-aţi făcut semn de mai 
multe ori şi eu n-am fost în stare să-l recepţionez, atunci, evident, îmi 
cer scuze fără rezerve, fără jenă, vă cer umil iertare. Cred însă, 
domnule, că n-aţi dat niciun semnal. Cu alte cuvinte, domnule, că aţi 
tratat… tratat – privi în urmă, spre silueta de pe coridor, şi cobori 
glasul – că aţi tratat-o pe soţia mea cu dispreţ. Priviţi, astea sunt!  

De-abia atunci am băgat de seamă cele două cărţoaie pe care le 
ţinea în braţe. Le ridică să le văd.  

― Astea sunt, domnule. Rodul devotamentului soţiei mele pentru 
minunata dumneavoastră carieră. Ce mult vă admiră! Se şi vede. Priviţi 
aceste pagini! Se chinuia să deschidă unul dintre albume, ţinându-l pe 
celalalt sub braţ. Priviţi, domnule! A prins până şi mici tăieturi de prin 
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reviste mai obscure. Relatări făcute în treacăt despre dumneavoastră. 
Vedeţi, domnule, cât de devotată vă este. Priviţi aici, domnule! Şi aici, şi 
aici! Iar dumneavoastră nici măcar nu vă găsiţi timp să aruncaţi un 
ochi peste aceste albume. Şi eu ce-o să-i spun acum?  

Făcu iar semn spre silueta de pe coridor.  
― Îmi pare rău, am început eu. Îmi pare extrem de rău. Dar vedeţi, 

am avut un program foarte încărcat. Am vrut din tot sufletul…  
Atunci mi-am dat seama că, având în vedere haosul din seara 

respectivă, trebuia ca măcar eu să rămân lucid. Am făcut o pauză, după 
care i-am spus pe un ton destul de autoritar:  

― Domnule Hoffman, poate soţiei dumneavoastră i-ar fi mai uşor 
dacă i-aş prezenta chiar eu scuzele de rigoare. Am avut deosebita 
plăcere s-o cunosc ceva mai devreme, astă-seară. Poate că, dacă m-aţi 
conduce la dânsa, vom rezolva mai repede această chestiune. După 
aceea, chiar că trebuie să urc pe scenă, să spun câteva cuvinte despre 
domnul Brodsky şi apoi să dau recitalul. Mai ales că părinţii mei şi-ar 
putea pierde răbdarea.  

Hoffman păru uşor derutat de cuvintele mele. Încercă să se monteze 
din nou şi zise:  

― Priviţi aceste pagini, domnule! Uitaţi-vă la ele!  
Dar revolta dispăruse şi mă privea cu un aer destul de timid.  
― Să mergem, zise pe un ton scăzut, care aducea cu o înfrângere 

spectaculoasă. Să mergem.  
Dar mai rămase o clipă locului şi am avut senzaţia că încerca să 

depene în minte amintiri mai vechi. Apoi porni hotărât spre locul în 
care se afla soţia lui, iar eu mergeam la câţiva paşi în urma lui.  

În timp ce ne apropiam, doamna Hoffman se întoarse cu faţa spre 
noi. M-am oprit la oarecare distanţă de ea, dar ea privi pe lângă soţul ei 
şi zise:  

― E o plăcere să vă revăd, domnule Ryder. Din nefericire, se pare că 
serata nu s-a desfăşurat conform tuturor aşteptărilor noastre.  

― Din păcate, am zis eu, aşa s-ar părea.  
Apoi m-am mai apropiat un pas şi am zis:  
― Ba mai mult, doamnă, luându-mă cu una, cu alta, se pare că am 

neglijat o serie de lucruri pe care de-abia aşteptam să le fac.  
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Speram să reacţioneze la aluzia mea, dar ea se mulţumi să mă 
privească lung, plină de interes, şi aştepta ca eu să continui.  

Atunci Hoffman îşi drese glasul şi zise:  
― Draga mea, am… Ştiam ce ţi-ai fi dorit.  
Şi zâmbind blajin, ridică cele două albume, fiecare în câte o mână.  
Doamna Hoffman îl privi îngrozită.  
― Dă-mi albumele acelea, zise ea aspru. N-aveai niciun drept să le 

iei! Dă-mi-le!  
― Draga mea…  
Hoffman chicoti uşor şi plecă privirea.  
Doamna Hoffman rămase cu mâna întinsă, cu o expresie furioasă 

zugrăvită pe chip. Directorul hotelului îi dădu mai întâi un album, apoi 
pe celălalt. Soţia aruncă o privire rapidă asupra fiecăruia, ca să se 
asigure că acelea erau, după care se simţi copleşită de jenă.  

― Draga mea, îngăimă Hoffman, n-am crezut că o să te superi… 
pierdu din nou şirul şi izbucni în râs.  

Doamna Hoffman îl privi cu răceală. Apoi, întorcându-se spre mine, 
zise:  

― Îmi pare nespus de rău, domnule Ryder, că soţul meu a trebuit să 
vă deranjeze cu asemenea banalităţi. Bună seara!  

Vârî albumele sub braţ şi începu să se îndepărteze. Nu apucă însă să 
facă mai mult de câţiva paşi, când brusc Hoffman exclamă:  

― Banalităţi? Nu, nu! Dar astea nu sunt banalităţi! Şi nici albumul 
despre Kosminsky. Nici albumul despre Ştefan Hallier. Nu sunt 
banalităţi! Măcar de-ar fi aşa! Ce n-aş da să pot crede asta!  

Soţia lui se opri, dar fără să se întoarcă, iar Hoffman şi cu mine ne-
am holbat la silueta ei văzută din spate, cum stătea aşa nemişcată în 
lumina slabă a coridorului. Atunci Hoffman făcu câţiva paşi spre ea.  

― Serata. Un fiasco. De ce să ne prefacem că n-ar fi aşa? De ce 
continui să mă suporţi? An după an, gafă după gafă? După Festivalul 
Tineretului îţi pierduseşi în mod sigur răbdarea cu mine. Dar nu, m-ai 
acceptat în continuare. Apoi a venit Săptămâna Expoziţiei. Şi iar m-ai 
acceptat. Iar mi-ai mai dat o şansă. De acord, te-am rugat, ştiu asta. Te-
am implorat să-mi mai acorzi o şansă. Şi nu te-a lăsat inima să mă 
refuzi. Într-un cuvânt, mi-ai acordat şansa acestei seri. Şi eu ce-ţi ofer 
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în schimb? Serata e un fiasco. Fiul nostru, unicul nostru fiu, s-a făcut de 
râs în faţa celor mai de vază cetăţeni ai oraşului. Da, a fost vina mea, 
ştiu asta. Eu l-am încurajat. Până în ultimul moment, am ştiut că ar fi 
trebuit să-l opresc, dar n-am avut tăria s-o fac. L-am lăsat să meargă 
până la capăt. Crede-mă, draga mea, n-am vrut deloc să iasă aşa. De la 
bun început mi-am zis: „O să-i spun mâine, o să discutam serios mâine, 
când o să am mai mult timp”. Mâine, mâine, şi aşa am tot amânat. Da, 
am fost slab, recunosc. Chiar astă-seară, îmi ziceam că îl mai las câteva 
minute şi îi spun, dar nu, nu, n-am fost în stare, iar el şi-a văzut de 
treaba lui. Da, Stephan al nostru s-a urcat pe scenă în faţa tuturor şi a 
cântat la pian! S-a făcut de râsul lumii! A, şi asta nu e nici jumătate din 
câte s-au întâmplat! Toată lumea, tot oraşul ştie cine a organizat 
concertul de astă-seară. Şi tot oraşul ştie cine şi-a asumat răspunderea 
pentru refacerea domnului Brodsky. De acord, de acord, recunosc, am 
dat greş, n-am reuşit să-l pun pe linia de plutire. Individul e beţiv, ar fi 
trebuit să-mi dau seama de la bun început că era inutil să mai încerc. 
Chiar şi acum, în timp ce vorbim, serata se duce de râpă. Nici domnul 
Ryder, aici de faţă, nici chiar dânsul n-o mai poate salva. Nu face decât 
să ne fie şi mai mare ruşine. Cel mai bun pianist din lume, îl invit aici şi 
pentru ce? Ca să ia parte la această ruşine? De ce-am fost, oare, lăsat să 
mă apropii cu mâinile astea stângace de ceva atât de divin ca muzica, 
arta, cultura? Tu, care provii dintr-o familie de oameni talentaţi, puteai 
să te măriţi cu oricine. Ce greşeală ai făcut! O tragedie. Dar încă nu e 
prea târziu. Eşti încă frumoasă. Ce mai aştepţi? De ce altă dovadă mai 
ai nevoie? Lasă-mă! Lasă-mă! Găseşte-ţi pe cineva demn de tine. Un 
Kosminsky, un Hallier, un Ryder, un Leonhardt. Cum de-ai putut face 
aşa o greşeală? Lasă-mă, te implor, lasă-mă! Nu vezi ce cumplit e să fiu 
temnicerul tău? Ba chiar mai rău, ghiuleaua şi lanţul de la glezna ta? 
Lasă-mă, lasă-mă – deodată Hoffman se aplecă înainte şi, ducându-şi 
pumnii la frunte, repetă gestul pe care îl văzusem făcându-l ceva mai 
devreme. Dragostea mea, dragostea mea, lasă-mă. Mă aflu într-o 
postură imposibilă. După asta, cel puţin nu va mai fi nevoie să mă 
prefac. Toată lumea va afla, până la cel mai mic copil din oraş. 
Începând din seara asta, indiferent unde m-ar vedea alergând cu 
treburile mele, toata lumea va şti că nu e nimic de capul meu. Nici 
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talent, nici sensibilitate, nici fineţe. Lasă-mă, lasă-mă! Nu sunt decât un 
bou, un bou şi iar un bou!  

Începu iar să facă gestul acela, scoţând coatele ciudat de mult în 
afară şi lovindu-se cu degetul în frunte. Apoi se prăbuşi în genunchi şi 
începu să suspine.  

― Fiasco, murmură el printre suspine. Totul a fost un fiasco.  
Doamna Hoffman se întoarse şi îşi privi cu atenţie soţul. Nu părea 

deloc surprinsă de ieşirea acestuia şi o blândeţe, aproape un dor, îi 
apăru în priviri. Făcu un pas şovăielnic, apoi încă unul, spre silueta 
încovoiată a lui Hoffman. Apoi întinse încet o mână, ca şi când ar fi vrut 
să i-o lase uşor pe creştet.  

Mâna pluti o secundă deasupra lui Hoffman, fără să-l atingă, după 
care se retrase. O clipă mai târziu, se întorsese pe călcâie şi dispăruse 
de-a lungul coridorului.  

Hoffman continuă să suspine, evident nebăgând în seamă gesturile 
soţiei sale. L-am privit o vreme, neştiind ce să mai fac. Atunci mi-am 
dat brusc seama că trebuia să fiu de mult pe scenă. Şi mi-am amintit, 
copleşit de emoţie, că până în momentul acela nu izbutisem încă să aflu 
deloc dacă părinţii mei se aflau în clădirea respectivă. De unde până în 
clipa aceea simţisem o oarecare milă faţă de Hoffman, sentimentele 
mele se schimbară brusc, aşa că m-am îndreptat spre el şi i-am strigat 
la ureche:  

― Domnule Hoffman, se prea poate ca serata dumneavoastră să fi 
ieşit un fiasco. Dar în ceea ce mă priveşte, n-o să mă las târât în jos, 
odată cu dumneata. Voi urca pe scenă să cânt. Voi face tot posibilul să 
restabilesc puţin ordinea acestei serate. Dar în primul rând, domnule 
Hoffman, îţi cer să-mi răspunzi răspicat. Ce s-a întâmplat cu părinţii 
mei?  

Hoffman ridică privirea şi constată cu oarecare mirare că soţia sa 
plecase. Apoi, uitându-se cam iritat la mine, se ridică în picioare.  

― Ce anume doriţi, domnule? întrebă cu un aer plictisit.  
― Părinţii mei, domnule Hoffman. Unde sunt? M-aţi asigurat că veţi 

avea grijă de ei. Şi cu toate astea, când i-am căutat ceva mai devreme, 
nu erau printre spectatori. Acum sunt pe punctul de a urca pe scenă şi 
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vreau ca părinţii mei să fie comod instalaţi. Aşa încât, domnule, te-aş 
ruga să-mi răspunzi. Unde sunt?  

― Părinţii dumneavoastră, domnule. Hoffman inspiră adânc şi îşi 
trecu obosit mâna prin par. Trebuie s-o întrebaţi pe domnişoara 
Stratmann. Ea se ocupă direct de dânşii. Eu n-am făcut decât să 
supraveghez în mare programul. Şi întrucât, după cum se vede, am dat 
cu totul greş în această privinţă, nu-mi puteţi pretinde să vă răspund la 
această întrebare…  

― Da, da, am zis eu din ce în ce mai impacientat. Atunci unde e 
domnişoara Stratmann?  

Hoffman oftă şi arătă undeva, peste umărul meu. M-am întors şi am 
constatat că în spatele meu se afla o uşă.  

― E aici, înăuntru? am întrebat cu asprime.  
Hoffman încuviinţă din cap, apoi împleticindu-se spre nişa în care 

stătuse soţia lui, se uită lung la imaginea reflectată în oglinzi…  
Am bătut puternic la uşă. Văzând că nu răspunde nimeni, am privit 

cu un aer de reproş spre Hoffman. Acesta stătea acum aplecat peste 
marginea nişei. Eram gata să-mi vărs iar furia asupra lui, când am auzit 
o voce dinăuntru care mă invita să intru. Am aruncat o ultimă privire 
spre silueta încovoiată a lui Hoffman şi am deschis uşa.  

 
 

36 
 
Biroul mare şi modern în care mă aflam nu semăna cu nicio altă 

încăpere în care intrasem până atunci în oraş. Era un soi de anexă la 
clădire, construită după toate aparenţele numai din sticlă. Luminile 
erau stinse înăuntru şi am văzut că în sfârşit se crăpa de ziuă. Mici pete 
de lumină împestriţau vrafurile strâmbe de hârtii, fişierele, registrele 
şi dosarele risipite pe mesele de lucru. Biroul avea trei mese, dar în 
clipa aceea numai domnişoara Stratmann era prezentă.  

Părea ocupată şi mi s-a părut ciudat că stinsese becul, căci lumina 
palidă din cameră era mult prea slabă pentru scris sau citit. Atunci am 
bănuit că o stinsese probabil doar pentru o clipă, ca să admire răsăritul 
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soarelui în spatele copacilor din depărtare. Într-adevăr, când am intrat, 
stătea la birou, cu receptorul telefonului în mână, şi privea în gol prin 
pereţii uriaşi de sticlă.  

― Bună dimineaţa, domnule Ryder, zise ea întorcându-se spre mine. 
Mă ocup de dumneavoastră imediat. Apoi zise în receptor: Da, cam în 
cinci minute. Şi cârnaţii tot aşa. Ar trebui să înceapă să-i prăjească în 
câteva minute. Şi fructele. Ar trebui să fie deja gata.  

― Domnişoară Stratmann, am zis eu îndreptându-mă spre birou, 
există lucruri mai urgente decât cârnaţii care trebuie prăjiţi.  

Ridică repede ochii spre mine şi zise iar:  
― Mă ocup imediat de dumneavoastră, domnule Ryder.  
Apoi vorbi iar în receptor şi începu să noteze ceva.  
― Domnişoară Stratmann, am zis eu pe un ton mai tăios, vă rog să 

lăsaţi telefonul acela şi să mă ascultaţi.  
― Aşteptaţi puţin, zise domnişoara Stratmann la telefon. Am de 

rezolvat ceva urgent. Nu durează niciun minut. Apoi lăsă jos receptorul 
şi mă fulgeră cu privirea: Ce s-a întâmplat, domnule Ryder?  

― Domnişoară Stratmann, am spus, când m-am întâlnit prima oară, 
m-aţi asigurat că mă veţi ţine la curent cu toate aspectele sejurului 
meu aici. Că mă veţi consulta cu privire la programul şi genul de 
activităţi diverse în care m-aţi implicat. Am crezut că sunteţi o 
persoană demnă de încredere. Dar vă spun cu regret că sunteţi cu mult 
sub aşteptări.  

― Domnule Ryder, nu înţeleg cărui fapt îi datorez această tiradă. Vă 
nemulţumeşte ceva anume?  

― Mă nemulţumeşte tot, domnişoară Stratmann. N-am dispus de 
informaţiile de care am avut nevoie. Nu mi s-au comunicat schimbările 
de ultimă oră din program. N-am fost sprijinit sau ajutat în momentele 
importante. Şi drept urmare, n-am reuşit să mă pregătesc aşa cum aş fi 
dorit. Cu toate astea, doresc să urc cât mai repede pe scenă, unde voi 
încerca să salvez serata dumneavoastră de la întorsătura dezastruoasă 
pe care a luat-o. Dar înainte de asta, vă întreb un singur lucru. Unde 
sunt părinţii mei? Au venit ceva mai devreme cu trăsura. Dar când i-am 
căutat prin sală, nu i-am găsit. N-au fost instalaţi în lojă, nici pe locurile 
rezervate pentru VIP-uri, în primele rânduri. Aşa că vă întreb din nou, 



515 
 

domnişoară Stratmann, unde sunt? De ce n-aţi avut grijă de ei, aşa cum 
aţi promis? 

Domnişoara Stratmann mă cercetă cu atenţie în lumina zorilor şi 
oftă.  

― Domnule Ryder, am vrut mai demult să discut cu dumneavoastră 
despre aceasta. Ne-am bucurat cu toţii când ne-aţi transmis, acum 
câteva luni, că părinţii dumneavoastră intenţionează să ne viziteze 
oraşul. Toată lumea s-a bucurat sincer. Dar trebuie să vă amintesc, 
domnule Ryder, că numai şi numai de la dumneavoastră am aflat 
despre intenţiile dumnealor. Or, de trei zile încoace, şi mai ales azi, m-
am străduit din răsputeri să aflu ce e cu dumnealor. Am sunat în 
repetate rânduri la aeroport, la gară, la firmele de transport rutier, la 
toate hotelurile din oraş şi n-am reuşit să dau de dânşii. Nimeni nu ştie 
nimic, nimeni nu i-a văzut. Aşa încât, domnule Ryder, acum eu vă 
întreb pe dumneavoastră: sunteţi sigur că mai vin în acest oraş?  

Ascultând-o, au început să mă frământe îndoielile şi brusc am simţit 
că se rupe ceva în mine. N-am vrut să las să se observe şi m-am întors 
cu spatele să privesc răsăritul soarelui.  

― Păi, am zis eu în cele din urmă, am fost sigur că de data asta vor 
veni.  

― Aţi fost sigur.  
Domnişoara Stratmann, a cărei mândrie profesională fusese destul 

de rău şifonată, mă fixa acum cu o privire acuzatoare.  
― Vă daţi seama, domnule Ryder, ce efort a făcut toată lumea în 

aşteptarea părinţilor dumneavoastră? Asigurarea asistenţei medicale, 
cazarea, trăsura cu cai? Un grup de doamne din oraş au pierdut câteva 
săptămâni să pună la punct un program de agrement pentru părinţii 
dumneavoastră în timpul sejurului. Şi dumneavoastră spuneţi că aţi 
fost sigur că vin.  

― Bineînţeles, am zis eu râzând. N-aş fi dat oamenilor atâta bătaie 
de cap dacă n-aş fi fost convins de asta. Adevărul e însă că am râs iar, 
adevărul e că am fost sigur că de data asta, în sfârşit vor veni. Sper că 
n-a fost deplasat din partea mea să presupun că de data asta vor veni. 
În definitiv, am ajuns la maturitatea artistică. Câte turnee o să mai fac? 
Evident, îmi pare rău dacă am deranjat lumea în mod inutil, dar nu 
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poate fi adevărat. Trebuie să fie pe aici, pe undeva. În afară de asta, i-
am şi auzit. Când am oprit maşina în pădure, i-am auzit venind în 
trăsura cu cai. I-am auzit venind, aici trebuie sa fie, în mod sigur nu e 
nimic deplasat în asta…  

M-am prăbuşit pe un scaun din apropiere şi mi-am dat seamă că 
începusem să oftez. În timp ce vorbeam, mi-am dat seama cât de mică 
ar fi fost posibilitatea ca părinţii mei să vină în oraşul acesta. Nu 
pricepeam deloc cum de fusesem atât de convins încât să-i cer 
explicaţii lui Hoffman şi apoi domnişoarei Stratmann, şi încă în felul în 
care o făcusem. Am mai oftat câteva clipe, când mi-am dat seama că 
domnişoara Stratmann stătea aplecată deasupra mea.  

― Domnule Ryder, domnule Ryder, repeta ea blând. Şi în timp ce îmi 
stăpâneam lacrimile, zise pe un ton amabil: Domnule Ryder. Poate că 
nimeni nu v-a spus încă nimic despre asta. Dar pe vremuri, cu mulţi ani 
în urmă, părinţii dumneavoastră au venit într-adevăr în acest oraş.  

M-am oprit din oftat şi m-am uitat în sus, la ea. Îmi zâmbi, după care 
se duse încet spre peretele de sticlă şi privi lung zorii zilei.  

― Probabil că îşi făceau concediul împreună, zise ea, cu ochii 
pierduţi în zare. Au venit cu trenul şi au rămas două sau trei zile să 
viziteze oraşul. Cum spuneam, asta s-a petrecut cu mulţi ani în urmă, 
când dumneavoastră nu eraţi atât de celebru ca acum. Dar totuşi, nici 
anonim nu eraţi, şi cineva, poate din cei de la hotelul la care au tras, i-a 
întrebat dacă sunt rude cu dumneavoastră. Înţelegeţi, din cauza 
numelui şi a faptului că erau englezi. Şi aşa s-a aflat că perechea aceea 
simpatică de englezi mai în vârstă erau părinţii dumneavoastră. Poate 
că pe atunci nu s-a făcut atâta agitaţie câtă s-ar fi făcut azi, dar lumea a 
fost foarte atentă cu dânşii. Şi apoi, după ani de zile, când aţi devenit 
celebru, lumea şi-a adus aminte de acest episod, când părinţii 
dumneavoastră au venit aici. Eu, una, nu prea îmi amintesc despre 
vizita lor, pentru că eram foarte mică pe atunci. Dar ţin minte că lumea 
vorbea despre ea.  

Am privit-o cu atenţie din spate.  
― Domnişoară Stratmann, nu cumva îmi spuneţi toate astea ca să 

mă consolaţi?  
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― Nu, nu, e adevărul adevărat. Toată lumea o să vă spună la fel. Şi 
cum ziceam, pe atunci eram doar mic copil, dar multă lume de aici 
poate să vă povestească despre această vizită. În afară de asta, a fost o 
vizită bine pregătită.  

― Dar păreau fericiţi? Râdeau împreună şi se bucurau de concediu?  
― Sunt sigură, domnule Ryder. Din câte ştiu eu, s-au simţit foarte 

bine aici. De fapt, toată lumea şi-i aminteşte drept o pereche foarte 
drăguţă. Se purtau foarte blând şi foarte politicos unul cu altul.  

― Dar… ce vreau să vă întreb, domnişoară Stratmann, s-a ocupat 
cineva de ei? Asta vreau să ştiu…  

― Sigur că s-a ocupat. Şi s-au simţit bine. Tot timpul cât au stat aici, 
au fost foarte fericiţi.  

― Dar de unde ştiţi? Singură aţi spus că nu eraţi decât un copil pe 
vremea aceea.  

― Vă spun ce îşi aminteşte lumea.  
― Dacă tot ce spuneţi e adevărat, cum se face că nu mi-a vorbit 

nimeni despre asta, de când sunt aici?  
Domnişoara Stratmann şovăi o clipă şi se întoarse iar cu faţa spre 

copaci şi răsăritul soarelui.  
― Nu ştiu, zise ea încet, scuturând din cap. Nu ştiu de ce. Aveţi 

dreptate. Lumea nu vorbeşte aşa mult despre asta, cum s-ar putea 
crede. Dar vă asigur că aşa s-au petrecut lucrurile, îmi aduc perfect de 
bine aminte de copilăria mea.  

De afară se auzea ciripit de păsărele. Domnişoara Stratmann privi 
mai departe copacii din depărtare, depănând probabil şi alte amintiri 
din copilăria sa. M-am uitat la ea o vreme şi apoi am întrebat-o:  

― Şi ziceţi că au fost bine trataţi aici?  
― A, da. Domnişoara Stratmann vorbise aproape în şoaptă, cu 

privirea încă pierdută în depărtare. Sunt sigură că au fost foarte bine 
trataţi. Cred că asta s-a petrecut într-o primăvară, şi aici primăvara e 
atât de frumoasă! Şi Oraşul Vechi, aţi văzut singur cât de fermecător 
este. Probabil că lumea, oamenii obişnuiţi cu care se întâlneau 
întâmplător, le-a arătat diverse lucruri de pe la noi. Clădirile mai 
interesante, muzeul de artă populară, podurile. Şi dacă s-au oprit să ia 
o cafea sau o gustare pe undeva şi n-au ştiut ce să comande, poate din 
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cauză că vorbesc altă limbă, chelnerul sau chelneriţa s-au purtat foarte 
amabil cu dânşii. Da, cred că s-au simţit foarte bine aici.  

― Dar aţi spus ca au venit cu trenul. I-a ajutat cineva să care 
bagajele?  

― O, sunt sigură că hamalii de la gară le-au venit imediat în ajutor. 
Le-au cărat toate bagajele până la taxi, după care i-au lăsat în grija 
taximetristului. Probabil că au fost duşi la hotel şi gata. Sunt convinsă 
că nici n-a fost nevoie să-şi facă probleme cu bagajul.  

― Hotel? Ce fel de hotel?  
― Un hotel foarte confortabil, domnule Ryder. Unul dintre cele mai 

bune de pe vremea aceea. Sunt convinsă că s-au simţit bine aici. Că le-a 
tihnit fiecare clipă.  

― Sper că nu era prea aproape de şosea. Mama nu suporta zgomotul 
de circulaţie.  

― Bineînţeles că pe atunci circulaţia nu constituia aşa o problemă ca 
în ziua de azi. Ţin minte că în copilărie mă jucam cu mingea sau săream 
coarda cu prietenele pe nişte străzi din zona rezidenţială. Acum nici nu 
s-ar mai pune problema de aşa ceva! O, da, aşa ne jucam, uneori ore în 
şir. Dar ca să revin la întrebarea dumneavoastră, domnule Ryder, 
domnişoara Stratmann se întoarse spre mine zâmbind trist, hotelul la 
care au stat părinţii dumneavoastră nu era într-o zonă cu circulaţie 
mare. Era un hotel idilic. Acum nu mai există, dar, dacă vreţi pot să vă 
arăt o poză cu el. N-aţi vrea să-l vedeţi? Hotelul în care au stat părinţii 
dumneavoastră?  

― Mi-ar face mare plăcere, domnişoară Stratmann.  
Zâmbi iar şi se întoarse la masa ei de lucru. Am crezut că o să tragă 

un sertar, dar în ultimul moment se răzgândi şi se duse la dulapul din 
spate. Întinse o mână, trase de o sfoară şi începu să deruleze în jos 
ceva care aducea cu un soi de hartă de perete. Pe urmă am văzut că nu 
era propriu-zisă o hartă, ci un poster uriaş în culori. Continuă să îl 
desfăşoare până aproape de podea, unde dispozitivul de derulare se 
blocă cu un ţăcănit. Apoi, întorcându-se la masa ei de lucru, aprinse 
veioza şi orientă lumina spre poster.  

În clipele următoare, am privit amândoi cu atenţie şi în linişte 
posterul din faţa noastră. Hotelul părea o versiune mai mică a unui 
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castel de basm, construit de regi nebuni cu un secol în urmă. Se înălţa 
chiar pe marginea unei văi adânci, acoperită cu ferigi şi flori de 
primăvară. Fotografia fusese făcută într-o zi însorită de pe celălalt mal 
al văii, care oferea cadrul potrivit pentru o vedere sau un calendar 
ilustrat.  

― Cred că părinţii dumneavoastră au stat în camera asta, zise 
domnişoara Stratmann.  

Scosese de undeva un indicator şi îmi arăta o fereastră de la unul 
dintre turnuleţele hotelului.  

― Vedeţi ce privelişte frumoasă trebuie să fi avut?  
― Da, într-adevăr.  
Domnişoara Stratmann lăsă indicatorul în jos, dar eu am privit mai 

departe fereastra cu pricina, încercând să-mi imaginez priveliştea pe 
care ar fi trebuit s-o ofere. Mamei mele, în special, i-ar fi plăcut foarte 
mult o asemenea vedere. Chiar dacă ar fi avut o zi mai proastă şi şi-ar fi 
petrecut toată ziua în pat, tot i-ar fi făcut plăcere să o vadă. Ar fi 
urmărit cum bate vântul prin vale, ciufulind ferigile şi frunzele 
copacilor contorsionaţi, care se înălţau pe panta mai îndepărtată a văii. 
I-ar fi făcut, de asemenea, plăcere să privească bolta mare a cerului. 
Atunci am observat la baza posterului, în colţul drept, o porţiune de 
drum de pe un deal, de unde probabil că fusese făcută fotografia. Mai 
mult ca sigur că mama văzuse de la fereastra camerei sale acest drum. 
Atunci ar fi avut poate prilejul să urmărească de la distanţă cum se 
desfăşura viaţa localnicilor. Cum trecea câte o maşină oarecare sau 
dubiţa băcanului, sau poate chiar vreo căruţă trasă de cai; din când în 
când câte un tractor sau câţiva copii care făceau drumeţie. Asemenea 
privelişti cu siguranţă că i-au făcut mare plăcere.  

În cele din urmă, privind mai departe fereastra din poster, am 
început să plâng din nou. Nu aşa de stăpânit ca înainte, dar lacrimile 
îmi umpleau ochii şi mi se prelingeau pe obraji.  

Domnişoara Stratmann băgă de seamă, dar astă dată consideră că 
nu e cazul să intervină. Îmi zâmbi blând, apoi se întoarse la poster.  

Deodată am tresărit la auzul unui ciocănit în uşă. Domnişoara 
Stratmann tresări şi ea. Apoi zise:  

― Iertaţi-mă, domnule Ryder, şi se duse la uşă.  
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M-am aşezat iar pe scaun, în timp ce în cameră intră un bărbat în 
uniformă albă, care trăgea după el un cărucior cu mâncare. Îl aduse 
aproape de prag, blocând uşa, şi privi afară cum se luminează.  

― Se face o zi frumoasă, zise el zâmbindu-ne pe rând. V-am adus 
micul dejun, domnişoară. Vreţi să vi-l pun pe masa de acolo?  

― Micul dejun?  
Domnişoara Stratmann părea mirată şi se uită întrebător la mine. 

Nu se aştepta să fie servită.  
― Domnul von Winterstein a hotărât ca micul dejun să înceapă 

acum, domnişoară. Şi, după părerea mea, are dreptate. Oamenii au 
nevoie de micul dejun în acest moment.  

― Ah!  
Domnişoara Stratmann continua să privească mirată şi se uita 

întrebător la mine. Apoi zise:  
― Acolo totul e… În ordine?  
― Totul e acum în ordine, domnişoară. Sigur că după leşinul 

domnului Brodsky s-a iscat puţină panică, dar acum toată lumea e 
mulţumită şi se distrează. Vedeţi, domnul von Winterstein a ţinut un 
discurs grozav în foaier, adineaori, despre minunata moştenire a 
acestui oraş şi despre toate lucrurile de care trebuie să fim mândri. A 
trecut în revistă toate realizările noastre de-a lungul anilor, a arătat cu 
ce probleme cumplite se confruntă alte oraşe, probleme de care noi am 
fost scutiţi. Aşa ceva ne trebuie, domnişoară. Îmi pare rău că n-aţi fost 
acolo să auziţi şi dumneavoastră. Discursul asta ne-a făcut să fim 
mulţumiţi de noi şi de oraşul nostru, iar acum toată lumea se distrează. 
Uitaţi-vă, chiar acum vin câţiva petrecăreţi.  

Arătă prin peretele de sticlă şi, într-adevăr, în lumina slabă de afară 
se puteau desluşi câteva siluete care se plimbau agale prin iarbă, 
ţinând farfuriile cu grijă în faţa lor şi căutând un loc unde să se aşeze.  

― Iertaţi-mă, am spus ridicându-mă în picioare. Trebuie să mă duc 
să cânt. O să întârzii. Domnişoară Stratmann, vă rămân îndatorat. 
Pentru amabilitatea dumneavoastră şi pentru tot restul. Dar acum vă 
rog să mă iertaţi.  

Şi fără să mai aştept vreun răspuns, am trecut pe lângă căruciorul cu 
micul dejun şi am ieşit afară, pe coridor.  
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Lumina palidă a dimineţii pătrundea acum în coridorul întunecos. 

Am privit către nişa cu oglinzi, în care îl lăsasem pe Hoffman, dar 
acesta nu mai era acolo. Am pornit grăbit în direcţia sălii de concert, 
trecând pe lângă tablourile cu rame de frunze aurii. La un moment dat, 
am întâlnit alt chelner care adusese un cărucior cu mâncare şi se 
aplecase să bată la o uşă – în rest, coridorul era liniştit.  

Am continuat să merg repede, căutând uşa de acces în caz de 
urgenţă, prin care ajunsesem pe coridor. Mă cuprinsese o nevoie 
imperioasă de a susţine recitalul care fusese programat.  

Mi-am dat seama că, oricare ar fi fost decepţiile pe care le suferisem, 
acestea nu micşoraseră cu nimic datoria mea faţă de cei care 
aşteptaseră săptămâni de-a rândul să mă vadă aşezat la pian. Cu alte 
cuvinte, aveam datoria de a da recitalul în seara aceea, cel puţin din 
punctul meu de vedere. Dacă m-aş fi abătut de la aceasta – o simţeam 
cu convingere –, ar fi însemnat să deschid o uşă ciudată, dincolo de 
care m-aş fi pomenit într-un spaţiu întunecos şi necunoscut.  

După o vreme, n-am mai recunoscut coridorul. Tapetul era albastru-
închis, locul tablourilor îl luaseră nişte fotografii semnate şi mi-am dat 
seama că, din greşeală, depăşisem uşa cu pricina. Am văzut, totuşi, că 
mă apropiam de una cu mult mai mare, pe care era scris „Scenă”, şi m-
am hotărât s-o iau pe acolo.  

Câteva clipe am bâjbâit prin întuneric, după care m-am pomenit din 
nou în culise. Am văzut pianul în mijlocul scenei goale, luminate slab 
de sus doar de unul sau două reflectoare. Am mai văzut cortina încă 
trasă şi am păşit fără zgomot pe scenă.  

Am tras cu coada ochiului spre locul în care zăcuse ceva mai 
devreme Brodsky, dar n-am văzut nicio urmă. Apoi am privit iar spre 
pian, neştiind cum să procedez. Dacă mă aşezam pe taburet şi 
începeam să cânt direct, s-ar fi putut ca tehnicienilor să le dea prin 
minte să deschidă cortina şi să aprindă reflectoarele. Oricum, trebuia 
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încercat, cu toate că – era evident ce se întâmplase – tehnicienii 
plecaseră de la locurile lor, iar cortina nici măcar nu avea să se 
deschidă. Ba mai mult, ultima oară când văzusem publicul, lumea 
stătea în picioare şi discuta agitată. Cel mai bine – m-am gândit eu – ar 
fi fost să ies din spatele cortinei şi să fac respectivul anunţ, dând astfel 
timp tuturor – publicului şi tehnicienilor – să se pregătească. Am 
repetat rapid în minte câteva fraze, apoi, fără multă zarvă, m-am 
îndreptat spre despărţitura cortinei şi am dat la o parte materialul 
greu.  

Mă aşteptasem să găsesc un public în dezordine, dar priveliştea care 
mă întâmpină mă luă prin surprindere. Nu numai că publicul lipsea cu 
desăvârşire, dar dispăruseră şi scaunele. Îmi trecu prin minte că sala 
era poate dotată cu un fel de dispozitiv care, prin tragerea unei pârghii, 
ascundea scaunele sub podea – făcând astfel posibil ca sala să fie 
folosită şi ca ring de dans sau în alt scop –, după care mi-am amintit 
când a fost construită clădirea şi mi-am dat seama că aşa ceva era 
foarte puţin probabil. Singura posibilitate era ca scaunele să fi fost din 
cele care se stivuiesc şi să fi fost luate de acolo, ca o precauţie 
împotriva incendiului. În orice caz, în faţa mea se deschidea un spaţiu 
imens, întunecat şi gol. Nu era aprinsă nicio lumină, iar în loc de 
aceasta, ici-colo fuseseră scoase porţiuni rectangulare de tavan, care 
permiteau luminii naturale să cadă sub formă de raze palide pe podea.  

Am privit în lumina slabă şi mi s-a părut că disting câteva siluete 
chiar în fundul sălii. Păreau un cerc de persoane care stăteau în 
picioare şi se sfătuiau – erau poate recuzitorii care terminau de strâns 
– şi am auzit ecou de paşi, în timp ce unul dintre ei se îndepărta.  

Am rămas acolo, pe scenă, întrebându-mă ce era de făcut. 
Probabil că stătusem ceva mai mult decât îmi închipuisem în biroul 

domnişoarei Stratmann – poate chiar o oră – şi evident publicul îşi 
pierduse orice speranţa de a mă mai vedea pe scenă. Cu toate acestea, 
dacă urma să fac un anunţ, în câteva minute invitaţii puteau fi adunaţi 
iar în sală şi, chiar dacă nu mai erau scaune, nu vedeam niciun motiv să 
nu pot da un recital cu totul satisfăcător. Nu îmi era însă prea clar unde 
dispăruse toată lumea aceea şi mi-am dat seama că trebuia să-l găsesc 
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mai întâi pe Hoffman sau pe oricine va fi preluat conducerea 
spectacolului, pentru a stabili ce era de făcut.  

Am coborât de pe scenă şi am început să traversez sala. Nici n-am 
apucat bine să ajung la jumătatea ei, că am şi început să mă simt cam 
dezorientat în întunericul acela şi am schimbat puţin direcţia spre cea 
mai apropiată rază de lumină. În timp ce făceam aceasta, o siluetă 
trecu chiar prin faţa mea.  

― O, iertaţi-mă, zise persoana. Vă rog să mă scuzaţi.  
Am recunoscut vocea lui Stephan şi i-am spus:  
― Bună. Bine ca măcar dumneata eşti încă aici.  
― O, domnule Ryder. Iertaţi-mă, nu v-am văzut.  
Părea obosit şi deprimat.  
― Zău că ar trebui să fii ceva mai bine dispus, i-am zis eu. Ai cântat 

minunat. Publicul a fost extrem de plăcut impresionat.  
― Da, da, cred că m-a primit bine.  
― Ei, felicitări! După atâta trudă, trebuie să fie o mare satisfacţie 

pentru dumneata.  
― Da, cred că da.  
Am început să mergem alături prin întuneric. În orice caz, lumina 

zilei care se infiltra prin tavan ne împiedica şi mai tare să vedem pe 
unde mergem, dar Stephan părea să cunoască drumul.  

― Ştiţi, domnule Ryder, zise el după o clipă, vă sunt nespus de 
recunoscător. M-aţi încurajat enorm. Dar adevărul e că n-am venit 
astă-seară să zdrăngăn la pian. Cel puţin, din punctul meu de vedere. 
Bineînţeles că publicul mi-a întins o mână, dar asta numai pentru că nu 
se aştepta la nimic deosebit, însă, zău aşa, îmi dau seama că mai am 
încă mult de învăţat. Părinţii mei au dreptate.  

― Părinţii dumitale? Dumnezeule, n-ar trebui să-ţi faci probleme din 
pricina lor.  

― Nu, nu, domnule Ryder, dumneavoastră nu înţelegeţi. Vedeţi 
dumneavoastră, părinţii mei au mari pretenţii. Lumea care a fost aici 
astă-seară a fost foarte amabilă, dar zău că nu se prea pricepe la astfel 
de lucruri. Au ascultat un băiat de-al lor cântând la un anumit nivel şi 
s-au entuziasmat. Dar eu vreau să fiu apreciat după standardele 
internaţionale. Şi la fel vor şi părinţii mei. Domnule Ryder, am luat o 
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hotărâre. Plec. Trebuie să merg într-un oraş mai mare, să studiez sub 
îndrumarea unuia ca Lubetkin sau Peruzzi. Acum mi-am dat seama că 
nu pot ajunge la nivelul dorit aici, în acest oraş. Gândiţi-vă că au 
aplaudat ceva care, la urma urmei, n-a fost decât o interpretare banală 
a Pasiunilor de sticlă. Asta cam spune totul. Înainte nu prea 
înţelegeam, cred că am fost ceea ce s-ar putea numi un peşte mare într-
un lac prea mic. Trebuie să plec o vreme undeva. Sa văd de ce sunt în 
stare.  

Am continuat să vorbim, şi zgomotul paşilor noştri răsuna în toată 
sala. Apoi am zis:  

― S-ar putea să fie o hotărâre înţeleaptă. De fapt, sunt sigur că ai 
dreptate. Mutarea într-un oraş mai mare, cu pretenţii mai mari, sunt 
sigur că-ţi va prinde bine. Dar trebuie să fii atent cu cine studiezi. Dacă 
vrei, o să mă gândesc puţin să văd dacă nu pot să-ţi aranjez ceva.  

― Domnule Ryder, dacă aţi face asta pentru mine, vă voi rămâne 
veşnic recunoscător. Da, trebuie să ştiu până unde pot să ajung. Apoi, 
mă voi întoarce într-o bună zi şi o să le arăt de ce sunt în stare. Să le 
arăt cum se cântă cu adevărat Pasiunile de sticlă.  

Izbucni în râs, dar nu părea nici pe departe vesel.  
― Eşti un tânăr talentat. Ai tot viitorul în faţă. Zău că ar trebui să fii 

mai bine dispus.  
― Se poate. Cred că sunt doar puţin intimidat. Până astă-seară, nu 

mi-am dat seama cât de mult mai am încă de învăţat. Poate vi se pare 
amuzant, dar ştiţi, astă-seară am vrut să-mi fac bagajele şi să plec. 
Vedeţi şi dumneavoastră ce înseamnă să trăieşti într-un loc ca acesta. 
Începi să ai preocupări mărunte. Da. O să încerc să fac toate pregătirile 
chiar astă-seară! Vedeţi cât de ridicol am fost până acum. Părinţii mei 
au dreptate. Mai am foarte mult de învăţat.  

― Părinţii dumitale? Ascultă, sfatul meu e să nu te mai gândeşti 
acum la ei. Dacă îmi permiţi, nici nu înţeleg cum pot ei…  

― A, am ajuns. Pe aici.  
Ajunseserăm la un fel de intrare şi Stephan trase o draperie care 

atârna peste ea.  
― Pe aici trebuie s-o luăm.  
― Iartă-mă, ce e pe aici?  
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― Sera. O, poate că n-aţi auzit de sera noastră. E celebră. A fost 
construită la o sută de ani după sala de concert, dar acum e aproape tot 
atât de celebră. Acolo s-au dus cu toţii să servească micul dejun.  

Ne-am pomenit într-un coridor, de-a lungul căruia, pe o parte, se 
întindea un şir lung de ferestre. Prin cea mai apropiată, am văzut cerul 
albastru-deschis al dimineţii.  

― Apropo, am zis în timp ce ne reluam drumul, mă întreb ce mai 
face domnul Brodsky. În ce stare e. A… murit?  

― Cine, domnul Brodsky? A, nu, o să se facă bine, sunt sigur de asta. 
L-au dus undeva. De fapt, am auzit că l-au dus la Spitalul Sfântul 
Nicolae.  

― La Spitalul Sfântul Nicolae?  
― E aşezământul care-i găzduieşte pe oamenii decăzuţi. Chiar acum, 

în seră, vorbea despre asta lumea şi spunea că, în fine, acolo e locul lui, 
cei de acolo ştiu cum să trateze astfel de probleme. Sincer să fiu, am 
fost puţin cam şocat. De fapt – vă spun confidenţial, domnule Ryder – 
chestia asta m-a făcut să mă hotărăsc. Adică să plec de aici. Concertul 
pe care l-a dat asta-seară, aici, domnul Brodsky este, după părerea 
mea, cel mai bun care s-a dat vreodată în aceasta sală de mulţi ani. 
Evident, atât cât am putut eu să înţeleg muzica. Dar aţi văzut şi 
dumneavoastră ce s-a întâmplat. Nu l-au acceptat, i-a şocat. Sunt foarte 
uşuraţi că a clacat aşa. Acum îşi dau seama că vor cu totul altceva. Ceva 
mai puţin şocant.  

― Poate ceva în genul domnului Christoff.  
Stephan se mai gândi o clipă.  
― Ceva puţin mai aparte. Măcar un nume nou. Acum îşi dau seama 

că domnul Christoff nu e chiar ceea ce le trebuie lor. Vor totuşi ceva 
mai bun. Dar… dar nu asta.  

Vedeam acum pe fereastră pajiştea întinsă de afară şi soarele care 
se ridica deasupra şirului de copaci din depărtare.  

― Ce crezi că se va întâmpla acum cu domnul Brodsky? am întrebat.  
― Cu domnul Brodsky? O, o să ajungă iar ceea ce a fost mereu, cât 

timp a stat aici. Presupun că va trăi tot restul zilelor ca beţivul oraşului. 
În mod sigur nu-i vor lăsa nicio şansă să ajungă altceva, nu după seara 
asta. Cum spuneam, l-au dus la Spitalul Sfântul Nicolae. Eu am crescut 
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aici, domnule Ryder, şi în multe privinţe ţin încă la acest oraş. Dar 
acum de-abia aştept să plec.  

― Poate ar trebui să încerc să le spun ceva. Adică să mă adresez 
oamenilor care s-au adunat în seră. Să le spun câteva cuvinte despre 
domnul Brodsky. Să-i fac să-l aprecieze aşa cum merită.  

Stephan se gândi la aceasta în timp ce mai făceam câţiva paşi, după 
care scutură din cap.  

― Nu merită osteneala, domnule Ryder.  
― Dar trebuie să le vorbesc, nici mie nu-mi face plăcere mai mult 

decât dumitale. Nu se ştie niciodată. Poate câteva cuvinte din partea 
mea…  

― Nu cred, domnule Ryder. Acum nu vă vor mai asculta nici măcar 
pe dumneavoastră. Nu după concertul dat de domnul Brodsky. Le-a 
reamintit toate lucrurile de care se temeau. În afară de asta, sera nu 
dispune de microfon sau de vreun sistem de amplificare, nici măcar de 
un podium de pe care să vorbiţi. Nimeni n-o să vă audă în zgomotul 
acela. Vedeţi dumneavoastră, e destul de mare, aproape tot atât de 
mare ca sala de concert. De la un capăt la altul, cred că măsoară… ei 
bine, dacă ai merge drept pe diagonală, dând la o parte mesele şi 
invitaţii care stau în cale, şi tot are pe puţin cincizeci de metri. E un 
spaţiu foarte mare, o să vedeţi. În locul dumneavoastră, domnule 
Ryder, n-aş face decât să mă relaxez şi să servesc micul dejun. La urma 
urmei, vă aşteaptă deplasarea la Helsinki.  

Într-adevăr, sera era o sală uriaşă, scăldată în momentul acela în 
lumina soarelui de dimineaţă. Pretutindeni, oamenii discutau veseli, 
unii aşezaţi în jurul meselor, alţii stând în picioare, în grupuri mici. Am 
văzut persoane bând cafea şi suc de fructe, altele mâncând din farfurii 
sau boluri şi, în timp ce ne croiam drum prin mulţime, am surprins o 
aromă de cornuri proaspete, plăcintă cu peşte şi şuncă. Îi vedeam pe 
chelneri roind peste tot cu platouri şi cafetiere. De jur împrejurul meu, 
oamenii se salutau bucuroşi între ei şi m-a frapat faptul că era o 
atmosferă de reuniune. Şi totuşi, aceia erau oameni care se întâlneau 
frecvent. În mod cert, evenimentele serii îi făcuseră să se reafirme – 
atât ei ca indivizi, cât şi comunitatea lor – într-un sens profund şi, 
drept urmare, nu ştiu de ce, starea lor de spirit era una sărbătorească.  
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Atunci mi-am dat seama că Stephan avea dreptate. Era aproape 
inutil să încerc să mă adresez acestei mulţimi, şi cu atât mai puţin să le 
cer să se întoarcă în sala de concert pentru recitalul meu. Deodată, m-
am simţit extrem de obosit şi de înfometat, aşa că m-am hotărât să iau 
loc şi să servesc şi eu micul dejun. Privind totuşi în jur, n-am mai găsit 
niciun loc liber. Ba mai mult, m-am întors şi am constatat că Stephan 
nu mai era alături de mine, ci fusese atras într-o conversaţie de un 
grup aşezat la o masă pe lângă care tocmai trecusem. Am văzut că 
lumea îl saluta cu căldură şi speram oarecum să mă prezinte lor. Dar 
Stephan părea absorbit de conversaţie şi în scurt timp se înveseli şi el.  

M-am hotărât să-l las acolo şi mi-am continuat drumul prin 
mulţime. Mă gândeam că mai devreme sau mai târziu o să mă vadă un 
chelner şi o să vină repede cu un platou şi o ceaşcă cu cafea, poate 
chiar o să mă conducă la un loc liber.  

Dar deşi de câteva ori un chelner a venit grăbit spre mine, de fiecare 
dată a trecut mai departe şi am fost nevoit să-l privesc cum serveşte pe 
altcineva.  

Apoi, după un timp, mi-am dat seama că stăteam aproape de uşile 
principale ale serei. Cineva le deschisese larg şi mulţimea de invitaţi se 
revărsă pe peluză. Am făcut şi eu câţiva paşi afară şi am rămas 
surprins de aerul rece. Dar şi aici, lumea vorbea adunată în grupuri 
mici, îşi bea cafeaua sau mânca în picioare. Câţiva se întorseseră cu 
faţa spre răsărit, în timp ce alţii se plimbau să se mai dezmorţească. Un 
grup se aşezase chiar pe iarba umedă, cu farfuriile şi cafetierele în 
jurul lui, ca la picnic.  

Am observat pe iarbă, nu departe de mine, un cărucior cu mâncare 
şi un chelner trebăluind aplecat peste el. Cum mi se făcuse şi mai 
foame, m-am îndreptat spre chelner şi tocmai voiam să-l bat pe umăr, 
când tipul se întoarse şi trecu grăbit pe lângă mine, cu braţele 
încărcate cu trei farfurii mari – pe care am zărit ouă jumări, cârnaţi, 
ciuperci şi roşii. L-am urmărit cum se îndepărtă grăbit şi m-am hotărât 
să nu mă clintesc de lângă cărucior până când nu se întoarce.  

În timp ce aşteptăm, am privit scena din jurul meu şi mi-am dat 
seama cât de neîntemeiată fusese îngrijorarea mea privind capacitatea 
de a face faţă pretenţiilor acestui oraş.  
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Ca întotdeauna, experienţa şi instinctele mele se dovediseră mai 
mult decât suficiente pentru a trece prin toate cu bine.  

Evident că am simţit o oarecare dezamăgire în privinţa felului cum 
decursese serata, dar cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam 
seama că nu era cazul să-mi fac probleme. În definitiv, dacă o 
comunitate ajungea la un soi de echilibru fără îndrumarea unui străin, 
cu atât mai bine pentru ea.  

Cum după câteva minute chelnerul nu se întorsese – timp în care am 
fost agresat de diferitele arome ce se ridicau din vasele metalice 
fierbinţi de pe cărucior –, mi-am zis că nu aveam niciun motiv să nu mă 
servesc singur. Luasem deja o farfurie şi tocmai mă aplecam să caut în 
raftul de jos nişte tacâmuri, când mi-am dat seama că lângă mine erau 
câteva siluete. M-am întors şi m-am pomenit faţă în faţă cu hamalii.  

Din câte mi-am dat seama, cei doisprezece hamali sau aproape toţi 
cei care se strânseseră în jurul patului de suferinţă al lui Gustav se 
aflau acum înaintea mea. În timp ce mă întorceam, câţiva dintre ei îşi 
plecaseră privirile, dar unii continuau să mă privească insistent.  

― Dumnezeule, am spus străduindu-mă din răsputeri să ascund 
faptul că fusesem pe punctul de a mă servi singur. Dumnezeule, ce s-a 
întâmplat? Bineînţeles că am vrut să vin să văd cum se mai simte 
Gustav. Am presupus că l-aţi dus la spital. Vreau să spun, că e pe mâini 
bune. Sigur că voiam să vin cât de curând…  

M-am întrerupt, văzând expresia de tristeţe de pe chipurile lor.  
Hamalul cu barbă făcu un pas înainte şi tuşi stângaci.  
― A murit acum o jumătate de oră, domnule. A mai avut el necazuri 

de-a lungul anilor, dar părea foarte voinic şi nu ne-am aşteptat la aşa 
ceva. Nu ne-am aşteptat deloc.  

― Îmi pare foarte rău. Am constatat că într-adevăr mă întrista mult 
această veste. Îmi pare, într-adevăr, foarte rău. Vă sunt recunoscător, 
vouă tuturor, că aţi venit aici să-mi spuneţi. După cum ştiţi, nu-l cunosc 
decât de câteva zile, dar a fost atât de amabil cu mine şi m-a ajutat cu 
căratul bagajelor şi cu altele.  

Am văzut ca hamalii se uitau la bărbos, îndemnându-l să mai zică 
ceva. Bărbosul inspiră adânc.  
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― Desigur, domnule Ryder, zise el, v-am căutat pentru că ştiam că 
aţi vrea să aflaţi vestea repede. Dar şi pentru că – îşi plecă brusc 
privirea – vedeţi dumneavoastră, domnule, înainte să moară, Gustav 
voia să ştie. Voia să ştie dacă aţi apucat să vă ţineţi discursul. Adică 
micul discurs pe care urma să-l ţineţi pentru noi, domnule. Până în 
ultimă clipă, a ţinut extrem de mult să afle asta.  

Toţi hamalii îşi plecaseră acum privirile şi aşteptau în tăcere să 
răspund.  

― A, am zis. Aşadar, nu ştiţi ce s-a întâmplat în sala de concert.  
― Am stat cu toţii lângă Gustav până acum, domnule, zise bărbosul. 

Abia acum a fost luat. Vă rugăm să ne iertaţi, domnule Ryder. A fost 
foarte nepoliticos din partea noastră să nu asistam la discursul 
dumneavoastră, mai ales că aţi avut amabilitatea să vă amintiţi de 
promisiunea pe care ne-aţi făcut-o şi…  

― Ascultaţi, am intervenit eu blând, multe lucruri nu s-au petrecut 
conform planului. Mă surprinde că n-aţi auzit, dar aşa cum spuneţi, 
date fiind împrejurările acestea…  

Apoi m-am oprit şi, trăgând aer în piept, am zis pe un ton mai 
autoritar:  

― Îmi pare rău, dar adevărul e că multe lucruri, nu numai micul 
discurs pe care îl pregătisem pentru voi, nu s-au petrecut aşa cum s-a 
stabilit.  

― Aşadar, domnule, vreţi să spuneţi că…, zise bărbosul, după care îşi 
lăsa capul în jos, dezamăgit.  

Ceilalţi hamali, care se holbaseră cu toţii la mine, îşi plecară unul 
după altul privirea. Apoi unul dintre ei, din spatele grupului, izbucni pe 
un ton aproape supărat:  

― Gustav a întrebat întruna. Până la sfârşit ne-a tot întrebat: „Aveţi 
vreo veste de la domnul Ryder?” Aşa întreba.  

Câţiva colegi îl potoliră repede, după care urmă un moment lung de 
tăcere. În cele din urmă, hamalul cu barbă zise, privind tot în jos, în 
iarbă:  

― Acum nu mai are nicio importanţă. Ne vom vedea în continuare 
de treabă, ca şi până acum. De fapt, ne vom strădui mai mult ca 
niciodată. Nu-l vom dezamăgi pe Gustav. El ne-a însufleţit întotdeauna 
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şi nimic nu va schimba asta, chiar dacă a murit. Trebuie să muncim din 
greu, mereu am făcut-o, ştim ăsta, şi n-o să fie mai uşor nici de acum 
înainte. Dar nu vom abdica de la principiile noastre niciun pic. Ne vom 
aminti de Gustav şi le vom respecta. Sigur că micul dumneavoastră 
discurs, domnule, dacă ar fi fost posibil… ne-ar fi ajutat enorm, asta e 
limpede. Dar bineînţeles că, dacă la momentul respectiv vi s-a părut 
nepotrivit…  

― Ascultă, i-am zis începând să-mi pierd răbdarea, în curând o să 
aflaţi cu toţii ce s-a întâmplat. Zău, mă mir că nu v-aţi străduit mai mult 
să aflaţi care sunt marile probleme cu care se confruntă comunitatea 
voastră. Ba mai mult, se pare că n-aveţi nicio idee despre viaţa pe care 
o duc eu. De responsabilităţile uriaşe de care trebuie să mă achit. Chiar 
şi acum, stau aici şi vorbesc cu voi, în loc să mă gândesc la următoarea 
mea deplasare la Helsinki. Dacă lucrurile n-au mers chiar aşa cum aţi 
vrut, îmi pare rău. Dar n-aveţi niciun drept să mă bateţi la cap cu astfel 
de probleme…  

Cuvintele îmi îngheţară pe buze. În depărtare, la dreapta mea, era o 
potecă ce ducea de la sala de concert spre pădurea din jur. De o bună 
bucată de vreme, băgasem de seama că lumea ieşea din clădire şi 
dispărea în spatele copacilor – probabil mergând spre casă pentru a 
mai prinde câteva ore de odihnă înainte de a-şi începe activitatea. 
Deodată i-am zărit pe Sophie şi pe Boris, mergând hotărâţi pe potecă. 
Puştiul îşi cuprinsese din nou protector mama cu braţul, dar în rest 
nimic din înfăţişarea lor nu arăta privitorilor mâhnirea ce-i cuprinsese.  

Am încercat să le văd chipurile, dar erau prea departe şi o clipă mai 
târziu dispăreau şi ei în spatele copacilor.  

― Îmi pare rău, am zis eu blând, întorcându-mă iar spre hamali, dar 
acum trebuie să mă scuzaţi.  

― Nu vom abdica de la principii, zise bărbosul încet, cu ochii încă în 
pământ. O să reuşim până la urmă. O să vedeţi.  

― Iertaţi-mă.  
Chiar în momentul în care plecam, chelnerul se întorcea grăbit, 

împingându-i pe bătrâni la o parte ca să ajungă la căruciorul lui. Mi-am 
adus aminte de farfuria pe care o ţineam în mână şi i-am întins-o.  
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― În dimineaţa asta, serviciul a fost jalnic, am zis eu cu răceală şi m-
am îndepărtat grăbit.  
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Poteca o tăia drept prin pădure, aşa că am văzut limpede poarta 

mare de fier de la capătul ei. Sophie şi Boris ajunseseră destul de 
departe şi, deşi am mers cât am putut de repede, după câteva minute 
nu reuşisem încă să reduc distanţa dintre noi. La asta se adăuga şi 
faptul că eram mereu împiedicat de un grup de tineri care mergeau 
ceva mai în faţa mea şi care, ori de câte ori încercam să-i depăşesc, 
măreau pasul sau ocupau toată lăţimea drumului. În cele din urmă, 
văzând că Sophie şi cu Boris erau pe punctul de a ieşi pe o stradă, am 
luat-o la fugă şi am trecut printre tineri, fără să îmi mai pese de 
impresia pe care le-aş fi făcut-o.  

Deşi am păstrat un ritm alert, n-am izbutit totuşi să ajung atât de 
aproape încât să-i pot striga, iar Sophie şi cu Boris trecură dincolo de 
poartă. Până să ajung eu însumi la poartă, începusem să gâfâi atât de 
tare, că m-am oprit.  

Ieşisem pe unul din marile bulevarde, aproape de central oraşului. 
Soarele dimineţii lumina trotuarul de vizavi. Magazinele erau încă 
închise, dar deja un mare număr de oameni mergeau pe stradă, 
îndreptându-se spre locul lor de muncă.  

Atunci am văzut la stânga mea o mulţime de persoane care stăteau 
la rând să urce în tramvai, şi pe Sophie cu Boris aproape de capătul 
cozii. Am început iar să măresc pasul, dar tramvaiul s-a oprit mai 
departe decât am bănuit eu şi, deşi am mers în ritm vioi, n-am reuşit 
să-l prind până când toată lumea de la coadă s-a urcat în el şi acesta 
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era gata de plecare. De-abia după ce i-am făcut vatmanului semne 
disperate cu mâna, acesta a oprit şi m-am urcat şi eu.  

Tramvaiul mergea clătinându-se, iar eu mă împleticeam pe 
intervalul dintre scaune. Îmi pierdusem suflul într-atât încât nu-mi 
dădusem seama decât vag că tramvaiul era plin doar pe jumătate şi de-
abia după ce m-am lăsat să cad pe un scaun din spate, mi-a trecut prin 
minte că probabil trecusem deja de Sophie şi Boris. Gâfâind, m-am 
aplecat într-o parte şi m-am uitat înapoi, pe interval.  

Vagonul era despărţit în două părţi distincte printr-o zonă comună 
de coborâre. În partea din faţă, scaunele erau aranjate pe două rânduri 
lungi faţă în faţă, şi i-am zărit pe Sophie şi pe Boris stând împreună pe 
partea însorită a tramvaiului, nu departe de cabina vatmanului. Nu-i 
puteam vedea bine din cauza pasagerilor care stăteau în zona de 
coborâre şi se ţineau de curele, aşa că m-am aplecat şi mai mult pe 
interval. În timp ce făceam aceasta, un bărbat din faţa mea – în 
jumătatea noastră de vagon scaunele erau dispuse două câte două, 
aşezate faţă în faţă – se lovi cu mâna peste coapsă şi zise:  

― După cum se vede, încă o zi cu soare.  
Era corect îmbrăcat, chiar dacă modest, într-o jachetă cu fermoar, şi 

cred că era un soi de muncitor calificat, poate chiar electrician. I-am 
zâmbit repede, la care individul începu să-mi povestească despre o 
construcţie la care lucrau el şi colegii lui de câteva zile. Îl ascultam vag, 
zâmbindu-i din când în când sau mormăind câte ceva în semn 
aprobator. Între timp, ajunsesem să-i văd şi mai greu pe Sophie şi pe 
Boris, deoarece din ce în ce mai multă lume se ridica în picioare şi se 
înghesuia în dreptul uşilor ca să coboare.  

Apoi tramvaiul se opri, pasagerii se dădură jos, iar eu am putut să 
văd mai bine. Boris, la fel de stăpân pe el ca întotdeauna, o ţinea pe 
Sophie pe după umăr şi-i privea pe ceilalţi pasageri cu un aer bănuitor, 
ca şi când ar fi reprezentat o primejdie pentru mama lui. Chipul lui 
Sophie rămăsese însă ascuns privirilor mele. Vedeam totuşi că o dată 
la câteva secunde dădea iritată cu mâna prin aer, alungând poate vreo 
insectă care îi dădea târcoale.  

Tocmai voiam să mă aşez mai bine, când am observat că 
electricianul ajunsese să-mi vorbească despre părinţii lui. Aveau 
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amândoi în jur de optzeci de ani, zicea el, şi, deşi se străduia să treacă 
pe la ei zilnic, obiceiul devenise din ce în ce mai greu de realizat din 
cauza slujbei sale. Deodată mi-a venit o idee şi l-am întrerupt zicând:  

― Iertaţi-mă, dar apropo de părinţi, mi se pare că ai mei au trecut pe 
aici, prin oraş, cu câţiva ani în urmă. Ca simpli turişti, ştiţi. Cred că au 
trecut ani buni de atunci. Numai că persoana care mi-a relatat asta era 
doar un copil pe vremea aceea şi nu-şi aminteşte prea bine de ei. Aşa 
că mă întrebam, fiindcă tot vorbeam despre părinţi, şi, în fine, nu vreau 
să fiu nepoliticos, dar bănuiesc că aveţi în jur de cincizeci de ani, mă 
întrebam dacă vă amintiţi cumva de sejurul lor.  

― E foarte posibil, zise electricianul. Dar va trebui să mi-i descrieţi 
puţin.  

― Ei bine, mama e o femeie destul de înaltă. Are părul închis la 
culoare şi lung până la umeri. Iar nasul ca un cioc de pasăre. Asta îi dă 
un aer cam sever, chiar şi fără să vrea.  

Electricianul se gândi o vreme, privind străzile pe care treceam.  
― Da, zise el încuviinţând din cap. Da, cred că mi-aduc aminte de o 

astfel de doamnă. N-a stat decât câteva zile. A vizitat împrejurimile, 
lucruri de felul ăsta.  

― Asta e. Deci, vă amintiţi?  
― Da, părea o femeie foarte plăcută. Asta trebuie să se fi întâmplat 

cu cel puţin treisprezece sau paisprezece ani în urmă. Poate chiar mai 
demult.  

Am dat entuziasmat din cap.  
― Asta s-ar lega cu ce mi-a povestit domnişoara Stratmann. Da, 

aceea era mama mea. Spuneţi-mi, părea să se simtă bine aici?  
Electricianul se gândi bine, apoi zise:  
― Din câte mi-aduc aminte, părea să-i placă aici, da. De fapt 

observase privirea mea îngrijorată, de fapt, sunt sigur că i-a plăcut.  
Se întinse în faţă şi mă bătu uşor pe genunchi.  
― Sunt sigur că s-a simţit bine aici. Păi, gândiţi-vă numai. Nici nu se 

putea altfel, nu?  
― Cred că nu, am zis eu şi m-am întors spre fereastră.  
Soarele bătea acum în mijlocul vagonului.  
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― Cred că nu. Numai că… am oftat din rărunchi. Numai că aş fi vrut 
să fi ştiut dinainte. Aş fi vrut să-mi fi spus cineva. Dar tata? Avea aerul 
că se distrează?  

― Tatăl dumneavoastră. Hmm!  
Electricianul îşi încrucişă braţele încruntându-se uşor.  
― Cred că era foarte slab pe vremea aceea, am zis eu. Iar părul 

începuse să-i încărunţească. Avea o haină preferată. Una de stofă 
vernil, cu coate de piele.  

Electricianul se gândea mai departe. În cele din urmă, scutură din 
cap.  

― Îmi pare rău. Nu-mi amintesc de tatăl dumneavoastră.  
― Dar e imposibil. Domnişoara Stratmann m-a asigurat că au venit 

aici împreună.  
― Sunt sigur că aşa a fost. Numai că eu, unul, nu-mi amintesc de 

tatăl dumneavoastră. De mama, da. Dar de tată… scutură iar din cap.  
― Dar e ridicol! Ce să fi făcut mama aici singură?  
― Nu spun că nu era cu dânsa. Pur şi simplu nu mi-l amintesc. 

Ascultaţi, nu vă necăjiţi aşa! N-aş fi fost atât de sincer cu 
dumneavoastră, dacă aş fi ştiut că o să puneţi atâta la inimă. Am o 
memorie foarte slabă. Toată lumea îmi spune. Chiar ieri mi-am uitat 
trusa cu scule la soacră-mea, unde am mâncat de prânz. Am pierdut 
patruzeci de minute să mă întorc şi s-o iau înapoi. Trusa cu scule! 
Izbucni în râs. Vedeţi, am o memorie foarte slabă. Sunt ultimul om pe 
care să vă bazaţi într-o problemă importantă ca asta. Sunt sigur că tatăl 
dumneavoastră a fost aici cu mama dumneavoastră. Mai ales dacă aşa 
spun şi alţii. Într-adevăr, sunt ultimul om pe care să puneţi bază.  

Dar nu mă mai uitam la el, ci am privit din nou spre partea din faţă a 
tramvaiului, unde Boris dăduse în sfârşit frâu liber emoţiilor. Acum 
maică-sa îl îmbrăţişa şi am văzut cum i se cutremurau umerii de 
suspine. Brusc, nimic nu mi se păru mai important decât să merg la el, 
aşa încât am mormăit repede o scuză faţă de electrician, m-am ridicat 
în picioare şi am început să merg prin vagon.  

Ajunsesem aproape de ei, când tramvaiul luă o curbă strânsă, şi am 
fost nevoit să mă prind de cea mai apropiată bară ca să-mi menţin 
echilibrul. Privindu-i iar, am văzut că Sophie şi Boris nu sesizaseră 
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deloc că mă apropiasem atât de mult de ei. Stăteau încă strâns 
îmbrăţişaţi, cu ochii închişi. Pete de lumină le jucau pe braţe şi pe 
umeri. Era în felul lor de a se consola unul pe altul ceva atât de intim, 
încât mi s-a părut imposibil să-i întrerup. Şi cum mă tot uitam lung la 
ei, am început să simt, în ciuda tristeţii lor evidente, o mare invidie. M-
am mai apropiat puţin, până când aproape că le-am simţit 
îmbrăţişarea.  

În cele din urmă, Sophie deschise ochii. Se uită la mine cu o privire 
goală, în timp ce puştiul continua să suspine la pieptul ei.  

― Îmi pare rău, i-am zis eu într-un sfârşit. Îmi pare nespus de rău 
pentru tot ce s-a întâmplat. Adineaori am aflat de tatăl tău. Sigur că am 
început să te caut, îndată ce am aflat…  

Ceva din expresia chipului ei mă făcu să mă opresc.  
O clipă, Sophie mă privi mai departe cu răceală. Apoi zise pe un ton 

obosit:  
― Lasă-ne în pace. Niciodată n-ai luat parte la dragostea noastră. 

Uită-te la tine. Şi nici la necazul nostru. Lasă-ne în pace! Pleacă!  
Boris se smulse din braţele ei şi se întoarse să mă privească. Apoi 

zise către maică-sa:  
― Nu, nu. Trebuie să rămânem împreună.  
Sophie scutură din cap.  
― Nu, n-are niciun rost. Lasă-l, Boris! Lasă-l să facă înconjurul lumii 

ca să-şi arate măiestria şi înţelepciunea. Aşa simte el. Să-l lăsăm cu 
treburile lui.  

Boris se holbă buimac la mine, apoi din nou la maică-sa. Poate că ar 
fi spus ceva, dar în clipa aceea Sophie se ridică.  

― Hai, Boris! Trebuie să cobor aici. Boris, haide!  
Într-adevăr, tramvaiul încetinea şi erau şi alţi călători care se 

ridicau de la locurile lor. Câteva persoane îşi făcură loc pe lângă mine 
şi odată cu ele se strecură şi Sophie cu Boris. Ţinându-mă încă strâns 
de bară, l-am urmărit pe Boris cum mergea de-a lungul intervalului, 
spre coborâre. La un moment dat, se uită în urmă spre mine şi l-am 
auzit zicând:  

― Dar trebuie să rămânem împreună. Trebuie.  
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Atunci am zărit în spatele lui chipul lui Sophie, care mă privea lung, 
cu o detaşare ciudată, şi am auzit-o că zice:  

― Niciodată n-o să facă parte din familia noastră. Trebuie să înţelegi 
asta, Boris. Niciodată nu te va iubi ca un tată adevărat.  

Mai multe persoane îşi făcură loc pe lângă mine. Am ridicat o mână 
în aer.  

― Boris! am strigat eu.  
Împins de mulţime, puştiul se mai uita o dată spre mine.  
― Boris, călătoria cu autobuzul, ţi-o mai aduci aminte? Călătoria cu 

autobuzul la lacul artificial. Mai ţii minte, Boris, ce bine a fost? Ce 
frumos s-a purtat lumea cu noi în autobuz? Darurile mici pe care ni le-
a făcut şi cântecele? Mai ţii minte, Boris?  

Pasagerii începuseră deja să coboare. Boris îmi aruncă o ultimă 
privire şi dispăru din raza mea vizuală. Mai multă lume trecu pe lângă 
mine, după care tramvaiul se puse iar în mişcare.  

După o vreme, m-am întors şi m-am dus iar la locul meu. 
Electricianul îmi zâmbi vesel, în timp ce mă aşezam iar în faţa lui. 
Atunci mi-am dat seama că se aplecase înainte şi mă bătea uşor pe 
umăr, iar că eu plângeam.  

― Ascultaţi, îmi zise el, pe moment totul pare rău. Dar trece, şi nimic 
nu e atât de rău cum pare. Fruntea sus!  

O vreme mi-a mai zis tot felul de vorbe goale, în timp ce eu 
continuam să plâng în hohote. Pe urmă l-am auzit că zice:  

― Ascultaţi, de ce nu serviţi micul dejun? Mâncaţi şi dumneavoastră 
ceva, ca noi toţi. Atunci precis o să vă simţiţi mai bine. Haideţi! Mergeţi 
să gustaţi ceva.  

Am ridicat ochii şi am văzut că electricianul ţinea în poală o farfurie, 
pe care se afla un croasant pe jumătate mâncat şi un mic bulgăre de 
unt. Avea genunchii plini de firimituri.  

― A, am zis eu, îndreptându-mă şi revenind la calmul meu iniţial. De 
unde aţi luat asta?  

Electricianul făcu semn peste umăr. M-am întors şi am văzut o 
mulţime de călători adunaţi spre capătul vagonului, unde se 
organizase un fel de bufet. Am mai observat că în jumătatea din spate a 
vagonului se făcuse mare aglomeraţie şi că toţi călătorii din jur mâncau 
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şi beau. Gustarea electricianului era modestă în comparaţie cu ceea ce 
consumau alţii; vedeam acum lume agitându-se în dreptul platourilor 
cu ouă, şuncă, roşii şi cârnaţi.  

― Haideţi, zise din nou electricianul. Duceţi-vă şi luaţi-vă micul 
dejun. După aceea o să vorbim despre necazurile dumneavoastră. Sau, 
dacă preferaţi, putem da totul uitării şi să vorbim despre orice vreţi 
dumneavoastră, orice v-ar mai înveseli puţin. Fotbal, cinema. Orice 
vreţi dumneavoastră. Dar, în primul rând, trebuie să vă luaţi micul 
dejun. Arătaţi de parcă n-aţi mai fi mâncat de mult.  

― Aveţi perfectă dreptate, am zis. Dacă stau să mă gândesc, a trecut 
ceva timp de când n-am mai mâncat. Dar spuneţi-mi, vă rog. Unde 
merge acest tramvai? Trebuie să ajung la hotelul meu să-mi fac 
bagajele. Ştiţi, în dimineaţa asta am de luat avionul spre Helsinki. 
Trebuie să ajung repede la hotel.  

― O, tramvaiul ăsta te duce, mai mult sau mai puţin, oriunde vrei în 
acest oraş. Este ceea ce noi numim circuitul de dimineaţă. De două ori 
pe zi, un tramvai face întregul tur al oraşului. Da, poţi merge oriunde 
cu tramvaiul ăsta. Şi seara la fel, dar atunci e cu totul altă atmosferă. 
Da, este un tramvai minunat.  

― Grozav. Ei, atunci, iertaţi-mă. Cred că o să urmez sfatul 
dumneavoastră şi o să iau micul dejun. De fapt, aveţi perfectă dreptate. 
Doar când mă gândesc la asta, şi deja mă simt mai bine.  

― Aşa vă vreau, zise electricianul şi ridică croasantul său în onoarea 
mea.  

M-am ridicat şi m-am dus la capătul vagonului. M-au întâmpinat mai 
multe arome. Câteva persoane tocmai se serveau singure, dar trăgând 
cu ochiul peste umărul lor, am văzut un bufet mare, aranjat în 
semicerc, chiar sub geamurile din spate ale tramvaiului. Se oferea 
aproape tot ce-ţi putea dori inima: ouă jumări, ochiuri, diferite 
sortimente de mezeluri şi de cârnaţi, sote de cartofi, ciuperci şi roşii la 
cuptor. Era şi un platou mai mare cu rulouri de hering şi alte preparate 
din peşte, două coşuri uriaşe pline cu croasante şi diferite tipuri de 
cornuri, un bol de sticlă cu fructe proaspete şi multe căni cu cafea şi 
diverse sucuri. Toată lumea de la bufet părea mai mult decât 
nerăbdătoare să-şi ia felurile respective, dar cu toate acestea 
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atmosfera era extrem de cordială, oamenii îşi treceau diferite lucruri 
din mână în mână şi glumeau între ei.  

Am luat o farfurie, uitându-mă între timp pe geamul din spate, prin 
care se vedeau străzile pe care le lăsam în urmă, şi am simţit cum mi se 
ridică moralul. În definitiv, lucrurile nu merseseră chiar atât de rău. 
Oricare ar fi fost decepţiile pe care mi le adusese acest oraş, fără 
îndoială că prezenţa mea fusese foarte apreciată – ca, de altfel, peste 
tot pe unde mai umblasem. Şi iată-mă ajuns aproape de capătul 
călătoriei, cu un bufet cu totul impresionant înaintea mea, care îmi 
oferea practic tot ce mi-aş fi dorit să servesc la micul dejun. În special 
cornurile arătau foarte apetisant. Într-adevăr, din felul în care toţi 
călătorii din jur îşi devorau micul dejun era evident că produsele erau 
cât se poate de proaspete şi de cea mai bună calitate. Şi din nou, toate 
lucrurile pe care îmi cădeau ochii mi se părură de-a dreptul 
îmbietoare.  

Am început să mă servesc cu câte puţin din toate. În timp ce făceam 
aceasta, îmi imaginam că stăteam deja pe locul meu şi discutam în mod 
agreabil cu electricianul, privind pe geam între două îmbucături 
străzile în dimineaţa aceea timpurie. Din mai multe puncte de vedere, 
electricianul era persoana ideală cu care să stau de vorbă în momentul 
acela. Se vedea clar că e un om bun, dar în acelaşi timp atent să nu fie 
indiscret. Îl urmăream cum mânca din croasantul lui, evident fără să se 
grăbească să coboare din tramvai. De fapt, părea pus pe stat acolo încă 
mult timp. Şi cum tramvaiul făcea în continuare circuitul oraşului şi 
amândoi ne simţeam bine discutând împreună, individul era exact 
genul care să-şi amâne coborârea până când ajungea din nou la staţia 
lui. Nici bufetul nu părea că o să fie strâns prea curând, aşa încât am fi 
putut să ne întrerupem din când în când conversaţia, pentru a ne 
umple din nou farfuriile. Îmi imaginam chiar cum ne îndemnam în 
repetate rânduri să mai luăm câte ceva, „Haideţi! Doar încă un cârnat! 
Hai, daţi-mi farfuria să vă aduc eu.” Stăteam aşa împreună, discutând şi 
schimbând impresii despre fotbal sau despre tot ce aveam chef, în timp 
ce afară soarele urca din ce în ce mai sus pe cer, umplând străzile şi 
partea de vagon în care ne aflam noi cu strălucirea lui. Şi numai după 
ce terminam totul, după ce mâncam şi vorbeam după pofta inimii, 
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electricianul se uita la ceas, ofta şi îmi arăta că se apropia din nou 
staţia unde trebuia să cobor ca să ajung la hotel. Atunci oftam şi eu şi 
mă ridicam fără prea mare chef, scuturându-mi pantalonii de 
firimituri. Ne dădeam mâna, ne uram o zi bună – după spusele lui, în 
scurt timp urma să coboare şi el – şi mă alăturam mulţimii de călători 
veseli care se adunau în dreptul coborârii. Atunci, cum tramvaiul se 
oprea în staţie, îi făceam electricianului un ultim semn cu mâna şi 
coboram convins că puteam să mă gândesc cu mândrie şi încredere la 
deplasarea pe care urma s-o fac la Helsinki.  

Mi-am umplut ceaşca cu cafea aproape până la refuz. Apoi, ţinând-o 
cu grijă într-o mână, în timp ce în cealaltă aveam farfuria copios 
încărcată, am început să merg spre locul meu.  

 
Sfârşit 

 


