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fmi amintesc, nu intr-o ordine anume:

- interiorul lucios al unei incheieturi;

- aburul ridicindu-se dintr-o chiuveti cand cineva, ra-
zand, arunci 1n ea o tigaie incinsi;

- stropi de spermi invartindu-se in jurul orificiului
de séurgere din cadi, inainte de-a fi evacuati si dusi prin
teviria unei case inalte;

- un rau curgind vijelios si ilogic In amonte, cu un-
dele luminate de razele a sase lanterne purtate in goani;

- un fluviu lat si cenusiu, al cirui curs e ascuns de
un vant aspru, care-i starneste suprafata;

- apa din cadi ricitd de mult in spatele unei usi
incuiate.

Pe ultima n-am vizut-o de-adeviratelea, dar lucrurile
pe care sfargesti prin a {i le aminti nu sunt intotdeauna

aceleasi cu lucrurile la care ai asistat.
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Triim in timp - el ne tine si ne modeleazi -, insi
n-am avut niciodatd impresia ci l-am 1nteles foarte bine.
Si nu m3 refer la teoriile despre cum se curbeazi si se
intoarce sau despre posibila lui existentd in alte pirti,
in versiuni paralele. Nu, mi gandesc la timpul obisnuit,
de zi cu zi, despre care ceasurile de perete si de mani ne
asigurd ci trece regulat: tic-tac, ding-dong. Existi oare
ceva mai plauzibil decit un secundar? Totusi, el isi asum3
doar plicerea sau durerea minusculi de-a ne invita de-
spre maleabilitatea timpului. Unele emotii il accelereazi,
altele il Incetinesc; uneori, d4 impresia c4 dispare - pani
in punctul final cind dispare de-a binelea si nu se mai
intoarce niciodati.

Nu mi intereseazi din cale-afari anii de scoald si nu
simt nicio nostalgie fati de ei. Dar la scoali a inceput totul,
asa ci trebuie si mi-ntorc pentru scurtd vreme la cateva
incidente care s-au transformat in episoade, la cateva amin-
tiri aproximative, pe care, deformandu-le, timpul le-a
preschimbat in certitudini. Daci nu mai pot fi sigur de
intdmplirile ca atare, cel putin pot si redau corect im-

presiile pe care le-au lisat. Micar atata lucru si fac.

Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne astep-
taserim si se adauge cineva grupului nostru restrans:
gistile si perechile se formaseri cu mult inainte si ince-
puserdm deja si ne inchipuim cum o s scipim de scoald
si 0 si intrim 1n viati. 1l chema Adrian Finn - un baiat
inalt, sfios, care la Inceput se uita in pimant si-si {inea
gandurile pentru el. In primele dous-trei zile, nici nu
l-am observat: la noi la scoali nu existau nicio festivitate

de primire a nou-venitilor si cu atat mai putin opusul ei,
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ritualul punitiv. Pur si simplu am luat act de prezenta
lui si-am asteptat.

Profesorii erau mai interesati de el decat noi. Tre-
buia si-1 discearni inteligenta si simgul disciplinei, si cal-
culeze cat de bine i se predase pani atunci st daci e ,bun
de bursi“. In a treia dimineati din acel trimestru de
toamni aveam ori de istorie cu Mos Joe Hunt, care era
de o afabilitate sec-ironici in costumul lui cu vest3, fiind
un profesor al cirui intreg sistem de control depindea de
mentinerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.

- Tineti minte ci v-am cerut niste lecturi prelimi-
nare despre domnia lui Henric al VIII-lea.

Colin, Alex si cu mine am mijit ochii unul spre altul,
sperind ci intrebarea nu avea si fie azvarlit3, ca momeala
pescarului, pentru a ne ateriza pe crestet.

- Cine vrea si faci o caracterizare a perioadei respective?

A tras singur concluzja din ochii nostri care-l ocoleau.

- Hai si zicem... dumneata, Marshall. Cum ai descrie
domnia lui Henric al VIII-lea?

Usurarea ne-a fost maj mare decit curiozitatea, fiindci
Marshall era un nestiutor precaut, ciruia ii lipsea inven-
tivitatea ignorantei autentice. A ciutat posibilele comple-
xititi ascunse ale Intrebirii inainte de-a avansa, in cele din
urmd, un raspuns.

- Au fost tulburiri, domnule.

O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt insusi
aproape c-a zambit.

- Esti amabil si detaliezi, te rog?

Marshall a incuviintat dand incet din cap, s-a gandit
ceva mai mult si a decis cd prudenta nu-si avea rostul.

~ As spune c-au fost tulburiri grave, domnule.
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- Finn, si te-auzim. Esti familiarizat cu perioada?

Noul coleg stitea cu un rind mai in fati, in stinga
mea. Nu avusese nicio reactie evidenti la tampeniile
lui Marshall.

- Mi tem ci nu tocmai, domnule. Dar existi o direc-
tie de gindire potrivit cireia tot ce poti spune cu adevirat
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni-
rea Primului Rizboi Mondial, de pild4, este ¢ ,s-a in-
tamplat ceva“.

- Serios? Teoria asta m-ar lisa firi serviciu, nu?

Dupi o portie de ras sicofant, Mos Joe Hunt ne-a ier-
tat lenea de vacanti si ne-a pus la curent cu activitatea
micelarului poligam, de os regesc.

In pauza urmitoare, m-am apropiat de Finn.

- Eu sunt Tony Webster.

M-a privit precaut.

- Tare faza cu Hunt!

Pirea si nu stie la ce mi refeream.

- Aia cu ,s-a intamplat ceva“.

- A, da. Am fost destul de dezamigit ci n-a marsat.

Nu asta ar fi trebuit si spuni.

Un alt aminunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al
legiturii pe care-o inchegaserim, noi trei aveam obice-
iul si ne purtim ceasurile cu fata spre interiorul inche-
ieturii. Era o fit4, bineinteles, dar poate si ceva mai mult.
In felul asta, ficeam timpul si par un lucru personal, ba
chiar secret. Ne-am fi asteptat ca Adrian s3 observe ges-
tul s si ne imite; dar n-a ficut-o.

Ceva mai tarziu 1n ziua aceea - sau poate intr-o altd

zi - am avut dou3 ore de englezi cu Phil Dixon, un tanir
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profesor abia iesit de la Cambridge. Ii plicea si folo-
seascd texte contemporane §i arunca provociri neastep-
tate. ,«Nastere, Copulatie si Moarte» - T.S. Eliot spune
cd la asta se rezumi tot. Comentarii?“ Odati Dixon a
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din
Spartacus. lar cand am discutat despre poezia lui Ted
Hughes, imi aduc aminte cum si-a inclinat capul intr-o
parte, intr-o posturi livrescd, si a murmurat: ,,Sigur,
toatd lumea se-ntreabi ce-o si faci dupi ce-o si rimani
fird animale.“ Uneori, ne vorbea cu ,domnilor“. Bine-
inteles, il adoram.

In dupa-amiaza aceea, a impirit fieciruia cte-o foaie
cu o poezie firj titlu, datd sau numele autorului, ne-a
dat zece minute s-o studiem si pe urmi a vrut si vadi
ce credeam.

~ Si-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi
ci e poezia? .

Adrian si-a ridicat privirea din banci.

- Despre Eros si Thanatos, domnule.

- Hm. Mai departe. ..

- Despre sex si moarte, a continuat Finn, deslusindu-le
taina si boilor din ultimul rind, care nu stiau greceste. Sau
despre iubire si moarte, daci preferati. In orice caz, de-
spre principiul erotic, care intr4 in conflict, cu principiul
mortii. Si despre ce rezulti din acest conflict, domnule.

Probabil ci aritam mai impresionat decit i se pirea
sinitos lui Dixon.

- Webster, lumineazi-ne mai departe.

~ Eu credeam ci-i o poezie despre o cucuvea, domnule.

Asta era una dintre diferentele dintre noi trei si noul

nostru prieten. Noi eram esentialmente mistocari, in afara
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cazurilor cind vorbeam serios. El era esentialmente serios,
in afara cazurilor cand ficea misto. Ne-a trebuit ceva timp

pani si ne dim seama.

Adrian s-a lisat absorbit de grupul nostru firi si
admiti ci asta dorise si ciutase el insusi. Poate ci nici n-o
ficuse. Dar nici nu si-a modificat opiniile ca si coincidd
cu ale noastre. La rugiciunile de dimineats, 1l auzeai
rispunzand odati cu ceilalyi, in timp ce Alex si cu mine
doar mimam cuvintele, iar Colin prefera artificiul sati-
ric al mugetului emis de un pseudohabotnic entuziast.
Noi trei vedeam in sportul scolar un plan criptofascist
de reprimare a pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a in-
scris la cercul de scrimi si s-a afirmat la siritura in 1nil-
time. Noi eram ostentativ afoni; el venea la scoali cu
clarinetul. Cand Colin denunta familia, eu imi biteam
joc de sistemul politic, iar Alex ridica obiectii filozo-
fice Impotriva naturii percepute a realititii, Adrian ra-
minea circumspect - cel putin in prima etapi. Didea
impresia ci el crede 1n lucruri. Si noi la fel, numai ci
noi voiam si credem 1n propriile lucruri, nu in ce se ho-
tirase in numele nostru. De-aici si asa-numitul nostru
scepticism purificator.

Scoala era in centrul Londerei, si in fiecare zi ajungeam
la ea fiecare din targusorul lui, trecand dintr-un sistem
de control in altul. Pe atunci, lucrurile erau mai simple:
bani mai putini, firi dispozitive electronice, firi tirania
modeli, firi prietene. Nimic nu ne distrigea atentia de
la indatoririle umane si filiale, adici studiul, trecerea exa-
menelor, folosirea calificativelor pentru a obtine o slujba

si pe urmi pentru a incepe o viatd mai imbelsugati (dar
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nu mai ameningitor imbelsugatd) decit a pirintilor nos-
tri, care aveau s-0 aprobe, comparand-o 1n sinea lor cu
propriile vieti, care fuseserd mai simple si, deci, supe-
rioare. Binelnteles ¢ nimic din toate astea nu s-a spus cu
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc
din Anglia rimanea intotdeauna implicit.

- Niste nenorocii, pirintii dstia, s-a plans Colin intr-o
zi de luni, la ora pranzului. Cind esti mic crezi ci sunt
de treabd, dar pe urmi-i dai seama ci sunt exact ca...

- Henric al VIII-lea, Col? a sugerat Adrian.

Incepeam si ne obisnuim cu felul lui de-a ironiza,
dar s cu posibilitatea ca ironiile lui si se intoarci asupra
noastri. Cand ne tachina sau ne invita si fim seriosi,
mie Imi spunea ,,Anthony*, Alex devenea ,Alexander®,
iar neprelungibilul Colin era scurtat la ,,Col*.

- Nu m-ar deranja daci taici-meu ar avea gase neveste.

- Si dac-ar fi incredibil de bogat.

- Si pictat de Holbein.

- Si trimis la plimbare de papi.

- Vreun motiv anume pentru care sunt nenorociti?
l-a Intrebat Alex pe Colin.

- Asfi vrut si mergem cu totii la parcul de distractii.
Dar mi-au zis ci trebuie si gridinireasci in weekend.

Corect: niste nenorociti. Nu st pentru Adrian, care
ne asculta denunturile, dar rareori li se alitura. Totusi,
ni se pdrea ci avea motive mai intemeiate decat majori-
tatea celorlalti. Maici-sa Isi luase cAmpii cu ani in urmi,
lisindu-i tatil s3 aibi griji de Adrian si de sora lui. Asta
s-a Intamplat cu mult inainte de intrarea in uz a sintag-
met ,familie monoparentali“; pe atunci era pur si sim-

plu ,0 casd distrusi“, iar Adrian era singurul nostru
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cunoscut care provenea dintr-un asemenea mediu. Asta
s-ar fi cuvenit si-1 faci si debordeze de furie existentiali,
dar uite ¢ nu s-a intdmplat asa; Adrian spunea ci-si iubea
mama §i-§i respecta tatil. Noi, ceilalti trei, i-am studiat
cazul si-am elaborat o teorie: cheia unei vieti de familie
fericite era inexistenta familiei - sau cel putin a acelei
familii ai cirei membri nu tritau impreuni. Dupi ce-am
ficut analiza asta, am ajuns si-l invidiem §i mai mult

pe Adrian.

Pe vremea aceea, ne consideram tinuti intr-un fel de
tarc, asteptand si ni se dea drumul in viati. Iar cind o si
soseasci momentul, vietile noastre - §i timpul insusi -
o si bage vitezd. De unde era si stim ci vietile noastre
Incepuserd oricum, ci fusese deja obtinut un avantaj, ci
fusese deja suferitd o vitimare? Si, de asemenea, ci eli-
berarea noastri avea si fie doar mutarea intr-un tarc mai
mare, ale cirui granite aveau si fie nesesizabile la inceput.

Intre timp, ne era foame de cirti si de sex, eram me-
ritocrati si anarhici. Toate sistemele politice i sociale ni
se pireau corupte, dar refuzam si ne gindim la alti va-
rianti decit haosul hedonist. Cu toate acestea, Adrian
ne imboldea si credem 1n aplicarea gindului in viata de
zi cu zi, In notiunea ci principiile ar trebui si ciliuzeasci
actiunile. Pani atunci, Alex fusese considerat filozoful
grupului. Citise lucruri prin care ceilalyi doi nu trecuseri
si putea, de exemplu, si declare pe nepusi masi ci ,In
misura in care nu putem vorbi, in aceeasi misuri se im-
pune si pistrim ticerea“. Colin §i cu mine ne gindeam
la asta o vreme, in liniste, dupi care rinjeam si vorbeam

mai departe. Dar acum sosirea lui Adrian l-a dislocat pe
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Alex din postul pe care-l ocupa - sau, mai bine zis, ne-a
ficut si ne-alegem alt filozof. Daci Alex 1i citise pe Rus-
sell s1 pe Wittgenstein, Adrian 1i citise pe Camus si pe
Nietzsche. Eu i citisem pe George Orwell si pe Aldous
Huxley; Colin 1i citise pe Baudelaire si pe Dostoievski.
Tar asta e doar o caricaturi inofensivi.

Da, fireste ci eram afectati - la ce altceva foloseste ti-
neretea? Foloseam termeni ca Weltanschanung' si Sturm
und Drang?, ne plicea si spunem ,E autoevident in plan
filozofic* si ne asiguram unul pe celilalt ci prima inda-
torire a imaginatiei este transgresivitatea. Pirinti nostri
vedeau lucrurile diferit, percepandu-si copiii ca pe niste
inocenti supusi dintr-odati influentelor diunitoare. Prin
urmare, mama lui Colin s-a referit la mine numindu-mi
»ingerul intunecat®; taici-meu a dat vina pe Alex cind
m-a gisit citind Manifestul Partidului Comunist; pe Colin
l-au fost aritat cu degetul pirintii lui Alex cand l-au prins
cu un roman politist american, cu scene tari. $1 tot asa.
La fel a fost si cu sexul. Pirintii credeau c-am putea si ne
pervertim unii pe altii i si devenim exact ce se temeau
ei cel mai mult: niste masturbatori incorijibili, niste ho-
mosexuali fermecitori sau niste libertini nechibzuii,
care lasi femeile gravide. In numele nostru, erau ingroziti
de intimitatea prieteniei adolescentine, de comporta-

mentul de priditor al striinilor din trenuri, de atractia

! Viziune despre lume, termen consacrat de filozofia germand - in
germ. in orig. (n. red.). - .

2 Furtund si imbold - in germ. in orig. Expresia este folositd in is-
toria literaturii §i a civilizatiei europene pentru a denumi o miscare li-
terard din Germania celei de-a doua jumatati a veacului al XVIIl-lea,
care precedd si anuntd romantismul (n. red.)

SENTIMENTUL UNUI SFARSIT 17



exercitatd de genul nepotrivit de fati. $i cat de mule
depiseau angoasele lor experienta noastr!

Intr-o dupi-amiazi, ca si cum s-ar fi decis si rispundi
provocirii anterioare a lui Adrian, Mos Joe Hunt ne-a
cerut si dezbatem originile Primului Rizboi Mondial -
cu precidere vina pe care-o avea asasinul arhiducelui
Franz Ferdinand in declansarea conflictului. Pe-atunci,
cel mai mulfi dintre noi eram absolutisti. Ne pliceau Da
versus Nu, Laudi versus Acuzatie, Vinovitie versus Ino-
centd sau, in cazul lui Marshall, Tulburir versas Tul-
buriri Grave. Ne pliceau meciurile care se terminau cu
un invingitor si-un invins, nu la egalitate. Asa ci pen-
tru unii, pistolarul sarb, al cirui nume mi-a dispirut de
mult din memorie, era rispunzitor suti la sutd: daci l-ai
fi scos din ecuatie, rizboiul n-ar fi avut loc. Alyii prefe-
rau si creadi ci vinovate suti la suti fuseseri fortele is-
torice, care amplasaseri natiunile antagoniste 1n asa fel
incat coliziunea si fie inevitabili: ,Europa era un butoi
cu pulbere gata si explodeze® si asa mai departe. Cei
mai anarhici, cum era Colin, sustineau ci totul trebuie
pus pe seama intamplirii, ci lumea existi intr-o stare de
haos perpetuu si ci doar un instinct primitiv de poves-
titor, el insusi o reminiscenti a religiei, firi indoials, a
impus sensuri retrospective lucrurilor care ar fi putut sau
nu si se intample.

Hunt a dat scurt din cap 1n fata incercirii lui Colin
de-a submina totul, ca si cum mefienta bolnivicioass ar
fi fost un produs secundar al adolescentei, ceva din care
leseai la un moment dat. Profesorii i parintii obisnuiau

si ne aminteasci intr-un stil iritant ci si ei fuseseri tineri
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candva si ci, prin urmare, vorbeau in cunostinti de
cauzi. E doar o faz, insistau ei. O si iesiti din ea; viata
o si vi-nvete ce sunt acelea realitate si realism. Dar
pe-atunci refuzam si acceptim c4 fuseserd la un moment
dat cam la fel ca not si stiam ci priza noastri la viagi -
si totodati la adevir, moralitate si arti - este mult mai
buni decit cea a Inaintasilor nostri compromisi.

-~ Finn, vid ci taci. De la tine-a plecat tot. Esti pisto-
larul nostru sarb, cum s-ar zice.

Hunt s-a oprit pentru ca aluzia si-si faci efectul.

- Esti amabil si ne impirtisesti si noud gandurile tale?

- Nu stiu, domnule.

- Ce nu stii?

- Pii, intr-un sens, nu stiu ce anume nu stiu. E auto-
evident in plan filozofic.

A ficut una dintre pauzele acelea usoare, in care
ne-am Intrebat din nou.daci practica o batjocuri subtili
sau o seriozitate superioar, care noud, celorlalti, nu ne
era la indemani.

- Mai mult, nu cumva toatd povestea asta a atribui-
rii de rispunderi e-un fel de eschivare? Vrem si invi-
novitim un individ 1n asa fel Incit toti ceilalti si fie scosi
din culpi. Sau invinovitim un proces istoric ca metodi
de exonerare a indivizilor. Sau totul e-un haos anarhic,
cu aceeasi consecinti. Mi se pare ci existi - sau exista —
un lant de rispunderi individuale, dintre care toate erau
necesare, numai ci lantul nu era destul de lung pentru
ca fiecare si-i invinoviteasci pur si simplu pe toti ceilalti.
Sigur, 1nsi, dorinta mea de-a atribui rispunderi ar putea
fi mai degrabi o reflectare a propriei stiri de spirit decat

o analizi corectd a ceea ce s-a intamplat. Asta este una
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dintre problemele centrale ale istoriei, nu-1 asa, domnule?
Chestiunea interpretirii subiective versus interpretarea
obiectivi, faptul ci avem nevoie si stim istoria istoricu-
lui ca si-ntelegem versiunea care ne e supusi atentiei.

S-a l¥sat ticerea. Si nu, Adrian nu ficuse misto, nici
pomeneal.

Mos Joe Hunt si-a privit ceasul si-a suras.

- Finn, m3 pensionez peste cinci ani. $1-0 si te reco-
mand cu mare plicere, dac-o si vrei si vii 1n locul meu.

Nici el nu ficuse misto.

La careu, intr-o dimineat3, directorul, cu vocea sum-
bri pe care-o pistra pentru exmatriculiri si Infrangeri
sportive catastrofale, a anuntat ci are o veste proasti, si
anume ci Robson din clasa a zecea de stiinte exacte a
murit in weekend. Peste susurul vocilor temitoare, ne-a
spus ci Robson pierise in floarea tineretii, ci disparitia
lui era o pierdere pentru intreaga scoal si ci aveam si
fim prezenti cu totii - simbolic - la inmormantare. De
fapt, totul, mai putin ce voiam si stim: cum, de ce, iar
daci se dovedea ci fusese o crimi, cine-o comisese.

- Eros §i Thanatos, a comentat Adrian inainte de prima
ori a zilei. Thanatos a-nvins din nou.

- Robson nu prea avea stofi de Eros-si-Thanatos, i-a
spus Alex.

Colin §i cu mine am aprobat din cap. Stiam fiindci
fusese la noi in clasi vreo doi ani: un biiat cuminte si firi
imaginatie, cu o sobr3 lipsi de interes fat de materiile uma-
niste, care-si vizuse de drum firi si jigneasci pe nimeni.

Acum ne jignise el pe noi asigurdndu-§i notorietatea printr-o
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moarte timpurie. Chiar ci floarea tineretii: acel Robson
pe care-l cunoscuserim era materie vegetali.

Nu s-a mentionat nicio boali, un accident cu bicicleta
sau o acumulare de gaze, iar zvonul de dupi citeva zile
(alias Brown dintr-a zecea de matematic3) ne-a furnizat
ceea ce autorititile nu putuserd sau nu doriseri. Rob-
son 1si lisase prietena gravidi, se spanzurase in pod si fu-
sese gisit abia dupi douai zile.

- N-as fi crezut c¥ stie si se spanzure.

- Eraintr-a zecea cu profil de stiinte exacte.

- Dar ai nevoie de un anumit nod.

- Asta doar in filme. Si la executiile adevirate. Poti
s-o faci §i cu un nod obisnuit. Doar cd-{1 ia mai mult
pani te sufoci.

- Cum credem ci e prietena lui?

Am luat 1n discutie optiunile cunoscute: virgini (acum
ex-virgini) intepatd, vanzitoare usuratici, femeie mai
in varsti §1 experimentatd, curvi doldora de boli vene-
rice. Am dezbitut chestiunea pani cind Adrian ne-a dis-
trat atentia. .

- Camus a spus ci sinuciderea este singura problem3
filozofici adevirati.

— In afari de etica, politici, estetici, natura realititii
si toate celelalte.

Riposta lui Alex a avut un ,ce” tiios.

- Singura adevdratd. Problema fundamentali, de care
depind toate celelalte.

Dupi o indelungi analizi a sinuciderii lui Robson, am
conchis ci putea fi considerati filozofici doar in sensul
aritmetic al termenului: din cauzi ci era pe cale si pro-

voace cresterea populatiei lumii cu un locuitor, Robson
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hotirase ci era de datoria lui etici si se asigure ci numi-
rul oamenilor riminea acelasi. Insi in toate celelalte pri-
vinte am apreciat ci Robson ne dezamigise si pe noi, st
ideea de gandire serioasi. Gestul lui fusese nefilozofic,
autosuficient §i neartistic - cu alte cuvinte, nepotrivit. Cat
despre biletelul lui de sinucigas, pe care, conform zvo-
nurilor (Brown si de data asta), scria ,Jartd-mi, mimico®,

ni s-a pirut ci ratase o mare ocazie de a se educa.

Poate ci n-am fi fost atat de aspri cu Robson, daci
n-ar {i existat un fapt important, inamovibil: Robson
era de varsta noastrd, dupi standardele noastre era ab-
solut banal, si, totusi, nu numai ci reusise si-si giseasci
o prietend, dar in mod incontestabil ficuse sex cu ea.
Nenorocitul dracului! De ce el, si nu noi? De ce niciunul
dintre noi nu avusese micar experienta de-a nu reusi si-si
giseasci o prietend? Cel putin umilinga acestui rateu ne-ar
fi sporit intelepciunea generali, ne-ar fi dat ceva negativ
cu care si ne liudim (,,De fapt, m-a ficut «Dobitoc plin
de bube, charismatic ca un pantof de panzi»“). Stiam
din lecturile din marea literaturi ci Iubirea implica Su-
feringd si am fi ficut bucurosi practici la Suferint4, dac-ar
fi existat o promisiune impliciti - poate chiar logici, de
ce nu? - ci o si vini si Iubirea.

Asta era inci una dintre temerile noastre: ci Viata
nu avea si semene cu Literatura. Uitati-vi la parintii nos-
tri - veneau cumva din Literatur3? In cel mai bun caz,
puteau si aspire la conditia de spectatori si guri-casci,
parte dintr-un context social, pe fundalul ciruia se pu-
teau intdmpla lucruri adevirate si importante. De exem-

plu? Pii, lucrurile de care era plini Literatura: iubire, sex,
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prietenie, fericire, suferintd, tridare, adulter, bine si riu,
eroi si ticilosi, vinovitie si inocentd, ambitie, putere, drep-
tate, revolutie, rizboi, tati si fii, mame si fiice, individul
impotriva societdil, succes §i esec, crimd, sinucidere,
moarte, Dumnezeu. $i cucuvelele. Sigur, existau si alte
tipuri de literaturi - teoretici, autoreferentialy, licrimos
autobiografici -, dar erau doar niste labe triste. Litera-
tura autentici era despre adevirul psihologic, emotional
si social, asa cum reiese din faptele si din gandurile pro-
tagonistilor; romanul era despre personajele care cresteau
in timp. Oricum, asta ne spusese Phil Dixon. $i singura
persoani - 1n afari de Robson - a cirei viatd avea ele-
mente vag romanesti era Adrian.

- De ce l-a lisat maici-ta pe taici-tiu?

- Nu stiu precis.

- Maici-ta avea pe cineva?

- Taici-tiu era incornorat?

- Taici-tiu avea amanti?

- Nu stiu. Au zis c-o s¥-nteleg cind o si fiu mare.

- Asta promit mereu. Dar ce-ar fi si explicati acum?
vin eu si-i intreb.

Atita doar ci n-o spusesem niciodati. $i, din cate-mi
dideam seama, casa noastrd nu ascundea niciun mister,
spre rusinea si dezamigirea mea.

- Poate ci maici-ta are-un amant tanir.

- De unde si stiu? Nu ne-ntilnim niciodati acolo.
Vine ea la Londra de fiecare dati.

Era inutil. Intr-un roman, Adrian n-ar fi acceptat pur
si simplu lucrurile aga cum i se spuneau. Care era rostul
unei situaii demne de-un roman, daci protagonistul nu

se comporta cum ar fi ficut-o Intr-o carte? Adrian ar fi
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trebuit si se puni pe filat sau si-si string banii de bu-
zunar si si angajeze un detectiv particular; poate c-ar fi
trebuit si ne lansim tuspatru intr-o Expeditie de Ciutare
a Adevirului. Sau ar fi seminat mai putin cu literatura

si prea mult cu o poveste pentru copii?

La ultima ori de istorie din an, Mos Joe Hunt, care-si
ciliuzise elevii letargici printre Tudori si Stuarzi, prin-
tre victorieni si edwardieni, prin Cresterea Imperiului
si prin Ulterioara sa Descrestere, ne-a invitat si privim
inapoi la toate secolele acelea si si incercim si tragem
niste concluzii.

- Poate ci n-ar fi riu si-ncepem cu Intrebarea, apa-
rent simpli, ce e Istoria. Ai vreo pirere, Webster?

- Istoria se compune din minciunile invingitorilor,
am rispuns, putin prea repede.

- Da, m-am temut ci asta o si zici. M4 rog, totul e
sd {1l minte ci se compune si din autoamigirile invin-
silor. Simpson?

Colin era mai pregitit decit mine.

- Istoria e un sendvis cu ceapi crudi, domnule.

- Din ce motiv?

- Fiindci se tot repets, domnule. Am vizut-o la ne-
sfarsit si anul 4sta. Aceeasi veche poveste, aceleasi vechi
osciliri intre tiranie i rizvritire, rizboi si pace, prospe-
ritate §l pauperizare.

- Intri destul de multe Intr-un singur sendvis, nu gisesti?

Am ras mult mai mult decat era cazul, cu isteria tipici
sfarsitului de trimestru.

- Finn?
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- ,Istoria e acea certitudine apiruti in momentul
cand imperfectiunile memoriei se Intalnesc cu inadecvi-
rile documentirii.”

- Serios? Unde-ai gisit chestia asta?

-In Lagrange, domnule. Patrick Lagrange. E francez.

- La mintea cocosului. Esti amabil si ne dai si-un
exemplu?

- Sinuciderea lui Robson, domnule.

S-a auzit cum cativa elevi si-au {inut respiragia, in
timp ce altii si-au intors brusc capul. Insa Hunt, la fel ca
alti profesori, 1i conferise un statut special lui Adrian.
Cind Incercam not, ceilalgi, cate-o provocare, era descon-
siderati si vizuti ca o formi de cinism pueril - Inci un
lucru de care aveam si scipim la un moment dat. Pro-
vocirile lui Adrian erau bine-venite intr-un fel si consi-
derate ciutiri stangace ale adevirului.

- Ce legituri are cu subiectul?

- E un eveniment istoric, domnule, chiar daci minor.
Dar recent. Asa c-ar trebui si ne vini usor si-1 conside-
rim parte din istorie. Stim ci Robson a murit, stim ci
avea o prieteny, stim ci prietena este gravidi sau a fost.
Ce altceva mai avem? Un singur document, un biletel
de sinucigas pe care scrie ,Jartd-mi, mimico® - cel putin
asa sustine Brown. Mai existi biletelul? A fost distrus?
Avea Robson si alte motive, 1n afara celor evidente? In
ce stare de spirit era? Putem fi siguri ci era copilul lui?
Nu stim, domnule, chiar dac-a trecut atat de putin timp.
Si-atunci, cum ar putea cineva si scrie povestea lui Rob-
son peste cincizeci de ani, cind pirintii lui o si fie morti,
iar prietena lui o si fie de negisit §i oricum n-o si vrea

si-s1 aminteascd de el? Vedeti care e problema, domnule?
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Ne-am uitat cu totii la Hunt, intrebandu-ne daci nu
cumva de data asta Adrian mersese prea departe. Cu-
vantul ,gravidi“ pirea si pluteasci deasupra tuturor ca
praful de creta. Cat despre sugestia indrizneat a pater-
nitatii alternative, a lui Robson, Incornoratul Scolii...
Dupi un timp, profesorul a replicat.

- Vid care e problema, Finn. Dar cred ci subesti-
mez1 1storia. Cu tot cu istorici. S3 presupunem, de dra-
gul discutiei, cd Robson putea si suscite interes istoric.
Istoricii s-au confruntat Intotdeauna cu lipsa dovezilor
directe pentru diverse lucruri. Chiar s-au obisnuit cu
asta. Si nu uita ci-n cazul de fatd ar fi existat o ancheti
$1, prin urmare, un raport al legistului. Se prea poate ca
Robson si fi tinut un jurnal, si fi trimis scrisori sau si
fi avut convorbiri telefonice al ciror continut si-l aduce
aminte cineva. Se prea poate ca parintii lui s fi rispuns
scrisorilor de condoleante pe care le-au primit. Si, chiar
si peste cincizeci de ani, dati fiind speranta de viati de
la ora actuald, tot s-ar mai gisi cativa fosti colegi de scoald
care si poatd da interviuri. S-ar putea ca problema si fie
mai putin gravi decat iti inchipui.

- Dar nimic nu poate acoperi absenta mirturiei scrise
a lui Robson, domnule.

— Intr-un fel, nu. Pe de alti parte, istoricii trebuie si
priveasci explicatiile participantului la evenimente cu o
dozi de scepticism. De multe ori, declaratiile ficute cu
ochii spre viitor sunt cele mai suspecte.

~ Daci spuneti, domnule.

- Iar stirile de spirit pot fi deduse adeseori din actiuni.
Se-ntampli foarte rar ca tiranul s3 trimiti un bilet in care

sd ceari eliminarea unui dusman.
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- Daci spuneti, domnule.
- Ei bine, spun.
Oare chiar 4sta o fi fost schimbul de replici? Mai mult

ca sigur ci nu. Totusi, asa mi-l amintesc cel mai bine.

Am terminat scoala, ne-am promis prietenie pe viati
si am plecat fiecare pe drumul lui. Nimeni nu s-a mirat
ci Adrian a obtinut o bursi la Cambridge. Eu am urmat
istoria la Bristol; Colin s-a dus la Sussex, iar Alex a in-
trat 1n afacerea tatilui siu. Ne-am trimis scrisori, asa
cum ficeau oamenii - inclusiv tinerii - pe vremea aceea.
Dar nu prea aveam idee despre rigorile epistolare, asa ci
egocentrismul dominant preceda adeseori urgentele re-
feritoare la continut. S3 incepi o scrisoare cu formula
»Ca urmare a primirii epistolei tale din data de 17 ni s-a
pirut, un timp, ceva foarte spiritual.

Am jurat si ne-ntalnim ori de cate ori cei trei stu-
denti se Intorceau acasi de la universitate pentru vacanti;
totusi, nu ne-a iesit de fiecare dati. Iar schimburile de
scrisori pireau si fi recalibrat dinamica relatiilor dintre
noi. Cei trei membri ai grupului initial Isi scriau mai
putin frecvent si mai putin entuziast unul altuia dect ii
scriau lui Adrian. Ti voiam atentia, aprobarea; il curtam
$i-1 spuneam in primul rind lui cele mai bune povesti;
fiecare dintre noi credea c era - si ci merita si fie - mai
aproape de el decat ceilalti. Si, desi ne ficeam cu totii pri-
eteni noi, eram cumva convinsi ci Adrian nu-si ficea -
ci noifi eram 1n continuare cei mai apropiati, ci depin-
dea de noi. Oare o ficeam doar ca si mascim faptul ci

depindeam tott trei de el?
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Iar pe urmi viata a preluat controlul, iar timpul a
inceput si se gribeasci. Altfel spus, mi-am gisit o prie-
tend. Sigur, mai cunoscusem cateva fete inainte, dar fie
mi stingherea siguranta lor de sine, fie nelinistea lor o
sporea pe-a mea. Exista, se pare, un cod masculin secret,
pe care tinerii suavi, de douizeci de ani, il pasau tineri-
lor tremuritori de optsprezece si care, odati insusit, te
ajuta ,,si agiyi“ fete si, in anumite lmprejuriri, ,,si-{i faci
treaba“ cu ele. Dar nu l-am invitat si nu I-am inteles nici-
odati - probabil ci nu mi-e clar nici acum. , Tehnica“ mea
consta in absenta oricirei tehnici; altii, pe buni drep-
tate, firi Indoial4, considerau ci e un handicap. Pani si
scenariul teoretic simplu, de tipul ti-ar-plicea-si-bei-ceva-
vrei-si-dansim-pot-si-te-conduc-acasi-ce-zici-de-o-cafea?,
cerea un curaj de care eram incapabil. Stiteam pur si sim-
plu intr-un loc si incercam si formulez remarci intere-
sante, asteptandu-m3 totodatd si compromit tot. Tin
minte ci eram la o petrecere in primul trimestru, beam
§i eram trist, iar, cand o fati care trecea pe langd mine
m-a intrebat cumsecade daci-mi e bine, m-am trezit ci
raspund ,,Cred ci sunt maniaco-depresiv®, fiindci pe-atunci
mi s-a pirut mai de efect decat ,Sunt un pic trist“. Cind
a rispuns ,Aoleu! Altul?“ §i a luat-o repede din loc, mi-am
dat seama ci, departe de-a fi reusit si ies in evidentd in
mijlocul gistii vesele, alesesem cea mai proasti formuld
de agatament din lume.

Pe prietena mea o chema Veronica Mary Elizabeth
Ford, o informatie (mi refer la prenumele secundare) pe
care am aflat-o abia dupi doui luni. Studia spaniola, i pli-
cea poezia, iar tatdl ei era functionar public. Avea aproape

un metru saizeci §i cinci inil{ime, coapse rotunjite,
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musculoase, un pir saten, care-i ajungea pani la umeri,
ochi albastru-cenusii, 1n spatele ochelarilor cu rame
albastre, si un zZambet scurt si, totusi, misterios. Mi se
pirea driguti. Mi rog, probabil ci mi s-ar fi pirut
driguti orice fati care nu fugea de mine. N-am incercat
si-1 spun ci m4 simt trist, fiindci nu ma simteam. Avea
un pick-up Black Box, spre deosebire de mine, care avean
un aparat Dansette, si gusturi muzicale mai bune; adici
1i dispretuia pe Dvorak si pe Ceaikovski, pe care eu 1i
adoram, i detinea cateva discuri cu lieduri si coruri. S-a
uitat prin colectia mea de discuri zambind fugar din
cand in cand si incruntandu-se ceva mai des. Faptul ci
ascunsesem atat Uvertura 1812, cat si coloana sonori de
la Un birbat si o femeie nu m-a salvat. Existau destule
chestii dubioase chiar inainte ca ea si ajungi la consis-
tenta sectiune pop: Elvis, Beatles, Stones (nu c-ar fi avut
ceva de obiectat impotriva lor, fireste), dar si Hollies,
Animals, Moody Blues si o caseti cu doui discuri ale lui
Donovan, intitulat (cu litere mict) un dar de la o floare
pentru o grddind. -

- Iti plac chestiile astea? m-a intrebat pe un ton neutru.

- Sunt bune pentru dans, am rispuns, repliindu-m3
usor.

- Dansezi pe-asa ceva? Aici? La tine-n camer3? Singur?

- Nu, nu prea.

Desi binelnteles ci dansam.

- Eu nu dansez, a spus ea, pe jumditate ca un antropo-
log, pe jumitate ca un intemeietor de reguli pentru orice
relatie am fi putut avea, dac-am fi ajuns si iesim impreuni.

Ar fi bine si explic ce insemna ,iesitul” cu cineva pe

vremea aceea, fiindci el s-a schimbat cu timpul. Vorbeam
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recent cu o prieteni a cirei fiici venise disperati s-o
vadi. Era in semestrul al doilea la facultate si se culca de
ceva vreme cu un biiat care se culca - pe fati si fird si-1
ascundi - cu alte cateva fete in acelasi timp. De fapt, le
chema si dea probe 1nainte si se decidi cu care si ,iasi“.
Fiica era amirat, dar nu atat de sistem - chit ci-1 per-
cepea Intru catva ca pe o nedreptate -, cit de faptul ci
la final nu fusese ea aleasa.

Asta m-a ficut si mi simt ca un supravietuitor al unei
culturi antice si ocolite de lume, ai cirei membri inci fo-
losesc bostanii scobiti ca formi de schimb binesc. Pe
»timpul meu® - desi n-am revendicat proprietatea asu-
pra lui atunci §i cu atat mai putin o fac acum - lucrurile
se-ntamplau 1n felul urmitor: cunosteai o fat, erai atras
de ea, te striduiai si-1 intri sub piele, o invitai la citeva
Intampliri sociale - de exemplu, la circiumsi -, dupi care
o invitai singur3, repetai figura s, dupa un sirut de noapte
buni, cu un grad variabil de afectiune si de cilduri, se
chema c4, intr-un fel, ,iesi“ oficial cu ea. Abia dupi ce
eral implicat semipublic in relatia cu ea descopereai care
i-ar fi putut fi politica sexuali. Iar uneori asta insemna
ci-s1 pazeste corpul la fel de strict ca pe o pescirie cu
acces 1nterzis.

Veronica nu era foarte diferiti de alte fete de-atunci.
Erau in largul lor cu tine din punct de vedere fizic, te luau
de brat in public, te sirutau pini roseai si poate chiar 1si
apdsau de bunivoie sanii de tine, cat3 vreme existau cinci
straturi de material intre carnea lor si a ta. Erau perfect
constiente de ce ti se-ntampla in pantaloni, firi si
scoatd o vorbi. $i asta, tot pentru o vreme. Anumite

fete permiteau mai mult: auzeai de unele care se dedau
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masturbirii reciproce si de altele care ingiduiau ,sexul
deplin®, asa cum era cunoscut. Nu puteai si apreciezi
gravitatea acelui ,,deplin“ decat daci trisesesi cu multe
gloante oarbe. lar pe urmi, pe misuri ce relagia conti-
nua, existau anumite compromisuri implicite, unele ba-
zate pe capriciu, altele, pe promisiune i implicare -
pani la ceea ce poetul numea ,,0 sfadi pentru un inel®.

Poate ci generatiile de dupi s-ar simti tentate si puni
toate astea pe seama religiei sau a sclifoselilor. Dar fe-
tele - sau femeile - cu care am ficut ceea ce s-ar putea
numi infrasex (da, n-a fost doar Veronica) erau mulgu-
mite de propriile corpuri. Iar, daci erau ;indeplinite anu-
mite criterii, si de al meu. Apropo, nu vreau si sugerez
ci infrasexul era neincitant sau chiar, 1n afara acelei
chestii evidente, frustrant. in plus, fetele astea erau mult
mai ingiduitoare decat fuseserd mamele lor, iar eu mi ale-
geam cu mult mai mult decat se alesese taici-meu. Cel
putin asa presupuneam. lar ceva era mai bun decat nimic.
Atata doar c4, Intre timp, Colin i Alex i gisisers niste
prietene care nu aveau 0 politici a zonelor de acces in-
terzis - in orice caz, asa sugerau aluziile lor. E-adevirat
1nsi ci nimeni nu spunea tot adevirul despre sex. Iar in
privinga asta nu s-a schimbat nimic.

Nu eram chiar virgin, 1n caz ci v-ati pus intrebarea.
Intre scoals si universitate am avut parte de cateva epi-
soade instructive, cu emotii mai puternice decat urma pe
care-au lasat-o. Asa ci lucrurile care s-au intamplat dupi
aceea m-au ficut si mi simt cu atdt mai ciudat: cu cat
111 plicea mai mult o fatd - si cu cat vi potriveati mai
bine -, cu atat mai mici erau sansele de sex, se pirea.

Asta, bineinteles, daci nu cumva - un gand pe care l-am
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articulat abia mai tarziu - ceva din mine era atras de fe-
meile care spuneau ,nu“. Dar putea si existe un aseme-
nea instinct pervers?

- De ce nu? intrebai, cind o mini fermi iti bloca in-
cheietura.

- Nu se cade.

Era un schimb care se auzea in faga multor plite de
gaz, contrapunctat de suierul multor ibrice. Si nu aveai
cum si combati ce ,nu se cade®, fiindci femeile erau ex-
perte la acest capitol, iar barbatii, niste incepitori necio-
pliti. Asa ci ,nu se cade® avea o irefutabilitate si-o forti
de convingere mult mai mare decit orice apel la doctrina
religioasi sau la sfaturile unei mame. Poate c-o s3 vi-ntre-
bati: Dar nu erau anii saizeci? Ba da, insi numai pentru

unii si doar In anumite pirti ale tirii.

Rafturile mele cu cirti s-au bucurat de mat mare suc-
ces la Veronica decat colectia de discuri. Pe-atunci, cirtile
brosate aveau vesminte traditionale: coperte portocalii
pentru romanele de la Penguin, coperte albastre pentru
cirtile de non-fictiune de la Pelican. Cine avea mai mult
albastru decat portocaliu pe rafturi dovedea ci e om se-
rios. $i, in general, aveam o buni parte din autorii si ti-
tlurile potrivite: Richard Hoggart, Steven Runciman,
Huizinga, Eysenck, Empson... plus Honest to God, car-
tea episcopului John Robinson, alituri de cirtile de benzi
desenate cu Larry. Veronica mi-a ficut complimentul
de-a presupune ci le citisem pe toate i n-a binuit ci vo-

lumele cele mai uzate fusesers cumpirate la mana a doua.

! Cinstit pini la si fatd de Dumnezeu ~ in engl. in orig. (n. tr.).
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Rafturile ei gizduiau multi poezie, in volum sau in
brosuri firi cotor: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith,
Thom Gunn, Ted Hughes. Tot acolo existau editii ale
scrierilor lui Orwell si Koestler, tipirite de Clubul Cirtii
de Stinga, cateva romane din secolul al XIX-lea, legate
in piele de vitel, vreo doui volume de Arthur Rackham
pentru copii si cartea ei de suflet, I Capture the Castle'.
Nu m-am indoit nicio clipi ci le citise pe toate s ci erau
exact cirtile pe care se cuvenea si le ai. Mai mult, pireau
o continuare organici a gandirii gi-a personalititii ei, pe
cand cirtile mele pireau si aibi o functionalitate sepa-
ratd, chinuindu-se si descrie un personaj in pielea ciruia
speram s pot intra la un moment dat. Aceasti discre-
pantd mi-a provocat o ugoard panici si, pe cand imi plim-
bam ochii pe raftul ei cu poezie, am preluat vorba lui
Phil Dixon.

- Sigur, toatd lumea se-ntreabi ce-o si faci dupi ce-o
si rimani firi animale.

- Serios?

- Asa mi s-a spus, am ingdimat.

Rostiti de Dixon, replica piruse spirituali si sofisti-
catd; rostitd de mine, doar glumeata.

- Poetii nu riman firi materie prim3, asa cum pitesc
romancierii, m-a instruit ea. Fiindci nu depind de ma-

teria primi 1n acelasi fel. Iar tu 1l tratezi ca pe-un fel de

! Primul roman al lui Dodie Smith, autoare celebri pentru 101
dalmatieni. Cartea, scrisi la Inceputul anilor ’40, spune povestea
unei familii excentrice, care se lupti si-si duci viaga intr-un castel
englezesc in ruini. (n. tr.).
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zoolog, nu? Dar nici micar zoologii nu se saturi de-ani-
male, corect?

Se uita la mine cu o sprinceani ridicati deasupra
ramei ochelarilor. Era cu cinci luni mai mare ca mine si
cateodat ficea astfel Incat s pari mai mare cu cinci ani.

- A fost doar o vorbi a profesorului meu de englezi.

- Mi rog, acum, c-ai ajuns la universitate, trebuie s3
te-nvitim si gandesti cu mintea ta, nu?

Exista in acel ,s3 te-nvitim* ceva care m-a ficut si
binuiesc ci nu intelesesem totul gresit. Veronica doar
incerca si mi facd mai bun - si cine mi credeam, ca si
am obiectii? Una dintre primele intrebiri pe care mi le-a
pus a fost de ce port ceasul cu faga spre interiorul inche-
teturii. N-am avut nicio explicatie, asa ci l-am intors cu
fata spre exterior si am situat timpul in afari, cum ficeau
adultii §i oamenii normali.

M-am abandonat mulgumit muncii de rutinj, petre-
candu-mi timpul liber cu Veronica, pentru ca, odati intors
in camera mea de student, si mi masturbez exploziv,
imagindndu-mi-o cu picioarele desficute sub mine sau ar-
cuindu-se deasupri-mi. Intimitatea de zi cu zi m-a ficut
s mi simt mandru ci stiam una si alta despre farduri,
despre felul ei de-a se imbrica, despre cum se rad femeile
si despre misterul si consecintele ciclului menstrual.
M-am trezit invidiind-o pentru acest memento ritmic a
ceva atat de feminin si definitoriu, atat de legat de ma-
rele ciclu al naturii. $i poate c4 la fel de nefericit m-am
exprimat si cand am incercat si-i explic sentimentul.

- Nu faci decat si idilizezi ceva ce n-ai. Singurul sens

al ciclului e si te-anunte ci n-ai rimas gravidi.
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Dati fiind relatia dintre not, afirmatia mi s-a pirut
cam insolenti.

~ Mi rog, sper ci nu triim in Nazaret.

A urmat una dintre acele pauze 1n care cuplurile se
Invoiesc tacit si nu discute despre un anumit lucru. La
urma urmelor, ce-ar fi fost de discutat? Poate doar ter-
menii nescrigi ai compromisului. Din punctul meu de ve-
dere, faptul ci nu ficeam sex mi scutea si mi gandesc
la relatia asta altfel decat la o complicitate apropiati cu
o femeie a cirei obligatie 1n cadrul acordului era si nu-1
intrebe pe birbat incotro se indreapti relatia. Cel putin
asta crezusem eu ci era invoiala. Dar m-am inselat cu pri-
vire la majoritatea lucrurilor - si atunci, §i acum. De exem-
plu, de ce-oi fi presupus ci era virgini? N-am intrebat-o
$1 nicl ea nu mi-a spus. Am presupus ci era doar fiindci
nu voia s se culce cu mine - si unde era firul logic?

Intr-un weekend din vacant3, am fost invitat si-i cu-
nosc familia. Ai ei locuiau in Kent, pe linia de naveta
Oppington, intr-una dintre suburbiile care incetaser s
betoneze natura in ultima clip, iar de-atunci revendica-
seri statut rural. In trenul in care m-am suit la Charing
Cross, mi-am ficut griji ci valiza mea - singura pe care-o
aveam - e atit de mare, incat ardt ca un potential spirgi-
tor. La gari, Veronica m-a prezentat tatilui ei, care a des-
chis portbagajul masinii, mi-a luat valiza din mani si-a ras.

— Parc-ai veni si te muti la noi de tot, tinere.

Era solid, cirnos si rosu la fati; mi-a ficut impresia ci
e badiran. Si mirosea a bere? La ora asta? Cum se poate
ca un asemenea birbat si fie tatil unei fete atat de fer-

mecitoare?

SENTIMENTUL UNUI SFARSIT 35



St-a condus Humber Super Snipe-ul punctindu-si prin
oftaturi nemultumirea fati de prostiile altora. Am stat
singur pe bancheta din spate. Din cind in cind, arita cite
ceva, probabil pentru mine, desi nu-mi dideam seama
dac-ar fi trebuit si rispund. ,Biserica St Michael, din
ciramidi si silex, mult imbunititit3 de restauratorii
victorieni.“ ,Propria noastri Café Royal - voila!“ ,Vezi
in dreapta ta distinsul magazin de spirtoase, cu lemni-
rie traditionali.”

M-am uitat la profilul Veronicii, 1n asteptarea vreu-
nui indiciu, dar n-am primit niciunul.

Locuiau intr-o casi separati, firi perete comun, din
cirimidi rosie, cu acoperis de tigle si cu o alee din pietris
in fati. Domnul Ford a deschis usa de la intrare si a stri-
gat firi si se adreseze cuiva anume:

- Biiatul a venit si stea o luni!

Am observat luciul greu al mobilierului inchis la cu-
loare, precum si luciul greu al frunzelor unei plante or-
namentale extravagante. Tatil Veronicii mi-a insficat
valiza ca §i cum ar fi rispuns legilor indepirtate ale os-
pitalitagii i, mimand amuzat ci e foarte grea, a dus-o intr-o
cameri de la mansard3 si-a aruncat-o pe pat. Pe urmi a
ardtat spre un lavoar mic dintr-un cols.

- Pisi-te acolo noaptea, daci-i vine.

Am rispuns aproband din cap. Nu-mi dideam seama
daci mima camaraderia intre birbati sau mi trata ca pe-un
piduche sirintoc.

Fratele Veronicii, Jack, era mai usor de citit: un tanir
sinitos i sportiv, care radea la tot ce i se spune si-si ta-

china sora mai mici. Cu mine s-a purtat ca §i cum as fi

36 JULIAN BARNES




fost obiectul unei vagi curiozititi, si nicidecum primul
prezentat pentru evaluare. Mama Veronicii a ignorat
miscirile din jur, m-a intrebat ceva de universitate si-a
dispirut de multe ori in bucitirie. Probabil ci avea putin
peste patruzeci de ani, desi binelnteles ci mie atunci mi
s-a parut bitraioary, la fel ca sotul ei. Nu prea semina cu
Veronica: o fatd mai latd, pirul legat cu o panglici de-
asupra frungii inalte, Iniltime un pic peste medie. Avea
un aer oarecum artistic, desi n-ag putea si descriu de la
distanta asta modul cum se exprima - prin esarfe colo-
rate, printr-un fel de-a fi mai degrabi abstras, prin fre-
donarea unor arii din opere sau prin toate trei la un loc.

M-am simtit atat de stingher, Incit mi-am petrecut tot
weekendul constipat: iati principala mea amintire fac-
tuali. Restul const3 in impresii §1 semiamintiri care, prin
urmare, mi-ar putea fi de folos doar pe jumitate: de exem-
plu, despre felul in care, desi m3 invitase acolo, Veronica
a pirut Intr-o prim3 fazi si se retragi in mijlocul fami-
liei si si li se aliture alor ei ca si mi examineze - chit
ci-mi vine greu si stabilesc acum daci asta a fost cauza sau
consecinta nesigurantei mele. La cina din vinerea aceea,
mi-au fost testate capacititile sociale si intelectuale; m-am
simfit ca §i cum as fi compirut in fata unei comisii de an-
chet3. Dup4 aceea am vizut stirile la televizor si-am co-
mentat stangaci politica mondiald pani la culcare.
Dac-am fi fost intr-un roman, poate c-ar {i existat o
furisare de la parter la etaj pentru o giugiuleal3 infocat,
dupi ce capul familiei va fi Incuiat usa de la intrare si se
va fi retras in dormitorul conjugal. Dar n-am ficut-o;
Veronica nici micar nu m-a sirutat de noapte buni in

acea primi seari i nici n-a inventat vreun pretext — daci
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fuseserd schimbate prosoapele sau daci aveam tot ce-mi
trebuia. Poate ci s-a temut de batjocura fratelui ei. Asa
ci m-am dezbricat, m-am spilat, m-am pisat furios in la-
voar, mi-am pus pljamaua si-am rimas treaz multi vreme.

Cénd am coborat la micul dejun, am gisit-o doar pe
doamna Ford. Ceilalyi plecaseri la plimbare, dupi ce
Veronica asigurase pe toati lumea ci voiam si dorm
mai mult. Probabil ci nu mi-am mascat foarte bine reac-
tia, cici mi-am dat seama ci doamna Ford mi studia in
timp ce pregitea ouile cu sunc, prijind totul la repe-
zeald 51 spirgand unul dintre gilbenusuri. Nu aveam ex-
perientd de causeur cu mamele prietenelor.

- Triip1 de mult aici? am intrebat in cele din urmi,
cu toate ci stiam deja rispunsul.

S-a intrerupt din gitit, si-a umplut o cani cu ceai, a
mai spart un ou in tigaie, s-a sprijinit de un bufet ticsit
de farfurii si-a spus:

- N-o lisa pe Veronica si se fofileze prea mult.

N-am stiut ce si rispund. Trebuia si mi arit vexat
de ingerinta asta in relatia noastr sau si mi transpun in
modul confesional si s-0 ,,discut pe Veronica? Asa c-am
intrebat, pe un ton destul de sec:

- Ce vreti si spuneti, doamni Ford?

S-a uitat la mine, mi-a zambit fir3 strop de condes-
cendentd, a clitinat usor din cap si-a zis:

- Triim aici de zece ani.

Pani la urmy, si cu doamna Ford eram in raporturi
la fel de confuze ca si cu ceilalyi, desi ea cel putin didea
impresia ci-1 place de mine. Mi-a mai pus un ou in far-
furie, chit ci nici nu-l cerusem, nici nu-l voiam. Restu-

rile celui spart erau Inci in tigaie; le-a azvirlit firi efort
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la gunoi st pe urmi aproape c-a aruncat tigaia incinsi in
chiuveta udi. Apa a sfariit, aburii s-au ridicat la im-
pact, 1ar ea a ras, de parci i-ar fi plicut si provoace acest
mic tiriboi.

Cind Veronica si partea birbiteasci a familiei s-au
intors, mi asteptam deja la noi examindri, poate chiar la
vreun siretlic sau la vreun joc; in loc de asta, am avut
parte de Intrebiri politicoase cum am dormit si cum m3
simt. Asta ar fi trebuit s3-mi dea sentimentul ci sunt ac-
ceptat, dar aveam mai degrabi impresia ci se plictisiserd
de mine, iar weekendul se redusese la ceva ce trebuia de-
pisit. Poate ci era o simpld manifestare de paranoia.
Insa partea buni era ci Veronica devenise mai explicit
afectuoasi; la ceai, mi-a pus mana pe brat bine dispusi
si s-a jucat cu pirul meu. La un moment dat, s-a intors
spre fratele ei si-a intrebat:

- Merge, nu? .

Jack mi-a ficut cu ochiul; nu i-am rispuns. In schimb,
o parte din mine a simtit nevoia si fure prosoape sau si
umple covorul de noroi.,

Totusi, 1n general lucrurile erau aproape normale.
in seara aceea, Veronica a urcat scirile cu mine si m-a siru-
tat de noapte buni cum se cuvenea. Duminici la pranz
am avut o fripturi de miel la cuptor, din care ieseau
cateva tulpini mari de rozmarin, care seminau cu niste
crengute din pomul de Criciun. Fiindc3 paringii m3
invitaseri si mi port, am spus ci mielul este delicios. Pe
urmi l-am surprins pe Jack ficandu- cu ochiul lui taici-siu,
parci pentru a1 transmite: Ce dobitoc. Dar domnul Ford
agajait ,Aha, aha, motiunea se sustine®, in timp ce doamna
Ford mi-a multumit.
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Cind am coborit si-mi iau rimas-bun, domnul Ford
mi-a insficat valiza si si-a intrebat sotia:

- Ai numdrat lingurile, draga mea?

Doamna Ford nu s-a obosit si rispundi st s-a mulgu-
mit si-mi suradi, ca i cum am fi avut un secret. Fratele
Jack nu s-a aritat si-mi spuni ,la revedere“; Veronica si
tatil el s-au suit 1n fat¥; eu m-am instalat din nou pe ban-
cheta din spate. Doamna Ford se rezema de peretele te-
rasei, cu soarele cizand peste o glicini care se citira pe
casi, deasupra capului ei. Cind domnul Ford biga in
vitezi si ficea si se Invarti rotile masinii pe pietris, i-am
facut un semn de rimas-bun, iar ea mi-a rispuns, dar nu
cum se face in mod normal, cu palma ridicat, ci cu un
fel de gest orizontal in dreptul taliei. Mi-a parut riu ci
nu apucasem si vorbesc mai mult cu ea.

Ca si-l impiedic pe domnul Ford si-mi arate inci o
datd minunile din Chislehurst, i-am spus Veronicii:

-Imi place mama ta.

- Se pare ci ai un rival, Vron, a zis domnul Ford,
tinandu-si respiratia teatral. $i, daci mi gandesc bine, se
pare ci si eu am. In zori, cu pistoalele, la locul cunoscut,
tinere domn?

Trenul meu 1ntirzia, incetinit de obisnuitele lucriri
duminicale pe linie. Am ajuns acasi cind incepuse si se

Insereze. Tin minte ci am tras o cicare lungi si zdravini.

Cam dupi o siptimani, Veronica a venit in oras, ca
si-1 fac cunostinti cu prietenii mei de la scoali. S-a do-
vedit a fi o zi firi niciun chip, in care n-a vrut nimeni
sd preia controlul. Am dat ocol la Tate Gallery, dupi care
ne-am plimbat pani la Palatul Buckingham si la Hyde
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Park, Indreptandu-ne spre Colgul Oratorilor. Dar n-am
gisit niciun orator 1n acfiune, asa ci ne-am flendurit pe
Oxford Street, uitindu-ne la magazine, si am incheiat
plimbarea in Trafalgar Square, printre lei. Oricine ne-ar
fi luat drept turisti.

La inceput, am vrut s3 vid cum reactioneazi priete-
nii mei la Veronica, dar in scurt timp a inceput si ma
intereseze mai mult ce credea ea despre ei. A ras la ban-
curile lui Colin mat mult decit la ale mele, ceea ce m-a
enervat, si l-a intrebat pe Alex cum face taici-siu bani
(polite de asiguriri marine, i-a zis el, spre surprinderea
mea). A pirut mulfumiti si-1 pistreze pe Adrian pentru
final. Ii spusesem c4 e la Cambridge, iar ea I-a pus la in-
cercare cu cateva nume. La doui dintre ele, Adrian a dat
din cap si-a rispuns:

- Da, stiu ce fel de oameni sunt.

Mi s-a pirut nepoli{icos, dar Veronica nu s-a forma-
lizat. In schimb, a amintit de tot felul de colegi, profe-
sori §i ceaindrii 1ntr-un fel care m-a ficut si mi simt
exclus din conversa;ie..~

- Cum de stii atatea despre locul 4la? am intrebat.

- Acolo invati Jack.

- Jack?

- Fratele meu, at uitat?

- Stai s vid... Cumva tipul mai tanir decat taici-tiu?

Mi s-a pirut ci nu fusese o poanti rea, insi ea nici
micar n-a zambit.

- Si ce-nvatd Jack? am intrebat, incercand si dreg
busuiocul.

- Stiinte morale, a replicat ea. La fel ca Adrian.
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Mi-a venit s3-1 spun: Stiu ce studiazi Adrian, mersi
frumos. In loc de asta, m-am bosumflat o vreme si-am
vorbit cu Colin despre filme.

Spre sfarsitul dupd-amiezii, am ficut poze; Veronica
a cerut ,una cu prietenii tii“. Cei trei s-au aliniat poli-
ticos, tarsaindu-si pasii, dupi care ea i-a rearanjat: Adrian
st Colin, cei mai 1nalgi, de-o parte si de alta a ei, cu Alex
in spatele lui Colin. Fotografia rezultati a ficut-o si arate
si mai mici decat era in carne si oase. Multi ani mai tar-
ziu, cand am ajuns si studiez fotografia asta din nou,
ciutand rispunsuri, m-am intrebat de ce Veronica nu
purta niciodatd tocuri - de niciun fel. Citisem undeva c3,
daci vrei ca oamenii si fie atenti la ce spui, nu trebuie
s ridici glasul, ci s3-1 cobori: abia asta le atrage cu ade-
virat atentia. Poate ci avea si Veronica un truc asemi-
nitor cu 1niltimea. Desi recursul ei la trucuri este o
problem pe care inci n-am rezolvat-o. Cind ieseam cu
ea, mi se pirea mereu ci faptele ei sunt instinctive. E-ade-
virat, ins}, pe-atunci mi opuneam ideii ci femeile sunt
sau pot fi manipulatoare. Poate ci asta vi spune mai
multe despre mine decat despre ea. Si, chiar dac-as decide,
in faza aceasta tarzie, ci Veronica era si fusese dintot-
deauna o fire calculati, nu sunt convins ci ar imbunititi
situatia. Situatia 7ea, vreau si zic.

Am mers cu ea la Charing Cross, 1ar dupi ce s-a suit
in trenul de Chislehurst i-am ficut semn de pe peron intr-o
manier3 fals eroici, de parci s-ar fi dus la Samarkand. Pe
urmi ne-am instalat in barul din hotelul girii, bind bere
si simtindu-ne foarte maturi.

- Driguti fatd, a spus Colin.

- Foarte drigut4, a adiugat Alex.
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- E autoevident in plan filozofic! aproape c-am strigat.

M rog, eram putin surescitat. M-am intors spre Adrian.

- Ceva mai bun decit ,foarte drigui“?

- Doar nu simfi nevoia si te felicit, Anthony, nu?

- Ba de ce mi-sa si n-o simt?

- Atunci, bineinteles ci te felicit.

Insa atitudinea lui pirea si critice §i nevoia mea, §1
felul cum o satisficuseri ceilalti doi. Am simgit o usoari
panicd; nu voiam ca ziua si se duci de rapa. Desi acum,
¢4 mi uit in urmi, nu ziua incepea si se duci de rap3, ci
noi patru.

- Ia zi, ai dat peste Fratele Jack la Cambridge?

- Nu l-am vizut §1 nici nu cred ci o si-1 vid. E in
ultimul an. Dar am auzit de el si-am citit despre el in-
tr-un articol de revistd. $1 despre oamenii printre care
se-nvarte, da.

Era evident ci nu voia si meargi mai departe, dar nu
l-am lisat.

- Si ce pirere-ti face?

Adprian s-a oprit. A luat o guri de bere §i pe urmi a
spus, cu o vehement3 brusci:

- Detest faptul ci englezii nu iau in serios seriozita-
tea. Chiar 1l detest.

Daci as fi fost intr-o altd stare de spirit, poate c-as fi
crezut replica lui o palm3 dati nous, celor trei. Inloc de

asta, am simtit un fior de rizbunare.

Am continuat si mi Intilnesc cu Veronica atta timp

- A . . .
cat a durat anul dot. Intr-o sears, poate fiind un pic beats,
m-a lisat si1 var mina 1n chiloti. Am simtit o mandrie

extravaganti cat timp am pipdit pe-acolo. Nu m-a lasat
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si-1 bag degetul in vagin, dar in zilele urmitoare, firi
cuvinte, am niscocit o noud plicere. Ne intindeam pe
jos si ne sirutam. Eu Imi scoteam ceasul, imi suflecam
maneca stangi, 1i viram mana 1in chiloti si-i coboram
treptat, nu foarte mult, pe coapse; pe urmi imi puneam
mana pe podea, iar ea mi se freca de incheietura prinsi
in capcani pani cand termina. Citeva siptimani, asta
m-a ficut si mi simt meserias, dar uneori, dup ce mi-ntor-
ceam 1n cameri, masturbirile mele aveau o dozi de re-
sentiment. Ce fel de 1nvoiald ficusem de data asta? Mai
buni sau mai rea? $i am mai descoperit un lucru pe care
nu-l intelegeam: se presupunea ci mi simt mai aproape
de ea; or, nu era cazul.

- Te-ai gandit vreodati spre ce-o si meargi relatia
noastri?

A spus-o pur si simplu, din senin. Venise la ceai st
adusese niste felii de prijituri cu fructe.

- Dar w?

- Eu am intrebat prima.

M-am intrebat, si poate ci n-a fost o reactie eleganti:
oare de asta ai Inceput si mi lasi s3-ti bag mina-n chiloti?

- Trebuie si meargd undeva?

- Nu asta fac relatiile?

- Nu stiu. N-am avut atat de multe.

- Uite ce-1, Tony, a zis ea. Eu nu stagnez.

M-am gandit la asta o vreme sau am Incercat. Dar imi
tot venea in minte imaginea unei ape stititoare!, cu o

spumi groasi si tantari dand tircoale pe deasupra. Mi-am

A ..
! In original, stagnant water (n. tr.).
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dat seama ci nu prea mi pricepeam si discut despre ase-
menea lucruri.

- Deci ai impresia ci bati pasul pe loc?

A ficut figura cu spranceana-care-se-ridici-peste-ra-
ma-ochelarilor, dar nu mi s-a mai pirut atat de amuzant.
Am continuat:

~ Chiar nu mai existi nimic intre a stagna §i a merge
intr-o anume directie?

- Cum ar fi?

- A te simti bine. A trii clipa, chestii de-astea.

Dar exact cind am spus cuvintele, m-am trezit intre-
bandu-mi daci mai triiesc cu adevirat clipa. $i m-am
mai intrebat un lucru: Oare ea ce-ar vrea si zic?

- Si crezi ¢ ne potrivim?

— Imi tot pui intrebiri, de parc-as avea raspunsurile.
Sau de parc-ai sti foarte bine ce rispunsuri astepti. Pii
atunct, de ce nu-mi spili cum std treaba si-ti spun §i eu
daci i pentru mine e la fel?

- Esti cam las, Tony, nu?

- Cred ci sunt mai degrabi... impiciuitor.

- Mi rog, nu vreau si-ii stric autoportretul.

Ne-am terminat ceaiul. Am impachetat cele doui
felii de prijiturd rimase si le-am pus intr-o cutie. Vero-
nica m-a sirutat ceva mai aproape de colyul buzelor decat
de mijloc, dupi care a plecat. In mintea mea, a fost ince-
putul sfirsitului relatiei noastre. Sau doar mi-am amin-
tit-o aga ca si-i dau aceastd aparenti si si atribui fieciruia
partea lui de vind? Dac-as fi Intrebat in instanti ce s-a in-
tamplat si ce s-a spus, as putea si confirm doar cuvintele
»a se indrepta®, ,stititoare” si ,impiciuitor”. Nu mi

crezusem niciodati un tip impiciuitor - dar nici opusul
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lui - pani atunci. De asemenea, as putea si jur cu privire
la autenticitatea cutiei de biscuiti; era rosu inchis si avea

imprimat pe ea profilul zambitor al reginei.

Nu vreau si dau impresia ci la Bristol n-am ficut alt-
ceva decat si lucrez si si mi vid cu Veronica. Dar am
putine alte amintiri. Una dintre cele care au rimas - o
intdmplare aparte, bine conturati - a fost seara cind am
vizut valul de pe riul Severn. Ziarul local avea obiceiul
si publice un orar, aritand unde si la ce ori era cel mai
bine s fii. Insa prima dati cind am incercat apa n-a
pirut si respecte indicatiile din ziar. Pe urmi, intr-o
seari petrecutd la Minsterworth, ne-am gisit mai multi
care au asteptat pe malul rdului pan3 dupi miezul noptii
siin cele din urmi au fost risplitigi. Timp de o ori sau
doud, ne-am uitat la raul care curgea incet spre mare, ca
toate raurile cumsecade. Lumina intermitent3 a lunii era
insotitd de exploririle ocazionale ale citorva lanterne
puternice. Pe urmai s-a auzit o soapt3, urmati de gaturi
intinse, toate gindurile despre umezeali si frig au dispa-
rut, pe cand riul pirea pur si simplu si se rizgindeasci,
iar un val intre o jumitate de metru si-un metru inilfime
se indrepta spre noi, cu apa dind impresia ci se revarsi
din albie, de la un mal la altul. Coama infoiati a ajuns
la nivelul nostru, ne-a depisit in vitezi si s-a pierdut in
depirtare; cativa dintre cei cu care eram au luat-o la
goand dupi ea, strigand, Injurind si cizind, in timp ce
valul 1i lisa tot mai in urmi; eu am rimas singur pe mal.
Nu cred ci pot si redau cum se cuvine efectul momen-
tului asupra mea. N-a seminat deloc cu o tornadi sau cu

un cutremur (nu c-as fi asistat vreodati la asa ceva) -
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natura aritandu-se violenti si distructivi si punandu-ne
cu botul pe labe. A fost cu atat mai tulburitor, cu cit,
cufundate 1in ticere, lucrurile au pirut in nereguli, ca s1
cum cineva ar fi actionat o mici pirghie a universului,
iar aici, doar 1n cele citeva minute, natura s-a vizut ris-
turnati si timpul odati cu ea. Iar s fii martor la un ase-
menea fenomen dupi lisarea intunericului a ficut totul
cu atit mai misterios, cu atit mai venit, parci, de pe lu-

mea cealalti.

Dupi ce ne-am despirtit s-a culcat cu mine.

Da, stiu. Presupun ci vi spuneti: prostovanul, cum
de nu si-a dat seama? Uite ci nu mi-am dat. Am crezut
ci se terminase totul Intre noi si-am mai crezut ci mi in-
tereseazi o alti fatd (o fati de dimensiuni normale, care
purta tocuri inalte la petreceri). Nu mi-am dat seama in
niciuna dintre situa;iile.care au urmat: nici cand am dat
nas in nas cu Veronica la circiumi (nu-i pliceau carciu-
mile), nici cind m-a rugat s-o conduc acasi, nici cand s-a
oprit la jumitatea drumului si m-a sirutat, nici cand am
ajuns la ea In camer3, eu am aprins lumina, iar ea a stins-o
la loc, nici cand si-a scos chilotii §i mi-a dat un pachetel
de Durex Fetherlite, nici cand mi-a luat un prezervativ
din mainile care-mi tremurau si mi l-a rulat si nici micar
1n restul actiunii consumate la repezeali.

Da, aveti motive si repetati: prostovanule. Tot mai
credeai ci e virgini, chiar si cand ti-a rulat un prezerva-
tiv pe pul#? Intr-un fel ciudat, sa stiti c4 da. Mi s-a parut
c-ar putea fi una dintre acele dexterititi feminine, intui-

tive, care mie imi lipseau inevitabil. $i poate chiar era.
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- Trebuie si tii de el cand iesi, mi-a soptit Veronica
(poate credea ci ex eram virgin?).

Pe urm3 m-am ridicat $i m-am dus in baie, cu prezer-
vativul plin lovindu-mi-se din cand in cand de coapsi.
Cand 1l aruncam la cos, am ajuns la o hotirare si la o con-
cluzie: Nu - sunau amandoui -, nu.

- Jigodie egoistd! mi-a spus ea la urmitoarea intalnire.

- Mda, el bine, asta e.

- Practic, inseamni c-a fost viol.

- Cred ci nu existd nimic care s-o transforme 1in
asa ceva.

- Mi rog. Ai fi putut si ai atita obraz si si-mi spui
dinainte.

- N-am stiut dinainte.

- Aha. Chiar atat de riu a fost?

- Ba nu, a fost bine. Atata doar ci...

-Ci.?

- Mi-ai cerut mereu si mi gandesc la relagia noastri,
1ar acum poate chiar am ficut-o. Da, am ficut-o.

- Bravo. Nu ti-o fi venit usor.

Mi-am spus: §i nici micar nu i-am vizut sinii, in tot
timpul dsta. T-am pipéit, dar nu i-am vazut. In plus, se-nsali
total cu privire la Dvorik si Ceaitkovski. Mai mult, o si
pot si-mi ascult LP-ul cu Un badrbat si-o femeie ori de cate
ori o si am chef. Firi si mj feresc.

- Poftim?

- Dumnezeule! Tony, nici micar acum nu poti si te
concentrezi. A avut dreptate frate-meu.

Stiam ci se astepta s-o intreb ce spusese Fratele Jack,
dar n-am vrut si-i fac plicerea. Si fiindci am ticut mai
departe, Veronica a zis:
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- Si sd nu spui chestia aia.

Viata mi se pirea un joc de-a ghicitul chiar mai mult
decit de obicei.

- Care chestie?

- Ci o si putem si fim prieteni mai departe.

- Asta trebuie si spun?

- Trebuie si spui ce gandesti, ce simti si ce vret sd sput,
pentru numele lui Dumnezeu.

-in reguli. In cazul 4sta, n-o sa spun - ce vreau si
spun. Fiindci nu cred ci mai putem si fim prieteni.

- Bine lucrat, a zis ea sarcastic. Bine lucrat.

- Dar di-mi voie si te-ntreb ceva. Te-ai culcat cu mine
ca si mi recastigi?

- Nu mai trebuie s3-{i rispund la intrebiri.

- In cazul asta, de ce nu te-ai culcat cu mine cind ie-
seam impreuni?

Niciun rispuns.

- Fiindci n-ai avut nevoie?

- Fiindc3 n-am vrut.

- Poate ci n-ai vrut fiindci n-ai avut nevote.

- M3 rog, n-ai decat si crezi ce-{i convine.

In ziua urmitoare, am luat cana de lapte pe care mi-o
ficuse cadou si-am dus-o la donagii. Speram s-o vadi in
vitrind. Dar, cind m-am oprit si verific, mai era ceva
expus la vedere: o mici litografie coloratd a Chisle-

hurst-ului, pe care i-o diruisem de Criciun.

Cel putin studiam materii diferite, iar Bristol era un
oras suficient de mare ca si dim nas 1n nas cu totul in-
tamplitor. Cind ne-ntalneam, mi apuca un sentiment

ciruia pot si-i spun doar ,previnovifie“: convingerea
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ci Veronica avea si zici sau si intreprindi ceva care si
mi faci si ma simt vinovat cum scrie la carte. Dar n-a
catadicsit niciodati si-mi vorbeascd, asa ci temerea s-a
destrimat incetul cu incetul. $1 mi-am spus ci nu am de
ce si m3 simt vinovat: amandoi eram cvasiadulgi, rispun-
deam de propriile fapte si intraserim de bunivoie intr-o
relagie care nu mersese. Nimeni nu rimisese gravid,
nimeni nu fusese omorat.

In a doua siptdmani din vacanta de var, a sosit o
scrisoare cu timbru de Chislehurst. Am studiat caligra-
fia necunoscuti de pe plic, cu multe bucle si vag negli-
jents. O min4 de femeie: mama ei, fari indoials. Inci un
puseu de previnoviie: poate ci Veronica suferise o ci-
dere nervoasi, slibise mult i semina si mai bine cu o
anorexici. Sau poate ci ficuse peritoniti si m3 chema de
pe patul de spital. Sau poate ci... ins3 pani si eu mi-am
dat seama ci astea erau nizireli egocentrice. Scrisoarea
era intr-adevir de la mama Veronicii; era scurti si, spre
mirarea mea, catusi de pugin acuzatoare. fi pirea riu si
afle ci ne despirtiserim si era convinsi ci aveam si gisesc
pe cineva mai potrivit. Dar n-a pirut si dea de Inteles ci
sunt un nemernic care meriti pe cineva la fel de imoral.
Ba as spune ci sugera chiar opusul: ci scipasem dintr-o
poveste neplicuti si ci-mi dorea tot binele. As vrea si fi
pistrat scrisoarea, fiindci mi-ar fi servit drept probd, drept
element de coroborare. In loc de asta, singura dovads
provine din felul in care imi aminteam de-o femeie nep3-
sitoare si destul de elegant, care a spart un ou, mi-a
gitit un altul §i mi-a spus si nu inghit migiriile fiic¥-sii.

M-am intors la Bristol pentru ultimul an. Fata po-

trivit de 1naltd, care purta tocuri, s-a aritat mai putin

50 JULIAN BARNES




S

interesat3 decat imi inchipuisem, asa ci m-am concen-
trat asupra lucrului. Mi indoiam ci am o minte care si-mi
aduci note maxime, dar eram hotirat si obtin micar
2:1%. Vineri seara imi ingiduiam cdte-un rigaz la circiumi.
Intr-o sear, o fati cu care stitusem de vorbi s-a intors
acasi cu mine §i-a rimas peste noapte. Totul a fost agrea-
bil de incitant si de eficient, Insi dupi aceea niciunul
dintre noi n-a mai incercat si dea de celilalt. Atunci
m-am gandit la asta mai putin decat acum. M1 astept ca
un asemenea comportament de relaxare si li se pari ab-
solut banal generatiilor de dupi - atdt in ziua de azi, cat
si atunci; in fond, ,atunci“ nu insemna anii ’60? Ba da,
insi, cum am spus, asta in functie de unde te aflai si de
cine erai. Dac¥-mi e permisi o mici lectie de istorie: ma-
joritatea oamenilor au triit experienta anilor ’60 abia
in anii *70. Ceea ce insemna, logic, ci majoritatea oame-
nilor din anii *60 inc4 triiau experienta anilor ’50 - sau,
in cazul meu, craimpeie din ambele decenii, unele linga
altele. Motiv pentru care lucrurile aritau destul de confuz.

Logica - da, unde e logica? Unde se afli ea, de pild3,
in momentul urmitor al povestirii mele? Pe la jumitatea
ultimului an, am primit o scrisoare de la Adrian. Asta
devenise un lucru din ce in ce mai rar, din cauzi ci aman-
doi trigeam din greu pentru examenele finale. De la
Adrian lumea astepta, fireste, nota maxima. $1 pe urma?
O activitate postuniversitari, probabil, urmati de un
post de cadru universitar sau un angajament intr-un

domeniu de interes public, unde inteligenta si simtul

! A doua dintre treptele de notare din invitimantul universitar
britanic (n. tr.).
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rispunderii aveau si-i fie fructificate din plin. Cineva
mi-a spus odati ci domeniul functionarilor publici (sau
cel putin esalonul superior) oferd un mediu de munci fas-
cinant, fiindci trebuia si iei mereu decizii de ordin moral.
Poate ci asa ceva i s-ar fi potrivit lui Adrian. Cu sigu-
rantd, nu-l vedeam om de societate sau aventuros decit
din punct de vedere intelectual, bineinteles. Nu era genul
de persoani dornici si-si vadi numele sau mutra in ziare.

Ati ghicit, probabil, c¢i tot aman s3 vi povestesc par-
tea urmitoare. in reguli: Adrian mi-a spus ci-mi scrisese
ca si-mi ceari vote si 1asi cu Veronica.

Da, de ce cu ea si de ce atunci? Ba mai mult, de ce si
ceard voie? De fapt, ca si fiu fidel propriei memorii, in
misura 1n care asa ceva e cu adevirat posibil (cici n-am
pistrat nici scrisoarea asta), mi-a spus ci el s1 Veronica
ies deja impreuni - o stare de lucruri care fir3 indoiald
ci mi-ar fi ajuns la urechi mai devreme sau mai tirziu;
prin urmare, pirea preferabil si aflu direct de la el. Mi-a
mai scris ci, desi vestea m-ar fi putut surprinde, speri s-o
inteleg si s-o accept, fiindcy, in caz contrar, prietenia
noastri l-ar fi obligat si-si reconsidere faptele si hotira-
rile. Si, in fine, ci Veronica fusese de acord ca el si scrie
scrisoarea — mai mult, ci fusese partial sugestia ei.

Dupi cum vi inchipuiti, mi-a mers la inim3 partea cu
scrupulele lui morale - asta insemnand c3, daci eu eram
de pirere ci se incilcase vreun cod cavaleresc venerabil
sau, s1 mai bine, vreun principiu modern al eticii, el se
obliga, in mod firesc si logic, si n-o mai futi pe Veronica.
Asta presupunand ci Veronica nu-l Invirtea si pe el pe
degete cum mi Invirtise pe mine. Mi-a plicut, de aseme-

nea, ipocrizia unei scrisori al cirei sens nu fusese doar
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si-mi comunice un lucru pe care poate ci oricum nu
l-as fi aflat niciodati (sau l-as fi aflat abia dupi mult
timp), ci $i si-mi arate pe cine alesese Veronica in locul
meu: pe prietenul cel mai inteligent §i, pe deasupra, om
de Cambridge, la fel ca Fratele Jack. Si totodat4 si-mi
atragi atentia ci ea sti la pand4, in caz ci am de gand si
mi-ntalnesc cu Adrian - ceea ce-a avut efectul (scontat)
de-a mi convinge si nu mi-ntalnesc cu el. Binisor, pen-
tru o zi sau o noapte de lucru. Incio dati, trebuie si in-
sist ¢ aga interpretez acum ce s-a intamplat atunci. Mai
bine zis, asa Imi amintesc acum felul in care am inter-

pretat cele petrecute atunci.

Dar cred ci am instinct de supravietuire, de auto-
conservare. Poate ci ista numea Veronica lasitate, iar
eu, impiciuitorism. Oricum, ceva m-a avertizat si nu
mi implic - cel putin, nu acum. Am luat ilustrata cea mai
la indemani - una a Podului Suspendat de la Clifton -
sl am scris pe verso: ,Ca urmare a primirii epistolei tale
din data de 21, subsemnatul are onoarea si-ti transmit3
cele mai bune ganduri i tine si se consemneze ci totul
e absolut in reguld din punctul lui de vedere, bitrine.“
Stupid, dar neechivoc; si deocamdati suficient. Aveam
si mi prefac - mai ales fatd de mine Insumi - ci poves-
tea asta nu mi afecteazi deloc. Aveam si trag tare cu in-
vitatul, si-mi suspend emotiile, s nu mi mai intorc cu
nimeni acasi de la cArciumai, s3 m3 masturbez cit si cind
e nevoie §i si mi asigur ci iau nota meritati. Le-am ficut
pe toate (si, da, am luat 2:1).

Am mai rimas citeva siptimini dupi ce mi-am ter-

minat examenele, m-am lipit de un alt grup, am biut

\

\

\
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sistematic, am prizat un pic de cocaini i aproape ci nu
m-am mai gindit la nimic. In afars de cuvintele pe care
mi-am inchipuit c4 1 le-a spus Veronica lui Adrian despre
mine. (,Mi-a ripit fecioria §i imediat dupi aia m-a lisat.
Asa ci, la drept vorbind, a fost un fel de viol, ingelegi?“)
Mi-am imaginat cum se di bine pe langi el - asistasem
la primele manevre - si cum il miguleste, mulandu-se pe
asteptdrile lui. Cum am spus, Adrian nu era un om de
lume, cu toate realizirile lui universitare. De aici si tonul
pedant al scrisorii lui, pe care am recitit-o un timp cu o
frecventi autocompitimitoare. Cand, 1n cele din urmi,
1-am rispuns cum se cuvine, n-am folosit nimic din stu-
pizenia aia de limbaj ,epistolar“. Din cate {in minte, i-am
spus exact ce cred despre scrupulele lor morale reunite. De
asemenea, l-am sfituit s3 fie prudent, fiindci, dupi
pirerea mea, Veronica suferise o traumi cu mult timp
in urmi. Pe urmai i-am urat succes, i-am ars scrisoarea in
gratarul gol al sobei (melodramatic, de acord, dar aici
invoc tineretea pe post de circumstanti atenuanti) st am

decis si-1 scot pe amandoi din viata mea definitiv.

Cum adici ,traumi“? Mersesem pe ghicite, atita tot;
nu aveam nicio dovadi concreti. Dar ori de cite ori mi
intorceam la weekendul ila nefericit, imi dideam seama
ci nu fusese vorba doar despre un tanir destul de naiv,
care nu se simtise in largul lui in mijlocul unei familii de
conditie mai buni §i mai versate din punct de vedere
social. Fusese vorba gi despre asta, fireste. Dar am simtit
o complicitate intre Veronica si tatil ei cu mers apisat
sl mani grea, care m-a tratat ca pe-un produs sub stan-

dard. $i o alta intre Veronica si Fratele Jack, pe care ea
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il considera, in mod evident, firi egal din punctul de ve-
dere al vietii si conduitei: Jack a fost judecitorul numit
din oficiu cind Veronica m-a evaluat public intreband -
iar intrebarea devine tot mai condescendenti, cu fiecare
rostire — ,Merge, nu?“. Pe de alti parte, n-am observat
absolut nicio complicitate cu mama ei, care fird indoiald
ci a tratat-o la adevirata valoare. Cum a ajuns doamna
Ford si aibi ocazia initialid de-a mi preveni cu privire la
fiica ei? Fiindci In dimineata aceea - prima de dupi so-
sirea mea - Veronica le spusese tuturor ci voiam s le-
nevesc in pat si plecase cu tatil si cu fratele ei. Nu existase
niciun schimb de replici intre noi care si justifice o ase-
menea scorneald. Nu mi-a plicut niciodati si lenevesc
in pat. Nu-mi place nici micar acum.

Ciand i-am scris lui Adrian, n-am stiut nici eu prea bine
ce anume Insemna ,traumi“. lar acum, dupi atata amar
de viati, ziu daci sunt, mult mai limurit. Soacra mea
(care, din fericire, nu face parte din poveste) n-a avut o
pirere grozavi despre mine, dar cel putin a fost sincer4,
cum era aproape mereu, Ea a remarcat cindva - cand la
stirile de la televiziune si din ziare a apirut al nu stiu
catelea caz de copil supus abuzurilor - ,,Cred ci am fost
supusi cu totii abuzurilor®. Sugerez cumva ci Veronica
a fost victima a ceea ce astizi se numeste ,comportament
necorespunzitor” - un ranjet duhnind a bere din partea
tatilui, la ora de ficut baie sau la ora de nani, ceva mai
mult decit o harjoani nevinovati cu fratele? De unde si
stiu? A existat cumva vreun moment primar al pierde-
rii, vreun refuz al iubirii cand era mai mare nevoie de
ea, vreun schimb de replici auzit din greseals, in urma

ciruia copilul s fi conchis ci... Inci o data, nu stiu. Nu
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am dovezi ~ circumstantiale sau documentare. Dar tin
minte ce-a spus Mos Joe Hunt cind a avut divergenta cu
Adrian: ci stirile mintale pot fi deduse din fapte. Asta,
in istorie - la Henric al VIII-lea si la ceilalti. Cred ci 1n
viata personali problema se pune invers: faptele trecute
pot fi deduse din stirile mintale prezente.

Chiar cred ci suferim cu totii traume, intr-un fel sau
altul. $i cum ar putea fi altfel, in afari de cazul cind am
trii intr-o lume de piringi, frati, vecini si companioni
perfecti? Iar pe urmi vine intrebarea de care depind
extrem de multe, legatd de felul in care reactionim la
traume: daci le recunoastem sau le reprimim si 1n ce
fel ne afecteazi asta 1n relatiile cu ceilalti. Unii recunosc
traumele si incearci si le atenueze; algii isi petrec viata
striduindu-se sd-1 ajute pe cei care au trecut prin tra-
ume; s1 mai exista §i cel a ciror preocupare principald
este si evite cu orice pret alte traume posibile. Acestia
din urmi sunt necrutitori si trebuie si-i abordim cu
mare precaufie.

Ati putea crede ci toate astea sunt aiureli - aiureli
cu iz de predici si rol autojustificativ. Ati putea crede ci
m-am purtat cu Veronica asa cum se poarti masculul
nepriceput tipic si ¢i toate ,concluziile* mele sunt rever-
sibile. De exemplu, ,Dupi ce ne-am despirtit s-a culcat
cu mine“ se transformi usor in ,Dupi ce s-a culcat cu
mine, m-am despirtit de ea“. Ati mai putea crede ci fa-
milia Ford era o familie normalj, din clasa de mijloc a
Angliei, cireia i-am pus 1n carci aiurea niste false teorii
despre traume; si 4, 1n loc si se arate preocupati cu tact
in numele meu, doamna Ford trida o gelozie indecenti

fata de propria fiici. Ba chiar mi-ati putea cere si-mi
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aplic aceastd teorie mie insumi si si explic ce traumi
suferisem cu mult timp in urmi si care ar putea fi con-
secingele ei: de pild4, in ce fel ar putea si-mi afecteze ones-
titatea §1 autenticitatea. Drept si vi spun, nu sunt sigur

ci pot si rispund.

N-am agteptat §i nici n-am primit vreun rispuns de
la Adrian. Iar acum perspectiva de-a mi intalni doar cu
Alex si Colin devenise mai putin atrigitoare. Dupi ce
fuseserim trei, iar apoi patru, cum mai era posibil s3
ne-ntoarcem la trei? In cazul in care ceilali voiau si-si
faci un grup al lor, n-aveau decat. Eu aveam nevoie si-mi
vid de viata mea. Ceea ce am si ficut.

Unii dintre colegii mei de promotie au intrat in ser-
viciile internationale de voluntariat si-au plecat in Africa,
unde-au fost profesori si-au construit ziduri de pimant;
eu n-am avut o chemare atat de inalti. In plus, pe vre-
mea aceea ajungeai cumva si presupui ci o diplomi cum-
secade o si-ti asigure o slujbi cumsecade, mai devreme
sau mai tarziu. Ti-yi-yi-me is on my side, yes it is, liliiam
atunci, in duet cu Mick Jagger, invartindu-mi de unul
singur 1n camera mea de student. Asa ci, ldsindu-i pe
altii si se pregiteascd si devini medici sau avocati §i pen-
tru a sustine examene de intrare in corpul functionari-
lor publici, am plecat in State si-am fost prin tot felul de
locuri timp de sase luni. Am servit la masi, am vopsit
garduri, m-am ocupat de gradinirit si-am ficut livriri de
masini in citeva tiri. In anii aceia de dinainte de telefoa-
nele mobile, e-mail si Skype, cilitorii depindeau de
rudimentarul sistem de comunicatii cunoscut sub denu-

mirea de ,carte postali“. Celelalte metode - convorbirea
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telefonicd interurbani sau telegrama - erau marcate cu
»Doar 1n caz de urgenti“. Asa ci paringii m-au condus
pe drumul spre necunoscut, iar buletinele lor de stiri
despre mine s-au vizut limitate la ,Da, a ajuns cu bine®,
»Ultima dati cand am primit vesti era in Oregon® si
~Asteptim si se-ntoarci peste cateva siptimani“. Nu
spun ci era neapirat mai bine i cu atit mai putin ci era
un lucru care-ti intireste caracterul; ci pur si simplu c3,
1n cazul meu, mi-a fost de folos ci pirintii n-au avut
acces electronic imediat la mine, revirsind nelinisti si
prognoze meteo pe termen lung, prevenindu-mi impo-
triva inundatiilor, epidemiilor i psihopatilor care le
faceau felul turistilor cu rucsacuri in spate.

Cit timp am stat acolo am cunoscut o fati: Annie.
Era americanci si cilitorea dintr-un loc in altul, ca mine.
Ne-am prins toarti-n toart, ca s-o citez, §i am petrecut
trei luni impreuni. Purta cimisi cadrilate, avea ochi
verzi-cenusii §i un aer prietenos; am devenit amanti usor
si repede; nu-mi venea si cred ce noroc avusesem. $i la
fel de greu Imi venea si cred cat de simplu era: si te im-
prietenesti i si te culci cu cineva, sd razi, si bei si s3 pri-
zezi cocaind impreund, si vezi o pirticici de lume ling3
celilalt - iar pe urmi si te desparti firi reprosuri si invi-
novitiri. ,Cum am luat, asa am dat“, a spus Annie si a
vorbit serios. Mai tarziu, privind in urmi, m-am 1intre-
bat daci nu cumva o parte din mine fusese socati tocmai
de lejeritatea asta, daci nu cumva avea nevoie de mai
multe complicatii, care si fie dovezi de... ce? De pro-
funzime? De seriozitate? Desi, Dumnezeu stie, poti si
al, in schimb, complicatii si greutiti firi profunzime

sau seriozitate. Mult mai tirziu, m-am trezit intrebandu-mi
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de asemenea daci formula ,,cum am luat, aga am dat“ nu
este 0 modalitate de-a pune o intrebare si de-a ciuta un
rispuns anume, pe care nu eram 1n stare si-1 dau. M rog,
acum lucrurile astea conteazi mai putin. Annie a ficut

parte din povestea mea, dar nu din povestea asta.

Piringii s-au gandit si ia legitura cu mine cand s-a
intamplat, dar habar n-aveau unde sunt. Imi inchipui c3,
Intr-o situatie cu adevirat urgentd - prezenga ceruti la
cipitaiul mamei muribunde -, Foreign Office-ul ar fi con-
tactat ambasada din Washington, care ar fi informat au-
toritiile americane, care le-ar fi cerut forgelor de politie
din toati tara si caute un englez vesel si ars de soare, ceva
mai sigur pe sine decit se dovedise la intrarea in tari.
In ziua de azi, e nevoie de un simplu SMS.

Cind am ajuns acasy, mama, care 1si pudrase obrajii,
m-a prins intr-o imbrifisare zdravini, m-a trimis si fac
baie §i mi-a pregitit ceea ce inci trecea drept ,,masa mea
preferati®, pe care am acceptat-o ca atare, fiindci nu apu-
casem si-i fac o reactualizare a preferingelor mele gas-
tronomice. Pe urmi mi-a inmanat puginele scrisori care
sosiser3 in absenta mea.

- Ar fi bine si le deschizi intai pe alea doui.

Scrisoarea de deasupra conginea un mesaj scurt de la
Alex. ,Dragi Tony“, scria in mesaj, ,Adrian a murit. S-a
sinucis. Am sunat-o pe mama ta, care mi-a spus ci nu stie
unde esti. Alex.“

- Cicat, am spus, vorbind urit pentru prima oari in
fata paringilor.

A . .
- Imi pare riu, biiete.
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Comentariul tatdlui meu n-a pirut chiar de nota zece.
M-am uitat la el i m-am trezit intrebindu-mi daci nu
cumva calvitia e mostenire sau o si fie.

Dupi una dintre acele ticeri care se lasy, altfel de la
o familie la alta, mama a intrebat:

- Crezi c-a ficut-o fiindci era prea inteligent?

- Nu am statisticile care leagi inteligenta de sinuci-
dere, am rispuns.

- Da, Tony, dar stii ce-am vrut s3 spun.

- Ei bine, nu, chiar nu stiu.

- Mi rog, si reformulez: esti baiat destept, dar nu atat
de destept, incat si faci asa ceva.

M-am uitat la ea firi si mi gindesc la nimic. Inter-
pretand gresit ticerea mea drept incurajare, a continuat:

- Dar cred c4, daci esti foarte destept, existd lucruri
care te pot intoarce pe dos, In cazul in care n-ai mare griji.

Ca s3 evit o discutie in contradictoriu pornind de la
teoria asta, am deschis cea de-a doua scrisoare de la Alex.
Spunea ci Adrian lucrase foarte eficient si lisase o lista
completd a motivelor. ,Hai si ne intilnim si si stim
de vorbi. E bine in barul Hotelului Charing Crosss?
Suni-mi. Alex.”

Am despachetat, mi-am revenit, mi-am povestit dru-
murile §i m-am obisnuit din nou cu obiceiurile si miro-
surile, cu micile pliceri §i marile plictiseli ale vietii de-acasi.
Dar mintea mi se intorcea intruna la toate discutiile pro-
fund nevinovate pe care le provocaserim cind se span-
zurase Robson in pod, inainte ca vieile noastre si inceapi
cu adevirat. Ni se piruse autoevident in plan filozofic
ci sinuciderea este dreptul fiecirui om liber: un act logic,

cand esti in fata unei boli terminale sau a senilititii; unul
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eroic, cand 1nfrunti tortura sau moartea evitabili a cuiva;
st unul strilucitor, in furia iubirii dezamigite (vezi Marea
Literatur3). Gestul de o abjecti mediocritate al lui Rob-
son nu intrase in niciuna dintre aceste categoril.

Tar categoriile nu erau valabile nici pentru Adrian. in
scrisoarea pe care-o lisase procurorului, el isi explicase
rationamentul: ci viata este un dar oferit firi si-1 fi cerut
nimeni; ci omul care gandeste are datoria filozofici de-a
cerceta atat natura vietii, cat si conditiile ei implicite; si
ci daci acest om se hotiriste s3 renunte la darul necerut,
este o indatorire morald si umani si actionezi pe baza
consecintelor acelei decizii. Practic, expunerea se Incheia
cu un QED. Adrian ii ceruse procurorului si-i faci pu-
blic punctul de vedere, iar oficialul se conformase.

in cele din urmsi, am intrebat:

- Cum a ficut-0?

~ Si-a tiiat venele in baie.

- Dumnezeule! Cam... grecesc, nu? Sau asta era cucuta?

~ Este mai degrabi de-o exemplaritate romany, as
spune. Deschiderea venelor. Plus c-a stiut cum s-o faci.
Trebuie si tai in diagonali. Daci tai perpendicular, poti
si-{1 pierzi constienta, rana se inchide si a1 dat gres.

- Dar poate c4, in loc de asta, te-neci.

~ Chiar i asa, e de premiul dot, a spus Alex. Iar Adrian
ar fi vrut premiul intai.

Alex avea dreptate: note de prim3 manj, sinucidere
de primi mani.

Se omorase Intr-un apartament pe care-l impirtea cu
doi colegi de la masterat. Ceilalti plecaseri in weekend,
asa ci Adrian avusese timp berechet si se pregiteasci. Re-

dactase scrisoarea citre procuror, fixase pe usa de la baie
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un anuny pe care scria ,NU INTRATI - CHEMATI
POLITIA - ADRIAN®, diduse drumul apei in cads,
incuiase usa, 1si tiiase incheieturile in apa fierbinte si
murise din cauza sangeririlor. Fusese gisit dupi o zi
s1 jumditate.

Alex mi-a aritat o tdieturd din Cambridge Evening
News. ,Moartea tragici a unui tanir «promititor».“ Pro-
babil ci aveau titlul pregitit tot timpul. Verdictul pro-
nuntat dupi ancheta Procuraturii a fost ¢i Adrian Finn
(22 de ani) se sinucisese ,din cauzi ci echilibrul lui min-
tal era perturbat®. imi amintesc acum cit de mult ma
enervase formularea aceea conventionali: as fi jurat c3
mintea lui Adrian era singura al cirei echilibru nu avea
si se piardi niciodati. Dar, dupi oamenii legii, daci te
sinucizi, esti, prin definitie, nebun, cel putin in perioada
in care comiti gestul. Legea, societatea si religia afirmau
la unison ci e imposibil si fii intreg la minte si sinitos
s1 s te sinucizi. Cine stie, poate ci autorititile se temeau
ci argumentele sinuciderii pot pune la indoiald natura
si valoarea vietii, asa cum erau ele organizate de statul
care-] plitea pe procuror. Si-atunci, din moment ce erai
declarat temporar nebun, se presupunea ci si motivele
pentru care te sinucideai {ineau tot de nebunie. Asa ci
mi indoiesc ci a fost cineva foarte atent la argumentele
lui Adrian, cu trimiterile lui la filozofi antici st moderni,
despre superioritatea actului interventionist in fata pa-
sivititii nedemne a celor care pur si simplu lasi viaga si
li se-ntample. -

Adrian prezentase scuze politiei pentru deranjul pro-
vocat $i-1 multumise procurorului pentru ci-i ficuse

publice ultimele cuvinte. Ceruse, de asemenea, si fie
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incinerat, iar cenusa si-i fie impristiatd, dat fiind ci dis-
trugerea rapidi a corpului era o altd optiune activi a fi-
lozofului i, oricum, preferabili asteptirii la orizontali
a descompunerii naturale in pimant.

- Ai fost? La inmormantare?

- N-am fost invitat. Nici Colin. A fost o chestie in
familie gi-atat.

- Ce pirere-avem?

- Presupun ci e dreptul familiei.

- Nu, nu despre asta. Despre motive.

Alex a sorbit o dati din bere.

- Nu mi puteam hotirl daci-i afurisit de impresio-
nant sau o pierdere afurisit de mare.

- Si? Te-ai hotirar?

- Mi rog, ar putea fi ambele.

- Lucrul de care nu-mi dau ex seama, am spus, este
daci e ceva rotund si autosuficient - nu mi gindesc la
un lucru egocentric, ci la unul care-l implici doar pe
Adrian -, sau ceva care contine o critici impliciti a tu-
turor celorlalti. A noastri.

M-am uitat la Alex.

- Mi rog, ar putea fi i una, si alta.

- Nu mai repeta chestia asta.

- Mi intreb ce pirere-au avut profesorii lui de filo-
zofie. $i daci s-au simtit rispunzitori in vreun fel. Pani
la urma, lucrul de care s-au ocupat a fost mintea lui.

- Cand l-ai vizut ultima dat#? -

- Cam cu trei luni inainte si moari. Exact pe locul
pe care stai. De-aia am §i sugerat si ne vedem aici.

— Inseamni ci se ducea la Chislehurst. Cum ti s-a pirut?
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- Voios. Fericit. Cum era de obicel, dar parci i mai si.
Cand ne-am luat rimas-bun, mi-a spus ci s-a indrigostit.
Citeaua, mi-am zis. Daci exista o femeie 1n toati lu-
mea de care un birbat si se indrigosteasci si si creadi
totusi ci viata merit refuzati, femeia aceea era Veronica.

- Ce-a spus despre ea?

- Nimic. Stii cum era.

- Ti-a zis ci i-am scris o scrisoare 1n care i-am spus ci-l
bag in mi-sa?

- Nu, dar nu m3 miri.

- Ce anume? C-am scris-o sau ¢ nu {i-a zis?

- Mi rog, ar putea fi ambele.

I-am dat un pumn 1n joaci lut Alex, cat si-i verse berea.

Acasi, desi incd nu avusesem timp si mi gindesc la
tot ce auzisem, a trebuit si parez Intrebirile maici-mii.

- Ce-ai aflat?

I-am spus cate ceva despre cum se petrecuseri lucrurile.

- Cred c-a fost foarte neplicut pentru bietii politisti.
Trebuie si faci o multime de chestii. A avut necazuri cu
vreo fati?

O parte din mine ar fi vrut s3-i spuni ,Bineingeles,
doar iesea cu Veronica®. In loc de asta, m-am multumit
sd rispund:

— Alex mi-a zis ci era fericit cind s-au vizut ultima oari.

- Si-atunci, de ce-a ficut-o?

I-am oferit versiunea scurti a versiunii scurte, omi-
tand numele filozofilor relevanti. Am incercat si explic
figura cu refuzarea unui dar necerut, si vorbesc despre
actiune versus pasivitate. Mama a Incuviintat din cap cit
timp m-a ascultat.

- Vezi? Am avut dreptate.
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- Cum asa, mam3?

- Chiar era prea inteligent. Daci esti atat de inteli-
gent, poti si te convingi singur de orice. Pur si simplu
te desparti de bunul-simt. Propria minte l-a scos de pe
sine, de-asta a ficut-o.

- Da, mamai.

- E tot ce ai de spus? Adici esti de acord?

S4 mi abtin de la rispuns a fost singura solutie ca
si-mi pastrez cumpitul.

Am petrecut urmitoarele cateva zile Incercand si
privesc moartea lui Adrian din toate unghiurile. Desi nu
puteam si m3 astept si primesc i eu o scrisoare de adio,
am fost dezamigit 1n legituri cu Alex si Colin. $i ce aveam
si gandesc despre Veronica de-acum incolo? Adrian o
iubea, dar se sinucisese - cum putea fi explicat asa ceva?
Pentru cei mai mulfi dintre noi, prima experienti a iu-
birii, chiar daci e nereusiti - poate mai cu seamd daci e
nereusitd -, te asigurd ci existd, iati, un lucru care vali-
deazi, care rizbuni viata. Si, desi anii de dupi ar putea si
schimbe acest punct de vedere, pani cand unii dintre noi
renunti cu totul la lucrul acela, cind iubirea loveste pen-
tru prima dat3, nu se compari cu nimic, asa e? De acord?

insa Adrian n-a fost de acord. Poate ci, dac-ar fi fost
o alti femele... sau poate nu - Alex depusese mirturie
despre exaltarea lui Adrian ultima dati cand se vizuseri.
Se Intimplase oare ceva cumplit in lunile care trecuseri
de-atunci? Dar, daci da, cu siguranti ci Adrian ar fi
spus. in grupul nostru, el era ciutirorul adevirului si
filozoful: motivele lui declarate erau unele si aceleasi cu

motivele reale.
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Cat despre Veronica, am trecut de la invinovitirea ei
fiindci nu izbutise si-1 salveze pe Adrian la compitimi-
rea ei: isi schimbase triumfitor partenerul cu altul mai
de soi si uite ce se-ntamplase. Era cazul si-i prezint con-
doleante? Dar m-ar crede ipocrit. Dac-ar fi s3 iau legitura
cu ea, fie nu mi-ar raspunde, fie ar risuci cumva lucru-
rile in asa fel incat as sfirsi incapabil si gandesc corect.

In cele din urm3, m-am trezit gandind corect. Altfel
spus, intelegind motivele lui Adrian, respectindu-le si
admirandu-l. Avea o minte mai buni si un temperament
mai riguros decat mine; gandea logic, iar apoi actiona por-
nind de la concluzia gandirii lui logice. Pe cind cei mai
mulii dintre noi fac, binuiesc, exact pe dos: luim o hoti-
rare instinctivi, dupi care construim infrastructura de
argumente care s-o poati justifica. Iar rezultatului i spu-
nem bun-simt. Am considerat gestul lui Adrian o critici
subinteleasd a noastri, a celorlalti? Nu. Sau cel putin sunt
sigur ci nu asta a avut de gand. Adrian putea si-i atragi
pe oameni, dar nu s-a comportat niciodati ca si cum gi-ar
fi dorit discipoli; credea in ideea c4 fiecare trebuia si gan-
deasci pentru el. Ar fi putut ,si se bucure de viati“, asa
cum fac sau incearci si faci cei mat multi dintre noi? Po-
sibil; sau poate c-ar fi simtit vinovitie si remusciri din
cauza neputintel de a-§i armoniza actiunile cu argumentele.

$1 nimic din cele de mai sus nu schimbi faptul ¢4 toats
povestea inci era, asa cum spusese Alex, o pierdere afu-
risit de mare.

Un an mai tarziu, Colin i Alex au sugerat si ne vedem.

La comemorarea mortii lut Adrian, ne-am intalnit toti

trei si bem ceva la Hotelul Charing Cross, iar pe urmi
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am maincat la un restaurant indian. Am 1ncercat si ne
evocim si si ne sirbitorim prietenul. Ne-am amintit
cum 1i spusese lui Mos Joe Hunt ci rimisese somer si
cum 1l informase pe Phil Dixon in legituri cu Eros si
Thanatos. Ne transformam deja trecutul in anecdoti.
Ne-am adus aminte cum am ovationat anuntul ci Adrian
castigase o bursi la Cambridge. Ne-am dat seama ci,
desi venise 1n viziti la toti, niciunul dintre noi nu fusese
la el acas3; si ¢i nu stiam - oare intrebaserdm vreodat3? -
cu ce se ocupi tatil lui. Am toastat pentru el cu vin in
barul hotelului si cu bere la sfarsitul cinei. Afari, ne-am
bitut reciproc pe umir si am jurat si repetim comemo-
rarea in fiecare an. Insi vietile noastre se indreptau deja
in directii diferite, iar amintirea comuni, care era Adrian,
nu era suficienti ca si ne tini laolalti. Poate ci absenta
misterului din moartea lui insemna o clasare mai usoari
a cazului. Aveam si-l finem minte toati viata, desigur.
Insa moartea lui a fost mai degrabi exemplari decit ,tra-
gici“ - cum insistase inertial ziarul din Cambridge -, asa
ci Adrian s-a retras din preajma noastri destul de repede,

fixat intr-un loc precis in timp si 1n istorie.

Intre timp, am plecat de-acasi si-am intrat intr-un pro-
gram de pregitire pentru managementul artistic. Pe urmi
am cunoscut-o pe Margaret; ne-am cisitorit, iar dupi
trei ani s-a niscut Susie. Am cumpirat o cisuti cu o 1po-
tecd mare, iar eu am inceput si fac zilnic navetala Lon-
dra. Programul de pregitire s-a transformat intr-o carierd
pe termen lung. Viata decurgea normal. Un englez a spus
candva ci mariajul e o masi lungi si plicticoass, la care

budinca se serveste la inceput. Cred ci e un punct de
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vedere mult prea cinic. Mi-a plicut propria cisnicie, dar
poate c-a fost prea cuminte - prea pasnici - pentru pro-
priul meu bine. Dupi doisprezece ani, Margaret s-a cu-
plat cu un tip care avea un restaurant. Individul nu mi-a
plicut - si nici mincarea lui -, dar era de asteptat, nu?
Susie ne-a fost incredintati 1n custodie si mie, si ei. Din
fericire, fata n-a pirut prea afectati de despirtire i, acum
imi dau seama, nu i-am aplicat niciodati teoria traume-
lor pe care-o elaborasem la un moment dat.

Dupi divort am mai avut cateva relatii, dar nimic
serios. Ii spuneam intotdeauna lui Margaret cind aveam
o prietend noud. La vremea aceea, asa mi s-a parut firesc.
Acum, mi intreb uneori dac-a fost o incercare de-a o face
geloasd sau poate un gest de autoapirare, o modalitate
de-a impiedica noua relatie si devini prea serioasi. De
asemenea, in viata mea mai golit4, mi-au venit diverse idei
cirora le-am spus ,proiecte® ~ poate ca si le fac si pari
fezabile. Nu s-a concretizat niciunul dintre ele. M4 rog,
nu conteazi; nici nu joaci vreun rol in povestea mea.

Susie a crescut, iar oamenii au inceput si-i spuni Susan.
Cind avea douizeci §i patru de ani, am insotit-o la ofi-
ciul de stare civili. Ken e medic; acum au impreuni doi
copii, un biiat si-o fatd. Fotografiile lor, pe care le am
in portofel, 1i aratd Intotdeauna mai tineri decat sunt in
realitate. Presupun ci e ceva normal i, cu atit mai mult,
»autoevident in plan filozofic®. Dar te trezesti repetind
»Uluitor ce repede cresc, nu?, cind, de fapt, te gindesti:
acum timpul trece mai repede pentru mine.

Al doilea sot al lui Margaret nu s-a dovedit suficient
de pasnic: s-a combinat cu cineva care semina destul de

bine cu ea, dar era cu cei zece ani decisivi mai tAniri. Am
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rimas in relatii bune cu Margaret; ne intalnim la eve-
nimentele din familie §i uneori luim pranzul impreuni.
O daty, dupi un pahar sau dous, Margaret a devenit sen-
timentali si-a sugerat c-am putea incepe si triim iar
impreuni. S-au vizut si lucruri mai ciudate, asa mi-a
spus. Firi indoiald ci s-au vizut, dar intre timp eu ajun-
sesem si mi obignuiesc cu anumite tabieturi §i s3-mi
placi singuritatea. Sau poate ci pur si simplu nu sunt des-
tul de ciudat ca si fac asa ceva. O datd sau de doui ori
am vorbit despre o vacanti impreun, dar cred ci fiecare
s-a asteptat si se ocupe celilalt de planificare, bilete si re-
zervare la hotel. Asa ci n-am mai ficut-o.

Acum sunt pensionar. Am un apartament si bunuri.
Pistrez legdtura cu citiva amici de pahar si am cateva pri-
etene - la modul platonic, bineinteles. (S1 nici ele nu fac
parte din poveste.) Sunt membru al societitii de istorie
locale, desi mai pugin entuziasmat decat alii de obiec-
tele pe care le dau la iveald detectoarele de metal. Cu
citva timp 1n urmi, m-am oferit voluntar si conduc bi-
blioteca spitalului din localitate; fac turul pavilioanelor
livrind, colectand, recomandand. M3 mai scoate din cas3
si e bine si faci ceva util; 1n plus, apuc si cunosc alti oa-
meni. Oameni bolnavi, fireste; ba chiar §i muribunzi.
Micar o si mi orientez mai usor prin spital cind o si-mi
vini randul.

Iar asta se cheam viat3, nu? Citeva impliniri si citeva
deziluzii. Pentru mine, a fost interesant, desi nu m-as
plange si nici n-as fi uimit daci altora nu li s-ar pirea la
fel. Poate ci, intr-un fel, Adrian stia ce face. Nu ci mi-ar
fi dat prin cap si renunt la propria viagd, indiferent din

ce motiv, si ne-ntelegem.
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Am supravietuit. ,A supraviefuit si povesteasci“ -
asa spun oamenii, nu? Istoria nu se compune din min-
ciunile invingitorilor, cum l-am asigurat cindva cu leje-
ritate pe Mos Joe Hunt; acum stiu. Ea se compune mai
degrabi din amintirile supravietuitorilor, dintre care cei

mai multi nu sunt nict victoriosi, nici infranti.
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in a doua parte a vietii, te astepti si te mai si odih-
nesti, nu? Crezi ci {1 se cuvine. Eu am crezut, oricum.
Insa pe urmi incepi si-fi.dai seama ci nu e treaba vietii
s te rispliteascd pentru merite.

De asemenea, cand esti tandr, crezi ci poti prezice
durerile st mohorelile care e posibil s3 vind odati cu var-
sta. Te imaginezi singur, divortat, viduv; ti-1 imaginezi
pe copiii care cresc departe de tine, pe prietenii care mor.
Iti imaginezi pierderea statutului, pierderea dorintei - si
dezirabilitatea. Poti chiar si mergi mai departe si si te
gandesti la cum o si-1i abordezi propria moarte, care se
apropie si pe care, indiferent de anturajul in care te-nvarti,
nu poti s-o intdmpini decit singur. Dar toate astea in-
seamn3 si privesti inainte. Ce nu poti si-1 faci este si
privesti Inainte si chiar in clipa aceea si te vezi uitandu-te
inapoi din punctul aflat 1n viitor. Si afli despre emotiile

noi pe care le-aduce timpul. Si descoperi, de exemplu,
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c3, pe misuri ce numirul de martori ai vietii tale scade,
existd tot mai pufini coroborare si prin urmare tot mai
putine certitudini legate de cine esti sau ai fost. Chiar
daci ai pistrat cu asiduitate documente - 1n cuvinte, su-
nete sau imagini -, e posibil si-ti dai seama ci nu erau
documentele adecvate. Cum suna citatul pe care avea
obiceiul si-1 reproduci Adrian? ,Istoria e acea certitudine
apdrutd In momentul cind imperfectiunile memoriei se

intalnesc cu inadecvirile documentirii.“

Citesc 1n continuare multe cirti de istorie si binein-
teles c-am fost atent la toatd istoria oficiald din timpul
vietii mele - ciderea comunismului, doamna Thatcher,
11 Septembrie, incilzirea globali -, cu un amestec nor-
mal de team3, neliniste §i optimism precaut. Dar n-am
simtit niciodati aceleasi lucruri - n-am crezut niciodati
cu adevirat 1n ea - asa cum cred 1n evenimentele din
Grecia, de la Roma, din Imperiul Britanic sau din Revo-
lutia Rusi. Poate ¢4 doar m4 simt mai in siguranti faga
de istoria asupra cireia specialistii au convenit mai mult
sau mai putin. Sau poate ci se iveste din nou acelasi pa-
radox: istoria care ni se petrece sub ochi ar trebui si fie
cea mai limpede si, cu toate acestea, este cea mai volatili.
Triim in timp, timpul ne conditioneazi si ne defineste
si tot el e chemat si misoare istoria, nu? Dar, daci nu
putem si ingelegem timpul, daci nu putem pitrunde
misterele ritrnului si evolutiei sale, ce sansi avem in faga
istoriei — chiar si in fata micii noastre pirti din istorie,

o parte personali si lipsitd de documente?
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Ciand suntem tineri, toti cei trecuti de treizeci de ani
ne par bitraiori si toti cei trecuti de cincizeci, antici. [ar
timpul, prin simpla lui trecere, confirm3 ci nu ne-am in-
selat foarte mult. Acele mici diferentiale de varsti, atat
de importante si de nete cand suntem tineri, se erodeazi.
Sfarsim prin a apartine cu totii aceleiasi categorii, a
non-tinerilor. In ce ma priveste, asta nu m-a preocupat
niciodati din cale-afara.

Dar existd exceptii de la reguli. Pentru unii, diferen-
tialele de timp stabilite 1n tinerete nu dispar cu adevirat
niciodati: cei ,mai mari“ riman ,mai mari* chiar cand
sunt - s1 unul, si celilalt ~ niste bitrani imbilosati. Pen-
tru unii, o diferentd de cinci luni, si zicem, inseamni
ci unul dintre ei se va considera mereu, in mod pervers,
mai inteligent $i mai informat decat celilalt, indiferent
de probele care demonstreazi contrarul. Sau poate c-ar
trebui si spun din cauza probelor care demonstreazi
contrarul. Tocmai din canzd ci e foarte clar pentru orice
observator ci balanta s-a inclinat spre cel putin mai ta-
nir, celilalt pistreazi prezumtia de superioritate cu atat

mai riguros. $i cu atat mai nevrotic.

fnca ascult mult Dvoik, apropo. Nu atit simfoniile,
cat cvartetele de coarde, pe care le prefer acum. Dar Ceai-
kovski a pornit pe drumul acelor genii care fascineaz3
in tinerete §i pistreazi o fortd la maturitate, pentru ca
mai tarziu si pari daci nu stanjenitoare, in orice caz, mai
putin relevante. Nu vreau si spun ci Veronica are drep-
tate. Nu-i nimic in nereguli cu geniul care poate si-i fas-
cineze pe tineri. Mai degrabi e ceva in nereguli cu tinerii

. . . . A o
care nu pot fi fascinati de un geniu. Intamplitor, nu cred
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ci muzica din Un bdrbat si o femeie e o operi de geniu.
N-o credeam nici micar atunci. Pe de alti parte, imi amin-
tesc uneori de Ted Hughes si zimbesc la gindul c4, de

fapt, n-a rimas niciodati firi animale.

Mi inteleg bine cu Susie. Destul de bine, oricum. Insa
generatia taniri nu mai simte nevoi §i nici micar obliga-
tia s pistreze legitura. Cel putin, nu 1n sensul de ,a
vedea la fatd“. Un e-mail ajunge pentru tati - picat cin-a
Invitat si trimitd SMS-uri. Da, acum e pensionar si se agiti
1n continuare cu ,proiectele® alea misterioase, desi mi-ndo-
1esc ¢-o si termine vreunul, dar micar 1i tin mintea 1n
prizi, sunt mai bune decat golful si da, aveam de gind
s trecem pe la el siptimana trecutd, dar a intervenit ceva.
Sper din suflet si nu faci Alzheimer, de fapt asta-i grija
mea cea mai mare, fiindci, hm, nu prea cred ci mami o
s¥-1 primeasci inapoti, nu? Nu: exagerez si ristilmicesc.
Susie nu crede asemenea lucruri, sunt convins. Viata n
singuritate are momentele ei de autocompitimire si de

paranoia. Susie §i cu mine ne intelegem cum trebuie.

O prieteni de-ale noastre - Inci folosesc pluralul din
reflex, desi de cind am divortat de Margaret a trecut o
perioadd mai lungi decat durata cisniciei nostre - avea
un fiu Intr-o trupd punk rock. Am intrebat-o daci le as-
cultase vreunul dintre cantece. A amintit de unul care
se numea ,Duminici in fiecare zi“. Tin minte ci am ras
usurat, vizand ci acelasi vechi plictis adolescentin se
transmite de la o generatie la alta. Si totodati ci se fo-
losesc aceleasi poante sardonice pentru a se scipa de el.

»Duminici 1n fiecare zi“ - titlul m-a dus cu gandul la
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propriii mei ani de stagnare si la acea asteptare cumpliti
a inceputului vietii. Am 1ntrebat-o pe prietena noastri
care erau celelalte cantece ale trupei. Niciunul, a rispuns
ea, dsta e singurul. S$i cum e? am intrebat. Cum adicd? P41
cum suni mai departe? N-ai inteles, nu? a spus ea. Asta
e tot cantecul. Se repetd versul intruna, pani cind piesa
binevoieste si se termine. Tin minte c-am zambit. ,Du-

minici in fiecare zi“ - n-ar fi un epitaf riu, nu?

A fost unul dintre plicurile acelea lungi si albe, cu
numele si adresa mea trecute intr-un chenar decupabil.
Nu stiu cum fac algii, dar eu nu m3 gribesc niciodats s3
le deschid. Candva, astfel de plicuri insemnau o alti faz3
dureroasd a divortului - poate ci de asta sunt sceptic
cand le vid. Acum, e posibil si contini cate-o adeve-
rint3 fiscald pentru cele cateva actiuni extrem de putin
rentabile pe care le-am cumpirat la pensionare sau o so-
licitare suplimentari de la organizatia caritabili pe care
oricum o sustin in mod curent. Asa c-am uitat de el pan3
spre seard, cind m-am apucat si-mi strang toate hartiile
risipite prin apartament - chiar pani la ultimul plic - ca
s4 le dau la reciclat. Plicul continea o scrisoare de la o
firma de avocaturi de care nu auzisem in viata mea: Coyle,
Innes & Black. O anume Eleanor Marriott scrisese acolo:
Referitor la proprietatea doamnei Sarah Ford (decedats).
Mi-a trebuit ceva timp si ingeleg.

Triim cu presupuneri simpliste, nu? De exemplu, ci
memoria inseamni evenimente plus timp. Dar e mult
mai ciudat decat atat. Cine-a zis ci memoria e ce credem

c-am uitat? Si s-ar cuveni si fie evident pentru noi toti
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ci timpul nu functioneazi ca fixativ, ci mai degrabi ca
solvent. Dar nu e convenabil - nu e util - s credem asa
ceva; nu ne-ajutd si ne vedem de vietile noastre; asa ci

trecem pe langi.

Mi s-a cerut si-mi confirm adresa si si aduc o foto-
copie a pasaportului. Am fost informat ci mi se lisaserd
cinci sute de lire $i doud ,documente®. Mi s-a pirut foarte
nedumeritor. In primul rind, si primesc o mostenire
de la un om al cirui prenume ori nu-l stiusem niciodati,
ori il uitasem. Iar cinci sute de lire pireau o sumi foarte
precisi. Mai mult decat nimic, dar nu foarte mult. Poate
ci lucrurile ar fi fost logice, dac-as fi stiut cind isi ficuse
doamna Ford testamentul. Desi dac-ar fi fost cu mult
timp in urmi, suma echivalenti ar fi acum mult mai
mare, ceea ce ar fi si mai putin logic.

Mi-am confirmat existenta, autenticitatea si adresa,
anexand dovezi fotocopiate. Am Intrebat daci mi se poate
spune data testamentului. Pe urmi, intr-o sears, am in-
cercat si readuc la viati weekendul acela umilitor din
Chislehurst, de la care trecuseri cam patruzeci de ani.
Am ciutat un moment, un incident sau o observatie
care-ar fi putut pirea demne de atentie sau risplati. Insa
memoria mea a devenit din ce In ce mai mult un meca-
nism ce repeti date aparent autentice, abitandu-se foarte
putin. Am privit cu atentie in trecut, am agteptat, am in-
cercat si-mi picilesc memoria si s-o fac si porneasci pe
altd pistd. Dar degeaba. Eram o persoani care iesise cu
fiica doamnei Sarah Ford (decedat) cam un an, o per-
soani pe care sotul ei o tratase de sus, privitd arogant de

fiul ei si manipulati de fiica-sa. Dureros pentru mine
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pe-atunci, dar fir3 si fie nevoie de ulterioarele scuze ma-
terne, in valoare de cinci sute de lire.

Si, oricum, durerea n-a tinut mult. Dup3 cum am spus,
am un anumit instinct de autoconservare. Am reusit si
mi-o scot pe Veronica din minte si din istorie. Prin ur-
mare, dupi ce timpul m-a livrat atdt de repede varstei
mijlocii, 1ar eu am inceput si vid cum mi se aranjase viata
st s3 mi gandesc la drumurile pe care apucasem, la acele
sce-ar fi fost, daci...?“ adormitoare si subminante, nu
m-am surprins niciodatd inchipuindu-mi - nici la rau si
cu atat mai putin la bine - cum ar fi fost dac-as fi rimas cu
Veronica. Cu Annie, da - cu Veronica, nu. $i n-am re-
gretat niciodati anii alituri de Margaret, chiar dac-am
divortat. Cu toate ci m-am striduit din greu - ceea ce
n-a insemnat foarte mult -, mi s-a Intamplat foarte rar
si-mi imaginez o viatd profund diferit de cea pe care-o
triisem. Si nu cred ci e vorba despre automultumire; e
mai degrabi o lipsi de imaginatie, de ambitie sau de alt-
ceva. Presupun ci adevirul este ¢4, da, nu sunt destul de
ciudat ca si nu fi ficut lucrurile pe care le-am ficut pani

la urmi cu viata mea.

N-am citit scrisoarea avocatei imediat. In schimb,
m-am uitat la ambalaj - un plic lung, de calitate, cu nu-
mele meu pe el. O caligrafie pe care-o mai vizusem o sin-
guri dati in viati, totusi, familiard. Anthony Webster
Esq. - felul in care se incheiau elementele superioare si
inferioare de prelungire a literelor, cu o inflorituri artis-
tici, m-a dus cu gandul la o persoani pe care-o vizusem

doar un weekend. Un om a cirui caligrafie, mai degraba
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prin increderea pe care {i-0 inspira decat prin forms, su-
gera o femeie poate ,suficient de ciudati® si facd lucruri
pe care eu nu le ficusem. Dar care-ar fi putut {i ele nu
aveam de unde si stiu s1 cum s3 ghicesc. Existau doi cen-
timetri §i jumdtate de scotch pe partea din fai a plicu-
lui, in mijloc, spre partea de sus. M4 asteptam si se
intindi 1 1n partea din spate, asigurind astfel o noui si-
gilare, dar scotchul se tiiase odati ce se deschisese par-
tea superioari a plicului. Probabil ¢4 la un moment dat
scrisoarea fusese atasati la altceva.

In cele din urmi, am deschis-o i am citit. ,Dragi
Tony, mi se pare corect si-{i parvind documentul atasat.
Adrian a vorbit intotdeauna cilduros despre tine si poate
c-o si consideri documentul acesta un memento intere-
sant, dest dureros, al vremurilor de demult. Totodati,
iti las o micd suma de bani. S-ar putea si {i se pari stra-
niu gi, drept si-{i spun, nu prea stiu de ce-am ficut-o. In
orice caz, imi pare riu pentru felul in care s-a purtat fa-
milia mea cu tine atunci, demult, si-ti doresc numai bine,
chiar si de dincolo de mormant. A dumitale, Sarah Ford.
P.S. Poate c-o si ti se pari ciudat, dar cred ci ultimele
luni din viata lui au fost fericite.“

Avocata mi-a cerut coordonatele bancare, astfel incat
suma mostenitd si-mi poatd fi viratd direct. A adiugat
ci-mi trimite §i primul dintre ,documentele“ care-mi
fuseseri lisate. Al doilea se afla inci la fiica doamnei Ford.
Asta, mi-am dat seama, explica bucata tiiatd de scotch.
Doamna Marriott incerca in prezent si obtini si al doilea
document. Iar ca rispuns la intrebarea mea, testamen-

tul doamnei Ford fusese redactat cu cinci ani 1n urmi.
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Margaret avea obiceiul si spuni ci existi doui tipuri
de femei: cele foarte bine conturate si cele care sugereazi
mister. $i ci dsta era primul lucru pe care-1 simte birba-
tul, primul lucru care-l atrage sau nu. Unii birbati se simt
atrasi de prima categorie, altii, de cealalti. Margaret - nu
e nevoie si vi spun - era genul bine conturat, dar i se in-
tampla uneori si fie invidioasi pe femeile care emanau
sau fabricau un aer de mister.

- Imi placi asa cum esti, i-am spus odat.

- Dar acum mi stii atat de bine, a rispuns ea.

Eram cisitorigi de sase sau de sapte ani.

- N-ai prefera si fiu un pic mai pugin... cognoscibili?

- Nu vreau si fii o femeie a misterelor. Cred ci n-as
suporta. Fie e doar o fatad, un joc, o tehnici de prindere
a barbatilor in mreje, fie femeia misterelor e un mister
$1 pentru ea insisi, iar asta chiar e cel mai riu lucru.

- Tony, vorbesti ca un adevirat om de lume.

- Ei bine, nu sunt, am zis - dandu-mi seama, bineln-
teles, ci mi tachina. N-am cunoscut chiar atatea femei
la viata mea. .-

- ,N-oi sti eu multe despre femei, dar stiu ce-mi place®?

- N-am spus asta i nici n-am avut de gand. Dar cred
ci tocmai fiindci am cunoscut relativ putine femei, stiu
ce cred despre ele. Si ce-mi place la ele. Dac-as cunoaste
mai multe, as fi mai derutat.

- Nici nu stiu daci si fiu migulitd sau nu, a zis
Margaret.

Toate astea au fost inainte ca mariajul nostru si aibi
de suferit, bineinteles. Dar n-ar fi durat mai mult, nici
daci Margaret ar fi fost mai misterioasi, vi asigur - §1-0

asigur §i pe ea.
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Iar ceva din felul ei de-a fi mi s-a transmis si mie de-a
lungul anilor. De exemplu, daci n-as fi cunoscut-o, poate
c-as fi intrat Intr-un ribditor schimb de scrisori cu avo-
cata. Dar nu voiam si astept cuminte un alt plic cu che-
nar decupat. In loc de asta, am sunat-o pe doamna Eleanor
Marriott si-am intrebat-o de al doilea document care-mi
tusese lisat.

- Testamentul il prezinti ca pe un jurnal.

- Un jurnal? Al doamnei Ford?

- Nu. Dati-mi voie si verific numele.

O pauzi.

- Adrian Finn.

Adrian! Cum de ajunsese doamna Ford 1n posesia
jurnalului lui Adrian? Dar asta nu era o intrebare pen-
tru avocatd.

- Mi-a fost prieten, a fost tot ce-am spus, adiugand
dupi doui-trei clipe: Probabil c-a fost atasat la scrisoa-
rea pe care-afl trimis-o.

- Nu pot si f1 siguri.

- Dar l-ati vizut de-adeviratelea?

- Nu, nu l-am vizut.

Felul ei de-a vorbi era nu atat necooperant, cat la li-
mita civilizati a precautiei.

- A zis Veronica Ford vreun motiv pentru care nu
l-a predat?

- A spus ci Incd nu e pregititi si se desparti de el.

Aha.

- Dar e al meu?

- In mod sigur, v-a fost lasat prin testament.

Hm. M-am Intrebat daci o exista vreun chitibus ju-

ridic care desparte cele doud propozitii.
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- Stifi cumva cum a... intrat 1n posesia lui?

- A triit nu departe de mama ei in ultimii ani, din
cate-am inteles. A spus c-a luat diverse bunuri ca si le
pistreze 1n siguranti. Incazcarfi spart cineva locuinta.
Bijuterii, bani, documente.

- Sie legal?

- Mi rog, ilegal nu e. $i s-ar putea si fie prudent.

Nu piream si facem progrese.

- Ajutati-mi si-nteleg. Ar fi trebuit si v predea dum-
neavoastri documentul, jurnalul acesta. L-ati solicitat, iar
ea refuzi si vi-l imaneze.

- Deocamdati, da, asa stau lucrurile.

- Puteti si-mi dati adresa ei?

- Ar trebui si-i obtin aprobarea pentru a face asa ceva.

- Atunci, vreti s fiti amabili si s3-1 obtineti aprobarea?

Ati observat ci, dacid vorbiti cu un avocat, dupi un
timp nu vi mai exprimati in stilul personal si sfarsiti prin

a vi exprima ca el?

Cu cat iti rdimane mai putin timp in viatd, cu atat
mai putin vret s3-1 pierzi. E logic, nu? Desi cum anume
folosesti orele economisite... mi rog, probabil ci ista-i
un alt lucru pe care n-ati fi putut s¥1 preziceti in tine-
rete. De exemplu, eu petrec mult timp punand lucrurile
in ordine - si nu sunt un om dezordonat. Insa este una
dintre satisfactiile mirunte ale varstei. Am ambitia ran-
duielii; trimit la reciclat; imi curdy si-mi zugrivesc apar-
tamentul ca si- pistrez valoarea. Mi-am ficut testamentul;
iar intelegerile cu fata, ginerele, nepotii si fosta sotie sunt
incheiate, desi nu tocmai perfecte. Sau cel puin asa m-am

autoconvins. Am atins o stare de impiciuire, ba chiar de
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pace. Fiindci am o relatie buni cu obiectele. Nu-mi place
mizeria $i nu-mi place si las mizerie. Am optat pentru
incinerare, daci vreti si stiti.

Asa c-am sunat-o din nou pe doamna Marriott §i i-am
cerut datele de contact ale celuilalt copil al doamnei Ford,
John, zis si Jack. Am sunat-o pe Margaret si am invitat-o
la pranz. $i am fixat o intdlnire cu propriul avocat. Nu,
m-am exprimat prea pretentios. Sunt sigur ci Fratele
Jack ar avea pe cineva ciruia si-i spuni ,avocatul meu®.
In cazul meu, e vorba despre tipul din cartier care mi-a
redactat testamentul; are un birouas deasupra unei flo-
ririi si pare extrem de eficient. Imi mai place de el fiindca
n-a incercat si mi tutuiasci §i nici nu mi-a sugerat si-1
tutuiesc eu. Asa ci pentru mine e doar J. T. Gunnell si
n-are rost si speculati de unde vin inigialele. Stigi de ce
mi-e groazd? Si nu ajung un bitran internat in spital si si
aud nigte asistente pe care nu le-am vizut in viata mea spu-
nandu-mi ,Anthony* sau, $i mai riu, , Tony“. D4-mi voie
s&-{1 var chestia asta-n brat, Tony. Mai mininci din terci,
Tony. Al ficut miscare, Tony? Sigur, s-ar putea ca in clipa
cand o s3 se petreacd povestea asta, hiperfamiliaritatea

asistentelor si fie ultima mea neliniste; dar chiar si-asa.

Am ficut ceva cam ciudat cind m-am intilnit prima
oari cu Margaret. Am scos-o pe Veronica din povestea
vietii mele. Am sustinut ci Annie fusese prima mea
iubitd 1n adeviratul sens al cuvintului. Stiu ci majoritatea
barbatilor umfli numirul de fete si de contacte sexuale
de care-au avut parte; eu am ficut invers. Am tras linie
si-am pornit de la zero. Margaret a fost cam nedumeriti

de startul meu atat de greoi - nu e vorba despre pierderea
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virginitii, ci despre Inceputul unei relatii serioase - , dar
totodats, mi-am spus atunci, intru citva incantati. A si
zis ceva despre sfiala care-i face pe birbati atrigitori.

Si mai ciudat a fost ci mi-a venit usor si ofer aceasti
versiune a propriei istorii, fiindci, oricum, tot asta imi
spusesem si mie. Perioada petrecuti cu Veronica mi s-a
pirut un esec - dispretul ei, umilirea mea - si l-am sters
din evidente. Nu pistrasem scrisori, ci doar o pozi la
care nu mi mai uitasem de-o vesnicie.

Dar, dupd un an sau doi de cisnicie, cind am simtit
c4 m3 mai redresasem si ci avem incredere deplini in
relagia noastrd, i-am spus adevirul lui Margaret. M-a as-
cultat, a pus intrebiri pertinente si a Inteles. A cerut si
vadi fotografia - cea ficuti in Trafalgar Square -, a stu-
diat-o, a incuviintat din cap si n-a ficut niciun comen-
tariu. A fost bine. Nu aveam dreptul si astept nimic i,
in niciun caz, vorbe de laudi pentru fosta iubit. Vorbe
pe care, oricum, nu le doream. Voiam doar si limuresc
trecutul si s-o fac pe Margaret si-mi ierte minciuna stra-

nie pe care i-o indrugasem despre el. Ceea ce a si ficut.

Domnul Gunnell este un birbat calm st uscitiv, pe
care nu-l deranjeazi ticerea. In fond, pe clientii lui %
costd la fel de mult ca vorbitul.

- Domnule Webster.

- Domnule Gunnell.

Ne-am ,domnit“ asa urmitoarele patruzeci si cinci
de minute, timp in care mi-a oferit sfatul de profesio-
nist pentru care pliteam. Mi-a spus ci mersul la politie
si incercarea de a-i convinge pe politisti si acuze de furt

o femeie maturi, care-si pierduse mama nu de mulr,
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erau, dupi pirerea lui, dous lucruri prostesti. Ceea ce
mi-a plicut. Nu sfatul, ci felul cum i-a dat glas. ,,Pros-
testi“: mult mai bine decat ,nerecomandabile® sau ,ina-
decvate®. De asemenea, m-a indemnat si n-o mai bat la
cap pe doamna Marriott.

- Avocatilor nu le place si-1 bati la cap, domnule
Gunnell?

- Si spunem ci lucrurile stau altfel, daci persoana
care-1 bate la cap le e client. Dar, in cazul de fat3, factu-
rile le pliteste familia Ford. $i v-ati mira de cum pot si
alunece scrisorile din dosar.

M-am uitat in jur la biroul zugrivit in crem, cu ghi-
vece, cu rafturi cu literaturi juridici, cu reproducerea in-
ofensivi a unui peisaj englezesc si, da, cu fisierele cu dosare.
Mi-am intors din nou privirea spre domnul Gunnell.

- Cu alte cuvinte, si nu-i dau voie si-nceapi si creadi
c4 sunt nebun.

- A, n-ar crede niciodati asa ceva, domnule Webster.
Iar ,nebun® nu face parte din terminologia juridici.

- Ce-ati folosi in loc?

- Am putea conveni asupra lui ,,vexator®. E suficient
de puternic.

~In reguld. $i1nci un lucru. Cat dureazi lichidarea
unei proprietigi?

- Daci totul se face fird poticneli... optsprezece luni,
doi ani.

Dot ani! N-aveam de gand si astept atit de mult ca
si pun mana pe jurnal.

- Mi rog, vi ocupati la inceput de problema prin-

cipald, dar intotdeauna existi lucruri care treneazi.
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Certificate de actionar pierdute. Armonizarea cifrelor cu
cele de la Fisc. Iar uneori scrisorile se raticesc.

- Sau aluneci din dosar.

- Si asta, domnule Webster.

- Aveti si alte sfaturi?

- As fi atent la folosirea cuvantului ,furt®. Ar putea
produce o polarizare inutild a chestiunilor.

- Dar ea nu tocmai asta a ficut? Amintigi-mi ter-
menul juridic pentru situatia ¢ind un lucru e de dome-
niul evidentei.

- Res ipsa loguitur'?

- Astae.

Domnul Gunnell s-a oprit.

- Mi rog, se-ntimpli destul de rar si am de-a face cu
chestiuni de resort penal, dar formula-cheie folositi in
cazul furtului este, din cate-mi aduc aminte, ,0 intentie
de privare permanenti“ a proprietarului de obiectul
furat. Aveti vreun indiciu despre intentia domnisoarei
Ford sau despre starea ei de spirit in general?

Am ras. Lipsa de indicii despre starea de spirit a Ve-
ronicii fusese una dintre problemele mele timp de pa-
truzeci de ani. Asa ci am ras, probabil, cum nu trebuia;
iar domnul Gunnell are spirit de observatie.

- Nu vreau si mi amestec, domnule Webster, dar e
posibil si fi existat in trecut ceva intre dumneavoastri
si domnisoara Ford care ar putea deveni relevant, daci
s-ar ajunge, in cele din urmd, la un proces civil sau penal?

Ceva intre mine si domnisoara Ford? O imagine

anume mi-a apdrut brusc in minte in timp ce mi uitam

! Lucrul vorbeste de la sine - in lat. in orig. (n. tr.).
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pe spatele a ceea ce presupusesem cd sunt fotografii
de familie.

- Ati limurit situatia, domnule Gunnell. La achita-
rea facturii, o si pun un timbru de categoria-ntai.

Avocatul a zimbit.

- S4 stiti ci e un lucru pe care-] observim. in anu-

mite cazuri.

Doamna Marriott a reusit, peste doui siptimani, si-mi
furnizeze adresa de e-mail a domnului John Ford. Dom-
nisoara Ford refuzase ca datele personale de contact si-1
fie transmise altcuiva. La rindul lui, domnul John Ford
era el insusi extrem de precaut: fird numir de telefon,
fari adresd postali.

Mi l-am amintit pe Fratele Jack stand rezemat pe o
canapea, dezinvolt si increzitor. Veronica tocmai mi
ciufulise si Intrebase ,Merge, nu?“. Iar Jack Imi ficuse cu
ochiul. Nu-i rispunsesem.

Am fost protocolar in e-mail. Am prezentat condo-
leante. M-am preficut a avea amintiri mai frumoase din
Chislehurst decit avusesem de fapt. Am explicat situatia
si l-am rugat pe Jack si-si foloseasci toatd influenta pe
care-o are ca si-§1 convingi sora si predea al doilea ,,do-
cument®, despre care aflasem ci era jurnalul fostului meu
prieten din scoald, Adrian Finn.

Dupi vreo zece zile, Fratele Jack mi-a apirut in inbox.
A inceput printr-un lung preambul despre cilitorii, semi-
pensionare, umiditatea din Singapore, Wi-Fi si cyber-
café-uri. Iar pe urmi: ,Oricum, gata cu pilivrigeala.
Regret ci nu sunt custodele surorii mele - daci tot nu

ne-aude nimeni, nici n-am fost vreodati. Nu mai incerc
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de ani s-o faci s vadi lucrurile altfel. $i, drept si-ti spun,
daci pun o vorbi buni pentru tine, s-ar putea si obtin
exact efectul contrar. Nu ci nu ti-as dori succes 1n ches-
tiunea asta deosebit de spinoasi. A, uite ci mi-a venit
ricsa - trebuie si plec. Toate bune, John Ford.“

De ce-am simit ci era ceva neconvingitor in toat3
povestea? De ce mi l-am inchipuit imediat pe Jack stand
cuminte acasi - intr-un conac dichisit, lang3 un teren de
golf din Surrey - i razand de mine? Serverul lui era
aol.com, ceea ce nu-mi spunea nimic. M-am uitat la ora
de expediere a e-mailului, care se potrivea si pentru Sin-
gapore, si pentru Surrey. De ce-mi imaginam ci Fratele
Jack stie ci o sd 1au legitura cu el si se distreazi un pic?
Poate fiindci in tara asta nuantele de clasi rezisti mai mult
in timp decit diferentele de varsti. Alde Ford fuseserd mai
stilati decat alde Webster pe vremea aceea si tot asa aveau
si rimani. Sau eram eu pur si simplu paranoic?

Nimic de ficut, fireste, decat si-i rispund politicos si
si-1 intreb daci poate si-mi transmiti datele de contact
ale Veronicii. .-

Cand spun ,e o femeie care arati bine“, oamenii vor
si spuni, de obicel, ,e o femeie care-a aritat bine“. Dar,
cand zic eu asa ceva despre Margaret, chiar ista e adevi-
rul. Ea crede - stie - ci s-a schimbat si asa e, dest mai
putin pentru mine decat pentru oricine altcineva. Nor-
mal, nu pot si vorbesc in numele sefului de restaurant.
Dar as formula astfel: ea vede doar ce-a dispirut, eu vid
doar ce-a rimas la fel. Nu mai are pirul lisat pani la
jumitatea spatelui sau strans la spate si impletit; acum

1l poartd mult mai scurt, iar firele cirunte au voie si se
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vadi. Rochiile si bluzele tirinesti pe care avea obiceiul
si le imbrace au ficut loc jachetelor si pantalonilor cu tiie-
turi clasici. O parte din pistruii care-mi pliceau atat de
mult cindva seamini acum mai degrabi cu niste pete
de ficat. insi, pani la urmy, tot la ochi ne uitim, nu? Acolo
l-am gisit pe celilalt, acolo 1l gisim si-acum. Aceiasi ochi
care se giseau in acelasi cap prima dati cind ne-am cunos-
cut, cind ne-am culcat impreuny, apoi cind ne-am cisi-
torit, ne-am dus in luna de miere, am suportat impreuni
o ipotec3, am mers la cumpirituri, am gitit, am plecat
in concediu, ne-am iubit $i am ficut un copil. $i care au
rimas aceiasi cand ne-am despirtit.

Dar nu sunt doar ochii. Conformatia oaselor rimane
aceeasl, la fel ca gesturile instinctive i multe alte moduri
de-a fi ea insisi. Plus felul e, chiar si dupi atdta timp si
distant4, de-a se purta cu mine.

- Piny la urma, despre ce e vorba, Tony?

Am ris. Nici n-apucaserim si ne uitim la meniuri,
dar intrebarea nu mi s-a pirut prematuri. Asa e Mar-
garet. Cand spui ci nu prea vrei un al doilea copil, vrei
sd spul ci nu prea vrei si-l ai cu mine? De ce crezi ci
divortul inseamn3 atribuirea vinovitiilor? Ce-o si faci
cu viata ta de-acum incolo? Dac-ai fi vrut cu-adevirat si
pleci in vacanti cu mine, n-ar fi fost indicat si rezervi bi-
lete? $i, pani la urmd, despre ce e vorba, Tony?

Unii oameni sunt nesiguri cand vine vorba de par-
tenerii fostilor iubiti, ca si cum 1nci s-ar teme de ei. Mar-
garet §l cu mine n-am avut problema asta. Nu c-as fi
avut ditamai carnatul de iubite aliniate pentru inspectie.

Iar, dacd-si permitea si le porecleascy, era dreptul ei, nu?
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- Ei bine, n-o si crezi, dar e vorba despre Vero-
nica Ford.

- Nebuna?

Stiam c-0 s3 spuni asta, asa ci n-am tresirit.

- Ti s-au reaprins cilcaiele dupi toti anii dstia? Parc3
te lecuisesi, Tony.

- Stiu, am rispuns.

E posibil ca, in clipa cind m-am hotirat si-i povestesc
lui Margaret despre Veronica, si fi ingrosat nitel lucru-
rile, s mi fi autodescris drept un gigiugi si s-o fi ficut
pe Veronica mai instabili decat fusese de fapt. Dar, fiindci
tocmal povestirea mea 1i atrisese o asemenea porecli,
n-aveam cum si emit obiectii. Puteam doar s n-o folo-
sesc §i eu.

I-am spus toatd povestea, ce ficusem si cum abor-
dasem lucrurile. Cum ziceam, ceva din felul de-a fi al
lui Margaret mi s-a transmis §i mie de-a lungul anilor si
poate ci de-aceea a dat din cap, in semn de incuviingare
sau de incurajare, in mai multe momente.

- De ce crezi ci ti-a lisat mama Nebunei cinci sute
de lire?

- N-am nici cea mai vagi idee.

- Si zici ci frate-siu te-a tras pe sfoars?

- Da. Sau 1n orice caz, n-a fost sincer cu mine.

- Dar nu-l cunosti deloc, nu?

- E-adevirat, l-am vizut o singuri dati. Cred ci sunt
suspicios fayd de toatd familia.

- Side ce crezi ci, pini la urmy, jurnalul a ajuns la
mami?

- Habar n-am.
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- Poate ci Adrian 1 l-a lisat fiindci n-avea Incredere
in Nebuni.

- E ilogic.

S-a lisat ticerea. Am mancat amandoi. Pe urmi Mar-
garet a bitut usor cu cutitul in farfuria mea.

- $1, daci Incid-nemiritata domnisoari Veronica Ford
ar intra intdmplitor 1n localul sta si s-ar aseza la masa
noastri, cum ar reactiona de-mult-divortatul domn An-
thony Webster?

Pune Intotdeauna punctul pe i nu?

~ Nu cred c-as fi deosebit de incantat s-o vid.

Ceva din tonul meu protocolar a ficut-o pe Marga-
ret si zimbeasci.

- Nedumerit? Iti sufleci manecile si-t1 scoti ceasul?

Am rosit. N-ati mai vizut un barbat de peste saizeci
de ani rosind? A, si stifi ci se-ntampli, cum 1 se poate
intampla unui tanir pletos si plin de bube, de cincispre-
zece ani. $i, pentru ci e ceva mai rar, il impinge pe
varstnicul care rogeste inapoi in vremea cind viata nu era
decit o lungi secventi de episoade jenante.

- As vrea si nu-ti fi spus asta.

Margaret a luat o furculiti de salati de rucola si rosii.

- Esti sigur ci nu-fi arde vreun... foc nestins 1n piept,
domnule Webster?

- Sunt foarte sigur.

- Atunci, daci nu ia ea legitura cu tine, las-o balti.
Eu asa as face. Incaseazi cecul, du-mi intr-o vacanti la
pret redus §i uitd toatd povestea. Doui sute jumate de
persoani ne-ar ajunge pani in Insulele Channel.

- Imi place cAnd ma tachinezi, am spus. Chiar si dupi
atagia ani.
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S-a intins peste masi si m-a mangaiat pe mani.

- E frumos cd inci tinem unul la altul. Si e frumos ci
stiu ci n-o si faci niciodati rezervare pentru vacanta aia.

- Doar fiindci stiu ci nu vorbesti serios.

Margaret a zambit. Si o clipd aproape ci a pirut enig-
matici. Numai ci Margaret nu poate asuma postura omu-
lui enigmatic, prima treaptd spre Femeia Misterelor.
Dac-ar fi vrut si dau bani pentru o vacanti in doi, mi-ar
fi spus. Da, imi dau seama ci tocmai asta a spus, dar...

Dar oricum.

- Mi-a furat ce-1 al meu, am zis, poate pugin cam
plangiret.

- De unde stii ci -l doresti?

- E jurnalul lui Adrian. E prietenul meu. A fost prie-
tenul meu. Imi apartine.

- Daci prietenul tiu ar fi vrut si-i pistrezi jurnalul,
ar fi putut s3 ti-l lase acum patruzeci de ani si si sard peste
tert. Sau terti.

- Da.

- Ce crezi c-o si gisesti in el?

- N-am idee. Dar e-al meu.

Am recunoscut in clipa aceea un alt motiv pentru
atitudinea mea hotdrati. Jurnalul era o probi; era - sau
putea fi - un element de coroborare. Putea si destrame
repetirile banale ale memoriei. Putea si declanseze
ceva - chit ¢i nu stiam ce anume.

- Pii, poti oricind si afli unde sti Nebuna. Reteaua
de Prieteni, cartea de telefon, un detectiv particular. Du-te
la ea, suni la usi si cere ce-1 al tiu.

- Nu

- Mai rimAine spargerea, a sugerat ea veseli.
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- Glumesti!

- Atunci, renungd. Daci n-al, cum se spune, probleme
cu trecutul, pe care trebuie si le rezolvi ca si poti merge
mai departe. Dar nu prea-i genul tiu, Tony, nu-i aga?

- Nu, nu cred, am rispuns, mai degrabi prudent.

Fiindci o parte din mine se intreba daci, dincolo de
toatd psihopisireasca asta, nu cumva existi $i-un sam-
bure de adevir aici. S-a lisat ticerea. Ni s-au luat farfu-
riile. Lui Margaret ii era usor si mi citeasci.

- E chiar Induiositor ci esti atat de-ncipitanat. Pre-
supun ci e una dintre metodele de-a n-o lua razna cand
ajungem la varsta noastri.

~ Nu cred c-as fi reactionat altfel nici acum douizeci
de ani.

- Poate ci nu, a zis ea §i-a cerut nota printr-un semn.
Dar di-mi voie s3-i spun o poveste despre Caroline.
Nu, n-o cunosti. E o prieteni de dupi ce ne-am despirtit.
Avea un sot, doi copii si-o boni despre care avea unele
dubii. N-avea binuieli ingrozitoare sau altceva de genul
ista. Fata era politicoasi, in general, copiii nu se plan-
geau. Atita doar ci, de fapt, Caroline simtea ci nu stie
foarte bine in grija cui 1i l4sa. Asa c-a rugat pe cineva, o
prieteni - nu, nu pe mine - si-i dea un sfat. ,Cauti-i
prin lucruri®, a spus prietena. ,Poftim?“ ,Pii, e clar ci-t1
faci griji mari. Asteapti pani cind 1si ia seara liber3,
cautd-1 prin camerd, citeste-1 scrisorile. Eu asta as face.“
Si cu prima ocazie cand fata si-a luat liber, Caroline i-a
ciutat prin lucruri. A gisit jurnalul fetei. Si l-a citit. Era
plin de insemnairi de genul ,,Lucrez pentru o mare vaci®
s1 ,50tul e OK - l-am prins uitandu-se la fundul meu -,

dar sotia e-o citea tampiti.“ Sau ,Oare 1si di seama ce
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le face amiratilor istora de copii?“. Erau chestii foarte,
foarte dure.

- Si ce s-a-ntamplat? am Intrebat-o. A dat afari bona?

- Tony, a rispuns fosta mea sotie, nu asta era problema.

Am dat din cap. Margaret a verificat nota de plati, ape-
1and la cartea de credit pentru a urmiri, cu ea, ce era tre-
cut in consumatie.

Alte doui lucruri pe care le-a spus de-a lungul anilor:
ci existd unele femei care nu sunt deloc misterioase, ci
doar par, din cauza neputintei birbatilor de-a le intelege.
Si c4, dupi pirerea e, prijiturilor cu fructe! le-ar sta
bine inchise in cutii cu portretul reginei pe ele. Proba-
bil ci-1 povestisem si aminuntul acela din anii petrecuti
in Bristol.

A trecut cam o siptimani §i m-am trezit iar cu nu-
mele Fratelui Jack la mine-n inbox. ,Uite adresa de e-mail
a Veronicii, dar n-ai aflat-o de la mine. Altfel mi-o iau
riu de tot. Tine minte cele trei maimutici intelepte? -
cine e orb, surd si tace triieste o mie de ani in pace. Ori-
cum, ista-1 mottoul meu. Cer albastru, se vede Harbour
Bridge din Sydney sau aproape. Aha, uite si ricsa. Cele
bune, John F.“

Am fost surprins. M3 asteptasem si nu m3 ajute.

Dar oare ce stiam despre el si despre viata lui? Doar ce

! Fruitcakes - in engl. in orig. Cuvintul inseamni i ,nebun/-1“,
porecla dati de Margaret Veronicii (n. tr.).

2 Numite §i ,cele trei maimutici mistice* din cultura japonezi:
Mizaru (isi acopers ochii si nu vede riul), Kikazaru (isi acoperi ure-
chile si nu aude riul) si Iwazaru (isi acoperi gura si nu vorbeste de
riu) (n.tr.).
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dedusesem din amintirile unui weekend nereusit de-acum
nu stiu cate decenii. Presupusesem dintotdeauna ci nagte-
rea si educatia 1i diduserd un avantaj in fata mea, pe
care-l pastrase fara eforturi pAni-n ziua de azi. Imi aduc
aminte ci Adrian spusese ci citise despre Jack 1n nu stiu
ce revistd universitari, dar ci nu se agteptase si-1 Intil-
neasci (la drept vorbind, nu se asteptase nici si iasi cu
Veronica). Iar pe urmi adiugase, pe un alt ton, ceva mai
aspru: ,.Detest felul in care englezii nu iau in serios se-
riozitatea“. N-am stiut niciodati - fiindc3 am fost prost
si n-am intrebat - pe ce se bazase afirmatia aceea.

Se spune ci timpul ne di de cap, nu? Poate ci timpul
1-a dat de cap Fratelui Jack si I-a pedepsit pentru lipsa de
seriozitate. lar acum am Inceput si compun o viati di-
feritd pentru fratele Veronicii, o viatd in care anii lui de
studentie striluceau in propria memorie plini de feri-
cire §i speranti - mai mult, ca fiind singura perioadi in
care viata lui ajunsese pentru scurtd vreme la acel simg
al armoniei spre care tindem cu totii. Mi l-am imaginat
pe Jack dupi absolvire, plasat, printr-un act de nepo-
tism, intr-una dintre marile companii multinationale.
Mi l-am imaginat mergandu-i bine la inceput, iar apoi,
aproape imperceptibil, nu chiar atat de bine. Un om demn
de-a fi primit in cluburi §i manierat, dar lipsit de zvacul
necesar intr-o lume schimbitoare. Incheierile joviale din
scrisori si din conversatii n-au mai pirut sofisticate dupi
o vreme, ci stangace. Si chiar daci n-a fost dat afari la pro-
priu, i s-a sugerat si se pensioneze mai devreme si au
existat episoade ocazionale de munci ad hoc, ceea ce a
fost destul de clar. Putea fi un fel de consul onorific iti-

nerant, ajutorul vreunui trimis in marile orage sau cel
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care scoate castanele din foc in orase{e micl. Asa ci si-a
reficut viata si a giisit o variantd plauzibili de-a se pre-
zenta in hainele succesului. ,Se vede Harbour Bridge din
Sydney sau aproape.“ Mi l-am imaginat ducandu-si lap-
topul pe terasele unor localuri cu Wi-Fj, fiindci la drept
vorbind era mai putin deprimant decat si lucreze in ca-
mera unui hotel cu mai putine stele decat era obisnuit.

N-am idee daci asa functioneazi companiile mari,
dar gisisem o modalitate de raportare la Fratele Jack care
nu mi-a creat niciun disconfort. Ba chiar reusisem si-1
disloc din conacul acela cu vedere spre terenul de golf.
Nu c-as merge atit de departe, incat si-mi pari riu de el.
Si - de fapt, asta conta - nu ci i-as fi datorat cel mai mi-
runt lucru.

»Dragi Veronica“, am inceput. ,Fratele tiu a fost

foarte amabil si mi-a dat adresa ta de e-mail...“

Am impresia ci asta ar putea fi una din diferentele
dintre tinerete $i varsta inaintati: cand suntem tineri,
. . N . . A o A
inventim diverse forme de viitor pentru noi insine; cand
suntem bitrani, inventim diverse forme de trecut pen-

tru algii.

Tatil ei conducea un Humber Super Snipe. Maginile
nu mai au asemenea nume, nu? Eu conduc un Volkswa-
gen Polo. Dar Humber Super Snipe - astea erau cuvinte
care se prelingeau de pe limbi la fel de lin ca , Tatil, Fiul
si Duhul Sfint“. Humber Super Snipe. Armstrong Sid-
deley Sapphire. Jowett Javelin. Jensen Interceptor. Ba
chiar Wolseley Farina si Hillman Minx.
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Si nu mi-ntelegeti gresit. Nu mi intereseazi masi-
nile - nici vechi, nici noi. Sunt doar vag curios de ce-ai
numi o ditamai limuzina dupi o pasire atit de micutd
cum e becagina si daci minxul! avea un temperament fe-
minin furtunos. Totusi, nu sunt suficient de curios si
aflu. In etapa asta, prefer s nu stiu.

Dar mi tot frimant cu privire la chestiunea nostal-
giei si mi Intreb daci sufir sau nu de asa ceva. Cu sigu-
rantd nu mi blegesc de emotie la amintirea cine stie
cirui flecustet din copilirie; si nici nu vreau si mi pici-
lesc sentimental cu privire la ceva care n-a fost adevirat
pe vremea aceea — dragostea pentru fosta scoali si asa
mai departe: Dar, daci nostalgia inseamni reamintirea
vie a unor emotii puternice - si regretul ci asemenea
sentimente nu se mai gisesc in vietile noastre de azi -,
atunci mi declar vinovat. Sunt nostalgic fatd de peri-
oada de la inceputul relatiei cu Margaret, fayi de nasterea
lui Susie si de primii ei ani, fagi de drumetiile cu Annie.
Si, daci tot vorbim despre sentimentele solide, care n-o
si se mai intoarc, presupun ci e la fel de posibil si fii
nostalgic fatd de durerea si de plicerea pe care ti le aduci
aminte. Iar asta lirgeste campul, nu? $i, in plus, duce

direct la chestiunea domnisoarei Veronica Ford.

»Banii sangelui“?

M3 uitam la cuvinte si nu le intelegeam sensul. Vero-
nica mi stersese mesajul si titlul, nu-si semnase rispun-
sul si replicase printr-o singuri formuli. A trebuit si mi

uit la mesajul expediat si si-1 mai citesc o dati ca si-mi

! Strengiritd, drac de fatd - in engl. in orig. (n. tr,).
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T g—————

dau seama ci, din punct de vedere gramatical, cele doui
cuvinte ale ei pot fi doar rispunsul primit dupi ce-o
intrebasem de ce-mi lisase mama ei cinci sute de lire.
Insi dincolo de asta, cuvintele el n-aveau nicio noimai.
Nu se virsase singe. Fusese rinit in orgoliu, de acord. Dar
Veronica nu sugera ci mama oferea bani in schimbul
durerii pe care mi-o provocase fiica, nu? Sau poate da?
in acelasi timp, era logic ca Veronica si nu-mi dea un
rispuns simplu, si nu faci §i s3 nu spuni ce doream sau
speram. Aici micar se potrivea cu felul in care mi-o amin-
team. Bineinteles, uneori fusesem tentat s-o etichetez
drept o femeie a misterelor, in contrast cu femeia bine
conturati care era Margaret §i cu care mi cisitorisem.
E-adevirat, cu ea nu stiam unde eram, nu puteam si-1 ci-
tesc 1n inim3 sau in ginduri si si- inteleg motivele. Dar
enigma este un puzzle pe care vrei si-l rezolvi. Eu nu vo-
1am s-o rezolv pe Veronica, fir3 indoiald nu intr-o fazi
atdt de tarzie. Fusese o taniri afurisit de complicati cu
patruzeci de ani in urmi §i - dupi cum arita acest ris-
puns din doui cuvinte si in doi peri - nu pirea si se fi
imblanzit odati cu virsta. Asta mi-am spus cu hotirire.
Totusi, de ce-ar trebui si asteptim din partea virstei
s se Imblanzeasci? Daci nu e treaba vietii si rispliteasci
meritele, de ce-ar trebui si fie treaba ei si ne furnizeze
sentimente calde si confortabile spre sfarsit? Cirui po-

sibil scop evolutionist i-ar putea sluji nostalgia?

Am avut un prieten care s-a pregitit pentru avoca-
tur, dupi care s-a sastisit §i n-a practicat-o niciodati. El
mi-a spus ci singurul folos al acelor ani irositi a fost ci

nu se mai temea nici de lege, nici de avocati. Ceva de
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genul ista se intampli pe o scari mult mai largs, nu-i
asa? Cu cat Inveti mai mult, cu atdt te temi mai pugin.
,,inve';i“ nu in acceptiunea de ,studiu universitar® a cu-
vantului, ci in cea de ,intelegere practici a vietii“.

Poate ci ce spun, de fapt, este ci, din moment ce
lesisem cu Veronica in urmi cu amar de vreme, nu-mi
mai era frici de ea acum. Asa c3 mi-am inceput campa-
nia de e-mailuri. Eram hotirat si fiu politicos, imposi-
bil de jignit, insistent, plictisitor si prietenos - altfel
spus, si mint. Fireste, dureazi doar o microsecundi si
stergl un e-mail, dar nu-ti trebuie mult mai mult si inlo-
cuiesti ce-ai sters. Aveam s-o coplesesc cu drigilisenia
mea §i aveam si pun mana pe jurnalul lui Adrian. Nu
aveam niciun ,foc nestins in piept* - doar o asigurasem
pe Margaret. Cat despre sfaturile ei generale, si spu-
nem ci unul dintre avantajele statutului de fost sot e
ci nu mai trebuie si-1i justifici comportamentul. Sau
st dai curs sugestiilor.

Mi-am dat seama ci Veronica era consternati de abor-
darea mea. Uneori rispundea scurt si tdios, adeseori
deloc. $i ziu ci n-ar fi fost magulitd, dac-ar fi aflat de la
ce plecase planul meu. Spre sfarsitul cisniciet, vila solida
de la periferie 1n care locuiam cu Margaret a suferit anu-
mite deterioriri. Au apirut cripituri pe ici-colo, mici
buciti de tencuiali au inceput si cadi de pe verandi si
de pe peretele din fati. (Si nu, nu vid aici nimic simbo-
lic.) Compania de asiguriri n-a tinut cont ci fusese o
vari extrem de secetoasd si a hotidrat si dea vina pe li-
maiul verde din gridina noastri din fati. Nu era un

copac nemaipomenit de frumos si nici eu nu mi dideam
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in vant dupi el, din mai multe motive: ne lua lumina din
camera din fags, cideau din el tot felul de mizerii lipi-
cloase pe trotuar si atirna deasupra strizii intr-un fel
care-i Incuraja pe porumbei si se cocoate acolo si si se
cace pe masinile parcate dedesubt. Mai ales pe a noastri.

Obiectia pe care-am avut-o la tiierea lui s-a bazat pe
un principiu. Nu pe principiul pistririi fondului
national de copaci, ci pe acela de-a nu ne ploconi in fata
birocratilor nevizuti, a dendrologilor cu fete de copii s1
a unor ciudate teorii despre vinovitie, pe care le puneau
chiar atunci in circulatie companiile de asiguriri. In plus,
lui Margaret 1i plicea copacul. Asa ci am pus la punct
o indelungati campanie de apirare. Am contestat con-
cluziile dendrologilor si am solicitat siparea unor noi
puturi de inspectare care si confirme sau si infirme pre-
zenta unor radicele aproape de fundatia casei; am invo-
cat tiparele meteorologice, inelul de teren arabil din jurul
suburbiilor londoneze, introducerea interdictiei de in-
stalare a conductelor 1n 1ntreaga regiune si tot asa. Am
fost de-o politete rigidd; am maimutirit limbajul biro-
cratic al adversarilor; i-am enervat atasand fiecirei scri-
sori copil ale corespondentei de pani atunci; am solicitat
continuarea cercetirilor pe teren si am sugerat noi intre-
buintiri ale fortei lor de munci. La fiecare scrisoare, am
reusit s3 formulez alte solicitiri la care specialistii s se
gindeascd o vreme; daci nu rispundeau, urmitoarea mea
scrisoare, in loc si repete solicitdrile, 1i trimitea la al trei-
lea sau la al patrulea paragraf al mesajului meu din data
de 17 a lunii in curs, asa ci trebuiau s3 consulte dosarul
din ce 1n ce mai voluminos. Am fost atent si nu creadi

ci sunt nebun, ci doar un pisilog pedant s1 imposibil de
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ignorat. Imi plicea si-mi imaginez gemetele si bombine-
lile lor cind mai primeau cate-o scrisoare de la mine; si
stiam ci la un moment dat avea si li se pard mult mai
rentabil s claseze cazul pur si simplu. In cele din urma,
pradi exasperirii, au propus o reducere cu treizeci la
suti a coroanei limaiului, solutie pe care am acceptat-o
cu expresia unui profund regret i cu o enormi jubila-

tie interioari.

Asa cum anticipasem, Veronicii nu i-a plicut si fie
tratatd ca o companie de asiguriri. Vi scutesc de plicti-
seala schimburilor noastre de mesaje si trec la prima lor
consecinti practici. Am primit o scrisoare de la doamna
Marriott, in care se afla ceea ce ea numea ,,un fragment
din documentul disputat®. Doamna Marriott isi exprima
speranta ci lunile urmitoare ar putea avea loc restitui-
rea integrali a mostenirii mele. Mi s-a pirut o afirmatie
deosebit de optimisti.

»Fragmentul® s-a dovedit a fi fotocopia unui frag-
ment. Dar - chiar si dupi patruzeci de ani - mi-am dat
seama ci era autentic. Adrian avea un scris aplecat spre
dreapta si ficea ,g“-urile intr-un fel aparte. Inutil de
spus, Veronica nu-mi trimisese nici prima pagini, nici
pe ultima si nici nu indicase locul precis al fragmentu-
lui in jurnal. Daci ,jurnal® mai era cuvintul potrivit

pentru un text cu paragrafe numerotate. Iati ce-am citit:
5. 4. Chestiunea acumulirii. Daci viata e 0 mizi,

ce formi ia pariul? La hipodrom, cel care acumuleazi

este pariorul care se hrineste din profiturile inregistrate
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de victoria unui cal pentru cresterea sumei plasate pe
calul urmitor.

5. 5. Deci a) In ce misuri pot fi exprimate relatiile
dintre oameni printr-o formuli matematici sau lo-
gicd? $i b) Daci pot, ce semne trebuie puse intre nu-
merele intregi? Plus si minus, de la sine inteles; uneori
semnul inmulgirii si, da, al impargirii. Dar aceste
semne sunt limitate. Astfel, o relatie esuati integral
ar putea fi exprimati atdt prin pierdere/ minus, cat
si prin impirtire/ reducere, avand ca rezultat final
zero; pe cind o relatie reusiti integral poate fi repre-
zentati atat prin adunare, cit i prin inmulgire. Dar
ce se intaimpld cu majoritatea relatiilor? Nu trebuie
exprimate prin notatii care sunt improbabile logic
si insolubile matematic?

5. 6. Si-atunci, cum se poate exprima o acumulare
care contine numerele intregi b, a’, a2, s 1 v?

b=s-vxal
-+
saua?+ v +alxs="5b

5. 7. Sau este o formuli incorect3 de-a pune intre-
barea i de-a exprima acumularea? Este aplicarea logi-
cii In ceea ce inseamni condifia umani sortit esecului
in si prin sine? Ce se intimpli cu un lang al argumen-
telor la care verigile sunt fabricate din metale diferite,
fiecare cu o friabilitate specifica?

5. 8. Sau este ,verigi“ o falsi metafors?

5. 9. Ins3, admitind ci nu este, daci se distruge o
verigi, cui ii revine rispunderea deterioririi? Verigilor

invecinate de-o parte si de alta sau intregului lant? Dar
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la ce ne referim cind spunem ,intregul lant“? Pini
unde se Intind limitele rispunderii?

6.0. Sau am putea si delimitim rispunderea cu mai
mare acuratete si s-0 atribuim mai exact. $i si nu fo-
losim ecuatii si numere intregi, ci si exprimim lucru-
rile cu ajutorul terminologiei traditionale a naratiunii.

Deci, de exemplu, daci Tony

Aici fotocopia - aceastd versiune a unei versiuni —
s-a incheiat. ,Deci, de exemplu, daci Tony“: capit de
rand, sfarsit de pagini. Daci n-as fi recunoscut imediat
scrisul lui Adrian, as fi putut crede ci suspansul ista era
o farsi atent ticluiti de Veronica.

Dar nu voiam si mi gandesc la ea - cel putin cat timp
puteam s3 evit. In schimb, am incercat si mi concentrez
asupra lui Adrian si a ceea ce ficea el. Nu stiu exact cum
si mi exprim, dar, cand m-am uitat la pagina fotocopi-
atd, n-am simgit ci studiez un document istoric - si cu
atat mai putin unul ce reclami o exegezi considerabili.
Nu, m-am simgit ca §i cum Adrian ar fi fost prezent din
nou in camers, lingi mine, respirind, gandind.

Si cat de admirabil a rimas. Uneori am incercat si-mi
imaginez disperarea care duce la sinucidere, m-am
striduit si plismuiesc smarcurile si noroaiele Intuneri-
cului 1n care singurul punct luminos care se iveste e
moartea - cu alte cuvinte, opusul deplin al conditiei nor-
male a vietii. Dar In documentul acesta - despre care
am crezut, pe baza singurei pagini trimise, ci include
rationamentul care l-a dus pe Adrian la sinucidere - au-
torul folosea lumina in tentativa de-a ajunge la o lumini

mai mare. Vi se pare logic?
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Sunt sigur ci psihologii au intocmit la un moment dat
un grafic cu misurarea inteligentei in functie de varsti.
Nu un grafic al Intelepciunii, pragmatismului, deprin-
derilor organizatorice si priceperii tactice - al acelor lu-
cruri care, in timp, ne incejoseazi buna intelegere a
chestiunii. Ci un grafic al inteligentei pure. Si pronos-
ticul meu este ci un asemenea grafic ar arita ci majori-
tatea atingem pragul maxim intre saisprezece si doudizeci
st cinci de ani. Fragmentul lui Adrian m-a dus inapoi cu
gindul la cum era la varsta aceea. Cand vorbeam si ne
contram, era ca si cum menirea lui 1n viati ar fi fost si
puni gindurile in ordine, ca si cum si-ar fi folosit creierul
cu firescul cu care 1si foloseste un sportiv muschii. $i, la
fel cum sportivii reactioneazi adeseori la victorie cu un
amestec curios de mindrie, neincredere si modestie -
Eu am ficut asta, dar cum de-am reusit? De unul sin-
gur? Multumiti celorlalti? Sau a ficut-o Dumnezeu pen-
tru mine? -, Adrian te lua cu el 1n cilitoria propriilor
ganduri, de parci nici el n-ar fi crezut cu catd usurintd
se deplaseazi. Intra intr-o stare de gratie, dar intr-una
care nu-i excludea pe ceilalti. Te ficea si te simti cogan-
ditorul lui, chiar dac nu spuneai nimic. $i a fost foarte
ciudat pentru mine si simt din nou asa ceva, intoviri-
sirea cu cineva care a murit, dar e In continuare mai in-
teligent, chiar daci eu am triit decenii in plus.

Nu doar inteligentd puri, ci si aplicati. M-am trezit
comparandu-mi viata cu a lui Adrian. Capacitatea de-a
te privi pe tine insufi si de-a te autoexamina; capacitatea
de-a lua decizii morale si de-a actiona pe baza lor; cura-
jul mintal i fizic al sinuciderii. ,Si-a luat viaa“, asta e

formula-standard; dar Adrian a preluat si controlul
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asupra vietii, a preluat comanda - si pe urmai a cedat-o.
Ciyi dintre not - cei rimasi - pot spune c-au ficut la fel?
Orbeciim de la o zi la alta, l3s3m viata si ni se-ntim-
ple, construim treptat un depozit de amintiri. Se pune
problema acumulirii, dar nu 1n sensul vizat de Adrian,
de lucruri care se asazi unele peste altele in viati. Si,
dupi cum a aritat poetul, existi o diferenti intre adu-
nare si inmulgire.

Viata mea fusese rezultatul inmultirii sau doar al
adunirii? Asta a fost intrebarea pe care mi-a provocat-o
fragmentul lui Adrian. Existaseri adunare si scidere in
viata mea, dar cati inmulgire? Iar asta imi didea un sen-
timent de stinghereals, de neliniste.

»Deci, de exemplu, daci Tony...“ Cuvintele acestea
aveau un sens limitat, textual, specific vremurilor de-acum
patruzeci de ani; si era posibil si descopir la un moment
dat ci ele contineau (sau duceau la) o dojani, o critici din
partea fostului meu prieten clarvizitor si autovizitor.
Insa deocamdat le auzeam cu o trimitere mai largs -
spre intreaga mea viati. ,Deci, de exemplu, daci Tony...
Tar in acest registru cuvintele erau, practic, complete ca
atare §i n-aveau nevoie de o frazi explicativi care si ur-
meze. Da, intr-adevir, daci Tony ar fi vizut mai limpede,
ar fi actionat mai decis, ar fi imbritisat valori morale
mai autentice, ar fi acceptat mai usor starea de pace pe
care a numit-o la inceput fericire, iar dupi aceea satis-
factie. Daci Tony n-ar fi fost temitor, daci nu s-ar fi
bazat pe aprobarea celorlalti ca si se aprobe in propriii
ochi... s asa mai departe, printr-o succesiune de ipoteze
care duceau spre ipoteza finali: deci, de exemplu, daci
Tony n-ar fi fost Tony.
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Dar Tony era si este Tony, un birbat care a desco-
perit confort 1n propria incipatanare. Scrisori citre com-
paniile de asiguriri, e-mailuri pe adresa Veronicii. Daci
te iei In bete cu mine, mi 1au §i eu cu tine. Am continuat
s3-1 trimit e-mailuri cam din doui in doui zile si-am
ficut-o pe toate tonurile, de la indemnuri glumete la ,F4
ce trebuie ficut, fata mea!®, la nelimuriri despre fraza
intrerupti a lui Adrian si la intrebiri pe jumitate sincere
despre propria ei viatd. Am vrut s-o fac si simti c-as fi
putut sta la pAndi ori de cate ori isi deschidea inboxul;
$i am vrut si stie c4, si daci-mi stergea instantaneu toate
mesajele, imi dideam seama ci asta ficea, nu eram sur-
prins si cu atit mai putin jignit. $i asteptam in continuare.
» T1yi-yi-me is on my side, yes it is...“ Nu aveam impresia
c-0 hirtuiesc; voiam doar si obtin ce era al meu. Iar
apoi, intr-o dimineat4, am avut parte de primul rezultat.

»les in oras maine, ne vedem la trei la jumitatea Po-
dului Miscitor.“

Nu mi asteptasem la asta. M4 gindisem c¥ totul avea
si se faci de la distanti, din moment ce metodele ei
implicau avocati §i ticeri. Poate ci se rizgandise. Sau poate
c¥i intrasem pe sub piele. La urma urmei, mi striduisem.

Podul Migcitor este noul pod pietonal peste Tamisa
s1 leagi St Paul de Tate Modern. Cand a fost inaugurat,
s-a cam zgaltait un pic - din cauza vantului, din cauza
multimii de oameni care s-au cilcat in picioare pe el sau
din ambele cauze -, iar criticii britanici si-au bitut joc
de arhitecti si de ingineri, fiindci nu-si cunosteau mese-
ria. Mie podul mi se pirea frumos. Pe langi asta, imi pl3-

cea cum se clatini. Mi se pirea ci nu e riu ca, din cand
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in cand, si ni se aminteasci de nesiguranta pimantului
de sub picioare. Pe urmi l-au ancorat §i nu s-a mai unduit,
dar numele i-a rimas - cel putin o vreme. M-am intre-
bat de ce alesese Veronica un asemenea loc de intilnire.
De asemenea, daci avea si mi fac si astept si din ce parte
avea sd soseascd.

Insi era deja acolo. Am recunoscut-o din prima, de
la distants, dupi Iniltime si dupd pozitie. E ciudat felul
1n care-ti rimane pozitia cuiva in minte pentru totdea-
una. Jar in cazul ei - cum s3 mi exprim? Se poate sta pe
loc neribditor? Nu vreau si spun ci se muta de pe un
picior pe altul, dar o incordare evidenti didea de inteles
ci nu vrea si fie acolo.

M-am uitat la ceas. Eram cum nu se poate mai punc-
tual. Ne-am uitat unul la celilalt.

- Ti-a cizut pirul, a spus ea.

- Se-ntampli. Micar am o dovadi ¢4 nu-s alcoolic.

- Nici n-am zis c-ai fi. O si stdm pe una dintre binci.

A luat-o din loc spre ele firi si astepte rispuns. Mer-
gea repede si-ar fi trebuit si alerg citiva pasi ca s-0 ajung
din urmi. N-am vrut si-i fac plicerea asta, asa ci am
urmat-o la cativa pasi in spate pani la o banci goali, cu
fata spre Tamisa. Nu-mi dideam seama de directia apei,
din cauza vantului schimbitor care-i biciuia suprafasa.
Deasupra, cerul era cenusiu. Erau putini turisti; un tip
pe role a trecut cu zgomot prin spatele nostru.

- De ce te cred oamenii alcoolic?

- Nu mi cred.

- Si-atunci, de ce-ai adus vorba?
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- N-am adus-o. Tu ai spus ci mi-a cizut pirul. Sie do-
vedit ci, daci bei foarte mult, ceva din pileald iti opreste
ciderea parului.

- Chiar asa?

_ Tti vine-n minte vreun alcoolic chel?

- Am lucruri mai bune de ficut cu timpul meu.

M-am uitat la ea si mi-am zis: tu nu te-ai schimbat,
eu 1nsi, da. Si totusi, intr-un mod ciudat, tacticile astea
conversationale mi ficeau aproape nostalgic. Aproape.
in acelasi timp, mi-am spus: au cam trecut anii peste tine.
Purta o fustd obisnuitd de tweed §i un impermeabil al-
bastru, destul de uzat; pirul ei, chiar asa, deranjat de
vantul dinspre fluviu, pirea neingrijit. Era la fel de lung

ca acum patruzeci de ani, dar avea multe suvite cirunte.

Mai bine zis, era cirunt cu suvite din satenul original.

| Margaret avea obiceiul s spuni ci femeile fac adeseori

‘ greseala de a-si pastra parul in stilul arborat pe vremea
F cand au fost mai atrigitoare ca oricand. $i-l lasi asa mult
| timp dupi ce nu le mai sti bine, pur si simplu fiindc3
‘ se tem si vare zdravin foarfeca in el. Cam asa pireau
! s stea lucrurile si cu Veronica. Sau poate ci, de fapt,
nu-i pisa.

- Dect? a spus ea.

- Deci? am repetat.

- Al vrut si ne-ntalnim.

- Serios?

- Adici n-ai vrut?

- Ot fi vrut, daci spui.
- Pii ia zi, da sau nu? a intrebat ea, ridicindu-se in pi-

cioare si stand, ei bine, da, neribditor.
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Am refuzat si reactionez cu buni stiinti. Nu i-am
sugerat si se-ageze la loc si nici nu m-am ridicat. Putea
s plece, daci voia - si chiar se pregitea s-o fac, asa ci
n-avea rost si incerc s-o retin. Se uita undeva dincolo de
apd. Avea trei alunite pe o parte a gatului - le mai fineam
minte sau nu? Din fiecare iesea acum un fir lung de pir,
care se vedea bine 1n lumini.

Foarte bine, nu tu trincineals, nu tu istorie, nu tu nos-
talgie. La subiect.

- Imi dai jurnalul lui Adrian?

- Nu pot, a rispuns ea, fir3 s3 se uite la mine.

- De ce?

- L-am ars.

La inceput furt, pe urmi incendiere, mi-am zis, cu un
puseu de manie. Dar mi-am impus s-o tratez in continuare
ca pe-o companie de asiguriri. Prin urmare, am intre-
bat-o, pe cel mai neutru ton cu putinti:

- Din ce motiv?

I-a zvacnit obrazul, dar nu mi-am dat seama dacj fu-
sese un zambet sau o tresirire.

- Oamenii n-ar trebui si-i citeasci unii altora jur-
nalele.

- Mai mult ca sigur ci mama ta l-a citit. Si tu la fel,
ca si te hotdristi ce pagini si-mi trimiti.

Niciun rispuns. S4 incerc o alti abordare.

- Apropo, cum se continua fraza aia? Stii care: ,Deci,
de exemplu, daci Tony...

A scos un plic din buzunarul impermeabilului, mi l-a

inmanat, s-a risucit pe cilciie si dusi a fost.
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Cand am ajuns acasi, mi-am verificat e-mailurile tri-
mise si, bineinteles, nu-i cerusem si ne-ntalnim. Mi rog,
nu foarte pe sleau, oricum.

Mi-am amintit de reactia mea initiali cind vizu-
sem scris ,banii singelui“ pe monitorul personal. Imi
spusesem: Dar n-a fost omorat nimeni. M1 gandisem
doar la Veronica si la mine. Nu tinusem cont de Adrian.

Si mi-am mai dat seama de-un lucru: exista o greseald
sau 0 anomalie 1n teoria lui Margaret despre femeile
bine conturate versus femeile misterioase — mai bine zis,
in a doua parte a ei, despre birbatii atrasi fie de o cate-
gorie, fie de cealalti. Eu fusesem atras si de Veronica, si

de Margaret.

Imi amintesc de o perioads, spre sfarsitul adolescen-
tei, cind mintea mi se imbita cu imagini ale spiritului
de aventuri. Ia uite ce-o si se-ntample cand o si fiu mare.
O si mi duc acolo, o si fac asta, o s3 descopir astalalt,
0 s-0 tubesc pe ea, iar apoi pe ea, pe ea s1 pe ea. O si tri-
iesc cum trilesc si-au triit oamenii din romane. Nu stiam
care oameni, dar eram sigur ci pasiunea si pericolul,
precum si extazul si disperarea (mi rog, mai mult exta-
zul) aveau si iasi la incilzire pe margine. $i totusi...
cine-a spus lucrul acela despre ,micimea vietii pe care arta
0 exagereazi“? A existat un moment, pe cind mi apro-
piam de treizeci de ani, cind am recunoscut ci spiritul
de aventuri mi se fasiise de mult. Nu aveam si fac ni-
ciodati lucrurile la care visasem in adolescenta. fnloc de
asta, imi tundeam gazonul, plecam in vacante, aveam

viata mea.
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Dar timpul... Cum ne tine consemnati la inceput si
ne deruteazi dupi aceea. Ne credeam maturi, dar eram
doar 1n sigurantd. Ne imaginam rispunzitori, dar
eram doar lasi. Ceea ce numeam realism s-a dovedit a fi
o modalitate de-a evita lucrurile, nu de-a le aborda fitis.
Timpul... dagi-ne destul timp si cel mai bine argumentate
hotirari vor pirea soviielnice, iar certitudinile noastre
vor fi capricioase.

O zi si jumitate n-am deschis plicul pe care mi-l
diduse Veronica. Am asteptat tocmai fiindci stiam ci nu
mi credea in stare si astept, convinsi ci aveam si-l des-
chid cu degetul mare de indati ce va fi dispirut din cAm-
pul meu vizual. Dar mai stiam si ci era aproape imposibil
ca plicul s contini ce voiam: cheia de la un dulipior pen-
tru bagaje, unde si gisesc jurnalul lui Adrian. In acelasi
timp, nu mi convingea afirmatia ei intepati, cum ci
oamenil n-ar trebui si-si citeascd unii altora jurnalele.
O credeam perfect capabili s dea foc la ceva ca si mi
pedepseasci pentru nedreptiti si greseli trecute, dar nu .
ca si apere cine stie ce principiu de comportament uman
improvizat in grabi.

M-a pus pe ganduri faptul ci ea sugerase intilnirea.
De ce si nu foloseasci serviciile de postd, evitand astfel
o intrevedere care i se pirea, evident, dezgustitoare? De
ce acest fagi-n fard? Fiindci era curioasi si dea ochii
cu mine dup4 atayia ani, chiar daci ar fi ficut-o si se
cutremure? Aveam dubii aici. Am trecut in revisti cele
zece minute pe care le petrecuserim unul in compania
celuilalt - locul de intalnire, schimbarea lui, neribdarea

de-a pleca din ambele locuri, ce s-a spus si ce nu s-a spus.
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in cele din urmi, am elaborat o teorie. Daci Veronica
nu avusese nevoie de intalnire pentru ce ficuse - adici
si-mi inmaneze plicul -, atunci avusese nevoie pentru ce
spusese. Si anume c3 arsese jurnalul lui Adrian. Side ce
trebuia s-0 spuni prin viu grai, pe malul Tamisei cenusii?
Fiindci era un lucru care putea fi negat. Veronica nu
voia coroborarea e-mailului printat la imprimanti. Daci
a putut face afirmatia falsi ci eu 1i propusesem si ne-ntal-
nim, nu i-ar fi venit greu si nege ci recunoscuse vreodat3
arderea jurnalului.

Odati ajuns la aceasts explicatie nesiguri, am astep-
tat pani seara, am luat cina, mi-am mai turnat un pahar
cu vin si m-am agezat, gata si mi ocup de plic. Nu avea
niciun nume pe el - poate o noud dovadi a intentiei de-a
nega? Bineinteles ci nu i l-am dat. $i nici nu m-am 1ntal-
nit cu el. E doar un pisilog electronic, un rob al fanta-
zdrilor, un hirtuitor chel prin spatiul virtual.

Mi-am dat seama, dupi chenarul cenusiu spre negru
care tivea prima pagind, ci am de-a face tot cu o fotoco-
pie. Ce-o0 apucase? Nu umblase niciodat cu documente
autentice? Pe urmi am observat data din partea de sus
si caligrafia: era scrisul meu, asa cum arita cu atdtia ani
in urmi. Scrisoarea incepea cu ,Dragi Adrian“. Am
citit-o de la cap la coads, m-am ridicat in picioare, mi-am
luat paharul cu vin, l-am turnat destul de neglijent 1napoi
in sticld si mi-am pregitit un whisky foarte mare.

Cat de des ne spunem povestea vietii? Cat de des o
adaptim, o infrumusetim, o scurtim cu viclenie? Si cu
cat viata e mai lungi, cu atat sunt mai putini cei care
pot s ne conteste relatarea, si ne-aduci aminte ci viaga

noastri nu e viata noastri, ci doar povestea pe care am
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spus-o despre viata noastri. Le-am spus-o altora, dar -

mal cu seami — noui ?nsine.

Dragi Adrian - mai bine zis, dragi Adrian si Ve-

ronica (salut, Citea, si bine-ai venit la scrisoare),

Da’ stiu ci v meritagi unul pe altul si vi doresc si
vi bucurati vértos. Sper si v lipiti atit de mult unul
de altul, Incit pagubele reciproce si fie permanente.
Sper si regretati ziua cind v-am ficut cunostinti. Si
sper c4, atunci cand o si vi despirtiti, cici o si se-ntim-
ple inevitabil si asta - personal, vi dau sase luni, pe
care mandria voastri comuni o si le prelungeasci la un
an, ceea ce, dupi pirerea mea, o si fie cu atdt mai bine
ca si v paraditi total -, o si rimAneti cu 0 amiriciune
enormy, care-o si vi otriveasci toate relatiile pe care-o
s le aveti dupi aceea. O parte din mine sperd c-o si
aveti si-un copil, intrucat cred cu ardoare in rizbuna-
rea timpului, pentru generatia urmitoare i pentru cea
de dupa. Vedeti Marea Arta. Insa rizbunarea trebuie
s4 loveasci pe cine se cuvine, adici pe voi doi (chit ci
nu faceti parte din marea art4, fiind doar mazgileala
unui caricaturist). Prin urmare, nu vi doresc asta. Ar
fi nedrept si pedepsesti un fit nevinovat, cu perspec-
tiva de-a descoperi ci a fost rodul midularelor voas-
tre, fie-mi iertat3 formularea poetici. Asa ci ruleazi-i
mai departe prezervativul pe puld, Veronica. Sau poate
ci inci nu l-ai lisat si ajungi atit de departe.

Oricum, gata cu politeturile. Am doar citeva lu-

cruri precise s vi spun fieciruia dintre voi.
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Adrian: stii deja ci ai de-a face cu 0 maestri a falo-
tachinirii, bineinteles — desi mi astept si-ti fi spus ci
era angajati Intr-o Luptd Cu Propriile Principii, in
care tu, ca filozof, erai dispus si intri de partea e, fo-
losindu-ti glagoria ca s-0 ajuti si izbandeascs. Daci inci
nu te-a lisat si Mergi Pani La Capit, 1ti sugerez si te
desparti de ea si-o si vezi c-o si vini la tine-acasi cu
chilotii uzi §i cu un set de protexuri, gata si-ti cedeze.
Dar falotachinarea este in acelasi timp o metafori: tipa
e genul care-ti manipuleazi eul Iiuntric, avand griji si
si-1 fini pe al ei departe de tine. Le las un diagnostic pre-
cis psihiatrilor - care pot varia, in functie de ziua din
siptimani - si m3 multumesc s¥-1 consemnez neputinta
de a-§i imagina viata emotionali sau sentimentele ori-
cui altcuiva. Pini i maici-sa m-a avertizat in privinta
ei. In locul tiu, as verifica niste lucruri cu mami - in-
treab-o despre traumele suferite cu mult in urmi. Sigur,
o si trebuiasci s-o faci fir3 si stie Veronica, fiindci
fata e obsedati de control intr-un hal firi de hal. A, s1
mai e si o snoabi care, dupi cum nu mi indoiesc ci
ti-ai dat seama, s-a cuplat cu tine doar fiindc3 nu peste
multi vreme o si i se treacd ,absolvent de Cambridge®
la coada numelui. Tii minte cat de mult il dispretuiai
pe Fratele Jack si pe prietenii lui fios1? Chiar vrei si
te-nvarti printre ei? Dar nu uita: di-1 destul timp Ve-
ronicii, §i-o si te priveasci de sus, la fel cum mi priveste
pe mine.

Veronica: interesanti, scrisoarea aia comuni. Mali-
tiozitatea ta, combinati cu ingimfarea lui. O veritabili
insotire a talentelor. La fel ca insotirea dintre simgul tiu

de superioritate sociali si simtul lui de superioritate
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intelectuali. Dar si nu crezi ci poti s3] picilesti pe
Adrian cum m-ai picilit (o vreme) pe mine. Imi dau
seama ce tacticd folosesti - izoleazi-l, taie-i legiturile
cu fostii prieteni, f41 si depindi de tine etc., etc. S-ar
putea si meargi pe termen scurt. i pe termen lung?
Totul e s reusesti si rimii gravidd Inainte si-si dea
seama cat esti de plicticoasi. $i, chiar daci pui gheara
pe el, poti si astepti cu neribdare o viagd intreagi, in
care o s¥-i corecteze erorile de logici, o s3 aibi tot felul
de manifestiri pedante la micul dejun si-o si-si inibuse
ciscaturile, vizind cum esti si ce aere 1ti dai. Eu nu-ti
mai pot face nimic acum, insi timpul poate. Timpul
o si decidi. Asa face mereu.

Cele mai bune uriri ambilor si fie ca ploaia de acid
si cadd asupra capetelor voastre apropiate st stropite
cu mir.

Tony

Whisky-ul, am descoperit, limpezeste bine gindu-
rile. S1 micsoreazi durerea. Si mai are o virtute: te imbat3
sau, daci bei suficient, te Tmbati criti. Am recitit scri-
soarea de cateva ori. Nu puteam s3-i neg nici autorul, nici
uratenia. Tot ce puteam invoca era ci fusesem autorul
ei atunci, dar ci acum nu mai eram. Mai mult, nu recu-
nosteam acea parte din mine insumi din care provenea
scrisoarea. Asta, insi, daci nu cumva voiam si m3i mint
singur in continuare.

La inceput, m-am gandit in principal la mine, la
cum - si la ce - fusesem: tocit, gelos si ranchiunos. Si
totodati la tentativa de-a le submina relatia. Micar aici

didusem gres, din moment ce mama Veronicii mi
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asigurase ci ultimele luni din viata lui Adrian fuseseri
fericite. Nu ¢4 asta m-ar fi scos din cauzi. Eul meu mai
tanir se intorsese si-mi socheze eul mai varstnic prin
felul 1n care fusese sau era — mereu sau uneori ~ capabil
s arate. Si nu trecuse mult de cind vorbisem despre
cum martorii propriei noastre viefi sunt tot mai pugini
st cum, odati cu ei, dispare si coroborarea noastri esen-
tiald. Or, 1ati c¢i acum aveam o coroborare care cidea
cum nu se poate mai prost si dovedea cum eram sau cum
fusesem. Ce bine mi-ar fi prins si fi fost dsta documen-
tul pe care-l arsese Veronica.

Pe urmi m-am gandit la ea. Nu la cum s-o fi simgit
cind a citit prima dati scrisoarea - aveam de gind si
mi-ntorc la asta -, ci la motivul pentru care mi-o inma-
nase. Bineinteles, voia si scoati in evidenti ce mizerie
de om eram. Insi am decis ci e mai mult dect att: in
conditiile pozitiilor nodstre antagonice, era i o miscare
tacticd, un avertisment. Dacj incercam si agit apele pe
cale juridici in legituri cu jurnalul, scrisoarea avea si
faci parte din strategia e’ de apirare. Aveam si devin pro-
priul meu martor.

Dupi aceea m-am gandit la Adrian. Fostul meu prie-
ten care se sinucisese. lar acesta fusese ultimul mesaj pe
care-] primise de la mine. O vestejire a caracterului siu
si-0 incercare de a-i distruge prima si ultima poveste de
dragoste a vietii. lar cind scrisesem ci timpul o si decidd
fusese o subestimare sau mai bine zis calculasem gresit:
timpul nu decidea impotriva lor, decidea impotriva mea.

Siin cele din urmi mi-am adus aminte de ilustrata pe
care 1-o trimisesem lui Adrian, ca rispuns la scrisoarea

lui. Textul acela pseudorelaxat, in care spuneam ,totul
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e-n reguld, bitrane“. Cartea postali era cu Podul Sus-
pendat din Clifton. De pe care se arunci sinucigasi in fie-
care an.

In ziua urmitoare, dupi ce mi-am limpezit gandurile,
m-am gindit din nou la noi trei si la numeroasele para-
doxuri ale timpului. De exemplu, ci atunci cind suntem
tineri si sensibili, suntem si cel mai usor de jignit, in
timp ce la varsta cand sangele incepe si curgi mai incet,
simturile nu ne mai sunt la fel de ascutite, suntem din
ce in ce mai blindati, stim cum si incasim jignirile si
pisim cu mai mare atentie. Acum as putea si incerc si-i
intru pe sub pielea Veronicii, dar pentru nimic in lumea
asta afurisitd nu m-as stridui s-o jupoi petic cu petic.

Uitandu-mi in urmi, n-a fost un gest de cruzime din
partea lor si-mi atragi atentia ci deveniserd un cuplu.
Problema a fost sincronizarea si faptul ci ideea paruse-a
fi a Veronicii. De ce reactionasem iesindu-mi din pepeni?
Orgoiul rinit, stresul de dinaintea examenelor, izola-
rea? Pretexte, pani la unul. $i nu, ce simteam acum nu
era rusine sau vinovitle, cl ceva ce mi apuca mult mai
rar in viayd $i era mai puternic decat ambele: remuscare.
Un sentiment mai complicat, compact si primordial. Un
sentiment a cirui caracteristici principali e ci nu se
poate face nimic: a trecut prea mult timp si s-au produs
prea multe pagube ca si mai incapi loc de penitenti.
Chiar si asa 1ns3, dupi patruzeci de ani, i-am trimis
Veronicii un e-mail in care am rugat-o si mi ierte pen-
tru scrisoare.

Pe urm3 m-am gandit mai mult la Adrian. De la bun

inceput, vizuse intotdeauna mult mai limpede decit noi,
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ceilalyi. Cand noi ne cufundam in apatia adolescentei,
inchipuindu-ne ci nemulfumirea noastri de rutini e un
rispuns original la conditia umani, Adrian privea deja
mult mai departe inainte §i avea un orizont mai larg.
De asemenea, simtea viata mai clar - chiar si atunci (sau
poate mai ales atunci) cand a ajuns si decidi ci nu me-
rita osteneala. In comparatie cu el, eu fusesem 1ntotdea-
una un incurci-lume incapabil si invete multe din cele
cateva lectii pe care 1 le ddduse viata. Conform propriei
conceptii, acceptasem realitiile viefii si mi supusesem
necesititilor ei: dacd asta, atunci aia - si asa au trecut
anii. Conform conceptiei lui Adrian, renuntasem la viat4,
renuntasem deopotrivi la studierea ei §1 0 acceptasem ca
atare. Asa se face ci, pentru prima dati, am inceput si
simt un fel de remusciri generale - un sentiment aflat
Intre mila de sine si ura de sine - pentru toat3 viata mea.
in Intregime. Imi pierdusem prietenii din tinerete. Pier-
dusem iubirea sotiei. Abandonasem ambitiile pe care le
nutrisem. Dorisem ca viata s nu mi deranjeze prea mult
sl reusisem - $i ce jalnic era.

Mediu, asta fusesem inci de cand terminasem scoala.
Mediu la universitate si la serviciu; mediu 1n prietenie,
loialitate si iubire; mediu, firi indoialy, la sex. S-a facut
un sondaj printre conducitorii auto englezi, cu cativa ani
in urm4, iar rezultatul a fost ci nouizeci i cinci la sutd
dintre cei chestionati se considerau soferi ,,peste medie®.
Numai ci, in virtutea legii mediilor, cei mai multi din-
tre noi trebuie si fie medii. Nu ci asta mi-ar fi adus vreo
consolare. Cuvantul imi spirgea urechile. Mediu in viags;
mediu la capitolul adevir; mediu din punct de vedere

moral. Cand mi vizuse, Veronica observase inainte de
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toate ci-mi cizuse pirul. Fusese observatia cea mai pu-
tin ddunitoare.

E-mailul pe care mi l-a trimis ca rispuns la scuzele
mele a fost urmitorul: ,Chiar nu pricepi, nu? Dar, de
fapt, n-ai priceput niciodats.“ Nu puteam si mi plang.
Chiar daci m-am trezit dorindu-mi jalnic de mult ca
Veronica si-mi fi folosit numele intr-una dintre cele

doui propozitii.

M-am intrebat cum ficuse Veronica si rimini in po-
sesia scrisorii de la mine. Ii lisase Adrian prin testament
tot ce era al lui? Nici micar nu stiam daci-si ficuse asa
ceva. Sau poate ci-l pistrase 1n jurnal, iar ea il gisise
acolo. Nu, nu gandeam limpede. Dac-ar fi fost acolo,
l-ar fi vizut doamna Ford - caz in care cu siguranti ci
nu mi-ar mai fi lisat cinci sute de lire.

M-am intrebat de ce se obosise Veronica si-mi ris-
pundi la e-mail, dat fiind ci se preficea ci mi dispretu-
leste total. M3 rog, poate ci nu mi dispretuia.

M-am intrebat daci Veronica il pedepsise pe Fratele
Jack fiindci imi pasase adresa ei de e-mail.

M-am 1intrebat daci, In urmi cu toti acei ani, cuvin-
tele ei, ,Nu se cade®, fuseser3 pur si simplu o formuli
politicoasi. Poate ¢4 nu voise si se culce cu mine intru-
cat contactul sexual pe care-l avuseserim cind hotirase
ea nu fusese suficient de plicut. M-am intrebat daci
fusesem nepriceput, indriznet, egoist. Nu daci, de
fapt, ci cat.

Margaret a stat si-a ascultat, mancand quiche si-o
salat3, iar apoi o pannacotta cu un coulis de fructe, cat

timp eu i-am descris contactul cu Jack, pagina din jurnalul
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lui Adrian, intlnirea de pe pod, continutul scrisorii
mele si remuscirile care mi cuprinseseri. $i-a pus ceagca
de cafea pe farfurioari cu un clinchet discret.

- Nu mai esti indrigostit de Nebuni.

- Nu, nu cred ci mai sunt.

- Tony, n-a fost o-ntrebare. A fost o afirmatie.

M-am uitat la ea cu afectiune. Mi cunostea mai bine
decit oricine altcineva de pe lumea asta. $i inci voia si
ia pranzul cu mine. Si si mi lase si turui despre mine
insumi. I-am zAmbit intr-un fel pe care firs indoiald ci
si ea 1l stia prea bine.

- Intr-o buni zi o si te surprind, i-am spus.

- Mi surprinzi oricum. Azi ai ficut-o.

- Da, dar vreau si te surprind astfel incat si te gan-
desti frumos la mine, nu urat.

- Nu mi gandesc urat la tine. Nu mi gandesc urat
nici la Nebuni, desi evident ci admiratia mea pentru ea
a fost intotdeauna sub nivelul marii.

Margaret n-are manifestiri triumfaliste; si stia ci n-avea
nevoie si insiste asupra faptului ci-i nesocotisem sfatul.
Cred ci-i place sincer s joace rolul ascultitorului empa-
tic si-i place la fel de mult si i se-aducd aminte de ce se
bucuri ci nu mai e miritatd cu mine. N-o spun cu intengii
veninoase. Pur si simplu cred ci asa stau lucrurile.

- Pot si te-ntreb ceva?

- Oricand, a rispuns ea.

- M-ai pirisit din cauza mea?

- Nu, a zis ea. Te-am pirisit din cauza noastri.

Susie si cu mine ne-ntelegem frumos, dupi cum am

tendinta si repet. lar asta ar putea fi 0 mirturie pentru
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care as jura bucuros 1n instanti. Are treizeci si trei de ani,
poate treizeci i patru. Relatia noastri nu s-a ricit nici o
dati din ziua cand am stat 1n primul rind al unei inciperi
cu lambriuri de stejar, din incinta primiriei, iar atunci
chiar mi-am jucat rolul de martor. Tin minte ci in mo-
mentul acela am avut impresia ci o eliberam - mai bine
zis, ¢ mi eliberam pe mine Insumi de ea. Datorie inde-
plinitd, singurul copil adus teafir in portul temporar al
cisniciel. Acum tot ce trebuie si faci e si nu te-mbolni-
vesti de Alzheimer si si-ti aduci aminte s-1 lagi banii pe
care-1 ai. $1 al putea s3 fii ceva mai de ispravi decit pi-
ringii tii, si mori suficient de devreme pentru ca banii
s3-1 fie cu adevirat de folos. Ar fi un inceput.
Indriznesc sa spun ci, dacid Margaret si cu mine am
fi rimas Impreuni, as fi avut mai multe sanse s ajung un
bunic ramolit. Nu-i de mirare ci Margaret s-a dovedit
mai utild. Susie nu voia s¥-si lase copiii cu mine fiindc
nu mi credea 1n stare si am griji de ei, indiferent cite
scutece schimbasem la viata mea §i aga mai departe. ,,Poti
si-] duci pe Lucas si se uite la fotbal cind o si fie mai
mare“, mi-a spus odatd. Ah, bunicul cu ochi urdurosi,
stand in tribuni si initiindu-l pe copil in tainele fotba-
lului: s&-1 urasci pe cei in tricouri de alti culoare, si si-
muleze o lovituri, si-si sufle mucii pe teren - Fii atent,
biiete, apesi tare pe-o nari ca s-o-nchizi si faci si tds-
neasci verzitura mucoasi pe ailaltd. Cum s fii arogant
si supraplitit §i si te trezesti ci ti-ai triit deja cei mai
frumosi ani 1nainte si-{1 dai seama ce e viata §i cu ce se
minanci. O, da, abia astept si-l duc pe Lucas la fotbal..
Dar Susie nu observi ci-mi displace sportul ista - sau

imi displace cum s-a transformat si ce-a ajuns. E foarte
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practici 1n privina emotiilor Susie a mea. Seamini cu
maici-sa. Prin urmare, emotiile mele si felul in care se
manifesti ele la ora actuali n-o intereseazi. Prefer si
presupuni ci am anumite sentimente §i si se comporte
conform presupunerii. Intr-o anumits masuri, ma con-
sideri vinovat de divort. Ceva de genul: dat fiind c3 a fost

ideea maici-sii, evident ci a fost din cauza lui taici-siu.

Se dezvolti caracterul in timp? In romane, cu sigu-
ranti: altminteri, nu prea ar mai fi cine stie ce poveste
de spus. Dar in viati? M3 intreb si eu uneori. Atitudi-
nile $i pirerile noastre se schimbd, dezvoltim noi obi-
ceiuri §i excentricititi; dar asta e cu totul altceva si
seamini mai degrabi cu finisajele unei case. Poate c3,
de fapt, caracterul seamini cu inteligenta, doar ci atinge
punctul maxim ceva mai tirziu - si zicem, intre doudzeci
si treizeci de ani. Dupi care rimanem pur si simplu cu
ce-am acumulat. Suntem pe cont propriu. Daci lucru-
rile ar sta asa, s-ar gisi explicatii pentru o multime de
vieti, nu? Si totodati - daci nu e o vorbi mare - pentru
tragedia noastri.

»Chestiunea acumulirii“, scrisese Adrian. Pariezi
bani pe un cal, calul iese invingitor, iar castigurile tale
trec la urmitorul cal din urmitoarea cursi si tot asa.
Castigurile {i se acumuleazi. Dar pierderile? Nu la hi-
podrom, acolo iti pierzi doar miza iniyiali. Insi in
viatd? Poate ci aici se aplicd alte reguli. Pariezi pe o
relatie si relatia esueazi; treci la urmitoarea relatie,
esueazi si ea - §i poate ci ce pierzi nu se reduce la doui
sume cu semnul minus, ci la multiplul mizei pe care-ai
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plasat-o. In orice caz, asta simti. Viata nu inseamn3 doar
adunare si scidere. Existd, de asemenea, acumularea si
inmulgirea - a pierderii, a esecului.

Fragmentul lui Adrian se referi totodati la chestiu-
nea rispunderii - daci existd un lang de rispunderi sau
daci-i reducem aria de acoperire. Eu sunt cu totul in fa-
voarea reducerii. lertare, nu, nu poti s dai vina pe pirin-
tii morti, pe faptul ci ai (sau n-ai) frati si surori, pe gene,
pe societate sau pe mai stiu eu ce - nu in imprejuriri
normale. Incepe de la ideea ci rispunderea e doar a ta,
asta daci nu existi dovezi solide in favoarea contrarului.
Adrian era mult mai inteligent decat mine - folosea lo-
gica, pe cand eu folosesc bunul-simg -, dar cred ci am
ajuns, mai mult sau mai putin, la aceeasi concluzie.

Asta nu inseamni ci Inteleg tot ce-a scris. M-am uitat
indelung la ecuatiile din jurnalul lui, firi s mi simt catusi
de putin edificat. E-adevirat insi ci n-am fost niciodati
bun la matematici.

Nu-l invidiez pe Adrian pentru moartea lui, dar 1i in-
vidiez claritatea vietii. Nu doar fiindci a vizut, a gindit,
a simtit §i-a actionat mai limpede decat noi, ceilalti, ci st
pentru momentul cind a murit. Nu mi gandesc la aiu-
relile de tip Primul Rizboi Mondial, ,,a pierit in floarea
tineretii“ - cliseu pe care l-a recitat pani si directorul
nostru cand s-a sinucis Robson - si ,,Nu vor imbitrani
canoti, care am fost lisati si imbitrainim®, Pe cei mai multi
dintre noi, ceilalti, nu i-a deranjat c-au imbdtranit. Dupi
mine, e oricand preferabil celeilalte variante. Nu, alt-
ceva vreau si spun. Cand ai douizeci si ceva de ani,

chiar daci esti derutat si nesigur cu privire la propriile
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ambitii §i scopuri, ai un sentiment foarte puternic des-
pre ce-nseamni viata, despre rostul tiu in viatd si despre
ce-ai putea deveni. Mai tirziu... mai tarziu existi mai
multd nesiguranti, mai multe suprapuneri, mai multe in-
toarceri din drum, mai multe amintiri false. In tinerete,
iti amintesti viata ta scurti in Intregime. Mai tarziu, me-
moria devine un conglomerat de zdrente si petice. Sea-
mini putin cu niste cutii negre de avion, care consemneazi
ce se petrece in cazul unei pribusiri. Daci nu se-ntampli
nimic neplicut, banda se sterge automat. Prin urmare,
daci te pribusesti, e evident din ce cauzi; daci nu, jur-
nalul de bord al cilitoriei e mult mai putin clar.

Sau hai s privim din alt unghi. Cineva a spus odati
ci perioadele lui preferate din istorie sunt cele in care lu-
crurile se pribusesc, fiindci asta Inseamni ci se naste
ceva nou. Are vreo logici rationamentul, daci- aplicim
vietilor noastre individuale? S1 mori cand se naste ceva
nou - chiar daci acel ceva nou este propriul nostru eu?
Fiindcy, asa cum schimbirile politice si istorice dezami-
gesc toate la un moment dat, la fel se intampla si cu var-
sta adulty. Si cu viata. Uneori cred ci scopul vietii este
si ne impace cu pierderea ei finald, uzandu-ne s1 dove-
dind, oricat ar dura, ci viata nu se ridici la nivelul pro-

priilor promisiuni.

fnchipui;i-vi un om, tarziu in noapte, un pic beat,
compunand o scrisoare unei foste iubite. Scrie adresa
pe plic, lipeste un timbru, Isi giseste haina, se duce pe jos
la cutia postald, impinge scrisoarea injuntru, se Intoarce
tot pe jos acasi si se duce la culcare. In mod normal,

n-ar parcurge ultima etapi, nu? Ar lisa pe a doua zi de
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dimineat3 misiunea de a pune la postd scrisoarea. lar pe
urmd, perfect posibil, s-ar gandi mai bine. Asa ci trebuie
s3-1 dim e-mailului ce i se cuvine - din punctul de vedere
al spontaneititii, al vitezei, al autenticititii sentimente- .
lor, chiar al gafelor. Gandirea mea - daci nu cumva fo-
losesc un termen prea pretios - a functionat dupi cum
urmeazi: de ce s-o cred pe Margaret pe cuvant? Nici
micar n-a fost de fayi i, oricum, vorbesc prejudecs-
tile din ea. Asa ci i-am trimis un e-mail Veronicii. L-am
intitulat ,,intrebare“ si am intrebat-o: ,Crezi ci eram
indrigostit de tine atunci?“ M-am semnat cu initiala pre-
numelui si am ap3sat pe cisuta de trimitere Inainte si am
timp si m3 rizgandesc.

Ultimul lucru la care m3 asteptam era un rispuns a
doua zi dimineat3. De data asta, Veronica nu-mi stersese
titlul mesajului expediat. Rispunsul ei era: ,Daci simti
nevoia si pui intrebarea, atunci rispunsul e nu. V.“

Este, poate, sugestiv pentru starea mea de spirit, daci
spun ci rispunsul mi s-a pirut normal, chiar incurajator.

Este, poate, sugestiv si ci reactia mea a fost s-o sun
pe Margaret si si-1 spun despre schimbul de mesaje. S-a
lisat ticerea, dupi care fosta sotie mi-a zis: ,, Tony, de-acum
incolo esti pe cont propriu®.

Poti si privesti lucrurile si altfel, fireste; intotdeauna
poti. Asadar, existd, de exemplu, problema dispretu-
lui si-a reactiet noastre 1n fata lui. Fratele Jack imi face
infumurat cu ochiul, iar dup4 patruzeci de ani imi folo-
sesc toate resursele de sarm - nu, si nu exagerim; fo-
losesc 0 anumiti politete de fagadi - ca si obtin informatii
de la el. Iar dupi aceea, instantaneu, 1l tridez. Dispretul
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meu la schimb pentru al tiu. Asta chiar daci, o recunosc
acum, e posibil ca lucrul pe care-l simgise atunci fagd de
mine si fi fost doar un dezinteres amuzat. A, uite-l pe
ultimul curtezan al sori-mii — mi rog, a mai fost unul
inainte si fird indoiali c-o si apari altul in scurt timp.
Nu-i cazul si-1 cercetim pe specimenul 4sta efemer foarte
indeaproape. Dar eu - ex — am perceput atunci reactia
aceea ca pe o formi de dispret, mi-am amintit-o ca atare
s 1-am intors-o.

Si poate ci, in cazul Veronicii, incercam si fac ceva
mai mult: nu si-i intorc dispretul, ci si-1 inving. Vi dati
seama ce mi atrage s-o fac. Motivul este ci recitirea scri-
sorii pe care-o trimisesem, tonul ei aspru si caracterului
ei agresiv au avut asupra mea impactul unui soc profund
st intim. Dac3 Veronica n-ar fi simtit dispret pentru
mine 1nainte, ar fi ficut-o cu sigurantd dupi ce Adrian
i-ar fi aritat cuvintele mele. Si e la fel de sigur ci si-ar fi
pistrat resentimentele intacte de-a lungul anilor, folo-
sindu-le apoi ca si justifice de ce n-a cedat - i chiar a dis-
trus - jurnalul lui Adrian.

Spuneam, cu toat3 increderea, ci principala trisituri
a remuscirii este i nu mai poti face nimic, ¢ a trecut
vremea scuzelor sau a indreptirilor. Dar daci mi-ngel?
Daci, prin cine stie ce mijloace, remuscarea poate fi fi-
cuti si se-ntoarci in rispirul propriului curs, daci poate
fi preschimbati in vinovitie, pe urma regretati si la final
iertatd? Daci poti dovedi ¢4 nu erai ticilosul care te cre-
dea ea, daci e dispusi si-ti accepte dovezile?

Sau poate ci motivul meu venea din directia radical
opusi si nu avea legituri cu trecutul, ci cu viitorul. La

fel ca majoritatea oamenilor, am superstitii cand se pune
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problema unei cilitorii. Om sti noi c4, statistic, zborul
cu avionul e mai sigur decat mersul pni la magazinul din
colt. Chiar si asa, inainte si plec, Incep si plitesc facturi,
si-mi rezolv corespondenta, si sun pe cineva apropiat.

- Susie, plec maine.

- Da, tat, stiu. Mi-ai spus.

- Serios?

- Da.

- Mi rog, am sunat si-mi iau rimas-bun.

- Iartd-m4, tatd, copiii fac tiriboi. Ce ziceai?

- A, nimic, spune-le ci-i iubesc.

O faci pentru tine insuti, desigur. Vrei si lasi o ultimi
amintire §i vrei ca ea si fie plicuti. Vrei ca oamenii si se
gandeasci la tine cu drag - in caz ¢4 tocmai avionul tiu e
mai putin sigur decat mersul pini la magazinul din cols.

Si, daci asa ne comportim inaintea unei minivacante
de cinci zile la Mallorca, atunci, de ce nu s-ar desfisura un
proces mai elaborat pe misurj ce se apropie - sub forma
sicriului actionat mecanic, care trece prin perdelele cre-
matoriului - cilitoria final3? Nu ganditi urat despre mine,
tineti-m3 minte intr-o lumin3 buni. Spuneti-le camenilor
ci v-am plicut, ci m-ati iubit, ci n-am fost biiat rju. Chiar
daci poate ci nimic din toate astea n-a fost adevirat.

Am deschis un vechi album de fotografii si m-am uitat
la poza pe care Veronica mi rugase s-o fac in Trafalgar
Square. ,Una cu prietenii t4i.“ Alex i Colin isi iau niste
expresil exagerat de serioase, de genul pentru-istorie-si-pos-
teritate, Adrian arati serios la modul normal, pe cind
Veronica - asa cum nu observasem pani acum - se in-

toarce ugor spre el. Fird si-si ridice ochii spre el, dar si
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fara si se uite la aparat. Cu alte cuvinte, firi si se uite
la mine. Devenisem gelos 1n ziua aceea. Voisem si-i fac
cunostinti cu prietenii mei, voisem ca ei si-i fie pe plac
si ca ea si le placi lor, dar, bineingeles, nu mai mult decat
pliceam eu fieciruia dintre ei. Ceea ce-ar fi putut fi o
asteptare juvenild si in acelasi timp nerealist3. Prin ur-
mare, cand Veronica i-a tot pus intrebiri lui Adrian, am
devenit artigos; iar cAnd, mai tirziu, in barul hotelului,
Adrian i-a vestejit pe Fratele Jack s1 pe amicii lui, m-am
simgit imediat mai bine.

M-am gindit citeva clipe si dau de Alex si de Colin.
M-am imaginat ficind apel la amintirile lor i rugandu-i
si-mi ofere coroboriri. Dar nu jucau un rol important
in poveste; si nu m3 asteptam ca amintirile lor si fie mai
bune decit ale mele. Si daci, de fapt, coroborarea lor se
dovedea oricum, numat folositoare nu? Ei bine, Tony,
presupun ci n-are cum si te-atingi dacd-ti spun adevirul
dup-atdta amar de ani, dar si stii ci Adrian te-a vorbit
intotdeauna de riu pe ld spate. A, ce interesant. Da, am
observat amandoi. A spus ci nu esti nici atat de cumse-
cade, nici atit de istet cum te crezi. Am 1nteles; altceva?
Da, a zis ci ostentatia cu care te considerai cel mai apro-
piat prieten al lui - mai apropiat, oricum, decat oricare
dintre noi doi - era absurd s1 imposibil de inteles. Bun,
asta-1 tot? Nu tocmai: toti si-au dat seama c4, in fond,
cum-o-cheami te juca pe degete pani gisea ceva mai
bun. N-ai observat cum flirta cu Adrian in ziua cind
ne-am 1ntalnit cu totii? Pe noi doi chiar ne-a socat, si stii.

Aproape ci i-a varat limba-n ureche.
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Nu, n-aveau cum si-mi fie de folos. Iar doamna Ford
murise. Jar Fratele Jack iesise din sceni. Singurul mar-

tor posibil, singurul coroborator, era Veronica.

Am spus ci voiam s¥1 intru pe sub piele, nu? E o ex-
presie ciudati, care mi face si mi gindesc intotdeauna la
-um prijea Margaret puiul. Desprindea cu griji pielea de
pe piept si de pe copane, dupi care introducea unt si plante
aromatice pe dedesubt. Tarhon, probabil. Poate si-un
pic de usturoti, nu sunt sigur. Eu, unul, n-am incercat
niciodati - nici atunci, nici de-atunci incoace; degetele
mele sunt prea nepricepute si mi gandesc c-as sfasia pielea.

Margaret mi-a zis de o retet frantuzeasci si mai di-
chisiti. Se pun felii de trufi neagri sub piele - si stigi
cum se cheami preparatul? Pui in semidoliu. Presupun
ci reteta dateazi din vremea cind oamenii aveau obice-
1ul si poarte doar haine negre cateva luni, haine cenusii
alte cateva luni si abia dup4 aceea s se intoarci - incet -
la culorile viegii. Doliu intreg, pe jumitate si pe sfert. Nu
sunt sigur ci astea erau formulele, dar stiu ci treptele
vestimentaiei erau trasate cu mare griji. Acum cat mai
poartd oamenii haine de doliu? O jumitate de zi, in ma-
joritatea cazurilor - adici pe durata inmormantirii sau
a incineririi §i a biuturilor de dupi. -

Iertare, divaghez. Voiam si-i intru pe sub piele, parci
asta zisesem, nu? Oare chiar am vrut si spun lucrul pe
care l-am spus sau altceva? I've Got You Under My Skin’-

dsta-1 un cantec de dragoste, nu?

! Mi-ai intvat pe sub piele - in engl. in orig. Titlul unui cintec
compus de Cole Porter si interpretat de Frank Sinatra (n. tr.).
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Nu vreau s-o invinovitesc deloc pe Margaret. Nici
atatica. Dar, simplu spus, daci acum eram pe cont pro-
priu, pe cine avusesem aldturi atunci? Am ezitat cateva
zile 1nainte s3-i trimit un nou e-mail Veronicii. Cu oca-
zia asta, am intrebat-o de piringi. Tatil el mai triia?
Mama ei se stinsese firi si sufere? Am adiugat ci, desi
li vizusem o singuri dati, pistram amintiri frumoase.
Mi rog, asta era cincizeci la sutd adevirat. Nu prea am
inteles de ce-am pus intrebirile alea. Binuiesc ¢i voiam
s fac ceva normal sau cel putin si mi prefac ¢4 lucru-
rile erau normale, chiar daci nu erau. Cand esti tinir -
cand eram ex tanir - vrei ca emotiile tale si semene cu
cele despre care citesti in cirti. Vrel si-{1 ristoarne viaga,
si creeze si si defineasci o noui realitate. Mai tarziu,
cred, vrei si faci un lucru mai cumpitat, mai practic:
vrei s3-t1 sustind viata aga cum este si cum a devenit. Vrei
si-t1 spund ci lucrurile sunt in reguli. Si e ceva de con-
damnat aici?

Rispunsul Veronicii a fost o surprizi si-o usurare.
Nu mi-a considerat intrebarea impertinenti. Aproape ci
i-a facut plicere. Tatil ei murise cu treizeci i cinci de ani
in urmi, poate chiar mai mult. Alunecase din ce in ce
mai riu pe panta betiei; rezultatul fusese un cancer de
esofag. Am rimas pe ganduri, simfindu-mi vinovat din
cauzi ci primele mele cuvinte adresate Veronicii pe
Podul Miscitor fuseseri niste ironii la adresa alcoolici-
lor cu chelie.

Dupi moartea lui, mama Veronicii vanduse casa
din Chislehurst si se mutase la Londra. Se dusese la ore
de desen, incepuse si fumeze si se obisnuise si primeasci

oameni cu chirie, desi mostenise destui bani. Fusese

SENTIMENTUL UNUI SFARSIT 787



sinitoasd pand in urmi cu un an, cand incepuse s-o lase
memoria. Se suspectase un accident vascular minor. Pe
urmi incepuse si puni ceaiul in frigider si ouile in locul .
unde se tinea paine, lucruri din astea. O dati aproape ci
diduse foc casei lisand o tigari aprinsi. Rimisese bine |
dispusd pani la sfarsit, cand o luase brusc in jos. Ultimele
luni fuseseri o lupti si nu, nu se stinsese fira chinuri, desi
bine ci se terminase.

I-am recitit e-mailul de cateva ori. Cjutam capcane,
ambiguititi, jigniri subintelese. Nu exista niciuna - asta
dacd nu cumva franchetea poate fi ea Ins3si o cursi. Era o

poveste obisnuiti, tristd, profund familiar3 §i spusd simplu.

Cand incepi si uiti - nu mi refer la Alzheimer, ci la
consecinta previzibild a imbitranirii -, poti reactiona
in mai multe feluri. Poti incerca si-ti silesti memoria s3-ti
livreze numele cunostintei, florii, girii sau astronautului
pe care-l cdutai... Sau poti si-ti recunosti esecul si si
Incepi s iel misuri practice cu ajutorul dictionarelor, en-
ciclopediilor si Internetului. Sau lasi lucrurile asa — dai
uitdrii adusul aminte - §i pe urm3 constati uneori ci lu-
crul despre care nu mai stiai nimic iese la suprafai dupi
o ori sau o zi, adeseori in lungile nopti de trezie pe care
le-aduce cu sine bitrinetea. M3 rog, toti cei care uiti
una-alta au parte de lectia asta.

Dar mai Invitim ceva: creierului nu-i place si fie
prins intr-unul s1 acelasi tipar. Chiar cind crezi ci totul
e o chestiune de descrestere, de scidere si impirtire, e po-
sibil ca propriul creier ~ §i propria memorie - si te sur-
prindi. Ca si cum ar spune: Nu-ti face iluzii ci te poti

baza pe un proces linistitor de declin treptat - viata e
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mult mai complicati de-atit. Prin urmare, creierul ii
mai arunci firimituri din cind in cand, ba chiar te vin-
deci de acele familiare pene de memorie. Spre conster-
narea mea, mi-am dat seama ci exact asta mi se-ntampla
acum. Am inceput si-mi amintesc, firi o ordine anume
si fira vreo semnificatie aparte, detalii de mult ingropate
ale weekendului indepirtat pe care-l petrecusem cu fa-
milia Ford. Fereastra camerei mele de la mansardi didea
peste niste acoperisuri spre o padure; de dedesubt auzeam
un ceas care bitea ora exacti cu fix cinci minute intar-
ziere. Doamna Ford a aruncat oul spart la gunoi cu o ex-
presie de preocupare - pentru ou, nu pentru mine. Sotul
ei a incercat si mi convingi si beau coniac dupi cinj,
iar cand am refuzat m-a intrebat daci sunt birbat sau
soarece. Fratele Jack i s-a adresat mereu doamnei Ford
spunandu-i ,Mama“ - de exemplu, ,Cand crede Mama
c-0 si fie potol pentru trupele lihnite?” Iar in a doua noapte,
Veronica nu s-a multumit si urce scirile cu mine. A
spus .11 conduc pe Tony la el in cameri® §i m-a luat de
man3 in fata familiei. Fratele Jack a intrebat: ,$1 Mama
ce pirere are?* Dar Mama s-a multumit si zimbeasci.
Le-am spus noapte buni tuturor in mare grabi, cici
simteam un inceput de erectie. Am urcat incet la mine-n
dormitor, unde Veronica m-a lipit cu spatele de ugi, m-a
sirutat pe guri si mi-a spus la ureche ,,S4 dormi somnul
viciosilor®. Si dupi vreo patruzeci de secunde, imi amin-
tesc acum, mi masturbam deja in micul lavoar si-mi
impristiam sperma prin teviria casel.

La plesneals, am ciutat Chislehurst pe Google. $i
am descoperit ci nu existase nicio biserici St Michael

in oras. Asa ci turul ghidat al domnului Ford, care ne
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plimbase cu masina, fusese probabil rodul imaginatiei -
daci nu cumva o glumi a lui sau o0 metodi de-a mi
trage pe sfoard. Am mari indoieli i fai de existenta lui
Café Royal. Pe urmi am intrat pe Google Earth, ficind
swooping si zooming in jurul orasului. Dar casa pe

care-o cdutam nu pirea si mai existe.

Ieri-noapte mi-am permis inci un pahar, am deschis
computerul §i i-am scris singurei Veronica din agendi.
I-am sugerat si ne-ntalnim din nou. Mi-am cerut iertare
pentru tot ce ficusem ca si ingreunez situatia la Intre-
vederea precedenti. Am asigurat-o ci nu voiam si vor-
besc despre testamentul mamei sale. Si chiar asa era; dest
abia dupi ce-am scris fraza mi-am dat seama ci trecuser3
cateva zile de cAnd nu m3 mai gindisem deloc la Adrian
sau la jurnalul lui.

- E vorba despre inchiderea cercului? a rispuns ea.

- Nu stiu, 1-am scris. Dar riu nu poate si faci, nu?

Laintrebarea asta n-a mai rispuns, insi atunci n-am
observat i nu m-am supirat.

Nu stiu de ce, insi o parte din mine a crezut ci Ve-
ronica avea si sugereze si ne-ntalnim inci o dati pe pod.
Orti acolo, ori intr-un loc tihnit §i promititor: un local
uitat, o sald de mese linistitd, chiar si barul de la hotelul
Charing Cross. A ales braseria de la etajul trei al maga-
zinului John Lewis de pe Oxford Street.

De fapt, exista si un avantaj in toati povestea: aveam
nevoie de cativa metri de sfoari pentru o jaluzea, un dis-
pozitiv de curitat ibrice si un set din peticele alea pe care
1i le fixezi pe dinduntrul pantalonilor cind ti se rup la ge-

nunchi. E greu s mai gisesti materialele astea in cartier:
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in zona unde locuiesc eu, cele mai multe magazinase utile
au fost transformate in restaurante sau agentii imobiliare.

In trenul care mi ducea in oras era o fati care stitea
in fata mea, cu cistile pe urechi si ochii inchisi, surdi la
lumea din jur si miscandu-si capul in ritmul unei muzici
pe care doar ea o auzea. Si dintr-odat3 am avut parte de-o
amintire complets: Veronica dansand. Da, de obicei nu
dansa - asta am spus -, insi intr-o sear4, la mine-n ca-
mer, i-au venit idei §i a inceput s3-mi scoatd discurile de
muzici pop.

- Pune unul. Vreau si vid cum dansezi, mi-a spus.

Am clitinat din cap.

- Tangoul se danseazi-n doi.

- Bine, imi ariti 51 mi bag si eu.

Agsa ci am reglat pick-upul pentru turatia de 45 de rota-
tii, am pus acul pe disc, m-am apropiat de ea, am ficut
doui misciri de dezmortire, am inchis ochii pe jumitate,
ca g1 cum i-as fi respectat intimitatea, si-am inceput. Un
comportament masculin primar, specific acelei perioade,
pronungat individual, desi dependent in realitate de
imitarea strictd a normelor predilecte: smucirea capu-
lui s1 topiitul, risucirea umerilor si impingerea in fags a
pelvisului, cu bonusul bratelor ridicate extatic st al unor
icnete ocazionale. Dupi scurt timp am deschis ochii,
asteptandu-mi s-o vid cum st3 mai departe pe podea i
ride de mine. Cind colo, sirea intr-un fel care m-a ficut
si suspectez ci fusese la ore de balet, cu pirul cizindu-i
pe fatd si cu gambele incordate si pline de zvac. M-am
uitat la ea 0 vreme, nestiind daci-si bate joc de mine sau
chiar a intrat 1n atmosfera cantecului lui Moody Blues.

La drept vorbind, nici nu-mi pisa ~ mi simgeam bine si
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aveam impresia ci repurtasem o mici victorie. Am con-
tinuat asa un timp; pe urmi m-am apropiat de ea, pe
cand From a Jack to a King al lui Ned Miller a fost inlo-
cuit de Elusive Butterfly al lui Bob Lind. Dar ea n-a ob-
servat si, ficand o piruetd, s-a ciocnit de mine si-a fost
cat pe-aci si-si piard3 echilibrul. Am prins-o si-am finut-o
in brate.

- Vezi? Nu-i atat de greu.

- A, dar nici n-am crezut c-ar {1 greu, a rispuns ea.
Bine. Asa. Multumesc, a continuat pe un ton protoco-
lar, dupi care s-a desprins de mine i s-a asezat. Poti si
continui, daci vrei. Mie mi-a ajuns.

Totust, dansase.

Mi-am cumpirat cele trebuincioase de la raioanele de
mercerie, articole de bucitirie si draperii, iar apoi m-am
dus la braserie. Am ajuns cu zece minute mai devreme,
dar bineinteles ci Veronica era deja acolo, cu capul ple-
cat, citind, convinsi ci aveam s-o gisesc. Cand mi-am lisat
pungile jos, si-a ridicat privirea si-a zdmbit pe jumitate.
In fond, nici n-ariti att de neingrijitd, i-am zis in gand.

- Sunt tot chel, am spus.

I-a rimas un sfert de zambet.

- Ce citesti?

A intors coperta cirtii brosate spre mine. Ceva de
Stefan Zweig.

- Pani la urmy, ai ajuns la sfarsitul alfabetului. Banu-
iesc ci dupi el nu mai vine nimeni.

De ce eram agitat dintr-odatd? Iar vorbeam ca unul de
douiizeci si doi de ani. Plus ci nu citisem nimic de Zweig.

- Eu vreau paste, a zis Veronica.
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M4 rog, bine micar ci nu mi-a tras un perdaf.

Cat am studiat meniul, a continuat si citeasci. Masa
didea spre niste sciri rulante care se intersectau. Oameni
care urcau, oameni care coborau; fiecare cumpira ceva.

~In tren, cand am venit incoace, mi-am amintit unde-ai
dansat. In camera mea. La Bristol.

M3 asteptam si m3 contrazici sau si se simti jignitd
fars si stiu de ce. Dar n-a spus decat:

- Mi-ntreb de ce ti-ai amintit.

Iar prin acest moment de coroborare am Inceput si
simt cum mi se intorcea increderea. De data asta, Vero-
nica se imbricase mai elegant; pirul ei arita cochet si
pirea mai pufin cirunt. Intr-un fel, reusea si arate - 1n
ochii mei - atat de douizeci si ceva, cat si de saizeci si
ceva de ani in acelasi timp. _

- Ia spune, am intrebat-o, cum ti-a mers in ultimii pa-
truzeci de ani? .

S-a uitat la mine.

- Mai intai spune tu.

I-am spus povestea vietii. Versiunea pe care mi-o spun
sl mie, versiunea care sti in picioare. Veronica a intre-
bat de ,,cei doi prieteni ai tii pe care i-am cunoscut cin-
dva“, firi si1 poatd numi, se pare. I-am povestit cum
pierdusem legitura cu Colin §i Alex. Pe urmi i-am spus
de Margaret, de Susie si de rostul meu de bunic, chinu-
indu-m3 si scap de vocea lui Margaret, care-mi soptea la
ureche ,,Ce face Nebuna?“. Am vorbit despre locurile
unde lucrasem, despre pensionare, despre cum imi ocu-
pam timpul si despre vacantele de iarnd - anul ista m3
gindeam la Sankt Petersburg sub zipadi, pentru vari-

atie... Am 1ncercat si par multumit de viata mea, dar
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nu increzut. Eram in plini descriere a nepotilor, cind
si-a ridicat privirea, si-a biut cafeaua dintr-o inghitituri,
a pus cativa bani pe masi si s-a ridicat. Am dat si-mi ridic
pungile, dar mi-a zis:

- Nu, rimai si termini-ti-o.

Eram hotirat si nu fac nimic care-ar fi putut s-o irite,
asa ci m-am asezat la loc.

- Ei bine, e rindul tiu, i-am zis, cu sensul de ,poves-
tea vietil tale®.

- Réandul meu pentru ce? a intrebat ea, dar pani si-i
rispund, plecase.

Da, mi-am dat seama ce ficuse. Izbutise si petreaci
o ori In compania mea fira si divulge nici micar un
lucru despre sine si cu atat mai putin un secret. Unde
triia §i cum, dacd triia cu cineva sau daci avea copii. Pe
inelar purta un inel de sticli rosie, la fel de enigmatic ca
ea insigi. Dar nu m-am supirat; mai mult, m-am trezit
reactionand ca §i cum as fi iesit pentru prima oari cu
cineva si-ag fi scipat firi si fac nimic catastrofal. Tnsa
bineingeles ci n-a fost deloc asa. Dupi o primi iesire cu
cineva, nu stai intr-un tren unde-ti descoperi capul plin
de adevirul uitat al vietii voastre sexuale de acum pa-
truzeci de ani. Cat de atrasi fuseserim unul de celilalt;
cat de usoari pirea cind mi se aseza in poal; cit de mult
mi starnea de fiecare dati; cit de prezente erau toate
elementele ,sexului complet® - pofta, tandretea, can-
doarea, Increderea - chiar si cind nu ficeam sex. Si, cum
o parte din mine nu se supirase pentru ci ,nu mergeam
pani la capit, nu se supirase pentru reprizele de mas-
turbare apocalipticd dupi ce-o duceam acasi, nu se

supirase pentru ci dormeam 1n patul meu de o persoani,
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singur cu propriile amintiri si cu o erectie care se intor-
cea rapid. Aceastd acceptare a mai puginului era si din
cauza fricii, bineinteles: frica de sarcini, frica de-a face
sau de-a spune ce nu trebuia, frica de-o apropiere cople-

sitoare, in faga cireia nu stiam cum si mi port.

Siptimana care-a urmat a fost foarte calmi. Mi-am
reparat jaluzeaua, am curitat ibricul, mi-am peticit o
pereche de jeansi vechi. Susie n-a sunat. Margaret, stiam,
avea si taci pani cand - si dacd - o s3 1au eu legitura cu
ea. Si pe urmi la ce s-ar fi asteptat? La scuze, la tarit in
genunchi prin fata ei? Nu, nu era punitivi; accepta intot-
deauna zambetul meu trist ca pe un semn c3-i recunos-
team intelepciunea superioari. Dar poate ci de data asta
nu avea si se mai intample la fel. De fapt, era posibil si
nu mi mai vid cu Margaret o vreme. O parte din mine
se simtea prost — de la distanti si in ticere - fayd de ea.
La inceput, nu mi-am dat seama de ce: doar ea fusese
cea care-mi spusese ci de-acum incolo sunt pe cont pro-
priu. Dar pe urm3 mi-am amintit un lucru de demult,
din primii ani ai cisniciei noastre. Un coleg de serviciu
a dat o petrecere la care m-a invitat §1 pe mine; Marga-
ret n-a vrut si vini. Am flirtat cu o fat4, iar ea a ris-
puns. Mi rog, n-a fost numai flirt - degi mult sub pragul
infrasexului - , dar mi-am pus cipistru imediat dupi ce
m-am trezit din ameteali. Totusi, dupd Intamplarea aceea
am simtit incitare §i vinovitie in proportii egale. Iar
acum, mi-am dat seama, simteam ceva aseminitor. Mi-a
trebuit destul timp si dau de capit lucrurilor. In cele din
urmi, mi-am spus: bun, deci te simti vinovat faji de

fosta sotie, care-a divortat de tine acum douizeci de ani,
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s te starneste o fost3 iubitd, pe care n-ai mai vizut-o de
patruzeci. Cine-a spus ci nu mai existi surprize in viati?

Nu voiam s-o presez pe Veronica. M-am gandit ca
de data asta s-o las pe ea si faci prima miscare. Mi-am ve-
rificat inboxul mai des si mai asiduu decit se cuvenea.
Sigur, nu asteptam o mare efuziune, dar speram, poate,
la un mesaj politicos, cum ci-i piruse bine si mi vadi
dupi atatia ani.

Mi rog, poate ci nu-i piruse bine. Poate ci plecase
intr-o excursie. Poate ci i se stricase serverul. Cine vor-
bea despre sperantele eterne ale inimii omenesti? Tineti
minte cum vi apucati §i cititi, din cand 1n cand, povesti
despre ceea ce ziarelor le place si treaci la categoria ,,iu-
biri Intarziate“? De obicei, despre un ciudat si-o ciudati
aflatt intr-un azil? Ambii viduvi, rinjind si aritindu-si
protezele, in timp ce se tin de mainile lovite de artrit3?
Adeseori, Inci folosesc ceva ce pare-a fi limbajul inadec-
vat al 1ubirii tinere. ,De indati ce-am dat cu ochii de el/
ea, am §tiut ci-mi era menit/ meniti“ - lucruri de genul
ista. O parte din mine e intotdeauna miscati gi vrea si
ovationeze; o alta insi e circumspecti si nedumeriti.
De ce si treci 1ar prin toate povestile alea? Nu stii cum
se spune? Cin’ s-a fript cu ciorba sufld si-n iaurt. Insa
acum m-am trezit ci mi revolt impotriva propriei...
ce? Conventionalitigi, lipsei de imaginatie, asteptiri a
dezamagirii? In plus, mi-am zis, micar eu am dintii mei.

In seara aceea, cativa dintre noi s-au dus la Minster-
worth si vadi marele val de pe raul Severn. Veronica a
fost 1angs mine. Probabil ci mintea mea a sters episodul,
dar acum stiu precis ci asa s-a intimplat. A fost acolo,

cu mine. Ne-am asezat pe o pituri jilavi pe malul ud al
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raului si ne-am tinut de mani; ea adusese un termos cu
ciocolatd caldi. Zile nevinovate. Lumina lunii a prins
valul pe punctul si se spargi in timp ce se-apropia de
noi. Ceilalti au chiuit la vederea lui si-au chiuit i dupi
ce-a trecut, urmirindu-1 in noapte cu cateva lanterne ale
ciror raze se intersectau. Rimasi singuri, am vorbit cu
ea despre cum se intampla uneori lucrurile imposibile,
acele lucruri pe care nu le crezi, daci nu le vezi cu ochii
tdi. Nu eram intr-o dispozitie extatici, ci mai degrabi
contemplativi, chiar sumbri.

Cel putin, asa imi amintesc acum. Desi daci m-ati duce
in instantd, m3 Indoiesc c-as face o figuri foarte onora-
bili cind mi s-ar pune intrebiri. , Totusi, sustineti ci
amintirea aceasta a fost suprimati timp de patruzeci de
ani?“ ,Da.“ ,Sia iesit la suprafatd abia de curind?“ ,Da.“
,Ne puteti spune din ce motiv a iesit la suprafaga?* ,Nu
prea.“ ,Atunci, dati-mi voie si vi invederez, domnule
Webster, ci acest presupus incident este doar rodul
imaginatiei dumneavoastri si ci a fost elaborat ca si jus-
tifice un anume atasament romantic pe care dati im-
presia ci l-ati nutrit fatd de clienta mea, o presupunere
care, rog onorata instantd si consemneze, el 1 se pare
absolut respingitoare. ,Da, poate, dar...“ ,Dar ce, dom-
nule Webster?* ,Dar nu tubim mul¢i oameni in viati.
Unu, doi, trei? lar uneori recunoastem abia cand e prea
tarziu. Atdta doar ci nu e neapirat prea tarziu. Agi citit
povestea iubirii tarzii care s-a-nfiripat intr-un azil din
Barnstaple?“ ,E1, hai, vd rog, domnule Webster, scu-
titi-ne de elucubratii sentimentale. Suntem intr-un tri-
bunal care se ocupi de fapte. Care-anume sunt faptele in
acest caz?“
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Puteam rispunde doar ci am impresia - iar aici elabo-
rez o teorie — ci memoriei i se intimpli ceva - de fapt,
altceva - cu timpul. Ani la rind supravietuiesti cu ace-
leasi repere, aceleasi amintiri si aceleasi emotii. Apis pe
un buton pe care scrie ,Adrian“ sau ,,Veronica“, banda
porneste si produce lucrurile obisnuite. intﬁmplirile re-
confirm3 emotiile - resentiment, nedreptitire, usurare -
s1 viceversa. Nu pare si existe vreo cale de-a avea acces
la altceva; cazul e clasat. Iatd de ce umbli dupi corobo-
riri, chiar daci ele se dovedesc a fi, de fapt, contradictii.
Dar ce-ar fi daci, inclusiv intr-o fazi ulterioars, emotiile
legate de oamenii si de Intimplirile din trecutul inde-
pirtat s-ar schimba? Scrisoarea uriti pe care-am scris-o
imi provocase remusciri. Felul in care imi vorbise Vero-
nica despre moartea pirintilor - da, chiar si despre a
tatilui - m3 impresionase mai mult decit as fi crezut ci
se poate intimpla vreodati. Am simtit o compasiune
Innoiti pentru ei - §i pentru ea. Pe urmi, nu dup multi
vreme, am inceput si-mi amintesc lucruri uitate. Nu
stiu dacd existd vreo explicatie stiintifici pentru asta —
ceva legat de noile stiri afective ce redeschid retele ne-
urale blocate pani atunci. Tot ce pot si spun e ci s-a
intamplat i ¢ m-a uluit.

Asa ci oricum - i firi si tin cont de avocatul pledant
din capul meu - i-am trimis un e-mail Veronicii si i-am
sugerat si ne-ntilnim din nou. Mi-am cerut iertare fi-
indci vorbisem atat de mult. I-am spus ci vreau si aflu
mai multe despre viata si familia ei. $i ci trebuia s3 vin
la Londra la un moment dat, intr-una dintre siptimanile
viitoare. Era de acord si ne vedem la aceeasi ori si-n
acelasi loc?
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Cum rezistau oamenii pe vremuri, cind dura atat
pini ajungea o scrisoare la destinatie? Presupun ci a
astepta postasul trei siptimani e totuna cu a astepta un
e-mail trei zile. Cum e cind agtepti trei zile? Suficient de
mult ca si ai sentimentul deplin al recompensei. Vero-
nica nici micar nu-mi stersese titlul mesajului - ,Noi
salutiri?“ -, ceea ce mi s-a pirut acum o miscare plini de
farmec. Dar era imposibil si se fi simgit jignitd, fiindci
imi didea intilnire de azi intr-o siptimani, la cinci
dupi-amiaza, intr-o statie de metrou din nordul Lon-
drei, pe care n-o stiam.

Mi s-a parut palpitant. Cui nu i s-ar fi parut? Sigur, nu
subintelegeam ,JIa-{i pijamaua si pasaportul®, dar ajungi
intr-un punct cind variatiile vietii par jalnic de limitate.
Si de data asta primul impuls a fost s-o sun pe Margaret;
pe urmi mi-am luat seama. Oricum, lui Margaret nu-1
plac surprizele. Era - este - o femeie cireia ii place si pla-
nifice totul. Inainte s se nasci Susie, isi monitoriza ciclul
de fertilitate si-mi sugera cind e mai convenabil si facem
dragoste. Fapt care fie ci-mi provoca o stare de anticipare
incinsy, fie - la polul opus si, la drept vorbind, de cele mai
mult ori - avea efectul contrar. Margaret nu i-ar fixa
niminui o intalnire misterioasi intr-o statie de metrou
indepirtati. In schimb, s-ar intilni cu tine sub ceasul
girii din Paddington cu un scop precis. Nu ci pe-atunci
n-as fi dorit s¥-mi duc viata asa, si ne intelegem.

Am petrecut o siptimani Incercand si scormonesc
dupi noi amintiri despre Veronica, dar n-a iesit nimic.
Poate ci mi striduiam prea tare, solicitindu-mi excesiv
creierul. Asa ci am revizut ce aveam deja, imagini fami-

liare de demult si achizitii recente. Le-am ridicat 1n
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luminj, intorcandu-le intre degete si incercind si-mi dau
seama daci acum insemnau altceva. Am inceput si-mi
reexaminez eul mai tandr, in misura in care e cu putintd
si faci asa ceva. Binelnteles c4 fusesem grosolan si naiv -
asa suntem toti; dar am ficut bine ci n-am exagerat tri-
siturile acestea, fiindci astfel nu faci decit si te lauzi
singur pentru ce-ai ajuns. Am incercat si fiu obiectiv.
Versiunea relatiei mele cu Veronica, versiunea pe care-o
purtasem cu mine de-a lungul anilor, era cea de care avu-
sesem nevoie atunci. Inima tinir4 tridati, corpul tinir
atatat inutil, fiinta sociald tinird priviti de sus. Ce ris-
punsese Mos Joe Hunt cand clamasem stiutor c4 istoria
se compune din minciunile invingitorilor? , Totul e si
{11 minte ci se compune si din autoamigirile invinsilor.“
QOare tinem minte suficient de bine, cind vine vorba

despre vietile noastre personale?

Contestatarii timpului spun: patruzeci de ani nu
inseamni nimic, la cincizeci esti in plini putere, saizeci
inseamni noul patruzeci si tot asa. Un lucru insi stiu pre-
cis: ci existd timp obiectiv, dar si timp subiectiv, de tipul
celui pe care-l porti in partea diniuntru a incheieturii,
langi locul in care i se simte pulsul. Tar acest timp perso-
nal, care e timpul real, se misoari prin relatia pe care-o
al cu memoria. Prin urmare, cind mi s-a intdmplat lu-
crul dsta straniu - cind amintirile not au nivilit brusc
peste mine ~, a fost ca si cum, in momentul acela, tim-
pul s-ar fi vizut asezat in directie inversi. Ca si cum, in
momentul acela, raul ar fi curs in amonte.

Fireste, as fi ajuns mult prea devreme, asa c-am

coborat din tren cu o statie mai inainte, m-am asezat pe
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o banci si-am citit un ziar gratuit. Sau cel putin m-am
uitat la el. Pe urmi am luat un tren pani la prima stae,
unde o scari rulantd m-a scos intr-o sali de bilete dintr-o
parte a Londrei pe care n-o cunosteam. Chiar cand am
trecut de intrare, am vizut o siluetd si-un fel aparte de-a
sta In picioare. Imediat, s-a intors si a luat-o din loc. Am
urmat-o pe lingi o statie de autobuz, pe o striduti unde
a descuiat o masini. M-am asezat pe locul mortului si
m-am uitat la ea. Se i apucase si porneasci motorul.

- Ciudat. Si eu am tot un Polo.

N-a rispuns; n-ar fi trebuit s mi mir. Din cate-o
cunosteam si din cum mi-o aduceam aminte, asa, din
franturi, vorbitul la volan n-o amuza deloc pe Veronica.
La drept vorbind, nici pe mine - desi nu m-am apucat
s3-1 explic.

Inc era o dups-amiazi cilduroass. Am deschis fereas-
tra. Veronica s-a uitat undeva dincolo de mine, incrun-
tandu-se. Am inchis fereastra la loc. Asta e, mi-am spus.

- Alaltiieri m-am gindit la seara cind ne-am uitat la
valul de pe Severn. ..

N-a rispuns.

- Mat tii minte?

A clitinat din cap.

- Chiar nu mai tii? Eram mai mulgi, un grup, si ne-am
dus la Minsterworth. Era luni...

- Conduc.

- Bine.

Daci asta voia. La urma urmeli, era expeditia ei. In
lipsi de altceva, m-am uitat pe fereastri. Magazine cu de
toate, restaurante ieftine, o agentie de pariuri, oameni la

coadi la un bancomat, femei cu petice de carne ivindu-li-se
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dintre imbinirile hainelor, grimezi de gunoaie, un ne-
bun care striga, o mam¥ obezi cu trei copii obezi, fete
din toate rasele: o arteri principali ca atitea altele din
Londra normali.

Dupi citeva minute, am ajuns intr-o zoni mai select:
case fir3 perete comun, gridini in fat3, un deal. Veronica
a cotit §i a parcat magina. Mi-am spus: in reguli, e jocul
tiu - astept regulile, indiferent care sunt. Dar o parte din
mine s-a revoltat: Ei, futu-i, doar n-o si incetez si fiu eu
insumi doar fiindci tu te-ai intors la starea de spirit de
pe Podul Miscitor.

- Ce face Fratele Jack? am intrebat vesel.

La asta nu mai putea rispunde ,,Conduc®.

- Jack e Jack, a zis ea, fird si se uite la mine.

Ei bine, asta chiar ci e autoevident 1n plan filozofic,
cum spuneam pe vremea lui Adrian.

- Mai 111 minte...

- Astept, m-a intrerupt ea.

Foarte bine, mi-am zis. La inceput mi Intilnesc, pe
urmi conduc, acum astept. Ce urmeazi? Cumpir, gitesc,
minanc §i beau, mi giugiulesc, mi masturbez si mi fut?
Ma-ndoiesc profund. Ins in timp ce stiteam unul lingx
altul, un barbat chel si o femeie nelngrijiti, mi-am dat
seama de lucrul pe care ar fi trebuit s¥1 observ din prima.
Dintre noi doi, Veronica era mult mai nelinistiti. Iar,
daci eu eram nelinistit din cauza ei, era evident ci ea nu
era nelinistiti din cauza mea. Eram doar un element de
iritare minor si necesar. Dar de ce eram necesar?

Am stat si-am agteptat. Mai bine n-as fi lisat ziarul 3la
gratuit in tren. M-am Intrebat de ce nu venisem eu insumi

cu masina pan3 aici. Probabil fiindci nu stiam restrictiile
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de parcare. Voiam si beau api. Voiam si si mi pis. Am
coborat fereastra. De data asta, Veronica n-a obiectat.

- Ulta-te.

M-am uitat. Pe trotuar, un mic grup de oameni se apro-
pia de masini venind pe partea mea. Am numirat cinci.
In fatd era un birbat care, in ciuda cildurii, purta cateva
straturi de tweed gros, inclusiv o vesti si un fel de sapci
vanitoreascd. Haina si sapca 11 erau acoperite cu insigne
de metal, cam treizeci-patruzeci, as fi zis, dintre care unele
sclipeau in soare; Intre buzunarele vestei ii atirna un
lant de ceas. Avea o expresie joviali: semina cu cineva
care joacd un rol obscur intr-un circ sau intr-un parc de
distractii. In spatele lui veneau doi birbati: primul avea
mustati neagri si mergea siltirey; al doilea era scund si
deformat, cu un umir mult mai sus decat celilalt, si s-a
oprit ca si scuipe iute in gridina din faga unei case. Iar
in urma lor se afla un individ desirat si bleg, cu ochelari,
tinut de mini de o indianci rotofeie.

- Circiumi, a spus musticiosul cind a ajuns 1n fagi.

- Nu, nu circiumi; a rispuns birbatul cu insigne.

- Carciumy, a insistat primul.

- Magazin, a zis femeia.

Vorbeau cu totii foarte tare, ca niste copii care toc-
mai scipaseri de la scoali.

- Magazin, a repetat strimbul, scuipand usor intr-un
gard viu.

M3 uitam cit mai atent cu putingd, fiindci asta mi se
spusese si fac. Probabil ¢ aveau cu totii intre treizeci si
cincizeci de ani, dar in acelasi timp pireau Incremeniti
intr-un timp firi varsti. $i aveau o timiditate evident3,

accentuati de felul in care se tineau de mani cei doi din
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spate. Nu semiina cu tinerea unor amorezi, ci mai degrabi
cu o apirare impotriva lumii. Au trecut la un metru-doi
de mine, firi si se uite la masini. La citiva pasi in spa-
tele lor venea un tanir in pantaloni scurti si cu o cimasi
descheiati la gat; nu mi-am dat seama daci le era Insotitor
sau n-avea nicio legituri cu ei.

S-a ldsat ticere o vreme. Era clar ci trebuia si sustin
intreaga partituri.

- Bun, si?

N-a rispuns. Poate ci intrebarea fusese prea generali.

- Ce-au pitit?

- Ce-a1 pitit tu?

Nu mi s-a pirut un rispuns semunificativ, in pofida to-
nului caustic. Asa c-am insistat.

- Tanirul la era cuer?

Ticere.

- Sunt 1n vreun program de ingrijire comunitari sau
ceva de genul?

M-am lovit cu capul de tetiers cind Veronica a ple-
cat brusc de pe loc. A gonit pe o stradi sau dous, repe-
zindu-se cu masina spre obstacolele de vitezi de parc-ar
fi fost la o Intrecere de echitatie. Felul in care schimba
sau, mai bine zis, cum nu schimba vitezele era cumplit.
Totul a durat vreo patru minute, dupi care a virat intr-un
loc de parcare, ridicindu-se oblic peste borduri cu roata
aflati cel mai in fatd, inainte de-a se retrage la loc.

M-am trezit spunandu-mi: Margaret a fost intotdeauna
o soferitd buni. Nu numai siguri, dar si dispusi si se
poarte frumos cu masina. Pe vremea cind ficusem eu
scoala de sofert, instructorul imi explicase c4, atunct cind

schimbi vitezele, trebuie si actionezi ambreiajul si
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schimbitorul atat de lin si de imperceptibil, Incat capul
pasagerului si nu se miste nici micar un centimetru pe
sira spindrii. Am finut minte 3sta §1 am observat asta
adeseori cind mergeam cu masina si conduceau algii.
Dac-as trii cu Veronica, m-as duce la chiropractician
cam in fiecare siptimani.

- Chiar nu pricepi, nu? N-ai ficut-o niciodati si nici
n-o s-o faci vreodati.

- N-am primit cine stie ce ajutor.

Pe urmi i-am vizut - cine-or fi fost - apropiindu-se
de mine. Asta fusese rostul manevrei: si le-o luim din nou
inainte. Eram in dreptul unui magazin si-al unei spali-
torii automate, cu o circiumi pe cealaltd parte a drumu-
lui. Birbatul cu insigne - ,animatorul®, dsta era cuvantul
pe care-l ciutam, individul vesel de la intrarea in stan-
durile din parcurile de distractii, care te incurajeazi si
intri si s-o vezi pe femeia cu barbi sau pe ursul panda cu
doui capete - conducea in continuare grupul. Ceilalti
patru il inconjurau acum pe tanirul in pantaloni scurti,
care probabil ci era cu ei. Un fel de asistent social. Si chiar
atunci l-am auzit spunind:

- Nu, Ken, astdzi firi circiumi. Vineri e seara de
carciumai.

- Vineri, a repetat birbatul cu mustati.

Mi-am dat seama ci Veronica isi dezlegase centura de
siguranti si deschidea usa masinii. Cand am dat si fac la
fel, mi-a spus:

- Sezi.

Parci eram un caine.

Dezbaterea ,circiumi versus magazin® era in plini

desfisurare, caind unul dintre membrii grupului a vizut-o
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pe Veronica. Birbatul imbricat in tweed si-a scos sapca
st si-a dus-o la inim3, dupi care si-a inclinat capul din gat.
Strambul a inceput si sar3 pe loc. Degsiratul a dat drumul
mainii indiencei. Asistentul social a zaimbit si i-a Intins
mina Veronicii. Intr-o clipiti, ea s-a vizut in mijlocul
unei ambuscade benigne. Indianca o {inea acum de manj,
iar birbatul care voia la carciumi isi rezema capul pe
umirul ei. Pe Veronica atentia asta nu pirea s-o deran-
jeze deloc. I-am privit zambetul pentru prima dati in
dupi-amiaza aceea. Am Incercat si aud ce se vorbeste, dar
erau prea multe glasuri intretdiate. Pe urm3 am vizut-o
pe Veronica intorcandu-se si am auzit-o rostind:

- Curand.

- Curind, au repetat doi sau trei dintre ei.

Strambul a mai sirit pe loc o vreme, iar desiratul a
arborat un ranjet niting si a strigat ,Pa, Mary!“ Au in-
ceput si se tind dupi ea pani la masin, dupi care m-au
observat pe locul mortului i s-au oprit imediat. Patru
dintre ei au prins si faci semne frenetice de rimas-bun,
pe cand barbatul imbricat in tweed s-a apropiat curajos
de masin pe partea mea. Isi apisa in continuare sapca
in dreptul inimii. A intins cealaltd mani pe fereastra
masinii i i-am strans-o.

- Ne ducem la magazin, mi-a spus el protocolar.

- Si ce-o si cumpdrati? l-am Intrebat cu o solemnitate
pe mdsurd.

Asta l-a luat prin surprindere si s-a gandit cateva clipe.

- Ce ne trebuie, a rispuns el in cele din urma.

A incuviingat din cap ca pentru sine si-a adiugat
limuritor:

- Rechizite.
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Pe urmsi si-a efectuat salutul solemn, cu inclinarea ca-
pului din git, s-a Intors si si-a asezat sapca grea de-atatea
insigne pe cap.

- Pare-un tip tare de treabs, am comentat.

Dar ea deja biga masina in vitezi cu o mani si ficea
semne de rimas-bun cu cealalti. Am observat cj e trans-
pirati. Da, era o zi caldj, dar chiar si-asa.

- Tuturor le-a pirut foarte bine si te vadi.

Mi-am dat seama ¢4 nu are de gand s3 rispundi la nimic
din ce i-as fi spus. Si ¢4 e furioasi - pe mine, cu sigurant,
dar si pe ea insisi. Nu pot spune ci simteam c¥ ficusem
ceva deplasat. Tocmai voiam si deschid gura, cind am
vizut ci ea indreapti masina spre un obstacol de vitezi,
firi si Incetineascd deloc, §i mi-a trecut prin cap c-as
fi putut si-mi musc limba la impact. Asa ci am astep-
tat pAni cand am trecut cu bine de obstacol si abia dupi
aceea am spus:

- Mi intreb cate insiéne are tipul ila.

Ticere. Obstacol de vitezi.

- Stau cu totii 1n acelasi loc?

Ticere. Obstacol de viteza.

- Deci seara de mers la circiumi e vinerea.

Ticere. Obstacol de vitezi.

- Da, am fost la Minsterworth impreuni. A fost luni
plind in seara aia.

Ticere. Obstacol de vitezi. Acum am virat pe strada
principald, neavind intre noi i gard decat asfaltul fari
deniveliri, din cite-mi amintesc.

- E-0 zoni foarte interesanti a orasului.

M-am gandit ci, dac-o enervez, Imi iese pasienta -

indiferent care-ar fi fost aceea. S4 mi port cu ea ca 1
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cum ar fi fost o companie de asiguriri era de dome-
niul trecutului.

- Da, ai dreptate, ar trebui si mi-ntorc in scurt timp.

- Oricum, a fost frumos c-am mai aflat cite ceva de-
spre tine alaltiieri la pranz.

- Te gindesti la vreun titlu anume din Zweig pe
care-ai vrea si mi-l recomanzi?

- Sunt o grimadi de obezi in zilele noastre. Obezi.
E una dintre schimbirile fati de vremea cind eram noi
tineri, nu? Nu-mi aduc aminte de vreun obez la Bristol.

- De ce ti-a zis desiratul dla ,Mary*?

Bine micar ci-mi pusesem centura. De data asta, tehnica
de parcare a Veronicii a insemnat urcarea ambelor roti
din fati pe bordur, cu o vitezi de peste treizeci si cinci de
kilometri pe or4, iar apoi apisarea brusci a pedalei de frani.

- Afari, a zis ea, uitindu-se in fati.

Am incuviintat din cap, mi-am scos centura i am iesit
incet din masini. Am tinut usa deschisd putin mai mult
decit era nevoie, doar ca s-o enervez pentru ultima dati,
sl-am zis:

- Tti nasolesti cauciucurile, daci mai faci asa.

Mi s-a smuls usa din mani cind a demarat.

in trenul cu care m-am intors, nu m-am gindit la nimic,
c1 doar am simtit. Nu m-am gandit nici micar la ce simt.
Abia seara am Inceput si mi ocup de cele Intimplate.

Principalul motiv pentru care mi simgeam ridicol si
umilit era - cum 1i spusesem oare in sinea mea, cu doar
cateva zile mai devreme? - ,speranta eternd a inimii ome-
nesti“. Iar inainte de asta, ,atractia de-a invinge dispretul

cuiva“. Nu cred ci sufir, in general, de vanitate, dar era
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evident ci fusesem mai afectat decat imi didusem seama.
Ceea ce incepuse ca hotirarea de-a obtine un bun care-mi
fusese lisat mostenire se preschimbase In ceva mult mai
important, ceva care arunca o lumini asupra Intregii mele
vieti, asupra timpului, asupra memoriei. $i asupra dorin-
tei. Am crezut - la un anumit nivel al fiintei mele chiar
am crezut - ci pot si mi 1ntorc la inceputuri si si schimb
lucrurile. Ci pot face siangele si curgd invers. Am avut
orgoliul de a-mi imagina - chit ci n-am folosit o formuli
mai apisati - ci pot s-o fac pe Veronica si mi placi si
ci era important s-o fac. Cand mi-a trimis e-mailul in
care s-a referit la ,inchiderea cercului®, nici nu mi-a dat
prin cap ci folosise un ton de batjocuri sardonici si am
luat totul ca pe-o invitatie, aproape ca pe-un semn fitis.

Acum, ci mi gandesc mai atent, atitudinea ei fat3 de
mine fusese consecventi - nu doar in lunile din urmsi,
ci de-a lungul tuturor acelor ani, cAfi vor fi fost. Desco-
perise ci aveam lacune, il preferase pe Adrian si crezuse
intotdeauna ci judecitile ei sunt corecte. Era, imi dideam
seama acum, un lucru autoevident in toate felurile, in
plan filozofic sau in alt plan. Dar, fir si-mi deslusesc
propriile motive, voisem si-1 demonstrez, chiar si in
aceastd etapd tarzie, ci mi citise gresit. Mai bine zis, ci
felul 1n care m3 privise initial - cind ne descopeream
unul altuia inima si corpul, cind rezona la unele dintre
cirtile si discurile mele, cind mi plicea atat cit si mi
duci la ea acasi - fusese cel corect. Am crezut ci pot si
infrang dispretul si si transform remuscarea in vinovitie,
iar pe urmi si fiu iertat. Fusesem tentat, intr-un fel, de
ideea ci puteam si anulim cea mai mare parte a existen-

telor noastre separate, ci puteam si tiiem si s3 montim
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banda magnetici pe care ne sunt inregistrate vietile, si
ne intoarcem la rispantia aceea din pidure si s pornim
pe cirarea mai putin umblati - de fapt, pe cirarea pe
care nu umblase nimeni. in schimb, nu ficusem decit s3
las bunul-sim¢ deoparte. Prost bitran ce esti, mi-am zis.
Si nu existi prost ca prostul bitran: asta murmura
‘naici-mea, care murise de mult, cind citea 1n ziare de-
spre birbati mai in vArst3 cirora li se-aprindeau cilcaiele
dupi femei mai tinere si erau dispusi si-i sacrifice cisni-
ciile pentru un zimbet afectat, niste plete vopsite si o
pereche de tate ca lumea. Nu ci s-ar fi exprimat chiar asa.
Si nu puteam s3 invoc nici micar scuza cliseului - ci ficeam
ce ficeau In mod normal si alti birbati de varsta mea.
Nu, eram un prost bitrin mai ciudat decit ei, fiindci
nutream vag sperante jalnice de a primi afectiune de la
cel mai putin plauzibil partener din lume.

Siptimina care-a urmat a fost una dintre cele mai in-
singurate din viata mea. Mi se pirea ci nu mai am nimic
de asteptat. Eram singur, cu dou# voci care-mi vorbeau
rispicat 1n gand: vocea lui Margaret, care spunea ,, Tony,
de-acum 1ncolo esti pe cont propriu®, si vocea Veroni-
cii, care zicea ,Nu-ntelegi... N-ai ficut-o niciodati si
nici n-o s-o faci vreodata“. Stiam ci Margaret nu s-ar es-
chiva, dac-ag suna-o - faptul ci stiam c-ar accepta cu
plicere si mai luim unul dintre pranzurile noastre si
c-am putea si continuim la fel ca pani atunci -, ceea ce
m3 ficea si m4 simt cu atat mai singur. Cine-a spus ci,
pe misuri ce triim mai mult, intelegem mai putin?

Totusi, dupd cum mi trezesc repetind, am un anu-
mit instinct de supravietuire, de autoconservare. lar si

fii convins ci ai un asemenea instinct e aproape la fel de
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bine ca s3-l ai efectiv, fiindci inseamni ¢4 actionezi la fel.
Asa c3, dupi o vreme, m-am adunat. Stiam c¥ trebuie si
revin la felul 1n care fusesem inainte ca fantezia asta stu-
pidi, de om senil, si puni stipanire pe mine. Trebuia si
mé-ngrijesc de-ale mele, indiferent ce-ar fi Insemnat asta,
pe langi dereticatul prin apartament §i administrarea bi-
bliotecii spitalului din localitate. A, da, si puteam si m3
concentrez iar pe cum si pun mana pe ce este al meu.

»Dragi Jack®, am scris. ,M1 intreb daci m3 mai poti
ajuta putin 1n legituri cu Veronica. Mi tem ci mi se pare
la fel de derutanti ca pe vremuri. Asta e, nu ne-nvitim
minte niciodati. Oricum, gheata nu s-a topit cu privire la
jurnalul fostului meu prieten, pe care mama ta mi l-a lisat
prin testament. Imi poti da vreun sfat? S$i mai am o mici
nedumerire. Am luat un prinz de toatd isprava cu V sip-
timana trecuti in oras. Pe urm3 mi-a dat intilnire undeva
in zona de nord, intr-o dup#-amiazi. Se pare ci voia s¥-mi
arate niste tipi dintr-un program de ingrijire comunitari,
iar dupi ce mi i-a aritat s-a ficut foc si pari. Poti si mi
luminezi? Sper ci-i merge bine. Cele bune, Tony W.*

Am sperat ca tonul meu bonom s nu i se par la fel
de fals cum mi se pirea mie. Pe urmi i-am scris domnului
Gunnell si i-am cerut si actioneze in numele meu in
chestiunea testamentului doamnei Ford. I-am spus -
confidential - ci discutiile recente cu fiica ei scoseseri la
iveald o anumiti instabilitate §i ci mi se pirea normal ca,
in conditiile date, un confrate si-i scrie doamnei Marriott
si s solicite o rezolvare rapidi a disputei.

Mi-am ingiduit un moment de adio personal si
nostalgic. M-am gandit la Veronica dansand, cu parul ci-

zut peste fati. M-am gandit la cum i anuntase pe ai ei,
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A1 duc pe Tony la el In cameri“, soptindu-mi ci urma
s dorm somnul viciosilor, si la cum mi masturbasem
imediat dup4, in micul lavoar din camer, pe cind ea
1ncd nu terminase de coborat scirile. M-am gandit la lu-
ciul pirtii din interior a Incheieturii mele, la manecile
camisii suflecate pani la cot.

Domnul Gunnell mi-a scris s3 m3 anunte ci avea si
procedeze conform solicitirilor. Fratele Jack nu mi-a

mal rispuns.

Observasem - mi rog, era normal si observ - ci res-
trictiile de parcare erau in vigoare doar intre zece dimineata
st doudsprezece. Probabil ca si-i descurajeze pe navetisti s3
vind cu masinile pani In zona aceea din oras, si si le lase
acolo toati ziua si si meargd mai departe cu metroul. Asa
ci de data asta am hotirat si plec cu masina: un Volks-
wagen Polo ale cirui cauciucuri aveau si reziste mult mai
mult decat cele de la magina Veronicii. Dupi o ori si ceva
de purgatoriu pe centura de nord, m-am trezit unde aveam
treabd, cu masina parcati unde fuseserim 1nainte, cu fata
spre mica panti a unei strizi periferice si cu soarele de
dupi-amiazi tarzie luminand praful asternut pe un gard viu
din lemn-ciinesc. Grupuri de elevi plecau spre casi, biietii
cu cimisile scoase din pantaloni, fetele cu fuste pro-
vocator de scurte; multi vorbeau la telefoane mobile, unii
mancau, cafiva fumau. Cand eram eu elev, la scoali ni se
spusese ci, atat timp cat esti in uniforms, trebuie si te
porti intr-un fel care si faci cinste institutiei. Prin urmare,
fars mancat sau biut pe stradi; iar cine era prins fumand
o incasa. Nici fraternizarea cu sexul opus nu era permisi:

elevele de la liceul de fete, legat de al nostru si aflat foarte
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aproape, terminau cursurile cu un sfert de ori inainte de
biieti si astfel aveau timp si 1a distanti de omologii lor
masculini, priditori si priapici. Am rimas in masini amin-
tindu-mi toate astea si consemnand diferentele, dar firi
sd ajung la vreo concluzie. Nici n-am bitut din palme, nici
n-am dezaprobat. Eram indiferent; imi suspendasem drep-
tul de-a gandi si de-a emite judeciti. M4 interesa doar mo-
tivul pentru care fusesem adus pe strada asta cu doui
siptimani In urmi. Asa c-am stat in masini, cu fereastra
deschisi, si-am asteptat.

Dupi vreo doui ore, am renuntat. M-am intors a
doua zi, iar apoi In urmitoarea, dar firi succes. Pe urmi
am intrat cu masina pe strada cu carciuma $i magazinul
si am parcat in apropiere. Am asteptat, am intrat in ma-
gazin si-am cumpdrat cite ceva, am mai asteptat o vreme
si m-am Intors acasi. Nu simfeam citusi de putin ci
pierd timpul; de fapt, era taman pe dos — acum credeam
cd exact dsta era rostul timpului. Si, oricum, magazi-
nul s-a dovedit folositor. Era unul dintre locurile ace-
lea in care gisesti de toate, de la delicatese la feronerie.
In perioada asta am cumpdrat zarzavaturi si detergent
pentru masina de spilat, carne feliatd si hartie igienici;
am scos bani din bancomat si mi-am ficut provizii de
biuturd. Dupi primele zile, vinzitorii au inceput si-mi
spuni ,amice“.

M-am gandit la un moment dat s3 iau legitura cu de-
partamentul de asistentd sociali al municipalititii si s3
intreb daci au un cimin comunitar unde triieste un bar-
bat acoperit de insigne, dar nu mi s-a pirut ci puteam
ajunge la vreun rezultat. As fi dat din colt 1n colt inci de

la prima lor intrebare: de ce vi intereseazi? Nu stiam
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de ce mi interesa. Dar, cum am spus, nu mi presa nicio
urgentd. Nu aveam impresia ci-mi solicit creierul si
scoati la iveald o amintire. Daci nu ficeam nicio presi-
une asupra - asupra cui? - timpului, atunci era posibil
sd apari ceva, poate chiar o solutie.

Iar nu dupd multd vreme mi-am adus aminte de nigte
cuvinte pe care le auzisem firi si vreau. ,Nu, Ken, ast3zi
firi carciumi. Vineri e seara de circiumi.“ Asa ci vine-
rea urmitoare m-am dus acolo cu masina si am stat cu
un ziar induntru la William IV. Era una dintre micile car-
ciumi ivite in urma presiunii ecomomice. Exista un
meniu cu diverse preparate la gritar, un televizor 1n sur-
dinj, fixat pe BBC News Channel, si table peste tot: pe
una se anunta seara CONcurs cu premii a siptimanii, pe
alta, ceva despre clubul lunar al cirtii, pe a treia erau
informatii despre urmitoarele transmisiuni ale unor
intreceri sportive la televizor, 1n timp ce a patra gizduia
un fel de gand epigramatic al zilei, copiat fird indoiali
din cine stie ce antologie de panseuri si vorbe de duh.
Am biut pe indelete halbele de jumitate de litru cat
timp am dezlegat rebusul, dar n-a intrat nimeni.

Vinerea urmitodre, mi-am zis ,ia $i cinez aici®, asa
c-am comandat merlucius la gritar, cu cartofi prijiti
tdiapi manual, i un pahar mare de Sauvignon Blanc de
Chile. N-a fost riu deloc. Pe urmi, in a treia vineri,
chiar cind mi Infruptam dintr-o portie de penne cu gor-
gonzola si sos de nucy, au intrat in local straimbul 1 birba-
tul cu mustatd. S-au asezat cu un aer firesc la 0 masi, iar
barmanul, care le cunostea, evident, preferintele, i-a adus
fieciruia cite-o jumitate de bere amari, din care au ince-

put amandot si soarbi ganditor. Nu se uitau in jur si cu
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atat mai putin unul la altul; 1a rindul lor, ceilalti oameni
din local nu-i bigau in seami. Dupi vreo douiizeci de mi-
nute si-a ficut aparitia o negresi mimoasi, care s-a dus
la bar, a plitit si i-a condus afari cu blindete pe cei doi
birbati. M-am limitat s3 observ si si astept. Timpul imi
era aliat, chiar aga!. Uneori, cintecele spun adevirul.

Am devenit un client obisnuit atit al cArciumii, cat
si al magazinului. Nu eram inscris in clubul cirtii si nu
participam la seara intrebirilor, dar mi asezam frecvent
la 0 misuti de langi fereastri §i parcurgeam meniul.
Oare ce speram? Probabil si intru la un moment dat in
vorbi cu tandrul asistent social pe care-l vizusem escortind
cvintetul in prima dupd-amiazi; sau chiar cu barbatul cu
insigne, care pirea cel mai afabil si mai usor de abordat.
Eram ribditor firi si-mi constientizez atitudinea; nu
mai tineam socoteala orelor; 1ar pe urmi, intr-o sears,
devreme, i-am vizut apropiindu-se pe toti cinci, condusi
de aceeasi femeie. Intr-un fel, nici micar nu m-am mirat.
Cei doi clienti obisnuiti au intrat in circiumi; cetlalti trei
s-au dus la magazin cu supraveghetoarea.

M-am ridicat, ldsdndu-mi pixul §i ziarul pe masi, semn
cd aveam si mi-ntorc. La intrarea In magazin am luat un
cos galben de plastic si am inceput si m3 plimb agale. La
capitul unui interval, cei trei se inghesuiau in fafa mai
multor tipuri de detergent lichid, dezbitind cu gravitate
pe care s3-l cumpere. Nu era mult loc si am spus tare ,Scu-

zapi-mi“ cind m-am apropiat. Desiratul cu ochelari s-a

! Time is on my side, yes it is — in engl. in orig, Primul vers din cin-
tecul Time Is on My Side, compus de Norman Meade, alias Jerry Ra-
govoy, st interpretat de [Irma Thomas si de The Rolling Stones (n. tr.).
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lipit imediat de rafturile cu articole de bucitirie, stand
cu fata la ele, si au ticut toti trei. Cand am trecut prin
dreptul lor, birbatul cu insigne m-a privit fintd. ,Seara
buni“, i-am zis cu un zimbet. M-a privit mai departe,
dupi care a Inclinat din cap. Am ldsat lucrurile asa st m-am
intors 1n carciumi.

Peste cateva minute, cei trei li s-au aliturat celor doi
biutori. Supraveghetoarea s-a dus la bar si-a comandat.
M-a frapat faptul c4, desi birbatii fuseseri giligiost si se
comportaseri copilireste pe stradd, in magazin si la car-
clumi erau timizi si vorbeau in soaptd. Nou-venitilor li
s-au adus ricoritoare. Mi s-a apirut ci aud ,zi de nastere*,
dar e posibil si m3 fi inselat. Am hotirat si e momen-
tul si comand de méAncare. In drum spre bar, treceam
foarte aproape de ei. Cei trei care veniseri de la maga-
zin stiteau inci 1n picioare si s-au intors usor cand m-am
apropiat. I-am adresat un al doilea ,Seara buni!“ jovial
birbatului cu insigne, care a rispuns la fel ca prima data.
Desiratul se afla acum in fata mea si chiar inainte si trec
pe lingi el m-am oprit §i l-am privit atent. Avea cam pa-
truzeci de ani, aproape un metru nouizeci, piele albi si
ochelari cu lentile groase. Am simgit ci vrea si se-ntoarci
din nou cu spatele. Dar a ficut ceva total neasteptat. Si-a
scos ochelarii si s-a uitat la mine. Avea ochi ciprui si blanzi.

Aproape firi si mi gindesc, i-am spus incet:

- Sunt un prieten al lui Mary.

Am vizut cum a inceput a zambit, dupi care a intrat
in panica. S-a intors, a scos un scancet abia auzit, si-a
tarsit picioarele pani la indianc si-a prins-o de ména.
Mi-am continuat deplasarea la bar, m-am asezat cu o juma-

tate de fesi pe un scaun inalt si-am Inceput si studiez
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meniul. Dupi citeva clipe, mi-am dat seama ci negresa era
lang3 mine.

- Imi pare riu, am spus. Sper ci n-am ficut nimic
deplasat.

- Nu sunt sigurd, a rispuns femeia. Nu e bine s3-1
speriati. Mai ales acum.

- Ne-am mai intalnit o dati inainte, cu Mary, cand
a venit aici intr-o dupd-masi. Sunt un prieten al ei.

S-a uitat la mine, ca si cum ar fi Incercat s3-mi afle mo-
tivele si si-s1 dea seama cat sunt de sincer.

~ Atundi, intelegeti, nu-i asa? m-a intrebat ea incet.

- Da, ingeleg.

Si adevirul era ci intelesesem. Nu mai aveam nevoie
s stau de vorbi cu birbatul cu insigne sau cu ingrijito-

rul in pantaloni scurfi. Acum stiam.

Am vizut-o pe chipul lui. Asta nu se-ntimpli foarte
des, nu? Cel putin, nu pentru mine. Ascultim ce spun
oamenii, citim ce scriu — astea-s dovezile noastre, coro-
boririle noastre. Dar, daci expresia fetei contrazice
cuvintele vorbitorului, intrebim expresia fetei. O ciu-
tituri alunecoasi a ochilor, un inceput de imbujorare,
zvacnetul incontrolabil al unui mugchi al fetei - s1 dupi
aceea stim. Recunoastem ipocrizia sau falsul, iar adevirul
de necontestat ni se arati in fata ochilor.

Dar aici era altceva, ceva mai simplu. Nu exista nicio
contradictie - pur si simplu am vizut-o pe chipul lui.
in ochi, 1n culoarea si-n expresia lor, dar si 1n obraji,
in paloarea lor si-n structura pometilor. Coroborarea
venea din 1niltime si din cum se armonizau oasele si

muschii lui cu inilyimea. Era fiul lui Adrian. Nu aveam
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nevoie de-un certificat de nastere sau de-un test ADN -
am vizut §i am simtit. Si bineinteles ¢4 se potriveau si
datele: cam asta era varsta pe care trebuia s-o aibd acum.

Prima mea reactie a fost, recunosc, solipsisti. N-am
avut cum s3 nu-mi aduc aminte de ce scrisesem in partea
de scrisoare rezervati Veronicii: , Totul e si reusesti si ri-
mai gravidi Inainte si-si dea seama cit esti de plicticoasi.“
Nic1 micar nu vorbisem serios pe vremea aceea - loveam
orbeste, incercand s3 gisesc o cale de-a rini. De fapt, cat
timp am iesit cu Veronica, mi s-a parut in multe feluri -
ademenitoare, misterioasd, dezaprobatoare -, dar nicio-
dati plicticoasi. Si nici micar 1n ultimele rinduri cind am
avut de-a face cu ea, desi epitetele ar putea fi actualizate -
exasperanti, incipitanaty, trufasi si cumva inci ademe-
nitoare —, n-am considerat-o vreodati plicticoasi. Prin
urmare, a fost o frazi pe cat de falsi, pe atat de jignitoare.

Dar asta a fost doar o parte a povestii. Cand incerca-
sem si le fac riu, scrisesem: , O parte din mine speri c-0
si aveti si-un copil, Intrucat cred cu ardoare 1n rizbunarea
timpului. Inss rizbunarea trebuie si loveasci pe cine se
cuvine, adicd pe voi doi.“ Iar mai departe: ,,Prin urmare,
nu vi doresc asta. Ar fi nedrept si pedepsesti un fit ne-
vinovat cu perspectiva de-a descoperi ci a fost rodul m3-
dularelor voastre, fie-mi iertati formularea poetici.*
Remugcarea, din punct de vedere etimologic, este actiunea
de-a musca din nou: asta-t1 face sentimentul. Imaginati-vi
forta musciturii caind mi-am recitit cuvintele. Pireau ai-
doma unui blestem strivechi, pe care uitasem inclusiv ci-1
rostisem. Bineinteles, nu cred - si n-am crezut niciodati -
in blesteme. Altfel spus, in cuvintele care declanseazi eve-

nimente. Dar simplul fapt de-a da glas unui lucru care
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se-ntampli dupi aceea - de-a dori un riu anume si de-a
vedea ci riul acela chiar se produce - are si-n ziua de azi
un fior ca de pe alti lume. Faptul ci eul tAnir care-a bles-
temat §1 eul varstnic care-a asistat la implinirea blestemu-
lui au avut sentimente profund diferite ~ ei bine, faptul ista
era de-o irelevanti monstruoasi. Daci 1nainte si-nceapi
toatd povestea mi-ai fi spus ci, dimpotrivi, in loc si se
sinucidd, Adrian se insurase cu Veronica, ficuse un copil
cu ea, apol poate si altii, iar dupd aceea avuseseri nepoti,
as fi rispuns: Foarte bine, fiecare cu viata lui; tu mergi pe
drumul tiu, eu pe al meu, nicio supirare. Insi acum toate
cliseele astea desarte se ciocneau de adevirul inevitabil a
ceea ce se intamplase. R4zbunarea timpului asupra unui fit
nevinovat. M-am gandit la barbatul acela amirat si tul-
burat, care-mi intorsese spatele in magazin si-si varase fata
in niste role de servetele de bucitirie si-n niste baxuri de
hértie igienic3 ultramoale ca si-mi evite prezenta. Ei bine,
instinctul i1 functionase corect: eram un om ciruia se
cuvenea si-i intorci spatele. Daci viata recompensa cu
adevirat meritele, atuncy; asta meritam, si fiu ocolit.

Cu cateva zile inainte, fantazasem confuz despre Ve-
ronica, recunoscand totodatd ci nu stiu nimic despre
viata ei din cei patruzeci si ceva de ani de cind nu ne
mai vizuserim. Acum aveam rispunsuri la intrebirile
pe care nu le pusesem. Rimisese insircinati cu Adrian
$1 — cine stie? — poate ci trauma sinuciderii lui il afectase
pe copilul pe care-l purta in pintece. Diduse nastere
unui biiat care la un moment dat fusese diagnosticat ca
fiind... cum? Incapabil si functioneze pe cont propriu
in societate; dependent de sprijin emotional si financiar

constant. M-am intrebat cand s-o fi pus diagnosticul.
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S-a Intamplat imediat dupi nastere sau a existat o pauzi
alinitoare de caiva ani, in care Veronica s-a putut consola
cu ce se salvase din darimaturi? Insi dupi aceea, cit timp
11 sacrificase viata pentru biiat, poate luindu-si un rahat
de slujbi cu jumitate de normi, pe cind el era la o scoal
pentru elevi cu nevoi speciale? Apoi probabil ci fiul cres-
cuse i devenise s1 mai greu de strunit, iar in cele din urmi
lupta cumplitd ajunsese s-o copleseasci si s-o faci si accepte
ideea de a-l incredinta unei institugii specializate. Ima-
ginati-vi cum se simgise atunci; imaginati-vi pierderea,
sentimentul esecului, vinovitia. Iar In vremea asta eu mi
plangeam mie insumi cind se intimpla uneori ca fiici-mea
s uite s¥-mi trimit3 un e-mail. Mi-am amintit de aseme-
nea gandurile necuviincioase pe care le nutrisem de cind
mi reintalnisem cu Veronica pe Podul Miscitor. Mi se
piruse ci era un pic cam flenduroasi si neingrijitd; imi
crease impresia unui om dificil, neprietenos si lipsit de
farmec. In realitate, avusesem noroc ci se pusese la dis-
pozitia mea peste zi. $i chiar m3 agteptasem si-mi inma-
neze jurnalul lui Adrian? In locul e, probabil ci si eu i-ag
fi dat foc, asa cum cred acum c-a ficut.

Multi vreme n-am avut cui si-i spun toate astea. Cum
zisese Margaret, eram pe cont propriu, si asa era normal.
Nu 1n ultimul rand, fiindci trebuia si-mi mai reevaluez
o portiune din trecut, avind drept unic insotitor remus-
carea. lar dupi ce regandeam viaga si caracterul Vero-
nicii, trebuia si mi-ntorc in trecutul meu si si m3 ocup
de Adrian. Prietenul meu filozof, care a contemplat viata
si a decis ci orice individ responsabil si inzestrat cu capa-

citatea de-a gandi trebuie s3 aibi dreptul de-a respinge
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acest dar pe care nu-l ceruse niciodati - prietenul al cirui
gest nobil a accentuat iar, cu fiecare deceniu scurs, com-
promisul si micimea care compuneau cele mai multe vieti.
,Cele mai multe vieti“: viata mea.

Prin urmare, aceast4 imagine a lui - aceast dojani vie
s1 totodatd moarti la adresa mea si-a restului existentel
mele - era acum risturnati. ,Note de primi man4, sinu-
cidere de primi mini“, convenisem impreuni cu Alex.
Ce fel de Adrian aveam eu, in schimb? Unul care-si lisase
iubita Insircinati, care fusese incapabil si suporte conse-
cintele si ,alesese calea usoari“, cum se spunea. Nu c-ar
exista ceva usor in toati povestea, in aceastd afirmare
finali a individualitifii impotriva generalititii de ansam-
blu, care-o oprimi. Insa acum trebuia sa- recalibrez pe
Adrian, si-1 transform dintr-un repudiator gata si citeze
din Camus, pentru care sinuciderea era singura problems
filozofici adevirats, tn... in ce? In nimic altceva decit o
versiune a lui Robson, care ,nu prea avea stofd de Eros
si Thanatos, cum spusese Alex cind acel elev, pani atunci
neremarcabil, din clasa a zecea de stiinte exacte, pirisise
lumea asta cu un ,larti-mi, mimico“ de adio.

La momentul respectiv, noi patru ficuserim specu-
latii despre iubita lui Robson - inchipuindu-ne-o de la
virgini intepati la curvi doldora de boli venerice. Nici-
unul dintre noi nu se gandise la copil sau la viitor. Acum,
pentru prima oar3, m-am intrebat ce se-ntamplase cu pri-
etena lui Robson si cu copilul lor. Probabil ¢4 mama era
cam de virsta mea si mai mult ca sigur inci in viati,
pe cind copilul se apropia de cincizeci. Credea oare si
acum ci ,tati“ murise Intr-un accident? Poate ci fusese dat

spre adoptie si crescuse crezind despre sine ci e nedorit.
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Insi la ora asta copiil adoptati au dreptul si dea de urma
mamelor biologice. Mi-am imaginat ci se intdimpla lu-
crul dsta, precum si reunirea stanjenitoare si intens3 la
care-ar fi putut duce. M-am trezit vrand, chiar si dupi
atata timp, s¥-mi cer iertare prietenei lui Robson pentru
felul usuratic 1n care vorbiserim despre ea, firi si ne
gandim la durerea si la rusinea ei. O parte din mine
dorea si ia legitura cu ea si s-0 roage si ne scuze pentru
greselile de demult - desi habar n-avusese de ele la mo-
mentul cind fuseseri comise.

Insa faptul ci mi gandeam la Robson si la prietena lui
era doar un fel de-a evita ceea ce era acum adevirul despre
Adrian. Cati ani avusese Robson - cincisprezece, sai-
sprezece? Locuind in continuare cu ai lui, care firi indo-
1ali ci nu erau foarte liberi in conceptii. Iar, daci prietena
lui avusese sub saisprezece ani, ar fi putut si se-adauge
si-0 acuzatie de viol. Asa ci situatiile nu erau comparabile.
Adrian se maturizase, plecase de-acasi si era mult mai
inteligent decit bietul Robson. In plus, pe-atunci, daci
l3sai gravidi o fati si daci ea nu voia si faci avort, te insu-
rai cu ea: astea erau regulile. Totusi, Adrian nu putuse si
accepte nicl micar aceasti solugie conventionali. ,Crezi
c-a ficut-o fiindci era prea inteligent?® mi intrebase
maici-mea, enervandu-mi. Nu, n-avea nici o legituri cu
inteligenta; iar cu bravura morali, nici atat. Adrian n-a
refuzat cu superbie un cadou existential; pur si simplu

s-a temut de ciruciorul din vestibul.
Ce stiam despre viatd - eu, care triisem atat de pru-

dent? Care nici nu castigasem, nici nu pierdusem, ci pur

si simplu lisasem viata si mi se-ntimple? Care avusesem
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ambitii obisnuite $i mi acomodasem mult prea repede
cu nelmplinirea lor? Care evitam s3 fiu rinit si numeam
asta instinct de supravietuire? Care-mi pliteam factu-
rile si rimaneam 1n relatii bune cu toatd lumea atat cat
era cu putinti; pentru care extazul si disperarea au de-
venit in scurtd vreme doar cuvinte citite cindva 1n ro-
mane? Eu, ale cirui autodojeniri nu produceau niciodati
durere de-adeviratelea? Ei bine, trebuia si mi gandesc
la toate astea, simgind o remuscare aparte: o durere pro-
vocati 1n sfarsit cuiva care crezuse dintotdeauna ci stie
s evite durerea - §i provocatd tocmai din acest motiv.
»~Afari!“ imi ordonase Veronica, dupi ce se suise pe
borduri cu peste treizeci s cinci de kilometri pe ori.
Abia acum i-am dat cuvantului o rezonanti mai mare:
afari din viata mea, n-am vrut nici micar si te-apropii
de ea din capul locului. N-ar fi trebuit pentru nimic in
lume s accept si ne-ntdlnim, cu atdt mai putin si luim
pranzul, cu atit mai putin si te duc s&-mi vezi fiul.
Dac-as fi avut adresa ei postald, i-as fi trimis o scri-
soare adevirati. Mi-am intitulat e-mailul ,Jertare®, dupa
care l-am transformat in ,JERTARE®, insi pirea prea
strident, asa c-am revenit la forma initial3. Nu-mi rima-

nea decit si fiu sincer si direct.
Dragi Veronica,

Tmi dau seama ci sunt, probabil, ultimul om de care
aveai chef, dar sper c-o si citesti mesajul de fati pani
la capit. Nu mi astept si-mi rispunzi. Dar am petre-
cut ceva timp reevaluind lucrurile si ag vrea si te rog

s1 mi ierti. Nu m3 astept s ai o pirere mai buni despre
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mine de-acum 1ncolo - pe de alti parte, mai rea nu prea
are cum s fie. Scrisoarea pe care {i-am trimis-o atunct
a fost impardonabili. Tot ce pot s spun e ci vorbele
marsave din ziua aceea au fost expresia unui impuls
de moment. A fost un veritabil soc pentru mine si le
recitesc dup3 atatia ani.

Nu m3 astept si-mi inmanezi jurnalul lui Adrian.
Daci i-ai dat foc, faptul e consumat. Daci nu, atunci,
bineinteles ci, avind 1n vedere ci a fost scris de tatil co-
pilului tidu, iti apartine. N-am inteles de ce mi l-a lisat
mama ta, dar nu mai conteazi.

Imi pare riu c-am fost atit de jignitor. Ai incercat
sd-mi ardti ceva, iar eu am fost prea grosolan ca si inteleg.
As vrea si vi doresc tie §i fiului tiu o viagd tihnity, in
misura In care asa ceva e cu putingi in imprejuririle date.
Tar, daci la un moment dat o si pot face ceva pentru vreu-
nul dintre voi, sper c-o si iei legitura cu mine firj ezitare.

Al tiu,
Tony

Era cea mai buni varianti. Nu atit de buni cum as
fi vrut, dar cel putin am fost sincer in fiecare cuvint.
Nu aveam o agendi ascunsi. Nu speram nimic in secret
de pe urma scrisorii. Nici si primesc jurnalul, nici s3 aib3
Veronica o pirere buni despre mine, nici micar si-mi
fie acceptate scuzele.

N-as putea spune daci m-am simtit mai bine sau mai
riu dupi ce-am trimis mesajul. N-am simgit mare lucru.
Epuizare, gol interior. N-am vrut si-i spun lui Marga-
ret ce se-ntamplase. M-am gindit mai des la Susie si la no-

rocul pe care-l are fiecare pirinte cind i se naste un copil

768 JuLiaN BARNES




cu patru membre, cu un creier normal i cu zestrea emo-
tionali care-i permite copilului, fetei, femeii s3 duci orice
fel de viati. Fie si fii obisnuit, cum i-a urat cindva poetul
copilului abia venit pe lume.

Mi-am vizut de viati. Le-am recomandat cirti bolna-
vilor, pacientilor aflati la recuperare, muribunzilor. Am
citit eu insumi citeva. Am dat materiale la reciclat. I-am
scris domnului Gunnell si i-am cerut si abandoneze che-
stiunea jurnalului. Spre sfarsitul unei dupi-amiezi, mi-a
venit brusc ideea si merg cu masina pe centura de nord,
s4 fac niste cumpdrituri i si iau cina la William IV. M-au
intrebat daci am fost 1n concediu. La magazin am spus
,da“, la cArcium3 am spus ,nu”. Rispunsurile nu pireau,
oricum, si conteze. De fapt, nimic nu prea mai conta.
M-am gandit la lucrurile care mi se-ntamplaseri de-a lun-

gul anilor i la cit de pugine ficusem eu si se-ntample.

La inceput, am presupus ci e un e-mail vechi, retrimis
din greseald. Dar lisase titlul meu: ,Jertare“. Mesajul meu
de dedesubt nu fusese sters. Iar rispunsul ei era: ,Nict
acum nu Intelegi. N-ai ficut-o niciodat si nici n-o s-o faci.
Asa ci nu mai incerca.”

Am pistrat schimbul de mesaje in inbox si l-am re-
citit din cind in cind. Daci n-as fi optat pentru incine-
rare si impristierea cenusii, as fi putut folosi formula
ca epitaf, pe o lespede de piatri sau de marmuri: ,, Tony
Webster ~ n-a inteles niciodata®. Insi ar fi fost prea me-
lodramatic, chiar autocompitimitor. Dar ,Acum e pe
cont propriu“? Ar fi mai bun, mai adevirat. Sau poate

c-o si rimAn la ,Duminici 1n fiecare zi“.
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Din cind 1n cind, mai mergeam cu masina la maga-
zin si la cArciumi. Erau locuri in care simteam mereu un
fel de tihni, oricit de ciudat ar suna; simteam 1in acelasi
timp ci am un scop, poate ultimul meu scop veritabil.
La fel ca inainte, n-am crezut niciodati c4 pierd timpul.
Poate c3, de fapt, timpul meu chiar pentru asta exista.
Si ambele erau locuri prietenoase - oricum, mai priete-
noase decat echivalentele lor din zona in care locuiam.
Nu aveam niciun plan - nimic nou. Nu mai avusesem
un ,plan“ de ani buni. Iar, pentru Veronica, redestepta-
rea sentimentului - daci asta fusese ~nu putea trece drept
plan. Ci mai degrabi drept un impuls scurt $i morbid,
o anexi la un compendiu de umilire.

Intr-o zi, l-am intrebat pe barman:

- Credeti ci de data asta ati putea si-mi faceti niste
cartofi pai?

- Cum adic¥?

- P4, ca-n Franta - din #ia subtiri.

- Nu, nu facem asa ceva.

- Dar 1n meniu scrie ¢4 sunt cartofi tiiati manual.

-Da.

- S1 nu puteti s3-1 tiiayi mai subtiri?

Afabilitatea normal4 a barmanului a luat o pauzi.
Individul s-a uitat la mine ca §i cum n-ar fi fost sigur
daci sunt fixist, idiot sau - perfect posibil - ambele.

- Cartofii tiiati manual sunt 3ia stas.

- Dar, daci tot 1i tdiagi manual, nu puteti si-1 tdiagi
mai subtiri?

- Nu-i tiiem noi. Asa-i primim.

- Nu-i tiiati aici?

- Exact asta am zis.
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- Deci ce numiti ,cartofi tiiayi manual® sunt, de fapt,
tiiafi in alti parte, probabil de-un dispozitiv automat?
- Sunteti cumva de la protectia consumatorului?

- Nici vorbi. Sunt doar nedumerit. N-am stiut ci
»tdlat manual® inseamni ,stas“, si nu ,tiiagi obligatoriu
cu mana“.

- Ei bine, acum stiti.

- Imi pare riu. Pur st simplu nu-mi picase fisa.

M-am retras la locul meu si-am asteptat mancarea.

Tar apoi, pe nepusi masd, cei cinci au intrat in circium,
insotiti de tanirul asistent pe care-l vizusem din masina
Veronicii. Birbatul cu insigne s-a oprit cand a trecut pe
langi masa mea §i mi-a adresat salutul cu Inclinarea ca-
pului din gat; cateva dintre insignele de pe sapca lui de
vanitoare au clincinit stins. Ceilalti l-au urmat. Cand fiul
lui Adrian m-a viizut, s-a intors cu un umdr, de parc-ar fi
vrut si {in la distanyi si ghinionul, §i pe mine. Cei cinci
au stribitut localul pani au ajuns la peretele din fund,
dar nu s-au asezat. Asistentul social s-a dus la bar si-a
comandat biuturi. .

Mi-a sosit portia de merlucius si cartofi tiiagi ma-
nual, cei din urma serviti intr-un vas metalic, tivit cu har-
tie de ziar. Poate ci zimbeam pentru mine insumi, cand
tanirul s-a Infiintat la masa mea.

- Vi deranjeazi daci stim pugin de vorba?

- Deloc.

Am ficut semn spre scaunul din fagi. Cand s-a agezat,
i-am vizut, peste umirul lui, pe cei cinci uitindu-se la
mine si {inandu-si paharele, firi si bea.

- Mi cheami Terry.

- Tony.
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Ne-am strans mainile in felul acela incomod, cu cotul
ridicat, la care te obligi statul pe scaun. Terry a inceput
prin a ticea.

- Un cartofior? am sugerat.

- Nu, mersi.

- Stiati ci, desi in meniu scrie ,tiiati manual®,
asta-nseamni de fapt ,stas“, si nu ci sunt tiiati de mani?
S-a uitat la mine cam cum se uitase si barmanul.

- E vorba de Adrian.

- Adrian, am repetat.

De ce nu mi-ntrebasem niciodati cum il chema? Si
cum altfel ar fi putut si-1 cheme?

- Prezenta dumneavoastri il tulburi.

- Imi pare riu, am rispuns. Ultimul lucru pe care
vreau si-l fac e s3-1 tulbur. Nu vreau si mai tulbur pe ni-
meni. Niciodatd.

M-a privit de parci m-ar fi binuit de ironie.

- E-n reguli. N-o si md mai vadi. Imi termin min-
carea, o iau din loc si niciunul din voi n-o si mai dea
niciodati cu ochii de mine.

Asistentul a incuviintat din cap.

- Vi supdrati daci vi-ntreb cine sunteti?

Cine sunt?

- Nici vorbi. M4 numesc Tony Webster. Cu multi
ani in urmd, am fost prieten cu tatil lui Adrian. Am fost
colegi de scoald. Am cunoscut-o si pe Veronica, mama lui
Adrian. Chiar foarte bine. Pe urmi nu ne-am mai vizut.
Dar ne-am intalnit destul de des 1n ultimele siptimani.
Ba nu, mai degrabi in ultimele luni.

- Siptimani si luni?
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- Da, am spus. Desi nici pe Veronica n-o s-o mai vid.
Nu vrea si mai stie de mine.

Am incercat si nu par patetic, ci degajat.

Asistentul s-a uitat la mine.

~ Intelegeti ci nu putem discuta despre trecutul clien-
tilor nostri. E-o chestiune de confidentialitate.

- Bineinteles.

- Dar ce mi-ati spus adineauri n-are nicio logici.

M-am gandit cateva clipe.

- A, da, Veronica - imi pare riu. Tin minte ci el -
Adrian - i-a zis Mary. Presupun ci asa 1si spune si ea In
prezenta lui. E al doilea-ei nume. Numai ci eu am cunos-
cut-o - o cunosc - drept Veronica.

Peste umirul asistentului, i-am vizut pe cei cinci
stand 1n picioare Ingrijorati, incd neband din pahare
si uitindu-se la noi. Mi-a fost rugine ci prezenta mea
i1 deranja. .

- Dac-ati fost prieten cu tatilui lui...

- St cu mama.

- Atunci, cred ci nu-ntelegeti.

Micar nu s-a exprimat la fel ca algii.

- Nw?

- Mary nu e mama lui. Mary 1i e sord. Mama lui Adrian
a murit acum sase luni. Iar el a fost foarte socat. De-aceea
are... probleme in ultima vreme.

Cu gesturi mecanice, am mancat un cartof. Apoi inci
unul. N-aveau destuli sare. Asta e dezavantajul cartofi-
lor stas. Nu au consistenta optimi. Cartofii pai nu numai
c4 sunt mai crocanti, dar si sarea e mai bine distribuiti.

N-am putut decit s3-i intind mina lui Terry §i sd-mi

repet promisiunea.
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- Si sper c-o s¥-si revind. Sunt convins ci vi ocupati
de el cum scrie la carte. Par si se-nteleagi bine toti cinci.

Asistentul s-a ridicat.

- Mi rog, facem ce putem, dar ni se taie din buget
aproape-n fiecare an.

- Vi doresc succes tuturor, am spus.

- Mersi.

Cand am plitit, am lisat un bacsis de dou ori mat mare
decat de obicei. Micar era o modalitate de-a mi face util.

Tar mai trziu, acasy, revizand totul dupi o vreme,
am 1nteles. Mi-am dat seama. In primul rand, de ce avea
doamna Ford jurnalul lui Adrian. De ce scrisese: ,P.S.
Poate c-o si {i se pari ciudat, dar cred ci ultimele luni
din viata lui au fost fericite.“ La ce se referise a doua
Ingrijitoare cind spusese ,Mai ales acum®, Chiar sensul
formulei ,banii singelui®, folositd de Veronica. $i, in
fine, despre ce vorbea Adrian pe pagina pe care mi se
diduse voie s-o vid. ,Si-atunci cum se poate exprima o
acumulare care contine numerele intregi b, 4/, a2, s $i v?“
Dupi care veneau doud formule care exprimau tot ata-
tea acumuliri posibile. Acum era evident. Primul 2 era
Adrian; celilalt eram eu, Anthony, asa cum avea obi-
ceiul si mi se adreseze cand voia si mi faci s fiu serios.
Iar b insemna ,bebelus“. Unul niscut de 0 mami -
»>Mama*“ - la o virsti periculos de inaintati. Urmarea,
un copil handicapat. Care acum era un birbat de pa-
truzeci de ani, pierdut in deznidejde. Si care-i spunea
surorii lui ,Mary“. Am studiat lantul rispunderilor.
Mi-am vizut initiala prenumelui acolo. Mi-am amintit

ci in scrisoarea aceea oribili il indemnasem pe Adrian

774 JULIAN BARNES




si se consulte cu mama Veronicii. Mi-am rederulat in
gand cuvintele care aveau si mi bantuie pentru tot-
deauna. La fel cum avea s-o faci fraza neterminati a lui
Adrian. ,Deci, de exemplu, daci Tony...“ Si am stiut ci
acum nu mai pot si schimb sau s3 indrept nimic.

Te apropii de sfarsitul vietii - nu, nu al vietii ca atare,
ci a altceva: sfarsitul oricidrei posibilititi de schimbare a
acelei vieti. Ti se ingiduie un lung moment de respiro,
suficient ct s3 pui Intrebarea: ce altceva am mai gresit?
M-am gandit la un grup de copi in Trafalgar Square. M-am
gindit la o taniri care, o dati-n viat}, a dansat. M-am gin-
dit la ce nu stiam sau nu intelegeam acum, la tot ce nu
aveam si stiu sau si inteleg vreodati. M-am gandit la
definitia pe care-o diduse Adrian istoriei. M-am gandit
la fiul lui apisindu-si chipul intr-un raft cu hartie igie-
nici ultramoale ca si mi evite. M-am gandit la o femeie
care prijea oud nepisitor §i oarecum impetuos, firi si
se enerveze cand unul dintre ele i s-a spart in tigaie; m-am
gindit pe urmi la aceeasi femeie, ceva mai tarziu, ficind
un gest secret, orizontal, sub un perete de glicini, scildat
in soare. $i m-am gandit la coama unui val de ap3, lumi-
nat de lunj, gonind pe ling3 noi si dispirand in amonte,
urmirit de o gasci de studenti zgomotosi, cu lanterne ale
ciror raze se incrucisau in bezni.

Existd acumulare. Exist3 rispundere. Iar dincolo de

ele existd tulburiri. Exista tulburiri grave.



