]. L. BORGES

NOAPTEA DARURILOR

Istoria de fata am auzit-o la vechea Cafenea a Acvilei, undeva in
Floridal, prin tinutul Piedad.

Se dezbatea problema cunoasterii. Cineva a invocat teza platoniciana
cum ca toate au fost vazute de noi intr-o lume anterioara, astfel incat a
cunoaste Inseamna a recunoaste; tatal meu, cred, I-a citat pe Bacon care
scrisese ca, daca a invata inseamna a-ti aminti, a ignora inseamna, de fapt, a
fi uitat. Alt interlocutor, un domn in varsta, care trebuie sa se fi simtit
intrucatva pierdut in toata aceasta metafizica, se hotari sa ia cuvantul. Spuse
cu lenta siguranta:

— Nu izbutesc sa inteleg problema arhetipurilor platoniciene. Nimeni
nu-si aminteste care a fost prima oara cand a vazut culoarea galbena sau
culoarea neagra, sau prima oara cand a prins gustul cutarui fruct, poate din
pricina ca era mic copil si nu putea sa stie ca inaugureaza astfel un sir extrem
de lung. Si, totusi, exista alte prime dati pe care nimeni nu ie uita. Eu v-as
putea istorisi ce mi-a lasat o anumita noapte pe care o readuc adesea in
amintire, cea din treizeci aprilie '72.

Pe vremuri, vilegiaturile erau mai lungi, dar nu stiu totusi din ce pricina
am zabovit pana la acea data la ferma unor veri, familia Dorna, la cateva
leghe bune de Lobos. Pe atunci, unul dintre argati, Rufino, ma initiase in
tainele campului. Ma apropiam de treisprezece ani; el ma intrecea destul de
mult in varsta si avea faima de semet Era foarte dibaci; la tranta, cel biruit
era intotdeauna adversarul. Intr-o vineri, mi-a propus ca sambata seara sa
mergem in sat sa petrecem. Am acceptat, de buna seama, fara a sti prea
bine despre ce e vorba. L-am prevenit ca nu stiu sa. Dansez; mi-a raspuns ca
dansul se poate invata cu usurinta. Dupa cina, pe la sapte si jumatate, am
pornit. Rufino se dichisise de parca ar fi mers la bal si purta cu mandrie un
pumnal de argint; eu nu-mi luasem cutitul, de teama glumelor pe seama
mea. Peste putin, am si zarit primele case. Domniile voastre n-ati fost
niciodata la Lobos? N-are nici o insemnatate; nu exista asezare de provincie
care sa nu fie aidoma celorlalte, pana si prin faptul de a se socoti deosebita.
Aceleasi ulicioare cu glod batatorit, aceleasi gropi, aceleasi case facute parca
pentru a da celui urcat pe cal mai multa importanta. Am descalecat undeva,
la un colt, in fata unei case vopsite in albastru deschis ori in trandafiriu, cu o



firma pe care scria La Estrella. In fatd asteptau legati de stalpi vreo cativa cai
din cei mai aratosi. Prin poarta dinspre ulita, usor intredeschisa, zarii o dunga
de lumina. La capatul vestibulului era o incapere lunga, cu banci de scandura
pe-o parte si pe alta si, intre banci, cateva usi intunecate a caror destinatie
nu se ghicea. Un catelus cu blana galbuie ma intampina latrand cu veselie.
Era destula lume: vreo cinci-sase femei cu halate inflorate se tot foiau de colo
pana colo. O doamna respectabila, imbracata in intregime in negru, parea a fi
stapana casei. Rufino o saluta si i spuse:

lata, va aduc un prieten nou care nu prea e dat pe brazda.

— O sa se-nvete, n-avea nici o grija, ii raspunse doamna.

Am simtit ca mi se face rusine. Pentru a le distrage atentia sau, poate,
pentru a le arata ca nu sunt decat un copil, am inceput sa ma joc cu catelul,
la capatul unei banci. Pe 0 masa de buca-tarie ardeau mai multe lumanari de
seu infipte fiecare in cate o sticla si imi amintesc si de micul vas cu jaratic
aflat undeva, intr-un ungher din fund. Pe peretele din fata, proaspat varuit, se
afla o imagine. Cu Sfanta Fecioara Induratoarea.

Inconjurat de glume, cineva instruna o ghitara care-i da mult de furca.
Dintr-o timiditate excesiva, n-am refuzat un rachiu de ienupar care mi-a facut
buzele ca jarul. Printre femei era si una care mi-a parut altfel decat celelalte. |
se spunea Captiva. Avea un aer vag indian, dar trasaturile ii erau parca
desenate, iar ochii erau foarte tristi. Parul impletit intr-o coada fi ajungea
pana la brau, Rufino, care observase ca o privesc, i-a spus:

— Mai povesteste o data cum a fost cu navala, ca sa ne improspatam
amintirea.

Fata vorbi ca si cum ar fi fost singura si, intr-un fel, ani simtit ca tiu se
poate gandi la nimic altceva si ca lucrul acesta pe care-l povesteste este
singurul lucru care i s-a intamplat vreodata in viata. Ne spuse asa:

— Cand m-au adus de la Catamarca nu eram decat un copil. Ce puteam
sa stiu eu despre navale? De groaza, cuvantul acesta la ferma nici nu se
rostea. Ca despre o mare taina ani aflat ca indienii se puteau pravali asupra
noastra asemenea unui nor, puteau ucide oamenii si rapi animalele. Femeile
erau tarate in inima tinutului si apoi supuse la cate si mai cate patimiri. Am
facut ce mi-a stat in putinta ca sa nu cred nimic. Lucas, fratele meu, care apoi
a fost strapuns de o lance, imi jura ca toate astea sunt minciuni, dar, cand un
lucru este adevarat, ajunge ca cineva sa-|l rosteasca o singura data pentru a-
ti da seama ca asa este. Guvernul le ofera vicios2 si ierburi de tot soiul ca sa-
i mai potoleasca, dar ei au vraci atoatestiutori care le dau neincetat povete.
La o porunca a sefului de trib nu pregeta defel sa navaleasca peste intarituri,
nimicind totul. Intr-atata ma framantase gandul acesta incat aproape ca
doream sa vina si invatasem sa ma uit in partea unde apune soarele. Nu stiu
socoteala timpului, dar au trecut ingheturi si arsite si vremea in care se
finseamna vitele cu fierul rosu si moartea unui fiu al vatafului si numai dupa
aceea a venit navala. Parca i-ar fi manat vantul de pampas. Vazusem o floare
de ciulin pe marginea unei rape si noaptea i-am visat pe indieni. In zori s-a
intamplat. Animalele au stiut-o Tnaintea oamenilor, ca la cutremurele de



pamant. Ferma era nelinistita, iar pasarile in vazduh nu-si gaseau tihna. Ne-
am repezit sa ne uitam in partea spre care ma uitam eu totdeauna.

— Cine v-a dat de stire? intreba cineva.

Fata, care tot timpul paruse a fi foarte departe, repeta ultima fraza.

— Ne-am repezit sa ne uitam in partea spre care ma uitam eu
totdeauna. Parea ca tot pustiul s-ar fi urnit din loc. Printre zabrelele grilajului
de fier ani vazut nori de colb inainte de a vedea indienii. Veneau in goana
cailor. Isi loveau gurile cu palma si urlau. La Santa Irene existau niste arme
lungi, care n-au slujit, insa, decat pentru a-i zapaci si a-i intarata apoi mai
tare.

Captiva rostea vorbele de parca ar fi fost o rugaciune, venita din
adancuri, dar eu, in clipa aceea, am auzit pe ulita indienii pustiului si urletele
lor. O izbitura si ne-am pomenit cu ei in incapere si a fost de parca ar fi intrat
calare, pe apa unui vis. Erau vreo cativa mahalagii beti. Acum, in amintire, i
vad foarte inalti. Cel ce venea in fruntea lor ii arse un ghiont lui Rufo, care se
afla langa usa. Acesta pali si se trase la o parte. Doamna casei, care nu se
clintise de la locul ei, se ridica si ne spuse:

— Este Juan Moreira.

Acuma, dupa ce s-a scurs atata vreme, nu mai stiu daca imi staruie in
amintire omul din noaptea aceea sau cel pe care aveam sa-l vad de atatea
ori in mijlocul arenei. Ma gandesc la coama si la barba neagra a lui Podestas3,
dar si la o figura roscovana, ciupita de varsat. Catelusul iesi alergand in
intampinarea lui. Dintr-o lovitura de calcai, Moreira il lungi la pamant. Cazu
pe spate si isi dadu sufletul zvarcolindu-si labutele. Aici incepe cu adevarat
istoria.

M-am indreptat fara zgomot catre una din usi, care dadea spre un
coridor ingust cu o scara. Sus, m-am ascuns intr-o incapere intunecoasa. In
afara unui pat foarte jos, nu stiu ce alte mobile se mai aflau acolo. Tremuram
tot. Jos, tipetele nu se potoleau defel si un obiect din sticla se facu tandari.
Am auzit pasii unei femei care urca si am vazut o dunga fugara de lumina.
Apoi glasul Captivei ma chema in soapta.

— Ma aflu aici ca sa slujesc, dar numai oamenii de bine. Apropie-te,
caci n-am sa-ti fac nici un rau.

Isi scoase halatul. M-am intins alaturi de ea si i-am cautat fata cu
mainile. Nu stiu cat timp a trecut. N-au fost nici vorbe si nici sarutari. I-ani
despletit cosita si m-am jucat cu parul ei, care era foarte matasos, iar apoi cu
ea insasi. N-aveam sa ne mai revedem dupa aceea si nu i-am stiut numele
vreodata.

O impuscatura ne-a asurzit. Captiva mi-a spus:

— Poti iesi pe scara cealalta.

Am facut intocmai si m-am pomenit in ulicioara. Era o noapte cu luna.
Un sergent de politie, cu carabina si cu baioneta pusa, strajuia gardul. Incepu
sa rada si imi zise:

— Precum vad, esti dintr-aceia care se scoala cu noaptea-n cap.

Trebuie sa fi baiguit ceva, ar ni ci nu m-a mai luat in seama. De peste
zaplaz, un ins aluneca incet in jos. Dintr-o saritura, sergentul ii infipse otelul



in trup. Omul cazu la pamant, unde ramase pravalit pe spate, gemand si
sangerand. Mi-am amintit de caine. Ca sa-l faca sa-si dea si ultima suflare,
sergentul mai infipse o data baioneta. Cu un fel de veselie ii spuse:

— Moreira, de data asta glontul nu ti-a folosit la nimic.

Din toate partile se napustira soldatii in uniforme care impresurara
casa, Si apoi vecinii. Andrés Chirino fu nevoit sa se opinteasca pentru a
smulge arma. Toti se imbulzeau sa-i stranga mana. Rufino spuse razand:

— Cumatrul asta si-a mancat malaiul.

Eu ma duceam de la un grup la altul, povestindu-le oamenilor ce
vazusem. Dintr-o data m-am simtit ostenit din cale-afara; poate ca aveam si
febra. M-am strecurat din mijlocul multimii, I-am cautat pe Rufino si am pornit
spre casa. Calari fiind, zariram lucirea alba a diminetii. Mai mult decat ostenit,
ma simteam naucit de acest vartej de intamplari.”

— De imensul fluviu al acelei nopti, spuse tatal meu.

Celalalt incuviinta.

— Asa este. In scurta trecere a acelor ceasuri eu cunoscusem
dragostea si privisem moartea. Tuturor oamenilor le sunt dezvaluite toate
lucrurile sau, cel putin, toate acele lucruri care ii sunt date spre cunoastere
unui om, dar mie, de seara pana dimineata, mi-au fost dezvaluite aceste
doua lucruri esentiale. Anii trec si imprejurarile in care am povestit istoria
sunt intr-atat de numeroase incat nici nu mai stiu macar daca mi-o amintesc
aievea sau daca imi amintesc numai cuvintele cu care o povestesc. Poate ca
asa i s-a intamplat si Captivei cu indienii ei. Acum nu mai are nici o
insemnatate daca am fost eu sau daca a fost altul cel care a vazut uciderea
lui Moreira.

SFARSIT

1 Florida - provincie din Uruguay, avand drept capitala orasul cu acelasi
nume. (N. tr.)

2 Vicios - termen utilizat in mediile rurale din Argentina si Uruguay, si
care include tutunul, ceaiul mate, bautura, pariurile, jocul la curse si alte
forme ale ,viciului” mai degraba modest, ce poate fi satisfacut cu bani putini.
(N. tr.)

3 Din nou aluzie la José Podesta, mare actor argentinian de la sfarsitul
veacului trecut si inceputul veacului nostru, care - printre alte creatii ramase
celebre - a interpretat, in arena circului, figura lui Juan Moreira (N. tr.)
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