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DOUAZECI SI CINCI AUGUST 1983

M-am uitat la ceasul din acea gara micuta si am vazut ca era trecut de
unsprezece noaptea. Am luat-o spre hotel. Am simtit, ca de atatea ori,
resemnarea Si usurarea pe care ni le trezesc in suflet locurile foarte
cunoscute. Impunatoarea usa de la intrare era deschisa: casa era cufundata
in intuneric. Am intrat in vestibul; oglinzile palide repetau plantele
ornamentale din salon. Ciudat, patronul nu m-a recunoscut si mi-a intins
registrul. Am luat tocul care era legat de pupitru, I-am muiat in calimara de
bronz si, cand m-am aplecat spre cartea deschisa, s-a petrecut prima surpriza
din lunga serie pe care avea sa mi-o rezerve noaptea aceea. Numele meu,
Jorge Luis Borges, era scris acolo dinainte, iar cerneala inca nu se uscase.

Patronul mi-a spus:

— Credeam ca ati urcat.

Apoi s-a uitat cu atentie la mine si s-a corectat:

— Scuzati-ma, domnule. Celdlalt va seamana foarte mult, dar
dumneavoastra sunteti mai tanar.

L-am intrebat:

— Ce camera are?

— A cerut camera 19, mi-a raspuns el. Tocmai de aceea ma temusem.

Am lasat sa-mi scape tocul din mana si am urcat in fuga scarile.
Camera 19 era la etajul al doilea si dadea spre o micuta curte interioara
lasata in paragina, cu balustrada si, imi aduc bine aminte, o banca adusa din
parc. Era incaperea cea mai de sus a hotelului. Am deschis usa si am intrat
Lustra era inca aprinsa. In lumina aceea nemiloasa m-am recunoscut. Intors
cu spatele, pe patul ingust de fier, mai batran. Slabit si foarte palid, stateam
eu, cu ochii Tnaltati spre ciubucurile din partea de sus a peretelui. Glasul a
ajuns la mine. Nu era chiar glasul meu; era glasul pe care il aud de obicei la
imprimari, ingrat si fara nuante.

— Ce ciudat, spunea, suntem doi si suntem unul si acelasi. Dar nimic
nu e ciudat in vis.

Am intrebat speriat:

— Atunci, totul se petrece in vis?

— Da, sunt sigur, e ultimul meu vis.



A aratat cu mana clondirul gol pe marmura masutei de noapte.

— Vei mai avea mult de visat, totusi, pana sa ajungi la aceasta noapte.
Ce zi e azi?

— Nu stiu prea bine, i-am raspuns zapacit, dar ieri am implinit saizeci si
unu de ani.

— Cand veghea ta va ajunge la aceasta noapte, vei sti ca ai implinit,
ieri, optzeci si patru. Astazi este douazeci si cinci august 1983.

— Va trebui sa astept atatia ani? Am murmurat.

— Mie nu-mi mai raméane vreme de asteptat, a zis el cu asprime. in
orice clipa pot sa mor, pot sa ma pierd in necunoscut, si continuu sa visez la
tema dublului. Istovitoarea tema pe care mi-au dat-o oglinzile si Stevenson.

Am simtit ca evocarea lui Stevenson era un fel de a-si lua ramas bun,
nu un semn de pedanterie. Eu eram el si intelegeam. Nu este de ajuns sa
traiesti momentele cele mai dramatice pentru a fi Shakespeare si a gasi fraze
memorabile. Pentru a-1 face sa uite acest gand, i-am zis:

— Stiam ca o sa ti se intample asta Chiar aici, cu ani in urma, intr-una
din Tncaperile de jos, am Tnceput sa scriem povestea acestei sinucideri.

— Da, mi-a raspuns domol, de parca si-ar fi adunat amintirile, dar nu
vad legatura. In ciorna aceea eu cumparasem un bilet pana la Adrogue si, o
data ajuns la hotelul Las Delicias, urcasem in camera 19, cea mai izolata
dintre toate. Acolo Tmi pusesem capat zilelor.

— De asta sunt aici, i-am zis.

— Aici? Intotdeauna suntem aici. Aici te visez in casa de pe strada
Maipu. Aici ma duc mereu in camera care a fost a mamei.

— Care a fost a mamei, am repetat, fara a voi a intelege. Eu te visez in
camera 19, cea dinspre curte, de la etaj.

— Care pe care viseaza? Eu stiu ca te visez, dar nu stiu si daca tu ma
visezi. Hotelul din Androgue a fost demolat cu multi ani in urma, douazeci,
poate chiar treizeci. Cine stie?

— Visatorul sunt eu, am replicat pe un ton provocator.

— Vad ca nu-ti dai seama ca in primul rand trebuie sa stabilim daca
exista un singur om care viseaza sau doi oameni care se viseaza unul pe
altul.

— Eu sunt Borges, eu, care am vazut numele tau in registru si am
urcat.

— Borges sunt eu, care ma sting incet pe strada Maipu. Dupa un ragaz
de tacere, celalalt mi-a spus:

— Hai sa ne supunem la o proba. Care a fost clipa cea mai ingrozitoare
din viata noastra?

M-am aplecat asupra lui si am vorbit amandoi deodata. Stiu ca amandoi
mintim.

Un zambet usor i-a luminat chipul imbatranit. Am simtit ca zambetul
acela reflecta, intr-un fel sau altul, zambetul meu.

— Ne-am mintit, mi-a zis, fiindca ne simtim doi si nu unul. Conversatia
aceasta ma irita. I-am spus-o.

Apoi am adaugat:



— Si pe tine, in 1983, te rabda inima sa nu-mi spui nimic despre anii
care-mi raman de trait?

— Ce-as putea sa-ti spun, sarmane Borges? Se vor repeta nefericirile cu
care te-ai obisnuit mai de mult Vei ramane singur in casa asta. Vei atinge
cartile fara litere si medalionul lui Swedenborg si tava de lemn cu Crucea
Federala. Orbirea nu este bezna; este o forma a singuratatii. Te vei intoarce in
Islanda.

— Islanda! Islanda marilor!

— La Roma, vei repeta versurile lui Keats, al carui nume, ca al tuturor, a
fost scris pe apa.

— Nu am fost niciodata la Roma.

— Mai sunt si alte lucruri. Vei scrie cel mai bun poem al nostru, care va
fi o elegie.

— La moartea., am spus eu. N-am indraznit sa pronunt numele.

— Nu. Ea va trai mai mult ca tine. Am ramas tacuti. Apoi a urmat:

— Vei scrie cartea la care am visat atata amar de vreme. in 1979 vei
intelege ca presupusa ta opera nu este altceva decat o serie de ciorne
amestecate, si vei cadea in zadarnica si superstitioasa ispita de a scrie marea
ta carte. Superstitie pe care ne-au sadit-o in suflet Faust-nlui Goethe,
Salammba, Ulysses. Am umplut, incredibil, multe pagini.

— Si pana la urma ai inteles ca ai esuat.

— Ba chiar mai rau. Am inteles ca era o capodopera in sensul cel mai
covarsitor al cuvantului. Bunele mele intentii nu trecusera de primele pagini;
in celelalte erau labirinturile, cutitele, omul care se crede o imagine, reflexul
care se crede adevarat, tigrul noptilor, bataliile care ne rascolesc sangele,
Juan Murana orb si fatal, glasul lui Macedonio, corabia facuta din unghiile
mortilor, engleza veche repetata pe inserat

— Muzeul acesta imi este familiar, am observat ironic.

— La care se adauga falsele amintiri, jocul dublu al simbolurilor,
enumerarile lungi, buna manuire a prozei obisnuite, simetriile imperfecte pe
care le descopera cu entuziasm criticii, citatele nu intotdeauna apocrife.

— Ai publicat cartea asta?

— M-am jucat, fara convingere, cu melodramatica intentie de a o
distruge, poate azvarlind-o in foc. Pana la urma am publicat-o la Madrid, sub
pseudonim. S-a vorbit de un stangaci imitator al lui Borges, care avea
defectul de a nu fi Borges si de a fi repetat trasaturile exterioare ale
modelului.

— Nu ma surprinde, am spus eu. Orice scriitor ajunge pana la urma cel
mai putin inteligent discipol al lui insusi.

— Cartea aceasta a fost unul din drumurile care m-au condus la
noaptea de acum. Cat despre celelalte. Umilinta batranetii, convingerea ca ai
mai trait in fiecare zi.

— Nu voi scrie aceasta carte, am spus.

— O vei scrie. Cuvintele mele, care acum sunt prezentul, vor fi doar
amintirea unui vis.



M-a deranjat tonul lui dogmatic, fara indoiala cel pe care-1 folosesc la
orele mele. M-a deranjat faptul ca semanam atat de mult si ca profita de
impunitatea pe care i-o dadea apropierea mortii. Pentru a ma revansa, i-am
Spus:

— Esti atat de sigur ca vei muri?

— Da, mi-a raspuns. Simt un soi de dulceata si de usurare, cum n-am
mai simtit niciodata. Nu pot sa-ti comunic ce simt Toate cuvintele au nevoie
de o experienta impartasita. De ce te deranjeaza atat de mult, dupa cat se
pare, ceea ce-ti spun?

— Fiindca semanam prea mult. Urasc chipul tau, care e caricatura mea,
urasc glasul tau, care e o imitatie nereusita, urasc sintaxa ta cu accente
patetice, care este a mea.

— Si eu, a zis celalalt.

Mi-a facut semn sa ma apropii de el. Mana lui s-a intins ca sa-mi
stranga mana. M-am ferit; imi era frica sa nu ne confundam definitiv.

Mi-a zis:

— Stoicii ne invata ca nu trebuie sa ne plangem de viata; usa inchisorii
este deschisa. Intotdeauna am inteles acest lucru, dar lenea si lasitatea m-au
intarziat. Acum vreo doua saptamani, tineam o conferinta in La Plata despre
Cartea a Vi-a din Eneida. Deodata, in timp ce scandam un hexametru, am
aflat care mi-e drumul. Am luat aceasta decizie. Din acea clipa m-am simtit
invulnerabil. Soarta mea va fi aceeasi cu a ta, vei avea brusca revelatie
pronuntand latina lui Vergiliu si vei uita complet acest straniu dialog profetic,
care se desfasoara in doi timpi si in doua locuri. Cand il vei visa din nou, vei fi
cel care sunt eu, iar tu vei fi visul meu.

— Nu-1 voi uita si 1l voi scrie maine.

— Va ramane in strafundul memoriei tale, sub fluxul si refluxul viselor.
Cand il vei scrie, vei crede ca urzesti o povestire fantastica. Nu va fi maine,
vor mai trece multi ani pana atunci.

Glasul i s-a frant; atunci am inteles ca murise. intr-un anumit fel, eu
muream impreuna cu el; m-am aplecat indurerat asupra pernei, dar nu mai
era nimeni.

Am iesit in fuga din camera. Afara nu mai era curtea, nici scarile de
marmura, nici casa aceea mare si tacuta, nici eucaliptii, nici statuile, nici
umbrarul, nici havuzurile, nici poarta cea mare cu grilaj de la intrare in
Adrogue.

Afara ma asteptau alte vise.

Trad. A. I

TIGRII ALBASTRI.

Faimoasei pagini a lui Blake, ce infatiseaza tigrul ca pe un foc
stralucitor si un arhetip etern al Raului, ii prefer sentinta lui Chesterton, care
il defineste ca pe un simbol al teribilei elegante. De fapt, nici un cuvant nu e
capabil sa fixeze, intr-o expresie lapidara, esenta insasi a tigrului, a acestei
plasmuiri ce bantuie, de veacuri, inchipuirea omeneasca. Tigrul m-a atras
intotdeauna. Copil fiind - imi amintesc si acum - o singura cusca din gradina
zoologica ma retinea la nesfarsit: celelalte nu ma interesau defel. Judecam



enciclopediile si cartile de istorie naturala in functie de plansele cu tigri. lar
cand mi-au fost dezvaluite The Jungle Books, am suferit afland ca Shere
Khan, tigrul, era dusmanul eroului. Si iata ca, de atunci incoace, strania
pasiune nu m-a parasit niciodata. I-a supravietuit chiar si paradoxalei mele
vointe de a ma face vanator, ca si comunelor vicisitudini ale vietii. N-a trecut
mult din vremea in care - data imi pare indepartata, cu toate ca, de fapt, nu
este - coexistenta cu indatoririle-mi cotidiene de la Universitatea din Lahore
nu prezenta nici o dificultate. Sunt profesor de logica occidentala si orientala
si Tmi consacru duminicile unui seminar despre opera lui Spinoza. Trebuie sa
adaug totodata ca, obarsia-mi fiind scotiana, pasiunea tigrilor a fost, desigur,
aceea care m-a purtat de la Aberdeen la Punjab. Viata mea s-a desfasurat in
modul cel mai obisnuit cu putinta, cu exceptia, doar, a faptului ca in vis mi se
aratau intotdeauna tigri. (Acum, cu totul altele sunt formele ce-mi bantuie
somnul.)

Am povestit de multe ori aceste lucruri care astazi imi par indepartate,
insa, de vreme ce marturisirea mea o cere, vi le voi relata din nou.

Catre sfarsitul anului 1904, am aflat ca in regiunea deltei Gangelui s-ar
fi descoperit o varietate albastra a speciei. Stirea a fost confirmata prin
telegrame ulterioare, cu previzibilele contradictii si dezacorduri. Vechea mea
pasiune s-a redesteptat. Cu toate acestea, data fiind obisnuita imprecizie a
numelor de culori, mad temeam de o eroare. imi aminteam a fi citit ca in
islandeza numele Ethiopiei este Bldland, ceea ce inseamna ,Pamant
albastru” sau ,,Pamant al negrilor”. Acest tigru albastru ar fi putut prea bine
sa fie o pantera neagra. Pe de alta parte, nu se spunea nimic despre dungi,
iar imaginea unui tigru albastru cu benzi transversale argintii, aparuta in
presa londoneza, era, in mod evident, apocrifa. Albastrul ilustratiei imi paru
mai aproape de heraldica decat de realitate. In vis, am vazut tigri de un
albastru care-mi era total necunoscut si pentru care nu gaseam termenul
potrivit. Stiu ca era aproape negru, insa acest fapt particular nu este suficient
pentru a aprecia o nuanta.

Cateva luni mai tarziu, un coleg mi-a povestit ca, intr-un sat foarte
indepartat de Gange, a auzit vorbindu-se despre tigri albastri. Stirea, fireste,
m-a surprins, deoarece stiu ca, in zona aceea, tigrii sunt foarte rari. Din nou
mi-a aparut in vis tigrul albastru: Thainta, proiectandu-si umbra maiestuoasa
pe un sol nisipos. Am profitat de vacanta pentru a intreprinde o calatorie in
acel sat, al carui nume - dintr-o seama de pricini pe care mai tarziu voi
incerca sa le clarific - prefer sa-1 trec sub tacere.

Am ajuns la sfarsitul sezonului ploios. Satul era pitulat la poalele unei
coline - alungite mai mult decat inalte - pe care jungla o impresura si o
ameninta printr-o densa culoare bruna. Acest mic sat a rasarit, fara indoiala,
de undeva dintr-o pagina a lui Kipling, dat fiind ca in paginile acelea se afla
India intreaga si, intr-un fel, chiar lumea. E suficient sa relatez ca un sant,
strabatut din loc n loc de tremuratoare punti de trestie, apara anevoie
colibele. Spre sud se intindeau mlastini si orezarii, o vale strabatuta de un rau
noroios al carui nume nu l-am stiut niciodata, iar apoi, din nou jungla.



Populatia era hindusa. Prevazusem faptul acesta, care imi displacea
profund. Intotdeauna m-am inteles mai bine cu musulmanii, desi Islamul este,
stiu, cea mai saraca dintre credintele ce-si au obarsia in iudaism.

In India se simte forfota umana; in sat, se simtea misunand padurea, ce
patrundea aproape in inima colibelor.

Arsita zilei era Tnabusitoare, dar noptile ne aduceau racoarea.

Batranii imi urara bun venit; am incropit un prim dialog, alcatuit din
vagi formule ceremonioase. Am pomenit mai sus despre saracia locului, dar
orice om porneste totdeauna - o stiu de la principiul ca patria sa adaposteste
ceva unic. Am cercetat, deci, indoielnicele odai si nu mai putin indoielnica
hrana, si apoi le-am spus ca faima acestui tinut ajunsese pana in Lahore.
Chipurile oamenilor s-au intunecat brusc; am simtit ca savarsi-sem o
indelicatete si ca trebuia neaparat s-o rascumpar, si mi-am dat seama
totodata ca ascundeau o taina si In nici un caz n-aveau s-o imparta cu un
strain. Poate ca venerau Tigrul Albastru si-i dedicau un cult pe care
temerarele-mi cuvinte il profanasera fara sa stie.

Am asteptat zorii zilei urmatoare. Dupa ce mi-am terminat orezul si
ceaiul, am revenit la subiectul ce ma interesa. Cu tot incidentul din ajun, n-
am inteles nimic. M-au privit cu stupoare, cu groaza chiar, dar cand le-am
spus ca am intentia sa capturez fiara cu blana stranie, au rasuflat usurati.
Unul din ei mi-a povestit pe data ca o vazuse la marginea junglei.

Ma trezira in puterea noptii. Un baiat ma vesti ca una dintre capre a
scapat din tarc si ca, ducandu-se in urmarirea ei, a zarit, dincolo de rau, tigrul
albastru. Mi-am spus in gand ca lumina de luna noua nu ingaduie sa
deslusesti prea bine culorile, dar toti mi-au confirmat relatarea si unul dintre
ei, care pana atunci tacuse, a pretins ca I-ar fi vazut si el. Am iesit inarmati cu
pusti si am zarit, sau mi s-a parut ca zaresc, o umbra felina ce se pierdea in
bezna junglei. Capra n-a fost gasita, dar fiara care o rapise ar fi putut prea
bine sa fie tigrul meu albastru. Imi aratara inflacarati cateva urme, care,
bineinteles, nu dovedeau nimic.

Dupa mai multe astfel de nopti, am inteles ca falsele alarme constituiau
o rutina. Ca si Daniel Defoe, acesti oameni isteti scorneau dibace urme
circumstantiale. Tigrul putea fi zarit la orisicare ceas al zilei, inspre orezariile
din sud sau mlastinile de la nord, insa, dupa putina vreme, am observat ca
cei care stateau la panda se succedau cu o regularitate suspecta. Sosirea
mea coincidea invariabil cu momentul in care tigrul tocmai disparuse, imi
aratau de fiecare data ba o amprenta, ba niste stricaciuni, dar e lucru stiut ca
pumnul strans al unui om poate sa contrafaca de minune urmele unui tigru.
Uneori, am putut sa vad, intr-adevar, cate un caine ucis. Intr-o noapte cu luna
plina am folosit o capra drept momeala, insa am asteptat zadarnic pana in
zori. La Tnceput, m-am gandit ca aceste nascociri cotidiene se supuneau unui
proiect menit sa prelungeasca sederea mea, care ii va fi multumit pe cei din
sat, de vreme ce puteau astfel sa-mi vanda animale si sa indeplineasca
pentru mine tot soiul de corvezi gospodaresti. Pentru a verifica aceasta
ipoteza, le-am marturisit ca ma bate gandul sa caut tigrul intr-un alt tinut,
undeva mai in susul apei. Faptul ca toti mi-au incuviintat hotararea m-a pus



pe ganduri. Am continuat sa simt, de buna seama, ca ascundeau cu grija o
taina si ca satul intreg se indoia de mine.

Am spus deja ca magura impadurita la poalele careia se ingramadea
satul nu era prea inalta: un podis o trunchea. De cealalta parte, catre apus si
catre miazanoapte: hatisul incalcit al junglei. Povamisul colinei fiind mai
degraba lesnicios, intr-o dupa-amiaza le-am propus sa-1 urcam. Vorbele mele
inocente i-au consternat Unul dintre ei a strigat prompt ca povarnisul e prea
aspru. Cel mai batran a spus cu gravitate ca planul meu e irealizabil. Cat
despre muritorii ce s-ar incumeta sa-1 calce totusi cu piciorul, le sta in fata
primejdia de a zari divinitatea si de a innebuni pe loc sau a ramane vesnic
orbi.

N-am staruit, insa dupa caderea noptii, pe cand toata lumea dormea,
m-am strecurat, afara din coliba si, fara a face zgomot, am urcat linul
povarnis. Poteca nu era, si maracinii ma tineau in loc.

Luna se afla la orizont. Am observat cu o atentie bizara totul, de parca
presimteam ca ziua aceea avea sa fie importanta, poate chiar cea mai
importanta din viata mea imi amintesc si acum tonurile aproape negre uneori
ale imbelsugatului frunzis. Lumina lunii era stearsa si, dincolo de aceste
ziduri vegetale, nu cred sa fi razbit candva glasul vreunei pasari.

Dupa douazeci sau treizeci de minute de urcus, paseam in slarsit pe
pamantul podisului. E lesne de inchipuit ca acesta era mult mai racoros decat
satul apasator de la poalele lui. Am constatat ca n-atinsesem inca varful, ci
doar un fel de terasa, nu foarte intinsa, si ca jungla continua sa se catere mai
departe, pe povarnisul muntelui. M-am simtit dintr-o data liber, de parca
sederea mea in sat ar fi constituit o adevarata intemnitare. Putin imi mai
pasa acum de faptul ca locuitorii lui voisera sa ma insele; simteam ca, intr-un
anume fel, ei nu erau decat niste copii.

Cat despre tigru. Toate acele interdictii imi zdruncinasera curiozitatea si
increderea, dar totusi, in mod aproape mecanic, cautam inca urme.

Solul era zbarcit si crapat, nisipos. Intr-una din crapaturi, ce nu era
deloc adanca, dar se ramifica in multe altele, am recunoscut o culoare. De
necrezut: era albastrul felin al viselor mele. Oh, de nu I-as fi vazut niciodata!
Il priveam cu bagare de seama. Crevasa era plina de pietricele, toate egale,
circulare si cu un diametru redus. Regularitatea lor conferea o nota artificiala,
ai fi zis niste jetoane.

M-am aplecat, mi-am strecurat mana in crapatura si am scos cateva. Mi
s-a parut ca simt un usor tremur. Am pus un pumn de pietricele in buzunarul
drept, unde se mai aflau o pereche de foarfece si o scrisoare de la Allahabad.
Aceste doua obiecte neprevazute isi vor avea si ele un loc in istoria mea.

O data ajuns in coliba, mi-am scos haina M-am intins pe pat si am visat
tigrul. In vis, am remarcat din nou culoarea, care era si aceea a tigrului meu,
dar si aceea a pietricelelor de pe podis. Soarele Tnalt, scaldandu-mi fata, ma
destepta. M-am ridicat. Am incercat sa scot din buzunar micile discuri, dar
foarfecele si scrisoarea ma stanjeneau. Am luat, asadar, un prim pumn si am
simtit ca au mai ramas inca de doua sau trei ori pe atat Un soi de tremur, o
foarte vaga infiorare a facut sa-mi vibreze mana. Qeschizand-o, am vazut ca



tineau in ea treizeci sau patruzeci de pietricele. As fi jurat ca erau mai putin
de zece. Le-am pus pe masa si le-am cautat pe celelalte. N-am mai avut
nevoie sa le numar pentru a constata ca se multiplicasera. Le-am adunat intr-
0 singura gramajoara si am inceput sa le numar una cate una.

Aceasta operatie cat se poate de simpla s-a dovedit imposibila. La
intdmplare, tintuiam una din ele cu privirea, o apucam intre degetul mare si
aratator si, cand se indeparta de celelalte, devenea brusc mai multe. Am
verificat daca n-am cumva febra si am reinceput de cateva ori experienta.
Obscenul miracol se repeta Un val rece imi cuprinse picioarele, abdomenul,
iar genunchii incepura sa-mi tremure. Nu stiu cata vreme a trecut.

Fara sa le privesc, am strans la un loc discurile si le-am aruncat pe
fereastra. Cu o stranie usurare, am simtit ca numarul lor scazuse. Am trantit
apoi usa si am ramas lungit pe pat. Silindu-ma sa regasesc intocmai pozitia
pe care o avusesem inaintea incidentului, am vrut sa ma conving pe mine
fnsumi ca totul a fost doar un vis. In dorinta de a da uitarii discurile si de a-mi
umple timpul intr-un fel oarecare, am repetat, cu precizie si incetineala, cu
voce tare, cele opt definitii si cele sapte axiome ale Eticii. Imi vor fi fost oare
de vreun folos? Nu stiu. Eram cufundat in exorcismele mele, cand deodata
am auzit un zgomot. Instinctiv, m-am temut ca am fost auzit vorbind singur si
am deschis usa.

Era cel mai varstnic dintre ei, Bhagwan Dass. intr-o clipa, aparitia lui a
parut sa ma restituie cotidianului. Am iesit amandoi. Nutream speranta ca
discurile vor fi disparut, dar se aflau tot acolo, imprastiate pe pamantul gol.
Cate sa fi fost oare?

Batranul le privi si ma privi.

— Pietrele acestea nu sunt de aici, ci de acolo de sus, rosti el cu un glas
care nu semana cu al sau.

— Asa e, am raspuns.

Am adaugat apoi, nu fara o doza de sfidare, ca le gasisem pe podis, dar
imediat mi s-a facut rusine de propriile-mi lamuriri.

Bhagwan Dass, fara a-mi da nici o atentie, le privea fascinat I-am
poruncit sa le adune. Nu s-a urnit din loc.

Se cade sa marturisesc aici ca in clipa aceea am scos revolverul si am
repetat ordinul ridicand glasul.

Bhagwan Dass a soptit:

— Mai bine un glonte in pantece decat o piatra albastra in mana.

— Esti un las, i-am spus.

Eram, cred, la fel de speriat ca si el, dar am inchis ochii si, cu mana
stanga, am ridicat un pumn de pietre. Le-am cantarit in palma deschisa, in
vreme ce, in mana cealalta, continuam sa tin revolverul. Numarul pietrelor
era considerabil.

Fara sa stiu, incepusem sa ma obisnuiesc cu aceste transformari. Ele
m-au surprins mai putin decat strigatele lui Bhagwan Dass.

— Sunt pietrele zamislitoare! Exclama el. Acum sunt multe, insa pot sa
se schimbe. Au forma lunii cand e luna plina si acea culoare albastra pe care



doar in vise o poti vedea. Parintii parintilor mei nu minteau atunci cand
vorbeau despre puterea lor.

Tot satul se stransese in jurul nostru. i

M-am simtit posesorul magic al acestor minuni. In fata spaimei
unanime, adunam discurile, le luam in palma, le lasam sa cada, le risipeam,
le priveam crescand, multiplicandu-se si imputinandu-se in mod straniu.

Multimea se ingramadea, se inghesuia, cuprinsa de stupoare si de
groaza. Barbatii isi sileau femeile sa priveasca miracolul. Unele dintre ele si
acopereau fata cu bratul, altele inchideau ochii. Nimeni n-a indraznit sa
atinga discurile, cu exceptia unui copil, incantat ca are cu ce sa se joace. In
clipa aceea, am simtit ca toata aceasta neoranduiala este pe cale de a curma
vraja. Am adunat cate discuri am putut si m-am intors in coliba.

Poate ca am incercat apoi sa uit ce s-a mai intamplat in acea zi, intaia
dintr-un sir nefericit care nu s-a terminat inca. Fapt este ca nu-mi mai pot
aduce aminte. Cand s-a lasat seara, m-am gandit cu nostalgie la noaptea din
ajun: nu ma simteam exagerat de fericit, caci ea fusese bantuita, ca si acelea
dinaintea ei, de obsesia tigrului. Am vrut sa ma adapostesc indaratul acestei
imagini, ieri investita cu puteri si astazi, dintr-o data gaunoasa. Tigrul
albastru imi aparu atunci la fel de inofensiv ca lebada neagra a lui Romano,
care avea sa fie descoperita nu peste mult timp in Australia.

Recitind notele de mai sus, constat ca am comis o grava eroare. Furat
de obisnuinta acelei bune sau proaste literaturi care-i numita pe nedrept
psihologica, am vrut sa regasesc ordinea cronologica a descoperirii mele. Ar fi
fost mai bine sa insist asupra caracterului monstruos al discurilor.

Daca mi s-ar spune ca pe luna exista licorne, mi-as verifica* sau revizui
cunostintele, dar as putea sa imaginez faptul. Dimpotriva, daca mi s-ar spune
ca pe luna sase sau sapte licorne pot fi trei, as afirma imediat ca e cu
neputinta. Cel care a inteles ca trei si cu unu fac patru, nu verifica acest fapt
cu monede sau piese de sah, pe degete sau cu creioane. |l intelege si e
suficient. El nu poate concepe o alta cifra. Sunt matematicieni care afirma ca
unu si cu trei nu constituie decat un mod diferit de a spune patru, o
tautologie. Si iata ca mie, Alexander Craigie, mi-a fost sortit, dintre toti
oamenii de pe pamant, sa descopar singurele obiecte ce contrazic aceasta
lege esentiala a mintii omenesti.

La inceput, ma temeam sa nu-mi pierd mintile; cu vremea, cred ca as fi
preferat sa mi le pierd, caci nebunia mea ar fi contat mult mai putin decat
aceasta dovada teribila care facea din pustiu o componenta esentiala a
Universului. Daca trei sau unu pot fi doi sau patrusprezece, ratiunea devine
nebunie.

Atunci am inceput sa visez pietre. Faptul ca acel vis nu revenea in
fiecare noapte imi lasa o lucire de speranta, care n-a intarziat sa se
preschimbe in groaza. Visul era intotdeauna acelasi, cu variatii infime.
Inceputul anunta temutul final. O balustrada si cateva trepte de fier coborand
in spirala, apoi o hruba sau o retea de hrube afundandu-se in alte siruri de
scari ce coborau abrupt, apoi forje, lacate grele, tainite, mlastini. lar dedesubt
de tot, in crevasa stiuta, pietrele, care erau deopotriva Behemoth si



Leviathan, animale semnificand, in Scriptura, irationalitatea Atotputernicului.
Ma desteptam tremurand si pietrele se aflau acolo, in sertarul lor, gata
oricand sa se transforme.

Acum, locuitorii satului ma tratau cu totul aufel. Ceva din aspectul divin
al discurilor, pe care ei le numeau tigri albastri, ma atinsese si pe mine, dar
ma stiau totodata vinovat de a fi pangarit varful colinei. La orice ora din zi si
din noapte, zeii ma puteau pedepsi. Nu indraznira nici sa ma atace, nici sa-mi
condamne actul, insa am observat ca devenisera cu totii ingrijorator de
servili. N-am mai vazut niciodata copilul care se jucase cu pietrele. Eu insumi
ma temeam de otrava sau de un pumnal in spate. Intr-o dimineata, inainte de
a se lumina de ziua, am fugit din saL Stiam ca toti ma spioneaza, iar fuga
mea va fi o usurare. Din acea prima dimineata, nimeni nu mai voise sa vada
pietrele.

M-am intors la Lahore. Valijoara mea contine discurile. Ambianta
familiara a cartilor nu-mi aduse eliberarea pe care o speram. Stiam ca pe
aceasta planeta exista inca satul detestat, jungla, povarnisul maracinos cu
podisul, iar pe podis micile crapaturi, si in crapaturi, pietrele. Visele mele
amestecau, confundau si multiplicau aceste elemente atat de disparate.
Satul era pietrele, jungla era mlastina, iar mlastina era jungla.

Evitam tovarasia prietenilor. Ma temeam sa nu cedez tentatiei de a le
arata miracolul teribil care mineaza temeliile cunoasterii omenesti.

Am incercat mai multe experiente. Am facut mai intai o taietura in
forma de cruce pe unul din discuri. L-am amestecat apoi cu celelalte si, dupa
una sau doua transformari, a disparut, cu toate ca numarul discurilor
crescuse. Un alt disc* din care pilisem o frantura in arc de cerc, a disparut si
el. Cu o dalta am facut o deschizatura in centrul unui disc si am repetat
proba. L-am pierdut pentru totdeauna A doua zi, discul marcat cu o cruce s-a
intors dupa calatoria in neant. Ce spatiu misterios va fi fost, oare, acela care
absorbea pietrele astfel si le restituia apoi, una cate una, supunandu-se unor
legi insondabile sau unei vointe inumane?

Aceeasi dorinta de ordine, care statuse la originea matematicilor, ma
facu si pe mine sa caut in aceasta aberatie matema-ticile pe care le-ar putea
constitui nesabuitele pietre zamisli-toare. Mi-am consacrat zilele si noptile
stabilirii unei statistici a schimbarilor. Din acea perioada, am pastrat mai
multe carnete incarcate in mod inutil cu cifre. Metoda mea era urmatoarea:
numaram piesele din ochi si notam numarul total. Apoi le luam cu amandoua
mainile si le azvarleam pe masa. Numaram atunci pietrele aflate in fiecare
gramajoara, notam rezultatele si repetam operatia. Cautarea unei ordini sau
a vreurjui proiect secret in executarea rotatiilor s-a dovedit zadarnica.
Numarul maxim al pieselor obtinute a fost 419; numarul minim, trei. O clipa
am sperat si m-am temut sa nu dispara cu desavarsire. Putin dupa aceste
incercari, am constatat ca un disc izolat de celelalte nu putea sa se multiplice
sau sa dispara. In mod firesc, cele patru operatii - adunare, scadere,
inmultire, impartire - se dovedeau imposibile. Pietrele respingeau aritmetica
si calculul probabilitatilor. Patruzeci de discuri puteau, divizate, sa dea noua;
cele noua, divizate la randul lor, sa devina trei sute. Ce greutate vor fi avut?



Nu stiu. Nu le-am cantarit niciodata, insa eram convins de faptul ca aveau o
pondere constanta si redusa. Culoarea era, totdeauna, invariabilul albastru.

Aceste operatii m-au ajutat sa nu-mi pierd mintile. Pe cand manevram
pietrele ce anuleaza stiintele matematice, m-am gandit nu o data la
pietricelele grecului care au constituit primele cifre si au lasat mostenire
atator limbi cuvantul ,calcul',. Matematicile, mi-am spus, isi au originea, si
acum sfarsitul, in pietre. Daca Pythagora ar fi operat cu acestea.

Dupa o luna, am inteles ca haosul este inextricabil.

Nesupusele discuri se aflau tot aici, ca si perpetua ispita de a le atinge,
de a simti iarasi vibratia aceea, de a le arunca brusc, de a le vedea crescand
ori imputinandu-se, de a cerceta formatiile pare si impare. Am ajuns sa ma
tem ca ar putea sa contamineze obiectele din jur si mai cu seama degetele
mele, atat de prompte in a le manui.

Timp de cateva zile, mi-am impus datoria secreta de a nu ma mai gandi
la nimic altceva decat la pietre, deoarece stiam ca, in orice caz, uitarea nu
putea sa fie decat trecatoare, iar regasirea chinului, dupa aceea ar fi fost de
nesuportat.

N-am dormit in noaptea de zece februarie. La capatul unei lungi
plimbari care a durat pana in zori, m-am furisat sub arcadele moscheii lui
Wazir Han. Era ceasul in care lumina nusi desfasurase inca paleta colorata. In
curte, nu era nici tipenie de om. Fara sa ma gandesc la ceva anume, mi-am
cufundat mainile in vasul cu apa sfintita. Apoi, inauntrul moscheii, mi-am
spus ca Dumnezeu si Allah sunt cele doua mame ale unei singure Fiinte de
neconceput si i-am cerut acestei Fiinte, cu glas tare, sa ma elibereze de
povara mea. Nemiscat, am asteptat un raspuns. N-am auzit pasi, insa alaturi
de mine un glas a rostit:

— Lata-ma.

Cersetorul se afla chiar langa mine. Am ghicit in lumina incerta un
turban, niste ochi stinsi, o piele maslinie si o barba carunta. Nu era prea inalt.

Mi-a Intins mina si a spus, cu acelasi glas scazut:

— Milostenie, Ocrotitor al Sarmanilor. Am cautat prin buzunare si i-am
raspuns:

— N-am nici un banut.

— Ai o multime, a raspuns el.

Pietricelele se aflau in buzunarul meu drept. Am scos una si am lasat-o
sa cada in mana lui goala. Nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot.

— Trebuie sa mi le dai pe toate, mi-a raspuns el. Cel care n-a dat tot n-a
dat nimic.

Am inteles, si i-am spus:

— As vrea sa stii ca milostenia mea poate fi primejdioasa. El mi-a
raspuns:

— Milostenia ta este, de buna seama, singura pe care am dreptul s-o
primesc. Am pacatuit.

Am lasat sa cada toate pietrele in palma lui concava. Au cazut ca in
adancul marii, fara zgomot Apoi mi-a spus:



— Lnca nu stiu care e darul tau, insa si al meu e primejdios. Vei ramane
aici cu zilele si noptile, cu intelepciunea, cu deprinderile, cu lumea.

N-am auzit pasii cersetorului orb, si nici nu lI-am vazut pierzandu-se in
lumina zorilor.

Trad. C. H.

ROZA LUl PARACELSUS.

De Quincey: Writings, XIllIl. 345.

Din atelierul sau, aflat in doua Tncaperi scobite sub pamant, Paracelsus
ii ceru Dumnezeului sdu, vagului sau Dumnezeu, oricarui Dumnezeu, sa-i
trimita un discipol. In soba, un palid foc proiecta umbrele neregulate. Sa se
ridice pentru a aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort prea mare.
Paracelsus, toropit de oboseala, uita de rugaciunea formulata. Noaptea
inghitise athanorul si prafuitele alambice, cand cineva batu in usa. Pe
jumatate adormit, Paracelsus se ridica, urca cateva trepte ale scarii in forma
de melc si deschise unul dintre canaturile usii. Un necunoscut trecu pragul.
Parea, si el, din cale-afara de ostenit. Paracelsus ii arata o lavita; celalalt se
aseza in tacere. La inceput nu rostira nici un cuvant, iar mai apoi magistrul
curma, primul, tacerea.

— Tin minte chipurile dinspre Apus ca si pe acelea dinspre Rasarit,
spuse el nu fara o anume emfaza. Dar nu tin minte chipul tau. Cine esti si ce
voiesti de la mine?

— Numele meu nu are insemnatate, raspunse celalalt Am colindat trei
zile si trei nopti ca sa ajung pana aici. Vreau sa fiu ucenicul tau. Ti-am adus,
iata, Intregul meu avut.

Scoase la iveala un sacusor de piele si, cu mana dreapta, il rasturna pe
masa: se prelinse un suvoi de galbeni.

Paracelsus, pentru a-si aprinde lampa, fusese nevoit sa-i intoarca
spatele. Cand se intoarse iar catre noul venit, observa ca acesta tinea o roza
in mana stanga. Roza il nelinisti.

Se apleca, isi impreuna varfurile degetelor si spuse:

— Ma crezi in stare sa fauresc piatra care sa preschimbe toate
elementele in aur si tot aur imi oferi. Dar eu nu aurul il caut, si daca aurul te
preocupa, nu-mi vei fi niciodata ucenic.

— Aurul nu ma preocupa defel, raspunse celalalt. Galbenii acestia nu
sunt altceva decat o marturie a dorintei mele de a invata. As dori sa-mi arati
Piatra Filosofala. Vreau sa te insotesc pe drumul care duce la Piatra.

Paracelsus rosti rar:

— Drumul este Piatra. Piatra este punctul de pornire. Daca nu intelegi
acest lucru, n-ai inceput inca sa intelegi. Caci telul este in fiecare dintre pasii
tai.

Celalalt 1l privi neincrezator. il intreba cu glas schimbat:

— Dar exista oare un tel? Paracelsus izbucni in ras.

— Detractorii mei, care nu sunt atat de numerosi pe cat sunt de stupizi,
sustin contrariul si ma invinuiesc de impostura. Eu nu le dau dreptate, insa n-
ar fi cu neputinta ca totul sa fie o iluzie. Ceea ce stiu e ca exista un drum.

Urma o tacere si apoi celalalt spuse:



— Sunt gata sa-1 strabat impreuna cu tine, chiar daca ar fi sa
cutreieram vreme multa. Ingaduie-mi sa trec desertul. Ingaduie-mi sa
intrezaresc, fie si de departe, pamantul fagaduit, chiar daca astrele mi-ar
interzice apoi sa-1 ating. Dar, inainte de a incepe aceasta calatorie, voiesc o
dovada. i

— Cand? Intreba Paracelsus, cu neliniste.

— In clipa aceasta, raspunse discipolul, aratand dintr-o data o brusca
obstinatie.

Incepusera sa converseze in latina, acum vorbeau in germana.

Tanarul ridica roza deasupra capului.

— Se spune, rosti el. Ca tu poti arde un trandafir in flacari, pentru a-1
face sa renasca apoi din propria-i cenusa, cu ajutorul artei si al priceperii tale.
Ingaduie-mi, asadar, sa fiu martor acestei minuni. lata ce-ti cer, si iti ofer,
apoi, intreaga viata.

— Esti foarte credul, spuse magistrul. Si n-am ce face cu credulitatea;
eu am nevoie de credinta.

Celalalt insista:

— Tocmai pentru ca nu sunt credul vreau sa vad cu propriii mei ochi
pieirea si renasterea acestei roze.

Paracelsus o luase in mana si se juca, vorbind, cu petalele ei.

— Esti credul, continua. Spui ca as fi in stare s-0 nimicesc?

— Oricine ar fi in stare s-o nimiceasca, spuse discipolul.

— Te inseli. Crezi, oare, ca este cu putinta sa trimiti ceva in neant?
Crezi ca intaiul Adam a izbutit, in Paradis, sa distruga macar o singura floare,
macar un singur fir de iarba?

Nu ne aflam in Paradis, raspunse tanarul cu incapatanare; aici, sub
razele lunii, totul e pieritor. Paracelsus se ridicase.

— Siin care alt loc ne aflam atunci? Crezi, oare, ca divinitatea ar putea
Sa creeze un spatiu care sa nu fie Paradisul? Crezi, oare, ca prabusirea consta
in altceva decat in a ignora tocmai faptul ca ne aflam in Paradis?

— O roza poate sa arda, spuse provocator discipolul.

— Mai este foc in vatra, raspunse Paracelsus. Daca ai azvarli aceasta
roza in jaratec, ai putea crede ca flacarile au mistuit-o si ca cenusa este cea
care-i reala. Iti spun ca roza e eterna si ca doar aparenta poate sa se
schimbe. Mi-ar fi de ajuns o vorba pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou in fata
ochilor.

— O vorba? Spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins, alambicele
sunt acoperite de colb. Ce-ai putea face pentru ca ea sa renasca?

Paracelsus il privi cu tristete. i

— Athanorul e stins, repeta el, iar alambicele sunt acoperite de colb. In
aceasta etapa a lungii mele calatorii folosesc, insa, cu totul alte instrumente.

— Nu indraznesc sa te intreb care anume, spuse celalalt, cu malitie si
umilinta.

— Vorbesc de acela pe care 1-a folosit divinitatea pentru a crea cerul si
pamantul, si Paradisul invizibil in care acum ne aflam si pe care pacatul
originar ni-1 ascunde. Vorbesc de Cuvantul dezvaluit de Kabbala.



Discipolul spuse atunci pe un ton rece:

— Te rog cu umilinta sa te invoiesti a-mi arata pieirea si intoarcerea
rozei. Putin imi pasa daca operezi cu Verbul ori cu athanorul.

Paracelsus ramase pe ganduri in cele din urma spuse:

— Daca as face-o, ai spune ca e vorba despre o aparenta impusa de
magia ochilor tai. Miracolul nu ti-ar da increderea pe care o cauti. Asadar,
lasa roza.

Mereu neincrezator, suspicios, tanarul il privi. Magistrul ridica vocea si-i
spuse:

— La urma urmelor, cine esti tu, pentru a navali astfel in casa unui
magistru si a cere de la el un miracol? Ce-ai facut tu pentru a merita un
asemenea dar?

Celalalt raspunse, tremurand:

— Stiu bine c& n-am facut nimic. iti cer, in numele tuturor anilor pe
care-i voi petrece trudind in umbra ta, sa-mi ingadui sa vad cenusa, apoi roza
Nu-ti voi cere nimic altceva. Voi crede Tn marturia ochilor mei.

Cu o miscare brusca, lua trandafirul rosu pe care Paracelsus il lasase pe
pupitru si il azvarli in flacari. Trandafirul isi schimba culoarea si, dupa cateva
clipe, din el nu mai ramase decat o mana de cenusa. Clipe in sir, discipolul
astepta cuvantul si miracolul.

Paracelsus ramase de gheata. Spuse cu o ciudata simplitate:

— Toti medicii si toti spiterii din Basilea afirma ca as fi un impostor.
Poate ca au dreptate. Aici odihneste cenusa care a fost candva roza si nu va
mai fi niciodata.

Tanarul se simti cuprins de rusine. Paracelsus era un sarlatan sau un
simplu vizionar, iar el, un intrus, daduse buzna in casa lui si acum il silea sa
admita ca faimoasele-i puteri magice nu sunt decat formule gaunoase.

Ingenunche si rosti:

— Sunt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputernicul o cere
de la credinciosi. Ingaduie-mi sa mai privesc o data cenusa. Ma voi intoarce
cand voi fi mai puternic, atunci voi fi discipolul tau, iar la capatul drumului voi
vedea roza.

Vorbea cu o autentica pasiune, care nu era, insa, decat mila pentru
batranul magistru atat de venerat, atat de lovit, atat de ilustru si, la sfarsitul
vietii, atat de gol pe dinauntru. Cine era el, Johannes Grisebach, pentru a
descoperi, cu sacrilega-i mana, ca indaratul mastii nu se afla nimeni?

Sa-i lase galbenii ar fi parut o umilinta. Si-i lua, asadar, la plecare.
Paracelsus il insoti pana la capatul scarii si-i spuse ca va fi intotdeauna bine
venit Amandoi stiau ca nu se vor mai vedea niciodata. Paracelsus ramasese
singur. Inainte de a stinge lumina si de a se aseza in fotoliul scalciat, rasturna
gramajoara de cenusa in mana lui concava si rosti un cuvant cu glas scazut
Roza reaparu.

Trad. C. H.

MEMORIA LUl SHAKESPEARE.

Exista admiratori devotati ai lui Goethe, ai Eddelor si ai tarziei Cantari a
Nibelungilor; Shakespeare a fost destinul meu. Si mai este inca, dar intr-un



mod pe care nimeni nu l-ar fi putut presimti, in afara de un singur om, Daniel
Thorpe, care a murit nu de mult la Pretoria. Si mai este unul, pe care nu l-am
vazut niciodata la fata.

Sunt Hermann Soergel. Poate ca cititorul curios a rasfoit ,,Cronologia lui
Shakespeare” scrisa de mine, pe care candva am socotit-o necesara pentru
buna intelegere a textului si care a fost tradusa in mai multe limbi, printre
care si spaniola. Nu este imposibil sa-si aduca aminte, de asemenea, de o
polemica prelungita despre o corectura pe care Theobald a intercalat-o in
editia critica din 1734 si care de la acea data face parte indiscutabil din textul
canonic. Astazi ma surprinde tonul necivilizat al acelor pagini aproape
straine. In 1914 am redactat, dar n-am dat la tipar, un studiu despre
cuvintele compuse pe care elenistul si dramaturgul George Chapman le-a
faurit pentru versiunile lui homerice si care fac ca engleza sa se intoarca, fara
ca el sa banuiasca, la originea sa (Urprung) anglo-saxona. Nu m-am gandit
niciodata ca glasul lui, pe care acum |-am uitat, avea sa-mi devina familiar.
Un tiraj separat, semnat cu initialele numelui, completeaza, cred, biografia
mea literara. Nu stiu daca-mi este ingaduit sa adaug o versiune inedita a
piesei Macbeth, pe care am facut-o pentru a alunga gandul la moartea
fratelui meu Otto Julius, care a cazut pe frontul de vest in 1917. Nu am
terminat-o; am inteles ca engleza dispune, spre lauda ci, de doua registre cel
germanic si cel latin - pe cand germana noastra, in pofida unei muzicalitati
superioare, trebuie sa se limiteze la unul singur.

L-am pomenit putin mai inainte pe Daniel Thorpe. Mi 1-a prezentat
maiorul Barclay, la un congres shakespearian. Nu voi mai indica locul, nici
data; stiu prea bine ca asemenea precizari sunt, in realitate, afirmatii vagi si
fara importanta.

Mai importanta decat fata lui Daniel Thorpe, pe care orbirea mea
partiala ma ajuta s-o uit, era nefericirea lui cunoscuta de toata lumea. Dupa
multi ani, un om poate simula multe lucruri, dar nu si fericirea. intr-un mod
aproape fizic, Daniel Thorpe raspandea melancolie.

Dupa o sesiune lunga, noaptea ne-a surprins intr-o taverna oarecare.
Pentru a ne simti in Anglia (unde si eram de fapt), dadeam pe gat, in rituale
halbe de zinc, bere calduta si neagra.

— In Punjab, a spus maiorul, mi-au aratat un cersetor. O traditie a
Islamului atribuie regelui Solomon un inel care-i ingaduia sa inteleaga limba
pasarilor. Se credea ca cersetorul detinea acel inel. Valoarea lui era atat de
mare, incat nu 1-a putut vinde niciodata si a murit intr-una din curtile
moscheii Wazil Khan din Lahore.

M-am gandit ca Chaucer nu ignora povestea inelului fermecat, dar nu
puteam sa spun nimic, fiindca as fi stricat efectul istorioarei spuse de Barclay.

— Si inelul? Am intrebat eu.

— S-a pierdut, cum se pierd mai toate obiectele fermecate. S-ar putea
sa fie intr-un ungher al moscheii sau in mana unui om care traieste intr-un loc
unde nu sunt pasari.

— Oriunde sunt atat de multe, am spus, incat li se amesteca limbile.

— Povestea dumitale, Barclay, are ceva de parabola.



Abia atunci a simtit nevoia sa vorbeasca Daniel Thorpe. A facut-o intr-
un mod impersonal, fara sa se uite la noi. Pronunta engleza intr-un fel
deosebit, pe care l-am atribuit lungii lui sederi in Orient

— Nu este o parabola, a zis, iar daca este, e adevarata. Exista lucruri
de o valoare atat de mare, incat nu pot fi vandute.

Cuvintele pe care incerc sa le reconstitui m-au impresionat mai putin
decat convingerea cu care le-a spus Daniel Thorpe. Am crezut ca avea sa mai
spuna ceva, dar deodata a tacut, de parca i-ar fi parut rau ca vorbise. Barclay
si-a luat ramas bun. Ne-am intors la hotel. Se facuse foarte tarziu, dar Daniel
Thorpe mi-a propus sa continuam conversatia in camera lui. Dupa cateva
lucruri lipsite de importanta, mi-a spus:

— Iti ofer inelul regelui. Bineinteles ca este vorba de o metafora, dar
ceea ce acopera aceasta metafora nu e mai putin uimitor decat inelul. Iti ofer
memoria lui Shakespeare, din zilele celei mai fragede copilarii pana la
inceputul lui aprilie 1616.

N-am reusit sa scot un cuvanlL Era ca si cuin mi-ar fi oferit marea.

Thorpe a continuat:

— Nu sunt un impostor. Nu sunt nebun. Te rog sa nu te grabesti sa ma
judeci pana nu termin ce am de spus. Maiorul ti-a zis ca sunt, sau am fost,
medic militar. Povestea poate fi spusa in putine cuvinte. incepe in Orient, intr-
un spital plin de raniti, Tn zori. Data precisa nu are importanta. Adunandu-si
ultimele puteri pentru a putea vorbi, un soldat, Adam Clay, pe care-1
atinsesera doua rafale de pusca-mitraliera, mi-a oferit, putin inainte de a-si
da sfarsitul, pretioasa memorie. Agonia si febra sunt inventive; am acceptat
oferta fara a-i da crezare. De altminteri, dupa o batalie, nimic nu ti se pare
ciudat. Abia a avut timp sa-mi explice conditiile neobisnuite ale darului.
Posesorul trebuie sa-1 ofere cu glas tare, iar celalalt trebuie sa-1 primeasca.
Cel care-l da il pierde pentru totdeauna.

Numele soldatului si scena patetica a incredintarii darului mi s-au parut
literare, in sensul rau al cuvantului. Oarecum intimidat, I-am intrebat:

— Dumneata, acum, ai memoria lui Shakespeare? Thorpe mi-a raspuns:

— Am, deocamdata, doua memorii. Memoria mea personala si memoria
acelui Shakespeare care, in parte, am ajuns sa fiu. Mai bine zis, doua memorii
ma au sau ma tin pe mine. Exista o zona in care se confunda. Exista un chip
de femeie pe care nu stiu carui veac sa i-1 atribui.

Atunci, eu I-am intrebat:

— Ce-ai facut cu memoria lui Shakespeare? Pentru cateva clipe, s-a
lasat tacere. Apoi a spus:

— Am scris o biografie romantata, care a fost primita cu dispret de
critica si s-a bucurat de un succes comercial in Statele Unite si in colonii. Cred
ca asta e tot. Cred ca te-am prevenit ca darul meu nu e o sinecura. Astept in
continuare raspunsul dumitale.

Am ramas pe ganduri. Nu-mi consacrasem oare viata, pe cat de
stearsa, pe atat de ciudata, cautarii lui Shakespeare? Nu era drept ca, la
sfarsitul acestei lungi cautari, sa-1 gasesc?

Articuland apasat fiecare cuvant, am spus:



— Primesc memoria lui Shakespeare.

Ceva, fara indoiala, s-a petrecut, dar eu n-am simtit. Ceva ca un
inceput de oboseala, poate inchipuita, imi aduc aminte perfect ca Thorpe mi-
a spus:

— Memoria a intrat in constiinta dumitale, dar trebuie sa o descoperi.
Va aparea in vise, in starea de veghe, cand intorci filele unei carti sau cand
dai coltul. Nu fi nerabdator, nu inventa amintiri. Hazardul te poate favoriza ori
te poate amana, ascultand de natura lui misterioasa. Pe masura ce eu uit,
dumneata iti vei aminti. Nu-ti pot fagadui nici un termen.

Restul noptii -am consacrat unei discutii despre caracterul lui Shylock.
M-am abtinut sa cercetez daca Shakespeare a avut de-a face cu evreii. N-am
vrut ca Thorpe sa-si inchipuie ca-1 pun la incercare. Am constatat, si nu stiu
daca o faceam cu usurare sau cu neliniste, ca opiniile lui erau la fel de
academice si de conventionale ca ale mele.

Desi statusem treaz atata timp, noaptea urmatoare n-am putut sa dorm
aproape deloc. Am descoperit, ca de atatea alte ori, ca sunt un las. De frica
sa nu fiu dezamagit, nu m-am lasat in voia noii sperante. Am preferat sa cred
ca darul lui Thorpe era iluzoriu. Irezistibil, insa, cu timpul speranta a
precumpanit. Shakespeare avea sa fie al meu, asa cum nimeni nu fusese al
altcuiva, nici in iubire, nici In prietenie, nici macar in ura. intr-un fel sau altul,
eu aveam sa fiu Shakespeare. Nu aveam sa scriu tragediile, nici complicatele
sonete, dar aveam sa-mi aduc aminte clipa in care mi-au fost revelate
vrajitoarele, care sunt totodata si parcele, si aveam sa-mi aduc aminte clipa
in care mi-a fost dat sa scriu necuprinsele randuri:

And shake the yoke of inauspicious stars From this worldweary flesh,
Aveam sa-mi aduc aminte de Anne Hathaway asa cum imi aduc aminte de
femeia aceea, acum matura, care m-a invatat dragostea intr-un apartament
din Liibeck, cu multi ani in urma. (Am incercat sa mi-o amintesc si am putut
sa recuperez numai tapetul de hartie, care era galben, si lumina care intra pe
fereastra. Acest prim esec ar fi trebuit sa-mi atraga atentia asupra celor ce
aveau sa urmeze.)

Postulasem ca imaginile prodigioasei memorii vor fi mai ales vizuale.
Dar n-a fost asa Dupa cateva zile, cand ma barbieream, am pronuntat in fata
oglinzii cateva cuvinte care m-au surprins si care faceau parte, cum mi-a
indicat un coleg, din vocabularul lui Chaucer. Intr-o seara, iesind de la Muzeul
Britanic, am fluierat o melodie simpla pe care n-o auzisem niciodata.

Cititorul a observat, desigur, trasatura comuna a acestor prime revelatii
ale unei memorii care era, in pofida stralucirii catorva metafore, mai mult
auditiva decat vizuala.

Potrivit lui De Quineey, creierul omului e un palimpsest Fiecare noua
scriere acopera scrierea anterioara si este acoperita de scrierea urmatoare,
dar atotputernica memorie poate dezgropa orice imprimare, oricat de
momentana ar fi fost, daca i se ofera un stimul suficient de puternic.
Judecand dupa testamentul lui, nu exista nici o carte, nici macar Biblia, in
casa lui Shakespeare, dar toata lumea cunoaste cartile pe care le-a citit
Chaucer, Gower, Spencer, Christopher Marlowe. Cronica lui Holinshed,



Montaigne in versiunea lui Florio, Plutarh tradus de North. Eu posedam in
mod latent memoria lui Shakespeare; lectura, vreau sa spun, relectura
acestor vechi volume ar fi imboldul pe care-1 cautam. Am citit si sonetele,
care sunt opera lui cea mai directa. Am gasit uneori explicatia sau mai multe
explicatii. Versurile bune impun lectura cu glas tare; dupa cateva zile, am
recuperat fara efort r-urile aspre si vocalele deschise ale veacului al
saisprezecelea.

Am scris in Zeitschrift fur germanische Philologie ca sonetul 127 se
referea la memorabila infrangere a Invincibilei Armade. Nu mi-am adus
aminte ca Samuel Butler, in 1899, formulase aceasta teza.

O vizita la Stratford-on-Avon a fost, cum era de asteptat, sterila.

Pe urma s-a produs transformarea treptata a viselor mele. Nu mi-au
fost harazite, ca lui De Quineey, cosmaruri splendide, nici evlavioase viziuni
alegorice, in maniera maestrului sau, Jean Paul. Chipuri si incaperi
necunoscute au intrat in noptile mele. Primul chip pe care I-am identificat a
fost acela al lui Chapman; apoi, acela al lui Ben Jonson si acela al unui vecin
al poetului, care nu figureaza in biografii, dar cu care Shakespeare se vedea
des.

Cine cumpara o enciclopedie nu cumpara fiecare rand, fiecare paragraf,
fiecare pagina si fiecare gravura; cumpara simpla posibilitate de a cunoaste
unul dintre aceste lucruri. Daca aceasta se intampla cu un lucru concret si
relativ simplu, data fiind ordinea alfabetica a partilor, va puteti desigur
inchipui ce se poate intampla cu un lucru abstract si variabil, ondoyant et
divers, cum este memoria unui mort.

Nimanui nu-i este dat sa cuprinda intr-o singura clipa si in intregime
propriul sau trecut Nici lui Shakespeare, dupa stiinta mea, nici mie, care am
fost mostenitorul lui partial, nu ne-a fost harazit acest dar. Memoria omului
nu este o suma; este o dezordine de posibilitati nedefinite. Fericitul Augustin,
daca nu ma insel, vorbeste de palatele si cavernele memoriei. Cea de-a doua
metafora este mai exacta. Am intrat in aceste caverne.

La fel cu memoria noastra, memoria lui Shakespeare includea zone
intinse de umbra respinse deliberat de el. Nu fara o usoara surprindere, mi-
am adus aminte ca Ben Jonson il punea sa recite hexametri latinesti si
grecesti si ca urechea, incomparabila ureche muzicala a lui Shakespeare,
gresea adeseori cantitatea, starnind hohote de ras printre colegii lui.

Mi-a fost dat sa cunosc stari de fericire si de amaraciune, care
depasesc experientele obisnuite ale oamenilor. Fara ca eu sa stiu, lunga si
sarguincioasa mea singuratate ma pregatise pentru primirea docila a
miracolului.

Dupa vreo treizeci de zile, memoria ma insufletea. Timp de o
saptamana de ciudata fericire, aproape ca am crezut ca sunt Shakespeare.
Opera s-a innoit pentru mine. Stiu ca luna, pentru Shakespeare, era mai putin
luna decat Diana si mai putin Diana decat acest obscur cuvant care se
pronunta taraganat: moon. Si am mai facut o descoperire. Aparentele
neglijente ale lui Shakespeare, acele absences dans Vinfini despre care
apologetic vorbeste Hugo, au fost deliberate. Shakespeare le-a tolerat sau le-



a intercalat, pentru ca discursul lui, destinat scenei, sa para spontan si nu
prea cizelat si artificial (nicht allzu glatt und gekiinstelt). Din acelasi motiv a
amestecat metaforele.

My way of life is fall'n into the sear, the yellow leaf.

Intr-o zi am putut distinge o vina in adancul memoriei lui. Nu am
incercat s-o definesc; Shakespeare a facut-o o data pentru totdeauna. Ma
multumesc sa spun ca aceasta vina nu avea nimic de-a face cu perversiunea.

Am inteles ca facultatile sufletului omenesc, memoria, intelectul si
vointa, nu sunt o fictiune scolastica. Memoria lui Shakespeare nu-mi putea
dezvalui altceva decat imprejurarile de care a avut parte Shakespeare. Este
limpede ca acestea nu alcatuiesc elementul esential al originalitatii poetului;
importanta este opera pe care a executat-o cu acest material efemer.

In naivitatea mea, proiectasem, la fel cu Thorpe, o biografie. Nu mi-a
trebuit mult timp ca sa descopar ca acest gen literar cere insusiri de scriitor,
pe care, fara nici o indoiala, eu nu le am. Nu stiu sa povestesc. Nu stiu sa
povestesc nici propria mea viata, care este mult mai extraordinara decat
viata lui Shakespeare. De altminteri, aceasta carte ar fi de prisos. Hazardul
sau destinul i-au dat lui Shakespeare banalele lucruri teribile pe care orice om
le cunoaste: el a stiut sa le transforme Tn plasmuiri, in personaje mult mai
expresive decat omul cenusiu care le-a visat, in versuri in care se vor
recunoaste randuri si randuri de oameni, in muzica verbala. Ce rost avea sa
destram aceasta tesatura, sa narui acest turn, sa reduc la masuratele
proportii ale unei biografii documentare sau ale unui roman realist sunetul si
furia lui Macbeth?

Goethe constituie, cum se stie, cultul oficial al Germaniei; mai intim
este cultul lui Shakespeare, pe care il intretinem nu fara nostalgie. (in Anglia,
Shakespeare, care se afla atat de departe de englezi, constituie cultul oficial;
cartea Angliei este Biblia.) in prima etapa a aventurii, am simtit fericirea de a
fi Shakespeare; in ultima, am simtit apasarea si spaima. La inceput, cele doua
memorii nu isi amestecau apele. Cu timpul, marele rau al lui Shakespeare a
amenintat si aproape a inecat modestul meu firicel de apa. Am bagat de
seama cu teama ca incepeam sa uit limba parintilor mei. Si cum identitatea
personala se bazeaza pe memorie, m-am temut sa nu-mi pierd mintile.

Prietenii veneau sa ma viziteze; m-a mirat faptul ca nu bagau de seama
ca ma aflam intr-un infern.

Am inceput sa nu mai inteleg lucrurile cotidiene care ma inconjurau
(die alltagliche Umwelt). Intr-o zi m-am ratacit printre alcatuiri uriase de fier,
de lemn si de sticla. M-au zapacit suieraturi si strigate. Am avut nevoie de o
clipa, care mi s-a parut nesfarsita, pana sa recunosc locomotivele si
vagoanele din gara din Bremen.

Pe masura ce trec anii, orice om e silit sa suporte greutatea din ce in ce
mai mare a memoriei lui. Doua memorii ma covarseau, confundandu-se
uneori: a mea si a celuilalt, care era incomunicabila.

Toate lucrurile vor sa ramana ceea ce sunt, cum a scris Spinoza. Piatra
vrea sa fie piatra, tigrul vrea sa fie tigru, eu voiam sa fiu iarasi Hermann
Soergel.



Am uitat data la care am hotarat sa ma eliberez. Am gasit metoda cea
mai simpla. Am format la telefon cateva numere la intdmplare. imi
raspundeau glasuri de copii ori de femei. Am socotit ca datoria mea era sa le
respect Am dat in sfarsit peste un glas cult de barbat. I-am spus:

— Vrei memoria lui Shakespeare? Stiu ca ceea ce-ti ofer este foarte
grav. Gandeste-te bine.

Un glas neincrezator mi-a raspuns:

— Voi infrunta acest risc. Primesc memoria lui Shakespeare. I-am
infatisat conditiile darului. In chip paradoxal, simteam in acelasi timp
nostalgia cartii pe care ar fi trebuit sa o scriu si pe care mi-a fost interzis sa o
scriu si teama ca oaspetele, spectrul, nu ma va lasa sa o scriu niciodata.

Am pus receptorul in furca si am repetat ca pe o speranta aceste
resemnate cuvinte:

Simply the thing | am shall make me live.

Gasisem metode riguroase pentru a trezi vechea memorie; am fost
nevoit sa caut altele pentru a o sterge. Una dintre numeroasele metode pe
care le-am folosit a fost studiul mitologiei lui William Blake, discipol rebel al
lui Swedenborg. Mi-am dat seama ca nu era atat de complexa pe cat era de
complicata.

Calea aceasta, precum si altele, nu mi-a fost de nici un folos; toate ma
duceau la Shakespeare.

Am gasit pana la urma singura solutie pentru a-mi umple timpul
asteptarii: riguroasa si vasta muzica a lui Bach.

P. S. 1924 - Acum sunt un om intre oameni. in starea de veghe sunt
profesorul emerit Hermann Soergel, care manuiesc un fisier si redactez
nimicuri erudite, dar in zori imi dau seama, uneori, ca cel care viseaza este
altul. Din cand in cand, destul de rar, ma surprind mici si fugare franturi de
amintiri, care, poate, sunt adevarate.
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