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 M-am uitat la ceasul din acea gară micuţă şi am văzut că era trecut de 
unsprezece noaptea. Am luat-o spre hotel. Am simţit, ca de atâtea ori, 
resemnarea şi uşurarea pe care ni le trezesc în suflet locurile foarte 
cunoscute. Impunătoarea uşă de la intrare era deschisă: casa era cufundată 
în întuneric. Am intrat în vestibul; oglinzile palide repetau plantele 
ornamentale din salon. Ciudat, patronul nu m-a recunoscut şi mi-a întins 
registrul. Am luat tocul care era legat de pupitru, l-am muiat în călimara de 
bronz şi, când m-am aplecat spre cartea deschisă, s-a petrecut prima surpriză
din lunga serie pe care avea să mi-o rezerve noaptea aceea. Numele meu, 
Jorge Luis Borges, era scris acolo dinainte, iar cerneala încă nu se uscase.
 Patronul mi-a spus:
 — Credeam că aţi urcat.
 Apoi s-a uitat cu atenţie la mine şi s-a corectat:
 — Scuzaţi-mă, domnule. Celălalt vă seamănă foarte mult, dar 
dumneavoastră sunteţi mai tânăr.
 L-am întrebat:
 — Ce cameră are?
 — A cerut camera 19, mi-a răspuns el. Tocmai de aceea mă temusem.
 Am lăsat să-mi scape tocul din mână şi am urcat în fugă scările. 
Camera 19 era la etajul al doilea şi dădea spre o micuţă curte interioară 
lăsată în paragină, cu balustradă şi, îmi aduc bine aminte, o bancă adusă din 
parc. Era încăperea cea mai de sus a hotelului. Am deschis uşa şi am intrat 
Lustra era încă aprinsă. În lumina aceea nemiloasă m-am recunoscut. Întors 
cu spatele, pe patul îngust de fier, mai bătrân. Slăbit şi foarte palid, stăteam 
eu, cu ochii înălţaţi spre ciubucurile din partea de sus a peretelui. Glasul a 
ajuns la mine. Nu era chiar glasul meu; era glasul pe care îl aud de obicei la 
imprimări, ingrat şi fără nuanţe.
 — Ce ciudat, spunea, suntem doi şi suntem unul şi acelaşi. Dar nimic 
nu e ciudat în vis.
 Am întrebat speriat:
 — Atunci, totul se petrece în vis?
 — Da, sunt sigur, e ultimul meu vis.



 A arătat cu mâna clondirul gol pe marmura măsuţei de noapte.
 — Vei mai avea mult de visat, totuşi, până să ajungi la această noapte. 
Ce zi e azi?
 — Nu ştiu prea bine, i-am răspuns zăpăcit, dar ieri am împlinit şaizeci şi
unu de ani.
 — Când veghea ta va ajunge la această noapte, vei şti că ai împlinit, 
ieri, optzeci şi patru. Astăzi este douăzeci şi cinci august 1983.
 — Va trebui să aştept atâţia ani? Am murmurat.
 — Mie nu-mi mai rămâne vreme de aşteptat, a zis el cu asprime. În 
orice clipă pot să mor, pot să mă pierd în necunoscut, şi continuu să visez la 
tema dublului. Istovitoarea temă pe care mi-au dat-o oglinzile şi Stevenson.
 Am simţit că evocarea lui Stevenson era un fel de a-şi lua rămas bun, 
nu un semn de pedanterie. Eu eram el şi înţelegeam. Nu este de ajuns să 
trăieşti momentele cele mai dramatice pentru a fi Shakespeare şi a găsi fraze
memorabile. Pentru a-1 face să uite acest gând, i-am zis:
 — Ştiam că o să ţi se întâmple asta Chiar aici, cu ani în urmă, într-una 
din încăperile de jos, am început să scriem povestea acestei sinucideri.
 — Da, mi-a răspuns domol, de parcă şi-ar fi adunat amintirile, dar nu 
văd legătura. În ciorna aceea eu cumpărasem un bilet până la Adrogue şi, o 
dată ajuns la hotelul Las Delicias, urcasem în camera 19, cea mai izolată 
dintre toate. Acolo îmi pusesem capăt zilelor.
 — De asta sunt aici, i-am zis.
 — Aici? Întotdeauna suntem aici. Aici te visez în casa de pe strada 
Maipu. Aici mă duc mereu în camera care a fost a mamei.
 — Care a fost a mamei, am repetat, fără a voi a înţelege. Eu te visez în 
camera 19, cea dinspre curte, de la etaj.
 — Care pe care visează? Eu ştiu că te visez, dar nu ştiu şi dacă tu mă 
visezi. Hotelul din Androgue a fost demolat cu mulţi ani în urmă, douăzeci, 
poate chiar treizeci. Cine ştie?
 — Visătorul sunt eu, am replicat pe un ton provocator.
 — Văd că nu-ţi dai seama că în primul rând trebuie să stabilim dacă 
există un singur om care visează sau doi oameni care se visează unul pe 
altul.
 — Eu sunt Borges, eu, care am văzut numele tău în registru şi am 
urcat.
 — Borges sunt eu, care mă sting încet pe strada Maipu. După un răgaz 
de tăcere, celălalt mi-a spus:
 — Hai să ne supunem la o probă. Care a fost clipa cea mai îngrozitoare 
din viaţa noastră?
 M-am aplecat asupra lui şi am vorbit amândoi deodată. Ştiu că amândoi
minţim.
 Un zâmbet uşor i-a luminat chipul îmbătrânit. Am simţit că zâmbetul 
acela reflecta, într-un fel sau altul, zâmbetul meu.
 — Ne-am minţit, mi-a zis, fiindcă ne simţim doi şi nu unul. Conversaţia 
aceasta mă irita. I-am spus-o.
 Apoi am adăugat:



 — Şi pe tine, în 1983, te rabdă inima să nu-mi spui nimic despre anii 
care-mi rămân de trăit?
 — Ce-aş putea să-ţi spun, sărmane Borges? Se vor repeta nefericirile cu
care te-ai obişnuit mai de mult Vei rămâne singur în casa asta. Vei atinge 
cărţile fără litere şi medalionul lui Swedenborg şi tava de lemn cu Crucea 
Federală. Orbirea nu este beznă; este o formă a singurătăţii. Te vei întoarce în
Islanda.
 — Islanda! Islanda mărilor!
 — La Roma, vei repeta versurile lui Keats, al cărui nume, ca al tuturor, a
fost scris pe apă.
 — Nu am fost niciodată la Roma.
 — Mai sunt şi alte lucruri. Vei scrie cel mai bun poem al nostru, care va 
fi o elegie.
 — La moartea., am spus eu. N-am îndrăznit să pronunţ numele.
 — Nu. Ea va trăi mai mult ca tine. Am rămas tăcuţi. Apoi a urmat:
 — Vei scrie cartea la care am visat atâta amar de vreme. În 1979 vei 
înţelege că presupusa ta operă nu este altceva decât o serie de ciorne 
amestecate, şi vei cădea în zadarnica şi superstiţioasa ispită de a scrie marea
ta carte. Superstiţie pe care ne-au sădit-o în suflet Faust-nlui Goethe, 
Salammbâ, Ulysses. Am umplut, incredibil, multe pagini.
 — Şi până la urmă ai înţeles că ai eşuat.
 — Ba chiar mai rău. Am înţeles că era o capodoperă în sensul cel mai 
covârşitor al cuvântului. Bunele mele intenţii nu trecuseră de primele pagini; 
în celelalte erau labirinturile, cuţitele, omul care se crede o imagine, reflexul 
care se crede adevărat, tigrul nopţilor, bătăliile care ne răscolesc sângele, 
Juan Murana orb şi fatal, glasul lui Macedonio, corabia făcută din unghiile 
morţilor, engleza veche repetată pe înserat
 — Muzeul acesta îmi este familiar, am observat ironic.
 — La care se adaugă falsele amintiri, jocul dublu al simbolurilor, 
enumerările lungi, buna mânuire a prozei obişnuite, simetriile imperfecte pe 
care le descoperă cu entuziasm criticii, citatele nu întotdeauna apocrife.
 — Ai publicat cartea asta?
 — M-am jucat, fără convingere, cu melodramatica intenţie de a o 
distruge, poate azvârlind-o în foc. Până la urmă am publicat-o la Madrid, sub 
pseudonim. S-a vorbit de un stângaci imitator al lui Borges, care avea 
defectul de a nu fi Borges şi de a fi repetat trăsăturile exterioare ale 
modelului.
 — Nu mă surprinde, am spus eu. Orice scriitor ajunge până la urmă cel 
mai puţin inteligent discipol al lui însuşi.
 — Cartea aceasta a fost unul din drumurile care m-au condus la 
noaptea de acum. Cât despre celelalte. Umilinţa bătrâneţii, convingerea că ai 
mai trăit în fiecare zi.
 — Nu voi scrie această carte, am spus.
 — O vei scrie. Cuvintele mele, care acum sunt prezentul, vor fi doar 
amintirea unui vis.



 M-a deranjat tonul lui dogmatic, fără îndoială cel pe care-1 folosesc la 
orele mele. M-a deranjat faptul că semănăm atât de mult şi că profita de 
impunitatea pe care i-o dădea apropierea morţii. Pentru a mă revanşa, i-am 
spus:
 — Eşti atât de sigur că vei muri?
 — Da, mi-a răspuns. Simt un soi de dulceaţă şi de uşurare, cum n-am 
mai simţit niciodată. Nu pot să-ţi comunic ce simt Toate cuvintele au nevoie 
de o experienţă împărtăşită. De ce te deranjează atât de mult, după cât se 
pare, ceea ce-ţi spun?
 — Fiindcă semănăm prea mult. Urăsc chipul tău, care e caricatura mea,
urăsc glasul tău, care e o imitaţie nereuşită, urăsc sintaxa ta cu accente 
patetice, care este a mea.
 — Şi eu, a zis celălalt.
 Mi-a făcut semn să mă apropii de el. Mâna lui s-a întins ca să-mi 
strângă mâna. M-am ferit; îmi era frică să nu ne confundăm definitiv.
 Mi-a zis:
 — Stoicii ne învaţă că nu trebuie să ne plângem de viaţă; uşa închisorii 
este deschisă. Întotdeauna am înţeles acest lucru, dar lenea şi laşitatea m-au
întârziat. Acum vreo două săptămâni, ţineam o conferinţă în La Plata despre 
Cartea a Vi-a din Eneida. Deodată, în timp ce scandam un hexametru, am 
aflat care mi-e drumul. Am luat această decizie. Din acea clipă m-am simţit 
invulnerabil. Soarta mea va fi aceeaşi cu a ta, vei avea brusca revelaţie 
pronunţând latina lui Vergiliu şi vei uita complet acest straniu dialog profetic, 
care se desfăşoară în doi timpi şi în două locuri. Când îl vei visa din nou, vei fi
cel care sunt eu, iar tu vei fi visul meu.
 — Nu-1 voi uita şi îl voi scrie mâine.
 — Va rămâne în străfundul memoriei tale, sub fluxul şi refluxul viselor. 
Când îl vei scrie, vei crede că urzeşti o povestire fantastică. Nu va fi mâine, 
vor mai trece mulţi ani până atunci.
 Glasul i s-a frânt; atunci am înţeles că murise. Într-un anumit fel, eu 
muream împreună cu el; m-am aplecat îndurerat asupra pernei, dar nu mai 
era nimeni.
 Am ieşit în fugă din cameră. Afară nu mai era curtea, nici scările de 
marmură, nici casa aceea mare şi tăcută, nici eucalipţii, nici statuile, nici 
umbrarul, nici havuzurile, nici poarta cea mare cu grilaj de la intrare în 
Adrogue.
 Afară mă aşteptau alte vise.
 Trad. A. I.
 TIGRII ALBAŞTRI.
 Faimoasei pagini a lui Blake, ce înfăţişează tigrul ca pe un foc 
strălucitor şi un arhetip etern al Răului, îi prefer sentinţa lui Chesterton, care 
îl defineşte ca pe un simbol al teribilei elegante. De fapt, nici un cuvânt nu e 
capabil să fixeze, într-o expresie lapidară, esenţa însăşi a tigrului, a acestei 
plăsmuiri ce bântuie, de veacuri, închipuirea omenească. Tigrul m-a atras 
întotdeauna. Copil fiind – îmi amintesc şi acum – o singură cuşcă din grădina 
zoologică mă reţinea la nesfârşit: celelalte nu mă interesau defel. Judecam 



enciclopediile şi cărţile de istorie naturală în funcţie de planşele cu tigri. Iar 
când mi-au fost dezvăluite The Jungle Books, am suferit aflând că Shere 
Khan, tigrul, era duşmanul eroului. Şi iată că, de atunci încoace, strania 
pasiune nu m-a părăsit niciodată. I-a supravieţuit chiar şi paradoxalei mele 
voinţe de a mă face vânător, ca şi comunelor vicisitudini ale vieţii. N-a trecut 
mult din vremea în care – data îmi pare îndepărtată, cu toate că, de fapt, nu 
este – coexistenţa cu îndatoririle-mi cotidiene de la Universitatea din Lahore 
nu prezenta nici o dificultate. Sunt profesor de logică occidentală şi orientală 
şi îmi consacru duminicile unui seminar despre opera lui Spinoza. Trebuie să 
adaug totodată că, obârşia-mi fiind scoţiană, pasiunea tigrilor a fost, desigur, 
aceea care m-a purtat de la Aberdeen la Punjab. Viaţa mea s-a desfăşurat în 
modul cel mai obişnuit cu putinţă, cu excepţia, doar, a faptului că în vis mi se
arătau întotdeauna tigri. (Acum, cu totul altele sunt formele ce-mi bântuie 
somnul.)
 Am povestit de multe ori aceste lucruri care astăzi îmi par îndepărtate, 
însă, de vreme ce mărturisirea mea o cere, vi le voi relata din nou.
 Către sfârşitul anului 1904, am aflat că în regiunea deltei Gangelui s-ar 
fi descoperit o varietate albastră a speciei. Ştirea a fost confirmată prin 
telegrame ulterioare, cu previzibilele contradicţii şi dezacorduri. Vechea mea 
pasiune s-a redeşteptat. Cu toate acestea, dată fiind obişnuita imprecizie a 
numelor de culori, mă temeam de o eroare. Îmi aminteam a fi citit că în 
islandeză numele Ethiopiei este Bldland, ceea ce înseamnă „Pământ 
albastru” sau „Pământ al negrilor”. Acest tigru albastru ar fi putut prea bine 
să fie o panteră neagră. Pe de altă parte, nu se spunea nimic despre dungi, 
iar imaginea unui tigru albastru cu benzi transversale argintii, apărută în 
presa londoneză, era, în mod evident, apocrifă. Albastrul ilustraţiei îmi păru 
mai aproape de heraldică decât de realitate. În vis, am văzut tigri de un 
albastru care-mi era total necunoscut şi pentru care nu găseam termenul 
potrivit. Ştiu că era aproape negru, însă acest fapt particular nu este suficient
pentru a aprecia o nuanţă.
 Câteva luni mai târziu, un coleg mi-a povestit că, într-un sat foarte 
îndepărtat de Gange, a auzit vorbindu-se despre tigri albaştri. Ştirea, fireşte, 
m-a surprins, deoarece ştiu că, în zona aceea, tigrii sunt foarte rari. Din nou 
mi-a apărut în vis tigrul albastru: înainta, proiectându-şi umbra maiestuoasă 
pe un sol nisipos. Am profitat de vacanţă pentru a întreprinde o călătorie în 
acel sat, al cărui nume – dintr-o seamă de pricini pe care mai târziu voi 
încerca să le clarific – prefer să-1 trec sub tăcere.
 Am ajuns la sfârşitul sezonului ploios. Satul era pitulat la poalele unei 
coline – alungite mai mult decât înalte – pe care jungla o împresura şi o 
ameninţa printr-o densă culoare brună. Acest mic sat a răsărit, fără îndoială, 
de undeva dintr-o pagină a lui Kipling, dat fiind că în paginile acelea se află 
India întreagă şi, într-un fel, chiar lumea. E suficient să relatez că un şanţ, 
străbătut din loc în loc de tremurătoare punţi de trestie, apăra anevoie 
colibele. Spre sud se întindeau mlaştini şi orezarii, o vale străbătută de un râu
noroios al cărui nume nu l-am ştiut niciodată, iar apoi, din nou jungla.



 Populaţia era hindusă. Prevăzusem faptul acesta, care îmi displăcea 
profund. Întotdeauna m-am înţeles mai bine cu musulmanii, deşi Islamul este,
ştiu, cea mai săracă dintre credinţele ce-şi au obârşia în iudaism.
 În India se simte forfota umană; în sat, se simţea mişunând pădurea, ce
pătrundea aproape în inima colibelor.
 Arşiţa zilei era înăbuşitoare, dar nopţile ne aduceau răcoarea.
 Bătrânii îmi urară bun venit; am încropit un prim dialog, alcătuit din 
vagi formule ceremonioase. Am pomenit mai sus despre sărăcia locului, dar 
orice om porneşte totdeauna – o ştiu de la principiul că patria sa adăposteşte 
ceva unic. Am cercetat, deci, îndoielnicele odăi şi nu mai puţin îndoielnica 
hrană, şi apoi le-am spus că faima acestui ţinut ajunsese până în Lahore. 
Chipurile oamenilor s-au întunecat brusc; am simţit că săvârşi-sem o 
indelicateţe şi că trebuia neapărat s-o răscumpăr, şi mi-am dat seama 
totodată că ascundeau o taină şi în nici un caz n-aveau s-o împartă cu un 
străin. Poate că venerau Tigrul Albastru şi-i dedicau un cult pe care 
temerarele-mi cuvinte îl profanaseră fără să ştie.
 Am aşteptat zorii zilei următoare. După ce mi-am terminat orezul şi 
ceaiul, am revenit la subiectul ce mă interesa. Cu tot incidentul din ajun, n-
am înţeles nimic. M-au privit cu stupoare, cu groază chiar, dar când le-am 
spus că am intenţia să capturez fiara cu blana stranie, au răsuflat uşuraţi. 
Unul din ei mi-a povestit pe dată că o văzuse la marginea junglei.
 Mă treziră în puterea nopţii. Un băiat mă vesti că una dintre capre a 
scăpat din ţarc şi că, ducându-se în urmărirea ei, a zărit, dincolo de râu, tigrul
albastru. Mi-am spus în gând că lumina de lună nouă nu îngăduie să 
desluşeşti prea bine culorile, dar toţi mi-au confirmat relatarea şi unul dintre 
ei, care până atunci tăcuse, a pretins că l-ar fi văzut şi el. Am ieşit înarmaţi cu
puşti şi am zărit, sau mi s-a părut că zăresc, o umbră felină ce se pierdea în 
bezna junglei. Capra n-a fost găsită, dar fiara care o răpise ar fi putut prea 
bine să fie tigrul meu albastru. Îmi arătară înflăcăraţi câteva urme, care, 
bineînţeles, nu dovedeau nimic.
 După mai multe astfel de nopţi, am înţeles că falsele alarme constituiau
o rutină. Ca şi Daniel Defoe, aceşti oameni isteţi scorneau dibace urme 
circumstanţiale. Tigrul putea fi zărit la orişicare ceas al zilei, înspre orezăriile 
din sud sau mlaştinile de la nord, însă, după puţină vreme, am observat că 
cei care stăteau la pândă se succedau cu o regularitate suspectă. Sosirea 
mea coincidea invariabil cu momentul în care tigrul tocmai dispăruse, îmi 
arătau de fiecare dată ba o amprentă, ba nişte stricăciuni, dar e lucru ştiut că
pumnul strâns al unui om poate să contrafacă de minune urmele unui tigru. 
Uneori, am putut să văd, într-adevăr, câte un câine ucis. Într-o noapte cu lună
plină am folosit o capră drept momeală, însă am aşteptat zadarnic până în 
zori. La început, m-am gândit că aceste născociri cotidiene se supuneau unui 
proiect menit să prelungească şederea mea, care îi va fi mulţumit pe cei din 
sat, de vreme ce puteau astfel să-mi vândă animale şi să îndeplinească 
pentru mine tot soiul de corvezi gospodăreşti. Pentru a verifica această 
ipoteză, le-am mărturisit că mă bate gândul să caut tigrul într-un alt ţinut, 
undeva mai în susul apei. Faptul că toţi mi-au încuviinţat hotărârea m-a pus 



pe gânduri. Am continuat să simt, de bună seamă, că ascundeau cu grijă o 
taină şi că satul întreg se îndoia de mine.
 Am spus deja că măgura împădurită la poalele căreia se îngrămădea 
satul nu era prea înaltă: un podiş o trunchea. De cealaltă parte, către apus şi 
către miazănoapte: hăţişul încâlcit al junglei. Povâmişul colinei fiind mai 
degrabă lesnicios, într-o după-amiază le-am propus să-1 urcăm. Vorbele mele
inocente i-au consternat Unul dintre ei a strigat prompt că povârnişul e prea 
aspru. Cel mai bătrân a spus cu gravitate că planul meu e irealizabil. Cât 
despre muritorii ce s-ar încumeta să-1 calce totuşi cu piciorul, le stă în faţă 
primejdia de a zări divinitatea şi de a înnebuni pe loc sau a rămâne veşnic 
orbi.
 N-am stăruit, însă după căderea nopţii, pe când toată lumea dormea, 
m-am strecurat, afară din colibă şi, fără a face zgomot, am urcat linul 
povârniş. Potecă nu era, şi mărăcinii mă ţineau în loc.
 Luna se afla la orizont. Am observat cu o atenţie bizară totul, de parcă 
presimţeam că ziua aceea avea să fie importantă, poate chiar cea mai 
importantă din viaţa mea îmi amintesc şi acum tonurile aproape negre uneori
ale îmbelşugatului frunziş. Lumina lunii era ştearsă şi, dincolo de aceste 
ziduri vegetale, nu cred să fi răzbit cândva glasul vreunei păsări.
 După douăzeci sau treizeci de minute de urcuş, păşeam în slârşit pe 
pământul podişului. E lesne de închipuit că acesta era mult mai răcoros decât
satul apăsător de la poalele lui. Am constatat că n-atinsesem încă vârful, ci 
doar un fel de terasă, nu foarte întinsă, şi că jungla continua să se caţere mai
departe, pe povârnişul muntelui. M-am simţit dintr-o dată liber, de parcă 
şederea mea în sat ar fi constituit o adevărată întemniţare. Puţin îmi mai 
păsa acum de faptul că locuitorii lui voiseră să mă înşele; simţeam că, într-un
anume fel, ei nu erau decât nişte copii.
 Cât despre tigru. Toate acele interdicţii îmi zdruncinaseră curiozitatea şi
încrederea, dar totuşi, în mod aproape mecanic, căutam încă urme.
 Solul era zbârcit şi crăpat, nisipos. Într-una din crăpături, ce nu era 
deloc adâncă, dar se ramifica în multe altele, am recunoscut o culoare. De 
necrezut: era albastrul felin al viselor mele. Oh, de nu l-aş fi văzut niciodată! 
Îl priveam cu băgare de seamă. Crevasa era plină de pietricele, toate egale, 
circulare şi cu un diametru redus. Regularitatea lor conferea o notă artificială,
ai fi zis nişte jetoane.
 M-am aplecat, mi-am strecurat mâna în crăpătură şi am scos câteva. Mi
s-a părut că simt un uşor tremur. Am pus un pumn de pietricele în buzunarul 
drept, unde se mai aflau o pereche de foarfece şi o scrisoare de la Allahabad. 
Aceste două obiecte neprevăzute îşi vor avea şi ele un loc în istoria mea.
 O dată ajuns în colibă, mi-am scos haina M-am întins pe pat şi am visat 
tigrul. În vis, am remarcat din nou culoarea, care era şi aceea a tigrului meu, 
dar şi aceea a pietricelelor de pe podiş. Soarele înalt, scăldându-mi faţa, mă 
deşteptă. M-am ridicat. Am încercat să scot din buzunar micile discuri, dar 
foarfecele şi scrisoarea mă stânjeneau. Am luat, aşadar, un prim pumn şi am 
simţit că au mai rămas încă de două sau trei ori pe atât Un soi de tremur, o 
foarte vagă înfiorare a făcut să-mi vibreze mâna. Qeschizând-o, am văzut că 



ţineau în ea treizeci sau patruzeci de pietricele. Aş fi jurat că erau mai puţin 
de zece. Le-am pus pe masă şi le-am căutat pe celelalte. N-am mai avut 
nevoie să le număr pentru a constata că se multiplicaseră. Le-am adunat într-
o singură grămăjoară şi am început să le număr una câte una.
 Această operaţie cât se poate de simplă s-a dovedit imposibilă. La 
întâmplare, ţintuiam una din ele cu privirea, o apucam între degetul mare şi 
arătător şi, când se îndepărta de celelalte, devenea brusc mai multe. Am 
verificat dacă n-am cumva febră şi am reînceput de câteva ori experienţa. 
Obscenul miracol se repeta Un val rece îmi cuprinse picioarele, abdomenul, 
iar genunchii începură să-mi tremure. Nu ştiu câtă vreme a trecut.
 Fără să le privesc, am strâns la un loc discurile şi le-am aruncat pe 
fereastră. Cu o stranie uşurare, am simţit că numărul lor scăzuse. Am trântit 
apoi uşa şi am rămas lungit pe pat. Silindu-mă să regăsesc întocmai poziţia 
pe care o avusesem înaintea incidentului, am vrut să mă conving pe mine 
însumi că totul a fost doar un vis. În dorinţa de a da uitării discurile şi de a-mi
umple timpul într-un fel oarecare, am repetat, cu precizie şi încetineală, cu 
voce tare, cele opt definiţii şi cele şapte axiome ale Eticii. Îmi vor fi fost oare 
de vreun folos? Nu ştiu. Eram cufundat în exorcismele mele, când deodată 
am auzit un zgomot. Instinctiv, m-am temut că am fost auzit vorbind singur şi
am deschis uşa.
 Era cel mai vârstnic dintre ei, Bhagwan Dass. Într-o clipă, apariţia lui a 
părut să mă restituie cotidianului. Am ieşit amândoi. Nutream speranţa că 
discurile vor fi dispărut, dar se aflau tot acolo, împrăştiate pe pământul gol. 
Câte să fi fost oare?
 Bătrânul le privi şi mă privi.
 — Pietrele acestea nu sunt de aici, ci de acolo de sus, rosti el cu un glas
care nu semăna cu al său.
 — Aşa e, am răspuns.
 Am adăugat apoi, nu fără o doză de sfidare, că le găsisem pe podiş, dar
imediat mi s-a făcut ruşine de propriile-mi lămuriri.
 Bhagwan Dass, fără a-mi da nici o atenţie, le privea fascinat I-am 
poruncit să le adune. Nu s-a urnit din loc.
 Se cade să mărturisesc aici că în clipa aceea am scos revolverul şi am 
repetat ordinul ridicând glasul.
 Bhagwan Dass a şoptit:
 — Mai bine un glonte în pântece decât o piatră albastră în mână.
 — Eşti un laş, i-am spus.
 Eram, cred, la fel de speriat ca şi el, dar am închis ochii şi, cu mâna 
stângă, am ridicat un pumn de pietre. Le-am cântărit în palma deschisă, în 
vreme ce, în mâna cealaltă, continuam să ţin revolverul. Numărul pietrelor 
era considerabil.
 Fără să ştiu, începusem să mă obişnuiesc cu aceste transformări. Ele 
m-au surprins mai puţin decât strigătele lui Bhagwan Dass.
 — Sunt pietrele zămislitoare! Exclamă el. Acum sunt multe, însă pot să 
se schimbe. Au forma lunii când e lună plină şi acea culoare albastră pe care 



doar în vise o poţi vedea. Părinţii părinţilor mei nu minţeau atunci când 
vorbeau despre puterea lor.
 Tot satul se strânsese în jurul nostru.
 M-am simţit posesorul magic al acestor minuni. În faţa spaimei 
unanime, adunam discurile, le luam în palmă, le lăsam să cadă, le risipeam, 
le priveam crescând, multiplicându-se şi împuţinându-se în mod straniu.
 Mulţimea se îngrămădea, se înghesuia, cuprinsă de stupoare şi de 
groază. Bărbaţii îşi sileau femeile să privească miracolul. Unele dintre ele îşi 
acopereau faţa cu braţul, altele închideau ochii. Nimeni n-a îndrăznit să 
atingă discurile, cu excepţia unui copil, încântat că are cu ce să se joace. În 
clipa aceea, am simţit că toată această neorânduială este pe cale de a curma
vraja. Am adunat câte discuri am putut şi m-am întors în colibă.
 Poate că am încercat apoi să uit ce s-a mai întâmplat în acea zi, întâia 
dintr-un şir nefericit care nu s-a terminat încă. Fapt este că nu-mi mai pot 
aduce aminte. Când s-a lăsat seara, m-am gândit cu nostalgie la noaptea din 
ajun: nu mă simţeam exagerat de fericit, căci ea fusese bântuită, ca şi acelea
dinaintea ei, de obsesia tigrului. Am vrut să mă adăpostesc îndărătul acestei 
imagini, ieri învestită cu puteri şi astăzi, dintr-o dată găunoasă. Tigrul 
albastru îmi apăru atunci la fel de inofensiv ca lebăda neagră a lui Romano, 
care avea să fie descoperită nu peste mult timp în Australia.
 Recitind notele de mai sus, constat că am comis o gravă eroare. Furat 
de obişnuinţa acelei bune sau proaste literaturi care-i numită pe nedrept 
psihologică, am vrut să regăsesc ordinea cronologică a descoperirii mele. Ar fi
fost mai bine să insist asupra caracterului monstruos al discurilor.
 Dacă mi s-ar spune că pe lună există licorne, mi-aş verifica* sau revizui 
cunoştinţele, dar aş putea să imaginez faptul. Dimpotrivă, dacă mi s-ar spune
că pe lună şase sau şapte licorne pot fi trei, aş afirma imediat că e cu 
neputinţă. Cel care a înţeles că trei şi cu unu fac patru, nu verifică acest fapt 
cu monede sau piese de şah, pe degete sau cu creioane. Îl înţelege şi e 
suficient. El nu poate concepe o altă cifră. Sunt matematicieni care afirmă că 
unu şi cu trei nu constituie decât un mod diferit de a spune patru, o 
tautologie. Şi iată că mie, Alexander Craigie, mi-a fost sortit, dintre toţi 
oamenii de pe pământ, să descopăr singurele obiecte ce contrazic această 
lege esenţială a minţii omeneşti.
 La început, mă temeam să nu-mi pierd minţile; cu vremea, cred că aş fi
preferat să mi le pierd, căci nebunia mea ar fi contat mult mai puţin decât 
această dovadă teribilă care făcea din pustiu o componentă esenţială a 
Universului. Dacă trei sau unu pot fi doi sau patrusprezece, raţiunea devine 
nebunie.
 Atunci am început să visez pietre. Faptul că acel vis nu revenea în 
fiecare noapte îmi lăsa o lucire de speranţă, care n-a întârziat să se 
preschimbe în groază. Visul era întotdeauna acelaşi, cu variaţii infime. 
Începutul anunţa temutul final. O balustradă şi câteva trepte de fier coborând
în spirală, apoi o hrubă sau o reţea de hrube afundându-se în alte şiruri de 
scări ce coborau abrupt, apoi forje, lacăte grele, tainiţe, mlaştini. Iar dedesubt
de tot, în crevasa ştiută, pietrele, care erau deopotrivă Behemoth şi 



Leviathan, animale semnificând, în Scriptură, iraţionalitatea Atotputernicului. 
Mă deşteptam tremurând şi pietrele se aflau acolo, în sertarul lor, gata 
oricând să se transforme.
 Acum, locuitorii satului mă tratau cu totul aufel. Ceva din aspectul divin
al discurilor, pe care ei le numeau tigri albaştri, mă atinsese şi pe mine, dar 
mă ştiau totodată vinovat de a fi pângărit vârful colinei. La orice oră din zi şi 
din noapte, zeii mă puteau pedepsi. Nu îndrăzniră nici să mă atace, nici să-mi
condamne actul, însă am observat că deveniseră cu toţii îngrijorător de 
servili. N-am mai văzut niciodată copilul care se jucase cu pietrele. Eu însumi 
mă temeam de otravă sau de un pumnal în spate. Într-o dimineaţă, înainte de
a se lumina de ziuă, am fugit din saL Ştiam ca toţi mă spionează, iar fuga 
mea va fi o uşurare. Din acea primă dimineaţă, nimeni nu mai voise să vadă 
pietrele.
 M-am întors la Lahore. Valijoara mea conţine discurile. Ambianta 
familiară a cărţilor nu-mi aduse eliberarea pe care o speram. Ştiam că pe 
această planetă există încă satul detestat, jungla, povârnişul mărăcinos cu 
podişul, iar pe podiş micile crăpături, şi în crăpături, pietrele. Visele mele 
amestecau, confundau şi multiplicau aceste elemente atât de disparate. 
Satul era pietrele, jungla era mlaştina, iar mlaştina era jungla.
 Evitam tovărăşia prietenilor. Mă temeam să nu cedez tentaţiei de a le 
arăta miracolul teribil care minează temeliile cunoaşterii omeneşti.
 Am încercat mai multe experienţe. Am făcut mai întâi o tăietură în 
formă de cruce pe unul din discuri. L-am amestecat apoi cu celelalte şi, după 
una sau două transformări, a dispărut, cu toate că numărul discurilor 
crescuse. Un alt disc* din care pilisem o frântură în arc de cerc, a dispărut şi 
el. Cu o daltă am făcut o deschizătură în centrul unui disc şi am repetat 
proba. L-am pierdut pentru totdeauna A doua zi, discul marcat cu o cruce s-a 
întors după călătoria în neant. Ce spaţiu misterios va fi fost, oare, acela care 
absorbea pietrele astfel şi le restituia apoi, una câte una, supunându-se unor 
legi insondabile sau unei voinţe inumane?
 Aceeaşi dorinţă de ordine, care stătuse la originea matematicilor, mă 
făcu şi pe mine să caut în această aberaţie matema-ticile pe care le-ar putea 
constitui nesăbuitele pietre zămisli-toare. Mi-am consacrat zilele şi nopţile 
stabilirii unei statistici a schimbărilor. Din acea perioadă, am păstrat mai 
multe carnete încărcate în mod inutil cu cifre. Metoda mea era următoarea: 
număram piesele din ochi şi notam numărul total. Apoi le luam cu amândouă 
mâinile şi le azvârleam pe masă. Număram atunci pietrele aflate în fiecare 
grămăjoară, notam rezultatele şi repetam operaţia. Căutarea unei ordini sau 
a vreurjui proiect secret în executarea rotaţiilor s-a dovedit zadarnică. 
Numărul maxim al pieselor obţinute a fost 419; numărul minim, trei. O clipă 
am sperat şi m-am temut să nu dispară cu desăvârşire. Puţin după aceste 
încercări, am constatat că un disc izolat de celelalte nu putea să se multiplice
sau să dispară. În mod firesc, cele patru operaţii – adunare, scădere, 
înmulţire, împărţire – se dovedeau imposibile. Pietrele respingeau aritmetica 
şi calculul probabilităţilor. Patruzeci de discuri puteau, divizate, să dea nouă; 
cele nouă, divizate la rândul lor, să devină trei sute. Ce greutate vor fi avut? 



Nu ştiu. Nu le-am cântărit niciodată, însă eram convins de faptul că aveau o 
pondere constantă şi redusă. Culoarea era, totdeauna, invariabilul albastru.
 Aceste operaţii m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. Pe când manevram 
pietrele ce anulează ştiinţele matematice, m-am gândit nu o dată la 
pietricelele grecului care au constituit primele cifre şi au lăsat moştenire 
atâtor limbi cuvântul „calcul'„. Matematicile, mi-am spus, îşi au originea, şi 
acum sfârşitul, în pietre. Dacă Pythagora ar fi operat cu acestea.
 După o lună, am înţeles că haosul este inextricabil.
 Nesupusele discuri se aflau tot aici, ca şi perpetua ispită de a le atinge, 
de a simţi iarăşi vibraţia aceea, de a le arunca brusc, de a le vedea crescând 
ori împuţinându-se, de a cerceta formaţiile pare şi impare. Am ajuns să mă 
tem că ar putea să contamineze obiectele din jur şi mai cu seamă degetele 
mele, atât de prompte în a le mânui.
 Timp de câteva zile, mi-am impus datoria secretă de a nu mă mai gândi
la nimic altceva decât la pietre, deoarece ştiam că, în orice caz, uitarea nu 
putea să fie decât trecătoare, iar regăsirea chinului, după aceea ar fi fost de 
nesuportat.
 N-am dormit în noaptea de zece februarie. La capătul unei lungi 
plimbări care a durat până în zori, m-am furişat sub arcadele moscheii lui 
Wazir Han. Era ceasul în care lumina nuşi desfăşurase încă paleta colorată. În
curte, nu era nici ţipenie de om. Fără să mă gândesc la ceva anume, mi-am 
cufundat mâinile în vasul cu apă sfinţită. Apoi, înăuntrul moscheii, mi-am 
spus că Dumnezeu şi Allah sunt cele două mame ale unei singure Fiinţe de 
neconceput şi i-am cerut acestei Fiinţe, cu glas tare, să mă elibereze de 
povara mea. Nemişcat, am aşteptat un răspuns. N-am auzit paşi, însă alături 
de mine un glas a rostit:
 — Lată-mă.
 Cerşetorul se afla chiar lângă mine. Am ghicit în lumina incertă un 
turban, nişte ochi stinşi, o piele măslinie şi o barbă căruntă. Nu era prea înalt.
 Mi-a întins mina şi a spus, cu acelaşi glas scăzut:
 — Milostenie, Ocrotitor al Sărmanilor. Am căutat prin buzunare şi i-am 
răspuns:
 — N-am nici un bănuţ.
 — Ai o mulţime, a răspuns el.
 Pietricelele se aflau în buzunarul meu drept. Am scos una şi am lăsat-o 
să cadă în mâna lui goală. Nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot.
 — Trebuie să mi le dai pe toate, mi-a răspuns el. Cel care n-a dat tot n-a
dat nimic.
 Am înţeles, şi i-am spus:
 — Aş vrea să ştii că milostenia mea poate fi primejdioasă. El mi-a 
răspuns:
 — Milostenia ta este, de bună seamă, singura pe care am dreptul s-o 
primesc. Am păcătuit.
 Am lăsat să cadă toate pietrele în palma lui concavă. Au căzut ca în 
adâncul mării, fără zgomot Apoi mi-a spus:



 — Lnca nu ştiu care e darul tău, însă şi al meu e primejdios. Vei rămâne
aici cu zilele şi nopţile, cu înţelepciunea, cu deprinderile, cu lumea.
 N-am auzit paşii cerşetorului orb, şi nici nu l-am văzut pierzându-se în 
lumina zorilor.
 Trad. C. H.
 ROZA LUI PARACELSUS.
 De Quincey: Writings, XIII. 345.
 Din atelierul său, aflat în două încăperi scobite sub pământ, Paracelsus 
îi ceru Dumnezeului său, vagului său Dumnezeu, oricărui Dumnezeu, să-i 
trimită un discipol. În sobă, un palid foc proiecta umbrele neregulate. Să se 
ridice pentru a aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort prea mare. 
Paracelsus, toropit de oboseală, uită de rugăciunea formulată. Noaptea 
înghiţise athanorul şi prăfuitele alambice, când cineva bătu în uşă. Pe 
jumătate adormit, Paracelsus se ridică, urcă câteva trepte ale scării în formă 
de melc şi deschise unul dintre canaturile uşii. Un necunoscut trecu pragul. 
Părea, şi el, din cale-afară de ostenit. Paracelsus îi arătă o laviţă; celălalt se 
aşeză în tăcere. La început nu rostiră nici un cuvânt, iar mai apoi magistrul 
curmă, primul, tăcerea.
 — Ţin minte chipurile dinspre Apus ca şi pe acelea dinspre Răsărit, 
spuse el nu fără o anume emfază. Dar nu ţin minte chipul tău. Cine eşti şi ce 
voieşti de la mine?
 — Numele meu nu are însemnătate, răspunse celălalt Am colindat trei 
zile şi trei nopţi ca să ajung până aici. Vreau să fiu ucenicul tău. Ţi-am adus, 
iată, întregul meu avut.
 Scoase la iveală un săcuşor de piele şi, cu mâna dreaptă, îl răsturnă pe 
masă: se prelinse un şuvoi de galbeni.
 Paracelsus, pentru a-şi aprinde lampa, fusese nevoit să-i întoarcă 
spatele. Când se întoarse iar către noul venit, observă că acesta ţinea o roză 
în mâna stângă. Roza îl nelinişti.
 Se aplecă, îşi împreună vârfurile degetelor şi spuse:
 — Mă crezi în stare să făuresc piatra care să preschimbe toate 
elementele în aur şi tot aur îmi oferi. Dar eu nu aurul îl caut, şi dacă aurul te 
preocupă, nu-mi vei fi niciodată ucenic.
 — Aurul nu mă preocupă defel, răspunse celălalt. Galbenii aceştia nu 
sunt altceva decât o mărturie a dorinţei mele de a învăţa. Aş dori să-mi arăţi 
Piatra Filosofală. Vreau să te însoţesc pe drumul care duce la Piatră.
 Paracelsus rosti rar:
 — Drumul este Piatra. Piatra este punctul de pornire. Dacă nu înţelegi 
acest lucru, n-ai început încă să înţelegi. Căci ţelul este în fiecare dintre paşii 
tăi.
 Celălalt îl privi neîncrezător. Îl întrebă cu glas schimbat:
 — Dar există oare un ţel? Paracelsus izbucni în râs.
 — Detractorii mei, care nu sunt atât de numeroşi pe cât sunt de stupizi,
susţin contrariul şi mă învinuiesc de impostură. Eu nu le dau dreptate, însă n-
ar fi cu neputinţă ca totul să fie o iluzie. Ceea ce ştiu e că există un drum.
 Urmă o tăcere şi apoi celălalt spuse:



 — Sunt gata să-1 străbat împreună cu tine, chiar dacă ar fi să 
cutreierăm vreme multă. Îngăduie-mi să trec deşertul. Îngăduie-mi să 
întrezăresc, fie şi de departe, pământul făgăduit, chiar dacă astrele mi-ar 
interzice apoi să-1 ating. Dar, înainte de a începe această călătorie, voiesc o 
dovadă.
 — Când? Întrebă Paracelsus, cu nelinişte.
 — În clipa aceasta, răspunse discipolul, arătând dintr-o dată o bruscă 
obstinaţie.
 Începuseră să converseze în latină, acum vorbeau în germană.
 Tânărul ridică roza deasupra capului.
 — Se spune, rosti el. Că tu poţi arde un trandafir în flăcări, pentru a-1 
face să renască apoi din propria-i cenuşă, cu ajutorul artei şi al priceperii tale.
Îngăduie-mi, aşadar, să fiu martor acestei minuni. Iată ce-ţi cer, şi îţi ofer, 
apoi, întreaga viaţă.
 — Eşti foarte credul, spuse magistrul. Şi n-am ce face cu credulitatea; 
eu am nevoie de credinţă.
 Celălalt insistă:
 — Tocmai pentru că nu sunt credul vreau să văd cu propriii mei ochi 
pieirea şi renaşterea acestei roze.
 Paracelsus o luase în mână şi se juca, vorbind, cu petalele ei.
 — Eşti credul, continuă. Spui că aş fi în stare s-o nimicesc?
 — Oricine ar fi în stare s-o nimicească, spuse discipolul.
 — Te înşeli. Crezi, oare, că este cu putinţă să trimiţi ceva în neant? 
Crezi că întâiul Adam a izbutit, în Paradis, să distrugă măcar o singură floare, 
măcar un singur fir de iarbă?
 Nu ne aflăm în Paradis, răspunse tânărul cu încăpăţânare; aici, sub 
razele lunii, totul e pieritor. Paracelsus se ridicase.
 — Şi în care alt loc ne aflăm atunci? Crezi, oare, că divinitatea ar putea 
să creeze un spaţiu care să nu fie Paradisul? Crezi, oare, că prăbuşirea constă
în altceva decât în a ignora tocmai faptul că ne aflăm în Paradis?
 — O roză poate să ardă, spuse provocator discipolul.
 — Mai este foc în vatră, răspunse Paracelsus. Dacă ai azvârli această 
roză în jăratec, ai putea crede că flăcările au mistuit-o şi că cenuşa este cea 
care-i reală. Îţi spun că roza e eternă şi că doar aparenţa poate să se 
schimbe. Mi-ar fi de ajuns o vorbă pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou în faţa 
ochilor.
 — O vorbă? Spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins, alambicele 
sunt acoperite de colb. Ce-ai putea face pentru ca ea să renască?
 Paracelsus îl privi cu tristeţe.
 — Athanorul e stins, repetă el, iar alambicele sunt acoperite de colb. În 
această etapă a lungii mele călătorii folosesc, însă, cu totul alte instrumente.
 — Nu îndrăznesc să te întreb care anume, spuse celălalt, cu maliţie şi 
umilinţă.
 — Vorbesc de acela pe care 1-a folosit divinitatea pentru a crea cerul şi 
pământul, şi Paradisul invizibil în care acum ne aflăm şi pe care păcatul 
originar ni-1 ascunde. Vorbesc de Cuvântul dezvăluit de Kabbala.



 Discipolul spuse atunci pe un ton rece:
 — Te rog cu umilinţă să te învoieşti a-mi arăta pieirea şi întoarcerea 
rozei. Puţin îmi pasă dacă operezi cu Verbul ori cu athanorul.
 Paracelsus rămase pe gânduri în cele din urmă spuse:
 — Dacă aş face-o, ai spune că e vorba despre o aparentă impusă de 
magia ochilor tăi. Miracolul nu ţi-ar da încrederea pe care o cauţi. Aşadar, 
lasă roza.
 Mereu neîncrezător, suspicios, tânărul îl privi. Magistrul ridică vocea şi-i
spuse:
 — La urma urmelor, cine eşti tu, pentru a năvăli astfel în casa unui 
magistru şi a cere de la el un miracol? Ce-ai făcut tu pentru a merita un 
asemenea dar?
 Celălalt răspunse, tremurând:
 — Ştiu bine că n-am făcut nimic. Îţi cer, în numele tuturor anilor pe 
care-i voi petrece trudind în umbra ta, să-mi îngădui să văd cenuşa, apoi roza
Nu-ţi voi cere nimic altceva. Voi crede în mărturia ochilor mei.
 Cu o mişcare bruscă, luă trandafirul roşu pe care Paracelsus îl lăsase pe
pupitru şi îl azvârli în flăcări. Trandafirul îşi schimbă culoarea şi, după câteva 
clipe, din el nu mai rămase decât o mână de cenuşă. Clipe în şir, discipolul 
aşteptă cuvântul şi miracolul.
 Paracelsus rămase de gheaţă. Spuse cu o ciudată simplitate:
 — Toţi medicii şi toţi spiţerii din Basilea afirmă că aş fi un impostor. 
Poate că au dreptate. Aici odihneşte cenuşa care a fost cândva roză şi nu va 
mai fi niciodată.
 Tânărul se simţi cuprins de ruşine. Paracelsus era un şarlatan sau un 
simplu vizionar, iar el, un intrus, dăduse buzna în casa lui şi acum îl silea să 
admită că faimoasele-i puteri magice nu sunt decât formule găunoase.
 Îngenunche şi rosti:
 — Sunt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputernicul o cere 
de la credincioşi. Îngăduie-mi să mai privesc o dată cenuşa. Mă voi întoarce 
când voi fi mai puternic, atunci voi fi discipolul tău, iar la capătul drumului voi
vedea roza.
 Vorbea cu o autentică pasiune, care nu era, însă, decât milă pentru 
bătrânul magistru atât de venerat, atât de lovit, atât de ilustru şi, la sfârşitul 
vieţii, atât de gol pe dinăuntru. Cine era el, Johannes Grisebach, pentru a 
descoperi, cu sacrilega-i mână, că îndărătul măştii nu se află nimeni?
 Să-i lase galbenii ar fi părut o umilinţă. Şi-i luă, aşadar, la plecare. 
Paracelsus îl însoţi până la capătul scării şi-i spuse că va fi întotdeauna bine 
venit Amândoi ştiau că nu se vor mai vedea niciodată. Paracelsus rămăsese 
singur. Înainte de a stinge lumina şi de a se aşeza în fotoliul scâlciat, răsturnă
grămăjoara de cenuşă în mâna lui concavă şi rosti un cuvânt cu glas scăzut 
Roza reapăru.
 Trad. C. H.
 MEMORIA LUI SHAKESPEARE.
 Există admiratori devotaţi ai lui Goethe, ai Eddelor şi ai târziei Cântări a
Nibelungilor; Shakespeare a fost destinul meu. Şi mai este încă, dar într-un 



mod pe care nimeni nu l-ar fi putut presimţi, în afară de un singur om, Daniel 
Thorpe, care a murit nu de mult la Pretoria. Şi mai este unul, pe care nu l-am 
văzut niciodată la faţă.
 Sunt Hermann Soergel. Poate că cititorul curios a răsfoit „Cronologia lui 
Shakespeare” scrisă de mine, pe care cândva am socotit-o necesară pentru 
buna înţelegere a textului şi care a fost tradusă în mai multe limbi, printre 
care şi spaniola. Nu este imposibil să-şi aducă aminte, de asemenea, de o 
polemică prelungită despre o corectură pe care Theobald a intercalat-o în 
ediţia critică din 1734 şi care de la acea dată face parte indiscutabil din textul
canonic. Astăzi mă surprinde tonul necivilizat al acelor pagini aproape 
străine. În 1914 am redactat, dar n-am dat la tipar, un studiu despre 
cuvintele compuse pe care elenistul şi dramaturgul George Chapman le-a 
făurit pentru versiunile lui homerice şi care fac ca engleza să se întoarcă, fără
ca el să bănuiască, la originea sa (Urprung) anglo-saxonă. Nu m-am gândit 
niciodată că glasul lui, pe care acum l-am uitat, avea să-mi devină familiar. 
Un tiraj separat, semnat cu iniţialele numelui, completează, cred, biografia 
mea literară. Nu ştiu dacă-mi este îngăduit să adaug o versiune inedită a 
piesei Macbeth, pe care am făcut-o pentru a alunga gândul la moartea 
fratelui meu Otto Julius, care a căzut pe frontul de vest în 1917. Nu am 
terminat-o; am înţeles că engleza dispune, spre lauda ci, de două registre cel 
germanic şi cel latin – pe când germana noastră, în pofida unei muzicalităţi 
superioare, trebuie să se limiteze la unul singur.
 L-am pomenit puţin mai înainte pe Daniel Thorpe. Mi 1-a prezentat 
maiorul Barclay, la un congres shakespearian. Nu voi mai indica locul, nici 
data; ştiu prea bine că asemenea precizări sunt, în realitate, afirmaţii vagi şi 
fără importanţă.
 Mai importantă decât faţa lui Daniel Thorpe, pe care orbirea mea 
parţială mă ajută s-o uit, era nefericirea lui cunoscută de toată lumea. După 
mulţi ani, un om poate simula multe lucruri, dar nu şi fericirea. Într-un mod 
aproape fizic, Daniel Thorpe răspândea melancolie.
 După o sesiune lungă, noaptea ne-a surprins într-o tavernă oarecare. 
Pentru a ne simţi în Anglia (unde şi eram de fapt), dădeam pe gât, în rituale 
halbe de zinc, bere călduţă şi neagră.
 — În Punjab, a spus maiorul, mi-au arătat un cerşetor. O tradiţie a 
Islamului atribuie regelui Solomon un inel care-i îngăduia să înţeleagă limba 
păsărilor. Se credea că cerşetorul deţinea acel inel. Valoarea lui era atât de 
mare, încât nu 1-a putut vinde niciodată şi a murit într-una din curţile 
moscheii Wazil Khan din Lahore.
 M-am gândit că Chaucer nu ignora povestea inelului fermecat, dar nu 
puteam să spun nimic, fiindcă aş fi stricat efectul istorioarei spuse de Barclay.
 — Şi inelul? Am întrebat eu.
 — S-a pierdut, cum se pierd mai toate obiectele fermecate. S-ar putea 
să fie într-un ungher al moscheii sau în mâna unui om care trăieşte într-un loc
unde nu sunt păsări.
 — Oriunde sunt atât de multe, am spus, încât li se amestecă limbile.
 — Povestea dumitale, Barclay, are ceva de parabolă.



 Abia atunci a simţit nevoia să vorbească Daniel Thorpe. A făcut-o într-
un mod impersonal, fără să se uite la noi. Pronunţa engleza într-un fel 
deosebit, pe care l-am atribuit lungii lui şederi în Orient
 — Nu este o parabolă, a zis, iar dacă este, e adevărată. Există lucruri 
de o valoare atât de mare, încât nu pot fi vândute.
 Cuvintele pe care încerc să le reconstitui m-au impresionat mai puţin 
decât convingerea cu care le-a spus Daniel Thorpe. Am crezut că avea să mai
spună ceva, dar deodată a tăcut, de parcă i-ar fi părut rău că vorbise. Barclay
şi-a luat rămas bun. Ne-am întors la hotel. Se făcuse foarte târziu, dar Daniel 
Thorpe mi-a propus să continuăm conversaţia în camera lui. După câteva 
lucruri lipsite de importanţă, mi-a spus:
 — Îţi ofer inelul regelui. Bineînţeles că este vorba de o metaforă, dar 
ceea ce acoperă această metaforă nu e mai puţin uimitor decât inelul. Îţi ofer
memoria lui Shakespeare, din zilele celei mai fragede copilării până la 
începutul lui aprilie 1616.
 N-am reuşit să scot un cuvânL Era ca şi cuin mi-ar fi oferit marea.
 Thorpe a continuat:
 — Nu sunt un impostor. Nu sunt nebun. Te rog să nu te grăbeşti să mă 
judeci până nu termin ce am de spus. Maiorul ţi-a zis că sunt, sau am fost, 
medic militar. Povestea poate fi spusă în puţine cuvinte. Începe în Orient, într-
un spital plin de răniţi, în zori. Data precisă nu are importanţă. Adunându-şi 
ultimele puteri pentru a putea vorbi, un soldat, Adam Clay, pe care-1 
atinseseră două rafale de puşcă-mitralieră, mi-a oferit, puţin înainte de a-şi 
da sfârşitul, preţioasa memorie. Agonia şi febra sunt inventive; am acceptat 
oferta fără a-i da crezare. De altminteri, după o bătălie, nimic nu ţi se pare 
ciudat. Abia a avut timp să-mi explice condiţiile neobişnuite ale darului. 
Posesorul trebuie să-1 ofere cu glas tare, iar celălalt trebuie să-1 primească. 
Cel care-I dă îl pierde pentru totdeauna.
 Numele soldatului şi scena patetică a încredinţării darului mi s-au părut
literare, în sensul rău al cuvântului. Oarecum intimidat, l-am întrebat:
 — Dumneata, acum, ai memoria lui Shakespeare? Thorpe mi-a răspuns:
 — Am, deocamdată, două memorii. Memoria mea personală şi memoria
acelui Shakespeare care, în parte, am ajuns să fiu. Mai bine zis, două memorii
mă au sau mă ţin pe mine. Există o zonă în care se confundă. Există un chip 
de femeie pe care nu ştiu cărui veac să i-1 atribui.
 Atunci, eu l-am întrebat:
 — Ce-ai făcut cu memoria lui Shakespeare? Pentru câteva clipe, s-a 
lăsat tăcere. Apoi a spus:
 — Am scris o biografie romanţată, care a fost primită cu dispreţ de 
critică şi s-a bucurat de un succes comercial în Statele Unite şi în colonii. Cred
că asta e tot. Cred că te-am prevenit că darul meu nu e o sinecură. Aştept în 
continuare răspunsul dumitale.
 Am rămas pe gânduri. Nu-mi consacrasem oare viaţa, pe cât de 
ştearsă, pe atât de ciudată, căutării lui Shakespeare? Nu era drept ca, la 
sfârşitul acestei lungi căutări, să-1 găsesc?
 Articulând apăsat fiecare cuvânt, am spus:



 — Primesc memoria lui Shakespeare.
 Ceva, fără îndoială, s-a petrecut, dar eu n-am simţit. Ceva ca un 
început de oboseală, poate închipuită, îmi aduc aminte perfect că Thorpe mi-
a spus:
 — Memoria a intrat în conştiinţa dumitale, dar trebuie să o descoperi. 
Va apărea în vise, în starea de veghe, când întorci filele unei cărţi sau când 
dai colţul. Nu fi nerăbdător, nu inventa amintiri. Hazardul te poate favoriza ori
te poate amâna, ascultând de natura lui misterioasă. Pe măsură ce eu uit, 
dumneata îţi vei aminti. Nu-ţi pot făgădui nici un termen.
 Restul nopţii l-am consacrat unei discuţii despre caracterul lui Shylock. 
M-am abţinut să cercetez dacă Shakespeare a avut de-a face cu evreii. N-am 
vrut ca Thorpe să-şi închipuie că-1 pun la încercare. Am constatat, şi nu ştiu 
dacă o făceam cu uşurare sau cu nelinişte, că opiniile lui erau la fel de 
academice şi de convenţionale ca ale mele.
 Deşi stătusem treaz atâta timp, noaptea următoare n-am putut să dorm
aproape deloc. Am descoperit, ca de atâtea alte ori, că sunt un laş. De frică 
să nu fiu dezamăgit, nu m-am lăsat în voia noii speranţe. Am preferat să cred
că darul lui Thorpe era iluzoriu. Irezistibil, însă, cu timpul speranţa a 
precumpănit. Shakespeare avea să fie al meu, aşa cum nimeni nu fusese al 
altcuiva, nici în iubire, nici în prietenie, nici măcar în ură. Într-un fel sau altul, 
eu aveam să fiu Shakespeare. Nu aveam să scriu tragediile, nici complicatele 
sonete, dar aveam să-mi aduc aminte clipa în care mi-au fost revelate 
vrăjitoarele, care sunt totodată şi parcele, şi aveam să-mi aduc aminte clipa 
în care mi-a fost dat să scriu necuprinsele rânduri:
 And shake the yoke of inauspicious stars From this worldweary flesh, 
Aveam să-mi aduc aminte de Anne Hathaway aşa cum îmi aduc aminte de 
femeia aceea, acum matură, care m-a învăţat dragostea într-un apartament 
din Liibeck, cu mulţi ani în urmă. (Am încercat să mi-o amintesc şi am putut 
să recuperez numai tapetul de hârtie, care era galben, şi lumina care intra pe
fereastră. Acest prim eşec ar fi trebuit să-mi atragă atenţia asupra celor ce 
aveau să urmeze.)
 Postulasem că imaginile prodigioasei memorii vor fi mai ales vizuale. 
Dar n-a fost aşa După câteva zile, când mă bărbieream, am pronunţat în faţa 
oglinzii câteva cuvinte care m-au surprins şi care făceau parte, cum mi-a 
indicat un coleg, din vocabularul lui Chaucer. Într-o seară, ieşind de la Muzeul 
Britanic, am fluierat o melodie simplă pe care n-o auzisem niciodată.
 Cititorul a observat, desigur, trăsătura comună a acestor prime revelaţii
ale unei memorii care era, în pofida strălucirii câtorva metafore, mai mult 
auditivă decât vizuală.
 Potrivit lui De Quineey, creierul omului e un palimpsest Fiecare nouă 
scriere acoperă scrierea anterioară şi este acoperită de scrierea următoare, 
dar atotputernica memorie poate dezgropa orice imprimare, oricât de 
momentană ar fi fost, dacă i se oferă un stimul suficient de puternic. 
Judecând după testamentul lui, nu există nici o carte, nici măcar Biblia, în 
casa lui Shakespeare, dar toată lumea cunoaşte cărţile pe care le-a citit 
Chaucer, Gower, Spencer, Christopher Marlowe. Cronica lui Holinshed, 



Montaigne în versiunea lui Florio, Plutarh tradus de North. Eu posedam în 
mod latent memoria lui Shakespeare; lectura, vreau să spun, relectura 
acestor vechi volume ar fi imboldul pe care-1 căutam. Am citit şi sonetele, 
care sunt opera lui cea mai directă. Am găsit uneori explicaţia sau mai multe 
explicaţii. Versurile bune impun lectura cu glas tare; după câteva zile, am 
recuperat fără efort r-urile aspre şi vocalele deschise ale veacului al 
şaisprezecelea.
 Am scris în Zeitschrift fur germanische Philologie că sonetul 127 se 
referea la memorabila înfrângere a Invincibilei Armade. Nu mi-am adus 
aminte că Samuel Butler, în 1899, formulase această teză.
 O vizită la Stratford-on-Avon a fost, cum era de aşteptat, sterilă.
 Pe urmă s-a produs transformarea treptată a viselor mele. Nu mi-au 
fost hărăzite, ca lui De Quineey, coşmaruri splendide, nici evlavioase viziuni 
alegorice, în maniera maestrului său, Jean Paul. Chipuri şi încăperi 
necunoscute au intrat în nopţile mele. Primul chip pe care l-am identificat a 
fost acela al lui Chapman; apoi, acela al lui Ben Jonson şi acela al unui vecin 
al poetului, care nu figurează în biografii, dar cu care Shakespeare se vedea 
des.
 Cine cumpără o enciclopedie nu cumpără fiecare rând, fiecare paragraf,
fiecare pagină şi fiecare gravură; cumpără simpla posibilitate de a cunoaşte 
unul dintre aceste lucruri. Dacă aceasta se întâmplă cu un lucru concret şi 
relativ simplu, dată fiind ordinea alfabetică a părţilor, vă puteţi desigur 
închipui ce se poate întâmplă cu un lucru abstract şi variabil, ondoyant et 
divers, cum este memoria unui mort.
 Nimănui nu-i este dat să cuprindă într-o singură clipă şi în întregime 
propriul său trecut Nici lui Shakespeare, după ştiinţa mea, nici mie, care am 
fost moştenitorul lui parţial, nu ne-a fost hărăzit acest dar. Memoria omului 
nu este o sumă; este o dezordine de posibilităţi nedefinite. Fericitul Augustin, 
dacă nu mă înşel, vorbeşte de palatele şi cavernele memoriei. Cea de-a doua 
metaforă este mai exactă. Am intrat în aceste caverne.
 La fel cu memoria noastră, memoria lui Shakespeare includea zone 
întinse de umbră respinse deliberat de el. Nu fără o uşoară surprindere, mi-
am adus aminte că Ben Jonson îl punea să recite hexametri latineşti şi 
greceşti şi că urechea, incomparabila ureche muzicală a lui Shakespeare, 
greşea adeseori cantitatea, stârnind hohote de râs printre colegii lui.
 Mi-a fost dat să cunosc stări de fericire şi de amărăciune, care 
depăşesc experienţele obişnuite ale oamenilor. Fără ca eu să ştiu, lunga şi 
sârguincioasa mea singurătate mă pregătise pentru primirea docilă a 
miracolului.
 După vreo treizeci de zile, memoria mă însufleţea. Timp de o 
săptămână de ciudată fericire, aproape că am crezut că sunt Shakespeare. 
Opera s-a înnoit pentru mine. Ştiu că luna, pentru Shakespeare, era mai puţin
luna decât Diana şi mai puţin Diana decât acest obscur cuvânt care se 
pronunţă tărăgănat: moon. Şi am mai făcut o descoperire. Aparentele 
neglijenţe ale lui Shakespeare, acele absences dans Vinfini despre care 
apologetic vorbeşte Hugo, au fost deliberate. Shakespeare le-a tolerat sau le-



a intercalat, pentru ca discursul lui, destinat scenei, să pară spontan şi nu 
prea cizelat şi artificial (nicht allzu glatt und gekiinstelt). Din acelaşi motiv a 
amestecat metaforele.
 My way of life îs fall'n into the sear, the yellow leaf.
 Într-o zi am putut distinge o vină în adâncul memoriei lui. Nu am 
încercat s-o definesc; Shakespeare a făcut-o o dată pentru totdeauna. Mă 
mulţumesc să spun că această vină nu avea nimic de-a face cu perversiunea.
 Am înţeles că facultăţile sufletului omenesc, memoria, intelectul şi 
voinţa, nu sunt o ficţiune scolastică. Memoria lui Shakespeare nu-mi putea 
dezvălui altceva decât împrejurările de care a avut parte Shakespeare. Este 
limpede că acestea nu alcătuiesc elementul esenţial al originalităţii poetului; 
importantă este opera pe care a executat-o cu acest material efemer.
 În naivitatea mea, proiectasem, la fel cu Thorpe, o biografie. Nu mi-a 
trebuit mult timp ca să descopăr că acest gen literar cere însuşiri de scriitor, 
pe care, fără nici o îndoială, eu nu le am. Nu ştiu să povestesc. Nu ştiu să 
povestesc nici propria mea viaţă, care este mult mai extraordinară decât 
viaţa lui Shakespeare. De altminteri, această carte ar fi de prisos. Hazardul 
sau destinul i-au dat lui Shakespeare banalele lucruri teribile pe care orice om
le cunoaşte: el a ştiut să le transforme în plăsmuiri, în personaje mult mai 
expresive decât omul cenuşiu care le-a visat, în versuri în care se vor 
recunoaşte rânduri şi rânduri de oameni, în muzică verbală. Ce rost avea să 
destram această ţesătură, să nărui acest turn, să reduc la măsuratele 
proporţii ale unei biografii documentare sau ale unui roman realist sunetul şi 
furia lui Macbeth?
 Goethe constituie, cum se ştie, cultul oficial al Germaniei; mai intim 
este cultul lui Shakespeare, pe care îl întreţinem nu fără nostalgie. (în Anglia, 
Shakespeare, care şe află atât de departe de englezi, constituie cultul oficial; 
cartea Angliei este Biblia.) în prima etapă a aventurii, am simţit fericirea de a 
fi Shakespeare; în ultima, am simţit apăsarea şi spaima. La început, cele două
memorii nu îşi amestecau apele. Cu timpul, marele râu al lui Shakespeare a 
ameninţat şi aproape a înecat modestul meu firicel de apă. Am băgat de 
seamă cu teamă că începeam să uit limba părinţilor mei. Şi cum identitatea 
personală se bazează pe memorie, m-am temut să nu-mi pierd minţile.
 Prietenii veneau să mă viziteze; m-a mirat faptul că nu băgau de seamă
că mă aflam într-un infern.
 Am început să nu mai înţeleg lucrurile cotidiene care mă înconjurau 
(die alltăgliche Umwelt). Într-o zi m-am rătăcit printre alcătuiri uriaşe de fier, 
de lemn şi de sticlă. M-au zăpăcit şuierături şi strigăte. Am avut nevoie de o 
clipă, care mi s-a părut nesfârşită, până să recunosc locomotivele şi 
vagoanele din gara din Bremen.
 Pe măsură ce trec anii, orice om e silit să suporte greutatea din ce în ce
mai mare a memoriei lui. Două memorii mă covârşeau, confundându-se 
uneori: a mea şi a celuilalt, care era incomunicabilă.
 Toate lucrurile vor să rămână ceea ce sunt, cum a scris Spinoza. Piatra 
vrea să fie piatră, tigrul vrea să fie tigru, eu voiam să fiu iarăşi Hermann 
Soergel.



 Am uitat data la care am hotărât să mă eliberez. Am găsit metoda cea 
mai simplă. Am format la telefon câteva numere la întâmplare. Îmi 
răspundeau glasuri de copii ori de femei. Am socotit că datoria mea era să le 
respect Am dat în sfârşit peste un glas cult de bărbat. I-am spus:
 — Vrei memoria lui Shakespeare? Ştiu că ceea ce-ţi ofer este foarte 
grav. Gândeşte-te bine.
 Un glas neîncrezător mi-a răspuns:
 — Voi înfrunta acest risc. Primesc memoria lui Shakespeare. I-am 
înfăţişat condiţiile darului. În chip paradoxal, simţeam în acelaşi timp 
nostalgia cărţii pe care ar fi trebuit să o scriu şi pe care mi-a fost interzis să o 
scriu şi teama că oaspetele, spectrul, nu mă va lăsa să o scriu niciodată.
 Am pus receptorul în furcă şi am repetat ca pe o speranţă aceste 
resemnate cuvinte:
 Simply the thing I am shall make me live.
 Găsisem metode riguroase pentru a trezi vechea memorie; am fost 
nevoit să caut altele pentru a o şterge. Una dintre numeroasele metode pe 
care le-am folosit a fost studiul mitologiei lui William Blake, discipol rebel al 
lui Swedenborg. Mi-am dat seama că nu era atât de complexă pe cât era de 
complicată.
 Calea aceasta, precum şi altele, nu mi-a fost de nici un folos; toate mă 
duceau la Shakespeare.
 Am găsit până la urmă singura soluţie pentru a-mi umple timpul 
aşteptării: riguroasa şi vasta muzică a lui Bach.
 P. S. 1924 – Acum sunt un om între oameni. În starea de veghe sunt 
profesorul emerit Hermann Soergel, care mânuiesc un fişier şi redactez 
nimicuri erudite, dar în zori îmi dau seama, uneori, că cel care visează este 
altul. Din când în când, destul de rar, mă surprind mici şi fugare frânturi de 
amintiri, care, poate, sunt adevărate.
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