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„Frate Ionatane, întristat sunt după tine, căci tu mi-ai fost foarte scump şi 
iubirea ta a fost pentru mine mai presus decât iubirea femeiască!”
 (Cartea a Doua a Regilor, 1, 26)

 Se spune (ceea ce este improbabil) că istoria ar fi fost relatată de 
Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel mai mare 
dintre ei, care a murit de moarte bună, pe ia o mie opt sute nouăzeci şi ceva, 
undeva prin ţinutul Mor6ri-ului. Fapt este că un ins a auzit-o de la altul, în 
acea lungă noapte fără somn, în faţa ceaiului fierbinte, şi i-a repetat-o apoi lui
Santiago Dabove, de la care ani aflat-o eu. Ani mai târziu am ascultat-o din 
nou la Turdera, unde se şi întâmplase. A doua versiune, întrucâtva mai 
prolixă, o confirma în linii mari pe aceea a lui Santiago, cu neînsemnatele 
variaţii şi divergenţe proprii unor atare circumstanţe. O aştern acum pe hârtie
pentru că în ea se concentrează, dacă îmi dau bine seama, o fugară şi tragică
viziune din viaţa vechilor noştri orilleros. O voi face cu probitate, dar prevăd 
încă de pe acum că voi ceda tentaţiei literare de a îngroşa ori de a adăuga 
câte un detaliu.
 La Turdera. Toţi le spuneau „fraţii Nilsen”. Parohul mi-a povestit că 
predecesorul său îşi amintea, nu fără uimire, a fi văzut la acei oameni o biblie
roasă, legată în negru, cu caractere gotice; pe ultimele pagini zărise nume şi 
date manuscrise. Era unicul torn ce se af1a în casă. Nefericita cronică a 
Nilsenilor, pierdută, aşa cum toate se vor pierde. Casa, o hardughie mare şi 
dărăpănată care acum nu mai există, era din cărămizi netencuite; de la 
intrare se zăreau uri patio cu lespezi colorate şi un altul cu pământ bătătorit 
Puţini, de altminteri, călcaseră acolo; Nilsenii îşi apărau singurătatea. În 
încăperile pustii, dormeau pe pat de scânduri; luxul pe care şi-1 îngăduiau, în 
schimb, includea calul, şaua împodobită, pumnalul preţios cu lama scurtă, 
straiele arătoase pentru sfârşitu1 săptămânii şi băutura stârnitoare de 
gâlcevi. Ştiu că erau înalţi, cu plete roşcovane. Danemarca sau Irlanda, 
despre care nu vor fi auzit nicicând, curgeau prin vinele acestor doi criollos1. 
Mahalaua le ştia Roşcovanilor de frică; nu e cu neputinţă să fi avut pe cuget 
şi vreo moarte. Umăr Ia umăr se bătuseră odată cu jandarmii. Se povestea că
mezinul avusese o gâlceavă cu Juan Iberra şi că nu el fusese păgubitul, ceea 
ce, spun cunoscătorii, e lucru vrednic de a fi luat în seamă. Fuseseră păzitori 



de cirezi, căruţaşi, hoţi de cai şi, câteodată, jucători de cărţi. Aveau faimă de 
zgârciţi, afară doar de acele dăţi când băutura sau jocul îi făceau să devină 
generoşi. Despre neamuri nu se ştia nimic şi nici despre meleagurile de unde 
vor fi venit. Aveau o căruţă şi o pereche de boi.
 La înfăţişare se deosebeau de cuţitarii cărora li se datorează 
tâlhărească poreclă a Coastei Crunte. Faptul acesta, şi un altul pe care 
deocamdată îl ignorăm, ne ajută să înţelegem cât au fost de uniţi. A te certa 
cu unul dintre ei era a-ţi face doi duşmani deodată.
 Nilsenii erau de-ajuns de zănatici, dar aventurile lor amoroase se 
petrecuseră până atunci doar prin unghere sau bordeluri. N-au lipsit, aşadar, 
comentariile, atunci când Cristian a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept că 
astfel dobândea o slujnică, dar nu e mai puţin adevărat că în scurtă vreme o 
copleşise cu lamentabile podoabe de tot soiul şi că o arăta, trufaş, pe la 
petreceri. La inocentele petreceri suburbane, unde smucirea şi unduirile din 
şold erau cu totul interzise şi unde încă se dansa în plină lumină. Juliana avea
faţa măslinie şi ochii migdalaţi. Pentru o mahala sărmană, în care istovirea şi 
nepăsarea uzează repede femeia, se poare spune că arăta destul de bine.
 La început îi însoţea şi Eduardo. Apoi făcu un drum la Arrecifes, după 
diverse, treburi; la întoarcere aduse acasă o fetişcană, pe care o culesese de 
pe drum, dar peste scurtă vreme o alungă. Se făcu mai ursuz; se îmbăta la 
cârciumă de unul singur şi nu lega vorbă cu nimeni. Era îndrăgostit de femeia
lui Cristian. Mahalaua care-şi dăduse, poate, seama înaintea lui, prevăzu cu 
perfidă bucurie latenta rivalitate a celor doi fraţi.
 Într-o seară, întorcându-se târziu de la cârciuma din colţ, Eduardo văzu 
calul întunecat al lui Cristian legat în faţa porţii. În curte, fratele mai mare îl 
aştepta cu straiele de sărbătoare. Femeia se învârtea în jurul lui, cu ceaiul în 
mână. Cristian îi spuse lui Eduardo:
 — Eu plec la un chiolhan la alde Farias. Ţi-o las aicea pe Juliana; dacă 
vrei, foloseşte-o.
 Tonul era între poruncitor şi cordial. Eduardo rămase o vreme cu ochii 
pironiţi la el; nu ştia ce să facă. Cristian se ridică, îşi luă rămas bun de la 
Eduardo, nu şi de la Juliana, care era un obiect, încălecă şi porni la trap, fără 
grabă.
 Din noaptea aceea o împărţiră. Nimeni nu va cunoaşte vreodată 
amănuntele acestei sordide uniuni, care ultragia decenţa mahalalei. Învoiala 
merse bine câteva săptămâni, dar nu putea dura mai mult de atât. Între ei, 
fraţii nu rosteau numele Julianei, nici măcar ca s-o cheme, dar căutau 
necontenit, şi izbuteau să şi găsească, pricini pentru a nu fi de acord. Se luau 
la harţă pentru vânzarea unor piei, însă, de fapt, gâlceava lor avea cu totul 
alt motiv. Cristian obişnuia să ridice glasul, iar Eduardo nu scotea o vorbă. 
Fără să ştie, erau geloşi unul pe altul. In maha1aua aspră nici un bărbat n-ar 
fi recunoscut vreodată, nici chiar faţă de sine însuşi, că o femeie poate avea 
vreo însemnătate, dincolo de dorinţă şi de pasiune, dar amândoi erau 
îndrăgostiţi. Asta, într-un fel, îi uimea.
 Într-o după-amiază, în piaţa de la Lomas, Eduardo se întâlni cu Juan 
Iberra, care-1 felicită că şi-a găsit asemenea boboc de fată. În clipa aceea, 



cred, Eduardo a slobozit înjurătura. Nimeni, cu el de faţă, n-avea să-şi bată 
joc de Cristian.
 Femeia îi slujea pe amândoi cu o supunere animalică; nu putea să-şi 
ascundă, însă, o oarecare preferinţă pentru mezin, care nu respinsese 
învoiala, dar cel puţin n-o propusese.
 Într-o zi, îi porunciră Julianei să aducă două scaune în primul patio şi să 
nu pună piciorul acolo, pentru că au de vorbit Ea se aştepta la un dialog 
prelung şi se duse să tragă un pui de somn, însă peste câteva clipe o 
deşteptară. O puseră să umple o desagă cu toate câte le avea, fără să uite 
nici mătăniile de sticlă, nici cruciuliţa pe care maică-sa i le lăsase. Fără să-i 
spună o vorbă, o urcară în căruţă şi începură o călătorie mută şi anevoioasă. 
Plouase; drumurile erau desfundate şi trebuie să fi fost ceasurile trei spre 
ziuă când ajunseră în sfârşit la Moron. Acolo o vândură patroanei lupanarului. 
Târgul era dinainte încheiat; Cristian îşi luă banii şi-i împărţi apoi cu celălalt.
 La Turdera, Nilsenii, afundaţi până atunci în hăţişul acelui monstruos 
amor (devenit şi el o rutină), voiră să-şi reînnoade vechea lor viaţă de holtei. 
Reluară, aşadar, jocul de cărţi, luptele de cocoşi, chefurile întâmplătoare. 
Poate că, uneori, se socoteau chiar mântuiţi, dar curând începuseră să 
păcătuiască, fiecare pe seama lui, prin nejustificate sau prea justificate 
absenţe. Cu puţin înainte de sfârşitul anului, mezinul invocă nişte treburi în 
capitală. Cristian se duse la Moron; în faţa bine cunoscutei case, văzu îndată 
şargul lui Eduardo. Intră; celălalt se afla într-adevăr acolo, aşteptându-şi 
rândul. Cristian, se pare, i-ar f1 spus:
 — Dacă o ţinem tot aşa, o să ne deşelăm caii. Mai bine s-o avem la 
îndemnă.
 Vorbi cu patroana, scoase din chimir câteva monede şi o luară cu ei. 
Juliana mergea cu Cristian; Eduardo îi dădu pinteni şargului, ca cel puţin să 
nu-i mai vadă.
 Se întoarseră la cele dinainte. Infama soluţie dăduse greş, fiecare din ei
cedase ispitei de a-1 înşela pe celălalt. Cain dădea târcoale, însă iubirea 
dintre Nilseni era mare – cine poate să ştie ce vitregii şi ce primejdii 
înduraseră alături!
 — Aşa că preferară să-şi descarce exasperarea asupra celorlalţi: câte 
un necunoscut, dulăii, sau chiar Juliana, care adusese vrajba.
 Martie era pe sfârşite şi căldura nu se îmblânzea defel. Într-o duminică 
(duminica, oamenii obişnuiesc să se adune pe la case mai devreme) Eduardo,
care se întorcea de la cârciumă, îl văzu pe Cristian înjugând boii. Cristian îi 
spuse:
 — Vino; trebuie să ducem nişte piei la dugheana Mulatrului. Le-am şi 
încărcat; să-i dăm bătaie cât mai ţine răcoarea.
 Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud; o luară pe Calea 
Oastei; apoi, pe un drum lăturalnic. Câmpia se lărgea o dată cu lăsarea 
nopţii.
 Apucară de-a lungul unei păşuni cu bălării şi iarbă înaltă. Cristian 
aruncă trabucul pe care abia îl aprinsese şi spuse fără grabă:



 — La lucru, frate. Pe urmă o să ne dea o mână de ajutor hultanii. Astăzi 
am omorât-o. Să stea aici, cu ţoalele ei cu tot. Aşa n-o să mai facă rău la 
nimeni.
 Se îmbrăţişară, aproape plângând. Acum îi mai lega ceva: femeia trist 
sacrificată şi obligaţia de a o da uitării.
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