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Pentru Zelia, care-şi retrăieşte copilăria în Pedra do Sal.

Pentru surorile mele Fanny, Lu şi Misette.

Memoriei lui Afrânio Peixoto şi Antonio da Silva Melo.

Pentru Alceu Amoroso Lima şi Joăo Conde, 
care cunosc întâmplările din acele vremuri.



...gloria ce rămâne, înalţă, onorează si consolează.
(MACHADO DE ASSIS, 

despre Academia Braziliană de Litere)

Quelle connerie, la guerre!1 
(JACQUES PRÉVERT, Barbara)

Heil Hitler!
(salut foarte utilizat în  vremea respectivă) 

No pasarán!2
(cuvânt de ordine al lui La Pasionaria în războiul din Spania, 

reluat de bătrânul academician Evandro Nunes dos Santos)

1 Ce prostie, războiul! (fr.).
2 N-o să treceţi! (sp.).



ACEASTĂ FABULĂ POVESTEŞTE CUM DOI BĂTRÂNI LITERAŢI, 
ACADEMICIENI ŞI LIBERALI, au pornit la război împotriva nazismului, a 
dictaturii şi a puterii. Orice asemănare cu persoane, organizaţii, academii, clase 
şi caste, figuri şi succese din viaţa reală e pură şi simplă coincidenţă, căci 
anecdota e un produs exclusiv al imaginaţiei şi al experienţei autorului. Reale 
sunt doar dictatura regimului intitulat Statul Nou, cu Legea Siguranţei, maşina 
de represiune, închisorile pline, camerele de tortură şi obscurantismul, precum şi 
Al Doilea Mare Război Mondial, dezlănţuit de fascism, în cel mai acut moment 
al său, atunci când totul era considerat pierdut, iar speranţa se stingea.



EXECUŢIA POETULUI ANTONIO BRUNO, 
CA URMARE A CĂDERII PARISULUI, ÎN 
TIMPUL CELUI DE-AL DOILEA RĂZBOI 

MONDIAL



SONETUL NESCRIS

POETUL ANTONIO BRUNO A DECEDAT, VICTIMĂ A UNUI INFARCT 
FULGERĂTOR, al doilea într-un interval scurt, la 25 septembrie 1940. 
Dimineaţa luminoasă, cu o vreme senină şi o temperatură blândă, i-a adus 
aminte de o altă dimineaţă asemănătoare, diafană, intrând pe geam, iluminând 
studioul parizian şi învăluind, ca o cămaşă trandafirie şi transparentă, trupul gol 
al femeii adormite. Imagine demnă de un sonet, îş i spusese, dar nu-l scrisese, 
căci tânăra se trezise şi întinsese braţele spre el.

Amintindu-şi, puse mâna pe hârtie şi pe stilou şi, cu frumoasa lui 
caligrafie, aproape desenată, scrise, în partea de sus a paginii, ceea ce trebuia să 
fie, cu siguranţă, titlul unui poem de dragoste: „A Camisola de Dormir”3. 
Amintirea deveni dureroasă, dorul, sfâşietor, ah, niciodată! Poetul nu avu timp 
nici măcar pentru un vers -  duse mâna la piept, capul îi căzu pe foaia de hârtie şi 
lăsă un loc liber în  Academia Braziliană.

Primul infarct îl surprinsese exact cu trei luni înainte, pe când auzea, 
într-o emisiune la radio, vestea căderii Parisului.

O BĂTĂLIE APRIGĂ ŞI SÂNGEROASĂ

O BĂTĂLIE, DA, ŞI CE BĂTĂLIE! AFIRMA, DUPĂ CÂŢIVA ANI, 
MAESTRUL Afrânio Portela, care, cu vârsta, devenise categoric. Susţinuse, cu 
ocazia reputatelor sale succese, ideea că războiul are un caracter universal;



suntem cu toţii implicaţi în  el, afirmase, câmpul de luptă nu are limite de nici 
un fel, nici geografice, nici militare; orice armă e utilă şi potrivită şi cea mai 
mică victorie aprinde o speranţă.

Odată cu trecerea timpului, octogenar cu o proză captivantă şi 
seducătoare, cu limba slobodă, cozeur fără pereche, s-a accentuat la el tendinţa de 
a lărgi aria de cuprindere a celor relatate şi a învăţămintelor rezultate, 
autoproclamându-se, pe jumătate în  glumă, pe jumătate în  serios, membru activ 
al Rezistenţei franceze, al grupurilor de luptători maquis, şef de gherilă; şi, din 
câte se pare, aşa a şi acţionat.

Tot astfel trebuie să fi acţionat, de altfel, şi nonconformistul profesor 
Evandro Nunes dos Santos, complicele său de conspiraţie şi, conform mărturiei 
lui Afrânio însuşi, cel mai aprig şi neînduplecat luptător în a doua fază a 
operaţiunilor:

—  Eu mă declarasem mulţumit, considerând că ne atinsesem 
obiectivul, dar Evandro nu s-a conformat, pentru el era totul sau nimic.

Maestrul Afrânio Portela nu uita să adauge că bătălia aceea, în  care 
fuseseră înfrânte forţele internaţionale ale nazismului şi forţele naţionale ale 
reacţiunii şi ale despotismului, fusese nu doar aprigă, ci şi sângeroasă.

C ONJUNC T URA IS T ORICĂ

BĂTĂLIE, O SIMPLĂ ALEGERE? O VOTARE ŞI, PE DEASUPRA, redusă 
la o asociaţie, cu un număr restrâns de alegători, doar treizeci şi nouă, cei 
treizeci şi nouă de academicieni în viaţă.

Fără intenţia de a diminua valoarea şi însemnătatea alegerii unui nou 
membru al Academiei Braziliene de Litere, subiect cu impact asupra presei şi a 
mediilor intelectuale, având în vedere prestigiul de necontestat, deşi discutat, al 
entităţii, trebuie să fim de acord că era vorba despre un eveniment cu o 
importanţă limitată într-o perioadă de succese istorice imense şi teribile, căci s-a 
petrecut în  plin război mondial, al doilea, în anul 1940, adică atunci când



trupele victorioase ale Wehrmacht-ului urmau să domine Franţa, iar Luftwaffe 
dobora oraşe şi tabere militare în Anglia. După părerea multora, a majorităţii 
poate, înfrângerea naţiunilor democratice era inevitabilă, colapsul total nu avea 
să întârzie, era o chestiune de foarte puţin timp. Hitler anunţa un mileniu de 
dominaţie nazistă, intram în el. Vremuri de frică şi de disperare.

O mie de ani -  câte generaţii de sclavi? Avioanele germane brăzdau 
cerul Londrei într-un bombardament continuu, tancurile invadatoare ocupau 
teritoriile ţărilor din Europa, Polonia dispăruse de pe hartă, nu se mai auzeau 
valsuri dinspre Viena şi nici nu se mai rostea numele imperial al Austriei; pe 
bătrânul turn din Praga tremura steagul cu svastica, iar pe pieptul evreilor, 
steaua lui David era o floare de sânge. Sânge şi noroi, teroare şi josnicie, 
protectorate şi protectori, Gestapo, SA şi SS, lagărele de concentrare, camerele 
de gazare, infamia şi moartea. Vremuri de frică şi de disperare. Vremuri de 
disperare.

În Brazilia, sub Constituţia totalitară a Statului Nou, sub 
supravegherea impusă de starea de război, consecinţă a victoriilor Axei, 
represiunea atinsese momentul de maximă brutalitate şi obscurantism. Idila cu 
Germania nazistă determina politica guvernamentală: cenzura totală a presei, 
celebra Lege a Siguranţei şi tribunalul ei de condamnări; nici o garanţie 
individuală, nici un drept, nici o libertate, puterea Poliţiei exercitându-se la 
modul absolut, fără nici o restricţie. În penitenciare, în coloniile corecţionale, în 
pivniţele diverselor secţii de Poliţie -  deţinuţi politici şi tortură.

Exact în momentul în care academicianul Lisandro Leite i-a telefonat, 
surescitat, colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, ca să-i comunice vestea funebră 
şi promiţătoare a morţii poetului Bruno, telefon care a constituit începutul unor 
mişcări de forţe, muncitorul feroviar Elias, cunoscut şi ca Profetul, nume 
conspirativ, era suspendat în  aer, atârnat de testicule, în  garnizoana Poliţiei 
S peciale. Gărzile ce formau acea unitate de şoc, bastion al regimului, voiau ca 
Profetul, care fusese arestat cu două zile înainte, să spună nume, să dezvăluie 
adrese şi legături. Curios, câteva strofe dintr-un poem recent, citit dintr-o copie 
murdară şapirografiată, stimulau tăcerea încăpăţânată a prizonierului şi-l



susţineau în cumplita încercare. Nu-l susţinuseră, însă, pe poetul Antonio 
Bruno, cel care le scrisese, nu-i dăduseră putere să depăşească demoralizarea şi 
disperarea.

În faţa acestei privelişti atât de patetice, cum să iei în serios o simplă 
alegere academică, să-i atribui altă însemnătate decât aceea de sporovăială 
obişnuită? Alegători iluştri, bineînţeles, personalităţi proeminente ale vieţii 
culturale a ţării, nemurirea, titlul, roba, toate acestea contribuiau la transformarea 
disputei pentru locul vacant din Academia Braziliană de Litere într-un episod cu 
rezonanţă naţională şi, uneori, într-un motiv de competiţie aprigă. Dar de aici şi 
până la a se transforma într-o luptă fără odihnă între nazismul triumfător şi forţele 
democratice slăbite e o distanţă considerabilă.

Şi totuşi, aşa s-a întâmplat. Maestrul AfTânio Portela n-a minţit şi nici 
n-a exagerat când a vorbit despre o bătălie şi s-a referit la o rază de speranţă. În 
ceea ce-l priveşte pe celălalt bătrân literat, autorul unor eseuri deosebit de 
importante despre realitatea şi oamenii din Brazilia, remarcabile prin cunoaşterea 
problemelor, prin originalitatea gândirii şi prin îndrăzneala afirmaţiilor, Evandro 
Nunes dos Santos, fiind extrem de individualist, a dus lupta până la ultimele 
consecinţe. Avea oroare de orice fel de arbitraj şi de comandă, într-atât încât evita 
şi să poarte roba academică, preferând să apară în frac la şedinţele solemne. 
Fracul se potrivea foarte bine cu conştiinţa sa de civil convins şi cu fizicul său 
de bărbat de şaptezeci de ani, înalt şi slab, cu mâini osoase şi cu sprâncene 
stufoase.

PROFILUL EROICULUI COLONEL

CU ADEVĂRAT NEPLĂCUT A FOST ATUNCI CÂND, DUPĂ CE A  
ÎNCEPUT SĂ RĂSFOIASCĂ probele tipografice, colonelul şi-a pierdut capul 
şi a încetat să mai pozeze. Până atunci, întrevederea decursese într-o atmosferă 
apăsătoare, însă suportabilă; nici n-ar pretinde cineva un climat cordial, vreun 
schimb de amabilităţi, ceva vorbe frumoase şi zâmbete în  cadrul unei întâlniri



între şeful Sistemului de Siguranţă al dictaturii Statului Nou şi un jurnalist 
subversiv ordinar, bănuit că ar fi făcut parte din Partidul Comunist şi semănând 
teribil a evreu.

Cu chipul descompus de furie, având în ochi fulguraţia galbenă a 
sectarilor, colonelul a devenit ameninţător şi imprevizibil. Agită mănunchiul de 
probe pe dinaintea chipului slab al individului speriat aflat de cealaltă parte a 
mesei. Mai bine spus, de cealaltă parte a baricadei, cabinetul colonelului fiind 
un câmp de luptă. Glasul îi izbucni în falset, piţigăiat:

—  Cinicule! Îndrăzneşti să afirmi că acest pamflet nu e comunist? Ce 
crezi că sunt eu? Un imbecil? Un pumn în masă, ca un obuz sau o grenadă.

În general, glasul colonelului răsuna rotund, declamator, bine ritmat, 
glas de comandă. Fie când afirma adevăruri, după părerea lui, indiscutabile, fie 
atunci când cuvintele, în focul polemicii, explodau în faţa oponentului cu 
violenţa unei palme. Glas şi gesturi măsurate, poză de lider. Uneori însă, 
colonelul îşi pierde controlul şi atunci se duce pe apa Sâmbetei imaginea 
comandantului curajos şi senin, dur şi competent, temerar. A  imperturbabilului 
şi eroicului colonel Agnaldo Sampaio Pereira, vestitul (şi binecunoscutul pentru 
reputaţia proastă) colonel Sampaio Pereira.

Om de acţiune şi raţional, încercat în luptă (în război, corectează el, în 
războiul fără răgaz împotriva duşmanilor patriei), autor elogiat a peste zece cărţi, 
bărbat de cincizeci de ani bine întreţinut, brunet, uşor bronzat la faţă. Cu puţin 
înainte, auzindu-l proclamând superioritatea rasei ariene -  „Noi, arienii, vom lua
în mână fTâiele universului şi-l vom călări_” - ,  jurnalistul Samuel Lederman,
în ciuda poziţiei incomode în  care se afla, în  loc să admire şi să laude forţa şi 
măiestria frazei, nu şi-a putut înfrâna o divagaţie temerară şi lipsită de respect: 
„Care este procentul de sânge negru din venele albastre ale nobilului cavaler al 
universului?” Dacă avem în vedere nasul energic, însă coroiat, şi numele de 
familie de Pereira4, nu erau cumva indicii ale unor urme de evreu botezat, ale 
unui strămoş semit, convertit prin foc şi sabie de Sfânta Inchiziţie? („Tu eşti un 
pervertit, Samy”, î i  repeta Da, ghemuindu-se la picioarele lui.) Injurie secretă, şi 
cu atât mai bine, căci n-ar fi folosit la nimic să discute calitatea ariană intrinsecă



a colonelului.
Da, deoarece, chiar dacă era, în mod cât se poate de evident, brazilian 

de multe generaţii şi sângele lui era rezultatul unor amestecări multiple, atunci 
când afirma că era arian o făcea cu absolută convingere. Scrisese un volum  
consistent, Por uma civilizagăo ariana nos trópicos — Ensaio de brasilidade-, 
elogiat de ziarele de dreapta şi adoptat în şcolile de stat, la disciplina de educaţie 
morală şi civică, ceea ce îi garanta tiraje succesive şi substanţiale drepturi de 
autor.

Erau femei care-l considerau frumos, îi admirau umerii largi, pasul 
ferm, părul negru bine îngrijit, lucind de briantină, aspectul energic sub tunica 
impecabilă. La o privire rapidă, amintea de un anume actor nord-american, în 
mare vogă pe vremea aceea. De altfel, avea ceva de actor, căci în atitudinea pe 
care o adoptase, de şef inflexibil, dotat cu o inteligenţă vie, cu o minte 
perspicace, intransigent, inuman dacă era necesar, în apărarea convingerilor de 
neclintit, existau, cu siguranţă, elemente de compoziţie, vizibile în impostarea 
vocii, în  accentul oratoric prezent în  frazele mai obişnuite şi în  privirea 
inchizitorială, capabilă să citească în  conştiinţele vinovate. Privirea î l  costa un 
real efort, o atenţie constantă, întrucât avea o pereche de ochi rotunzi, de obicei 
inexpresivi, ingenui, lipsiţi de răutate.

Când îi pomeneau numele, anumite ziare î l  precedau de adjective 
marcante şi marţiale -  brav, temerar, cutezător. Mai ales din seara în care pe 
atunci locotenent-colonelul Sampaio Pereira, aflat în fruntea batalioanelor 
Poliţiei Speciale şi a loviturilor secţiei de Poliţie de ordine politică şi socială, 
înf runtase şi învinsese pe străzile din Rio de Janeiro, capitala republicii, masa 
turbulentă şi ameninţătoare de agitatori înarmaţi până-n dinţi cu lozinci furioase, 
strigăte şi pumni ridicaţi, în marş de protest împotriva actului de predare de 
către Itamaraty6, după Pactul de la München şi ocuparea oraşului Praga, a 
patrimoniului Ambasadei Cehoslovaciei către autorităţile Germaniei naziste. 
Înfrângere istorică a forţelor subversive, determinând sfârşitul manifestaţiilor de 
masă pentru o lungă perioadă.

Om de acţiune şi, în egală măsură, un gânditor cu o vastă operă de



teoretician, care-i aducea titluri şi laude în domeniul literelor: „Unul dintre cei 
mai prolifici şi activi scriitori ai generaţiei sale, fecund gânditor politic, eseist 
avântat” şi aşa mai departe. Cărţile sale făceau apologia şi propaganda 
regimurilor puternice, analizau decadenţa şi putreziciunea democraţiilor, 
denunţau monstruosul pericol comunist.

Primele eseuri le scrisese pe când era încă membru al Camerei celor 
Patruzeci7, militant înflăcărat al Acţiunii Integraliste. Când lovitura de stat din 
1937 a dizolvat partidele politice, el s-a desolidarizat de integralism, afirmând 
într-un articol: „Statul Nou înseamnă punerea în  practică a doctrinei, a 
idealurilor integraliste. Ca urmare, nu e loc pentru o structură partinică, inutilă 
şi, la rigoare, duplicitară şi provocatoare”. Cu ocazia tentativei de revoltă din 
1938, Sampaio Pereira a rămas fidel Guvernului şi n-a ezitat să ordone arestarea 
unor vechi coreligionari politici. Ultimele volume publicate îş i propuneau să 
servească drept bază ideologică pentru Statul Nou, ameninţat în puritatea 
principiilor totalitare şi în  disciplina de fier de incapacitatea dovedită a 
poporului brazilian de a lua în serios marile idealuri şi de a-i recunoaşte pe marii 
bărbaţi, explicaţie furnizată de el însuşi jurnalistului Samuel în  prima parte a 
întrevederii:

— _lipsă de fermitate, perversiuni, slăbiciuni de caracter, nenorociri
cauzate de metisaj _  Avea oroare de metisaj.

Proaspăt ieşit din şcoala militară, sublocotenent, scrisese versuri 
romantice şi le reunise într-un volum rahitic. Dar cum tânărul poet nu deţinea, 
pe atunci, nici o putere, criticii vremii au ignorat opusculul ori l-au judecat 
aspru. Nici măcar maestrul Joâo Ribeiro, atât de generos cu debutanţii în rubrica 
sa săptămânală, n-a reuşit să găsească în  acele pagini nimic altceva decât „rime 
ieftine şi sentimentalisme de proastă calitate”. Cu toate acestea, după un număr 
de ani, când Sampaio Pereira a abandonat poezia pentru eseul politic, acelaşi 
critic bătrân afirma deplângând virajul: „ _ m a i bine ar fi insistat în a masacra 
metrica şi rima, căci acum ameninţă, în proză de proastă calitate, naţiunea şi 
poporul, libertatea şi viitorul”.

După cum s-a dovedit, pe lângă atâţia admiratori necondiţionaţi şi



servili, colonelul avea şi detractori, care nu-i iertau nici acţiunea publică, nici 
literatura. Îl acuzau că era groparul democraţiei şi al drepturilor omului, că 
dezbrăca de morală uniforma pe care o purta, punând-o în slujba reacţiunii 
poliţieneşti, că era şeful naţional al Coloanei a cincea, că dirija represiunea 
politică şi ordona torturi, că importa tehnicieni ai Gestapo-ului; î l  numeau 
candidat la Gauleiter al lui Hitler în Brazilia.

Colonelul se mândrea atât cu laudele, cât şi cu atacurile. Îl acopereau cu 
osanale şi lauri „patrioţii dovediţi, nucleul noii Brazilii”; insultele şi josniciile 
proveneau de la „drojdia liberală şi comunistă”.

ORDINE DE SUS

—  ORDINE DE SUS, DRAGUL MEU, NU DEPINDE DE MINE, NU POT 
SĂ FAC NIMIC...

Când directorul departamentului de presă şi propagandă a transmis 
ştirea despre interzicerea revistei şi şi-a exprimat regretul că nu poate ajuta cu 
nimic, completând explicaţia cu un gest semnificativ, Samuel Lederman nu s-a 
dat bătut nici aşa, ci a hotărât să se adreseze direct colonelului Sampaio Pereira. 
De la el venise ordinul, va încerca să-l convingă să se răzgândească. („Eşti un 
naiv, Samy, o să mori crezând în  minuni”, şi Da clătina din capul cu păr 
castaniu cârlionţat.)

„ Goebbels al nostru cel corcit e o bestie”, zise directorul DIP referindu- 
se la colonel, dar, ca să fie corect faţă de el şi dovedind o anume teamă, adăugă: 
„O bestie sângeroasă. Ai grijă să nu sfârşeşti în puşcărie”. Samuca îş i aminti de 
zilele petrecute în subsolurile Poliţiei politice, în  timpul raziei din anul anterior, 
sute de oameni arestaţi cu ocazia intrării trupelor germane în Praga. Fusese 
închis împreună cu peste cincizeci de deţinuţi, îngrămădiţi într-o celulă unde 
abia încăpeau douăzeci, fără baie, fără pat, făcând cu schimbul ca să doarmă pe 
cimentul ud, cu o mâncare scârboasă servită o dată pe zi şi cu putoarea 
permanentă -  closetul era o cutie de kerosen. Ca să nu mai vorbim de strigătele,



care se auzeau perfect, ale celor torturaţi în timpul interogatoriilor, în încăperile 
din apropiere. Nici măcar această amintire dezagreabilă nu l-a descurajat, fusese 
reporter politic al unui mare ziar, avea relaţii influente, avea să ajungă la colonel.

—  Gândeşte-te că, aşa cum stau lucrurile, nu va fi uşor să te scot din 
puşcărie, conchise directorul DIP.

Merită să subliniem duplicitatea politică a acestui individ. Deşi servea 
Guvernul într-un post atât de vital, păstra simpatii nemărturisite, însă evidente 
faţă de Anglia şi de Franţa şi proteja indivizi deosebit de compromişi precum 
acest Samuel Lederman, director al revistei Perspectivas- , publicaţie lunară cu 
apariţii neregulate, ultimul dintre organele de presă înregistrate la DIP care mai 
avea o vagă urmă de orientare de stânga, în  cele din urmă definitiv interzisă.

COLONELUL DEZLĂNŢUIE RĂZBOIUL TOTAL ŞI 
STABILEŞTE CRITERII PENTRU ARTELE 
PLASTICE

DUPLICITATEA POLITICĂ ERA O DOVADĂ CĂ STATUL NOU  NU ERA 
ACEL BLOC monolit, pus în serviciul fascismului, din visele colonelului 
Sampaio Pereira -  resturi de liberalism în putrefacţie corodau aparatul de stat. 
Nu era departe, însă, ziua în care Guvernul avea să fie compus numai din patrioţi 
totalitari înflăcăraţi, arieni fără pată. Zi frumoasă şi aproape de victoria finală -  
aveau să cadă capete, să curgă sângele purificării. Inspirat, în  picioare lângă tabla 
pe care era fixată harta Europei, colonelul declamă:

—  Îi vom extermina pe toţi duşmanii, până la ultimul. Fără milă! Îl 
fixă pe jurnalist cu o privire sfredelitoare: Mila e un sentiment al celor slabi şi e 
degradantă. Arogantul colonel deplasează acele cu gămălie colorată, ducându-le 
până la frontiera Franţei cu Peninsula Iberică. Am încheiat prima fază a 
războiului cu un succes absolut; întreaga Europă ne aparţine. Führer-ul, cu 
geniul său, a înfipt drapelele cu svastică în  vârful Pirineilor. În Spania, î l  avem 
pe gloriosul generalissim Franco; în Portugalia, pe înţeleptul nostru profesor 
S alazar, un cap care valorează aur.



Bilanţ efectuat în prima fază a întrevederii. Directorul de la Perspectivas 
continua să fie optimist. Înainte de a examina probele tipografice -  material în 
întregime inofensiv, garantase Samuel - ,  colonelul ţinuse să demonstreze 
inutilitatea oricărei opoziţii faţă de fascism şi dezlănţuise războiul total, 
Blitzkrieg9. Dar cu toate armatele, tancurile, avioanele de vânătoare, 
bombardierele, cu toţi morţii, prizonierii, lagărele de muncă şi de exterminare şi 
steagurile victorioase cu svastică, jurnalistul încă nu-şi pierduse speranţa într-o 
soluţie favorabilă; în faţa unei asemenea grandori, ce pericol putea să reprezinte o 
mică revistă, redusă la publicarea câtorva reportaje, a unor articole internaţionale 
prudente, despre New Deal-ul nord-american, de exemplu, sau a unor poeme şi 
povestiri? Jurnalistul ascultă atent, nu contestă afirmaţiile colonelului, care, 
cuprins de entuziasm, începe să întrezărească zilele care aveau să vină, iminenta 
capitulare a Angliei şi apoi... O pauză pentru a face şi mai solemnă informaţia 
absolut sigură, provenită, cine ştie, chiar de la Înaltul Comandament german?

—  A p o i .  va veni rândul Rusiei comuniste. Pentru diviziile noastre 
blindate -  spunea „diviziile noastre” cu cea mai mare naturaleţe, nu era Brazilia 
aliatul firesc al celui de-al Treilea Reich în America de Sud? - ,  o plimbare prin 
stepă, de o săptămână sau două, cel mult. Rusia va dispărea din lume, iar 
comunismul va fi eradicat de pe faţa pământului!

După ce a cucerit Uniunea Sovietică şi a eliberat lumea de comunism, 
colonelul s-a aşezat din nou, marţial şi mulţumit de sine. Şi-a aruncat privirea 
victorioasă spre cealaltă parte a mesei, mai bine zis, a baricadei, cu scopul de a 
se delecta cu spectacolul inamicului anihilat, şi a constatat, cu surprindere, că 
nenorocitul de evreu nu era neutralizat. I-a surprins un zâmbet ironic pe buzele 
nedemne şi în glas o umbră de ironie:

—  O săptămână, domnule colonel? E un teritoriu im e n s .  N ap o leon .
—  Taci!
Privirea sfredelitoare deveni răutăcioasă şi bănuitoare, chipul 

colonelului se întunecă, lui Samuel î i  păru rău, dar era prea târziu („Of, 
caracterul tău, Samy, o să-ţi pricinuiască multe neplăceri”, prevedea Da 
sărutându-i ochii). După un minut indigest de tăcere, colonelul luă o mână de



probe tipografice şi doar ce începu să le examineze, că indignarea puse imediat 
stăpânire pe el:

—  Dumneata eşti cinic! Fiecare rând picură venin. Zăboveşte asupra 
titlurilor articolelor, asupra fotografiilor, citeşte scurte fragmente. Latifundii, 
rămăşiţe feudale, banditism; propagandă marxistă, îndrăzneşti să negi? 
Fotografii cu favele— şi negri... Nu există în  Rio nici un cartier decent care să 
merite să fie fotografiat? S-au terminat toţi albii?

—  E un reportaj despre samba, încearcă să explice Samuca.
—  Taci, ţi-am spus. Artă modernă! Obscenităţi, artă degenerată! 

Fuhrer-ul, cu geniul său, a interzis porcăria asta. Astfel de lucruri distrug 
bărbăţia unei naţii. De aceea s-a prostituat Franţa şi s-a transformat într-o ţară de 
efeminaţi.

Dezbrăcaţii aceia puternici şi violenţi agresează concepţiile estetice ale 
pudicului colonel, care î i  respinge cu o repulsie sinceră, cu o silă autentică; ei 
sunt opusul frumosului. Colonelul admite nudul feminin „atunci când e cu 
adevărat artistic, pictat cu inspiraţie şi sentiment”.

Samuel profită de critica neaşteptată a artei pentru a-şi reveni din 
spaimă, speră să restabilească dialogul. Dar nu ajunge să vorbească, întrucât 
colonelul îş i pierde capul cu totul şi explodează în faţa unei fotografii, aflate pe o 
pagină întreagă, a preşedintelui Statelor Unite, Franklin Delano Roosevelt:

—  Numai ăsta mai lipsea! E culmea!
—  Dar, domnule colonel, e preşedintele.
—  P reşedinte. Un jidan în slujba comunismului internaţional, asta 

da! Delano e nume evreiesc, nu ştiai? Ei bine, noi ştim!
Plin de repulsie, aruncă pagina de pe care zâmbeşte abominabilul om 

de stat, apucă ultimul pachet de probe, dar nu are timp să se indigneze la 
vederea poemului „Canto de amor para uma cidade ocupada”—, al poetului 
Antonio Bruno, pentru că telefonul începe să ţârâie. Linie privată, exclusivă, 
cunoscută de foarte puţine persoane, folosită numai pentru chestiuni grave şi 
urgente. Colonelul lasă jos probele, ridică receptorul, încă agitat, cu ochii 
aprinşi şi vocea spartă. Imediat, însă, îş i îmbracă imaginea lui cea mai bună,



vocea îi devine nu doar impostată şi calmă, ci şi amabilă, respectuoasă, aproape 
linguşitoare. „Trebuie să fie cel puţin ministrul de Război”, îş i zise jurnalistul.

ACADEMICIANUL LISANDRO LEITE, ILUSTRU
JURIST ŞI PRIETEN GENEROS

SE ÎNŞELA. NU ERA NICI MINISTRU, NICI VICE-MINISTRU, NICI 
MĂCAR UN MILITAR. Cel care se agita la telefon, gras şi asudat, cu o coamă 
leonină, era academicianul, judecătorul şi profesorul universitar Lisandro Leite, 
care, deşi posesor al tuturor acestor titluri, obţinuse cu foarte mare greutate 
numărul liniei private a colonelului.

—  Antonio Bruno a murit azi-dimineaţă, domnule colonel. Dar eu
eram la tribunal, abia adineauri am aflat_

Colonelul ascultă vestea funebră (şi promiţătoare) şi nu reuşeşte să-şi 
reţină exaltarea, să împiedice un zâmbet. Dar imediat se regăseşte, îş i şterge de 
pe chip zâmbetul şi bucuria şi afişează durerea şi reţinerea cerute de comunicarea 
nefastă (fastă, extrem de fastă):

—  Poetul Antonio Bruno? A  decedat?
—  Avem un loc vacant, domnule colonel!
—  Mare pierdere pentru literatura naţională. Un bard inspirat_
—  Fără îndoială, fără îndoială, un poet excelent. Lisandro Leite 

întrerupe elocventul epitaf. La urma urmelor, nu se încăpăţânase împotriva 
refuzului grosolan al unor caporali şi sergenţi care nu voiau să-i facă legăturile 
cerute şi nu pusese în  mişcare jumătate de lume pentru a obţine numărul secret 
al colonelului ca să stea să asculte banalităţi; încă nu sosise momentul 
discursului de recepţie: Păstraţi aceste concepte frumoase pentru discurs, 
domnule colonel.

—  Cum aţi spus? Discurs?
—  Avem un loc vacant, domnule colonel! Dădea vestea cu emfaza celui 

care oferă un cadou special, de o valoare incalculabilă. Da, nu depusese toată 
strădania aceea doar ca să-i comunice moartea unui poet, coleg de academie.



Devotat şi generos, venea să-l dăruiască pe ilustrul său confrate şi prieten, 
colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, cu locul devenit vacant, cu nemurirea. Dar 
colonelul trebuia să acţioneze cu rapiditate, nu putea să piardă nici un moment, 
trebuia să intre în acţiune imediat. Imediat! repetă.

Membru al Academiei de peste zece ani, Lisandro Leite, „ilustru 
truditor pe tărâmul literaturii juridice”, se considera specialist în alegerile 
academice, familiarizat cu subtilităţile, cu manevrele, cu loviturile strategice şi 
tactice capabile să-i conducă la victorie pe favoriţii săi. Promotor perspicace de 
candidaţi, la fiecare alegere obţinea câte un avantaj. Gurile rele, care se găsesc 
peste tot, inclusiv în academii, afirmau că doctul profesor de drept comercial îşi 
datora o bună parte a rapidei sale cariere de magistrat acestor locuri vacante atât 
de râvnite, „urcând în viaţă pe seama morţilor”. Dacă astfel de comentarii îi 
ajunseseră la urechi, nu-l incomodaseră, continua să-şi vadă de treabă 
nestingherit. Linguşitor, cu o autoritate prietenoasă, trasa linia de conduită ce 
trebuia adoptată de aspirant:

—  Academicienii trebuie să ia cunoştinţă imediat de candidatura 
dumneavoastră, să ştie că locul vacant e al ilustrului meu prieten.

Era cutezător, neînfricat, agresiv în faţa trupelor de represiune a 
duşmanului intern, viclean şi trădător. Cu toate acestea, în  momentul pornirii 
atacului, al începerii luptei pentru nemurire, o nebănuită timiditate îl asaltă pe 
colonel. Se bâlbâi, stăpânit de îndoieli:

—  Să merg imediat la Academie? Peste puţin timp? Corpul va fi dus 
acolo? Hm ... nu ştiu ... Nu e mai bine să aştept momentul înmormântării? Nu 
vi se pare mai n im er it .

Ochii rotunzi şi ingenui ai colonelului poposesc asupra jurnalistului, 
de care uitase cu totul, un martor neplăcut. Acoperă receptorul telefonului cu 
mâna şi ordonă:

—  Pleacă!
Samuel Lederman, Samuca pentru prieteni, Samy pentru Da, soţia lui, 

insistă însă -  fără speranţe, dar datoria, ah!, trebuie îndeplinită până la capăt:
—  Şi revista, domnule colonel? Permisă? („Campion al cauzelor



pierdute, asta eşti tu, Samy”, era glasul de deochi al lui Da.)
Ochii colonelului scapără scântei, ochii aceia sfredelitori:
—  Ce? Încă mai îndrăzneşti... ieşi afară, înainte să-mi pară rău şi să 

ordon să te bage la pârnaie.
Înfrânt, jurnalistul adună probele, întrevederea nu avusese efectele 

scontate; interzicerea revistei Perspectivas a fost menţinută, iar directorul ei 
scăpa de puşcărie numai din întâmplare -  Samuca nu va mai permite niciodată 
să se vorbească de rău în faţa lui despre Academie, o instituţie meritorie.

Pe când traversează coridoarele întunecoase, cu probele inutile adunate 
în buzunarul sacoului, micul jurnalist Samuel Lederman deplânge moartea 
poetului Antonio Bruno, cu care vorbise o singură dată şi a cărui odă pentru 
oraşul Paris ocupat de nemţi, cânt de luptă şi de speranţă, avea să rămână inedită 
în şpalt. La fel ca mulţi alţii, Samuca ştie pe dinafară fragmente întregi din poem 
şi le rememorează. Iese încet-încet din starea de descurajare, e mai puternic visul 
care ne e dat să-l visăm; într-o zi, revista cea problematică, persecutată, 
condamnată se va transforma în cotidian, viu şi plin de nerv, cu reportaje mari, 
cu colaboratori celebri, autohtoni şi străini, cu dezbateri libere de idei, ceva 
inedit în  presa naţională. Când Parisul va fi eliberat şi va fi democraţie în 
Brazilia. („Eşti cu adevărat incorigibil, S a m y .”)

PERSPECTIVE OPTIMISTE ŞI O EXCLAMAŢIE 
LATINEASCĂ

—  REPETAŢI, VĂ ROG, DOMNULE JUDECĂTOR, N-AM AUZIT BINE. 
SPUNEAŢI CĂ.

Scăpat de blestematul de spion evreu, liber să-şi exteriorizeze pe chip 
emoţia nereţinută, colonelul ascultă entuziasmat. Dă din cap în concordanţă cu 
afirmaţiile experimentatului şef de campanie electorală. „Nu e momentul pentru 
protocoale, ilustre prieten, e momentul pentru atac. Esenţial e să nu pierdem 
timp, să avansăm, să ocupăm poziţia, să nu permitem să apară un altul înainte 
şi să angajeze voturi. Pretendenţii sunt m u l ţ i . ” Cu siguranţă, pentru a-şi pune



în valoare zelul şi sfaturile, pentru a-şi impune comanda indispensabilă, 
Lisandro Leite a împrumutat, încă de la început, alegerii aprig disputate, însă 
paşnice, caracteristicile unei bătălii. „Să investim cât mai degrabă, dragă 
prietene, iată care e tactica cea bună pentru a pune bazele unei victorii 
spectaculoase. Alea jacta est/12”

Colonelul nu discută, repetă Alea jacta est/
-  Am încredere în  dumneavoastră, dragă prietene, vă înţeleg motivele. 

Voi face precum spuneţi. Mă las cu totul în  mâinile dumneavoastră.
Nici nu-şi doreşte altceva eficientul jurist decât să-l conducă pe colonel 

la victorie. Sarcină uşoară, de altfel. E imposibil de găsit un candidat cu un 
prestigiu mai înalt, care să conteze pe sprijinul celor mai puternice personalităţi 
ale regimului, să aibă liberă trecere... Chiar atât de liberă? Or fi unii care să 
discute, să strâmbe din nas, folosind ca argumente poziţiile politice ale 
candidatului, dar nimeni nu va merge mai departe de bombăneli şi vor sfârşi cu 
toţii prin a înghiţi pilula şi a se prezenta cu votul. Alegere clară şi sigură. După 
ce va fi ales, îi va pune roba, va rosti cuvintele de laudă în discursul de 
recep ţie. Da, pentru că ar fi cea mai mare mişelie în cazul în care colonelul ar 
alege pe un altul să-l primească... Sala plină de generali, de miniştri -  cine ştie? 
- ,  poate chiar însuşi şeful Guvernului, ambasadori, doamne din înalta societate, 
eleganţa rochiilor, decolteuri, bijuterii, decoraţii, insigne onorifice, luxul acela, 
toată frumuseţea aceea (fără să mai vorbim de fotografi) şi a p o i .

Ah! Apoi să culeagă binemeritata recompensă -  primul loc vacant în 
Tribunalul Federal Suprem, căci, după cum se ştie, o mână spală pe alta. Poftim 
Academia, colonele, şi dă-mi Tribunalul Suprem.

Se ambalează la telefon în idei şi sugestii, cu transpiraţia scurgându-i-se 
pe faţă. „Un palavragiu teribil”, conform colegilor săi de magistratură. Croieşte 
perspective, deschide orizonturi, cu glas mieros, persuasiv. Colonelul se îmbată 
de entuziasm:

—  Bineînţeles că da. Candidatura mea va avea tot sprijinul Armatei. 
Total. Ministrul? Va face tot ce va fi necesar, tot. Cum aţi spus? Da, aşa este, 
aveţi perfectă dreptate -  candidatura îm i e impusă de Armată, actualmente fără



nici un reprezentant în  Academie. E absurd, într-adevăr. Aţi spus foarte bine, 
stimate prieten, e un imperativ al castei.

Profesorul merge mai departe şi dezgroapă din istoria Academiei 
argumentul decisiv, imbatabil. Ce minte! Colonelul se simte practic ales:

—  Exact, domnule judecător, cât se poate de exact. Nu mă gândisem la
asta...

—  Aşa este, nobilul meu prieten, fotoliul acesta aparţine Armatei, 
întotdeauna i-a aparţinut. Patronul spiritual, primii ocu p an ţi. Alegerea 
dumneavoastră va însemna reluarea unei tradiţii întrerupte prin alegerea lui 
Bruno.

Tradiţie, un cuvânt care-i place colonelului. Se simte euforic. Lisandro 
Leite conchide cu o ultimă şi promiţătoare previziune.

—  Candidat unic? Credeţi că e posibil, dragă prietene?
„Ei, bravul meu colonel, nu fiţi ingenuu. În actuala conjunctură, 

internă şi internaţională, cine ar avea curajul în această ţară să concureze cu 
atotputernicul şef al Forţelor de Siguranţă? Chiar şi nebunia are limite”, se 
gândeşte Lisandro Leite în timp ce-şi şterge transpiraţia, zâmbeşte şi promite:

—  Din partea mea, o să fac tot posibilul şi imposibilul ca să fie aşa. 
Candidat unic şi alegere unanimă, nobilul meu colonel.

CONSIDERAŢII PERFECT DISPENSABILE

EXISTĂ OARE SENTIMENT MAI PUTERNIC DECÂT VANITATEA, 
CARE SĂ DOMINE INIMA omenească? Maestrul AfTânio Portela spunea că nu 
şi a dovedit-o în cursul disputei.

Să iei loc într-o asemenea societate ilustră, să fii unul dintre cei 
patruzeci de nemuritori, să îmbraci roba cu fireturi de aur, cu mâna pe mânerul 
spadei, cu bicornul sub braţ, să-ţi potriveşti oasele sau slănina în fotoliul de 
catifea, ah!, pentru a cuceri toate astea, cetăţenii cei mai respectabili, 
personalităţile cele mai puternice se supun la orice: violentul devine blând,



arogantul se arată smerit, zgârcitul devine cheltuitor şi risipeşte pe flori şi pe 
cadouri. Doar din povestite nu e de crezut; trebuie văzut. Iată un subiect şi un 
motiv pentru multă filozofie ieftină şi anecdote amuzante. Din nefericire, ne 
lipsesc timpul şi spaţiul.

Să luăm exemplul colonelului Agnaldo Sampaio Pereira: individ 
autoritar în faţa căruia tremură până şi miniştrii, care face şi desface, dispunând 
de puterea armelor şi a Poliţiei, nu se simte pe deplin realizat, î i  lipseşte 
Academia. Ambiţie veche, din vremea primelor (şi renegatelor) versuri, iluzie ce 
l-a însoţit toată viaţa.

Cândva, îş i deschisese sufletul faţă de Lisandro Leite, concetăţean plin 
de solicitudine. „Trebuie să aşteptăm momentul potrivit”, îi explicase juristul, 
scoţând în evidenţă dificultăţile demersului. Din când în când, schimbau idei 
despre acest subiect. „E pe cale de a se coace”, informa academicianul, referindu- 
se la candidatură. Cu vreo şase luni înainte anunţase: „În prezent, condiţiile sunt 
excelente, avem toate atuurile. Ne lipseşte doar locul vacant”. Făcuseră un bilanţ 
al vârstei şi sănătăţii nemuritorilor, cu un rezultat optimist: unii dintre ei nu vor 
mai avea nemurirea pentru mult timp. Marele Persio Menezes, de exemplu, era 
atacat de cancer.

Membru al Academiei Braziliene, himeră împietrită. Semn că până şi 
un şef războinic, arian stoic aflat în plină bătălie pentru cucerirea lumii, poate 
nutri un vis cu aceeaşi ardoare cu care o face şi un jurnalist ordinar, subversiv şi 
evreu.

PRIVEGHIUL ANIMAT

TULBURĂTOARE EFERVESCENŢĂ FEMININĂ, AH! INCORIGIBIL 
BRUNO, CE-AI FĂCUT din seriozitatea morţii, din atitudinea controlată, din 
tăcerea austeră, din masca obligatorie a durerii?

E drept că, la coborârea din automobile, academicienii îş i luau 
atitudinea impusă de situaţie, dar cine poate să rămână pătruns şi grav când



trebuie să sărute mâna unor doamne încântătoare, să abordeze frivolităţi în 
conversaţii, să asculte poveşti galante, să-şi amintească versuri înflăcărate în 
mijlocul unei parade a eleganţei?

Priveghi? Într-adevăr, pe catafalcul ridicat în holul Academiei se afla 
defunctul. Deosebit de frumos, cu un aer inconsecvent, în  ciuda demnităţii robei, 
defunctul era prea puţin la înălţimea rolului său funebru, complice, dacă nu 
responsabil, pentru o asemenea lipsă de reţinere şi respect. Da, pentru că această 
neluare în serios fusese prevăzută şi sugerată de poetul însuşi, după cum se 
dovedeşte la citirea „Testamentului şi priveghiului unui oarecare Antonio 
Bruno, trubadur şi vagabond mort de trei ori din pricina excesului de iubire”, 
versuri vechi, dar foarte actuale, în care bardul îşi bate joc de moarte şi propune 
o petrecere în  loc de doliu la privegherea trupului său.

Aşa s-a şi întâmplat. Lacrimi şi râsete, mai mult râsete decât lacrimi, 
aşa ceruse în poem. Femei frumoase şi nebune, „vreau să aud clinchetul de 
cristal al hohotului vostru”. În rochii de sărbătoare, „vreau să simt moliciunea 
sânului în decolteu”. Cele care se aflau acolo cunoşteau poemul, strofă cu strofă, 
unele î l  ştiau pe de rost. „Veniţi toate, şi cea care m-a făcut să sufăr, şi cea care 
doar mi-a surâs pe stradă...” Au venit toate şi în suspinele lor era, aşa cum 
ceruse el, indecentul „murmur al suspinelor de dragoste din zorii zilelor de 
desfătare”.

Curtea interioară era plină. Academicieni, scriitori, câteva autorităţi, 
oameni de teatru şi de radio, diplomaţi, artişti plastici, oameni din popor, 
simpli cititori. Când a sosit, judecătorul Lisandro Leite a pozat pentru fotografi, 
lângă sicriu, şi a rostit câteva fraze (lapidare) la microfonul unui post de radio. 
Apoi a dispărut pe uşa secretariatului, târându-l după el pe preşedinte, căruia îi 
tot şuşotea ceva.

În faţa graţiei femeilor, suferinţa prefăcută, masca falsă a morţii pălea. 
Numai sentimentele reale au rămas intacte, iubirea reflectată în cortegiul 
frumoaselor, stima colegilor, dintre care unii îi fuseseră prieteni foarte apropiaţi, 
admiraţia cititorilor, mulţi şi, în majoritate, tineri. Până şi mirosul acela de flori 
ofilite şi strivite, inevitabil la orice priveghi, prevestind apropiata



descompunere, fusese înlăturat de parfumurile rare, excitante.

EXPUNERE ARIDĂ DESPRE POEZIE

POEZIA LUI ANTONIO BRUNO FUSESE DEFINITĂ DE CRITICĂ ÎN 
DIFERITE MODURI. Dar titlul care l-a însoţit după ce şi-a lansat volumul de 
debut, repetat de presă şi de public, titlu drag inimii sale, a fost acela de „poet 
al îndrăgostiţilor. Toţi îndrăgostiţii î i  citesc versurile; la optsprezece ani, toţi 
suntem cititorii săi, dar femeile le citesc toată viaţa”, semnala un eseist, într-o 
analiză favorabilă şi amplă, cu ocazia lansării volumului Poesias escolhidas—. 
Anumiţi critici, prea puţin obişnuiţi cu opere şi autori populari, i-au acuzat 
poezia că ar fi facilă şi anecdotică, dar cititorii găseau în ea revelaţia unui univers 
concomitent real şi magic, unde cotidianul, mărunţişurile vieţii de zi cu zi, fapte 
aparent fără importanţă, fundătura şi culoarea cerului, pisica de la fereastră şi 
floarea cactusului căpătau o dimensiune nouă, o aură de mister.

Descoperire subită şi emoţionantă -  strada şi roua, norii şi asfinţitul, 
noaptea imensă, peisaje, obiecte, sentimente. Foamea unor buze, suflul unui 
piept, impudica geografie a unui trup care se dezbracă, nerăbdarea, violenţa, 
dulceaţa iubirii. Poezie cu miros şi gust de femeie şi, în acelaşi timp, plină de 
ceea ce înseamnă Brazilia; a cântat copacii şi păsările, râurile şi marea, animalele 
şi obiceiurile braziliene. Dar iubirea a fost tema cea mai importantă în  versul 
său; în  inima poetului nu încăpuse ura.

Jurnalist, funcţionar al Ministerului de Justiţie, nu adunase niciodată 
bani şi nici nu avea avere, cheltuind tot ce câştiga şi aproape întotdeauna mai 
mult de atât. Pe când era încă un băietan de nouăsprezece ani neîmpliniţi, 
plecase în vacanţă în Europa, împreună cu colegii de la Facultatea de Drept. I s-a 
părut absurd să rămână numai o săptămână în Paris; a rămas trei ani. Ca să-l 
oblige să se întoarcă, părinţii i-au tăiat alocaţia lunară, dar el a supravieţuit, 
euforic şi lacom de tot ceea ce-i oferea Parisul. Le mărturisea prietenilor că 
practicase, între altele, onorabila şi rentabila meserie de gigolo, dansator în



serviciul bătrânelor milionare, „nişte băbuţe adorabile”. Obişnuit al cafenelelor 
literare şi al buchiniştilor de pe Sena, a învăţat subtilităţile vinului şi ale 
brânzeturilor şi, când s-a întors, a adus în bagaj manuscrisul terminat al cărţii de 
debut, O dangarino e a flor—, care a avut un succes fulminant.

S-a întors la Paris ori de câte ori i-a fost posibil. Ajuns la patruzeci de 
ani, a avut ocazia să mai stea doi ani acolo, mulţumită unui anumit ministru de 
Externe, contemporan cu el, care i-a obţinut un post de ataşat în Ambasadă cu 
vagi atribuţii culturale. Vechea fascinaţie a crescut. Pentru el, Parisul era cea mai 
mare cucerire a omului, un oraş fără egal, patria umanismului, a frumuseţii, a 
libertăţii. La întoarcere, i-a consacrat un întreg volum: Paris amor Paris, având 
un moto de Jacques Prevert, pe care îl cunoscuse personal şi căruia î i  devenise 
prieten: „Tant pis pour ceux que n’aiment ni les chiens ni la boue”—.

Un critic, considerat erudit, l-a numit un „Prevert brazilian”; era o 
apreciere superficială, căci poeziei lui Bruno îi lipsea interesul pentru feptul 
social şi politic, atât de prezent în opera francezului. N-a avut niciodată de-a fece 
cu politica, nici măcar atunci când un guvernator al statului său natal, vrând să 
profite de popularitatea poetului, i-a oferit un loc pe lista candidaţilor pentru 
deputaţi federali. A  refuzat, ţinându-se la distanţă de orice compromis. Instalarea, 
în 1937, a Statului Nou l-a dezgustat, dar n-a luat nici o atitudine de protest. 
Era ocupat cu discursul de primire în Academie. Fusese ales cu câteva luni 
înainte, când învinsese un parlamentar având o oratorie înflăcărată şi un medic 
cu renume ştiinţific şi ambiţii literare, urmându-i unui bătrân general, cunoscător 
pasionat al zonei sertâo—, autor al unor studii aride, însă remarcabile, despre 
dialectele şi obiceiurile indigenilor brazilieni.

Intelectualii de stânga î l  criticaseră pe poetul Antonio Bruno în  repetate 
rânduri pentru lipsa de angajament din poezia sa, într-o lume divizată, injustă şi 
tulburată, când alţi poeţi mâncau pâinea amară a exilului sau mureau împuşcaţi.

POETUL COBOARĂ DIN TURNUL DE CRISTAL 
PENTRU A  FI EXECUTAT ÎN PARIS



CÂND, ÎNSĂ, NAZIŞTII AU DEZLĂNŢUIT RĂZBOIUL, POETUL BRUNO 
a ieşit din cocon, simţindu-şi, în sfârşit, ameninţate universul, civilizaţia, 
libertatea, tot ceea ce iubea. „Am coborât din turnul de cristal, cristalul era 
aburit, nu mă lăsa să văd lumea”, a spus el într-un fel de autocritică, într-un 
discurs rostit la Academie. A  început să se pună la curent cu evenimentele cu o 
pasiune crescândă, trăind şi suferind fiecare detaliu al conflictului.

Nu s-a îndoit nici măcar o clipă de victoria armatelor aliate. Nici măcar 
atunci când Wehrmacht-ul a pătruns în Franţa -  soldaţii francezi erau invincibili. 
Înfrângerea l-a luat prin surprindere, nepregătit. A  fost teribil, totul s-a prăbuşit 
în jurul lui, previziunile şi entuziasmul au fost înlocuite de o descurajare totală, 
s-a trezit înconjurat de ruine, şi-a pierdut brusc şi total siguranţa şi plăcerea de a 
trăi. Căderea Parisului i-a provocat un infarct.

Încă în  spital, a scris un poem sfâşietor. Pentru prima şi singura dată, 
dulcea poveste de dragoste a cedat locul cântului de război, strofelor de foc şi de 
sânge, de insultă şi injurie, anatemă împotriva lui Hitler şi a acoliţilor săi. Ros 
de umilinţa şi suferinţa oraşului mult iubit, patria civilizaţiei şi a umanismului, 
acum zdrobit sub cizma nazistă, poetul Bruno s-a ridicat totuşi, într-un mod 
neaşteptat, din patul de suferinţă şi, biruindu-şi lipsa speranţei şi a plăcerii de a 
trăi, a prevăzut şi anunţat apropiata şi neîndoielnica zi a eliberării, când Parisul, 
veselia şi iubirea vor reînvia.

Astfel, poemul „Canto de amor para uma cidade ocupada” se încheia cu 
un apel înflăcărat la continuarea luptei până la victoria finală. O însufleţire 
ciudată, un entuziasm inexplicabil pornind de la un om care încetase să mai 
creadă în  viaţă.

Adevărul este că partea finală a poemului fusese complet rescrisă. În 
prima versiune, poetul îş i lua rămas-bun înainte de a se sinucide; refuza să 
trăiască într-o lume monstruoasă. Dar când a văzut lacrimi în  ochii aceleia care- 
şi risca siguranţa şi onoarea ca să-l viziteze, clandestin şi cu mâhnire, luminând 
întunericul, îndepărtând durerea şi moartea, Antonio Bruno, care nu-i putea 
refuza nimic, a simulat că-i împărtăşeşte certitudinea militantă şi tenace, a tăiat 
versurile sfâşietoare de disperare şi dezamăgire şi a compus strofe noi, cele ale



rezistenţei şi victoriei. Erau ale lui acele versuri ample, dense şi eroice, dar 
inspiraţia provenea de la delicata şi cutezătoarea vizitatoare, cea care le impusese 
cu accentul ei încântător de dincolo de Ocean. Bruno i-a încredinţat originalul 
poemului, iar ea, pe ascuns, a dactilografiat primele copii.

Propus spre publicare în  suplimentul literar al unuia dintre ziarele 
importante din Rio, cenzura (sau autocenzura) l-a respins ca fiind „insultător faţă 
de conducătorul unui popor prieten”. Cu toate acestea, în câteva zile, poemul a 
căpătat o amplă circulaţie şi s-a bucurat de o popularitate imensă. Trecea din 
mână în  mână, în copii şapirografiate; tipărit pe foi volante, a ajuns rapid în  cele 
mai îndepărtate colţuri ale ţării.

Nici măcar succesul poemului „Canto de amor para uma cidade 
ocupada” n-a reuşit să-i alimenteze curajul poetului. Speranţa şi însufleţirea 
cuprinse în poem, cu care se hrăneau mii de brazilieni, n-au susţinut inima lui 
zdruncinată. Când directorul revistei Perspectivas, de a cărei existenţă Antonio 
Bruno nu ştiuse până atunci, a venit să-i ceară autorizaţia de publicare a 
poemului angajat şi blestemat, el a dat doar din umeri:

—  La ce folosesc nişte versuri împotriva tunurilor şi a bestialităţii? 
Publicaţi-l dacă vreţi, dacă vă e permis. Nu mai e loc în lume pentru poezie. Şi 
nici n-o să mai fie.

După zece zile, într-o dimineaţă diafană, când soarele lumina studioul 
parizian de altădată, poetul a căzut, executat.

SUSPINUL, TRANDAFIRUL, SĂRUTUL, DAMA ÎN 
NEGRU, COLONELUL ŞI MOARTEA ÎN CELE DIN 
URMĂ

—  DACĂ AR FI MUZICĂ, S-AR PUTEA DANSA, SPUSE, CU UN zâmbet 
discret, maestrul Afrânio. Ascultătoare tăcută, doamna cu frumuseţea fanată lăsă 
să-i scape un oftat în  faţa amintirii bruşte a balului mascat. Eminentul şi 
implacabilul Evandro Nunes dos Santos se declară de acord, cu vocea lui 
răguşită de fumător înveterat:



—  Nu m-aş mira dacă Bruno s-ar scula şi ar cere să se servească 
şampanie pentru toată lumea. Aşa l-am văzut făcând în Paris, şi nu o dată...

Doi bătrâni literaţi, mişcaţi. În jurul sicriului, unde se odihneau poetul 
şi legenda sa de boem fără pereche, de seducător irezistibil, continua vânzoleala 
aceea de femei, şi multe. Blonde, brunete, o roşcovană cu pistrui, matroane 
elegante de patruzeci de ani şi tinere în floare, adolescente în uniformă de colegiu 
cu versuri copiate în  caiete de matematică, marea actriţă şi mica croitoreasă cu 
trandafirul în  mână.

Timida croitoreasă a înaintat şi a aşezat trandafirul pe brocartul robei -  
roză de aramă, roză de miere, roză copilă. Marea actriţă s-a aplecat, cu ochii 
înlăcrimaţi, a sărutat fruntea rece şi a privit, într-un ultim adio, profilul 
romantic, „romantic profil de beduin” -  poetul se proclama descendent de şahi 
ai deşertului; avea, într-adevăr, în vene sânge maur. Bunicul din partea mamei, 
Fuad Malul, compunea poeme în  limba arabă atunci când abdica de la 
centimetru şi foarfece. Amintiri din vremuri trecute, ale unui alt adio, au făcut să 
tresalte pieptul divei şi ea s-a îndepărtat, sufocată de focul devorator al primei 
pasiuni, cine ştie, poate singura adevărată din agitata ei viaţă amoroasă. 
Rămăsese marcată pentru totdeauna.

Se formase un grup în  jurul celor doi prieteni. Evandro Nunes dos 
Santos luă o batistă, îş i şterse pince-nez-ul şi ochii care î l  ardeau. Povestea fp te  
recente, petrecute cu câţiva ani înainte, dar care aparţineau totuşi unei epoci 
apuse:

—  Încasa câţiva dolari în  ambasadă, nu era nici măcar funcţionar 
permanent, dar toţi î l  tratau ca şi cum el ar fi fost ambasadorul. Am petrecut trei 
luni în  Paris cu ocazia aceea şi am ieşit împreună în fiecare zi. Nu cred că ştiu pe 
altcineva care să iubească atât de mult un oraş. Parisul îi aparţinea. Prieten mai 
încântător.

Încă tulburată, marea actriţă se alăturase grupului:
—  Îi datorez cariera. Am păşit pe scenă condusă de el, era fiinţa cea mai 

generoasă. Îi datora infinit mai mult; dacă ar fi putut, ar fi povestit detaliile şi ar 
fi fost recunoscător s-o facă.



Maestrul Afrânio confirmă:
—  Era prietenul perfect... Surâsul se stinse pe buzele tremurânde: 

Războiul l-a ucis, Hitler. Chiar joi primise veşti de la un cuplu de francezi, care
i erau prieteni. Erau disperaţi, singurul lor fiu, de douăzeci de ani, luat prizonier, 
fusese împuşcat de nemţi. Bruno mi-a spus: „Nu mai suport”.

Rămase tăcut, gândindu-se la cât de amară devenise viaţa şi la cât se 
îngustase orizontul. Străbătu asistenţa cu privirea şi atunci o văzu venind, 
îmbrăcată toată în negru, cu chipul pe jumătate acoperit de voalul de doliu, mai 
frumoasă ca oricând; venise, în ciuda a tot şi a toate, nesocotindu-i sfaturile. Pe 
furiş, se apropie de catafalc. Maestrul Afrânio o observă: rigidă, apăsând mâinile 
încrucişate cu degetele lungi şi fine, livide, înainte de a se furişa în  adăpostul 
unor perdele. „E o zeiţă, maestre Afrânio, a coborât din Olimp, n-o merit, sunt 
doar un menestrel n e b u n .”

Judecătorul Lisandro Leite apăru din sala secretariatului, transpirat şi 
nervos, traversă curtea interioară, se duse până la uşa care dădea afară şi pândi 
strada. Preşedintele Academiei, Hermano do Carmo, se alătură grupului şi 
laudelor aduse defunctului. Atunci, în  mijlocul agitaţiei de la priveghi, se auzi, 
distinct, vocea modulată şi clară a marii actriţe recitând, în surdină, versuri 
scrise de Bruno, versuri scrise, poate, pentru ea. Lisandro Leite se opri ca să le 
asculte, dar în mijlocul unei strofe se precipită spre uşa de la intrare.

Paşii aceia fermi, uniformi, răsunând zgomotos, erau inconfundabili; 
nici un civil n-ar şti să calce aşa. Colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, în ţinută 
funebră, mărşălui spre sicriu, îş i apropie cu zgomot călcâiele, îşi luă poziţia de 
drepţi în faţa academicianului mort şi salută (apoi repetă salutul pentru fotografi).

—  D o a m n e . gemu Afrânio Portela.
Brusc, se făcu linişte, o linişte îngheţată. Glasul actriţei tăcu, poezia se 

frânse. Imobil, în poziţie de drepţi, colonelul zăbovi preţ de un minut fără 
sfârşit. Apoi, făcu stânga împrejur, îl salută pe preşedinte, „mare pierdere pentru 
literatura braziliană”, repetă el pentru academicieni şi salută câteva persoane 
notabile. Alături de el, triumfător şi protector, ilustrul judecător Lisandro Leite.

Răspunzând la semnul repetat al juristului, şi oarecum în  silă,



preşedintele îl invită pe colonel să urce la primul etaj. S-au îndreptat spre 
ascensor şi Lisandro Leite racolă în  trecere alţi doi academicieni. Ceilalţi 
oscilau, neştiind dacă să meargă sau nu. „Avem un candidat”, afirmă unul dintre 
ei; altul completă: „Şi ce candidat!”.

—  Doamne! repetă maestrul Afrânio.
Evandro Nunes dos Santos îş i puse din nou pince-nez-ul:
—  Nu e posibil! Era mai puţin o negaţie şi mai mult o întrebare plină 

de amărăciune.
Dama în negru ieşi din colţul ascuns privirilor de perdele şi, 

abandonând orice discreţie, se îndreptă spre cei doi prieteni, stupefiată şi 
indignată -  ce însemna prezenţa acelui tip la priveghi? Avea, cumva, pretenţii?

În vestibul nu s-a mai restabilit atmosfera efervescentă, aproape de 
petrecere, cerută de poet, în care durerea şi dorul erau reale şi vii, nu măşti de 
circumstanţă, nu sentimente false. Se terminase agitaţia însufleţită, nu s-au mai 
auzit râsete, glasuri vesele, vreun suspin nestăpânit sau versuri de dragoste 
murmurate. Menestrelul cel nebun părăsise sicriul, rămăsese numai cadavrul 
unui academician pregătit pentru cimitir.

Acum, erau numai vorbe măsurate, fraze solemne, chipuri crispate, 
miros putred de lumânări şi de flori, tăcerea rece; în sfârşit, se instalase ritualul 
morţii.

3 „Cămaşa de noapte” (port.).
4 În timpul prigoanei dezlănţuite de Inchiziţie împotriva evreilor din Portugalia, din care o bună 

parte au emigrat ulterior în Brazilia, mulţi dintre aceştia au adoptat, ca nume de familie, nume 
de pomi, de păsări etc. Termenul portughez pereira înseamnă păr (pom fructifer).

5 Pentru o civilizaţie ariană la tropice -  Eseu de brazilitate (port.).
6 Ministerul Afacerilor Externe din Brazilia.
7 Organ al Acţiunii Integraliste Braziliene (AIB), aceasta fiind o comisie tehnică având ca scop 

transmiterea către popor, într-un limbaj simplu, a rezultatelor studiilor şi bazelor doctrinare ale 
Societăţii de Studii Politice (SSP).

8 Perspective (port.).



9 Războiul-fulger (germ).
10 Cartiere foarte sărace şi rău famate din Rio de Janeiro.
11 „Poem de dragoste pentru un oraş ocupat” (port.).
12 Zarurile au fost aruncate! (lat.).
13 Poezii alese (port.).
14 Dansatorul si floarea (port.).
15 „Cu atât mai rău pentru cei care nu iubesc nici câinii, nici noroiul” (fr.).
16 Una dintre cele patru subregiuni ale zonei de nord-est a Braziliei, având o climă şi o vegetaţie 

semiaride.



BĂTĂLIA DE LA MICUL TRIANON17

17 Edificiul în care îşi are sediul Academia Braziliană de Litere.



SCURTĂ ŞTIRE DESPRE O CINĂ CU VIN DE
STRUGURE CURAT

COLONELUL LĂSASE ALEGEREA MENIULUI ÎN SARCINA  
EMINENTULUI TRUDITOR în ale literaturii juridice, mâncăcios respectabil, 
client asiduu al restaurantelor, căruia îi plăcea să mănânce bine şi pe săturate, 
mai ales când era invitat. Dar ţinuse neapărat să indice vinul, unul roşu din Rio 
Grande do Sul:

—  E strugure curat, o minune.
Bazându-se pe raţiuni ideologice şi geografice, Lisandro Leite nutrise 

speranţa de a zvânta câteva sticle de Reno veritabil, de nobilă şi victorioasă 
provenienţă germanică. Resemnat, închină cu cel de strugure curat:

—  Pentru succesul candidaturii dumneavoastră!
—  Mulţumesc. Şi vinul, ce părere aveţi?
—  Nectar! (Suc de strugure indigen, poşircă infamă...)
Îmbrăcat în haine civile, colonelul pare să-şi micşoreze dimensiunile şi 

importanţa. Lisandro Leite, însă, nu se lasă păcălit, e doar o simplă aparenţă, 
hainele nu afectează puterea amfitrionului. E suficient să te uiţi la masa de 
alături, situată strategic, unde apărători zdraveni păzesc (literalmente) spatele 
şefului. Juristul avusese prilejul să constate greutatea şi amploarea acestei puteri 
şi pe aleile din cimitir, spre seară, observând reacţia academicienilor la vestea 
candidaturii. Nici unul nu îndrăznise să ridice glasul ca să se opună făţiş 
pretenţiei colonelului, deşi mulţi dintre ei nu-şi putuseră ascunde neplăcerea, 
înghiţind cu greu pilula -  o şleahtă de liberali. Trebuia să aibă grijă să evite



voturile în alb, care puteau să compromită o victorie strălucită:
—  Candidat unic, cu siguranţă. În ceea ce priveşte unanimitatea, o să 

lupt s-o obţin, manipulându-i pe rebeli, gaşca BBC-ului...
—  A  cui gaşcă?
—  Cei care trăiesc lipiţi de radio, ascultând BBC-ul de la Londra. Nu 

vă ascund că sunt destui în  Academie. Dar prestigiul dumneavoastră, dragă 
prietene, şi experienţa m e a .

Relatează, printre dumicaţi, rezultatele (pozitive) ale primelor contacte. 
Sampaio Pereira abandonează tacâmurile ca să se delecteze mai bine cu laudele şi 
cu pronosticurile culese de prietenul său pe când traversa cimitirul.

—  Şi preşedintele? Mi s-a părut oarecum reticent azi după-amiază..
—  În situaţia lui de preşedinte, Hermano e obligat să rămână discret, 

nu poate să-şi strige preferinţele în gura mare. Am stat mult de vorbă cu el 
înainte să veniţi dumneavoastră. „Realmente, Academia are nevoie de un 
reprezentant al Armatei”, mi-a spus el când i-am comunicat intenţia 
dumneavoastră. Faptul că v-a invitat să urcaţi la etajul întâi, însoţit de 
academicieni, a însemnat, practic, prezentarea publică a candidaturii 
dumneavoastră, sub auspiciile preşedinţiei. O ispravă a prietenului
dumneavoastră, aici de faţă_Şi ţineţi cont că erau la priveghi cel puţin trei
postulanţi şi nici unul dintre ei nu s-a bucurat de o asemenea consideraţie. Nici 
măcar Raul L im eira_

—  Rectorul?
—  Se rosteşte numele lui de ceva vreme. Candidaţi puternici pentru 

Academie nu lipsesc. Dar lăsaţi în  seama mea curăţarea terenului. Eu mă ocup 
de Limeira, el o să fie ales, garantat, data v iito a re . Persio, sărmanul, e pe 
ultima sută, n-o mai duce m u lt_  Îşi coborî glasul: Cancer la plămâni. 
Dispunea de locurile vacante care urmau să apară, era ceva macabru în acel 
buletin de sănătate al academicienilor. Încheie relatarea afirmând: Afrânio Portela 
însuşi a fost de acord cu mine în  privinţa faptului că e imbatabilă candidatura 
dumneavoastră. Chiar şi el, un duşman neînduplecat al regimului, prea puţin 
încântat la auzul numelui dumneavoastră.



—  N-o să pot să vă mulţumesc niciodată, domnule judecător. Dar să 
ştiţi că nu sunt ingrat, cei care se bucură de intimitatea mea...

Pentru că veni vorba de intimitate, în  cursul „agapei minunate şi 
delicioase” (în etichetarea competentă a juristului) au hotărât, candidatul şi 
protectorul său, să renunţe la adresarea ceremonioasă cu domnule în favoarea 
fraternului dumneata, lăsând deoparte grade şi titluri pentru a-şi spune unul 
altuia Agnaldo şi Lisandro. În privinţa gratitudinii, academicianul şi-a reafirmat 
dezinteresul absolut al sprijinului său, izvorât doar din cea mai pură şi sinceră 
admiraţie pentru opera scriitorului şi din cea mai completă şi nelimitată 
solidaritate cu activitatea patriotului.

Asta şi pentru că loc vacant la Tribunalul Suprem urma să fie doar pe 
la mijlocul anului următor, cu ocazia ieşirii la pensie a ministrului Paiva, de 
altfel un alt coleg de Academie şi bun prieten. Adică, dacă socotim bine, exact 
când el, Lisandro, va rosti laudatio-ul pentru noul nemuritor, în  şedinţa 
solemnă de primire.

La priveghi şi la cimitir simţise unele reticenţe surde, înfundate, la 
auzul numelui colonelului; alegerea va da mai multă bătaie de cap decât îşi 
imaginase. Sarcina fundamentală era să împiedice înscrierea altui candidat. Ca 
să-i fie atât de recunoscător pe cât era necesar, colonelul trebuia să intre în 
Academie în urale şi aclamaţii şi nu disputând voturi:

—  Joia viitoare va fi şedinţa comemorativă, în care îl vom elogia pe 
defunct, după care preşedintele va proclama locul vacant disponibil. Dumneata 
trebuie să trimiţi imediat în  ziua următoare scrisoarea în  care să te prezinţi drept 
candidat. Vreau să fie un adevărat marş triumfal candidatura dumitale, dragă 
Agnaldo.

Au închinat încă o dată cu vinul cel roşu din Rio Grande:
—  Strugure cu ra t.
—  Adevărat nectar!
La masa vecină se hrăneau -  pe seama fondului de luptă împotriva 

comunismului -  gladiatorii herculeeni. Lisandro Leite îşi întoarse privirea; nici 
măcar pentru el nu e graţioasă şi blândă imaginea aceea musculoasă. Mai târziu,



folosindu-se de tactul necesar, va trebui să-i sugereze colonelului mai multă 
discreţie în comportamentul celor din garda sa personală. În obişnuitele vizite la 
academicieni şi în eventualele apariţii la Micul T rianon, ar fi de preferat să-i lase 
afară pe băieţii cei impetuoşi. În seara aceea, la priveghi, î l  călcaseră pe 
preşedinte la intrarea în ascensor, iar ambasadorul Francelino Almeida, cel mai 
vechi membru din ilustra societate, singurul care mai rămăsese în  viaţă din cei 
patruzeci de fondatori, şubredă alcătuire, fusese împins atât de tare de una dintre 
brute, că fusese nevoit să stea în pat. Tocmai el, considerat de Lisandro un vot 
sigur pentru colonel.

NEPOŢII ŞI BUNICUL

SPRIJININDU-SE ÎN BASTON, EVANDRO NUNES DOS SANTOS 
TRAVERSĂ printre pomii din grădină, un mic parc cu pomi fructiferi, şi veni 
să se aşeze pe banca de sub manglier. Acolo, pe înălţimile din cartierul Santa 
Teresa, stelele sclipeau pe un cer nemărginit şi pur. Nici măcar frumuseţea calmă 
a nopţii nu împăcase inima bătrânului eseist. Şi nici prezenţa celor doi nepoţi, 
care-i împărtăşeau sentimentele.

—  Astăzi, pentru prima oară, am regretat că am trăit atât.
Vorbeşte şi se poartă ca un moşneag împleticit, constată Pedro, 

alarmat, ascunzându-şi chipul în  umbră. Isabel ia mâna bunicului şi o sărută. Se 
aşază pe iarbă, la picioarele lui, îş i sprijină capul de genunchii lui osoşi şi 
încearcă să zâmbească; la ce folosesc vorbele? Din umbră, Pedro observă umerii 
aduşi, capul aplecat, părul alb; fraza lui tristă doare în  urechile băiatului, 
obişnuit cu tăria celui care refuza să îmbătrânească. Cei doi nepoţi pot să-şi dea 
seama de suferinţa ce îl doboară; şi ei îl iubiseră pe poetul Antonio Bruno. În 
cimitir, Isabel, fina lui, fusese nevoită să se sprijine de braţul fratelui ei.

Pedro îş i aminteşte de ziua în  care veniseră cu bunicul, el avea şapte 
ani pe atunci, ea avea cinci, ca să-i sărute de rămas-bun pe Álvaro şi pe Bárbara, 
părinţii lor, victimele unui stupid accident de automobil. Când a primit trupul



singurului fiu şi pe cel al dragei sale nurori, în zorii acelei zile, Anita, soţia lui 
Evandro („soţie, soră, mamă şi amantă”), a murit pentru veselie şi, dacă a mai 
trăit câţiva ani, acest lucru i-a fost impus de soţ: „Trebuie să trăim pentru 
copii”. A  trăit până i-a văzut adolescenţi -  Pedro avea şaisprezece, Isabel, 
paisprezece ani. Cum nu se mai simţea indispensabilă, Anita şi-a declarat 
încheiată greaua misiune şi a capitulat în laţa unei boli necruţătoare. „O să mor, 
dragul meu”, i-a spus tovarăşului ei.

Cu toate că o ştia incurabilă, condamnată, Evandro a rugat-o: „Nu 
vreau să te duci înaintea mea, nu vreau să fiu un bătrân lără stăpân”. Nimic nu e 
mai trist decât un câine fără stăpân, rătăcind pe la colţuri de stradă în  căutarea 
unei vorbe, a unui gest de afecţiune. Ce să mai spunem atunci de un bătrân fără 
stăpân? Anita i-a amintit de nepoţii care nu mai aveau nevoie de ea, dar 
depindeau încă atât de mult de el. „N-o să rămâi niciodată singur, ai copiii şi 
prietenii.”

Anita avea dreptate, n-a fost un bătrân trist şi inutil, o corcitură obosită 
şi singuratică. În afară de nepoţi şi de prieteni, avea munca. Cu scrisul lui 
mărunt (nu scrisese niciodată la maşină), a umplut pagini întregi analizând 
formarea şi condiţia poporului brazilian. În acei ultimi ani, publicase trei cărţi, 
încununare a unei opere de excepţională semnificaţie. A  rupt-o cu conceptele 
aşezate, a întors spatele ideilor preconcepute, a dat frâu liber unor viziuni 
îndrăzneţe şi a revoluţionat studiile sociologice şi istorice. Fără a se afilia la 
vreo ideologie, exista un suflu eliberator, aproape anarhist, în  viziunea lui asupra 
vieţii. Fără formalisme, uneori nepoliticos, cu o irezistibilă putere de convingere 
şi de comandă, cei care nu-l admirau şi nu-l voiau se temeau de el. „Nu se ştie 
niciodată ce poate să inventeze şi să focă”, spuneau despre el.

În liniştea din grădină, în noaptea înstelată de după înmormântarea 
poetului, Pedro şi Isabel căutau să-i ridice moralul bunicului. Vocea lui Pedro se 
face auzită din umbră, neliniştită:

—  Lui Bruno nu i-ar plăcea să te vadă aşa, bunicule...
—  E adevărat, dragul meu. De la moartea Anitei, Isabel î i  spunea 

„dragul meu”, ca şi cum l-ar fi primit pe bunic moştenire.



—  Nu pentru că el e mort; eu mă pregătisem pentru moartea lui de la 
primul infarct. Ceea ce mă întristează e altceva...

—  Ce, bunicule?
—  Voi ştiţi ce pasiune se aprinsese în el în războiul ăsta, oroarea lui 

faţă de nazism. Într-atât încât, când şi-a pierdut speranţa, a murit. Ei bine, ştiţi 
cine-l va înlocui la Academie?

—  A  apărut deja un candidat?
—  Sampaio Pereira, colonelul acela n a z is t .
—  Cine? Colonelul Agnaldo? Regele Coloanei a cincea? Asta ar ii o 

mare mâhnire, bunicule, nu se poate.
—  El e cel care va ocupa fotoliul lui Bruno. Trebuia să trăiesc ca să 

văd infamia asta A  căzut o stea în  noapte; glasul lui Isabel se înălţă:
—  El poate să vrea, dar dumneata n-o să iii de acord, nu-i aşa, dragul 

meu? Dumneata n-o să permiţi să i se facă naşului una ca asta.
Pedro zâmbi şi-şi recăpătă siguranţa:
—  Bineînţeles că n-o să permită, o să iacă bunicul într-un fel.
Nu era un bătrân fără stăpân, o corcitură părăsită şi singuratică 

aşteptându-şi moartea. Îşi înălţă capul în timp ce Isabel repeta:
—  T rebuie să faci ceva, dragul meu.
Nu putem face nimic, omul e unul dintre stăpânii Braziliei, îi spusese 

în taină preşedintele în  cimitir, cine îndrăzneşte să-l combată, să i se opună? 
Evandro Nunes dos S antos plecase de la înmormântare demoralizat, inutil şi 
nefericit. Glasul puternic al lui Pedro continuă:

—  Dumneata n-ai fugit niciodată de o dispută, bunicule.
Nu fugise niciodată de dispute, ba chiar provocase câteva. Nu se poate 

face nimic pentru că nu e nimeni care să îndrăznească? Vă înşelaţi, domnule 
preşedinte, o să se găsească cineva care să se opună candidaturii infame, care să 
lupte împotriva acestei injurii la adresa Academiei şi a memoriei lui Bruno. Se 
ridică fără măcar să caute sprijinul bastonului, înalt, slab şi maiestuos:

—  Aveţi dreptate, trebuie să facem ceva. O să-i telefonez chiar acum lui
Afrânio.



Isabel se ridică să-i ofere braţul, dar bunicul o luase înainte. Pedro îl  
priveşte înaintând printre umbrele pomilor. Cum de şi-l putuse imagina ca pe un 
moşneag împleticit? Luă de pe jos bastonul abandonat.

MAESTRUL AFRÂNIO SE GÂNDEŞTE SĂ
PĂRĂSEASCĂ ACADEMIA

SUFRAGERIA BOGAT ÎMPODOBITĂ, CU CANDELABRE DE CRISTAL, 
BIBELOURI DE PORŢELAN, SERVICII DE FAIANŢĂ, vase de opalin, 
tablouri pictate de maeştri ai Şcolii de Belle Arte, totul de un bun-gust evident, 
dar cam demodat. Servitoarea adună farfuriile de la cina servită la lumina 
lumânărilor. Tăcut, cu privirea pierdută pe fereastră (se vedeau luminile 
automobilelor încrucişându-se pe pistele de la Praia do Flamengo), AfTânio 
Portela abia se atinsese de mâncare. Preocupată, dona Rosarinho -  Maria do 
Rosario Cintra de Magalhâes Portela -  ezita să-i propună un medicament. În 
aproape patruzeci de ani de viaţă conjugală, de puţine ori îş i văzuse soţul atât de 
abătut şi de îngândurat.

Antonio Bruno fusese mai mult decât un simplu prieten. Când venise 
la Rio ca să urmeze cursurile facultăţii, un adolescent împătimit de literatură, 
apăruse într-o seară, fără să fi fost invitat şi fără să fi avut o oră stabilită, ca să-i 
arate concetăţeanului său, deja scriitor cu faimă, câteva poeme şi povestiri. 
Versurile erau bune, povestirile slabe, opinase Afrânio, în timp ce dona 
Rosarinho poruncise să se mai pună un tacâm la masă. De atunci, timp de peste 
treizeci de ani, acela fusese locul lui Bruno; cei doi soţi, care nu aveau copii, l
au adoptat pe îndrăzneţul ucenic-poet. Dona Rosarinho hotărâse să nu se ducă la 
priveghi şi nici la cimitir. Prefera să şi-l imagineze acolo, la masă, vorbind 
despre Paris, proclamându-şi ultima şi definitiva lui iubire.

—  Nu vrei să-ţi dau...
—  Spune să mi se servească un coniac, de asta am nevoie.
Domol, începu să povestească amănunte de la priveghi şi de la 

înmormântare. În opinia generală, nu exista în tot oraşul Rio de Janeiro o proză



mai seducătoare. „Ar fi un romancier extraordinar dacă ar scrie la fel de savuros 
şi cu aceeaşi graţie cu care întreţine o conversaţie”, mârâise un confrate cu limba 
ascuţită. Era pură ranchiună, căci nuvelistica lui Afrânio Portela -  deşi alunecase 
în ultimii ani într-o anume uitare în  fţa  efervescenţei mişcării moderniste şi a 
impactului romancierilor din generaţia anilor ’30 -  se bucurase de laudele 
criticii, care recunoscuse şi salutase în creatorul Adéliei un penetrant şi îndrăzneţ 
analist al societăţii din Rio a anilor ’20. Într-o epocă săracă în scriitori de 
literatură de ficţiune, opera sa se remarcase prin acuitatea psihologică şi prin 
claritatea limbajului, puse în slujba unei viziuni subtile asupra obiceiurilor aşa- 
numitei elite. A  fost primul din Brazilia care a utilizat psihanaliza în 
interpretarea sentimentelor eroilor săi sau, mai bine zis, ale eroinelor sale -  
portretist de femei care se zbat între instincte şi idei preconcepute.

Într-o singură carte, în primul său roman, recrease scenarii şi figuri 
legate de munca de extracţie a metalelor preţioase, precum şi figuri de nomazi 
din ţinutul în  care se născuse. Dramă cu sentimente primitive şi vitale, cu iubiri 
sălbatice şi pământ înţelenit, izolată într-un ansamblu nuvelistic cu tematică 
citadină, cu medii elegante şi frivole, volumaşul acela a căpătat, încet-încet, 
importanţă. Înfăşurată în  zdrenţe, inocenta şi impudica Maluquinha a crescut în 
aprecierea cititorilor, în timp ce sclifositele şi complicatele bogătaşe din celelalte 
nouă romane publicate se ofileau în  alcovurile adulterului.

Ultimul, A mulher no espelho—, apărut în  1928, a coincis cu lansarea, 
în Paraíba, într-o ediţie provincială proastă, a romanului A bagaceira—, al unui 
necunoscut pe nume José Américo de Almeida. Să fi contribuit feptul acesta la 
abandonarea ficţiunii de către Afrânio Portela şi la orientarea sa spre eseu şi 
istorie literară? Îndrăzneaţă afirmaţie a unui critic pedant; cel mai probabil e că a 
fost doar o coincidenţă, căci romancierii din nord-est, apăruţi în urma celui 
crescut în  Paraíba, au primit calde felicitări şi un sprijin eficient de la autorul 
cărţii Praia do Flamengo—. Un volum despre Castro Alves, studii despre 
Gregório de Matos şi Tomás Antônio Gonzaga au menţinut în atenţie numele 
lui Afrânio Portela. Al maestrului Afrânio, cum spuneau, în  semn de respect 
prietenesc, confraţii şi cititorii.



Dona Rosarinho ascultă descrierea colorată, povestea câştigă în forţă şi 
maliţie. Ea ştie că, sub înfăţişarea intelectualului erudit şi atât de rafinat, 
subzistă fibra celui născut în sertăo, greu de doborât. O pauză înainte de a 
anunţa:

—  Acum pregăteşte-te pentru o veste dezgustătoare.
Accentul încărcat de silă din glasul de obicei cordial al soţului i se pare 

ciudat donei Rosarinho. Ceva se întâmplase, ceva în stare să facă şi mai 
dureroasă absenţa lui Bruno. Maestrul Afrânio continuă şi rafinata doamnă aude 
paşii monotoni, poziţia de drepţi şi repetarea acesteia pentru fotografi. Întrucât 
le-a trăit alături de soţul ei, dona Rosarinho cunoaşte artificiile vieţii academice; 
urmărea îndeaproape fiecare alegere şi pe unele dintre ele chiar le influenţase.

—  Candidat, crezi tu? O avea îndrăzneala...
—  Candidat ales. Imbatabil, mi-a spus Lisandro Leite în  cimitir, şi are 

dreptate. Ţi-l închipui pe Sampaio Pereira elogiindu-l pe Bruno, pe autorul 
poemului „Canto de amor para uma cidade ocupada”?

—  Ce oroare! Acest (căută cuvântul potrivit, dar nu-l g ă s i ) .  e în  stare 
să poarte cizmele cu roba. Gânditoare, îş i odihni privirea pe chipul ofensat al 
maestrului Afrânio. Şi tu, ce te gândeşti să faci?

—  Votez în  alb, bineînţeles; o să fim trei sau patru, cu siguranţă. N-o 
să mă duc la şedinţa de primire şi mă gândesc chiar să nu mă mai duc la 
Academie după o asemenea alegere. E prea mult pentru mine.

Dona Rosarinho n-a apucat să-şi exprime părerea, pentru că servitoarea 
a cerut permisiunea să anunţe că doamna Maria Manuela era la uşă şi întreba 
dacă domnul Portela putea s-o primească.

—  Vii cu mine?
—  Nu. O să se simtă mai în largul ei fără prezenţa mea. Uiţi că, oficial, 

eu nu ştiu nimic?

VIZITATOAREA INSOLITĂ



ÎN CABINETUL SPAŢIOS, CU PEREŢII ACOPERIŢI DE RAFTURI PLINE 
CU CĂRŢI, dona Maria Manuela, palidă şi respirând greu, n-a vrut să ia loc. 
Cu ochii aprinşi, î l  fixă pe bătrânul prieten al lui Bruno, confidentul lui, cel care 
era la curent cu tot. De dimineaţă, el o auzise suspinând la telefon, neajutorată, 
şi nu încercase să-i domolească plânsul; dacă a căutat vorbe de consolare, nu le-a 
găsit. A  lăsat-o să se liniştească ea singură, pentru ca, apoi, s-o îndemne la 
prudenţă, cu atât mai necesară acum, când nu mai avea sens să rişte. A  promis s 
o caute în curând, aveau să-şi amintească împreună râsul, farmecul, poezia.

—  Am venit să vă implor... spuneţi-mi că nu veţi permite. Eu n-am 
reuşit să împiedic moartea l u i .  dar dumneavoastră puteţi evita să i se 
dezonoreze memoria... Vorbea întretăiat; în glasul vibrând de dragoste se simţea 
mai intens accentul celor originari din Lisabona: Sunt o străină, ştiu, dar s-a 
terminat cu frontierele, războiul e unul singur. Îşi înălţă capul cu mândrie, „o 
zeiţă coborâtă din Olimp”, tânără doamnă în toată splendoarea celor treizeci de 
ani; implorarea se transformă în cerere imperativă: Un fascist nu poate fi 
posesorul unei moşteniri care e numai a noastră. Am venit să aud de la 
dumneavoastră că aşa ceva nu se va întâmpla. Un călău al poporului, un nazist, 
să-i urmeze lui A n to n io . Îşi reţinu plânsul într-o sforţare: E ca şi cum l-ar 
omorî din nou.

Doamne! Şi să mai spună că scrisese zece cărţi în care analizase 
sentimentele femeilor.

—  Cum aţi aflat?
—  Am bănuit la priveghi, am vrut chiar să vă vorbesc. Mai adineauri 

am auzit ştirea la radio. Eu nu pot să fac nimic, dar dumneavoastră puteţi.
La masă, spre finalul cinei, maestrul Portela îi spusese donei Rosarinho 

că nu avea să mai frecventeze Academia, că nu avea să mai pună piciorul acolo 
dacă individul acela va fi ales, aşa cum totul lăsa să se întrevadă. I se părea că 
aşa îş i exprima protestul în  modul cel mai viguros, că era decizia extremă. 
Acum, acolo, în cabinet, ascultând-o pe Maria Manuela, îş i dă seama că 
adoptase doar o poziţie comodă, pasivă, care nu ducea la nimic. Îl invadă un 
sentiment de vinovăţie. Cum de putuse să-şi abandoneze prietenul, lăsându-i



memoria la discreţia asasinilor?
—  Nu ştiu dacă o să reuşesc, dar vă promit că o să fac tot posibilul...
—  Şi im p o sib ilu l.
—  Ei bine, şi imposibilul.
Tânăra doamnă, „domnişoara Manuela”, se apropie de bătrânul literat, 

îl sărută pe obraz şi se îndreptă spre uşă; maestrul AfTânio o însoţi până în 
vestibul. Ce lume absurdă şi surprinzătoare... Cine şi-ar fi închipuit că soţia 
consilierului Ambasadei Portugaliei, fiica unui ministru al lui Salazar, 
provenind dintr-o familie de bancheri bogată şi influentă, era o inamică a 
regimului, o simpatizantă a socialismului, sortită puşcăriei, lagărului de 
concentrare? „Cred că e pe jumătate comunistă”, î i  dezvăluise Bruno la 
începutul aventurii. „Comunistă sau nu, e absolut adorabilă şi nebună de legat. 
Mi-a dat multă bătaie de cap până am convins-o să nu-şi lase bărbatul şi să se 
mute cu mine. V-aţi gândit ce scandal s-ar fi iscat, domnule Afrânio? Uite în  ce 
încurcătură m-am băgat. ”

Întors în sufragerie, maestrul Afrânio Portela îi spuse donei Rosarinho, 
care se aşezase în  faţa radioului ca să asculte ştirile de la BBC:

—  A  venit să mă roage.
—  .c e e a  ce voiam să te rog şi eu. Să nu permiţi alegerea acelui 

măcelar. Nu vreau să nu mai merg la petrecerile Academiei, îm i plac mult. 
Acum sună-l pe Evandro, că vrea să discute cu tine tocmai despre acest subiect.

Îi zâmbi soţului cu acelaşi zâmbet complice din vremea când se 
îndrăgostise de el, când părinţii milionari se opuneau căsătoriei fiicei lor cu un 
sărăntoc de literat, fără nici un căpătâi.

UN BĂTRÂN CARE MERGE PE STRADĂ

BĂTRÂN NESOCOTIT, SE GÂNDEA ÎN SINEA LUI MAESTRUL 
AFRÂNIO PORTELA, mergând pe stradă în drum spre Academie pentru a se 
întâlni cu un alt detracat, Evandro Nunes dos Santos. Cine ar îndrăzni să se



ridice împotriva DIP—, DOPS—, a diverselor poliţii, a serviciilor secrete, 
împotriva aceluia care era atotputernicul şef al Siguranţei Naţionale, candidat al 
„forţelor vii ale ţării”, al ordinii stabilite, al dictaturii Statului Nou, al seniorilor 
războiului victorioşi în  lume?

Bătrân nesocotit, dar mergea pe stradă cu umerii ridicaţi, cu o anume 
strălucire în pupilele obosite şi cu un surâs maliţios. „Iată un bătrân mulţumit 
de viaţă”, zise un trecător văzându-l.

PRUDENŢA ŞI ATUURILE

AŞTEPTÂNDU-L PE AFRÂNIO PORTELA, CU CARE ÎŞI DĂDUSE 
ÎNTÂLNIRE, Evandro Nunes dos Santos, aflat în cabinetul preşedintelui, 
vociferează, într-un lung şi acerb rechizitoriu, împotriva candidaturii lui 
Sampaio Pereira, expunând motivele politice şi morale care o fac inacceptabilă:

—  E o injurie la adresa Academiei, o insultă!
—  Dumneata crezi că eu am inventat această candidatură sau că am 

vreun interes legat de ea, că o primesc cu plăcere? Hermano do Carmo îşi 
aminteşte experienţa dezagreabilă din ajun, când cele două gărzi de corp intraseră 
cu brutalitate în ascensor, dar nu menţionează faptul ca să nu pună gaz pe foc. Ce 
pot face ca s-o evit?

Întrebarea rămâne suspendată în aer, Evandro Nunes dos Santos 
bombăne că ceva trebuie făcut, orice. Preşedintele continuă:

—  Regulamentul prevede că cel care candidează trebuie să fi publicat o 
carte; omul a publicat mai multe, inclusiv una de versuri, ştiai? Eu am insinuat, 
când am vorbit cu Lisandro, că unii academicieni se gândiseră la Feliciano, 
considerând că ideal pentru a-l înlocui pe Bruno ar fi un alt mare poet. El mi-a 
răspuns cu titlul acelei cărţi şi mi-a garantat că, poet contra poet, candidatul său 
nu e cu nimic mai prejos decât Feliciano sau decât Bruno. S-ar părea că sunt 
versuri romantice, din tinereţe. Până şi acest atu îl are.

—  Ce atu ordinar...



—  Dar celelalte, în schimb... ar trebui să-l vezi pe Lisandro scoţându- 
le, unul câte unul, din buzunarul vestei: candidat al Armatei, una dintre cele mai 
importante figuri din guvern, cu un prestigiu enorm, trăim vremuri cu care nu e 
de glumit. Un alt argument cu greutate: fotoliul acesta e rezervat pentru Armată, 
întotdeauna a fost, de la primul până la penultimul ocupant, tradiţia trebuie 
restabilită. Şi aşa mai departe. Nu văd nici o ieşire, bătrâne. Dacă descoperi 
vreuna să-mi spui. Eu nu văd nici u n a .

—  Ei, a s ta - i .  Chiar dumneata ai spus: să-l lansăm pe F e lic ia n o .
—  Şi dumneata crezi că el acceptă să candideze împotriva lui Sampaio 

Pereira? Mă îndoiesc. Trebuie să-ţi spun că povestea asta cum că fotoliul 
aparţine Armatei chiar e un argument valid. În principiu, eu sunt de acord cu 
candidatura unei personalităţi din Armată, dumneata ştii că Academia a contat 
întotdeauna şi trebuie să conteze şi în  continuare pe exponenţi ai diferitelor 
categorii.

—  În materie de exp on en t.
—  Depinde de punctul de vedere al fiecăruia, nu-i aşa? Preşedintele nu 

vrea să se angajeze. Evandro Nunes dos Santos soarbe restul de cafea şi pune 
ceşcuţa goală pe farfurioară, Afrânio Portela întârzie şi nu i se pare uşor să 
dezlege nodul. În schimb, nu se teme să afirme deschis:

—  Acest mizerabil nu va intra în Academie cu votul meu.

CONSPIRAŢIE LA CEASUL ELEGANT AL CEAIULUI

VENIŢI DIN DIRECŢII DIFERITE, AFRÂNIO PORTELA ŞI LISANDRO 
LEITE s-au întâlnit la uşa Micului Trianon. Satisfacţia se oglindeşte pe chipul 
gras al juristului:

—  Vestea candidaturii lui Agnaldo a transpirat deja în presa vorbită şi
scrisă.

Vocea îi jubila când rostea prenumele atotputernicului colonel, dovadă 
a intimităţii de invidiat. Nu dezvăluie sursa informaţiei, dar romancierul o



ghiceşte fără greutate; la fel ca el, Lisandro nu pierde timpul când se apucă de o 
treabă.

Se îndreaptă împreună spre cabinetul preşedintelui, judecătorul se 
trânteşte într-un fotoliu, iar maestrul Afrânio culege umanitatea osoasă a lui 
Evandro Nunes dos Santos, tocmai la timp pentru a-l împiedica pe agresivul 
eseist să-i spună „câteva acelui lingău umflat”.

—  Hai să bem un ceai la Colombo, acolo o să fim mai liniştiţi şi o să 
putem conspira, departe de Lisandro şi aproape de femei frumoase, spre deliciul 
privirilor dumitale, bătrâne scandalagiu.

Client asiduu al cofetăriei Colombo în compania lui Antonio Bruno, 
Afrânio î i  atribuie lui Evandro obiceiurile şi gusturile celui din urmă. O iubire 
lirică a poetului cu o frumoasă croitoreasă aşezată la fereastra atelierului situat la 
etajul al doilea al clădirii vecine îi inspirase „Cha das cinco”—, o povestire 
veselă şi emoţionantă, singura întoarcere a romancierului pe terenul ficţiunii 
după mai bine de zece ani de la lansarea romanului A mulher no espelho.

La masă, în cofetărie, Evandro, încă bine dispus, începe prin a vocifera 
împotriva preşedintelui, care „nu făcuse un secret din poziţia sa favorabilă faţă de 
candidatura colonelului”.

—  Favorabilă? În ciuda îmbrâncelii pe care a încasat-o ieri?
—  Îmbrânceală? Ce-i povestea asta?
—  Îţi spun imediat. Mai întâi vreau să ştiu exact ce a spus Hermano.
—  Că era în  favoarea unui candidat al Armatei. Pentru a restabili

tradiţia.
—  S -a referit la un candidat al Armatei sau l-a citat nominal pe 

colonelul S ampaio Pereira? Agnaldo, cum zice Lisandro fălindu-se.
—  A  vorbit în  general.
—  Diferenţa e mare, cumetre. Afrânio şi Rosarinho fuseseră naşii de 

botez ai lui Âlvaro. O să-ţi fac o destăinuire: şi eu sunt în favoarea candidaturii 
unei personalităţi din Armată... Şi zâmbi maliţios.

Din când în  când, prietenul şi cumătrul reuşeşte să-l enerveze pe 
bătrânul Evandro, mai ales când se iveşte un loc vacant în  Academie. Cu toate



că sprijină aproape întotdeauna aceiaşi candidaţi, se comportă diametral opus în 
timpul campaniei. Evandro proclamă în  public, deschis, calităţile preferatului 
său, argumentând şi discutând, în timp ce Afrânio se mişcă discret şi acţionează 
cu blândeţe sforăria din culise. E considerat cel mai de temut şef de campanie 
electorală al ilustrei societăţi. Chiar şi acum, în  faţa ameninţării de temut a 
candidaturii lui Agnaldo Goebbels Pereira (colonelul însuşi, într-un articol foarte 
comentat, afirmase că acceptă cu onoare şi mândrie porecla de „Goebbels 
brazilian”, prin care duşmanii patriei credeau că-l ridiculizează şi-l jignesc), 
Afrânio nu se arată indignat. Dimpotrivă, pare să se amuze şi-şi freacă mâinile de 
mulţumire. Evandro î i  cere nerăbdător:

—  Explică-mi odată ce ai în  minte, căci eu n-am nimic în afară de furie.
Maestrul Afrânio se supune, dă socoteală, cu lux de amănunte, asupra

activităţii sale intense.
Din când în  când, îş i întrerupe relatarea ca să salute cunoscuţi sau să-i 

atragă atenţia cumătrului asupra vreunei femei demne de a fi privită, care trece pe 
stradă. Nu pierduse timpul (nici el, nici Lisandro). În ajun, imediat după 
discuţia cu Evandro, telefonase câtorva academicieni şi schimbase impresii cu 
aceştia. Matinal, plecase devreme de acasă ca să viziteze nici mai mult, nici mai 
puţin de patru colegi, luase prânzul cu un al cincilea, Rodrigo Inacio Filho, iar 
întârzierea la întâlnirea cu Evandro fusese pricinuită de o vizită la bietul 
Francelino, victimă, şi el, a viguroasei îmbrânceli. În timpul convorbirilor 
telefonice şi al vizitelor, luase cunoştinţă de unele realităţi şi trăsese unele 
concluzii:

—  Există o sensibilă rezistenţă faţă de numele lui Sampaio Pereira.
—  Repulsie generală... Şi Evandro stabilise unele contacte.
—  Să nu exagerăm, cumetre, să fim realişti. Există reţineri, unele chiar 

profunde, o atmosferă stânjenitoare, tipul e prost văzut, are o faimă foarte 
proastă. Pentru el, până şi Cristos e suspect. Rodrigo mi-a povestit că, în 
Săptămâna Mare, cenzura a interzis publicarea în Revista dos Sdbados— a 
Predicii de pe Muntele Măslinilor. Directorul revistei, Gil Costelo, s-a adresat 
DIP, convins că tăierea se datora ilustraţiei materialului, un desen modernist al



lui Portinari. A  rămas tâmpit când a aflat că interdicţia se referea de-a dreptul la 
textul biblic. Ca să scape cu faţa curată, un funcţionar a dezvăluit originea 
ordinului -  cabinetul lui Sampaio Pereira. Rodrigo a auzit povestea chiar din 
gura lui Gil.

—  Cine poate să voteze cu un asemenea individ?
—  Nu te amăgi. În ciuda tuturor argumentelor, va fi ales dacă nu 

acţionăm cu cap. Vor vota ţinându-se de nas, cu silă, aşa cum mi-a spus 
Alcântara, dar vor vota. Atuurile lui Lisandro nu sunt la cacealma şi nici el nu e 
prost. N-am fost singurul care a aflat de accidentul lui Francelino şi a alergat 
acasă la bietul bătrân. Primul lucru pe care l-am văzut, când am intrat, a fost un 
coş imens cu fructe: mere, pere, struguri, şi o carte de vizită cu un mesaj 
linguşitor, semnat cu numele colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, numai că 
scrisul era al lui Lisandro al nostru. Zâmbi din nou. Câştigarea acestei dispute, 
domnule Evandro, va impune o abilitate diabolică. Diabolică! repetă el 
adjectivul, acum serios: Trebuie să găsim un candidat!

—  Îl avem pe Feliciano, nu poate fi altul mai bun. Poet aplaudat de 
toţi, recunoscut şi de bătrâni şi de tineri şi o minune de om.

—  Nu ajunge, cumetre. Avem nevoie de un candidat cu care 
academicienii să poată vota fără teamă. Fără teamă de represalii. Un candidat care 
să ofere garanţii de siguranţă împotriva oricărei tentative de revanşă a lui 
Sampaio Pereira, un individ puternic şi afurisit. Ceea ce elimină din start pe 
oricare civil, oricine ar fi el. Trebuie să ne îndreptăm atenţia spre candidatura 
unui militar, domnule Evandro. Un militar cu grad superior lui Pereira, adică un 
general.

C ivil convins, autor al unei cărţi de notorietate continentală despre 
neajunsurile provocate de militarism în  istoria ţărilor din America Latină, 
bătrânul Evandro reacţionează revoltat:

—  Nu-mi veni cu istoria aia a fotoliului rezervat...
—  Nu e vorba de a s t a .  Nu se mai amuză. E vorba să evităm ca un tip 

angajat în slujba nazismului, cu tot ce înseamnă asta, implicat în tortura 
deţinuţilor politici, în cenzura care a persecutat şi continuă să persecute scriitori



şi jurnalişti, opusul lui Bruno, care a murit pentru că nu mai suporta aceste 
orori, să-i urmeze acestuia, să ia loc printre noi în plenul Academiei, să fie 
colegul meu, colegul dumitale...

Urmează un moment de tăcere, timp în  care Evandro digeră vorbele 
romancierului. Apoi clatină din cap:

—  Aşa e .  Ai dreptate.
—  Da, am. Pentru un candidat civil nu garantez mai mult de patru sau 

cinci voturi, ale noastre, al lui Rodrigo, al l u i .  şi citează două nume. În timp 
ce, cu un general, dacă lucrăm bine, am putea câştiga bătălia. Avem nevoie 
urgent de un general, autor cel puţin al unei cărţi, adversar al nazismului şi al 
Statului Nou şi care să fie dispus să-l înfrunte pe colonelul Sampaio Pereira. De 
acord?

—  De acord. Mai greu e să găsim pe cineva care să îndeplinească toate 
aceste cerinţe.

—  O să găsim. Dumneata, cumetre, eşti exagerat. După dumneata, dacă 
a îmbrăcat uniforma, s-a terminat. Printre cătane sunt mulţi oameni cumsecade 
şi serioşi, democraţi -  majoritatea. Acum, ascultă povestea îm b rân celii. Chiar 
înainte să înceapă să povestească, izbucneşte în  râs. Maestrul AfTânio Portela se 
distra în stil mare, lua de la viaţă tot ce-i putea oferi ea mai bun.

GENERALUL AŞTEAPTĂ UN TELEFON

NERĂBDĂTOR, GENERALUL WALDOMIRO MOREIRA LASĂ ZIARUL 
ŞI ÎŞI CONSULTĂ ceasul; se ridică din şezlong, traversează mica grădină, 
înaintează spre uşa livingului şi constată indisciplina. După cum îşi imaginase, 
Cecilia ţinea telefonul ocupat, vorbind cu iubitul. Afurisitul de dentist! Ca şi 
cum n-ar fi fost de ajuns o supărare.

—  Ah! Nu-mi s p u n e . zise afectată tânăra, strâmbându-se de râs.
—  Cecilia!
La auzul glasului generalului, râsul şi afectarea pălesc. Acoperind cu



mâna receptorul, neascultătoarea imploră:
—  Numai un minut, tată.
—  Închide imediat!
—  Acuşica, tată.
Săritorul Sabença rămăsese să sune imediat ce vorbea cu doctorul Félix 

Linhares şi obţinea acordul lui indispensabil. Or, rămăsese stabilit ca întâlnirea 
să aibă loc la Santa Casa25, unde prolificul autor de romane pe teme din Vechiul 
Testament îş i îndeplineşte datoria de medic şi se ocupă de chestiuni legate de 
Academia Fluminense de Letras—, al cărei preşedinte este, reales pentru a cincea 
oară şi în unanimitate. La micul dejun, generalul interzisese folosirea telefonului 
începând cu ora zece dimineaţa. Soţia şi fiica lui stau cu orele la telefon, dona 
Conceiçâo ca să bârfească, să se plângă de costul vieţii, Cecilia, în jurăminte de 
amor.

Admirator al activităţii literare a generalului, în special al campaniei 
pentru puritatea limbii patriei, Claudionor Sabença, autor al lucrărilor Antologia 
da literatura luso-brasileira— şi Coletânea de escritores fluminenses— şi al 
cărţilor didactice pentru studiul gramaticii (pentru clasa întâi, a doua şi a treia), 
realizase o fructuoasă muncă de convingere printre colegii academicieni, cu un 
succes evident. Mediul s-a dovedit receptiv şi favorabil faţă de numele 
generalului, inclusiv pentru că faima celuilalt postulant, Francisco Ladeira, se 
datora mai degrabă lim bii lui viperine decât valorii discutabile a sonetelor 
parnasiene. Forfecându-i fără milă pe confraţi pe la colţurile literaturii de duzină, 
tot mai pretinde să fie ales şi umblă să recruteze voturi cu chipul cel mai senin 
din lume. Cu toate acestea, cuvântul final depindea de preşedinte.

Prestigiul profesional al doctorului Félix Linhares, care se bucura de o 
clientelă bogată şi influentă, îi garantează subvenţii, favoruri şi sume care fac 
posibilă, pentru cercul aflat sub conducerea sa, o existenţă reală, dincolo de 
procesele-verbale ale şedinţelor, asigurându-le un sediu într-o clădire a statului, 
tipărirea (cu întârziere, însă gratuită) a revistei, a opusculelor şi chiar a unor cărţi 
ale academicienilor la tipografia Guvernului, de exemplu, lucrarea Coletânea a 
lui Claudionor Sabença. Fără să mai vorbim de cei doi funcţionari publici puşi



la dispoziţie: un intendent şi o secretară, atrăgătoare, tânără şi foarte cumsecade. 
Mici privilegii care făceau râvnite şi disputate locurile vacante din Academia 
Fluminense de Letras, nemurire limitată, circumscrisă hotarelor statului Rio, 
dar nu mai puţin râvnită.

Agitaţia şi iritarea generalului erau iscate de situaţia ambiguă care se 
crease, din incertitudinea care se prelungea. În alară că era răutăcios şi slab ca 
poet, Francisco Ladeira se dovedea a li şi un clevetitor. Spunea vrute şi nevrute 
despre mai toată lumea, însă niciodată nu deschisese gura ca să comenteze 
personajele biblice (şi atât de meritorii!) ale doctorului Linhares, atitudine care, 
cu siguranţă, î l  sensibiliza pe preşedinte. În laţa slorăriilor şi a cârdăşiilor, 
generalul se enervează.

După ce a văzut telefonul liber, se întoarce în şezlong, la umbra din 
grădină. La începutul anului 1937 fusese iar pe punctul de a candida; acelaşi 
devotat Sabenţa iniţiase contactele necesare, dar, la vremea respectivă, au lost 
mai presus unele interese politico-militare superioare, care au ocupat în 
întregime timpul şi proiectele generalului. S-a dedicat cu trup şi sullet 
campaniei electorale a lui Armando Sales de Oliveira, candidat la Preşedinţia 
republicii. Şi cu o asemenea implicare, încât numele lui era citat în mod repetat 
în presă ca probabil viitor ministru de Război, în  cazul victoriei candidatului 
din opoziţie. Dona Conceiţâo, cu un entuziasm temerar şi iute visătoare, s-a 
bucurat timp de câteva luni de prestigiul care decurgea din această perspectivă 
strălucită. Dar -  vai! -  prea puţine luni, căci, în noiembrie, o lovitură de stat a 
instaurat dictatura Statului Nou, a dizolvat Parlamentul şi partidele politice, a 
lichidat candidaturi şi alegeri, iar generalul Waldomiro Moreira, din viitor 
ministru a trecut în rezervă remunerată, a îmbrăcat clasica pijama şi s-a întors, 
cu normă întreagă, la paşnicele şi laborioasele activităţi de pe tărâmul literelor.

A  început să semneze din nou coloana săptămânală „În apărarea limbii 
portugheze”, din Correio do Rio—, suspendată în timpul campaniei armandiste. 
Terminase redactarea a încă unui volum, al treilea, din Historias da historia do 
Brasil—, povestiri şi relatări de lapte militare, a cărui recentă lansare, care a 
coincis cu locul vacant din Academia Fluminense, î l  făcuse pe prietenul Sabenţa



să se pună din nou în  mişcare, cu evidente şanse de succes. Dacă ar fi depins 
numai de academicieni... Întâlnirea stabilită pentru dimineaţa aceea, între şeful 
campaniei electorale şi preşedintele Linhares, avea să pecetluiască soarta 
ambiţioasei candidaturi -  victoria sau renunţarea.

Clopotul bisericii bate ora douăsprezece, sfârşitul dimineţii. De ce nu 
telefonase încă Sabenga? Amânarea întrevederii sau, cine ştie, precautul Linhares 
se hotărâse în favoarea lui Francisco Ladeira pentru a se pune la adăpost de 
epigrame şi ironii? Generalul se teme pentru inima lui, cardiologul i-a 
recomandat să evite emoţiile puternice.

I se pare că aude telefonul sunând şi se străduieşte să nu alerge. Dona 
Conceigâo anunţă din uşa livingului:

—  Telefon pentru dumneata, Moreira. Întotdeauna îş i tratase soţul cu 
numele de familie, din respect şi devotament. Zice că e academ icianul.

—  E Sabenga, ş t i u .  E deja în picioare.
—  Nu, nu e .
—  Nu e Sabenga? Atunci cine e?
—  A  zis că e domnul Rodrigo Inacio Filho, de la Academia Braziliană. 

Vrea să stabileşti o oră ca să primeşti o comisie de academ icieni.
Generalul Waldomiro Moreira ezită, neliniştit. Trebuie să fie o farsă, 

opera perfidului Ladeira, înclinat spre glume de prost-gust.
—  Omul aşteaptă, Moreira.
O farsă, cu siguranţă. Cu chipul încruntat, generalul se îndreaptă spre 

telefon. Ah! Dacă e o farsă, palavragiul ăla de Ladeira să aibă grijă, căci va plăti 
scump. Nu se face băşcălie nepedepsit de un general al Armatei, chiar dacă acesta 
e în rezervă şi marginalizat.

ALEGEREA CU CONIAC NAPOLEON

CEL CARE S-A GÂNDIT LA NUMELE GENERALULUI WALDOMIRO 
MOREIRA A  FOST RODRIGO INÂCIO FILHO, pus la curent cu planul, la



care a aderat. Şi a lacut-o când maestrul Afânio se pregătea să se recunoască 
învins şi să-i dea dreptate cumătrului Evandro. Era o misiune grea să găseşti un 
general cu o carte publicată care să fie un antinazist declarat, să nu aibă 
angajamente faţă de Statul Nou şi să fie dispus să-l înfrunte pe Sampaio Pereira. 
Antinazişti erau mulţi, majoritatea; împotriva dictaturii erau mai mulţi, dar 
printre rânduri, nu pe faţă; cu carte publicată, doar câţiva şi, dintre aceştia, câţi ar 
accepta să candideze înfruntând furia şi puterea colonelului? În cabinetul 
romancierului, printre înghiţituri de coniac (marcă fină, Napoleon, francez şi 
războinic), cei doi cumetri elimină candidaţi:

—  Te rog, Afrânio, o carte de matematică... nu merge.
—  Ăsta n-ar accepta niciodată să concureze cu Sampaio Pereira.
—  Ar fi un nume bun dacă, în  loc de maior, ar fi general.
Invitat să vină şi el, Rodrigo Inacio Filho, creatura cea mai puţin 

războinică din lume, are un aer zâmbitor, etalând rozeta Legiunii de Onoare la 
butonieră, numai bun să participe la rezistenţă. S ărută mâna nobilă a donei 
Rosarinho:

—  Recrutul e la ordinele soţului dumneavoastră, doamnă general. 
Totul e absurd, dar i-ar plăcea lui Bruno.

—  Absurd, de ce? Absurd e războiul, răspunde Evandro.
Dona Rosarinho ia sticla, îl serveşte pe academicianul nou-venit şi-l 

provoacă:
—  Bagă mâna în buzunarul vestei şi scoate de acolo un general pe 

măsură, Rodrigo. Cunoşti cerin ţele.
—  Mă supun ordinelor dumitale, Rosarinho. Îl propun pe generalul 

Waldomiro Moreira.
—  Waldomiro M oreira . Cunosc acest n u m e . Maestrul Afrânio îşi 

scotoceşte memoria: De unde, Doamne?
Rodrigo primise, cu câteva zile în urmă, o nouă carte a generalului 

Moreira, autor al unei jumătăţi de duzină de volume zdravene. Generalul nu era 
nicidecum un necunoscut, se bucura de o anume notorietate politică şi militară, 
fără să mai vorbim de cea literară; numele lui fusese foarte prezent în  ziare în



timpul campaniei lui Armando Sales, când îi  fusese prezentat Rodrigo. Se 
întâlniseră în două sau trei ocazii. La un banchet dat în  onoarea candidatului, au 
stat unul lângă altul şi au vorbit despre literatură şi politică; generalul nu-i 
aprecia pe moderni, criticând necunoaşterea şi lipsa lor de respect faţă de regulile 
lim bii oficiale, în  schimb, era un democrat călit pe câmpurile de luptă, motiv 
pentru care Statul Nou î l  trecuse în  rezervă. Antinazist, pro aliaţi, era suficient să 
citeşti comentariile de război pe care le scrisese în Correio do Rio; îl critica 
vehement pe Hitler, „un nebun, un degenerat”.

—  Atât de partinic, încât a refuzat să creadă în  victoriile naziste, a negat 
realitatea.

—  Mai rămâne să vedem dacă acceptă să candideze.
Însărcinat să caute informaţii mai complete, după douăzeci şi patru de 

ore, maestrul AfTânio se întoarse triumfător:
—  Nu încape îndoială, e omul nostru!
În acelaşi cabinet, degustând acelaşi Napoleon războinic, expune fapte 

şi calităţi referitoare la general: Revoluţia Constituţionalistă, campania lui 
Armando Sales, îndepărtat de dictatură din armata activă. Cinci cărţi publicate: 
o trilogie de povestiri istorice, un volum de cronici abordând probleme 
lingvistice, pe lângă broşura (epuizată) despre aspecte ale campaniei militare din 
1932, de pe frontul din Minas Gerais. Considerat om de cuvânt şi curajos, cam 
orgolios şi încăpăţânat. Un dur.

—  În împrejurarea de faţă, o calitate.
—  Crezi că va accepta disputa? vrea să ştie Evandro.
—  S unt convins că da. Maestrul Afrânio îş i fixează complicii cu acea 

privire de maliţie amuzată:
—  Mă îndoiesc că bănuiţi care e ambiţia lui în  momentul de faţă, ce-şi 

doreşte... Un moment de suspans, o înghiţitură de coniac: Nici mai mult, nici 
mai puţin decât să candideze la Academia Fluminense de Letras.

—  E o minciună! Glumeşti.
—  E purul adevăr. Îţi imaginezi când o să-i propunem Academia 

Braziliană? O să-şi piardă capul. În plus, Sampaio Pereira nu poate să facă nimic



împotriva lui. Tot răul pe care i-l puteau face, i l-au făcut deja. E omul nostru. 
Rodrigo a nimerit în  plin.

—  Şi cărţile? Evandro îş i coboară glasul rostind întrebarea: Cărţile, ce 
ştii despre ele?

Ca o dovadă de devotament faţă de cauză, Rodrigo parcursese volumul 
editat recent:

—  E la limita patriotismului exaltat, dar se poate citi. Scrie corect, 
gramatica e una dintre dogmele lui. S tilul preţios, ştiţi?

—  Preţios! Purist?
—  Exact. I-ar sta mai bine în  Academia Fluminense, dar, în  afară de el, 

nu văd pe nimeni.
—  Nici eu, confirmă maestrul AfTânio. Voi dedica restul zilei cărţilor 

lui, am făcut rost de patru, Carlos Ribeiro a rămas să facă rost de cele epuizate. 
Carlinhos mi-a furnizat majoritatea informaţiilor despre general.

Se referea la celebrul librar din Rio, „bătrânul negustor de cărţi”, aşa 
cum se intitulase el însuşi. Frecventau librăria lui, de pe strada Sâo José, cine 
vrei şi cine nu vrei, academicieni şi modernişti, literaţi cu reputaţii şi valori 
diferite, proveniţi din toate zările, şcolile, tendinţele, grupurile şi bisericuţele.

Mai bine informat decât Carlinhos Ribeiro, imposibil.
—  De altfel, maestrul AfTânio îş i lărgeşte zâmbetul binedispus, am 

cumpărat fiecare volum în  dublu exemplar, pentru mine şi pentru dumneata, 
cumetre. T rebuie să cunoaştem în profunzime opera candidatului nostru ca să-l 
putem elogia.

Bătrânul Evandro nu se lasă convins:
—  De elogiat, o să-l elogiez dacă e nevoie. În război, totul e permis, 

nu e momentul de scrupule. Acum, să citesc... nu, îm i ceri prea mult. 
Patriotism exaltat, stil p r e ţio s . Cunosc genul. Cu cât citesc mai puţin, cu atât 
o să pot elogia mai mult.

ARTA LITERELOR, UN BALSAM



DUPĂ CE I S-A RISIPIT ILUZIA MINISTERIALĂ ŞI A  FOST TRECUT ÎN 
REZERVĂ CA SĂ AŞTEPTE PENSIONAREA, generalul Waldomiro Moreira 
s-a hotărât să se întoarcă exclusiv la truda literară şi la gloria pe care o aduce ea, 
modestă, însă reconfortantă. A  avut totuşi o revenire beligerantă şi a ieşit prost.

Rubrica polemică dedicată apărării canoanelor lingvistice î i  prilejuia o 
corespondenţă selectă şi relaţii cordiale cu alţi truditori exaltaţi pe terenul 
limbii, alarmaţi de neglij enţa foţă de preceptele cele mai elementare ale 
gramaticii, neglijenţă evidentă în  literatura modernă, scrisă „în nago, în cabinda 
sau în quimbundo—”. Era absorbit de revizuirea celui de-al treilea volum din 
Histórias da história do Brasil când a izbucnit războiul în Europa, dându-i 
ocazia revenirii.

Generalul cumula o serie de merite. Autoritate în probleme de limbaj 
(„filolog competent”, în opinia consacrantă a lui Rivadávia Pontes, autorul cărţii 
Verbetes gramaticais—) şi autoritate în  domeniul ştiinţelor războiului, elev 
eminent al prolesorilor de la Misiunea Militară Franceză, invincibil în manevrele 
militare. Aşa stând lucrurile, în  acelaşi Correio do Rio, unde, duminica, îi  
învăţa pe cititori cum să scrie bine, a început să traseze zilnic direcţiile celui de
al Doilea Război Mondial, într-un comentariu scurt şi alirmativ, „Războiul, zi 
de zi -  analiză şi previziuni”, semnat cu iniţialele sale, gen. W.M.

Strategul nu a atins acelaşi succes de care s-a bucurat gramaticianul. 
Baricadat în  Linia Maginot, de netrecut, Panzerdivisionen— ale lui Hitler au 
lăcut pral şi pulbere solidele sale cunoştinţe. Într-o totală lipsă de respect laţă de 
regulile stabilite de ştiinţa războiului, acestea dezminţeau în  liecare după-amiază 
analizele şi previziunile matinale ale comentatorului. Gen. W.M. a început să 
piardă teren în faţa lui Gamelin, a cedat în laţa lui Weygand, mergea din 
înfrângere în  înfrângere -  o hecatombă. Decepţionat, a profitat de tăierea repetată, 
lăcută de cenzură, a epitetelor cu care se răzbuna pe înaintarea Führer-ului şi a 
declarat încheiat angajamentul, spre uşurarea directorului ziarului.

S-a retras din nou pe tărâmul artei literelor, care i-au compensat 
decepţia, răsplătindu-l cu o bună primire a volumului Histórias da história do 
Brasil, care s-a bucurat de critici favorabile. Fidelul Sabenţa a scris imediat un



lung articol laudativ, iar ilustrul Altino Alcântara, de la Academia Braziliană, i-a 
mulţumit printr-o scrisoare „stimatului confrate pentru trimiterea noii sale cărţi, 
în ale cărei pagini, alături de limbajul fără incorectitudini, palpită un patriotism 
autentic în relatarea unor fapte memorabile”. Frază transcrisă în  secţiunea „Cărţi 
şi autori”, a promiţătorului Mauro Meira, în Jornal da Manhâ—.

Mai greu de depăşit se prefigura amărăciunea familială, pricinuită de 
nestatornicia Ceciliei, care-şi părăsise soţul în  Curitiba, un căpitan sârguincios 
şi corect, ca să vină să se vânture în Rio, piaţă mai mare. Om de cuvânt şi 
onoare, generalul s-a simţit indignat (dar nu surprins).

Locul vacant din Academia Fluminense şi posibilitatea de a-l cuceri au 
fost un balsam care i-a cicatrizat rănile. Ultimele ecouri ale zeflemelelor iscate în 
jurul comentariilor de război culese ici şi colo („ ...să  mori de râs...” -  şi râdeau 
în hohote în cabinetul colonelului Sampaio Pereira citind, cu voce tare, 
„Războiul, zi de zi”), spini incomozi, s-au risipit. În privinţa iubirilor Ceciliei 
-  iubiri? Generalul preferă să nu utilizeze cuvântul potrivit - ,  le-a lăsat în 
sarcina mamei zăpăcitei, dona Concei^âo do Prado Moreira, o doamnă robustă 
cu care se însurase când, rămas văduv şi fără copii la treizeci de ani şi servind în 
Mato Grosso, nu putuse suporta singurătatea.

Şi dona Conceiţâo provenea dintr-o familie tradiţională de militari. 
Comportamentul autoritar al soţului n-a ajuns s-o afecteze, era obişnuită. Înainte 
de a se supune autorităţii lui, o suportase pe cea a fratelui, în casa căruia locuise 
până la binecuvântata întâlnire cu Moreira. Căsătoria, pe lângă că o scosese din 
situaţia incomodă, o scăpase şi de caracterul nesuferit al pacostei de cumnată-sa. 
În ceea ce-o priveşte pe Cecilia, semăna cu tatăl ei, îndărătnică, încăpăţânată, 
insensibilă la argumente şi ameninţări. Dar generalul era om integru, iar dona 
Conceiţâo, cumpătată; atunci de la cine o fi moştenit fiica lor dorinţa 
nestăpânită, senzualitatea neînfrânată, lipsa de moderaţie? Numai Dumnezeu 
ştie.

Dacă generalul ar fi primit, aşa cum fusese stabilit, telefonul lui 
Saben^a cu vestea cea bună a acordului preşedintelui, ar fi putut să mănânce 
liniştit la masa de prânz şi să se întindă apoi pe şezlong, ca să-şi facă siesta, cu



inima uşoară şi veselă. I-ar fi spus prietenului său să vină pe seară şi ar fi stabilit 
împreună amănuntele alegerii şi primirii. Pe neaşteptate, s-a schimbat totul. În 
locul concetăţeanului Claudionor Sabenţa, autorul unei antologii şi al unor cărţi 
didactice, membru al Academiei Fluminense, îi telefonase eminentul Rodrigo 
Inácio Filho -  autorul cărţii Memórias alheias—, o capodoperă - ,  membru al 
Academiei Braziliene.

Inima generalului se resimte, apare acel junghi specific. Dona 
Conceiţâo aduce pilula şi paharul cu apă:

—  De ce nu te culci puţintel, Moreira, până e gata masa de prânz?
Servită invariabil la ora douăsprezece şi treizeci de minute, până şi 

masa de prânz a întârziat în  ziua aceea.

IPOTEZE, PUŢINE ŞI ABSURDE

O COMISIE FORMATĂ DIN MEMBRI AI ACADEMIEI BRAZILIENE DE 
LITERE! La telefon, domnul Rodrigo fusese formal: î i  solicita stimatului 
general Moreira să stabilească ziua şi ora, cât mai curând, pentru primirea unei 
comisii de academicieni. Asta după ce a amintit de întâlnirea de la memorabilul 
banchet şi de subiectele conversaţiei, risipind astfel orice bănuială că ar fi fost o 
farsă şi scoţându-l din cauză pe răutăciosul Ladeira. Dar nu anticipase nimic în 
legătură cu scopul vizitei, iar generalului i s-a părut incorect să întrebe. A  
răspuns că se afla la ordinele lui, în orice zi şi la orice oră, şi a subliniat onoarea 
neaşteptată care i se făcea.

—  O comisie a Academiei Braziliene! Te-ai gândit vreodată la asta, 
Conceiţâo? Ce naiba îi aduce aici?

După ce i-a dat comprimatul, dona Conceiţâo încearcă să-l liniştească:
—  De ce nu te culci până când pregătesc masa?
Să se culce! Ca şi cum ar fi fost posibil. Refuză patul, fotoliul, 

şezlongul. Telefonul trebuie să fi fost rezultatul vreunei încurcături. Dar care? Ş i 
dacă nu era o încurcătură? Cine ştie, poate se gândesc la numele lui pentru



Premiul Machado de Assis, încununare supremă atribuită anual de Academie, 
decernat pentru totalitatea operelor unui scriitor. S-a mai întâmplat, în cazul 
imposibilităţii de a alege între doi autori, ambii puternici, să se hotărască pentru 
un al treilea, neprevăzut. Bine informat despre culisele lumii literelor, generalul 
cunoaşte regulamentele şi obiceiurile ilustrei societăţi. Ştie că, în cazul 
Premiului Machado de Assis, alesul lace obiectul unei discrete informări 
anterioare, făcute prin intermediul unui academician din anturajul său, cu 
discreţia firească. Nu auzise niciodată de vreo comisie care să meargă acasă la 
confratele respectiv ca să-l întrebe dacă acceptă râvnitul premiu -  înaltă onoare 
însoţită de o substanţială sumă de bani. Dacă nu era Machado de Assis, ce putea 
li? Problemă capabilă să-l lacă să înnebunească şi pe cel mai calm dintre oameni. 
Pe general î l  aşteaptă mai bine de douăzeci şi patru de ore de frământare şi 
nelinişte, căci domnul Rodrigo propusese ziua următoare, la ora şase seara. 
Douăzeci şi nouă de ore, ca să fie mai riguros în numărarea ceasurilor de 
aşteptare încordată.

Generalul măsoară salonul de la un capăt la altul în pas cadenţat -  
înalt, corpolent, cu chipul roşcovan şi cu părul tuns scurt. Nici măcar pijamaua 
nu-i ascunde condiţia militară, vizibilă în fiecare trăsătură, în  fiecare gest, în 
autoritatea care constituie parte integrantă a persoanei sale. Ce naiba o căuta la el 
acasă o comisie de membri ai Academiei Braziliene de Litere?

Ştie de moartea poetului Antonio Bruno şi de locul vacant apărut ca 
urmare a acesteia, dar nu-şi permite să se gândească la vreo legătură între 
anunţata vizită şi funebrul eveniment, cu posibilitatea îmbucurătoare care ar 
decurge de aici. Niciodată nu i-a trecut prin minte o asemenea fantezie 
imposibilă. Dar, fie că voia, fie că nu, ipoteza se impunea, tulburătoare. Cecilia, 
aflând de telefonul primit şi de întrevedere, năvăleşte în  salon:

—  Tată, or să te pună pe dumneata în locul celui care a murit acum.
Ah, inima generalului!
—  Nu vorbi prostii.
—  Atunci, or să vină cu o listă ca să ceară bani pentru bustul vreunuia 

dintre ei. Nu fac decât să inaugureze busturi.



—  Bust! Nu ştii ce vorbeşti.
Dona Conceiţâo îi cheamă la masă, cu o jumătate de oră întârziere. 

Doamne, ce zi! Generalul Moreira se uită cu silă la mâncarea de regim, i-a pierit 
pofta de mâncare.

Lasă jos furculiţa ca să-i răspundă la telefon întârziatului Sabenţa, care 
se scuză şi-l informează despre amânarea întâlnirii cu doctorul Linhares. Reţinut 
la căpătâiul unui bolnav, preşedintele nu putea să vină la Santa Casa. Dar 
stimatul prieten să fie liniştit, în douăzeci şi patru de ore candidatura sa va 
primi, oficial, sprijinul necesar. Generalul se străduieşte să-şi ascundă emoţia şi-i 
mulţumeşte cu o falsă efuziune.

La masă, dona Conceiţâo discută cu Cecilia -  ce să servească 
importanţilor domni, membri ai Academiei Braziliene, nemuritori cu adevărat, 
cu drept la robă şi la indemnizaţie. În neuitatul prim semestru al anului 1937, 
ilustrul general Waldomiro Moreira şi mult stimata sa soţie au fost invitaţi la 
şedinţa solemnă de primire a domnului Alcântara, politicianul acela din S âo 
Paulo, şi s-au dus:

—  O minunăţie, fată dragă. Părea o curte regală.
Academia Braziliană, asta da. Merita să pierzi timpul, să-ţi uzezi 

nervii, să faci eforturi în disputa pentru un loc vacant; dar asta, după câte se pare, 
nu-i de nasul lui Moreira, adus în situaţia de a cerşi sprijinul pentru o biată 
academie de două parale, cu sediul în Niteroi, fără robă, fără indemnizaţie, fără 
fotografie în ziare. Acestea sunt gândurile care trec prin mintea donei Conceiţâo, 
dar le păstrează pentru sine, întrucât Moreira e prost dispus astăzi, iar Cecilia e o 
aiurită. O să vedeţi că ea are dreptate -  vreun împrumut, vreo colectă de bani 
pentru ridicarea unui bust al acelui poet care a murit, un fustangiu, după cum i 
s-a spus. La cimitir era un cârd scandalos de muieri care plângeau în urma 
sicriului. Bine că Cecilia nu l-a cunoscut!

—  Ce să servesc? Bere, guarana36? Pot să comand nişte plăcintuţe, 
nişte chifteluţe de pui?

—  Mai bine nu serveşti nimic. Auzi, bere! Unde s-a mai pomenit? 
retează brusc generalul.



—  Cel puţin un lichioraş de fructe. Sau ceai? Nu ceai beau ei acolo la 
Academie?

—  De ce nu serveşti doar o calea, mamă?
Generalul a fost de acord cu fiică-sa. Cu cafeaua şi, cu o teamă plină de 

speranţe, cu prima concluzie la care ajunsese ea:
—  Or să te pună pe dumneata în  locul celui care a murit acum.
Douăzeci şi nouă de ore de aşteptare, cu noaptea de insomnie la mijloc;

dacă inima îi rezistă, va fi o dovadă că medicul generalist şi cardiologul nu sunt 
decât nişte simpli şarlatani.

BALETUL CANDIDATULUI

A DOUA ZI, LA ORA UNSPREZECE DIMINEAŢA, GENERALUL 
WALDOMIRO MOREIRA şi-a oficializat candidatura la Academia Fluminense 
de Letras. Scrisoarea care conţinea cererea de înscriere i-a fost înmânată 
devotatului Claudionor Sabenţa, care, după ce a obţinut aprobarea preşedintelui 
Linhares, la ora nouă, la Santa Casa, a plecat cu tramvaiul spre reşedinţa 
generalului, în  Grajaú, ca să-i ducă vestea cea bună. Pentru asta renunţase, în 
dimineaţa aceea, la obişnuita lectură a ziarului.

Opt ore mai târziu, la şapte seara, s-a trezit candidat la Academia 
Braziliană -  răspunzând invitaţiei făcute de ilustra comisie de academicieni, i-a 
încredinţat scrisoarea de înscriere romancierului Afrânio Portela. Niciodată nu-şi 
închipuise generalul că l-ar putea avea ca cititor, cu atât mai puţin să constate 
cunoaşterea intimă a operei sale, aşa cum o dovedise vestitul autor al romanului 
A Mulher no Espelho, prin analiza exhaustivă a galeriei de figuri reprezentative 
portretizate în cele trei tomuri ale seriei Histórias da História do Brasil şi a 
problemelor abordate în profunzime în volumul Prolegómenos idiomáticos—.

Cititor cu experienţă, care urmărise pas cu pas, carte cu carte „strălucita 
dumneavoastră traiectorie intelectuală”, după cum a afirmat, maestrul AfTânio 
dădea impresia că terminase de curând lectura, atât de mare era siguranţa



demonstrată în citarea din memorie a unor lungi fragmente, repetând, cu 
exactitate, imagini şi dialoguri.

—  Ce memorie extraordinară, maestre! exclamă extaziat Moreira.
—  Având în  vedere că am citit şi recitit_şi nu o dată, ci de mai multe

ori... Afrânio Portela zâmbi fără jenă.
Evandro Nunes dos Santos îş i întoarse privirea de la cumătrul său: 

„Războiul e război, totul e permis”. Apoi a ratificat cu adjective expresive 
aprecierile laudative ale complicelui său: „Admirabil! Magistral! Magnific!” 
Venind de la bătrânul şi temutul eseist, adjectivele îş i sporeau valoarea, erau 
nepreţuite. Ceilalţi trei academicieni au contribuit şi ei cu partea lor de laude. 
Zăpăcit, generalul nu mai găsea cuvinte să mulţumească. Îşi dădea seama cât de 
mult îşi subestimase propria operă.

La un moment dat, şi-a chemat soţia şi fiica, să fie de faţă la onoarea 
fără margini la care îl înălţa acea ilustră comisie, un puternic grup de 
academicieni. Astfel, au putut să audă elogiile aduse cărţilor scrise de soţ şi de 
tată. Dona Conceiţâo a fost impresionată, iar Cecilia fremăta.

După patruzeci de minute de la plecarea celor două automobile mari, 
care-i duceau înapoi pe nemuritori, generalul l-a sunat pe Sabenţa şi i-a înapoiat 
locul vacant de la Academia Fulminense, cerând să i se returneze scrisoarea de 
înscriere şi promiţând noutăţi incitante. „Vino după cină şi-ţi povestesc tot. O 
să ai o mare surpriză.”

—  Vreţi să spuneţi că nu mai sunteţi candidat la Academie? Sabenţa 
nu reuşea să înţeleagă; după toată strădania lui de a obţine sprijinul 
preşedintelui, când era totul rezo lva t.

—  S unt candidat la Academie, bineînţeles. Dar nu sunt candidat la 
Academia Fluminense_

—  Nu în ţeleg_
—  O să înţelegi când o să-ţi explic. Spune-i lui Linhares că-i 

mulţumesc pentru invitaţie, dar poate dispune cum doreşte de locul vacant.
„Invitaţie?”, se întreabă Sabenţa surprins. Dar nu fusese nici o 

invitaţie, numai el ştia cât se străduise ca să-l convingă pe doctorul Linhares.



Dacă nu era la mijloc respectul pe care-l datora generalului -  gradul e grad - ,  
Claudionor Saben^a ar fi lăsat să-i scape o înjurătură la telefon. N-a făcut-o, a 
închis melancolic telefonul. Candidatura care-i dăduse atât de lucru îi deschisese 
uşa casei prietenoase din Grajau, unde, „fluturaş de vis, / Cecilia zboară / 
aprinzând dorinţe”. Din când în  când, Claudionor Saben^a comite versuri.

BILANŢ INIŢIAL AL EFECTIVELOR

CU O SĂPTĂMÂNĂ ÎN URMĂ, LA PRIVEGHIUL LUI BRUNO, ERAU 
DOI: Afrânio Portela şi Evandro Nunes dos Santos. Apoi s-au făcut trei, odată 
cu recrutarea lui Rodrigo Inacio Filho; acasă la general s-au dus cinci, cei trei 
mai sus amintiţi plus Henrique Andrade, biograful lui Ruy, al lui Rio Branco şi 
al lui Nabuco, şi R. Figueiredo Junior, dramaturg ale cărui piese, înainte 
disputate de companiile de teatru, dispăruseră de pe afişe odată cu proclamarea 
Statului Nou. Abordau teme cu caracter social, iar eroii săi, greci sau originari 
din statul Ceara, propovăduiau libertatea şi susţineau drepturile omului.

Sondajele realizate printre colegi, în  zilele care au precedat şi succedat 
şedinţa de comemorare, l-au făcut pe Afrânio Portela să numere, pentru început, 
vreo opt voturi sigure pentru general. Evandro garanta douăsprezece, dar, cum 
bătrânul eseist se entuziasma uşor, calculele lui nu prea erau demne de încredere.

În ceea ce-l priveşte pe colonel, după ce făcuse şi refăcuse calculele, 
Portela ajunsese la concluzia că acesta pornea cu cincisprezece voturi mai mult 
sau mai puţin garantate. Cu posibilitatea, dacă acţiona rapid şi cu hotărâre, de a 
mări sensibil acest număr, asigurându-şi victoria. Dar era posibil şi să nu obţină 
o creştere prea mare sau chiar să piardă câteva dintre sufragiile pe care le credea 
sigure dacă iniţiativa rapidităţii, hotărârea şi, mai ales, şiretenia erau de partea 
adepţilor generalului Waldomiro Moreira.

Adunând cele opt voturi iniţiale ale generalului cu cele cincisprezece ale 
colonelului, rezulta un total de douăzeci şi trei de voturi deja promise. În felul 
acesta, din cei treizeci şi nouă de alegători, mai rămâneau şaisprezece care



trebuiau câştigaţi în  timpul campaniei electorale. Campanie electorală care, 
atunci când faptele au devenit legendă, avea să fie cunoscută sub numele de 
Bătălia de la Micul Trianon.

—  Acţiune fulminantă şi beţe-n roate la tot pasul! a fost cuvântul de 
ordine dictat de maestrul Afrânio după primul calcul al efectivelor.

În timpul vizitei la general, romancierul fusese surprins de un amănunt 
-  disponibilitatea cu care candidatul acceptase să-l înfrunte pe colonelul Agnaldo 
Sampaio Pereira, ca şi cum nu şi-ar fi dorit altceva. Aveau, cu siguranţă, nişte 
conturi de reglat. Curios din fire, maestrul Portela voia să lămurească motivele 
acelei porniri combative. Cel mai nimerit era în  timpul cinei, când vinurile 
aveau să înmoaie protocolul.

În scopul trasării planului de luptă şi pentru a da ascultare ordinelor 
exprese ale donei Rosarinho -  „Vreau să văd figura acestui general al vostru şi a 
nevestei lui” - ,  cuplul Waldomiro Moreira fusese invitat la cină acasă la familia 
Portela, în compania lui Evandro şi a lui Rodrigo Inacio. Deşi nu se numărase 
printre invitaţi, Cecilia s-a inclus pe listă din proprie iniţiativă. Nu era să piardă 
acea ocazie de a cunoaşte „conacul civilizat din Praia do Flamengo”, atât de 
pomenit de Jacinto de Thormes, Gilberto Trompowski şi ceilalţi cronicari 
sociali, puţin numeroşi, dar deja influenţi.

Fără să mai spunem că acest domn Rodrigo, cu aerul lui de fidalgo 
spaniol, cu tâmplele grizonante, cu mâinile îngrijite şi cu blazerul englezesc, 
bântuie, tulbură şi delectează de câteva zile visele Ceciliei şi o face să ofteze. Ah! 
Dacă ar fi povestite aici, visele Ceciliei ar transforma această mică fabulă 
academică într-un senzaţional bestseller.

INFORMAŢII INDISPENSABILE PENTRU BUNA  
ÎNŢELEGERE A ISTORIEI ŞI UTILE UNUI 
EVENTUAL PRETENDENT LA ACADEMIE

ACUM, DUPĂ CE S-AU ÎNSCRIS CEI DOI CANDIDAŢI, SE IMPUN 
CÂTEVA CLARIFICĂRI, fără de care ar fi greu să urmărim succesiunea faptelor



şi să înţelegem anecdota în  toate amănuntele ei. Neobişnuită pentru bunele 
reguli ale naraţiunii, această paranteză la regulament îş i găseşte scuza în 
motivaţia expusă mai sus şi poate -  cine ştie? -  va fi utilă vreunui posibil 
postulant la Academie, întrucât î l  va pune la curent cu unele norme şi obiceiuri 
a căror cunoaştere e indispensabilă.

Odată mort şi înmormântat nemuritorul, fotoliul pe care l-a ocupat el e 
declarat vacant în prima şedinţă de după decesul lui -  amintita şedinţă de 
comemorare. După patru luni are loc alegerea succesorului.

În timpul primelor două luni din cele patru care despart şedinţa funebră 
de cea festivă, înscrierile rămân deschise pentru cei care vor să candideze; e 
suficient să fie brazilian, de sex masculin (abia după treizeci şi şase de ani aveau 
să fie permise candidaturi ale femeilor) şi să fi publicat cel puţin o carte. După 
epuizarea acestui interval de exact două luni, înscrierile se încheie. În celelalte 
două luni care mai rămân, concurenţilor le  revine sarcina de a manipula voturile 
academicienilor, iar acestora le revine misiunea de a-l alege pe cel pe care-l vor 
onora cu sufragiile lor.

Ca să fie ales, candidatul trebuie să obţină majoritatea absolută a 
voturilor (jumătate plus unu) confraţilor academicieni în  viaţă, în  unul din cele 
patru tururi de scrutin permise în  cadrul şedinţei. Votul e secret; nemuritorii 
prezenţi depun biletele într-o urnă unde, după numărare, sunt incinerate. Cei 
absenţi participă la alegere trimiţându-şi voturile în plicuri închise, însoţite de o 
scrisoare prin care îş i justifică absenţa.

Academicianul se poate abţine de la vot sau poate vota în alb. Se poate 
abţine dacă nu îi (le) găseşte candidatului (candidaţilor) calităţi intelectuale, dar 
nu vrea totuşi să manifeste antipatie personală faţă de el/ei. Votul în alb, însă, 
înseamnă un dezacord mult mai radical, demonstrează antipatia academicianului 
faţă de persoana (persoanele) candidatului (candidaţilor) pe care nu-l(i) consideră 
demn(i) de a convieţui în  ilustra societate. Abţinerea nu compromite 
unanimitatea dacă un candidat obţine toate celelalte voturi. Votul în alb o 
împiedică.

După încheierea alegerii, academicienii se prezintă în grup la reşedinţa



noului companion, unde găsesc o masă îmbelşugată cu mâncăruri şi băuturi, 
pregătită de familia candidatului pentru a sărbători mult aşteptata victorie. 
Obicei dintre cele mai lăudabile, trataţia se extinde întotdeauna la un număr 
considerabil de persoane -  intelectuali, politicieni, autorităţi, concetăţeni, 
prieteni şi admiratori -  care aleargă să-l felicite pe proaspătul nemuritor. Se 
toastează cu şampanie, curge whisky-ul şi recepţia se prelungeşte până târziu în 
noaptea fericită.

Înainte de a se duce să-l îmbrăţişeze pe cel ales, doi sau trei 
academicieni merg, în virtutea unei triste obligaţii, acasă la cel(i) învins(şi), 
pentru a da explicaţii şi a-şi exprima solidaritatea în  ceasul nefericit, precum şi 
pentru încurajările de circumstanţă: „Data viitoare...” După părerea lui Rodrigo 
Inacio Filho, arbitru al bunelor maniere şi al protocolului, eticheta impune ca, 
în aceste inevitabile misiuni de consolare, în  semn de respect faţă de familia 
umilită, componenţii delegaţiei să nu accepte dulciurile, gustările şi băuturile în 
cazul în care găsesc încă pusă masa victoriei sigure care n-a existat.

ETAPELE BĂTĂLIEI

BĂTĂLIA DE LA MICUL TRIANON A DURAT PUŢIN PESTE DOUĂ 
LUNI. Sfârşitul, oarecum neaşteptat, s-a produs la zece zile după expirarea 
termenului pentru înscrierea candidaţilor pentru locul vacant apărut la Academia 
Braziliană după moartea poetului Antonio Bruno. Se prezentaseră numai doi 
concurenţi -  colonelul Agnaldo Sampaio Pereira şi generalul Waldomiro 
Moreira (în ordinea înscrierii). Nici un civil n-a îndrăznit s-o Iacă; se generaliza 
ideea conform căreia fotoliul aparţinea, de drept şi prin tradiţie, militarilor. Că-l 
ocupase poetul Bruno, civil şi boem, fusese o greşeală, o inexplicabilă 
neglijenţă din partea clasei militarilor.

Succesele ulterioare, apărute de la finalul bătăliei până la data alegerii, 
n-au mai avut nici o legătură cu bătălia propusă şi comandată de maestrul 
Afrânio Portela. N-a mai fost un război, ci o gherilă, în care romancierul a fost



doar locotenent, întrucât comanda supremă a forţelor de rezistenţă a fost asumată 
de bătrânul Evandro Nunes dos Santos, hotărât să demonstreze că nu existau în 
Academie fotolii reţinute, rezervate unei categorii sau alteia, cu un specific sau 
altul.

În cursul celor două luni şi zece zile ale aprigei lupte pentru cucerirea 
Micului Trianon, panorama războinică s-a împărţit în trei etape distincte. În 
timpul primelor douăzeci de zile, iniţiativa a aparţinut forţelor reunite în jurul 
generalului Waldomiro. Impactul provocat de înscrierea sa, care a fost o surpriză 
-  binevenită sau incomodă -  pentru majoritatea nemuritorilor, convinşi că 
Sampaio Pereira avea să fie candidat unic, fără adversari, şi acţiunea fulminantă 
declanşată ulterior, ascultând ordinul de luptă al maestrului Afrânio, l-au condus 
pe general la ocuparea unor poziţii importante, obţinând noi adeziuni, inclusiv 
ale unor dezertori din tabăra adversă. Inamicul, sigur de victorie, neglijase 
campania; era foarte sigur de un marş paşnic până la triumful final, într-atât încât 
colonelul a amânat începerea vizitelor protocolare la domnii academicieni până 
la întoarcerea sa din călătoria de inspecţie în  sudul ţării, la Santa Catarina, unde 
se petrecuseră nişte fapte intolerabile, precum şi în agitatul Rio Grande do Sul. 
Afrânio Portela a profitat ca să-şi înceapă atacul impetuos.

Avansului iniţial al candidaturii lui Moreira i-a urmat o viguroasă şi 
violentă reacţie a forţelor fidele colonelului Agnaldo Sampaio Pereira. Refăcut 
după şocul iniţial -  promisa candidatură unică se dusese la naiba - ,  Lisandro 
Leite a convocat sprijinul masiv al aliaţilor externi, dintre cei mai influenţi şi 
capabili să schimbe cursul disputei, silindu-l pe general la o înfrângere ruşinoasă 
şi reducându-i voturile la o nesemnificativă jumătate de duzină de sufragii, într- 
atât de mare era presiunea exercitată asupra alegătorilor nehotărâţi.

Cum să răspunzi acestui iureş de intervenţii străine, de coerciţie şi 
mită, arme ale înfuriatului Lisandro, caracteristice celei de-a doua etape? 
Maestrul Portela n-a ezitat. A  dezlănţuit o campanie de şicane şi minciuni 
(„beţe-n roate la tot pasul”), uzând şi abuzând de farsă şi de absurd.

În ultima perioadă, în ultimele douăzeci de zile ale fantasticei bătălii, se 
putea observa un echilibru de forţe, cel puţin aparent, în mijlocul confuziei care



domina. Hărţile militare ale celor două armate, adică listele cu datele 
academicienilor -  nume, adrese şi telefoane -  bifate cu semne cabalistice, repetau 
cuceriri identice; cel puţin vreo zece nume figurau pe listele ambilor adversari -  
voturi sigure pentru colonel, după Lisandro, pentru general, în  opinia lui 
Portela. În acea fază a disputei, atât în acţiunile ofensive, cât şi în acţiunile de 
apărare, cele două tabere utilizau subtilităţi şi vicleşuguri, zvonul şi insinuarea, 
stratageme care mergeau de la intimidare la linguşire.

Când lupta era mai josnică şi mai tensionată, s-a produs sfârşitul 
neaşteptat şi definitiv al bătăliei de la Micul Trianon. A  fost mai degrabă un 
oftat de uşurare decât un strigăt de triumf în  tabăra celor victorioşi.

EVENIMENTELE DIN SANTA CATARINA

SPRIJINUL EXTERN, INTENS ŞI PERMANENT, A  FAVORIZAT 
CANDIDATURA COLONELULUI. Cel puţin o dată, însă, a beneficiat de el şi 
generalul -  calmul cu care a putut trage sforile în primele zile a fost consecinţa 
celor petrecute în Santa Catarina. Sprijin întâmplător, însă efectiv, căci colonelul 
Sampaio Pereira a fost nevoit să abandoneze chestiunile academice ca să se 
ocupe de alte fronturi, aflate sub directa lui responsabilitate, el fiind, după cum 
se ştie, unul dintre bastioanele dictaturii şi unul dintre principalii giranţi ai 
alianţei (în deplină vigoare, deşi informală) dintre cel de-al treilea Reich şi 
Statul Nou. Fără să ştie, căpitanul Joaquim Gravată, originar din nord-est şi 
detaşat spre a servi în  Santa Catarina, a participat la bătălia de la Micul Trianon 
în prima sa etapă, garantând libertatea de mişcare a generalului şi a susţinătorilor 
candidaturii sale.

De la venirea Statului Nou erau interzise în toată ţara manifestările 
politice de orice fel, iar partidele fuseseră scoase în afara legii, oricare ar fi fost 
culoarea politică şi ideologia lor. S ituându-se deasupra celorlalte regimuri 
totalitare, Statul Nou nu avea nevoie nici măcar de clasicul partid unic. Ofiţer 
educat în  iubirea de patrie, căpitanul Joaquim Gravată era extrem de sensibil la



tot ceea ce se referea la integritatea teritoriului şi la demnitatea naţională. Servise 
în jungla amazoniană, strajă vigilentă gata să respingă orice tentativă de violare 
a hotarelor noastre de către vecini rău intenţionaţi. Patriot dovedit în nordul 
extrem, în Santa Catarina s-a arătat necruţător în aplicarea legii.

În cadrul anchetei deschise cu ocazia celor întâmplate, s-a încercat 
zădărnicirea acestui respect al lui feţă de litera legii cu idiosincrazii politice, dar 
procesul a sfârşit prin a fi clasat din lipsă de probe atunci când, după Pearl 
Harbour şi Stalingrad, Al Doilea Război Mondial a luat alte direcţii, abolind 
alianţele infame şi ducându-l pe căpitanul Joaquim Gravată pe câmpurile de 
luptă din Italia, unde a cucerit medalii şi galoane.

Venit direct din mijlocul metişilor de pe malurile râurilor să comande 
compania care-şi avea sediul în  Blumenau, oraş al colonizării germane, căpitanul 
Gravată a crezut că debarcase pe pământ străin. Mai puţin din cauza pielii albe a 
locuitorilor arieni, cu părul blond şi ochii albaştri, şi a inconfortabilei 
predominanţe a lim bii germane asupra portughezei, cât, mai ales, când a 
constatat un total dispreţ şi o frecventă încălcare a legilor dictate de guvern, care, 
bun sau rău, era Guvernul Braziliei, ţară independentă, situată în  America de 
Sud.

Brazilian şi paşnic până în  urmă cu foarte puţini ani, în timpul 
războiului, oraşul Blumenau părea o colonie germană belicoasă. Originar din 
statul Sergipe, favorabil metisajului, exigent în privinţa suveranităţii naţionale, 
căpitanul şi-a ieşit din pepeni când a văzut ce se petrecea acolo. Se organizau 
manifestări politice constante, publice şi zgomotoase, în  cluburi, şcoli, temple, 
pe străzi şi în  pieţe. Oraşul era străbătut de marşuri care sărbătoreau victoriile 
armatelor naziste, purtând drapele şi embleme, svastica şi portrete ale Fuhrer- 
ului. Defilări paramilitare, tineri îmbrăcaţi în  uniforme ale SS şi SA, cămăşi gri 
şi cămăşi negre, mărşăluind în pas legănat, cu braţele ridicate în  semn de salut 
adresat şefilor şi cu strigăte de Heil Hitler! În tribunele din parcuri şi grădini se 
rosteau discursuri exaltate şi agresive, care, în dialect bavarez, sunau şi mai 
insolent.

Or, manifestările politice, fie într-un spaţiu închis, fie în piaţa publică,



erau total interzise. La fel şi funcţionarea partidelor, fără excepţie. Cu toate 
acestea, Partidul Naţional-Socialist German, ale cărui organe supreme îşi aveau 
sediul în Berlin, acţiona deschis în  oraşul acela, care, în opinia căpitanului 
Joaquim Gravată şi a trupelor de sub comanda sa, trebuia să rămână brazilian. 
Hotărât să impună respectarea legii, ofiţerul l-a căutat pe prefect în vederea 
organizării unei acţiuni comune. Vechiul prefect fusese înlocuit la începutul 
războiului, iar cel nou cumula şi funcţia de şef al secţiei locale a partidului. 
Acesta a zâmbit în faţa ingenuităţii căpitanului inoportun şi corcit -  decretele 
referitoare la adunările politice nu se refereau şi la manifestările de bucurie cu care 
comunitatea germană sărbătorea victoriile Wehrmacht-ului, iar în  privinţa 
partidului, acesta, fiind german şi nazist, nu intra sub incidenţa legii braziliene. 
A zâmbit din nou, sugerând că subiectul era închis. Căpitanului nu i-au plăcut 
explicaţiile şi nici zâmbetul şi a acţionat.

A  confiscat steaguri, svastici, embleme diverse, o amplă literatură în 
limba germană, afişe conţinând cuvinte de ordine, nenumărate portrete ale 
Fuhrer-ului şi o cantitate serioasă de arme. A  închis sediul partidului şi a luat 
cheia cu el. Prefectul a replicat cu un marş, iar căpitanul l-a împrăştiat, băgându- 
i în puşcărie pe câţiva dintre manifestanţii mai exaltaţi.

În presă, ecoul acestor întâmplări a fost aproape nul. Nişte note scurte 
într-un ziar sau două, însă cenzura a interzis imediat orice referire la cele 
întâmplate şi la consecinţele acestora -  călătoria precipitată a colonelului 
Agnaldo Sampaio Pereira, înlăturarea imediată a căpitanului Gravată, ancheta 
militară declanşată împotriva lui, reintegrarea svasticii în  sunete de fanfară, 
braţele ridicate, discursurile şi urletele de Heil Hitler!

În timp ce colonelul restabilea ordinea şi restaura autoritatea în  Santa 
Catarina, plecând apoi în inspecţie în Rio Grande do Sul pentru a preveni 
eventuale episoade similare şi întărind prin prezenţa sa alianţa teuto-braziliană, 
generalul şi-a grăbit vizitele la domnii academicieni. Îşi declama discursul într-o 
manieră studiată -  scriitor şi militar, ofiţer-general, istoric şi filolog, concurând 
pentru un fotoliu ocupat în mod tradiţional de figuri reprezentative ale Armatei, 
venea să solicite sprijinul ilustrului nemuritor, concretizat prin votul său.



În opinia unor academicieni, era vorba de o candidatură binevenită. 
Dacă ea n-ar fi existat, ei n-ar fi avut încotro şi ar fi trebuit să voteze cu 
execrabilul nazist. În opinia altora, era una incomodă. Dacă ea n-ar fi existat, 
colonelul ar fi fost candidat unic şi, neexistând altă opţiune, ei ar fi putut vota 
liniştiţi cu prestigiosul lider, fără teama de critici şi reproşuri sau de insinuări 
răutăcioase.

În dorinţa de a nu se spune că vajnicul căpitan Joaquim Gravată intrase 
în disputa prilejuită de această curioasă alegere academică fără să aibă nici cea 
mai mică legătură cu ea, se cuvine să dezvăluim faptul că numele poetului 
Antonio Bruno nu îi era necunoscut. Citise, cu emoţie, într-o copie de mână 
mototolită, poemul „Canto de amor para uma cidade ocupada” şi găsise în el 
forţă şi chemare la luptă. Când a ajuns la Blumenau, şi el oraş ocupat, s-a 
hotărât să-l elibereze.

VIN DE PORTO ŞI BISCUIŢI ENGLEZEŞTI

DAT FIIND SECRETUL ÎN CARE ERA ÎNVĂLUITĂ DEPLASAREA 
COLONELULUI SAMPAIO PEREIRA, care părăsise Rio de Janeiro cu o 
destinaţie necunoscută, în misiune de siguranţă naţională, judecătorul Lisandro 
Leite n-a putut nici măcar să-l pregătească moraliceşte. În zadar a căutat să afle 
unde putea să-l întâlnească sau cum putea să comunice cu el. Colonelul îi 
telefonase înainte de plecarea subită:

—  T rebuie să plec pentru câteva zile. Este o chestiune urgentă. Vizita 
la ambasador va trebui amânată până la întoarcerea mea.

—  Mergi liniştit, o să-i explic eu personal lui Francelino. Când o să te 
întorci, dragă Agnaldo, o să alcătuim un calendar al vizitelor. Candidatul unic se 
bucură de aceste avantaje, nu trebuie să alerge. Dar cum nu i se părea de ajuns, a 
adăugat: Eu rămân aici, de veghe. Vorbe negândite.

După ce depusese la secretariat, imediat după şedinţa de comemorare, 
scrisoarea de înscriere a colonelului, se bazase pe teama generală care domnea în



ţară. Nimeni nu avea să îndrăznească să se prezinte, înfruntând Guvernul, 
sfidându-i pe cei care deţineau puterea. În primele zile, când pleca de la tribunal, 
dădea o fugă la Micul T rianon şi schimba amabilităţi cu preşedintele, constatând 
astfel că nu erau noutăţi demne de semnalat. Apoi, liniştit, a considerat că nu 
mai era cazul să fie atât de vigilent şi a rărit vizitele la Academie, rezervându-şi 
timpul pentru conversaţii telefonice cu colegii de nemurire, promiţându-le o 
epocă de favoruri oficiale pentru ilustra societate ca urmare a alegerii colonelului 
Sampaio Pereira.

Conform celor stabilite, în seara acelei zile, după plecarea scumpului 
Agnaldo, judecătorul s-a îndreptat spre apartamentul în care locuia ambasadorul 
Francelino Almeida, slujit de o servitoare bătrână care se ocupa de tot ceea ce era 
necesar şi căreia îi dădea titlul de guvernantă. Se ducea să transmită explicaţiile 
colonelului şi să stabilească o nouă dată pentru vizita de curtoazie, când 
candidatul îi va comunica personal academicianului dorinţa sa şi îi va solicita 
sprijinul. Decan al Academiei, singurul dintre fondatori care mai trăia, 
Francelino era, de obicei, primul omagiat prin vizita pretendenţilor, în semn de 
respect şi preţuire.

În salonul în care î l  lăsase guvernanta să aştepte, lui Lisandro i-au căzut 
ochii pe magnificul coş cu fructe de import, cutii cu biscuiţi englezeşti, ciocolate 
elveţiene, vinuri de Porto şi vermuturi portugheze. Alături, pe masă, eticheta 
băcăniei Ramos & Ramos, cea mai cunoscută şi mai scumpă din oraş, şi o carte 
de vizită, scoasă din plic: „Omagiu ilustrului ambasador Francelino Almeida, 
exponent al literelor şi al diplomaţiei, cu profundă admiraţie din partea 
generalului Waldomiro Moreira”. Numele generalului îi era cunoscut juristului, 
la fel cum îi  era cunoscut din vedere şi scrisul acela, inimitabile mâzgăleli 
trasate de machiavelicul Afrânio Portela. Simţi un şoc. Ce însemna coşul acela 
atât de opulent, acel dar princiar? T rimisese şi el unul, mai puţin arătos, cu o 
etichetă mai ieftină, aceluiaşi Francelino, semnând pe cartea de vizită cu numele 
colonelului. Diabolicul Portela, pe lângă toate celelalte, mai era şi plagiator!

Francelino Almeida, linguşitor, serviabil, comesean agreabil, ajunsese 
la posturi înalte în  cariera diplomatică: ambasador în Belgia, în  Suedia, în



Japonia, secretar-general la Itamaraty şi, pentru toate acestea, Academia îi fusese 
deosebit de utilă. Tânăr de douăzeci şi opt de ani, cu un bagaj literar redus -  o 
cărticică de povestiri şi un opuscul laudativ despre opera lui Machado de Assis 
- ,  numele lui figura printre cei patruzeci de fondatori ai ilustrei societăţi. Ceea 
ce, la vremea aceea, n-a provocat nici o surpriză sau neplăcere, căci proaspăta 
Academie era săracă şi necunoscută, nu avea un sediu propriu şi nici nu plătea 
indemnizaţie de şedinţă. Treizeci de ani mai târziu, Francelino şi-a lărgit 
bibliografia sa redusă cu un volum de impresii despre Japonia: O país do sol 
nascente (paisagens e costumes)—. Celibatar, lăsase în  urmă, în  ţările în care 
lucrase, faima unui tenace admirator al sexului frumos.

În scandaloasa carte de memorii pe care a publicat-o după ce s-a retras 
din serviciul activ, Sir Anthony Locke, ambasador al Maiestăţii Sale britanice 
pe lângă Mikado, î l  citează în  repetate rânduri pe Mister Almeida, incomparabil 
companion în descoperirea vieţii de noapte şi a ritualurilor erotice ale 
Orientului. Pe durata a cinci ani întregi au pus în  lumină corpul diplomatic 
acreditat în  Japonia, dobândind o popularitate remarcabilă prin localurile 
îndoielnice şi vesele, până la transferarea lui „Mister Almeida, the geishas’ 
king”—, atât de regretată de lordul englez. În cartea lui Francelino Almeida 
despre obiceiurile nipone nu există referiri nici la Sir Anthony Locke, nici la 
viaţa de noapte, cu toate că vârsta nu-l făcuse insensibil la farmecele feminine. 
Ba chiar dimpotrivă.

Informat de prezenţa colegului, a venit să-l întâmpine în  salon, unde îl  
precedase guvernanta, care adusese o tavă cu două pahare, o sticlă de vin de 
Porto şi un mic platou cu biscuiţi. Decanul a ascultat şi acceptat scuzele 
prezentate în numele colonelului.

—  Când o să vrea, o să stabilim o altă dată. Nu se poate mâine, am 
rezervat după-amiaza pentru vizita generalului Moreira. O să vă spun ceva, 
domnule Lisandro. Cel mai bun lucru în  Academie sunt alegerile. Candidaţii se 
arată atât de amabili, atât de... adulatori. Dacă n-ar fi fost alegerile, cine s-ar fi 
sinchisit de un bătrân ca mine, un ambasador pensionar, care primeşte de la 
Itamaraty o sumă lunară de mizerie, în monedă slabă? Nimeni, dragul meu. Dar



e suficient să se ivească un loc vacant şi uite, în  mai puţin de zece zile, am 
primit două coşuri cu fructe, vinuri şi dulciuri, totul de import, totul de cea mai 
bună calitate. Înmuie biscuitul englezesc în  vinul de Porto.

—  Vreţi să spuneţi că şi generalul Waldomiro Moreira e candidat?
—  Nu ştiaţi? S-a înscris mai adineauri. Candidat puternic, prietene.
N-a pomenit nimic despre frumoasa secretară a generalului, care venise

în urma coşului ca să stabilească ziua şi ora pentru vizita protocolară a noului 
pretendent la locul vacant lăsat de Bruno. Simpatică şi dezinvoltă, zăbovise într- 
o conversaţie veselă şi, în cursul acesteia, lăsase să se întrevadă dezinteresul ei 
faţă de tineri, nebunatici şi lipsiţi de maniere. Prea puţini aveau manierele 
diplomatului Francelino Almeida.

Lisandro îş i luă rămas-bun, rămânând să-i telefoneze colonelului 
imediat ce se întorcea, şi plecă în mare grabă la Academie. Candidatură unică... 
era odată.

SEDUCĂTOAREA

—  CE N-AŞ FACE EU PENTRU EL?
„Roză de aramă, roză de miere, roză copilă”, îş i aminti maestrul 

Portela zâmbind cu tandreţe la masa discretă din lăptărie. Tânăra se îmbujoră, cu 
părul ei lung şi drept de indiancă, cu buzele cărnoase de negresă, cu ochii verzi 
de albă:

—  A continuat să-mi trimită trandafiri chiar şi după ce s-a terminat 
totul. N-o să mai fie altul ca el.

Afrânio Portela îi explică situaţia -  necesitatea de a păstra memoria lui 
Bruno, importanţa votului decanului, fondator al Academiei, singurul 
supravieţuitor din primii patruzeci. De-a lungul întregii vieţi, Francelino 
Almeida căutase să fie pe plac doar celor puternici şi femeilor. Puternic, extrem 
de puternic, colonelul S ampaio Pereira.

—  Să seduc un moşneag? întrebă uimită Rosa. La vârsta asta mai are



ochi pentru femei?
—  Ochi, cu siguranţă. Sunt martor.
În uşa Academiei, cu vreo patru luni în urmă, el şi Bruno urmăriseră 

privirea pofticioasă a lui Francelino, căruia-i cam tremurau mădularele, 
aprinzându-se la vederea pulpelor bronzate ale unei tinere. Poetul îl apărase pe 
decan de comentariul ironic al lui Portela, mărturisind că el, Bruno, atunci când 
nu avea să-i mai rămână nimic din pricina senectuţii, când nu va mai fi decât 
„un bătrân caşectic”, vrea să stea la soare, aşezat pe o bancă în grădină, şi să 
privească femeile, bucurându-se de viaţă. Maestrul AfTânio şi Rosa rămaseră 
tăcuţi, amândoi cufundaţi în  amintirile lor, el amintindu-şi prietenul, ea 
amintindu-şi iubitul.

Rosa termină de băut paharul de lapte. Pe când era încă o copilă, la 
optsprezece ani, sedusese un bărbat matur, cu treizeci de ani mai în vârstă decât 
ea, de care se îndrăgostise privindu-l de la fereastra atelierului, în timp ce lucra 
croitorie pentru doamnele bogate ale societăţii.

MICUŢA CROITOREASĂ

ROSA CITISE „CEAIUL DE LA ORA CINCI”, EMOŢIONANTA ŞI 
AMUZANTA POVESTIRE SCRISĂ de AfTânio Portela, inspirată din povestea 
ei de dragoste cu Bruno. Povestea i se păruse frumoasă, romantică şi cu totul 
falsă. Bazată pe fapte veridice -  cererea în căsătorie, de exemplu - ,  relata, însă, 
opusul a ceea ce se întâmplase. În povestea romancierului, conflictul apărea între 
libertinul Don Juan şi domnişoara ingenuă şi aiurită, păpuşă în  mâinile 
seducătorului. Contrariul, opusul, viceversa realităţii. Dar cine ar fi dat crezare 
adevărului gol-goluţ, chiar dacă Rosa l-ar fi dezvăluit? În ciuda faimei sale de 
cunoscător al sufletului feminin, nici măcar Afrânio Portela n-ar fi putut admite 
că o simplă croitoreasă adolescentă ar fi acţionat aşa cum acţionase ea. Rosa 
însăşi nu ştie de ce a făcut-o şi nu caută explicaţii. Nebunie n-a fost şi, cu atât 
mai puţin, desfrâu. Doar iubire, soare de amiază şi Lună plină.



O minune, o inspiraţie supranaturală, furtună care se dezlănţuie, bruscă 
şi devastatoare, inundând pământul, sfâşiind cerul cu lumina razelor ei. 
Îndrăzneală fără limite, lipsă de pudoare de vagabondă, cine şi-ar fi închipuit că 
era în stare de aşa ceva, temerar şi neprihănit?

Pe strada suburbană, Rosa traversa serioasă şi indiferentă printre 
galanteriile, propunerile, implorările şi obrăznicia băieţilor. Zecâo, mijlocaş la 
Madureira Atlético Clube, având invitaţie să se antreneze în Botafogo, a renunţat 
să mai piardă timpul proţăpit în faţa fundăturii. Mândră şi reţinută toanta, erau 
de părere vecinii văzând-o gravă, preocupată şi cu gândul departe, la domnul 
aşezat la masa de la Colombo. Mai frumos ca oricare june-prim de cinema, era 
fără pereche. Încă nu ştia că era poet şi nici că era unul cu faimă. Mai întâi a 
iubit doar bărbatul, apoi a avut revelaţia poeziei, Dumnezeu era atât de bun.

„De atâta uitat la el, o să ridice până la urmă privirea şi o să mă 
descopere aici, lângă fereastră, împungând întruna cu acul.” Şi s-a întâmplat -  
poetul a ridicat ochii până la verandele celui de-al doilea etaj şi a observat-o pe 
tânăra care îl fixa zâmbind. Zăbovi o clipă, observând, încercând s-o ghicească 
de la distanţă. Avea în mână păhărelul cu lichior de coacăze negre şi, încetişor, îl  
puse pe masă.

Apoi îş i concentră din nou atenţia la cele spuse de prietenul său. 
Femeia din balcon trebuie să fi fost tânără şi plăcută la înfăţişare.

Nu venea în  fiecare zi şi nu avea o zi precisă în care apărea. Lângă 
fereastră, Rosa aştepta, nerăbdătoare, neatentă la lucru, înfigându-şi acul în deget. 
Într-o după-amiază, ridicându-se să plece, nepăsătorul aruncă o ultimă privire 
spre atelier -  cine ştie? - ,  poate întâmplător. Rosa îi făcu semn de la revedere şi 
el, zâmbind, îi răspunse. A  doua zi, Rosa îi trimise un sărut cu vârful degetelor, 
într-o îndrăzneală crescândă. Discretă, aproape nu folosea farduri şi podoabe; abia 
împlinise optsprezece ani şi nu avusese nici un iubit la modul serios. El fusese 
acela care aprinsese în ea focul mistuitor, întorcând-o pe dos. De la distanţă, la 
fel ca o rază care se abate asupra pădurii şi o incendiază.

Apoi, pe neaşteptate, a trecut o săptămână fără să apară. Tocmai când 
ea, încasând nişte bani în plus pentru nişte comenzi pe care le luase să le



termine acasă, cumpărase cartea. Madame Picq, modista, descoperind obiectul 
privirilor ajutoarei ei, îi dezvăluise identitatea lui Bruno: „ Un poète célèbre, ma 
petite, toutes les femmes veulent se coucher avec lu i”40. Rosa văzuse cartea în 
vitrina librăriei din apropiere, o reeditare a volumului O dançarino e a flor, 
aflase care era preţul şi lucrase peste normă. La şcoala publică nu se evidenţiase 
printre colegi. Acum, fără să facă vreun efort, reţine poeme întregi, repetă strofe 
şi traduce fraza lui Madame Picq, „Toate femeile vor să se culce cu el”. Ah! 
Rosa nu se gândeşte la altceva şi, citind versurile, a descoperit că frumosul 
cavaler e un trubadur inconsecvent, un boem iremediabil, un amant divin. Ca 
să-l cucerească, a rupt lanţurile care o ţineau în hotarele rutinei şi copila cuminte 
de la periferie s-a transformat într-o vampă agresivă şi disponibilă.

Când Bruno a reapărut şi şi-a ridicat privirea spre balconul îndepărtat, 
Rosa i-a făcut un semn şi a ţâşnit pe scări, cu cartea în mână. După o alergătură 
zdravănă, a ajuns, gâfâind, faţă în  faţă cu poetul mai mult decât surprins, cu gura 
căscată -  nu şi-o închipuise atât de frumoasă. Se simţea răsplătit de fiecare dată 
când vorbea cu un cititor provenit din popor. Era mândru de faptul că poezia lui 
era cunoscută şi iubită nu doar de o elită snoabă, ci şi de oameni simpli, precum 
croitoreasa aceea încântătoare. Divin.

Era singur la masă, prietenul lui încă nu venise. A  invitat-o să ia loc, 
să bea ceva, ceai sau lichior; el se delecta cu nelipsitul lichior de coacăze, obicei 
căpătat în bistrourile din Saint-Germain-des-Prés. Tânăra a refuzat, cu ochii ţintă 
la el. „Mă cheamă Rosa Meireles da Encarnaçâo, dar puneţi doar Rosa.” Bruno a 
luat stiloul şi a început să scrie cu scrisul acela aproape desenat.

—  Pentru Rosa... S-a întrerupt şi a întrebat-o în  glumă: Cu ce?
—  Cu un sărut.
Bruno a zâmbit, amuzat. Rosa urmărea mâna îngrijită alunecând pe 

pagina albă şi trasând acele linii perfecte. Totul la el era perfect. Vocea-i era 
caldă, mângâietoare:

—  De ce nu vrei să iei loc?
—  Nu aici, se auzi spunând.
—  Atunci unde? întrebă el cu un amestec de uimire şi zeflemea.



—  Unde vreţi.
—  Şi când se poate? întrebă încă ironic, însă intrigat.
—  Chiar azi, dacă vreţi. Ies la şase de la atelier.
Era tinerică şi purta o rochie făcută în  casă, simplă, dar elegantă, cu un 

model inventat chiar de ea. Putea fi făta lui şi era vădit săracă. Poetul o găsea pe 
gustul lui, însă nu se considera în  drept să profite de situaţie, abuzând de 
sentimentele fetei pe care versurile lui o emoţionaseră. Dacă ar fi avut ceva mai 
mulţi ani sau dacă ar fi fost una dintre acele debutante din înalta societate, n-ar fi 
ezitat. Dar era doar un copil fără minte, aflat la bunul lui plac, o ajutoare de 
modistă, nevoită să-şi câştige pâinea zilnică. Era o splendoare cu sânge 
amestecat, ce păcat -  situaţia o făcea inaccesibilă. Erau din belşug femei la fel de 
frumoase şi de bogate, care leneveau prin saloane. S-a scuzat:

—  Azi nu pot, draga mea, am o întâlnire la cină.
—  Atunci, mâine. La ce oră vreţi. Ies la şase, dar pot să lipsesc. 

Mâine, nu? Cu ochii verzi, sclipitori, cu gura întredeschisă, cu părul negru şi 
drept, toată fiinţa ei cerea un loc şi o oră.

Bruno nu se mai amuza. Niciodată nu mai văzuse, prin toată lumea pe 
unde trăise şi iubise, o asemenea cutezanţă, o femeie atât de disponibilă. Ş i s-a 
predat. De ce nu, dacă ea se oferea? Oricum, avea timp să dea înapoi.

—  Bine, mâine. Când ieşi, la şase, o să aştept la intrarea în librărie.
I-a dat volumul cu autograf, dar Rosa a vrut mai mult:
—  Pot să întorc sărutul? Buzele cărnoase au ars obrazul arab al 

poetului. Exista o înrudire între ei doi. Din Africa şi din Orient.
Amintindu-şi scena, Rosa se întreabă: care era imaginea reală? Vampa 

cea îndrăzneaţă, care se născuse din pasiune, sau fosta copilă, retrasă şi serioasă? 
Nostim. Afrânio Portela o recrease în  povestire pe Rosa cea dinainte, candidă, 
retrasă, o copilă simplă din Estaţrâo de Madureira.

Cea care a rostit prima cuvântul iubire a fost ea. A  trebuit să-l seducă, 
întrucât cuceritorul de aventuri fără număr, libertinul Don Juan, imaginându-şi-o 
adolescentă îndrăgostită şi ingenuă, prinsă în  mrejele poeziei, a rămas perplex, 
neştiind cum să acţioneze ca să n-o dezamăgească şi nici să n-o rănească totuşi,



provocându-i un rău iremediabil, curmându-i destinul şi hărăzind-o nefericirii. A  
dus-o la plimbare, în restaurante discrete unde au mâncat delicatese, i-a arătat 
ungherele cele mai încântătoare ale oraşului, i-a oferit cărţi, ale lui şi ale altor 
poeţi, îi aducea trandafiri, i-a murmurat versuri pe sub pomii din Grădina 
Botanică într-o duminică mic-burgheză de carte poştală, i-a sărutat degetele 
marcate de acul de cusut, chipul oacheş şi ochii verzi şi i-a mărturisit maestrului 
Afrânio că trăia o poveste de dragoste burlescă şi senzaţională, diferită de toate 
cele dinainte, o iubire platonică, făcută din poezie şi pudoare.

Dar Rosa era un foc aţâţat şi dacă iubea, într-adevăr, fiecare vorbă, 
fiecare gest, fiecare mângâiere suavă a lui Bruno, atingerea degetelor lui în păr, 
apăsarea uşoară a buzelor pe ceafă, nu se mulţumea cu atât de puţin. I-a oferit 
gura şi poetul a redescoperit sărutul. Poate pentru că, înainte, iniţiativa îi 
revenise lui, în  timp ce acum, ea fusese cea care î l  sărutase. Rosa se hotărâse să 
fie femeia lui, nu doar iubita lui.

Nemaiputând suporta limitele pe care le impunea el, amabil şi grijuliu, 
Rosa l-a rugat s-o ducă să vadă casa din Santa Alexandrina, fotografiată într-un 
reportaj recent din Revista dos Sábados -  pereţii acoperiţi de tablouri, obiectele 
exotice aduse din călătorii, îngerul agăţat de bârnele tavanului, plantele urcătoare 
căţărându-se pe zidul faţadei, grădina de trandafiri şi poetul, stând nepăsător pe o 
treaptă rustică, la intrare.

—  Nu ţi-e frică?
—  Sunt numai dorinţă.
Au străbătut grădina mână în mână, el a inventat versuri, „melcii şi 

şopârlele te salută”; a vrut s-o facă să se aşeze în  salon ca să-i explice un tablou 
suprarealist, dar ea venise hotărâtă şi s-a îndreptat spre dormitor; era timp şi 
pentru pictură.

„Sigur”, îş i spuse el când Rosa l-a luat de mână şi s-au rostogolit 
împreună pe pat, „ah, cu siguranţă s-a culcat deja cu alţii, iar eu nu sunt decât 
un nătărău bătrân care-şi închipuie virginităţi şi virtuţi”. S-a înşelat din nou. 
Rosa era virgină şi avea, între multe virtuţi, pe aceea a curajului şi a 
deplinătăţii.



Faun fascinat, poetul coborî în  grădina care înconjura şi ascundea casa 
şi culese toţi trandafirii, un braţ. Statuie de aramă, întinsă pe albul recent pătat 
al cearşafului, Rosa părea că se roagă, mulţumindu-i lui Dumnezeu. Antonio 
Bruno smulse petalele trandafirilor, una câte una, şi le presără peste trupul abia 
ghicit.

Poate că Bruno n-a reuşit niciodată s-o înţeleagă, s-o accepte în 
întregime. Iubirea pe care i-o dăruia Rosa şi pe care i-o întorcea el, alcătuită din 
aviditate şi suavitate -  „Nu există creatură mai suavă”, a spus maestrul Afrânio 
când a cunoscut-o - ,  iubire dezbrăcată de orice interes meschin, î i  trezea un 
sentiment de vinovăţie stânjenitor. Faptul că Rosa nu-i cerea nimic nu schimba 
realitatea; ea continua să fie o biată croitoreasă, o adolescentă ingenuă, sortită, 
înainte de a-l întâlni pe el, căsătoriei, copiilor, căminului, unei vieţi liniştite şi 
oneste. Făcând-o amanta lui, schimbându-i destinul, el se făcuse vinovat de 
viitorul incert care o aştepta, acum, că fusese dezonorată.

În ziua în  care, după câteva luni, s-a uitat cu interes la o altă femeie şi a 
dorit-o, s-a simţit obligat să-i propună Rosei căsătoria, ca să nu rămână fără nici 
un sprijin, femeie pierdută.

Rosa a refuzat. Limpede ca apa, fără răutate şi fără subterfugii. Bruno nu 
putea să-i ascundă nimic; fără să-i pună vreo întrebare, Rosa a ştiut motivele 
propunerii lui şi a spus nu. „Am fost a ta şi asta îm i ajunge. Nu te-ai născut ca 
să ai o soţie, n-ai fi un soţ bun.” Înainte ca acea aproape imperceptibilă urmă de 
plictiseală să crească, să devină indiferenţă şi să înceapă etapa minciunii, Rosa a 
plecat. A  ieşit din viaţa lui Bruno aşa cum intrase, fără nici o explicaţie.

Chiar şi după ce s-au despărţit, el a continuat să-i trimită trandafiri de 
ziua primei lor întâlniri, a neaşteptatei dăruiri din patul acoperit cu petale de 
trandafiri pătat de sânge, a ultimei nopţi atât de dulci şi de înflăcărate, pe cât de 
perfectă, pe atât de neaşteptată. Pentru Rosa a scris poemele cele mai stranii şi 
singulare, cele mai abstracte, ciclul „Etiopiana de pe Amazon”. „Totul în tine a 
fost miracol nepătruns.”



FOSTUL CANDIDAT UNIC

NICI CANDIDAT UNIC, NICI ALEGERE UNANIMĂ. NELINIŞTIT, 
LISANDRO Leite se scarpină în cap şi-şi înfige degetele în  coama leonină -  
cum o să reacţioneze colonelul văzându-şi spulberate două dintre cele mai 
luminoase perspective, deschise abia de curând de entuziastul său şef de 
campanie electorală? În dorinţa de a fi principalul, dacă nu unicul beneficiar al 
victoriei influentului ştab, judecătorul n-a acceptat să împartă responsabilităţile, 
ocupându-se singur de tot ceea ce se referea la campania lui Sampaio Pereira. Dar 
trebuie să şi suporte singur consecinţele eşecului optimistelor sale previziuni 
iniţiale. Blestematul de Portela! În timp ce Lisandro îl neutraliza pe rectorul 
Raul Limeira, convingându-l să aştepte următorul loc vacant -  care era iminent, 
întrucât Persio nu mai iese din casă, medicii nu s-au încumetat să-l opereze; de 
la plămâni, boala se întinsese într-o metastază incontrolabilă - ,  infernalul 
Portela dezgropase un general cu mai multe cărţi şi o dispoziţie de atlet. Aleargă 
de la un nemuritor la altul, dispus să lichideze vizitele în  cel mai scurt timp.

„Palavragiu teribil”, juristul îş i merită faima căpătată. Caută şi găseşte 
argumentul capabil să dovedească faptul că existenţa unui alt candidat are o 
latură extrem de pozitivă. Îi expune teza sa colonelului Agnaldo Sampaio 
Pereira, întors din călătoria în sud, unde zdrobise nişte duşmani ticăloşi ai 
patriei, adică ai dictaturii şi ai Fuhrer-ului.

Lupta se duce în  toate sectoarele. Până şi în ilustra societate se 
infiltrează inamicii trădători. Au venit cu candidatura generalului Waldomiro 
Moreira ca să le dea o alternativă academicienilor, imaginându-şi că astfel vor 
reduce votul masiv în favoarea stimatului său prieten. O prostie crasă, căci n-or 
să reuşească să clintească nici atâtica poziţia solidă a colonelului, să-i ameninţe 
alegerea. Dimpotrivă, o să le explodeze glonţul în faţă -  pe lângă faptul că n-or 
să-şi atingă obiectivul vizat prin înscrierea noului pretendent, recalcitranţii de 
teapa lui Afrânio Portela, Evandro Nunes dos Santos şi R. Figueiredo Junior nu 
vor mai putea să voteze în alb. Votând pentru unul dintre concurenţi, 
nemuritorul manifestă o simplă preferinţă, în  timp ce votul în alb demonstrează



antipatia, respingerea insultătoare. Pericolul demoralizatorului vot în alb a 
dispărut.

—  Dacă vine de la inamic, nu demoralizează, înalţă, îş i manifestă 
dezacordul colonelul, căruia veştile nu i-au plăcut, iar explicaţia nu i s-a părut 
convingătoare.

—  Sigur că, dacă ai avea vreo modalitate de a-l presa pe general, 
colegul dumitale de arme, lăcându-l să se retragă, el, Lisandro, se va ocupa de 
cucerirea adeziunii unora dintre indivizii aceia francofili şi de câştigarea celor mai 
intoleranţi, care, în  loc să voteze în  alb, s-ar abţine.

—  Să-l presez pe Moreira? Inutil. Nu mă suportă, crede că am 
contribuit la expedierea lui în rezervă şi nu se înşală. Dar se găseşte cineva care 
să voteze cu nefericitul ăla? Un imbecil de care cei de la rubrica de comentariu 
militar din Correio do Rio s-au descotorosit din pricina incapacităţii. Un liberal 
insignifiant. Numai fumurile sunt de el.

—  Fără-ndoială. N-o să obţină mai mult de şapte sau opt voturi. N-o 
să ajungă la zece.

—  Aşa multe? se încruntă colonelul.
—  Putem să mai câştigăm două sau trei din ele, lucrez deja la asta.
—  Trebuie. Opt voturi pentru Moreira Linia Maginot? Inadmisibil. 

Contez pe eficacitatea dumitale, domnule judecător.
Marcat de dezamăgirea suferită, se abţinuse să-i spună pe nume. Juristul 

a simţit rezerva manifestată prin înlocuirea prenumelui cu titlul, dar nu s-a 
descurajat, o să-i recucerească el încrederea şi intimitatea:

—  Las’ pe mine, n-o să precupeţesc nici un efort, am experienţă şi ştiu 
ce să-i spun fiecăruia. Acum, dacă eşti de acord, o să ne ocupăm de stabilirea 
calendarului primelor vizite. Adevărul e că această călătorie a dumitale ne-a făcut 
să pierdem timp preţios. Trebuie să-l recuperăm, dragă Agnaldo.

—  Ai dreptate, să ne ocupăm de asta, prietene Lisandro.
Judecătorul respiră, deschide mapa şi scoate din ea două liste tipărite cu

datele academicienilor şi-i înmânează una ex-candidatului unic:
—  La atac, colonele!



ORDIN DE SERVICIU

ÎNFURIAT DE VESTEA CANDIDATURII GENERALULUI WALDOMIRO 
MOREIRA, iritarea colonelului Sampaio Pereira a tot crescut în cursul primelor 
cinci vizite la academicieni. Pentru cineva care începuse campania fără nici un 
oponent şi cu promisiunea de alegere unanimă, panorama bătăliei s-a dovedit 
fluctuantă şi nebuloasă. Nu se teme de o înfrângere, victoria pare asigurată, dar 
nu va fi acel marş triumfal, sub aplauzele feerice ale nemuritorilor. După cum 
indică totul, ranchiunosul Linia Maginot va depăşi cele zece voturi. Dacă nu 
atinge chiar douăsprezece sau cincisprezece. Trebuie să discute serios cu 
Lisandro, să traseze un nou plan de acţiune, să lanseze o ofensivă care să 
zdrobească efectiv pretenţiile inamicului. Din câte a aflat, Moreira, fanfaron şi 
insolent, se făleşte că va obţine victoria.

Din cei cinci academicieni pe care i-a vizitat, doi i-au promis 
solidaritate necondiţionată, la care unul dintre ei a adăugat şi nişte informaţii 
obiective şi valoroase.

Lăsându-i, la sfatul lui Lisandro, pe impetuoşii băieţi de pază (aleşi pe 
sprânceană din efectivele Poliţiei Speciale) în automobilele parcate pe stradă, 
colonelul, îmbrăcat în  uniformă ca să accentueze caracterul militar al candidaturii 
sale, după saluturile şi amabilităţile de rutină, îş i declama speech-ul, după 
exemplul generalului Moreira. Existau puncte comune între cele două expuneri 
de motive (şi sensibile diferenţe în  formă, influenţate, una de Afrânio Portela, 
cealaltă, de Lisandro Leite). Îşi declinau condiţia literară şi militară identică, 
ambii scriitori şi ofiţeri superiori concurând la un fotoliu ocupat, în mod 
tradiţional, de exponenţi ai Armatei. Sampaio Pereira adăuga că se înscrisese 
datorită unei cereri a camarazilor de uniformă, în  fruntea cărora se afla ministrul 
de Război, de care el, ofiţer activ, deţinând un post de comandă, nu putea să nu 
asculte. Evidenţia, în cele din urmă, un detaliu secundar, dar de valoare pentru 
cineva care speră să elogieze un poet liric în discursul de recepţie. Eseistul 
politic, a cărui operă considerabilă -  douăsprezece volume -  îl acredita în 
disputa pentru locul devenit vacant prin moartea lui Antonio Bruno, deşi în



esenţă prozator, era şi poet. Autor al unei cărţi de versuri romantice, se considera 
un „demn epigon al regretatului predecesor".

Unul dintre cei doi academicieni care l-au asigurat de votul lor s-a 
dovedit un admirator călduros şi un abil clevetitor. I-a mulţumit pentru 
expedierea celor douăsprezece volume (trimise, după înscriere, tuturor 
nemuritorilor, cu dedicaţii alambicate), pe care le avea deja în majoritate, fiind 
un cititor fidel şi un simpatizant al ideilor distinsului gânditor. A  insinuat apoi 
că nu i se pare a fi dintre cele mai potrivite modul în care era condusă campania 
colonelului. Prietenul Lisandro, deşi săritor şi sârguincios, demn de toate 
laudele, comisese totuşi câteva greşeli -  şi grave! - ,  neglijând unele aspecte 
importante. Se ocupase de Raul Limeira, care nici măcar nu se gândise să 
candideze, în loc să acopere zona militară, singura periculoasă. Cine comandă în 
prezent în ţara noastră, răspundeţi-mi? Militarii, slavă Domnului, care ne 
salvează de anarhie, impunând naţiunii ordine şi decenţă.

De aceea, numai un alt candidat militar ar putea să ameninţe 
candidatura nobilului colonel. De câştigat, asta nu, generalul nu va câştiga, dar 
va lua din voturi, un număr de voturi care ar fi fost ale lui, ale lui Sampaio 
Pereira, dacă Lisandro n-ar fi ţinut să monopolizeze campania, nelăsându-i să 
acţioneze şi pe ceilalţi admiratori ai ilustrului său prieten, şi ei interesaţi să 
contribuie la o victorie răsunătoare. Colonelul a ascultat cu atenţie, î i  apreciază 
pe intriganţi şi pe delatori, pe ei se sprijină în  lupta zilnică împotriva acţiunilor 
subversive.

—  Candidatura mea e a tuturor prietenilor mei, nu doar a judecătorului, 
căruia îi sunt recunoscător pentru tot ce a făcut, şi n-a fost puţin, dar de a cărui 
pricepere, vă mărturisesc, încep să mă îndoiesc. Ce mă sfătuiţi, dragă prietene?

—  Nişte cărţi de vizită de la ministru adresate academicienilor. Pentru 
cunoscuţii săi, un telefon. Cine poate rezista în  faţa unei sugestii a ministrului 
de Război?

Doi i-au garantat votul, doi i l-au refuzat din acelaşi motiv şi aproape 
cu aceleaşi cuvinte: regretau, dar colonelul venise cu întârziere, se angajaseră 
deja faţă de un alt militar eminent, scriitor şi el, generalul de armată Waldomiro



Moreira. În ambele cazuri, Pereira Sampaio s-a simţit ca şi cum ar fi primit o 
palmă. A  plecat de la aceste întrevederi vizibil iritat, fiind nevoit să se controleze 
pentru a nu demonstra răceală sau nemulţumire când şi-a luat rămas-bun. Nu şi-a 
ascuns nemulţumirea de Lisandro Leite. Numele acelor doi academicieni nu 
figurau pe lista celor opt care, conform spuselor sale, erau singurii votanţi 
probabili ai insolentului Linia Maginot.

Într-un ordin de serviciu mai puţin cordial şi afectuos decât şi-ar fi dorit 
judecătorul, colonelul i-a ordonat să-i arunce în luptă pe aliaţii externi. Să-i 
pună în mişcare pe ministru, pe şeful Statului Major, diverse alte autorităţi, să 
facă promisiuni şi, dacă era necesar, să insinueze represalii.

DIPLOMATUL

DOUĂ VOTURI PENTRU, DOUĂ CONTRA ŞI UNUL SUGERAT, DAR 
NU AFIRMAT, cel al ambasadorului Francelino Almeida, primul academician 
vizitat, respectând uzanţele.

Bătrânul diplomat îl primise pe colonel cu o politeţe extremă, cu 
biscuiţi şi cu vin de Xeres. Îi mulţumise pentru coşul cu fructe (bine că Lisandro 
îi făcuse cunoscută candidatului iniţiativa luată atunci când agenţii nervoşi din 
garda lui de siguranţă l-au îmbrâncit pe fragilul nemuritor), îi ticluise cele mai 
înalte elogii, dar nu-i garantase votul. Nici nu-l refuzase, e foarte adevărat, şi nici 
n-a vorbit de vreo promisiune anterioară. S e menţinuse într-o conversaţie facilă, 
cam în dodii, obligându-l pe S ampaio Pereira să forţeze nota şi să pună 
problema direct:

—  Sper să merit onoarea votului dumneavoastră.
—  Meritaţi mult mai mult decât atât. Fiţi liniştit că sunteţi acolo, 

sunteţi ales. Nici nu aveţi nevoie de votul meu. Îşi punea ţigara turcească în 
portţigaretul lung de fildeş -  asemenea rafinamente î i  displăceau colonelului.

Limbaj ambiguu, tipic de Itamaraty, cine îl poate înţelege? Obişnuit să 
spună lucrurile pe şleau, colonelul s-a simţit descumpănit în faţa acelui omuleţ



subţirel şi versatil, care îl învăluia într-o pălăvrăgeală confuză. Deşi fusese vizitat 
de Moreira, Francelino n-a amintit nici măcar o dată de general, nici nu i-a 
pomenit numele. Ce însemna tăcerea aceea? Naiba ştie. Dialogul a fost dificil, 
interlocutorul alunecos, fugind de subiect ca să elogieze vinul de Xeres şi 
biscuiţii şi să-şi etaleze portţigaretul. Mult mai uşoare şi stimulative sunt 
dialogurile cu subversivii la interogatorii, când colonelul poate să contracareze 
subterfugiile lor cu argumente corespunzătoare. Extrem de amabil, Francelino îl 
conduce până la uşă:

—  Puteţi să mergeţi să redactaţi discursul de recepţie. Aveţi cărţile lui 
Bruno? Un domn poet. Nebun după femei! şi plescăi din limbă.

După felul de a reacţiona, părea dispus să-i dea votul, dar de ce nu 
spusese „Votul meu vă aparţine”? Lisandro a încercat să-l calmeze pe colonelul 
supărat şi şi-a asumat responsabilitatea pentru lealitatea ambasadorului. 
Întotdeauna se exprimase astfel, ambiguu, lăsând doar să se întrevadă ce gândea, 
obicei căpătat în cariera diplomatică. Dar să nu aibă vreo îndoială -  Francelino 
Almeida nu refuzase niciodată sprijinul unui candidat susţinut de guvern. Ce 
motive ar avea să voteze cu generalul Moreira, care nu-i poate oferi nimic în  afară 
de coşul asortat cu lichioruri şi aperitive, trimis, de altfel, de AfTânio Portela? 
Magnific, fără îndoială, dar insuficient pentru a schimba votul abilului diplomat.

Cu toate acestea, din pricina îndoielilor, şi la sfatul lui, colonelul a 
comandat expedierea urgentă la domiciliul ambasadorului a unei jumătăţi de 
duzină de sticle de şampanie (cheltuială făcută pe seama fondului de luptă 
împotriva comunismului).

—  E o şampanie paulistă foarte bună. Marca e . ..
Amintindu-şi cu silă de vinul din Rio Grande do Sul, cel de strugure 

curat, nectar, Lisandro se declară împotrivă:
—  Paulistă sau din Rio Grande, mai bine nu trimiteţi. Nu uitaţi că 

Francelino a petrecut treizeci de ani lucrând în străinătate.
—  Şi ce-i cu asta?
—  E recomandabil să trimiteţi şampanie franţuzească.
Colonelul Agnaldo Sampaio Pereira ridică din umeri într-un gest de



„nu contează”, fondul de luptă împotriva comunismului era, la vremea aceea, 
practic nelimitat:

—  Alege dumneata marca. Tocmai rafinamentele astea duc la decadenţă 
şi degradează rasa.

ŞEDINŢĂ DE STAT-MAJOR ÎNAINTE DE PRÂNZ

ALARMA A FOST DATĂ DE HENRIQUE ANDRADE. POLITICIAN 
LIBERAL PRIN VOCAŢIE ŞI MOŞTENIRE -  tatăl lui fisese guvernator de 
stat, senator şi ministru - ,  aflat în  concediu forţat din cauza dizolvării 
Parlamentului, bucurându-se de o amplă recunoaştere literară, autor al biografiei 
baronului de Rio Branco, figura printre academicienii care nu l-ar fi votat, sub 
nici o formă, pe colonelul Sampaio Pereira. Făcuse parte din comisia care-l 
invitase pe generalul Moreira să candideze, comportându-se în timpul întâlnirii 
cu prudenţa care-l caracteriza, insistent când era vorba să ceară sprijin, sobru în 
elogii. Având un amplu cerc de relaţii, inclusiv printre adversari, avea faima de a 
fi unul dintre oamenii cel mai bine informaţi din ţară, capabil să facă deosebirea 
între faptele veridice şi zvonurile care circulau încoace şi încolo. Unii afirmau că, 
la vremea aceea, Andrade conspira deja împotriva Statului Nou, în cârdăşie cu 
conservatori, liberali şi stângişti. Originar din acelaşi stat şi prieten devotat al 
lui Afrânio Portela (care-l ajutase mult cu ocazia alegerii sale în Academie, când 
disputase locul vacant cu alţi doi candidaţi puternici), i-a telefonat propunându-i 
convocarea Statului-Major al rezistenţei pentru a analiza împreună conjunctura 
dificilă. Dona Rosarinho, interesată să participe la intrigă, a stabilit un prânz 
duminical la conacul din Flamengo -  cu mâncare specifică din Bahia în semn de 
omagiu pentru autorul cărţii Vida de Ruy Barbosa—, limitat însă la bărbaţi. 
Dacă veneau şi femeile, dona Rosarinho trebuia să le pregătească salonul, 
rămânând în afara noutăţilor electorale.

Chiar şi Evandro Nunes dos Santos, de obicei optimist, părea 
îngrijorat. Lisandro Leite începuse să-l preceadă pe colonel în vizitele la



academicieni, unde ducea scrisori de la ministrul de Război şi de la alte 
autorităţi militare şi civile, recomandând candidatura lui Sampaio Pereira. În 
afară de el, mai erau alte două pramatii care se îndeletniceau cu aceeaşi treabă 
murdară; bătrânul eseist lăsa adesea deoparte limbajul academic atunci când 
vorbea despre antipatiile lui. Şi obţineau ceva rezultate -  votul lui Marcondes, 
promis lui Moreira la solicitarea lui Evandro, îş i schimbase stăpânul. 
Marcondes primise o cerere imposibil de refuzat -  cerere? ordin, ameninţare! -  
de la ministrul Agriculturii, din al cărui cabinet făcea parte, cu o remuneraţie 
substanţială, ca membru într-o folclorică şi vagă comisie pentru stimularea 
creşterii caprelor. Oarecum stânjenit, ministrul i-a comunicat că, dacă bunul 
prieten şi eficientul colaborator va persista în disponibilitatea de a vota cu 
generalul, inamic neînduplecat al regimului, o asemenea atitudine va fi 
considerată un act de ostilitate faţă de guvern. În cazul acesta, ministrul n-ar mai 
putea să-l păstreze în  asistenţa specială a comisiei la a cărei eficienţă contribuia 
atât de mult (prin absenţă, cu siguranţă). Pus la zid, Marcondes capitulase; nu 
putea să piardă chilipirul acela al caprinelor. Avusese totuşi onestitatea de a se 
duce la Evandro ca să-i explice motivele pentru care dăduse înapoi.

—  Guvernul a hotărât să considere alegerea lui Sampaio Pereira un 
subiect închis. Henrique Andrade explicase: Statul Nou nu poate admite nici o 
opoziţie, vrea să controleze totul. Academia nu scapă nici ea, tocmai din cauza 
prestigiului pe care-l are şi a repercusiunii pe care o implică alegerea fiecărui nou 
academician. Ştiţi câte rugăminţi a primit Bayma în favoarea lui Pereira în mai 
puţin de o săptămână? Cinci.

Colonelul şi locotenenţii săi mobilizaseră jumătate de lume. Chiar în 
ajun, la Palatul Episcopal, Andrade auzise din gura cardinalului relatarea vizitei 
pe care i-o făcuse Lisandro, în  încercarea de a-l face să-i influenţeze pe anumiţi 
academicieni, mai ataşaţi de Biserică. Prelatul refuzase să colaboreze -  nu că l-ar 
fi făcut direct responsabil pe colonelul Agnaldo pentru torturarea deţinuţilor 
politici, pentru invadarea căminelor în  ceasurile de tihnă din noapte, pentru 
raziile efectuate în biblioteci oficiale şi particulare, pentru arderea de cărţi în  piaţa 
publică şi pentru nesfârşita serie de hărţuieli. Chiar în ajun primise informaţii de



la arhiepiscopul din Recife şi Olinda, care povestea nişte fapte foarte triste, 
petrecute în  Pernambuco. Aşa stând lucrurile, prefera să rămână departe de 
disputa academică, să nu implice autoritatea religioasă. Conform lui Henrique 
Andrade, nici ministrul de Externe nu intervenea în  Blitzkrieg. Cancelarul, după 
cum era de notorietate publică, dezaproba violenţa organismelor de siguranţă şi-l 
detesta pe colonelul Sampaio Pereira, care menţinea sub cenzură telefoanele din 
cabinetul şi de la reşedinţa ministrului, de altfel demisionar, pentru că nu era de 
acord cu politica de apropiere de Axa nazistă. Andrade conchise:

—  Bine că generalul Moreira nu e genul care să dea înapoi. În schimb, 
ce specie de veleitar ne-ai adus, domnule Rodrigo...

—  Arătaţi-mi altul mai bun dacă puteţi. Literatura lui nu e genială, 
sunt de acord, dar e un tip ferm, curajos. Are multe calităţi.

—  Cea mai mare calitate a inefabilului nostru general e fiică-sa. afirmă 
R. Figueiredo Júnior. Cu permisiunea donei Rosarinho, eu cred că ea ar putea fi 
de mare ajutor dacă ar vrea să colaboreze. E atrăgătoare şi are aerul unei persoane 
generoase.

—  Nu fi necuviincios, Figueiredo, îl întrerupse stăpâna casei. Lasă fata 
în pace. Veleitar sau nu, generalul e candidatul nostru şi nu v-am invitat aici ca 
să veniţi şi să-l vorbiţi de rău. Ce vreau eu să ştiu e ce-o să faceţi ca să-l 
învingeţi pe acel. Niciodată nu găsea cuvântul cel mai potrivit ca să-l 
definească pe colonelul Sampaio Pereira, trebuia să-l împrumute din vocabularul 
cumătrului Evandro.

—  Ce-o să facem? Mizerii! anunţă maestrul Portela.
În faţa tabloului ameninţător, care, în acea a doua etapă a bătăliei de la 

Micul Trianon, se dovedea favorabil adversarului, Afrânio Portela proclamă 
necesitatea de a arunca în  luptă toate armele, de la acuzaţia veridică până la 
mituirea sexuală. Propunerea lui Figueiredo Júnior era valabilă, chiar el, Portela, 
se gândise la asta, doar că puteau folosi colaboratoare mai capabile, mai 
experimentate şi mai neocupate decât fiica generalului, în prezent absorbită de o 
mare pasiune.

—  De unde ştii, Afrânio, de viaţa intimă a fetei? se miră dona



Rosarinho.
—  Serviciile mele secrete... Trebuie să fiu la curent cu tot ceea ce se 

referă la candidat şi la familia lui. Nici nu poţi să-ţi închipui câte ş t i u .
Venise momentul să fie lăsate deoparte scrupulele, căci ruşine, 

imoralitate, josnicie şi insultă era alegerea în Academia Braziliană de Litere a 
unui nazist, complice, dacă nu cel care ordonase rugurile de cărţi, complice la 
importul de experţi ai Gestapo-ului pentru dirijarea Poliţiei naţionale în 
torturarea deţinuţilor politici. Trebuiau să-l învingă, oricum ar fi fost, ca să 
demonstreze că mai exista decenţă în  ţara aceasta, că Academia rămânea 
independentă şi demnă. Nu era vorba de o glumă; erau în joc libertatea şi viaţa 
oamenilor.

Evandro, care avea programată o călătorie în Recife, unde urma să ţină 
o conferinţă la Facultatea de Drept, a vrut să ştie ce evenimente erau acelea, 
petrecute în Pernambuco, la care se referise cardinalul.

—  Am auzit vorbindu-se de arestări, de interzicerea unui spectacol de 
teatru, informă Henrique Andrade, dar n-am amănunte. Nici nu ştiu dacă 
Sampaio Pereira are vreo legătură cu ele. Evandro poate cerceta in loco şi ne 
poate lămuri.

Întrunirea Statului-Major, cu aprecierile şi hotărârile ei, a avut loc 
înainte de prânz. După chiftele şi vatapâ, caruru, efo şi moquecas—, ar fi fost 
imposibil. Comandamentul rezistenţei îş i făcea siesta.

EVENIMENTELE DIN PERNAMBUCO

CU EXCEPŢIA CELOR RELATATE LA RADIO OLINDA DE teatrologul 
Aristeu Araboia şi a numărului confiscat al ziarului Luzeiro de Caruaru—, 
evenimentele din Pernambuco n-au reuşit să răzbată în presa vorbită şi scrisă din 
ţară. În pofida importanţei culturale a semnatarilor manifestului, sau tocmai de 
aceea, cenzura a împiedicat nu numai difuzarea, ci şi orice referire la faptele care 
l-au determinat. Publicaţia săptămânală din oraşul Caruaru era atât de modestă



ca mărime şi arie de răspândire, încât funcţionarul de serviciu de la DEIP— a 
uitat să-i trimită circulara şi Luzeiro se mândreşte şi astăzi că a fost singurul ziar 
care a publicat protestul intelectualilor şi a făcut-o pe prima pagină, întrucât 
printre semnatari se afla şi directorul ziarului, etnograful Joâo Conde. Ediţia a 
fost confiscată, iar funcţionarul de serviciu admonestat. Dacă se mai întâmpla aşa 
ceva, Luzeiro va fi interzis, iar dacă cel care uitase va recidiva, va fi victima 
implacabilului articol 177 din noua Constituţie, conform căruia orice funcţionar, 
fără excepţie, putea fi pensionat sau demis rapid, spre binele serviciului public.

Totul a început atunci când locotenentul Alirio Bastos, zis Câinele de 
pază, şi câţiva soldaţi ai Poliţiei Militare au dărâmat baraca în care dădea 
spectacole un teatru de păpuşi, la marginea oraşului Recife, într-o zonă săracă, 
unde trăiau amestecaţi muncitori şi ţărani. Mica şi comica piesă populară relata 
greutăţile dintr-o familie de amărâţi, persecutată de aviditatea şi insolenţa unui 
proprietar bogat şi depravat, stăpân a nenumărate leghe de pământ, sprijinit în 
scopurile sale abjecte de m iliţie şi de Diavol. Soldaţii de la Briosa— îl obligau 
pe Joâozinho Empapuţado, capul familiei, să muncească până noaptea târziu la 
tăiat de trestie pe plantaţie, în  timp ce Satana încerca s-o arunce pe frumoasa 
Chica, soţie cinstită, în braţele cupidonului latifundiar. Cu pofta de mâncare a 
celor înfometaţi, cu nişte stomacuri de fier, prichindeii mâncau la cină şi pietre. 
Joâozinho, Chica şi copiii se bizuiau doar pe ocrotirea Fecioarei Maria şi pe 
isteţimea tăietorului de trestie.

În pofida imensei superiorităţi a averii şi a puterii proprietarului, 
autorul analfabet al piesei construise intriga într-atât de ingenuu şi înţelept, încât 
victoria finală îi revenea lui Empapuţado. Ingenios fără pereche, Joâozinho le 
păcălea pe cătane şi obţinea de la Fecioară, patroană şi ocrotitoare, un miracol 
grandios -  libidinosul proprietar se molipsea de o boală incurabilă şi rămânea 
impotent; soldaţii masculi începeau să clevetească, să-şi dea ochii peste cap, 
definitiv efeminaţi, iar Belzebut, etern oportunist, î i  lua pe vechii aliaţi în 
abisurile infernului. Publicul format din amărâţi râdea şi bătea din palme, 
descoperind, în  farsa burlescă şi în păpuşile rustice, speranţa şi arta. Zeci de alte 
teatre de păpuşi se prezentau pe scene minuscule înjghebate din scânduri, din



lăzi şi din carton, în Recife, în  oraşele vecine, în  morile de zahăr şi în  febrici, 
împărţind aproape gratis realitate, miracole şi învăţături.

Nu s-a aflat de la cine a plecat denunţul, dar locotenentul Alirio Bastos, 
Câinele de pază, renumit şi temut pentru violenţa şi grosolănia lui -  în zonă, 
femeile îşi făceau meseria în  folosul lui - ,  a apărut însoţit de patru recruţi şi a 
tăbărât cu ciomegele pe micul teatru, pe proprietar şi pe ajutorul acestuia, tată şi 
fiu, rămânând încă destulă cotonogeală şi pentru public. Păpuşarii au fost duşi la 
garnizoană şi acolo li s-a dat o lecţie ca să înveţe să respecte uniforma: o bătaie 
soră cu moartea. Ajutorul încă nu împlinise cincisprezece ani.

Puşi în  libertate după câteva zile de puşcărie, păpuşarii s-au dus să se 
plângă lui Aristeu Araboia, autor de piese de succes în  ţară şi în  străinătate, 
inspirate din piese populare din nord-est; el trăia în tovărăşia bufonilor, a 
ceramiştilor şi a trubadurilor de duzină. I-au povestit toată tărăşenia şi i-au arătat 
urmele bătăilor încasate. Scriitorul n-a ezitat, a făcut totul public într-un 
program de radio de largă audienţă, înfierând acţiunea Poliţiei Militare şi a 
Câinelui de pază.

Denunţul indignat al lui Araboia a avut efecte imediate: Radio Olinda a 
fost avertizat de DEIP, programul a fost suspendat şi Poliţia Militară a 
dezlănţuit, în tot statul Pernambuco, în  special în Recife, Olinda şi în 
împrejurimi, o acţiune violentă împotriva teatrelor de păpuşi şi a păpuşarilor -  
barăci distruse, marionete confiscate, păpuşari puşi pe fugă.

Aristeu Araboia, om din sertăo, impertinent şi îndârjit, s-a hotărât să 
înfrunte furtuna. S-a aliat cu directorul Teatrului de Amatori din Pernambuco, 
Waldemar de Oliveira, figură respectată în toate mediile, şi a hotărât să realizeze 
un spectacol de solidaritate cu păpuşarii persecutaţi, aducând pe scena nobilă a 
Teatrului Santa Isabel păpuşile rudimentare, cu poveştile lor de râs şi de plâns, 
pentru a fi prezentate împreună cu piesa într-un act, a lui Araboia, O Mamulengo 
de Deus—, scrisă special pentru acea ocazie. Încasările aveau să fie vărsate în 
beneficiul amărâţilor cărora Briosa le distrusese scenele.

În faţa tagmei oamenilor de teatru, cenzorii locali au oscilat: să permită 
sau să interzică spectacolul? Nehotărâţi, au decis să transfere cazul la cenzura



federală, care, la rândul ei, a adus chestiunea la cunoştinţa sferelor mai înalte ale 
Siguranţei Naţionale, pentru că erau implicaţi membri ai unor categorii ale 
Armatei. Dosarul a ajuns în  mâinile colonelului Sampaio Pereira, care, imediat, 
şi-a dat seama de caracterul contestatar al teatrului de păpuşi, pus în slujba 
comunismului internaţional, şi de caracterul subversiv nedisimulat al 
spectacolului proiectat. A  ordonat ca cenzura să-l interzică şi DIP să reitereze 
ordinul de tăcere pentru presă şi radio.

Era un proces birocratic de durată; între timp, organizatorii 
spectacolului s-au întors la treabă. Biletele se vânduseră, nu mai era nici măcar 
un singur bilet, data stabilită, totul pus la punct. Dacă Rio nu răspunsese, 
însemna că nu găsise nimic condamnabil în spectacol. Şeful cenzurii locale a 
sfârşit prin a fi de acord şi a dat avizul.

Teatrul Santa Isabel era plin, cortina gata să se ridice, când soldaţii au 
luat clădirea cu asalt, cu baioneta în mână. Publicul a fost evacuat, iar păpuşarii 
fugăriţi cu armele. Conduşi la Secretariatul Siguranţei, Araboia şi directorul 
Teatrului de Amatori au reuşit să afle, după multe discuţii, că şeful Poliţiei 
îndeplinise un ordin venit de la Rio, dictat de colonelul Sampaio Pereira. De el 
personal. Ordinul, de altfel, cerea ca, în  caz că opuneau rezistenţă, responsabilii 
să fie încadraţi în Legea Siguranţei Naţionale. Trebuiau să se considere fericiţi că 
scăpau de proces. De fişă n-au scăpat -  cu fotografie cu număr pe piept şi cu 
amprente digitale.

Erau, însă, îndărătnici aceşti intelectuali pernambucani. Araboia nu s-a 
dat bătut şi, cu colaborarea altor suspecţi, a redactat un manifest către naţiune 
semnat de scriitori, muzicieni, artişti plastici, artişti de teatru, profesori 
universitari, oameni de toate culorile politice şi religioase, începând cu celebrul 
sociolog, glorie naţională, până la autorul elogiatei cărţi despre E^a de Queiroz, 
un comunist notoriu. Manifestul, relatând violenţele exercitate împotriva 
păpuşarilor şi oamenilor de teatru care-i sprijiniseră, cita doar două nume: cel al 
locotenentului Alirio Bastos, Câinele de pază de la Briosa, cunoscut proxenet, 
şi cel al colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, autoritate coercitivă.

Cu toate că fusese publicat numai de Luzeiro de Caruaru, manifestul a



circulat clandestin. S-au făcut arestări ale unora dintre semnatari; autorul cărţii 
despre Eţa avea deja valijoara pregătită, cu pijamaua şi periuţa de dinţi, de atâtea 
ori veniseră după el. Locuinţe scotocite, cărţi confiscate, anchete deschise. Au 
mâzgălit zidurile casei însorite în care locuia maestrul studiilor braziliene, al 
cărui renume ajunsese până în Statele Unite şi în  Europa, scriind insulte într-un 
limbaj grosolan şi josnic, adresate celui pe care mulţi î l  considerau cea mai 
înaltă expresie a culturii braziliene, comparabil cu el fiind doar specialistul în 
fizică nucleară Persio Menezes, altă glorie naţională autentică.

După conferinţa de la Facultatea de Drept, invitat să ia masa cu 
sociologul, Evandro Nunes dos Santos a fost pus la curent cu cele petrecute în 
Recife şi a fost indignat de porcăriile scrise pe ziduri; a căpătat şi o copie 
şapirografiată a manifestului, unde a dat peste numele colonelului Sampaio 
Pereira, candidat la Academie. În Rio, a făcut o altă serie de copii şi le-a 
distribuit printre academicieni, în  ziua de joi, zi de ceai şi întrunire.

VIVANDIERA

MARIA JOĂO FACE ULTIMELE RETUŞURI LA MACHIAJ ÎNAINTE DE A 
ÎNCEPE să se îmbrace pentru a intra în  scenă:

—  Eu eram Câinele...
—  Erai? Pe buzele maestrului Portela se iveşte un zâmbet de maliţie

tandră.
—  Într-o noapte, l-am scos atât de tare din sărite, făcându-i scene de 

gelozie, amintindu-i unele lucruri, dând de înţeles altele, insinuând nume, încât 
Bruno, pe neaşteptate, mi-a lipit una.

—  Ca să facă Bruno aşa ceva, trebuie să fi mers foarte departe.
—  Prea departe. Mi-a dat scatoalca atunci când am zis că avea vocaţie 

de încornorat care se făcea că nu vede. Atunci am dat-o pe insulte: ţapule, 
cerbule, încornoratule. El, săracu’, căindu-se pentru palmă, se străduia să nu-şi 
piardă controlul. Dar când am strigat în  franceză „ Cocu, roi des cocus/—”,



Bruno a pus mâna pe mine şi ţin-te bătaie! S-a prăvălit peste mine cu lovituri şi 
scatoalce peste faţă şi m-am încăierat cu el. Nu ştiu să spun în ce moment s-au 
transformat loviturile în mângâieri, dar a fost o noapte glorioasă. Dimineaţa ne-a 
găsit în jurăminte de dragoste eternă. A  doua zi, eram toată plină de vânătăi, 
operă a mâinilor şi a gurii poetului meu.

Se ridică şi halatul întredeschis lasă să se vadă sânii tari şi frumoşi; nu 
purtase niciodată sutien.

Începe să se îmbrace pentru rolul Heddei Gabler. Piesa lui Ibsen, în 
traducerea lui R. Figueiredo Junior, avusese premiera cu două săptămâni înainte.

—  Pentru el, maestre AfTânio, aş ii în  stare să mă vând şi diavolului 
sau lui Barreto Scârbosul, ceea ce e mult mai rău.

Cunoscut în  lumea teatrului ca Scârbosul, bătrânul Stenio Barreto, 
negustor extrem de bogat, colecţiona actriţe, plătind zdravăn. Îşi pusese la ciorap 
câteva, autohtone şi lusitane. Maria Joâo î i  refuzase toate propunerile -  din spirit 
de contrazicere sau sperând că el avea să ridice oierta la înălţimi de neimaginat, 
cine ştie? La vremea respectivă, Scârbosul flutura un apartament cu cinci camere 
în Copacabana contra unui week-end în  Petropolis.

Maestrul AfTânio îi întinde lista Academiei:
—  Cei însemnaţi cu un X sunt ai noştri, garantaţi. Cu un N sunt cei ai 

inamicului, de neclintit. Cei care nu au nici un semn sunt încă nehotărâţi. 
Dintre aceştia din urmă, cu mari promisiuni şi mici intimităţi, de la câţi 
garantezi votul pentru generalul Moreira?

Jumătate Hedda Gabler şi jumătate goală -  face apartamentul cu cinci 
camere şi iese chiar ieftin, apreciază romancierul cu privire de cunoscător - ,  
Maria Joâo studiază numele:

—  Garantaţi, doi. Staţi_nu doi, trei. Păcat că Rodrigo e deja de-al
nostru. Mi-ar fi plăcut o recidivă cu el. A  durat prea puţin.

—  Al nostru, şi cât se poate de ferm. Atât de al nostru, că o ocupă cu 
normă întreagă pe zăpăcita de fiică a lui Moreira, împiedicând-o să lucreze pentru 
taică-său. Aşa sunt boierii ăştia, Joâozinha, nişte egoişti. Care sunt cei trei?

Se aud bătăi în  uşa cabinei, doamna Maria Joâo va intra în scenă peste



cinci minute. În timp ce termină cu îmbrăcatul, arată numele cu un deget tragic 
de Hedda Gabler, în drum spre ceţurile Scandinaviei:

—  Astea... Paivinha— e marcat cu N, e de partea cealaltă, dar dacă am 
să-l rog e u .  Nu vreţi votul lui?

—  Sigur că da, dar, chiar ştiindu-te irezistibilă, nu cred că reuşeşti.
—  Facem pariu? Îşi muşcă degetul: Bătrânelul cel drăgălaş e un 

mieluşel, îm i mănâncă din palmă, nu-mi refuză nimic.
—  Tu eşti Câinele.
—  O să iasă o comedie de-o să murim de râs.
Râs vioi de fetişcană, cine i-ar fi dat patruzeci de ani? Iubirea e cel mai 

bun tonic, îş i spune maestrul Afrânio, în  timp ce Hedda Gabler, maiestuoasă, 
iese din cabină şi se îndreaptă spre scenă.

Nu numai că îş i păstra lin iile corpului, dar, mai ales, iradia bucuria de
a trăi.

MAREA ACTRIŢĂ

ALEGEREA REGINEI CARNAVALULUI DE MI-CARÊME49 S-A
DESFĂŞURAT LA TEATRUL SĂO JOSÉ. În afară de poetul Antônio Bruno, 
din juriu mai făceau parte preşedintele Societăţii Carnavaleşti „Locotenenţii 
Diavolului”, impresarul Segreto, Jota Efegê, cronicar specializat în serbări ale lui 
Momus, în  grupuri folclorice, grupuri de carnaval şi saloane populare de dans, şi 
figura cea mai proeminentă a teatrului brazilian din vremea respectivă, Italia 
F austa, aflată la apogeul gloriei sale.

Antônio Bruno, care mergea pe treizeci şi cinci de ani, era şi el în plină 
glorie. Succesul cărţii sale de debut se reeditase la scară mai mare cu ocazia 
lansării altor trei volume: Os Sonetos de Ugne— şi Barcarola dos Antônios—, 
ambele de poezie, şi A verdade quase nua—, culegere de cronici publicate 
anterior în  presă. Elogiat cu entuziasm de majoritatea criticilor: „Tânăr mare 
poet, sonetist incomparabil, cântăreţ liric ce a reînnoit cântul şi lirismul;



păsările, copacii, femeile şi iubirea au fost reinventate de Antonio Bruno într-o 
poezie liberă şi autentică; cronici care sunt adevărate poeme ale cotidianului” şi 
aşa mai departe. N-au lipsit nici atacurile aspre la adresa poemelor şi cronicilor: 
„Dulceag şi repetitiv, neatent la noile direcţii ale poeziei, sentimentalisme 
pentru femeile casnice!”, opinau pedanţii şi cei invidioşi pe succesul altora, 
ofensaţi până în adâncul sufletului, întrucât cărţile lui Bruno, pe lângă laudele 
nereţinute, aveau, pe deasupra, şi un public sigur şi ediţii repetate. Poemele sale 
erau declamate pe diferite scene de vedete cu renume, în spectacole de binefacere, 
de studenţi în serate literare şi de admiratoare în cadrul petrecerilor familiale.

Pentru a spori slabele câştiguri de funcţionar la secretariatul 
Ministerului de Justiţie, Bruno exercita diferite alte activităţi: ţinea conferinţe în 
cluburi şi saloane, scria cronici în ziare şi reviste, scheciuri pentru teatrul 
muzical, texte pentru cântece. Compozitor necunoscut având puţin peste 
douăzeci de ani, Heckel Tavares i-a cerut câteva strofe pentru melodia pe care 
tocmai o compusese; aşa s-a născut Corrupiâo, nemuritoare modinha— din 
tezaurul muzicii noastre. Leopoldo Froes anunţa apropiata premieră a unei piese 
scrise de Bruno, o comedie inspirată din viaţa oraşului Rio, pe care urma s-o 
scrie. Succesul poetului era şi succesul bărbatului, „profilul romantic de beduin” 
era reprodus în fotografii, desene, picturi, caricaturi. Oftau fecioare şi neveste, 
copiliţe şi balzaciene, contemplându-l în paginile revistei Fon-Fon, cu bărbia 
sprijinită pe mână, cu privirea pierdută, cu părul ca al lui Mascagni. Era în anul 
1921, Primul Război Mondial rămăsese în  urmă şi ţara începea să se pregătească 
pentru sărbătorirea Centenarului independenţei.

Ah, ce titlu putea fi mai râvnit decât cel al reginei carnavalului de Mi- 
careme? Pe lângă coroana de metal auriu, de mantia de catifea şi de un inel cu 
acvamarin oferit de magazinul de bijuterii Ouvidor, aducea, mai ales, o amplă 
trâmbiţare în presă, interviuri, reportaje, profiluri, precum şi invidia nebună a 
colegelor. De aici concurenţa numeroasă, angrenată într-o luptă atât de aprigă, 
încât părea chiar o alegere pentru Academia Braziliană de Litere. Concurau 
actriţe de la teatrul dramatic, stele şi coriste de la teatrul de revistă şi fetişcane 
necunoscute şi avide de la teatrele de amatori, încercând să profite de ocazie şi de



titlu pentru a deveni profesioniste ale fescinantei şi prost plătitei cariere scenice. 
Prost plătită, da, dar, cu toate acestea, îş i avea compensaţiile ei: succesul, 
popularitatea, faima, iar pentru a corecta salariile modeste, existau Stênio 
Barreto şi alţi Scârboşi, risipitorii moşnegei milionari.

Persuadaţi de impresar, trei din ceilalţi patru membri ai juriului au 
hotărât s-o aleagă pe vesela şi agera Margarida Vilar, cu picioare perfecte, părul 
lung şi roşu şi voce caldă, vedeta distribuţiei revistei Misses, Maxixe e Vatapâ, 
care depăşise o sută de reprezentaţii. Dar, în  timpul defilării candidatelor, 
poetului Bruno i-au căzut ochii pe una dintre acele avide necunoscute şi a rămas 
siderat. Niciodată nu i se mai întâmplase ceva asemănător -  o pasiune 
instantanee, nebună, atroce. Subţire şi semeaţă, diafană, cu părul de un blond 
translucid, cu pielea albăstruie de opalin; unde o mai văzuse? Într-un tablou, cu 
siguranţă, dar în ce muzeu? Ce maestru renascentist o ghicise şi îi făcuse 
portretul cu secole în  urmă? Chemare şi ofertă în ochii nocturni, pe buzele unde 
începea sexul, în pasul şoldurilor îndrăzneţe şi al sânilor obraznici. Bruno îşi 
simţi gura uscată şi o contracţie în  stomac. În faţa lui se afla, în  carne şi oase, 
femeia fatală.

S-a creat astfel un impas din cauza votului divergent al poetului, dar 
erau toţi buni prieteni şi oameni cumsecade şi, pentru ca alegerea Margaridei 
Vilar să fie unanimă, au hotărât să instituie şi să îi atribuie candidatei anonime 
titlul de prinţesă a carnavalului de Mi-carême.

Bruno n-o cunoştea; dacă o văzuse înainte, fusese în  vreo pictură sau în 
vis, nu ştia nimic despre ea, vârstă, nume, profesie. Întrebată de juriu, a declarat 
că o cheamă Lucia Bertini, dintr-o familie italiană înrudită, cu siguranţă, cu 
marea Francesca Bertini, căci era originară din acelaşi sat în  care se născuse 
incomparabila vedetă a cinematografului, că avea peste douăzeci şi unu de ani 
(vârsta majoratului, condiţie necesară pentru a concura la titlu şi pentru a 
participa la balul încoronării) şi că avea o oarecare experienţă teatrală, căpătată pe 
când locuia în  oraşul Campos şi făcuse parte din Grupul de Amatori Fênix. 
Venise la concurs însoţită de un văr, un personaj posac, aflat într-unul dintre 
ultimele rânduri din sală.



Interesul lui Bruno şi titlul pe care, în numele juraţilor, i l-a oferit au 
uluit-o. Văzându-l urcând pe scenă împreună cu ceilalţi membri ai comisiei, l-a 
recunoscut imediat după fotografiile publicate în Vida Doméstica54 şi după o 
caricatură din O Malho55, unde poetul, cu stiloul în mână, scria cu litere 
întortocheate titlul unei cărţi, oare cum era? Barca... Barca cu ce? Barcarola 
dos Antonios? Era chiar aşa, un titlu în  băşcălie, ce însemna?

După ce lucrările tumultuoase ale juriului s-au încheiat în  pace şi în 
bună înţelegere, după ce au fost anunţate şi aplaudate învingătoarele, Bruno a 
vrut să iasă cu prinţesa, în speranţa că avea să-şi astâmpere, chiar în noaptea 
aceea, foamea care-l devora. Dar alteţa sa regală, foarte demnă şi castă, a refuzat -  
trebuia să se întoarcă cu vărul ei:

—  Tata e foarte sever, nu m-a lăsat să vin decât însoţită de vărul meu şi 
nu ştie că am venit ca să concurez. Dacă ar şti, ar fi în stare să mă bată şi să mă 
încuie în  casă.

Au stabilit să se întâlnească a doua zi, într-o cofetărie, în Largo da 
Carioca. Cupele de şarlotă (îi plăceau mult dulciurile), vorbele murmurate, 
vorbe dulci şi plăcute auzului, versurile născute din impactul descoperirii din 
ajun, frumuseţea beduinului, legenda poetului au cucerit-o, trezindu-i dorinţa, 
făcând-o să respire agitat. A  mărturisit câteva dintre primele minciuni. Nu 
locuise în  Campos, nu urcase niciodată pe o scenă, nu era Lúcia Bertini şi nici 
nu descindea din italieni; furase numele şi sângele de la nişte vecini. Se numea 
Maria Joâo, nume ales de tatăl ei, portughez şi defunct. Nume oribil, nu vi se 
pare? Nu există nume mai frumos, o să-ţi spun Joâozinha—, fie că vrei, fie că 
nu. Nu mai avea voinţă proprie, voia tot ce voia Bruno, niciodată nu-şi 
închipuise că avea să-l cunoască personal, cu atât mai puţin că avea să fie 
sărutată de el în întunericul cinematografului Iris, sărutări interminabile precum 
cele din film, că avea să simtă mâinile poetului mângâindu-i sânii liberi sub 
bluză. Aşa a început acea pasiune nebună, în  furia dorinţei şi a geloziei, 
învăluită într-o permanentă revărsare de minciuni, cu agresiuni şi scandaluri în 
public. În cei aproape doi ani cât a durat legătura, Bruno n-a reuşit niciodată să 
deosebească realitatea de invenţie, să stabilească lim ite între ce era teatru şi ce



era real.
Vărul nu era văr, ci un angajat la depozitul lăsat moştenire de 

portughez, administrat de fratele şi asociatul acestuia. Din veniturile reduse, 
trăiau ea, mama ei şi un frate mai mic; la împărţirea profitului, cumnatul şi 
unchiul aplica reguli de aritmetică proprii. În privinţa vârstei, aceasta a scăzut 
puţin câte puţin, până a ajuns la şaptesprezece abia împliniţi. Falsul văr a fost al 
doilea care a avut-o, precedat de un văr de-adevăratelea, un puştan de 
cincisprezece ani, mai tânăr decât ea. După ce s-a întâmplat, băieţaşul voia să se 
căsătorească cu ea, închipuiţi-vă! Povestea cu lux de amănunte, fără nici o 
noţiune de pudoare, şi vorbea fără încetare. Când nu avea ce povesti, inventa.

La marele bal al încoronării, care a avut loc la sediul Locotenenţilor 
Diavolului, a iscat primul scandal. După ce a fost proclamată şi împodobită (cu 
o coroană mai mică decât cea a reginei, cu mantie strălucitoare de satin în locul 
nobilei şi grelei mantii de catifea, cu un inel micuţ cu turcoaz, oferit de numitul 
magazin de bijuterii Ouvidor), a străbătut salonul la braţul lui Antonio Bruno, 
la fel de ovaţionată ca şi regina. Poetul î i  simţea sânul palpitând. Maria Joâo se 
născuse pentru aplauze şi apariţii publice.

—  Şi eu am un cadou pentru tine, regina mea din Saba, dar n-o să ţi-l 
dau acum şi aici.

Era un relicvar în  formă de inimă atârnat de un lanţ gros, o bijuterie 
portugheză veche, aur marcat, descoperită la un anticar serios -  nu înşelase 
niciodată un client -  şi hoţ, întrucât, ca s-o cumpere, Bruno fusese nevoit să 
împrumute bani de la Afrânio Portela.

Deschise cutiuţa şi-i arătă cadoul. Cu toate că era încă ignorantă în 
privinţa valorii şi calităţii bijuteriilor, Maria Joâo avea un gust înnăscut şi şi-a 
dat seama de clasă, a simţit frumuseţea podoabei şi şi-a închipuit că trebuie să fi 
costat o avere.

—  Pentru mine? Nu-mi vine să cred.
A  vrut să şi-o pună imediat, dar el nu i-a permis:
—  Acasă, când o să fii goală. Vreau să ţi-o pun pe sâni, darul meu de

nuntă.



—  Dar aşa n-o să vadă nim eni...
—  O să văd eu, nu ajunge? O dată o vei purta numai pentru mine. 

Apoi, vei putea s-o etalezi unde vei dori.
Atunci, ea a zâmbit şi şi-a muşcat buzele, întrevăzând scena. A  închis 

ochii şi au plecat dansând, o pereche perseverentă:
—  Vreau un portret al tău, ca să-l pun în  relicvar.
Excelent dansator, cu rafinamente învăţate în  cabaretele Parisului, 

Bruno a aflat în Maria Joâo o elevă silitoare, capabilă să-l urmeze în figurile cele 
mai îndrăzneţe. Când furioasă, când dispreţuitoare, controla privirile pe care le 
aruncau femeile la trecerea poetului. Unele îi zâmbeau, cinice.

În timpul unei scurte pauze a formaţiei de jazz, în timp ce 
instrumentiştii îş i refăceau forţele golind câteva căni de bere, prinţesa 
carnavalului de Mi-carême a profitat ca să se ducă la toaletă. Când s-a întors, 
dansul reîncepuse şi Bruno se învârtea în sunetul unui foxtrot, înlănţuit cu 
exuberanta regină Margarida. Furia a fost mai presus de dispreţ, prinţesa cea 
supusă s-a transformat într-o harpie şi s-a năpustit spre cei doi. Înainte ca 
maiestatea sa să-şi dea seama, coroana regală i-a fost smulsă şi nobila mantie de 
catifea a măturat podeaua sălii, întrucât Maria Joâo s-a aruncat asupra stelei 
principale a teatrului de revistă şi a târât-o de păr. Margarida Vilar se mândrea în 
mod deosebit cu reflexele arămii care sclipeau pe scenă, iscate de lumina care 
cădea asupra şuviţelor roşcovane. Niciodată nu se văzuseră sclipind în  el atâtea 
reflexe ca în noaptea balului.

—  Nu te lua de el, curvă bătrână şi neobrăzată. E al meu şi al nimănui
altcuiva.

Mai-mai să pună capăt balului de Mi-carême. Ca s-o scoată din sală şi 
s-o ducă de-acolo, Bruno a trebuit să recurgă la forţa brută. Maria Joâo a 
reacţionat, muşcându-i mâna până la sânge:

—  Lasă-mă, nu mai vreau să ştiu de tine. Rămâi cu vagabonda aia, dă-i 
ei cadoul, eu mă duc acasă la mine.

S-au dus acasă la el, în patul de nebunii şi desfrâu. Cu lanţul cel greu 
în jurul gâtului, cu relicvarul între sâni -  inima de filigran. Cu pielea translucidă



de opalin, cu burta înflorind a grâu copt, parcă era toată de aur.
A  fost un revărsat de zori de lupi care urlau, cu urme de supt şi de 

muşcături, atac de înfometaţi, luptă corp la corp. Când, în sfârşit, a venit 
dimineaţa peste ei, ea a zis:

—  Iartă-mă, iubirea mea, dar aşa sunt eu. Ce-i al meu e doar al meu, 
nu împart cu nimeni. Acum, dacă vrei, alungă-mă... Zâmbi şi se întinse: ... 
numai că eu nu plec, de aici nu mai plec.

Multe pasiuni a avut el şi s-a trezit, nici una însă atât de furtunoasă şi 
istovitoare. A  durat aproape doi ani şi au fost momente când credea că 
înnebuneşte. Maria Joâo a fost singura femeie pe care a bătut-o şi a făcut-o cu 
furie. Sentiment dominant, gelozia a otrăvit idila. Gelozie halucinantă, care 
clocotea în  ea şi o etala oricând şi oriunde. Gelozie pe care căuta s-o provoace, 
ca să pună la încercare iubirea lui Bruno. Certuri repetate, care se înmulţeau, 
devenind cotidiene; scandaluri care sfârşeau într-o luptă furioasă a trupurilor 
blestemate de dorinţă.

Maria Joâo i-a făcut scene teribile, nu suporta să-l vadă vorbind sau 
râzând cu altă femeie. În acelaşi timp, lăsa să-i scape nume de bărbaţi, vorbea 
despre propuneri pe care le primise, ascundea bucăţi de hârtie în  alb pentru ca el 
să creadă că erau scrisori compromiţătoare, bilete prin care se stabileau întâlniri. 
De câte ori n-a repetat scandalul de la balul de Mi-carême?

Pasiunea lui Bruno s-a consumat în gelozie. Două femei în acelaşi corp 
minunat: Maria Joâo, copilă îndrăgostită, dulce şi tandră, şi antiteza ei, 
vrăjitoarea intolerantă şi nestăpânită căreia el îi pusese numele de Mary John. 
Amândouă fără rivală în pat.

Mary John a fost titlul piesei în versuri pe care a scris-o Bruno, în cele 
din urmă, pentru repertoriul lui Leopoldo Froes, cu condiţia să i se dea Mariei 
Joâo rolul titular. Mai înainte, aranjase ca ea să intre, sub numele de Lucia 
Bertini, în câteva reviste, unde cânta şi dansa. Generoasă, incapabilă de 
ranchiună, Margarida Vilar i-a creat mai multe asemenea ocazii şi au devenit 
prietene. În pofida frumuseţii, a trupului magnific, a farmecului ei, Mariei Joâo îi 
lipseau anumite calităţi cerute de tipul acela de teatru. Într-o zi, Bruno exclamă,



în culmea disperării:
—  Tu eşti o comediantă înnăscută, asta eşti. Am să scriu o piesă 

pentru tine, Mary John.
Nu se născuse dramaturg, ci poet. În comedie, l-au salvat versurile şi 

interpretarea debutantei, care trăia cu un talent extraordinar personajul 
contradictoriu al blândei şi încântătoarei tinere braziliene, cu mintea la filmul 
american, imitând obiceiuri şi poze de Hollywood. Antonio Bruno n-a mai scris 
niciodată pentru teatrul dramatic, iar ea n-a mai fost niciodată Lucia Bertini în 
mici roluri din revistele din Pra^a Tiradentes. Se născuse o stea, marea actriţă, o 
nouă Italia Fausta.

Au rămas prieteni, ea şi cu Bruno. Au existat două recidive, dar 
amândouă de scurtă durată.

UZURA

ANEVOIOASĂ, DEPRIMANTĂ, EPUIZANTĂ, CAMPANIA 
ELECTORALĂ SE APROPIA de sfârşitul primei etape, adică cele două luni în 
timpul cărora se puteau înscrie candidaţii. Bătălia de la Micul T rianon creştea în 
violenţă, dar nimeni n-a prevăzut deznodământul ei neaşteptat.

Obişnuit să comande şi să fie ascultat, colonelul Agnaldo Sampaio 
Pereira se enerva constatând rezistenţa, deschisă sau surdă, faţă de aspiraţia lui la 
nemurire. Marşul triumfal anunţat de Lisandro Leite se transformase, încetul cu 
încetul, într-o cursă cu obstacole. Şi teribil de istovitoare.

În calvarul vizitelor protocolare, silit la umilinţă şi la adulaţie, se 
văzuse constrâns să asculte în  tăcere, de zece ori, aceeaşi cantilenă insultătoare:

—  Regret enorm, domnule colonel, dar votul meu e deja promis. 
Printr-o coincidenţă, unui coleg de uniformă, o altă figură ilustră a Armatei, 
generalul Waldomiro Moreira.

Se schimbau cuvintele, dar conţinutul rămânea acelaşi -  promisiunea 
anterioară făcută înfumuratului de Moreira. A  descoperit că doi academicieni



minţiseră când afirmaseră că-i promiseseră votul lui Linia Maginot, căci el încă 
nu-i vizitase. Dovadă evidentă a opoziţiei faţă de numele lui şi faţă de ceea ce 
reprezenta el. Palmă repetată de zece ori, semnificativă prin numărul şi prin 
dezvăluirea unei realităţi grave -  inamicii patriei îş i întinseseră tentaculele până 
la ilustra societate.

Cum Academia Braziliană era o adunare de exponenţi nu numai ai 
literaturii, ci şi ai celorlalte sectoare ale vieţii braziliene, de la jurisprudenţă la 
politică, de la cler la Forţele Armate, de la diplomaţie la medicină, de la ştiinţe 
la jurnalistică, şi fiind de tradiţie conservatoare, colonelul nu-şi putuse închipui 
vreodată că avea să sufere o asemenea influenţă a forţelor decadente şi dispersate, 
care se opuneau victorioaselor idei înnoitoare simbolizate de figurile glorioase 
ale Fuhrer-ului şi Ducelui. Academia se dovedea a fi contaminată de 
putreziciunea liberalismului, răspândită de comunişti.

Îl acuzau de Coloana a cincea, după cum aflase. Ei bine, odată ales, 
avea să ia măsurile necesare pentru a injecta sânge curat şi sănătos în corporaţia 
bolnavă, înnoind-o cu fiecare loc vacant apărut. Următorii nemuritori aveau să fie 
aleşi pe sprânceană.

E adevărat că cincisprezece dintre cei vizitaţi se angajaseră să voteze în 
favoarea lui, iar doi sau trei dintre ei se alăturaseră lui Lisandro, sprijinind activ 
campania. Întrucât nu se aflau în Rio (unul era pensionat şi se afla în  statul 
Minas Gerais, altul era ambasador în  Mexic) şi, deci, nu puteau să fie prezenţi la 
alegeri, doi academicieni î i  încredinţaseră scrisorile la care trebuiau adăugate 
plicurile închise cu voturile pentru cele patru tururi de scrutin. Au fost momente 
de mare bucurie când, asistat de judecător, bătuse el însuşi la maşină, pe 
bucăţele de hârtie, numele lui complet, precedat de grad. În schimb, fusese 
nevoit să înghită vrute şi nevrute ca să-şi asigure victoria.

Douăzeci şi cinci de voturi hotărâte, cincisprezece în favoarea lui, zece 
împotrivă şi paisprezece nehotărâţi. Nu, nu paisprezece, treisprezece, căci AfTânio 
Portela, promotor al candidaturii generalului, era inamicul numărul unu al lui 
Sampaio Pereira. Controlul telefonului romancierului dădea la iveală intensa lui 
activitate zilnică desfăşurată pe lângă ceilalţi academicieni pentru a împiedica



„intrarea Gestapo-ului în  Micul Trianon”, citat textual. Împreună cu Lisandro, 
colonelul analiza până la epuizare cele treisprezece nume, unul câte unul, într-un 
calcul al probabilităţilor subiectiv. În opinia experimentată a juristului, cu toţii, 
fără excepţie, aveau să voteze cu scumpul Agnaldo. Dar scumpul Agnaldo nu 
mai credea orbeşte în trâmbiţata experienţă şi în previziunile dragului de 
Lisandro. Era atât de dezamăgit, încât era gata să-l pună printre cei nesiguri pe 
bătrânul Francelino Almeida, în pofida fructelor şi a şampaniei (franţuzeşti).

Mai avea de vizitat doar trei din cei treizeci şi nouă de academicieni. 
Îndeplinise ritualul cu toţi ceilalţi şi nu fusese întotdeauna uşor şi plăcut. Fusese 
nevoit să călătorească la Sâo Paulo pentru a-l curta pe Mario Bueno, poetul care 
a scris Livro dos salmos—, şi la Belo Horizonte pentru a culege sufragiul 
fostului director al Băncii Braziliei, profesor universitar pensionat, autor de cărţi 
de povestiri cu un număr redus de pagini şi de circulaţie redusă, acum 
hemiplegic. Din Minas Gerais, a adus scrisoarea paraliticului în buzunarul 
tunicii. Poetul din Sâo Paulo i-a acordat puţin timp, dar, politicos, i-a garantat 
votul, rămânând să-l trimită direct la Academie. Amabil cu toţi candidaţii, 
tuturor, fără excepţie, Mario Bueno le garanta votul, întotdeauna trimis la 
Academie; niciodată nu s-a descoperit numele pentru care vota. Informat asupra 
acestui fapt, colonelul îl puse şi pe poet pe lista celor nesiguri, în  pofida 
garanţiilor lui Lisandro. Pe ambasadorul în  Mexic, Renato Muller Vieira, l-a 
vizitat via Western, printr-o amplă cablogramă plină de căldură (fondul de luptă 
împotriva comunismului subvenţionase aceste mici cheltuieli -  corespondenţă, 
transport, hoteluri, cadoul de nuntă princiar pentru fiica unuia dintre cei 
cincisprezece necondiţionaţi). A  primit un răspuns extrem de amabil şi preţioasa 
scrisoare pentru alegeri prin mapa diplomatică. Renato Muller Vieira, poet şi 
romancier, pe care nu-l cunoştea personal şi ale cărui cărţi obscure nu reuşise să 
le citească, micul Dumnezeu al recentei critici universitare, se proclama 
admirator necondiţionat al lui Sampaio Pereira: „Opera dumneavoastră 
nepieritoare şi exemplul dumneavoastră magnific inspiră tineretul Braziliei în 
zorii noii lumi visate de Schopenhauer”. Adeziune entuziastă care compensa 
opoziţia şi antipatia demonstrate de unii simpatizanţi infami ai Moscovei.



Două dintre întrevederi fuseseră deosebit de dezagreabile, lipsite de o 
minimă amabilitate, deprimante. Nepoliticos, Evandro Nunes dos Santos nu-l 
primise acasă, ci stabilise întâlnirea la sediul editurii cărţilor sale, José 
Olympio. L-a ascultat în  tăcere, cu chipul încruntat, s-a declarat solidar cu 
celălalt pretendent şi i-a întins vârful degetelor, concediindu-l. În ceea ce-l 
priveşte pe teatrologul R. Figueiredo Junior, acesta a avut obrăznicia să-l întrebe 
care era motivul care-l făcuse să candideze la locul vacant. Cunoscându-i 
ideologia şi natura funcţiilor pe care le îndeplinea în guvern, nu reuşea să-i 
înţeleagă interesul pentru Academia Braziliană. Unică aluzie directă la condiţia 
sa de fascist şi de şef al Forţelor de Siguranţă, întrebarea răutăcioasă a 
dramaturgului î i  rămăsese în gât, ca o monstruoasă broască râioasă—. Mai 
trebuia să-i viziteze pe preşedintele Carmo, pe ilustrul muribund Pérsio Menezes 
şi pe romancierul AfTânio Portela.

Pe insuportabilul Portela, liberal decadent, inventator al candidaturii 
lui Linia Maginot, nici nu l-ar fi vizitat dacă n-ar fi fost îndemnurile la 
moderaţie ale lui Lisandro; abţinerea ar fi căpătat caracter de represalii. 
Nemuritorii sunt foarte susceptibili, ar putea s-o considere ca o încălcare 
intolerabilă a protocolului, care-i includea pe toţi. Dragul de Agnaldo, cu toate 
că avea alegerea garantată, nu trebuia să creeze probleme care ar putea să-i reducă 
numărul de voturi. În plus, Portela, un parazit social, un bon vivant, spre 
deosebire de Evandro şi de Figueiredo, avea să fie politicos şi -  cine ştie? -  
poate chiar agreabil.

În timpul slujbei de şapte zile, în Biserica Candelaria, Sampaio Pereira 
se întâlnise cu Hermano do Carmo, care rămăsese să stabilească data la care 
urma să-l primească; încă nu o făcuse. Îi arătase o extremă consideraţie, dar 
colonelului i se păruse prea discret. Discreţie inerentă funcţiei, i-a explicat 
Lisandro -  preşedintele trebuie să respecte clauza din regulament care interzice 
divulgarea anticipată a votului. Dar, cu toată rezerva şi tăcerea, îş i arăta 
întotdeauna preferinţa într-o manieră curioasă. Cum? În timp ce pe ceilalţi 
concurenţi îi primea dimineaţa, servindu-le doar o cafeluţă, pe candidatul cu care 
urma să voteze îl invita la cină.



Persio Menezes, savant de notorietate internaţională, a cărui pregătire 
ştiinţifică începuse cu Marie şi Pierre Curie, colaborator al lui Einstein la 
Universitatea din Princeton, profesor de mecanică superioară şi cerească, membru 
al Institutului Radiului, al Sorbonei, poet suprarealist în timpul liber, căsătorit 
cu pianista Antonieta Novais, nici nu răspunsese la solicitarea sa de a stabili o 
dată pentru vizită. Pentru că depindea de starea sănătăţii, l-a lămurit Lisandro. 
Bolnav de cancer generalizat, petrecea zile de-a rândul sub efectul drogurilor 
pentru a-şi calma durerile, morfină în  cantitate mare. Nu mai venea la Academie 
de mai multe luni şi îi primea numai pe prietenii cei mai intimi. Dar atunci de 
ce l-a primit pe Linia Maginot? Pentru că generalul solicitase programarea 
vizitei înaintea colonelului şi eminentul personaj era direct în  chestiuni de 
etichetă. Avea să-l primească pe dragul Agnaldo doar când se va simţi mai bine; 
aşa îi spusese lui, lui Lisandro, care, în ajun, reuşise să discute cu el la telefon 
pentru a-i cere data. Adăugase chiar o frază care constituia, în practică, o 
declaraţie anticipată de vot: „Ţin neapărat să-l primesc”.

Era încrezător în victorie. Totuşi, colonelul se simţea decepţionat, ca şi 
cum ar fi fost golit pe dinăuntru. Rezistenţe, capcane, amăgiri, vorbe cu dublu 
înţeles, jigniri, afronturi, totul teribil de obositor, istovitor. Dacă nu şi-ar fi dorit 
cu atâta sete -  şi mai mare acum, când alegerea se transformase într-o bătălie fără 
răgaz -  titlul, fotoliul, roba, nemurirea, ar fi abandonat disputa, ar fi renunţat. 
Era neliniştit, chinuit, cu încrederea în sine zdruncinată, cu nervii făcuţi ferfeniţă.

Subversivii şi suspecţii au plătit scump consumul nervos al 
colonelului Agnaldo Sampaio Pereira. Se răzbuna pe ei pentru sinistra şleahtă de 
academicieni, pentru cei care-i refuzau votul, respingându-l în favoarea unui 
oarecare; pentru cei care-l ofensau prin răceala, ironia, aversiunea lor şi pentru cei 
care -  şi aceştia erau cei mai nemernici - ,  zicând că avea să iasă victorios, că era 
ca şi ales, rămâneau rezervaţi, lăsându-l pradă îndoielii, dezorientat, pierdut într- 
o pălăvrăgeală sofisticată şi inconsecventă. Pumni în  masă, strigăte, ameninţări, 
ordine dure şi crude date acoliţilor lui -  deţinuţii şi suspecţii care au trecut prin 
mâinile lui în acele zile au îndurat multe, au trecut prin chinurile iadului.



CEI DOI SOŢI (ŞI FIICA LOR)

—  TE VĂD ÎNGÂNDURAT, LISANDRO. DE CE? ERA VOCEA CALMĂ ŞI 
PLĂCUTĂ a donei Mariucia, într-o întrebare afectuoasă.

Oamenii erau, în  general, surprinşi atunci când judecătorul Lisandro 
Leite îş i prezenta soţia.

Gras, veşnic asudat, neglijent în modul de a se îmbrăca, extravertit, de 
o amabilitate exagerată, mânat de interese şi abil, era întru totul diferit de 
doamna subţire, elegantă, cu părul aranjat şi fardată cu gust, încă atrăgătoare, 
mereu veselă şi amabilă. Aveau cinci copii, patru băieţi, toţi licenţiaţi -  doi 
avocaţi, un medic şi un inginer -  şi căsătoriţi, şi pe Pru (Prudencia, care-şi 
detesta numele), necăsătorită, studentă la Drept în  anul al patrulea, drăguţă la fel 
ca mama, exuberantă şi hotărâtă la fel ca tata. Bunică a şapte nepoţi, dona 
Mariucia, prezentabilă şi senină, nu-şi arăta cei cincizeci de ani pe care avea să-i 
împlinească în curând.

Se înţelegea bine cu soţul ei. Era întotdeauna solidară, chiar şi atunci 
când, în  unele discuţii cu Pru, părea să nu fie de acord cu unele puncte de vedere 
şi poziţii asumate de el. Străbătuseră împreună un drum lung, foarte greu la 
început. Lisandro fusese nevoit să se bată ca un leu ca să nu le lipsească, soţiei 
şi copiilor, cel puţin esenţialul. Soţ pasional, tată devotat şi bonom, preocupat 
de viitorul copiilor, muncise din greu, se băgase în faţă cu curaj şi îndrăzneală, 
fără să cunoască etica şi scrupulele, pentru a asigura confortul familiei şi a le face 
un rost copiilor, toţi, mulţumită lui Dumnezeu şi manevrelor şi demersurilor 
tatălui, bine aranjaţi şi cu viaţa organizată. Mai era acasă, încă studentă şi 
dependentă, numai Pru. Dependentă în  ceea ce priveşte locuinţa, mâncarea şi 
hainele, dar aici lua sfârşit dependenţa, căci, în  rest, dezinvoltă şi nesupusă, Pru 
nu admitea nici cea mai mică interferenţă a părinţilor. Era hotărâtă să trăiască 
singură, independentă, imediat ce ar fi fost posibil. Începuse să facă practică într- 
un birou de avocatură, unde nu câştiga bani, dar căpăta experienţă şi îndeplinea 
o datorie -  biroul se specializase în  apărarea deţinuţilor politici în  faţa 
tribunalului S iguranţei Naţionale.



Lisandro se aşeză lângă soţie:
—  Nenorocitele astea de alegeri... Am crezut că o să fie uşor să duc la 

bun sfârşit candidatura lui Agnaldo, dar m-am înşelat.
Îi era recunoscător Mariuciei, încă din vremea îndepărtată când erau 

îndrăgostiţi. Corpolent, cu mâinile veşnic ude de transpiraţie, păros, cu barba 
neîngrijită, refractar faţă de sporturi, dansator prost, băiat cu slabă trecere la fete, 
nici până azi nu ştie ce a făcut-o să spună „Da” când şi-a mărturisit sentimentele 
la balul de absolvire. I-a venit greu să creadă că profesoara aceea atât de curtată -  
preda la grupul şcolar din cartier -  voia, într-adevăr, să se mărite cu el. N-o 
mânau interese ascunse, căci Lisandro provenea dintr-o familie şi mai săracă 
decât a ei şi, ca să-şi poată susţine cheltuielile cu facultatea, fusese nevoit să 
lucreze (până când a obţinut bursa de studii), încasând, pentru un magazin de 
lenjerie şi confecţii, facturile unor escroci rău-platnici, reuşind să obţină banii 
datoraţi.

S-a simţit dator faţă de soţie toată viaţa.
—  Sunt mulţi împotriva lui?
În general, dona Mariucia nu se interesa de disputele pentru locurile 

vacante din Academie, în  pofida timpului dedicat acestora de către Lisandro şi a 
implicării lui. Îi primea pe candidaţi în vizitele protocolare şi se ducea la Micul 
Trianon cu ocazia şedinţelor solemne şi a ceaiului festiv din ajunul Crăciunului, 
când se întâlnea cu doamnele celorlalţi academicieni. Cercul de prieteni pe care-l 
frecventa se compunea mai ales din soţii de magistraţi şi din rude, ale lor şi ale 
nurorilor.

—  Destui, mai mulţi decât mi-am imaginat. Şi c a n a lii .  AfTânio 
Portela, ţi-aduci aminte de el? Un b ogătan .

—  Îl ştiu, e foarte simpatic. Am citit nişte romane de-ale lui, mi-au 
plăcut. Adelia e minunat.

— Simpatic? În comparaţie cu el, Machiavelli e un copil nevinovat. Ştii 
la ce a ajuns?

—  Povesteşte, îi cere şi-l ia de mâna asudată.
—  Nu s-a mulţumit numai cu faptul că a făcut rost de un general care să



concureze cu Agnaldo, a pus-o şi pe Maria Joâo să manipuleze voturi.
—  Actriţa? Şi dă rezultate?
—  Ajunge să-ţi spun că Paiva, dragul nostru ministru, un vot al meu, 

dar îmbrobodit de ea, vrea să-şi ia vorba înapoi. Aşa ceva nu s-a mai pomenit, e 
o lipsă de respect faţă de Academie.

Dona Mariucia râse:
—  Pot să jur că, la rândul tău, ai făcut tot pe atâta. E vreun pericol să 

piardă candidatul tău?
—  Asta nu. Va câştiga.
—  Atunci, de ce-ţi faci griji?
—  Pentru că eu voiam o victorie în  unanimitate. Ş i apare pacostea de 

Portela cu un general ca să strice petrecerea.
—  De fiecare dată e aceeaşi poveste. Lupta asta necruţătoare, feroce.
—  Cred, Mariucia, că nu există altceva mai râvnit în Brazilia decât 

roba Academiei. Academia e mai presus de orice, nimic nu se compară cu ea. 
Suntem doar patruzeci, aleşii zeilor, nemuritorii.

—  Iar tu ai ajuns acolo, Lisandro. Sunt foarte mândră. Dar a fost atât de 
greu? Nu-mi mai aduc aminte.

—  A  fost o conjunctură favorabilă, am fost un fel de candidat de 
conciliere. Chiar şi aşa, a trebuit să mă umilesc destul. Paiva m-a ajutat mult.

Rămase tăcut, amintindu-şi bătălia care avusese loc în  urmă cu zece 
ani; considerat cel mai slab dintre cei trei candidaţi, nimeni nu credea că avea să 
fie ales. Ah, Academia costă sudoare şi sânge, dar roba şterge tot, cicatrizează 
rănile. Îşi privi nevasta cu drag:

—  Eşti soţia unui membru al Academiei Braziliene de Litere.
—  Multe mă invidiază şi nici n-o ascund. „Soţul dumitale e 

academician, nu-i aşa? Ce grozav!” Sunt încântată.
—  Trebuie să-l vezi pe Agnaldo, colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, 

al cărui nume îi face să tremure pe mulţi, unul dintre cele mai importante 
personaje ale Statului Nou; i-a dăruit lăzi de şampanie franţuzească bătrânului 
Francelino, un ambasador pensionar, fără nici un dumnezeu.



—  Şi de ce susţii candidatura acelui colonel? Am citit nişte chestii 
despre el de te trec fiorii. Prin hârtiile acelea pe care le aduce Pru acasă, ascunse 
în geantă.

—  Pru umblă cu comuniştii, ţi-am spus. Într-o bună zi o să fie 
descoperită, nici nu vreau să mă gândesc. Imaginează-ţi, fata mea în puşcărie! 
Îmi plătesc păcatele.

Manifestul intelectualilor din Pernambuco, a cărui copie o găsise în 
sertarul lui de la Academie, apăruse şi în  casă, pe biroul unde stătea când studia 
procesele. Pus acolo de fiică-sa, ca să critice atitudinea tatălui. Pru adusese şi 
poemul lui Antonio Bruno despre Paris şi scrisese pe margine: un nazist nu 
poate să-i urmeze poetului libertăţii. Îl acuza, rebela. Dar cine o s-o scoată din 
puşcărie dacă, într-o z i... Închipuiţi-vă ce ar fi dacă ar bănui colonelul...

—  Las-o pe Pru să-şi vadă de viaţa ei, aşa cum eu te las să-ţi vezi de a 
ta. Dar explică-mi de ce te necăjeşti atât din pricina candidaturii ăsteia, de ce o 
susţii dacă acel colonel nu-ţi e nici măcar prieten?

—  El comandă, Mariucia, mai sus decât el nu sunt decât ministrul de 
Război şi Omul. Agnaldo, el alege şi numeşte. Îţi datorez mult, îţi datorez prea 
mult, draga mea. Eşti soţia unui academician, vreau să fii şi soţia unui ministru 
al Tribunalului Federal Suprem.

Subţire, elegantă, încă atrăgătoare şi apetisantă, dona Mariucia îş i culcă 
capul pe umărul soţului:

—  Pentru mine o faci, acum înţeleg, şi-i oferi buzele.

DIALOG LA TELEFON

—  VESTE BUNĂ, DRAGĂ LISANDRO.
—  S pune, dragă Agnaldo.
—  M-a sunat adineauri Carmo, ca să stabilească vizita pentru mâine.
—  Preşedintele? Excelent! Ş i?
—  M-a invitat la cină la el acasă, cu soţia. M-a rugat să nu vorbesc



despre asta.
—  Nu ţi-am spus? Invitaţie la cină, garanţia votului.
—  Toţi spun că, într-adevăr, aşa e. Am vrut să-ţi comunic imediat.
—  Mulţumesc. Ştii ce zi e mâine?
—  Mâine? Stai puţin... joi.
—  Nu e o joi oarecare. Mâine se termină înscrierile. Începând de vineri, 

nu mai poate nimeni să-şi depună candidatura.
—  Oare preşedintele l-a primit deja pe Moreira Maginot?
—  Ştiu sigur că încă nu l-a primit pe generalul Moreira. Chiar fiind 

vorba de un adversar, Lisandro nu îndrăzneşte să înlăture gradul care precede 
numele unui ofiţer superior; cu atât mai puţin să folosească porecla depreciativă! 
Ferească Dumnezeu! Am avut grijă să fiu la curent cu fiecare pas al inamicului. 
Generalul va trebui să se mulţumească cu o gustare.

—  Ne putem întâlni poimâine ca să-ţi spun cum a decurs cina?
—  Sigur că da, stabileşte ora. Îţi stau oricând la dispoziţie, sunt 

ordonanţa dumitale, colonele.
—  Comandant suprem, asta eşti, scumpe Lisandro.
Tribunalul Federal Suprem.

INFORMAŢIE

DUPĂ CE S-AU DESCHIS LUCRĂRILE ŞI S-A CITIT PROCESUL- 
VERBAL, ÎN ACEA ZI DE JOI, EXACT LA DOUĂ LUNI după şedinţa de 
comemorare dedicată memoriei poetului care a scris Sonetele lui Ugne, 
preşedintele le-a comunicat domnilor academicieni prezenţi (şi a dat dispoziţie 
să se trimită o circulară celor absenţi) încheierea perioadei de înscriere a 
candidaţilor pentru locul vacant „declarat după moartea regretatului nostru 
companion Antonio Bruno”. Se prezentaseră doi scriitori care îndeplineau 
cerinţele regulamentare: colonelul Agnaldo Sampaio Pereira şi generalul 
Waldomiro Moreira, ambii cu mai multe cărţi publicate. Alegerea urma să se



efectueze peste două luni, în ultima joi din ianuarie 1941, din întâmplare, 
ultima înainte de vacanţa academică.

CINA

ÎN MODERNA CASĂ DIN CARTIERUL URCA, SEARA, PREŞEDINTELE 
ŞI DOAMNA SA I-AU PRIMIT la cină pe colonelul Agnaldo Sampaio Pereira 
şi pe soţia lui, dona Herminia. Dona Herminia părea mai bătrână decât soţul ei, 
căruia-i spunea Sampaio; era tăcută şi răspundea monosilabic la încercările de 
conversaţie ale doamnei preşedinte; cu toate acestea, la desert, a ieşit din 
muţenie pentru a lăuda mâncărurile servite şi dulciurile. „Totul de foarte bun 
gust”, a spus ea.

La început, cina a fost liniştită, apoi a căpătat o vie animaţie. Hermano 
do Carmo a povestit întâmplări din viaţa lui de jurnalist. Începuse de jos, de la 
postul de curier, ducând manuscrise şi aducând şpalturi de la redacţie la 
tipografie, pentru Folha do Comercio—, organ al cărui director şi proprietar a 
ajuns în  cele din urmă. Înainte de a ocupa funcţia de preşedinte al Academiei, o 
ocupase pe cea de preşedinte al Asociaţiei Braziliene de Presă.

În pofida efortului preşedintelui de a evita subiectele conflictuale -  dar 
cum să împiedici comentariile referitoare la război? - ,  întrucât stăpâna casei a 
făcut aluzie cu admiraţie la rezistenţa opusă de englezi monstruoaselor 
bombardamente aeriene germane, citându-l pe Churchill, colonelul n-a rezistat 
şi, între peştele marinat şi friptura de vită cu legume, a preluat comanda 
Luftwaffe-ului, a şters Londra de pe hartă, apoi a ocupat Anglia şi l-a băgat pe 
Churchill la puşcărie.

La desert, au revenit la subiecte mai paşnice; şi s-a auzit şi glasul timid 
al donei Herminia lăudând peştele, carnea şi dulciurile. Nebună după dulciuri, 
nu putea totuşi să abuzeze; deja era prea grasă. Şi a adăugat şi un amănunt 
neprevăzut: lui Sampaio î i  plăceau femeile grase. Iar colonelul a confirmat: doar 
câinilor le plac oasele.



Când cei doi soţi au plecat, preşedinta l-a întrebat pe soţ:
—  Va fi ales?
—  Din nefericire, da. Spre norocul meu, când va fi primit, n-o să mai 

fiu preşedinte. Pe jumătate serios, pe jumătate zâmbind, a acuzat-o pe doamna 
cea mândră cu părul alb: Ai vorbit dinadins despre Churchill, nu-i aşa? 
Provocatoareo!

—  De ce l-ai invitat la cină dacă nu votezi cu el?
—  Nu votez? De unde ştii? Şi ea lua cunoştinţă de preferinţele soţului 

numai atunci când el îi anunţa numele candidatului invitat la cină.
—  De unde ştiu? Pentru că nu e posibil ca un om de bine să voteze cu 

specia aceea de acolit al lui Hitler. Ai observat-o pe nevastă-sa? Femeia, pentru 
el, e o fiinţă inferioară, bună pentru îngrăşat şi în pat.

—  Cu sau fără votul meu, va fi ales. Cu o diferenţă de opt sau zece 
voturi, cam pe acolo. Îşi trecu braţul pe după mijlocul soţiei. Săptămâna care 
vine, marţea viitoare, or să vină la cină generalul Waldomiro Moreira cu 
nevasta.

—  Celălalt candidat? Ce noutate mai e şi asta?
—  Nu trebuie să devastezi pivniţa, vinul franţuzesc e scump şi greu de 

găsit. Merge acelaşi vin chilian de azi.
Chipul preşedintei se lumină de un zâmbet:
—  Am priceput. Dacă-i inviţi pe amândoi, o să votezi în alb.
—  Ghicitoareo!
Mână în  mână, au coborât în grădiniţa unde înfloreau iasomiile, 

înmiresmând noaptea.

CURSURI, CONFERINŢE ŞI VIVANDIERE

ANSAM BLU DE CONFERINŢE SUSŢINUTE DE ACADEMICIENI, 
CURSUL ANUAL al Academiei Braziliene de Litere despre aspecte ale 
literaturii autohtone din 1940 a analizat tema „Poezia în mişcările de abolire a



sclaviei şi de instaurare a republicii”. Publicul era compus, în general, din 
oameni tineri, în  majoritate studenţi, pe lângă prieteni şi admiratori ai celui care 
susţinea conferinţe în săptămâna respectivă. Cei mai renumiţi reuşeau să umple 
sala şi să schimbe fizionomia obişnuită a asistenţei prin prezenţa unor profesori 
universitari, editori, scriitori, librari şi doamne de societate.

De când îş i depusese candidatura pentru locul vacant al lui Antonio 
Bruno, generalul Waldomiro Moreira nu pierduse nici o singură prelegere. Era 
mereu în primul rând, cu stiloul şi caietul la vedere, luând notiţe, însoţit fiind 
de neobositul Claudionor Sabenţa. Odată depăşită amărăciunea iscată de 
telefonul arogant prin care generalul trimisese la plimbare Academia Fluminense 
de Letras, îndrăgostitul Sabenţa a început să trăiască peripeţiile noii şi 
glorioasei candidaturi a autorului cărţii Prolegómenos idiomáticos, ca secretar 
eficient şi gratuit. În schimb, a continuat să frecventeze casa primitoare din 
Grajaú, continuându-şi curtea discretă pe care i-o făcea despărţitei Cecilia. 
Fiindcă veni vorba de Cecilia, graţioasa fiică a generalului a luminat cu prezenţa 
ei conferinţa despre Luiz Gama, susţinută de Rodrigo Inácio Filho, aplaudând cu 
un asemenea entuziasm, încât i-a stârnit gelozia şi l-a pus pe gânduri pe bunul 
Sabenţa -  păstrat ca rezervă, dar nu dispreţuit. Cecilia nu era genul care să-i 
arunce pe pretendenţi la gunoi, chiar şi în  împrejurări ca aceea, când, într-o 
garsonieră de lux, se împerechea cu nemurirea. Asemenea binecuvântări ale 
destinului, vai!, durau, de regulă, prea puţin. Ştia să trezească interesul, să se 
facă dorită; cucerire ispititoare, dar insipidă şi impertinentă, nu reuşea să 
menţină aprinsă flacăra iniţială; îndrăgostitul era repede dezamăgit şi idila, floare 
cu viaţă scurtă, se ofilea. Incapabilă să suporte singurătatea, recurgea atunci la 
înlocuitori. Îl pierduse pe unul dintre ei, un dentist care o prinsese în flagrant 
sărutându-se cu Rodrigo în limuzina nemuritorului. Se dovedise plin de 
prejudecăţi şi vulgar în ultima convorbire telefonică; pentru a o insulta (ca s-o 
definească, zisese el), a folosit cuvântul acela.

Observând că generalul Moreira lua atâtea notiţe şi comanda aplauzele 
în momentele cele mai elocvente, că ţâşnea de la locul lui ca să fie primul care-l 
felicita pe orator, elogiindu-i erudiţia şi eleganţa frazei, bătrânul Francelino



Almeida reaminti unui grup de colegi, între care Afrânio Portela şi Henrique 
Andrade, amuzantul episod ai cărui protagonişti fuseseră el şi Lisandro Leite, pe 
atunci candidat cu şanse reduse la victorie.

În vremea aceea, diplomatul ţinea, în  zilele de vineri, seara, un ciclu de 
conferinţe la sediul Pen Clubului despre cultura clasică japoneză. Subiect arid, 
public redus, tot mai restrâns cu fiecare prelegere. Lisandro Leite furniza 
majoritatea absolută a asistenţei. Aduna studenţi ameninţaţi cu restanţa la 
dreptul comercial şi, pe baza promisiunii unor note mai bune la testele 
următoare, obţinea prezenţa şi aplauzele unei duzini de auditori pentru 
expunerile fostului ambasador în  Imperiul Soarelui-Răsare despre Kojiki, 
Manyo-shu, monogatari—, nikk— şi alte exotisme similare. La penultima 
conferinţă, în afară de Lisandro şi de discipolii şantajaţi, mai veniseră doar 
preşedintele Clubului şi intendentul, ambii obligaţi prin funcţiile exercitate. 
Asistenţa a încăput în primele două rânduri ale micului auditoriu. În ajunul 
ultimei prelegeri, a avut loc alegerea şi Lisandro a ieşit victorios în al treilea tur 
de scrutin, spre surpriza multora. Printre cei care votaseră cu el se afla şi 
Francelino, care, nehotărât între cei trei candidaţi, nici unul dintre ei influent, se 
hotărâse pentru asiduul şi sârguinciosul participant la curs. Ei bine, la ultima 
prelegere, publicul se redusese la preşedinte, la intendent şi la patru amărâţi, 
portari şi paznici ai edificiului, convocaţi de experimentatul secretar. 
Academician ales, Lisandro se simţise eliberat de obligaţii şi le dăduse liber şi 
studenţilor.

—  Aş vrea să-l văd pe acest general după alegeri. Dacă o să fie ales, o 
să pierdem un ascultător. Totuşi, el are calităţi apreciabile, deşi celălalt comandă 
întrucâtva în guvern. Alegere dificilă, nu-i aşa?

Grupul se dizolvă şi Francelino Almeida îş i luă rămas-bun:
—  Mulţumesc, dragă Henrique, dar azi nu voi profita de maşina ta. Am  

o întâlnire în  Centru.
—  Galantă? întrebă, şugubăţ, Henrique Andrade.
Bătrânul ignoră întrebarea:
—  Îl simpatizez mult pe generalul acesta.



Calitatea cea mai seducătoare a generalului Moreira, motiv al simpatiei 
în creştere a decanului, croitoreasă de profesie, presupusă secretară, se îndrepta în 
momentul acela spre Cinelândia, unde avea întâlnire la Brasileira cu fostul 
ambasador în Japonia şi în Suedia, pretenţios, dar agreabil, având multe de 
povestit despre aspecte exotice ale vieţii din Orient şi din Scandinavia, 
curtenitor, cu mâini cam tremurătoare, dar încă pricepute şi neastâmpărate.

—  Vivandierele mele minează forţele inamice... zise maestrul Portela 
urcându-se în maşina lui Henrique. Urmau să cineze în seara aceea cu dona 
Rosarinho şi cu dona Julieta Andrade la cazinoul din Urca, unde cântau 
febuloasa orchestră a lui Carlos Machado, Os Brazilian Serenaders, şi acel tânăr 
şi extraordinar Grande Otelo, electiv un geniu.

INVITAŢIA

DE DATA ACEASTA, ÎN CABINETUL DE LUCRU, COLONELUL 
AGNALDO Sampaio Pereira nu stă de o parte a mesei şi inamicul de cealaltă 
parte a baricadei, zdrobit. Candidatul şi protectorul stau de vorbă pe canapeaua 
amplă de piele, aflată într-un colţ al încăperii. Pe perete, hărţi ale Europei şi 
Africii, pe care acele cu gămălie neagră avansează în  largul mării peste insulele 
britanice. În Africa, domină deşertul. În postul acela de comandă avansat se 
respiră război.

—  Înainte de a auzi relatarea cinei, lasă-mă să-ţi dau, dragă prietene, o 
veste bună: m-a sunat secretara lui Persio şi m-a rugat să-ţi comunic din partea 
lui că te aşteaptă lunea viitoare, la ora optsprezece.

—  Unde?
—  La el acasă; nu se mai duce la Institutul de Fizică, unde obişnuia să 

primească vizitele. Locuieşte în  Cosme Velho.
—  Ştiu, adresa e trecută în tabel.
—  O să-ţi înmâneze votul personal, cel mai râvnit din Academie. 

Odată, am auzit un candidat zicând că nu-i păsa că fusese învins, căci avusese



votul lui Persio Menezes. Dumneata, dragă Agnaldo, vei fi ultimul care se va 
bucura de o asemenea consacrare provenită de la una dintre cele mai mari 
personalităţi ale ştiinţei mondiale, un geniu. În viitor, istoricii vor aminti acest 
amănunt. Îi lăsă timp colonelului să devină pe deplin conştient de semnificaţia 
votului înţeleptului muribund şi de perspectiva istorică rezultată din demersul 
său. Şi acum, cina...

—  Încă nu. Şi eu am să-ţi fac o comunicare, dragă Lisandro. Se ridică 
în picioare, marţial şi solemn; judecătorul, imitându-l, se ridică şi el, incitat; un 
presentiment, o speranţă subită -  o fi invitaţia la care râvnea? Vocea 
declamatoare a colonelului i s-a părut cerească: Vreau să fii dumneata, devotatul 
meu prieten, cel care rosteşte discursul de primire. Şi nu admit un refuz.

—  Eu? Să te primesc eu, dragă prietene? Nici nu-ţi imaginezi cu ce 
bucurie voi îndeplini această îndatorire deosebit de onorantă! Sunt extrem de 
emoţionat. Dă-mi voie să te îmbrăţişez, dragul meu Agnaldo! Punea lacrimi în 
glas. Aşa îş i crescuse copiii şi-şi croise drum în viaţă, urcând treaptă cu treaptă 
până la înălţimile la care ajunsese. În momentul acela întrezări culmea supremă 
pe care avea s-o atingă în curând, mulţumită campaniei şi discursului. Bruno 
decedase la momentul potrivit.

După îmbrăţişarea care pecetluia acea prietenie pe viaţă şi pe moarte, 
din nou aşezaţi, Lisandro dezvălui:

—  Uite ce coincidenţă! Fără să sper la această mare dovadă de stimă şi 
încredere pe care mi-ai dat-o adineauri, am început, din pură plăcere intelectuală, 
să recitesc opera dumitale fără egal, s-o studiez, în dorinţa de a scrie un eseu 
despre ea. O să folosesc în discurs adnotările pe care le-am făcut, ca s-o situez la 
locul cuvenit în literatura braziliană contemporană. Îmi lipseşte doar cartea 
dumitale de poeme, n-am reuşit să fac rost de ea nici de la anticariatul lui Carlos 
Ribeiro.

—  Păcate ale tinereţii, versuri romantice. E suficient să te referi în 
treacăt la ea, citează titlul. O să văd dacă fac rost de un exemplar ca să ţi-l ofer. 
Nu avea intenţia să-şi ţină promisiunea; erau versuri romantice, depăşite, care nu 
se potriveau cu un lider de statura lui. Lisandro reuşi să-şi domine emoţia:



—  Şi agapa? Ştiu că n-aţi vorbit despre alegere, subiectul e tabu pentru 
preşedinte, invitaţia la cină reprezintă declaraţia de vot.

—  E adevărat, nu s-a vorbit despre alegere şi vot, am urmat 
instrucţiunile dumitale punct cu punct. A  povestit că a fost intendent la ziar, 
înainte de a fi patron. Apoi nevasta lui s-a apucat să proslăvească, imaginează-ţi 
pe cine! Pe câinele ăla englez excomunicat care răspunde la numele de Churchill. 
Zâmbi, mulţumit de sine. Şi atunci i-am dat o lecţie despre război...

—  Aţi discutat despre război? se alarmă Lisandro. Hotărâserăm că 
temele politice trebuiau evitate.

—  Nu te speria. Lucrurile au mers bine, a rămas fără replică, n-a 
răspuns. Ţine cont că nu eu am atacat subiectul. Trebuie să-i reeducăm pe 
oamenii ăştia, dragă Lisandro.

Judecătorul înghiţi obiecţiile şi criticile, răul fusese făcut, greşeala 
comisă, nu avea nici un rost să mai discute. Churchill, de Gaulle, luptătorii 
maquis din Franţa, stoicul popor englez, temerarii cetăţeni ai Londrei, toţi 
oamenii aceia luptă în favoarea generalului şi-l ameninţă pe colonel. Cu toate 
acestea, după numărătoarea făcută în finalul conversaţiei, Lisandro a prevăzut 
victoria lui Sampaio Pereira cu douăzeci şi opt de voturi la unsprezece. I-ar fi 
acordat o marjă şi mai largă dacă ar fi putut, ca să-i mulţumească pentru invitaţia 
aşteptată cu aviditate; în realitate, redactase deja discursul, un text laborios, o 
capodoperă a linguşirii.

—  Să fie douăzeci şi şapte contra doisprezece. Ceea ce vreau neapărat e 
să am peste dublul voturilor lui Linia Maginot. Fără asta m-aş simţi învins.

PRIVILEGIU

DUMINICĂ, ZI DE ODIHNĂ. LISANDRO CIZELA DISCURSUL DE 
PRIMIRE când a fost chemat la telefon de Sampaio Pereira. După ton, şi-a dat 
seama că acesta era deja la curent cu vestea neplăcută. Aşa era:

—  Am aflat adineauri că preşedintele l-a invitat pe Moreira la cină. Ce



înseamnă comedia asta? E de nesuportat!
—  Churchill, dragă prietene...
—  Ce? Ce vrei să spui cu asta? Nevasta lui a început... Consider 

atitudinea lui Carmo cu adevărat intolerabilă. E o bătaie de joc, o ocară. O 
obrăznicie.

Cu obrăznicia preşedintelui, colonelul Sampaio Pereira a adăugat la 
broasca râioasă rămasă în gât un şarpe veninos care-l strângea de gât, un şarpe cu 
clopoţei a cărui muşcătură e mortală.

—  Fii calm, nu te ambala, hai să stăm de vorbă! Chiar dacă el nu ne dă 
votul, avem douăzeci şi şapte la doisprezece, cu trei mai mult decât dublul, fără 
să punem la socoteală că votul lui Persio face cât cinci.

Lisandro aflase, cu o zi înainte, de invitaţia ciudată pe care preşedintele 
i-o iăcuse generalului şi trăsese concluzia că discuţia despre război î l  iăcuse să-şi 
schimbe intenţia de vot. Dragul de Agnaldo nu se convinsese de faptul că un 
candidat la Academie nu poate avea o opinie personală şi, cu atât mai puţin, nu 
şi-o poate manifesta. Trebuie să asculte şi, dacă nu poate să susţină şi să 
aplaude, trebuie să rămână mut şi să zâmbească. În nici un caz să discute, să 
conteste. Stăpân al votului, academicianul are întotdeauna dreptate. Aceasta este 
o prerogativă a nemuritorilor.

MARŞ FUNEBRU

SURPRINSĂ, TÂNĂRA SERIOASĂ ŞI ELEGANTĂ -  SERVITOARE? 
SECRETARĂ? RUDĂ? -  zăboveşte o clipă observând mişcarea agenţilor din 
corpul de gardă care sar din maşini şi ocupă zona din faţa casei. Cu un gest, îl 
invită pe colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, a cărui uniformă e plină de 
medalii şi decoraţii, s-o urmeze prin coridorul cufundat în semiîntuneric.

Îl conduce în  bibliotecă. Pline de cărţi, rafturile acoperă pereţii, urcând 
până în tavan. Sunt cărţi peste tot: adunate în teancuri pe podea şi pe scaune sau 
deschise pe masa grea de lucru. În spaţiile dintre ferestre (prin care se vede Largo



do Boticario) se află trei picturi mari aparţinând şcolii de la Cuzco, iar pe un 
vechi soclu, imaginea seculară a Fecioarei Maria alăptând pruncul, cu micul 
Isus la sânul expus. Într-un unghi făcut de rafturi se află un şevalet şi, pe el, un 
tablou modern, un portret al lui Persio Menezes semnat de Flavio de Carvalho, 
în culori calde şi tuşe violente, cu părul vâlvoi şi barba lungă împletindu-se, 
amestecându-se cu soarele şi cu stelele, cu ochi de foc, un Jupiter agitând 
fulgerul ameninţător, un Vulcan forjând Infernul. Pe masă, flori vesele într-o vază 
de cristal.

Colonelul e cuprins de nelinişte, invadat de o neaşteptată şi incomodă 
senzaţie de insignifianţă.

Caută să reacţioneze la sentimentul incomod, concentrându-se asupra 
acordurilor de pian care se aud din salonul vecin. Cunoaşte melodia aceea, unde 
a auzit-o? Cu confraţii şi tovarăşii săi de la Santa Catarina, în cadrul petrecerilor 
camaradereşti, ascultase concerte de muzică germană şi aflase de admiraţia 
Fuhrer-ului pentru Richard Wagner. Cine ştie, poate că acele acorduri marţiale, 
prevestitoare ale triumfului final, au fost compuse de Wagner.

—  Luaţi loc. Domnul profesor vine îndată.
—  Şi muzica aceea? E de Wagner, nu-i aşa?
Tânăra pare mirată de întrebare şi zăboveşte cu răspunsul, privind ţintă 

la decoraţiile strălucitoare, ce chestie!
—  Wagner? Nu. E Simfonia a treia de Beethoven, Eroica. Foarte 

cunoscută. Şi adaugă, vrând poate să anticipeze noi întrebări: Cea care cântă e 
dona Antonieta, e un privilegiu s-o asculţi. Mă scuzaţi...

Servitoare, rudă, secretară? Insolentă; are tonul profesoral al celui care 
predă alfabetul unui ignorant. Aruncă o ultimă privire spre decoraţii şi iese, 
lăsându-l singur şi cu un sentiment şi mai intens de inferioritate -  o muzică 
foarte cunoscută, privilegiul de a o asculta pe distinsa Antonieta Novais 
Menezes, care trăieşte departe de orchestre şi de scene de atâţia ani. Informat de 
prevăzătorul Lisandro, ştie că a fost, pe vremuri, o concertistă foarte aclamată.

În realitate, nu există, efectiv, vreun motiv ca să se simtă atât de 
complexat în semiobscuritatea acelui mediu neobişnuit, unde fiecare obiect



vădeşte cunoaştere şi bun-gust, măreţie fără ostentaţie, austeritate fără tristeţe. Cu 
siguranţă, fiind la curent cu vizita lui, distinsa doamnă, într-un gest de amabilă 
ospitalitate, se aşezase la pian, oferindu-i acel privilegiu. Venise să primească un 
vot practic garantat -  savantul îi dăduse de înţeles judecătorului că dorea să i-l 
înmâneze personal. În compensaţie, ca un omagiu adus ilustrului om de ştiinţă, 
colonelul îmbrăcase uniforma de gală, plină de medalii şi decoraţii; votul lui 
Persio Menezes face cât cinci. Însă uniforma de gală şi decoraţiile distonează 
acolo, în mijlocul cărţilor, al tablourilor, alături de sfânta plină de o devoţiune 
stinsă. Poate că, dacă ar fi urmat sfatul lui Lisandro -  „Du-te îmbrăcat civil, e 
mai bine” - ,  s-ar fi simţit mai în largul lui, mai puţin copleşit şi descumpănit.

Beethoven o fi el foarte cunoscut, dar Fuhrer-ului î i  place Wagner, 
trebuie să existe nişte motive pentru această preferinţă, căci nu se înşelase 
niciodată, era infailibil în opiniile sale despre război sau despre artă. Nu e 
războiul arta supremă, cea mai frumoasă? Sunetele pianului încetează, colonelul 
examinează cu repulsie portretul de pe şevalet -  o artă degenerată. Îşi întoarce 
privirea, dar e inutil, continuă să vadă acele pupile de foc ce-l scrutează, 
insuportabile, inadmisibile.

Pianul revine, ritmul s-a schimbat, cadenţa e acum de marş funebru. 
Fugind de portret, urmărit de muzica aceea puternică, colonelul Sampaio Pereira 
ridică privirea şi dă cu ochii de Moarte în cadrul uşii, privindu-l cu aceleaşi 
pupile de foc. S e înfiorează.

Cu paşi lenţi, teribila viziune înaintează atât de încet, încât timpul s-a 
oprit ca să-l aştepte. Uriaş diform, înainte de a se îmbolnăvi era un atlet 
puternic; acum era un schelet acoperit de piele cadaverică; barba lungă şi părul 
rebel se răriseră; degetele lungi sunt numai oase; hainele largi accentuează 
distrugerea corpului. Chipul scofâlcit, palid ca ceara, pare o figură de mort.

Persio Menezes se apropie pas cu pas. Înspăimântat, colonelul se ridică 
din fotoliu, medaliile se mişcă pe pieptul vestonului. Îndepărtate, însă audibile, 
sunetele marşului funebru continuă.

—  Luaţi loc, ordonă vocea cavernoasă, sepulcrală.
Nu-i oferă mâna, o gheară informă. Doreşte să-l scutească pe vizitator de



contactul dezagreabil cu degetele descărnate, se gândeşte Sampaio Pereira, 
recunoscător. Se aşază pe un scaun, cu spătar şi braţe de jacaranda şi tapisat cu 
piele, aflat în faţa fotoliului pe care stătea colonelul. Cu un gest scurt, îl 
autorizează pe înspăimântatul candidat să vorbească. Străduindu-se să învingă 
nesiguranţa, colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, candidat la Academia 
Braziliană de Litere, începe să declame textul de rutină, la care adăugase laude la 
adresa nemuritorului aflat atât de aproape de Moarte, încât se confundă cu ea.

Profesorul de mecanică cerească ascultă în tăcere, cu ochii luminoşi pe 
jumătate închişi. Acordurile se duc şi vin, urcă şi coboară, tulburând expunerea 
postulantului. De ce n-o fi ales pianista muzică de Wagner dacă s-a gândit într- 
adevăr să-i ofere un privilegiu? Ezitant, colonelul ajunge la finalul solicitării -  
speră să merite deosebita onoare a votului ilustrului academician, e încredinţat 
că încă nu l-a promis altcuiva.

—  Votul meu e hotărât de ceva timp. Vocea îi e surdă şi domoală, 
fiecare cuvânt presupune efort din partea lui. Vă informez de pe acum că nu voi 
vota cu adversarul dumneavoastră, generalul care a fost aici acum câteva zile. N
am nimic împotriva lui ca persoană, dar literatura pe care o practică e de cea mai 
slabă calitate. De aceea nu votez cu el. Fără să se înalţe, glasul îi devine 
impunător. Mai am foarte puţin de trăit, dar înainte de a muri voiam să vă văd, 
pentru că ştiu tot despre dumneavoastră, domnule colonel Agnaldo Sampaio 
P ereira.

Pentru prima oară de când a trecut pragul casei din cartierul Cosme 
Velho, colonelul respiră cu o anume uşurare. Venise momentul solemn şi 
glorios al declaraţiei de vot; scrisoarea redactată cu anticipaţie trebuie să fie pe 
masă, bătută la maşină de secretară. Aşteaptă, cu nervii încordaţi, încercând să 
nu asculte acordurile pianului, blestemat privilegiu.

Persio Menezes ridică mâna cadaverică şi arată cu degetul spre pieptul 
lui Agnaldo, plin de medalii:

—  Unde e Crucea de Fier? Nu-i lasă timp să răspundă, degetul se 
ridică până în  dreptul chipului uluit al colonelului stupefiat: E singura pe care ar 
trebui s-o purtaţi pe inimă. Şi pe un veston al Gestapo-ului, nu pe o uniformă



braziliană.
Perplex, colonelul îngaimă:
—  Ce vreţi să spuneţi?
Persio Menezes se sprijină pe braţele scaunului şi odată cu el se ridică

Moartea:
—  Cum îndrăzniţi să speraţi la votul meu? Dumneavoastră, un nazist! 

Adversarul culturii, opusul a ceea ce ar trebui să fie un brazilian.
Sunetele marşului funebru, vocea de mormânt, smulsă din măruntaiele 

bolnave, pauzele lungi dintre fraze, ura de moarte din fiecare cuvânt:
—  Cu toţii avem două laturi, una bună, alta rea. Mai rău decât un 

robot, dumneavoastră sunteţi un om schilodit, un torţionar de deţinuţi. 
Dumneavoastră aveţi cumva soţie şi copii, aveţi pe cineva drag? Nu cred. Pe 
cineva care vă iubeşte? Pe nimeni. Cei care vă servesc o fac de frică sau din 
interes. Aţi iubit vreodată, aţi simţit afecţiune pentru vreo femeie, aţi zâmbit 
vreunui copil, aţi avut vreun moment de duioşie? Sau aţi fost întotdeauna aşa, 
un nenorocit? Sunteţi putred şi mirosiţi urât. Votul meu? Cum v-aţi putut 
imagina că eu aş vota cu Gestapo-ul?

Vocea, până atunci domoală şi surdă, se înalţă înfricoşătoare:
—  Ieşiţi afară de-aici, înainte să vă pălmuiesc!
Ridică mâna, cu degetele Slăbănoagei înălţate spre chipul desfigurat al 

candidatului. Colonelul Agnaldo Sampaio Pereira dă înapoi cu spatele, 
acordurile marşului funebru se intensifică, auzindu-se deosebit de tare. Moartea 
înaintează spre colonelul care iese ca din puşcă pe coridor, trece prin uşa de la 
intrare, deschisă de secretară, cade în braţele gorilelor sale de pază, se prăbuşeşte 
pe bancheta automobilului şi-şi acoperă faţa cu mâinile.

SUBLOCOTENENTUL

CÂND S-A TREZIT ŞI S-A DAT JOS DIN PAT, DONA HERMINIA S-A 
SPERIAT VĂZÂNDU-ŞI soţul încă în  pat şi dormind profund. La ora aceea,



trebuia să-şi fi făcut exerciţiile pentru a-şi menţine forma, să-şi fi făcut duşul cu 
apă rece, să-şi fi îmbrăcat uniforma, să-şi fi înghiţit cafeaua şi să fie la minister; 
n-a întârziat niciodată. În afară de câteva situaţii excepţionale, numai noaptea 
târziu sau, uneori, dimineaţa devreme, dona Herminia îşi arunca ochii spre 
Sampaio. Colonelul spunea şi repeta cu o emfază spartană că nu-şi aparţinea, 
timpul lui, grijile lui, viaţa lui aparţinând cauzei. Dona Herminia se obişnuise.

Somnul soţului i se pare prea liniştit. S e apropie şi-i atinge chipul cu 
degetele -  era mort.

Îmbrăcat în pijama, cu ochii rotunzi şi ingenui întredeschişi, nu 
seamănă cu eroul căzut pe câmpul de luptă, cu personajul maniheist simbol al 
răului şi al obscurantismului, SS-istul nazist, şef al Gestapo-ului cu biciul în 
mână. Era doar un biet om mort, întins în pat, la fel cu atâţia alţii.

Aminteşte de cineva. Dona Herminia caută un chip în trecut. Pare 
tânărul sublocotenent timid şi îndrăgostit pe care-l cunoscuse cu multă vreme în 
urmă, într-un alt timp; declama versuri implorând un sărut. Dona Herminia îşi 
aminteşte brusc şi începe să plângă încetişor.

18 Femeia în oglindă (port.), titlu modificat al romanului Uma mulher como as outras (O femeie la 
fel ca altele) al scriitorului şi academicianului Afrânio Peixoto, aflat în spatele personajului 
Afrânio Portela.

19 Magazia (port.).
20 Coasta flamandului (port.).
21 Departamento de Imprensa e Propaganda (Departamentul de Presă şi Propagandă).
22 Departamento de Ordem Pública e Social (Departamentul de Ordine Publică şi Socială).
23 „Ceaiul de la ora cinci” (port.).
24 Revista de sâmbătă (port.).
25 Santa Casa da Misericórdia (Sfânta Casă a Milei).
26 Academia de Litere din Rio de Janeiro (port.).
27 Antologia literaturii luso-braziliene (port.).
28 Antologie de scriitori din Rio de Janeiro (port.).
29 Curierul de Rio (port.).



30 Povestiri din istoria Braziliei (port.).
31 Limbi africane.
32 Însemnări gramaticale (port.).
33 Divizii blindate (germ.).
34 Ziarul de dimineaţă (port.).
35 Memoriile altora (port.).
36 Băutură tonică făcută din seminţele arbustului cu acelaşi nume.
37 Prolegomene idiomatice (port.).
38 Ţara Soarelui-Răsare (peisaje si obiceiuri) (port.).
39 Regele gheişelor (engl.).
40 Un poet celebru, fata mea, toate femeile vor să se culce cu el (fr.).
41 Viaţa lui Ruy Barbosa (port.).
42 Mâncăruri specific braziliene.
43 Farul din Caruaru (port.).
44 Departamento do Estado de Imprensa e Propaganda (Departamentul de Stat pentru Presă şi 

Propagandă) (port.).
45 Poliţia politică din Pernambuco.
46 Păpuşarul lui Dumnezeu (port.).
47 „Încornoratule, regele încornoraţilor!” (fr.).
48 Diminutiv de la Paiva
49 Sărbătoare carnavalescă de origine franceză.
50 Sonetele lui Ugne (port.).
51 Barcarola Antonilor (port.).
52 Adevărul aproape gol (port.).
53 Gen muzical brazilian, cântec sentimental influenţat de opera italiană.
54 Viaţa casnică (port.).
55 Revistă umoristică braziliană.
56 Diminutiv feminin de la Joao.
57 Cartea psalmilor (port.).
58 Expresia braziliană pentru „a înghiţi vrute şi nevrute” este engolir cobras e sapos, care 

înseamnă, textual, a înghiţi şerpi şi broaşte.
59 Foaia de Comerţ (port.).
60 Formă literară japoneză.
61 Jurnal (jap.).



GHERILĂ PE TERASA CASTELULUI



OPINII NEPUBLICABILE

„SĂ-L ÎNMORMÂNTĂM CU POMPĂ ŞI DE URGENŢĂ. AŞA, SCĂPĂM  
de el cât mai degrabă şi pentru totdeauna”, a recomandat directorul 
departamentului de presă şi propagandă, a cărui duplicitate politică a fost 
menţionată anterior. Tocmai emisese nota oficială a conducerii Guvernului 
anunţând moartea colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, în  care era elogiat 
„bravul soldat al Patriei, posesor al unei extraordinare fişe personale, al cărui 
devotament faţă de regim constituise un factor esenţial în  garantarea ordinii şi în 
zdrobirea ameninţării comuniste”.

Redactorul a vrut să ştie, în scopul transmiterii ştirii de către Agenţia 
Naţională:

—  Omul va lua parte la înmormântare? Sau vine doar la priveghi?
—  Cine? Preşedintele? Eşti nebun, nici înmormântare, nici priveghi. 

Recunoştea eficacitatea răposatului nostru Goebbels, dar avea oroare de el. 
„Pereira ăsta pute a Evul Mediu”, mi-a spus el odată.

În faţa acestei confidenţe, redactorul deveni linguşitor:
—  În ziua în  care vă veţi putea scrie memoriile, ce mai carte o să iasă, 

domnule!
—  Dacă aş avea memorie, n-aş ocupa postul ăsta, fiule. Sunt surd, mut 

şi amnezic. Numai impotent nu sunt. Încă.
„ E atât de cinic! De ce mi s-o părea simpatic? ”, se întrebă redactorul, 

aventurându-se să dea glas unui comentariu auzit prin redacţii, adevărate cuiburi 
de agitatori:



—  Aşa detestat cum era, colonelul a avut chiar noroc. A  murit în  pat, 
de moarte naturală. Fiindcă, dacă într-o zi s-ar fi produs o răsturnare de situaţie 
şi ar mai fi trăit, n-ar fi scăpat de pluton...

—  În pat, da. De moarte naturală, cine ţi-a spus? A  murit otrăvit, puţin 
câte puţin. Cucută, ca să fie potrivit cu mediul.

Era o dezvăluire senzaţională, venită de la cineva care ştia. Ah, ce 
senzaţie va fi când jurnalistul o va răspândi printre colegi! Bine zis că în culisele 
Statului Nou, în lupta pentru putere, se petrec lapte înspăimântătoare:

—  Otrăvit? Cucută? Cum? De cine?
—  De moşnegeii de la Academie. Doză cu doză, crescută în fiecare zi. 

Ultima cupă i-a dat-o Persio Menezes.
Privirea oarecum saşie a directorului se pierdu pe fereastra care dădea 

spre peisajul de beton armat:
—  Un om mare acest Persio Menezes, un geniu. Ştiai că la Princeton a 

descoperit şi localizat două stele necunoscute până atunci? A  populat c e r u l .  şi, 
zâmbind: .d a r  şi iadul.

CANDIDAT UNIC

IMEDIAT DUPĂ MOARTEA LUI ANTONIO BRUNO, LISANDRO LEITE ÎI 
PROMISESE puternicului colonel Sampaio Pereira privilegiile candidaturii 
unice. Odată cu moartea colonelului, înmormântat cu alai zgomotos de tancuri, 
soldaţi, fanfară, discursuri şi salvă de tun, toate acestea după opt zile de la 
expirarea termenului pentru înscrieri, cel care s-a trezit dintr-odată candidat unic 
a fost discreditatul şi norocosul general Waldomiro Moreira.

A  aflat despre decesul adversarului (şi inamicului) prin intermediul unui 
telefon primit de la credinciosul Sabenţa, revizor la redacţia ziarului Diârio da 
Tarde—, unde petrecea în  fiecare zi câte cinci ore corectând articolele scrise de 
şleahta de analfabeţi de la reportaje şi de la ştiri în  portugheza stâlcită vorbită de 
negri.



—  Felicitări, domnule general! Vreau să fiu primul care-l salută pe noul 
nemuritor.

Vai de biata inimă a generalului Moreira, maşinărie obosită! Zvâcneşte 
cu uşurinţă, are nevoie de un control permanent, emoţiile trebuie evitate. 
Imposibil în  asemenea împrejurări, în plină bătălie electorală. Ce se întâmplase? 
AfTânio Portela admitea ipoteza retragerii candidaturii canaliei de Pereira.

—  El s-a retras? El, şi nu Goebbels Pereira sau alte porecle 
dispreţuitoare, căci generalul are telefonul sub ascultare de când s-a înscris în 
disputa pentru locul vacant al lui Bruno. Un prieten î l  avizase, recomandându-i 
prudenţă în  comunicări, lui şi zăpăcitei de Cecilia.

—  A  dat în primire. A  murit.
—  Ce? Când?
Tahicardia creşte, unde s-au băgat Concei^âo şi Cecilia? Are nevoie de 

una dintre ele ca să-i aducă medicamentul şi apă.
—  Zorile l-au găsit mort. Cortegiul pleacă la cinci, va fi spectaculos, 

cu discurs al ministrului, defilare de tancuri şi salvă de tun. Acum, cu înscrierile 
încheiate şi Iară concurent, sunteţi ales cu anticipaţie, nobile prieten.

Din fericire, dona Concei^âo apăru în salon şi ieşi în  goană să caute 
medicamentul. Când a auzit că era ales, generalul a scăpat ca prin urechile acului 
de infarct.

În afara oricărui pericol, întins pe şezlong, euforic, le-a comunicat soţiei 
şi fiicei -  Cecilia apăruse cu faţa unsă de cremă, era la începutul unui machiaj de 
durată, căci era zi de întâlnire cu Rodrigo -  noutatea promiţătoare:

—  În faţa voastră se află generalul Waldomiro Moreira, membru al 
Academiei Braziliene de Litere, un nemuritor!

Ulterior, dona Concei^âo avea să spună cu regret: de ce nu moare omul 
la momentul potrivit?

MILITANTA



AFLÂND DE MOARTEA COLONELULUI, DIN JORNAL DO ALMO^O63, 
de la Radio C a r i o c a Maria Manuela l-a sunat pe Afrânio Portela, cerându-i o 
întrevedere, dacă era posibil, chiar în ziua aceea. După moartea lui Bruno 
avuseseră conversaţii telefonice lungi, în  care romancierul o punea la curent cu 
evoluţia bătăliei. I-a solicitat întâlnirea avidă de detalii despre senzaţionala ştire 
şi dornică să-i comunice personal apropiata ei plecare din Brazilia, care era deja 
pregătită.

Bar discret, aflat la ultimul etaj al înaltului edificiu din Praia do 
Flamengo, cu vedere spre plajă, aproape de casa romancierului, plin până la refuz 
noaptea, când prezenta atracţii de clasă -  Silvio Caldas, Dircinha şi Linda 
Batista, Dorival Caymmi, mexicanca Elvira Rios, Lamartine Babo, picantele 
Surori Păgâne. Către seară, salonul privat nu era prea frecventat; doar câte o 
pereche îndrăgostită şi nelegitimă, vorbind în  şoaptă. Aşezaţi lângă balustradă, 
romancierul şi portugheza privesc înmormântarea care se iveşte pe strada Russel, 
precedată de fanfara unui regiment, în cadenţă de muzică funebră. Pe un afet de 
tun se află sicriul acoperit cu drapelul brazilian. S oldaţi pedeştri şi călare, un 
contingent al Poliţiei Speciale în  vehicule germane noi, maşini puternice şi 
motociclete extrem de rapide; automobile mari şi negre cu personalităţi oficiale. 
Două tancuri de război încheie cortegiul. Colonelul Sampaio Pereira îş i reluase 
postul de comandă. Maria Manuela priveşte fascinată. Şi cere explicaţii:

—  Moarte subită, nu-i aşa? Care a fost cauza?
—  Eu aş zice moarte neaşteptată. Cauza? Care alta putea fi dacă nu 

bătălia în care eram angrenaţi? Nu o aşteptam, mărturisesc, obiectivul vizat era 
altul. Dar să recunoaştem: colonelul a murit în luptă.

—  Vă rog, dragă prietene, explicaţi mai lămurit aceste şarade. A  murit 
în luptă, cum? Nu aşteptaţi moartea lui, dar aşteptaţi altceva, ce?

—  Renunţarea. Îşi mută privirea de la înmormântare, prefera imaginea 
frumuseţii melancolice a ultimei iubite a lui Bruno. Sampaio Pereira nu era 
decât un prost, plin de fumuri, care se credea atotputernic, convins că nimeni n- 
ar fi avut curaj să se opună dorinţelor lui. Strategia era menită să-l determine să 
renunţe, să-şi retragă candidatura; tactica aplicată a fost să-l dezumflăm, printr-o



serie progresivă de decepţii şi eşecuri. La fiecare lovitură primită se irita, se 
consuma, era ros pe dinăuntru. A  crezut că avea să fie candidat unic, a avut 
concurent. A  visat la o alegere în unanimitate, visul s-a spulberat. Apoi a 
început să piardă voturi considerate sigure, să simtă ostilitatea faţă de 
candidatura lui. Figueiredo l-a insultat, Evandro, nici nu mai vorbim. Năucit, 
umilit, s-a crezut pierdut.

—  Era învins?
Cortegiul îş i continuă drumul, lent şi solemn, conducându-l pe „erou 

la tranşeea nemuririi” (cum a spus ministrul în expresiva lui rugăciune rostită la 
mormânt), circulaţia este oprită ca să-i facă loc, grupuri de curioşi se întind pe 
trotuare.

—  Încă nu, era departe de aşa ceva. Nu ştiu dacă l-am fi învins în caz că 
am fi ajuns la alegeri. Mă îndoiesc. Motiv pentru care a fost plănuită întreaga 
campanie, ca să se simtă demoralizat, respins şi, temându-se de înfrângere, să 
abandoneze alegerile. Lovitura cinelor de la preşedinte, o capodoperă, i-a creat 
panică lui Sampaio Pereira. Noi l-am făcut să înghită vrute şi nevrute ca să 
vomite candidatura. S-a înecat, a murit sufocat.

Sunetele fanfarei se risipesc în aer, cortegiul ajunge în Avenida da 
Ligaţâo şi începe să dispară.

—  Mi-a dat mult de furcă să-l conving pe Persio să-l primească, atât de 
mult îi repugna colonelul. A  făcut-o din dragoste pentru Bruno şi, tot din 
dragoste pentru Bruno, Antonieta s-a aşezat la pian şi a executat marşul funebru 
din Eroica. Am vorbit ieri cu Persio la telefon şi mi-a spus că se temea să nu fi 
exagerat. Când tipul i-a cerut votul, Persio şi-a ieşit din fire şi a ameninţat că-l 
pălmuieşte. Sampaio Pereira a plecat în fugă. Doză fatală, după câte se vede. Şi 
faptul că n-a ajuns să mă viziteze... În orice caz, frumoasa mea copilă, memoria 
lui Bruno al nostru e la adăpost, mi-am îndeplinit promisiunea: am făcut tot ce 
era posibil şi imposibil. A  meritat.

Maria Manuela luă mâna maestrului Afrânio şi o sărută:
—  Aş vrea să sărut şi mâna profesorului Persio. Cum stă cu sănătatea? 

Chiar nu e nici o speranţă?



—  Nici una, din nefericire. Mă tem că asta a fost ultima lui contribuţie 
la cultura braziliană.

—  Acum, da, pot pleca liniştită. Afonso, soţul meu, a fost promovat în 
funcţia de ambasador şi repartizat în  Venezuela. Ne vom duce direct de aici, 
aranjament al tatălui meu, ca să mă scutească de pericolele traversării oceanului 
până la Lisabona. Luna viitoare trebuie să plecăm, o să mergem prin Manaus.

Au privit în tăcere peisajul fascinant -  marea din Guanabara, insulele, 
munţii, plajele, conglomeratul de case din Niteroi, în  depărtare:

—  Ştiţi unde l-am cunoscut pe Antonio? În Niteroi... A  fost atât de 
nostim ... Dacă aveţi timp să mă ascultaţi, vă povestesc.

—  Azi e prima mea zi de odihnă de când a murit Bruno şi dumneata 
m-ai căutat la vremea cinei. Acum, am tot timpul liber şi-mi place la nebunie să 
ascult poveşti.

Un zâmbet aproape ştrengăresc luminează melancolia de pe chipul 
Mariei Manuela:

—  Aveţi dreptate, a fost un basm în variantă modernă, cu politică şi 
soţie infidelă, o zână absurdă. Făcu o pauză, înainte de a întreba: Ştiţi că sunt o 
militantă anti-salazaristă periculoasă, nu-i aşa?

—  Bruno mi-a arătat un poem în care se referea la o zeiţă din Olimp 
având în mână secera şi ciocanul. Un poem delicios.

—  „Zeiţa şi menestrelul”, unul dintre primele poeme pe care le-a scris 
pentru mine. Ei bine, eu aveam o întâlnire stabilită în Niteroi cu un camarad, un 
exilat care trebuia să-mi dea nişte documente ce urmau a fi trimise în Portugalia. 
Având în  vedere poziţia mea, dispun de mijloace.

Fiica unui ministru al lui Salazar, nora celui mai mare bancher din ţară, 
soţia consilierului Ambasadei Portugaliei se afla în situaţia privilegiată de a 
combate fascismul: avea acces în vizuina duşmanului, auzea informaţii 
confidenţiale, îi cunoştea pe agenţii PIDE— aflaţi în  activitate în Brazilia şi 
putea să se folosească de geanta diplomatică pentru corespondenţa personală. 
Afrânio Portela priveşte încântat spre femeia aflată în  faţa lui -  distincţie, fineţe 
şi eleganţă, zeificată de cronica socială, regină în  saloanele societăţii din Rio şi



ale corpului diplomatic. Cine şi-ar fi închipuit că era în  cârdăşie cu subversivii, 
acţionând în clandestinitate, practicând acţiuni ilegale? Iată un subiect pentru un 
roman, atât de ispititor, încât se simţi tentat să se întoarcă la beletristică.

—  Punctul de întâlnire era într-un bar, în golful Sâo Francisco. Am  
ajuns eu mai întâi, după cum fusese stabilit. M-am îndreptat spre raionul de 
tutun şi am cumpărat ţigări; camaradul a venit speriat, aproape alergând. Mi-a 
dat plicul şi mi-a spus că era urmărit. Aveţi grijă să nu vă vadă PIDE, mi-a 
ordonat şi a ţâşnit pe uşă. Am pus plicul în  geantă, dar cum să fac să evit ca 
poliţistul să mă vadă? Vă daţi seama ce se întâmpla dacă mă recunoştea?

Maestrul Portela savură suspansul, ce scenă de roman!
—  Şi?
—  L-am văzut la o masă pe Antonio, cu un păhărel în  faţă, cu siguranţă 

în aşteptarea vreunei femei. Îl cunoşteam din fotografie şi din lecturi, îm i plăceau 
grozav versurile lui, încă din vremea când eram studentă. N-am ezitat, m-am 
aşezat pe scaunul de alături şi, fără multe explicaţii, i-am spus că nu puteam să 
fiu văzută şi nici recunoscută de un tip care avea să treacă prin faţa uşilor şi să 
cerceteze interiorul. N-a pus întrebări. PIDE poate să fi bănuit pe oricine 
altcineva, mai puţin pe mine, al cărui chip nu-l putea nici măcar întrezări, 
acoperit cum era de chipul lui Antonio, cu gurile unite în cel mai înfocat sărut 
din lum e... M-a însoţit după aceea până m-am urcat în taxi, fără să întrebe cine 
eram...

Afrânio Portela se vedea construind romanul. Cine ştie dacă nu punea 
mâna pe maşina de scris, pe topul de hârtie albă şi, lăsând deoparte fişele despre 
poeţii mişcării Inconfidencia—, nu avea să încerce să recreeze acele intrigi 
politice, climatul din Ambasada lui Salazar, dificultăţile celor exilaţi, ultima 
iubire a poetului, enigma Mariei Manuela?

—  A doua zi, am primit o carte cu o dedicaţie extrem de formală, 
însoţită de cele mai frumoase orhidee pe care le-am văzut vreodată. Telefonul a 
venit mai târziu. Antonio a fost cel care mi-a dezvăluit ce înseamnă iubirea. 
Înainte eram doar militanta, el m-a întregit, m-a făcut femeie.

Salvă de tun, în  depărtare. Cădea prima lopată de pământ peste corpul



colonelului Agnaldo Pereira Sampaio.

DAMA ÎN NEGRU

I

LA ÎNCEPUT, A  REZISTAT. NU DIN DEFERENŢĂ FAŢĂ DE SOŢ SAU  
DIN RESPECT faţă de căsătorie. N-o lega nici un sentiment de afecţiune de soţ, 
indolent, insignifiant şi frivol, însetat de distincţii şi onoruri, a cărui maximă 
aspiraţie consta într-un titlu de nobleţe pe care să-l dobândească aşa cum ar fi 
preluat partea lui de moştenire din imensa avere a tatălui, construită în  colonii 
cu sudoarea negrilor şi multiplicată în metropolă prin bunăvoinţa Guvernului. 
Asemenea ambiţie de aristocraţie îl determinase pe Afonso Castiel să se îndrepte 
spre cariera diplomatică, o activitate nobilă, lăsând în  seama fraţilor 
responsabilitatea vulgarei activităţi de administrare de bănci şi de întreprinderi 
agricole şi industriale; şi să se căsătorească cu Maria Manuela Covo Silvares 
d’E^a, minunat vlăstar al unei vechi şi nobile familii, cu blazon şi deviza „În 
mâinile regelui mi-am pus viaţa şi onoarea”. Ah, dacă ar fi putut, Afonso ar fi 
adoptat patronimicele ilustre ale soţiei, în  loc să fi adăugat la acestea al său 
Castiel, nume cu un perceptibil iz de ghetou. Legături intime de prietenie şi 
finanţe îl legau pe bogătaşul Salomâo Castiel de influentul ministru Silvares, al 
Afacerilor Externe; amândoi se bucurau de încrederea şi de dificila stimă a 
dictatorului. În privinţa legământului căsătoriei, Maria Manuela nu-l considera 
demn nici de cel mai infim respect, căsnicia ei nefiind decât o îndatorire, cea mai 
grea dintre toate. A  rezistat datorită moralei proletare, din raţiuni ideologice.

Antonio Bruno o identificase la bar, în  Niteroi. A  înţeles că teama de a 
fi recunoscută şi necesitatea de a-şi ascunde chipul, care au aruncat-o în  braţele 
lui, nu aveau nimic în comun cu intrigile de alcov. Conspiraţie politică sau, 
cine ştie, spionaj? Văzuse când individul respectiv îi dăduse plicul, lângă 
raionul unde se vindeau ţigări. Frumuseţea femeii şi misterul care o înconjura l-



au zăpăcit, aruncându-l într-o pasiune nebună. N-ar mai fi putut trăi dacă n-o 
cucerea. Trebuia s-o aibă, prin orice mijloc -  gura aceea ca rodia, gâtul de 
lebădă...

A  trecut la atac utilizând toate mijloacele acumulate în experienţa lui 
bogată. Flori şi cărţi, glas mângâietor, vorbe mieroase, strălucire şi graţie în 
conversaţie, dorinţă fierbinte. Politicoasă şi reticentă, Maria Manuela nu ceda, 
era o fortăreaţă solidă.

Bruno a reuşit să deschidă o breşă cu ajutorul literaturii. În schimbul 
cărţilor lui, trimise una câte una, cu dedicaţii din ce în ce mai puţin formale, a 
primit prin poştă singurul volum publicat în timpul vieţii de Fernando Pessoa: 
„Admiratului poet brazilian Antonio Bruno, acest Mesaj— al celui mai mare 
poet portughez contemporan, cu adâncă preţuire din partea cititoarei Maria 
Manuela Silvares Castiel”. Bruno auzise vagi referiri la colegul lusitan, a cărui 
popularitate avea să se extindă în Brazilia abia după război. Intelectual orientat 
spre cultura franceză, ştia prea puţine despre literatura modernă din Portugalia, în 
afară de marea generaţie a lui E^a, Ramalho, Antero68. Citise A  selva69, de 
Ferreira de Castro, îl cunoştea după nume pe Aquilino Ribeiro, poezia 
melancolică a lui Antonio Nobre nu-l încânta, dar o iubea pe cea a lui Cesario 
Verde. Dincolo de acestea, exista acea ignoranţă totală, care uimea şi revolta 
sentimentele patriotice ale frumoasei licenţiate în  Litere a Universităţii din 
Coimbra.

Pornind de la Fernando Pessoa şi de la heteronimii săi, conversaţiile 
telefonice s-au prelungit, terminându-se într-o primă întâlnire la Liceul Literar 
Portughez, unde a ajuns, frumoasă şi cu respiraţia întretăiată, încărcată de cărţi 
de poezie, titluri şi autori necunoscuţi pentru Bruno. Nu poeţii lusitani o 
aduseseră, însă, aici; răspunsese la implorările îndrăgostitului, pentru că acel 
prim sărut, născut din conjunctura politică, î i  ardea continuu gura în care 
persista gustul buzelor şi al limbii poetului brazilian, slăbindu-i voinţa şi 
aprinzând dorinţe reprimate.

Un joc prostesc -  Bruno exaltat, vorbind despre iubire, Maria Manuela, 
erudită şi platonică, explicându-i însemnătatea grupurilor reunite în jurul



revistelor Orfeu şi Presença, oferindu-i exemplare din revista Seara Nova. Ce 
altă soluţie avea decât aceea de a folosi aceleaşi arme? Bruno a atacat cu Prévert, 
Breton, Aragon, Éluard, Tzara şi, poet după poet, vers după vers, intimitatea s-a 
instalat, vorbele dulci amestecându-se cu strofele; focul pasiunii a incendiat 
dezbaterea literară. Cu Lorca, în Cancionero gitano— au aflat un teren comun, 
teritoriu propice unde iubirea a înflorit. Au schimbat săruturi, aşezaţi pe o bancă 
rustică printre pomii de pe colina din Silvestre, citind cele Douăzeci de poeme 
de iubire si un cântec de disperare— ale lui Neruda.

Maria Manuela a încetat să mai reziste, a cedat atunci când Bruno a 
recitat, cu glasul trist, murmurat, seria de trei sonete în  stilul lui Camoes, 
inspirate de ea: Visitaçôes de Juno à Vila Real da Praia Grande de Niteroi72. 
Ce însemna mai exact morala proletară? Niciodată nu i se dăduse o explicaţie 
corectă, dar nu consta, cu siguranţă, în  a-i rămâne credincioasă lui Afonso, soţ, 
pe lângă toate celelalte, indiferent la preumblările soţiei. „Fă ce vrei cu mine”, i
a spus lui Bruno, învinsă şi fericită.

Pentru el era ultima aventură, o sminteală, o rătăcire; pentru Maria 
Manuela era prima iubire, descoperirea celeilalte feţe a vieţii, dând o nouă 
dimensiune umanismului care-i ghida acţiunile. Un tovarăş, Fernando Castro, o 
învăţase solidaritatea, poetul Antônio Bruno a învăţat-o iubirea. „Antônio m-a 
completat”, îi mărturisise maestrului Afrânio în  ziua înmormântării colonelului.

Era o primă iubire târzie, avea douăzeci şi opt de ani. A  cunoscut o 
perioadă de fericire totală -  tandreţe infinită, infinită voluptate, descătuşată. 
Întâlnirea neprevăzută din Niteroi se petrecuse cu puţin înainte de Crăciunul din 
’39, iar Bruno a decedat în septembrie ’40; zece luni perfecte, în timpul cărora 
n-a existat nici o singură clipă care să nu fie plină de armonie şi de frumuseţe.

II

RUPÂND CU OBICEIURILE FEUDALE ALE FAMILIEI, CÂND A  
TERMINAT LICEUL, Maria Manuela a refuzat să se dedice îndeletnicirilor



casnice, şi-a cucerit dreptul la universitate şi s-a înscris la Facultatea de Litere 
din Coimbra. Entuziastă, veselă, inteligentă, a început imediat să participe la 
viaţa studenţească. După o scurtă şi dezamăgitoare etapă de serenade romantice 
pe malul râului Mondego, a aderat la grupările de stânga, a căror seriozitate o 
încânta. Student la Drept, cu o fizionomie ascetică şi o voce aspră, Fernando 
Castro s-a însărcinat s-o îndoctrineze. Ceilalţi colegi î i  făceau curte, irosind 
timpul cu declaraţii ridicole, în timp ce el vorbea de politică, de suferinţa prin 
care treceau ţara şi poporul, de oprimarea salazaristă, de nedreptăţile 
colonialismului, de cupiditatea imperialismului, ale cărui gheare sângeroase 
smulgeau măruntaiele naţiunii lusitane. I-a dat să studieze cărţile interzise ale lui 
Marx şi Lenin, Manifestul comunist, un rezumat al Capitalului, Imperialismul 
-  etapă superioară a capitalismului (şi ea le-a citit, pe acestea şi altele câteva), 
Mama, de Gorki, şi poemele lui Maiakovski. I-a relatat povestea Revoluţiei din 
Octombrie, stindardul şi speranţa celor exploataţi, vatra unei lumi mai bune, fără 
bogaţi şi săraci, fără clase, unde proprietatea privată să nu existe, toţi să aibă 
mâncare ca să-şi potolească foamea şi dreptul la bunurile culturale. Maria 
Manuela s-a lăsat sedusă.

A  solicitat înscrierea în partid şi, după o perioadă de probă, 
indispensabilă din cauza originii sale, în  timpul căreia a fost observată şi 
judecată, a fost admisă sub numele conspirativ de Berta. Fericită, într-o 
dimineaţă când s-a întors de la o acţiune de scriere de lozinci pe zidurile 
universităţii, s-a dăruit asudatului tovarăş Castro, care, renegând principiile 
rigide ale moralei proletare, a reabilitat tezele abandonate ale amorului liber şi 
le-a pus în  practică. Efectiv, numai un sfânt de piatră ar fi putut să se afle zi şi 
noapte alături de frumuseţea Mariei Manuela şi să rămână indiferent. Tovarăşul 
Castro era aproape un sfânt. Descărnat, dar nu de piatră.

Sectar prin convingere şi temperament, el a educat-o în ale ortodoxiei 
şi dogmatismului, făcând din tovarăşa Berta un fel de călugăriţă marxistă. Maria 
Manuela a abandonat tot ceea ce însemna lux, ostentaţie, rafinament, de la 
rochiile şi pantofii scumpi, la creme şi farduri, manifestări ale putreziciunii 
capitaliste. Fără artificii, strălucind în  frumuseţea pură a chipului, în



incomparabila eleganţă a trupului eliberat de podoabe inutile, i-a înnebunit pe 
studenţi şi pe profesori, inspirând zeci de poeme proaste, pagini de proză şi mai 
proastă, cântece şi fădo-uri execrabile. Nimic din toate acestea n-a tulburat-o sau 
emoţionat-o -  expresii neghioabe ale burgheziei decadente. Salteaua dură şi actul 
sexual parcimonios cu tovarăşul Castro îi erau de ajuns sensibilităţii ei amorţite, 
al cărei apetit nu fusese trezit. Importantă era doar revoluţia, restul era secundar. 
Se baricadase faţă de sentimente şi dorinţă.

În cadrul unei întâlniri a conducătorilor, în Serra da Estrela, Fernando 
Castro a căzut în mâinile Poliţiei. Maria Manuela a vrut să-l viziteze, partidul s
a opus, ea n-a înţeles motivele, dar a ascultat de opoziţia categorică. A  rămas în 
Coimbra, terminând cursul şi continuându-şi munca ilegală. A  căutat în poezie 
un substitut pentru propaganda politică a tovarăşului absent, al cărui discurs, 
deşi sever şi îngust, era străbătut de o inspiraţie generoasă. Nu a fost interesată 
de nici unul dintre camarazi, de studii sau de idealuri. Condamnat la o pedeapsă 
lungă, Fernando Castro n-a ispăşit-o; a murit în  colonia de la Tarrafal—, la 
câteva luni după ce a fost arestat. Maria Manuela a fost profund afectată de 
moartea tovarăşului, însă nu l-a plâns pe iubit.

După ce şi-a primit diploma, întoarsă la Lisabona, s-a oferit să lucreze 
în clandestinitate, urmând s-o rupă cu familia şi cu mediul în care trăia şi să 
devină revoluţionară profesionistă. Nu numai că i-au refuzat această posibilitate, 
dar, când a fost cerută în  căsătorie de Afonso Castiel, au sfătuit-o să-l accepte pe 
mirele pe care i-l propuneau familiile care se puseseră de acord.

Sfat nu e tocmai termenul potrivit. Căsătoria cu diplomatul i-a fost 
impusă, era o sarcină care trebuia îndeplinită. După ce îi relatase responsabilului 
organizaţiei de bază în care milita despre povestea ridicolă a cererii în  căsătorie, 
adăugând că n-ar accepta sub nici o formă mariajul cu acel imbecil infatuat, s-a 
trezit convocată, câteva zile mai târziu, la o şedinţă extrem de importantă şi 
secretă. La capătul unui drum lung cu automobilul, legată la ochi, într-o tăcere 
totală, numai ea şi şoferul necunoscut, Maria Manuela avea să se întâlnească, 
pentru prima oară, cu un membru al Comitetului Central.

A  coborât din maşină, şoferul a luat-o de mână şi a condus-o, ca şi cum



ar fi fost oarbă, în casă. I-a zis „Aşteaptă aici” şi a plecat. Curând, s-a auzit o 
voce politicoasă şi neutră: „Poţi să-ţi scoţi legătura de la ochi, tovarăşă”. În faţa 
ei se afla un bărbat între două vârste, slab, cu obrajii scofâlciţi, cu ochii aprinşi, 
cu un aer de apostol. „Mă bucur să te cunosc, tovarăşă Berta.” I-a întins mâna, 
apoi i-a arătat un scaun. „Ia loc, avem multe de discutat. Sunt tovarăşul Neves.” 
Maria Manuela şi-a simţit inima bătându-i mai repede. Îl avea în  faţa ei pe 
tovarăşul Neves, membru al Biroului Politic, legendarul conducător, erou al 
unor povestiri fantastice -  două evadări din închisoare, una din fortul de la 
Caxias, lângă Lisabona, cealaltă din Tarrafal, când a înfruntat oceanul într-o 
ambarcaţiune primitivă făcută cu mâna lui; despre capacitatea lui teoretică se 
povesteau adevărate minuni, urmase cursurile Şcolii Cominternului, la 
Moscova. Avea o carismă care impunea respect şi ascultare.

T imp de câteva momente, păru apropiat şi uman, în timp ce vorbea, 
aproape cu căldură, despre Fernando Castro, decedat în colonia din Tarrafal, 
victimă a torturilor la care fusese supus în  Lisabona în timpul interogatoriilor. 
S e comportase eroic, nu dezvăluise nimic, deşi ştia multe ca responsabil al 
organizaţiilor studenţeşti din Coimbra. Îşi asumase condiţia de comunist şi le 
prevestise călăilor inevitabila prăbuşire a salazarismului. „Un exemplu pentru 
întreg partidul”, conchise, reluându-şi tonul impersonal, de comandă, marcând 
distanţa dintre conducător şi militant. „Acum să vorbim despre dumneata, 
tovarăşă.”

În cursul întrevederii, a tratat-o cu stimă, dar fără căldură, stimă pur 
politică; între ei exista o singură legătură, revoluţia, atât. Tovarăşi de partid, nu 
camarazi, căci el, membru al Biroului Politic, lua decizii şi comanda, ei 
revenindu-i misiunea de a executa ordinele primite. Conducătorul cunoştea 
întreaga ei activitate anterioară, din Coimbra şi din Lisabona, şi i-a adus laude 
şi critici, fără exagerări. I-a explicat, pe un ton categoric şi profesoral, că partidul 
nu ştiuse s-o valorifice cum trebuia. Având în vedere poziţia ocupată de tatăl ei, 
precum şi prestigiul familiei, tovarăşa Berta trebuia să îndeplinească sarcini 
specifice; existau destui care să scrie pe ziduri şi să distribuie manifeste.

Biroul Politic luase unele hotărâri referitoare la munca tovarăşei. De



acum înainte, legată de conducerea centrală, îndepărtată din organizaţia de bază, 
va avea contact permanent doar cu un responsabil din Comitetul Central, care îi 
va acorda asistenţă în noua sa activitate de partid. Se aflau în plin război civil 
din Spania şi tovarăşa, fiică a ministrului Afacerilor Externe, având liberă 
circulaţie în mediile oficiale, va putea fi extrem de utilă. Sarcina ei va consta în 
a se informa şi a informa; Biroul Politic hotărâse, în acelaşi timp, să aprobe 
căsătoria ei cu Afonso Castiel, pentru că asta însemna o sensibilă extindere a 
ariei în  care urma să acţioneze.

Rămasă cu gura căscată, Maria Manuela a vrut să comenteze. Nu 
acestea erau sarcinile periculoase pentru care spera să fie desemnată. Nu şi-a 
ascuns dezamăgirea; avea să se simtă mai mult spioană decât revoluţionară. 
Vocea conducătorului, lamă de oţel rece şi tăioasă, se înălţă punând capăt 
lamentărilor şi comentariilor:

—  Tovarăşă Berta, dai dovadă că încă nu te-ai eliberat de influenţele 
mic-burgheze, că încă n-ai dobândit mentalitatea bolşevică. Partidul hotărăşte să- 
ţi încredinţeze un front de luptă important, crezând că eşti pregătită pentru el, şi, 
în loc să fii recunoscătoare şi mândră, dumneata încerci să discuţi deciziile 
Biroului Politic. Ce vrei? Să te expui ca eroină, scriind pe ziduri şi distribuind 
material de propagandă prin târguri, ţinând discursuri în şedinţe-fulger? Partidul 
îţi dă sarcini, dumneata trebuie să le îndeplineşti.

Chiar înainte de a constata inutilitatea oricărei rezistenţe, Maria 
Manuela se convinsese de greşeala comisă -  nu era decât o mic-burgheză proastă 
şi romantică, foarte departe încă de competenţa şi de convingerea care-i 
deosebesc pe comuniştii cu experienţă. Tovarăşul Neves, el da, era un bolşevic, 
educat la şcoala tovarăşului Stalin. Simţi o imensă admiraţie pentru el:

—  Aveţi dreptate, tovarăşe. Voi căuta să-mi depăşesc limitele de clasă 
şi să fiu demnă de încrederea partidului, făcându-mi autocritica în  practică. „În 
mâinile partidului mi-am pus viaţa şi onoarea”, asta era deviza ei.

Nunta Mariei Manuela Covo Silvares d’Eţa cu Afonso Castiel a fost 
evenimentul anului; şi azi se mai vorbeşte despre ea în societatea lisaboneză. 
Mireasa, palidă şi fermecătoare, cu rochie, voal şi cunună aduse de la Paris,



semnate de Coco Chanel; marşul nupţial, executat de organistul Klaus 
Bergmann, adus special de la Viena, cu bani grei; predica ţinută de cardinal în 
Mânăstirea Jeronimos, lăudând alianţa dintre două familii mari şi ilustre, unite 
acum prin legământul căsătoriei, cu binecuvântarea Domnului! A  urmat recepţia, 
grandioasă, cu o ostentaţie fără egal.

În pat, pretenţiosul şi parfumatul Afonso a interesat-o şi mai puţin 
decât timidul şi veşnic asudatul Fernando. Când şi-a scos fracul, idiotul a pozat 
în mare mascul, i-a recomandat să aibă curaj şi i-a promis că va acţiona cu cea 
mai mare grijă: „Să nu-ţi fie frică, n-o să simţi nimic”. A  fost convins că avea s
o defloreze, că a făcut-o când a penetrat-o şi s-a simţit foarte mândru. Maria 
Manuela era la curent cu relaţia lui Afonso cu o cunoscută cântăreaţă de fado din 
cartierul Alfama, pe care o întreţinea -  pe ea şi pe veselii şi numeroşii ei veri, 
care tăiau frunză la câini.

Conducătorul avea dreptate. Maria Manuela a putut să furnizeze 
partidului informaţii preţioase despre chestiuni confidenţiale, uneori secrete, 
informaţii obţinute în cabinetul tatălui ei, în casa socrului, în  conversaţiile cu 
soţul gură-spartă. Lui Afonso îi plăcea la nebunie să afle şi să povestească 
ultimele zvonuri, să culeagă bârfe pe coridoarele ministerului şi prin 
antecamerele Guvernului. La curent cu tot ce era legat de ajutorul dat de Salazar 
lui Franco, tovarăşa Berta a fost de un real ajutor cauzei republicanilor spanioli.

Cu acordul partidului, l-a însoţit pe soţul ei în  Brazilia, unde a venit 
pe postul de consilier al Ambasadei, şi a devenit poşta rapidă şi sigură între 
exilaţii comunişti şi conducerea din Portugalia. Un tovarăş de încredere era în 
permanent contact cu ea, singurul care ştia de afilierea ei politică. La un an de la 
sosirea în Rio, l-a cunoscut pe Antonio Bruno, în după-amiaza aceea agitată, în 
Niteroi.

III

A  ÎNFLORIT ÎN BRAŢELE POETULUI. ÎN COIMBRA DESCOPERISE O



LUME în transformare, în  Rio a cunoscut viaţa în  toată plenitudinea ei. 
Năucitoare revelaţie, când, în cele din urmă, după atâtea tergiversări, s-a 
dezbrăcat în patul lui Antonio şi, pentru prima oară, a gemut de plăcere şi a 
cunoscut orgasmul. N-a durat mult până să devină femeia completă, cea mai 
vorace, însetată şi înfometată, căutând să recupereze timpul pierdut. Realizată şi 
fericită.

Deşi realizată şi fericită, n-a abandonat, totuşi, câmpul de luptă 
antifascistă. Nu i-a scăzut fidelitatea faţă de partid, nu şi-a neglijat sarcinile, la 
care a adăugat încă una, din proprie iniţiativă, aceea de a-l transforma pe poetul 
liric Antonio Bruno într-un poet angajat, care să facă din versul lui arma 
muncitorilor angrenaţi în transformarea lumii. Îi dădea exemplul chilianului 
Pablo Neruda, autorul celor Douăzeci de poeme de iubire responsabile pentru 
sărutările iniţiale. Consul în  Spania în timpul Războiului Civil, îş i pusese 
avântul poetic în  serviciul proletariatului înarmat.

În contextul acestui constant subiect de conversaţie, Bruno i-a arătat 
articolul unui critic ce, cu toate că elogia „calitatea braziliană” a poeziei sale, îl 
acuza de faptul că nu cunoştea problemele sociale şi nu se definea într-o „lume 
cuprinsă de convulsii, într-un moment decisiv, când Garcia Lorca, pe care îl 
numea frate, era împuşcat de Franco, Thomas Mann se exila ca să nu sfârşească 
într-un lagăr de concentrare al lui Hitler, iar Antonio Machado murea în 
surghiun”. Articol publicat, din întâmplare, în ultimul număr al revistei Para 
Todos—, interzisă de DIP printr-o circulară, în  pofida prestigiului şi a relaţiilor 
lui Alvaro Moreyra, proprietar şi director. Maria Manuela i-a dat perfectă dreptate 
autorului articolului -  Antonio nu-şi făcea datoria. Probabil că frumoasa şi rebela 
portugheză a contribuit la discursul pe care l-a rostit în  Academie despre turnul 
de cristal dărâmat de război.

Râzând, Bruno anunţa un întreg volum de poeme cu conţinut social, 
dar niciodată nu şi-a ţinut promisiunea. Scria, asta da, poeme de dragoste, de 
pasiune smintită, menestrel nebun, trubadur aflat la picioarele curajoasei dame 
care-şi risca, pentru el, onoarea şi averea.

Nu risca nimic, repeta Maria Manuela; între ea şi soţ existau doar



legăturile formale ale căsătoriei. Afonso continua să întreţină cântăreţe; acum era 
o mulatră spectaculoasă, dansatoare de samba într-un teatru din Pra^a 
Tiradentes, la fel de înconjurată de veri, nişte vlăjgani veseli, puşi pe distracţii. 
Şi dacă Maria Manuela nu avusese alţi amanţi înaintea lui, asta se datora 
exclusiv faptului că n-o interesase nici unul dintre cei mulţi care o curtau prin 
saloane. A  ameninţat inclusiv că-şi părăseşte soţul şi poziţia ca să trăiască alături 
de Bruno, în sărăcie şi în poezie. Ca s-o împiedice să comită o asemenea 
nebunie, poetul a trebuit să recurgă la raţiuni politice. Ce-ar zice partidul despre 
asta? Ar fi capabili s-o expulzeze. Argument hotărâtor.

La cincizeci şi patru de ani, încă în plină formă, dar dându-şi seama de 
apropierea bătrâneţii, Bruno s-a simţit răsfăţat de soartă prin iubirea acestei femei 
frumoase şi tinere, culte şi curajoase, născută nobilă, care se ridicase la condiţia 
de fiică a poporului. A  încercat, pe ascuns, să scrie poemele de luptă pe care i le 
cerea ea, dar n-a reuşit, îi sunau fals. Singurul care a primit suflul adevăratei 
creaţii, rezervor de ură, dezgust, furie, disperare şi speranţă, inimă sângerândă şi 
pumn ridicat, a fost „Canto de amor para uma cidade ocupada”, scris cu intenţia 
de a deplânge căderea Parisului şi refăcut pentru a chema popoarele lumii la 
lupta contra fascismului, pentru eliberarea tuturor oraşelor ocupate, poem al lui 
Bruno şi al Mariei Manuela, a cărui primă copie fusese dactilografiată chiar de 
ea.

Moştenire care i-a revenit militantei acoperite de doliu, dama în  negru, 
distribuită în momentele de maximă demoralizare din Brazilia, din Portugalia şi 
din coloniile africane, citit în junglele din Angola, din Guineea-Bissau şi din 
Mozambic, unde negrii răsculaţi aprindeau focul primelor gherile.

DIALOG ACADEMIC A VOL D'OISEAU—

FIN OBSERVATOR, DECANUL FRANCELINO ALMEIDA A  REMARCAT 
IMEDIAT simptomele schimbării în atitudinea generalului Waldomiro Moreira. 
Aşezat pe o canapea, lângă ministrul Paiva, de la Tribunalul Suprem, se uita la



masa cu gustări, unde mai mulţi academicieni beau ceai, cafea, băuturi 
răcoritoare din fructe, mâncau prăjiturele, biscuiţi, pâine prăjită unsă cu unt sau 
cu diferite creme, înainte de începerea şedinţei săptămânale, prima după moartea 
colonelului Sampaio Pereira. Îşi aviză colegul cu glas scăzut asupra acestui fapt:

—  Nu mai e acelaşi, fii atent! Ceva s-a schimbat. În felul de a saluta, 
de a ni se adresa, în felul de a ne trata. Înainte era un admirator umil, dornic să 
fie pe plac. Acum e mai puţin umil, şi-a înfoiat penele. Iar celălalt a aşteptat 
terminarea înscrierilor ca să moară, lăsându-i cale liberă, oferindu-i alegerea pe 
săru-mâna...

—  Ai fi votat cu el dacă Sampaio Pereira n-ar fi murit?
—  Eram în  dubiu. Colonelul avea multă putere, a-i refuza votul ar fi 

însemnat o mare cutezanţă. Însă Moreira are un susţinător p u tern ic. Poate că aş 
fi comis o nebunie până la urmă.

Ministrul cel mic şi slab, clipind din ochi din pricina luminii, coborî 
şi mai mult glasul:

—  Spune-mi adevărul, dragă Francelino: susţinător, sau susţinătoare?
—  Ai ghicit. E susţinătoare! şi plesni din limbă, semnificativ.
—  S ă nu-mi spui că e aceeaşi.
—  Şi dumneata? Dumneata, un vot sigur al răposatului. Secretara?
—  Secretara? Care? A  cui?
—  A generalului, atât de modestă şi timidă, îm i vine să cred că e

virgină.
—  Pe asta n-o cunosc. Vrei să spui că a pus secretara pe urmele tale? 

Ce mă miră e prestigiul generalului în faţa femeilor. N-are figură de aşa ceva şi 
nici stil.

—  A  dumitale cine e?
—  Cine putea să fie? Diavoliţa aceea adorabilă pe nume Maria Joâo.
—  Actriţa?
—  Da, ea. A  fost foarte categorică, îţi poţi închipui una ca asta?
Cei doi bătrânei râseră, blând şi vesel. Ministrul comentă, încă intrigat:
—  Cine ar zice că acest Moreira are asemenea protectori?.



Francelino remarcă:
—  Adevărul e că moartea lui Pereira ne-a rezolvat problemele. Dar ia 

aminte la general, nu mai pare acel biet om care m-a vizitat. De altfel, nu cred că 
e sărac76, judecând după coşul cu lichioruri şi biscuiţi pe care mi l-a dăruit.

—  Ba da, e sărac, trăieşte din soldă. Tot ce are e casa în care locuieşte, 
cumpărată cu sacrificii. Probabil că a cheltuit cu tine solda pe o lună.

—  De unde ştii atâtea despre el?
—  De la Maria Joâo, bineînţeles. Diavoliţa mă bătea la cap tot timpul 

cu virtuţile şi încercările prin care a trecut generalul, onorabil şi sărac.
—  Oare? Cătanele astea sunt economicoase şi monogame, au cheltuieli 

mici şi adună mereu câţiva bănuţi, făcând economii. Coşul pe care mi l-a trimis 
trebuie să fi fost scump.

—  A venit vreodată la ceai? Îl văd mereu în  salon, atent la conferinţe. 
Aici sus, nu-mi amintesc să-l fi văzut.

—  Cred că a fost o dată, adus de Rodrigo. Timid nevoie mare, abia a 
gustat o cafea. Acum a venit din proprie iniţiativă şi uite ce poftă de mâncare 
are.

La masa de ceai, generalul Waldomiro Moreira vorbea tare, golea mai 
multe ceşti de cafea cu lapte şi făcea să se împuţineze sensibil prăjitura de 
porumb. Văzându-l astfel, atât de degajat, nimeni n-ar fi crezut că era candidat, 
îş i asumase deja condiţia de academician ales. Ministrul Paiva, om de viaţă, a 
revenit la subiectul plăcut al femeilor:

—  Rămâne între noi, cel care a cules roadele e Rodrigo al nostru. Fiica 
generalului e o puicuţă...

—  Spui asta pentru că n-ai văzut-o pe secretară. O mulatră d iv in ă .
—  Mulatră? Ochii delicaţi ai ministrului se dilatară, în glas i se simţea 

invidia: Fericitule!
Era un dialog în  Academie, în aşteptarea şedinţei. În timpul căreia, 

preşedintele a anunţat decesul colonelului Agnaldo Sampaio Pereira; acum 
numai un candidat mai concura la locul vacant al lui Antonio Bruno, generalul 
Waldomiro Moreira. Academicianul Lisandro Leite a rostit un laudatio pentru



răposat, cerând înscrierea în  procesul-verbal a unui vot de condoleanţe.
Încă la masa de ceai, singur, generalul, candidat unic, înghiţi o ultimă 

bucăţică de prăjitură, reflectând la anumite prostii de reguli şi obiceiuri; fiind, 
practic, academician, locul lui era acolo, înăuntru, printre ceilalţi nemuritori. În 
cazuri ca al lui, nu trebuia să prevaleze paragraful din regulament, în  principiu, 
just, care interzice intrarea non-academicienilor în sala de şedinţe -  nu există 
regulă fără excepţii.

ÎNVINSUL

ÎNTORS DE LA CIMITIR, SINGURUL ACADEMICIAN ŞI UNUL DINTRE 
PUŢINII CIVILI CARE ÎNSOŢISERĂ CORTEGIUL finerar al colonelului 
Sampaio Pereira -  dragul şi înspăimântătorul Agnaldo - ,  Lisandro Leite se trezi 
învins. Mai rău: fără candidat. Alegerea aceea, de la care aştepta potul cel mare, 
dusese la un dezastru. Pe birou, pe marginea ziarului deschis la pagina cu un 
amplu grupaj de ştiri despre decesul „ilustrului ofiţer şi apreciatului scriitor, 
candidat la Academia Braziliană de Litere”, Pru scrisese cu creion roşu: „Prea 
târziu”. Nerecunoscătoarea!

Câteva zile a fost trist, posomorât, taciturn. Când s-a întors de la 
şedinţa Academiei, i-a povestit donei Mariucia:

—  Am solicitat un vot de condoleanţe, am spus câteva cuvinte. 
Portela, Evandro, Figueiredo şi ceilalţi au zâmbit, râzând de ghinionul meu. 
Erau victorioşi. Înotând în fericire, era acolo şi generalul Moreira, care venise 
pentru ceai. Nu-i pentru cin’ se pregăteşte, ci pentru cin’ se nimereşte. Trudă 
zadarnică. Şi pe deasupra, Pru, ingrata aceea...

—  Las-o în pace pe Pru, nu te mai necăji atât.
—  Contam pe numirea la Suprem.
—  Nu-ţi face griji, o să ajungi şi acolo.
—  Nimeni nu dă nimic de pomană, Mariucia, trebuie să te lupţi pentru 

fiecare lucru, să creezi condiţiile.



—  O să reuşeşti, sunt sigură. Capul sus, omule! Nu te-am văzut 
niciodată aşa.

—  Acum trebuie să aştept ca Persio să se hotărască să moară. Pare de 
fier, în opinia medicilor trebuia să fie îngropat de m ult... Atunci o să susţin 
candidatura lui Raul Limeira, care e prieten intim cu Omul. Omul era şeful 
Guvernului. Cu sprijinul lui şi al lui Paiva, cine ş t i e .

—  Vezi? Nu trebuie decât să aştepţi, totul la timpul lui.
Gândurile lui Lisandro o luaseră în altă direcţie:
—  E ceva ce aş vrea să ş t i u .
—  Ce?
—  Ce s-a întâmplat în  timpul vizitei lui Agnaldo la Persio. Rămăsese 

să mă sune după aceea. N-a sunat, iar eu l-am tot căutat la toate numerele lui şi 
n-am dat de el la nici unul. Am vorbit după aceea cu dona Herminia. Scrisoarea 
lui Persio, care urma să însoţească voturile, nu se afla printre hârtiile lăsate de 
el.

—  Nu te mai gândi la asta, s-a terminat. Îţi spun eu, sunt sigură că 
într-o zi o să fiu soţia ministrului Leite de la Suprem.

—  Iar eu sunt sigur doar de un lucru: că nu te merit.
—  Prostule!
De unde venea ambiţia aceea care-l consuma? Din el, sau de la 

Mariucia, cea amabilă şi senină?

O LĂMURIRE ISTORICĂ

GHERILA S-A STABILIT PE TERASA CASTELULUI, ÎN JURUL 
Academiei Braziliene de Litere, exact după schimbul alarmat şi semnificativ de 
priviri dintre indignatul Evandro Nunes dos Santos, cu pince-nez-ul în  mână, şi 
uimitul maestru Afrânio Portela, din joia următoare. Adică la o săptămână după 
şedinţa în timpul căreia preşedintele Hermano do Carmo a comunicat plenului 
decesul candidatului colonel Agnaldo Sampaio Pereira; cu o lună şi jumătate



înainte de alegere.
Contrar celor vehiculate de unii istorici mai puţin meticuloşi şi corecţi, 

gherila n-a început în ziua funeraliilor colonelului. A  existat un scurt interval 
între dramaticul sfârşit al bătăliei de la Micul T rianon şi începutul recrutării de 
voluntari pentru noua etapă. Ceva mai mult de o săptămână, zile liniştite, când 
totul părea să se desfăşoare într-o sfântă armonie. Cei care au gândit astfel nu 
ţineau seama de schimbările firii omeneşti.

În scurtul interval de timp dintre amintita zi de joi, în care 
experimentatul ambasador Francelino Almeida a detectat, la ora ceaiului, 
simptomele de schimbare în  comportamentul generalului Waldomiro Moreira, 
candidat unic, şi următoarea, acele simptome vagi s-au transformat într-o 
realitate clară şi ameninţătoare -  sinistră, a categorisit-o Evandro - ,  determinând 
o întâlnire conspirativă a celor doi bătrâni trăgători de elită imediat după şedinţa 
în care academicienii au discutat, cu politeţea obişnuită, detalii ale proiectatei 
reforme ortografice propuse de Academia de Ştiinţe din Lisabona.

FOSTUL VIITOR MINISTRU

ABIA A  INTRAT ÎN SALONUL DE CEAI ŞI TOŢI AU PUTUT SĂ-ŞI DEA 
SEAMA CĂ generalul Waldomiro Moreira, fără a-şi scoate uniforma, îmbrăcase 
roba Academiei. Candidat cu rolul de a-l contesta pe adversarul considerat 
imbatabil, smulsese stelele de general, reducându-se la simplu soldat, obscur şi 
binevoitor, recrut supus şi fără nici un grad, respectându-i pe nemuritori, 
sorbindu-le cuvintele, aplaudând concepte dintre cele mai diverse, în  unele 
cazuri chiar opuse cu ale sale. Înghiţise şi el câteva pilule amare. Cea mai amară 
dintre toate, indigestă, a fost în timpul vizitei la Evandro. Eseistul î i  oferise un 
exemplar din polemicul volum O militarismo na América Latina—, cu un 
conţinut negativist; în el î i  făcea răspunzători pe militari de nenorocirile, de 
rămânerea în  urmă, de dependenţa ţărilor latino-americane faţă de Anglia, de 
Statele Unite, de Germania. Nepoliticos, ţinuse să repete, prin viu grai, unele



opinii despre rolul Forţelor Armate, opinii care irizau insulta. Candidatul a 
ascultat în tăcere, iară să comenteze.

Acum, totul s-a schimbat, brusc. Cu cincisprezece zile în urmă, după 
un bilanţ al voturilor, făcut împreună cu AfTânio Portela şi Rodrigo Inacio 
Filho, se dusese la culcare învins şi se trezise cu alegerea garantată, concurentul 
dăduse în primire. Faza umilirii şi a pilulelor amare se încheiase.

A  îmbrăcat roba peste uniiorma pe care stelele, galoanele şi medaliile 
străluceau din nou cât se poate de intens, căci, considerându-se deja 
academician, îş i reluase gradul şi autoritatea de general. Astiel, purtând o dublă 
uniiormă, cu toate că era îmbrăcat cu un costum din stoiă albastră prost croit, a 
apărut din nou la ceaiul academic şi i-a tratat cu iamiliaritate pe viitorii colegi, a 
enunţat opinii şi şi-a exprimat dezacordul. În privinţa poftei de mâncare, trebuie 
avut în vedere regimul slab la care î l  supunea dona Conceiçâo din ordinul 
medicului. Scăpat de sub controlul soţiei, se arunca asupra bunătăţilor; la masa 
variată şi îmbelşugată, mânca pe săturate.

Pentru a doua oară i se întâmpla generalului Moreira, plin de ambiţii 
de mărire, să avanseze intempestiv, asumând poziţii şi comenzi înainte de 
vreme, scoţându-şi masca apăsătoare a umilinţei şi arătându-se aşa cum îl  
făcuseră Dumnezeu şi cariera militară: arogant şi autoritar.

În timpul campaniei lui Armando Sales de Oliveira pentru Preşedinţia 
republicii, numele lui fusese menţionat în previziunile ministeriale; în  caz de 
victorie a candidatului paulist, ar fi putut deveni titularul portofoliului 
Războiului.

Generalului nici nu-i trecuse vreodată prin minte să se îndoiască de 
victorie. Toată lumea ştia că scriitorul José Américo de Almeida, cu toate că 
afişase eticheta de candidat oficial, nu conta pe sprijinul preşedintelui. Guvernul 
îl abandonase în voia sorţii. În plus, cum să-şi imagineze că un individ din 
Paraiba, din sertăo, un necioplit, reprezentant al unor credincioşi prefăcuţi şi al 
unor paznici, al unor oameni exploataţi, analfabeţi şi flămânzi, ar fi putut să-l 
învingă pe candidatul unor vechi exploratori şi al unor cetăţeni mai recenţi ai 
oraşului Sâo Paulo, marii latifundiari ai cafelei şi noii industriaşi cu nume



italian, al acelui popor bogat, cult şi progresist? În tribunele întrunirilor, 
oratorii repetau imaginea plină de mândrie -  Sâo Paulo, locomotivă puternică ce 
trăgea singură vagoanele goale ale celorlalte state.

Era convins de victorie şi, cu atât mai mult, de portofoliul de ministru. 
Şi nu un ministru oarecare, al Educaţiei sau al Lucrărilor Publice, ci ministru de 
Război, practic, al doilea om din guvern, deasupra lui fiind doar preşedintele.

A  început să frecventeze ministerul, unde era văzut, în ajunul puciului 
Statului Nou, purtând sub braţ o mapă neagră, plină de documente. Vizita 
secretariate, servicii, garnizoane, în  căutare de informaţii care i-ar fi fost utile în 
îndeplinirea funcţiei. Şi-a constituit propriul cabinet, a înlocuit comandanţi, a 
transferat, a pensionat şi a promovat. Totul pe hârtie, dar cu mare tam-tam 
public al planurilor trasate, al programului ce urma să fie executat. A  ajuns chiar 
la cutezanţa de a invita câţiva ofiţeri să ocupe posturi importante.

Slab sub aspectul sprijinului militar, e posibil ca, la începutul 
campaniei, Armando Sales să se fi gândit, pentru postul acela înalt, la numele 
generalului Moreira, de a cărui lealitate nu se putea îndoi. Dar, dacă-i trecuse 
prin minte această posibilitate, renunţase, căindu-se, cu mult înainte ca lovitura 
din noiembrie să îngroape visele şi speranţele nu numai ale generalului, ci şi ale 
tuturor acelora care participau serios la campaniile celor doi candidaţi la 
Preşedinţie. Ca să-l răsplătească pentru devotament, avea să-i ofere o bună 
sinecură -  ataşat militar la Paris, de exemplu, funcţie foarte potrivită pentru un 
fost elev fruntaş al Misiunii Militare Franceze, funcţie onorantă, lipsită de 
pericolele actului de comandă şi situată de cealaltă parte a oceanului. Pentru că 
generalul, în afară de faptul că era pretenţios şi î i  plăcea să comande, era şi un 
mare nesuferit.

La masa de ceai, auzindu-l pe Henrique Andrade plângându-se 
preşedintelui că secretara întârzia adesea cu trimiterea corespondenţei destinate 
academicienilor, generalul Moreira a declarat tare şi răspicat:

—  Ceea ce-i lipseşte Academiei noastre e un pic de disciplină militară. 
Instituţia aceasta nu se poate lipsi de prezenţa în efectivele sale a cel puţin unei 
personalităţi din Forţele Armate. Ca să impună ordine şi să evite eroziuni ale



autorităţii.
Eroziuni? Ce eroziuni? În tăcerea care a urmat, bătrânul Evandro Nunes 

dos Santos şi maestrul Afrânio Portela au schimbat o privire. Alarmată şi 
semnificativă.

CONSPIRATORII

GREŞELILE ISTORICE ÎN LEGĂTURĂ CU DATELE ŞI ALTE 
AMĂNUNTE REFERITOARE LA GHERILA comandată de bătrânul Evandro 
au fost, cu siguranţă, rezultatul caracterului extrem de secret al diverselor acţiuni 
întreprinse. Toate manevrele au fost concepute şi aduse la îndeplinire de 
conspiratori în cea mai secretă clandestinitate. Dacă, în loc de bătrâni literaţi 
liberali, Evandro şi Portela ar fi fost nişte bolşevici încercaţi, cu ani şi ani de 
experienţă în activitatea ilegală, tot n-ar fi acţionat cu mai multă eficienţă şi cu 
mai mare discreţie.

Pentru o discuţie confidenţială nu exista loc mai potrivit decât 
automobilul romancierului. Şoferul, Aurelio Sodre, care stătea tăcut pe bancheta 
din faţă, era în  serviciul lui Afrânio şi al donei Rosarinho de mai bine de 
douăzeci şi cinci de ani, fiind demn de toată încrederea. Maşina o ia pe drumul 
spre Santa Teresa, ca să-l lase acasă pe Evandro. Maestrul Portela îi curmă 
bombănelile indignate:

—  Dumneata ce-ai fi vrut? Să votez cu Sampaio Pereira? Moreira e 
doar un veleitar, celălalt era un nazist.

—  Dacă ar fi fost doar veleitar, prea puţin îm i păsa, n-ar fi fost singurul. 
Dar e un tip autoritar. Eu ţi-am spus, treaba asta cu un militar n-o să iasă bine. 
Evandro continuă iritat: Candidatul perfect pentru a-l înlocui pe Bruno e 
Feliciano.

—  Nu discut, sunt de acord. Dar, în încurcătura în  care ne aflam, nu ne 
rămânea altă soluţie decât să recurgem la un general. Acum trebuie să avem 
răbdare şi să suportăm.



—  Suportă dumneata dacă vrei, nu eu. Nu sunt răbdător din fire...
—  Şi ce naiba poţi să faci? Acum Moreira e candidat unic.
—  Ei şi? El crede că e deja ales, dar mai e mai mult de o lună până la

a leg er i.
—  Vrei s ă . ?  Maestrul Afrânio îş i priveşte cumătrul înfuriat, o 

bănuială î i  ţâşneşte în minte şi începe să se amuze.
—  Dacă vreau? ! Pentru ce există votul în alb?
—  Bine, cumetre, dar noi am fost la el acasă ca să-l invităm, am 

insistat să candideze. Am citit cărţile, am lă u d a t. N-am putea, într-un mod 
d ecen t.

—  Mai întâi, am fost la el acasă pentru că m-ai silit dumneata. În al 
doilea rând, n-am citit nici măcar un singur rând scris de el, slavă Domnului! 
Număra pe degete. În al treilea rând, am susţinut elogiile dumitale ca să nu te 
las baltă într-o situaţie ca aceea. În al patrulea rând, eu nu sunt decent.

Îşi scoate pince-nez-ul şi o vreme se ocupă cu ştersul acestuia:
—  Nici eu, nici dum neata. Niciodată n-am văzut o neruşinare ca aceea 

a dumitale în  timp ce lăudai neroziile alea, considerându-le geniale.
Maestrul Portela râde încetişor. Evandro continuă:
—  Am citit un material apărut în  Statele Unite despre Războiul Civil 

din S pania. În timpul bătăliei din Madrid, o femeiuşcă cu pletele-n vânt, o 
anume La Pasionaria -  numele spune tot - ,  comunistă sau anarhistă, nu ştiu 
prea bine, a inventat un slogan şi cu el i-a înfruntat pe falangişti: „N-o să 
treceţi!” Ei bine, l-am adoptat şi eu. Dumneata faci ce vrei, poţi să fii decent, să 
mă acuzi că sunt o canalie, să spui că l-am invitat pe Linia M a g in o t.

—  Evandro, asta e prea de t o t .  O poreclă pusă de Sampaio Pereira!
—  Am auzit-o de la José Livio şi mi-a plăcut, nu vreau să ştiu de unde 

vine, de la un comunist sau de la un nazist; de altfel, Zé Livio e doar un debil 
mintal. Ceea ce vreau să-ţi spun e că eu sunt civil, nu sunt dispus să primesc 
ordine de la nici o cătană, n-am fost niciodată recrut, nici măcar rezervist.

În privirea maestrului Afrânio apăru acel licăr de maliţie:
—  Nu uita, cumetre, că, pe lângă votul în alb, mai există şi abţinerea.



Bătu cu palma genunchiul osos al lui Evandro: O mică gherilă nu face rău 
nimănui...

—  Vrei să spui c ă .?
—  M-am născut tocmai pentru a ii luptător de g h er ilă . Mă pun la 

ordinele dumitale, domnule comandant. Se gândeşte o clipă: În situaţia de faţă, 
esenţial e secretul. Inamicul nu trebuie să aibă nici cea mai mică bănuială, 
trebuie să se considere ales. Garantat. Cu cât se va simţi mai ales, cu atât 
Moreira va comite mai multe neghiobii.

Maşina se opreşte în  faţa grădinii care înconjoară casa din Santa Teresa, 
iar Aurelio coboară ca să deschidă portiera din spate. Isabel îi vede pe bătrâni şi- 
şi strigă fratele:

—  Pedro! Pedro! A  venit bunicul. E şi unchiul AfTânio cu el.
După moartea colonelului, încă nu fuseseră împreună cu prietenul cel 

mai intim al familiei, naşul lui Âlvaro. Isabel î i  sărută pe cei doi bătrâni pe 
obraz şi comentează:

—  I-am spus eu bunicului că totul avea să se termine cu bine, unchiule
AfTânio.

—  Încă nu s-a terminat, frumoasa mea. Am pus mâna pe arme din nou.
Pedro vine şi el alergând şi vrea să ştie:
—  Ce noutate mai e şi asta?
—  Iată-ne: Don Quijote, bătrânul ăsta certăreţ, bunicul vostru, şi eu, 

S ancho Panza, scutierul lui credincios, plecaţi la luptă.
—  Şi cine e Dulcineea? Fecioara care trebuie apărată?
Bătrânul Evandro Nunes dos Santos îş i apropie nepoţii de el. Ei îl 

convinseseră să lupte contra nazistului Sampaio Pereira. În glasul marcat de 
viciul fumatului se simte o undă de emoţie:

—  Aceeaşi ca a Cavalerului din La Mancha, copii: libertatea.
Printre pomii din grădină se furişează noaptea plină de stele.

SECRETARA ÎŞI PIERDE SLUJBA



AFRÂNIO PORTELA I-A TRIMIS UN BRAŢ DE TRANDAFIRI ŞI O 
CARTE DE VIZITĂ stabilind o întâlnire în aceeaşi lăptărie. Rosa a coborât 
dintr-o maşină particulară, cu şofer îmbrăcat în livrea şi cu şapcă.

—  Eşti tot mai frumoasă cu fiece zi. Şi-a înfrânat curiozitatea şi n-a 
întrebat de maşina care aştepta, parcată în stradă. Am venit s-o concediez pe 
secretara generalului.

—  Mi-am închipuit că avea să se întâmple asta când am citit ştirea 
despre moartea tipului. Nu mă bucur de moartea nimănui, dar de data asta nu 
mi-a părut rău. Mă apuca greaţa când mă gândeam că el avea să vorbească despre 
Bruno, elogiindu-l de formă, mânjind numele iubitului meu.

—  De ăla am scăpat, mai rămâne să scăpăm şi de celălalt.
—  De general? Nu era protejatul dumneavoastră? N-aţi inventat 

povestea aceea cu secretara ca să obţin votul lui Lindinho?
—  Al cui?
—  Al ambasadorului. Nu vrea să-i spun altfel decât Lindinho.
Maestrul AfTânio i-a explicat transformarea candidatului, modul de

funcţionare a alegerilor academice, votul în alb, abţinerea.
—  Atunci, sunt concediată? Era şi timpul. Lindinho nu prea e

cuminte, vrea neapărat să mă duc să beau şampanie în  apartamentul lui. Fără să 
mai vorbim de ciupituri. Noroc că pe pielea mea oacheşă nu prea se văd 
vânătăile. Altfel_

Maestrul AfTânio socoteşte valoarea automobilului; femeile astea ale lui 
Bruno îl  surprind şi-l tulbură; nu rezistă curiozităţii:

—  Altfel, ce?
Rosa zâmbeşte văzându-l că se uită la maşină:
—  Îl cunoaşteţi, e prietenul dumneavoastră. Rosti numele bogatului 

fabricant de ţesături, portughez de origine. O să deschidă un atelier pentru mine, 
la primul etaj al unei clădiri de pe strada Rosario. O să lucrez pe cont propriu.

—  Ş i argentinianca?
—  S-a întors la Buenos Aires. Când a rămas văduv, voia să se mărite

cu el, neapărat... I-a pus cuţitul la gât_



—  Drăguţă femeie, dar ce nesuferită! La señora Delia Pilar, cantante 
de tangos—, zâmbi el imitând accentul specific unui originar din Buenos Aires. 
În materie de cântăreţe de tangouri, n-am auzit ceva mai prost.

— Madame Picq m-a trimis la ea acasă ca să-i fac proba la nişte rochii. 
Acolo l-am cunoscut pe actualul m eu... protector...

—  Când o să-l întâlnesc, o să-l felicit. A  scăpat de nesuferita aia şi şi-a 
ales cea mai frumoasă roză din Rio de Janeiro. Şi pe tine te felicit. E un om bun 
şi decent.

—  Ştiu. Nu vrea decât puţină afecţiune. Cred că o să ne înţelegem  
foarte bine. Afecţiune şi respect pot să dăruiesc. Zâmbi cu buzele ei cărnoase, 
având în glas o undă de melancolie şi, în acelaşi timp, de mândrie. Am avut 
iubirea pe care mi-am dorit-o, e suficient să-mi amintesc zilele acelea ca să fiu 
fericită. Dar, spuneţi-mi, sunt concediată?

—  Demisă din funcţia de secretară. Aş vrea doar să ştiu unele lucruri: el 
are adresa dumitale? Cum comunicaţi ca să stabiliţi întâlnirile? Prin telefon?

—  Crede că locuiesc într-un internat de călugăriţe pentru fete, unde 
trebuie să fiu înainte de ora nouă seara. Că am venit din provincie pe 
răspunderea generalului, căruia tata i-a fost ordonanţă. Am inventat câteva 
minciunele. I-am dat numărul de telefon al atelierului, cu consimţământul lui 
Madame Picq, căreia i-am povestit tărăşenia; i-a plăcut şi a vrut să colaboreze. 
Lindinho sună întotdeauna la ora prânzului, crede că răspunde o călugăriţă 
franţuzoaică şi zice că e unchiul meu. E mare distracţie! Mă ştie de Beatriz, îmi 
zice Bia. Bia încoace, Bia încolo şi pac! o ciupitură.

—  Stabileşte următoarele cu Madame Picq: când o suna ambasadorul, 
să spună că dumneata nu mai vrei să-l vezi, să nu te mai caute. În acelaşi timp, 
Madame trebuie să dea de înţeles că acolo nu e nici un internat, ci ceva foarte 
diferit, ceva care să-l deruteze, să-l descumpănească pe Lindinho. Lindinho, îţi 
dai seama?

—  Ce vreţi să-şi imagineze mai exact?
—  Nimic foarte precis. E suficientă o umbră de îndoială, o bănuială de 

ceva nu tocmai serios.



—  Ca să fie furios pe fostul meu şef...
—  Exact. Şi să nu voteze cu e l .
—  Bietul Lindinho. Libidinos ca el nu există. Când mă aştept mai 

puţin, mâna i se vâră în decolteul rochiei sau pe sub fustă. Când era tânăr, 
trebuie să fi fost un mare p e r ic o l.

—  Şi azi persistă faima lui Lindinho în Japonia şi în Scandinavia.
—  E simpatic, ştiţi, nu? Îi place la nebunie să spună bancuri

murdare.
—  Eu te-am introdus într-o povestire, îţi aminteşti, Rosa? Cred că am 

să te fac personaj într-un roman. Înainte ştiam doar că erai cea mai suavă şi dulce 
dintre creaturi, acum ştiu că, în afară de suavă şi dulce, eşti curajoasă şi 
întreprinzătoare, temerară.

—  Antonio m-a făcut aşa. M-am născut din el.
Afrânio Portela îş i aminti de versul „Roză de aramă, roză de miere, 

roză copilă”. Îi sărută mâna. Roza lui Bruno.

DEZACORDURI IDIOMATICE

—  DUMNEATA AI CITIT ASTA? R. FIGUEIREDO JÚNIOR ÎI ÎNTINDE 
PREŞEDINTELUI EXEMPLARUL din Correio do Rio. Am trecut pe aici ca 
să vă arăt. Arată cu degetul coloana „În apărarea limbii portugheze”, rubrică 
gramaticală unde generalul Waldomiro Moreira învăţa masele ignorante cum să 
scrie în  portugheza corectă, în limba oficială pură.

—  Nu, n-am citit. Deocamdată nu sunt obligat s-o fac, pentru că 
autorul articolului încă nu face parte din Academie, cu toate că el crede 
contrariul. Mai am o lună până să adaug şi această corvoadă la celelalte 
însărcinări ale preşedinţiei.

—  Tocmai pentru asta trebuie să citiţi, pentru că autorul încă nu e 
academ ician.

Hermano do Carmo ia ziarul:



—  Pe căldura asta, domnule Figueiredo... Începe să citească şi-şi ridică 
privirea: Voi aţi venit cu candidatul ă s t a .  Ca să-i ţineţi piept celui pe care l-a 
luat Dumnezeu la momentul potrivit, m erg ea . Doar pentru asta era b u n .  Reia 
lectura articolului: Ce caraghios!

Preşedintele, a cărui politeţe proverbială se accentuase odată cu 
exercitarea funcţiei care impune perspicacitate şi tact, folosea rareori expresii 
dezagreabile când se referea la un confrate, academician sau simplu muritor. De 
data aceasta însă, se simţi îngreţoşat de obrăznicia candidatului, care nici măcar 
nu aştepta alegerile ca să dicteze în mod public directive referitoare la acţiunile 
Academiei. Îşi exprima deschis dezacordul faţă de atitudinea unui număr 
apreciabil de membri ai instituţiei faţă de chestiunea explozivă a reformei 
ortografice79 aflate în  studiu în cadrul comisiei mixte formate din reprezentanţi ai 
Academiei Braziliene şi ai Academiei de Ştiinţe din Lisabona. Încă nu se 
ajunsese la unanimitate de opinie între delegaţii brazilieni, ceea ce îngreuna 
mersul lucrărilor.

—  Omul ăsta este extraordinar. Înainte nu era om mai reţinut, mai 
amabil, chiar servil, aş zice. S-a întors la o sută optzeci de grade, candidatura 
unică i s-a urcat la cap. Nu ratează ceaiul, vorbeşte mult şi vorbeşte tare, dă 
ordine, critică. Zilele trecute m-a luat de braţ şi mi-a servit o lecţie despre 
pictură. Consideră că punem tablourile pe pereţi după un criteriu incorect. Că nu 
dăm valoare artiştilor pe care î i  consideră el de prima clasă, în timp ce îi 
scoatem în evidenţă pe alţii care sunt, după el, nişte nulităţi ordinare. T rebuia 
să-i vezi insolenţa.

Citi ultimele rânduri şi-i dădu înapoi gazeta:
—  Trebuia să candideze la Academia din Lisabona, nu la cea din

Brazilia.
Unii dintre delegaţii desemnaţi să facă parte din comisia mixtă, între 

care şi R. Figueiredo Junior, susţineau necesitatea de a se lua în considerare 
repercusiunea asupra limbii scrise din Brazilia a caracteristicilor originale ale 
portughezei vorbite aici de popor. Se opuneau astfel tendinţei anumitor confraţi 
portughezi, care insistau să impună unele puncte de vedere rigide, corecte pentru



portugheza vorbită şi scrisă în Portugalia, dar inacceptabile pentru brazilieni. 
Dramaturgul vorbea despre colonialism cultural pentru a defini poziţia filologilor 
care impuneau regulile identice şi rigide ale unei gramatici unilaterale pentru 
limba scrisă în  două ţări atât de diferite. În realitate, ambele delegaţii erau 
împărţite în privinţa acestei chestiuni nevralgice şi spinoase.

Or, în  coloana lui săptămânală, de opinii şi sfaturi lingvistice, 
generalul Moreira sprijinea fără restricţii poziţia lusitană şi dicta comportamentul 
pe care trebuia să-l adopte delegaţia braziliană, adică „să se păstreze cu orice 
preţ” puritatea limbii lui Camoes, aşa cum ne-a fost lăsată moştenire de clasici. 
Răspunzând întrebării unui cititor ipotetic, î i  critica pe cei ale căror concesii 
făcute ticăloşilor care stâlcesc limba împingeau Academia la abandonarea celei 
mai sacre datorii: „Păstrarea ultimei flori din Latium— în  integritatea regulilor 
ei imuabile”. Încheia anunţând participarea sa directă, în scurt timp, la dezbateri, 
unde va lupta pentru împiedicarea echivocurilor atât de dăunătoare. Nerăbdător, 
se numise ministru de Război înainte de vreme, iar acum ocupa locul vacant din 
Academie înainte de a fi ales.

—  Ne-am aranjat bine. Ca şi cum nu ne-ar fi ajuns Alcântara, cu mania 
lui de purism, care divizează delegaţia...

—  Generalul vostru exagerează. T rebuia să aştepte cel puţin să fie ales 
ca să ne tragă o săpuneală publică.

—  De ce naiba a aşteptat poliţaiul ăla dezgustător încheierea înscrierilor 
ca să moară? Ce facem acum?

—  Voi aţi aranjat cartoful ăsta fierbinte, acum curăţaţi-l dacă puteţi. Şi 
adăugă, ca şi cum ar fi furnizat o informaţie fără ca prin asta să se angajeze cu 
ceva: Se pare că Evandro are unele idei în privinţa asta. De ce nu stai de vorbă 
cu el?

COMISIA SE DIZOLVĂ

R. FIGUEIREDO JÚNIOR A  FĂCUT CHIAR MAI MULT DECÂT L-A



SFĂTUIT PREŞEDINTELE. NU S-A LIMITAT LA A-L CĂUTA pe bătrânul 
Evandro Nunes dos Santos. I-a convocat la un păhărel, în apartamentul lui, pe 
componenţii comisiei care se deplasase, cu circa trei luni în urmă, până la 
Grajaú cu scopul de a-l invita pe generalul Waldomiro Moreira, autor, între 
altele, al cărţii Prolegómenos idiomáticos, să candideze la Academia Braziliană 
de Litere.

După ce s-au servit băuturile şi gustările, le-a arătat celorlalţi articolul 
jignitor. Ce credeau ei despre toată istoria aceea?

Evandro î l  citise şi pusese să se facă nişte copii şapirografiate, ca să fie 
distribuite printre academicienii care susţineau o poziţie naţionalistă în 
chestiunea limbii. Figueiredo avea să găsească un exemplar în sertarul lui. Apoi, 
le aduse la cunoştinţă hotărârea luată de el şi de Afrânio Portela, referitoare la 
candidatura generalului. „Suntem nişte canalii!”, conchise în felul lui încântător.

—  Dacă tot suntem pe picior de război, adăugă romancierul, organizăm 
o gherilă, după exemplul luptătorilor maquis, în Franţa. Urma să vă 
comunicăm, dar am început deja să lucrăm. Cu o bună receptivitate şi cu multă 
discreţie.

—  N-am ştiut nimic, zise Rodrigo.
—  De ce nu mi-aţi spus de îndată? se plânse Figueiredo.
—  Cu toată discreţia, am mirosit că plutea ceva în  aer, dezvălui 

Henrique Andrade. Paiva era dezorientat. Divina noastră Maria Joâo s-a străduit 
mai bine de o lună să-l convingă să voteze cu generalul şi, deodată, î i  cere să 
voteze în  alb. Am simţit mâna maestrului Afrânio în urzeala asta.

Au discutat apoi situaţia. Deşi erau de acord că generalul era un 
impostor arogant şi nesuferit, dispus să transforme Academia într-o garnizoană şi 
pe academicieni în nişte cătane disciplinate, n-a existat, totuşi, o adeziune 
generală la gherilă şi comisia celor cinci s-a dizolvat.

Henrique Andrade s-a scuzat. În alte împrejurări, s-ar fi alăturat lor cu 
multă plăcere, ca să împiedice un asemenea veleitar să ocupe un fotoliu în 
Academie. Dar ţara trăia o asemenea conjunctură politică, sub dictatura Statului 
Nou, încât, după părerea lui, democraţii erau nevoiţi să se alieze cu toţi cei



capabili să contribuie, într-un fel sau altul, la schimbarea situaţiei. Or, generalul, 
chiar dacă în rezervă şi fără vreo funcţie de comandă, avea, cu toate acestea, 
trecere pe lângă oficialităţi. În timpul campaniei academice stătuseră de vorbă, 
lacuseră schimb de opinii, schiţaseră planuri. Cum nu considera că votul său era 
hotărâtor, Henrique nu şi-l schimba. Dacă generalul ar pierde alegerile, nu l-ar 
deranja. Dar nu dorea să contribuie la asta, întrucât avea angajamente politice cu 
candidatul. Oricare ar li fost rezultatul, voia să rămână în relaţii bune cu 
generalul. De altfel, la data alegerilor, avea să fie în  Bahia. Înainte de a pleca, 
urma să înmâneze scrisoarea cu voturile candidatului însuşi.

Rodrigo a cerut şi el să fie eliberat. De plăcut, i-ar fi plăcut lui să ia 
parte la gherilă, bătălia fusese o experienţă incitantă, pe care avea s-o relateze, în 
viitor, într-un nou volum din ale sale Memorias alheias. Dar avea şi motive să 
rămână în afara divergenţelor. Nu erau civice, precum cele ale lui Henrique, dar 
erau la fel de respectabile.

—  Motive casnice... râse maliţios şi înţelegător maestrul AfTânio. E-n 
regulă, cavalere, eşti eliberat.

În ceea ce-l priveşte pe R. Figueiredo Junior, el nu dorea altceva decât 
să-şi asume o poziţie de luptă avansată. Şi a fost entuziasmat aflând ce se făcuse 
până atunci.

VERSIUNEA LUI AFRÂNIO PORTELA ASUPRA  
MANEVRELOR NEDEMNE ALE CANDIDATULUI

CÂND A AJUNS LA ACADEMIE, INTENŢIONAT DEVREME, AFRÂNIO 
PORTELA l-a întâlnit pe decanul Francelino Almeida, lângă trezorier, semnând 
condica de prezenţă şi primind plicul cu indemnizaţia de şedinţă. Împreună, se 
îndreaptă spre dulapul în  ale cărui sertare personale se păstrează corespondenţa 
celor patruzeci de nemuritori.

—  Mi se pare că eşti cam abătut, Francelino. Vreo problemă? La vârsta 
noastră trebuie să avem grijă de sănătate.

—  S tau bine cu sănătatea, nu mă supără nimic.



—  Atunci? Maestrul Afrânio insistă, preocupat de bunăstarea colegului 
şi prietenului său.

—  Nişte chestii care mă îngrijorează.
Îşi iau corespondenţa şi se întorc la secretariat; romancierul îl conduce 

pe diplomat către nişa unei ferestre:
—  Ce chestii?
—  Generalul ăsta, de exemplu. S-a schimbat mult, nu ţi se pare?
Odată venită replica aşteptată, maestrul Afrânio a mers direct la subiect:
—  Pentru gustul meu s-a schimbat chiar prea mult. Trebuie să-ţi spun, 

Francelino, că am suferit o mare decepţie din partea acestui domn. Vorbea cu 
glas scăzut: După cum poate ţi-ai dat seama, la început am fost interesat de 
candidatura lui. Am vorbit chiar cu doi sau trei prieteni...

—  Mi s-a spus.
—  Apoi însă, aflând despre anumite fapte. cum să spun . 

degradante, mi-am schimbat poziţia pe de-a-ntregul. Rămâne între noi, nu vreau 
să se afle; mai ales el să nu afle -  am hotărât să votez în alb.

Decanul era vădit interesat:
—  Fapte degradante? Ce fel de fapte?
—  Manevre nedemne. Am să-ţi spun, confidenţial. Am o veche 

prietenă, din vremea traiului boem, o franţuzoaică ce deţine o primitoare 
pensiune pentru femei, fete alese pe sprânceană, nici nu par ceea ce sunt. Zilele 
trecute m-am întâlnit cu ea şi mi-a relatat o istorie incredibilă. Imaginează-ţi că 
generalul Moreira, un obişnuit al casei, a plătit-o pe una dintre fete, cu care 
obişnuieşte să se distreze, ca să obţină voturi pentru el, trecând drept secretara 
lui pe lângă unii academ icieni.

Decanul păli brusc:
—  E incredibil! Ce canalie!
—  Madame Picq, proprietara pensiunii, s-a distrat copios răspunzând 

telefoanelor date de unii colegi ai noştri care o căutau pe fată. Vesela pensiune a 
devenit un discret pension de domnişoare, condus de călugăriţe, iar madame era, 
la telefon, sora Picq, călugăriţă franţuzoaică. O lipsă totală de respect.



—  Pensiune de femei... Hm! Hm! Generalul, habitué, ai? Ce canalie! 
Paiva mi-a spus că e sărac, însă mi-a trimis un coş extrem de scump, de la 
Băcănia Ramos & Ramos.

—  Şi mie. Şi lui Evandro, lui Figueiredo...
—  Şi de unde lace rost de bani ca să cheltuiască atât? Să angajeze 

vagabonde, să cumpere de la Ramos & Ramos cu preţurile pe care le au ei?
Maestrul AfTânio îş i coborî şi mai mult glasul, vorbind aproape la 

urechea diplomatului, a cărui lealitate laţă de guvern, oricare ar li fost el, era 
notorie; Francelino Almeida avea oroare laţă de Opoziţie:

—  Atunci nu ştii că generalul e omul de încredere al lui Armando 
Sales, al grupului care a încercat să dea lovitura de stat din ’38, împreună cu 
integraliştii? N-a participat la tărăboi pentru că nu se alla în  Rio.

—  Ş tiam că a lost armandist.
—  Şi continuă, e unul dintre cei mai activi în conspiraţia contra 

regimului. Vrea să lie ales academician tocmai ca să aibă o acoperire care să-i 
garanteze impunitatea. În spatele lui se allă grupul lui Armando Sales, cei din 
lamilia Mesquita din Sâo Paulo. Ei sunt cei care intră cu banii pentru 
cheltuielile de candidatură. Biscuiţii pe care i-ai mâncat erau subversivi, bătrâne.

—  Dar, dacă-i aşa, e periculos să-l aducem pe omul ăla în Academie!
—  Odată devenit candidat unic, s-a dispensat de serviciile letei şi a 

terminat cu coşurile. După părerea mea, răul cel mai mare î l  reprezintă tentativa 
de a utiliza Academia pentru scopuri politice. Ştii că nu sunt un simpatizant al 
Guvernului, dar aici nu lac politică; sunt de părere că Academia trebuie apărată, 
trebuie să lie deasupra unor astfel de conjuncturi şi dispute. Pentru toate aceste 
motive, mi-am schimbat intenţia de vot.

—  Eu nu m-am gândit niciodată să votez cu el, alirmă decanul cu 
naturaleţea insolentă a diplomatului cu experienţă. Mă angajasem laţă de 
Sampaio Pereira. Ai perfectă dreptate, a vota cu omul ăsta e o nechibzuinţă. 
Bine că m-ai pus în gardă.

Mai avea ceva ce voia să lămurească:
—  Şi Maria Joâo? De ce a tot umblat să obţină voturi pentru el?



—  Asta e altceva. Maria Joâo e verişoară cu soţia generalului şi s-a 
implicat la rugămintea rubedeniei.

—  Îţi mulţumesc, Portela. Mulţumesc mult.
—  Ai grijă, mai cu seamă, să nu-ţi simtă generalul poziţia. E un tip 

periculos, capabil chiar de vreun act violent. Fă ca mine, mă port foarte frumos 
şi-l las să creadă că are votul meu, garantat. Când o veni momentul să pun 
hârtiuţa în urnă... După ce voturile vor fi incinerate, cum să mai afle cine a votat 
în alb?

ALIANŢA MURDARA

LISANDRO LEITE A  UMBLAT ABATUT FIX CINCISPREZECE ZILE, 
EXACT INTERVALUL de timp dintre ultimele trei şedinţe ale Academiei 
ţinute după înmormântarea colonelului Sampaio Pereira. În după-amiaza aceea, 
când a ajuns acasă, nici nu mai părea acelaşi, posomoreala îi dispăruse. Dona 
Mariucia cunoştea variaţiile de dispoziţie ale soţului ei:

—  Ce s-a întâmplat? Nu mai eşti mohorât.
—  Ceva de necrezut, dacă mi s-ar fi povestit, n-aş fi crezut. Dar am 

avut dovezi concrete. Aceiaşi indivizi care au pus la cale candidatura generalului, 
clica lui Portela, se agită acum s-o îngroape. Am aflat nişte chestii uimitoare. 
De data asta, cel mai întărâtat e Evandro. Nu-l scoate pe general din Linia 
Maginot, poreclă pusă de Agnaldo.

I-a povestit amănunte, fraze cu dublu sens, confidenţe smulse cu 
abilitate, vorbe prinse din zbor, şuşoteli la care trăsese cu urechea.

—  Şi tu ce-o să faci? O să-l sprijini pe general?
Chipul gras al juristului se lumină într-un zâmbet larg:
—  Eu? Nici nu mă gândesc. O să mă aliez cu e i .  Scaunul 

T ribunalului S uprem încă mai poate ajunge în  mâinile noastre de pe urma 
acestor alegeri. Dacă generalul nu va fi ales, dacă nu întruneşte cvorumul.

Explică, analizând împrejurările: dacă generalul nu va fi ales, el,



Lisandro, va ieşi de două ori mai puternic, rămânând într-o poziţie privilegiată 
pentru revendicarea locului vacant care va apărea la pensionarea ministrului 
Paiva.

Pe de altă parte, coreligionarii răposatului colonel, puternici în guvern, 
vor fi mulţumiţi dacă Academia îl va respinge pe generalul din opoziţie, duşman 
al Statului Nou. Ei nu le vor atribui lui Evandro şi lui Portela insuccesul 
candidaturii, ci lui, care, imediat, va face cunoscut tuturor acelora cu care a ţinut 
legătura în  bătălia pentru Sampaio Pereira, începând cu ministrul de Război, 
conetabil al regimului, efortul uriaş pe care l-a depus pentru a împiedica alegerea 
inamicului perseverent al instituţiilor. A  luat asupra sa această sarcină pentru a 
onora memoria regretatului său prieten, dispărut tocmai când patria avea mai 
mare nevoie de el. Pe de altă parte, când fotoliul va ii declarat din nou liber, va 
promova candidatura lui Raul Limeira, rector al Universităţii Naţionale, prieten 
intim cu şeful Guvernului. Medic fiind, el nu aspiră la postul din Justiţie. 
Limeira poate fi un atu decisiv în momentul alcătuirii listei de candidaţi şi al 
alegerii noului ministru. Ţine roba Academiei şi dă-mi toga Tribunalului 
Suprem.

Dona Mariucia îş i vârî degetele elegante şi bine îngrijite în coama de 
leu mereu zbârlită a soţului ei:

—  Nu ţi-am spus eu să nu te necăjeşti, dragul meu ministru?
Aşa s-a produs alianţa murdară dintre forţele lui Evandro şi cele ale lui 

Lisandro Leite, iar gherila a primit un contingent neaşteptat de voluntari. 
Alianţă informală, dar activă şi, probabil, decisivă.

LES MAQUISARDS—

CA URMARE A RĂZBOIULUI, INTELECTUALI FRANCEZI DE DIVERSE 
TENDINŢE şi categorii au căutat adăpost în Brazilia. Scriitori, editori, 
jurnalişti, cântăreţi, pictori, oameni de teatru. Cel mai remarcabil dintre ei, 
Georges Bernanos, şi-a stabilit reşedinţa în Minas Gerais, ceilalţi s-au împărţit



între Rio şi Sâo Paulo. Ei s-au alăturat prestigioşilor profesori veniţi în  1937 
pentru a coordona diverse catedre în universităţile recent înfiinţate, între care se 
detaşa figura scriitorului şi savantului Roger Bastide.

Cu sprijinul intelectualilor brazilieni, au organizat munca de ajutorare a 
Rezistenţei Franceze, a Forţelor Franceze Libere, ale lui de Gaulle, şi ale 
grupului Maquisards. Condiţiile care dominau în ţară erau ostile activităţii 
politice a francezilor liberi, căci dictatura Statului Nou desfăşura o colaborare tot 
mai intensă cu Axa nazistă; se vorbea pe şoptite despre o apropiată aderare la 
Pactul Anti-Comintern, încheiat între Reich, Italia şi Japonia, cu sprijinul 
Spaniei lui Franco; şeful Guvernului discuta, în  absenţa ministrului Afacerilor 
Externe, cu ambasadorul lui Hitler, stabilind măsuri capabile să amplifice 
legăturile ideologice şi economice menite să apropie cele două naţiuni şi să le 
conducă, în  cele din urmă, la un tratat de alianţă. Cu toate acestea, exploatând 
contradicţiile existente în structura Guvernului şi extrema simpatie a 
brazilienilor pentru Franţa şi pentru cultura ei, exilaţii au reuşit să pună pe 
picioare o mişcare activă, care nu era în întregime clandestină, dar nu era nici 
publică. Guvernul î i  ţinea sub observaţia Poliţiei, dar le tolera activitatea. Figuri 
de mare prestigiu din viaţa intelectuală, militară şi politică -  ministrul 
Afacerilor Externe mai sus amintit, Oswaldo Aranha, generalul Leitâo de 
Carvalho şi, conform unor şoapte insistente, însăşi fiica dictatorului, Alzira 
Vargas -  se opuneau alianţei cu Axa şi au luat parte la efortul grupului de 
francezi liberi, puţin numeros, însă activ, care, departe de patria ocupată, lupta 
pentru eliberarea ei.

Printre intelectualii brazilieni cei mai ataşaţi de rezistenţii francezi se 
numărau academicienii Evandro Nunes dos Santos, Alceu de Amoroso Lima, 
Afrânio Portela, R. Figueiredo Júnior, poeţii Murilo Mendes şi Augusto 
Frederico Schmidt, actorul Procópio Ferreira şi actriţa Maria Joâo, scriitorii 
Álvaro Moreyra, Sérgio Milliet, Josué Montello, Aníbal Machado şi directorul 
ziarului literar Dom Casmurro, Brício de Abreu, care trăise la Paris mai bine de 
zece ani.

Toţi aceştia, precum şi diferiţi alţi antifascişti, s-au întâlnit în  casa lui



Evandro Nunes dos Santos, cu ocazia venirii la Rio a maestrului Roger Bastide, 
care urma să susţină nişte conferinţe şi să stabilească unele contacte. O strânsă 
prietenie, născută din admiraţia reciprocă, îi lega pe cei doi eseişti. Evandro îi 
adunase pe prietenii Franţei în  jurul lui Bastide, pentru ca, împreună, să 
studieze modalităţile elective de a ajuta organizaţiile forţelor lui de Gaulle şi 
grupul maquis, de a ajuta Rezistenţa. Tânăra stăpână a casei, Isabel, î i  primea 
alături de latele ei şi de bunic, fremătând de bucurie -  doar era lina lui Bruno.

Printre hotărârile pe care le-au luat, una căpăta un interes special, prin 
rezultatul financiar garantat şi, mai ales, prin repercusiunea ei: Maria Joâo şi-a 
propus să monteze din nou, într-un spectacol unic, în beneliciul lrancezilor 
liberi, într-o zi de luni, zi în care companiile de teatru se odihnesc, piesa lui 
Antonio Bruno, Mary John, cu care debutase în  1922 în cadrul Companiei 
Leopoldo Froes. Pretextul era aniversarea celor douăzeci de ani ai săi de 
activitate scenică.

Entuziasmul a fost general; sub patronajul lui Dom Casmurro, Alvaro 
Moreyra a acceptat să regizeze noua montare, iar Santa Rosa— s-a însărcinat cu 
decorurile. R. Figueiredo Junior urma să scrie prezentarea programului, 
Procopio urma să dea viaţă falsului astru de la Hollywood, personaj creat de 
Froes în montarea anterioară, Afrânio Portela urma să negocieze sala Teatrului 
Fenix cu familia Guinle. Cu toţii, începând cu doamnele, s-au oferit să 
distribuie bilete, la un preţ ridicat.

Petrecere veselă, masă îmbelşugată, băuturi de calitate, conversaţie 
inteligentă, entuziasmul adolescentin şi dezinvolt al lui Pedro şi al Isabelei. 
După luarea hotărârilor, invitaţii s-au răspândit prin grădină ca să se bucure de 
briza mării în noaptea fierbinte de decembrie. Maestrul Afrânio, dona Rosarinho 
şi Maria Joâo s-au aşezat pe una dintre băncile rustice, sub un arbore Jack.

—  Ce idee minunată ai avut, Maria Joâo... Dona Rosarinho o ia de 
mână pe actriţă, cu căldură.

—  Am învăţat multe de la Bruno, între care şi să iubesc Franţa. Şi, în 
plus, mi-am dorit întotdeauna să remontez piesa pe care a scris-o el pentru mine, 
piesa mea. Poate că azi pare ingenuă, dar versurile continuă să fie magnifice, nu-i



aşa? Singura problemă e că am făcut Mary John când aveam mai puţin de 
douăzeci de ani, iar acum am treizeci şi opt...

—  Nu te apuca să trâmbiţezi în stânga şi-n dreapta. Nimeni nu ţi-ar da 
mai mult de tr e iz ec i. spuse maestrul Afrânio amabil. Şi nu minţea.

—  M-am gândit să invit o actriţă tânără pentru rolul principal. 
Mărturisesc însă că mor de dorinţa de a-l trăi din nou. E ca şi cum m-aş întoarce 
la zilele acelea, Mary John sunt eu la cei nouăsprezece ani. Oare mai merge?

—  Calm, răspunse dona Rosarinho. Eu nu te-aş amăgi, nu te-aş lăsa să 
cazi în ridicol. E o simplă chestiune de machiaj. Erau prietene încă din vremea 
îndepărtată a celeilalte montări a piesei Mary John.

Maestrul AfTânio schimbă subiectul:
—  Şi votanţii noştri? Cum merge schimbarea, Ies tournants de 

l ’histoire—?
Râsul şăgalnic al Mariei Joâo răsună printre pomi:
—  Ce istorie amuzantă. Obţinusem patru voturi pentru generalul ăla, 

fără să-l punem la socoteală pe cel al lui Paivinha, iar apoi a trebuit să stric tot, 
să fac stânga împrejur. Dacă le-aţi fi văzut feţele, scumpii de e i .

—  Cum ţi-ai explicat interesul pentru general? a fost curioasă dona 
Rosarinho.

—  Foarte simplu: interes de rudă, am declarat că sunt vară primară şi 
prietenă intimă cu soţia lui.

—  Ş i acum, când le  ceri să voteze în alb sau să se abţină?
—  Am inventat o poveste înspăimântătoare, care-i umple de revoltă pe 

drăgălaşi. Indignată, aproape cu ochii în lacrimi, dezvălui comportamentul 
intolerabil al generalului. Cu o totală lipsă de respect faţă de soţie, de cămin, de 
prietenie, a încercat să pună mâna pe mine la el acasă, a vrut să mă târască în 
patul conjugal. Scenă dezgustătoare, demnă de cea mai bună dramă ieftină 
italiană -  generalul încercând să mă violeze, eu rezistând eroic. După ce am 
scăpat cu mare greutate, cu bluza sfâşiată, cu pieptul învineţit, am fugit, în  timp 
ce el îm i arunca cele mai urâte insulte. Efectul asupra drăgălaşilor e extraordinar. 
Ei ştiu că niciodată, în toată viaţa mea, nu m-am culcat cu soţul vreunei



prietene, oricare ar fi fost ea.
Afrânio Portela îş i întoarce privirea către cerul plin de stele; el ştie cel 

mai bine. Maria Joâo era intransigentă în puţinele şi rigidele ei idei 
preconcepute, principiile mele, cum spunea ea. Când Afrânio candidase la 
graţiile ei, după ce trecuseră nişte ani de la terminarea relaţiilor cu Bruno, ea, 
sărutându-l pe obraz, a închis discuţia:

—  Nu se poate, maestrul meu adorat. Ştiţi bine cât ţin la 
dumneavoastră, dar sunt prietena donei Rosarinho. E imposibil, nu insistaţi, 
altfel mă întristez.

Briza vine dinspre mare şi zăboveşte jucându-se cu părul marii actriţe, 
care încheie relatarea:

—  Drăgălaşii sunt revoltaţi. Cine poate vota cu un asemenea monstru? 
Bietul general... De ce a devenit detestabil aşa, dintr-odată?

—  Nu e detestabil, e general.
R. Figueiredo Junior se apropie, cu privirea lacomă:
—  Maria, vorbeam cu Alvinho -  se referă la Âlvaro Moreyra -  şi ne-a 

venit o idee pentru spectacol, o găselniţă.
Maria Joâo se ridică şi-i oferă braţul dramaturgului care-l tradusese pe 

Ibsen exclusiv pentru ca ea să poată trăi în pielea Heddei Gabler:
—  Hai, povesteşte-mi.
Privirea lui Afrânio Portela însoţeşte siluetele celor doi, care dispar în 

întuneric. Maria Joâo nu e, probabil, prietenă cu soţia lui Figueiredo. Personaj 
plin de viaţă, colecţionând bărbaţi şi succese, acumulând averi şi glorie, fosta 
prinţesă de Mi-carême, născută într-o suburbie săracă, era acum o mare actriţă. 
Iubirile lui Bruno, femeile lui, toate marcate de el. A  de la Antônio, A  de la 
amor, amprentă de neşters săpată în inimă.

Maestrul Portela nu-i povestise noutatea lui Rosarinho, căci încă nu se 
hotărâse să înfrunte topurile de hârtie albă. Dar tentaţia romanului creşte în 
noaptea conspirativă în  care luptătorii maquis şi-au instalat bivuacurile pe colina 
din cartierul Santa Teresa, în oraşul Rio de Janeiro.



CLOCLO SI SETE PINOTES

UŞURATICĂ, AH, UŞURATICĂ! DAR ARE INIMĂ BUNĂ SI E 
CORECTĂ, ÎŞI ZISE generalul Waldomiro Moreira auzind sugestia Cecíliei. 
Tânăra îşi deviase atenţia de la radio, unde Stela Maris cânta blues, ca să spună:

—  Tată, când o să comanzi în Academie, aranjează un premiu pentru 
Claudionor. Cloclo merită.

—  Ai dreptate, nu-i lipsesc meritele. Prieten devotat, cu simţul 
ierarhiei, nici nu pare civil.

Într-adevăr, Claudionor Sabenţa pare mai degrabă ordonanţa 
generalului, aflată la ordinele lui. Îi urmăreşte paşii, ascultă şi aplaudă 
conferinţele academicienilor, ascultă relatarea vizitelor protocolare, numără şi 
renumără voturile, numărătoare devenită, din fericire, inutilă din cauza decesului 
cât se poate de oportun al colonelului.

De altfel, în mare taină, autorul cărţii Gramática expositiva da língua 
portuguesa84 (nivelurile I, II şi III) revendică responsabilitatea pentru trecerea în 
nefiinţă a temutului adversar al tatălui Cecíliei. Adept al spiritismului, din când 
în când frecventează un loc unde se practică umbanda— şi unde domneşte, grasă 
şi absolută, mama Graziela do Bunoko, ce primeşte, între alte entităţi mai puţin 
teribile, puternica entitate invocată sub numele de Spiritul Sete Pinotes, un 
spirit capabil de fapte de nedescris. Când intervine el, la cererea mamei Graziela, 
e punct ochit, punct lovit. Pentru chestiuni de bani şi de dragoste, de legat şi 
dezlegat, de invidie şi deochi, preoteasa recurge la alte divinităţi. La caboclo86 
Curiboca, de exemplu, excelent pentru a vindeca bolnavii, la Yemanjá Maré 
Alta, specialistă în intrigi amoroase, şi la bătrânul negru Ritacínio, al cărui 
punct forte sunt pariurile, loteria şi tot ceea ce se referă la bani. Mama Graziela îl 
păstrează pe Sete Pinotes pentru cereri disperate, cazuri greu de rezolvat, care cer 
un tratament special, o vrajă puternică.

Sabenţa a comandat şi plătit lucrare cu mare temei şi un preţ piperat 
pentru Sete Pinotes -  închiderea drumurilor Academiei pentru colonelul 
Sampaio Pereira. Intenţia solicitantului era doar electorală, sângele cocoşilor şi



ceara lumânărilor trebuiau doar să blocheze uşile Casei lui Machado de Assis 
pentru adversarul generalului Moreira. Dar Sete Pinotes, după cum a zis mama 
Graziela, iar Sabença a putut să constate, avea mână grea, nu umbla cu jumătăţi 
de măsură. Iar măsura întreagă l-a fulgerat pe colonel.

Catolic practicant, generalul Moreira nu crede în superstiţii. Dar dona 
Conceiçâo şi Cecilia cea despărţită n-au avut nici o clipă de îndoială şi au trimis 
un ajutor să cumpere rachiu şi ţigări destinate merituosului spirit. Superstiţie 
sau făcătură, Sabença merita recunoştinţă.

—  La distribuirea premiilor de anul viitor o să am grijă să-l premiez pe 
Sabença. El ar putea să primească Premiul José Verissimo pentru antologia pe 
care a publicat-o acum. Generalul e la curent cu tot ceea se referă la premiile 
atribuite de Academie.

—  Nu poate fi chiar anul ăsta, tată? Ar fi un cadou frumos de Crăciun 
pentru C loclô...

—  Premiul Academiei nu e cadou de Crăciun, prostuţo. Dar poate fi 
liniştit, o să am grijă de treaba asta. Şi nu folosi diminutive ridicole pentru un 
filolog care, deşi tânăr, şi-a câştigat deja un oarecare renume.

Cecilia răspunde mulţumită:
—  Dacă intri în Academie, o să fii important, nu-i aşa, tată? Acolo nu

s decât învăţaţi, cei mai însemnaţi.
Profitând de acest rar moment de interes din partea fiicei pentru 

asemenea subiecte, generalul se puse pe confidenţe: Academia are nevoie de o 
reformă serioasă în  privinţa cadrelor ei, inevitabil lentă, căci postul e pe viaţă. 
La alegerile realizate în ultimii ani a existat o neglijenţă vădită în  privinţa unor 
principii care orientau alegerea academicienilor încă de la întemeierea instituţiei. 
Înainte, se acorda prioritate exponenţilor păturilor superioare ale societăţii. În 
prezent, preferinţa se îndreaptă spre scriitori, chiar şi atunci când nu au altă 
calificare în afară de cea literară. Într-atât încât ilustra societate a rămas fără un 
reprezentant al Forţelor Armate, o absurditate! Nu că el ar fi fost împotriva 
intrării scriitorilor, dar trebuie să ştim să alegem. Unii dintre cei aflaţi acolo, 
Doamne apără! Nu ştiu nici regulile cele mai elementare ale gramaticii,



asasinează limba portugheză. Unora le lipseşte până şi decenţa cerută de roba 
nemuririi. Exemplul selecţiei perfecte, spunea el fără vanitate, era el însuşi -  
scriitor şi ofiţer superior al Armatei, general. Îşi priveşte fiica ce-şi împarte 
atenţia între discursul tatălui şi muzica de la radio, vocea divină a Stelei Maris, 
şi-i ordonă:

—  Nu te apuca să trâmbiţezi încoace şi-ncolo ce ţi-am spus. Nimănui, 
ai auzit? Cu atât mai puţin vreunui academician.

De nu i-ar povesti lui Rodrigo când... Uşuratica, ah, uşuratica! Cu 
toate acestea, era o fată bună -  inimă de aur şi justiţiară.

NESĂRATA

INIMĂ DE AUR ŞI JUSTIŢIARĂ, POATE. GENEROASĂ, ÎNSĂ, CU CEI 
cărora li se dăruieşte, în speranţa necontenită de a-l întâlni pe cel care nu se va 
sătura de ea.

De ce trebuie să fie mereu aşa? Când o cunosc, se aprind de dorinţă, îi  
fac curte, caută s-o cucerească, î i  aştern lumea la picioare. La început, totul 
merge bine, Cecilia e graţioasă, provocatoare şi se dăruieşte fără rezerve, serviciu 
complet.

De ce nu se prelungeşte interesul, de ce se risipeşte în scurt timp? Unul 
dintre ei, frumos şi prost, îi aruncase în faţă o vorbă crudă: „Vulgară, eşti 
vulgară, nu-ţi dai seama?” Un altul, mai puţin frumos şi mai necioplit, 
referindu-se la momentul decisiv, a folosit o imagine insultătoare: „Nesărată, eşti 
nesărată ca o frunză zdravănă de salată fără sare, fără nimic”. La început plângea, 
apoi a început să se folosească de rezerve. Da, pentru că fără bărbat nu poate trăi. 
Cu cine o fi semănat? Dona Conceiçâo n-a aflat niciodată răspunsul la această 
întrebare.

Primul şi singurul pe lista de aşteptare, dentistul elegant care seamănă 
cu José Mojica, a dispărut după ce a surprins-o cu Rodrigo, şi Claudionor 
Sabença nu va întârzia să-şi vadă recompensată lunga şi insistenta strădanie.



Cecilia se umanizează, se sprijină deja de braţul lui, î l  observă pe furiş şi-şi 
pleacă ochii când e surprinsă, a ascultat poemul oftând: „Pentru mine? Ce 
frumos! Nu merit atâta”. Momentul triumfului se apropie.

Cu Rodrigo, Cecilia atinsese culmea -  nobil, bogat, cu numele 
apărându-i în gazete, cu fotografia în reviste, printre laude; era rafinat, chiar prea 
mult. Nu-i va spune niciodată că e vulgară sau nesărată, e întruchiparea politeţii. 
Cu toate astea, simte că interesul lui s-a sfârşit, întâlnirile se răresc; la început 
erau zilnice, apoi o zi da, una nu, după aceea din trei în  trei zile, acum, doar o 
dată pe săptămână... şi uite aşa. La ultima întâlnire, Rodrigo a informat-o că în 
curând avea să plece la Petropolis, unde avea să petreacă Crăciunul şi Anul Nou; 
se întorcea la Rio în a doua jumătate a lui ianuarie, ca să voteze cu generalul.

Cecilia se oferise să-l însoţească. Putea să rămână într-o pensiune, dar 
el, mereu cu cea mai mare delicateţe, a refuzat, explicând că scurta despărţire 
avea să facă reîntâlnirea dorită cu şi mai multă nerăbdare. Dar Cecilia ştie că nu 
va exista nici o reîntâlnire.

Oricum, el nu va pleca imediat. Vrea să asiste la spectacolul prezentat 
în ajunul Crăciunului de Maria Joâo, noua montare a comediei lui Antonio 
Bruno. Săptămâna viitoare, căci înainte nu are nici un minut liber, Rodrigo va 
aduce bilete pentru ea, pentru general şi pentru soţia lui. Întrucât trebuie să facă 
un laudatio pentru poet, la discursul de primire în Academie, tatăl Ceciliei nu 
poate să nu asiste la piesă, toată în versuri. Prinţ al bunelor maniere, cere 
permisiunea să ofere familiei biletele. Săptămâna viitoare, spune el din nou. La 
ultima întâlnire, bănuieşte Cecilia. Atât de fin, de elegant şi de amabil, atât de 
priceput în  sforării, ah, ce păcat!

Cu ocazia aceea i-a spus Cecilia pentru prima oară lui Claudionor 
Saben^a Cloclo, iar Cloclo a răspuns într-un elan pasional: „Ciţa, dulcea mea 
Ciţa!”

INDIS PENSABILITAT EA VIZIT EI



—  VIZITA E ABSOLUT INDISPENSABILĂ. NICI UN CANDIDAT NU-ŞI 
POATE aroga dreptul de a nu vizita un academician sau altul, sub nici un 
pretext. Academicianul, da, el e stăpân, poate să renunţe sau chiar să refuze 
vizita, dar candidatul trebuie doar să solicite ziua şi ora, ca să comunice dorinţa 
lui şi să cerşească sprijin.

În bibliotecă, aşezat comod într-un fotoliu, cu portţigaretul între degete, 
bătrânul Francelino Almeida le expune teza sa celor trei colegi care discutau 
despre subiectul respectiv când a sosit el. Decan, nemuritor de patruzeci şi trei 
de ani, supravieţuitor al grupului de fondatori, autoritate indiscutabilă în tot ceea 
ce are legătură cu statutul, regulamentul şi tradiţiile Academiei, e ascultat cu 
atenţie şi respect:

—  Ştiu bine că vizita nu e prevăzută în regulament, nu e vorba de o 
impunere scrisă. Cu toate astea, e mai obligatorie decât oricare punct din statut 
sau din regulament. E o condiţie sine qua non pentru ca un candidat să fie ales. 
N-are rost să se vorbească de duşmănie şi nici despre lipsă de preţuire. Aici, în 
acest aşezământ, nu există duşmani, nici resentimente şi toţi sunt demni de 
preţuire.

Despre acest subiect putea să peroreze ceasuri în şir, căci î l  considera 
fundamental pentru a păstra nealterată ierarhia şi autoritatea ilustrei societăţi:

—  Faptul că un academician îş i demonstrează public simpatia pentru 
un anumit candidat, promiţându-i votul, nu-i scuteşte de obligaţie pe ceilalţi 
pretendenţi. Dimpotrivă, vizita devine absolut necesară.

Suflă cu plăcere fumul ţigării -  numai cinci pe zi, pentru a evita 
bronşita şi catarul -  şi continuă:

—  Academia e unică, fără egal; trebuie curtată, adulată. Şi cum 
Academia e formată din academicieni, trebuie să fim, logic, curtaţi, adulaţi. Ce- 
am fi noi fără vizite?

Colegii primesc întrebarea cu exclamaţii ce întăresc afirmaţiile 
venerabilului diplomat. Care conchide sever:

—  Generalul comite o mare greşeală, chiar de neiertat, declarând că nu-l 
va vizita pe Lisandro. De ce adoptă această atitudine arogantă? Pentru că



Lisandro a lucrat în folosul candidaturii lui Sampaio Pereira? Era un drept al 
lui, pe care şi l-a exercitat. Generalul, însă, nu are dreptul să se îmbufneze şi s-o 
rupă cu una dintre cele mai legitime tradiţii ale Academiei. Procedează foarte 
prost.

Expunerea decanului e răsplătită cu aprobarea unanimă a colegilor care 
o ascultă. Unul dintre ei completează:

—  În afară că acţionează după bunul său plac, Linia Maginot e şi gură- 
spartă, nici nu ştiu ce e mai rău.

Ar fi putut adăuga că, în afară că acţiona după bunul-plac şi că era gură- 
spartă, generalul era şi naiv. Le destăinuise unor nemuritori, doi sau trei, 
hotărârea lui de a nu-l vizita pe judecătorul Lisandro Leite, care-l tratase cu 
animozitate în decursul campaniei şi care continua să lupte împotriva 
candidaturii sale, încercând să-i persuadeze pe unii academicieni -  foşti alegători 
ai lui Sampaio Pereira -  să voteze în alb. Era în  joc demnitatea lui de general, 
ea îl obliga să ia hotărârea aceea sinonimă cu un afront. Fiind candidat unic, îşi 
poate permite un lux sau altul, are anumite privilegii.

O confidenţă făcută unui academician în perioada de alegeri e un secret 
aruncat într-un sac găurit, circulă ca dus de vânt, prin aerul ventilatoarelor în 
după-amiezele caniculare ale verii din Rio. Mai ales când scoate la iveală vreo 
erezie şi vreo constrângere. De unde invenţia asta că un candidat unic se bucură 
de răsfăţuri şi privilegii?

Lisandro a fost singura excepţie făcută de general în  perindarea impusă 
de vizite. A  suportat călătoria cu trenul spre Minas Gerais, în timpul căreia i-a 
înţepenit tot corpul, dar a meritat; i-a adus votul povestitorului hemiplegic. La 
Sâo Paulo s-a dus cu avionul. A  fost primit cu cea mai mare cordialitate de 
poetul care scrisese Romanceiro dos bandeirantes—. Şi-au adus aminte de unele 
episoade din revoluţia din ’32, la care bardul participase în  cadrul Statului- 
Major al colonelului Euclides de Figueiredo. În loc de cele douăzeci de minute 
obişnuite, vizita s-a prelungit până spre seară. În privinţa votului, autorul liric al 
volumului Livro dos salmos a rămas să-l trimită direct la Academie, conform 
obiceiului împământenit. Călătorie scumpă, din pricina drumului cu avionul,



dar, în  pofida cheltuielii, generalul se întorsese euforic, întrucât constatase că 
sufragiul acela ilustru era, cu siguranţă, al lui, chiar dacă, în loc de candidat 
unic, ar mai fi disputat alegerea cu canalia de Sampaio Pereira. Poetul Mario 
Bueno era un camarad de litere şi de arme.

VIZITATORUL ANTERIOR

MAI PUTERNICĂ DECÂT CAMARADERIA DE ARME S-A DOVEDIT 
CEA DE POEZIE. Cu câteva zile înaintea generalului, fusese în Sâo Paulo 
bătăiosul Evandro Nunes dos Santos, numit şi El Pasionario de către AfTânio 
Portela, cu scopul exclusiv de a-l îmbrăţişa pe Mario Bueno şi de a dezbate cu 
el unele chestiuni academice. Prieteni vechi şi chiar înrudiţi într-o anume 
măsură, pentru că soţia poetului era verişoară cu răposata Anita. În rarele sale 
vizite la Rio, Bueno era găzduit în conacul de la Santa Teresa.

Succesiunea lui Bruno îl  dusese de două ori pe Evandro la casa atât de 
tipică din Sâo Paulo a descendentului de exploratori. Prima dată, ca să-l roage 
să voteze cu generalul. Sarcină uşoară, întrucât Mario Bueno îl detesta pe 
S ampaio Pereira, care, încă pe când era maior, fusese şeful forţelor de siguranţă şi 
informaţii ale Armatei din Sâo Paulo după înfrângerea revoluţiei din 1932 şi 
făcuse nişte diavoli din învinşi, acuzându-i că ar fi fost separatişti.

—  E un vânător de sclavi, cum crezi că aş putea să-l sprijin? Chiar nu 
mă cunoşti? A  venit să mă viziteze, l-am tratat bine şi i-am promis votul, aşa 
cum fac cu toţi, doar sunt un om educat. Dar e clar că votez cu generalul tău, 
care, de altfel, a participat la epopeea constituţionalistă.

Mai greu a fost a doua oară, când a venit să-l roage pe poet să nu voteze 
cu generalul, să voteze în  alb. Epopeea constituţionalistă s-a dovedit un obstacol 
serios:

—  O fi un veleitar, nu zic, iar autoritar şi nesuferit chiar cred că este. 
Dar e un viteaz, a răspuns chemării de la Sâo Paulo! Şi, la urma urmelor, 
frecventez atât de puţin Academia, nu mă duc la Rio aproape niciodată, aşa că pe



mine n-o să mă sâcâie.
Evandro se aştepta la obiecţii, tot ceea ce avea legătură cu mişcarea din 

’32 devenise sacru pentru bardul poemului Avante, por Sâo Paulo!—, cânt 
eroic, singurul lucru cu adevărat prost în toată creaţia sa poetică amplă. Evandro, 
însă, avea un atu puternic:

—  Eu am crezut că cea mai mare dorinţă a ta era să-l vezi pe José 
Feliciano în  Academie... Îşi ştergea pince-nez-ul încetişor, îl punea iar pe nas. 
Când te-am sunat ca să-ţi spun despre moartea lui Bruno, am fost de acord că 
Feliciano era candidatul perfect să-l înlocuiască şi tu ai fost acela care a rostit 
primul numele lui. Mare poet, un om minunat şi, pe deasupra, din Sâo Paulo, 
om de aceeaşi naţie cu tine.

—  Sigur că Feliciano e idealul, dar cu povestea asta a militarilor.
—  Eu am vrut să propun candidatura lui Feliciano, dar Afrânio a 

considerat că aveam nevoie de un general ca să-l înfruntăm pe Sampaio Pereira, 
care era colonel. Avea dreptate şi, fie vorba între noi, cu general cu tot, nu ştiu 
dacă l-am fi învins. Dar fascistul n-a rezistat la potrivniciile campaniei, a înghiţit 
găluşca. La ce naiba ne foloseşte acum un general? Ai auzit că în  Academie 
există fotolii rezervate? Unul pentru Armată, altul pentru Marină, altul pentru 
Aeronautică? Într-o bună zi, or să şi le revendice şi Poliţia Militară şi Corpul de 
Pompieri pe ale lor. Ascultă, Mario, hai să împiedicăm alegerea acestui 
nesuferit; o să avem iar vacant locul lui Bruno şi va fi rândul lui Feliciano.

—  Ş i .  există şanse?
—  După socoteala mea, depinde de votul tău.
Mario Bueno ţinea la José Feliciano ca şi cum i-ar fi fost frate de sânge. 

Camarazi din tinereţe în  redacţiile ziarelor şi în  noaptea din „Paulicéia 
Desvairada”—, se culcaseră cu aceleaşi femei uşoare, curtaseră aceleaşi fete de 
familie, se distraseră în carnavaluri nebuneşti prin saloane decorate de Lasar 
S egall, împreună participaseră la S ăptămâna Artei Moderne şi semnaseră 
manifeste violente împotriva Academiei Braziliene de Litere. În 1932, José 
Feliciano se afla în  oraşul Campos do Jordâo, într-un sanatoriu pentru 
tuberculoşi, făcând pneumotorax. N-a ezitat nici o secundă. L-au găsit ca soldat



voluntar pe frontul din Minas Gérais, de unde l-au adus înapoi cu forţa, ca să-şi 
termine tratamentul.

—  Ai câştigat, bătrâne anarhist. N-o să votez în alb, pentru că generalul
a fost combatant în  ’32, dar mă abţin. Rezultatul e acelaşi, există însă o 
diferenţă_

—  Ştiu.
—  Îmi păstrez votul pentru José. La urma urmelor, dacă n-a ajuns să 

lupte, a fost pentru că medicii l-au smuls din tranşee. Şi ce poet, bătrâne... 
Mario Bueno avea darul rar de a admira: Cel mai mare din Sâo Paulo.

—  Un mare poet, da, dar cel mai mare poet din Sâo Paulo eşti tu. 
Mario Bueno avea darul rar de a admira, dar şi darul mult mai puţin

rar, chiar destul de comun în mediile literare, de a se admira pe sine:
—  Nu, Evandro. Nu sunt cel mai mare poet din Sâo Paulo, sunt cel 

mai mare poet din Brazilia.



ANTECEDENTE ALE SPECTACOLULUI

ÎN ULTIMA ZI DE LUNI DINAINTEA CRĂCIUNULUI, PLINĂ DE 
SPERANŢĂ APREHENSIVĂ ŞI DE NERĂBDARE, Maria Joăo a prezentat, 
pe scena Teatrului Fenix, într-un spectacol de gală, comedia în versuri de 
Antonio Bruno, Mary John, după optsprezece ani de la premieră. În pofida 
preţurilor foarte ridicate ale biletelor, n-a rămas nici un singur loc neocupat; erau 
oameni în picioare pe culoarele laterale şi aşezaţi pe jos pe culoarul central. Până 
în momentul ridicării cortinei, doritorii de bilete s-au înghesuit la casă, unde un 
mic afiş informa: „Nu mai sunt bilete”.

A  fost prezent tot Rio de Janeiro, ce avea oraşul mai important, de la 
ministrul Aranha, a cărui prezenţă căpăta un caracter de provocare faţă de 
duplicitatea politicii externe a Statului Nou, până la Stenio Barreto, Scârbosul, 
căruia Maria Joăo îi rezervase trei loji, luându-i o mică avere.

Spectacolul fusese amplu popularizat şi promovat de ziare şi de 
posturile de radio. Spectacol aniversar al celor douăzeci de ani de scenă ai Mariei 
Joăo -  socotiţi de la scurtele apariţii în revistele care o aveau ca protagonistă pe 
Margarida Vilar - ,  reprezenta încheierea glorioasă a anului teatral, eveniment fără 
egal în  viaţa culturală a metropolei.

T imp de câteva zile, ştirile au vorbit despre faptul că încasările erau 
destinate cauzei Franţei Libere. Dom Casmurro publicase în prealabil 
prezentarea scrisă pentru program de R. Figueiredo Junior şi, astfel, faptul 
devenise public:

„La aniversarea a douăzeci de ani glorioşi de teatru, Maria Joăo a 
hotărât să omagieze Franţa cea eternă, azi bătătorită de cizmele naziste, dedicând 
spectacolul combatanţilor care luptă împotriva ocupantului sângeros şi 
obscurantist al patriei lor, direcţionând către francezii liberi toate încasările. 
Merită subliniat un fapt: toţi cei care au cooperat la realizarea spectacolului, de la 
proprietarii Teatrului Fenix până la maşinişti şi tâmplari, au făcut-o fără să ceară



ceva, ca o dovadă de prietenie şi admiraţie faţă de primadona teatrului nostru şi 
ca o dovadă de solidaritate nelimitată cu eroica luptă a poporului francez, care e 
şi a noastră. Nici o piesă n-ar fi fost mai indicată pentru această sărbătorire a 
Mariei Joâo şi a Franţei combatante decât comedia lui Antonio Bruno, Mary 
John. Pentru marele şi neuitatul poet care a scris această piesă, compusă special 
pentru debutul Mariei Joâo în teatrul dramatic, avându-l ca partener pe Leopoldo 
Froes, Franţa, unde a trăit şi din a cărei cultură s-a hrănit, era o a doua patrie. 
Inima lui nu a suportat s-o vadă umilită, în  captivitate. Antonio Bruno a fost 
una dintre primele victime ale căderii Parisului.”

Cum săptămânalul nu fusese suspendat sau interzis, celelalte ziare şi 
posturile de radio au profitat de ocazie şi au lăudat gestul Mariei Joâo; a plouat 
cu adjective, grandilocvente şi afectuoase. S-a aflat că directorul DIP -  
personalitate contradictorie -  autorizase personal publicarea textului lui 
Figueiredo şi se făcuse că n-a văzut ştirile. N-a reuşit să menţină această poziţie 
liberală mult timp. Au venit imediat ordine de sus, pornite de la acelaşi cabinet 
din Palâcio da Guerra—, înainte ocupat de colonelul Sampaio Pereira, care 
condamnau ştirea şi o considerau ca având caracter de revoltă. Ca urmare, DIP a 
interzis orice referire, în publicitate şi la ştiri, la spectacol, la Franţa, ocupată sau 
eternă, a naziştilor şi a luptătorilor maquis. A  fost interzisă şi distribuirea 
programului.

Dar răul fusese făcut. În Rio nu se vorbea despre altceva decât despre 
Mary John, iar procurarea de bilete se transformase aproape într-o bătălie în 
câmp deschis. Se ofereau mii de reali pentru un bilet şi încă şi mai mult pentru 
un exemplar al programului cu textul lui R. Figueiredo Junior.

S-a aflat şi faptul că, pe lângă disputa pentru bilete, se ducea şi o altă 
bătălie, mult mai serioasă, în sânul Guvernului. Sectoarele cele mai radicale din 
Statul Nou cereau interzicerea spectacolului; elemente favorabile cauzei aliaţilor 
susţineau realizarea lui. Zvonurile circulau, răspândind ameninţări şi previziuni 
diverse. Se vorbea despre o puternică presiune exercitată asupra familiei Guinles, 
proprietarii teatrului, pentru a-i face să retragă cedarea Fenix-ului; fără efect însă. 
S -a aflat că responsabilii cu remontarea piesei se hotărâseră s-o pună în scenă



chiar dacă cenzura o interzicea; uşile teatrului aveau să fie deschise pentru public 
şi cortina avea să se ridice la ora stabilită. Actorii au început spectacolul chiar 
riscând închisoarea şi procesul. Se zvonea chiar că fiica şefului Guvernului, 
Alzira, îi comunicase tatălui ei că ea însăşi avea să se ducă la Fenix dacă 
spectacolul era interzis, ca să-i aplaude pe artişti.

În cele din urmă, spectacolul fusese permis cu condiţia să nu existe, în 
nici un moment, mai ales la scenă deschisă, vreo referire la legătura lui cu 
organizaţiile Franţei Libere. Numai spectacol de gală, de aniversare a celor 
douăzeci de ani de scenă ai Mariei Joâo.

Toate acestea au făcut ca noua punere în scenă a piesei Mary John să-şi 
depăşească importanţa ei iniţială, pentru a se transforma într-o confruntare între 
forţele nazismului metis şi intelectualii brazilieni, aflaţi din nou pe baricadele 
libertăţii. Aşa s-a întâmplat mereu, din vremurile colonialismului şi ale poeziei 
unui mulatru din Baia, Gregorio de Matos.

MARY JOHN, MARIA JOĂO, MARIANNE

PRIMELE APLAUZE AU IZBUCNIT CÂND S-A RIDICAT CORTINA ÎN 
sala Teatrului Fenix, înfăţişând decorul creat de Santa Rosa, o revoluţie în 
scenografia teatrului brazilian, începutul unei noi ere. Aplauze care s-au repetetat 
la apariţia fiecăruia dintre artişti, crescând până la aplauze îndelungate pentru a-l 
saluta pe Procopio Ferreira în rolul şarlatanului care se proclama actor de cinema 
yankeu (rol creat înainte de Leopoldo Froes); stăpânindu-şi emoţia, începu să 
declame versurile de început ale piesei încă în sunetele aplauzelor. Când a intrat 
în scenă Maria Joâo, o tânără de optsprezece ani din mahala, zăpăcită şi 
nesăbuită, cap sec ce se topea după filmele nord-americane, miss Mary John, 
reprezentaţia a trebuit să fie întreruptă, întrucât ovaţiile s-au prelungit timp de un 
lung minut.

După acest început răsunător, publicul s-a liniştit şi comedia, în 
stângăcia alcătuirii ei şi în sonoritatea versurilor inspirate de frumuseţea şi de



temperamentul Mariei Joâo, a traversat primele două acte într-o atmosferă veselă 
căreia nu-i lipsea o notă de nelinişte; nimeni nu s-ar li mirat dacă Poliţia ar li 
apărut brusc şi ar li evacuat teatrul.

Când s-a ridicat cortina pentru actul al treilea şi ultimul, spectatorii au 
rămas surprinşi când au văzut, în  picioare, în  fundul scenei, nu numai distribuţia 
completă, ci şi personalul diverselor echipe tehnice, electricieni, maşinişti, 
sufleor, autorul textului din program, academicianul R. Figueiredo Junior, 
regizorul piesei, Âlvaro Moreyra, pe scurt, toţi cei care colaboraseră la spectacol. 
Lipsea doar Maria Joâo.

Un imens coş cu flori albastre, albe şi roşii, culorile Franţei, ocupa 
centrul scenei. Publicul a început din nou să aplaude, aplauze care au atins o 
intensitate incontrolabilă când Maria Joâo a apărut din culise, îmbrăcată ca 
Marianne, cu fustă şi bluză tricolore şi cu o bonetă frigiană. A  aşteptat, cu mâna 
pe inimă, până s-au liniştit ovaţiile. În sfârşit, cu accentul acela de mister în 
vocea ei cavernoasă, de neuitat pentru cine o auzise fie şi numai o singură dată, 
anunţă: „Cânt de iubire pentru un oraş ocupat”, poem de Antonio Bruno, scris 
după căderea Parisului, cu puţin înainte de moartea poetului.

Era imposibil de descris emoţia publicului, nimeni nu se aştepta să 
audă, declamat pe scena Teatrului Fenix, poemul blestemat. A  fost ca o 
descărcare electrică, cineva s-a ridicat în  picioare, alţii l-au urmat, apoi s-a ridicat 
toată asistenţa, aplaudând şi rămânând în picioare. În cele din urmă, s-a făcut 
linişte, o tăcere totală, astfel încât cuvintele de sânge şi foc, strofele înmuiate în 
lacrimi şi zguduite de furie, umilinţa şi revolta, ura şi iubirea păreau să vină din 
străfundurile vremii, din cele patru colţuri ale lumii, sfărâmând zidurile teatrului.

Poemul era un lamento în  primele versuri, când poetul deplângea 
oraşul violat -  un râu de noroi unde înainte curgea Sena, trupurile celor 
sacrificaţi, cizmele naziştilor, doliul şi tăcerea, disperarea şi moartea în glasul de 
litanie al marii actriţe. Apoi creştea, anunţând eliberarea în sunete de trompete, 
glasul a devenit vibrant şi victorios, vorbind despre solidaritate, proclamând 
ziua luminoasă care avea să vină, viaţa şi iubirea. Fiecare strofă era întreruptă de 
aplauze tot mai intense, niciodată nu se mai văzuse aşa ceva.



Printre spectatori, aşezată lângă dona Rosarinho şi maestrul Afrânio, 
portugheza Maria Manuela zâmbea printre lacrimi, repetând în  surdină, cuvânt 
cu cuvânt, versurile poemului, poemul ei. A  doua zi urma să plece din Rio spre 
Caracas şi cine ştie dacă avea să mai pună vreodată piciorul acolo, dar lăsa o 
urmă a trecerii sale. Ca să-i Iacă pe plac, Antonio îi chemase pe oameni la lupta 
pentru libertate. Iar Maria Manuela va ieşi din doliu şi din văduvie, trase 
concluzia maestrul Portela. Datorită lui Bruno, la chemarea cântului de libertate.

Curg lacrimi şi pe chipul Mariei Joâo, dar glasul îi rămâne nealterat şi 
puternic în apostrofa către asasinii popoarelor, din final, fiecare cuvânt e o 
grenadă şi o ovaţie. Parisul aprinde zorile în  mâinile Mariei Joâo, copila 
braziliană din mahalale, care, deodată, devine Marianne, Franţa liberă.

Paris, Paris, Paris, flacără aprinsă şi eternă! Toţi sunt în picioare, glasul 
Mariannei e tot mai puternic, repetând numele oraşului, scris de Bruno cu sânge 
din propriile-i vene. Cei care s-au aflat acolo, în seara aceea, au aflat, dintr-o 
sursă de netăgăduit, că oprimarea, violenţa, moartea nu vor putea niciodată să 
înfrângă libertatea, viaţa, omul.

Maria Joâo a repetat Paris pentru ultima oară şi aclamaţiile au izbucnit 
furtunoase şi interminabile; marea de aplauze a crescut în valuri neobişnuite, 
făcând ca Teatrul Fénix să vibreze din temelii.

La sfârşitul celui de-al treilea act, în timp ce Mary John, celelalte 
personaje şi regizorul noii montări a comediei lui Bruno erau ovaţionaţi încă o 
dată, din fundul sălii s-a ridicat o voce de femeie, recunoscută imediat de mulţi, 
cea a poetei Beatrix Reynal, intonând strofele iniţiale din La Marseillaise.

De pe scenă, i s-au alăturat figuranţii şi actorii secundari, urmaţi de 
întreg publicul. Mult mai mult decât un spectacol sau o sărbătorire, spectacolul 
de gală al Mariei Joâo a fost atacul triumfel al luptătorilor maquis.

REPRESALII

CA REPRESALII, A  FOST REFUZATĂ SUBVENŢIA CERUTĂ DE



COMPANIA Braziliană de Comedie, patronată de Maria Joâo, pentru stagiunea 
din 1941. Repertoriul propus era alcătuit din Nunta însângerata, de Garcia 
Lorca, dintr-o comedie nouă de Joracy Camargo şi din O Rio, prima piesă a 
unui scriitor tânăr al cărui prestigiu începea să se afirme, redactor al revistei, de 
curând interzise, Perspectivas, a lui Samuel Lederman, considerat ca un 
vehement autor de articole, un tribun exaltat, comunist dintre cei mai periculoşi, 
Carlos Lacerda.

Invitată să se prezinte la cabinetul directorului DIP, cu care era în  relaţii 
bune, Maria Joâo a bănuit, fără prea mare greutate, motivul convocării. S-au 
aşezat unul lângă altul pe canapeaua de piele neagră. Ochiul beteag al 
controversatului personaj fixa peisajul trist de ciment; în  depărtare -  un petic de 
mare:

—  Sunt momente în care îm i vine să renunţ la funcţie -  mărturisi el - ,  
să dau dracu’ totul; o să mă întrebi de ce n-o fac. Nu ştiu ce-o să gândeşti dacă o 
să-ţi spun că rămân pentru că, într-un fel sau altul, reuşesc să împiedic anumite 
lucruri, să atenuez unele măsuri, să las un pic de loc de respirat. Dacă-i aşa, de 
ce nu mă trimit la plimbare? Cred că Omul are nevoie şi de ei, şi de mine, de 
cineva care să-i înfrunte. Din acelaşi motiv nu acceptă demisia lui Oswaldo 
Aranha. De cele mai multe ori sunt învins, dar cine poate să câştige tot timpul?

Maria Joâo zâmbi cu simpatie, aproape cu milă:
—  Dă-i drumul, sunt pregătită.
—  Am încercat să apăr subvenţia, m-am implicat, pot să-ţi garantez, 

dumneata crezi ce vrei. Dar scandalul a fost prea mare, poemul lui Bruno, La 
Marseillaise... micii noştri Hitleri spumegă de furie. După ei, toată distribuţia, 
cu dumneata în  frunte, ar trebui să fie în puşcărie.

O privi pe femeia care stătea lângă el, frumuseţea ei, eleganţa şi 
provocarea:

—  Pe deasupra, repertoriul pe care l-ai propus îţi face părul măciucă. 
Începi cu Garcia Lorca; mie-mi place la nebunie, dar ei î l  detestă; un republican 
spaniol, sinonim cu un comunist, împuşcat de bunul nostru aliat, generalul 
Francisco Franco. După Deus lhe pague—, reputaţia lui Joracy nu e mai



grozavă, iar tânărul dramaturg pe care l-ai descoperit dumneata, băiatul acela, 
Lacerda, are una dintre fişele cele mai voluminoase din Poliţie. Mi-am pierdut 
timpul şi mi-am răcit gura degeaba. O pauză, o privire fugară pe fereastră: Şi 
acum, ce te gândeşti să faci?

Maria Joâo urmări privirea directorului DIP. La început, văzu numai 
ciment, dar, în  cele din urmă, zări peticul de mare albastră:

—  O să montez piesele pe care le-am programat, în afara cazului în  care 
cenzura le interzice.

—  Cu ce bani? Ştiu că Hedda Gabler, dacă n-a ieşit în pierdere, nici 
profit n-a adus.

—  Fac eu rost de finanţare, am unde să caut, nu-ţi face griji. Se ridică: 
Oricum, îţi mulţumesc pentru efortul făcut. Ş tiu că e adevărat şi-ţi sunt 
recunoscătoare.

Îi întinse degetele, directorul DIP le sărută şi o însoţi până la uşa 
cabinetului. Era un post pe cât de infam, pe atât de important, în  fiecare zi cu 
câte o bătălie pierdută. Cu toate acestea, rămânea agăţat de funcţie, nu reuşea să 
părăsească parcela aceea de putere pe care o controla. Se născuse în cea mai 
adâncă sărăcie, într-un cătun amărât din nord-est, ar fi trebuit să lucreze pământul 
altuia, aşa cum făceau tatăl, mama şi fraţii lui mai mari. Îi obţinuseră, însă, un 
loc gratuit la seminar, apoi inteligenţa şi voinţa lui de a învăţa i-au sensibilizat 
pe preot şi pe episcop. Când s-a văzut cu uniforma de seminar şi cu cartea în 
mână, s-a hotărât să devină puternic, indiferent de preţ. Şi preţul era mare, 
uneori prea mare.

Ajunsă în stradă, Maria Joâo îş i muşcă buzele cu putere. Niciodată nu 
reuşiseră s-o facă să dea înapoi când lua o hotărâre; aşa îş i câştigase un loc şi o 
responsabilitate în teatrul brazilian. Avea să-şi aducă repertoriul pe scenă, chiar 
dacă era nevoie să petreacă un sfârşit de săptămână în Petropolis cu Scârbosul. 
După repunerea în scenă a piesei Mary John, nimic nu mai putea s-o întineze; se 
ridicase deasupra binelui şi a răului.



CARACTERISTICILE PETRECERII DE CRĂCIUN

INTENDENTUL CU PĂRUL ALB SERVEŞTE CAFEAUA. ÎN 
CABINETUL preşedinţiei, Hermano do Carmo ascultă argumentele celor doi 
înţelepţi ai Justiţiei -  ministrul Paiva, de la Tribunalul Federal Suprem, şi 
judecătorul Lisandro Leite, de la Curtea de Apel. Dezbat amănuntele ceaiului de 
Crăciun, al cărui obiectiv este apropierea între academicieni, însoţiţi de 
respectabilele lor soţii, şi funcţionarii instituţiei.

Are loc în  ultima joi dinaintea Crăciunului, când le reuneşte, într-o 
veselă intimitate, o singură dată pe an, pe doamnele nemuritorilor. Masa se 
prezintă şi mai abundentă decât îmbelşugata masă săptămânală. Preşedintele -  
având-o alături pe doamna sa -  primeşte perechile şi oferă flori şi mici cadouri 
doamnelor. Pentru ele, soţiile, această petrecere anuală e seducătoare şi incitantă, 
căci au ocazia să străbată întregul Mic T rianon, biblioteca, arhivele, 
secretariatul, sălile unde stau de vorbă şi primesc soţii lor -  teritoriu interzis 
femeilor - ,  „clubul masculin cel mai ermetic din lume”, în  definiţia jurnalistului 
Austregesilo de Athayde, care publicase de curând un amplu reportaj, complet şi 
imparţial, despre Academia Braziliană de Litere.

Când e primit un nou academician, ele îş i fac apariţia în salonul nobil, 
îmbrăcate de croitorese de renume, acoperite de bijuterii şi coafate artistic, 
maiestuoase. Dar la ceaiul de Crăciun întâlnirea nu presupune lux şi formalităţi, 
nu există discursuri lungi care trebuie suportate şi aplaudate. Relaxate, discută 
despre cele mai diferite subiecte, se laudă cu fotografiile nepoţilor, vorbesc de 
probleme casnice, precum lipsa de servitoare şi costul ridicat al vieţii. Stau de 
vorbă şi râd, în timp ce academicienii fac o şedinţă rapidă, ca să justifice 
indemnizaţia, pe care, în această joi, o dăruiesc angajaţilor instituţiei. În vremea 
aceea, vacanţa Academiei începea la 1 februarie şi se prelungea până la sfârşitul 
lui martie. Aşa stând lucrurile, ceaiul de Crăciun nu încheia anul academic, 
neavând altă semnificaţie decât aceea de a prilejui o întâlnire cordială a soţiilor 
nemuritorilor, cu ocazia celei mai mari sărbători creştine, sub pretextul 
fraternizării cu funcţionarii şi servitorii.



—  Vine în  fiecare joi, ca şi cum ar fi fost primit înainte de a fi fost ales. 
E capabil să vină, remorcându-şi soţia, şi la ceaiul de Crăciun. E inadmisibil! 
Ministrul Paiva nu-şi ascunde dezaprobarea.

Lisandro Leite, a cărui opoziţie faţă de candidatura generalului Moreira 
se accentuase puternic aflând că postulantul se hotărâse să nu-l viziteze, opune 
un veto formal faţă de prezenţa inoportună:

—  Trebuie, dragă Hermano, să aducem la cunoştinţa generalului 
caracterul restrâns al întrunirii noastre festive -  numai noi, academicienii, soţiile 
noastre şi colaboratorii instituţiei. Nu facem invitaţii şi nici nu admitem intruşi.

Acele mici probleme de ordin protocolar aproape că î l  înnebuneau pe 
preşedinte. Academia, prin însăşi condiţia ei, păstrează un ritual care trebuie să 
reglementeze fiecare eveniment, iar nemuritorii sunt foarte comozi când e vorba 
de respectarea lui exactă. Hermano do Carmo îşi înalţă mâinile spre cer:

—  Fiţi siguri că, dacă generalul Moreira o să-şi facă apariţia, asta n-o să 
se întâmple din lipsă de insinuări şi aluzii din partea mea.

—  Insinuările şi aluziile nu servesc la nimic, Linia Maginot nu are 
porecla asta întâmplător, e neclintit, afirmă, solemn, ministrul Paiva.

—  Ştiu, motiv pentru care nu m-am limitat la insinuări. Joi, profitând 
de un pretext oarecare, i-am spus, clar şi direct, că ceaiul din săptămâna 
Crăciunului e rezervat academicienilor, soţiilor lor şi funcţionarilor noştri. 
Numai dacă e chiar gros de obraz o să vină.

—  Dacă vine, o iau pe Mariucia şi plec, ameninţă Lisandro.
—  Nu, Lisandro, n-o să faci asta... ripostează Hermano.
—  De ce nu? E candidat şi anunţă că n-o să mă v iz ite z e .
—  Tocmai pentru asta. Declaraţia aceea nefericită a generalului a fost 

foarte dăunătoare pentru candidatură, a marcat împotriva lui. Dar, dacă dumneata 
ripostezi, abandonând intempestiv societatea colegilor dumitale la petrecerea 
colegială, o să-i dai dreptate generalului. Vrei cumva să aibă dreptate? Ce părere 
ai, Paiva?

—  Desigur. Lisandro a vorbit fără să gândească, e supărat şi are motiv. 
Dar n-o să se retragă sub nici o formă. Răspund eu de asta.



Judecătorul nu discută cu ministrul, pe care visează să-l înlocuiască 
atunci când, peste câteva luni, acesta se va pensiona:

—  Tipul m-a jignit. Dar e clar că voi şti să mă comport în limitele 
bunelor maniere.

—  Cred că n-o să vină, e de părere Hermano do Carmo. Am fost 
explicit, prea explicit, mă tem chiar că am depăşit limitele bunelor maniere, de 
care ai amintit adineauri, dragă Lisandro. Dar dacă o să vină, totuşi, ce-o să se 
întâmple?

Cei doi înţelepţi aşteaptă răspunsul chiar de la preşedinte:
—  Pe de o parte, va trebui să-l tolerăm, în lim itele acelea ale lui 

Lisandro. În schimb, generalul va marca încă un punct negativ. Nu există nimic 
pe lumea asta care să nu aibă şi ceva bun.

—  Ei, da! Chiar ai dreptate! se arată de acord ministrul Paiva, care nu 
era lipsit de maliţie şi înţelepciune.

FAMILIA FERICITĂ

OBRAZUL GROS SAU CONVINGEREA CĂ ERA DEJA ACADEMICIAN, 
NELIPSIND DECÂT simpla şi apropiata formalitate care marca data primirii 
solemne, când va putea începe să Iacă ordine (ordine strictă) în ilustra instituţie? 
Generalul şi-a făcut apariţia la ceaiul de Crăciun, în  uniformă şi la braţ cu dona 
Conceiţâo. Şi, în  completare, i-a adus şi pe fiica lor, Cecilia, şi pe prietenul 
Sabenca.

Prietenul Sabenţa, un pasionat candidat la locul liber din patul 
Ceciliei, era fericit, la un pas de cei doi soţi.

EVENIMENTELE DIN SĂO PAULO ŞI DIN RIO DE 
JANEIRO

MOARTEA SUBITĂ A COLONELULUI SAMPAIO PEREIRA A REZOLVAT



PROBLEMELE de conştiinţă ale mai multor academicieni -  o uşurare 
neaşteptată. În ceea ce priveşte, însă, acţiunile întreprinse de numeroasele organe 
poliţieneşti ale Districtului Federal şi ale districtelor statale, precum şi de 
organismele militare specifice, împotriva unor elemente suspectate de idei şi de 
acţiuni subversive, liberali, antifascişti, diferiţi stângişti, şi unii şi alţii etichetaţi 
drept comunişti, nu s-a ajuns la vreo schimbare şi, cu atât mai puţin, la vreo 
uşurare.

Colonelul şi-a avut importanţa lui în fruntea numeroasei, activei şi bine 
plătitei reţele de reprimare, ceea ce s-a întâmplat, probabil, datorită fermităţii 
ideologice şi prestigiului literar al fostului candidat la Academia Braziliană, dar 
i-au găsit imediat un înlocuitor pe măsură, căci, conform unui comentariu al 
duplicitarului director al DIP, în Brazilia ducem lipsă de personal competent în 
toate ramurile administraţiei publice, cu excepţia Poliţiei. Există personal 
eficient şi devotat în toate eşaloanele, de sus până jos, în  multe specialităţi, mai 
ales în cadrul experţilor în torturi. Instructorii importaţi de la Gestapo n-au avut 
ce să-i înveţe, au contribuit doar cu câteva instrumente sofisticate.

Abia se terminaseră petrecerile de Crăciun şi de Anul Nou, când un 
comunicat de la departamentul de Poliţie Politică şi Socială din Sâo Paulo a 
anunţat un fapt senzaţional, primul dintr-o serie care avea să zguduie ţara -  
luarea cu asalt a sediului unde se afla întrunită o plenară a Comitetului Central 
al Partidului Comunist. Lovitură mortală, conform notei Poliţiei, dată structurii 
organizaţiei subversive, rezultat al unei trude stăruitoare, al unor cercetări 
îndelungate şi studii complexe datorate sistemului eficient de siguranţă 
responsabil cu ordinea şi liniştea publică.

Nu doar strălucită, acţiunea forţelor poliţieneşti a fost şi dificilă, şi 
plină de eroism, informa comunicatul distribuit presei. Când şi-au dat seama de 
încercuirea prevăzută pentru casa situată în Serra do Mar, pe drumul spre Santos, 
localnicii au ripostat cu gloanţe, schimbul de focuri având ca rezultat doi agenţi 
răniţi şi şase agitatori morţi, între care şi mult căutatul Bexiga, membru al 
secretariatului partidului. Şase morţi, cincisprezece înalţi conducători, dintre cei 
cu responsabilităţi, închişi, o mare cantitate de arme şi de material de



propagandă confiscată. În orice moment puteau să survină alte arestări, întrucât 
cercetările continuau în timp ce erau interogaţi deţinuţii. Comunicatul nu făcea 
nici o referire la participarea vreunor elemente ale Armatei la victorioasa ispravă.

După câteva zile, şeful Poliţiei din Sâo Paulo i-a convocat pe jurnaliştii 
acreditaţi pe lângă cabinetul său ca să le anunţe noi şi spectaculoase activităţi ale 
Poliţiei politice. În continuarea acţiunilor şi ca urmare a datelor obţinute în 
cadrul interogatoriilor, investigatorii localizaseră atelierul tipografic clandestin 
unde erau tipărite organul central de presă, A Classe Operâria—, şi cea mai 
mare parte a literaturii partidului. Cinci elemente dintre cele mai periculoase 
căzuseră în  mâinile Poliţiei.

Reporterii au putut să vadă şi să fotografieze materialul confiscat în 
timpul celor două operaţiuni grandioase: puţine arme -  câteva revolvere, două 
puşti, o mitralieră deteriorată, nişte cartuşe cu gloanţe -  şi material tipărit din 
abundenţă. Pe lângă exemplare ale ultimului număr din A Classe Operâria, erau 
manifeste, prospecte, pamflete şi fluturaşi conţinând cuvinte de ordine, analize 
ale conjuncturii politice naţionale, relatări ale unor mişcări greviste despre care 
nu se pomenise în ştirile din presă, apeluri către muncitori şi ţărani, cereri de 
ajutor financiar pentru organizaţiile de luptă şi pentru deţinuţii politici. Mai erau 
portrete ale lui Marx, Lenin, Stalin, Dimitrov şi Prestes; în afară de „Canto de 
amor para uma cidade ocupada”, de A. Bruno, tipărit pe un fluturaş de culoare 
portocalie.

În timpul întrevederii colective, şeful Poliţiei l-a prezentat jurnaliştilor 
pe tovarăşul Aço—, numele conspirativ al lui Félix Braga; pe la spate, camarazii 
îi spuneau Păduchele lui Stalin, din pricina grosolăniei cu care îi trata pe 
ceilalţi, a admiraţiei exaltate faţă de secretarul general al Partidului Bolşevic, 
căruia îi preluase, în traducere, numele conspirativ şi-l dădea ca exemplu cu 
orice pretext, precum şi a sectarismului său sălbatic. Fost student la Medicină, 
provenind din clasa de mijloc, îş i ascundea originea burgheză trecând drept 
muncitor textil. Abandonase facultatea ca să se dedice activităţii ilegale şi făcuse 
rapid carieră în  organizaţia de partid, redusă din punct de vedere numeric drept 
urmare a loviturilor reacţiunii, ajungând la funcţia de membru titular în



Comitetul Central şi de membru supleant în Biroul Politic.
Şeful Poliţiei a subliniat importanţa lui Aço, titlurile şi pericolul 

reprezentat de acesta, înainte de a da cuvântul arestatului, care avea de făcut o 
declaraţie.

Cu glasul nesigur, Păduchele lui Stalin a citit un document pe care-l 
semnase în ajun, din proprie iniţiativă, după cum a accentuat şeful Poliţiei. 
După ce a fost arestat, în singurătatea celulei, a putut să reflecteze, să-şi facă un 
bilanţ al vieţii şi, astfel, şi-a dat seama că-şi sacrificase tinereţea pentru o cauză 
nedemnă, militând în Partidul Comunist, monstruos refugiu al unor asasini şi 
trădători ai patriei, că se pusese în serviciul intereselor Rusiei. Partidul îi  
amăgea pe studenţi şi pe muncitori, făcându-i să conspire şi să acţioneze 
împotriva instituţiilor, a religiei, a familiei, a patriei. Înţelegând greşeala 
comisă, el, Félix Braga, se hotărâse să părăsească, în mod public, rândurile 
criminale ale partidului şi o făcea prin acel document pe care-l scrisese şi 
semnase.

Citea prost, greşea cuvintele, revenea la fraze rostite înainte; 
jurnaliştilor li se părea evident că textul nu fusese redactat de el. Un comunist, 
chiar dezertor, n-ar fi scris Rusia, ci Uniunea S ovietică. Dar semnătura era a lui, 
fără îndoială, căci o repetase chiar acolo, pe diferitele copii distribuite 
reporterilor.

După ce a terminat lectura deprimantă, şeful Poliţiei i-a cerut lui Aço să 
spună încă o dată dacă scrisese acele declaraţii sub presiunea vreunor ameninţări 
sau violenţe ale poliţiştilor. Cu ochii plecaţi, a răspuns că nu, că, regretându-şi 
trecutul de crime, el însuşi luase hotărârea de a adresa mesajul acela tineretului 
brazilian, ca să nu se mai lase şi alţi tineri corupţi de comunişti. A  mai răspuns 
şi altei întrebări a şefului Poliţiei: ştia de vreun deţinut care ar fi fost torturat? 
Nu. Nu văzuse nici unul cu urme de tortură şi nici nu auzise vreo plângere de la 
cei care fuseseră închişi împreună cu el. După ce s-au făcut fotografii, pocăitul a 
fost luat de gardieni şi jurnaliştii n-au putut să-i pună întrebări. La ce bun dacă 
materialul care urma să fie publicat nu putea suferi nici tăieri, nici adăugiri şi 
nici nu putea fi subiect de întrebări şi dezbateri?



Manşete pe primele pagini, fotografii pe patru coloane, editoriale 
lăudând competenţa Poliţiei şi atrăgând atenţia tinerilor asupra documentului 
emoţionant, sincer şi dramatic al lui Félix Braga, student ingenuu amăgit de 
cântecul de sirenă al comuniştilor. O săptămână întreagă de elogii aduse Statului 
Nou şi de insulte adresate Uniunii Sovietice.

Circulau însă, pe şoptite, şi nişte versiuni orale despre evenimentele 
zgomotoase, mai puţin eroice, mai acceptabile. După cum aflaseră unii jurnalişti 
curioşi, totul începuse cu arestarea, cu totul întâmplătoare, a unui element care 
transporta un pachet conţinând exemplare din A Classe Operâria. Acesta 
mergea, în  picioare, în  autobuzul plin, când, ca să se ferească de o maşină care 
venea de pe contrasens, şoferul a intrat cu vehiculul într-un stâlp, cu o izbitură 
violentă. În cădere, băiatul a scăpat pachetul, care s-a desfăcut împrăştiind 
exemplare ale organului de presă interzis. Un agent, aflat şi el în autobuz, a 
confiscat materialul subversiv şi l-a arestat pe militant.

La Poliţia de Ordine Politică l-a interogat celebrul comisar Apolônio 
Serafim. A  doua zi, transformat într-o cârpă sângerândă, nefericitul a dezvăluit 
adresele casei din Serra do Mar şi tipografiei din Bras, referindu-se inclusiv la 
întrunirea Comitetului Central. În culmea surescitării, Apolônio Serafim s-a dus 
la şeful Poliţiei, iar acesta s-a dus mai departe, la organismele militare. 
Întrunirea Comitetului Central? Şi au preluat comanda operaţiunilor.

Un bolşevic trebuie să fie călit ca oţelul, ca să înfrunte reacţiunea, le 
cerea Aço, ameninţător, tovarăşilor. Dus la interogatoriu, când a intrat în 
încăpere şi i-a văzut pe agenţii cu bastoanele de cauciuc, cu ţigara de foi 
fumegând în gura unuia dintre ei, bicele cu noduri şi zâmbetul aproape cordial 
de pe buzele lui Apolônio Serafim (Félix îi cunoştea faima şi-i văzuse 
fotografia), s-a făcut alb ca varul şi l-a luat cu frig pe la boaşe. Paloarea şi frigul i 
s-au accentuat când i-a văzut pe Bangu şi pe Martins, goi, în  picioare lângă 
perete, cu cătuşe la mâini, rupţi în bătaie şi plini de sânge. Întins pe podea, tot 
gol şi încă şi mai maltratat, cu chipul desfigurat, leşinat sau mort, era tovarăşul 
Gato—. Martins şi Bangu erau muncitori, Gato, un jurnalist cunoscut; Félix 
Braga simţi că era pe punctul de a face pe el de frică. Apolônio s-a apropiat de



el:
—  Hai să vedem dacă tu chiar eşti de oţel!
Pumnul lui atinse pieptul lui Félix, tăindu-i respiraţia. Apolônio 

Serafim avea un anume simţ al umorului. „Mâinile mele valorează greutatea lor 
în aur”, zicea el, arătându-şi labele de urs, pumnii de fier. O lovitură a fost 
suficientă. Aço nu era mai mult decât un păduche al lui Stalin; puţin lipsea să-şi 
verse şi sufletul:

—  Nu mă bateţi, pentru numele lui Dumnezeu, spun tot.
A  spus tot şi a semnat şi documentul pe care l-a citit în faţa 

jurnaliştilor. A  condus el însuşi caravanele Poliţiei până la diferitele sedii pe care 
le cunoştea, ceea ce a dus la un nou val de arestări. Ca să scape de proces şi de 
convieţuirea cu foştii camarazi, l-a rugat pe colonelul care-l ascultase zilnic timp 
de o săptămână să-l trimită la Rio, unde milita în  mod obişnuit, putând astfel 
să-şi dovedească utilitatea. Când i-au dat drumul, după câteva luni, din 
activitatea lui politică a rămas doar o parte din poreclă; până şi agenţii îl 
numeau Păduchele.

Asemenea mizerii şi tristeţi se întâmplă din când în când. Cu cât un tip 
se arată mai sectar şi mai radical, cu atât mai slab se dovedeşte în faţa Poliţiei. 
Cine a militat vreodată ştie acest adevăr.

Gato, pe care Félix Păduchele îl văzuse întins pe jos în  biroul 
comisarului Apolônio Serafim, se numea Joaquim da Câmara Ferreira şi era 
jurnalist, redactor al unuia dintre marile ziare din Sâo Paulo.

Ducea o viaţă dublă, una legală şi alta ilegală; prima, în  redacţia 
cotidianului de dimineaţă, a doua, în  direcţia publicaţiei lunare interzise. Era 
binevoitor, prietenos, vesel. Nu le cerea celorlalţi să fie de oţel şi nici nu-şi 
insulta camarazii numindu-i mic-burghezi şi făcând pe marele bolşevic. A  fost 
torturat timp de cincisprezece zile, dar n-au smuls nimic de la el în afară de 
unghii şi o parte din piele. Într-o dimineaţă, când l-au adus din celulă pentru o 
nouă repriză de tortură, a alergat spre fereastra închisă, a spart geamul cu lovituri 
de pumn şi şi-a tăiat venele de la ambele mâini în  cioburi. L-au dus de acolo în 
mare grabă, ca să nu moară. Vestea arestării lui şi a torturilor la care era supus



circulase prin redacţii. Jurnaliştii, sindicatul de breaslă, Asociaţia Paulistă de 
Presă, proprietarii ziarului unde lucra Joaquim, toţi se puseseră în  mişcare. N-a 
murit, dar a fost judecat şi condamnat, a ispăşit o parte din pedeapsă şi a fost 
amnistiat în  1945. Era opusul lui Aqo şi, după ce a fost eliberat, a continuat să 
militeze până când a fost asasinat în timpul altei dictaturi.

În Rio, arestările nu se reduceau la elementele descoperite în sediile şi 
ascunzişurile indicate de Păduche (încă având cătuşe la mâini). Intelectuali, 
medici, ingineri, funcţionari publici, funcţionari bancari şi chiar bancheri au fost 
închişi şi mulţi dintre ei judecaţi, întrucât numele lor figurau pe listele celor care 
contribuiau la fondurile partidului, găsite într-unul dintre sediile percheziţionate.

Agenţii care făceau investigaţiile au invadat, ocupat şi jefuit biroul de 
avocatură din Cinelândia, condus de un avocat considerat unul dintre cei mai 
abili şi capabili, un tip cumsecade, cu liberă circulaţie în  multe sfere, respectat 
inclusiv de judecătorii din Tribunalul de Siguranţă, unde îşi desfăşura activitatea 
apărând deţinuţi politici. El şi colegii lui de birou obţinuseră achitări şi reduceri 
de pedepse în numeroase procese. Se numea Letelba Rodrigues de Brito. A  fost 
arestat împreună cu unul dintre ceilalţi doi avocaţi şi trei dintre cei patru 
studenţi la Drept care-l ajutau.

Printre studenţi era şi Prudencia dos Santos Leite, mai cunoscută ca 
Pru. Încă studentă în  anul al patrulea, deja se dovedea mai competentă şi mai 
ageră la minte decât mulţi absolvenţi. Moştenise isteţimea, îndârjirea şi 
bonomia tatălui, frumuseţea şi calmul mamei.

TATĂL ŞI MAMA

AFLÂND DE ARESTAREA FIICEI SALE, LISANDRO LEITE ŞI-A 
PIERDUT MINŢILE. Nebun după soţie, după copii şi nepoţi, îş i adora fiica 
ingrată, nesăbuită şi inconsecventă, care intrase în cârdăşie cu comuniştii şi nu 
pierdea nici o ocazie să critice poziţiile şi actele judecătorului şi 
academicianului. În timpul candidaturii lui Sampaio Pereira, de exemplu, se



săturase de câte note agresive, scrise de ea, găsise pe masa lui de lucru. Lisandro 
se plângea, ţipa la zăpăcită, o ameninţa, dar n-o iubea mai puţin pentru asta. Nu 
mai putea de mulţumire când colegii de catedră din facultate, profesori ai lui 
Pru, lăudau talentul tinerei -  „Ce naşte din pisică şoareci mănâncă” - ,  
devotamentul faţă de studiu, inclusiv activitatea meritorie (după părerea lor) în 
Tribunalul de Siguranţă Naţională, ca ajutor în biroul de avocatură, nu prea 
recomandabil (după părerea lui Lisandro), al lui Letelba de Brito.

A  mutat munţii din loc pentru a obţine eliberarea lui Pru, s-a rugat de 
ceilalţi judecători, de militari pe care-i cunoscuse prin Sampaio Pereira, l-a pus 
pe Hermano do Carmo în  mişcare ca să vorbească în numele Academiei.

Zilele se scurgeau şi juristul era tot mai îngrijorat şi mai posomorât, 
îş i pierduse nonşalanţa, buna dispoziţie, extrovertirea. Nu reuşise nici măcar să 
afle unde era fiica lui, şi nici permisiunea de a o vizita n-a obţinut-o. Unul dintre 
militarii cărora li s-a adresat i-a promis să se intereseze de caz, dar, după 
patruzeci şi opt de ore, i-a spus că nu putea să facă nimic, din cauza situaţiei 
grave a personalului din birou: „Toţi, inclusiv fiica dumneavoastră, sunt băgaţi 
până la gât”.

Într-o noapte, în patul conjugal, văzându-şi soţul fără somn şi tot 
răsucindu-se în  aşternut, dona Mariucia î i  trecu braţul pe după umeri şi-l trase 
lângă ea:

—  Trebuie să dormi, Lisandro.
—  Nu pot. Când mă gândesc la nebunia lui Pru, îm i vine s-o omor în 

ziua în  care se va întoarce.
—  Înţeleg. Te temi că arestarea lui Pru va prejudicia aspiraţiile tale la 

Tribunalul Suprem.
Glasul îi izbucni furios:
—  Ce-mi pasă de Tribunalul Suprem! Îmi vreau fata acasă, atâta tot.
Îşi domoli glasul, tonul îi deveni trist, temător:
—  Ăia torturează, ştiai?
—  Am auzit-o pe Pru vorbind despre asta, am citit în hârtiile alea...
—  Nu e o invenţie a comuniştilor, e adevărat, eu ştiu. Ard spatele



prizonierilor cu ţigări aprinse, smulg unghii, lovesc brutal, abuzează de femei... 
Câte şase-şapte deodată. Deflorează, v io le a z ă . Când mă gândesc că Pru e în 
mâinile lor, rămân împietrit, nu pot să d o r m .

Dona Mariucia îl sărută pe ochi, pe obraji, pe gură:
—  N-or să facă nimic din toate astea cu Pru, uiţi că e fiica ta, iar tu eşti 

academician?
Se apropie şi mai mult de el, Lisandro simţi contactul cu sânii şi 

murmură:
—  N-am chef de nimic, nu sunt în  stare.
—  Nu te amărî atât, Pru o să se întoarcă în curând.
Aşa s-a şi întâmplat. La cererea avocaţilor acreditaţi pe lângă acea curte 

de excepţie, judecătorii Tribunalului de Siguranţă s-au interesat de soarta 
avocatului Letelba Rodrigues de Brito şi a colegilor lui de birou.

Când Pru a sosit acasă pe neaşteptate, pusă în libertate în  toiul nopţii, 
fără semne de violenţă, euforică pentru că fusese eliberată şi pentru că fusese 
arestată, Lisandro a primit-o cu ţipete:

—  Numai tu eşti vinovată, ai găsit ce-ai căutat. Vrei să te nenoroceşti 
şi să-ţi nenoroceşti şi fa m ilia .

—  Nu-ţi face griji, tată, că n-o să mai locuiesc aici, o să mă mut.
Dona Mariucia îi dădu drumul fiicei din îmbrăţişarea în care o ţinea:
—  S ă nu crezi nici o vorbă din ce spune tata. Cât timp ai fost arestată, 

numai n-a murit. N-a mâncat, n-a d o r m it . Şi adăugă zâmbind: . n i c i  măcar n
a vrut să facă amor cu mine, lucru care s-a întâmplat pentru prima oară de când 
ne-am căsătorit. Tata te adoră.

Pru îi  zâmbi mamei şi se îndreptă spre tatăl ei:
—  Crezi că eu nu ştiu? Reacţionarul ăsta bătrân e un sentimental.
Lisandro îş i trecu mâna grasă şi asudată prin părul fiicei:
—  N-o să te muţi, nu-i aşa?
—  Numai dacă n-o să mă mai vrei aici, în  casă, tată denaturat ce eşti.
—  Zăpăcito!
Pru se aşeză în braţele lui Lisandro, aşa cum făcea când era mică:



—  Fii liniştit, tată! Mie nu mi-a fost frică nici o clipă.
—  Frica a rămas aici, în  casă, a locuit cu noi zilele astea, Pru. Cea care 

a răspuns a fost mama.
Dona Mariucia veni lângă soţul şi fiica ei. Din el putea face ce voia, era 

sub paza şi la ordinele ei. Pru îi scăpa din mâini, era inutil să mai vrea s-o 
controleze.

—  Eşti murdară, miroşi urât. Du-te să faci o baie, eu şi tata o să 
încercăm să dormim.

—  Să dormiţi? Oare? Nu era doar rebelă, ci şi ştrengăriţă.
Lisandro zâmbi. Acum îi reveniseră şi foamea, şi setea, şi dorinţa, trăia

din nou.

FOTOLIUL ARMATEI

DE LA MIJLOCUL LUI IANUARIE, GENERALUL WALDOMIRO 
MOREIRA A ÎNCEPUT să frecventeze Academia zilnic, după-amiaza. 
Academicienii aflaţi în trecere pe la Micul T rianon, ca să-şi ia corespondenţa, să 
primească vreun cititor sau vreun prieten ori să stea puţin de vorbă cu 
preşedintele, îl vedeau în bibliotecă, luând notiţe, redactând, cu biroul plin de 
cărţi, şi se interesau de asiduitatea lui surprinzătoare. Veneau să discute cu el, să 
afle cu ce se ocupa. Aceste întreruperi nu-i displăceau generalului; dimpotrivă, îi 
făcea plăcere să dezvăluie detalii ale muncii pe care o făcea acolo. Unii 
nemuritori î i  dădeau apă la moară candidatului, vorbăreţ şi fanfaron.

Era candidat unic, a nu se uita, şi, ca atare, începuse să adune material 
pentru discursul de recepţie. Voia să fie pus în  drepturi imediat după terminarea 
vacanţei academice. Exista o problemă, cea a robei, dar Altino Alcântara, prieten 
şi coreligionar, cel pe care-l rugase să-l primească în Academie, onorat de 
dovada aceea de consideraţie şi stimă, promisese să găsească o soluţie dacă 
Guvernul din Pernambuco, statul natal al ilustrului militar şi scriitor, ar fi luat 
hotărârea nedelicată de a o rupe cu vechea tradiţie, împământenită şi binevenită,



conform căreia roba, spada şi colanul î i  erau dăruite noului academician de către 
ţinutul în care se născuse, în semn de mândrie pentru concetăţeanul care 
dobândise nemurirea. Dacă s-ar fi întâmplat o asemenea ticăloşie, prestigiosul 
Alcántara avea să obţină fonduri mai mult decât suficiente pentru robă, spadă şi 
colan din Sâo Paulo, rămânând şi pentru şampania cu care urma să sărbătorească 
evenimentul după şedinţa solemnă. Având în vedere faptele din ’32, generalul 
Waldomiro Moreira câştigase recunoştinţa celor din Sâo Paulo, care nu uită 
niciodată solidaritatea manifestată faţă de ei într-un moment dificil.

În zilele în care nu avea ore, Claudionor Saben^a, care, în afară de 
munca la ziar, preda portugheza la o şcoală a Prefecturii, îl însoţea pe ilustrul 
său prieten, tatăl Cecíliei, servindu-i şi de secretar, căutând volumele pe rafturi, 
copiind date bibliografice şi citate. Când era singur, generalul se ocupa cu 
redactarea unor paragrafe ale discursului.

Care avea să fie lung, întrucât fotoliul avusese patru ocupanţi, trei 
generali şi poetul Antonio Bruno. Cu patronul spiritual, se adunau cinci figuri 
care trebuiau studiate pentru obişnuitul laudatio.

Generalul Moreira îl simpatiza pe patronul spiritual al fotoliului, un 
clasic din secolul al XVIII-lea. Scrisese un amplu poem epic în douăsprezece 
cânturi, As amazonas, în stilul epopeii Lusiadele. Necunoscut de noile 
generaţii, dar elogiat şi analizat în compendiile de istorie literară, era sau nu un 
precursor al romantismului? Precedat de o notă biografică, antologiile şcolare 
reproduceau un fragment din epopee, mereu acelaşi, printr-o ciudată coincidenţă. 
P atronul mânuia acea limbă portugheză clară într-un mod care era pe placul 
autorului lucrării Prolegómenos idiomáticos, care, de altfel, se opunea criticilor, 
nevăzând în  As amazonas indicii de romantism; poeţii şcolii romantice au fost 
extrem de neglijenţi în privinţa limbii, atât de corectă în versurile patronului 
spiritual.

Ţinând în  mână venerabila ediţie, rarisimă, una dintre comorile 
bibliotecii, generalul savură, unul câte unul, cele douăsprezece cânturi, 
declamând pagini întregi pentru atentul Saben^a -  o, iubire, la câte ne sileşti! Se 
simţea vinovat pentru că nu citise înainte acea bijuterie a literaturii clasice



braziliene. Prietenul Sabenţa o citise, cu siguranţă, şi nu o dată, generalul îşi 
amintea că văzuse un fragment reprodus în  Antologia literaturii luso-braziliene. 
Sabenţa a minţit de două ori -  da, citise de mai multe ori, însă era şi mai bine 
să audă nobilele strofele rostite de general, cu vocea lui maiestuoasă, 
bărbătească, marţială. În realitate, nu citise, fapt nu prea recomandabil pentru un 
autor de antologii, iar în cea luso-braziliană reprodusese tot acel fragment 
faimos, nefiind primul care-l copia. Dacă cineva îş i asumase cândva sarcina de a 
alege, de ce trebuiau ceilalţi să parcurgă cele două sute de pagini aride scrise 
într-o magistrală şi ilizibilă limbă literară? În timp ce generalul î i  biciuia auzul 
cu versurile patronului, Sabenţa visa la Cecilia, vrăjit.

În discursul de recepţie, calculat la treizeci şi cinci-patruzeci de pagini, 
dimensiunea potrivită, circa două ore de lectură, trei pagini erau dedicate 
patronului spiritual. Generalul avea să solicite o mai mare atenţie şi cult pentru 
memoria şi poemul său. Partea cea mai substanţială a discursului urma să facă, 
însă, o analiză a operei celor trei generali care ocupaseră fotoliul, succesiv, 
înainte de acea alegere absurdă a lui Bruno. Generalul Moreira se avântase, cu 
binecunoscuta-i bravură dovedită pe baricadele constituţionaliste, prin cărţile 
bravilor militari şi le  rumegase, una câte una, cu o mare plăcere intelectuală.

Primul general lăsase doar un volum şi alte două cărţi mai subţirele, o 
sută douăsprezece pagini scrise cu caractere mari, sub titlul Datas faustas da 
nacionalidade—, reunind alocuţiuni festive rostite la aniversarea unor fapte 
relevante, aproape întotdeauna bătălii câştigate de trupele braziliene în războaiele 
imperiului. Destul, însă, pentru ca autorul, exponent al Forţelor Armate, să le 
fie reprezentant în  grupul fondatorilor ilustrei instituţii. A  trăit peste nouăzeci de 
ani şi, dacă nu avea prea multe cărţi, avea simpatie din belşug, dovedindu-se 
foarte util pentru Academie la începuturile ei de sărăcie şi neîncredere.

I-a urmat, în  schimb, un general cu o bibliografie vastă, care a murit la 
câteva luni după ce a fost primit în Academie. Istoric exuberant, a lăsat opt 
tomuri zdravene despre Războiul din Paraguay, patru despre Chestiunea 
Cisplatina— şi, când a murit, lucra la o serie despre campania împotriva 
tiranului Rosas, al Argentinei, din care a publicat doar primul volum, lăsând



alte două inedite; inedite sunt şi azi. Generalul Moreira cunoştea câteva dintre 
aceste cărţi şi le aprecia loarte mult. Simţea opera pamfletarului care scrisese 
López, o Déspota— ca pe o precursoare a propriei sale opere, şi una, şi alta 
străbătute de acelaşi patriotism exaltat (şi orb).

Al treilea general, autor al unor eseuri serioase şi inedite despre 
indigeni, publicate în Colecţia Braziliană, în  care le-a studiat obiceiurile, limba, 
tradiţiile şi credinţele, era o figură aproape legendară. Explorator pasionat, 
cutreierase păduri şi mlaştini, străbătuse râuri şi stabilise contacte cu triburi care 
nu văzuseră niciodată un alb. Înţelegerea şi simpatia faţă de locuitorii junglei 
imprimau un suflu de umanism operei şi activităţii sale. În discursul de recepţie, 
Antonio Bruno a descoperit în el un poet, dacă nu prin cărţile pe care le-a 
publicat, cu siguranţă prin viaţa neobişnuită pe care a trăit-o.

Din analiza operei şi a laptelor celor trei generali se născuse titlul sub 
care generalul Moreira se gândea să-şi publice discursul, un eseu scurt şi 
consistent: „Fotoliul Armatei”.

Rezervase ceva mai mult de o pagină poeziei lui Antonio Bruno, care, 
în opinia lui, era dulceagă şi extravagantă şi nu merita nici atât. Dar, după cum 
spunea excentricul bard, viciat în  citate franţuzeşti, noblesse oblige...

Parcursese diferitele volume de poeme şi cronici ale răposatului şi nu 
rămăsese cu o amintire grozavă nici în privinţa poeziei, nici în  cea a prozei. 
Bruno făcea uz şi abuz de versul liber, abandonând rima şi metrica, iar fără rimă 
şi metrică nu există vers care se respectă, afirma generalul. Adesea obscur, de 
neînţeles, suprarealist, în loc de poezie compunea hieroglife. Ca să nu mai 
vorbim de limbajul josnic şi de nenumăratele franţuzisme.

Piesa în versuri, Mary John, la a cărei punere în  scenă asistase la 
invitaţia academicianului Rodrigo Inácio Filho, i se păruse banală şi frivolă. În 
ceea ce priveşte poemul despre Paris, Bruno trebuia să fi căutat inspiraţie în 
Lusiadele sau, cel puţin, în  strofele poemului As amazonas dacă voia, cu 
adevărat, să compună un cânt războinic potrivit să mobilizeze popoare. Pe scurt, 
Antonio Bruno nu era decât un impostor, un poet de doi bani. Evident că nu 
avea să proclame acest adevăr de la înălţimea tribunei, ar suna prost; ritualurile



academice cer de la succesor un laudatio iară reţineri pentru cel căruia îi 
urmează.

Nu şi-a ascuns, însă, în conversaţiile purtate cu academicienii în cele 
două săptămâni de muncă intensă în  biblioteca Micului Trianon, lipsa de 
apreciere faţă de poezia uşuraticului bard al volumului O dangarino e a flor. 
Important, de fapt, în  discurs era „Fotoliul Armatei”, a cărui nobilă succesiune 
avea să fie reluată odată cu alegerea sa. Bruno nu avea nimic de-a face cu el, îl 
ocupase din greşeală.

Unii academicieni î i  dădeau apă la moară şi îl trăgeau de limba 
vorbăreaţă, alţii îl ascultau în tăcere. Generalul Waldomiro Moreira lua 
stimulările şi tăcerea ca pe o aprobare şi o expresie a acordului.

Fiind candidat unic, nu avea motive să-şi ţină gândurile secrete. În 
discursul de recepţie, Bruno apărea ca un intrus, un civil cu obiceiuri 
condamnabile în mijlocul unor militari nepătaţi.

BALZACIANA

DIN GRUPUL DE FOTOLII AFLAT ÎNTR-UN COLŢ AL BIBLIOTECII, 
UNDE-L CONDUSESE dona Mariana Cintra da Costa Ribeiro, maestrul 
Afrânio Portela îl zăreşte pe generalul Moreira aplecat peste birou, cu creionul în 
mână. Cere permisiunea şi, sub pretextul că vrea să evite lumina directă, se 
mută pe alt fotoliu, fiind astfel cu spatele la candidat. Scoate din mapă foaia de 
hârtie cu aspect de pergament. Sus, literele AB, iniţialele poetului, tipărite în 
relief; dedesubt, cuvintele trasate cu caligrafia lui frumoasă, aproape un desen: A 
Camisola de dormir. Îi întinde pagina doamnei, care abia îş i poate reţine 
emoţia:

—  Iat-o. Am luat-o ca s-o păstrez, un fel de relicvă... Fiecare îş i are 
sfinţii lui.

O lacrimă se iveşte şi se scurge încetişor; dona Mariana nu caută s-o 
împiedice:



—  A  murit gândindu-se la mine. După atâţia ani, nu uitase.
La priveghi, Afrânio Portela o salutase în  timp ce, tăcută, asculta 

necrologul lui Bruno, în  grupul de prieteni. Cu frumuseţea fanată, cu părul 
argintat, se impunea totuşi prin demnitatea ţinutei şi prin nostalgia din ochii 
mari, imenşi, ca de apă, şi ei marcaţi de vârstă, buhăiţi. Maestrul Afrânio o 
auzise oftând; ce trăiri ascundea oare în adâncul memoriei încărcate de amintiri?

N-o mai văzuse în decursul acelor luni şi, în ajun, rămăsese surprins la 
primirea telefonului interurban, puţin obişnuit la vremea aceea. Din Sâo Paulo, 
dona Mariana solicita o întrevedere. Venise cu avionul pentru a se întâlni cu el 
în Academie, cum au şi stabilit. Şi iat-o aici, cu lacrima lunecându-i pe obraz, 
cu foaia de hârtie în  mâna care-i tremura, cu vocea ameninţând să izbucnească în 
suspine. S-a abţinut -  ştia s-o facă -  şi a continuat:

—  Am sărbătorit cei douăzeci de ani ai lui printr-o petrecere care a 
durat douăzeci şi patru de ore. Am fost la un magazin de bijuterii şi i-am luat 
cadou un ceas, ca să nu mai întârzie, cum se întâmpla întotdeauna. Eu 
împlinisem treizeci şi doi şi el îm i spunea balzaciana, dar nu ca să mă jignească, 
dimpotrivă. Un zâmbet apăru printre lacrimi.

Maestrul Afrânio face socoteala, era cu doisprezece ani mai în  vârstă 
decât Bruno, avea, prin urmare, şaizeci şi şase. Nu părea să aibă atât. De altfel, 
părea mai tânără decât cu patru luni în  urmă, căci pungile de sub ochi 
dispăruseră.

Ca şi cum ar fi ghicit aceste gânduri, dona Mariana îl informează:
—  Am şaizeci şi şase de ani şi dacă nu v-am căutat mai curând a fost 

pentru că, imediat după moartea lui Antonio, m-am internat într-o clinică din 
S âo Paulo pentru o mică operaţie estetică. Am făcut-o numai ca să răspund unei 
rugăminţi a lui Alberto; lui îi plac ochii mei şi am înlăturat pungile care-i 
urâţeau.

Alberto da Costa Ribeiro, soţul ei, era una dintre puterile financiare ale 
ţării, rege al cafelei, implacabil om de afaceri, mare plantator, cel mai mare 
exportator. Afrânio îl cunoştea de multă vreme, tatăl lui Alberto şi cel al lui 
Rosarinho fuseseră asociaţi în  diferite afaceri.



—  Nu puteam să apar în public înainte de cicatrizarea completă, m-am 
ascuns la ferma din Mato Grosso şi am rămas acolo tot timpul ăsta. Îmi place 
liniştea aceea. Răsalaltăieri, răsfoind un număr mai vechi al revistei Careta, am 
aflat, dintr-un articol al lui Peregrino Junior, că Antonio scrisese, pe o foaie de 
hârtie albă, cuvintele a camisola de dormir cu câteva clipe înainte de a surveni 
infarctul. Peregrino crede că trebuie să fie titlul unui poem. Nu vă puteţi imagina 
emoţia mea. În ceasul morţii se gândise la mine, îş i adusese aminte de 
balzaciana lui.

—  Era, într-adevăr, titlul unui poem? întrebă, curios şi discret, 
maestrul Afrânio.

—  Pe care n-a ajuns să-l scrie. Îşi înălţă capul, închise ochii pe 
jumătate (ochii tăi ca nişte fluvii, spunea Bruno). Ceea ce el denumea cu 
mândrie studio era o mansardă, la etajul al şaselea al unui mic hotel pentru 
studenţi, pe nume Saint Michel. Există şi azi, pe rue Cujas, lângă Boul’Mich. 
Am crezut că mi-am distrus viaţa când l-am cunoscut pe Antonio, dar s-a 
întâmplat exact contrariul. Priveşte din nou chipul compătimitor al 
romancierului. O să vă spun ceva absurd şi adevărat, dragă prietene: Antonio 
mi-a salvat căsnicia şi a făcut din mine o soţie bună şi credincioasă.

Ah, femeile lui Bruno! Nu încetează să-l deruteze, sunt personaje 
enigmatice, ce iubire lipsită de logică!

—  Îmi amintesc bine dimineaţa aceea, pentru că, toată săptămâna, 
fusese vreme urâtă, fără soare. Când m-am trezit şi am întins braţele spre 
Antonio, el era în picioare şi mă privea cu o expresie de încântare. Eu... eram 
goală, fireşte. Cu zâmbetul acela frumos de copil fără minte, mi-a spus: „Eşti 
îmbrăcată cu lumina soarelui, cămaşa ta de noapte. O să scriu un sonet pentru 
tine, cu acest titlu”. Nu i-am dat timp, a rămas pentru mai târziu şi, în ceasul 
morţii, şi-a adus aminte. Şi-a adus aminte de mine.

Nu-şi mai poate reţine suspinele. Îşi acoperă gura cu batista şi îşi 
revine cu efort; era o mare doamnă, obişnuită să-şi domine sentimentele.

—  Am venit să vă propun un schimb. Daţi-mi mie pagina asta şi vă 
dau ceva mult mai valoros, dar care, în  mâinile mele, va continua să fie inutil.



Deschide geanta de călătorie şi scoate un caiet şcolar:
—  În caietul acesta, Antonio a scris pentru mine o cunună de sonete. 

Nu sunt publicabile, din nefericire; cel puţin nu într-o ediţie care să fie vândută 
în librării. M-am gândit că dumneavoastră aţi putea tipări o ediţie mică, de lux, 
poate cu nişte desene. Alberto are multe asemenea ediţii, franţuzeşti şi 
englezeşti. Desenele ar putea fi ale lui Di Cavalcanti, e foarte bun prieten cu fiul 
meu mai mare, Antonio. După ce a rostit numele, a urmat o uşoară pauză: E leit 
taică-său...

Afrânio Portela ia caietul şi răsfoieşte paginile; dona Mariana îl roagă:
—  Vă rog, după ce plec eu. Nu ştiu cât ar putea costa ediţia, dar, dacă 

acceptaţi să vă ocupaţi de aspectele tehnice, eu mă ocup de cheltuieli. Vreau doar 
să-mi trimiteţi un exemplar când va ieşi cartea.

—  Fiţi liniştită, nu-i nevoie să finanţaţi, lăsaţi totul în grija mea. Pe 
unde umblă Di?

—  În Lisabona, cu Antonio; au fugit din Franţa din cauza războiului. 
Printre lucrurile pe care Antonio le-a moştenit de la tatăl lui e şi pasiunea pentru 
Paris. Trăieşte mai mult acolo decât în  Sâo Paulo. Aşteaptă să găsească un 
mijloc de transport spre Brazilia.

—  Şi manuscrisul?
—  Faceţi o donaţie Bibliotecii Academiei sau Bibliotecii Naţionale, vă 

las pe dumneavoastră să alegeţi. Nu vreau să le mai ţin la mine. Pot să mor pe 
neaşteptate într-o zi şi nu vreau ca Alberto să găsească acest caiet printre 
lucrurile mele. Numai dumneavoastră ştiţi că aceste sonete au fost scrise pentru 
mine; nici Silvia n-a ştiut de ele.

Au coborât cu ascensorul şi maestrul Afrânio a condus-o până la uşa de 
la intrare, unde o aştepta un taxi; şoferul citea ştiri despre război dintr-un ziar de 
seară. Mariana se aplecă şi se urcă în maşină, iar romancierul zâmbi admirând 
volumul şoldurilor -  nu-l alesese ea întâmplător pe Di Cavalcanti ca să ilustreze 
cununa de sonete, cartea inedită a lui Antonio Bruno, prima, anterioară cărţii O 
dangarino e a flor şi, pe deasupra, decoltată, o bijuterie bibliografică.

Maestrul Afrânio nu se întoarce în  bibliotecă. Se refugiază într-una



dintre sălile de la etajul al treilea, printre arhive. Citeşte dintr-o suflare cele 
cincisprezece sonete libertine. Iniciagâo ao gozo—. Un subtitlu: Coroa de 
sonetos para uma dama paulista, bacante de Paris—; dedicaţia: Para M..., 
minha Maria de Medicis— .

Revine la primul sonet şi reciteşte versul lent, cu glas scăzut, ca şi cum 
ar fi degustat un vin cu un buchet ciudat: o calipigia venus de formosa 
bunda101.

DOAMNA CU FRUMUSEŢEA FANATĂ 

I

UNIUNE A DOUĂ FAMILII TRADIŢIONALE, ALIANŢĂ A DOUĂ AVERI 
PUTERNICE, au speculat ziarele într-un prolix grupaj de ştiri despre căsătoria 
Marianei d’Almeida Cintra cu Alberto da Costa Ribeiro. Cu toate acestea, 
fusese o căsătorie din dragoste; rareori se puteau vedea nişte miri atât de 
îndrăgostiţi în păturile înalte ale societăţii, unde banii comandau sentimentele.

Mariana, înaltă, blondă, cu un trup exuberant -  coborâtă parcă dintr-un 
tablou de Rubens, după cum scrisese poetul Menotti del Picchia, care oftase 
după ea întrucât nutrea o pasiune intensă - ,  cu ochii aceia romantici, ca două 
picături imense de apă, pierduţi în  infinit; Alberto era şi mai înalt, frumos, cu 
umerii laţi, brunet, un sportiv de succes, câştigător al unor concursuri hipice, 
sărind peste obstacole, călărind cai excepţionali, cu boxă la Jokey Club şi 
asociat al tatălui său. Firma de export, cu sediul în  S antos, comanda bursa 
cafelei, hotărând asupra creşterii şi scăderii preţului şi încasând râuri de bani. 
Plantaţiile celor două familii ocupau terenurile cele mai fertile din Sâo Paulo, 
unde înfloreau plantaţii întinse de cafea de cultură superioară. În Mato Grosso, 
creşteau vite de rasă pură şi mii de capete de zebu.

Mariana împlinise douăzeci de ani, iar el douăzeci şi cinci când au



plecat în  voiajul de nuntă, într-o croazieră de trei luni în jurul lumii; dar luna de 
miere a continuat mai bine de patru ani -  recepţii, petreceri, baluri, plimbări, 
călătorii în  Argentina, în Statele Unite, în Europa.

Apoi, totul s-a schimbat. După moartea tatălui, Alberto a preluat 
singur conducerea firmei şi administrarea fermelor, întrucât era cel mai mare 
dintre fraţi, iar mama nu se implica în afaceri.

Înainte îş i ajuta tatăl, participa la luarea deciziilor, venea cu unele idei, 
dar conducerea o avea bătrânul. Alberto, soţ iubitor şi devotat, trăia pentru soţie, 
satisfăcându-i cele mai mici capricii. Ar putea să fie ceva mai puţin formal în 
pat, se gândea uneori Mariana, trupul ei consumându-se în  dorinţe de care 
Alberto nu ştia, întrucât ea, pudică, nu lăsase niciodată să transpară foamea care 
o devora. De aceea, aveau o viaţă sexuală obişnuită şi frecventă, fără exagerări şi 
rafinamente. Pentru exagerări şi rafinamente, Alberto recurgea la franţuzoaice, în 
capitală şi în  Santos.

Încet-încet, numeroasele treburi pe care le avea de făcut şi febra afacerilor 
l-au acaparat cu totul şi Mariana s-a trezit tot mai exilată într-un plan secundar 
în viaţa soţului, care nu mai avea timp şi nici bună dispoziţie. Se terminaseră 
zilele de huzur şi croazierele de plăcere. Alberto călătorea mult, călătorii de 
afaceri, grăbite şi obositoare. Îşi îndeplinea obligaţiile sociale, atât de plăcute 
pentru Mariana, în silă, plângându-se, copleşit de munca intensă şi de 
răspunderea care-i apăsa pe umeri. Mai făcea încă puţin sport, dar nu mai era 
cavalerul imbatabil de altădată, îşi neglijase poneii, iar grajdul rămăsese în 
seama fraţilor mai tineri.

După doisprezece ani de la minunata petrecere de nuntă, viaţa conjugală 
a Marianei şi a lui Alberto ajunsese în  impas. Într-o zi ploioasă de singurătate, 
sătulă de abandonul pe care-l credea rezultatul indiferenţei şi absenţei iubirii din 
partea soţului, Mariana se hotărî să se despartă. Nu aveau copii şi viaţa se 
transformase într-un sacrificiu stupid şi inutil, doar umilire şi amărăciune. 
Uneori trecea o lună sau chiar mai mult fără ca Alberto s-o caute; de când se 
mutaseră în conacul cel nou, un mic palat, cu linii moderne, proiect al lui 
Warchavchik, aveau dormitoare separate.



Când i-a comunicat hotărârea ei lui Alberto, exportatorului de calea nu 
i-a venit să creadă. A  rămas năuc. Eşti nebună? Despărţire pentru ce, când trăim 
atât de bine şi ne iubim? Ori nu mă mai iubeşti? Ba da, ea îl iubea, poate că şi 
el o mai iubea, dar la ce lolosea iubirea aceea dacă aproape nu se mai vedeau, 
rareori ieşeau împreună la un film, la un spectacol de teatru, la vreo obligaţie 
socială? Ştii de câtă vreme n-ai mai bătut la uşa camerei mele? Aproape de două 
luni, îţi dai seama?

Alberto s-a apărat. Mariana însăşi ceruse dormitoare separate, ceea ce 
lui i se păruse o dovadă de dispreţ, de dezinteres din partea soţiei şi se simţise 
rănit. Mai era şi laptul că nu aveau copii, ceea ce contribuia la îndepărtarea dintre 
ei; îş i doriseră atât de mult copiii care nu veniseră. A  cui era vina? Mariana se 
supusese unor tratamente, consultase specialişti, totul în zadar. Alberto a lăcut şi 
el analize, nu era steril. Se îndepărtaseră treptat şi Mariana începuse să devină 
posacă. Era o lemeie născută pentru amor şi, neavându-l, sulerea zăvorâtă în 
mândria ei de mare doamnă. Era prea mândră ca să se plângă.

La început a rămas neclintită în hotărârea de a se despărţi. Dar Alberto 
o adora şi nu concepea să trăiască fără ea. Şi a venit cu o sugestie. Sora mai 
mare a Marianei, Silvia, care rămăsese văduvă de doi ani şi ceva, locuia în 
Paris, unde închiriase un apartament în apropiere de Champs-Elysees. De ce nu 
se ducea să petreacă câteva luni cu sora ei, înainte de a lua o hotărâre 
irevocabilă? Alberto a propus şase luni de vacanţă conjugală. În caz că suportau 
să trăiască departe unul de altul, aveau să se despartă. Dar, dacă simţeau lipsa 
vieţii în  comun, aveau să mai lacă o încercare. Cine ştie, poate că, după aceste 
luni de absenţă, totul avea să fie iar ca în primii ani. În plus, cei doi fraţi ai lui 
Alberto lucrau acum cu el, iar cel mai tânăr se dovedea priceput în  alaceri. Între 
timp, avea să treacă grosul muncii în seama fraţilor, precum şi o parte a 
responsabilităţii pe care, până acum, o purtase singur. Mariana a fost de acord; în 
fond, nu voia să-l piardă.

În portul Santos, Alberto a făcut semn de rămas-bun, iar Mariana a 
plâns pe parcursul întregii călătorii în cabina de pe pachebotul englez. Nu 
intenţiona să rămână în Paris mai mult de o lună, pe celelalte cinci avea să le



petreacă la o fermă mai îndepărtată, una pe care o achiziţionaseră la graniţa dintre 
Mato Grosso şi Paraguay.

II

SÎLVIA ÎŞI LĂSASE ÎN SĂO PAULO VOALUL DE VĂDUVĂ ŞI 
OBLIGAŢIILE DE FAMILIE şi nimeni n-ar fi zis că era cu opt ani mai mare 
decât Mariana. Întinerise în  Paris.

—  Toată viaţa am fost sclava bărbatului şi a celor doi copii. Bărbatul a 
murit, copiii au crescut şi-şi termină facultatea, sunt plini de bani, n-au nevoie 
de mine. Trăiască Parisul!

Ea a fost cea care i l-a prezentat Marianei pe Bruno:
—  Ai nevoie de cineva care să te însoţească, să te ducă la plimbare, la 

dans, să te înveţe cu restaurantele, cu teatrele. Peste câteva zile o să fie balul 
mascat al Operei, trebuie să te duci la croitoreasă ca să-ţi comanzi costumul. 
Pentru toate astea şi pentru restul, e indispensabil un gigolo. Şi ştiu eu unul pe 
măsura ta. E frumos şi scrie versuri.

—  Dar tu ai unul?
—  Ca să-ţi spun drept, am doi, pe micul Jean şi pe marele André; sunt 

opuşi atât ca dimensiuni, cât şi în toate celelalte. Îmi place să schimb.
—  Numai că mie nu-mi place să schimb; pentru mine n-a existat decât 

Alberto până acum.
—  Tocmai pentru că ştiu că eşti monogamă, ţi-l recomand numai pe 

Bruno. Îl cheamă Antônio Bruno, e student, poet şi originar din Bahia, vrei 
ceva mai bun? În materie de galanterie nu găseşti altul ca el.

—  Ai înnebunit. Am venit aici ca să-l uit pe bărbatul meu, nu ca să-l
trădez.

—  Cine a pomenit de trădare? Prea o iei în tragic, draga mea! Bruno o 
să te însoţească doar, o să se plimbe cu tine, o să te ducă la modistă, la 
restaurant... un paj. Nu va merge mai departe decât dacă o să consimţi, dacă n-o



să poţi rezista.
A  rezistat la galanterie, la farmecul şi la poezia tânărului timp de o 

săptămână şi ceva şi a capitulat cu ocazia balului mascat de la Operă, în  a noua 
zi.

Înainte de asta, în  compania lui Antônio -  niciodată nu i-a spus Bruno 
- ,  un tinerel cu o prezenţă caldă şi îndrăzneaţă, a descoperit un Paris pe care nu-l 
cunoscuse în  călătoriile anterioare; a vizitat muzee, catedrale, a cercetat Notre- 
Dame în amănunt şi a învăţat să iubească graţia şi farmecul oraşului; a simţit 
suflul adevăratei lui respiraţii, dincolo de turismul cu care era obişnuită. Când 
cu Jean, când cu André, întotdeauna cu Silvia, petreceau nopţile prin restaurante, 
bistrouri, teatre şi cabarete, dansând, râzând, bând şampanie, iar el tot repetându- 
i declaraţii şi versuri de dragoste. Chiar o fi îndrăgostit? Era frumos şi amabil, 
iresponsabil şi imprevizibil. Profilul oacheş şi puternic i-l amintea pe Alberto 
cel din vremea în  care îl cunoscuse, călăreţ tânăr şi îndrăzneţ sărind peste 
obstacole în concursuri hipice, un Alberto poet şi nebun. A  cedat, când şi când, 
unor sărutări pe furiş pe ringul de dans -  era un dansator fără pereche; sau când 
se întorceau în zori şi când Silvia, fără ruşine, se înlănţuia cu însoţitorul de 
serviciu. Dar nu mersese mai departe.

Amintindu-şi de galanteriile altui poet, cel care scrisese Mascaras102, 
s-a costumat în Maria de Medici, aşa cum apare în tabloul lui Rubens în 
momentul căsătoriei prin procură. Costumaţie? Era însăşi Maria de Medici şi a 
fost regina balului. Bruno întruchipa acelaşi Arlechin din anul anterior. Fustele 
grele ale costumului o împiedicau să fie perechea ideală în tangoul brazilian, dar 
Bruno era un virtuoz, încât celelalte perechi s-au dat deoparte ca să aplaude. 
Silvia a profitat de succesul surorii ei ca să dispară cu André.

La revărsatul zorilor, Mariana era regină pe jumătate şi sclavă de la brâu 
în jos, în  patul tânărului dansator -  vagabond şi gigolo, François Villon al 
tropicelor, aşa cum el, poznaş, se intitula râzând - ,  după ce urcase, beată şi 
iresponsabilă, cele şase şiruri abrupte de trepte tocite, până la mansarda de la 
etajul al şaselea al Hotelului Saint Michel.

Când a posedat trupul splendid al paulistei, Bruno murea de dorinţa



reţinută cu mari eforturi.
Nici o altă femeie nu-i rezistase atâta timp, cu atâta şiretenie, cu toate 

eforturile lui de seducţie. Mariana abuzase de răbdarea lui, răspundea la galanterii 
cu numele şi calităţile soţului, depăşise toate recordurile; competentul cuceritor 
se simţea pe punctul de a suferi un eşec. Era umilitor. Aşa că prima dată a 
posedat-o cu sălbăticie, aproape cu furie, sfâşiind fastuoasele fuste regale 
(costumul de regină, comandat la croitorul cel mai şic, costase o avere), 
smulgând jupoane apretate, lăsând-o în corset şi cu gulerul cel mare şi ţeapăn. 
Un uragan.

Odată potolit avântul iniţial, simţind-o pe adultera debutantă fTemătând 
în momentul de plăcere, surprinzând un geamăt, Bruno şi-a dat seama de drama 
acelui trup de femeie croit să se dezlănţuie în desfătări erotice şi ducând lipsa 
acestora, căci nu avusese parte decât de limitatul pat matrimonial al omului de 
afaceri bogat. Soţul, despre care mereu vorbea lăudându-i succesele la echitaţie, 
putea fi el un călăreţ emerit, un campion al unor turnee senzaţionale, frumos, 
multimilionar distins, agreabil şi toate celelalte, însă, în materia de bază care 
determină tot restul, nu era decât un bărbat obişnuit, după cum a putut constata 
cu uşurinţă Bruno.

După ce a posedat-o cu furie de violator, a început s-o dezbrace 
încetişor, piesă cu piesă, pe îndelete, căci, în timp ce făcea acest lucru, lua în 
stăpânire toate detaliile, oprindu-se la fiecare amănunt, făcând trupul femeii să 
vibreze în  întregime, aprins de uimirea şi revelaţia plăcerii. Expert în  arta 
plăcerii, din plăcere şi ca profesie, Bruno a condus-o de la banalitatea lui Alberto 
la delicatese rafinate, dezvăluindu-i uzanţe şi obiceiuri inedite pentru ea, 
suavităţi ale limbii şi senzaţii de atingere, când, în  acea primă dimineaţă, i-a 
atins şoldurile şi sânii modelaţi de Rubens, apoi floarea deschisă, cuib de miere. 
În cele din urmă, a văzut-o goală pe de-a-ntregul, cu sânii înalţi, cu coapsele 
pline, cu ochii imenşi de apă pură. A  întors-o cu faţa-n jos -  un spate magnific, 
fese de iapă, pe care Alberto nu ştiuse să le călărească. În spumă de şampanie a 
savurat-o pe îndelete.

Mariana a reacţionat printr-o explozie nestăpânită şi grăbită,



demonstrând, în acelaşi timp, ignoranţă şi dorinţă de a învăţa. Era un vulcan 
adormit, intrat brusc în erupţie. Flăcări s-au înălţat până la cer şi pe colinele 
trupului reginei s-a scurs lavă. Micul studio, mansarda cea săracă, a gemut în 
ceasul de desfrânare în  muzica suspinelor de amor; s-a parfumat cu aromă de 
femeie, cu sudoare de bărbat, cu miros de spermă, de sex satisfăcut, saţiat şi 
insaţiabil; s-a luminat cu lumina ivită în ochii de apă ai Marianei, acum şi mai 
mari, căci erau plini de lacrimi. Aşa a început bacanala, care a durat trei luni.

Trei luni în  timpul cărora Mariana s-a dăruit şi a primit, recuperând 
anii pierduţi. Nu dorea decât să se afle în  mansarda poetului, a tinerelului, a 
copilului Bahiei pe care le bon dieu de France103 i-l trimisese prin mâna de soră 
a Silviei. Îl umplea de cadouri, îi sorbea vorbele şi versurile. Ciupită, muşcată, 
linsă, suptă, penetrată, călărită, călărind, fiecare noapte era o premieră, o senzaţie 
nouă; savori atât de diferite, diferenţe de buchet -  şi totul în  franceză, limba în 
care nici un cuvânt care se referă la dragoste nu e obscen: le beau vit et le gentil 
con, la verge et la chatte, la rosette et les feuilles de rose, les nichons et les 
cuisses, la motte, le cul. Bruno îi spunea poeme erotice de Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire: tes fesses lourdes comme des fromages de 
Hollande; şi le punea în practică: ma queue éclatait sous tes lèvres /  comme une 
prune de Juillet. Mariana învăţa şi repeta cu accentul călugăriţelor de la Colegiul 
Des Oiseaux, unde învăţase franceza: mon cul s ’éveille au souvenir /  d ’une 
inoubliable caresse. Ce minune să adoarmă în braţele lui Bruno, să se trezească 
la atingerea limbii lui pricepute: Ah, comme c ’est bon!

Pat de gigolo şi de balzaciană, de vagabond şi de bacantă, dorinţă şi 
huzur, foame şi poftă. Cum nu-i ajungea poezia celorlalţi, Bruno a compus 
pentru Mariana o cunună de sonete indecente, unde a cântat de-a fir a păr corpul 
ei magnific, dând rimă şi metru libertine poveştii de dragoste pariziene a lui 
François Villon din Bahia şi a Mariei de Medici din Sâo Paulo, trăite în 
Boul’Mich.



POVESTEA ROMANŢIOASĂ NU S-A LIMITAT ÎNSĂ LA DIMINEŢI ŞI 
NOPŢI DE MÂNGÂIERI, la imensa bacanală. A  fost completată şi înnobilată 
prin plimbări pe înserat, prin conversaţii interminabile pe malul Senei, prin 
bistrourile din Saint-Germain, prin grădina Luxembourg, „grădina şi palatul 
tău, draga mea Maria de Medici”. Mariana i-a povestit bucurii şi tristeţi, şi-a 
trecut în revistă viaţa. Iluziile elevei de la Colegiul Des Oiseaux, primele baluri, 
moştenitoarea pretenţioasă refuzând logodnici, întâlnirea cu Alberto, iubirea 
nemăsurată, căsătoria fericită, întoarcerea în lume, luna de miere care se 
prelungise de-a lungul a mai bine de patru ani, apoi abandonul lent, indiferenţa, 
lipsa copiilor, dormitoarele separate, soţul în strădania lui de a câştiga bani, 
împărţit între Sâo Paulo şi Santos, şi, în cele din urmă, disperarea, propunerea 
de despărţire şi venirea la Paris înainte de a lua o hotărâre definitivă şi 
iremediabilă. În Paris îl întâlnise pe Bruno, întâlnise fericirea.

Fericirea? Sau doar plăcerea, frenezia unei aventuri minunate, depravată 
şi deosebit de dulce?

Orice ar fi fost, făcuse despărţirea obligatorie, nu mai era vorba să afle 
dacă Alberto î i  lipsea sau nu. Ea î l  trădase, totul se sfârşise.

Bruno asculta cu acea atenţie tandră pe care a ştiut de timpuriu s-o 
acorde femeilor. O lua în braţe, schimba subiectul şi-i săruta ochii imenşi, ca de 
apă, ca s-o abată de la gândurile triste:

—  Ai două lucruri, regina mea, mai frumoase ca ale oricărei alte femei: 
ochii şi şoldurile.

Vorbea de canţonete şi tablouri, îi recita un vers scris recent, dar ea se 
întorcea la eterna temă a soţului, acum pierdut pentru totdeauna. Într-o noapte, 
după ce au urcat scările abrupte care duceau la etajul al şaselea al Hotelului Saint 
Michel, Bruno întrebă:

—  Ce te preocupă? Ce s-a întâmplat?
Mariana deschise geanta şi căută telegrama:
—  Citeşte...
Alberto îş i anunţa îmbarcarea pe un vapor francez. Urma să ajungă la 

Paris în următoarele cincisprezece zile, nu suportase să aştepte cele şase luni



stabilite; le predase firma fraţilor, făcându-şi astfel timp pentru soţie. „Fără tine 
nu pot să trăiesc”, afirma cablograma.

Avea să fie neplăcut; nu, nu neplăcut, mult mai rău, avea să fie 
groaznic, dar trebuia să-i spună că viaţa conjugală devenise imposibilă, că ea îl 
înşelase... Bruno o luă în braţe şi începu s-o dezbrace în timp ce-i vorbea:

—  N-o să faci nimic din toate astea, draga mea Maria de Medici, n-o să 
povesteşti nimic; tu-ţi iubeşti soţul, ăsta e singurul adevăr, de ce vrei să-l faci să 
sufere?

—  Crezi că-l mai iubesc încă pe Alberto? Dacă-i aşa, de ce l-am trădat?
—  Vorbeşti întruna de el, Alberto e cu tine toată ziua; dacă n-aş fi fost 

eu băiat bun, aş fi putut chiar să mă simt jignit. Eu nu sunt iubirea vieţii tale, 
ţi-am dat doar ceva ce-ţi lipsea -  plăcerea. N-ai fost iubită cum trebuie, cu 
siguranţă atât din vina ta, cât şi din vina soţului tău. Cine ştie, regina mea, 
poate te-ai închis în  mândria ta, în nobleţea ta im peria lă . Eu am putut să-ţi 
sfărâm mândria pentru că erai ameţită şi te-am posedat cu forţa. Când ţi-am 
sfâşiat hainele, ţi-am dezgolit şi inima. Nu-i aşa?

—  Cred că d a .  Era încă atât de tânără, oare Antonio ştia sau bănuia?
—  Şi-atunci? Întoarce-te la soţul tău şi fă din patul conjugal garanţia 

iubirii tale. Dăruieşte-i lui Alberto tot ce ţi-am dat, tot ce am luat de la tine şi-ţi 
restitui. Dar numai în ajunul sosirii lui. Până atunci, eşti a mea, numai a mea. 
Mariana Maria de Medici da Costa, n-o să te uit niciodată. În ceasul morţii, o 
să-mi aduc aminte de tine. Acum, haide, iute, avem puţine zile pentru petrecerea 
de adio.

—  Chiar dacă-l iubesc, acum e imposibil să mă întorc la el, A n to n io .
Bruno se sperie. Se gândea ea oare la o viaţă în  comun, voia să

transforme aventura veselă, exuberantă şi efemeră într-un concubinaj mai rău 
decât căsătoria?

—  Ţi-am spus, îţi aminteşti, că nu vreau să mă leg de nici o femeie, că 
nu sunt un companion permanent, ci doar provizoriu.

—  Nu te teme. O să mă întorc în B ra z ilia .
—  Vreau să-ţi mai spun ceva: tu te-ai născut ca să fii soţie, să-i fii



credincioasă soţului tău. Nu te văd trecând din mână în  mână, n-ai fi fericită.
—  Nu-i vorba de asta, Antonio, nici pe departe. Ascultă: pe lângă tot 

ce mi-ai dăruit, versuri şi plăcere, m-ai lăsat însărcinată. Te anunţ de la început 
că n-o să avortez, întotdeauna mi-am dorit un copil. Dar n-o să te supăr, o să-mi 
nasc copilul în  Brazilia. El îm i va aminti de tine, de Antonio al meu cel 
provizoriu.

Bruno zâmbi, chipul i se luminase:
—  Un copil? De ce o „să-ţi” naşti copilul? E copilul tău la fel cum e şi 

copilul meu, e copilul nostru!
Rămase pe gânduri timp de un lung minut, apoi o luă în braţe şi-i 

sărută ochii şi gura. După care vorbi, devenit deodată serios şi înţelept, versat la 
cei douăzeci de ani, aşa cum se întâmplă numai cu poeţii; ei au darul divinaţiei:

—  Şi soţul tău îş i doreşte un copil, nu-i aşa? În plus, semănăm, el şi 
cu mine, aşa mi-ai spus. Să nu crezi că-l abandonez pe copilul nostru; ştiu că va 
fi băiat, iar tu îi vei da numele de Antonio. Dar gândeşte-te. De ce să creşti un 
copil fără tată, născut dintr-o relaţie adulterină? El va plăti scump pentru asta, 
toată viaţa. Pentru Antonio al nostru, cel mai bine e să vină pe lume ca fiu al lui 
Alberto Ribeiro da Costa, iar eu vreau ce-i mai bun pentru fiul meu. Nu te 
nelinişti, nu mă crede lipsit de demnitate; gândeşte pe-ndelete, cu calm, o să 
vezi că am dreptate. Vreau să-ţi dăruiesc mai mult decât plăcerea şi fiul, vreau să 
te redau soţului tău. Cu el, tu şi Antonio veţi fi fericiţi.

Aşa a fost. În ajunul sosirii lui Alberto, în momentul despărţirii, ea i-a 
mulţumit, plângând, iar Bruno i-a amintit că-i rămânea dator cu un poem; într-o 
zi avea să-l scrie, căci păstra pe retină imaginea trupului Marianei îmbrăcată într- 
o cămaşă făcută din lumină, din lumina zorilor.

Copilului conceput în Paris, în patul de bacantă din mansarda de la 
etajul al şaselea al Hotelului Saint Michel, i-au dat numele de Antonio, în semn 
de mulţumire faţă de sfântul ocrotitor al căsătoriei, la care Mariana se rugase 
cerând un copil. Minunea s-a întâmplat în noaptea sosirii lui Alberto, când ea s
a dezbrăcat pentru soţ în casa surorii ei şi, lăsând la o parte pudoarea, i s-a dăruit 
cu furie şi cu dorinţă imperioasă. Uimit, Alberto afirmă:



—  Azi am să-ţi fac un copil, sunt sigur, iubita mea.
Apoi, în  Sâo Paulo, s-au născut Alberto Filho şi Silvia, botezată astfel 

în cinstea mătuşii care continua să trăiască în  Paris şi nu se gândea să se 
întoarcă. Doar că, în  locul lui Jean cel mic şi André cel mare, îl alterna pe Bob, 
un nord-american blond şi delicat -  nord-americanii erau la modă - ,  cu francezul 
Georges, un francez fiind absolut indispensabil.

În înalta societate paulistă nu se ştia să existe vreun cuplu mai fericit, 
după cum a constatat maestrul Afrânio Portela, aflat în căutare de informaţii 
amănunţite -  material pentru roman. Soţ devotat şi atent, soţie credincioasă şi 
iubitoare, îmbătrânind împreună -  peste patru ani urmau să sărbătorească nunta 
de aur - ,  Mariana şi Alberto au dovedit că, şi printre bogătaşi şi multimilionari, 
făcuţi din bani şi din frivolităţi, poate să înflorească iubirea şi să fie eternă. Sunt 
vrăjitorii de-ale poeţilor, mai miraculoşi în materie de iubire decât sfinţii 
proslăviţi în altare.

IN LINIE DREAPTA

ÎN LINIE DREAPTA, ÎN SAPTAMÂNA ALEGERII, ÎN ACEL IANUARIE 
TORID DIN 1941, când vremea caldă şi umedă apăsa peste Rio ca o lespede de 
beton armat, două veşti bune, ambele datorate intervenţiei academicianului 
Altino Alcântara, au deschis perspective luminoase pentru candidatul unic.

Prima, referitoare la robă, prezenta interes mai ales economic. Cu 
pieptul, manşetele şi gulerul brodate cu aur pe stofă verde, extrem de scumpă, 
roba costa o avere, şi încă ceva pe deasupra împreună cu accesoriile 
indispensabile: bicornul cu galoane de aur şi pene albe, spada cu ornamente şi 
colanul aurit. Altino Alcântara, surprins şi măgulit de invitaţia coreligionarului 
de a rosti discursul de recepţie -  credea că alesul avea să fie Rodrigo Inacio 
Filho, unul dintre susţinătorii candidaturii generalului şi prieten intim al 
familiei, după cum i se spusese - ,  promisese să lanseze o subscripţie în Sâo 
P aulo menită să finanţeze somptuosul costum al nemuririi. Avea să fie o treabă



anevoioasă şi de durată, deşi ideea recunoaşterii publice a faptelor sale de arme 
de către locuitorii marelui stat nu-i displăcea vechiului combatant din ’32.

Regretând promisiunea, Alcântara a preferat să acţioneze pe căi 
lăturalnice, rugând un prieten comun să intervină pe lângă guvernatorul statului 
Pernambuco; acesta s-a arătat receptiv, promiţând să semneze un decret prin care 
aloca suma necesară pentru cheltuielile cu roba concetăţeanului. Mândria statului 
era mai presus de divergenţele politice. În plus, î i  spusese guvernatorul şefului 
Poliţiei, generalul Waldomiro Moreira, aflat în rezervă, fără să comande trupe, 
instalat în fotoliul academic, nu reprezenta nici un pericol pentru Statul Nou. 
Donaţia oficială avea să-l neutralizeze în  întregime -  câteva mii de reali bine 
utilizaţi.

În afară de această veste de bun augur, merituosul Alcântara îi  
deschisese perspectiva alegerii unanime. Generalul admitea un vot în alb, cel al 
lui Lisandro Leite. Presupunea că avea să fie singurul, oricum, suficient ca să-i 
strice plăcerea unanimităţii, atât de greu de atins în  votările din Academie. Se 
numărau pe degetele de la o mână nemuritorii aleşi astfel.

Politician în retragere, eminent avocat aflat în fruntea uneia dintre cele 
mai mari bănci din Sâo Paulo, ocupându-se de interesele juridice ale Băncii 
Portugheze din Brazilia şi ale unor mari concerne, Altino Alcântara venea rareori 
la Rio de la închiderea Parlamentului în  urma loviturii din ’37, şi cu atât mai 
puţin la Academie. Coreligionar al generalului, simpatizând făţiş candidatura 
lui, fusese ales ca să-l primească -  generalul nu făcuse un secret din invitaţia 
anticipată; şi nici Evandro şi acoliţii săi, nici Lisandro şi cei rămaşi credincioşi 
colonelului Sampaio Pereira nu vorbiseră cu el despre alegerea problematică a 
generalului. Pură pierdere de timp, nu merita efortul. Totuşi, preşedintele 
Hermano do Carmo, într-una din rarele apariţii ale academicianului atât de puţin 
asiduu, s-a referit la atitudinea deplorabilă a candidatului care proclama hotărârea 
de a nu respecta protocolul, renunţând la vizita la Lisandro Leite, fapt care 
produsese o impresie proastă.

Înainte de a se întoarce la Sâo Paulo, Alcântara l-a căutat pe general ca 
să-i înmâneze voturile, întrucât o audiere de la care nu putea lipsi, stabilită



pentru ziua în  care avea loc alegerea, î l  împiedica să vină la Rio. S-a scuzat că 
nu putea să vină acasă la stimatul prieten după vot, ca să-l felicite personal, pe 
el, pe prea-demna lui soţie şi pe încântătoarea lor fiică. Şi a profitat de ocazie ca 
să-i recomande o mai mare flexibilitate în comportamentul faţă de Lisandro, 
începând prin a-şi revizui poziţia faţă de vizită.

—  Iertare, ilustrul meu prieten, dar, ca ofiţer superior al Forţelor 
noastre Armate, ca general de armată, mă simt în  imposibilitatea de a o face. E 
în joc onoarea mea.

Politician abil, Alcântara a găsit calea de conciliere; întotdeauna găsea 
căi de conciliere:

—  Înţeleg că nu vreţi să vă duceţi personal. Faceţi următorul lucru: 
lăsaţi cartea de vizită cu câteva cuvinte la portăreasa clădirii în  care locuieşte. 
Există precedente în alegerile anterioare. Aşa poate că reuşim să-l facem pe 
Lisandro să nu voteze în alb, ci doar să se abţină, devenind astfel posibil să fiţi 
ales în unanimitate.

Argumentul a cântărit suficient, căci generalul Moreira s-a înmuiat:
—  Aţi fi dispus să-i vorbiţi despre asta?
—  Am să-i scriu o scrisoare, din Sâo Paulo.
—  În cazul ăsta, o să las cartea de vizită. Chiar mâine.
Urmându-i sfatul, i-a lăsat portăresei clădirii cartea de vizită, adăugând 

la numele tipărit -  gen. Waldomiro Moreira -  câteva cuvinte scrise cu mâna lui: 
„îl salută pe academicianul Lisandro Leite”. Spera ca, în schimbul gestului său 
delicat, canalia să se abţină, renunţând la votul în alb. Unanimitatea i-ar fi 
încununat alegerea, situându-se astfel printre cei doi sau trei privilegiaţi care, de 
regulă, nu pierdeau ocazia să se laude cu acea distincţie extrem de rară.

TEVATURA

TEVATURĂ! CUVÂNT PE PLACUL GENERALULUI MOREIRA, CARE-L 
UTILIZA PENTRU A DESEMNA agitaţia care domnea în casa din Grajau în



acea ultimă zi de joi a lunii ianuarie din 1941, data şedinţei Academiei 
Braziliene de Litere care urma să înceapă la ora şaptesprezece şi în cadrul căreia 
cei treizeci şi nouă de nemuritori trebuiau să-l aleagă pe succesorul poetului 
Antonio Bruno, decedat cu patru luni şi ceva în  urmă. În alegerile foarte 
disputate, se poate întâmpla ca nici unul dintre candidaţi să nu obţină cvorumul 
indispensabil. În caz de candidat unic, aşa ceva nu s-a întâmplat niciodată.

Tevatură! Dona Conceiţâo nu cunoştea termenul, dar, auzind explicaţia 
lingvistului aproape nemuritor, se declară de acord -  niciodată, în toată viaţa ei 
de servitoare a cumnatei şi a fratelui, şi de femeie măritată, nu se confruntase cu 
o asemenea alergătură teribilă. Trudă infernală, responsabilitate îngrozitoare. 
Umblă prin casă precum un gândac năuc -  „Parcă ai fi un gândac năuc”, i-a zis 
generalul văzând-o atât de agitată - ,  dând ordine, împărţind sarcini. Apare în 
sufragerie104, unde Cecilia şi Sabenţa curăţă fructe pentru ponche, ananas, mere, 
pere, portocale, struguri şi, când sunt singuri, îş i dau săruturi -  ce zi fericită!

—  Credeţi că or să vină mai mult de cincizeci de persoane?
—  Cincizeci? Mai adăugaţi ceva, dona Ceiţâo. Lui Sabenţa îi plac 

diminutivele şi prescurtările, semn de stimă şi intimitate: Încă nu v-aţi dat 
seama de importanţa Academiei Braziliene. A  face parte din ilustra instituţie 
înseamnă consacrarea maximă la care poate aspira un om de litere. Contaţi pe 
vreo sută de persoane sau peste.

—  Ar trebui să mărim comanda de plăcinţele şi chifteluţe de găină la 
patiseria domnului Antero. Să mai cerem douăzeci din fiecare. Dă telefon, 
Cecilia.

—  Lăsaţi că mă ocup eu, dona Ceiţâo.
Ce om de treabă acest domn Sabenţa! Dacă Cecilia va trebui să se 

însoţească cu cineva -  chiar dacă ar vrea să se întoarcă la soţul ei, el nu va 
accepta, şi are dreptate - ,  să fie cu domnul Claudionor; nu mai e tânăr, trebuie 
să aibă vreo patruzeci de ani, câştigă bani frumoşi ca jurnalist şi profesor, e 
despărţit de nevastă, care a fugit cu altul, un fost iubit, la trei luni după 
căsătorie; Cecilia cel puţin a aşteptat să se împlinească anul. Fără să mai punem 
la socoteală că, la numai patruzeci de ani, domnul Claudionor face parte deja



dintr-o academie. Academie de mâna a doua, după spusele lui Moreira, dar asta 
zice el acum. Înainte de a primi comisia de nemuritori, tare mai voia să intre în 
cealaltă, umbla ca un nebun după domnul Sabenga.

Dar nu e momentul să se gândească la soarta Ceciliei şi nici la calităţile 
lui Claudionor al ei, o să fie cum o să vrea Dumnezeu! Sabenga revine de la 
telefon, misiune îndeplinită. Înainte să plece la cartierul general din bucătărie, 
dona Conceigâo exclamă:

—  Ce cheltuială! Oare merită?
În bucătărie se prăjesc munţi de bulete de cod şi de chifteluţe. Trei 

ajutoare, stimulate cu gratificaţii substanţiale, două verişoare şi o cumnată, au 
venit s-o ajute pe Eunice, credincios factotum aflat în  slujba familiei Moreira din 
vremuri imemorabile. Una dintre ele, specialistă în  dulciuri, s-a însărcinat să 
facă quindins, fios de ovos, olhos-de-sogra, bons-bocados, brigadeiros— . 
Trecând pe acolo, dona Conceigâo gustă un quindim— , e un deliciu. În cuptor 
-  o şuncă imensă; curcanul şi piciorul de porc sunt gata. Domnul Arlindo 
umblă de colo-colo ocupându-se de băuturi. Imediat după prânz, a venit un 
ospătar, recomandat de un vecin petrecăreţ; este scump, dar eficient -  dona 
Conceigâo nu ştie dacă trebuie sau nu să-i scadă din plată cupa de cristal pe care 
a spart-o când a spălat paharele. Prejudiciu material şi sentimental, întrucât 
cupa, cadou de nuntă, făcea parte dintr-un set de douăsprezece piese care acum a 
rămas incomplet. În afară de ponche, de răcoritoare şi de bere -  două butoaie de 
bere din cele mici - ,  mai erau trei sticle de whisky scoţian şi două de coniac 
franţuzesc, ce costaseră o groază de bani. Asta la cererea Ceciliei, care era la 
curent cu năravurile academicienilor:

—  Nu pot lipsi whiskyul şi coniacul... N-au lipsit nici din garsoniera 
lui Rodrigo, mărci străine. Şi nici vorbă să fie whisky de-al nostru şi coniac de 
talaş.

Dona Conceigâo îş i punea mâinile-n cap, dar ce putea să facă? Contul 
din bancă, unde economiile adunate de-a lungul anilor aduceau dobânzi, a suferit 
o gaură serioasă. Cecilia ceruse ca rochiile pentru noaptea de după alegere, când 
aveau să primească felicitările, şi pentru marea noapte a primirii, care avea să fie



peste vreo trei luni, să fie confecţionate de dona Dinah Amado. Foarte informată 
asupra a ceea ce se petrecea în culisele Academiei, Cecilia o alesese pentru că 
ştia că era croitoreasa doamnelor mai multor academicieni. Patru rochii şi două 
pălării -  un sac de bani; dona Dinah lua pielea de pe cliente.

Dona Conceiţâo părăseşte bucătăria, îi dă instrucţiuni lui Cosme, 
vechea ordonanţă a generalului, retras din activitatea militară şi exercitând o 
meserie mai puţin nobilă, însă mai bine remunerată, cea de om de serviciu. 
Fusese solicitat încă din ajunul ajunului, pentru treburi grele: să care lăzi, să 
aducă mese şi scaune împrumutate de pe la vecini, să dea cu ceară prin casă.

—  Vreau să văd salonul ăsta strălucind ca oglinda.
Nu poate să uite de doctoria lui Moreira. La vizita lunară la cardiolog, 

medicul, constatând că tensiunea îi crescuse şi mai mult, mai adăugase un 
comprimat la celelalte medicamente. Sub înfăţişarea calmă, soţul ei e tensionat, 
ea îl cunoaşte -  e dur, dar nu grosolan, cel puţin nu cu soţia şi fiica. În ziua 
aceea, o numise gândac năuc; era un semn de agitaţie.

Dona Conceiţâo apare în  sufragerie pe neaşteptate, cât pe ce să-i 
surprindă pe Cecilia şi Sabenţa în mijlocul unui sărut înfocat de zile mari:

—  Cecilia, lasă fructele alea pe seama domnului Arlindo, du-te s-o 
ajuţi pe Eunice la bucătărie, pentru ca fetele să poată face ordine în  dormitoare. 
Iar dumneavoastră, domnule Claudionor, duceţi-vă să staţi de vorbă cu Moreira 
ca să-l distrageţi puţin.

Sabenţa î i  aruncă o privire pasionată Ceciliei, Ciţa i-o întoarce lui 
Cloclo plină de promisiuni. Dona Conceiţâo oftează; să dea Domnul să dureze, 
să se ia, să nu se sfârşească brusc, aşa cum a fost cu cei dinainte; of, Cecilia, cap 
sec!

Incapabil să rămână pe şezlong, candidatul străbate curtea dintr-o parte 
într-alta, în pas de marş. Sabenţa, soldat nepriceput, greşeşte pasul, dar, totuşi, 
îş i însoţeşte prietenul şi -  cine ştie? -  viitorul socru. Stabilesc din nou 
amănuntele pentru momentul solemn al alegerii. Sabenţa va sta în  holul care 
desparte sala de ceai de sala de şedinţe, rămânând lângă telefonul aşezat pe o 
comodă. Cum se va încheia votarea, va telefona ca să comunice rezultatul final,



vreun vot în  alb sau unanimitatea care-l va consacra? Poate că, din deferenţă 
pentru cartea de vizită, Lisandro Leite nu va recurge la votul în alb. În acest caz, 
generalul e dispus să „uite divergenţele din trecut şi să-i întindă dreapta 
colegului de nemurire”, după cum îi dezvăluie bunului Sabença.

Cu paharul şi pilula în mână, dona Conceiçâo se apropie:
—  Doctoria, Moreira. Nu crezi că azi ar trebui să iei două comprimate 

în loc de unul?
—  Nu văd de ce. Mă simt cât se poate de bine. Înghite doctoria şi bea 

o înghiţitură de apă: Vreau să fie totul gata şi pus la punct când vor veni 
academicienii.

Lasă un zâmbet să-i curme seriozitatea obişnuită de pe chip şi ciupeşte, 
gest rar, obrazul soţiei:

—  Mâine mă duc la Pena, croitor oficial al Academiei, ca să-mi ia 
măsurile pentru robă.

Primirea generalului o să-l coste un costum nou, se gândeşte 
Claudionor Sabença, dar vor fi nişte bani bine investiţi -  mâna Ceciliei, premiul
José Verissimo şi, în viitor, cine ştie?_Cu socrul acolo, lucrând pentru el...
Visele populează casa din Grajau, unde dona Conceiçâo se agită în  mijlocul 
îngrozitoarei tevaturi.

CANDIDATUL LA FUNCŢIA DE MINISTRU

RENATO MULLER VIEIRA, AMBASADOR AL BRAZILIEI ÎN MEXIC, A  
AJUNS LA RIO, în  concediu, exact în ajunul alegerii. Academician de cinci 
ani, ales în  al patrulea tur de scrutin al unei alegeri dificile, avea ocazia, pentru 
prima oară, să voteze personal. Venirile sale în  Brazilia nu coinciseseră cu cele 
două alegeri care avuseseră loc între timp şi votase prin corespondenţă. Şi pentru 
locul vacant al lui Bruno îi trimisese scrisoarea răposatului candidat Sampaio 
Pereira şi primise doar cablograma sa amplă şi plină de căldură.

Nu-l cunoştea pe colonel decât după nume; nu-l văzuse niciodată şi nici



nu citise nici unul dintre polemicele studii politice pe care le scrisese. Dar se 
grăbise să-i trimită voturile şi felicitări pentru că era vorba de o personalitate 
influentă în  guvern, având şi un prestigiu recunoscut în  mediile militare. Ar fi 
putut avea un cuvânt hotărâtor pentru ambiţiile lui Muller Vieira, care se afla pe 
lista înlocuitorilor posibili ai lui Oswaldo Aranha în minister, în  cazul în  care ar 
fi devenit reală anunţata sa retragere. Considera faptul că servise în Germania 
după luarea puterii de către Hitler ca fiind un atu cu greutate; lăsase o impresie 
bună printre autorităţile naziste, utilă în  împrejurările actuale, când politica 
externă a Braziliei se înclina spre o alianţă cu Axa.

Poet şi romancier, cu o poezie ermetică şi o proză cabalistică, având o 
jumătate de duzină de volume publicate, era foarte apreciat de anumiţi critici, 
care, printre laude, îi citau pe Dostoievski, Joyce şi Kafka pentru a explica 
angoasa şi singurătatea prezente în  scrierile sale; puţin citit, dat fiind elitismul 
extrem şi tematica intimistă; în romanele sale, Brazilia nu exista, iar în poezia 
sa, nici cei mai ageri la minte n-au întrezărit iubirea. Nu e citit nici măcar de 
criticii care-l laudă atât, afirma R. Figueiredo Junior (la fel ca mulţi alţi 
clevetitori), critici care, de altfel, conform aceluiaşi dramaturg acid, nu-i citiseră 
nici pe Joyce şi Kafka, cel mult răsfoiseră nişte traduceri din Dostoievski. 
Adevărul e că, citit sau nu, se crease în jurul lui Renato Muller Vieira o aură de 
geniu; romanele şi poemele sale reflectau, în  opinia acelor teoreticieni ai 
literaturii, patetica lume actuală, violenţa dezlănţuită, nu cea a războiului -  
„operaţie universală şi necesară” - ,  ci violenţa interioară a fiinţei umane.

Primise telegramă şi de la generalul Moreira, una scurtă; generalul 
plătea cu banii lui, care erau preţioşi, în timp ce colonelul folosea fondurile de 
luptă împotriva comunismului. Răspunsese mulţumind pentru comunicare şi 
informând că era angajat faţă de Sampaio Pereira. După moartea puternicului 
colonel, s-a arătat mai amabil, confirmând primirea scrisorii acum a candidatului 
unic, prin care acesta î i  aducea la cunoştinţă noua conjunctură şi-l ruga să-i 
trimită voturile. L-a informat că avea să se afle în Brazilia în momentul alegerii 
şi va avea plăcerea să voteze personal numele eminentului general. N-a spus cât 
regreta moartea colonelului. Cum era puternic, ar fi plătit sprijinul cu dobândă.



Virtuţile candidatului unic se reduceau la stelele de pe veston. Oricum, chiar şi 
în opoziţie, un general e întotdeauna un general.

Venise cu intenţia să profite de concediu ca să lămurească adevărul 
despre retragerea lui Aranha şi să consolideze munca în  jurul propriului său 
nume. Conta pe prietenii din cabinetul şefului Guvernului. Şi-a petrecut 
dimineaţa şi începutul după-amiezei în  Itamaraty, de unde a plecat direct la 
Academie. Primit cu îmbrăţişări şi urări de bun venit, a încasat, la secretariat, 
cecul corespunzător indemnizaţiilor restante -  chiar dacă nu era prezent, le 
primea dintr-o deferenţă a preşedintelui -  şi în sala de ceai unii l-au numit 
ministru. Lisandro Leite, care nu s-a mulţumit cu îmbrăţişarea şi cu urările de 
bun venit, şi-a tras colegul spre o fereastră:

—  Înainte să vi se vorbească despre un alt nume, vreau să vă anunţ că 
Raul Limeira al nostru va fi candidatul...

—  Rectorul?
—  Chiar el. Mai mult decât rector, prieten de suflet al Omului. Pentru 

cineva care se află pe punctul de a fi ministru.
—  Dar candidat pe ce loc? A  murit cineva de alaltăieri până ieri, în 

timp ce eu mă aflam în avion?
—  Pe locul lui Antonio Bruno.
—  Dar ăsta va fi ocupat azi.
—  Asta depinde.
—  Depinde de ce?
—  De votul dumitale, de exemplu. Poate fi decisiv. Sunt autorizat de 

Raul să discut cu dumneata. El va şti să fie recunoscător.
—  Nu înţeleg nimic. Vorbeşte clar.
—  Haide în  bibliotecă, acolo o să fim mai în largul nostru.

FIREA OMENEASCĂ

CÂND A COBORÂT ÎN FAŢA MICULUI TRIANON, VENIND DE LA



PETROPOLIS pentru alegeri, Rodrigo Inacio Filho s-a trezit prins în braţele 
osoase ale lui Evandro Nunes dos Santos:

—  Fericitule, te bucuri de mireasma şi de răcoarea muntelui, în timp ce 
noi ne sufocăm în cuptorul ăsta...

Braţ la braţ, se îndreaptă spre secretariat şi Rodrigo cere informaţii 
despre felul în care merg lucrurile:

—  Şi cum merge gherila, El Pasionario? Porecla fusese inventată de 
cumătrul lui, Portela, zeflemistul acela.

—  Gherila o să dea ultimul atac peste foarte puţin timp. Evandro se 
opreşte în mijlocul vestibulului şi îş i scoate pince-nez-ul, amuzat. Inamicul e 
încolţit, o să-l lichidăm.

Rodrigo îi şopteşte:
—  Firea omenească e ticăloasă, domnule Evandro.
—  Crezi?
—  Eu l-am descoperit pe general când dumneata şi Portela umblaţi 

după unul care să îndeplinească condiţiile necesare. Am făcut parte din delegaţia 
care s-a dus la el acasă ca să-l invite să candideze.

—  Ş i eu, Afrânio m-a obligat.
—  . a m  citit o carte pe care mi-a trimis-o.
—  N-am ajuns până acolo.
—  . a m  avut o relaţie cu fiică-sa, o fată drăguţă şi cam in s ip id ă . În 

fine, sunt prieten de familie, aproape rudă. Totuşi, votez cu el doar ca să fiu cu 
conştiinţa împăcată şi, ce-i mai rău, ţin pumnii pentru victoria voastră împotriva 
bietului om. Nu încape îndoială, firea omenească e foarte ticăloasă.

—  Bietul om? Deja face şi desface şi zice că Bruno era o vită încălţată. 
Imaginează-ţi dacă ajunge să fie a l e s .  Vezi că votul dumitale ne-ar putea fi 
necesar. Dacă ne gândim logic, vei vota împotriva conştiinţei dumitale şi nu ca 
s-o împaci. Jud ecă .

Rodrigo o porneşte din nou spre secretariat:
—  Vade retro!
—  Drăguţă şi insipidă! Hai, plăteşte preţul libertinajului. Dar, te rog,



nu te angaja pentru peste patru luni -  candidatul nostru e Feliciano. Ştiai, nu?
—  O să votez cu el cu multă plăcere dacă o să câştigaţi.
—  Te mai îndoieşti? Cu mine aici, nimeni nu schimbă uniforma cu 

roba107. Nici uniforma, nici sutana.
—  Dumneata eşti ultimul anticlerical din lum e...
—  Nu sunt anticlerical, sunt materialist. Am mulţi prieteni printre 

preoţi, dar nu vreau să vină aici să ţină predici despre religie.
—  . ş i  ultimul antimilitarist.
—  Sunt civil convins, asta da. Am prieteni şi printre cătane, dar nu 

admit să vină să se bage aici ca să ne înregim enteze. Fotoliul Armatei, unde s
a mai pomenit aşa ceva?

URNA

AŞA CUM E OBICEIUL, DECANUL FRANCELINO ALMEIDA POZEAZĂ 
PENTRU FOTOGRAFI, cu mâna întinsă spre urnă, având atitudinea celui care 
introduce votul. După ce se retrag reporterii, uşile sălii de şedinţă se închid.

Îmbrăcat cu eleganţa unui lord englez, cu haine negre, cu părul alb, 
bătrânul intendent îi prezintă urna preşedintelui, primul care votează. Continuă 
apoi cu ceilalţi membri din prezidiu şi coboară în  sală.

Numărul academicienilor prezenţi e mic în  acea ultimă şedinţă înainte 
de vacanţă. Majoritatea au fugit de căldură spre oraşele de munte, iar unii s-au 
dus să petreacă sărbătorile în  statele natale şi încă nu s-au întors. Bătrânul 
intendent merge de la un fotoliu la altul şi fiecare nemuritor introduce în urnă 
bucăţica de hârtie. Preşedintele informase, înainte de a se începe colectarea 
voturilor, despre scrisorile primite de la cei absenţi, însoţite de voturile aflate în 
plicuri închise.

Adusă din nou la prezidiu, urna e golită. Începe numărarea voturilor. 
Imediat ce se va încheia, hârtiuţele vor fi puse din nou în urnă, iar bătrânul 
intendent le va îmbiba cu alcool înainte de a scăpăra chibritul ca să aprindă focul



care le va mistui. Astfel, secretul votului va rămâne îngropat în  cenuşă.
În sala de ceai, jurnaliştii şi fotografii lichidează ce a mai rămas de la 

masa bine asortată. La alegerile disputate e lume multă prin săli, la bibliotecă, 
pe hol, adepţi ai diferiţilor candidaţi, forfotă, rumoare. Alegerile cu candidat unic 
nu implică nici luptă, nici surprize, n-au nici un farmec. Cu toate acestea, şi-au 
făcut apariţia câţiva curioşi, printre care bătrânul negustor de cărţi Carlos 
Ribeiro.

Aşteaptă toţi încheierea şedinţei ca să ia o ocazie până acasă la 
academicianul proaspăt ales, pentru felicitări şi pentru mâncăruri şi băuturi. În 
picioare, lângă comoda unde se află telefonul, Claudionor Sabenţa aşteaptă clipa 
în care-i va anunţa generalului Waldomiro Moreira cucerirea nemuririi.

TELEFONUL

AŞEZAT PE FOTOLIU, LÂNGĂ TELEFON, GENERALUL WALDOMIRO 
MOREIRA aşteaptă telefonul prietenului Claudionor Sabenţa, care-i va anunţa 
cucerirea nemuririi. Cu uniforma de gală, cu chipul grav, afişează o seninătate 
demnă. Fiica lui e lângă el, uşuratică, dar devotată tatălui. Dona Conceiţâo 
umblă de colo colo ocupându-se de ultimele pregătiri. Amândouă sunt pe 
baricade.

Câţiva musafiri au venit să aştepte vestea îmbucurătoare în compania 
candidatului şi se răspândesc prin salon -  vecini, prieteni mai apropiaţi, câţiva 
camarazi de cazarmă, ofiţeri care au servit împreună cu el. Admiră mesele bine 
asortate, platourile şi farfuriile cu gustări sărate şi dulciuri, tăvile cu şuncă, 
pulpa, curcanul. Cei foarte apropiaţi cunosc calităţile de bucătăreasă ale lui 
Eunice. În curte, domnul Arlindo a aranjat barul -  butoaiele cu bere, vasele 
pline cu ponche, răcoritoarele şi, ascunse, sticlele de whisky şi de coniac, 
rezervate pentru nemuritori şi celelalte excelenţe.

Niciodată nu s-a scurs timpul atât de lent, generalul aşteaptă, cei 
prezenţi stau de vorbă cu glas scăzut, din când în  când se aude câte cineva



râzând. Dona Conceigâo apare în uşă, venind din bucătărie, de unde aduce o 
ultimă tavă:

—  Nimic?
Exact în momentul acela sună telefonul, generalul întinde mâna, 

Cecilia arborează un zâmbet, dona Concei^âo rămâne nemişcată.
—  Saben^a? Da, eu sunt. Ei? Unanimitate?
Ascultă, ochii i se măresc, deschide gura şi, cu vocea gâtuită, întreabă:
—  Ce?
Sângele î i  urcă în obraji, un firişor se iveşte printre buze, generalul 

scapă aparatul, trupul i se apleacă în  faţă, pe scaun. Dona Concei^âo lasă să-i 
cadă tava din mână, buletele de cod se rostogolesc prin salon. Aleargă spre soţ 
şi-l cuprinde în  braţe.

Sunete îndepărtate şi repetate, aproape de neauzit, în telefon: „Alo! 
Alo!” Cecilia răspunde, cu glasul răvăşit:

—  Vino degrabă, tata a păţit ceva...
A  murit într-un moment nepotrivit, avea să zică dona Conceiţâo mai 

târziu. A  scăpat momentul potrivit, al celuilalt telefon, când a aflat că era 
candidat unic şi s-a considerat ales.

VESTEA

AFRÂNIO PORTELA ÎŞI LASĂ PĂLĂRIA ŞI BASTONUL, SERVITOAREA 
AŞTEAPTĂ cu mesajul:

—  Domnul Hermano vă roagă să-i telefonaţi imediat, e ceva foarte
urgent.

Ducându-se spre cabinet, maestrul Afrânio î i  zâmbeşte donei 
Rosarinho, care-i iese în întâmpinare, nerăbdătoare să afle rezultatul. În timp ce 
aşteaptă ca preşedintele să răspundă, îş i sărută soţia şi promite să-i satisfacă 
curiozitatea:

—  Îţi povestesc tot. Răspunde glasului aflat la celălalt capăt al firului:



—  Da, Hermano, spune, te ascult.
Ascultă, cu mâna sprijinită pe umărul donei Rosarinho. Mâna i se 

crispează şi-i scapă exclamaţia:
—  La dracu’ !
Închide şi rămâne nemişcat, tăcut. Dona Rosarinho îl ia de braţ:
—  Ce s-a întâmplat, AfTânio?
—  L-am omorât pe general!

AL DOILEA

BUNICUL INTRĂ ÎN CASĂ, CU CÂTE UN NEPOT DE FIECARE PARTE.
—  Povesteşte, bunicule.
—  Repede, dragul meu, ardem de nerăbdare să aflăm.
Evandro Nunes dos Santos se aşază pe scaunul său preferat şi-şi aprinde 

ţigara. În timp ce vorbeşte, se joacă cu pince-nez-u\:
—  A  avut şaisprezece voturi, au lipsit patru ca să obţină cvorumul. 

Doisprezece s-au abţinut, unsprezece au votat în alb. S-a terminat cu povestea 
asta cu fotoliul rezervat în Academie. Bruno va avea înlocuitorul pe care-l 
merită, pe Feliciano.

—  Nu crezi că poeţii ar putea să aibă loc rezervat, dragul meu? 
sugerează Isabel, cititoare insaţiabilă de poezie.

Sună telefonul, răspunde Pedro:
—  E preşedintele dumitale, bunicule. Cred că vrea să te felicite, e foarte

agitat.
Evandro ia receptorul:
—  Suntem buni de... Nu-şi termină fraza, ascultă tăcut: Nu mai spune. 

E regretabil, fără îndoială. Trist, de acord. Dar, la urma urmelor, războiul e 
război.

Pune aparatul la locul lui şi le  comunică nepoţilor ce i s-a întâmplat 
generalului:



—  Când a aflat vestea, a căzut ca trăsnit. Moarte instantanee.
—  Infarct?
—  Poţi să-i spui aşa dacă vrei, Isabel. După mine, a fost moarte 

provocată.
—  Al doilea, bunicule. Nu uita de colonel... aminteşte Pedro. Pentru o 

ceartă. A  fost o ceartă şi atât, bunicule.

DOI BĂTRÂNI LITERAŢI

DOI BĂTRÂNI DOMNI LITERAŢI DE RENUME, DEMOCRAŢI, UNUL 
DOAR liberal, AfTânio Portela, celălalt cu urme de anarhism, Evandro Nunes 
dos Santos, stau la un păhărel la Colombo, pe seară, a doua zi după alegeri. 
Privirea maestrului Afrânio se ridică până la veranda atelierului lui Madame 
Picq, de unde, cândva, Rosa flirta cu Antonio Bruno. Acum nu se mai apleacă 
peste balcon, şi-a deschis propriul atelier, un etaj întreg pe strada Rozariului, şi 
a trimis o carte de vizită oferindu-şi serviciile donei Rosarinho.

—  Am început să scriu un roman, cumetre. Poimâine mă duc la fermă 
în Teresopolis, o să pun hârtie în  maşină.

—  Era şi timpul.
—  Am crezut că A mulher no espelho era ultimul; îm i pierdusem 

gustul pentru intrigi legate de oamenii aceia care trăiesc prin saloane şi prin 
garsoniere, iar Lenqois—  a rămas mult în  urmă, nu puteam să creez o altă 
Maluquinha.

—  Dar eu am citit o povestire, nu aşa demult. Chiar şi Colombo 
intra în  poveste, îm i amintesc foarte bine.

Maestrul Afrânio se simţi mândru auzindu-l pe Evandro vorbind de 
povestire, nu ştia că o citise şi cumătrul şi ţinuse minte amănunte:

—  O châ das cinco, publicată acum vreo patru ani. Inspirată dintr-o 
relaţie pe care a avut-o Bruno cu o micuţă croitoreasă din atelierul de vizavi, de 
la etajul al doilea al clădirii aceleia. Ei bine, o să mă întorc la e a .



—  La cine, la croitoreasă?
—  La ea, da, acum o cunosc bine, în povestire i-am croit o 

personalitate complet falsă. Personajele vor fi ea şi alte trei iubite ale lui Bruno. 
Toate patru erau la priveghi. De altfel, romanul începe la priveghi.

—  Tot acolo a început şi bătălia noastră, odată cu intrarea lui Sampaio 
Pereira, îţi aduci aminte?

A  luat poziţia de drepţi în faţa defunctului şi fotografia a apărut în  ziare, 
ca să nu se îndoiască nimeni. Evandro ia paharul: Ce naiba o să fac acum? Tu ai 
romanul care-ţi va ocupa timpul în Teresopolis. O să-mi lipsească gherila.

—  Nu urma să-ţi începi memoriile?
—  Ar putea să iasă un capitol bun din gherilă... Înmormântarea 

generalului a fost azi de dimineaţă, nu-i aşa? Ridică paharul şi-l goleşte.
Şi Afrânio Portela îş i bea ultima înghiţitură, înainte să răspundă. Cu 

paharele ridicate, par să propună un toast.
—  Da, a fost. L-au înmormântat la ora unsprezece. Rodrigo s-a dus la

funeralii.
Cheamă ospătarul şi cere nota. Se uită la cumătrul Evandro Nunes dos 

S antos, având pe buze zâmbetul acela maliţios, şi conchide, cu voce macabră şi 
afectuoasă:

—  Asasinule!
Cei doi bătrâni literaţi merg cu paşi măsuraţi pe stradă, bucurându-se 

de viaţă. S e îndreaptă spre librărie, ca să-şi satisfacă viciul de a răsfoi cărţi, de a 
afla ultimele noutăţi ieşite de sub tipar, de a comenta succese şi eşecuri, de a 
obţine pe sub tejghea cărţi străine a căror vânzare e interzisă de dictatură.

MORALA FABULEI

MORALA? UITAŢI-VĂ -  PESTE TOT, ÎN TOATĂ LUMEA, E DIN NOU 
ÎNTUNERIC, război împotriva poporului, abuz de putere. Dar, după cum se 
dovedeşte în  această fabulă, întotdeauna e posibil să se sădească o sămânţă, să se



aprindă o speranţă.

Pedra do Sal, Bahia, ianuarie/iunie 1979

62 Ziarul de seară (port.).
63 Jurnalul de prânz (port.).
64 Post de radio din Rio de Janeiro.
65 Poliţia politică a dictaturii salazariste.
66 Tentativă de revoltă separatistă împotriva dominaţiei portugheze (sfârşitul secolului al XVIII- 

lea).
67 Este vorba de volumul Mensagem, de Fernando Pessoa.
68 Ega de Queiros, Ramalho Ortigăo, Antero de Quental.
69 Jungla (port.).
70 Este vorba de volumul Romancero cigano (Romanţe ţigăneşti).
71 Titlul original: Veinte poemas de amor y  una canción desesperada.
72 Vizitele Junonei la Vila Real da Praia Grande din Niterói (port.).
73 Colonie penală creată de regimul salazarist în districtul Tarrafal din Insula Santiago (Insulele 

Capului Verde).
74 Pentru toţi (port.).
75 În linie dreaptă (fr.).
76 Joc de cuvinte. Termenul portughez pobre are şi sensul de biet, şi sensul de sărac.
77 Militarismul în America Latină (port.).
78 Doamna Delia Pilar, cântăreaţă de tangouri (sp.).
79 Este vorba despre uniformizarea grafiei în limba portugheză utilizată în Portugalia şi Brazilia, 

cu adoptarea unor particularităţi ale grafiei braziliene, subiect controversat şi în prezent, deşi 
acordul ortografic a fost legiferat de curând.

80 Limba portugheză. Aluzie la un poem al poetului brazilian Olavo Bilac (1865 -  1918).
81 Maquis, grup de rezistenţi francezi în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial (fr.).
82 Tomás Santa Rosa (1909 -  1956), scenograf brazilian.
83 Cei ce răstoarnă istoria (fr.).
84 Gramatica expozitivă a limbii portugheze (port.).
85 Cult şamanist.
86 Divinitate care combină culte de origine africană şi ceremoniale amerindiene.



87 Poemele si cântecele exploratorilor (port.).
88 Înainte, pentru SSo Paulo (port.).
89 Culegere de poeme de Mârio de Andrade.
90 Ministerul de Război.
91 Dumnezeu să te răsplătească (port.).
92 Clasa muncitoare (port.).
93 Oţel (port.).
94 Pisică (port.).
95 Date faste ale naţionalităţii (port.).
96 Cisplatina era o provincie a Imperiului Brazilian; corespundea actualului teritoriu al 

Uruguay ului.
97 Lopez, despotul (port.).
98 Iniţiere în plăceri (port.).
99 Cunună de sonete pentru o damă paulistă, bacantă din Paris (port.).
100 „Pentru M..., Maria de Medici a mea” (port.).
101 „O, Venus cu fund frumos” (port.).
102 Măsti (port.).
103 Bunul dumnezeu al Franţei (fr.).
104 În Brazilia, ca şi în Portugalia, sufrageria este adiacentă bucătăriei, adesea în continuarea 

acesteia şi fără perete despărţitor.
105 Varietăţi de dulciuri braziliene.
106 Singularul de la quindins.
107 Joc de cuvinte. Termenul portughez pentru uniformă este farda, iar cel pentru robă, fardâo, 

care, gramatical, reprezintă augmentativul substantivului farda.
108 Localitatea natală a academicianului Afrânio Peixoto, alias Afrânio Portela.


