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Pentru Julie Strauss‑Gabel,
fără de care nimic din toate acestea n‑ar fi fost posibil





And after, when
we went outside to look at her finished lantern
from the road, I said I liked the way her light
shone through the face that flickered in the dark.1.

— „Jack O’Lantern“, 
din volumul Atlas de Katrina Vandenberg

People say friends don’t destroy one another
What do they know about friends?2

— „Game Shows Touch our Lives“, 
The Mountain Goats

1 „Şi mai târziu, când
 am ieşit să admirăm pe stradă felinarul isprăvit,
 i‑am spus că‑mi plăcea felul în care lumina ei
 strălucea prin chipul care pâlpâia în întuneric.“ (N.t.)  
2 „Oamenii spun că prietenii nu se distrug reciproc/ Dar ce ştiu ei despre 

prieteni?“ (N.t.)
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Prolog

Din câte mi-am dat seama, toată lumea are parte de 
un miracol. De pildă, eu probabil nu voi fi niciodată lovit 
de trăsnet, şi nici nu voi câştiga Premiul Nobel, şi nici nu 
voi deveni dictatorul vreunei mici naţiuni din Insulele 
Oceanului Pacific, şi nici nu voi face vreodată cancer la 
ureche în stadiu terminal, şi nici nu voi face combustie 
spontană. Dar, dacă aduni laolaltă toate aceste lucruri 
neverosimile, cel puţin unul din ele i se va întâmpla pro-
babil unuia dintre noi. Aş fi putut să văd cum plouă cu 
broaşte. Aş fi putut ajunge pe Marte. Aş fi putut fi înghiţit 
de o balenă. M-aş fi putut căsători cu regina Angliei sau 
aş fi putut supravieţui luni de zile în largul mării. Însă 
miracolul meu a fost diferit. Miracolul meu a fost urmă-
torul: dintre toate casele din toate cartierele din întregul 
oraş Florida, am sfârşit prin a fi vecin cu Margo Roth 
Spiegelman.

Jefferson Park a fost odinioară o bază navală. Însă 
când cei din marină n-au mai avut nevoie de ea, au resti-
tuit pământul cetăţenilor din Orlando, Florida, care s-au 
hotărât să construiască o subdiviziune imensă, fiindcă 
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asta fac cei din Florida cu pământul. Părinţii mei şi pă-
rinţii lui Margo au sfârşit prin a fi vecini imediat după ce 
primele case au fost construite. Eu şi Margo aveam doi 
ani.

Înainte ca Jefferson Park să fi devenit un Pleasantville 
şi înainte să fi fost o bază navală, terenul i-a aparţinut 
unui tip numit chiar Dr. Jefferson Jefferson. În Orlando, 
există o şcoală care-i poartă numele şi, de asemenea, o 
mare fundaţie caritabilă, însă lucrul cel mai fascinant şi 
mai incredibil-dar-adevărat e că Dr. Jefferson Jefferson 
nu a fost doctor de niciun fel. Era un simplu vânzător 
de suc de portocale pe care-l chema Jefferson Jefferson. 
Când a devenit bogat şi influent, a mers la tribunal, şi-a 
luat numele „Jefferson“ ca al doilea prenume, iar apoi 
şi-a schimbat primul nume în „Dr“. D mare, r mic. Punct.

Aşadar, eu şi Margo aveam nouă ani. Părinţii noştri 
erau prieteni, aşa încât noi ne jucam adesea împreună, 
plimbându-ne cu bicicletele pe străzi, până în zona verde 
din Jefferson Park, axul central al cartierului nostru.

Întotdeauna deveneam agitat când auzeam că Margo 
era pe cale să sosească, având în vedere că era cea mai 
superbă făptură pe care a creat-o Dumnezeu vreodată. 
În dimineaţa cu pricina, Margo purta o pereche de pan-
taloni scurţi albi şi un tricou roz, care avea imprimat un 
dragon verde ce scuipa flăcări de sclipici portocaliu. Mi-e 
greu să explic cât de minunat mi se părea tricoul atunci.

Ca întotdeauna, Margo a apărut pedalând, în pi-
cioare, stând aplecată peste ghidon, bascheţii ei mov 
mişcându-se ca un vârtej ameţitor. Era o zi de martie 
călduroasă şi umedă. Cerul era limpede, însă aerul avea 
un gust înţepător, ca şi când se pregătea o furtună.
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Pe atunci mă consideram inventator, astfel că, după 
ce am legat bicicletele şi am pornit să străbatem acel 
drum scurt de-a lungul parcului pentru a ajunge la locul 
de joacă, i-am povestit lui Margo despre ideea pe care o 
aveam cu privire la o invenţie numită Cercolator. Cerco-
latorul era un tun gigantic care putea arunca pietre mari 
şi colorate pe o orbită foarte joasă, oferindu-i Pământului 
acelaşi tip de inele pe care îl are şi Saturn. (Încă sunt de 
părere că ar fi o idee bună, dar s-a dovedit că e destul de 
complicat să construieşti un tun care să poată arunca 
bolovani pe o orbită joasă.)

Mai fusesem în parcul acela de atâtea ori, încât îl 
aveam perfect întipărit în minte, aşa că la câteva secunde 
după ce am intrat, mi-am dat seama că lumea era în ne-
orânduială, cu toate că nu am putut să-mi dau seama pe 
loc ce anume era diferit.

— Quentin, a spus Margo calmă, pe un ton aproape 
şoptit, arătându-mi ceva cu degetul.

Atunci mi-am dat seama ce era diferit.
La câţiva metri în faţa noastră se afla un stejar. Gros, 

noduros şi bătrân. Dar nu el era noutatea. Locul de joacă 
din dreapta noastră. Nici el nu era nou. Însă un tip îm-
brăcat într-un costum gri era prăbuşit peste trunchiul 
stejarului. Nemişcat. Ăsta era un lucru nou. În jurul lui, 
era o baltă de sânge; un şuvoi de sânge îngroşat îi curgea 
din gură. Gura îi era deschisă într-un fel în care gurile 
n-ar trebui de obicei să se caște. Pe fruntea lui palidă se 
odihneau nişte muşte.

— E mort, a spus Margo, de parcă eu nu mi-aş fi dat 
seama.

Am făcut doi paşi înapoi. Îmi amintesc cum mă 
gândeam că, dacă urma să fac vreo mişcare bruscă, el 



John Green

fiction connection
12

ar fi putut să se trezească şi să mă atace. Poate că era un 
zombi. Ştiam că zombii nu existau cu adevărat, dar el 
arăta în mod clar ca un posibil zombi.

Când am făcut acei doi paşi înapoi, Margo a făcut doi 
paşi mici şi liniştiţi înainte.

— Are ochii deschişi, a spus ea.
— Trebuiesămergemacasă, am zis eu.
— Credeam că oamenii închid ochii când mor.
— Margotrebuiesămergemacasăsălespunempărinţilor.

A mai făcut un pas. Acum era suficient de aproape 
cât să poată să-i atingă piciorul.

— Ce crezi că i s-a întâmplat? m-a întrebat ea. Poate că 
a murit din cauza drogurilor sau ceva de genul ăsta.

Nu voiam s-o las pe Margo singură cu tipul mort care 
ar fi putut fi un zombi, dar nici nu mă încânta să stau 
acolo şi să discut despre posibilele cauze ale decesului. 
Mi-am adunat tot curajul şi am făcut un pas în faţă ca să 
o iau de mână.

— Margotrebuiesăplecămacum!
— Bine, hai, a spus ea.

Am fugit spre bicicletele noastre, cuprinşi de ceva ce 
părea să semene la perfecţie cu exaltarea, dar nu era asta. 
Ne-am urcat pe biciclete şi am lăsat-o pe ea în faţa mea, 
fiindcă plângeam şi nu voiam să mă vadă. Avea sânge pe 
tălpile bascheţilor ei mov. Sângele lui. Sângele tipului mort.

Şi apoi fiecare s-a dus acasă. Părinţii mei au sunat la 
911, iar eu am auzit sirenele în depărtare şi i-am rugat 
să mergem să vedem maşinile pompierilor, dar mama a 
spus nu. Aşa că am tras un pui de somn.

Amândoi părinţii mei sunt terapeuţi, ceea ce în-
seamnă că eu sunt o persoană echilibrată. Aşa că, după 
ce m-am trezit, am purtat o conversaţie lungă cu mama 
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despre ciclul vieţii şi despre cum moartea e o parte com-
ponentă a vieţii, dar nu una despre care ar trebui să-mi 
fac griji la vârsta de nouă ani, aşa că m-am simţit mai 
bine. Ca să fiu sincer, nu mă îngrijoram niciodată prea 
tare în legătură cu asta. Ceea ce înseamnă ceva, având în 
vedere că eu mă îngrijorez cam des.

Uitaţi care-i treaba: am găsit un tip mort. Eu, un puş-
tan adorabil de nouă ani, împreună cu prietena mea de 
joacă, mai mică şi mai adorabilă decât mine, am găsit un 
tip mort căruia îi curgea sânge din gură, sânge care se 
afla pe bascheţii ei micuţi şi adorabili în timp ce pedalam 
înapoi spre casă. E foarte dramatic şi tot tacâmul, şi ce? 
Nu-l cunoşteam pe tip. Tot timpul mor oameni pe care 
nu-i cunosc. Dacă aş avea o cădere nervoasă de fiecare 
dată când se întâmplă ceva îngrozitor în lumea asta, aş fi 
nebun de legat.

În acea seară la ora nouă, m-am dus în camera mea 
ca să mă bag în pat, dat fiind că ora nouă era ora mea 
de culcare. Mama a venit şi m-a învelit, mi-a spus că mă 
iubeşte, iar eu i-am spus:

— Pe mâine!
— Pe mâine! a zis şi ea, apoi a stins luminile şi a închis 

uşa aproape-de-tot.
Când m-am întors pe-o parte, am văzut-o pe Margo 

Roth Spiegelman stând la fereastra mea, cu faţa lipită de 
plasa de ţânţari. M-am dat jos din pat şi am deschis fe-
reastra, însă plasa a rămas între noi, împărţindu-i chipul 
în sute de pătrăţele.

— Am făcut o investigaţie, mi-a spus ea pe un ton serios.
Chiar şi de aproape, plasa îi estompa trăsăturile chi-

pului, însă mi-am dat seama că ţinea în mână un carneţel 
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şi un creion cu urme de dinţi pe radieră. A aruncat o 
privire pe notiţele ei şi a spus:

— Doamna Feldman de pe Jefferson Court a zis că îl 
chema Robert Joyner. Mi-a mai povestit că locuia pe Jeffer-
son Road, într-unul dintre acele apartamente de deasupra 
băcăniei, aşa că m-am dus acolo şi am dat peste o mulţime 
de poliţişti, iar unul dintre ei m-a întrebat dacă lucrez la 
ziarul şcolii, şi i-am spus că şcoala noastră nu are ziar, iar 
el a subliniat că, atâta timp cât nu sunt jurnalist, el o să-mi 
răspundă la întrebări. Mi-a zis că Robert Joyner avea treizeci 
şi şase de ani. Era avocat. Nu m-au lăsat să intru în aparta-
ment, însă o doamnă pe nume Juanita Alvarez locuieşte 
lângă el, şi m-am dus la ea, rugând-o să-mi împrumute o 
ceşcuţă de zahăr, iar ea mi-a zis că Robert Joyner s-a sinucis 
cu un pistol. Şi când am întrebat-o de ce a făcut asta, mi-a 
zis că urma să divorţeze şi că era trist din cauza asta.

Margo s-a oprit din vorbit, iar eu i-am privit lung chi-
pul luminat de lună, împărţit în sute de bucăţele. Ochii ei 
mari şi rotunzi se mişcau de la carneţel la mine.

— O mulţime de oameni divorţează şi nu se sinucid, 
i-am spus eu.

— Ştiu, mi-a răspuns ea, cu însufleţire în glas. Exact asta 
i-am spus şi eu Juanitei Alvarez. Şi ea mi-a zis…

A dat o pagină din carneţel.
— Mi-a zis că domnul Joyner avea probleme. Şi când 

am întrebat-o ce anume voia să spună cu asta, mi-a zis 
doar că ar trebui să ne rugăm pentru el şi că ar trebui să-i 
duc cana cu zahăr mamei mele, iar eu i-am spus să uite 
de zahăr, după care am plecat.

Am tăcut din nou. Nu voiam decât să o aud vor-
bind — vorbea cu însufleţire şi hotărâre şi mă făcea să 
mă simt de parcă şi mie mi se întâmpla ceva important.
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— Cred că ştiu de ce a făcut-o, a spus ea într-un târziu.
— De ce?
— Poate că toate corzile din el s-au rupt.

În timp ce încercam să mă gândesc la o replică, am 
întins mâna şi am apăsat pe încuietoarea plasei de ţânţari 
dintre noi, luând-o de la geam. Am pus plasa jos, însă 
Margo nu mi-a dat răgaz să vorbesc. Înainte să mă pot 
aşeza din nou, ea pur şi simplu şi-a ridicat chipul spre 
mine şi a şoptit:

— Închide fereastra.
Aşa că am închis-o. Credeam că avea să plece, însă 

a rămas acolo, uitându-se la mine. I-am făcut din mână 
şi am zâmbit, însă ochii ei păreau a fi fixaţi pe ceva ce se 
afla în spatele meu, ceva monstruos, care îi golise sângele 
din obraji, iar mie mi-era prea teamă să mă întorc să văd 
la ce se uita. Dar, desigur, în spatele meu nu era nimic — 
poate cu excepţia tipului mort.

Am încetat să-i mai fac din mână. Capul meu era la 
acelaşi nivel cu capul ei în timp ce ne priveam de-o parte 
şi de alta a ferestrei. Nu-mi aduc aminte cum s-a sfârşit — 
dacă eu am fost cel care s-a dus la culcare sau dacă ea a 
făcut-o. În amintirea mea, acea seară nu s-a sfârşit nicio-
dată. Am rămas pur şi simplu acolo, uitându-ne unul la 
altul, pentru totdeauna.

Lui Margo i-au plăcut dintotdeauna misterele. Şi ţi-
nând cont de ceea ce a urmat, mereu m-am gândit că 
a iubit atât de mult misterele, încât a devenit ea însăşi 
unul.





PARTEA ÎNTÂI

Corzile
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Capitolul 1

Cea mai lungă zi din viaţa mea a început cu întâr-
ziere. M-am trezit târziu, am stat prea mult la duş şi am 
sfârşit prin a lua micul dejun în maşina mamei, la ora 
7:17 în acea dimineaţă de miercuri.

De obicei mergeam la şcoală cu prietenul meu cel 
mai bun, Ben Starling, însă Ben se dusese la şcoală la 
timp, ceea ce nu mă mai ajuta cu nimic. Pentru noi, „la 
timp“ însemna cu treizeci de minute înainte de înce-
perea orelor, întrucât acea jumătate de oră înainte de 
şcoală era elementul principal în agenda noastră socială: 
stăteam la uşa din spatele sălii orchestrei şi vorbeam. 
Cei mai mulţi prieteni ai mei erau din orchestră, iar 
majoritatea timpului liber pe care-l aveam mi-l petre-
ceam la vreo cinci metri de sala de repetiţii. Însă eu nu 
făceam parte din orchestră, deoarece sufeream de acel 
soi de afonie asociată de obicei cu surzenia. Urma să în-
târzii cu douăzeci de minute, ceea ce, de fapt, însemna 
că aveam să ajung cu zece minute înainte de începerea 
orelor.

În timp ce conducea, mama mă tot întreba despre 
şcoală, despre examenele finale şi balul de absolvire.
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— Eu nu cred în povestea asta cu balul, i-am reamintit 
când a luat o curbă.

Mi-am înclinat bolul cu cereale, astfel încât să mă 
pliez pe forţa gravitaţiei. Mai făcusem asta înainte.

— Ei bine, nu văd nimic rău dacă te duci cu o amică. 
Sunt sigură că ai putea s-o inviţi pe Cassie Hiney.

Şi chiar aş fi putut s-o invit pe Cassie Hiney, care era 
de treabă şi plăcută şi frumoasă, în pofida faptului că 
avea un nume de familie extrem de nefericit.3

— Problema nu e că detest balul, ci că îi detest pe cei 
care adoră balul, i-am explicat eu, cu toate că, în realitate, 
nu era adevărat — Ben voia cu orice preţ să meargă.

Mama a intrat în parcarea şcolii, iar eu am ţinut bine 
cu ambele mâini bolul aproape gol atunci când am trecut 
peste o limitator de viteză. Am aruncat o privire spre 
parcarea celor din ultimul an. Honda argintie a lui Margo 
Roth Spiegelman era parcată în locul ei obişnuit. Mama 
a oprit maşina pe o alee de lângă sala orchestrei şi m-a 
sărutat pe obraz. I-am văzut pe Ben şi pe ceilalţi prieteni 
ai mei adunaţi laolaltă într-un semicerc.

M-am îndreptat spre ei, iar jumătatea de cerc s-a extins 
fără efort pentru a mă include şi pe mine. Băieţii vorbeau 
despre fosta mea prietenă, Suzie Chung, care cânta la vio-
loncel şi care se pare că făcea senzaţie pentru că începuse 
să iasă cu un jucător de baseball numit Taddy Mac. Nu 
ştiam dacă ăsta era numele lui adevărat. Dar, oricum, Suzie 
se hotărâse să meargă la bal cu Taddy Mac. O altă pierdere.

— Frăţioare, a spus Ben, care stătea în faţa mea.
A făcut o mişcare din cap şi s-a întors. Eu l-am urmat, 

ieşind din semicerc şi intrând pe uşă. Ben, o creatură 

3  În argou, hiney — „fund“. (N.t.)
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minionă cu ten măsliniu, care abia ajunsese la pubertate, 
fusese prietenul meu începând cu clasa a cincea, când 
amândoi am ajuns la concluzia că nu aveam nicio şansă 
să atragem pe cineva în categoria cel mai bun prieten. În 
plus, el se străduia, iar mie îmi plăcea asta — în cea mai 
mare parte a timpului.

— Care-i treaba? l-am întrebat.
Înăuntru eram în siguranţă, conversaţiile celorlalţi 

estompând-o pe a noastră.
— Radar merge la bal, a spus el abătut.

Radar era celălalt prieten bun al nostru. Îi poreclise-
răm Radar, fiindcă arăta precum Radar, un tip minion 
cu ochelari dintr-un vechi serial de televiziune numit 
M*A*S*H, numai că: 1) Radar de la televizor nu era ne-
gru, iar 2) La ceva vreme după ce i-am dat porecla, Radar 
al nostru a crescut cu vreo cincisprezece centimetri şi a 
început să poarte lentile de contact, aşa încât presupun 
că 3) El nu mai arăta deloc ca tipul din M*A*S*H, însă 
4) Ţinând cont că mai aveam doar vreo trei săptămâni 
şi jumătate de şcoală, nu aveam de gând să-i dăm o altă 
poreclă.

— Cu tipa aia, Angela? l-am întrebat eu.
Radar nu ne mărturisea niciodată nimic legat de viaţa 

lui sentimentală, însă asta nu ne împiedica să speculăm 
în mod constant.

Ben a încuviinţat, după care a spus:
— Ştii planul meu măreţ de a invita o boboacă la bal, 

având în vedere că ele sunt singurele fete care nu cunosc 
povestea cu Ben Sângerosul?

Am dat din cap că da.
— Ei bine, a spus Ben, azi-dimineaţă, o bunăciune mi-

cuţă şi drăguţă din clasa a noua a venit şi m-a întrebat 
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dacă eu sunt Ben Sângerosul, şi când am dat să-i explic că 
fusese vorba de o infecţie la rinichi, a chicotit şi a rupt-o 
la fugă. Aşa că planul meu s-a dus pe apa sâmbetei.

În clasa a zecea, Ben fusese spitalizat din cauza unei 
infecţii la rinichi, însă Becca Arrington, cea mai bună 
prietenă a lui Margo, stârnise un zvon cum că adevăratul 
motiv pentru care el avea sânge în urină era din pricina 
masturbării cronice. Deşi era neplauzibil din punct de 
vedere medical, episodul nu încetase să-l bântuie pe Ben.

— Naşpa, am zis eu.
Ben a început să schiţeze planuri pentru a-şi găsi o 

parteneră, însă eu îl ascultam doar pe jumătate, deoarece, 
prin mulţimea din ce în ce mai mare care ocupa culoa-
rul, am văzut-o pe Margo Roth Spiegelman. Stătea lângă 
dulapul ei, împreună cu Jase, iubitul ei. Purta o fustă albă 
până la genunchi şi o bluză albastră cu imprimeu. Puteam 
să-i văd claviculele. Râdea cu poftă — umerii i se aplecau 
în faţă, ochii ei mari făceau cute la colţuri, iar gura îi era 
larg deschisă. Se părea însă că nu râdea la ceva ce-i spusese 
Jase, se uita în altă parte, dincolo de culoar, la un şir de 
dulapuri. I-am urmărit privirea şi am văzut-o pe Becca 
Arrington căţărată pe un jucător de baseball, ca şi când ea 
ar fi fost o decoraţiune şi el bradul de Crăciun. I-am zâmbit 
lui Margo, cu toate că ştiam că ea nu mă putea vedea.

— Frăţioare, ar trebui să te dai la ea. Dă-l naibii pe 
Jase. Dumnezeule, tipa asta e o bunăciune glazurată cu 
bomboane.

În timp ce mergeam, aruncam întruna priviri spre ea 
prin mulţime, făcând instantanee rapide: o serie fotogra-
fică intitulată Perfecţiunea stă nemişcată în timp ce muritorii 
de rând trec pe lângă ei. Când m-am apropiat, m-am gândit 
că poate, la urma urmelor, ea nu râdea. Poate că primise 
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o surpriză sau un cadou sau ceva de genul. Se părea că nu 
putea să-şi închidă gura.

— Da, i-am spus lui Ben, fără să-l ascult, încercând să 
mă uit cât mai mult la Margo, fără ca strădania mea să 
bată la ochi.

Şi nu o făceam din cauză că era drăguţă. Era pur şi 
simplu extraordinară, în adevăratul sens al cuvântului. 
Şi apoi am ajuns prea departe de ea, între noi mergând 
prea mulţi oameni, şi nici măcar nu mă apropiasem sufi-
cient cât să o aud vorbind sau să înţeleg care fusese acea 
surpriză. Ben a clătinat din cap, fiindcă mă văzuse de 
mult prea multe ori sorbind-o din priviri şi era obişnuit 
cu asta.

— Sincer, e sexy, dar nu atât de sexy. Ştii cine e cu ade-
vărat sexy?

— Cine? am întrebat.
— Lacey, a spus el, care era cealaltă prietenă bună a lui 

Margo. De asemenea, mama ta. Frăţioare, am văzut cum 
te-a sărutat azi-dimineaţă pe obraz, şi, scuză-mă, dar jur 
pe Dumnezeu că am gândit ceva în genul frate, mi‑aş 
dori să fiu în locul lui Q. Şi mi‑aş dori ca obrajii mei să aibă 
penisuri.

I-am tras un cot în coaste, dar eu încă eram cu gân-
dul la Margo, întrucât ea era singura legendă care locuia 
lângă mine. Margo Roth Spiegelman, al cărei nume de 
şase silabe era adesea rostit în întregime cu un soi de re-
verenţă tăcută. Margo Roth Spiegelman, ale cărei poveşti 
fabuloase de aventuri făceau înconjurul şcolii precum o 
furtună de vară: un tip în vârstă, care locuia într-o casă 
dărăpănată din Hot Coffee, Mississippi, a învăţat-o pe 
Margo să cânte la chitară. Margo Roth Spiegelman, care a 
petrecut trei zile călătorind cu circul — credeau că poate 
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fi o bună trapezistă. Margo Roth Spiegelman, care a băut 
o ceaşcă de ceai cu The Mallionaires în culise după un 
concert în St. Louis, în timp ce ei au băut whiskey. Margo 
Roth Spiegelman, care a intrat la acel concert după ce 
i-a spus paznicului că era iubita chitaristului, iar ei n-o 
recunoşteau, şi haideţi, băieţi, pe bune, numele meu e 
Margo Roth Spiegelman şi, dacă vă duceţi şi-i spuneţi să 
se uite la mine, o să vă zică ori că sunt prietena lui, ori că 
şi-ar dori să fiu, şi paznicul s-a dus, iar chitaristul a spus 
„da, ea e iubita mea, las-o să intre“, după care, mai tâziu, 
chitaristul a vrut să se combine cu ea, dar ea l-a refuzat pe 
chitaristul de la The Mallionaires.

Poveştile, când erau împărtăşite, se sfârşeau inevitabil 
cu Vreau să zic, îţi vine să crezi asta? Adesea nu ne venea 
să credem, dar se dovedeau întotdeauna a fi adevărate.

Şi apoi am ajuns la dulapurile noastre. Radar stătea 
rezemat de dulapul lui Ben, tastând de zor la un dispozi-
tiv pe care îl avea în mână.

— Carevasăzică, mergi la bal, am spus eu.
El şi-a ridicat privirea, apoi şi-a văzut în continuare 

de treabă.
— În acest moment încerc să dreg un articol de pe 

Omnicţionar despre un fost prim-ministru al Franţei. 
Cineva a şters aseară postarea şi a înlocuit-o cu propoziţia 
„Jacques Chirac e gay“, lucru incorect atât din punctul de 
vedere al realităţii, cât şi din cel al gramaticii.

Radar e mare redactor la Omniecţionar, o sursă de 
referinţe online create de useri. E dedicat trup şi suflet 
întreţinerii şi perfecţionării Omniţionarului. Acesta era 
unul dintre motivele pentru care faptul că avea o parte-
neră de bal era un lucru surprinzător.

— Carevasăzică, mergi la bal, am repetat eu.
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— Scuze, a zis el, fără să-şi ridice privirea.
Era un fapt binecunoscut că eu mă opuneam cu ve-

hemenţă balului. Nu mă atrăgea absolut nimic — nici 
dansul lent, nici dansul rapid, nici rochiile şi, în mod 
evident, nici smochingul închiriat. Să închiriezi un smo-
ching mi se părea a fi cea mai bună metodă prin care 
puteai să iei vreo boală hidoasă de la cel care îl deţinuse 
anterior, iar eu nu aspiram să devin singurul virgin din 
lume cu păduchi în părul pubian.

— Frăţioare, i-a spus Ben lui Radar, boboacele au aflat 
despre povestea cu Ben Sângerosul.

În cele din urmă, Radar a încetat să mai butoneze şi 
a dat din cap în semn de solidaritate.

— În fine, a continuat Ben, cele două strategii care 
mi-au mai rămas sunt ori să cumpăr o parteneră de bal 
de pe internet, ori să zbor până în Missouri şi să răpesc o 
bunăciune drăguţă îndopată cu porumb.

Încercasem să-i spun lui Ben că „bunăciune“ părea a 
fi mult mai sexist şi mai patetic decât retro-mişto, dar el 
nu renunţa la expresia asta. Până şi mamei lui îi spunea 
bunăciune. Era incorigibil.

— Am s-o întreb pe Angela dacă ştie pe cineva, a spus 
Radar. Cu toate că să-ţi găseşti o parteneră pentru bal e ca 
şi cum ai încerca să transformi plumbul în aur.

— Să-ţi găseşti o parteneră pentru bal e atât de greu, 
încât însăşi această idee ipotetică e folosită pentru a tăia 
diamante, am adăugat eu.

Radar a lovit de două ori cu pumnul în dulap pentru 
a-şi exprima aprobarea, iar apoi a mai născocit una:

— Ben, e atât de greu să-ţi găseşti o parteneră pentru bal, 
încât guvernul american e de părere că problema nu poate 
fi rezolvată pe cale diplomatică, ci e nevoie de forţă armată.
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Încercam să inventez încă una, când toţi trei am 
văzut în acelaşi timp rezervorul de steroizi anabolizanţi 
sub formă de om cunoscut drept Chuck Parson îndrep-
tându-se spre noi cu un scop anume. Chuck Parson nu 
participa la sporturile organizate, întrucât asta i-ar fi dis-
tras atenţia de la cel mai mare scop al vieţii lui: ca într-o 
zi să fie acuzat de omucidere.

— Hei, poponarilor! a strigat el.
— Chuck, am răspuns eu, pe cât de prietenos am putut.

Chuck nu prea ne făcuse probleme în ultimii ani — 
cineva din tărâmul copiilor mişto decretase că noi trebuia 
să fim lăsaţi în pace. Prin urmare, faptul că ni se adresa 
era puţin neobişnuit.

Poate din cauză că am vorbit sau poate că nu, el şi-a 
izbit palmele de dulapurile aflate în stânga şi în dreapta 
mea, iar apoi s-a aplecat suficient de aproape de mine cât 
să-i admir marca de pastă de dinţi.

— Ce ştii despre Margo şi Jase?
— Ăăă, am făcut eu.

M-am gândit la tot ceea ce ştiam despre ei: Jase era 
primul şi singurul prieten serios pe care îl avusese Margo 
Roth Spiegelman. Începuseră să iasă împreună la sfârşitul 
anului trecut. Amândoi aveau să se ducă la anul la Uni-
versitatea din Florida. Jase avea o bursă de baseball acolo. 
El nu mergea niciodată la ea acasă, în afară de ocaziile 
când se ducea să o ia cu maşina. Ea nu dădea niciodată 
impresia că îl plăcea atât de mult, şi totuşi, ea nu dădea 
niciodată impresia că plăcea pe cineva.

— Nimic, am spus eu într-un târziu.
— Nu mă lua de prost, a mârâit el.
— De-abia o cunosc! am exclamat eu, lucru care era 

adevărat.
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Preţ de un minut a rumegat răspunsul meu, iar 
eu am încercat din răsputeri să-i privesc ochii foarte 
apropiaţi unul de celălalt. A încuviinţat de-abia per-
ceptibil, şi-a ridicat mâinile de pe dulapuri şi a pornit 
spre prima oră din acea zi: Cum să Îngrijim şi să Hră-
nim Pectoralii. A sunat a doua oară. Mai aveam un mi-
nut. Eu şi Radar aveam algebră; Ben avea matematică. 
Sălile de clasă erau una lângă alta, aşa că am pornit 
într-acolo, mergând în şir, sperând că mulţimea avea 
să se dea la o parte suficient cât să trecem, ceea ce s-a 
şi întâmplat.

— E atât de greu să-ţi găseşti o parteneră de bal, am zis, 
încât o mie de maimuţe care tastează la o mie de maşini 
de scris vreme de o mie de ani nu vor scrie niciodată Am 
să merg la bal cu Ben.

Ben nu s-a putut abţine să nu se autoironizeze.
— Perspectivele mele legate de bal sunt atât de jalnice, 

încât până şi bunica lui Q m-a refuzat. Mi-a spus că îl 
aşteaptă pe Radar s-o invite.

Radar a dat uşor din cap.
— E adevărat, Q. Bunicii tale îi sunt dragi fraţii.

Era înduioşător de simplu să uit de Chuck, să discut 
despre bal, cu toate că nu dădeam doi bani pe el. Aşa era 
viaţa în acea dimineaţă: nimic nu conta cu adevărat, nici 
lucrurile bune, nici lucrurile rele. Ocupaţia noastră era 
distracţia, ceea ce dădea cu adevărat roade.

Mi-am petrecut următoarele trei ore în sala de 
clasă, încercând să nu mă uit la ceasul de deasupra ta-
blei, însă m-am uitat şi am fost uimit că nu trecuseră 
decât vreo câteva minute de când mă uitasem ultima 
oară. Aveam aproape patru ani de experienţă în privitul 
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ceasurilor, însă mersul lor lent nu înceta niciodată să 
mă surprindă. Dacă mi s-ar spune vreodată că nu mai 
am decât o zi de trăit, mă voi duce direct spre culoarele 
pustii de la liceul Winter Park, unde se ştie că o zi du-
rează o mie de ani.

Deşi aveam senzaţia că orele de fizică n-aveau să se 
mai termine niciodată, într-un târziu s-au terminat, aşa 
că m-am dus la cantină cu Ben. Radar mânca după ora a 
cincea, împreună cu ceilalţi prieteni ai noştri, aşa încât 
eu şi Ben stăteam de obicei singuri, între noi şi grupul 
copiilor de la teatru aflându-se câteva scaune. Astăzi ne 
luaserăm amândoi mini pizza cu pepperoni.

— Pizza e bună, am zis.
El a dat din cap distrat, aşa că l-am întrebat:

— Ce s-a întâmplat?
— Nic, a spus el, molfăind o bucată de pizza. După ce a 

înghiţit-o, a continuat: Ştiu că tu crezi că e o pierdere de 
vreme, dar eu chiar vreau să merg la bal.

— 1. Chiar e o pierdere de vreme; 2. Dacă vrei să te 
duci, du-te; 3. Dacă nu mă înşel, nici măcar n-ai invitat 
vreo fată să meargă cu tine.

— Am întrebat-o pe Cassie Hiney la ora de algebră. I-am 
scris un bileţel.

Am ridicat întrebător din sprâncene. Ben şi-a băgat 
mâna în buzunarul pantalonilor scurţi şi mi-a întins o 
bucată de hârtie împăturită de multe ori. Am desfăcut-o 
şi am citit:

Ben,
Mi‑ar face plăcere să merg cu tine, însă am fost invitată 
deja de Frank. Îmi pare rău!
— C
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Am împăturit-o la loc şi i-am întins-o înapoi peste 
masă. Mi-am adus aminte cum jucam fotbal cu cocoloaşe 
de hârtie pe aceste mese.

— E naşpa, am spus.
— Mda, mă rog.

Aveam senzaţia că pereţii tăcerii se strângeau asupra 
noastră, aşa că am rămas tăcuţi o vreme, iar apoi Ben a 
adoptat o mină serioasă şi a spus:

— Am să mă distrez pe cinste la facultate! Am să fiu 
menţionat în Cartea Recordurilor la categoria „Cele mai 
multe bunăciuni satisfăcute vreodată“.

Am râs. Mă gândeam la părinţii lui Radar, care chiar 
erau în Cartea Recordurilor, când am observat o afro-ame-
ricană drăguţă, cu şuviţe mici şi ţepoase, stând deasupra 
noastră. Mi-a luat o secundă să-mi dau seama că acea fată 
era Angela, probabil iubita lui Radar.

— Salut! mi-a spus ea.
— Salut! i-am răspuns.

Avusesem ore împreună cu Angela şi o ştiam cât de 
cât, dar nu ne salutam pe culoare sau ceva de genul. I-am 
făcut semn să se aşeze. A ales un scaun din capul mesei.

— Bănuiesc că voi doi îl cunoaşteţi pe Marcus mai bine 
decât oricine altcineva, a spus ea, folosind numele ade-
vărat al lui Radar.

S-a aplecat spre noi, cu coatele pe masă.
— E o treabă cam nasoală, dar cineva trebuie s-o facă, 

i-a răspuns Ben zâmbind.
— Credeţi că îi e ruşine cu mine?

Ben a râs.
— Ce? Nu!
— Teoretic vorbind, am intervenit eu, ţie ar trebui să-ţi 

fie ruşine cu el.
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Ea şi-a dat ochii peste cap, zâmbind. O fată obişnuită 
cu complimentele.

— Totuşi, el nu m-a invitat niciodată să ies împreună 
cu voi.

— Aaaa! am făcut eu, înţelegând în cele din urmă. Pro-
babil că îi este ruşine cu noi.

Ea a râs.
— Păreţi destul de normali.
— Nu l-ai văzut niciodată pe Ben trăgând Sprite pe nas 

şi scuipându-l apoi pe gură, am spus eu.
— Arăt ca o fântână arteziană dementă, a adăugat el 

inexpresiv.
— Dar, zău aşa, voi nu v-aţi îngrijora? Vreau să zic, 

suntem împreună de vreo cinci săptămâni şi nu m-a dus 
niciodată la el acasă.

Eu şi Ben am făcut schimb de priviri cu subînţeles, 
iar apoi m-am prefăcut că mă scarpin pe faţă pentru a-mi 
înăbuşi hohotele de râs.

— Ce e? a întrebat ea.
— Nimic, i-am răspuns. Angela, vorbesc serios. Dacă 

te-ar fi obligat să ieşi cu noi şi să te ducă acasă la el tot 
timpul…

— Atunci ar fi însemnat că el chiar nu te plăcea, a con-
cluzionat Ben.

— Părinţii lui sunt ciudaţi?
M-am chinuit gândindu-mă cum să-i ofer un răspuns 

sincer.
— Ăăă, nu. Sunt de treabă. Însă bănuiesc că sunt extrem 

de protectori.
— Da, extrem de protectori, a aprobat Ben, uşor pripit.

Ea a zâmbit şi apoi s-a ridicat, spunându-ne că tre-
buia să se ducă să salute pe cineva înainte ca ora de prânz 
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să ia sfârşit. Ben a aşteptat până ce ea a plecat, după care 
a spus:

— Fata aia e bestială!
— Ştiu. Mă întreb dacă îl putem înlocui pe Radar cu ea, 

am zis eu.
— Totuşi, mă gândesc că probabil nu prea se pricepe la 

computere. Avem nevoie de cineva care e bun la asta. În 
plus, pun pariu că e varză la Resurrection.

Resurrection era jocul nostru preferat.
— Apropo, a adăugat Ben, mişto alegere să spui că pă-

rinţii lui Radar sunt extrem de protectori.
— Ei bine, n-aveam niciun drept să-i spun adevărul.
— Mă întreb cât de mult va dura până ce o să apuce 

să vadă Reşedinţa şi Muzeul Echipei Radar, a spus Ben 
zâmbind.

Pauza de masă era pe sfârşite, aşa încât eu şi Ben 
ne-am ridicat şi ne-am dus tăvile pe banda mobilă — 
exact aceeaşi bandă pe care mă aruncase Chuck Parson în 
primul an de liceu, trimiţându-mă în terifiantul infern al 
personalului de la Winter Park care se ocupa de spălatul 
vaselor. Ne-am îndreptat spre dulapul lui Radar şi am 
aşteptat acolo, iar el a venit într-un suflet imediat după 
ce a sunat prima oară.

— La ora de educaţie civică m-am hotărât că mai de-
grabă aş suge coaiele unui măgar dacă asta ar însemna să 
pot chiuli tot semestrul la materia asta, a spus.

— Coaiele unui măgar te pot învăţa multe despre edu-
caţia civică, i-am zis. Hei, că tot veni vorba de motivele 
pentru care ţi-ai dori să poţi lua masa de prânz după a 
treia oră, eu şi Ben am mâncat lângă Angela.

Ben i-a zâmbit lui Radar şi a spus:
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— Vrea să ştie de ce nu ai dus-o niciodată la tine acasă.
Radar a oftat în timp ce rotea cifrul de la dulap. A 

oftat atât de intens, încât am crezut că avea să leşine.
— Rahat, a spus el într-un târziu.
— Ţi-e ruşine sau ce? l-am întrebat eu, zâmbind.
— Taci! a zis el, dându-mi un cot în stomac.
— Locuieşti într-o casă foarte frumoasă, am spus.
— Pe bune, frate, a adăugat Ben. Angela e o fată tare de 

treabă. Nu văd de ce nu i-ai face cunoştinţă cu părinţii tăi 
şi de ce nu i-ai arăta Casa Radar.

Radar şi-a aruncat cărţile în dulap şi a izbit uşa. Con-
versaţiile celor din jur au încetat câteva clipe când el şi-a 
ridicat ochii spre cer şi a strigat:

— NU E VINA MEA CĂ PĂRINŢII MEI DEŢIN CEA MAI 
MARE COLECŢIE DIN LUME DE MOŞ CRĂCIUNI NEGRI!

Îl auzisem pe Radar spunând „cea mai mare colecţie 
din lume de Moş Crăciuni negri“ probabil de vreo mie de 
ori, iar mie mi se părea mereu amuzant. Însă el nu glumea. 
Mi-am amintit când fusesem prima oară la el acasă. Aveam 
vreo treisprezece ani. Era primăvară, la câteva luni bune 
după Crăciun, şi, totuşi, pe toate pervazurile erau aliniaţi 
Moş Crăciunii negri. Modele de hârtie cu Moş Crăciuni 
negri atârnau de coloana balustradei. Lumânări cu Moş 
Crăciuni negri împodobeau masa din sufragerie. O pictură 
în ulei cu un Moş Crăciun negru atârna deasupra poliţei 
şemineului, pe care se găseau aliniate figurine cu Moş Cră-
ciuni negri. Aveau un dozator Pez4 cu un Moş Crăciun 
negru, cumpărat tocmai din Namibia. Moş Crăciunul ne-
gru de plastic, care lumina de pe cutia poştală între Ziua 
Recunoştinţei şi Anul Nou, îşi petrecea restul timpului 

4 Marcă austriacă de bomboane care se vând de obicei într-un dozator 
de buzunar. (N.t.)
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stând de pază în colţul băii pentru musafiri, o baie cu un 
burete sub formă de Moş Crăciun negru şi cu tapet făcut 
manual, pe care se afla un Moş Crăciun negru pictat cu 
vopsea. În fiecare cameră, exceptând-o pe a lui Radar, casa 
lor era sufocată de tot soiul de lucruri cu Moş Crăciuni 
negri — tencuială şi plastic şi marmură şi lut şi lemn şi 
smoală şi textile. Per total, părinţii lui Radar deţineau peste 
o mie două sute de Moş Crăciuni negri de diferite feluri. 
Aşa după cum anunţa o placă de lângă uşa lor, conform 
Societăţii Crăciunului, casa lui Radar era înregistrată oficial 
drept un Punct de Referinţă al lui Moş Crăciun.

— Omule, trebuie să-i spui, l-am sfătuit eu. Trebuie pur 
şi simplu să zici: „Angela, eu te plac cu adevărat, însă e 
ceva ce trebuie să ştii: când o să mergem la mine acasă ca 
să ne facem de cap, vom fi urmăriţi de cei două mii patru 
sute de ochi ai celor o mie două sute de Moş Crăciuni 
negri“.

Radar şi-a trecut o mână prin părul tuns periuţă şi a 
clătinat din cap.

— Da, nu cred c-am s-o spun chiar aşa, dar trebuie s-o 
fac.

Eu m-am îndreptat spre ora de educaţie civică, iar Ben 
spre un curs opţional despre programarea jocurilor video. 
M-am mai uitat la ceas timp de două ore, iar apoi, în cele 
din urmă, uşurarea a pus stăpânire pe mine — sfârşitul 
fiecărei zile fiind precum o repetiţie pentru absolvirea 
care urma să aibă loc în mai puţin de o lună.

M-am dus acasă. Am mâncat două sendvişuri cu 
unt de arahide şi jeleu pe post de cină. M-am uitat la 
o emisiune despre poker. Părinţii mei au venit acasă la 
şase, s-au îmbrătişat, iar apoi m-au îmbrăţişat şi pe mine. 
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Am mâncat o caserolă cu macaroane. M-au întrebat cum 
a fost la şcoală. M-au întrebat dacă mă voi duce la bal. 
S-au minunat de treaba extraordinară pe care o făcuseră 
educându-mă. Mi-au povestit despre zilele petrecute la 
serviciu, când aveau de-a face cu oameni care fuseseră 
educaţi greşit. S-au dus să se uite la televizor. Eu m-am 
dus în camera mea, ca să-mi verific e-mailul. Am scris 
câte ceva despre Marele Gatsby pentru ora de engleză. Am 
citit câteva pagini din Actele federaliste, pregătindu-mă 
din timp pentru examenul final de la educaţie civică. Am 
vorbit pe messenger cu Ben, iar apoi Radar a intrat on-
line. În conversaţia noastră, el a folosit de patru ori fraza 
„cea mai mare colecţie din lume de Moş Crăciuni negri“, 
iar eu am râs de fiecare dată. I-am spus că mă bucuram 
pentru el că avea o prietenă. El a spus că urma să fie o 
vacanţă minunată. Eu am fost de acord. Era cinci mai, 
dar putea la fel de bine să nu fie. Zilele mele semănau 
plăcut între ele. Întotdeauna mi-a plăcut asta: îmi plăcea 
rutina. Îmi plăcea să mă plictisesc. Nu voiam, dar îmi plă-
cea. Aşa că cinci mai ar fi putut fi oricare altă zi — până 
ce, cu puţin timp înainte de miezul nopţii, Margo Roth 
Spiegelman a deschis fereastra fără plasă a dormitorului 
meu pentru prima oară de când îmi spusese să o închid 
în urmă cu nouă ani.
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M-am întors imediat când am văzut fereastra des-
chizându-se, iar ochii albaştri ai lui Margo mă studiau 
cu atenţie. La început nu i-am văzut decât ochii, însă 
când privirea mi s-a obişnuit cu întunericul, mi-am dat 
seama că purta un hanorac negru şi că faţa îi era vopsită 
în negru.

— Faci sex cibernetic? m-a întrebat ea.
— Vorbesc pe messenger cu Ben Starling.
— Nu mi-ai răspuns la întrebare, perversule.

Am râs încurcat, apoi m-am dus la fereastră şi m-am 
lăsat în genunchi, stând foarte aproape de ea. Nu-mi pu-
team imagina de ce era aici, la fereastra mea, arătând aşa.

— Cărui fapt îi datorez această plăcere? am întrebat-o.
Bănuiesc că eu şi Margo încă eram prieteni, însă nu 

cred că eram acel gen de prieteni de tipul hai-să-ne-întâl-
nim-la-miezul-nopţii-şi-să-purtăm-vopsea-neagră-pe-faţă. 
Sunt sigur că avea prieteni pentru aşa ceva. Eu nu mă 
aflam printre ei.

— Am nevoie de maşina ta, mi-a explicat ea.
— Nu am maşină, am spus, ceea ce era un lucru foarte 

dureros pentru mine.
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— Ei bine, atunci am nevoie de maşina mamei tale.
— Dar tu ai maşină, am precizat eu.

Margo şi-a umflat obrajii şi a oftat.
— Corect, dar problema e că părinţii mei mi-au luat 

cheile de la maşină şi le-au încuiat într-un seif, pe care 
l-au pus sub patul lor, iar Myrna Mountweazel — care 
era câinele ei — doarme cu ei în cameră. Iar Myrna 
Mountweazel face o criză de fiecare dată când mă vede. 
Vreau să zic, aş putea să intru şi să fur seiful şi să îl sparg 
ca să-mi recuperez cheile şi să plec, însă problema e că 
nici măcar nu merită să încerc, fiindcă Myrna Mountwea-
zel o să înceapă să latre ca nebuna din clipa în care voi 
pune mâna pe clanţă. Aşadar, după cum am spus, am 
nevoie de o maşină. De asemenea, am nevoie ca tu să 
o conduci, fiindcă eu am de făcut unsprezece lucruri în 
seara asta, şi în cel puţin cinci dintre ele aveam nevoie de 
un om care să mă aştepte să fugim cât de repede putem.

Când nu mi-am mai concentrat privirea într-un punct 
anume, ea a devenit toată numai ochi ce pluteau în eter. 
Apoi m-am uitat din nou la ea şi am desluşit conturul chi-
pului ei, pe care vopseaua încă umedă strălucea. Pomeţii 
ei au luat forma unor triunghiuri în obraji atunci când 
buzele negre ca noaptea au schiţat un mic zâmbet.

— Asta implică vreo infracţiune? am întrebat-o.
— Hmm. Aminteşte-mi dacă intrarea prin efracţie e 

considerată infracţiune.
— Nu, am răspuns eu ferm.
— Nu e infracţiune sau nu vrei să mă ajuţi?
— Nu vreau să te ajut. Nu poţi să le ceri lacheilor tăi să 

te conducă?
Lacey şi/sau Becca îi îndeplineau întotdeauna po-

runcile.
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— De fapt, ele fac parte din această problemă, a spus 
Margo.

— Care e problema? am întrebat.
— Sunt unsprezece probleme, a răspuns ea uşor 

nerăbdătoare.
— Fără infracţiuni.
— Jur pe Dumnezeu că nu ţi se va cere să comiţi vreo 

infracţiune.
Şi, în acel moment, toate luminile exterioare care în-

conjurau casa lui Margo s-au aprins. Cu o singură mişcare 
iute, a făcut un salt prin fereastra mea, intrând în cameră 
şi rostogolindu-se sub patul meu. În câteva secunde, tatăl 
ei se afla în grădină.

— Margo! a strigat el. Te-am văzut!
— Of, Dumnezeule! a mormăit Margo de sub patul 

meu, după care s-a extras uşor, s-a ridicat în picioare şi 
s-a dus la fereastră. Pe bune, tată! Stăteam şi eu de vorbă 
cu Quentin. Tu îmi spui mereu că el ar putea avea o in-
fluenţă minunată asupra mea şi toate alea.

— Vorbeai cu Quentin?
— Da.
— Atunci, de ce ai vopsea neagră pe faţă?

Margo a şovăit doar o secundă.
— Tată, ca să-ţi răspund la întrebare mi-ar lua multe ore 

de poveşti şi ştiu că probabil eşti foarte obosit, aşa că ar 
fi mai bine să t…

— Treci în casă! a tunat el. Acum!
Margo m-a apucat de cămaşă, mi-a şoptit la ureche 

„Mă întorc imediat“ şi apoi a ieşit pe fereastră.

Imediat după ce a plecat, mi-am înşfăcat de pe birou 
cheile de la maşină. Cheile sunt ale mele; din păcate, 
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maşina nu e. La cea de-a şaisprezecea aniversare a mea, 
părinţii mi-au dat un cadou mic şi în acel moment am 
ştiut că era vorba de o cheie de maşină, şi eram cât pe ce 
să fac pe mine, fiindcă îmi spuseseră în repetate rânduri 
că nu-şi puteau permite o maşină pentru mine. Însă când 
mi-au dat acea cutiuţă împachetată, ştiam că mă păcăli-
seră, ştiam că la urma urmei aveam să primesc o maşină. 
Am rupt ambalajul şi am deschis cutiuţa. Într-adevăr, 
înăuntru era o cheie.

Când am cercetat-o mai de aproape, am observat 
că era o cheie pentru un Chrysler. O cheie pentru un 
minivan Chrysler. Exact acelaşi minivan Chrysler pe care 
îl avea mama.

— Cadoul meu e o cheie pentru maşina ta? am între-
bat-o pe mama.

— Tom, i-a spus ea tatei, ţi-am spus că o să-şi facă speranţe!
— O, nu da vina pe mine, a spus tata. Tu pur şi simplu 

îţi descarci frustrarea pe veniturile mele.
— Nu cumva analiza asta imediată e uşor pasiv-agre-

sivă? a întrebat mama.
— Nu cumva acuzaţiile retorice de agresiune pasivă sunt 

în mod normal pasiv-agresive? i-a răspuns tata, după care 
au mai continuat aşa o vreme.

Ca să rezumăm povestea: aveam acces la genialitatea 
motorizată care era un minivan Chrysler model mai vechi, 
excepţie făcând momentele în care îl conducea mama. Şi 
de vreme ce ea mergea în fiecare dimineaţă cu maşina la 
serviciu, eu puteam folosi maşina doar în weekenduri. Mă 
rog, în weekenduri şi în toiul afurisitelor de nopţi.

Lui Margo i-a luat ceva timp să se întoarcă la fereas-
tra mea, dar nu foarte mult. Însă cât timp fusese plecată, 
eu începusem din nou să dau înapoi.
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— Mâine am şcoală, i-am spus.
— Da, ştiu, a zis Margo. Şi mâine e şcoală, şi poimâine, 

şi numai când mă gândesc la asta îmi vine s-o iau razna. 
Aşa că, da, te înţeleg. E în timpul săptămânii. De asta 
trebuie să mergem, fiindcă trebuie să ne întoarcem până 
în zori.

— Nu ştiu ce să zic.
— Q, a spus ea. Q. Dragul meu. De când suntem noi 

prieteni buni?
— Nu suntem prieteni. Suntem vecini.
— Of, Dumnezeule, Q! Nu se poartă frumos cu tine? 

Nu le-am ordonat eu supuşilor mei de toate formele şi 
mărimile să fie amabili cu tine la şcoală?

— Ăăă… am răspuns eu nesigur, deşi, ca să fiu sincer, 
întotdeauna bănuisem că Margo fusese cea care îi împie-
dicase pe Chuck Parson şi pe cei de tagma lui să se ia de 
noi.

Ea a clipit. Îşi vopsise până şi pleoapele.
— Q, a spus, trebuie să mergem.

***

Aşa că m-am dus. M-am strecurat pe fereastră şi 
am fugit împreună pe lângă casă, ţinându-ne capetele 
plecate. Am ajuns la maşină şi am deschis portierele. 
Margo a şoptit să nu le închidem — scoteau prea mult 
zgomot —, aşadar, cu portierele deschise, am scos maşina 
din viteză, am împins cu piciorul în asfalt şi am lăsat 
maşina să alunece pe stradă. Am trecut încet de un şir de 
case, după care am pornit motorul şi am aprins farurile. 
Am închis portierele, iar apoi am condus pe străzile şer-
puite şi nesfârşite din Jefferson Park, toate casele având 
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încă aspect de nou şi de plastic, precum un orăşel de 
jucărie care adăpostea zeci de mii de oameni adevăraţi.

Margo a început să vorbească.
— Problema e că lor nici măcar nu le pasă; ei cred doar 

că atitudinea mea îi face de râs. Ştii ce mi-a spus tata 
adineauri? „Nu-mi pasă dacă îţi distrugi viaţa, dar te rog 
să nu ne faci de râs în faţa familiei Jacobsen — ei sunt pri‑
etenii noştri.“ Ridicol. Şi habar n-ai ce-a trebuit să fac ca 
să ies din casa aia afurisită. Ştii cum în filmele cu evadări 
din închisoare oamenii bagă haine sub aşternuturi ca să 
pară că acolo se află cineva?

Am dat din cap.
— Da, ei bine, mama a pus în camera mea un afu-

risit de sistem audio pentru bebeluşi, astfel încât să 
mă poată auzi respirând când dorm. Aşa că a trebuit 
să-i dau lui Ruthie cinci dolari ca să doarmă în camera 
mea, după care am pus nişte haine sub pătura din ca-
mera ei.

Ruthie e sora mai mică a lui Margo.
— Toată treaba a devenit o tâmpită de Misiune impo‑

sibilă. Înainte puteam pur şi simplu să mă furişez din 
casă ca orice alt american — ieşeam pe fereastră şi mă 
aruncam de pe acoperiş. Dar, Dumnezeule, acum e ca şi 
când aş trăi sub un regim dictatorial fascist.

— Ai de gând să-mi spui încotro mergem?
— Păi, pentru început, vom merge la Publix. Din motive 

pe care am să ţi le explic mai târziu, trebuie să faci nişte 
cumpărături pentru mine. Iar apoi vom merge la Wal-Mart.

— Ce, vrei să facem un tur al tuturor centrelor comerci-
ale din Central Florida? am întrebat-o.

— Dragul meu, în seara asta vom transforma multe fă-
rădelegi în lucruri bune. Şi vom transforma multe lucruri 
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bune în fărădelegi. Cei dintâi vor fi cei din urmă; cei din 
urmă vor fi cei dintâi; fericiţi cei blânzi, că aceia vor moş-
teni pământul5. Dar înainte să putem schimba radical 
lumea, trebuie să facem nişte cumpărături.

Am intrat la Publix şi am tras în parcarea aproape 
goală.

— Ascultă, a spus ea, câţi bani ai la tine acum?
— Niciun sfanţ.

Am oprit motorul şi m-am întors cu faţa spre ea. A 
băgat mâna în buzunarul jeanşilor ei negri, mulaţi şi a 
scos câteva bancnote de o sută de dolari.

— Din fericire, bunul Dumnezeu a avut grijă de asta, a 
spus.

— Ce naiba? am făcut eu văzând teancul.
— Bani primiţi la bat mitzvah, târfuliţo! N-am voie să 

accesez contul, dar ştiu parola părinţilor mei, având în 
vedere că ei folosesc „myrnamountw3az3l“ peste tot. Aşa 
că am făcut o retragere.

Am încercat să-mi ascund admiraţia, dar ea a văzut 
cum o priveam, aşa că mi-a zâmbit şi a spus:

— În principiu, a spus ea, asta va fi cea mai tare noapte 
din viaţa ta!

5  Matei 5:5. (N.t.)
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Capitolul 3

Chestia în legătură cu Margo Roth Spiegelman e că 
nu puteam decât s-o las să vorbească, iar când se oprea 
din vorbit, nu trebuia decât s-o încurajez să continue, 
având în vedere că: 1) Eram fără doar şi poate îndrăgos-
tit de ea, 2) Era nemaipomenită din toate punctele de 
vedere, şi 3) Ea nu îmi punea niciodată întrebări, deci 
singurul fel în care puteam evita tăcerea era s-o fac să 
vorbească întruna.

Aşa că în parcarea de la Publix a spus:
— Bun, aşadar, am făcut o listă. Dacă ai întrebări, 

sună-mă pe mobil. Apropo, că tot veni vorba, mai devreme 
mi-am luat libertatea de a pune nişte provizii în spate.

— Poftim? Înainte ca eu să fi fost de acord cu toate 
astea?

— Păi, da. Teoretic, da. Oricum, sună-mă dacă ai în-
trebări, însă cu vaselina, te rog să o alegi pe cea care 
e mai mare decât pumnul tău. Există vaselină de tip 
Bebeluş, apoi există vaselină de tip Mămică, iar apoi 
există vaselină de tip Tătic mare şi gras — pe aia să o 
alegi. Dacă nu au din aia, atunci cumpără, nu ştiu, trei 
de tip Mămică.
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Mi-a întins lista şi o bancnotă de o sută de dolari, 
după care a adăugat:

— Ar trebui să-ţi ajungă.
Lista lui Margo:

3 Somni întregi, Împachetaţi separat
Veet (E pentru Epilarea picioarelor Doar că nu ai Nevoie 
de Un aparat de ras E cu toate celelalte chestii cosmetice 
pentru Fete)
Vaselină
şase doze de Mountain Dew
Un buchet de Lalele
o Sticlă De apă
Şerveţele
un Flacon de vopsea Spray albastră

— Interesantă folosire a majusculelor, am remarcat eu.
— Da! Cred cu tărie în folosirea aleatorie a majuscule-

lor. Regulile folosirii lor sunt extrem de nedrepte faţă de 
cuvintele din mijloc.

Acum, nu sunt sigur ce ar trebui să-i spui casierei la ora 
douăsprezece şi jumătate noaptea când pui pe bandă şase 
kilograme de somn, Veet, tubul de vaselină de dimensiu-
nea-tătic-gras, şase doze de Mountain Dew, un flacon de 
vopsea albastră şi un buchet de lalele. Dar iată ce am spus:

— Nu e la fel de ciudat pe cât pare.
Femeia şi-a dres vocea, dar nu şi-a ridicat privirea.

— Şi totuşi, e ciudat, a murmurat ea.

— Chiar nu vreau să intru în vreun bucluc, i-am spus 
lui Margo când m-am întors în maşină.
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Ea a folosit sticla de apă şi şerveţelele pentru a-şi 
şterge vopseaua de pe faţă. Aparent, avusese nevoie de 
machiaj doar pentru a ieşi din casă.

— În scrisoarea de acceptare de la Duke scrie clar, negru 
pe alb, că nu mă vor lua dacă voi fi arestat.

— Q, eşti o persoană foarte agitată.
— Te rog, hai să nu intrăm în bucluc, am spus. Adică, 

da, vreau să mă distrez şi toate alea, dar nu doresc să-mi 
pun în pericol viitorul.

S-a uitat la mine, chipul fiindu-i aproape curat acum, 
şi mi-a zâmbit vag.

— Mă uimeşte faptul că toate rahaturile alea ţi se par 
interesante.

— Ha?
— Facultatea: dacă intri sau nu intri. Problemele: dacă 

dai de ele sau nu. Şcoala: dacă iei note mari sau note 
mici. Cariera: dacă ai una sau nu. Casa: mare sau mică, 
închiriată sau cumpărată. Banii: dacă-i ai sau dacă nu-i ai. 
Toate sunt deosebit de plictisitoare.

Am dat să spun ceva, să-i explic că era evident că ei 
nu-i păsa, având în vedere că avea note bune şi că la anul 
avea să se ducă la Universitatea din Florida cu programul 
premianţilor, însă ea nu a spus decât:

— Wal-Mart.

Am intrat împreună în Wal-Mart şi am cumpărat 
chestia aia de la teleshopping numită The Club, care 
blochează volanul unei maşini. În timp ce treceam pe la 
raionul de copii, am întrebat-o pe Margo:

— De ce avem nevoie de un The Club?
Margo a reuşit să-şi înceapă obişnuitul monolog de 

persoană ţicnită, fără să-mi răspundă la întrebare.
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— Ştiai că, în aproape toată istoria speciei umane, spe-
ranţa de viaţă era de sub treizeci de ani? Adică, te pu-
teai baza pe vreo zece ani de viaţa de adult, nu-i aşa? 
Nu existau planuri. Nu exista timp de plănuit lucruri. 
Nu exista timp pentru un viitor. Dar speranţa de viaţă 
a devenit din ce în ce mai mare, iar oamenii au început 
să aibă din ce în ce mai mult viitor, aşa că au început 
să se gândească mai des la el. La viitor. Iar acum viaţa 
a devenit viitorul. Ne petrecem fiecare moment al vieţii 
pentru viitor — mergem la şcoală ca să putem merge la 
facultate ca să putem prinde un loc de muncă bun ca să 
ne putem cumpăra o casă drăguţă ca să ne putem permite 
să ne trimitem copiii la facultate ca să poată să prindă un 
loc de muncă bun ca să-şi poată cumpăra o casă ca să-şi 
poată permite să-şi trimită copiii la facultate.

Aveam senzaţia că Margo vorbea prostii pentru a evita 
să-mi răspundă la întrebare. Aşa că am întrebat din nou:

— De ce avem nevoie de un The Club?
Margo m-a bătut uşurel cu mâna pe spate.

— Vreau să zic, fireşte că toate lucrurile astea îţi vor fi 
dezvăluite înainte ca noaptea să ia sfârşit.

Şi apoi, la accesoriile pentru ambarcaţiuni, Margo a 
găsit un claxon cu aer. L-a scos din cutie şi l-a ridicat în 
aer, iar eu am spus:

— Nu.
Iar ea a spus:

— Nu ce?
Iar eu am spus:

— Nu, nu apăsa pe claxon.
Numai că, tocmai când mă pregăteam să rostesc c-ul 

din claxon, ea l-a strâns cu putere, şi sunetul emis a fost 
chinuitor de puternic, simţind că-mi sparge timpanul.
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— Îmi pare rău, nu te-am auzit, a zis Margo. Ce spuneai?
Şi am spus:

— Nu mai c…
Iar ea l-a apăsat din nou. Un angajat de la Wal-Mart 

cu doar câţiva ani mai mare decât noi s-a apropiat de 
Margo şi a spus:

— Hei, nu poţi folosi ăsta în incinta magazinului.
Iar Margo a spus pe un ton extrem de sincer:

— Scuze, nu am ştiut asta.
Iar tipul a spus:

— O, e OK. De fapt, nu-mi pasă.
După care, discuţia a luat sfârşit, cu toate că tipul nu-şi 

putea lua ochii de la Margo, şi sincer nu-l puteam învinui, 
întrucât e greu să nu te uiţi la ea, iar apoi, într-un târziu, 
a spus:

— Ce planuri aveţi în seara asta?
Iar Margo a zis:

— Nimic special. Tu?
Iar el a răspuns:

— Eu termin tura la unu şi apoi mă duc la un bar 
pe strada Orange, dacă vrei să vii şi tu. Dar va trebui 
să-l laşi pe fratele tău acasă; paznicii chiar verifică 
buletinele.

Poftim? Fratele?!
— Nu sunt fratele ei, am spus, uitându-mă la tenişii 

tipului.
Iar apoi Margo a început să mintă:

— De fapt, el e vărul meu, a spus ea.
Apoi s-a lipit de mine şi şi-a petrecut o mână în jurul 

taliei mele, astfel încât i-am simţit fiecare deget strân-
gându-mi şoldul.

— Şi iubitul meu, a adăugat.
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Tipul şi-a dat ochii peste cap şi a plecat, însă mâna 
lui Margo a mai rămas pe mine preţ de un minut, iar eu 
am profitat de ocazie ca să-mi petrec braţul în jurul ei.

— Chiar eşti verişoara mea preferată, i-am spus.
Ea a zâmbit şi m-a lovit uşor cu şoldul, desprin-

zându-se din îmbrăţişarea mea.
— De parcă n-aş şti, a zis ea.
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Capitolul 4

Conduceam pe I-4, o interstatală binecuvântat de 
pustie, urmând instrucţiunile lui Margo. Ceasul de la 
bord arăta 1:07.

— E drăguţ, nu-i aşa? a întrebat ea.
Era întoarsă cu spatele la mine, privind pe geam, aşa 

încât de-abia o puteam vedea.
— Îmi place să conduc cu viteză sub luminile de pe 

stâlpi.
— Lumina, am spus eu, vizibila amintire a Luminii 

Invizibile.
— Ce frumos, a spus ea.
— T.S. Eliot. Şi tu l-ai citit. Anul trecut, la ora de en-

gleză, i-am reamintit.
Eu nu citisem tot poemul din care făcea parte acel 

vers, însă acele câteva părţi pe care le citisem îmi rămă-
seseră în minte.

— A, e un citat, a spus ea, puţin dezamăgită.
I-am văzut mâna pe consola din mijloc. Aş fi putut 

să-mi pun şi eu mâna pe consola din mijloc şi atunci 
mâinile noastre ar fi fost simultan în acelaşi loc. Dar 
n-am făcut-o.
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— Spune-o din nou, m-a rugat ea.
— Lumina, vizibila amintire a Luminii Invizibile.
— Da. La naiba, e atât de frumos! Probabil că te ajută 

cu prinţesa ta.
— Ex-prinţesa, am corectat-o eu.
— Suzie ţi-a dat papucii? m-a întrebat Margo.
— De unde ştii că ea mi-a dat papucii mie?
— A, scuze.
— Cu toate că a făcut-o, am recunoscut eu, iar Margo 

a râs.
Despărţirea avusese loc în urmă cu câteva luni, dar 

nu o puteam învinui pe Margo că nu dăduse atenţie po-
veştilor de dragoste din lumea castelor inferioare. Ceea ce 
se întâmplă în sala de repetiţii rămâne în sala de repetiţii.

Margo şi-a ridicat picioarele pe bord, sincronizându-şi 
cuvintele cu mişcarea degetelor. Întotdeauna vorbea aşa, 
cu acel ritm vizibil, de parcă ar fi recitat o poezie.

— Da, bine, îmi pare rău să aud asta. Dar te înţeleg. 
Scumpul meu iubiţel cu care sunt împreună de atâtea 
luni de zile şi-o trage cu prietena mea cea mai bună.

M-am uitat la ea, însă părul îi acoperea toată faţa, aşa 
că n-am putut să-mi dau seama dacă minţea.

— Pe bune?
N-a zis nimic.

— Dar azi-dimineaţă râdeai împreună cu el. V-am văzut!
— Habar n-am despre ce vorbeşti. Am auzit de asta 

chiar înainte să înceapă prima oră, iar apoi i-am găsit 
vorbind împreună şi am început să ţip din toţi rărunchii, 
iar Becca a sărit în braţele lui Clint Bauer şi Jase pur şi 
simplu stătea acolo ca un dobitoc în timp ce din gura aia 
puturoasă îi curgea salivă cu tutun.

Evident, înţelesesem greşit scena de pe culoar.
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— Ciudat, fiindcă azi-dimineaţă Chuck Parson m-a în-
trebat dacă ştiam ceva despre tine şi Jase.

— Da, păi, bănuiesc că face după cum i se spune. Proba-
bil că Jase l-a pus să afle cine ştia.

— Dumnezeule, de ce şi-ar trage-o cu Becca?
— Ei bine, ea nu e celebră pentru personalitatea ei sau 

pentru generozitatea spiritului, aşa că probabil e din ca-
uză că e sexy.

— Nu e la fel de sexy ca tine, am zis, înainte să-mi dau 
seama ce spun.

— Întotdeauna mi s-a părut ridicol când oamenii îşi 
doresc să se combine cu cineva doar fiindcă persoana 
respectivă e drăguţă. E ca şi cum ai alege cerealele de 
dimineaţă în funcţie de culoare, nu de gust. Apropo, e 
următoarea ieşire. Însă eu nu sunt drăguţă, mă rog, cel 
puţin nu de aproape. În general, cu cât se apropie mai 
mult oamenii de mine, cu atât mă prețuiesc mai puţin.

— Asta-i… am dat eu să zic.
— Mă rog, a pus ea capăt discuţiei.

Mi se părea uşor nedrept că un măgar ca Jason 
Worthington să facă sex atât cu Margo, cât şi cu Becca, 
când anumiţi indivizi extrem de încântători, aşa cum 
eram eu, nu aveau posibilitatea de a face sex cu niciuna 
dintre ele — sau cu oricine altcineva, că tot vorbim de 
asta. Acestea fiind spuse, îmi place să cred că eu sunt 
tipul de persoană care nu s-ar combina cu o persoană în 
genul Beccăi Arrington. Se prea poate ca ea să fie sexy, 
dar e, de asemenea: 1) agresiv de searbădă şi 2) o târfuliţă 
înnăscută, mare şi rea. Noi, cei care frecventăm sala, bă-
nuiam de mult că Becca îşi păstra silueta mâncând doar 
sufletele pisicilor şi visele copiilor săraci.
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— Becca e cam nasoală, am spus eu, încercând s-o fac 
pe Margo să vorbească din nou.

— Da, a răspuns ea, privind pe geam, luminile străzilor 
reflectându-se în părul ei.

Pentru o clipă am crezut că avea să plângă, dar şi-a 
revenit imediat, ridicându-şi gluga hanoracului şi sco-
ţând bara The Club din sacoşa de la Wal-Mart.

— Ei bine, ceea ce urmează va fi deosebit de amuzant, a 
spus, rupând ambalajul pachetului The Club.

— Pot să te întreb unde mergem?
— Acasă la Becca.
— Ă-ău, am spus când am oprit în dreptul semnului de 

stop.
Am tras frâna de mână şi am dat să-i spun lui Margo 

că aveam să o duc înapoi acasă.
— Fără infracţiuni. Promit. Trebuie să găsim maşina lui 

Jase. Strada Beccăi e următoarea la dreapta, dar el nu şi-ar 
parca maşina pe strada ei, fiindcă părinţii ei sunt acasă. 
Încearcă a doua la dreapta. Ăsta-i primul lucru pe care-l 
facem.

— Bine, am spus, dar după aia mergem acasă.
— Ba nu. După aia urmează Partea a Doua din Unspre-

zece.
— Margo, e o idee proastă.
— Taci şi mergi mai departe, a spus ea, aşa că asta am 

făcut.
Am găsit Lexusul lui Jase la două străzi mai încolo de 

strada Beccăi. Nici nu am oprit bine, că Margo a şi sărit 
din maşină, cu bara The Club în mână, îndreptându-se 
spre Lexus. A deschis portiera de la şofer, s-a aşezat pe 
scaun şi a instalat bara peste volanul lui Jase. Apoi a în-
chis încet portiera.
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— Dobitocul nu-şi încuie niciodată maşina, a murmurat 
ea când s-a urcat înapoi în maşină.

Şi-a băgat în buzunar cheia de la The Club, după care 
s-a întins spre mine şi mi-a ciufulit părul.

— Partea Întâi — finalizată. Acum mergem acasă la 
Becca.

În timp ce conduceam, Margo mi-a explicat Părţile 
a Doua şi a Treia.

— E genial, am spus, cu toate că pe dinăuntru eram 
extrem de agitat.

Am cotit pe strada Beccăi şi am parcat la două case 
mai încolo de McConacul ei. Margo s-a strecurat în par-
tea din spate a maşinii şi s-a întors cu un binoclu şi cu o 
cameră foto digitală. S-a uitat prin binoclu, după care mi 
l-a dat mie. Vedeam o lumină aprinsă la subsolul casei, 
dar nu era nicio mişcare. Eram aproape surprins că acea 
casă avea un subsol — în Orlando, dacă sapi prea mult, 
s-ar putea să dai de apă.

Am băgat mâna în buzunar, mi-am scos telefonul şi 
am sunat la numărul pe care mi l-a dictat Margo. Telefo-
nul a sunat o dată, de două ori, iar apoi, o voce masculină 
obosită a răspuns:

— Alo?
— Domnul Arrington? am întrebat eu.

Margo a vrut să sun eu, deoarece nimeni nu avea 
să-mi recunoască vocea.

— Cine-i la telefon? Dumnezeule, cât e ceasul?
— Domnule, cred că ar trebui să ştiţi că în acest mo-

ment fiica dumneavoastră face sex cu Jason Worthington 
în subsolul casei dumneavoastră.

Şi am închis. Partea a Doua: accompli.6

6  „Finalizată“ (în lb. franceză în orig.). (N.t.) 
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Eu şi Margo am deschis portierele şi am pornit pe 
stradă, întinzându-ne apoi pe burtă în spatele gardului 
viu care străjuia casa Beccăi. Margo mi-a dat aparatul 
foto şi am urmărit cum lumina unui dormitor de la etaj 
s-a aprins, iar apoi o lumină de pe scări, iar apoi lumina 
din bucătărie. Iar apoi, în cele din urmă, cea de pe scările 
care duceau la subsol.

— Uite-l că vine, a şoptit Margo, iar eu nu aveam habar 
la ce se referea până ce nu l-am văzut pe Jason Worthin-
gton la bustul gol, strecurându-se pe fereastra subsolului. 
A luat-o la fugă de-a lungul peluzei, fiind îmbrăcat doar 
cu o pereche de boxeri, iar când s-a apropiat de noi am 
sărit în picioare şi i-am făcut o poză, finalizând Partea a 
Treia. Cred că bliţul ne-a luat prin surprindere pe amân-
doi şi, preţ de câteva secunde, el a clipit spre mine prin 
întuneric, după care a dispărut în bezna nopţii, fugind 
cât îl ţineau picioarele.

Margo m-a tras de cracul jeanşilor; m-am uitat la 
ea, iar ea mi-a zâmbit strâmb. Am întins mâna, aju-
tând-o să se ridice în picioare, iar apoi am alergat îna-
poi spre maşină. Tocmai băgam cheia în contact, când 
ea a spus:

— Arată-mi poza.
I-am întins aparatul şi ne-am uitat împreună cum a 

apărut pe ecran, capetele noastre aproape atingându-se. 
Când am văzut chipul palid şi împietrit al lui Jason Wort-
hington, nu m-am putut abţine să nu râd.

— O, Dumnezeule! a exclamat Margo, arătându-mi ceva 
cu degetul.

Se pare că, în graba momentului, Jason n-a reuşit 
să-l bage pe Micul Jason în boxeri, aşa că atârna acolo, 
imortalizat digital pentru posteritate.
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— E un penis, a spus Margo, în acelaşi fel în care Rhode 
Island e un stat: se prea poate să aibă parte de o istorie 
strălucită, dar în mod clar nu e mare.

M-am uitat spre casă şi am observat că lumina de 
la subsol era stinsă. În acel moment mi-am dat seama 
că îmi părea puţin rău pentru Jason — nu era vina lui 
că avea un penis minuscul şi o iubită genial de răzbu-
nătoare. Şi totuşi, în clasa a şasea, Jase mi-a promis că 
n-avea să-mi tragă un pumn dacă mâncam o râmă vie, 
aşa că am mâncat o râmă vie şi apoi mi-a tras un pumn 
în faţă. Aşa că nu mi-a părut rău prea mult timp.

Apoi m-am uitat la Margo, care studia casa prin binoclu.
— Trebuie să intrăm, a spus ea. La subsol.
— Poftim? De ce?
— Partea a Patra. Să-i luăm hainele în caz că are de gând 

să se întoarcă acolo. Partea a Cincea. Să-i lăsăm Beccăi 
nişte peşte.

— Nu.
— Ba da. Acum! a insistat ea. Becca se află sus, unde 

tocmai e certată de părinţi. Dar cât crezi că ţine muştru-
luiala? Vreau să zic, ce poţi să-i spui? „Nu ar trebui să ţi-o 
tragi cu prietenul lui Margo la subsol.“ Practic, e o muş-
truluială de o frază. Aşa că ar cam trebui să ne grăbim.

A ieşit din maşină cu spray-ul într-o mână şi cu som-
nul în cealaltă.

— E o idee proastă, am şoptit eu, dar am urmat-o, mer-
gând ghemuit ca ea, până ce am ajuns în dreptul ferestrei 
încă deschise.

— Eu intru prima, a spus Margo.
A intrat cu picioarele înainte, coborându-şi-le pe 

biroul cu computerul, fiind pe jumătate afară şi pe jumă-
tate înăuntru, când am întrebat-o:
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— Nu pot să stau de şase?
— Mişcă-ţi fundul costeliv încoace, a spus ea, aşa că am 

procedat întocmai.
Am înşfăcat iute toate hainele băieţeşti pe care le-am 

găsit pe podeaua acoperită de covorul mov. O pereche de 
jeanşi cu o curea de piele, o pereche de şlapi, o şapcă de 
baseball pe care scria Winter Park High School Wildcats 
şi un tricou polo bleu. M-am întors la Margo, care mi-a 
întins peştele împachetat în hârtie şi unul dintre stilou-
rile purpurii ale Beccăi. Mi-a spus ce să scriu:

Un mesaj de la Margo Roth Spiegelman: prietenia noas‑
tră — doarme cu peştii

Margo a ascuns peştele în dulapul Beccăi, între pe-
rechile de pantaloni scurţi împăturiţi. Auzeam paşi la 
etajul superior, aşa că am bătut-o pe Margo pe umăr şi 
m-am uitat la ea, cu ochii aproape ieşiţi din orbite. Ea 
mi-a zâmbit şi a scos liniştită spray-ul. Eu m-am strecu-
rat pe fereastră şi m-am întors să mă uit cum Margo s-a 
aplecat peste birou şi a agitat calmă tubul de vopsea. Cu 
o mişcare elegantă — pe care o asociezi cu caligrafia sau 
cu Zorro — a făcut un M pe peretele de deasupra biroului.

Şi-a întins mâinile spre mine, iar eu am ajutat-o să 
iasă. Tocmai se ridicase în picioare, când am auzit o voce 
piţigăiată strigând:

— DWIGHT!
Am înşfăcat hainele şi am rupt-o la fugă, cu Margo 

în urma mea. Am auzit, deşi nu am văzut, uşa din faţa 
casei deschizându-se, dar nu m-am oprit şi nici nu m-am 
întors, nici atunci când o voce a bubuit „OPRIŢI-VĂ!“ şi 
nici măcar atunci când am auzit sunetul unui foc de armă.

Am auzit-o pe Margo murmurând „pistol“ în urma 
mea — nu părea supărată pe chestia asta; pur şi simplu 



John Green

fiction connection
56

făcea o observaţie —, şi, în loc să ocolesc gardul viu al 
Beccăi, m-am aruncat peste el cu capul înainte. Nici mă-
car nu sunt sigur cum intenţionam să aterizez — poate 
cu o rotire graţioasă sau ceva de genul —, dar, în orice 
caz, am ajuns grămadă pe asfaltul de pe drum, aterizând 
pe umărul stâng. Din fericire, hainele lui Jase au lovit 
pământul înaintea mea, amortizând impactul.

Am înjurat şi, înainte să pot să mă ridic, am simţit 
mâinile lui Margo ridicându-mă, iar imediat ne aflam 
în maşină şi eu conduceam în marşarier cu farurile 
stinse, motiv pentru care eram cât pe ce să dau peste 
vedeta semi-dezbrăcată a echipei de baseball de la li-
ceul Winter Park. Jase alerga foarte repede, dar se pare 
că nu alerga în vreo direcţie anume. Am simţit un alt 
junghi de regret când am trecut pe lângă el, aşa că am 
coborât geamul pe jumătate şi i-am aruncat tricoul 
polo. Din fericire, nu cred că ne-a văzut pe mine sau pe 
Margo, şi nu avea niciun motiv să recunoască maşina, 
de vreme ce — şi nu vreau să par trist sau ceva de genul 
fiindcă insist asupra acestui lucru — nu pot merge cu ea 
la şcoală.

— De ce naiba ai face aşa ceva? m-a întrebat Margo 
când am aprins farurile şi, conducând acum cu faţa, 
am început să navighez prin labirintul suburban, întor-
cându-ne pe interstatală.

— Mi-e milă de el.
— Ţi-e milă de el? De ce? Fiindcă mă înşală de şase săp-

tămâni? Fiindcă probabil că mi-a dat Dumnezeu-ştie-ce 
boală? Fiindcă e un idiot dezgustător, care probabil va 
fi bogat şi fericit toată viaţa lui, fiind, astfel, o dovadă a 
nedreptăţii absolute a cosmosului?

— Părea cam disperat, am spus eu.
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— Mă rog. Mergem acasă la Karin. E pe strada Pennsyl-
vania, lângă ABC Liquors.

— Nu fi supărată pe mine. Un om avea îndreptat spre 
mine un afurisit de pistol fiindcă te-am ajutat, aşa că nu 
fi supărată pe mine.

— NU SUNT SUPĂRATĂ PE TINE! a strigat Margo, iar 
apoi a tras un pumn în bord.

— Ei bine, ţipi.
— Mă gândeam că poate… mă rog. Mă gândeam că 

poate nu mă înşela.
— Ah…
— Karin mi-a spus la şcoală. Şi bănuiesc că mulţi oa-

meni ştiau de ceva vreme. Şi nu mi-a spus nimeni până 
ce nu a făcut-o Karin. Mă gândeam că poate ea încerca 
doar să creeze nişte drame sau ceva de genul.

— Îmi pare rău, am spus.
— Da. Da. Nu pot să cred că-mi pasă.
— Inima îmi bubuie în piept.
— Asta înseamnă că te distrezi, a spus Margo.

Eu nu eram de aceeaşi părere; părea a fi mai degrabă 
un atac de cord. Am tras în parcarea unui 7-Eleven şi 
mi-am apăsat degetul pe vena jugulară în timp ce pri-
veam cum simbolul : din ceasul digital clipea la fiecare 
secundă. M-am întors spre Margo: ea îşi dădea întruna 
ochii peste cap.

— Pulsul meu e periculos de ridicat, i-am explicat eu.
— Nici măcar nu-mi amintesc când a fost ultima oară 

când m-am simţit atât de entuziasmată în legătură cu 
vreun lucru. Cu adrenalină prin tot corpul şi cu plămânii 
măriţi.

— Inspiră pe nas şi expiră pe gură, i-am răspuns eu.
— Tu şi micile tale anxietăţi. E atât de…
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— Drăguţ?
— Aşa i se spune în ziua de azi comportamentului copi-

lăresc? a întrebat ea zâmbind.
S-a căţărat pe bancheta din spate şi s-a întors cu o 

geantă. Oare câte prostii a băgat acolo? m-am întrebat eu. 
A deschis geanta şi a scos o sticluţă de ojă de un roşu atât 
de închis la culoare, încât părea negru.

— În timp ce tu te calmezi, eu am să-mi fac unghiile, 
a spus, zâmbindu-mi printre şuviţele din breton. Nu te 
grăbi.

Şi am stat acolo, ea cu oja ei pe bord, şi eu verifi-
cându-mi pulsul. Era o culoare bună, iar Margo avea de-
gete frumoase, mai subţiri şi mai osoase decât restul tru-
pului ei, care era tot numai forme şi margini suave. Avea 
acel soi de degete pe care le voiai împletite cu ale tale. 
Mi-am amintit cum m-au strâns de şold în Wal-Mart, 
lucru care mi se părea că se petrecuse acum câteva zile. 
Bătăile inimii au devenit din ce în ce mai lente. Şi în-
cercam întruna să-mi spun: Margo are dreptate. Aici nu 
există niciun lucru de care să-ţi fie teamă, nu în acest 
orăşel, în această noapte liniştită.
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Capitolul 5

— Partea a Şasea, a spus Margo de îndată ce am pornit 
din nou la drum.

Îşi mişca degetele prin aer de parcă ar fi cântat la 
pian.

— Lăsăm la uşa lui Karin un buchet de flori cu un bilet 
de scuze.

— Ei ce i-ai făcut?
— Păi, când mi-a spus de faza cu Jase, am cam făcut-o 

cu ou şi cu oţet.
— Cum aşa?

Opriserăm la un semafor şi câţiva puşti care se aflau 
într-o decapotabilă îşi turau întruna motorul — de parcă 
aş fi avut de gând să mă iau la întrecere cu Chryslerul. 
Acceleraţia scâncea când o apăsai până la podea.

— Ei bine, nu-mi amintesc exact ce i-am spus, dar era 
ceva de genul „eşti o târfă cu fundul mare, mucoasă, res-
pingătoare, tâmpită, buboasă, dinţoasă, cu cel mai urât 
păr din Central Florida — şi asta înseamnă ceva“.

— Părul ei chiar e ridicol, am zis eu.
— Ştiu! Ăsta e singurul lucru adevărat pe care l-am spus 

despre ea. Când spui lucruri nasoale despre cineva, n-ar 
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trebui niciodată să spui chestiile adevărate, pentru că 
nu prea mai poţi să le retragi, ştii? Vreau să zic, există 
reflexii. Şi există raze. Şi apoi există dungile de pe blana 
unui sconcs.

În timp ce conduceam spre casa lui Karin, Margo a 
dispărut în spatele maşinii şi s-a întors cu buchetul de la-
lele. Pe o petală, Margo lipise un bilet pe care-l împăturise 
sub forma unui plic. Când am oprit, mi-a întins buchetul, 
iar eu am sprintat de-a lungul trotuarului, am pus florile 
pe covoraşul de la intrare şi apoi m-am întors la maşină.

— Partea a Şaptea, a spus ea în clipa în care m-am urcat 
la volan. Trebuie să lăsăm un peşte pentru simpaticul 
domn Worthington.

— Bănuiesc că încă nu a ajuns acasă, am spus, iar din 
vocea mea s-a simţit mila.

— Sper ca de-acum într-o săptămână poliţiştii să-l gă-
sească desculţ, dezbrăcat şi isteric în vreun şanţ de pe 
marginea drumului, a răspuns Margo pe un ton calm.

— Adu-mi aminte să nu mă pun niciodată cu Margo 
Roth Spiegelman, am murmurat eu, iar Margo a râs.

— Pe bune, a spus ea. Aducem o afurisită de ploaie pe 
duşmanii noştri.

— Pe duşmanii tăi, am corectat-o eu.
— Mai vedem, a răspuns ea repede, iar apoi a ridicat 

capul şi a adăugat: Hei, am s-o fac eu pe asta. Părinţii lui 
Jason au instalat un sistem de securitate al naibii de bun. 
Şi nu vreau să avem de-a face cu încă un atac de panică.

— Aha, am spus.

Jason locuia la câteva case mai încolo de Karin, 
într-un cartier super-bogat numit Casavilla. Toate casele 
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din Casavilla sunt în stil spaniol, cu acoperişuri din ţigle 
roşii şi tot tacâmul, numai că nu au fost construite de că-
tre spanioli, ci de către tatăl lui Jason, care e unul dintre 
cei mai bogaţi dezvoltatori din Florida.

— Case mari şi urâte pentru oameni mari şi urâţi, i-am 
spus lui Margo când am intrat în Casavilla.

— Bine zis. Dacă o să ajung vreodată genul de persoană 
care are un copil şi şapte dormitoare, te rog fă-mi o fa-
voare şi împuşcă-mă.

Am oprit în faţa casei lui Jase, o monstruozitate care 
arăta ca o moşie spaniolă supradimensionată, excepţie 
făcând cele trei coloane dorice groase care se întindeau 
până la acoperiş. Margo a înşfăcat cel de-al doilea somn de 
pe bancheta din spate, a scos capacul unui pix cu dinţii şi 
a scrijelit ceva cu un scris care nu părea să semene cu al ei:

Dragostea lui MS Pentru tine: Doarme Cu Peştii
— Fii atent, ţine motorul pornit, mi-a ordonat, pu-

nându-şi invers pe cap şapca de baseball a lui Jase.
— Bine, am spus.
— Ţine mâna pe schimbător, mi-a poruncit apoi.
— Bine, am spus, simţind cum mi se ridică pulsul.

Inspiră pe nas, expiră pe gură. Inspiră pe nas, expiră pe 
gură. Cu peştele şi cu spray-ul într-o mână, Margo a des-
chis portiera, a traversat în pas alergător imensa grădină 
din faţă a casei Worthington, iar apoi s-a ascuns după un 
stejar. Mi-a făcut cu mâna pe întuneric, iar eu i-am făcut 
cu mâna la rândul meu, iar apoi ea a inspirat adânc în 
stil teatral, a dat aerul afară, s-a întors şi a luat-o la fugă.

Nu făcuse decât un pas, când casa s-a aprins precum 
bradul de Crăciun din oraş, iar o sirenă a început să urle. 
Pentru o fracţiune de secundă m-am gândit să o abando-
nez pe Margo, lăsând-o în grija sorţii, dar am continuat 
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să inspir pe nas şi să expir pe gură în timp ce ea fugea 
spre casă. A aruncat peştele printr-un geam, dar sirenele 
erau atât de puternice, încât de-abia am auzit sticla spăr-
gându-se. Şi apoi, doar pentru că ea e Margo Roth Spie-
gelman, a stat un moment să vopsească un minunat M 
pe geamul care nu fusese spart. Apoi a rupt-o la fugă spre 
maşină, în timp ce eu eram cu un picior pe acceleraţie şi 
cu unul pe frână, Chryslerul părea în acel moment un 
cal de curse pursânge. Margo fugea atât de repede, încât 
şapca i-a căzut, iar apoi a sărit în maşină şi am demarat în 
trombă înainte ca ea să fi închis de tot portiera.

Am oprit la stopul din capătul străzii, iar Margo a spus:
— Ce naiba? Hai hai hai hai hai!
— Oh, bine! am zis — uitasem că făcuserăm ceva ilegal.

Am trecut de încă trei stopuri din Casavilla fără să 
oprim şi de-abia merseserăm un kilometru pe bulevardul 
Pennsylvania, când am văzut o maşină de poliţie trecând 
pe lângă noi cu girofarurile pornite.

— A fost destul de mişto! a spus Margo. Vreau să zic, 
chiar şi pentru mine. Ca s-o zic în stilul-Q, mi-a crescut 
puţin pulsul.

— Dumnezeule! am făcut eu. Vreau să zic, nu puteai să 
i-l laşi în maşină? Sau măcar pe covoraşul de la uşă?

— Q, aducem o afurisită de ploaie, nu câteva averse ri-
sipite în vânt.

— Spune-mi te rog că Partea a Opta este mai puţin 
terifiantă.

— Nu-ţi face griji. Partea a Opta este o joacă de copii. 
Ne întoarcem în Jefferson Park. La casa lui Lacey. Ştii 
unde locuieşte, nu-i aşa?

Ştiam, cu toate că Dumnezeu mi-e martor că Lacey 
Pemberton n-ar catadicsi niciodată să mă invite la ea. 
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Locuia în partea opusă din Jefferson Park, la vreun kilo-
metru şi jumătate de mine, într-un apartament drăguţ 
aflat deasupra unui magazin cu articole de papetărie — în 
acelaşi bloc în care locuise tipul mort. Mai fusesem pe 
acolo, nişte prieteni de-ai părinţilor mei locuiau la eta-
jul al treilea. Trebuia să treci de două uşi încuiate pentru 
a ajunge la acele apartamente. Mi-am dat seama că nici 
măcar Margo Roth Spiegelman nu putea pătrunde în acea 
clădire.

— Aşadar, Lacey a fost cuminte sau obraznică? am în-
trebat eu.

— Lacey a fost deosebit de obraznică, mi-a răspuns 
Margo.

Privea din nou pe geamul din dreapta, vorbind de-
parte de mine, aşa că de-abia o puteam auzi.

— Vreau să zic, suntem prietene de la grădiniţă.
— Şi?
— Şi nu mi-a spus de Jase. Dar nu e numai asta. Privind 

în urmă, a fost o prietenă îngrozitoare. Vreau să zic, de 
exemplu, tu crezi că sunt grasă?

— Dumnezeule, nu. Tu eşti…
Şi m-am oprit înainte să spun nu slabă, dar ăsta e tot 

punctul tău forte; punctul tău forte e că nu arăţi ca un băiat.
— Nu ar mai trebui să slăbeşti deloc.

Ea a râs, a dat din mână spre mine şi a spus:
— Tu pur şi simplu adori fundul meu mare.

Mi-am luat privirea de la drum pentru o secundă şi 
m-am uitat la ea, şi n-ar fi trebuit s-o fac, întrucât mi-a 
citit chipul pe loc, iar chipul meu spunea: ei bine, în pri-
mul rând, n-aş spune că e chiar mare şi, în al doilea rând, 
chiar e impresionant. Dar era mai mult decât atât. Nu 
poţi izola Margo „persoana“ de Margo „trupul“. Nu poţi 
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vedea una fără să o vezi şi pe cealaltă. Te uiţi în ochii lui 
Margo şi vezi atât albastrul lor, cât şi ceea ce are Margo 
atât de special. Şi, la urma urmelor, nu puteai spune că 
Margo Roth Spiegelman era grasă sau slabă, la fel cum nu 
poţi spune că Turnul Eiffel e solitar sau nu. Frumuseţea 
lui Margo era un soi de corabie a perfecţiunii — fără vreo 
fisură şi imposibil de fisurat.

— Dar făcea comentarii de genul „Ţi-aş împrumuta 
pantalonii ăştia scurţi, dar nu cred că îţi vin“ sau „Eşti 
atât de îndrăzneaţă. Ador cum îi faci pe băieţi să se în-
drăgostească de personalitatea ta“. Mă submina constant. 
Nu cred că a zis vreodată vreun lucru care să nu fie o 
încercare de subminire.

— Subminare.
— Îţi mulţumesc, McProfesoreGramatecian Enervant.
— Gramatician, am corectat-o eu.
— O, Doamne, o să te omor! a spus ea râzând.

Am preferat să mergeam pe la marginea oraşului, 
astfel încât să evităm să trecem pe strada noastră, în cazul 
în care părinţii noştri s-ar fi trezit şi ar fi descoperit că 
lipseam de acasă. Am condus pe lângă lac (Lacul Jeffer-
son), iar apoi am cotit pe Jefferson Court şi am intrat în 
micul centru fals din Jefferson Park, care părea a fi straniu 
de pustiu şi de tăcut. Am găsit SUV-ul negru al lui Lacey 
parcat în faţa unui restaurant unde serveau sushi. Am 
oprit pe o stradă mai încolo, trăgând în primul loc de 
parcare care nu era luminat.

— Poţi, te rog, să-mi dai ultimul peşte? a spus Margo.
Eram fericit că scăpam de peşte, fiindcă începuse deja 

să miroasă. Iar apoi, Margo a notat ceva pe ambalaj, de 
data asta cu scrisul ei:

prietenia Ta cu ms Doarme cu peştii
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Am pornit pe stradă evitând luminile, mergând pe 
cât de normal puteau merge doi oameni când unul dintre 
ei (Margo) ţinea un peşte de dimensiuni considerabile 
împachetat în hârtie şi celălalt (eu) ţinea un spray cu 
vopsea albastră. Un câine a lătrat, şi am înlemnit, dar 
apoi a tăcut, iar noi am ajuns curând în dreptul maşinii 
lui Lacey.

— Ei bine, asta complică lucrurile, a spus Margo, vă-
zând că maşina era încuiată.

A băgat mâna în buzunar şi a scos o bucată de sârmă 
care cândva fusese un umeraş. I-a luat mai puţin de un 
minut să descuie portiera. Eram de-a dreptul impresionat.

Imediat ce a deschis portiera şoferului, s-a întins şi a 
deschis cealaltă portieră pentru mine.

— Hei, ajută-mă să ridic ridic asta, a şoptit ea.
Am ridicat împreună bancheta din spate. Margo a 

strecurat peştele sub ea, a numărat până la trei şi, cu o 
singură mişcare, am trântit bancheta la loc peste peşte. 
Am auzit sunetul dezgustător al măruntaielor somnului 
explodând. Am început să-mi imaginez cum avea să mi-
roasă SUV-ul lui Lacey după doar o zi de stat în soare, 
şi recunosc că un soi de linişte a năvălit peste mine. Iar 
apoi, Margo a spus:

— Fă un M pe cupolă, te rog.
Nu mi-a luat nici măcar o secundă de gândire înainte 

să dau din cap, după care m-am căţărat pe portbagaj şi 
m-am aplecat, făcând repede un M imens pe toată su-
prafaţa cupolei. De obicei sunt împotriva vandalismului. 
Dar, de asemenea, de obicei sunt împotriva lui Lacey 
Pemberton — şi la final asta s-a dovedit a fi cea mai im-
portantă convingere. Am sărit de pe maşină. Am fugit 
prin întunericul nopţii — respirând repede şi scurt —, 



John Green

fiction connection
66

întorcându-ne spre locul în care parcaserăm maşina. 
Când am pus mâna pe volan, am observat că degetul 
meu arătător era albastru. L-am ridicat ca să-l vadă şi 
Margo. Ea a zâmbit şi şi-a întins propriul deget albastru, 
iar apoi degetele ni s-au atins, şi degetul ei albastru l-a 
împins uşor pe al meu, şi pulsul mi-a luat-o iar razna. Şi 
apoi, după o vreme, a spus:

— Partea a Noua — în centru.
Era 2:49 dimineaţa. Niciodată în viaţa mea nu mă 

mai simţisem atât de plin de viaţă.
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Capitolul 6

Turiştii nu vizitează niciodată centrul din Orlando, 
întrucât acolo nu există nimic altceva în afară de câţiva 
zgârie-nori cu bănci şi companii de asigurări. E acel tip de 
centru care noaptea şi în weekenduri devine cu totul pustiu, 
excepţie făcând cele câteva cluburi de noapte pe jumătate 
pline cu oameni disperaţi şi cu oameni disperat de penibili. 
În timp ce urmam instrucţiunile lui Margo prin labirintul 
de străzi cu sens unic, am văzut câţiva oameni dormind 
pe trotuar sau stând pe bănci, însă nimeni nu se mişca. 
Margo a coborât geamul, iar eu am simţit aerul înăbuşitor 
izbindu-mă în faţă, mai cald decât ar fi trebuit să fie noap-
tea. Am aruncat o privire în dreapta mea şi am văzut cum 
şuviţele de păr îi zburau în jurul feţei. Cu toate că Margo 
era lângă mine, mă simţeam extrem de singur printre toate 
aceste clădiri mari şi pustii, ca şi când supravieţuisem apo-
calipsei şi lumea îmi fusese dăruită mie — această lume 
minunată şi nesfârşită fiind toată a mea ca s-o explorez.

— Îmi oferi un tur al zonei? am întrebat eu.
— Nu. Încerc să găsesc SunTrust Building. Se află chiar 

lângă Asparagus7.

7  „Sparanghel“ (în lb. engl.). (N.t.)



John Green

fiction connection
68

— Aha, am spus pentru prima oară în noaptea aceea, 
deţineam o informaţie importantă. Asta se află în sud.

Am mai mers o vreme, după care am intrat pe o 
stradă. Margo a arătat fericită cu degetul, şi da, acolo, în 
faţa noastră, se afla Asparagus.

Asparagus nu e, practic, o tulpină de sparanghel, 
şi nici nu e înrudit cu sparanghelul. E doar o sculptură 
înaltă de zece metri, care seamănă ciudat de tare cu o 
tulpină de sparanghel — cu toate că a mai fost comparată 
şi cu:

1 Un vrej de fasole din sticlă verde
2 O reprezentare abstractă a unui arbore
3 „Monument al lui Washington“ mai verde, 
 mai lucios şi mai urât
4 Uriaşul mădular verde şi vesel al Uriaşului Verde  
 şi Vesel8

În orice caz, nu arată sub nicio formă ca un Turn de 
Lumină9, care este adevăratul nume al sculpturii. În par-
care, am oprit în faţa unui aparat de taxat şi m-am uitat la 
Margo. Preţ de o secundă am surprins-o uitându-se lung 
în depărtare, privind nu înspre Asparagus, ci dincolo de 
el. Era pentru prima dată când mă gândeam că ceva ar 
putea fi în neregulă — şi nu acel lucru în neregulă de 
genul prietenul-meu-e-un-măgar, ci ceva cu adevărat în 
neregulă. Şi ar fi trebuit să spun ceva. Fireşte. Ar fi trebuit 

8 În engl. în orig., The Jolly Green Giant — mascota companiei General Mills, 
care produce legume congelate şi legume la conservă sub numele Green 
Giant. Pe 6 iulie 1979, în Blue Earth, Minnesota, a fost ridicată statuia Jolly 
Green Giant, care atrage anual peste 10.000 de vizitatori. (N.t.)

9 Tower of Light. (N.t.)
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să vorbesc despre una, despre alta şi tot aşa. Dar n-am 
spus decât:

— Pot să te întreb de ce m-ai adus la Asparagus?
Şi-a întors capul spre mine şi mi-a oferit un zâmbet 

larg. Margo era atât frumoasă, încât până şi zâmbetele ei 
false păreau convingătoare.

— Trebuie să verificăm cum stăm. Şi cel mai bun loc 
în care putem face asta este pe acoperişul de la SunTrust 
Building.

Mi-am dat ochii peste cap.
— Nuuu. În niciun caz. Ai spus că nu intrăm prin efrac-

ţie nicăieri.
— Nu e intrare prin efracţie. Intrăm pur şi simplu, pen-

tru că uşa nu e încuiată.
— Margo, e ridicol. Normal că…
— Recunosc că în decursul acestei seri au fost atât in-

trări prin efracţie, cât şi spargeri. Am intrat acasă la Becca. 
Am dat o spargere acasă la Jase. Iar aici vom intra. Dar în 
niciuna dintre situaţii n-a fost vorba de o pătrundere prin 
efracţie. Teoretic vorbind, poliţiştii ar putea să ne dea 
amendă pentru că am intrat sau pentru spargere, dar nu 
vor putea niciodată să ne dea amendă pentru pătrundere 
prin efracţie. Aşa că mi-am ţinut promisiunea.

— Sunt sigur că SunTrust are vreun paznic sau ceva de 
genul, am zis.

— Da, au, a spus ea, scoţându-şi centura de siguranţă. 
Fireşte că au. Numele lui e Gus.

Am intrat pe uşa din faţă. În spatele unui birou mare 
în formă de semicerc se afla un tânăr cu un barbişon chi-
nuit, care purta o uniformă Regents Security.

— Care-i treaba, Margo? a spus el.
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— Salut, Gus! i-a răspuns ea.
— Cine-i puştiul?

SUNTEM DE ACEEAŞI VÂRSTĂ! am vrut eu să strig, 
dar am lăsat-o pe Margo să vorbească în locul meu.

— El e Q, colegul meu. Q, el e Gus.
— Care-i treaba, Q? a întrebat Gus.

A, nimic interesant, pur şi simplu împrăştiem nişte peşti 
morţi prin oraş, spargem nişte ferestre, fotografiem nişte băieţi 
goi‑puşcă, ne plimbăm prin holurile centrale ale zgârie‑norilor 
la ora trei şi jumătate dimineaţa, chestii de genul ăsta.

— E OK, i-am răspuns eu.
— Ascensoarele sunt oprite pe timpul nopţii, a spus 

Gus. A trebuit să le închid la trei. Dar sunteţi bine veniţi 
să folosiţi scările.

— Mişto. Seară faină, Gus!
— Seară faină, Margo!

— De unde naiba îl cunoşti pe paznicul de la SunTrust 
Building? am întrebat-o în timp ce urcam scările.

— El era în ultimul an când noi eram boboci, mi-a 
răspuns. Trebuie să ne grăbim, bine? N-avem timp de 
pierdut.

Margo a început să urce câte două trepte o dată, cu o 
mână pe balustradă, iar eu am încercat să ţin pasul cu ea, 
dar n-am reuşit. Margo nu făcea niciun fel de sport, dar îi 
plăcea să alerge — uneori o vedeam alergând prin Jeffer-
son Park, ascultând muzică la căşti. Totuşi, mie nu-mi 
plăcea să alerg. De fapt, nu-mi plăcea să fac niciun fel 
de efort fizic. Însă acum încercam să ţin cât de cât pasul, 
ştergându-mi sudoarea de pe frunte şi ignorând durerea 
arzătoare din picioare. Când am ajuns la etajul douăzeci 
şi cinci, Margo stătea pe palier, aşteptându-mă.
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— Hai să vezi, a zis.
A deschis o uşă şi am intrat într-o încăpere uriaşă, cu 

o masă din lemn de stejar lungă cât două maşini şi cu un 
şir lung de ferestre din podea până în tavan.

— Sala de conferinţe, a spus ea. Are cea mai bună prive-
lişte din toată clădirea.

Am urmat-o în timp ce se plimba de-a lungul 
ferestrelor.

— A, uite, a spus ea, arătând cu degetul, acolo e Jeffer-
son Park. Vezi casele noastre? Luminile sunt stinse, ceea 
ce e bine.

A mai făcut câţiva paşi.
— Casa lui Jase. Luminile sunt stinse şi nu mai sunt 

maşini de poliţie. Excelent, cu toate că se prea poate ca 
el să fi ajuns acasă, ceea ce nu e bine.

Casa Beccăi era prea departe ca s-o putem vedea.
Margo a tăcut câteva clipe, după care s-a apropiat de 

geam şi şi-a lipit fruntea de el. Eu am rămas în acelaşi loc, 
însă m-a apucat de tricou şi m-a tras spre ea. Nu voiam 
ca greutatea noastră adunată să se sprijine de un singur 
geam de sticlă, însă ea a continuat să mă tragă, şi i-am 
simţit pumnul în coastele mele, aşa că, în cele din urmă, 
mi-am lipit uşor capul de geam şi am aruncat o privire 
în zare.

De sus, Orlando era destul de bine luminat. Sub noi, 
la intersecţiile cu treceri de pietoni, vedeam indicatoarele 
nu treceţi clipind, iar stâlpii de iluminat aliniaţi de-a 
lungul străzilor se aflau într-un şir perfect până în locul 
unde se sfârşea oraşul şi începeau străzile şerpuitoare şi 
aleile suburbiei nesfârşite din Orlando.

— E superb, am spus eu.
Margo s-a încruntat.



John Green

fiction connection
72

— Zău? Chiar crezi asta?
— Păi, nu ştiu, poate că nu, am spus, deşi era superb.

Când am văzut oraşul din avion, arăta precum un set 
LEGO scufundat într-un ocean de verdeaţă. Aici, noap-
tea, arăta ca un loc adevărat — dar, pentru prima dată, 
un loc pe care îl puteam vedea. În timp ce mă plimbam 
prin sala de conferinţe, şi apoi prin celelalte birouri de 
la etaj, am putut să văd totul: acolo era şcoala. Acolo 
era Jefferson Park. Acolo, în zare, Disney World. Acolo 
era Wet’n Wild. Acolo, magazinul 7-Eleven unde Margo 
şi-a făcut unghiile şi unde eu m-am chinuit să respir. 
Era acolo — toată lumea mea, iar eu o vedeam printr-o 
simplă plimbare în această clădire.

— E mult mai impresionant, am spus cu voce tare. De 
la depărtare, vreau să zic. Nu vezi cum timpul şi-a pus 
amprenta asupra lucrurilor, ştii? Nu vezi rugina sau bu-
ruienile sau vopseaua care se scorojeşte. Vezi locurile aşa 
cum şi le-a imaginat cineva la un moment dat.

— De aproape, toate lucrurile sunt mai urâte, a spus ea.
— Nu şi tu, am răspuns fără să mă gândesc ce spun.

Cu fruntea încă lipită de sticlă, s-a întors spre mine 
şi mi-a zâmbit.

— Uite un sfat: eşti drăguţ atunci când eşti sigur pe tine. 
Şi mai puţin drăguţ atunci când nu eşti.

Înainte să pot spune ceva, şi-a mutat din nou privi-
rea asupra priveliştii şi a început să vorbească.

— Uite ce nu e frumos în legătură cu asta: de aici nu 
vezi rugina sau vopseaua scorojită sau toate celelalte 
chestii, dar îţi poţi da seama ce e cu locul la care te uiţi. 
Vezi cât e de fals. Nici măcar nu e greu să fii fabricat din 
plastic. E un oraş de hârtie. Vreau să zic, uită-te la el, Q: 
uită-te la toate fundăturile, la toate străzile care se întorc 



Orașe de hârtie

73

în ele însele, la toate casele care au fost construite pentru 
a se nărui. Toţi oamenii de hârtie, care locuiesc în casele 
lor de hârtie, arzând viitorul pentru a le ţine de cald. 
Toţi puştii de hârtie care beau din berea pe care vreun 
idiot le-a cumpărat-o de la un magazin de hârtie. Toţi 
acei oameni înnebuniţi să deţină lucruri. Toate lucrurile 
subţiri şi fragile ca hârtia. Şi, de asemenea, toţi oamenii. 
Locuiesc aici de optsprezece ani şi n-am dat niciodată 
peste vreun om căruia să-i pese de ceva care merită cu 
adevărat.

— Am să încerc să nu iau asta personal, am spus.
Priveam amândoi spre acea zonă îndepărtată, neagră 

ca smoala, spre străzi şi spre parcelele de un hectar. Însă 
umărul ei era lipit de al meu, iar mâinile ni se atingeau, 
şi, cu toate că nu mă uitam la Margo, să stau lipit de sticla 
geamului era ca şi când m-aş fi lipit de ea.

— Îmi pare rău, mi-a spus. Poate că lucrurile ar fi stat 
altfel pentru mine dacă mi-aş fi petrecut tot timpul ăsta 
cu tine în loc să ies cu… aaah! Dumnezeule! Pur şi simplu 
mă urăsc atât de tare pentru că-mi pasă de, ghilimele, 
prietenii mei. Vreau să zic, ca să ştii şi tu, nu e vorba că 
sunt extrem de supărată pe Jason. Sau pe Becca. Sau chiar 
şi pe Lacey, deşi chiar îmi plăcea de ea. Dar a fost ultima 
coardă. Da, era o coardă penibilă, dar era singura care-mi 
mai rămăsese, şi toate fetele de hârtie au nevoie de măcar 
o coardă, nu-i aşa?

Şi iată care a fost replica mea:
— Mâine la prânz eşti bine venită la mine acasă.
— Ce drăguţ, a spus ea pe un ton din ce în ce mai şoptit.

S-a întors spre mine şi a încuviinţat uşor. Am zâm-
bit. La fel a făcut şi ea. Am crezut că e un zâmbet sincer. 
Ne-am îndreptat spre scări şi le-am coborât în viteză. 
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Când ajungeam la un nou etaj, săream de pe ultima 
treaptă şi îmi loveam călcâiele pentru a o face să râdă, 
iar ea chiar râdea. Credeam că o înveseleam. Credeam că 
putea fi înveselită. Credeam că, dacă urma să fiu sigur pe 
mine, poate că ceva avea să se întâmple între noi.

Mă înşelam.



75

Capitolul 7

În timp ce stăteam în maşină cu cheia în contact, dar 
fără să fi pornit motorul, Margo a zis:

— Apropo, la ce oră se trezesc ai tăi?
— Nu ştiu, poate pe la şase şi un sfert?

Era 3:51.
— Vreau să zic, mai avem vreo două ore şi ceva şi am 

isprăvit nouă părţi.
— Ştiu, dar am lăsat-o la urmă pe cea mai laborioasă. 

Oricum, o să le terminăm pe toate. Partea a Zecea — e 
rândul lui Q să aleagă o victimă.

— Poftim?
— Am ales deja pedeapsa. Acum trebuie doar să alegi 

asupra cui vrei să se reverse mânia noastră.
— Asupra cui vrei să se reverse mânia noastră, am co-

rectat-o eu, iar ea a clătinat din cap dezgustată. Şi chiar 
nu am nicio persoană asupra căreia aș vrea să se reverse 
mânia mea, am adăugat, fiindcă era adevărat.

Întotdeauna am crezut că trebuie să fii o persoană 
importantă ca să ai duşmani. De exemplu: istoric vor-
bind, Germania a avut mai mulţi duşmani decât Lu-
xemburgul. Margo Roth Spiegelman era Germania. Şi 
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Marea Britanie. Şi Statele Unite. Şi Rusia ţaristă. Eu sunt 
Luxemburg. Trândăvind, îngrijindu-mă de oi şi cântând 
ca tirolezii.

— Ce zici de Chuck? a întrebat ea.
— Hmm.

Chuck fusese destul de îngrozitor în toţi acei ani îna-
inte să fie îmblânzit. Pe lângă incidentul de la cantină, 
odată, în timp ce aşteptam autobuzul lângă şcoală, m-a 
apucat şi mi-a răsucit braţul, zicând întruna: „Spune că eşti 
poponar“. Ăsta era singurul lui scop, o insultă am-un-vo-
cabular-de-douăsprezece-cuvinte-aşa-că-nu-te-aştep-
ta-la-o-varietate-mai-mare-de-insulte. Şi cu toate că era 
ridicol de copilăresc, tot a trebuit să spun că sunt un 
poponar, lucru care m-a enervat la culme, deoarece: 1) 
Nu cred că acel cuvânt ar trebui să fie folosit vreodată de 
cineva, mai ales de mine, şi 2) Întâmplarea face că nu sunt 
gay, şi, în plus, 3) Chuck Parson, să spui că eşti poponar 
părea cea mai mare umilinţă, cu toate că nu există nimic 
ruşinos în a fi gay, lucru pe care încercam să-l spun în 
timp ce el îmi răsucea braţul din ce în ce mai tare. Însă el 
continua să repete: „Dacă eşti atât de mândru să fii po-
ponar, de ce nu recunoşti că eşti poponar, poponarule?“

Evident, Chuck Parson nu era Aristotel când venea 
vorba de logică. Dar avea un metru nouăzeci şi 120 de 
kilograme, lucru pe care nu trebuia să-l ignori.

— Dă-mi nişte motive ca să-l aleg pe Chuck, am cedat 
eu până la urmă.

Şi am pornit maşina, îndreptându-ne înapoi spre 
interstatală. Nu ştiam încotro mergeam, dar, în mod evi-
dent, nu aveam de gând să rămânem în centru.

— Îţi aduci aminte de Şcoala de Dans Crown? a întrebat 
ea. Chiar azi mă gândeam la ea.
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— Mmm. Da…
— Apropo, îmi pare rău pentru treaba aia. Habar n-am 

de ce l-am ascultat.
— Da, nu-i nimic, am spus, însă faptul că îmi reamin-

tisem de prăpădita aceea de Şcoală de Dans Crown mă 
scosese din sărite, aşa că am spus: Da. Chuck Parson. Ştii 
unde locuieşte?

— Ştiam că pot să-ţi scot la suprafaţă latura răzbună-
toare. Locuieşte în College Park. Ieşi pe Princeton.

Am intrat pe interstatală şi am călcat pedala până la 
fund.

— Hooo! a spus Margo. Ai grijă cu Chryslerul.

În clasa a şasea, câţiva copii — inclusiv eu, Margo şi 
Chuck — au fost forţaţi de către părinţii lor să ia lecţii 
de dans la Şcoala de Umilire, Degradare şi Dans Crown. 
Funcţiona în felul următor: băieţii stăteau într-o parte, 
fetele stăteau în cealaltă parte, iar apoi, la semnalul pro-
fesoarei, băieţii se îndreptau către fete şi spuneau: „Îmi 
acorzi acest dans?“, iar fetele răspundeau: „Desigur“. Fe-
tele nu aveau voie să spună nu. Dar, într-o zi — când tre-
buia să dansăm foxtrot —, Chuck Parson a convins toate 
fetele să mă refuze. Doar pe mine. Aşa că m-am îndreptat 
spre Mary Beth Shortz şi am întrebat-o: „Îmi acorzi acest 
dans?“, iar ea a spus nu. Şi apoi am întrebat o altă fată, 
iar apoi o alta, iar apoi pe Margo, care de asemenea a spus 
nu, iar apoi pe o alta, după care apoi am început să plâng.

Singurul lucru mai rău care ţi se poate întâmpla la 
şcoala de dans, pe lângă faptul de a fi refuzat, este să 
plângi fiindcă ai fost refuzat, iar singurul lucru mai rău 
decât ăsta este să te duci la profesoara de dans şi să-i spui 
printre lacrimi: „Fetele mă refuză şi nu artrebuisofacă“. 
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Aşa că, desigur, m-am dus bocind la profesoară şi mi-am 
petrecut jumătate din anii de gimnaziu încercând să dau 
uitării acel eveniment stânjenitor. Aşadar, ca să scurtăm 
povestea: Chuck Parson m-a făcut să nu mai dansez ni-
ciodată foxtrot, ceea ce nu pare a fi un lucru deosebit de 
îngrozitor pe care i l-ai putea face unui elev de clasa a 
şasea. Trecusem peste episodul ăla şi peste toate celelalte 
faze pe care mi le făcuse de-a lungul anilor. Dar, în mod 
clar, nu aveam să-i plâng de milă.

— Stai puţin, n-o să ştie că sunt eu, nu-i aşa?
— Nu. De ce?
— Nu vreau să creadă că îmi pasă de el suficient cât să-l 

rănesc.
Mi-am lăsat mâna pe consola din mijloc, iar Margo 

a mângâiat-o.
— Nu-ţi face griji, mi-a spus ea. N-o să ştie niciodată ce 

anume l-a epilatat.
— Cred că tocmai ai folosit greşit un cuvânt, dar nu ştiu 

ce înseamnă.
— Ştiu un cuvânt pe care tu nu-l ştii, a cântat Margo. 

EU SUNT NOUA REGINĂ A VOCABULARULUI! TE-AM 
UZURPAT!

— Rosteşte pe litere uzurpat.
— Nu, a răspuns ea râzând. N-am să renunţ la coroană 

pentru uzurpat. Va trebui să găseşti ceva mai tare.
— Bine, am spus eu zâmbind.

Am mers prin College Park, un cartier care e cunos-
cut drept cartierul istoric din Orlando, doar pentru că 
toate casele de aici au fost construite în urmă cu trei-
zeci de ani. Margo nu-şi amintea cu exactitate adresa 
lui Chuck sau cum arăta casa lui sau pe ce stradă se afla 
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(„Sunt aproape nouăzeci şi cinci la sută sigură că e pe 
Vassar.“). Într-un târziu, după ce Chryslerul se învârtise 
pe lângă trei grupuri de case de pe Vassar Street, Margo a 
arătat cu degetul în stânga şi a spus:

— Aia e.
— Eşti sigură?
— Sunt aproape nouăzeci şi şapte virgulă doi la sută 

sigură. Vreau să zic, sunt destul de sigură că dormitorul 
lui e chiar acolo, a spus ea, indicând locul cu degetul. 
Odată a dat o petrecere şi, când au sosit poliţiştii, m-am 
furişat pe fereastra lui. Sunt destul de sigură că e aceeaşi 
fereastră.

— Asta înseamnă că am putea avea probleme.
— Dar, dacă ferestrele sunt deschise, nu e vorba de nicio 

efracţie. Ci doar de o intrare. Iar noi tocmai am intrat la 
SunTrust şi n-a fost mare brânză, nu-i aşa?

Am râs.
— E ca şi cum m-ai transforma într-un şmecher.
— Ăsta e şi scopul. OK, proviziile: ia crema Veet, 

spray-ul şi vaselina.
— Bine, am spus, scoţându-le din spate.
— Acum, Q, să nu care cumva să faci pe tine de frică. 

Vestea bună e că Chuck doarme ca un urs care hiber-
nează — ştiu asta fiindcă anul trecut mergeam amândoi 
la cursul de engleză şi nu s-a trezit nici măcar atunci când 
domnişoara Johnston l-a plesnit cu un exemplar din Jane 
Eyre. Aşa că o să ne ducem la fereastră, o s-o deschidem, o 
să ne scoatem papucii, iar apoi, foarte încet, o să intrăm 
în cameră, iar eu am să-i fac felul lui Chuck. După care, 
tu o să mergi într-o parte a casei, iar eu în cealaltă şi-o să 
punem vaselină pe fiecare clanţă, aşa că, dacă se trezeşte 
cineva, o să aibă de furcă să iasă din casă şi să ne prindă. 
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Apoi ne mai batem puţin joc de Chuck, îi mai pictăm 
puţin casa şi o zbughim. Şi nu vorbim deloc.

Mi-am dus mâna la vena jugulară, dar zâmbeam.

Ne îndepărtam în tăcere de maşină, când Margo m-a 
luat de mână, şi-a împletit degetele cu ale mele şi m-a 
strâns tare. Am strâns-o şi eu, apoi m-am uitat la ea. Ea a 
dat din cap solemn, am dat şi eu din cap drept răspuns, 
apoi Margo mi-a lăsat mâna. Am alergat repede spre fereas-
tră. Am împins uşor rama de lemn. A scârţâit puţin, dar s-a 
ridicat dintr-o singură mişcare. Am aruncat o privire prin 
cameră. Era întuneric, dar vedeam o siluetă întinsă pe pat.

Fereastra era puţin cam înaltă pentru Margo, aşa că 
mi-am împreunat mâinile, ea şi-a sprijinit piciorul încăl-
ţat cu şosetă în palmele mele şi am ridicat-o. Intrarea ei 
silenţioasă în casă l-ar fi făcut invidios pe un ninja. M-am 
săltat, mi-am împins capul şi umerii pe fereastră, iar apoi 
am încercat, printr-o unduire complicată a torsului, să 
mă mişc precum o omidă pentru a pătrunde în casă. Asta 
ar fi putut funcţiona de minune dacă nu mi-aş fi stors 
boaşele de pervaz, lucru care a durut atât de tare, încât 
am gemut, ceea ce a fost o greşeală destul de mare.

Pe noptieră s-a aprins o veioză. Iar acolo, întins în 
pat, se afla un tip în vârstă — în mod clar nu Chuck 
Parson. Era îngrozit; amuţise.

— Ăăă, a bâiguit Margo.
M-am gândit să fug mâncând pământul înapoi spre 

maşină, dar, de dragul lui Margo, am rămas acolo, intrat 
pe jumătate în cameră şi stând paralel cu podeaua.

— Ăăă, cred că am greşit casa, a spus ea.
Apoi s-a întors şi s-a uitat la mine alarmată, iar eu 

abia atunci mi-am dat seama că îi blocam ieşirea. Aşa 
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că m-am tras înapoi, mi-am luat papucii şi am rupt-o la 
fugă.

De-abia în partea cealaltă a parcului ne-am oprit să 
ne tragem sufletul.

— Cred că amândoi am fost vinovaţi, a spus Margo.
— Ăăă, tu ai ales casa greşită! am exclamat eu.
— Corect, dar tu ai fost cel care a făcut zgomot.

Nimeni n-a mai zis nimic preţ de un minut. O vreme 
am rătăcit pe străzi, după care, într-un final, am spus:

— Am putea să-i găsim adresa pe internet. Radar se 
poate loga în arhivele şcolii.

— Genial! a spus Margo.
Aşa că l-am sunat pe Radar, dar a intrat direct căsuţa 

vocală. Mă gândeam să-l sun acasă, dar părinţii lui erau 
prieteni cu părinţii mei, aşa că ar fi fost o alegere proastă. 
În cele din urmă, m-am gândit să-l sun pe Ben. El nu era 
Radar, dar cel puţin ştia toate parolele lui Radar. L-am 
sunat. A intrat căsuţa vocală, dar numai după ce a sunat. 
Aşa că am sunat din nou. Căsuţa vocală. Am sunat din 
nou. Căsuţa vocală.

— E evident că nu vrea să răspundă, a spus Margo.
— Oh, o să răspundă, am zis eu, după care am sunat 

din nou.
După încă patru apeluri, a răspuns.

— Sper, pentru binele tău, că mă suni să-mi spui că la 
tine acasă sunt unsprezece bunăciuni dezbrăcate şi că vor 
Senzaţia Specială pe care numai Tăticul Ben le-o poate 
oferi.

— Am nevoie să foloseşti datele de logare ale lui Radar 
şi să intri în arhivele elevilor, ca să cauţi o adresă. Chuck 
Parson.

— Nu.
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— Te rog.
— Nu.
— Ben, o să te bucuri c-ai făcut asta, îţi promit.
— Da, da, tocmai am făcut-o. O făceam în timp ce spu-

neam nu — nu pot să nu ajut. Amherst patru-doi-doi. 
Hei, de ce ai nevoie de adresa lui Chuck Parson la patru 
dimineaţa?

— Du-te şi te culcă, Benners.
— O să spun că ăsta e un vis, a răspuns Ben, după care 

a închis.

Amherst era foarte aproape. Am parcat pe strada din 
faţa casei cu numărul 418, ne-am adunat echipamentul 
şi am străbătut în pas alergător peluza lui Chuck, simţind 
pe gambe iarba umedă.

Ajungând la fereastra lui, care, din fericire, era mai 
joasă decât cea a Bătrânului Destinaţie Greşită, m-am că-
ţărat repede şi apoi am tras-o şi pe Margo înăuntru. Chuck 
Parson dormea pe spate. Margo s-a apropiat de el, mer-
gând pe vârfuri, iar eu am rămas în spatele ei, cu inima 
bubuindu-mi în piept. Dacă se trezea, avea să ne omoare 
pe amândoi. Ea a scos tubul de Veet, şi-a pus în palmă ceea 
ce părea a fi cremă de ras, şi apoi a împrăştiat-o cu grijă 
peste sprânceana dreaptă a lui Chuck. El nici n-a mişcat.

Apoi a deschis cutia de vaselină — capacul a scos un 
pleosc asurzitor şi, din nou, Chuck n-a dat niciun semn 
cum că s-ar trezi. Mi-a pus în mână o cantitate mare de 
vaselină, iar apoi ne-am îndreptat spre colţurile opuse ale 
casei. Mai întâi m-am dus la uşa de la intrare şi am uns 
clanţa cu vaselină, după care m-am dus spre uşa deschisă 
a unui dormitor, am dat cu vaselină pe clanţa interioară, 
şi apoi, încet, am închis uşa, care a scos un scârţâit slab.
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În cele din urmă, m-am întors în camera lui Chuck — 
Margo era deja acolo — şi, împreună, am închis uşa şi 
apoi am dat din greu cu vaselină pe clanţă. Cu ceea ce ne 
mai rămăsese am uns toată suprafaţa ferestrei, sperând că 
avea să-i dea de furcă s-o deschidă.

Margo s-a uitat la ceas şi a ridicat două degete. Am 
aşteptat. Iar în acele două minute n-am făcut decât să ne 
uităm unul la altul, iar eu nu mi-am putut lua privirea de 
la albastrul ochilor ei. Era frumos — în jurul nostru era 
întuneric şi linişte, şi n-aveam voie să vorbim, ceea ce era 
bine, pentru că nu puteam să spun ceva care ar fi stricat 
totul, Margo se uita şi ea în ochii mei, ca şi când exista 
ceva în mine care merita să fie văzut.

Apoi Margo a încuviinţat, eu m-am apropiat de 
Chuck. Mi-am înfăşurat mâna în tricou, aşa cum îmi 
spusese ea să fac, m-am aplecat şi — cât am putut de 
blând — mi-am apăsat degetul pe fruntea lui şi am şters 
iute crema. Odată cu ea s-a dus şi fiecare fir de păr care 
făcuse cândva parte din sprânceana dreaptă a lui Chuck 
Parson. Stăteam deasupra lui Chuck, cu ceea ce fusese 
sprânceana lui dreaptă pe tricoul meu, când ochii i s-au 
deschis brusc. Cu viteza fulgerului, Margo a înşfăcat 
pătura de pe pat şi a aruncat-o peste el, şi, când mi-am 
ridicat privirea, micuţa ninja ieşise deja pe geam. Am 
urmat-o pe cât de repede am putut, în timp ce Chuck ţipa 
din toţi rărunchii:

— MAMA! TATA! HOŢII HOŢII!
Am vrut să-i spun: Singurul lucru pe care l‑am furat a 

fost sprânceana ta, dar mi-am ţinut pliscul când m-am 
aruncat pe fereastră cu picioarele înainte. Am aterizat 
foarte aproape de Margo, care desena cu spray-ul un M 
pe zidul lateral al casei lui Chuck, iar apoi ne-am luat 
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pantofii şi am zbughit-o spre maşină. Când m-am uitat 
din nou spre casă, luminile erau aprinse, dar încă nu 
ieşise nimeni, o dovadă a eficienţei acelei metode de a 
unge cu vaselină clanţele uşilor. Când domnul (sau poate 
doamna, nu puteam să-mi dau seama) Parson a tras per-
deaua din camera de zi şi s-a uitat afară, noi ieşeam cu 
spatele şi porneam spre Princeton Street, îndreptându-ne 
spre interstatală.

— Da! am strigat eu. Dumnezeule, a fost genial!
— Ai văzut-o? Faţa lui fără sprânceană? Ca şi cum s-ar 

îndoi tot timpul, ştii? Ceva de genul: „A, da? Spui că am 
numai o sprânceană? Nu prea cred“. Şi-mi place la nebu-
nie că l-am pus în faţa unei dileme: e mai bine s-o radă pe 
Stânguţa? Sau s-o vopsească pe Dreptuţa? Mamă, ce mi-a 
mai plăcut asta! Şi cum a strigăt după mămica, mucosul 
ăla nenorocit.

— Stai puţin, tu de ce-l urăşti?
— N-am spus că-l urăsc. Am spus că e un mucos 

nenorocit.
— Dar voi aţi fost dintotdeauna prieteni, am zis, sau cel 

puţin credeam că erau prieteni.
— Da, mă rog, eu am fost dintotdeauna prietenă cu 

mulţi oameni, a spus ea.
Apoi s-a întins şi şi-a lăsat capul pe umărul meu osos, 

părul ei căzând peste gâtul meu.
— Sunt obosită, a spus.
— Îţi trebuie cofeină.

A dus mâna la spate şi a scos câte un Mountain Dew 
pentru fiecare, iar eu l-am băut din două înghiţituri 
mari.

— Aşadar, acum mergem la SeaWorld, mi-a spus ea. 
Partea a Unsprezecea.
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— Stai puţin, mergem să-l Salvăm pe Willy10 sau ceva 
de genul?

— Nu, a spus ea. Pur şi simplu mergem la SeaWorld, 
asta-i tot. Este singurul parc tematic în care eu încă n-am 
pătruns prin efracţie.

— Nu putem pătrunde prin efracţie la SeaWorld, i-am 
spus eu, după care am intrat în parcarea goală a unui 
magazin de mobilă şi am oprit motorul.

— Nu mai avem prea mult timp la dispoziţie, a zis 
Margo, întinzându-se să pornească din nou motorul.

I-am împins mâna.
— Nu putem pătrunde prin efracţie la SeaWorld, am 

repetat.
— Iar începi cu efracţiile?

Margo a deschis încă o doză de Mountain Dew. Cutia 
a reflectat o clipă lumina unui bec de pe stradă şi în acea 
străfulgerare i-am zărit chipul şi, preţ de o secundă, am 
văzut că zâmbea la gândul a ceea ce urma să spună.

— N-o să se întâmple nimic rău. Nu te gândi la asta ca 
la o pătrundere prin efracţie la SeaWorld. Gândeşte-te că 
vei vizita gratis parcul în toiul nopţii.

10 Aluzie la filmul din 1993 intitulat Free Willy (Salvaţi‑l pe Willy), care spune 
povestea prieteniei dintre un băieţel şi o balenă. (N.t.)
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Capitolul 8

— Ei bine, pentru început, vom fi prinşi, am spus eu.
Nu pornisem motorul şi acum înşiruiam motivele 

pentru care nu voiam să fac asta, întrebându-mă dacă ea 
mă putea vedea pe întuneric.

— Bineînţeles că e ilegal. Şi ce-i cu asta?
— E ilegal.
— Q, în situaţia dată, ce fel de probleme crezi că-ţi poate 

aduce parcul SeaWorld? Vreau să zic, Dumnezeule, după 
toate lucrurile pe care le-am făcut pentru tine în seara 
asta, tu nu poţi să faci ceva pentru mine? Nu poţi pur 
şi simplu să taci din gură, să te calmezi şi să încetezi să 
mai fii atât de îngrozit de fiecare mică aventură? Şi apoi, 
a bombănit:

— Vreau să zic, Dumnezeule! N-ai coaie în pantaloni?
Atunci m-am enervat rău de tot. M-am strecurat pe 

sub centură, astfel încât să mă pot apleca spre ea.
— După tot ce-ai făcut TU pentru MINE? aproape că 

am strigat.
Voia să fiu sigur pe mine? Exact asta făceam.

— L-ai sunat cumva pe tatăl prietenului MEU, care şi-o 
trăgea cu iubita MEA, ca să nu-şi dea seama că eu sun? 
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Mi-ai plimbat cumva fundul prin tot oraşul, nu pentru 
că eşti – ah – atât de important pentru mine, ci pentru că 
aveai nevoie să te ducă cineva cu maşina şi tu erai cel mai 
aproape de mine? Rahaturi de genul ăsta ai făcut pentru 
mine în seara asta?

Nu se uita la mine. Privea drept în faţă, spre zidul 
magazinului de mobilă.

— Crezi că aveam nevoie de tine? Crezi că n-aş fi putut 
să-i dau Myrnei Mountweazel un Benadryl, astfel încât 
să doarmă şi eu să pot fura seiful de sub patul părinţilor 
mei? Sau crezi că nu m-aş fi putut strecura în camera ta 
să fur cheile de la maşină în timp ce dormeai? N-aveam 
nevoie de tine, prostănacule. Te-am ales pe tine. Iar apoi 
şi tu m-ai ales.

Acum se uita la mine.
— Iar asta e un soi de promisiune. Cel puţin pentru 

această seară. La bine şi la rău. În sărăcie şi în avuţie. 
Până ce zorii ne vor despărţi.

Am pornit maşina şi am ieşit din parcare, dar, lăsând 
la o parte toată povestea cu echipa pe care, chipurile, 
o formam noi, îmi forţa mâna, aşa că voiam să am eu 
ultimul cuvânt.

— Bine, dar când compania SeaWorld sau cum s-o numi 
ea va trimite o scrisoare la Duke University spunând că 
infractorul Quentin Jacobsen a pătruns prin efracţie în 
sediul lor la patru şi jumătate dimineaţa împreună cu o 
destrăbălată cu privire sălbătică, cei de la Duke University 
se vor supăra cumplit. Şi nu numai ei, ci şi părinţii mei.

— Q, vei merge la Duke. O să fii un avocat de succes sau 
ceva de genul şi-o să te însori şi-o să ai copii şi-o să trăieşti 
mult, şi pe urmă o să mori, iar pe patul de moarte, când 
o să te îneci cu propria ta fiere la azilul de bătrâni, o să-ţi 



John Green

fiction connection
88

spui: „Ei bine, mi-am irosit toată viaţa asta afurisită, dar 
cel puţin în ultimul an de liceu am pătruns prin efrac-
ţie la SeaWorld, împreună cu Margo Roth Spiegelman. 
Atunci chiar am urmat îndemnul Carpe diem“.

— Noctem, am corectat-o eu.
— Bine, eşti din nou Regele Gramaticii. Ţi-ai recăpătat 

tronul. Acum, du-mă la SeaWorld.

În timp ce conduceam în linişte pe I-4, m-am trezit 
că mă gândeam la ziua în care tipul acela în costum gri a 
murit. Poate că ăsta e motivul pentru care m‑a ales pe mine, 
mi-am zis. Şi acela a fost momentul când, în cele din 
urmă, mi-am amintit ce spusese ea despre tipul mort şi 
despre corzile lui — şi despre ea şi despre corzile ei.

— Margo, am spus, rupând tăcerea.
— Da, Q, a zis ea.
— Ai spus… Atunci cu tipul ăla mort, tu ai spus că poate 

toate corzile din el s-au rupt, iar acum câteva ore ai spus 
asta despre tine, că ultima coardă s-a rupt.

Ea a râs forţat.
— Îţi faci prea multe griji. Nu vreau ca nişte copii să 

mă găsească într-o dimineaţă în Jefferson Park, plină de 
muşte.

A aşteptat o clipă înainte să dea lovitura finală.
— Sunt prea înfumurată pentru o astfel de soartă.

Am râs, uşurat, şi am ieşit de pe interstatală. Am co-
tit pe International Drive, capitala turistică a lumii. Pe 
International Drive existau o mie de magazine şi toate 
vindeau exact acelaşi lucru: rahaturi. Rahaturi sub formă 
de scoici, brelocuri, ţestoase de sticlă, magneţi de frigi-
der cu Florida, flamingi roz de plastic şi alte porcării. De 
fapt, pe I-Drive existau câteva magazine care vindeau 



Orașe de hârtie

89

rahat adevărat, cum ar fi rahatul de tatu — cu 4,95 dolari 
punga.

Dar, la 4:50 dimineaţa, turiştii dormeau. Strada era 
pustie, la fel ca tot restul, în timp ce treceam pe lângă ma-
gazine şi parcări, apoi pe lângă alte magazine şi parcări.

— SeaWorld e imediat după parcarea aia, a spus Margo.
Se dusese iar în partea din spate a maşinii, cotrobă-

ind printr-un rucsac.
— Am luat nişte hărţi-satelit şi am desenat planul nos-

tru de atac, dar nu le pot găsi nicăieri. Dar, oricum, fă 
dreapta după parcarea aia, iar în stânga ar trebui să fie un 
magazin de suvenire.

— În stânga mea sunt aproximativ şaptesprezece mii de 
magazine cu suvenire.

— Da, corect, dar după parcare va fi doar unul singur.
Şi, evident, era doar unul singur, aşa că am tras în 

parcarea goală şi am parcat maşina fix sub un stâlp de 
iluminat, ţinând cont că pe I-Drive se furau constant 
maşini. Şi chiar dacă numai un hoţ de maşini cu adevă-
rat masochist s-ar gândi vreodată să fure Chryslerul, tot 
nu-mi surâdea gândul de a-i explica mamei cum şi de ce 
maşina ei dispăruse în primele ore ale dimineţii.

Stăteam afară, sprijinindu-ne de maşină, aerul fiind 
atât de cald şi de înăbuşitor, încât hainele îmi erau lipite 
de corp. Mi se făcuse iar frică, de parc-aş fi fost urmărit 
de nişte oameni pe care nu-i puteam vedea. Rătăceam 
prin noapte de prea multă vreme şi simţeam cum îngri-
jorarea îmi strânge pieptul. Margo îşi găsise hărţile şi, în 
lumina becului din parcare, degetul ei vopsit în albastru 
a trasat ruta.

— Cred că există un gard chiar aici, a spus ea, ară-
tând spre o îngrăditură peste care aveam să dăm după 
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traversarea parcării. Am citit pe internet despre el. L-au 
ridicat acum câţiva ani, după ce un beţivan a intrat în 
parc în toiul nopţii şi s-a decis să înoate cu Shamu11, lu-
cru care i-a adus imediat sfârşitul.

— Pe bune?
— Da, aşa că, dacă tipul ăla a reuşit să intre când era 

beat, e clar că noi nu vom avea nicio problemă. Vreau să 
zic, suntem doi ninja.

— Mă rog, poate tu eşti un ninja, am spus eu.
— Tu eşti un ninja ciudat şi zgomotos, a spus Margo, 

dar amândoi suntem ninja.
Şi-a dat părul după ureche, şi-a ridicat gluga şi a 

strâns-o bine cu un şnur; lumina becului din parcare 
scotea în evidenţă trăsăturile bine conturate ale chipului 
ei palid. Poate că eram amândoi ninja, dar numai ea avea 
ţinuta potrivită.

— Bine, a spus. Memorează harta.
Cea mai îngrozitoare parte a călătoriei noastre de 

aproape un kilometru pe care o plănuise Margo pentru 
noi era de departe şanţul cu apă. SeaWorld avea forma 
unui triunghi. O latură era protejată de un drum pe care 
în mod sigur patrulau în mod regulat paznicii de noapte. 
A doua latură era un lac a cărui suprafaţă avea cel puţin 
un kilometru şi jumătate, iar pe cea de-a treia latură se gă-
sea un canal de drenaj; pe hartă arăta la fel de lat precum 
un drum cu două sensuri. Şi în apropierea lacurilor din 
Florida, acolo unde sunt canale de drenaj pline cu apă, 
poţi să fii sigur că sunt şi crocodili.

Margo m-a apucat de ambii umeri şi m-a întors cu 
faţa spre ea.

11 Nume generic dat mai multor balene ucigaşe din spectacolul de la 
SeaWorld. (N.t.)
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— Probabil c-o să fim prinşi, aşa că, atunci când o să se 
întâmple asta, să mă laşi pe mine să vorbesc. Tu nu tre-
buie decât să fii drăguţ şi să scoţi la înaintare amestecul 
ăla ciudat de inocenţă şi încredere, şi vom fi bine.

Am încuiat maşina, am încercat să-mi aranjez părul 
vâlvoi şi am şoptit:

— Sunt un ninja.
N-am vrut ca Margo să audă, dar ea s-a grăbit să-mi 

răspundă:
— Normal că eşti! Hai să mergem.

Am traversat în fugă strada şi apoi am început să 
dăm la o parte tufişurile şi crengile joase ale stejarilor. A 
început să-mi fie frică de iedera otrăvitoare, dar ninja nu 
se tem de iedera otrăvitoare, aşa că am deschis drumul 
mai departe, cu braţele ridicate în faţă, împingând din 
cale tot felul de crengi şi buruieni în timp ce ne îndrep-
tam către şanţul cu apă. Până la urmă, şirul de copaci s-a 
sfârşit şi câmpul s-a deschis în faţa noastră. În dreapta 
vedeam aleea şi fix în faţă şanţul cu apă. Oamenii ne-ar 
fi putut zări de pe drum dacă ar fi trecut vreo maşină, dar 
nu era niciuna. Am început să alergăm împreună prin 
luminiş, iar apoi am cotit brusc spre alee.

— Acum, acum! a spus Margo.
Iar eu am ţâşnit peste cele şase benzi ale şoselei. Cu 

toate că era pustie, aveai sentimentul că trăiai ceva palpi-
tant şi periculos dacă traversai în fugă un drum atât de lat.

Am ajuns pe partea cealaltă şi apoi am îngenuncheat 
în iarba înaltă de lângă alee. Margo a arătat spre fâşia de 
copaci dintre imensa parcare a parcului SeaWorld şi apa 
neagră şi neclintită a şanţului. Am alergat pe lângă şirul 
acela de copaci, iar apoi Margo m-a tras de tricou şi a spus 
aproape şoptit:
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— Acum, şanţul.
— Doamnele mai întâi, am spus eu.
— Nu, pe bune, chiar te rog, a răspuns ea.

Şi nu m-am gândit la crocodili sau la stratul scârbos 
de alge sălcii. Mi-am luat avânt şi am sărit cât de tare am 
putut. Am aterizat într-o apă care îmi ajungea până la 
brâu şi pe care am traversat-o cu paşi mari. Apa mirosea 
a sulf şi era vâscoasă, dar cel puţin nu eram ud mai sus 
de talie. Sau n-am fost cel puţin până când Margo a sărit, 
împroşcându-mă cu apă peste tot. M-am întors şi am 
aruncat cu apă spre ea. A ţipat, prefăcându-se scârbită.

— Ninja nu udă alţi ninja, s-a plâns ea.
— Adevăraţii ninja nu stropesc deloc, i-am răspuns.
— Aaa, touché!

O priveam pe Margo cum ieşea din şanţ. Şi eram 
extrem de încântat că nu existau crocodili. Iar pulsul 
meu era acceptabil, chiar dacă uşor accelerat. În plus, pe 
dedesubtul hanoracului ei cu fermoarul descheiat, tricoul 
negru i se lipise de trup. Pe scurt, o mulţime de lucruri 
mergeau destul de bine, când am văzut cu coada ochiului 
o mişcare unduitoare în apă, chiar lângă Margo. Margo 
dădea să iasă din apă, şi i-am văzut tendonul lui Ahile în-
cordându-se şi, înainte să pot spune ceva, şarpele a ţâşnit 
şi a muşcat-o de călcâiul stâng, chiar sub tivul jeanşilor.

— Rahat! a spus Margo, după care s-a uitat în jos şi a 
spus din nou: Rahat!

Şarpele încă era lipit de călcâiul ei. Am sărit şi am în-
şfăcat şarpele de coadă, dezlipindu-l de piciorul lui Margo 
şi aruncându-l în şanţ.

— Îhh, Dumnezeule! a exclamat ea. Ce era? Un şarpe 
de apă?



Orașe de hârtie

93

— Nu ştiu. Întinde-te, întinde-te, i-am spus, apoi 
i-am luat piciorul în mâinile mele şi i-am ridicat 
jeanşii.

Două picături de sânge ieşeau din locul în care şar-
pele îşi înfipsese colţii, aşa că m-am aplecat, mi-am lipit 
gura de rană şi am supt cât am putut de tare, încercând să 
scot veninul. Am scuipat şi eram pe punctul de a repeta 
procedura, când Margo m-a oprit:

— Stai, îl văd!
Am sărit în picioare, îngrozit, iar ea a spus:

— Nu, nu, Dumnezeule, e doar un şarpe de casă.
Arăta cu degetul spre şanţul cu apă, iar eu m-am 

uitat către locul pe care mi-l indica şi am văzut micul 
şarpe târându-se şi dispărând pe sub o lizieră luminată 
de reflectoarele din jur. De la distanţa bine luminată, 
creatura nu părea mai înfricoşătoare decât un pui de 
şopârlă.

— Slavă Domnului! am spus, aşezându-mă lângă ea şi 
recăpătându-mi suflul.

Când a văzut că muşcătura nu mai sângera, Margo 
m-a întrebat:

— Cum a fost să-ţi dai limbi cu piciorul meu?
— Destul de bine, am răspuns, ceea ce era adevărat.

Și-a sprijinit uşor corpul de mine şi i-am simţit braţul 
lipit de coastele mele.

— M-am ras azi-dimineaţă tocmai din acest motiv. 
Mi-am zis ceva de genul, „Păi, nu ştii niciodată când 
te-apucă cineva de picior ca să sugă veninul unui şarpe 
care te-a muşcat“.

În faţa noastră se afla un gard de plasă, dar nu era 
mai înalt de un metru şi jumătate.
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— Pe bune, mai întâi şerpi de casă şi acum gardul ăsta? 
a spus Margo. Măsurile astea de siguranţă sunt un soi de 
insultă pentru un ninja.

S-a urcat, şi-a trecut piciorul peste gard şi a coborât 
de parcă ar fi fost o scară. Eu am reuşit să nu cad.

Am alergat printr-un mic desiş, pe lângă nişte bazine 
întunecate în care s-ar fi putut afla nişte animale, iar apoi 
am ieşit pe o cărare asfaltată de unde puteam vedea marele 
amfiteatru în care mă udase Shamu când eram mic. În 
micile boxe aliniate de-a lungul cărării se auzeau melodii 
ambientale. Poate că voiau ca animalele să stea liniştite.

— Margo, am spus, suntem în SeaWorld.
— Nu zău? a făcut ea şi-a luat-o la fugă, iar eu am urmat-o.

Am ajuns la bazinul focilor, dar se părea că nu exista 
nicio focă înăuntru.

— Margo, am spus din nou. Suntem în SeaWorld.
— Bucură-te cât mai poţi, a spus cu jumătate de gură, 

fiindcă tocmai vin paznicii.
Am zbughit-o printr-un tufiş înalt până la brâu, dar 

când am văzut că Margo a rămas pe loc, m-am oprit. Un 
tip s-a îndreptat liniştit spre noi, purtând o vestă pe care 
scria Serviciul de pază SeaWorld, şi ne-a întrebat pe un 
ton foarte calm:

— Ce faceţ’?
În mână avea un tub cu ceva — probabil spray la-

crimogen. Ca să rămân calm, am început să vorbesc în 
sinea mea: Oare are cătuşe obişnuite sau are cătuşe speciale 
SeaWorld? Adică, oare au formă de delfini?

— Noi tocmai căutam ieşirea, a spus Margo.
— Ei bine, sunt sigur de asta, a zis bărbatul. Întreba-

rea e dacă ieşiţ’ singuri sau însoţiţ’ de şerifu’ Districtului 
Orange.
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— Dacă vă e indiferent, a spus Margo, atunci am prefera 
să ieşim singuri.

Am închis ochii. Voiam să-i spun lui Margo că nu 
era tocmai momentul potrivit pentru replici isteţe. Însă 
bărbatul a râs.

— Ştiţ’ că un om a murit aici acum câţiva ani fiindcă a 
sărit în bazinul ăl’ mare, şi ni s-a zis că, dacă cineva intră 
prin efracţie aici, nu avem voie să-l lăsăm să iasă, chiar 
dacă arată bine.

Margo a tras de tricou, ca să nu mai stea atât de lipit 
de ea. Şi abia atunci mi-am dat seama că paznicul vorbea 
cu sânii ei.

— Păi, atunci, bănuiesc c-ar trebui să ne arestaţi.
— Aici e problema. Eu îs pe cale să ies din tură şi vreau 

să mă duc acasă, să beau o bere şi să dorm niţel, iar dacă 
sun la poliţie, o să dureze pân’ or să vină. Gândesc cu 
voce tare aici, a spus el, iar apoi Margo s-a prins de ceea 
ce trebuia să facă.

Şi-a vârât mâna într-un buzunar umed şi a scos o 
bancnotă de o sută de dolari udă de la apa din şanţ.

— Ei bine, aţ’ face mai bine să plecaţ’ acum, a spus paz-
nicul. Dacă aş fi în locul vostru, n-aş trece pe lângă bazinu’ 
balenei. E păzită din toate părţile de camerele de suprave-
ghere şi nu am vrea ca cineva să afle c-aţ’ fost pe-aici.

— Da, domnule, a spus Margo cu sfială, după care băr-
batul a dispărut în întunericul nopţii. Frate, a murmurat 
Margo după ce tipul a plecat, chiar nu voiam să-l mituiesc 
pe perversul ăla. Dar, mă rog. Banii sunt pentru cheltuit.

Eu de-abia auzeam ce spunea; nu simţeam decât o 
imensă uşurare. Această plăcere pură merita toate grijile 
care o precedaseră.

— Slavă Domnului că nu a chemat poliţia, am spus.
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Margo n-a răspuns. Se uita dincolo de mine, privind 
cu ochii mijiţi, aproape închişi.

— M-am simţit exact la fel ca atunci când m-am furişat 
la Universal Studios, a spus ea după o clipă. E mişto şi 
toate alea, dar nu ai prea multe lucruri de văzut. Caru-
selele nu funcţionează. Toate chestiile tari sunt închise. 
Cele mai multe animale sunt puse seara în bazine diferite.

Şi-a întors capul, studiind parcul în care ne aflam.
— Bănuiesc că plăcerea nu constă în a reuşi să intri.
— Dar în ce? am întrebat-o.
— În a pune totul la cale, desigur. Nu ştiu. Să faci chestii 

nu e niciodată la fel de palpitant pe cât sperai tu că va fi.
— Pentru mine a fost destul de palpitant, am recunos-

cut eu. Chiar dacă nu prea e nimic de văzut.
M-am aşezat pe o bancă din parc, iar ea mi s-a ală-

turat. Priveam amândoi bazinul focilor, dar acolo nu se 
afla nicio focă, ci doar o insulă goală cu nişte pietre din 
plastic. Simţeam mirosul lui Margo lângă mine, în el se 
amestecau sudoarea şi algele din şanţ, şamponul ei cu 
miros de liliac şi mirosul de migdale al pielii ei.

Pentru prima oară mă simţeam obosit şi mă gân-
deam cum ar fi să ne întindem împreună pe iarba din 
SeaWorld, eu pe spate şi ea pe o parte, cu braţul pe 
pieptul meu, cu capul pe umărul meu, privindu-mă în 
ochi. Fără să facem nimic — ci pur şi simplu să stăm 
acolo împreună sub cerul liber, noaptea de aici având 
atâta lumină, încât estompează stelele. Şi poate aş putea 
să-i simt respiraţia pe gât, şi poate am putea sta acolo 
până dimineaţă, iar apoi oamenii ar trece pe lângă noi 
în drum spre parc, ne-ar vedea şi ar crede că suntem şi 
noi turişti, iar noi pur şi simplu am putea dispărea în 
peisaj.
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Dar nu. Trebuia să dau ochii cu Chuck cel cu o sprâ-
ceană, să-i povestesc lui Ben ce s-a întâmplat, să merg la 
ore, la sala de concerte şi la Duke – viitorul mă aştepta.

— Q, a spus Margo.
M-am uitat la ea şi, preţ de o clipă, nu ştiam de 

ce mă strigase, dar apoi m-am trezit din visare. Şi am 
auzit-o. Muzica ambientală din difuzoare fusese dată 
mai tare, numai că acum nu mai era muzică ambien-
tală — era muzică adevărată. O melodie veche de jazz, 
care-i place lui tata şi care se numeşte „Stars Fell on 
Alabama“. Chiar şi prin acele difuzoare mici puteai 
auzi cum interpretul putea să cânte o mie de afurisite 
de note o dată.

Şi am simţit acea legătură neîntreruptă dintre noi, 
care începuse din leagăn, trecuse prin episodul cu tipul 
mort, apoi printr-o fază în care fuseserăm doar amici, 
ajungând în clipa de faţă. Şi voiam să-i spun că, pentru 
mine, plăcerea nu însemna să pun la cale chestii, să le fac 
sau să plec; plăcerea însemna să văd corzile noastre lăun-
trice împletindu-se, separându-se şi apoi îmbinându-se 
din nou — dar părea o chestie prea siropoasă ca să i-o 
spun şi, oricum, ea se ridicase în picioare.

Margo a clipit de câteva ori din ochii ei albaştri şi 
arăta ireal de frumoasă în acel moment, cu jeanşii uzi, 
chipul ei strălucind în lumina cenuşie.

M-am ridicat, am întins mâna şi am spus:
— Îmi acorzi acest dans?

Margo a făcut o reverenţă, mi-a întins mâna şi mi-a 
răspuns:

— Desigur.
Şi apoi mâna mea se afla pe curbura dintre talia ei 

şi şold, iar mâna ei era pe umărul meu. Şi apoi ne-am 
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mişcat în ritmul muzicii, îndreptându-ne spre bazinul fo-
cilor în timp ce cântecul vorbea despre stelele căzătoare.

— Dansul lent din clasa a şasea, a anunţat Margo.
Ne-am schimbat poziţia, mâinile ei pe umerii mei şi 

mâinile mele pe şoldurile ei, coatele blocate, jumătate de 
metru între noi. Şi apoi am mai dansat o vreme, până ce 
cântecul a luat sfârşit. Am făcut un pas în faţă şi am încli-
nat-o pe Margo, aşa cum ne învăţaseră la Şcoala de Dans 
Crown. Ea a ridicat un picior şi şi-a lăsat toată greutatea 
pe mine când am executat această mişcare. Ori a avut 
încredere în mine, ori a vrut să cadă.
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Capitolul 9

Am cumpărat o rolă cu prosoape de bucătărie de la un 
7-Eleven de pe I-Drive şi ne-am străduit să ne ştergem hai-
nele de noroi, după care am umplut rezervorul de benzină 
cu cât combustibil avusese înainte să ne fi început călătoria 
prin Orlando. Scaunele Chryslerului urmau să fie puţin 
ude când mama avea să plece la serviciu, dar speram că nu 
va observa, ea fiind destul de neatentă. În genere, părinţii 
mei credeau că eram cel mai echilibrat şi cel mai nu-ar-in-
tra-el-pe-furiş-la-SeaWorld om din lume, de vreme ce psi-
hicul meu sănătos era dovada talentelor lor profesionale.

Am pornit alene spre acasă, evitând şoselele naţionale 
şi luând-o pe drumuri secundare. Ascultam radioul, încer-
când să ne dăm seama pe ce post se dăduse „Stars Fell on 
Alabama“, dar, la un moment dat, l-a oprit şi a spus:

— Una peste alta, cred că misiunea a fost încununată 
de succes.

— Categoric, am spus eu, deşi începusem deja să mă 
gândesc cum avea să fie ziua de mâine.

Oare avea să vină la sala de concerte să stea cu noi 
înainte de începerea orelor? Oare avea să ia masa cu mine 
şi Ben?
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— Mă întreb dacă mâine va fi altfel, am zis.
— Mda, a răspuns Margo, şi eu mă întreb… A lăsat fraza 

în aer, după care a spus: Hei, apropo, drept mulţumire 
pentru efortul tău din această seară remarcabilă, aş dori 
să-ţi ofer un mic cadou.

A căutat pe la picioare şi a scos aparatul foto digital.
— Ia-l, mi-a zis. Şi foloseşte cu înţelepciune Puterea 

Cuculeţului.
Am râs si am pus aparatul în buzunar.

— Descarc poza când ajungem acasă şi ţi-l dau înapoi la 
şcoală, bine? am întrebat-o.

Aş fi vrut să-mi spună: Da, la şcoală, unde lucrurile 
vor fi diferite, unde eu şi cu tine vom fi amici de faţă cu toată 
lumea şi, de asemenea, unde voi fi categoric singură, dar a 
spus numai:

— Da. Sau când o fi să fie.
Era 5:42 când am intrat în Jefferson Park. Am mers 

de pe Jefferson Drive până pe Jefferson Court, după care 
am intrat pe strada noastră, Jefferson Way. Am stins faru-
rile pentru ultima oară şi am oprit pe aleea mea. Nu ştiam 
ce să spun, iar Margo nu spunea nimic. Am umplut o 
sacoşă 7-Eleven cu gunoaie, încercând să facem Chrysle-
rul să arate ca şi când nu se întâmplase nimic în ultimele 
şase ore. Într-o altă sacoşă, Margo mi-a dat ceea ce mai 
rămăsese din vaselină, tubul de vopsea şi ultima doză de 
Mountain Dew. Eram extrem de obosit.

Cu o sacoşă în fiecare mână, m-am oprit pentru o 
clipă lângă maşină, uitându-mă lung la Margo.

— Păi, a fost o noapte pe cinste! am spus într-un târziu.
— Vino aici, a zis ea.

Am făcut un pas în faţă. M-a îmbrăţişat, iar sacoşele 
mă cam împiedicau să o îmbrăţişez şi eu, însă, dacă le 
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aruncam pe jos, aş fi putut trezi pe cineva. Simţeam că se 
ridicase pe vârfuri, iar apoi şi-a lipit gura de urechea mea 
şi a spus apăsând cuvintele:

— Îmi. Va. Fi. Dor. Să. Ies. Cu. Tine.
— Nu trebuie să-ţi fie dor, am răspuns cu voce tare, 

încercând să-mi disimulez dezamăgirea. Dacă nu-ţi mai 
place de ei, vino să stai cu mine. Să ştii că prietenii mei 
sunt chiar de treabă.

Buzele ei erau atât de aproape de mine, încât am 
simţit cum zâmbea.

— Mă tem că nu e cu putinţă, a şoptit ea.
Mi-a dat drumul, dar a continuat să se uite la mine, 

mergând cu spatele, pas cu pas. În cele din urmă a ridicat 
din sprâncene şi a zâmbit, iar eu mi-am spus că e un 
zâmbet sincer. Am urmărit-o căţărându-se într-un copac, 
pe urmă săltându-se pe acoperişul de lângă fereastra dor-
mitorului ei de la etajul al doilea. A deschis geamul şi s-a 
căţărât înăuntru.

Am intrat pe uşa din faţă, am traversat bucătăria ca 
să ajung în dormitorul meu, mi-am scos jeanşii, i-am 
aruncat în colţul unui dulap de lângă fereastră, am des-
cărcat poza cu Jase şi m-am urcat în pat – simţeam că-mi 
ia foc creierul de la cât mă gândeam ce-o să-i spun a doua 
zi la şcoală.
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Capitolul 1

Apucasem să dorm vreo treizeci de minute când 
alarma de la ceasul meu a pornit la 6:32. Dar nu mi-am 
dat seama că alarma suna încontinuu de şaptesprezece 
minute decât când am simţit nişte mâini pe umerii mei 
şi am auzit vocea îndepărtată a mamei mele spunând:

— Bună dimineaţa, somnorosule.
— Îhh, am mormăit eu.

Mă simţeam mult mai obosit decât fusesem la 5:55 
şi-aş fi tras chiulul de la şcoală, numai că n-aveam nicio 
absenţă, şi când mi-am dat seama că lipsa absenţelor nu 
era deosebit de impresionantă şi nici măcar admirabilă, 
am decis că era mai bine să nu stric lucrurile. În plus, 
voiam să văd cum avea să se poarte Margo cu mine.

Când am intrat în bucătărie, tata îi spunea ceva ma-
mei în timp ce luau micul dejun. Tata s-a oprit din vorbit 
când m-a văzut şi mi-a spus:

— Cum ai dormit?
— Fantastic, am răspuns, lucru perfect adevărat — pu-

ţin, dar bine.
El a zâmbit.
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— Tocmai îi spuneam mamei tale că de ceva timp am 
parte de un vis îngrijorător care se tot repetă. Aşadar, 
sunt la facultate. Şi fac un curs de Ebraică, deşi profesorul 
nu vorbeşte ebraică, iar testele nu sunt în ebraică — sunt 
în păsărească. Dar toată lumea se comportă ca şi când 
limba asta inventată, cu un alfabet inventat, este ebraică. 
Aşa că sunt la testul ăsta de care vorbeam şi trebuie să 
scriu într-o limbă pe care n-o cunosc, folosind un alfabet 
pe care nu-l pot descifra.

— Interesant, am spus, deşi, ca să fiu sincer, nu era.
Nu există nimic mai plictisitor decât să-ţi povestească 

cineva ce a visat.
— E o metaforă a adolescenţei, a intervenit mama. Să 

scrii într-o limbă — viaţa de adult — pe care nu o înţe-
legi, folosind un alfabet — interacţiune socială matură — 
pe care nu îl recunoşti.

Mama mea lucra cu adolescenţi nebuni din închiso-
rile şi centrele de detenţie pentru tineri. Cred că acesta era 
motivul pentru care nu-şi făcea niciodată griji în privinţa 
mea — atâta timp cât nu decapitam ritualic gerbili şi nu 
urinam pe propria mea faţă, ea mă considera un succes.

O mamă normală ar fi spus: „Hei, observ că arăţi 
de parcă tocmai ţi-ai injectat nişte metadonă și miroşi 
vag a alge. Ai dansat cumva acum câteva ore cu o Margo 
Roth Spiegelman muşcată de şarpe?“ Dar nu. Ei preferau 
visele. Am făcut un duş şi m-am îmbrăcat cu un tricou şi 
o pereche de jeanşi. Întârziasem. Dar oricum, eu mereu 
întârziam.

— Ai întârziat, a spus mama când m-am întors în 
bucătărie.

Am încercat să-mi limpezesc mintea suficient cât 
să-mi amintesc cum se leagă şireturile.
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— Mi-am dat seama, am răspuns eu somnoros.
Am pornit spre şcoală. M-am aşezat pe scaunul în 

care stătuse Margo. Mama a tăcut pe aproape toată durata 
drumului, ceea ce era bine, întrucât eu dormeam dus, cu 
capul lipit de geam.

Când am ajuns, am văzut că locul în care parca de obi-
cei Margo era gol. Sincer, n-o puteam învinui că întârzia. 
Prietenii ei nu se reuneau la fel de devreme ca prietenii mei.

În timp ce mă îndreptam spre elevii din orchestră, 
Ben a strigat:

— Jacobsen, te-am visat sau…
Am clătinat din cap abia perceptibil, iar el a schimbat 

macazul în mijlocul frazei:
— … noi doi am fost aseară într-o aventură sălbatică 

în Polinezia Franceză, călătorind într-o barcă făcută din 
banane?

— Aia a fost o barcă delicioasă, am răspuns eu.
Radar a ridicat din sprâncene spre mine şi s-a dus să 

stea la umbra unui copac. L-am urmat.
— Am rugat-o pe Angela să-i găsească o parteneră lui 

Ben. N-a reuşit.
Am aruncat o privire spre Ben, care vorbea cu însu-

fleţire, ţinând între buze un beţişor de amestecat în cafea.
— Naşpa, am zis. Dar nu-i nimic. O să pierdem vremea 

împreună şi-o să facem o sesiune maraton de Resurrec-
tion sau ceva de genul.

Ben s-a apropiat de noi şi a spus:
— Încercaţi să fiţi subtili? Fiindcă ştiu că vorbiţi despre 

tragedia balului fără bunăciuni care e viaţa mea.
S-a întors şi a intrat în clădire. Radar şi cu mine l-am 

urmat, trecând pe lângă sala de concerte, unde bobocii şi 
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cei de a zecea stăteau de vorbă printre o grămadă de cutii 
cu instrumente.

— De ce insişti să mergi? l-am întrebat eu.
— Frăţioare, e balul nostru. Este ultima mea şansă să fiu 

cea mai frumoasă amintire din liceu a vreunei bunăciuni.
Mi-am dat ochii peste cap.
A sunat o dată de intrare, ceea ce însemna că mai 

aveam doar cinci minute până la începerea orelor, şi, 
precum câinele lui Pavlov12, au început să se grăbească 
de colo-colo, umplând culoarele. Eu, Ben şi Radar am 
rămas lângă dulapul lui Radar.

— Deci, care a fost motivul pentru care m-ai trezit la trei 
dimineaţa ca să-mi ceri adresa lui Chuck Parson?

Mă gândeam care era cea mai bună variantă de răs-
puns la acea întrebare, când l-am văzut pe Chuck Parson 
îndreptându-se spre noi. I-am tras un ghiont lui Ben şi 
am aruncat o privire rapidă spre Chuck. Se hotărâse că 
cea mai bună strategie era să o radă şi pe Stânguţa.

— Sfinte Sisoe! a exclamat Ben.
În câteva secunde, Chuck a fost în faţa mea, în timp 

ce eu mă făcusem mic lângă dulap, admirându-i fruntea 
lucioasă, lipsită de sprâncene.

— La ce naiba vă holbaţi, dobitocilor?
— La nimic, a răspuns Radar. În mod sigur nu ne uitam 

la sprâncenele tale.
Chuck i-a dat un brânci lui Radar, a izbit cu palma 

dulapul de lângă mine şi a plecat.
— Tu ai făcut asta? a întrebat Ben, nevenindu-i să 

creadă.

12  Experiment de condiţionare clasică aparţinând psihologului şi fiziologului 
Ivan Petrovici Pavlov (1849‑1936). (N.t.)
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— Nu puteţi să spuneţi nimănui, le-am zis amându-
rora. Iar apoi am adăugat în şoaptă: Eram cu Margo Roth 
Spiegelman.

Ben era deosebit de încântat.
— Ai fost cu Margo Roth Spiegelman azi-noapte? La 

TREI?
Am încuviinţat.

— Singuri?
Iar am încuviinţat.

— O, Dumnezeule, dacă ţi-ai făcut de cap cu ea, trebuie 
să-mi povesteşti în detaliu. Trebuie să-mi scrii un eseu 
despre cum arată şi cum se simt sânii lui Margo Roth 
Spiegelman. Minimum treizeci de pagini!

— Eu vreau să faci un desen în creion cât se poate de 
realist, a spus Radar.

— Se acceptă şi o sculptură, a adăugat Ben.
Radar a ridicat două degete. I-am dat cuvântul.

— Da, mă întrebam dacă ai putea să scrii o sextină des-
pre sânii lui Margo Roth Spiegelman? Cele şase cuvinte 
sunt: roz, rotunzi, fermi, suculenţi, supli şi moi.

— Personal, a zis Ben, cred că cel puţin unul dintre cu-
vinte ar trebui să fie bubububu.

— Nu cred că mi-e cunoscut acest cuvânt, am spus eu.
— Este sunetul pe care îl scoate gura mea când îi ofer 

unei bunăciuni Sărutul-între-Sâni Ben Starling brevetat 
de mine.

Şi a mimat ce ar face în situaţia imposibilă în care 
faţa lui s-ar întâlni vreodată cu un decolteu.

— În acest moment, am spus eu, cu toate că habar n-au 
de ce, mii de fete din toată America simt un fior de frică 
şi dezgust pe şira spinării. În orice caz, nu mi-am făcut de 
cap cu ea, perversule.
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— De ce mă mir?, a zis Ben. Eu sunt singurul tip pe 
care-l ştiu care are suficient sânge-n vene să-i ofere unei 
bunăciuni ceea ce-şi doreşte şi, în acelaşi timp, sunt sin-
gurul căruia nu i se iveşte nimic în cale.

— Ce coincidenţă uimitoare, am spus.
Viaţa era aşa cum fusese dintotdeauna — doar că 

acum mă simţeam şi mai obosit. Sperasem că aventurile 
din noaptea care trecuse aveau să-mi schimbe viaţa, dar 
n-o făcuseră — cel puţin, nu încă.

A sunat a doua oară. Ne-am grăbit spre clasă.

Oboseala mi s-a accentuat foarte tare în timpul 
primei ore de algebră. Vreau să zic, fusesem obosit de 
când mă trezisem, dar să combini epuizarea cu algebra 
nu părea cea mai bună soluţie. Ca să nu adorm, i-am 
scris un bilet lui Margo — o listă cu ce-mi plăcuse cel 
mai mult în noaptea de dinainte, pe care n-aveam să i-o 
trimit vreodată —, dar nici măcar asta nu mă putea ţine 
treaz. La un moment dat, pixul a încetat să se mai mişte 
şi câmpul vizual a început să se restrângă din ce în ce 
mai tare, iar eu încercam să-mi amintesc dacă vederea 
îndreptată doar înainte era un simptom al oboselii. Am 
hotărât că probabil era, întrucât în faţa mea exista nu-
mai ceva, şi acest ceva era domnul Jiminez care stătea la 
tablă, iar asta era singura imagine pe care creierul meu 
o putea procesa, aşa că, atunci când domnul Jiminez a 
spus „Quentin?“, eu am fost extrem de confuz, întru-
cât singurul lucru care se petrecea în universul meu era 
domnul Jiminez scriind la tablă, şi nu prea înţelegeam 
cum domnul Jiminez putea fi în viaţa mea atât o pre-
zenţă auditivă, cât şi una vizuală.

— Da? am bâiguit eu.
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— Ai auzit întrebarea?
— Da? am bâiguit din nou.
— Şi-ai ridicat mâna ca să răspunzi?

M-am uitat în sus şi, evident, mâna mea era ridicată, 
dar habar n-aveam cum de ajunsese în acea poziţie, iar 
eu nu prea ştiam cum să fac s-o cobor la loc. Dar apoi, 
după un efort considerabil, creierul meu a fost în stare 
să-i spună braţului să coboare singur, şi braţul a fost în 
stare s-o facă, şi până la urmă am spus:

— Pot să mă duc la baie?
— Du-te, mi-a zis, după care altcineva a ridicat o mână 

şi a răspuns la o întrebare legată de un soi de ecuaţie 
diferenţială.

M-am dus la baie, mi-am dat cu apă pe faţă şi apoi 
m-am aplecat deasupra chiuvetei, aproape de oglindă, 
studiindu-mă cu atenţie. Am încercat să mă frec la 
ochi pentru a alunga roşeaţa din ei, dar n-am putut. Şi 
apoi am avut o idee genială. M-am dus într-o cabină, 
am pus capacul jos, m-am aşezat, m-am rezemat de 
perete şi am adormit. Somnul a durat cam şaisprezece 
milisecunde înainte să sune de ieşire. M-am ridicat şi 
m-am dus la ora de latină, apoi la fizică, apoi, în cele 
din urmă, s-a terminat şi a patra oră şi l-am găsit pe 
Ben la cantină.

— Chiar am nevoie să trag un pui de somn, i-am spus 
eu.

— Hai să luăm prânzul cu RHAPAW, a răspuns el.

RHAPAW era un Buick vechi de cincisprezece ani, 
care fusese condus cu nepăsare de către toţi cei trei fraţi 
mai mari ai lui Ben şi care, atunci când a ajuns la Ben, 
era construit în principal din bandă adezivă şi aracet. 
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Numele lui întreg era Rode Hard And Put Away Wet13, 
dar noi îi spuneam pe scurt RHAPAW. RHAPAW nu mer-
gea cu benzină, ci cu combustibilul inepuizabil al spe-
ranţei umane. Te aşezai pe scaunul extrem de fierbinte şi 
sperai să pornească, apoi Ben răsucea cheia în contact şi 
motorul se rotea de câteva ori, ca un peşte pe uscat, care 
zvâcnea tot mai slab. Apoi sperai mai tare, iar motorul 
se mai rotea de câteva ori. Mai sperai puţin şi, într-un 
târziu, pornea.

Ben l-a pornit pe RHAPAW şi a dat aerul condiţi-
onat la maximum. Trei dintre cele patru geamuri nici 
măcar nu se deschideau, însă aerul condiţionat mergea 
de minune, deşi în primele minute nu pompa decât aer 
cald prin sistemul de ventilaţie, amestecându-se cu aerul 
înăbuşitor şi stătut din maşină. Am lăsat pe spate scau-
nul din dreapta cât am putut de mult, astfel încât eram 
aproape întins, şi i-am spus totul: Margo la fereastra mea, 
Wal-Mart-ul, răzbunarea, SunTrust Building, casa greşită, 
SeaWorld, replica îmi-va-fi-dor-să-ies-cu-tine.

El nu m-a întrerupt nici măcar o dată — Ben era un 
prieten bun când venea vorba de neîntrerupere —, dar, 
după ce am terminat de povestit, mi-a pus imediat cea 
mai presantă întrebare pe care o avea.

— Stai puţin, în legătură cu Jase Worthington, cât de 
mică e?

— Dimensiunea mică ar fi putut fi influenţată şi de 
situaţia în care se afla, dar ai văzut vreodată un creion? 
l-am întrebat eu, iar Ben a încuviinţat. Ei bine, ai văzut 
vreodată radiera unui creion?

A încuviinţat din nou.

13  Expresie de‑a călăreţilor ce se referă la un cal neîngrijit după o zi de 
muncă istovitoare. (N.t.)
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— Ei bine, ai văzut vreodată acele bucăţele mici de radi-
eră care rămân pe hârtie după ce ai şters ceva?

O nouă încuviinţare.
— Aş spune trei bucăţele lungime şi una lăţime.

Ben suportase multe rahaturi din partea unor indi-
vizi ca Jason Worthington şi Chuck Parson, aşa încât 
am considerat că avea tot dreptul din lume să se bucure 
puţin. Dar nici măcar n-a râs. Pur şi simplu clătina din 
cap, de-a dreptul uimit.

— Dumnezeule, ce rea poate să fie!
— Ştiu.
— E genul ăla de persoană care ori va muri în mod tra-

gic la douăzeci şi şapte de ani, precum Jimi Hendrix sau 
Janis Joplin, ori va îmbătrâni şi va câştiga primul Premiu 
Nobel pentru Extraordinaritate.

— Da, am spus eu.
Nu oboseam niciodată să vorbesc despre Margo Roth 

Spiegelman, dar acum eram de-a dreptul obosit. Mi-am 
rezemat capul de tetiera ruptă şi am adormit aproape 
imediat. Când m-am trezit, aveam în poală un hambur-
ger de la Wendy’s şi un bilet. Frăţioare, m‑am dus la oră. 
Ne vedem după repetiţiile cu orchestra.

Mai târziu, după ultima oră, am tradus câteva pa-
saje din Ovidiu în timp ce stăteam rezemat de peretele 
gri din cărămidă de lângă sala de concerte, încercând să 
ignor hărmălaia care venea de dinăuntru. Întotdeauna 
stăteam la şcoală o oră în plus în timp ce orchestra 
repeta, fiindcă, dacă aş fi plecat fără Ben şi Radar, ar 
fi însemnat să îndur umilinţa de nesuportat de a fi 
singurul elev de clasa a douăsprezecea care mergea cu 
autobuzul.
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După ce au ieşit, Ben l-a lăsat pe Radar la el acasă, lângă 
„centrul oraşului“ din Jefferson Park, aproape de locuinţa 
lui Lacey. Apoi m-a dus pe mine acasă. Am observat că ma-
şina lui Margo nu era parcată nici pe aleea ei. Deci nu lipsise 
de la şcoală ca să doarmă. Lipsise de la şcoală pentru o altă 
aventură — o aventură fără mine. Probabil că-şi petrecuse 
ziua întinzând cremă depilatoare pe pernele altor duşmani 
sau ceva de genul. M-am simţit puţin lăsat pe dinafară în 
timp ce intram în casă, dar ea ştia sigur că n-aş fi intrat în 
joc — îmi păsa prea mult de şcoală ca să mai pierd o zi. Şi 
cine-ar fi putut garanta că i-ar fi luat lui Margo doar o zi? 
Poate că plecase într-o excursie scurtă de trei zile în Missis-
sippi sau poate că se alăturase pentru o vreme circului. Dar, 
desigur, nu era niciuna dintre aceste variante. Era ceva ce 
nu-mi puteam imagina, ceva ce n-aveam niciodată să-mi 
pot imagina, întrucât eu nu puteam fi Margo.

Mă întrebam cu ce poveşti urma să vină acasă de data 
asta. Şi mă întrebam dacă avea să mi le spună mie, stând 
lângă mine la cantină. Poate la asta se referise când spu-
sese că „Îmi va fi dor să ies cu tine“. Ştia că avea să plece 
undeva, luând încă o pauză scurtă de la viaţa de hârtie 
din Orlando. Dar cine ştia când avea să se întoarcă? Nu-şi 
putea petrece ultimele săptămâni de şcoală în compania 
prietenilor ei dintotdeauna, aşa că poate la urma urmei 
avea să şi le petreacă alături de mine.

N-a durat mult până ce-au început să circule zvonu-
rile. Ben m-a sunat în acea seară după cină.

— Am auzit că nu răspunde la telefon. Cineva de pe 
Facebook zice c-ar fi anunţat că s-ar putea să se mute la 
Disney, într-un depozit secret din Tomorrowland14.

14  Una dintre atracţiile parcurilor tematice Disney. (N.t.)
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— Ce prostie, am spus.
— Ştiu. Vreau să zic, Tomorrowland este de departe cea 

mai penibilă atracţie. Alţii spun că a cunoscut un tip pe 
internet.

— E ridicol.
— OK, bine, dar ce s-a întâmplat?
— E pe undeva singură şi se distrează aşa cum noi pu-

tem doar să visăm, am spus.
Ben a chicotit.

— Spui că se joacă cu ea însăşi?
— Haide, Ben! am oftat eu. Voiam să zic doar că face 

lucruri în stilul Margo. Scrie poveşti. Transformă lumi.

În acea noapte stăteam întins pe-o parte, uitându-mă 
pe geam spre lumea invizibilă de afară. Încercam să 
adorm, dar ochii mi se deschideau brusc, doar ca să ve-
rific. Nu puteam să nu sper că Margo Roth Spiegelman 
avea să se întoarcă la fereastra mea şi să târască după ea 
fundul meu obosit pentru o nouă noapte de neuitat.
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Capitolul 2

Margo pleca atât de des, încât la şcoală nu se orga-
niza nicio întrunire de genul „Găsiţi-o pe Margo“ sau ceva 
asemănător, însă îi duceam cu toţii lipsa. Liceul nu e nici 
democraţie, nici dictatură — şi, în pofida a ceea ce cred 
oamenii, nici stat anarhic. Liceul e o monarhie care se ba-
zează pe dreptul divin. Iar când regina pleacă în vacanţă, 
lucrurile se schimbă. Mai exact, se schimbă în rău. De 
pildă, când Margo a întreprins o călătorie în Mississippi în 
clasa a zecea, Becca a oferit lumii întregi povestea cu Ben 
Sângerosul. Iar de data asta lucrurile stăteau la fel. Fetiţa 
cu degetul pus pe baraj fugise. Inundaţia era inevitabilă.15

În acea dimineaţă, pentru prima oară, mă trezisem 
la timp şi apucasem să merg cu Ben la şcoală. Când am 
ajuns lângă sala de concerte, toţi colegii noştri erau neo-
bişnuit de tăcuţi.

— Frate, a spus prietenul nostru Frank pe un ton extrem 
de serios.

15 Aluzie la celebra povestire „Eroul din Haarlem“ din romanul Hans Brinker, 
or The Silver Skates de Mary Mapes Dodge. În povestire este vorba despre 
un băieţel olandez care îşi salvează ţara după ce îşi petrece noaptea ţinând 
degetul pe o gaură din baraj. (N.t.)
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— Ce s-a întâmplat?
— Chuck Parson, Taddy Mac şi Clint Bauer au luat 

maşina lui Clint, un Tahoe, şi au trecut cu ea pese do-
uăsprezece biciclete ale copiilor din clasele a noua şi a 
zecea.

— Ce nasol, am spus, clătinând din cap.
Prietena noastră Ashley a adăugat:

— Pe lângă asta, ieri cineva a scris numerele noastre de 
telefon pe pereţii din baia băieţilor, folosind… mă rog, 
ceva murdar.

Am clătinat iarăşi din cap şi n-am mai zis nimic. 
Nu-i puteam turna; încercaserăm asta de multe ori când 
eram în gimnaziu, şi a avut drept rezultat şi mai multe 
pedepse. De obicei, aşteptam până când cineva ca Margo 
le reamintea tuturor ce măgari imaturi erau.

Dar Margo îmi oferise o metodă prin care puteam 
porni o contraofensivă. Şi tocmai eram pe cale să spun 
ceva, când am văzut cu coada ochiului un individ imens 
venind în viteză spre noi. Purta o cagulă neagră pe faţă şi 
ducea în mână un furtun. Când a trecut pe lângă mine, 
mi-a dat un brânci în umăr şi mi-am pierdut echilibrul, 
aterizând pe trotuarul crăpat din stânga mea. Când a 
ajuns la uşă, s-a întors şi a strigat spre mine:

— Dacă te pui cu noi, o să încasezi.
Vocea nu-mi era cunoscută.
Ben şi un alt prieten de-al nostru m-au ajutat să mă 

ridic. Umărul mă durea, dar nu voiam să se vadă.
— Eşti bine? m-a întrebat Radar.
— Da, sunt bine, am spus, ţinându-mă de umăr.

Radar a clătinat din cap.
— Cineva ar trebui să-i spună că, deşi e posibil să o 

încasezi, nu poţi pur şi simplu să „încasezi“.
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Am râs. Cineva a dat din cap spre parcare. M-am 
uitat într-acolo şi am văzut doi boboci mici de statură 
îndreptându-se spre noi, cu tricourile şiroind de apă pe 
fizicul lor anemic.

— Era pipi! a strigat unul dintre ei spre noi.
Celălalt n-a spus nimic; îşi ţinea mâinile îndepăr-

tate de corp, lucru care funcţiona doar pe jumătate. 
Vedeam râuleţe de lichid şerpuind de pe mâneca lui 
pe braţ.

— Era pipi de animal sau pipi de om? a întrebat cineva.
— De unde vrei să ştiu? Ce, crezi că-s expert în studiul 

pişatului?
M-am îndreptat spre puşti. Mi-am pus mâna pe capul 

lui, singurul loc care părea cu totul uscat.
— O să rezolvăm asta, am spus.

A sunat de intrare, aşa că Radar şi cu mine am zburat 
spre ora de algebră. Când m-am aşezat în bancă, mi-am 
lovit din greşeală braţul, iar durerea m-a străbătut cu vi-
teza fulgerului. Radar a lovit cu degetul caietul lui de 
notiţe, arătându-mi mesajul pe care îl încercuise: Ce‑ţi 
mai face umărul?

Am scris în colţul caietului meu: Comparativ cu cei 
doi boboci, eu mi‑am petrecut dimineaţa într‑un câmp de 
curcubeie, jucându‑mă cu nişte căţeluşi.

Radar a râs, suficient de tare cât să se aleagă cu o 
căutătură urâtă din partea domnului Jiminez. Am scris: 
Am un plan, dar trebuie să ne dăm seama cine a făcut‑o.

Radar mi-a răspuns: Jasper Hanson, încercuind nu-
mele de câteva ori. Asta era o surpriză.

De unde ştii?
Radar a scris: N‑ai observat? Pămpălăul era îmbrăcat cu 

propriul lui echipament de fotbal.
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Jasper Hanson era elev în clasa a unsprezecea. Întot-
deauna îl considerasem inofensiv şi chiar de treabă — 
în felul ăla împiedicat de ce-faci-frate-care-i-treaba. Nu 
unul pe care te-ai aştepta să-l vezi stropind cu pipi bo-
bocii. Sincer, în birocraţia guvernamentală de la liceul 
Winter Park, Jasper Hanson era ceva de genul Asistenul 
Subsecretarului de Atletism şi Activităţi Ilicite. Când un 
astfel de individ este promovat la rangul de Vicepreşe-
dinte Executiv al Armelor cu Urină, trebuie luate măsuri 
imediate.

Aşa că, atunci când am ajuns acasă în acea după-amiază, 
am creat un cont de e-mail fals şi i-am scris vechiului 
meu amic Jason Worthington.

De la: mavenger@gmail.com
Către: jworthington90@yahoo.com
Subiect: Dvs., Eu, Casa Beccăi Arrington, Penisul  
  Dvs. Etc.

Dragă domnule Worthington,

Toţi cei 12 oameni cărora colegii dumneavoastră le-au 
distrus bicicletele folosind un Chevy Tahoe vor primi 
câte 200 de dolari bani gheaţă. Acest lucru n-ar tre-
bui să constituie o problemă, luând în considerare 
averea dumneavoastră fabuloasă.
Această situaţie cu graffiti din baia fetelor trebuie să 
înceteze.
Pistoale cu pipi? Pe bune? Maturizaţi-vă!
Ar trebui să vă trataţi colegii cu respect, în special pe 
cei mai puţin norocoşi din punct de vedere social.
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Ar fi bine dacă i-aţi putea instrui pe membrii clanului 
dumneavoastră să se comporte aşijderea.

Înţeleg că va fi foarte dificil să realizaţi o parte din 
aceste sarcini. Dar, dacă stau bine şi mă gândesc, şi 
pentru mine va fi dificil să nu distribui lumii întregi 
fotografia anexată.

Al dumneavoastră,
Duşmanul Amabil din Vecinătate

Răspunsul a venit douăsprezece minute mai târziu.

Uite ce e, Quentin, şi da, ştiu că tu eşti cel care mi-a 
scris. Ştii că nu eu i-am udat cu pipi pe bobocii ăia. Îmi 
pare rău, dar nu e ca şi când eu pot controla acţiunile 
altor oameni.

Răspunsul meu:

Domnule Worthington,

Înţeleg că nu-i controlaţi pe Chuck şi pe Jasper. Dar, 
vedeţi dumneavoastră, eu mă aflu într-o situaţie si-
milară. Eu nu-l controlez pe micul diavol împieliţat 
care şade pe umărul meu stâng. Diavolul acela spune: 
„PRINTEAZĂ POZA PRINTEAZĂ POZA LIPEŞTE-O 
PRIN ŞCOALĂ FĂ-O FĂ-O FĂ-O FĂ-O!“ Iar pe umă-
rul drept am un mic îngeraş alb, care spune: „Frate, 
sper că până luni dimineaţă bulangiii ăia or să le dea 
bobocilor banii“.
Şi eu sper, îngeraşule, şi eu sper.



Orașe de hârtie

121

Toate cele bune,
Duşmanul Amabil din Vecinătate

Nu mi-a răspuns, dar nici nu trebuia s-o facă. Tot ce 
trebuia spus fusese spus.

După cină, Ben a venit la mine acasă şi am jucat Re-
surrection, oprindu-ne din jumătate în jumătate de oră 
ca să-l sunăm pe Radar, care era la o întâlnire cu Angela. 
I-am lăsat unsprezece mesaje, care deveneau din ce în ce 
mai supărate şi mai obscene. Era trecut de ora nouă când 
s-a auzit soneria de la uşă.

— Quentin! m-a strigat mama.
Am bănuit că venise Radar, aşa că am pus jocul pe 

pauză şi ne-am dus în camera de zi. La uşă erau Chuck 
Parson şi Jason Worthington. M-am dus să-i întâmpin, 
iar Jason a spus:

— Salut, Quentin.
Eu am dat din cap. Jason i-a aruncat o privire lui 

Chuck, care s-a uitat la mine şi a murmurat:
— Scuze, Quentin.
— Pentru ce? am întrebat.
— Pentru că i-am spus lui Jasper să-i stropească pe bo-

bocii ăia cu pipi, a murmurat el. A tăcut câteva secunde, 
după care a adăugat: Şi pentru biciclete.

Ben şi-a desfăcut larg braţele, ca şi când ar fi vrut să-l 
îmbrătişeze.

— Vino-ncoa’, amice, a spus.
— Poftim?
— Vino-ncoa’, a repetat.

Chuck a făcut un pas în faţă.
— Mai aproape, a spus Ben.
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Chuck se afla acum chiar în prag, probabil la vreo 
treizeci de centimetri distanţă de Ben. Din senin, Ben 
i-a tras lui Chuck un pumn în stomac. Chuck de-abia a 
tresărit, dar imediat s-a pregătit să-l căpăcească pe Ben. 
Totuşi, Jase l-a apucat de mână.

— Calmează-te, frăţioare! a spus Jase. Doar nu te-a 
durut.

Jase a întins mâna să dea noroc cu mine.
— Îmi place curajul tău, frăţioare, a spus el. Vreau să zic, 

eşti un măgar. Şi totuşi…
I-am strâns mâna. Apoi au plecat, urcându-se în Le-

xusul lui Jase şi ieşind cu spatele de pe alee. Imediat ce 
am închis uşa, Ben a scos un geamăt asurzitor.

— Aaaaaaaaaahhhhhh! O, Doamne, Dumnezeule, 
mâna mea!

A încercat să-şi strângă pumnul şi s-a înfiorat.
— Cred că Chuck Parson are un manual cu coperţi car-

tonate legat de abdomen.
— Alea se numesc pătrăţele, i-am spus eu.
— A, da, am auzit de alea.

L-am bătut pe spate şi ne-am dus în dormitor să ju-
căm Resurrection. Tocmai începuserăm jocul, când Ben 
a spus:

— Apropo, ai observat că Jase spune „frăţioare“? Eu am 
reînviat faza cu frăţioare. Doar cu ajutorul propriei mele 
extraordinarităţi.

— Da, îţi petreci seara de vineri jucându-te şi îngri-
jindu-ţi mâna pe care ţi-ai rupt-o încercând să-i tragi un 
pumn unui tip. Nu e de mirare că Jase Worthington a 
încercat să profite de izbucnirea ta.

— Măcar sunt bun la Resurrection, a spus el, după care 
m-a împuşcat în spate, cu toate că jucam în echipă.
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Am mai jucat o vreme, până ce Ben s-a ghemuit pe 
podea, ţinând consola la piept, şi a adormit. Şi eu eram 
obosit — fusese o zi lungă. Mă gândeam că Margo avea 
să se întoarcă oricum până luni, dar, chiar şi aşa, mă sim-
ţeam un pic mândru la gândul că eu fusesem cel care 
pusese capăt valului de chestii jalnice.
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Capitolul 3

Începusem să mă uit în fiecare dimineaţă pe fereastră 
pentru a verifica dacă era vreun semn de viaţă în camera 
lui Margo. Întotdeauna îşi ţinea trase jaluzelele din ratan, 
dar, de când plecase, mama ei sau altcineva le ridicaseră, 
astfel încât acum vedeam o mică parte din peretele ei 
albastru şi din tavanul alb. În acea dimineaţă de sâmbătă, 
la doar patruzeci şi opt de ore de când plecase, mi-am 
dat seama că nu avea să se întoarcă atât de curând, dar, 
chiar şi-aşa, am simţit puţină dezamăgire când am văzut 
jaluzelele încă ridicate.

M-am spălat pe dinţi şi apoi, împingându-l uşor pe 
Ben în încercarea de a-l trezi, am ieşit din cameră îm-
brăcat în tricou şi pantaloni scurţi. Cinci oameni erau 
aşezaţi la masa din sufragerie. Mama şi tata. Mama şi 
tatăl lui Margo. Şi un bărbat afro-american înalt şi solid, 
cu ochelari mari şi costum gri, ţinând în mână un dosar.

— Ăăă, salutare, am spus eu.
— Quentin, m-a întrebat mama, te-ai văzut cumva cu 

Margo miercuri seară?
Am intrat în sufragerie şi m-am rezemat de perete, 

stând faţă în faţă cu străinul. Mă gândisem deja la răs-
punsul pentru această întrebare.
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— Da, am spus. A apărut la fereastra mea pe la miezul 
nopţii şi am vorbit câteva minute, iar apoi domnul Spie-
gelman a prins-o şi ea s-a întors acasă.

— Şi asta a fost…? Ai mai văzut-o după asta? m-a între-
bat domnul Spiegelman, care părea destul de calm.

— Nu, de ce?
Cea care a răspuns a fost mama lui Margo.

— Ei bine, a spus ea cu o voce ascuţită, se pare că Margo 
a fugit. Din nou.

A oftat.
— Asta ar fi… Josh, a câta oară e, a patra?
— O, am pierdut şirul, a răspuns domnul Spiegelman 

enervat.
Bărbatul afro-american a intervenit în discuţie:

— A cincea oară aţi depus plângere. Bărbatul a dat din 
cap spre mine şi a adăugat:

— Apoi Otis Warren, detectiv.
— Quentin Jacobsen, am spus eu.

Mama s-a ridicat şi şi-a pus mâinile pe umerii doam-
nei Spiegelman.

— Debbie, a spus ea, îmi pare atât de rău! Este o situaţie 
foarte frustrantă.

Ştiam acest truc. Era un truc psihologic numit 
ascultare empatică. Spui cum se simt oamenii, astfel 
încât să se simtă înţeleşi. Mama îl exersează pe mine 
tot timpul.

— Nu sunt frustrată, i-a răspuns doamna Spiegelman. 
M-am săturat.

— Adevărat, a spus domnul Spiegelman. Am chemat un 
lăcătuş azi. Vom schimba încuietorile. Are optsprezece 
ani. Vreau să zic, domnul detectiv tocmai a spus că nu 
putem face nimic…
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— Ei bine, l-a întrerupt detectivul Warren, nu am spus 
chiar asta. Am spus că persoana care lipseşte nu e minoră, 
aşa încât are tot dreptul să plece.

Domnul Spiegelman a continuat să vorbească cu 
mama.

— Suntem bucuroşi să-i plătim facultatea, dar nu putem 
tolera această… această absurditate. Connie, are optspre-
zece ani! Şi e în continuare extrem de egocentrică! Tre-
buie să suporte nişte consecinţe.

Mama şi-a luat mâinile de pe doamna Spiegelman.
— Mai degrabă cred c-ar trebui să suporte nişte conse-

cinţe iubitoare, a zis ea.
— Ei bine, nu e fiica ta, Connie. Nu te-a ignorat vreme 

de zece ani, de parc-ai fi o cârpă. Mai avem un copil la 
care trebuie să ne gândim.

— Trebuie să ne gândim şi la noi înşine, a adăugat dom-
nul Spiegelman, după care s-a uitat la mine şi a spus: 
Quentin, îmi cer scuze dacă ea a încercat să te tragă în 
micul ei joc. Îţi poţi imagina cât de… cât de stânjenitoare 
este toată această situaţie pentru noi. Tu eşti un băiat atât 
de bun, iar ea… în fine.

M-am dezlipit de perete şi m-am îndreptat de spate. Îi 
cunoşteam pe părinţii lui Margo cât de cât, dar nu-i văzu-
sem niciodată purtându-se atât de urât. Nu era de mirare 
că Margo era supărată pe ei miercuri seară. Am aruncat o 
privire spre detectiv. El răsfoia nişte hârtii din dosar.

— Se spune că lasă în urmă nişte firimituri de pâine; e 
adevărat?

— Indicii, a spus domnul Spiegelman, ridicându-se în 
picioare.

Detectivul a pus dosarul pe masă. După care, şi el, şi 
tatăl lui Margo s-au aplecat deasupra lui.
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— Indicii peste tot. În ziua în care a fugit în Mississippi, 
a mâncat supă cu paste în formă de alfabet şi a lăsat exact 
patru litere în castron: un M, un I, un S şi un P. A fost 
dezamăgită că nu ne-am prins, deşi oricum n-am fi putut 
s-o găsim, după cum i-am spus când s-a întors: „Cum 
voiai să te găsim când tot ce ştiam era Mississippi? E un 
stat mare, Margo!“.

Detectivul şi-a dres vocea.
— Şi a lăsat-o pe Minnie Mouse pe pat când şi-a petre-

cut noaptea la Disney World.
— Da, a zis mama ei. Indiciile. Indiciile alea tâmpite. 

Dar nu puteţi face nimic cu ele, credeţi-mă.
Detectivul şi-a ridicat priviriea din carneţelul său.

— Desigur, vom informa toate unităţile, dar să ştiţi că 
nu poate fi obligată să se întoarcă acasă; nu cred că ar 
trebui s-o aşteptaţi să se întoarcă sub acoperişul dumnea-
voastră în viitorul apropiat.

— Nu o vreau sub acoperişul nostru.
Doamna Spiegelman şi-a dus un şerveţel la ochi, cu 

toate că n-am auzit să fi scos vreun suspin.
— Ştiu că e îngrozitor, dar e adevărat.
— Deb, a spus mama, folosind tonul ei de terapeută.

Doamna Spiegelman a clătinat din cap de-abia 
perceptibil.

— Ce putem face? Am vorbit cu detectivul. Am depus 
plângere. Connie, Margo e deja un dult.

— E adultul vostru, a spus mama, rămânând în conti-
nuare calmă.

— O, haide, Connie. Uite ce e, chiar e atât de ciudat că 
resimţim ca pe o binecuvântare plecarea ei de acasă? Bi-
neînţeles că e ciudat. Dar ea a fost ciudata familiei! Cum 
poţi să cauţi o persoană care anunţă că nu va fi găsită, 
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care lasă întotdeauna indicii ce nu duc nicăieri, care fuge 
mereu de-acasă? Nu poţi!

Mama şi tata au făcut schimb de priviri, iar apoi de-
tectivul mi s-a adresat.

— Băiete, mă întrebam dacă putem sta puţin de vorbă 
între patru ochi?

Am încuviinţat, după care am mers cu detectivul în 
dormitorul părinţilor mei. El s-a aşezat pe un fotoliu, iar 
eu pe colţul patului.

— Puştiule, a spus el de îndată ce s-a aşezat, hai să-ţi 
dau un sfat: nu lucra niciodată pentru guvern. Fiindcă, 
atunci când lucrezi pentru guvern, lucrezi, de fapt, pen-
tru oameni. Şi când lucrezi pentru oameni, trebuie să 
interacţionezi cu ei, chiar şi cu alde Spiegelman.

Am râs.
— Puştiule, am să fiu sincer cu tine. Oamenii ăia ştiu să 

fie părinţi aşa cum eu ştiu să ţin regim. Am mai avut de-a 
face şi înainte cu ei şi nu-mi plac deloc. Nu-mi pasă dacă 
le spui părinţilor ei unde s-a dus, însă aş aprecia dacă 
mi-ai spune mie.

— Nu ştiu, am spus. Chiar nu ştiu.
— Puştiule, m-am tot gândit la fata asta. Lucrurile pe 

care le face — de pildă, pătrunde prin efracţie la Disney 
World, nu? Se duce în Mississippi şi lasă indicii din paste 
în formă de literele alfabetului. Organizează o campa-
nie uriaşă în care înveleşte casele oamenilor cu hârtie 
igienică.

— Cum de ştiţi despre asta?
Cu doi ani în urmă, Margo condusese această cam-

panie în care se înfăşuraseră în hârtie igienică două sute 
de case într-o singură noapte. E inutil să spun că eu n-am 
fost invitat să iau parte la acea aventură.
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— Am mai avut de-a face cu acest caz şi înainte. Aşadar, 
puştiule, aici am nevoie de ajutorul tău: cine pune la cale 
toate treburile astea? Toate planurile astea nebuneşti? 
Ea e purtătorul de cuvânt, cea suficient de nebună ca să 
facă totul. Dar cine le plănuieşte? Cine stă cu carneţele 
de notiţe pline de diagrame din care să rezulte cât de 
multă hârtie igienică e necesară ca să înfăşori o grămadă 
de case?

— Presupun că ea face totul.
— Dar s-ar putea să aibă un partener, cineva care o ajută 

să facă toate lucrurile astea măreţe şi geniale, şi poate că 
acea persoană care ştie toate secretele ei nu e cineva la 
care te-ai gândi imediat, nu e prietena ei cea mai bună 
sau iubitul ei. Poate că e cineva la care nu te gândeşti 
imediat, a spus el.

A respirat adânc şi era pe cale să mai spună ceva, 
când i-am tăiat-o din scurt:

— Nu ştiu unde e. Jur pe Dumnezeu!
— Puştiule, eu nu fac decât să verific. În fine, tu ştii 

ceva, nu-i aşa? Aşa că hai să-ncepem de-acolo.
I-am spus totul. Aveam încredere în tipul ăla. Şi-a fă-

cut câteva însemnări în timp ce vorbeam, dar nimic prea 
detaliat. Şi ceva în legătură cu discuţia asta, cu însemnă-
rile din carneţelul lui, cu atitudinea jalnică a părinţilor 
ei — toate acestea m-au făcut pentru prima dată să-mi 
dau seama de gravitatea situaţiei. Când am terminat de 
povestit, am simţit îngrijorarea împiedicându-mă să res-
pir. O vreme, detectivul n-a spus nimic. S-a aplecat în 
fotoliu şi a privit pe lângă mine până ce a văzut ceea ce 
voise să vadă, după care a început să vorbească.

— Ascultă, puştiule. Uite cum se întâmplă: o per-
soană — de obicei o fată — e un spirit rebel, care nu se 
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înţelege prea bine cu părinţii. Aceşti copii sunt un soi 
de baloane cu heliu legate cu sfoară. Şi atâta se smucesc, 
până se întâmplă ceva, iar sfoara e tăiată şi ele zboară 
departe. Şi e posibil să nu mai vezi niciodată acel balon. 
Aterizează în Canada sau ceva de genu’, găseşte de lucru 
la un restaurant şi, înainte ca balonul să poată măcar să-şi 
dea seama, se trezeşte că le toarnă cafea în acelaşi restau-
rant, aceloraşi ticăloşi nefericiţi, de treizeci de ani. Sau e 
posibil ca în trei-patru ani de-acum, sau în trei-patru zile, 
vântul să aducă balonul înapoi acasă, fiindcă are nevoie 
de bani, sau fiindcă s-a dezmeticit, sau fiindcă îi e dor de 
frăţiorul mai mic. Dar, ascultă, puştiule, tot timpul se taie 
sforile baloanelor.

— Da, dar…
— N-am terminat, puştiule. Problema cu aceste ba-

loane e că sunt mult prea multe. Cerul e plin-ochi cu 
baloane care se ating unul de celălalt în timp ce zboară de 
colo-colo, şi fiecare afurisit de balon sfârşeşte într-un fel 
sau altul pe biroul meu, şi după o vreme începi să te simţi 
descurajat. Baloane peste tot, fiecare cu o mamă sau un 
tată, sau, Doamne fereşte!, cu amândoi, şi după o vreme 
nici măcar nu-i mai poţi distinge. Te uiţi la baloanele de 
pe cer şi poţi să vezi toate baloanele, dar nu poţi să vezi 
balonul cuiva anume.

A făcut o pauză şi a inspirat adânc, de parcă tocmai 
îşi dăduse seama de ceva.

— Dar, din când în când, vorbeşti cu un puşti cu ochi 
mari şi cu prea mult păr pe cap şi vrei să-l minţi, fiindcă 
pare a fi un copil bun. Şi îţi pare rău pentru puştiul ăsta, 
fiindcă singurul lucru mai rău decât un cer plin de ba-
loane pe care îl vezi tu este ceea ce el vede: o zi limpede 
şi albastră, întunecată doar de acel balon. Dar imediat 
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ce sfoara este tăiată, puştiule, n-o mai poţi lega la loc. 
Înţelegi ce spun?

Am încuviinţat, deşi nu eram sigur că înţelegeam. 
Bărbatul s-a ridicat.

— Puştiule, dacă te ajută cu ceva, eu sunt de părere că 
fata o să se întoarcă în curând.

Îmi plăcea să mi-o imaginez pe Margo ca un balon, 
dar mi-am dat seama că, în graba lui de a fi poetic, de-
tectivul îşi închipuise că-mi fac mai multe griji decât îmi 
făceam eu de fapt. Ştiam că avea să se întoarcă. Avea să 
se dezumfle şi să plutească înapoi spre Jefferson Park. 
Întotdeauna o făcuse.

***

L-am urmat pe detectiv înapoi în sufragerie şi el a 
spus că voia să se întoarcă acasă la familia Spiegelman 
pentru a se uita puţin prin camera lui Margo. Doamna 
Spiegelman m-a îmbrăţişat şi mi-a spus:

— Tu ai fost întotdeauna un băiat atât de bun; îmi 
pare rău că te-a târât şi pe tine în toată povestea asta 
stupidă.

Domnul Spiegelman a dat mâna cu mine, după care 
au plecat. Imediat ce au închis uşa, tata a exclamat:

— Uau!
— Uau! a fost de acord şi mama.

Tata şi-a petrecut un braţ în jurul meu.
— Ăştia doi sunt o specie cam problematică, nu-i aşa, 

amice?
— Sunt o specie de imbecili, am recunoscut eu.

Părinţilor mei le făcea întotdeauna plăcere să înjur 
de faţă cu ei. Vedeam asta pe chipurile lor. Însemna că 
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am încredere în ei, însemna că în faţa lor eram eu în-
sumi. Dar, chiar şi aşa, păreau trişti.

— Părinţii lui Margo suferă de răni narcisice grave ori 
de câte ori ea dispare, a spus tata.

— Îi împiedică să-şi educe bine copiii, a adăugat mama.
— Sunt o specie de imbecili, am repetat eu.
— Ca să fiu sincer, a spus tata, probabil că au dreptate. 

În mod sigur Margo are nevoie de atenţie. Şi Dumnezeu 
mi-e martor că şi eu aş avea nevoie de atenţie dacă i-aş 
avea pe ăia doi drept părinţi.

— Când o să se întoarcă, a spus mama, va fi devastată. 
Să fii abandonat în halul ăsta! Să fii exclus când ai cea 
mai mare nevoie de iubire.

— Poate că o să locuiască aici când o să se întoarcă, 
am spus, şi imediat mi-am dat seama că era o idee 
fantastică.

Şi ochii mamei s-au luminat la acest gând, dar apoi 
a văzut ceva în expresia tatei şi mi-a răspuns în felul ei 
precaut.

— Păi, sigur că va fi bine venită, cu toate că asta va veni 
la pachet cu nişte provocări — faptul că suntem vecini cu 
familia Spiegelman. Dar când o să se întoarcă la şcoală, 
te rog să-i spui că este bine venită aici, iar dacă nu vrea 
să stea cu noi, există numeroase variante pe care-am fi 
bucuroşi să le discutăm cu ea.

Ben a apărut în sufragerie, iar părul lui ciufulit părea 
să sfideze opinia unanimă privind efectele pe care le are 
forţa gravitaţională asupra materiei.

— Doamnă şi domnule Jacobsen, e întotdeauna o plă-
cere să vă văd.

— Bună dimineaţa, Ben. N-am ştiut că ai rămas peste 
noapte la noi.
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— Ca să fiu sincer, nici eu n-am ştiut, a spus el. Ce s-a 
întâmplat?

I-am spus lui Ben despre vizita detectivului, despre 
familia Spiegelman şi despre faptul că Margo era, practic, 
o persoană dispărută. Şi, când am terminat, Ben a dat din 
cap şi a spus:

— Probabil ar trebui să discutăm asta deasupra unei 
farfurii calde de Resurrection.

Am zâmbit şi l-am urmat înapoi în cameră. Radar a 
venit un pic mai târziu, iar în clipa în care a sosit, eu am 
fost dat afară din echipă, întrucât ne confruntam cu o 
misiune dificilă şi, în pofida faptului că jocul era al meu, 
nu mă pricepeam prea bine. În timp ce-i urmăream cum 
rătăceau printr-o staţie spaţială infestată de vampiri, Ben 
a spus:

— Goblin, Radar, goblin.
— Îl văd.
— Vino-ncoa’, ticălos afurisit ce eşti! a spus Ben, răsu-

cind consola în mână. Tăticul o să te pună într-o barcă 
să treci Styxul.

— Tocmai ai folosit mitologia greacă pentru a vorbi 
urât? am întrebat.

Radar a râs. Ben a început să izbească butoanele, 
strigând:

— Mănâncă-l, goblinule! Mănâncă-l aşa cum Zeus a 
mâncat-o pe Metis!

— Mă gândesc c-o să se întoarcă până luni, am spus. 
Nimeni nu vrea să piardă prea multe ore de şcoală, nici 
măcar Margo Roth Spiegelman. Poate c-o să rămână aici 
până la absolvire.

Radar mi-a răspuns în felul acela dezarticulat al cuiva 
care joacă Resurrection.
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— Nici măcar nu înţeleg de ce a plecat, a fost doar dră‑
cuşor la ora şase nu omule foloseşte pistolul cu raze din cauza 
iubirii pierdute? Mă gândeam că e unde e cripta e la stânga 
imună la chestiile astea.

— Nu, am zis. N-a fost asta, nu cred. Oricum, nu doar 
asta. Margo urăşte să locuiască în Orlando; spune că-i un 
oraş de hârtie. Adică, ştii tu, totul e atât de fals şi de fără 
viaţă. Cred că pur şi simplu îşi dorea o vacanţă departe 
de toate astea.

Am aruncat o privire pe fereastră şi am văzut ime-
diat că cineva — probabil detectivul — coborâse ja-
luzelele de la fereastra lui Margo. Dar eu nu vedeam 
jaluzelele. În schimb, vedeam un poster alb-negru lipit 
de ele. În fotografie, un bărbat stă în picioare, uşor adus 
de umeri, privind drept înainte. Între buze îi atârnă o 
ţigară. Pe unul dintre umeri are agăţată o chitară pe 
care scria cu vopsea cuvintele aceaStă maşinărie ucide 
faScişti.

— Există ceva pe geamul lui Margo.
Muzica de la joc s-a oprit, iar Radar şi Ben au înge-

nuncheat în stânga şi-n dreapta mea.
— E nou? a întrebat Radar.
— Am văzut jaluzelele alea de un milion de ori, i-am 

răspuns, dar nu cred că am mai văzut vreodată posterul 
acela.

— Ciudat, a zis Ben.
— Părinţii lui Margo tocmai spuneau azi-dimineaţă că 

ea lasă uneori nişte indicii. Dar nu lasă niciodată ceva 
suficient de concret ca să poată fi găsită înainte să se în-
toarcă acasă.

Radar îşi scosese deja dispozitivul; căuta acea frază 
în Omnicţionar.
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— În poză e Woody Guthrie, a spus el. Un cântăreţ de 
muzică folk, care a trăit între 1912 şi 1967. Cânta despre 
clasa muncitoare. „This Land Is Your Land“16. Cam co-
munist tipu’. Ăăă, l-a inspirat pe Bob Dylan.

Radar a pus o bucată dintr-o piesă de-a lui — o voce 
piţigăiată şi enervantă cânta despre sindicate.

— Am să-i trimit un e-mail tipului care a scris cea mai 
mare parte din articol, ca să văd dacă există vreo legătură 
evidentă între Woody Guthrie şi Margo, a spus Radar.

— Nu cred că lui Margo îi plac cântecele lui, am spus.
— Pe bune, a intervenit Ben. Tipul ăsta zici că e Brosco-

iul Kermit beat şi cu cancer la gât.
Radar a deschis fereastra şi a scos capul afară, miş-

cându-l dintr-o parte în alta.
— Totuşi, Q, se pare că ţi l-a lăsat ţie. Vreau să zic, cu-

noaşte pe altcineva care ar fi putut să vadă fereastra asta?
Am clătinat din cap. După o clipă, Ben a spus:

— Felul în care se uită la noi — e ca şi cum ar spune „fiţi 
atenţi la mine“. Şi după cum îşi ţine capul, ştii? Nu e ca 
şi când ar sta pe scenă; mai degrabă zici că stă în pragul 
unei uşi sau ceva de genul.

— Cred că vrea ca noi să intrăm acolo, am zis.

16  „Pământul acesta vă aparţine.“ (N.t.)
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Capitolul 4

Din dormitorul meu nu vedeam spre uşa de la in-
trare sau garajul lor: pentru asta trebuia să stăm în ca-
mera de zi. Aşa că, în timp ce Ben a continuat să joace 
Resurrection, eu şi Radar ne-am dus în camera de zi şi 
ne-am prefăcut că ne uitam la televizor în timp ce stă-
team cu ochii pe uşa din faţă a familiei Spiegelman, 
aşteptând ca părinţii lui Margo să plece. Maşina detecti-
vului Warren, un Crown Victoria negru, încă era parcată 
pe alee.

A plecat după vreun sfert de oră, însă garajul şi uşa 
de la intrare au rămas închise timp de încă o oră. Eu şi 
Radar urmăream o comedie aşa şi-aşa pe HBO şi tocmai 
începuse să mă prindă, când Radar a spus:

— Poarta de la garaj.
Am sărit de pe canapea şi m-am apropiat de fereas-

tră, astfel încât să văd cine se afla în maşină. Domnul şi 
doamna Spiegelman. Ruthie rămăsese acasă.

— Ben! am strigat.
A apărut într-o clipită, iar când familia Spiegelman 

a ieşit de pe Jefferson Way şi a intrat pe Jefferson Road, 
noi am zbughit-o afară în acea dimineaţă înăbuşitoare.
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Am traversat peluza familiei Spiegelman pentru a 
ajunge la uşa din faţă. Am sunat la sonerie şi am auzit 
labele Myrnei Mountweazel gonind pe podelele de lemn, 
iar apoi a început să latre ca nebuna, privindu-ne prin 
geamul lateral. Ruthie a deschis uşa. Era o fetiţă drăguţă 
de vreo unsprezece ani.

— Salut, Ruthie!
— Salut, Quentin! a spus ea.
— Hei, părinţii tăi sunt acasă?
— Tocmai au plecat, a spus ea. S-au dus până la Target.

Avea ochii mari ai lui Margo, însă ai ei erau căprui. 
S-a uitat lung la mine, cu buzele strânse şi cu o expresie 
îngrijorată.

— Te-ai întâlnit cu poliţistul?
— Da, am zis. Părea de treabă.
— Mama spune că e ca şi când Margo s-ar fi dus la fa-

cultate mai devreme.
— Da, am zis, gândindu-mă că cea mai uşoară metodă 

de a rezolva un mister este să hotărăşti că nu există ni-
ciun mister de rezolvat.

Acum însă mi se părea evident că Margo lăsase indi-
cii legate de un mister.

— Ascultă, Ruthie, trebuie să aruncăm o privire prin 
camera lui Margo, am zis. Dar problema e că… e ca şi 
cum Margo te-ar ruga să faci o treabă ultrasecretă. La fel 
e şi în cazul ăsta.

— Lui Margo nu-i place ca oamenii să intre în camera 
ei, a spus Ruthie. Cu excepţia mea. Şi uneori cu excepţia 
lui mami.

— Dar noi suntem prietenii ei.
— Nu-i place ca prietenii să intre în camera ei, a spus 

Ruthie.
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M-am aplecat spre ea.
— Ruthie, te rog!
— Şi nu vrei ca eu să-i spun lui mami şi lui tati.
— Corect.
— Cinci dolari, a spus ea.

Tocmai eram pe punctul de a negocia cu ea, când 
Radar a scos o bancnotă de cinci dolari şi i-a întins-o.

— Dacă văd maşina pe alee, o să vă anunţ, a spus ea pe 
un ton conspirativ.

Am îngenuncheat ca s-o mângâi pe Myrna Mountwea-
zel cea-bătrână-dar-mereu-entuziastă, după care ne-am 
repezit pe scări, spre camera lui Margo. Când am pus 
mâna pe clanţă, mi-am dat seama că nu mai văzusem 
camera lui Margo de când aveam vreo zece ani.

Am intrat. Era mai ordonată decât te-ai aştepta să 
fie Margo, însă poate că mama ei îi adunase lucrurile. 
În dreapta mea se afla un şifonier care dădea pe dina-
fară de-atâtea haine. Pe uşă, un suport de papuci cu vreo 
douăzeci de perechi de pantofi, de la pantofi de lac cu 
baretă la pantofi cu toc pentru bal. Se părea că nu lipseau 
prea multe din acel dulap.

— Eu o să verific computerul, a spus Radar.
Ben studia jaluzelele.

— Posterul e lipit, a spus el. Doar cu scotch.
Marea surpriză se afla pe peretele de lângă biroul de 

rafturi de cărţi înalte cât mine, pline cu discuri de vinil. 
Sute de discuri.

— În pick-up e A Love Supreme de John Coltrane, a spus 
Ben.

— Doamne, albumul ăla e genial! a exclamat Radar, fără 
să-şi ridice ochii din ecranul computerului. Fata asta are 
gusturi bune.
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M-am uitat întrebător spre Ben.
— Tipul cânta la saxofon, a spus el, iar eu am 

încuviinţat.
Încă scriind la computer, Radar a spus:

— Q, nu pot să cred că n-ai auzit niciodată de Coltrane. 
Cântecele lui Trane sunt cele mai convingătoare dovezi 
care atestă existenţa lui Dumnezeu.

Am început să mă uit la discuri. Erau aranjate alfa-
betic după numele artiştilor, aşa că le-am căutat pe cele 
cu G. Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, 
Guided by Voices, George Harrison.

— Îi are pe toţi cântăreţii din lume, mai puţin pe Woody 
Guthrie, am spus, după care le-am luat de la început, de 
la litera A.

— Toate manualele sunt aici, l-am auzit pe Ben spu-
nând. Plus alte câteva cărţi pe noptieră. Niciun jurnal.

Dar eu eram fascinat de colecţia de muzică a lui 
Margo. Îi plăceau toţi cântăreţii. Nu mi-am putut-o 
imagina ascultând toate aceste discuri. O mai văzusem 
ascultând muzică atunci când alerga, dar nu bănuisem 
niciodată că avea o astfel de obsesie. De majoritatea for-
maţiilor nu auzisem în viaţa mea şi am fost surprins să 
constat că se produceau discuri de vinil şi pentru cele mai 
nou apărute pe piaţă.

Am continuat să verfic A-urile, iar apoi B-urile — 
printre Beatles, Blind Boys of Alabama şi Blondie — şi am 
început să trec prin ele mult mai repede, atât de repede, 
încât nici măcar nu am văzut coperta din spate a discu-
lui Mermaid Avenue de Billy Bragg până ce n-am dat de 
Buzzcocks. M-am oprit, am dat înapoi un disc şi l-am scos 
pe cel cu Billy Bragg. Pe coperta din faţă era o fotografie 
cu nişte case aşezate în şir. Dar, pe spate, Woody Guthrie 
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se uita lung la mine, cu o ţigară între buze, ţinând o chi-
tară pe care scria aceaStă maşinărie ucide faScişti.

— Hei, am spus.
Ben s-a uitat la mine.

— Sfinte Sisoe! a făcut el. Mişto descoperire.
Radar s-a rotit în scaun şi a spus:

— Impresionant. Mă întreb ce se află înăuntru.
Din nefericire, înăuntru se afla doar un disc. Discul 

arăta exact ca un disc. L-am pus în pick-up-ul lui Margo şi 
într-un final mi-am dat seama cum se porneşte, aşa că am 
coborât acul. Era un tip care cânta melodiile lui Woody 
Guthrie. Cânta mai bine decât Woody Guthrie.

— Ce e, doar o coincidenţă stranie?
Ben ţinea în mână coperta albumului.

— Priveşte, a spus el.
Arăta cu degetul spre lista de cântece. Cântecul „Walt 

Whitman’s Niece“17 fusese încercuit cu un pix negru şi 
subţire.

— Interesant, am spus eu.
Mama lui Margo spusese că indiciile lui Margo nu 

duceau nicăieri, însă eu ştiam că Margo născocise un 
lanţ de indicii — şi se părea că le inventase pentru mine. 
Imediat mi-am amintit de SunTrust Building, când îmi 
spusese că era mai bine dacă păream sigur pe mine. Am 
întors discul pe partea cealaltă şi am coborât acul. „Walt 
Whitman’s Niece“ era primul cântec de pe partea a doua. 
Şi nu era deloc rău.

Atunci am văzut-o pe Ruthie în cadrul uşii. Se uita 
la mine.

— Ruthie, ai găsit ceva indicii?

17  „Nepoata lui Walt Whitman.“ (N.t.)
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Ea a clătinat din cap.
— M-am uitat deja, a răspuns ea posacă.

Radar s-a uitat la mine şi a făcut semn cu capul spre 
Ruthie.

— Poţi, te rog, să stai de şase în caz că vine mama ta? 
am întrebat eu.

Ea a dat din cap şi a plecat. Am închis uşa.
— Ce e? l-am întrebat pe Radar.

El ne-a făcut semn să ne apropiem de computer.
— În săptămâna de dinaintea plecării ei, Margo a folosit 

Omnicţionarul la greu. Îmi dau seama după minutele în 
care a stat logată cu username-ul ei, pe care şi l-a folosit 
în parolă. Însă şi-a şters istoricul de pe internet, aşa că nu 
pot să văd ce articole a citit.

— Hei, Radar, uită-te cine a fost Walt Whitman, a spus 
Ben.

— Un poet, am răspuns eu. Din secolul al nouăsprezecelea.
— Minunat, a spus Ben, dându-şi ochii peste cap. 

Poezie.
— Ce e în neregulă cu poezia? am întrebat.
— Poezia e atât de emo, a spus el. Of, durerea. Durerea. 

Plouă mereu. În sufletul meu.
— Da, cred că ăla e Shakespeare, am spus eu plictisit. 

Whitman a avut vreo nepoată? l-am întrebat pe Radar.
El era deja pe pagina despre Whitman de pe Om-

nicţionar. Un tip solid, cu o barbă imensă. Nu-l citisem 
niciodată, dar arăta ca un poet bun.

— Ăăă, niciuna care să fi fost faimoasă. Aici spune că 
a avut câţiva fraţi, dar nu se menţionează dacă au avut 
copii. Dacă vrei, cred că aş putea să aflu.

Am clătinat din cap. Nu părea a fi în regulă. Am 
început din nou să mă uit prin cameră. Ultimul raft al 



John Green

fiction connection
142

colecţiei ei de discuri avea şi nişte cărţi — anuare din 
gimnaziu, un exemplar vechi din Proscrişii18 — şi câteva 
exemplare din reviste pentru adolescenţi. În mod clar, 
nimic care să aibă legătură cu nepoata lui Walt Whitman.

M-am uitat şi printre cărţile de pe noptieră. Nimic 
interesant.

— Ar avea noimă dacă ar avea vreun volum cu poeziile 
tipului, am spus. Dar se pare că n-are aşa ceva.

— Ba da! a exclamat Ben entuziasmat.
M-am dus lângă el – stătea îngenuncheat în faţa 

rafturilor cu cărţi şi l-am văzut. Eu nu observasem acel 
volum subţire de pe raftul de jos, înghesuit între două 
anuare. Walt Whitman. Fire de iarbă. Am scos cartea. Pe 
copertă era o fotografie cu Whitman, ochii săi luminoşi 
privindu-mă lung.

— Nu e rău, i-am spus lui Ben.
El a încuviinţat şi a zis:

— Da, acum, putem să plecăm de-aici? Poţi să râzi de 
mine şi să spui că sunt demodat, dar aş prefera să nu fiu 
aici când părinţii lui Margo se vor întoarce acasă.

— Oare ne scapă ceva?
Radar s-a ridicat.

— Se pare că Margo urmează un plan clar; trebuie să 
fie ceva în cartea aia. Totuşi, e ciudat — vreau să zic, fără 
supărare, dar dacă ea a lăsat întotdeauna indicii pentru 
părinţii ei, de ce le-ar fi lăsat de data asta pentru tine?

Am ridicat din umeri. Nu ştiam răspunsul, dar, desi-
gur, aveam speranţele mele: poate că Margo avea nevoie 
de dovezi de încredere din partea mea. Poate că de data 
asta ea chiar voia să fie găsită şi voia să fie găsită de mine. 
Poate că, aşa cum mă alesese în cea mai lungă noapte, mă 

18  Roman scris de S.E. Hinton. 
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alesese din nou. Şi poate că îl aşteptau bogăţii nebănuite 
pe cel care avea să o găsească.

Ben şi Radar au plecat de îndată ce ne-am întors la 
mine acasă, după ce se uitaseră amândoi prin carte şi nu 
găsiseră niciun indiciu evident. Am luat nişte lasagna 
rece din frigider şi m-am dus cu Walt în camera mea. 
Era versiunea Penguin Classics a primei ediţii din Fire 
de iarbă. Am citit puţin din prefaţă, apoi am răsfoit-o. 
Existau câteva fragmente subliniate cu albastru, toate din 
poemul ăla foarte lung „Cântec despre mine“. Iar două 
versuri erau subliniate cu verde:

Scoateţi lacătele de la uşi!
Scoateţi şi uşile din ţâţâni!19

Mi-am petrecut cea mai mare parte a după-amiezii 
încercând să desluşesc acel fragment, gândindu-mă că 
poate era felul lui Margo de a-mi spune să devin mai 
şmecher sau ceva de genul. Dar, de asemenea, am citit şi 
recitit tot ceea ce era subliniat cu albastru:

Nu veţi mai primi lucrurile din a doua sau
a treia mână, nici nu veţi mai vedea
cu ochii morţilor, nici nu vă veţi mai hrăni
cu fantomele din cărţi.

Sunt drumeţul unei perpetue călătorii
Totul se‑avântă şi creşte, nimica nu piere,
Iar moartea‑i ceva osebit decât crede oricine,
şi mai fericit.

19 Walt Whitman, Cântec despre mine, traducere de Mihnea Gheorghiu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1976.
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Dacă nu mă ştie nimeni pe lume stau liniştit,
Şi dacă toată lumea mă ştie, stau liniştit.

Ultimele trei strofe din „Cântec despre mine“ erau, 
de asemenea, subliniate.

Mă las moştenire ţărânei ca să renasc din iarba pe
care‑o iubesc,
De vreţi să mă găsiţi de‑acum încolo, căutaţi‑mă
sub tălpile voastre.

Cu greu veţi afla cine sunt şi ce‑nsemn,
Dar eu totuşi voi fi pentru voi sănătate,
Şi sângele vostru‑l voi face mai pur şi mai tare.

La‑ntâia încercare de n‑aţi izbutit să m‑ajungeţi,
nu pierdeţi nădejdea,
Dacă nu mă găsiţi într‑un loc, căutaţi‑mă
într‑altul,
Eu undeva m‑am oprit şi v‑aştept.

Urma să fie un weekend în care-aveam să citesc în-
cercând în tot acest timp să o recunosc din strofele pe 
care mi le lăsase. Nu ajungeam nicăieri cu acele versuri, 
dar, oricum, mă gândeam întruna la ele, întrucât nu 
voiam s-o dezamăgesc. Margo îşi dorea să ating coarda 
aceea lăuntrică, să găsesc locul în care se oprise şi mă aş-
tepta, să merg pe urma firimiturilor de pâine care duceau 
într-un final la ea.



145

Capitolul 5

Luni dimineaţă am avut parte de un eveniment ex-
traordinar. Întârziasem la şcoală, lucru absolut normal; 
apoi mama m-a lăsat la şcoală, lucru absolut normal; 
apoi am stat afară, la o discuţie cu prietenii, lucru absolut 
normal; iar apoi, Ben şi cu mine am intrat în şcoală, lucru 
absolut normal. Dar, de îndată ce am deschis uşa de fier, 
chipul lui Ben a devenit un amestec de încântare şi pa-
nică, de parcă tocmai fusese ales de un magician pentru 
acel truc în care eşti tăiat în două. Am văzut imediat la ce 
se uita cu atâta interes pe culoar.

O fustă scurtă de blugi. Tricou mulat alb. Decolteu. 
Ten măsliniu superb. Picioare care te înnebuneau. Păr 
şaten ondulat, perfect coafat. O insignă laminată pe care 
scria votaţi‑mă regina balului. Lacey Pemberton. Îndrep-
tându-se spre noi. Lângă sala de repetiţii.

— Lacey Pemberton, a şoptit Ben, cu toate că ea se afla la 
trei paşi de noi şi-l putea auzi foarte bine; de fapt, când 
şi-a auzit numele, ne-a oferit un zâmbet care încerca să 
mimeze timiditatea.

— Quentin, a spus ea, iar mie mi s-a părut incredibil 
că-mi ştie numele.
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A făcut un semn din cap şi am urmat-o, trecând pe 
lângă sala de repetiţii, spre un şir de dulapuri. Ben s-a 
ţinut după mine.

— Salut, Lacey, am spus imediat ce ea s-a oprit din mers.
I-am simţit parfumul şi mi-am adus aminte de mi-

rosul parfumului ei din SUV, ceea ce m-a dus imediat cu 
gândul la zgomotul pe care l-a scos somnul când eu şi 
Margo am trântit bancheta peste el.

— Am auzit c-ai fost cu Margo.
M-am uitat la ea, fără să spun nimic.

— În seara aia, cu peştele? În maşina mea? Şi în dulapul 
Beccăi? Şi pe geamul lui Jase?

Am continuat să mă uit la ea. Nu eram sigur ce tre-
buia să spun. Un om poate duce o viaţă lungă şi plină 
de aventuri fără să fie vreodată băgat în seamă de Lacey 
Pemberton, dar când acea oportunitate extrem de rară se 
iveşte, acel om nu-şi doreşte să vorbească aiureli. Aşa că 
a vorbit Ben în locul meu.

— Da, au ieşit în seara aia, a spus el, ca şi când Margo şi 
cu mine am fi fost prieteni la cataramă.

— Era supărată pe mine? m-a întrebat Lacey.
Privea în jos; îi puteam vedea fardul maro de pe pleoape.

— Poftim?
A început să vorbească foarte încet, cu un firicel de 

voce, şi brusc Lacey Pemberton nu mai era Lacey Pember-
ton. Era doar… o fată oarecare.

— Era, ştii tu, nervoasă pe mine?
Am tăcut câteva clipe, gândindu-mă ce răspuns să-i dau.

— Ăăă, era puţin dezamăgită că nu i-ai spus de Jase şi 
Becca, dar ştii cum e Margo. O să treacă peste.

Lacey a pornit pe coridor. Eu şi Ben am lăsat-o să 
plece, dar apoi ea a încetinit pasul. Voia să stea de vorbă 
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cu noi. Ben m-a înghiontit, după care am început să mer-
gem împreună.

— Nici măcar nu ştiam despre Jase şi Becca. Asta-i chestia. 
Dumnezeule, sper că voi putea să-i explic asta curând. La 
un moment dat, am fost îngrijorată că poate a plecat de 
tot, dar apoi m-am uitat în dulapul ei, fiindcă îi ştiu cifrul, 
şi am văzut că încă are pozele, cărţile şi tot restul acolo.

— Asta-i bine, am zis.
— Da, dar au trecut deja patru zile. Ăsta e aproape un 

record pentru ea. După cum ştii, situaţia e cam nasoală: 
Craig ştia, iar eu am fost atât de nervoasă că nu mi-a 
spus, încât m-am despărţit de el şi acum am rămas fără 
partener, şi prietena mea cea mai bună e prin New York 
sau cine ştie pe unde, crezând că eu am făcut ceva ce n-aş 
face NICIODATĂ.

I-am aruncat o privire lui Ben. Ben mi-a aruncat o 
privire.

— Trebuie să mă duc la oră, am spus. Dar de ce spui că 
Margo e în New York?

— Cred că i-a zis lui Jase cu vreo două zile înainte să 
dispară că New York-ul e singurul loc din America unde 
o persoană poate să ducă o viaţă cât de cât acceptabilă.

— OK, trebuie să plec, am spus.
Ştiam că Ben n-avea s-o convingă niciodată pe Lacey 

să meargă cu el la bal, dar cel puţin merita să i se dea 
şansa de a încerca. Am început să alerg pe coridoare spre 
dulapul meu, mângâindu-l pe Radar pe cap când am tre-
cut pe lângă el. El vorbea cu Angela şi cu o boboacă din 
orchestră.

— Nu-mi mulţumi mie. Mulţumeşte-i lui Q, l-am auzit 
spunându-i fetei, iar ea a strigat:

— Îţi mulţumesc pentru cei două sute de dolari!
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Fără să mă uit înapoi, am strigat:
— Nu-mi mulţumi mie, mulţumeşte-i lui Margo Roth 

Spiegelman!
Fiindcă, desigur, ea îmi oferise ustensilele necesare.
Am ajuns la dulap şi mi-am luat manualul de alge-

bră, dar am rămas pe loc, chiar şi după ce a sunat a doua 
oară. Stăteam nemişcat în mijlocul culoarului, în timp 
ce oamenii goneau pe lângă mine în ambele direcţii, ca 
şi când eu aş fi fost linia de mijloc de pe şoseaua lor. Un 
alt puşti mi-a mulţumit pentru cei două sute de dolari. 
I-am zâmbit. Şcoala părea să-mi aparţină acum mai mult 
decât în toţi cei patru ani de liceu la un loc. Le făcuserăm 
puţină dreptate tocilarilor din orchestră care rămăseseră 
fără biciclete. Lacey Pemberton îmi vorbise. Chuck Par-
son îşi ceruse scuze.

Cunoşteam atât de bine aceste culoare — iar acum, 
începeam să simt că şi ele mă cunoşteau pe mine. Am ră-
mas pe loc şi când a sunat a treia oră şi mulţimea s-a risi-
pit. Abia atunci m-am dus la ora de algebră, aşezându-mă 
după ce domnul Jiminez tocmai începuse o nouă lecţie 
interminabilă.

Adusesem cu mine exemplarul lui Margo din Fire de 
iarbă şi am început să citesc din nou părţile subliniate 
din „Cântec despre mine“, ţinând cartea sub bancă în 
timp ce domnul Jiminez scria de zor la tablă. Nu exista 
nicio referinţă directă la New York de care să-mi pot da 
seama. După câteva minute, i-am dat-o lui Radar, iar el 
a studiat-o un timp, după care a scris în colţul caietu-
lui: Fragmentele subliniate cu verde trebuie să însemne ceva. 
Poate că vrea să deschizi poarta spre mintea ta? Am ridicat 
din umeri şi i-am răspuns: Sau poate că pur şi simplu a citit 
poezia în zile diferite, folosind două markere diferite.
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Câteva minute mai târziu, când am aruncat o privire 
spre ceas doar pentru a treizeci şi şaptea oară, l-am văzut 
pe Ben Starling stând în faţa uşii, cu un bilet de voie în 
mână, dansând ca un nebun.

Când a sunat pentru pauza de prânz, am ţâşnit spre 
dulapul meu, dar nu ştiu cum, Ben ajunsese înaintea mea 
şi, nu ştiu cum, vorbea cu Lacey Pemberton. O înghesuia, 
stând uşor aplecat, astfel încât să poată vorbi cu ea ochi în 
ochi. Şi eu aveam o uşoară senzaţie de claustrofobie când 
vorbeam cu Ben, iar eu nici măcar nu eram o tipă sexy.

— Salutare, am spus când am ajuns lângă ei.
— Salut! a răspuns Lacey, făcând un pas înapoi pentru 

a se îndepărta de Ben. Ben tocmai mă punea la curent în 
legătură cu Margo. Nimeni n-a intrat vreodată în camera ei, 
să ştii. Spunea că părinţii ei n-o lasă să invite prieteni acasă.

— Pe bune?
Lacey a încuviinţat.

— Ştiai că Margo are cam o mie de discuri?
Lacey a ridicat mâinile, exasperată.

— Nu, tocmai asta spunea şi Ben! Margo nu vorbea ni-
ciodată despre muzică. Adică, spunea dacă-i plăcea ceva 
la radio sau chestii de-asta. Dar în rest, nimic. E atât de 
ciudată.

Am ridicat din umeri. Poate că era ciudată sau 
poate că noi, ceilalţi, eram ciudaţi. Lacey a continuat să 
vorbească.

— Tocmai discutam că Walt Whitman era din New 
York.

— Şi, conform Omnicţionarului, Woody Guthrie a lo-
cuit şi el acolo multă vreme, a spus Ben.

Am dat din cap.
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— Chiar mi-o imaginez la New York. Totuşi, cred că 
trebuie să găsim următorul indiciu. Nu se poate termina 
cu volumul de poezii. Trebuie să existe vreun cod sau 
ceva de genul în versurile alea subliniate.

— Pot să văd şi eu cartea la cantină? a întrebat Lacey.
— Da, am spus. Sau pot să-ţi fac o copie la bibliotecă, 

dacă vrei.
— Nu, o s-o citesc pe aia. Vreau să zic, nu ştiu nimic 

despre poezie. Dar, oricum, am o verişoară care face fa-
cultatea acolo, la New York, şi i-am trimis anunţul ca să-l 
printeze. Aşa că o să-i spun să-l lipească prin magazinele 
de muzică. Mă rog, ştiu că acolo sunt o mulţime de ma-
gazine, dar încercăm şi noi marea cu degetul.

— E o idee bună, am zis.
Au pornit spre cantină, iar eu i-am urmat.

— Hei, i-a spus Ben lui Lacey, ce culoare are rochia ta?
— Ăăă, e azurie, de ce?
— Vreau doar să mă asigur că smochingul meu se potri-

veşte cu ţinuta ta, a spus Ben.
Nu-l mai văzusem niciodată pe Ben zâmbind atât de 

zăpăcit, deşi era cel mai zăpăcit tip pe care-l cunoşteam.
Lacey a încuviinţat.

— Păi, nu trebuie să ne asortăm sută la sută. Ce-ai zice 
dac-ai alege varianta clasică? Smoching negru şi vestă 
neagră?

— Deci zici să nu aleg varianta cu brâu?
— Brâurile sunt OK, dar să nu alegi o variantă care să 

te îngraşe, bine?
Au continuat să vorbească — se părea că hainele care 

te îngraşă sau nu erau un subiect de discuţie care se putea 
lungi ore întregi —, dar am încetat să-i mai ascult în timp 
ce stăteam la coadă la Pizza Hut. Ben îşi găsise o parteneră 
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de bal, iar Lacey găsise un băiat cu care putea discuta ore 
în şir despre bal. Acum toată lumea avea partener de bal — 
mai puţin eu, iar eu nici măcar nu mergeam. Singura fată 
pe care aş fi însoţit-o la bal se afla într-un soi de călătorie 
perpetuă sau ceva de genul.

Când ne-am aşezat, Lacey a început să citească din 
„Cântec despre mine“, fiind de acord că niciunul dintre 
acele versuri nu ducea nicăieri şi că nu avea nicio legătură cu 
Margo. Noi tot n-aveam habar ce voia Margo să ne spună, în 
caz că voia să ne spună ceva. Lacey mi-a dat cartea înapoi, 
după care au început să vorbească din nou despre bal.

Toată după-amiaza am avut senzaţia că nu mă ajuta 
cu nimic faptul că citeam întruna fragmentele subliniate, 
dar apoi mă plictiseam, băgam mâna în ghiozdan, sco-
team cartea şi mă întorceam la ea. La sfârşitul zilei aveam 
engleză, şi tocmai începuserăm să studiem Moby Dick, aşa 
că doamna Holden vorbea destul de mult despre pescuitul 
din secolul al nouăsprezecelea. Țineam pe Moby Dick pe 
bancă şi volumul lui Whitman în poală, dar nici măcar 
faptul că eram la ora de engleză n-a putut să mă ajute. 
Pentru prima dată au trecut câteva minute fără să mă uit 
la ceas, aşa că am fost surprins când a sunat de ieşire şi 
mi-a luat mai mult decât celorlalţi să-mi aşez lucrurile 
în ghizodan. Când mi l-am pus pe umăr şi am dat să ies, 
doamna Holden mi-a zâmbit şi a spus:

— Walt Whitman, zici?
Am încuviinţat timid.

— E o carte bună, a spus ea. Atât de bună, încât aproape 
că n-am nimic împotrivă s-o citeşti la ora mea. Dar să nu 
exagerezi.

Am murmurat un îmi cer scuze şi apoi am ieşit în parcare.
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***

În timp ce Ben şi Radar erau la repetiţie, i-am aşteptat 
în RHAPAW cu portierele deschise, ca să las să intre adie-
rea uşoară a vântului. Am citit din Actele federaliste pentru 
testul de a doua zi la educaţie civică, dar gândul nu-mi 
stătea decât la alte lucruri: Guthrie, Whitman,  New York 
şi Margo. Oare se dusese la New York pentru a se contopi 
cu tot ceea ce însemna muzica folk? Oare exista o Margo 
secretă iubitoare de muzică folk pe care eu n-o cunoscu-
sem niciodată? Oare locuia într-un apartament în care 
trăise cândva unul dintre cântăreţii ei preferaţi? Şi de ce 
voia să-mi spună mie despre asta?

Uitându-mă în oglindă, i-am văzut pe Ben şi pe Ra-
dar apropiindu-se, Radar legănându-şi cutia saxofonului 
în timp ce se apropia cu paşi mari de RHAPAW. S-au 
urcat în maşină, iar Ben a întors cheia şi maşina a bolbo-
rosit, iar apoi am sperat şi ea a bolborosit din nou, apoi 
am mai sperat puţin şi, în cele din urmă, a gâlgâit şi a 
înviat. Ben a ieşit cu viteză din parcare şi din campus, 
apoi mi-a zis:

— FRATE, ÎŢI VINE SĂ CREZI?!
De-abia îşi putea ţine în frâu entuziasmul. A înce-

put să izbească în claxonul maşinii, dar, desigur, claxo-
nul nu funcţiona, aşa că, de fiecare dată când îl lovea, 
striga:

— BIP! BIP! BIP! CLAXONEAZĂ DACĂ TE DUCI LA BAL 
CU BUNĂCIUNEA BUNĂCIUNILOR DE LACEY PEMBER-
TON! CLAXONEAZĂ, SCUMPO, CLAXONEAZĂ!

Ben a vorbit tot drumul spre casă.
— Ştii ce a convins-o? Pe lângă faptul că era dispe-

rată? Bănuiesc că ea şi Becca Arrington s-au certat din 
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cauză că Becca, ştii tu, e o ştoarfă, şi cred că a început 
să-i pară rău pentru toată treaba aia cu Ben Sângerosul. 
Nu a spus-o ea, dar mi-a cam dat de înţeles. Aşa că, la 
urma urmei, Ben Sângerosul o să aibă parte de ceva 
distracţie.

Mă bucuram pentru el şi toate alea, dar voiam să 
găsesc o soluţie la problemele mele.

— Băieţi, aveţi vreo idee?
Nimeni n-a zis nimic o vreme, apoi Radar s-a uitat la 

mine prin oglinda retrovizoare şi a spus:
— Partea aia cu uşile e singura care e marcată diferit şi, 

de asemenea, e aleasă la întâmplare; eu cred că aia e cea 
cu indiciul. Cum era?

— „Scoateţi lacătele de la uşi!/ Scoateţi şi uşile din ţâ-
ţâni!“, i-am răspuns.

— Ce-i drept, Jefferson Park nu e chiar cel mai potri-
vit loc în care să scoţi din ţâţâni uşile celor încuiaţi la 
minte, a recunoscut Radar. Poate că la asta se referă. La 
fel ca faza aia cu oraşul de hârtie pe care a spus-o despre 
Orlando? Poate vrea să spună că ăsta e motivul pentru 
care a plecat.

Ben a încetinit aproape de semafor şi s-a întors spre 
Radar.

— Frăţioare, cred că voi doi îi atribuiţi prea multe me-
rite lui Margo Bunăciunea.

— Ce vrei să spui? l-am întrebat.
— Scoateţi lacătele de la uşi, a spus el. Scoateţi şi uşile 

din ţâţâni.
— Mda, am zis, şi?

Semaforul se făcuse verde şi Ben a apăsat pe accelera-
ţie. RHAPAW s-a cutremurat de parcă mai avea puţin şi se 
dezmembra, dar până la urmă s-a urnit din loc.
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— Nu e poezie. Nu e o metaforă. Sunt nişte instrucţiuni. 
Se presupune că trebuie să mergem în camera lui Margo 
să scoatem lacătul de la uşă şi să scoatem şi uşa din ţâţâni.

Radar s-a uitat la mine prin oglinda retrovizoare, iar 
eu i-am întors privirea.

— Uneori, mi-a spus Radar, e atât de retardat, încât de-
vine un soi de geniu.
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Capitolul 6

După ce am parcat maşina pe alee, am traversat pe-
luza care separa casa lui Margo de a mea, exact la fel cum 
procedaserăm sâmbătă. Ruthie a răspuns la uşă şi a spus 
că părinţii ei n-aveau să fie acasă până la şase; Myrna 
Mountweazel alerga încântată în jurul nostru. Ne-am dus 
sus. Ruthie ne-a adus o cutie cu scule din garaj, iar apoi 
am studiat o vreme uşa camerei lui Margo. Nu eram nişte 
tipi deosebit de îndemânatici.

— Ce dracu’ trebuie să facem? a întrebat Ben.
— Nu înjura în faţa lui Ruthie, l-am avertizat eu.
— Ruthie, te superi dacă spun dracu’?
— Noi nu credem în dracu’, a fost răspunsul ei.
— Oameni buni, ne-a întrerupt Radar. Oameni buni, uşa!

A scos o şurubelniţă în cruce din harababura de scule 
şi a îngenuncheat, deşurubând clanţa. Eu am luat o şuru-
belniţă mai mare şi am încercat să deşurubez ţâţânile, dar 
se pare că n-aveai nevoie de şurubelniţă pentru chestia 
aia. Am mai studiat uşa o vreme. În cele din urmă, Ruthie 
s-a plictisit şi s-a dus jos să se uite la televizor.

Radar a slăbit clanţa şi ne-am uitat pe rând înăun-
tru, studiind cu atenţie lemnul nevopsit şi nefinisat din 
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jurul clanţei. Niciun mesaj. Niciun bilet. Nimic. Enervat, 
m-am apucat iar să mă uit la ţâţâni, întrebându-mă cum 
puteam să le desfac. Am deschis şi închis uşa, încercând 
să-i înţeleg mecanismul.

— Poemul ăla e al naibii de lung, am zis. Cred că bătrâ-
nul Walt ar fi putut băga vreo două versuri în care să ne 
spună cum putem scoate uşa din ţâţâni.

Abia când a răspuns mi-am dat seama că Radar stătea 
la computerul lui Margo.

— Conform Omnicţionarului, a spus el, ceea ce vedem 
se numeşte balama. Şi foloseşti şurubelniţa pe post de 
manetă, să ridici tija. Întâmplător, un barbar a adăugat 
că balamalele20 funcţionează bine fiindcă sunt alimentate 
de pârţuri. Of, Omnicţionarule. Fi-vei tu vreodată precis?

După ce Omnicţionarul ne-a spus ceea ce trebuia să 
facem, lucrurile au devenit surprinzător de uşoare. Am 
scos tijele de la toate cele trei balamale, apoi Ben a scos 
uşa. Am examinat balamalele şi lemnul nefinisat din 
cadru. Nimic.

— Nimic în uşă, a spus Ben.
Ben şi cu mine am pus uşa la loc, iar Radar a împins 

tijele cu mânerul şurubelniţei.

Ne-am dus acasă la Ben ca să jucăm un joc numit 
Arctic Fury. Ca arhitectură, casa lui arăta la fel ca a mea. 
Era vorba de un joc-în-joc, în care oamenii se împuşcau 
cu bile de vopsea pe un gheţar. Primeai puncte în plus 
dacă-ţi împuşcai adversarii în boaşe. Era un joc foarte 
sofisticat.

— Frăţioare, ea e sigur în New York City, a spus Ben.

20  În engleză, butt hinge (butt ‑ „fund“). (N.t.)
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Am văzut gura puştii lui după un colţ, dar înainte să 
pot face vreo mişcare, m-a împuşcat între picioare.

— Rahat, am bombănit eu.
— Se pare că a vrut să ne indice un loc, a zis Radar. 

Îi spune lui Jase; nouă ne lasă nişte indicii despre doi 
oameni care au locuit la New York în cea mai mare parte 
a vieţii lor. Are noimă.

— Omule, asta vrea ea, a spus Ben.
Şi tocmai când mă furişam spre el, a pus jocul pe 

pauză.
— Vrea să te duci la New York. Dacă a făcut în aşa fel 

încât doar aşa s-o poţi găsi? Să te duci pe bune?
— Poftim? E un oraş care are o populaţie de aproxima-

tiv douăsprezece milioane de locuitori.
— Poate că are vreun spion pe-aici, a sugerat Radar. 

Care să-i spună dacă pleci.
— Lacey! a spus Ben. Sigur e Lacey. Da! Trebuie să te 

urci într-un avion şi să te duci la New York chiar acum. 
Şi când Lacey o să afle, Margo o să te ia de la aeroport. 
Da. Frate, te duc acasă, îţi faci valiza, îţi mişti fundul 
la aeroport şi-ţi cumperi un bilet de avion cu cardul de 
urgenţe, iar când Margo o să afle cât de şmecher eşti, 
genu’ ăla de şmecher la care Jase Worthington poate 
doar să viseze, toţi trei vom merge la bal însoţiţi de trei 
bunăciuni.

Nu mă îndoiam că exista o cursă spre New York care 
pleca în scurt timp. Din Orlando există o cursă aeriană 
care pleacă în scurt timp către orice loc din lume. Dar mă 
îndoiam de toate celelalte.

— Dacă o suni pe Lacey…, am spus.
— N-o să recunoască! a exclamat Ben. Gândeşte-te la 

toate pistele false pe care le-au folosit — probabil doar 
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s-au prefăcut că se ceartă, astfel încât tu să nu bănuieşti 
că ea era spioana.

— Nu ştiu, nu prea mă convinge teoria asta, a spus 
Radar.

A continuat să vorbească, însă nu mai eram foarte 
atent. Privind absent ecranul pus pe pauză, am rămas pe 
gânduri. Dacă Margo şi Lacey se prefăcuseră că se ceartă, 
oare Lacey se prefăcuse că-i dăduse papucii iubitului ei? 
Oare se prefăcuse că era îngrijorată? Lacey adunase zeci 
de e-mailuri — niciunul cu vreo informaţie folositoare — 
în urma anunţului pe care verişoara ei îl pusese în ma-
gazinele de muzică din New York. Nu era spioană, iar 
planul lui Ben era tâmpit. Totuşi, această idee îmi făcea 
cu ochiul. Însă mai rămăseseră doar două săptămâni şi 
jumătate de şcoală, iar eu aveam să lipsesc cel puţin două 
zile dacă mă duceam la New York — ca să nu mai spun că 
părinţii mei m-ar fi omorât dacă-mi cumpăram un bilet 
de avion cu cardul de credit. Cu cât mă gândeam mai 
tare la planul ăsta, cu atât mai tâmpit părea. Totuşi, dacă 
în felul ăsta ar fi fost posibil să o văd a doua zi… Dar nu.

— Nu pot lipsi de la şcoală, am spus eu într-un târziu.
Am pornit iar jocul.

— Mâine am un test la franceză.
— Ştii, a spus Ben, romantismul tău chiar mă inspiră.

Am mai jucat câteva minute, iar apoi m-am dus acasă 
pe jos.

Odată, mama mi-a povestit despre un puşti nebun 
pe care îl trata. Fusese un copil absolut normal până la 
nouă ani, când tatăl său murise. Şi cu toate că, în mod 
sigur, foarte mulţi copii de nouă ani îşi pierd taţii şi nu 
înnebunesc, bănuiesc că acest puşti era o excepţie.
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Aşadar, copilul a luat un creion şi un compas şi a în-
ceput să deseneze cercuri pe hârtie. Toate cercurile aveau 
diametrul de exact cinci centimetri. Desena cercuri până 
ce toată foaia devenea neagră, apoi lua alta şi mai desena 
nişte cercuri, făcea asta toată ziua, nu era atent la ore şi 
desena cercuri peste tot, în teste şi-n caiete, iar mama 
mi-a zis că problema cu puştiul ăla era că îşi crease o ru-
tină pentru a face faţă pierderii, numai că rutina devenise 
distructivă. Aşa că mama l-a făcut să plângă după tatăl 
lui sau ceva de genul şi puştiul a încetat să mai deseneze 
cercuri şi probabil a început să ducă o viaţă fericită. Dar 
uneori mă gândesc la puştiul cu cercurile, fiindcă îl înţe-
leg cât de cât. Mie mi-a plăcut întotdeauna rutina. Cred 
că  plictiseala nu mi se părea niciodată prea plictisitoare. 
Mă îndoiam că-i puteam explica asta cuiva ca Margo, dar 
mi-am dat seama că să desenezi cercuri ca să supravieţu-
ieşti era un soi de nebunie rezonabilă.

Ar fi trebuit aşadar să fiu mulţumit că refuzasem să 
mă duc la New York — era oricum o idee tâmpită. Dar în 
timp ce-mi vedeam de treburile mele obişnuite în acea 
seară şi a doua zi la şcoală, mi-am dat seama că lucrul ăsta 
începea să mă macine puţin câte puţin, ca şi când tocmai 
rutina mă împiedica să fiu din nou lângă Margo.
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Capitolul 7

Marţi seară, când se împlineau şase zile de când ple-
case Margo, am vorbit cu părinţii mei. N-a fost o decizie 
importantă sau ceva de genul; pur şi simplu am vorbit 
cu ei. Stăteam în bucătărie în timp ce tata tăia legume 
şi mama prăjea o bucată de carne într-o cratiţă. Tata mă 
tachina despre cât de mult timp îmi luase să citesc o carte 
atât de scurtă, când i-am zis:

— De fapt, nu e pentru ora de engleză; se pare că Margo 
a lăsat-o ca eu s-o găsesc.

Au tăcut amândoi. După care le-am spus despre 
Woody Guthrie şi Whitman.

— E clar că-i plac aceste jocuri cu informaţii incom-
plete, a spus tata.

— Nu trebuie s-o învinuim pentru că îşi doreşte atenţie, 
a spus şi mama, apoi a adăugat, uitându-se la mine: Dar 
asta nu înseamnă că fericirea ei ar trebui să fie responsa-
bilitatea ta.

Tata a pus morcovii şi ceapa în cratiţă.
— Da, adevărat. Nu putem să-i punem un diagnostic 

fără să o vedem, dar bănuiesc că se va întoarce acasă cât 
de curând.
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— N-ar trebui să speculăm, i-a spus mama în şoaptă, ca 
şi când eu nu o puteam auzi.

Tata era pe cale să-i răspundă, dar l-am întrerupt:
— Eu ce-ar trebui să fac?
— Să termini liceul, a spus mama. Şi să ai încredere că 

Margo poate să-şi poarte şi singură de grijă, lucru pentru 
care a dat dovadă de mare talent.

— De acord, a zis tata.
Dar, după cină, când m-am dus în cameră să joc 

Resurrection pe mut, i-am auzit vorbind încet. Nu pu-
team înţelege cuvintele, dar mi-am dat seama că erau 
îngrijoraţi.

Mai târziu în acea seară, Ben m-a sunat pe mobil.
— Salut, am spus.
— Frăţioare, a început el.
— Da.
— Mă duc cu Lacey să cumpărăm pantofi.
— Pantofi?
— Da. Cică de la ora zece până la miezul nopţii au redu-

cere cu treizeci la sută. Vrea să o ajut să-şi aleagă pantofii 
pentru rochia de bal. Vreau să zic, avea o pereche, dar 
ieri am fost la ea acasă şi am căzut de acord cu ea că 
nu sunt… Ştii tu, pentru bal vrei perechea perfectă de 
pantofi. Aşa că o să-i returneze şi după aia o să mergem 
la Burdines şi-o să…

— Ben, i-am zis.
— Da?
— Omule, nu vreau să vorbesc despre pantofii de bal 

ai lui Lacey. Şi am să-ţi spun şi de ce: am o chestie care 
mă face să nu-mi pese de pantofii pentru bal. Se numeşte 
penis.
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— Sunt foarte agitat şi nu mă pot abţine să nu mă 
gândesc că eu de fapt o cam plac şi nu doar în felul ăla 
e-o-parteneră-de-bal-sexy, ci în felul ăla ea-chiar-e-de-tr
eabă-şi-îmi-place-să-îmi-petrec-timpul-cu-ea. Şi nu ştiu, 
poate că o să mergem la bal şi, nu ştiu, poate o să ne 
sărutăm în mijlocul ringului de dans şi toţi o să zică gen, 
frate, să-mi trag una şi, ştii tu, toate lucrurile pe care le 
credeau despre mine o să zboare pe fereastră…

— Ben, am spus. Încetează cu bolboroselile astea de 
pămpălău şi vei fi bine.

A mai vorbit o vreme, dar într-un târziu am reuşit să 
închei conversaţia.

***

M-am întins în pat şi am început să mă simt uşor 
deprimat în legătură cu balul. Refuzasem să mă las co-
pleşit de tristeţe fiindcă nu mă duceam la bal, dar mă 
gândisem — în mod stupid, stânjenitor — că o voi găsi 
pe Margo şi că o voi aduce acasă la timp ca să prindem 
balul, ceva gen sâmbătă seară, şi vom intra în sala de bal 
de la hotelul Hilton purtând jeanşi şi tricouri ponosite, 
şi vom ajunge la timp pentru ultimul dans, şi vom dansa 
până ce toţii oamenii vor arăta spre noi şi se vor minuna 
că Margo s-a întors, după care vom ieşi naibii de-acolo 
în paşi de foxtrot şi ne vom duce să luăm îngheţată de 
la Friendly’s. Aşa că, da, la fel ca Ben, şi eu construiam 
scenarii de bal ridicole. Dar, cel puţin, eu nu le spuneam 
pe ale mele cu voce tare.

Ben era uneori un idiot atât de egocentric, încât tre-
buia să-mi amintesc de ce-l plăceam. Probabil pentru 
că avea câteodată idei surprinzător de geniale. Chestia 



Orașe de hârtie

163

cu uşa a fost o idee bună. Nu a funcţionat, dar a fost o 
idee bună. Însă evident, Margo voise ca pentru mine să 
însemne altceva.

Pentru mine.
Indiciul era al meu. Uşile erau ale mele!

Ca să mă duc în garaj, a trebuit să trec prin camera 
de zi, unde mama şi tata se uitau la televizor.

— Vrei să stai cu noi? m-a întrebat mama. Tocmai sunt 
pe cale să rezolve cazul.

Era unul dintre acele concursuri de tipul „găsește 
criminalul“.

— Nu, mersi, am spus, şi am trecut repede pe lângă ei, 
intrând prin bucătărie şi ajungând în garaj.

Am luat şurubelniţa cu capătul cel mai lat pe care am 
găsit-o şi am vârât-o la şold,  strângând bine şnurul de la 
pantalonii mei scurţi kaki. Am luat un biscuit din bucă-
tărie, apoi am trecut din nou prin camera de zi, mergând 
doar un pic mai ciudat şi, în timp ce ei urmăreau felul în 
care era rezolvată crima, am scos trei şuruburi de la uşa 
camerei mele. După ce a ieşit şi ultimul, uşa a scârţâit şi 
a dat să cadă, aşa că am deschis-o larg, am rezemat-o de 
perete cu o mână şi, în timp ce făceam asta, am văzut o 
bucăţică de hârtie — cam de mărimea unghiei mele de 
la degetul mare — căzând din balamaua de sus. Asta era 
opera lui Margo. De ce să ascundă ceva în dormitorul ei 
când putea să ascundă în al meu? M-am întrebat când 
anume făcuse asta, cum de intrase aici. Nu m-am putut 
abţine să nu zâmbesc.

Era o bucăţică din Orlando Sentinel, cu o margine 
dreaptă şi una ruptă. Mi-am dat seama că era din Sentinel, 
întrucât pe marginea ruptă scria „do Sentinel 6 mai 2“. 



John Green

fiction connection
164

Ziua în care plecase. Mesajul era în mod evident de la ea. 
I-am recunoscut scrisul:

8328 bartlesville Avenue

Nu puteam să pun uşa la loc fără să bat şuruburile cu 
mânerul şurubelniţei, ceea ce în mod clar i-ar fi alertat 
pe părinţii mei, aşa că am proptit-o pur şi simplu în ba-
lamale şi am lăsat-o larg deschisă. Am pus şuruburile în 
buzunar, apoi m-am dus la calculator şi am căutat o hartă 
cu 8328 Bartlesville Avenue. Nu mai auzisem niciodată 
de acea stradă.

Era la 55,68 kilometri distanţă, mergeai o grămadă 
după Colonial Drive, aproape până în oraşul Chrismas 
din Florida. Când am mărit imaginea-satelit a clădirii, 
arăta ca un dreptunghi negru cu o faţadă argintie, iar în 
spate o întindere de iarbă. O casă mobilă, poate? Era greu 
să-ţi dai seama cât era de mare, dat fiind că era înconju-
rată de un câmp.

L-am sunat pe Ben şi i-am povestit.
— Deci am avut dreptate! a zis el. De-abia aştept să-i 

spun lui Lacey, fiindcă şi ea a crezut că e o idee bună!
Am ignorat comentariul cu Lacey.

— Cred c-o să mă duc, am spus.
— Păi, da, bineînţeles c-o să te duci. Vin şi eu. Hai să 

mergem duminică dimineaţă. O să fiu obosit după bal, 
dar nu contează.

— Nu, vreau să zic că mă duc în seara asta, am spus.
— Frăţioare, e întuneric. Nu poţi să te duci pe întuneric 

într-o clădire stranie cu o adresă misterioasă. N-ai văzut 
niciodată un film horror?

— Margo s-ar putea să fie acolo, am spus.
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— Da, dar acolo ar putea fi şi un demon care se hrăneşte 
numai cu pancreasuri de băieţi, a zis el. Dumnezeule, 
măcar aşteaptă până dimineaţă, deşi după repetiţii tre-
buie să-i comand floarea pentru corsaj şi apoi vreau să 
fiu acasă în caz că Lacey mă contactează pe messenger, 
fiindcă în ultima vreme am vorbit mult pe messenger…

— Nu, în seara asta, i-am tăiat-o. Vreau s-o văd.
Simţeam cum se închide cercul. Dacă mă grăbeam, 

într-o oră puteam s-o văd.
— Frăţioare, n-o să te las să te duci la o adresă dubi-

oasă în toiul nopţii. Dacă e nevoie, o să-ţi electrocutez 
fundul.

— Mâine-dimineaţă, am spus, mai mult pentru mine. O 
să mă duc mâine-dimineaţă.

Oricum mă săturasem de situaţia mea impecabilă 
legată de prezenţa la ore. Ben era tăcut. L-am auzit oftând 
adânc.

— Simt că mă paşte ceva, a spus el. Febră. Tuse. Dureri.
Am zâmbit. După ce am închis, l-am sunat pe Radar.

— Vorbesc pe linia cealaltă cu Ben, mi-a zis el. Te sun 
mai târziu.

M-a sunat un minut mai târziu. Înainte ca măcar să-l 
pot saluta, Radar a spus:

— Q, am o migrenă îngrozitoare. În niciun caz nu mă 
pot duce mâine la şcoală.

Am râs.
După ce am închis telefonul, m-am dezbrăcat în tri-

cou şi boxeri, mi-am golit coşul de gunoi într-un sertar 
şi l-am pus lângă pat. Mi-am setat alarma la scandaloasa 
oră de şase dimineaţa şi mi-am petrecut următoarele ore 
încercând zadarnic să adorm.
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A doua zi dimineaţă, mama a intrat în camera mea 
şi a spus:

— Somnorosule, aseară nici măcar n-ai închis uşa.
Am deschis ochii şi am spus:

— Cred că am ceva la stomac.
Apoi am arătat spre coşul de gunoi, care era plin de 

vomă.
— Quentin! O, Dumnezeule! Când s-a întâmplat asta?
— Pe la şase, am spus, lucru care era adevărat.
— De ce n-ai venit să ne trezeşti?
— Eram prea obosit, am spus, lucru care era, de aseme-

nea, adevărat.
— Când te-ai trezit te simţeai rău? m-a întrebat ea.
— Da, am răspuns, lucru care nu era adevărat.

Mă trezisem fiindcă ceasul sunase la şase, apoi mă 
furişasem în bucătărie, mâncasem un baton cu cereale şi 
băusem un pahar cu suc de portocale. Zece minute mai 
târziu, îmi vârâsem două degete pe gât. Nu o făcusem cu 
o seară înainte ca să nu-mi pută dormitorul toată noap-
tea. Partea cu vomatul fusese nasoală, dar se terminase 
repede.
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Mama a luat coșul şi am auzit-o spălându-l la bucă-
tărie. S-a întors cu coșul curat, având o mină îngrijorată.

— Cred c-ar trebui să-mi iau liber azi…, a început ea, 
dar eu i-am tăiat-o.

— Zău, sunt bine. Mi-e puţin greaţă. Probabil e de la 
ceva ce-am mâncat.

— Eşti sigur?
— Dacă mă simt rău, am să te sun, am spus.

M-a sărutat pe frunte. Puteam să-i simt rujul lipicios 
pe piele. Nu-mi era cu adevărat rău, dar cumva, ea mă 
făcuse să mă simt mai bine.

— Vrei să închid uşa? m-a întrebat, cu mâna pe clanţă.
Uşa atârna în balamale.

— Nu, nu, nu, am spus, poate un pic prea agitat.
— Bine. O să sun la şcoală în drum spre serviciu. Să mă 

suni dacă ai nevoie de ceva. De orice. Sau dacă vrei să vin 
acasă. Şi poţi să-l suni şi pe tata. O să te sun după-amiază, 
bine?

Am încuviinţat, după care mi-am tras din nou pătura 
până la bărbie. Deşi coșul de gunoi fusese curăţat, încă 
puteam simţi mirosul de vomă amestecat cu cel de deter-
gent, iar acel miros mi-a adus aminte cum vomasem şi, 
nu ştiu de ce, mi-a venit iar să vărs, dar am respirat lent 
pe gură, până ce am auzit Chryslerul ieşind de pe alee. 
Era 7:32. Pentru prima dată, mi-am zis, aveam să ajung 
la timp. Recunosc, nu la şcoală. Dar oricum.

Am făcut duş şi m-am spălat pe dinţi, după care 
m-am îmbrăcat cu o pereche de jeanşi negri şi un tricou 
tot negru. Apoi am pus în buzunar bucăţica de ziar de 
la Margo. Am prins balamalele în şuruburi, după care 
mi-am făcut bagajul. Nu prea ştiam ce să arunc în rucsac, 
aşa că am pus o şurubelniţă, o foaie pe care printasem 
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harta-satelit, una cu indicaţii de drum, o sticlă de apă şi, 
în caz că Margo avea să fie acolo, cartea lui Whitman. 
Voiam s-o întreb câte ceva despre ea.

Ben şi Radar au sosit la opt fix. M-am urcat pe ban-
cheta din spate. Cântau o piesă de la Mountain Goats 
care se auzea în boxe.

Ben s-a întors spre mine şi a ridicat pumnul. L-am 
lovit uşor, cu toate că uram salutul ăla.

— Q! a strigat el ca să acopere muzica. Nu-i aşa că-ţi dă 
o senzaţie mişto?

Şi am ştiut exact la ce se referea: voia să spună cât de 
tare era să asculţi Mountain Goats cu prietenii tăi într-o 
maşină care mergea într-o dimineaţă de miercuri din 
luna mai spre locul în care se afla Margo şi spre acel pre-
miu Margofantastic ce-ar fi putut să vină cu ea la pachet.

— E mai mişto decât algebra, i-am răspuns.
Muzica era prea tare ca să ne auzim unii pe alţii. De 

îndată ce am ieşit din Jefferson Park, am coborât singurul 
geam care funcţiona, astfel încât lumea să ştie că aveam 
gusturi bune în materie de muzică.

Am străbătut Colonial Drive, lăsând în urmă toate 
cinematografele şi librăriile pe lângă care trecusem toată 
viaţa mea. Însă această călătorie era diferită şi mai intere-
santă, dat fiind că avea loc în timpul orei de algebră, dat 
fiind că Ben şi Radar erau cu mine, dat fiind că mergeam 
spre locul unde bănuiam că se află Margo. Şi, într-un târ-
ziu, după treizeci şi doi de kilometri, oraşul era înlocuit 
de ultimele livezi de portocali care mai rămăseseră şi de 
izlazuri — pământul plat şi nesfârşit fiind năpădit de 
tufişuri, lichenii atârnând pe crengile stejarilor nemişcaţi 
în aerul fierbinte, în care nu se simţea nicio adiere de 
vânt. Aceasta era Florida în care petrecusem nopţi întregi 
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în tabăra de cercetaşi, muşcat de ţânţari şi fugărind tatu. 
Şoseaua se umpluse de camionete şi, aproape din kilome-
tru în kilometru, puteai să vezi câte-o parcelă într-o parte 
sau alta a drumului — străduţe care şerpuiau aparent 
fără noimă în jurul caselor ce răsăreau din neant, ca un 
vulcan de plastic.

La un moment dat am trecut pe lângă un indicator 
de lemn putrezit pe care scria grovepoint acreS. Un drum 
cu asfaltul crăpat merge doar vreo câteva sute de metri 
înainte să se sfârşească într-o întindere de pământ cenu-
şiu, indicând că Grovepoint Acres era ceea ce mama mea 
numea un cartier-fantomă — adică un cartier abandonat 
înainte să fi fost terminat. Părinţii mei îmi mai arătaseră 
şi înainte câteva cartiere-fantomă, însă nu mai văzusem 
niciodată unul atât de pustiu.

***

Făcuserăm deja vreo opt kilometri după Grovepoint 
Acres, când Radar a dat muzica mai încet şi a spus:

— Mai avem cam un kilometru.
Am inspirat adânc. Exaltarea pe care o simţeam pen-

tru că mă aflam undeva departe de şcoală începuse să se 
risipească. Acesta nu arăta ca un loc în care Margo s-ar 
fi putut ascunde sau pe care ar fi venit să-l viziteze. Era 
o diferenţă ca de la cer la pământ între el şi New York. 
Era o zonă din Florida peste care zburai cu avionul, în-
trebându-te de ce oamenii se gândiseră să populeze acest 
loc. Mă uitam la drumul pustiu, simţind cum căldura 
îmi înceţoşa vederea. În faţă am văzut un mic centru 
comercial – din cauza arşiţei, imaginea lui tremura în 
depărtare.
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— Ăla e? am întrebat, aplecându-mă şi arătând cu 
degetul.

— Aşa cred, a răspuns Radar.
Ben a oprit muzica şi am rămas cu toţii tăcuţi când 

am tras într-o parcare de mult revendicată de pământul 
cenuşiu şi nisipos. Cândva existase un indicator pentru 
aceste patru magazine. La marginea drumului se afla un 
stâlp ruginit, înalt de vreo doi metri şi jumătate. Însă 
indicatorul dispăruse de mult, distrus de vreun uragan 
sau din pricina deteriorării. Magazinele scăpaseră mai 
ieftin: se aflau într-o clădire cu un singur etaj, cu aco-
perişul plat şi din loc în loc se vedeau blocuri de beton. 
Dungi de vopsea scorojită se încreţeau pe pereţi ca nişte 
insecte agăţate de un cuib. Pete de apă formau desene 
maro abstracte între geamurile magazinului. Geamurile 
erau acoperite cu scânduri deformate. M-a lovit un gând 
îngrozitor, un gând din acela pe care nu-l mai poţi lua 
înapoi odată ce a scăpat în spațiul vast al conştiinţei: mi 
se părea că nu era un loc în care te duceai să trăieşti. Era 
un loc în care te duceai să mori.

De îndată ce maşina s-a oprit, gura şi nasul mi-au 
fost invadate de mirosul acru al morţii. A trebui să în-
ghit un val de vomă care mi s-a ridicat în gâtlejul uşor 
inflamat. Abia acum, după atâta amar de vreme, mi-am 
dat seama cât de greșit înţelesesem jocul ei şi prețul care 
trebuia plătit.

Ies din maşină. Ben stă lângă mine, iar Radar lângă 
el. Şi brusc îmi dau seama că nu e deloc amuzant, că n-a 
fost vorba deloc de ceva de genul dovedeşte-mi-că-eşti-su-
ficient-de-bun-ca-să-ieşi-cu-mine. O aud pe Margo în 
acea seară când am mers cu mașina prin Orlando. O aud 
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spunându-mi: „Nu vreau ca nişte copii să mă găsească 
într-o dimineaţă, în Jefferson Park, plină de muşte“. Să 
nu vrei ca nişte copii să te găsească în Jefferson Park nu 
înseamnă că nu-ţi doreşti să mori.

Nu există nicio dovadă că a trecut cineva pe aici 
în ultima vreme, în afară de miros, acea duhoare acră 
și grețoasă menită să-i ţină la distanţă pe cei vii de cei 
morţi. Îmi spun că ea nu poate mirosi așa, dar, desigur, 
poate. Cu toţii putem. Îmi acopăr nasul cu brațul, ca să 
simt miros de sudoare, de piele şi de orice altceva, numai 
nu duhoarea morţii.

— MARGO? strigă Radar.
O mierlă cocoţată pe jgheabul clădirii scuipă două 

silabe drept răspuns.
— MARGO! strigă el din nou.

Nimic. Face un cerc în nisip cu vârful piciorului, 
după care oftează.

— Rahat.
În timp ce stau în faţa acestei clădiri, învăț ceva în 

legătură cu frica. Învăţ că nu e vorba de închipuirile 
prostești ale cuiva care poate că-şi doreşte să i se în-
tâmple ceva important, chiar dacă acel lucru important 
este îngrozitor. Nu e repulsia pe care o simți când vezi 
un străin mort, nu e momentul când stai cu respirația 
tăiată la auzul unui foc de armă tras lângă casa Beccăi 
Arrington. E ceva ce nu poate fi depășit prin exerciţii 
de respirație. Această frică nu se compară cu nimic din 
ce-am trăit. E una dintre cele mai fundamentale emoţii 
posibile, sentimentul care ne-a însoțit înainte ca noi să 
fi existat, înainte ca această clădire să fi existat, înainte 
ca acest pământ să fi existat. E acea frică ce i-a făcut pe 
peşti să se târască pe uscat şi să dezvolte plămâni, acea 
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frică ce ne învaţă să fugim, ce ne face să ne îngropăm 
morţii.

Mirosul ăsta declanșează panica — dar nu e acea pa-
nică pe care o simți când rămâi fără aer în plămâni, ci 
când îţi dai seama că însăşi atmosfera a rămas fără aer. 
Cred că motivul pentru care mi-am petrecut cea mai 
mare parte a vieţii temându-mă este că în tot acest timp 
am încercat să mă pregătesc, să-mi antrenez trupul pen-
tru adevărata frică ce se va ivi la un moment dat. Însă nu 
sunt pregătit.

— Frăţioare, ar trebui să plecăm, zice Ben. Ar trebui să 
sunăm la poliţie sau ceva de genul.

Încă nu ne-am uitat unii la alţii. Încă studiem această 
clădire, această clădire abandonată, care nu poate să con-
ţină decât cadavre.

— Nu, spune Radar. Nu nu nu nu nu. Sunăm doar 
atunci când avem un motiv. Ea a lăsat adresa pentru Q. 
Nu pentru poliţişti. Trebuie să intrăm cumva.

— În clădire? întreabă Ben speriat.
Îl bat uşor pe spate şi, pentru prima dată pe ziua de 

azi, nu ne mai uităm înainte, ci ne uităm unii la alții. 
Asta face ca situaţia să fie suportabilă. Ceva în ochii lor 
îmi spune că o vom găsi în viață.

— Da, înăuntru, spun.
Deja nu mai ştiu cine e Margo, sau cine era, dar tre-

buie s-o găsesc.
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Capitolul 9

Dăm ocol clădirii şi găsim patru uşi de oţel încuiate. 
În rest, doar câmp și nişte palmieri pitici răspândiți pe o 
întindere de iarbă auriu-verzuie. Duhoarea e mai puter-
nică aici şi mi-e teamă să înaintez. Ben şi Radar stau chiar 
în spatele meu, în stânga şi în dreapta. Împreună formăm 
un triunghi, mergând cu paşi mărunţi, scrutând zona.

— E un raton! strigă Ben. O, Slavă Domnului! E un 
raton. 

Radar și cu mine ne ducem spre el, lângă un șanț 
de scurgere îngust. Un raton mare şi umflat zace mort, 
fără vreo traumă vizibilă, având o coastă expusă şi blana 
încâlcită începând să se desfacă în smocuri. Radar se în-
toarce ca să verse, dar nu iese nimic. Mă aplec lângă el şi-i 
pun mâna pe spate.

— Sunt al naibii de fericit să văd afurisitul ăla de raton 
mort, spune după ce-și recapătă suflul.

Dar, chiar şi aşa, nu mi-o pot imagina aici în viaţă. 
Mă gândesc că poate toată treaba cu Whitman e, de fapt, 
un bilet de sinucigaș. Mă gândesc la versurile pe care le-a 
subliniat: „Iar moartea-i ceva osebit decât crede oricine, 
şi mai fericit“. „Mă las moştenire ţărânei ca să renasc din 
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iarba pe care-o iubesc,/ De vreţi să mă găsiţi de-acum 
încolo, căutaţi-mă sub tălpile voastre.“ Preţ de o clipă, în-
trezăresc o urmă de speranţă când mă gândesc la ultimul 
vers al poemului: „Eu undeva m-am oprit și v-aştept“. 
Dar apoi îmi zic că poate eu nu e neapărat o persoană. Eu 
poate fi, de asemenea, şi un cadavru.

Radar s-a îndepărtat de raton şi trage de clanța uneia 
dintre cele patru uşi de oţel încuiate. Mă simt ca şi când 
aş vrea să mă rog pentru sufletul celor morţi — să rostesc 
un kadiș pentru acest raton —, dar nici măcar nu ştiu 
cum. Îmi pare rău pentru el şi-mi pare rău că mă bucur 
să-l văd aşa.

— A cedat puţin, strigă Radar spre noi. Haideţi să mă 
ajutaţi!

Eu şi Ben îl cuprindem pe Radar cu braţele pe după 
talie şi tragem tare. El îşi propteşte un picior de perete, 
ca să aibă mai multă forță, iar apoi, brusc, amândoi se 
prăbuşesc peste mine, tricoul plin de sudoare al lui Radar 
stând apăsat pe faţa mea. O clipă sunt încântat, gân-
dindu-mă că am intrat. Dar apoi îl văd pe Radar răsucind 
clanța. Mă ridic şi mă uit la uşă. E în continuare încuiată.

— Un rahat de clanță veche de o sută de ani, bombăne 
Radar.

Nu l-am mai auzit niciodată vorbind aşa.
— E în regulă, spun eu. Sigur există o soluție. Trebuie 

să existe.
Înconjurăm clădirea până ajungem din nou în faţă. 

Nicio uşă, nicio gaură, niciun pasaj ascuns. Dar trebuie să 
intru. Ben şi Radar încearcă să desprindă plăcile de lemn 
de la geamuri, dar sunt bătute în cuie. Radar lovește cu 
piciorul într-o scândură, dar aceasta nu cedează. Ben se 
întoarce spre mine.
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— Nu e geam în spatele plăcilor, spune el, apoi începe 
să se îndepărteze de clădire, bascheţii lui împrăştiind 
nisip în jur.

Îl privesc confuz.
— O să trec prin ele, îmi explică.
— Nu poţi să faci asta.

El e cel mai mic din grupul nostru. Dacă cineva ar 
trebui să treacă prin plăcile de la ferestre, eu ar trebui să 
fiu acela.

Strânge pumnii, apoi își desface degetele. În timp ce 
mă apropii de el, începe să-mi vorbească.

— În clasa a treia, când luam des bătaie, mama m-a dus 
la tae kwon do. Am mers doar la vreo trei cursuri şi am în-
văţat un singur lucru, dar acel lucru îmi e de folos uneori: 
ne-am uitat cum profesorul de tae kwon do a despicat o 
placă groasă de lemn, iar noi am rămas cu gura căscată, 
frate, cum a făcut asta?, şi pe urmă ne-a spus că, dacă te 
mişti ca şi când mâna ta va trece prin placă, dacă ești 
convins că mâna ta va trece prin placă, atunci o va face.

Mă pregătesc să resping această logică tâmpită, când 
el porneşte din loc, alergând pe lângă mine cu viteza 
luminii. Aleargă din ce în ce mai repede, iar apoi, fără 
frică, sare în ultima secundă, se întoarce într-o parte — 
scoţându-şi umărul în afară, pregătit pentru impactul 
loviturii — şi se izbeşte în scândură. Aproape că mă aş-
tept să treacă prin ea şi să lase în urmă forma trupului 
său, ca într-un desen animat. În schimb, ricoşează şi cade 
în fund pe un petic de iarbă. Se rostogoleşte pe-o parte, 
masându-şi umărul.

— S-a rupt, ne anunţă el.
În timp ce alerg spre el, bănuiesc că se referă la umăr, 

dar apoi se ridică şi văd o crăpătură de înălţimea lui Ben 



John Green

fiction connection
176

în placa de lemn. Încep să-i trag şuturi şi crăpătura se 
lărgește, apoi, Radar și cu mine începem să tragem de ea 
cu degetele. Transpirația îmi intră în ochi şi trag cu toată 
forţa dintr-o parte într-alta, până ce deschizătura e sufi-
cient de mare. Muncim tăcuți, dar, la un moment dat, 
Radar trebuie să ia o pauză, astfel că Ben îl înlocuieşte. 
În cele din urmă, împingem o bucată mare din placă 
înăuntru. Intru prin spațiul acela, aterizând pe ceea ce 
pare a fi un teanc de hârtii.

La lumina slabă ce vine prin deschizătură, nu pot 
aprecia cât de mare e încăperea sau dacă are tavan. Aerul 
de aici e atât de stătut şi de înăbuşitor, încât nu-mi dau 
seama când inspir și când expir.

Mă întorc, iar bărbia mea se loveşte de fruntea lui 
Ben. Mă trezesc că vorbesc în șoaptă, deși n-am niciun 
motiv să o fac.

— Ai cumva o…
— Nu, mă întrerupe el. Radar, ai cumva o lanternă?

Îl aud pe Radar intrând prin gaură.
— Am una la breloc. Dar nu e cine ştie ce.

Aprinde lanterna şi tot nu pot să văd prea bine, însă îmi 
dau seama că am intrat într-o cameră mare, care conţine un 
labirint de rafturi metalice. Hârtiile de pe jos sunt pagini 
dintr-un vechi calendar, împrăştiate prin toată încăperea, 
îngălbenite şi roase de şoareci. Mă întreb dacă aici n-a fost 
cândva o librărie, cu toate că au trecut zeci de ani de când 
pe aceste rafturi nu s-a mai găsit nimic altceva decât praf.

Mergem în şir indian, cu Radar în faţă. Aud ceva 
scârţâind deasupra noastră şi ne oprim. Încerc să alung 
panica. Aud respiraţia lui Ben şi-a lui Radar, paşii lor târ-
şâiţi. Vreau să plec de aici, dar cea care face acele zgomote 
ar putea fi chiar Margo. Sau nişte drogaţi.
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— Nu e nimeni, e doar o clădire foarte veche, şopteşte 
Radar, dar nu pare prea convins.

Rămân pe loc, nefiind capabil să mă mişc. După o 
clipă, aud vocea lui Ben.

— Ultima dată când am fost atât de speriat m-am pişat 
pe mine.

— Ultima dată când am fost atât de speriat, spune Ra-
dar, a trebuit să înfrunt un Stăpân al Întunericului ca să 
fac lumea un loc sigur pentru vrăjitori.

Fac şi eu o încercare slabă.
— Ultima dată când am fost atât de speriat a trebuit să 

dorm la mama în cameră.
Ben chicoteşte.

— Q, dacă aş fi în locul tău, m-aş speria În. Fiecare. 
Seară.

N-am niciun chef să râd, dar hohotele lor fac ca 
această încăpere să pară mai sigură, aşa că începem să ex-
plorăm. Ne plimbăm printre toate şirurile de rafturi, dar 
nu găsim nimic în afară de câteva exemplare din Reader’s 
Digest, care datează din 1970 şi sunt împrăştiate pe jos. 
După o vreme, îmi dau seama că ochii mi s-au obişnuit 
cu întunericul şi, în lumina cenuşie, începem să mergem 
în direcţii diferite, mai repede sau mai încet.

— Nimeni nu părăseşte încăperea până ce nu o părăseşte 
toată lumea, şoptesc, iar ei şoptesc OK drept răspuns.

Ajung în dreptul unui perete lateral al încăperii şi 
găsesc primele dovezi că cineva chiar a trecut pe aici 
după ce clădirea a fost lăsată în paragină. În perete a fost 
săpat un tunel semicircular, înalt până la brâu. Cuvintele 
VIZUINA trolului au fost scrise deasupra cu spray por-
tocaliu, având şi o săgeată ajutătoare care e îndreptată 
spre tunel.
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— Băieţi, spune Radar, atât de tare, încât vraja se rupe 
preţ de o clipă.

Mă iau după sunetul vocii lui şi îl găsesc stând lângă 
peretele opus, luminând cu lanterna o altă Vizuină a Tro-
lului. Nu prea seamănă cu opera lui Margo, dar nu pot 
să fiu sigur. Am văzut-o desenând doar o singură literă.

Radar luminează vizuina în timp ce eu mă aplec şi 
deschid drumul. Această încăpere e complet goală, cu 
excepţia unui covor rulat care se află în colţ. În timp ce 
lanterna mătură podeaua, eu văd pete de lipici pe be-
tonul pe care a stat cândva covorul. În partea cealaltă a 
încăperii desluşesc o altă gaură făcută în perete, de data 
asta fără graffiti.

Mă strecor prin acea Gaură a Trolului, păşind într-o 
cameră plină cu suporturi de haine, barele din oţel ino-
xidabil fiind încă fixate în pereţii pătaţi de apă. Această 
încăpere e mai bine luminată şi îmi ia o clipă să-mi dau 
seama că e din cauza celor câteva găuri din acoperiş — 
văd cum atârnă bucăți de smoală și cum acoperişul s-a 
prăbuşit în câteva locuri pe grinzile vizibile cu ochiul 
liber.

— Magazin de suvenire, şopteşte Ben în faţa mea, iar eu 
ştiu imediat că are dreptate.

În mijlocul încăperii există cinci vitrine care for-
mează un pentagon. Sticla care cândva i-a ţinut pe turiști 
departe de prostiile lor pentru turişti a fost în mare parte 
spartă, iar acum zace împrăștiată în jurul vitrinelor. 
Vopseaua gri se cojeşte de-a lungul pereţilor în motive 
ciudate şi frumoase, fiecare poligon de vopsea crăpată 
formând un fulg de zăpadă în descompunere.

Totuşi, e ciudat că încă mai există produse: văd un 
telefon Mickey Mouse pe care-l recunosc dintr-o perioadă 
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foarte îndepărtată a copilăriei mele. Nişte tricouri Sunny 
orlando mâncate de molii, dar încă împăturite, sunt ex-
puse ca pentru vânzare, acoperite de cioburi de sticlă. Sub 
vitrine, Radar găseşte o cutie plină cu hărţi şi vechi bro-
şuri turistice care fac reclamă la Gator World, la Crystal 
Gardens şi la parcurile de distracţii care nu mai există de 
mult. Ben îmi face semn cu mâna şi arată spre un mic 
crocodil verde din sticlă stând singur în cutie, aproape 
înghiţit de praf. Aceasta este valoarea suvenirelor noastre, 
cred: nu te poți despărți de prostiile astea.

Ne întoarcem pe unde am venit şi ieşim prin ul-
tima Vizuină a Trolului. Această încăpere arată ca un 
birou, doar că unul fără computere, şi se pare că a fost 
abandonată în mare grabă, ca şi când angajaţii ar fi fost 
transportaţi în spaţiu sau ceva de genul. Douăzeci de bi-
rouri dispuse în patru rânduri. Pe ele încă se mai găsesc 
pixuri şi calendare mari. Pe fiecare calendar apare luna 
februarie a anului 1986. Ben împinge un scaun de birou, 
care se roteşte şi scârţâie. Mii de post-it-uri cu logoul fir-
mei The Martin-Gale Mortgage Corp. sunt stivuite lângă 
un birou, formând o piramidă precară. Cutii deschise 
conţin teancuri de foi scoase la o imprimantă cu ace, 
detaliind costurile şi veniturile firmei The Martin-Gale 
Mortgage Corp. Pe unul dintre birouri, cineva a stivuit 
broşuri pentru cartiere sub forma unei case din cărţi 
de joc cu un singur etaj. Împrăştii broşurile pe birou, 
gândindu-mă că ar putea conţine vreun indiciu, dar nu 
găsesc nimic.

Radar răsfoieşte hârtiile, şoptind:
— Nimic după 1986.

Încep să cotrobăi prin sertare. Găsesc beţişoare de 
urechi şi ace de cravată. Câte douăsprezece pixuri şi 
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creioane în cutii subțiri de carton, cu design şi litere 
vechi. Şerveţele. O pereche de mănuşi de golf.

— Băieţi, spun eu, aţi găsit ceva care să ne ofere vreun 
indiciu că a trecut cineva pe-aici în ultimii, să zicem, 
douăzeci de ani?

— Nimic în afară de Vizuinele Trolului, răspunde Ben. 
E un mormânt, totul e învăluit în praf.

— Aşadar, de ce ne-a adus aici? întreabă Radar.
Nu mai vorbim în șoaptă.

— Nu ştiu, recunosc eu.
În mod clar, ea nu e aici.

— Există câteva locuri, spune Radar, cu mai puţin praf. 
În camera goală e un dreptunghi lipsit de praf, ca şi când 
ceva a fost mutat de-acolo. Dar nu ştiu…

— Şi mai e şi partea aia vopsită, zice Ben.
Arată cu degetul spre un loc anume, iar la lumina 

lanternei lui Radar văd că o parte din peretele îndepărtat 
a fost dat cu vopsea albă, ca şi când cineva ar fi avut 
un gând să renoveze acest loc, dar a abandonat proiec-
tul după o jumătate de oră. Mă îndrept spre perete şi de 
aproape văd că sub vopseaua albă există un desen roşu. 
Dar nu deslușesc decât urme vagi din el și nu înțeleg ce 
reprezintă. Lângă perete se află o cutie de vopsea des-
chisă. Îngenunchez şi îmi înmoi degetul în vopsea. Simt 
un strat tare la început, dar se sparge cu uşurinţă, iar 
degetul meu iese alb. În timp ce vopseaua mi se scurge 
de pe deget, nu spun nimic, întrucât am ajuns cu toţii la 
aceeaşi concluzie, și anume că cineva a fost aici recent. 
Undeva se aude iar un scârțâit. Radar scapă lanterna şi 
înjură.

— E cam ciudat, spune el.
— Băieţi, zice Ben.
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Laterna e încă pe jos, iar eu fac un pas înapoi ca să 
o ridic, însă îl văd pe Ben arătând cu degetul spre perete. 
O rază de lumină a făcut ca literele desenului să se între-
zărească prin stratul de vopsea, o culoare gri-fantomatică 
pe care o recunosc imediat ca aparţinându-i lui Margo.

TE VEI DUCE ÎN ORAŞELE DE HÂRTIE
ŞI NU TE VEI ÎNTOARCE NICIODATĂ

Ridic lanterna şi îndrept lumina spre mesaj, dar 
acesta dispare. Când o îndrept însă spre altă parte a pe-
retelui, îl pot citi.

— Rahat, îl aud mormăind pe Radar.
Iar Ben spune:

— Frăţioare, putem să plecăm acum? Fiindcă ultima 
dată când am fost atât de speriat… la naiba. Sunt de-a 
dreptul îngrozit. Nu e nimic amuzant în toată porcăria 
asta.

Nu e nimic amuzant în toată porcăria asta descrie pro-
babil cel mai bine groaza pe care o resimţim amândoi. 
Iar pentru mine e suficient. Mă îndrept cu paşi rapizi 
spre Vizuina Trolului. Simt cum pereţii se strâng asupra 
noastră.
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Capitolul 10

Ben şi Radar m-au lăsat acasă — deși chiuliseră 
de la şcoală, nu-şi puteau permite să lipsească de la 
repetiţii. O vreme am stat singur cu „Cântec despre 
mine“ şi am încercat pentru a zecea oară să citesc tot 
poemul de la început, însă problema era că avea vreo 
optzeci de pagini şi era ciudat şi repetitiv; şi, cu toate 
că puteam înţelege aproape fiecare cuvânt din el, nu-l 
înțelegeam în ansamblu. Deși ştiam că părţile sublini-
ate erau probabil cele mai importante, voiam să ştiu 
dacă era un fel de bilet de sinucigaș. Dar nu-i puteam 
găsi nicio logică.

Citisem vreo zece pagini încâlcite din poem, când 
m-am speriat atât de tare, încât am hotărât să-l sun pe 
detectiv. Am scos cartea lui de vizită dintr-o pereche de 
pantaloni scurţi ce se afla în coşul de rufe murdare. A 
răspuns imediat.

— Warren.
— Bună ziua, ăăă, sunt Quentin Jacobsen, prietenul lui 

Margo Roth Spiegelman.
— Sigur, puştiule, îmi amintesc de tine. Ce s-a 

întâmplat?
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I-am povestit despre indicii, despre micul centru co-
mercial şi despre oraşele de hârtie, despre cum Margo îmi 
spusese când urcaserăm în SunTrust Building că Orlando 
era un oraş de hârtie, dar nu folosise pluralul, despre cum 
îmi spusese că nu voia să fie găsită, despre faptul că o 
găsiserăm sub tălpile noastre. El nici măcar nu mi-a spus 
să nu intru în clădiri abandonate şi nici nu m-a întrebat 
ce căutasem într-o clădire abandonată la zece dimineaţa 
într-o zi de şcoală. A aşteptat până ce am terminat de 
vorbit şi a spus:

— Dumnezeule, puştiule, eşti aproape ca un detectiv. 
Nu ai nevoie decât de un pistol, de curaj şi de trei foste 
neveste. Aşadar, care-i teoria ta?

— Mi-e teamă că e posibil să se fi, ăăă, sinucis.
— Puştiule, eu nu m-am gândit niciodată la altceva 

în afară de faptul c-a fugit. Înțeleg ce spui, dar trebuie 
să-ţi aminteşti că a mai făcut asta și altă dată. Mă refer 
la indicii. Dau o notă dramatică întregii povești. Sincer, 
puştiule, dacă voia ca tu s-o găseşti — moartă sau vie, ai 
fi făcut-o deja.

— Dar nu credeţi că…
— Puştiule, ghinionul este că fata e un adult cu drep-

turi depline şi care e liberă să facă ce vrea, înţelegi? Hai 
să-ţi dau un sfat: las-o să vină acasă. Vreau să zic, la un 
moment dat trebuie să încetezi să te mai uiţi la cer, al-
tminteri într-o zi ai să te uiţi în jos şi-ai să vezi că şi tu 
ţi-ai luat zborul.

Am închis cu un gust amar în gură — mi-am dat 
seama că nu poezia lui Warren avea să mă ducă la 
Margo. M-am gândit întruna la versurile de la sfârşit pe 
care Margo le subliniase: „Mă las moştenire ţărânei ca să 
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renasc din iarba pe care-o iubesc,/ De vreţi să mă găsiţi 
de-acum încolo, căutaţi-mă sub tălpile voastre“. Acea 
iarbă, scrie Whitman în primele pagini, e „părul cel lung 
şi frumos al mormintelor“. Dar unde erau mormintele? 
Unde erau oraşele de hârtie?

M-am logat pe Omnicţionar ca să văd dacă ştia ceva 
mai multe decât mine despre expresia „oraşe de hârtie“. 
Aveau un articol foarte serios și foarte util creat de un 
user numit fund-de-sconcs: „Un Oraş de Hârtie e un oraş 
care are o fabrică de hârtie în el“. Acesta era neajunsul 
Omnicţionarului: articolele scrise de Radar erau amă-
nunţite şi extrem de folositoare; materialele neredactate 
ale fundului-de-scons lăsau de dorit. Dar când am căutat 
prin tot internetul, am găsit ceva interesant după vreo 
patruzeci de intervenții de pe un forum despre proprie-
tăţile imobiliare din Kansas.

Se pare că Madison Estates nu se va mai construi; eu 
şi soţul meu am cumpărat o proprietate acolo, dar cineva 
ne-a sunat săptămâna asta să ne spună că ne vor restitui 
avansul, întrucât nu au reuşit să pre-vândă suficiente case 
pentru a finanţa proiectul. Un alt oraş de hârtie pentru 
KS! — Marge din Cawker, KS

Un cartier-fantomă! Te vei duce în cartiere-fantomă 
şi nu te vei mai întoarce niciodată. Am inspirat adânc şi 
o vreme am privit în gol spre ecranul computerului.

Concluzia părea imposibil de evitat. Deși totul se nă-
ruise în ea și hotărârea ei era deja luată, nu putea să dispară 
pentru totdeauna. Şi se hotărâse să-şi lase trupul — să mi-l 
lase mie — într-o versiune estompată a cartierului nos‑
tru, acolo unde corzile sale lăuntrice se frânseseră pentru 
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prima dată. Spusese că nu voia ca nişte copii să-i găsească 
trupul — şi înțelegeam de ce, dintre toţi oamenii pe care-i 
cunoştea, mă alesese pe mine s-o găsesc. N-avea de gând 
să mă rănească într-un fel pe care să nu-l știu. Mai făcusem 
asta şi înainte. Aveam experiență în domeniu.

Am văzut că Radar era online şi tocmai eram pe cale 
să dau un click pentru a iniţia o discuţie, când pe ecran a 
apărut un mesaj instant de la el:

OMULCUOMNICŢIONARUL96: Salut.
QTHERESURRECTION: Oraşe de hârtie = carti-
ere-fantomă. Cred că vrea ca eu să-i găsesc trupul. 
Fiindcă e convinsă că sunt în stare. Fiindcă l-am găsit 
împreună pe tipul ăla mort când eram mici.

I-am trimis linkul.

OMULCUOMNICŢIONARUL96: Mai încet. Vreau 
să văd linkul.
QTHERESURRECTION: OK.
OMULCUOMNICŢIONARUL96: OK, nu fi atât de 
morbid. Nu știi nimic sigur. Eu cred că e bine.
QTHERESURRECTION: Ba nu crezi asta.
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Bine, nu cred. Dar 
dacă cineva e în viaţă în pofida acestei dovezi…
QTHERESURRECTION: Mda, bănuiesc. Mă duc să 
mă bag în pat. Trebuie să vină ai mei acasă.

Dar nu mă puteam calma, aşa că l-am sunat pe Ben 
din pat şi i-am explicat teoria mea.

— La dracu’, frate, povestea asta e cam morbidă. Dar ea 
e bine. Toate astea fac parte din jocul ei.
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— Nu prea-ți pasă.
Ben a oftat.

— Mă rog. E cam penibil din partea ei să strice ultimele 
trei săptămâni de liceu, ştii? Te-a făcut să fii îngrijorat, a 
făcut-o pe Lacey să fie îngrijorată, iar balul are loc peste 
trei zile, ştii? Nu putem pur şi simplu să avem parte de 
un bal amuzant?

— Vorbeşti serios? Ben, ar putea să fie moartă.
— Nu e moartă. Joacă teatru. Vrea atenţie. Adică, ştiu 

că părinţii ei sunt niște măgari, dar ei o cunosc mai bine 
decât noi, nu-i aşa? Şi ei cred acelaşi lucru.

— Uneori eşti așa un pămpălău, i-am spus.
— Cum zici tu, frăţioare. Am avut amândoi o zi lungă. 

Prea multe evenimente dramatice. VMT.21

Am vrut să-l ridiculizez că folosea prescurtări de 
chat ÎVR22, dar mi-am dat seama că nu aveam energia 
necesară.

După ce am terminat de vorbit cu Ben, am intrat 
din nou pe internet, căutând o listă de pseudocartiere 
din Florida. N-am găsit niciuna, dar, după ce am căutat 
o vreme „cartiere abandonate“, „Grovepoint Acres“ şi 
chestii de genul ăsta, am reuşit să alcătuiesc o listă cu 
cinci locuri care se aflau la trei ore de mers cu mașina de 
Jefferson Park. Am printat o hartă cu Central Florida, am 
prins-o cu piuneze deasupra biroului şi apoi am adăugat 
câte o piuneză pentru fiecare dintre cele cinci locaţii. 
Analizând harta, n-am putut descoperi ce aveau în co-
mun locurile respective. Erau împrăștiate la întâmplare 
prin suburbiile îndepărtate şi avea să-mi ia cel puţin o 
săptămână pentru a ajunge la toate. De ce nu-mi lăsase 
21 Vorbim Mai Târziu. (N.t.)
22 În Viaţa Reală. (N.t.)
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un loc anume? Toate acele indicii al naibii de înspăimân-
tătoare. Toată această tragedie jucată. Dar nici măcar un 
loc. Nimic de care să mă agăț. Era ca şi când aș fi încercat 
să escaladez un munte din pietriş.

A doua zi, Ben mi-a dat voie să-l împrumut pe RHA-
PAW. El urma s-o însoțească pe  Lacey la cumpărături și 
aveau să meargă cu SUV-ul ei. Aşa că, pentru prima dată, 
nu trebuia să aştept lângă sala de repetiții — a sunat de 
ieșire și am tăiat-o spre maşina lui. Îmi lipsea talentul 
lui Ben de a-l porni pe RHAPAW, aşa că am fost prin-
tre primii care au ajuns în parcare şi printre ultimii care 
au plecat, dar, în cele din urmă, motorul a pornit și-am 
luat-o spre Grovepoint Acres.

Am ieşit din oraş pe Colonial, conducând încet, ui-
tându-mă după alte cartiere pe care le-aş fi putut rata pe 
internet. Un şir lung de maşini așteptau în spatele meu 
și am început să mă neliniștesc că-i ţineam în loc; m-am 
minunat că încă îmi mai făceam griji pentru prostii din 
astea neimportante şi ridicole, de exemplu, dacă tipul cu 
SUV-ul din spatele meu mă considera un şofer excesiv de 
precaut. Voiam ca dispariţia lui Margo să mă schimbe; 
dar n-o făcuse.

În timp ce şirul de maşini şerpuia în spatele meu 
precum un soi de procesiune funerară extrem de lentă, 
m-am trezit că-i vorbeam cu voce tare lui Margo. O să 
dau ascultare corzii lăuntrice. N‑o să‑ţi trădez încrederea. O 
să te găsesc.

În mod surprinzător, faptul că îi vorbeam mă calma. 
Mă făcea să nu-mi mai imaginez tot felul de scenarii. Am 
ajuns din nou în dreptul indicatorului de lemn pentru 
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Grovepoint Acres, care atârna în bătaia vântului. Aproape 
că am putut să aud oftaturile de uşurare ale cârdului de 
maşini din spatele meu când am făcut la stânga pe un 
drum asfaltat care se sfârşea la un moment dat. Arăta 
precum o alee de acces a unei locuințe, doar că locuința 
lipsea. Am lăsat motorul pornit şi am coborât din ma-
şină. De aproape, puteam să văd că Grovepoint Acres era 
mult mai dărăpănat decât păruse iniţial. Două drumuri 
de pământ care sfârşeau în fundături fuseseră săpate în 
pământul nisipos, cu toate că drumurile se erodaseră 
atât de tare, încât de-abia le puteam întrezări marginile. 
În timp ce cutreieram străzile în sus şi-n jos, simţeam 
aerul înăbușitor la fiecare inspiraţie. Soarele fierbinte 
îmi îngreuna deplasarea, dar ştiam adevărul – chiar dacă 
era morbid, era unul frumos: căldura făcea ca moartea 
să duhnească, iar Grovepoint Acres mirosea doar a aer 
încins şi a gaze de eşapament — doar răsuflările noastre 
erau umede.

Căutam dovezi care să ateste că ea fusese aici: urme 
de paşi sau ceva scris pe pământ sau vreun suvenir. Dar se 
părea că eu eram prima persoană din ultimii ani care cu-
treiera aceste străzi fără nume. Pământul era drept şi nu 
crescuseră mai deloc tufişuri, aşa că, într-un fel sau altul, 
puteam să văd în fiecare direcţie. Niciun cort. Niciun foc 
de tabără. Nicio Margo.

M-am urcat înapoi în RHAPAW şi am condus spre 
I-4, iar apoi am luat-o înspre nord-estul oraşului, spre 
un loc numit Holly Meadows. Am trecut pe lângă Holly 
Meadows de vreo trei ori înainte să o găsesc — în jur erau 
numai pășuni și stejari, iar Holly Meadows (care nu avea 
niciun indicator la intrare) nu se evidenţia prea mult. 
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Însă după ce am condus câţiva metri pe un drum nea-
sfaltat, lăsând în urmă un şir de stejari şi pini, mi-am dat 
seama că era la fel de pustiu precum Grovepoint Acres. 
Drumul principal se termina într-o întindere de pământ. 
Nu mai vedeam alt drum, dar în timp ce mă plimbam 
prin împrejurimi, am găsit pe jos câţiva ţăruşi de lemn 
vopsiţi; bănuiam că fuseseră cândva indicatori de loturi. 
Nu simțeam niciun miros ciudat sau vreun semn care 
să-mi dea de bănuit. Și totuși, frica îmi cuprindea pieptul 
ca o gheară. La început n-am înţeles de ce, dar apoi am 
văzut ce era: când curăţaseră zona pentru a putea începe 
construcţiile, lăsaseră un stejar singuratic la marginea 
câmpului. Iar copacul noduros, cu crengile lui dese, 
semăna atât de mult cu cel lângă care îl găsiserăm pe 
Robert Joyner în Jefferson Park, încât eram sigur că ea se 
afla acolo, de cealaltă parte a copacului.

Şi, pentru prima oară, a trebuit să-mi imaginez ur-
mătoarea scenă: Margo Roth Spiegelman, prăbuşită peste 
copac, cu ochii nemișcați, sângele negru scurgându-i-se pe 
gură, cu trupul umflat şi deformat din cauză că mie îmi lu-
ase atât de mult timp s-o găsesc. Avusese încredere în mine 
s-o găsesc mai repede. Îmi încredinţase ultima ei noapte. Iar 
eu o dezamăgisem. Şi cu toate că în aer nu mirosea decât a 
ploaia ce stătea să vină, eram sigur că în sfârşit o găsisem.

Dar nu. Era doar un copac, singur pe pământul gol. 
M-am rezemat de copac şi mi-am recăpătat suflul. Uram 
să fac asta singur. Uram. Dacă își imaginase că episodul 
cu Robert Joyner mă pregătise pentru asta, se înşela amar-
nic. Nu-l cunoscusem pe Robert Joyner. Nu-l iubisem pe 
Robert Joyner.

Am lovit pământul cu pumnii, apoi l-am izbit din 
nou şi din nou, împrăștiindu-l în jur, până am ajuns la 
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rădăcinile copacului, şi am continuat să-l lovesc, durerea 
săgetându-mi palmele. Până atunci nu mai plânsesem 
pentru Margo, dar acum am făcut-o, izbind pământul 
şi ţipând fiindcă nu era nimeni care să mă audă: îmi era 
dor de ea îmi era dor de ea îmi era dor de ea îmi este dor 
de ea.

Am rămas acolo chiar şi după ce braţele mele au obo-
sit şi lacrimile mi s-au uscat, stând acolo şi gândindu-mă 
la ea până ce a început să se întunece.



191

Capitolul 11

A doua zi la şcoală l-am găsit pe Ben stând lângă uşa 
sălii de repetiții, vorbind cu Lacey, Radar şi Angela la um-
bra unui copac cu crengi care atârnau până jos. Mi-era 
greu să-i ascult vorbind despre bal şi despre cum Lacey 
se tot ciorovăia cu Becca. Aşteptam momentul prielnic să 
le povestesc ceea ce văzusem, dar apoi, când momentul 
s-a ivit și în cele din urmă am spus: „Am cercetat în amă-
nunt cele două cartiere-fantomă şi n-am găsit mai nimic“, 
mi-am dat seama că nu prea exista vreo veste nouă.

Nimeni nu părea foarte îngrijorat, cu excepţia lui 
Lacey. Ea a clătinat din cap în timp ce eu vorbeam despre 
cartiere-fantomă, după care a spus:

— Citeam aseară pe internet că sinucigaşii pun capăt 
relaţiilor cu oamenii pe care sunt supărați. Şi îşi donează 
lucrurile. Margo mi-a dat vreo cinci perechi de jeanşi săp-
tămâna trecută. Mi-a spus că mie mi-ar sta mai bine cu 
ei, dar nu-i deloc adevărat, fiindcă ea are, mă rog, forme.

Îmi plăcea de Lacey, dar vedeam ce voise Margo să 
spună prin subminare.

După ce ne-a zis povestea cu jeanșii, Lacey a început 
să plângă. Ben şi-a petrecut o mână în jurul ei, iar ea 
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şi-a lipit capul de umărul lui, lucru cam dificil, având în 
vedere că purta tocuri și era mai înaltă decât el.

— Lacey, trebuie doar să găsim un loc. Vreau să zic, vor-
beşte cu prietenii tăi. A pomenit vreodată de oraşele de 
hârtie? A vorbit vreodată cu cineva despre un loc anume? 
Exista pe undeva vreun cartier care însemna ceva pentru 
ea?

Lacey a ridicat din umeri.
— Frate, n-o mai bate la cap, a spus Ben.

Am oftat, dar n-am zis nimic.
— Eu verific chestiile de pe internet, a spus Radar, dar 

username-ul ei n-a mai fost folosit pe Omnicţionar de 
când a plecat.

Şi brusc au început să vorbească iar despre bal. Lacey 
și-a ridicat capul de pe umărul lui Ben, fiind încă tristă şi 
adâncită în gânduri, dar a încercat să zâmbească atunci 
când Radar şi Ben au început să povestească prin ce aven-
turi trecuseră până să găsească florile pentru corsaj.

Ziua a trecut ca întotdeauna — cu încetinitorul, cu o 
mie de priviri imploratoare aruncate spre ceas. Dar acum 
era şi mai de nesuportat, întrucât fiecare minut irosit la 
şcoală însemna un alt minut în care eșuam s-o găsesc.

Singura oră cât de cât interesantă în acea zi a fost 
cea de engleză, când doamna Holden a distrus complet 
Moby Dick pentru mine, presupunând în mod greşit că o 
citiserăm cu toţii, astfel că a început să vorbească despre 
căpitanul Ahab şi despre obsesia lui de a găsi şi omorî 
acea balenă albă. Dar era amuzant s-o vezi cum devenea 
din ce în ce mai încântată pe măsură ce vorbea.

— Ahab e un dement care vrea să se pună cu destinul. 
În tot romanul ăsta nu-l vedem pe Ahab să-şi dorească 
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altceva, nu-i aşa? Are o singură obsesie. Şi întrucât e că-
pitanul corabiei, nimeni nu-l poate opri. Puteţi veni cu 
argumente — desigur, dacă alegeţi să scrieţi despre el în 
lucrările finale — că Ahab e orbit de acea obsesie. Dar, de 
asemenea, puteţi veni cu argumente că există ceva tragic 
în legătură cu faptul că el va lupta în acea bătălie pe care 
fără doar şi poate o va pierde. Oare speranţa lui Ahab e un 
soi de nebunie sau e chiar definiţia caracterului uman?

Am luat cât de multe notiţe am putut în timp ce ea 
vorbea, dându-mi seama că probabil puteam scrie lucra-
rea fără să citesc cu adevărat romanul. În timp ce vorbea, 
mi-am dat seama că doamna Holden era extrem de bună 
când venea vorba să înţeleagă anumite chestii. Şi spusese 
că îi plăcuse Whitman. Aşa că, atunci când a sunat de 
ieșire, am scos Fire de iarbă din ghiozdan şi l-am închis 
extrem de lent în timp ce colegii se grăbeau spre casă sau 
spre vreunul dintre cursurile opţionale. Am aşteptat în 
spatele unui băiat care cerea o prelungire pentru un eseu 
cu care întârziase deja. După ce acesta a plecat, doamna 
Holden mi-a zis:

— E volumul meu preferat din Whitman.
M-am silit să zâmbesc.

— O cunoaşteţi pe Margo Roth Spiegelman? am 
întrebat-o.

Doamna Holden s-a aşezat la catedră şi mi-a făcut 
semn să iau loc.

— N-a venit niciodată la ora mea, mi-a zis, dar în mod 
clar am auzit de ea. Ştiu că a fugit.

— Mi-a lăsat cartea asta de poezii înainte să, ăăă, 
dispară.

I-am întins cartea, iar doamna Holden a început s-o 
răsfoiască pe îndelete. 
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— M-am gândit foarte mult la părţile subliniate, i-am 
zis. Dacă vă duceţi la sfârşitul poemului “Cântec despre 
mine“, o să vedeți că a subliniat părțile care se referă la 
moarte. De pildă, „De vreţi să mă găsiţi de-acum încolo, 
căutaţi-mă sub tălpile voastre“.

— Ţi-a lăsat-o ţie, a spus doamna Holden pe un ton 
coborât.

— Da.
A dat la sfârşit şi a pus degetul pe fragmentul subliniat.

— Care e treaba cu balamalele? E un vers minunat din 
poem, unde Whitman… Vreau să zic, îl simţi cum strigă 
la tine: „Deschideți uşile! De fapt, scoate uşile cu totul!“

— Ca să fiu sincer, mi-a lăsat ceva ascuns în balamale.
Doamna Holden a râs.

— Uau! Inteligent. Dar e un poem atât de minunat — 
urăsc când văd că e redus la o asemenea citire superfi-
cială. Şi se pare că ea a răspuns foarte întunecat unui 
poem care se dovedește a fi foarte optimist. Poemul ăsta e 
despre faptul că suntem cu toții legați între noi — că îm-
părţim acelaşi sistem de rădăcini precum firele de iarbă.

— Dar lucrurile pe care le-a subliniat arată mai mult a 
bilet de sinucigaș, am spus.

Doamna Holden a citit din nou ultimele trei strofe şi 
apoi s-a uitat la mine.

— Ce greşeală să transformi acest poem în ceva lipsit 
de speranţă. Quentin, sper că nu e vorba de aşa ceva. 
Dacă ai citit tot poemul, nu înţeleg cum poţi trage o altă 
concluzie în afară de aceea că viaţa este sacră şi valo-
roasă. Dar… cine ştie. Poate că ea l-a frunzărit pentru a 
ajunge acolo unde dorea. Adesea citim poemele în felul 
ăsta. Dar, chiar şi-aşa, a înţeles total greşit ceea ce îi cerea 
Whitman să facă.
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— Ce anume?
Doamna Holden a închis cartea şi s-a uitat la mine 

într-un fel în care era imposibil să-i susţin privirea.
— Tu ce crezi că e?
— Nu ştiu, am șoptit, privind absent un teanc de lu-

crări corectate de pe biroul ei. Am încercat de câteva 
ori să-l citesc cap-coadă, dar n-am ajuns prea departe. 
Cel mai mult am citit părţile pe care le-a subliniat ea. 
Eu îl citesc ca să încerc s-o înţeleg pe Margo, nu pe 
Whitman.

Doamna Holden a luat un creion şi a scris ceva pe 
spatele unui plic.

— Stai puţin să scriu asta.
— Ce anume?
— Ce ai zis adineauri, mi-a zis.
— De ce?
— Deoarece cred că este exact ceea ce şi-ar fi dorit Whit-

man. Ca tu să vezi „Cântec despre mine“ nu ca pe un 
poem, ci ca pe o modalitate de a-l înţelege pe celălalt. 
Dar mă întreb dacă nu cumva trebuie să-l citeşti ca pe 
un poem, în loc să citeşti doar aceste părţi pentru a găsi 
fragmente şi indicii. Eu chiar cred că există câteva legă-
turi interesante între poetul din „Cântec despre mine“ 
şi Margo Spiegelman — toată acea charismă fantastică şi 
setea nestăvilită de a călători. Dar un poem nu-și poate 
atinge scopul dacă-l citești pe bucăți.

— OK, mulţumesc, am spus.
Am luat cartea şi m-am ridicat. Nu mă simţeam mai 

bine.
După-amiază am plecat cu Ben de la şcoală şi am 

rămas la el acasă până ce a trebuit să meargă să-l ia pe 
Radar pentru o petrecere înainte de bal dată de prietenul 
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nostru Jase. Părinţii lui Jase plecaseră din oraş. Ben mă 
invitase şi pe mine, dar nu prea aveam chef.

M-am întors acasă pe jos, prin parcul unde eu şi 
Margo îl găsiserăm pe tipul acela mort. Mi-am adus 
aminte de acea dimineaţă şi am simţit brusc un gol în 
stomac — nu din cauza tipului mort, ci fiindcă-mi amin-
tisem că ea îl găsise prima. Dacă nici măcar la locul de 
joacă din cartierul meu nu fusesem în stare să observ un 
cadavru — cum naiba aveam s-o fac acum?

Când am ajuns acasă în acea seară, am încercat să 
citesc din nou „Cântec despre mine“, dar, în pofida sfa-
turilor pe care mi le dăduse doamna Holden, era tot un 
talmeş-balmeş de cuvinte lipsite de sens.

A doua zi dimineaţă m-am trezit devreme, imediat 
după ora opt, şi m-am dus la computer. Ben era online, 
aşa că l-am contactat pe messenger.

QTHERESURRECTION: Cum a fost petrecerea?
ERAOINFECŢIELARINICHI: Patetică, desigur. 
Toate petrecerile la care merg sunt patetice.
QTHERESURRECTION: Îmi pare rău c-am ratat-o. 
Te-ai trezit devreme. Vrei să vii la mine să jucăm 
Resurrection?
ERAOINFECŢIELARINICHI: Glumeşti?
QTHERESURRECTION: ăăă… nu?
ERAOINFECŢIELARINICHI: Ştii ce zi e azi?
QTHERESURRECTION: Sâmbătă, 15 mai?
ERAOINFECŢIELARINICHI: Frăţioare, balul în-
cepe în unsprezece ore şi patruzeci şi cinci de mi-
nute. Trebuie să o iau pe Lacey în mai puţin de nouă 
ore. Nici măcar nu l-am spălat şi ceruit pe RHAPAW, 
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pe care, apropo, mersi că l-ai murdărit. Apoi, după 
asta, trebuie să fac duş, să mă bărbieresc, să-mi tund 
părul din nas, să mă spăl şi să mă ceruiesc şi pe mine. 
Dumnezeule, nu mă stârni. Am o mulţime de chestii 
de făcut. Uite, dacă apuc, am să te sun mai târziu.

Radar era şi el online, aşa că l-am contactat.

QTHERESURRECTION: Care-i problema lui Ben?
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Hoo, stai puţin, 
cowboy-ule.
QTHERESURRECTION: Scuze, dar mă enervează 
să-l aud cum tot îi dă înainte că balul e super-ex-
tra-mega important.
OMULCUOMNICŢIONARUL96: O să te enervezi şi 
mai tare când o să auzi că singurul motiv pentru care 
m-am trezit aşa de devreme e că trebuie să plec să-mi 
iau smochingul, nu-i aşa?
QTHERESURRECTION: Dumnezeule! Pe bune?
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Q, mâine şi poi-
mâine şi răspoimâine şi în toate zilele care vor urma 
voi fi fericit să particip la investigaţia ta. Dar am o 
prietenă. Ea vrea să aibă parte de un bal frumos. Eu 
vreau să am parte de un bal frumos. Nu e vina mea 
că Margo Roth Spiegelman n-a vrut ca noi să avem 
parte de un bal frumos.

***

N-am ştiut ce să-i spun. Probabil că avea dreptate. 
Poate că merita să fie uitată. Dar, în orice caz, eu n-o 
puteam uita.
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Mama şi tata erau încă în pat, urmărind un film 
vechi la televizor.

— Pot să iau mașina? am întrebat.
— Sigur. De ce?
— M-am hotărât să mă duc la bal, am răspuns eu grăbit.

Minciuna mi-a venit pe loc.
— Trebuie să iau un smoching şi apoi să mă duc la Ben. 

Mergem amândoi fără partenere.
Mama s-a ridicat în capul oaselor, zâmbind.

— Mi se pare grozav, scumpule. Va fi minunat pentru 
tine. O să te întorci ca să-ţi putem face poze?

— Mamă, chiar e nevoie să-mi faci poze când mă duc 
singur la bal? Vreau să zic, nu am avut până acum o viaţă 
suficient de umilitoare?

Mama a râs.
— Sună-ne la ora de culcare, a spus tata, referindu-se la 

miezul nopţii.
— Sigur, am spus.

Era atât de uşor să-i mint, încât m-am trezit că mă 
întrebam de ce nu o făcusem mai des înainte de acea 
noapte petrecută cu Margo.

Am mers pe I-4 spre Kissimmee şi spre parcurile te-
matice, iar apoi am trecut pe I-Drive, unde Margo și cu 
mine pătrunseserăm în SeaWorld, după care am luat-o 
pe Highway 27, către Haines City. Acolo erau o mulţime 
de lacuri, şi oriunde se găsesc lacuri în Florida, se găsesc 
şi oameni bogaţi care se adună în jurul lor, aşa că nu 
părea a fi un loc potrivit pentru un cartier-fantomă. Dar 
site-ul pe care îl găsisem spunea clar că acolo exista o 
parcelă imensă de pământ pusă sub sechestru pe care 
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nimeni nu reuşise vreodată să o dezvolte. Am recunoscut 
locul imediat, întrucât celelalte cartiere de pe drumul 
de acces fuseseră izolate, în vreme ce Quail Hollow era 
doar un indicator de plastic înfipt în pământ. Când am 
intrat acolo, am văzut numai postere de plastic pe care 
scria de vânzare, locaţii premium şi mari oportunităţi de 
d€zvoltare!

Spre deosebire de celelalte cartiere-fantomă, cineva 
avea grijă de Quail Hollow. Nicio casă nu fusese con-
struită, însă loturile erau marcate cu ţăruşi și iarba era 
proaspăt cosită. Toate străzile erau asfaltate şi aveau 
plăcuţe cu denumiri. În centrul cartierului, un lac per-
fect rotund fusese săpat şi apoi, din cine ştie ce motiv, 
secat. În timp ce treceam pe lângă el, am văzut că avea 
vreo trei metri adâncime şi câteva sute de metri în dia-
metru. Un furtun şerpuia pe fundul craterului până la 
mijloc, unde se înălța o fântână din oţel şi aluminiu. 
Mi-am dat seama că eram recunoscător că lacul fusese 
golit, astfel încât să nu trebuiască să privesc atent apa 
şi să mă întreb dacă nu cumva ea zăcea pe fundul lui, 
aşteptând să-mi pun un costum de scafandru ca s-o scot 
de acolo.

Eram sigur că Margo nu putea fi în Quail Hollow. Se 
învecina cu prea multe cartiere pentru a fi un loc bun 
pentru ascuns, indiferent dacă erai o persoană sau un 
cadavru. Dar m-am uitat oricum şi, în timp ce cutreieram 
alene străzile cu mașina, mă simţeam lipsit de speranţă. 
Voiam să fiu fericit că nu era aici. Dar dacă nu era Quail 
Hollow, putea fi următorul loc, sau cel de după el și așa 
mai departe. Sau poate că n-aveam s-o mai găsesc nicio-
dată. Oare-ar fi fost mai bine așa?
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Am terminat de inspectat, dar, negăsind nimic, 
m-am întors pe şosea. Mi-am luat ceva de mâncare de 
la un fast-food cu servire direct în maşină şi am mân-
cat în timp ce conduceam spre vest, spre micul centru 
comercial.
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În timp ce intram în parcarea centrului comercial, 
am observat că gaura pe care noi o făcuserăm în placa de 
lemn fusese acoperită cu benzi de hârtie adezivă albastră. 
Mă întrebam cine fusese acolo după noi.

M-am dus în spatele clădirii şi am parcat lângă un 
tomberon ruginit care nu mai văzuse un camion de gu-
noi de zeci de ani. Mi-am dat seama că puteam să dau la 
o parte benzile de hârtie adezivă dacă urma să fie nevoie, 
şi tocmai mă îndreptam spre partea din faţă a clădirii când 
am observat că uşile de oţel din spatele magazinului nu 
aveau balamale.

Datorită lui Margo învăţasem vreo două lucruri des-
pre balamale şi mi-am dat seama de ce nu avuseserăm 
niciun strop de noroc când am tras ca disperaţii de acele 
uşi: se deschideau înăuntru. M-am apropiat de uşa birou-
lui şi am împins-o. S-a deschis fără să opună rezistenţă. 
Dumnezeule, ce tâmpiţi fuseserăm! Desigur, cine avea 
grijă de clădire ştia de uşile neîncuiate, ceea ce făcea ca 
benzile de hârtie adezivă să pară şi mai nelalocul lor.

Mi-am dat jos rucsacul pe care-l pregătisem în acea di-
mineaţă şi am scos lanterna puternică a tatei, aprinzând-o 
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şi cercetând încăperea. Ceva de dimensiuni considerabile 
s-a auzit gonind pe grinzi. M-am înfiorat. Şopârle micuţe 
alergau şi săreau în calea luminii.

O singură rază de lumină pătrunzând printr-o gaură 
din tavan licărea într-un colţ al încăperii, iar lumina soa-
relui se strecura prin placa de lemn, dar eu mă bazam cel 
mai tare pe lanternă. M-am plimbat printre toate şirurile 
de birouri, studiind obiectele pe care le găsiserăm în ser-
tare. Te treceau fiorii să vezi birou după birou cu acelaşi 
calendar. Februarie 1986. Februarie 1986. Februarie 1986. 
Februarie 1986. Februarie 1986. M-am întors şi am în-
dreptat lumina spre un birou din mijlocul încăperii. Ca-
lendarul era deschis la fila cu luna iunie. M-am apropiat 
şi l-am cercetat, sperând să găsesc o margine zimţată de 
unde fuseseră rupte filele cu lunile anterioare, sau nişte 
pete pe pagină, acolo unde creionul străpunsese hârtia, 
dar nu exista nimic diferit faţă de celelalte calendare, cu 
excepţia datei.

Sprijinind lanterna între gât şi umăr, am început să 
cotrobăi din nou prin sertare, acordând o atenţie specială 
biroului cu iunie: câteva şerveţele, câteva creioane încă 
ascuţite, câteva notificări despre ipoteci adresate unui 
anume Dennis McMahon, un pachet gol de Marlboro 
Lights şi o sticluţă de ojă roşie aproape plină.

Am luat lanterna într-o mână şi sticluţa de ojă în 
cealaltă mână şi am examinat-o îndeaproape. Roşul 
era atât de intens, încât părea negru. Mai văzusem şi 
înainte această culoare. Stătuse pe bordul mașinii în 
acea noapte. Brusc, zgomotele din clădire au devenit 
irelevante — simţeam o euforie ciudată. Firește, nu 
ştiam sigur dacă era aceeaşi sticluţă, dar avea în mod 
clar aceeaşi culoare.
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Am răsucit sticluţa şi acolo era, fără niciun dubiu, o 
mică pată de vopsea albastră pe o latură. De pe degetele 
ei murdare de vopsea. Acum eram convins că ea fusese 
aici după ce ne despărţiserăm în acea dimineaţă. Poate 
că încă stătea aici. Poate că nu venea decât seara târziu. 
Poate că ea lipise placa de lemn ca să se apere de ochii 
curioși.

M-am hotărât chiar atunci să rămân până dimineaţă. 
Dacă Margo dormise aici, şi eu o puteam face. Şi astfel, a 
început o scurtă conversaţie cu mine însumi.

Eu: Dar şobolanii?
Eu: Da, dar se pare că preferă tavanul.
Eu: Dar şopârlele?
Eu: O, haide! Când erai mic, le rupeai cozile. Nu ţi-e 

frică de nişte şopârle.
Eu: Dar şobolanii?
Eu: Şobolanii oricum nu-ţi pot face rău. Sunt mai 

speriaţi de tine decât eşti tu de ei.
Eu: Bine, dar cum rămâne cu şobolanii?
Eu: Mai taci din gură!

La urma urmelor, şobolanii nu contau, fiindcă mă 
aflam într-un loc în care Margo fusese în viaţă. Mă aflam 
într-un loc care o văzuse după ce o văzusem eu, iar gân-
dul acesta mă încălzea și făcea ca micul centru comercial 
să pară un loc confortabil. Vreau să zic, nu mă simţeam 
ca un bebeluş care era ţinut în braţe de mămica sau ceva 
de genul, dar nu-mi mai țineam respirația la fiecare zgo-
mot pe care-l auzeam. Şi odată ce locul a început să pară 
confortabil, mi-a fost mult mai uşor să-l explorez. Ştiam 
că erau mai multe lucruri de găsit, iar acum mă simţeam 
pregătit să le găsesc.
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Am ieşit din birou, aplecându-mă şi păşind printr-o 
Vizuină a Trolului în camera cu rafturile labirintice. Am 
cutreierat şirurile de rafturi o vreme. În capătul încăperii 
m-am căţărat prin următoarea Vizuină a Trolului, intrând 
în camera pustie. M-am aşezat pe covorul rulat şi sprijinit 
de peretele cel mai îndepărtat. Când am atins peretele cu 
spatele, am simțit cum crapă vopseaua. Am rămas acolo 
o vreme, suficient de mult încât mica rază de lumină care 
se strecura prin gaura din tavan să înainteze vreo trei 
centimetri pe podea în timp ce eu mă obişnuiam treptat 
cu zgomotele.

După o vreme, m-am plictisit şi m-am urcat prin 
ultima Vizuină a Trolului, ajungând în magazinul de 
suvenire. Am cotrobăit printre tricouri. Am scos cutia 
cu broşurile turistice şi m-am uitat printre ele, căutând 
vreun mesaj scrijelit de Margo, dar n-am găsit nimic.

M-am întors în încăperea căreia acum îi spuneam 
bibliotecă. Am răsfoit exemplarele din Reader’s Digest şi 
am găsit un teanc de National Geographic din 1960, însă 
cutia era atât de prăfuită, încât ştiam sigur că Margo nu 
dăduse niciodată peste ea.

De-abia când am revenit în camera goală, am început 
să găsesc semne că pe acolo trecuse cineva. Pe peretele 
cu covorul rulat am descoperit nouă găuri de piuneze în 
peretele crăpat. Patru găuri formau un pătrat aproxima-
tiv, iar apoi, în interiorul pătratului erau cinci găuri. Mă 
gândeam că poate Margo stătuse aici suficient de mult 
cât să atârne nişte postere, cu toate că, atunci când i-am 
vizitat camera, n-am văzut să lipsească ceva.

Am desfăşurat covorul într-o parte şi am descoperit 
imediat altceva: o cutie goală, turtită, care cândva conţi-
nuse douăzeci şi patru de batoane de cereale. M-am trezit 
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că mi-o imaginam pe Margo acolo, sprijinindu-se de pe-
rete, cu acel covor prăfuit pe post de scaun, mâncând 
un baton de cereale. E complet singură și nu are nimic 
de mâncare în afară de batonul ăsta. Poate că se duce o 
dată pe zi la magazin ca să cumpere un sendviş sau un 
Mountain Dew, dar cea mai mare parte a zilei şi-o petrece 
aici, pe sau în apropierea acestui covor. Această imagine 
părea prea tristă pentru a fi adevărată — totul mi se părea 
atât de posomorât şi de neMargo. Dar toate dovezile se 
îndreptau spre o concluzie surprinzătoare: Margo era — 
cel puţin câteodată — foarte neMargo.

Am continuat să desfăşor covorul şi am găsit o pătură 
albastră împletită, foarte subțire. Am înşfăcat-o şi am 
ţinut-o aproape de faţa mea, iar acolo, Dumnezeule, da: 
mirosul ei. Şamponul cu miros de flori de liliac şi loţiu-
nea ei de corp cu parfum de migdale şi, sub toate astea, 
vaga dulceaţă a pielii ei.

Apoi mi-am imaginat-o din nou: desfăşoară covorul 
pe jumătate în fiecare noapte, astfel încât să nu stea di-
rect cu șoldul pe pământ când se întinde pe o parte. Se 
strecoară pe sub pătură, foloseşte restul covorului drept 
pernă şi doarme. Dar de ce aici? De ce acest loc este mai 
bun decât acasă? Şi, dacă e atât de minunat, de ce-ar 
pleca? Acestea sunt lucrurile pe care nu mi le pot imagina 
şi îmi dau seama că nu mi le pot imagina din cauză că 
n-o cunosc pe Margo. Ştiam cum mirosea, cum se com-
porta în prezenţa mea, cum se comporta în prezenţa altor 
oameni, ştiam că-i plăceau batoanele Mountain Dew, 
aventurile şi gesturile dramatice, ştiam că era amuzantă şi 
isteaţă şi, în general, diferită de noi ceilalţi. Însă nu ştiam 
ce anume o adusese aici, sau ce anume o ţinea aici, sau 
ce anume o făcuse să plece. Nu ştiam de ce avea mii de 
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discuri şi de ce nu spusese nimănui că-i plăcea să asculte 
muzică. Nu ştiam ce făcea noaptea, cu jaluzelele trase, cu 
uşa încuiată, în intimitatea pe care i-o oferea dormitorul 
ei.

Şi poate că asta trebuia să fac în primul şi-n primul 
rând. Trebuia să descopăr cum se comporta Margo când 
nu era Margo.

Am rămas acolo o vreme, cu pătura care se impreg-
nase cu parfumul ei, uitându-mă în sus, spre tavan. Ve-
deam o bucăţică din cerul după-amiezii târzii prin acea 
crăpătură din acoperiş, precum o pânză sfâşiată pe care 
fusese pictat un cer albastru-deschis. Acesta era locul 
potrivit pentru a dormi: puteai să vezi stelele fără să te 
plouă.

I-am sunat pe ai mei ca să le dau raportul. A răspuns 
tata. I-am zis că eram în maşină, că ne duceam să-i luăm 
pe Radar şi Angela şi că aveam să rămân peste noapte la 
Ben. Mi-a spus să nu beau, l-am liniștit spunându-i că 
n-o s-o fac, apoi mi-a spus că era mândru de mine că mă 
duceam la banchet, iar eu m-am întrebat dacă ar fi fost 
mândru pentru ceea ce făceam în realitate.

Locul ăla era plictisitor. Adică, odată ce nu mai băgai 
în seamă rozătoarele şi gemetele misterioase din pereţi de 
genul clădirea-asta-e-pe-cale-să-se-năruie, nu-ți mai prea 
rămânea nimic de făcut. Nu aveai internet, nici televizor, 
nici muzică. Eram plictisit, aşa că m-am întrebat din nou 
de ce-ar alege Margo locul ăla, dat fiind că Margo părea 
să nu aibă o toleranţă prea mare faţă de plictiseală. Poate 
că-i plăcea ideea de a duce o viaţă de lipsuri? Nu cred. 
Când ne furişaserăm în SeaWorld, Margo purtase o pere-
che de jeanşi de firmă.
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Fiindcă n-aveam nimic de făcut, am început să mă 
gândesc iar la „Cântec despre mine“, singurul cadou ade-
vărat pe care mi-l dăduse ea. M-am mutat pe un petic 
de ciment pătat de apă care se afla exact sub gaura din 
tavan, m-am aşezat turceşte şi mi-am ales o poziţie care 
să permită luminii să cadă pe paginile cărţii. Şi am putut 
în cele din urmă să citesc poemul.

Problema e că poemul începe destul de lent — e un 
soi de introducere lungă, dar, după versul al nouăspreze-
celea, Whitman începe într-un sfârşit să ne spună o mică 
poveste şi abia acolo a început să mă prindă. Aşadar, 
Whitman stă pe iarbă (el îi spune lenevie), iar apoi:

Un copil m‑a întrebat: Ce e iarba? Venind către mine
cu mâinile pline de fire;
Ce să‑i răspund unui copil? decât el nici eu
nu ştiu mai mult.
Bănuiesc că poate fi însăşi stema fiinţei mele
țesută din verdele fir al speranței.

Aici era speranţa despre care îmi vorbise doamna 
Holden — iarba era o metaforă pentru speranţă. Dar asta 
nu era tot. Whitman continuă:

Sau ghicesc că e năframa lui Dumnezeu,
Darul lui înmiresmat, amintire lăsată înadins
 pe pământ.

De parcă iarba e o metaforă pentru măreţia lui Dum-
nezeu sau ceva de genul…

Sau poate că iarba însăşi e un copil…
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Şi apoi, imediat:

Sau poate că este o hieroglifă uniformă,
Și‑nseamnă: Eu cresc deopotrivă pe zonele largi
şi pe zonele‑nguste,
Cresc printre negri şi printre albi deopotrivă…

Sau poate că iarba e o metaforă pentru egalitatea 
noastră şi pentru legăturile noastre fundamentale, aşa 
cum spusese doamna Holden. În cele din urmă, Whit-
man vorbeşte despre iarbă:

Şi în clipa aceasta îmi pare că e părul cel lung
şi frumos al mormintelor.

Carevasăzică, iarba înseamnă și ea moarte — creşte 
din trupurile noastre îngropate. Iarba simboliza atât de 
multe lucruri diferite în acelaşi timp, încât era năucitor. 
Aşadar, iarba e o metaforă a vieţii, şi a morţii, şi a egali-
tăţii, şi a legăturilor, şi a copiilor, şi a lui Dumnezeu, şi a 
speranţei.

Nu-mi puteam da seama care dintre aceste idei, dacă 
era vreuna, stătea la baza poemului. Dar, gândindu-mă 
la iarbă şi la toate felurile diferite în care o puteai vedea, 
m-a făcut să-mi amintesc de toate felurile în care o vă-
zusem cu adevărat şi în care o văzusem greşit pe Margo. 
Existau o sumedenie de feluri în care mă puteam uita 
la ea. Fusesem extrem de concentrat asupra a ceea ce 
devenise ea, dar acum, încercând să înţeleg diversitatea 
ierbii şi încă simţind mirosul păturii ei, mi-am dat seama 
că cea mai importantă întrebare era pe cine căutam. Dacă 
„Ce e iarba?“ are un răspuns atât de complicat, mi-am zis, 
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atunci aşa e şi cu „Cine e Margo Roth Spiegelman?“. La 
fel cum o metaforă e considerată de neînţeles din pricina 
ubicuităţii ei, tot așa din ceea ce-mi lăsase puteam să 
fabric la nesfârșit variante, puteam crea un șir infinit de 
Margo.

Trebuia să mai reduc din multitudinea de variante 
și m-am gândit că aici existau probabil lucruri pe care le 
interpretam greşit sau pe care nu le vedeam. Voiam să 
rup acoperişul şi să luminez întregul spaţiu, astfel încât 
să pot vedea totul deodată, în loc să folosesc lanterna 
când într-o parte, când într-alta. Am dat deoparte pătura 
lui Margo şi am strigat, suficient de tare cât să mă audă 
toţi şobolanii:

— O SĂ GĂSESC CEVA AICI!
Am căutat din nou prin fiecare sertar, dar devenea 

din ce în ce mai evident că Margo folosise numai biroul 
cu oja din sertar şi cu calendarul deschis la fila cu iunie.

Am trecut printr-o Vizuină a Trolului şi mi-am croit 
drum spre bibliotecă, plimbându-mă din nou printre 
rafturile metalice abandonate. Pe fiecare raft căutam ceva 
care să nu fie acoperit de praf și care să ateste că Margo 
folosise acest spaţiu pentru ceva anume, dar n-am găsit 
nimic. Apoi lumina lanternei a căzut pe ceva aflat pe 
raftul din colţul încăperii, aproape de fereastra acoperită 
cu scânduri. Era cotorul unei cărţi.

Cartea se numea Roadside America: Your Travel Guide 
şi fusese publicată în 1998, după ce acest loc fusese aban-
donat. Am răsfoit-o cu lanterna proptită între umăr şi gât. 
Cartea enumera sute de atracţii pe care le puteai vizita, 
începând cu cel mai mare ghem de sfoară din Darwin, 
Minnesota şi terminând cu cel mai mare glob de timbre 
din Omaha, Nebraska. Cineva îndoise colţurile câtorva 
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pagini aparent la întâmplare. Cartea nu era prea prăfuită. 
Poate că SeaWorld fusese doar prima oprire dintr-un soi 
de aventură vijelioasă. Da. Avea noimă. Asta era Margo. 
Cumva, aflase de acest loc, venise aici să-şi adune provi-
ziile, petrecuse vreo două nopţi, iar apoi pornise la drum. 
Mi-o şi imaginam sărind printre capcanele pentru turişti.

În timp ce ultimele raze de lumină se făceau nevă-
zute, am găsit şi mai multe cărţi de felul ăsta. The Rough 
Guide to Nepal; The Great Sights of Canada; America by Car; 
Fodor’s Guide to the Bahamas; Let’s Go Bhutan. Cărţile nu 
păreau să aibă vreo legătură între ele, cu excepţia faptului 
că toate erau despre călătorii şi că fuseseră publicate după 
ce micul centru comercial fusese abandonat. Mi-am pus 
lanterna sub bărbie, am ridicat cărţile în braţe într-un 
teanc care se întindea de la talie până la piept şi le-am 
cărat în camera goală pe care acum o consideram a fi un 
fel de dormitor.

Aşadar, se pare că mi-am petrecut noaptea de bal 
împreună cu Margo, doar că nu exact aşa cum visasem. 
În loc să dăm năvală la bal împreună, m-am sprijinit 
de covorul rulat, acoperindu-mi genunchii cu pătura ei 
jerpelită, ori citind ghiduri de călătorie la lumina lanter-
nei, ori stând nemişcat pe întuneric în timp ce tânţarii 
bâzâiau în jurul meu.

Poate că ea stătuse aici, în întunericul plin de sunete 
discordante, simţindu-se acaparată de un soi de disperare 
şi poate că-şi dăduse seama că nu mai putea alunga gân-
dul morţii. Desigur, puteam să-mi imaginez scena asta.

Dar, de asemenea, îmi puteam imagina şi scena ur-
mătoare: Margo alegând aceste cărţi la diferite târguri de 
antichităţi, cumpărând fiecare ghid de călătorie ieftin 
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pe care putea pune mâna. Iar apoi venea aici — chiar 
înainte să dispară — şi citea cărţile, departe de privirile 
curioase ale celor din jur. Le citea şi încerca să stabilească 
destinaţiile. Da. Urma să călătorească întruna şi să se 
ascundă, un balon care zbura prin văzduh, făcând sute 
de kilometri în fiecare zi cu ajutorul vântului constant. 
Şi, în această închipuire, ea era în viaţă. Oare mă adusese 
aici ca să-mi ofere indiciile cu ajutorul cărora puteam 
pune cap la cap itinerarul? Poate. Desigur, nu mă aflam 
aproape de niciun itinerar. Judecând după aceste cărţi, ea 
putea fi în Jamaica, Namibia, Topeka sau Beijing. Dar eu 
de-abia începusem căutarea.
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Capitolul 13

În vis, capul ei era pe umărul meu în timp ce eu stă-
team întins pe spate, doar cu o bucată de covor între 
noi şi podeaua de beton. Braţul ei era peste pieptul meu. 
Pur şi simplu stăteam întinşi acolo, dormind. Doamne! 
Sunt singurul adolescent american care visează numai să 
doarmă cu o fată. Şi apoi a sunat telefonul. A durat câteva 
secunde înainte ca mâinile mele amorțite să-l găsească 
pe jos, lângă covorul desfăşurat. Era 3:18 dimineaţa. Ben 
mă suna.

— Bună dimineaţa, Ben, am spus.
— DAAA!!!!! a răspuns el strigând.

Mi-am dat seama pe loc că nu era momentul potrivit 
să încerc să-i explic tot ceea ce aflasem şi îmi imagina-
sem în legătură cu Margo. Aproape că simţeam mirosul 
de alcool din respiraţia lui. Acel singur cuvânt, după 
cum îl rostise, avea mai multe semne de exclamare de-
cât orice altceva îmi spusese Ben în toţi anii de când ne 
cunoşteam.

— Să-nţeleg că balul merge ca pe roate?
— DAAAA! Quentin Jacobsen! Acel Q! Cel mai mare 

Quentin din America! Da!
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S-a îndepărtat puțin de telefon, dar încă îl puteam 
auzi.

— Hei, copii, gura, staţi puţin, gura — QUENTIN! JAC-
OBSEN! E ÎN TELEFONUL MEU!

S-au auzit chicote, iar Ben a început iar să-mi 
vorbească.

— Da, Quentin! Da! Frăţioare, trebuie să vii aici.
— Aici unde? l-am întrebat.
— Acasă la Becca. Ştii unde stă?

Din întâmplare, ştiam exact unde stătea. Fusesem în 
subsolul ei.

— Ştiu unde stă, dar e miezul nopţii, Ben. Iar eu sunt…
— DAAA!!! Trebuie să vii chiar acum. Chiar acum!
— Ben, se întâmplă lucruri mult mai importante, i-am 

spus.
— ŞOFERUL MEU!
— Poftim?
— Te numesc șoferul meu! Da! Oficial! Doamne, ce 

mi-a plăcut că ai răspuns! A fost atât de tare! Trebuie să 
fiu acasă până la şase. Şi te numesc pe tine să mă duci. 
DAAAAAAAA!

— Nu poţi să rămâi acolo în noaptea asta? am întrebat.
— NUUUU! Huooo! Huoo, Quentin! Hei, copii! Haideţi 

să-l huiduim pe Quentin!
Şi apoi am fost huiduit.

— Toată lumea s-a îmbătat. Ben e beat. Lacey e beată. 
Radar e beat. Nimeni nu conduce. Trebuie să fiu acasă 
până la şase. I-am promis mamei mele. Huo, Quentin 
Somnorosul! Daa, Şoferul Oficial! DAAAA!

Am inspirat adânc. Dacă Margo ar fi venit, ar fi ajuns 
până la ora trei.

— O să fiu acolo într-o jumătate de oră.
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— DA DA DA DA DA DA DA DA DA DA DA DAAA-
AAA!!!! DA! DA!

L-am lăsat pe Ben să repete același lucru ca un disc 
stricat și am închis telefonul. Câteva clipe am rămas 
întins pe jos, spunându-mi să mă ridic, ceea ce am şi 
făcut după aceea. Pe jumătate adormit, m-am târât prin 
Vizuinele Trolului, trecând de bibliotecă şi de birou, iar 
apoi am deschis uşa din spate şi m-am urcat la volanul 
mașinii.

Am intrat în cartierul unde locuia Becca Arrington 
chiar înainte de patru. Câteva zeci de maşini erau parcate 
de-o parte şi de alta a străzii şi ştiam că înăuntru erau şi 
mai mulţi oameni, de vreme ce mulţi dintre ei veniseră 
cu limuzina. Până la urmă am găsit un loc liber și am 
parcat.

Nu-l mai văzusem niciodată beat pe Ben. În clasa a 
zecea am băut odată o sticlă de vin „roz“ la o petrecere a 
celor care cântau în orchestră. A avut acelaşi gust nasol 
şi când a coborât în stomac, şi când a urcat înapoi. Ben 
a stat cu mine în baia decorată cu Winnie-the-Pooh a lui 
Cassie Hiney, în timp ce eu aruncam cu proiectile-vomă 
de lichid roz peste un desen cu măgărușul Aiurel. Cred că 
acel eveniment ne-a făcut pe amândoi să stăm departe de 
alcool. În fine, până în seara asta.

Acum, ştiam că Ben era beat. Îl auzisem la telefon. 
Nicio persoană trează nu spunea „da“ de atâtea ori pe 
minut. Şi totuşi, când am trecut de câţiva fumători care 
stăteau pe peluza din faţa casei şi am deschis uşa casei, nu 
m-am aşteptat să-i văd pe Jase Worthington şi pe doi alţi 
jucători de baseball ţinând un Ben îmbrăcat în smoching 
cu susul în jos deasupra unui butoi de bere. Furtunul 
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butoiului se afla în gura lui Ben, iar toţi cei din încăpere 
erau transfiguraţi de această privelişte, cântând la unison:

— Optsprezece, nouăsprezece, douăzeci.
Pentru o clipă am crezut că Ben fuma iarbă sau ceva de 

genul. Dar nu, el sugea din acel furtun de parcă era lapte de 
mamă și avea toată fața stropită cu picături de bere.

— Douăzeci şi trei, douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci, 
strigau oamenii entuziasmaţi — păreau convinși că asistă 
la ceva nemaipomenit.

Totul era atât de trivial, de stânjenitor. Era ca şi când 
toţi puștii de hârtie aveau parte de o distracţie de hârtie. 
Mi-am făcut drum spre Ben şi am rămas surprins să dau 
peste Radar şi Angela.

— Ce dracu’ se întâmplă? i-am întrebat.
Radar s-a oprit din numărat şi s-a uitat la mine.

— Da! a spus el. Sosit-a Şoferul Oficial! Da!
— De ce toată lumea spune „da“ atât de des în seara asta?
— Bună întrebare! a strigat Angela spre mine.

Şi-a umflat obrajii şi a oftat. Părea la fel de enervată 
ca şi mine.

— Drace, asta e o întrebare bună! a spus Radar, ţinând 
în fiecare mână câte un pahar roşu de plastic plin cu bere.

— Sunt amândouă ale lui, mi-a explicat Angela pe un 
ton calm.

— De ce nu eşti tu şoferul oficial? am întrebat-o.
— Te voiau pe tine, mi-a zis ea. S-au gândit că aşa aveau 

să te-aducă aici.
Mi-am dat ochii peste cap. Ea a procedat la fel, în 

semn de solidaritate.
— Probabil că ţii prea mult la el, am spus, făcând semn 

cu capul spre Radar, care ţinea paharele ridicate deasupra 
capului, numărând alături de ceilalţi.
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Cu toții păreau atât de mândri de faptul că puteau 
număra.

— Chiar şi acum e oarecum adorabil, mi-a răspuns ea.
— Scârbos, am făcut eu.

Radar m-a împuns cu unul dintre paharele de bere.
— Ia te uită la băiatul nostru Ben! E un fel de savant 

autist când vine vorba de parada butoiului. Se pare că azi 
vrea să stabilească un record mondial sau ceva de genul.

— Ce e o paradă a butoiului? am întrebat.
Angela a arătat spre Ben.

— Aia, a răspuns.
— A, am zis. Ei bine, e… Vreau să zic, cât de greu poate 

fi să atârni cu susul în jos?
— Se pare că cea mai lungă paradă a butoiului din is-

toria Winter Park e de şaizeci şi două de secunde, mi-a 
explicat ea. Şi recordul e deţinut de Tony Yorrick.

Tony Yorrick era un tip uriaş care absolvise când noi 
eram boboci şi care acum juca în echipa de fotbal a Uni-
versităţii din Florida.

Ben nu voia decât să depăşească acel record, însă eu 
nu mă puteam alătura celorlalţi în timp ce strigau:

— Cincizeci şi opt, cincizeci şi nouă, şaizeci, şaizeci şi 
unu, şaizeci şi doi, şaizeci şi trei!

Iar apoi Ben a scos furtunul din gură şi a strigat:
— DAAA! PROBABIL SUNT CEL MAI BUN! AM FĂCUT 

PĂMÂNTUL SĂ SE CUTREMURE!
Jase şi nişte jucători de baseball l-au întors cu picioa-

rele în jos şi l-au cărat pe umeri. Iar apoi Ben m-a zărit, a 
arătat cu degetul spre mine şi a scos cel mai puternic şi 
mai înflăcărat „DAAAA!!!!!!“ pe care îl auzisem vreodată. 
Vreau să zic, nici jucătorii de fotbal când câștigau Cupa 
Mondială nu erau atât de entuziasmaţi.
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Ben a sărit de pe umerii jucătorilor de baseball, ate-
rizând într-o poziție ciudată şi apoi s-a clătinat puţin în 
timp ce încerca să se ridice. Şi-a pus o mână pe umerii mei.

— DA! a spus el din nou. Quentin e aici! Marele Om! 
Aplauze pentru Quentin, cel mai bun prieten al celui 
care deţine recordul mondial al afurisitei de parade a 
butoiului!

Jase m-a ciufulit şi a spus:
— Tu eşti omul, Q!

Iar apoi, Radar mi-a şoptit la ureche:
— Apropo, noi suntem un fel de eroi pentru aceşti oa-

meni. Eu şi Angela am plecat de la petrecerea noastră 
privată ca să venim aici, fiindcă Ben mi-a zis c-o să fiu 
primit ca un rege. Vreau să zic, îmi scandau numele. Îl 
consideră pe Ben un tip haios sau ceva de genul, aşa că 
ne plac şi pe noi.

Pentru Radar, şi pentru toţi ceilalţi, am spus:
— Uau!

Ben a plecat de lângă noi şi l-am văzut apropiindu-se 
de Cassie Hiney. Și-a lăsat mâinile pe umerii ei, iar ea a 
făcut la fel.

— Partenera mea de bal mai avea puţin şi era încoro-
nată regina balului, a zis Ben.

— Ştiu. E minunat! i-a răspuns Cassie.
— În ultimii trei ani am vrut să te sărut în fiecare zi, a 

zis Ben.
— Cred c-ar trebui s-o faci, i-a răspuns Cassie.
— DA! a strigat Ben. E minunat!

Dar n-a sărutat-o pe Cassie. S-a întors şi mi-a spus:
— Cassie vrea să mă sărute!

Iar eu i-am spus:
— Da.
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Iar el a spus:
— E atât de minunat.

Iar apoi se pare că a uitat de mine şi de Cassie, ca 
şi când ideea de a o săruta pe Cassie era mult mai bună 
decât însuşi sărutul.

Cassie mi-a spus:
— Petrecerea asta e minunată, nu-i aşa?

Iar eu am spus:
— Da.

Iar ea a spus:
— E opusul petrecerilor cu membrii orchestrei, nu?

Iar eu am spus:
— Da.

Iar ea a spus:
— Ben e un mototol, dar îl iubesc.

Iar eu am spus:
— Da.
— În plus, a adăugat ea, are nişte ochi verzi superbi.

Iar eu am spus:
— Îhî.

La care ea a spus:
— Toată lumea spune că tu eşti mai drăguţ, dar eu îl 

plac pe Ben.
Iar eu am spus:

— OK.
Iar ea a spus:

— Petrecerea asta e minunată, nu-i aşa?
Iar eu am spus:

— Da.
Să vorbeşti cu o persoană beată era ca şi când ai fi 

vorbit cu un copil de trei ani extrem de fericit şi cu mari 
probleme la cap.
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Chuck Parson a venit la mine imediat după ce a ple-
cat Cassie.

— Jacobsen, a zis el.
— Parson, i-am răspuns.
— Tu mi-ai ras afurisita asta de sprânceană, nu-i aşa?
— Ca să fiu sincer, nu ţi-am ras-o, am spus. Am folosit 

cremă epilatoare.
M-a lovit destul de tare în piept.

— Eşti un cretin, a spus el, dar râdea. Frăţioare, asta în-
seamnă să ai coaie. Şi acum îi pui la punct pe toți și așa 
mai departe. Vreau să zic, poate că sunt beat, dar în acest 
moment simt puţină dragoste pentru fundul tău cretinoid.

— Îţi mulţumesc, i-am spus.
Mă simţeam atât de detaşat de toate astea, de toată 

porcăria gen liceul-e-pe-sfârşite-aşa-că-hai-să-recunoaş-
tem-că-în-adâncul-sufletului-îi-iubim-pe-toţi. Şi mi-o 
imaginam la această petrecere, sau la o mie de petreceri 
ca asta. Cu o privire fără viață. Mi-am imaginat-o ascul-
tându-l pe Chuck Parson bolborosindu-i vrute şi nevrute 
şi gândindu-se cum să iasă de aici, cum să scape de viaţă şi 
de moarte. Îmi puteam imagina ambele variante cu aceeaşi 
claritate.

— Vrei o bere, lingăule? m-a întrebat Chuck.
Aş fi putut uita că el se afla lângă mine, dar mirosul 

de alcool din respiraţia lui mă împiedica. Am clătinat din 
cap, iar Chuck a plecat.

***

Voiam să mă duc acasă, dar ştiam că nu-l puteam 
grăbi pe Ben. Probabil că asta era singura cea mai bună zi 
din viaţa lui. O merita.
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Aşa că, în schimb, am găsit o scară şi am coborât la 
subsol. Fusesem în întuneric atât de mult timp, încât 
îl căutam cu disperare acum, şi nu voiam decât să mă 
întind într-un loc liniştit şi întunecat, ca să mi-o pot 
imagina în continuare pe Margo. Dar când am trecut 
prin dreptul dormitorului Beccăi, am auzit nişte sunete 
înăbuşite — mai degrabă gemete —, aşa că m-am oprit 
lângă uşa ei, care era uşor întredeschisă.

Puteam vedea două treimi din Jase la bustul gol, stând 
deasupra Beccăi, care-şi petrecuse picioarele în jurul lui. 
Nu erau dezbrăcați sau ceva de genul, dar se îndreptau în 
acea direcţie. Şi poate că o persoană mai bună ar fi plecat 
de acolo, dar cei ca mine nu aveau prea multe şanse să 
vadă fete dezbrăcate, precum Becca Arrington, aşa că am 
rămas la uşă, uitându-mă pe furiş în cameră. Apoi s-au 
răsucit, astfel că Becca era acum deasupra lui Jase şi gâfâia 
în timp ce-l săruta, după care a dat să-şi scoată tricoul.

— Crezi că sunt sexy? a întrebat ea.
— Dumnezeule, da, eşti sexy, Margo, a spus Jase.
— Poftim?! a strigat Becca furioasă, şi mi-am dat 

seama în acel moment că n-aveam s-o mai văd pe Becca 
dezbrăcată.

Ea a început să ţipe. M-am îndepărtat de uşă, dar Jase 
m-a văzut şi a strigat:

— Care-i problema ta?
— Dă-l dracului! a urlat Becca. Nu dau doi bani pe el! 

Cum rămâne cu mine?! De ce te gândeşti la ea şi nu la 
mine?

Părea a fi momentul potrivit să profit de situaţie şi 
să plec, aşa că am închis uşa şi m-am dus la baie. Chiar 
trebuia să fac pipi, dar cel mai mult aveam nevoie să stau 
departe de vocile oamenilor.
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Întotdeauna îmi ia câteva secunde să încep să fac 
pipi după ce tot echipamentul a fost poziţionat cum tre-
buie, aşa că am stat nemişcat o secundă, aşteptând, şi 
apoi mi-am dat drumul. Tocmai ajunsesem la acea parte 
când curgea de-a binelea, tremurând de uşurare, când 
dinspre cadă s-a auzit o voce de fată:

— Cine-i acolo?
— Ăăă, Lacey? am spus eu.
— Quentin? Ce naiba faci aici?

Voiam să nu mă mai piş, dar, desigur, acum îmi era 
imposibil. Să faci pipi e ca şi când ai citi o carte bună — 
odată ce ai început, e greu să te mai opreşti.

— Ăăă, mă piş, am spus.
— Ce mai faci? m-a întrebat ea de după perdea.
— Ăăă, bine?

Am scuturat ce mai rămăsese, m-am încheiat la pan-
taloni şi am tras apa.

— Vrei să stai cu mine în cadă? m-a întrebat ea. Nu e o 
rugăminte.

După o clipă, am spus:
— Desigur.

Am dat perdeaua la o parte. Lacey mi-a zâmbit, apoi 
şi-a ridicat genunchii la piept. M-am aşezat faţă în faţă cu 
ea, cu spatele lipit de porţelanul rece. Picioarele noastre 
erau împletite. Ea purta o pereche de pantaloni scurţi, un 
tricou fără mâneci şi niște şlapi mici şi drăguţi. Machiajul 
îi era puţin întins sub ochi. Părul încă îi era coafat ca pen-
tru bal, iar picioarele îi erau bronzate. Trebuie menţionat 
că Lacey Pemberton era foarte frumoasă. Nu genul de fată 
care te putea face să uiţi de Margo Roth Spiegelman, dar 
era genul de fată care te putea face să uiţi de o mulţime 
de alte lucruri.
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— Cum a fost la bal? am întrebat-o.
— Ben e un om foarte de treabă, mi-a răspuns ea. M-am 

distrat. Dar apoi, eu şi Becca ne-am certat rău de tot şi 
mi-a spus că-s o curvă şi apoi s-a suit pe canapeaua de la 
etaj şi le-a spus tuturor să tacă, după care le-a zis că am o 
boală cu transmitere sexuală.

M-am înfiorat.
— Dumnezeule, am zis.
— Da. M-a cam nenorocit. Doar că… Doamne! E naşpa, 

sincer, fiindcă… e atât de umilitor, iar ea ştia că aşa va fi 
şi… e naşpa. Aşa că am venit aici şi Ben a coborât după 
mine, dar l-am rugat să mă lase în pace. N-am nimic cu 
el, dar nu e un foarte bun ascultător. E cam beat. Şi nici 
măcar nu am aşa ceva. Am avut. Dar m-am vindecat. Mă 
rog. Chestia e că nu sunt o târfă. Era doar un băiat. Un 
băiat patetic. Doamne, nici nu pot să cred că i-am poves-
tit asta. Ar fi trebuit să-i spun doar lui Margo, când Becca 
nu era prin preajmă.

— Îmi pare rău, am spus. Cred că Becca e pur şi simplu 
geloasă.

— De ce ar fi geloasă? E regina balului. S-a combinat cu 
Jase. Ea e noua Margo.

Fundul îmi amorţise, aşa că am încercat să-mi schimb 
poziţia. Genunchii mei îi atingeau pe-ai ei.

— Nimeni nu-i va putea lua locul vreodată lui Margo, 
am spus. Oricum, tu ai ceea ce ea îşi doreşte. Oameni ca 
tine. Oameni care cred că eşti drăguţă.

Lacey a ridicat din umeri sfioasă.
— Crezi că sunt superficială?
— Păi, da.

M-am gândit la mine, cum stăteam lângă uşa Beccăi, 
sperând că-şi va da jos tricoul.
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— Dar şi eu sunt, am adăugat. Toată lumea e.
Mereu gândeam asta: Ce n‑aş fi dat să am trupul lui 

Jase Worthington. Să merg ca şi când aş şti cum să merg. Să 
sărut ca şi când aş şti să sărut.

— Dar nu în acelaşi fel. Eu şi Ben suntem superficiali în 
acelaşi fel. Tu nu dai doi bani dacă oamenii te plac sau nu.

Lucru care era atât adevărat, cât şi fals.
— Mie îmi pasă mai mult decât mi-ar plăcea, am spus.
— Fără Margo, toate merg prost, a zis ea.

Şi ea era beată, dar nu mă deranja comportamentul ei.
— Mda, am spus.
— Vreau să mă duci în locul ăla, mi-a zis. La centrul ăla 

comercial. Ben mi-a povestit despre el.
— Da, putem să mergem oricând doreşti, am spus.

I-am povestit că stătusem acolo toată noaptea şi că 
găsisem pătura şi oja lui Margo.

Lacey a tăcut câteva minute, respirând cu gura des-
chisă. Când într-un târziu a spus-o, a vorbit în șoaptă. 
Formulată ca o întrebare şi rostită ca o afirmaţie:

— E moartă, nu-i aşa.
— Nu ştiu, Lacey. Şi eu am crezut asta până azi, dar 

acum nu mai ştiu.
— Ea e moartă şi noi… facem asta.

M-am gândit la nişte versuri din Whitman sublini-
ate: „Dacă nu mă ştie nimeni pe lume stau liniştit, / Şi 
dacă toată lumea mă ştie, stau liniştit“.

— Poate că asta îşi dorea ea, ca viaţa să continue, am 
spus.

— Margo n-ar spune asta, a zis ea, iar eu m-am gândit la 
Margo a mea, şi la Margo a lui Lacey, şi la Margo a doam-
nei Spiegelman, privindu-i cu toţii reflexia în oglinzile 
diferite de la un parc de distracţii.
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Eram pe cale să-i spun ceva, dar gura a început să-i 
atârne, aşa că şi-a sprijinit capul de faianţa rece a perete-
lui băii şi a adormit.

Abia după ce doi oameni au intrat în baie să facă pipi 
am hotărât să o trezesc. Era aproape 5 dimineaţa, iar eu 
trebuia să-l duc pe Ben acasă.

— Lace, trezeşte-te, am spus, atingându-i şlapul cu pa-
pucul meu.

Ea a dat din cap.
— Îmi place să mi se spună aşa, mi-a zis. Tu ştii că în 

prezent eşti cel mai bun prieten al meu?
— Sunt încântat, am spus, cu toate că ea era beată şi 

obosită şi mincinoasă. Aşa că, ascultă, o să urcăm împre-
ună şi dacă cineva spune ceva despre tine, o să-ţi apăr 
onoarea.

— Bine, a spus ea.
Aşa că am mers sus împreună. Nebunia se mai poto-

lise puţin, dar lângă butoiul de bere se mai aflau câţiva 
jucători de baseball, inclusiv Jase. Cei mai mulţi dormeau 
pe jos în saci de dormit; unii dintre ei se îngrămădiseră 
pe canapeaua extensibilă. Angela şi Radar stăteau îm-
preună pe o canapea mică, picioarele lui Radar atârnând 
peste margine. Dormeau duşi.

Tocmai când eram pe cale să-i întreb pe băieţii de 
lângă butoi dacă îl văzuseră, Ben a apărut alergând în 
camera de zi. Pe cap avea o boneţică albastră şi în mână 
ducea o sabie făcută din opt doze de Milwaukee’s Best 
Light23, care, presupun, fuseseră lipite împreună.

23  Marcă de bere.  (N.t.)
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— TE-AM VĂZUT! a strigat Ben, îndreptând sabia spre 
mine. L-AM VĂZUT PE QUENTIN JACOBSEN! DAAA! 
Vino aici! Aşază-te în genunchi! a strigat el.

— Ce? Ben, calmează-te!
— ÎN GENUNCHI!

Am îngenuncheat ascultător, uitându-mă la el. Ben 
şi-a coborât sabia de bere şi m-a atins cu ea pe fiecare umăr.

— Prin puterea acestei săbii de bere şi superglue, te nu-
mesc şoferul meu oficial!

— Mersi, am spus. Să nu borăşti în mașină.
— DA! a strigat el.

Şi când am încercat să mă ridic, m-a împins la loc cu 
mâna în care nu avea sabia-de-bere-şi-superglue şi m-a 
atins din nou cu sabia de bere, spunând:

— Prin puterea acestei săbii de bere şi superglue, te 
anunţ că la absolvire o să fii gol-puşcă sub robă.

— Poftim?! am spus, ridicându-mă.
— DA! Eu, tu şi Radar! Goi-puşcă sub robe! La absolvire! 

Va fi atât de tare!
— Ei bine, am spus, va fi foarte sexy.
— DA! a spus el. Jură c-o vei face! Pe Radar l-am pus deja 

să jure. RADAR, NU-I AŞA C-AI JURAT?
Radar şi-a întors uşor capul, a deschis ochii şi a spus:

— Am jurat, a mormăit el.
— Ei bine, atunci şi eu jur, am spus.
— DA!

Apoi, Ben s-a întors spre Lacey.
— Te iubesc!
— Şi eu te iubesc, Ben.
— Nu, te iubesc. Nu aşa cum o soră iubeşte un frate sau 

cum un prieten iubeşte o prietenă. Te iubesc aşa cum un 
tip beat criță iubeşte cea mai tare fată din univers.
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Ea a zâmbit.
Am făcut un pas în faţă, încercând să-l împiedic să se 

mai facă de râs, şi mi-am lăsat mâna pe umărul lui.
— Dacă trebuie să fii acasă până la şase, ar cam trebui 

să plecăm, am spus.
— Bine, a zis el. Trebuie doar să-i mulţumesc Beccăi 

pentru petrecerea asta bestială.
Aşa că eu şi Lacey l-am urmat pe Ben la subsol, unde 

el a deschis uşa camerei ei şi a spus:
— Petrecerea ta a fost beton! Chiar dacă tu eşti nasoală! 

E ca şi când inima ta pompează nasolie în loc de sânge! 
Da’ mersi pentru bere!

Becca era singură. Zăcea în pat, cu privirea aţintită 
spre tavan. Nici măcar nu s-a uitat la el. Doar a murmurat:

— O, mai du-te dracului, pămpălăule. Sper ca partenera 
ta să-ţi dea şi ţie o boală.

Fără vreo urmă de ironie în glas, Ben a răspuns:
— Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine!

Apoi a închis uşa. Sigur nu-şi dăduse seama că toc-
mai fusese insultat.

Apoi ne-am dus din nou sus, pregătindu-ne să ieşim 
din casă.

— Ben, am spus, o să trebuiască să laşi aici sabia de bere.
— Că bine zici, a răspuns el.

Am înşfăcat vârful sabiei şi am tras, dar Ben refuza 
să-i dea drumul. Tocmai mă pregăteam să urlu la el să-și 
miște fundul ăla mort de beat, când mi-am dat seama că 
nu putea să lase sabia din mână.

Lacey a râs.
— Ben, ţi-ai lipit cumva de mână sabia de bere?
— Nu, a răspuns Ben. Am superlipit-o cu superglue. Așa, 

nimeni n-o să mi-o poată fura!
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— Foarte inteligent, a spus Lacey sec.
Împreună am reuşit să rupem toate dozele de bere, 

cu excepţia celei care era lipită cu superglue de mâna lui 
Ben. Indiferent de cât de tare trăgeam, mâna lui Ben se 
mişca fără vlagă în acelaşi ritm, de parcă doza era coarda 
şi mâna lui era păpuşa. Într-un târziu, Lacey a spus:

— Trebuie să mergem.
Aşa că am plecat. L-am pus pe Ben pe bancheta din 

spate, prinzându-l în centură. Lacey s-a aşezat lângă el, fi-
indcă „ar trebui să mă asigur că n-o să vomite şi că n-o să 
se bată singur cu doza lipită de mână sau ceva de genul“.

Dar Ben era prea adormit, aşa că Lacey a simţit că era 
în regulă să vorbească despre el. 

— Faptul că încerci din răsputeri e de apreciat, nu-i aşa? 
Vreau să zic, ştiu că se străduiește foarte mult, dar de ce 
trebuia să se întâmple chiar acum? Şi el e drăguţ, nu-i 
aşa?

— Bănuiesc, am zis eu.
Capul lui Ben se bălăngănea dintr-o parte în alta, ca 

şi când n-ar fi fost legat de restul corpului. Nu arăta prea 
drăguț, dar, mă rog.

Mai întâi am lăsat-o pe Lacey. Când s-a aplecat şi l-a 
sărutat pe gură, Ben a ridicat un pic capul, cât să spună:

— Da.
Pe urmă Lacey a venit în dreptul meu.

— Mersi, mi-a spus.
Am dat din cap.
Am traversat cartierul. Nu era dimineaţă şi nici 

noapte. Ben sforăia liniştit în spate. Am oprit în faţa casei 
lui, am coborât, am deschis portiera glisantă a mașinii şi 
am desfăcut centura.

— E timpul să mergi acasă, Benners.
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El a pufnit şi a clătinat din cap, după care s-a trezit. 
A dat să se şteargă la ochi şi a părut surprins să găsească 
o doză de Milwaukee’s Best Light lipită de mâna lui 
dreaptă. A încercat să strângă pumnul şi a îndoit puţin 
doza, dar n-a reuşit s-o scoată de tot. A studiat-o o clipă, 
dând din cap.

— Bestia s-a lipit de mine, a mormăit.
A coborât din mașină şi a mers împleticit pe trotu-

arul din faţa casei lui, iar când a ajuns pe verandă, s-a 
întors şi mi-a zâmbit. I-am făcut cu mâna. Doza de bere 
mi-a făcut și ea.
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Capitolul 14

Am dormit câteva ore şi mi-am petrecut dimineaţa 
răsfoind ghidurile de călătorie pe care le descoperisem cu 
o zi înainte. Am aşteptat până pe la prânz înainte să-i sun 
pe Ben şi Radar. Mai întâi l-am sunat pe Ben.

— Bună dimineaţa, soare, i-am zis.
— O, Doamne, a făcut Ben, cu o voce din cale-afară de 

amărâtă. O, Doamne, vino şi alină-l pe frăţiorul tău Ben. 
O, Dumnezeule! Pogoară mila Ta asupra mea!

— Am câteva noutăţi în legătură cu Margo, am spus 
eu încântat, aşa că trebuie să vii la mine. O să-l sun şi pe 
Radar.

Se părea că Ben nu mă auzise.
— Hei, când mama a intrat la mine în cameră la nouă 

dimineaţă, de ce, când am vrut să casc, am descoperit 
amândoi că aveam pe mână o doză de bere?

— Ai lipit cu superglue mai multe doze de bere, ca să faci 
o sabie de bere, iar apoi ţi-ai lipit şi mâna cu superglue.

— Ah, da. Sabia de bere. Îmi amintesc.
— Ben, hai la mine.
— Frate, mă simt ca dracu’.
— Atunci o să vin eu la tine. La ce oră?
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— Frate, nu poţi veni aici. Trebuie să dorm vreo zece 
mii de ore. Trebuie să beau zece mii de litri de apă şi să 
iau zece mii de calmante. Ne vedem mâine la şcoală.

Am inspirat adânc şi am încercat să nu par enervat.
— Am condus prin Central Florida în toiul nopţii ca să 

stau treaz la cea mai dezmățată petrecere din lume şi să-ţi 
duc fundul ăla beat criță acasă, iar asta e…

Aş fi putut continua, dar mi-am dat seama că Ben 
închisese. Îmi închisese telefonul în nas. Măgarul.

Pe măsură ce trecea timpul, eram tot mai nervos. 
Una e să nu dai doi bani pe Margo. Dar, sincer, Ben nu 
dădea doi bani nici pe mine. Poate că prietenia noastră 
fusese întotdeauna bazată doar pe interes — Ben n-avea 
pe nimeni mai mişto decât mine cu care să se joace pe 
computer. Iar acum nici măcar nu trebuia să se poarte 
bine cu mine, sau să-i pese de lucrurile de care îmi păsa 
mie, întrucât îl avea pe Jase Worthington. El stabilise 
un nou record la parada butoiului de bere. El avusese o 
parteneră de bal sexy. El pusese botul la prima ocazie de 
a se alătura frăției imbecililor insipizi.

La cinci minute după ce Ben mi-a închis telefonul în 
nas, l-am sunat din nou. N-a răspuns, aşa că i-am lăsat 
un mesaj: “Ben Sângerosul, vrei să fii la fel de interesant 
ca amicul tău, Chuck? Asta e ceea ce ţi-ai dorit mereu? 
Ei bine, felicitări! Ai ajuns acolo! Şi îl meriţi pe tipul ăla, 
fiindcă eşti la fel de măgar ca el. Să nu mă suni înapoi“.

Apoi l-am sunat pe Radar.
— Salut, am spus.
— Salut, a răspuns el. Tocmai am vomat la duş. Pot să 

te sun eu?
— Sigur, am zis, încercând să nu par furios.
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Nu voiam decât să am pe cineva care să mă ajute să 
analizez lumea după Margo. Dar Radar nu era Ben; el m-a 
sunat după două minute.

— A fost așa de scârbos că am vomat chiar când 
ștergeam voma și în timp ce o curăţam pe aia, am vomat 
din nou. Ca un perpetuum mobile. Continuă să mă hră-
neşti și eu continui să vomit la nesfârşit.

— Poţi să vii până la mine? Sau pot să vin eu până la 
tine?

— Da, normal. Ce s-a întâmplat?
— Margo a rămas acolo cel puţin o noapte după ce a 

dispărut.
— Vin la tine. În patru minute.

Radar a apărut la fereastra mea exact după patru 
minute.

— Trebuie să ştii că m-am certat rău de tot cu Ben, am 
spus când a intrat în cameră.

— Sunt prea mahmur ca să mediez, a răspuns Radar pe 
un ton obosit.

S-a întins pe pat, cu ochii mijiți, şi şi-a trecut mâna 
prin părul ţepos.

— Parcă m-ar fi trăsnit, a spus, trăgându-şi nasul. OK, 
pune-mă la curent.

M-am aşezat pe scaunul de birou şi i-am povestit lui 
Radar despre noaptea petrecută la casa de vacanţă a lui 
Margo, încercând din răsputeri să nu uit vreun detaliu im-
portant. Ştiam că Radar se pricepea mai bine decât mine la 
enigme şi speram că el avea să pună cap la cap acest puzzle.

— Iar apoi m-a sunat Ben şi am plecat la petrecerea aia, 
am încheiat eu.

— Ai cartea aia cu colţurile îndoite? m-a întrebat.
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Am scos-o de sub pat. Radar a ridicat-o deasupra ca-
pului, ţinând ochii mijiţi din pricina mahmurelii, şi a 
răsfoit-o.

— Scrie ce-ţi zic eu, a spus. Omaha, Nebraska. Sac 
City, Iowa. Alexandria, Indiana. Darwin, Minnesota. 
Hollywood, California. Alliance, Nebraska. Bine. Acestea 
sunt locaţiile tuturor lucrurilor pe care ea — sau cine o fi 
citit cartea asta — le-a găsit interesante.

S-a ridicat, mi-a făcut semn să-i fac loc pe scaun şi apoi 
s-a rotit spre computer. Radar avea un talent impresionant 
de a purta o coversaţie în timp ce tasta de zor la computer.

— Există o hartă multiplă care-ţi permite să introduci 
mai multe destinaţii şi îţi dă ca rezultat o varietate de iti-
nerarii. Nu că ea ar fi ştiut de programul ăsta. Dar, totuşi, 
vreau să văd.

— Cum de ştii toate rahaturile astea? l-am întrebat.
— Ăăă, dă-mi voie să-ţi amintesc: Îmi. Petrec. Întreaga. 

Viaţă. Pe. Omnicţionar. Drumul spre casă a durat o oră, 
timp în care am rescris complet pagina pentru undiţarul 
cu pete albastre. Sunt dus cu pluta. OK, priveşte, a spus el.

M-am aplecat şi am văzut câteva rute în zigzag tra-
sate pe harta Statelor Unite. Totul a început în Orlando 
şi s-a terminat în Hollywood, California.

— Poate că o să stea în Los Angeles? a sugerat Radar.
— Poate, am spus eu. Totuşi, nu există nicio modalitate 

de a afla ruta ei.
— Adevărat. Şi nimic nu indică faptul că ar fi la Los An-

geles. Ceea ce i-a spus lui Jase indică New York. Chestia 
aia cu „du-te în oraşele de hârtie şi nu te mai întoarce 
niciodată“ indică, se pare, un cartier din apropiere. De 
asemenea, oja indică faptul că poate ea e încă prin zonă? 
Nu spun decât că acum putem adăuga locaţia celui mai 
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mare glob de popcorn din lume pe lista cu posibilele 
locaţii ale lui Margo.

— Călătoriile se potrivesc cu unul dintre versurile lui 
Whitman: „Sunt drumeţul unei perpetue călătorii“.

Radar a rămas aplecat deasupra tastaturii. Eu m-am 
dus să mă aşez pe pat.

— Hei, vrei te rog să printezi o hartă a Statelor Unite, ca 
să pot trasa punctele? i-am spus.

— Poţi s-o faci şi pe internet, mi-a răspuns.
— Da, dar vreau să pot s-o văd.

Câteva secunde mai târziu, imprimanta a scos harta 
Statelor Unite, iar eu am pus-o pe perete, alături de cea cu 
cartiere-fantomă. Am pus o piuneză pe fiecare dintre cele 
şase locaţii pe care ea (sau altcineva) le marcase în carte. 
Am încercat să le privesc ca pe o constelaţie, să văd dacă 
erau dispuse într-o formă sau o literă — dar nu vedeam 
nimic. Erau distribuite complet aleatoriu, ca şi când se 
legase la ochi singură şi aruncase cu săgeţi în hartă.

Am oftat.
— Ştii ce-ar fi drăguţ? a spus Radar. Dacă am putea găsi 

dovezi care să ne spună dacă şi-a verificat e-mailul sau 
anumite chestii pe internet. I-am căutat numele în fie-
care zi; am setat un program care să mă atenționeze dacă 
se loghează vreodată pe Omnicţionar cu username-ul ei. 
Urmăresc adresele de IP ale oamenilor care caută „oraşe 
de hârtie“. E incredibil de frustrant.

— Nu ştiam că faci toate astea, am spus.
— Da, ei bine, fac ceea ce cred că mi-aş dori ca alţii să 

facă. Ştiu că n-am fost cei mai buni amici, dar merită să 
fie găsită, ştii?

— Numai dacă nu cumva nu vrea să fie găsită, am spus.
— Da, bănuiesc că e posibil. Totul e posibil.
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Am încuviinţat.
— Da, deci — OK, a zis Radar. Putem să facem brainstor‑

ming în timp ce jucăm ceva?
— Nu prea am chef, ca să fiu sincer.
— Atunci, putem să-l sunăm pe Ben?
— Nu. Ben e un măgar.

Radar s-a uitat la mine cu capul într-o parte.
— Fireşte că e. Quentin, ştii care-i problema ta? Te aş-

tepţi mereu ca oamenii să nu fie ei înşişi. Adică, aş putea 
să te urăsc că eşti extrem de nepunctual sau că nu eşti 
niciodată interesat de altceva în afară de Margo Roth 
Spiegelman şi că, de pildă, nu mă întrebi niciodată cum 
merge relaţia cu iubita mea — dar, omule, eu nu mă su-
păr, pentru că eşti tu însuţi. Părinţii mei au o groază de 
Moş Crăciuni negri, dar e în regulă. Sunt ei înşişi. Eu sunt 
atât de obsedat de un website de referinţe, încât uneori 
uit să răspund la telefon când mă sună prietenii sau iu-
bita. Şi asta e în regulă. Sunt eu însumi. Tu oricum mă 
placi. Şi eu te plac pe tine. Eşti amuzant, şi isteţ, şi poate 
că uneori ajungi târziu, dar la un moment dat tot ajungi.

— Mersi.
— Da, ei bine, nu-ți făceam complimente. Spuneam 

doar atât: încetează să mai crezi că Ben ar trebui să fie ca 
tine, iar el trebuie să înceteze să mai creadă că tu ar trebui 
să fii ca el, aşa că mai calmaţi-vă naibii.

— Bine, am spus în cele din urmă, după care l-am sunat 
pe Ben.

Vestea că Radar venise la mine şi voia să jucăm ceva 
a condus la o miraculoasă vindecare a mahmurelii.

— Aşadar, am spus eu după ce am închis telefonul, cum 
merg treburile cu Angela?

Radar a râs.
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— E de treabă, omule. E chiar super de treabă. Mersi de 
întrebare.

— Încă eşti virgin? l-am întrebat.
— Nu-mi place să vorbesc despre lucruri intime. Deşi 

răspunsul e da. Iar azi-dimineaţă am avut şi prima noas-
tră ceartă. Luam micul dejun la Waffle House, iar ea îmi 
povestea că Moş Crăciunii negri sunt mişto, şi că părinţii 
mei sunt foarte tari că-i colecţionează, fiindcă e impor-
tant să nu presupunem că toate personalităţile intere-
sante din cultura noastră, cum ar fi Dumnezeu sau Moş 
Crăciun, sunt albe, şi că Moş Crăciunul negru conferă 
putere întregii comunităţi afro-americane.

— Cred că sunt de acord cu ea în privinţa asta, am spus.
— Da, ei bine, e o idee OK, dar situația e foarte aiurea. 

Ei nu încearcă să extindă evanghelia Moş Crăciunului 
negru. Dacă ar face asta, ar fabrica Moş Crăciuni negri. 
În schimb, încearcă să-i cumpere pe toţi cei care există în 
lume. În Pittsburgh există un bătrân care are a doua cea 
mai mare colecţie, iar ei tot încearcă s-o cumpere de la el.

Ben a vorbit din cadrul uşii. Probabil că era de ceva 
timp acolo.

— Radar, eşecul tău de a o călări pe bunăciunea aia e cea 
mai mare tragedie umană a vremurilor noastre.

— Ce mai faci, Ben?
— Frate, mersi că m-ai cărat cu maşina azi-noapte.
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Capitolul 15

Deşi mai aveam doar o săptămână până la exame-
nele finale, mi-am petrecut după-amiaza zilei de luni 
citind „Cântec despre mine“. Voisem să vizitez ultimele 
două cartiere-fantomă, dar Ben avusese nevoie de ma-
şină. Acum nu prea mai căutam indicii în poem, ci mai 
degrabă o căutam pe Margo. De data asta citisem cam 
jumătate din „Cântec despre mine“, când am dat din 
nou peste o secţiune pe care m-am trezit că o citeam şi 
o reciteam.

„Acum nu voi face decât s-ascult“, scrie Whitman. 
Iar apoi, preţ de vreo două pagini,  ascultă pur și simplu: 
şuieratul aburilor, vocile oamenilor, o operă. Stă pe iarbă 
şi lasă sunetele să-l învăluie. Şi bănuiesc că asta încercam 
şi eu să fac: să ascult toate sunetele ei mici, deoarece, 
înainte să poată avea noimă, trebuiau ascultate. O bună 
perioadă n-o  ascultasem cu adevărat pe Margo — o auzi-
sem ţipând şi crezusem că râdea —, aşa încât acum con-
sideram că era de datoria mea să o fac. Să încerc, în ciuda 
a tot ceea ce se întâmplase, să ascult aria ei.

Dacă n-o puteam auzi pe Margo, puteam cel puţin 
să aud ceea ce ea ascultase cândva, aşa că am descărcat 
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albumul de coveruri al lui Woody Guthrie. M-am aşezat 
la computer, cu ochii închişi, cu coatele pe birou, şi am 
ascultat o voce care cânta într-o gamă minoră. Am încer-
cat să disting, într-un cântec pe care nu-l mai auzisem 
niciodată, vocea pe care mi-era greu să mi-o amintesc 
după douăsprezece zile.

Încă ascultam — dar acum un alt preferat al ei, Bob 
Dylan —, când mama a ajuns acasă.

— Tata o să întârzie, a spus ea prin uşa închisă. Mă 
gândeam să fac burgeri din carne de curcan.

— Sună bine, i-am răspuns, după care am închis din 
nou ochii şi am ascultat muzica.

M-am ridicat doar când tata m-a strigat să mă duc la 
masă. Ascultasem deja încă un album și o jumătate din 
altul.

La cină, mama şi tata au discutat despre politica din 
Orientul Mijlociu. Şi deși erau total de acord unul cu celă-
lalt, tot au reuşit să ridice tonul, spunând că nu-ştiu-cine 
era un mincinos, şi că nu-ştiu-cine era un mincinos şi un 
hoţ, şi că ar trebui să-şi dea cu toţii demisia. Eu mi-am 
văzut de burgerul meu din carne de curcan, care era ex-
celent, înotând în ketchup şi sufocat de bucăţile de ceapă 
prăjită.

— Bine, ajunge, a spus mama la un moment dat. Quen-
tin, cum a fost ziua ta?

— OK, am spus. Mă pregătesc de examene.
— Nu pot să cred că e ultima ta săptămână de şcoală, a 

spus tata. Parcă mai ieri…
— Aşa e, a zis mama.

O voce din capul meu spunea: AVERTISMENT 
ALERTĂ DE NOSTALGIE AVERTISMENT AVERTISMENT 
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AVERTISMENT. Părinţii mei erau niște oameni tare 
cumsecade, dar predispuşi la atacuri de sentimentalism 
sufocant.

— Suntem foarte mândri de tine, a spus mama. Dar, 
Dumnezeule, o să ne fie dor de tine toamna următoare.

— Da, mă rog, nu vă pripiţi. Încă aş putea pica la 
engleză.

Mama a râs, apoi a zis:
— Ah, apropo, ghici cu cine m-am întâlnit ieri la 

YMCA24? Cu Betty Parson. Mi-a spus că Chuck se va duce 
toamna următoare la Universitatea din Georgia. Mă bu-
cur pentru el; tot timpul s-a chinuit.

— E un măgar, am zis.
— Ei bine, a spus tata, era un bătăuş. Iar comportamen-

tul lui era deplorabil.
Tipic pentru părinţii mei: ei nu ziceau despre ni-

meni că e măgar. Întotdeauna era ceva în neregulă cu 
oamenii, pe lângă faptul că erau ticăloşi: aveau pro-
bleme de socializare sau tulburări de personalitate, sau 
ceva de genul.

Mama a continuat pe acelaşi subiect.
— Dar Chuck are probleme de învăţare. Are tot soiul 

de probleme — ca toată lumea. Ştiu că ţie îţi este im-
posibil să vezi oamenii aşa, dar, când vei mai creşte, vei 
începe să-i vezi — pe copiii răi şi pe copiii buni şi pe toţi 
copiii — ca oameni. Sunt oameni cu toții și merită să fie 
ajutaţi şi îngrijiţi. Există diferite stadii de boli, diferite 
stadii de nevroză, diferite stadii de autoactualizare. Dar, 

24  The Young Men‘s Christian Association este o organizaţie mondială de 
tineret, fondată pe 6 iunie 1844, al cărei scop este de a pune în practică 
principiile creştine prin dezvoltarea sănătoasă a trupului, minţii şi a 
spiritului.  (N.t.)
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ştii, mie mi-a plăcut întotdeauna de Betty şi am avut me-
reu speranţe mari pentru Chuck. Aşa că e bine că vrea să 
meargă la facultate, nu crezi?

— Sincer, mamă, nu-mi pasă deloc de el.
Însă m-am gândit că dacă toţi oamenii sunt aşa, cum 

se făcea că mama şi tata îi urau pe politicienii din Israel 
şi Palestina? Despre ei nu vorbeau ca şi când ar fi fost 
oameni.

Tata a terminat de mestecat ceva, apoi şi-a lăsat fur-
culiţa jos şi s-a uitat la mine.

— Cu cât lucrez mai mult cu oamenii, a spus el, cu 
atât îmi dau seama că duc cu toții lipsă de oglinzi bune. 
Pentru oricine e foarte greu să ne arate așa cum suntem, 
iar pentru noi e extrem de greu să arătăm cuiva cum ne 
simţim.

— Ce drăguţ, a spus mama.
Îmi plăcea că se plăceau.

— Dar nu eşti de părere că la un anumit nivel funda-
mental ne dăm seama că e greu să înţelegem că alţi oa-
meni sunt fiinţe umane la fel cum suntem şi noi? Îi ide-
alizăm ca pe nişte zei sau îi alungăm ca pe nişte animale.

— Adevărat. Și ferestrele oarbe au conștiință. Nu cred că 
m-am mai gândit vreodată așa la lucrul ăsta.

Stăteam liniştit. Ascultam. Şi auzeam ceva despre ea 
şi despre ferestre şi oglinzi. Chuck Parson era o persoană. 
Ca mine. Şi Margo Roth Spiegelman era o persoană. Şi nu 
prea mă mai gândisem la ea în felul ăsta; era un eşec al 
tuturor închipuirilor mele anterioare. În tot acest timp — 
nu doar de când plecase, ci şi cu vreo zece ani înainte — 
mi-o imaginasem fără să ascult, fără să ştiu că şi ea era 
o fereastră la fel de oarbă precum eram şi eu. Şi astfel, 
nu eram în stare să mi-o imaginez ca pe o persoană care 
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putea să simtă teamă, care putea să se simtă izolată într-o 
încăpere plină de oameni, care putea fi stânjenită în legă-
tură cu colecţia ei de discuri, întrucât era prea personală 
pentru a o împărtăşi cu alţii. Cineva care poate citea cărţi 
de călătorie pentru a evada dintr-un oraş în care mulţi 
oameni evadau. Cineva care — pentru că nimeni nu o 
considera o persoană — nu avea pe nimeni cu care să 
vorbească.

Şi mi-am dat seama deodată cum se simţea Margo 
Roth Spiegelman când nu era Margo Roth Spiegelman: 
se simţea pustie. Se simţea înconjurată de un zid de ne-
trecut. Mi-am imaginat-o dormind pe covor, doar cu acea 
bucată mică de cer care s-o vegheze. Poate că Margo se 
simţea bine acolo, întrucât Margo, persoana, trăia aşa tot 
timpul: într-o cameră abandonată, cu ferestre blocate, 
singura lumină infiltrându-se prin găurile din acoperiş. 
Da. Greşeala fundamentală pe care eu o făcusem me-
reu — şi pe care ea, ca să fim sinceri, mă îndemnase me-
reu s-o fac — era următoarea: Margo nu era un miracol. 
Nu era o aventură. Nu era un obiect frumos şi preţios. 
Era o fată.
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Capitolul 16

Ceasul mă pedepsea întotdeauna, dar simţind că 
eram foarte aproape să dezleg misterul, parcă se oprise în 
loc în acea zi de marţi. Ne hotărâserăm cu toţii să mer-
gem la centrul comercial imediat după şcoală, aşa că aş-
teptarea era insuportabilă. Când în cele din urmă a sunat 
de ieșire, anunţând sfârşitul orei de engleză, am gonit pe 
scări şi aproape că ieşisem pe uşă când mi-am dat seama 
că nu puteam pleca până ce Ben şi Radar nu aveau să-şi 
termine repetiţiile cu orchestra. M-am aşezat lângă sala 
de repetiţii şi am scos o mini pizza înfăşurată în şerveţele, 
care stătuse în ghiozdan de la prânz. Mâncasem cam un 
sfert din ea când Lacey Pemberton s-a aşezat lângă mine. 
I-am oferit o bucată, dar m-a refuzat.

Desigur, am vorbit despre Margo. Fisura pe care o 
aveam în comun.

— Ceea ce trebuie să aflu, am spus eu, ştergându-mă pe 
pantaloni, este locul. Dar nici măcar nu ştiu dacă sunt 
pe-aproape cât privește cartierele-fantomă. Uneori mi se 
pare că ne aflăm pe o pistă complet greşită.

— Da, nu ştiu. Sincer, lăsând toate lucrurile la o parte, 
îmi place să aflu anumite lucruri despre ea. Vreau să zic, 
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lucruri pe care nu le ştiam înainte. Habar n-aveam cine 
era ea cu adevărat. Sincer, nu am considerat-o niciodată a 
fi altcineva în afară de prietena mea nebună şi frumoasă 
care făcea tot felul de lucruri nebune şi frumoase.

— Da, adevărat, dar ea n-a inventat toate lucrurile astea 
din senin, am spus. Vreau să zic, toate aventurile ei aveau 
o anumită… Nu ştiu.

— Eleganţă a intervenit Lacey. E singura persoană 
pe care o ştiu, care nu e, gen adult şi care are multă 
eleganţă.

— Da.
— Aşa că e dificil să ţi-o imaginezi într-o cameră mur-

dară, neluminată şi prăfuită.
— Da, am spus. Şi cu şobolani.

Lacey s-a ghemuit cu genunchii la piept.
— Îhh! Nu-i deloc stilul ei.

Cumva, Lacey se abonase la locul din faţă, deşi era 
cea mai scundă dintre noi. Ben conducea. Eu am oftat 
destul de tare când Radar, care stătea lângă mine, şi-a 
scos tableta şi a început să lucreze la Omnicţionar.

— Şterg vandalismele de pe pagina lui Chuck Norris, a 
spus el. De pildă, deși sunt de părere că Chuck Norris este 
maestru la lovitura sving, nu cred că e frumos să spui că 
„Lacrimile lui Chuck Norris pot vindeca toate formele 
de cancer, dar, din nefericire, el n-a plâns niciodată“. 
Oricum, ştergerea vandalismelor ocupă doar patru la sută 
din creierul meu.

Înţelegeam că Radar încerca să mă facă să râd, însă 
eu nu voiam să discut decât despre un singur lucru.

— Nu sunt convins că ea se află într-un cartier-fantomă. 
Poate că nici măcar nu se referea la asta când a spus 
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„oraşe de hârtie“, nu? Există atâtea indicii în privinţa 
locurilor, dar nimic specific.

Radar şi-a ridicat privirea doar pentru o secundă, 
după care s-a uitat din nou la ecran.

— Personal, cred că Margo e departe, făcând vreun tur 
ridicol de atracţii turistice despre care se înşală atunci 
când crede că a lăsat suficiente indicii pentru a-l explica. 
Prin urmare, cred că se află într-un oraş gen Omaha, Ne-
braska, vizitând cel mai mare glob cu timbre din lume, 
sau în Minnesota, admirând cel mai mare ghem de sfoară 
din lume.

Uitându-se în oglinda retrovizoare, Ben a spus:
— Aşadar, tu crezi că Margo se află într-un tur naţional 

în căutarea Celor Mai Mari Globuri din Lume?
Radar a dat din cap că da.

— Ei bine, a continuat Ben, cineva ar trebui să-i 
spună să vină acasă, fiindcă poate să găsească cele mai 
mari globuri din lume chiar aici, în Orlando, Florida. 
Sunt localizate într-o vitrină specială numită „scrotul 
meu“.

Radar a râs, iar Ben a vorbit mai departe.
— Vorbesc serios: boaşele mele sunt atât de mari, încât 

atunci când comanzi cartofi prăjiţi de la McDonald’s, 
poţi alege patru măsuri: mici, medii, mari şi boaşele mele.

Lacey s-a uitat urât la Ben.
— E aiurea ce spui, i-a zis ea.
— Scuze, a murmurat Ben. Cred că Margo e în Orlando. 

Se uită cum o căutăm. Și cum părinții ei n-o caută.
— Eu rămân la varianta New York, a spus Lacey.
— Toate variantele sunt posibile, am zis.

O Margo pentru fiecare dintre noi — şi toate fiind 
mai mult oglinzi decât ferestre.
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Centrul comercial arăta exact ca în urmă cu câteva 
zile. Ben a parcat, iar eu i-am condus în birou, intrând 
pe uşa din spate. După ce toată lumea a intrat, am spus 
aproape şoptit:

— Nu aprindeţi încă lanternele. Încercați să vă obișnuiți 
cu întunericul.

Am simţit cum niște unghii mi se înfig în braț.
— E în regulă, Lace, am şoptit.
— Uuups, a făcut ea. Am greşit mâna.

Mi-am dat seama că-l căutase pe Ben.
Treptat, camera a început să capete o tentă cenuşie. 

Puteam să văd birourile aliniate, care încă îşi aşteptau 
angajaţii. Am aprins lanterna, iar ceilalţi au procedat la 
fel. Ben şi Lacey au rămas împreună, îndreptându-se că-
tre Vizuina Trolului pentru a explora celelalte încăperi. 
Radar și cu mine ne-am apropiat de biroul lui Margo. A 
îngenuncheat să cerceteze îndeaproape calendarul de 
hârtie deschis la fila cu luna iunie.

Tocmai mă aplecam și eu spre calendar, când am 
auzit nişte paşi venind spre noi.

— Oameni, a şoptit Ben agitat.
S-a ghemuit în spatele biroului lui Margo, trăgând-o 

şi pe Lacey după el.
— Ce? Unde?
— În cealaltă încăpere! a spus el. Poartă măşti. Par niște 

tipi oficiali. Tre’ s-o ștergem.
Radar şi-a îndreptat lanterna în direcţia Vizuinei Tro-

lului, dar Ben l-a lovit tare peste mână.
— Trebuie. Să. Plecăm. De. Aici.

Lacey se uita la mine cu ochii mari şi probabil puţin 
enervată că-i promisesem degeaba că voi avea grijă de 
ea.
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— OK, am şoptit. OK, toată lumea afară, pe uşă. Stați 
calmi și mergeți cât puteți de repede.

Tocmai mă îndreptam spre ieșire, când am auzit o 
voce bubuitoare strigând:

— CINE-I ACOLO?
Rahat.

— Ăăă, am spus, noi doar vizitam acest loc.
Mai penibil de-atât nici că se putea. O lumină albă 

mă orbea din Vizuina Trolului. Ar fi putut fi Însuşi 
Dumnezeu.

— Ce-aveți de gând să faceți?
Vocea avea un accent britanic uşor fals. Ben a apărut 

lângă mine. Mă simţeam mai bine să nu fiu singur.
— Anchetăm un caz de dispariţie, a spus el pe un ton 

încrezător. N-aveam de gând să distrugem ceva.
Lumina s-a stins și câteva clipe n-am mai văzut ni-

mic. Apoi, am zărit trei tipi, cu toţii purtând jeanşi, tricou 
şi mască. Unul dintre ei şi-a ridicat masca pe frunte şi s-a 
uitat la noi. Am recunoscut barbişonul şi gura mare.

— Gus? a spus Lacey ridicându-se.
Era paznicul de la SunTrust.

— Lacey Pemberton. Dumnezeule! Ce faci aici? Fără 
mască? Locul ăsta are o groază de azbest.

— Ce faci tu aici?
— Explorez, a răspuns el.

Cumva, Ben prinsese suficient curaj cât să se ducă 
spre ceilalţi tipi şi să dea mâna cu ei. Tipii s-au prezentat 
ca fiind Asul şi Tâmplarul. Bănuiam că acelea erau pseu-
donimele lor.

Am scos câteva scaune rotative de sub birouri şi 
ne-am aşezat în cerc.

— Voi aţi spart placa de lemn? a întrebat Gus.
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— Eu am făcut-o, le-a explicat Ben.
— Am lipit-o fiindcă nu voiam să intre cineva aici. Dacă 

oamenii văd de pe drum că există o modalitate de a intra, 
te trezeşti aici cu o mulţime de indivizi care habar n-au să 
exploreze. Vagabonzi şi drogaţi şi tot tacâmul.

Am făcut un pas spre ei şi am spus:
— Deci, voi, ăăă, ştiaţi că Margo venea aici?

Înainte ca Gus să poată răspunde, Asul a vorbit prin 
mască. Vocea lui era vag modulată, dar uşor de înţeles.

— Omule, Margo era aici tot timpul. Noi venim în locul 
ăsta doar de câteva ori pe an; are azbest şi, oricum, nu e 
atât de bun. Dar, în ultimii doi ani, am văzut-o, probabil, 
nu ştiu, cam de multe ori. Era sexy, nu?

— Era? a întrebat Lacey speriată.
— A fugit, nu-i aşa?
— Ce ştiţi despre asta? a întrebat Lacey.
— Nimic, Dumnezeule. Am văzut-o pe Margo cu el, a 

spus Gus, dând din cap spre mine, acum câteva săptă-
mâni. Şi apoi am auzit c-a fugit. Acum câteva zile m-am 
gândit că poate e pe-aici, aşa că am venit să-i facem o 
vizită.

— N-am înţeles niciodată ce-i plăcea aici. Nu e cine ştie 
ce, a spus Tâmplarul. Nu e un loc bun pentru explorat.

— Cum adică pentru explorat? l-a întrebat Lacey pe Gus.
— Explorare urbană. Noi intrăm în clădiri abandonate, 

le explorăm, le fotografiem. Nu luăm nimic; nu lăsăm 
nimic. Pur şi simplu le cercetăm.

— E un hobby, a spus Asul. Când încă eram la şcoală, 
Gus obişnuia s-o lase pe Margo să vină cu noi în călăto-
riile de explorare.

— Avea o intuiție ieșită din comun, cu toate că abia 
împlinise treisprezece ani, a spus Gus. Putea să găsească o 
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metodă de a intra oriunde. Atunci ieșeam doar din când 
în când, dar acum ieşim cam de trei ori pe săptămână. 
Există peste tot locuri din astea. În Clearwater se află un 
spital de boli mintale abandonat. E fascinant. Poţi să vezi 
unde-i legau pe nebuni şi unde le făceau electroşocuri. 
Şi la vest de-aici există o închisoare veche. Dar Margo 
prefera să intre în locaţiile respective şi să rămână acolo.

— Da. Dumnezeule, ce enervant era, a adăugat Asul.
— Ea nici măcar nu voia, nu știu, să facă poze, a spus 

Tâmplarul. Sau să dea o raită şi să găsească lucruri. Nu 
voia decât să intre şi, mă rog, să se aşeze. Vă aduceţi 
aminte de caietul ei negru? Se aşeza într-un colţ şi scria, 
de parcă era la ea acasă și-și făcea temele sau ceva de 
genul.

— Sincer, a spus Gus, Margo n-a prea înţeles niciodată 
care-i scopul acestor expediţii. Aventura. De fapt, părea 
cam deprimată.

Aș fi vrut să-i las să vorbească în continuare, fiindcă 
mi-am dat seama că tot ceea ce spuneau mă ajuta să mi-o 
imaginez pe Margo. Dar, brusc, Lacey s-a ridicat şi a dă-
râmat scaunul.

— Şi nu ţi-a trecut niciodată prin cap s-o întrebi de ce 
era cam deprimată? Sau de ce pierdea vremea în locuri 
din astea de doi bani? Asta nu te-a deranjat niciodată?

Stătea aplecată spre el și țipa, așa că Gus s-a ridicat 
și el — era cu vreo cincisprezece centimetri mai înalt 
decât ea. 

— Dumnezeule, cineva s-o calmeze pe târfa asta! a in-
tervenit Tâmplarul.

— Cum îți permiți?! a zbierat Ben.
Şi înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, Ben s-a 

năpustit asupra Tâmplarului, care a căzut într-o poziţie 
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ciudată de pe scaun, aterizând pe umăr. Ben l-a încălecat 
pe tip şi a început să-l pocnească, trăgându-i şi lovindu-i 
masca, strigând:

— NU EA E TÂRFA, TU EŞTI!
M-am ridicat şi l-am apucat pe Ben de o mână, iar 

Radar l-a apucat de cealaltă mână. L-am tras deoparte, 
dar el continua să strige:

— Sunt foarte furios! Ce mi-ar fi plăcut să-l bat pe tipul 
ăla! Vreau să mă întorc să-l ciomăgesc!

— Ben, am spus, încercând să par calm, încercând să fiu 
ca mama. Ben, e OK. Te-ai făcut înţeles.

Gus şi Asul l-au ridicat pe Tâmplar, iar Gus a spus:
— Doamne-Dumnezeule, plecăm, bine? Rămâneţi voi 

aici.
Asul şi-a luat echipamentul foto, după care s-au gră-

bit să iasă. Lacey a dat să-mi explice cum ajunsese să-l 
cunoască, spunând:

— Era în ultimul an când noi eram bo…
Dar i-am făcut s-o lase baltă. Oricum nu mai conta.
Radar ştia ce conta. S-a întors imediat cu calendarul, 

pe care-l ținea foarte aproape de ochi.
— Cred că pe pagina cu luna mai n-a fost scris nimic, 

a spus. Hârtia e destul de subţire şi nu poţi vedea niciun 
semn. Dar nu pot fi sigur.

A continuat să caute indicii, iar eu am văzut lumi-
nile tremurătoare ale lanternelor lui Lacey şi Ben când 
au străbătut o Vizuină a Trolului, însă am rămas pe loc, 
gândindu-mă la Margo. Mi-am imaginat cum îi urma în 
clădiri abandonate pe tipii ăia, care erau mai mari cu pa-
tru ani decât ea. Aceea era Margo cea pe care o văzusem 
eu. Şi totuşi, în locurile acelea părăsite, nu e Margo cea 
pe care mi-o imaginasem dintotdeauna. În timp ce toată 
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lumea se duce să exploreze, să facă poze şi să discute des-
pre tot felul de teorii, Margo stă pe jos, scriind ceva.

— Q! Am găsit ceva! a strigat Ben din încăperea 
alăturată.

Mi-am şters cu mâneca fața transpirată şi m-am ridi-
cat ținându-mă de biroul lui Margo. Am traversat încă-
perea, am trecut prin Vizuina Trolului şi m-am îndreptat 
spre cele trei lanterne care cercetau peretele, deasupra 
covorului rulat.

— Uite, a spus Ben, trasând cu lanterna un pătrat pe 
perete. Îți amintești că ziceai tu de găurile alea mici?

— Da?
— Probabil că aici au fost niște chestii prinse în piu-

neze. Vederi sau poze, pe care cred că le-a luat cu ea, a 
spus Ben.

— Da, poate, am zis. Mi-aş dori să găsim caietul ăla des-
pre care vorbea Gus.

— Da, când l-am auzit pe Gus, mi-am amintit de caietul 
ăla, a spus Lacey, lanterna mea luminându-i picioarele. Îl 
avea tot timpul la ea. N-am văzut-o niciodată să scrie în 
el, dar mi-am dat seama că era un fel de agendă sau ceva 
de genu’. N-am întrebat-o mai multe. M-am enervat pe 
Gus, cu care nici măcar nu era prietenă. Dar eu am făcut 
mai mult pentru ea? 

— Oricum nu ţi-ar fi spus nimic, i-am zis.
Nu era cinstit să nu recunosc că și Margo sporise mis-

terul care se crease în jurul ei.
Ne-am mai plimbat vreo oră prin clădire şi, tocmai 

când eram sigur că această călătorie fusese o pierdere 
de vreme, la lumina lanternei am zărit pliantele pe care 
le găsiserăm aranjate sub forma unui castel de cărți 
când veniserăm aici prima oară. Unul dintre ele era cu 
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Grovepoint Acres. Mi s-a tăiat respirația când le-am răsfi-
rat pe celelalte. M-am repezit la rucsac şi m-am întors cu 
un pix şi un caiet şi mi-am notat numele tuturor cartie-
relor din reclame. Am recunoscut imediat unul: Collier 
Farms — unul dintre cele două cartiere-fantomă de pe 
lista mea pe care încă nu le vizitasem. Am terminat de 
copiat numele cartierelor şi mi-am pus caietul la loc în 
rucsac. Probabil o să spuneți că sunt egoist, dar, dacă era 
să o găsesc, voiam să o găsesc singur.
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Vineri după-amiază, când mama s-a întors de la 
muncă, i-am spus că mă duc la un concert cu Radar și am 
pornit spre Seminole County, ca să caut Collier Farms. 
S-a dovedit că toate celelalte cartiere din broşuri exis-
tau — cele mai multe erau localizate în partea de nord 
a oraşului, o zonă în întregime dezvoltată cu mult timp 
în urmă.

Am recunoscut ieșirea spre Collier Farms doar pen-
tru că devenisem un fel de expert în drumurile de acces 
greu-de-văzut. Însă Collier Farms nu semăna deloc cu 
niciunul dintre celelalte cartiere-fantomă pe care le vă-
zusem, întrucât era năpădit tot de buruieni, ca şi când 
fusese abandonat în urmă cu vreo cincizeci de ani. Nu 
ştiam dacă era mai vechi decât celelalte cartiere-fantomă 
sau dacă pământul plin de umezeală făcea ca totul să 
crească mai repede, însă imediat ce am intrat pe drumul de 
acces spre Collier Farms, mi-am dat seama că era imprac-
ticabil, fiindcă toată suprafaţa lui era acoperită de tufişuri.

Am ieşit din maşină şi am început să merg pe jos. 
Iarba înaltă mă zgâria pe picioare, iar tenișii mi se afun-
dau în noroi cu fiecare pas. Nu puteam decât să sper că-şi 
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instalase un cort pe undeva pe-aici, pe vreo bucăţică de 
pământ cu jumătate de metru mai înaltă decât restul, unde 
apa nu putea ajunge. Am mers încet, deoarece, spre deose-
bire de celelalte zone, erau mai multe de văzut, mai multe 
locuri în care se putea ascunde şi fiindcă ştiam că acest 
cartier-fantomă era legat direct de micul centru comercial.

Pământul era atât de mocirlos, încât trebuia să merg 
încet în timp ce studiam atent împrejurimile, verificând 
fiecare spațiu suficient de mare încât să poată încăpea 
o persoană. În capătul străzii am văzut o cutie albastră 
de carton şi o secundă mi s-a părut că semăna cu acea 
cutie de batoane cu cereale pe care o găsisem în centrul 
comercial. Dar m-am înșelat. Era o cutie putrezită pen-
tru douăsprezece doze de bere. M-am târât înapoi spre 
mașină şi am pornit spre un loc numit Logan Pines, aflat 
mai departe spre nord.

Mi-a luat o oră să ajung acolo. Mă aflam acum 
aproape de Ocala National Forest; ieșisem din zona me-
tropolitană. Mergeam deja de câţiva kilometri, când m-a 
sunat Ben.

— Ce faci?
— Tot oraşele alea de hârtie le cauți? m-a întrebat.
— Da, sunt aproape de ultimul pe care-l ştiu. Încă n-am 

găsit nimic.
— Ascultă, frate, părinţii lui Radar au trebuit să plece 

urgent din oraş.
— E totul OK? am întrebat.

Ştiam că bunicii lui Radar erau foarte bătrâni şi se 
aflau într-un azil din Miami.

— Da. Dar fii atent: ai auzit de tipul din Pittsburgh care 
avea a doua cea mai mare colecţie de Moş Crăciuni negri 
din lume?
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— Da?
— Tocmai a dat ortu’ popii.
— Glumeşti.
— Frate, eu nu glumesc cu chestii de-astea. Tipul a 

suferit un atac cerebral și babacii lui Radar s-au dus în 
Pennsylvania ca să încerce să cumpere întreaga colecţie. 
Aşa că noi am invitat câţiva oameni.

— Care noi?
— Eu, tu şi Radar. Noi suntem gazdele.
— Nu ştiu ce să zic, am spus.

A urmat o pauză, după care Ben a început să 
vorbească.

— Quentin, mi-a spus, folosindu-mi numele întreg, ştiu 
că vrei s-o găseşti. Ştiu că e cea mai importantă persoană 
pentru tine. Şi asta e OK. Dar în aproximativ o săptămână 
terminăm liceul. Nu-ţi cer să abandonezi căutările. Îţi cer 
să vii la o petrecere alături de cei doi prieteni ai tăi pe care-i 
cunoști de o viață. Îţi cer să petreci două-trei ore bând vin 
dulce cu suc, cum îi place fetiței din tine, şi apoi să petreci 
două-trei ore vomitând băutura mai sus-menţionată. Și pe 
urmă poţi să te duci înapoi să cutreieri cât vrei zone de 
locuințe abandonate.

Mă deranja că Ben voia să vorbească despre Margo 
doar când se anunța o aventură care-i făcea cu ochiul. Mă 
deranja că i se părea aiurea ce făceam — că Margo mă preo-
cupa mai mult decât prietenii mei — deși Margo dispăruse, 
nu ei. Dar, aşa cum spusese Radar, Ben era Ben. Şi, oricum, 
după Logan Pines, nu mai aveam alt loc în care s-o caut.

— Mă duc să verific ultimul loc şi apoi vin la voi.

Cum Logan Pines era ultimul cartier-fantomă din 
Central Florida — sau, cel puţin, ultimul de care ştiam 
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eu —, îmi pusesem mari speranţe în el. Dar când am 
străbătut, cu lanterna în mână, singura stradă, și aceea 
înfundată, n-am zărit niciun cort. Niciun foc de tabără. 
Niciun ambalaj de mâncare. Niciun semn de viaţă. Nicio 
Margo. La capătul drumului, am găsit o singură fundaţie 
de beton săpată în pământ. Dar deasupra ei nu era con-
struit nimic  — era doar gaura aia în pământ, ca o gură 
moartă căscată, ciulini şi iarbă înaltă crescând peste 
tot în jur. Dacă Margo voise ca eu să văd aceste locuri, 
nu-mi puteam închipui de ce. Şi dacă se dusese spre 
cartierele-fantomă fără intenţia de a se mai întoarce, 
sigur cunoștea un loc pe care eu nu-l descoperisem în 
cercetările mele.

Mi-a luat o oră şi jumătate să ajung înapoi în Jeffer-
son Park. Am dus mașina acasă, m-am schimbat într-un 
tricou polo şi în singura mea pereche drăguţă de jeanşi, 
apoi am pornit pe Jefferson Way spre Jefferson Court, 
după care am luat-o la dreapta pe Jefferson Road. Câteva 
maşini erau deja aliniate pe ambele părţi ale străzii lui 
Radar. Era de-abia nouă fără un sfert.

Am deschis uşa şi am fost întâmpinat de Radar, care 
avea un braţ plin de Moş Crăciuni negri.

— Trebuie să-i ascund pe cei mai drăguţi, mi-a spus. 
Doamne ferește să se spargă vreunul.

— Ai nevoie de ajutor? l-am întrebat.
Radar a dat din cap spre camera de zi, unde pe me-

sele de lângă canapea se aflau câte trei seturi desfăcute 
de Moş Crăciuni negri în genul păpuşilor matrioşka. În 
timp ce-i puneam la loc unul în celălalt, n-am putut să 
nu observ că erau foarte frumoşi — pictaţi manual şi cu 
extrem de multe detalii. Totuşi, nu i-am spus asta lui 
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Radar, de teamă să nu mă bată măr cu veioza în formă de 
Moş Crăciun negru din camera de zi.

Am dus păpuşile matrioşka în dormitorul musafiri-
lor, unde Radar punea cu grijă Moşii într-un dulap.

— Ştii, când îi vezi laolaltă, chiar te fac să-ţi pui între-
bări legate de felul în care ne imaginăm miturile.

Radar şi-a dat ochii peste cap.
— Da, eu îmi pun mereu întrebări legate de felul în 

care-mi imaginez miturile atunci când în fiecare dimi-
neaţă îmi mănânc cerealele cu o afurisită de lingură sub 
formă de Moş Crăciun negru.

Am simţit o mână pe umăr. Era Ben. Se muta întruna 
de pe un picior pe altul de parcă avea nevoie urgentă la 
baie sau ceva de genu’.

— Ne-am sărutat. Adică, ea m-a sărutat pe mine. Acum 
vreo zece minute. În patul părinţilor lui Radar.

— E dezgustător, a spus Radar. Nu-ţi mai da limbi în 
patul părinţilor mei.

— Uau, mă gândeam că ai trecut deja de asta, am zis. 
Ţinând cont că erai mare şmecher şi toate alea.

— Taci, frate. Că mai am puţin şi leşin, a spus el, ui-
tându-se la mine aproape cruciș. Nu cred că sunt foarte 
bun la asta.

— La ce?
— La sărutat. Şi ea are mai multă experiență decât mine. 

Nu vreau să fiu atât de prost la capitolul ăsta, încât să-mi 
dea papucii. Fetele te plac pe tine, mi-a zis, lucru care era 
adevărat numai dacă prin fete voiai să spui „fetele din 
formația muzicală“. Frate, îţi cer un sfat.

Eram tentat să aduc în discuţie toate trăncănelile lui 
nesfârșite despre cum și cu cine o să-și facă de cap, dar 
am spus doar:
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— Din câte mi-am dat seama, există două reguli de bază: 
1. Nu muşca nimic fără permisiune şi 2. Limba umană e 
ca wasabi: e foarte puternică şi trebuie folosită cu măsură.

Brusc, ochii lui Ben s-au mărit de spaimă. Am tresărit.
— E în spatele meu, nu-i aşa? l-am întrebat.
— „Limba umană e ca wasabi“, m-a imitat Lacey cu o 

voce groasă şi caraghioasă care, speram eu, nu semăna 
deloc cu a mea.

M-am răsucit pe călcâie.
— De fapt, eu cred că limba lui Ben are gust de loţiune 

pentru plajă, a spus ea. E bună pentru sănătate şi ar trebui 
să fie aplicată din belşug.

— Tocmai am borât, a făcut Radar.
— Lacey, mi-ai cam tăiat din avântul de a continua, 

am zis.
— Mi-aş dori să nu-mi pot imagina scena, a spus Radar.
— Ideea în sine e atât de strigătoare la cer, ar trebui 

să fie ilegal să spui cuvintele „limba lui Ben Starling“ la 
televizor, am zis.

— Amenda pentru încălcarea acestei legi e ori zece ani 
de închisoare, ori o baie cu limba lui Ben Starling, a co-
mentat Radar.

— Aleg varianta... am început eu.
— Unu, a spus Radar zâmbind.
— Închisoarea, am concluzionat amândoi.

Iar apoi Lacey l-a sărutat pe Ben în faţa noastră.
— O, Doamne, a pufnit Radar, dând din mâini. O, 

Doamne! Am orbit. Am orbit.
— Vă rog, încetaţi, am zis. Îi supăraţi pe Moş Crăciunii 

negri.
Până la urmă, petrecerea s-a ținut în camera de zi 

de la etajul al doilea, cu vreo douăzeci de oameni. Eu 
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m-am rezemat de un perete, capul fiindu-mi la vreo câţiva 
centimetri de portretul din catifea al unui Moş Crăciun 
negru. Radar avea o canapea imensă, aşa că toată lumea 
s-a înghesuit pe ea. Lângă televizor era o ladă frigorifică 
plină cu bere, dar nimeni nu bea. În schimb, spuneau 
poveşti unii despre alţii. Pe cele mai multe dintre ele le 
auzisem deja — poveşti din tabere, poveşti cu Ben Starling 
şi poveşti despre primele săruturi —, însă Lacey nu auzise 
niciuna şi, oricum, tot erau interesante. Eu am stat deo-
parte în cea mai mare parte a timpului, până ce Ben a spus:

— Q, cum o să absolvim?
Am rânjit.

— Goi-puşcă, doar cu robele, am spus.
— Da! a zis Ben, luând o gură de Dr Pepper.
— Eu nici măcar nu aduc haine, așa că nu-mi fac pro-

bleme, a spus Radar.
— Nici eu! Q, jură că n-o să aduci haine.

Am zâmbit.
— Jur cu mâna pe inimă, am spus.
— Mă bag şi eu! a zis prietenul nostru Frank.

Şi apoi, din ce în ce mai mulţi băieţi au acceptat 
provocarea. Dintr-un anumit motiv, fetele păreau 
reticente.

— Refuzul tău mă face să mă întreb pe ce se bazează 
iubirea noastră, a spus Radar, privind-o pe Angela.

— Nu înţelegi, a zis Lacey. Nu e din cauză că ne e teamă. 
Problema e că deja ne-am cumpărat rochiile.

Angela a arătat spre Lacey.
— Exact! a spus ea, după care a adăugat: Să sperăm că 

nu va bate vântul prea tare.
— Eu sper că va bate, a spus Ben. Celor mai mari boaşe 

din lume le prieşte aerul proaspăt.
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Stânjenită, Lacey şi-a acoperit ochii cu mâna.
— Eşti un iubit solicitant, a spus ea. Rentabil, dar 

solicitant.
Am râs cu toţii. Asta-mi plăcea la prietenii mei: că 

pur şi simplu stăteau şi spuneau poveşti. Poveşti cu feres-
tre şi poveşti cu oglinzi. Eu doar ascultam — poveştile din 
mintea mea nu erau atât de amuzante.

Nu puteam să nu mă gândesc că şcoala şi toate cele-
lalte lucruri erau pe sfârşite. Îmi plăcea să stau şi să-i pri-
vesc — era cam trist că nu-mi păsa, aşa că pur şi simplu 
ascultam, lăsând toată fericirea şi tristeţea acestui sfârşit 
să se împletească în mine, hrănindu-se una din cealaltă. 
Era ca și cum mi-ar fi crăpat pieptul, dar nu neapărat 
într-o manieră neplăcută.

Am plecat înainte de miezul nopţii. Unii au mai ră-
mas, dar pentru mine era ora stingerii şi, în plus, n-aveam 
chef să mai stau. Mama era aproape adormită pe canapea, 
dar şi-a ridicat capul când m-a văzut.

— Te-ai distrat?
— Da, am spus. A fost destul de mișto.
— Exact ca tine, a spus ea zâmbind.

Mi-a venit să râd auzind-o, dar n-am spus nimic. Ea 
s-a ridicat şi m-a îmbrăţişat, sărutându-mă pe obraz.

— Îmi place tare mult să fiu mama ta, mi-a zis.
— Mersi, i-am răspuns.

M-am băgat în pat și am luat lângă mine cartea lui 
Whitman. Am dat la partea care-mi plăcea, aceea în care 
ascultă operă şi ce vorbesc oamenii.

După ce ascultă, scrie: „Sunt demascat, o grindină 
furioasă îmi taie răsuflarea“. E perfect, mi-am zis în sinea 



Orașe de hârtie

259

mea: asculţi oamenii, astfel încât să ţi-i poţi imagina, 
şi auzi toate lucrurile îngrozitoare şi frumoase pe care 
oamenii şi le fac lor înşişi şi altor oameni, dar, la sfârşit, 
ascultatul te demască pe tine mai mult decât îi demască 
pe cei pe care încerci să-i asculţi.

Faptul că am rătăcit prin cartiere-fantomă şi că am 
încercat s-o ascult n-a scos nimic la lumină în cazul 
Margo Roth Spiegelman, ci a dezvăluit ceva despre mine. 
Câteva pagini mai încolo — după ce a ascultat şi a fost 
demascat —, Whitman începe să scrie despre călătoriile 
pe care le poate face cu ajutorul imaginaţiei şi înşiră toate 
locurile pe care le poate vizita în timp ce leneveşte pe 
iarbă. „Podul palmelor mele acoperă continente“, scrie 
el.

Mă gândeam întruna la hărţi, la fel ca atunci când 
eram mic şi uneori răsfoiam atlase, şi doar simplul fapt 
că le priveam era ca şi cum m-aș fi aflat în altă parte. Asta 
trebuia să fac. Trebuia să ascult şi să-mi imaginez o cale 
spre harta ei.

Dar nu încercasem deja să fac asta? Am ridicat privirea 
spre hărţile de deasupra computerului meu. Încercasem 
să unesc toate călătoriile ei posibile, dar aşa cum iarba 
răbdase prea mult, şi Margo răbdase prea mult. Părea im-
posibil să o găsesc cu ajutorul hărţilor. Ea era prea mică, 
iar spaţiul acoperit de hărţi prea mare. Erau mai mult decât 
o pierdere de vreme — erau reprezentarea fizică a inutili-
tăţii acestui demers, incapacitatea mea absolută de a avea 
palme din acelea care să acopere continente, de a avea o 
minte care să-şi imagineze lucrurile corect.

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre hărţile mele. 
Le-am smuls de pe perete, iar piunezele şi boldurile s-au 
risipit pe jos. Am mototolit hărţile şi le-am aruncat la 



John Green

fiction connection
260

coşul de gunoi. Ducându-mă înapoi în pat, am călcat 
ca un prost într-o piuneză şi, cu toate că eram enervat, 
obosit, fără idei și nu mai știam niciun cartier-fantomă 
pe care să-l cercetez, a trebuit să adun toate piunezele 
împrăştiate pe covor, ca să nu calc pe ele mai târziu. Pur 
şi simplu voiam să trag un pumn în perete, dar a trebuit 
să adun toate piunezele alea afurisite. Când am terminat, 
m-am întors în pat şi am udat perna, cu dinții strânși.

Am început să-l citesc din nou pe Whitman, dar car-
tea lui și gândul la Margo m-au făcut să mă simt suficient 
de demascat pentru noaptea aceea. Aşa că în cele din 
urmă am lăsat cartea jos. Nu m-am deranjat să cobor şi 
să sting lumina. Am privit lung peretele, clipind din ce 
în ce mai rar. Şi de fiecare dată când deschideam ochii, 
vedeam locul în care fusese fiecare hartă — patru găuri 
ce formau un dreptunghi şi găurile piunezelor părând 
a fi împrăştiate aleatoriu în interiorul dreptunghiului. 
Mai văzusem acest model şi înainte. În camera goală, 
deasupra covorului rulat.

O hartă. Cu puncte unite.
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Capitolul 18

Sâmbătă dimineaţă, chiar înainte de ora şapte, m-a 
trezit lumina soarelui. Nu-mi venea să cred: Radar era 
online.

QTHERESURRECTION: Credeam că dormi dus.
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Nu, omule. Sunt 
treaz de la şase. Îmbunătățesc un articol despre un 
cântăreţ pop malaiezian. Totuşi, Angela e încă în pat.
QTHERESURRECTION: Ooo... a dormit la tine?
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Da, dar puritatea 
mea e încă intactă. Totuşi, în noaptea absolvirii… 
Poate…
QTHERESURRECTION: Hei, mă gândeam aseară 
la ceva. Găurile mici din peretele ăla de la centrul 
comercial — poate că era o hartă pe care s-au unit cu 
piuneze nişte locuri?
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Ca o rută.
QTHERESURRECTION: Exact.
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Vrei să mergem? 
Totuşi, trebuie să aştept până ce se trezeşte Ange.
QTHERESURRECTION: Sună bine.
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A sunat la zece. L-am luat cu mașina şi ne-am dus 
acasă la Ben, bănuind că un atac surpriză ar fi fost sin-
gurul fel în care l-am fi putut trezi. Dar chiar şi după ce 
i-am cântat „You Are My Sunshine“ la fereastră, n-am 
reuşit mare lucru — a deschis geamul şi ne-a aruncat-o 
autoritar:

— Nu fac nimic până după-amiază.
Aşa că am pornit la drum doar eu şi Radar. Mi-a vor-

bit puţin despre Angela şi despre cât de mult o plăcea şi 
despre cât de ciudat era că se îndrăgostise de ea cu doar 
câteva luni înainte să plece la facultăţi diferite, dar mi-am 
dat seama că mi-era greu să ascult. Eu voiam harta aia. 
Voiam să văd locurile pe care le marcase. Voiam să pun 
la loc pe perete piunezele alea.

Am intrat prin birou, ne-am grăbit spre bibliotecă, 
ne-am oprit să examinăm găurile din peretele dormito-
rului, iar apoi am intrat în magazinul de suvenire. Locul 
nu mă mai înspăimânta deloc. După ce am verificat prin 
toate camerele şi am ajuns la concluzia că eram singuri, 
mi-am dat seama că mă simţeam la fel de sigur ca acasă. 
Sub o vitrină am găsit cutia cu hărţile şi broşurile pe care 
le răsfoisem în seara balului. Am ridicat-o şi am pus-o pe 
colţul unei tejghele. Mai întâi, Radar a cotrobăit printre 
ele, căutând orice hârtie care avea o hartă, apoi eu le-am 
despăturit, căutând urme de piuneze.

Mai aveam puţin şi ajungeam la fundul cutiei când 
Radar a scos o broşură alb-negru intitulată cinci mii de 
oraşe americane. Fusese tipărită în 1972 de către compa-
nia Esso. În timp ce despătuream harta cu grijă, încercând 
să-i netezesc cutele, am văzut o gaură mică într-un colţ.

— Asta e, am spus un pic cam tare.
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Părea să fi fost smulsă de pe perete. Era o hartă mare 
a Statelor Unite, cum sunt cele de la şcoală, îngălbenită şi 
fragilă, plină de destinaţii posibile. Locurile în care fusese 
ruptă îmi arătau că Margo nu intenţionase să o lase drept 
indiciu — era destul de precisă şi de sigură pe indiciile 
ei pentru a tulbura apele. Într-un fel sau altul, dădusem 
peste ceva ce ea nu plănuise şi, văzând ceea ce nu plănuise, 
m-am gândit din nou la cât de multe plănuise. Şi poate, 
m-am gândit eu, asta a făcut în bezna liniştită de-aici. 
Călătorea în timp ce lenevea, aşa cum făcuse Whitman, 
în timp ce se pregătea pentru adevărata aventură.

M-am repezit în birou şi am găsit o mulţime de piu-
neze într-un sertar de lângă cel al lui Margo, după care, 
împreună cu Radar, am dus cu grijă harta despăturită în 
camera lui Margo. Am ţinut-o lipită de perete în timp 
ce Radar încerca să introducă piunezele în colţuri, dar 
trei dintre cele patru colţuri fuseseră rupte, aşa cum se 
întâmplase şi cu trei din cele cinci locaţii, probabil când 
harta fusese dată jos de pe perete.

— Mai sus şi mai la stânga, i-am spus. Nu, jos. Da. Nu 
te mişca.

În cele din urmă, am reuşit să punem harta pe pe-
rete, iar apoi am început să aliniem găurile din hartă 
cu găurile din perete. Am introdus destul de uşor cele 
cinci piuneze. Dar câteva dintre acele găuri fuseseră de 
asemenea rupte, aşa că era imposibil să-ţi dai seama care 
era locaţia lor EXACTĂ. Iar locaţiile exacte erau impor-
tante pe o hartă înnegrită de numele celor cinci mii de 
oraşe. Scrisul era atât de mic şi de exact, încât a trebuit să 
mă ridic pe covor şi aproape să-mi lipesc ochii de hartă 
pentru a ghici fiecare loc. În timp ce sugeram nume de 
oraşe, Radar şi-a scos tableta şi le căuta pe Omnicţionar.
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Existau două puncte care nu fuseseră rupte: unul care 
părea a fi Los Angeles, cu toate că în California de Sud erau 
atât de multe oraşe adunate laolaltă, încât denumirile se su-
prapuneau. Cealaltă gaură care nu fusese ruptă era deasupra 
oraşului Chicago. Exista una ruptă în dreptul lui New York 
City care, judecând după poziția găurii din perete, era unul 
dintre cele cinci oraşe principale din statul New York.

— Ţinând cont de ceea ce ştim deja, asta are noimă.
— Da, am spus. Dar, Dumnezeule, unde anume în New 

York? Asta-i întrebarea.
— Ne scapă ceva, a spus el. Vreun indiciu cu o locaţie. 

Care sunt celelalte puncte?
— Mai e unul în statul New York, dar nu în apropierea 

oraşului. Vreau să zic, uite, toate oraşele sunt mici. Ar 
putea fi Poughkeepsie sau Woodstock sau Catskill Park.

— Woodstock, a spus Radar. Ar fi interesant. Nu e ea 
prea hippie, dar are acea aură de spirit rebel.

— Nu ştiu, am zis. Ultimul e ori Washington, D.C., ori 
poate Annapolis sau Chesapeake Bay. De fapt, asta din 
urmă ar putea fi în mai multe locuri.

— Ne-ar ajuta mai mult dacă pe hartă ar exista doar un 
punct, a spus Radar posac.

— Dar probabil ea merge din loc în loc, am zis.
E drumeţul unei perpetue călătorii.
M-am aşezat pe covor în timp ce Radar îmi citea mai 

multe despre New York, despre munţii Catskill, despre 
capitala țării, despre concertul de la Woodstock din 1969. 
Nimic nu părea a fi de ajutor. Mă simţeam de parcă atin-
seserăm coarda lăuntrică şi nu găsiserăm nimic.

După ce l-am lăsat pe Radar acasă în acea după-amiază, 
m-am dus și eu acasă și am citit iar din „Cântec despre 



Orașe de hârtie

265

mine“. Apoi am învățat fără prea mare tragere de inimă 
pentru examenele finale. Luni aveam algebră şi latină, 
probabil două dintre cele mai grele materii, şi nu-mi pu-
team permite să le ignor cu desăvârşire. Am învăţat sâm-
bătă seară şi toată duminica, dar apoi, imediat după cină, 
mi-a venit o idee în legătură cu Margo, aşa că am luat o 
pauză de la tradus Ovidiu şi m-am logat pe messenger. 
Am văzut că Lacey era online. Îi cerusem de curând ID-ul 
lui Ben, însă mi-am dat seama că o cunoşteam suficient 
de bine cât să-mi permit să intru în vorbă cu ea.

QTHERESURRECTION: Salut, sunt Q.
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ:25 Salut!
QTHERESURRECTION: Te-ai gândit vreodată cât 
de mult timp a petrecut Margo plănuind toate astea?
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ: Ca atunci când a lăsat 
paste în formă de litere în castronul cu supă înainte 
de Mississippi şi indiciile care te-au condus la micul 
centru comercial, la asta te referi?
QTHERESURRECTION: Da, astea nu sunt nişte lu-
cruri pe care le născoceşti în zece minute.
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ: Poate în caietul ei…
QTHERESURRECTION: Exact!
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ: Da. Mă gândeam azi la 
el, fiindcă mi-am amintit că, odată, când am fost la 
cumpărături, băga întruna caietul în diferite poşete, 
ca să se asigure că intra.
QTHERESURRECTION: Mi-aş dori să am acel caiet.
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ: Da, dar probabil că l-a 
luat cu ea.

25  Aluzie la Vechiul Testament. (N.t.)
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QTHERESURRECTION: Probabil. Nu era în dula-
pul ei?
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ: Nu, acolo erau doar 
manualele, aranjate frumos, ca întotdeauna.

M-am așezat la birou şi am aşteptat să apară şi alţii 
online. Ben a intrat la un moment dat şi l-am invitat 
într-o cameră de chat cu mine şi cu Lacey. Cel mai mult 
au vorbit doar ei doi — eu cică traduceam din Ovidiu —, 
până ce Radar s-a logat şi a intrat şi el pe chat. Apoi am 
pus creionul jos, terminând cu studiul pentru acea aseară.

OMULCUOMNICŢIONARUL96: Cineva din New 
York City a căutat astăzi pe Omnicţionar cuvintele 
Margo Roth Spiegelman.
ERAOINFECŢIELARINICHI: Poţi să afli unde 
anume în New York City?
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Din nefericire, 
nu.
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ: Mai sunt nişte postere 
în magazinele de muzică de-acolo. Poate că era ci-
neva care încerca să afle mai multe despre ea.
OMULCUOMNICŢIONARUL96: A, da, corect. Ui-
tasem de alea. Naşpa.
QTHERESURRECTION: Hei, eu am intrat, dar ies, 
fiindcă folosesc site-ul ăla pe care mi l-a arătat Radar, 
pentru a întocmi o hartă cu rutele pe care ea le-a ales.
ERAOINFECŢIELARINICHI: Ai vreun link?
QTHERESURRECTION: thelongwayround.com
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Eu am o nouă 
teorie. O să apară la ceremonia de absolvire, stând 
în public.
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ERAOINFECŢIELARINICHI: Eu am o veche te-
orie, că se află pe undeva prin Orlando, bătându-şi 
joc de noi şi asigurându-se că e centrul universului 
nostru.
HAINEDINSACŞIŢĂRÂNĂ: Ben!
ERAOINFECŢIELARINICHI: Scuze, dar am 
dreptate.

Au continuat aşa, vorbind fiecare despre propria lui 
Margo, în timp ce eu încercam să stabilesc ruta ei. Dacă 
nu intenţionase ca harta să fie un indiciu — şi margi-
nile rupte îmi spuneau că nu intenţionase —, mi-am 
dat seama că găsisem toate indiciile pe care le născocise 
pentru noi şi altele în plus. În mod clar aveam tot ceea 
ce-mi trebuia. Dar încă mă simţeam foarte departe de ea.
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Capitolul 19

Luni dimineaţă, după trei ore lungi petrecute singur 
cu opt sute de cuvinte din Ovidiu, am ieşit pe culoarele 
şcolii, simţindu-mă ca şi când creierul avea să mi se 
scurgă pe urechi. Dar mă descurcasem acceptabil. Aveam 
o oră şi jumătate pentru a lua masa de prânz şi pentru a 
ne odihni mintea înainte de cel de-al doilea examen din 
acea zi. Radar mă aştepta lângă dulapul meu.

— Am rasolit-o la spaniolă, mi-a zis.
— Sunt sigur că te-ai descurcat bine.

Avea să se ducă la Dartmouth cu o bursă imensă. Era 
destul de isteţ.

— Frate, nu ştiu. Adormeam întruna în timpul părţii 
orale. Dar, ascultă, am stat treaz jumătate din noapte ca 
să inventez un program. E atât de tare! Programul ăsta 
îţi permite să introduci o categorie — poate fi o zonă 
geografică sau mă rog, o familie din regnul animal — şi 
apoi, pe o singură pagină, poţi citi primele propoziţii din 
maximum o sută de articole de pe Omnicţionar legate de 
subiectul tău. Să zicem, de exemplu, că încerci să găseşti 
o anumită rasă de iepuri, dar nu-ţi aminteşti numele. 
Poţi citi pe aceeaşi pagină o prezentare a tuturor celor 
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douăzeci şi una de specii de iepuri în aproximativ trei 
minute.

— Ai făcut asta cu o seară înainte de examenele finale? 
l-am întrebat.

— Da, nici mie nu-mi vine să cred! Oricum, o să ţi-l 
trimit pe e-mail. E tocilătastic.

Atunci a apărut şi Ben.
— Doamne, Q, am stat cu Lacey pe messenger până 

la două dimineaţa și ne-am jucat pe site-ul ăla, thelon-
gwayround? Şi după ce am încercat să stabilim toate ru-
tele posibile pe care Margo ar fi putut să le urmeze între 
Orlando şi acele cinci puncte, mi-am dat seama că tot 
timpul m-am înşelat. Margo nu e în Orlando. Radar are 
dreptate. O să se întoarcă în ziua absolvirii.

— De ce?
— Sincronizarea e perfectă. Să mergi din Orlando la New 

York în munţi la Chicago la Los Angeles şi înapoi în Or-
lando e o călătorie de fix douăzeci şi trei de zile. În plus, e 
o glumă complet tâmpită, dar e o glumă în stilul ei. Îi faci 
pe toţi să creadă că ţi-ai pus capăt zilelor. Te înconjuri de 
mister, astfel încât să atragi atenţia tuturor. Şi fix când 
toată atenţia asta începe să scadă, tu apari la ceremonia 
de absolvire.

— Nu, am spus. În niciun caz.
De-acum o ştiam mai bine pe Margo. Îi plăcea să fie 

băgată în seamă. Eram de acord cu asta. Dar Margo nu era 
genul care să se joace cu viaţa pentru a se amuza. Nu şi-ar 
fi pus capăt zilelor doar ca să facă o șmecherie.

— Îţi spun, frate: caut-o la absolvire. O să fie acolo.
Am clătinat din cap. De vreme ce aveam cu toţii ace-

eaşi oră la dispoziție pentru a lua masa de prânz, cantina 
era supraaglomerată, aşa că ne-am folosit de drepturile 
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noastre de elevi în ultimul an şi ne-am dus cu mașina 
până la Wendy’s. Am încercat să-mi concentrez atenţia 
asupra examenului de algebră, dar începusem să cred 
că această poveste era mai complicată decât credeam. 
Dacă Ben avea dreptate în legătură cu călătoria de do-
uăzeci-şi-trei-de-zile, acesta era un lucru într-adevăr in-
teresant. Poate că asta plănuise ea în caietul ei negru, o 
călătorie lungă, de una singură. Nu explica nimic, dar se 
potrivea cu talentul lui Margo de a face proiecte. Nu că 
asta m-a adus mai aproape de ea. Pe cât e de greu să loca-
lizezi cu precizie un punct dintr-un segment rupt al hărţii, 
e și mai greu când punctul se află în continuă mişcare.

***

După o zi interminabilă de examene finale, să mă 
întorc la impenetrabilitatea confortabilă a „Cântecului 
despre mine“ era aproape o uşurare. Ajunsesem la o sec-
ţiune ciudată a poemului — după ce tot ascultă oamenii, 
iar apoi călătorește alături de ei, Whitman se oprește şi 
începe să se transforme în alții. Ca şi cum ar locui în ei. 
Spune povestea unui căpitan de vas care i-a salvat pe toţi 
de pe corabie, mai puţin pe el însuşi. Poetul poate spune 
povestea, argumentează el, întrucât a devenit el însuși 
căpitanul. „Eu sunt toţi aceşti oameni laolaltă; am suferit 
cu ei, am fost şi eu acolo de faţă“, scrie el. Câteva versuri 
mai încolo, devine şi mai evident că Whitman nu mai 
trebuie să asculte pentru a se transforma în altcineva: 
„Eu nu-l întreb pe rănit cum se simte, eu însumi devin 
rănitul acela“.

Am lăsat cartea jos şi m-am întors pe o parte, privind 
pe fereastra care a fost mereu între noi. Nu e suficient 
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doar să o aud sau să o văd. Ca s-o găsești pe Margo Roth 
Spiegelman, trebuie să te transformi în Margo Roth 
Spiegelman.

Iar eu făcusem multe dintre lucrurile pe care era po-
sibil să le fi făcut și ea: cuplasem doi oameni cu puţine 
şanse de reuşită. Îi calmasem pe dulăii războiului dintre 
caste. Începusem să mă simt bine în acea casă bântuită 
şi infestată de şoareci unde ea îşi petrecuse mult timp 
meditând. Văzusem. Ascultasem. Dar încă nu puteam 
deveni rănitul acela.

A doua zi am dat fără chef examenele de fizică şi 
educație civică, apoi am stat treaz până la două dimi-
neaţa ca să termin eseul final despre Moby Dick pentru ora 
de engleză. Ahab era un erou, am hotărât eu. N-aveam 
niciun motiv special pentru care luasem această deci-
zie — mai ales ţinând cont că nu citisem cartea —, dar 
mă hotărâsem că aşa era şi am reacţionat în consecinţă.

Săptămâna de examene însemna că miercuri avea 
să fie ultima zi de şcoală pentru noi. De-a lungul zilei 
mi-a fost greu să stau locului, gândindu-mă cum toate se 
sfârșesc: era ultima oară când stăteam într-un cerc lângă 
sala de repetiții, la umbra acelui stejar care adăpostise 
generaţii întregi de cântăreţi tocilari. Ultima oară când 
mâncam pizza la cantină alături de Ben. Ultima oară 
când stăteam în această şcoală, scriind de zor la un eseu, 
ținând în mână o carte albastră. Ultima oară când mă 
uitam la ceas. Ultima oară când îl vedeam pe Chuck 
Parson în căutare de pradă pe acele culoare, zâmbetul 
lui fiind pe jumătate batjocoritor. Dumnezeule. Începea 
să-mi fie dor de Chuck Parson. În mine se petrecea ceva 
ciudat.
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Probabil şi pentru Margo fusese la fel. Cu toate pla-
nurile pe care le făcuse, probabil că ştiuse că va pleca şi 
nici măcar ea nu putea fi complet imună la sentimentul 
ăsta. Avusese parte de zile bune aici. Şi, în ultima zi, i-a 
fost foarte greu să-și aducă aminte de zilele rele, deoarece, 
într-un fel sau altul, ea îşi clădise o viaţă aici, la fel ca 
mine. Oraşul era de hârtie, dar amintirile nu erau. Toate 
lucrurile pe care le făcusem aici, toată dragostea şi mila şi 
compasiunea şi violenţa şi răutatea continuau să crească 
înlăuntrul meu. Aceşti pereţi văruiţi din blocuri de be-
ton. Pereţii mei albi. Pereţii albi ai lui Margo. Stătuserăm 
captivi aici atâta amar de vreme, prinşi în stomacul lor, 
exact ca Iona.

Toată ziua m-am gândit că poate sentimentul ăsta era 
motivul pentru care ea plănuise totul atât de minuţios şi 
de exact: chiar şi dacă voiai să pleci, era extrem de dificil. 
Era nevoie de pregătire, şi poate că timpul petrecut în 
centrul comercial construind planuri fusese un exercițiu 
intelectual şi emoţional — felul lui Margo de a-şi imagina 
propria soartă.

Ben şi Radar au avut parte la orchestră de o repe-
tiţie-maraton pentru a fi siguri că aveau să dea tot ce 
era mai bun la absolvire în ceea ce privea „Pomp and 
Circumstance“. Lacey s-a oferit să mă ducă acasă, dar 
m-am hotărât să-mi golesc dulapul, pentru că nu prea 
mai voiam să mă întorc aici şi să trebuiască să mă simt 
din nou de parcă plămânii îmi erau inundaţi de nostalgia 
asta enervantă.

Dulapul meu era o cocină — jumătate coş de gu-
noi, jumătate raft de cărţi. Mi-am amintit că dulapul lui 
Margo era frumos aranjat când Lacey l-a deschis, ca şi 
când intenţiona să vină la şcoală a doua zi. Am tras un 
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tomberon lângă şirurile de dulapuri şi l-am deschis pe 
al meu. Am început prin a desprinde o poză cu mine, 
Radar şi Ben prostindu-ne. Am pus-o în ghiozdan şi apoi 
am început dezgustătorul proces de a selecta gunoiul 
acumulat într-un an — gume de mestecat puse în bu-
căţele de hârtie, pixuri fără pastă, şerveţele pline de gră-
sime — aruncându-l apoi la tomberon. În tot acest timp 
mă gândeam: N‑am să mai fac asta niciodată, n‑am să mai 
fiu aici niciodată, ăsta nu va mai fi niciodată dulapul meu, 
eu şi Radar nu ne vom mai scrie niciodată bileţele la ora 
de algebră, n‑am s‑o mai văd niciodată pe Margo pe aceste 
culoare. Era pentru prima dată în viaţa mea când atât de 
multe lucruri nu aveau să se mai întâmple.

Şi, la un moment dat, a fost prea mult. Nu puteam 
scăpa de acel sentiment, iar sentimentul devenise insu-
portabil. Am băgat mâna adânc în dulapul meu. Am tras 
totul — fotografii şi bileţele şi cărţi — în tomberon. Am 
lăsat dulapul deschis şi am plecat. În timp ce treceam pe 
lângă sala de repetiții, puteam auzi prin pereţi sunetele 
înăbuşite ale cântecului „Pomp and Circumstance“. Am 
continuat să merg. Afară era cald, dar nu la fel de cald ca 
de obicei. Era suportabil. Cele mai multe străzi care duc spre 
casă au trotuare, mi-am zis. Aşa că am continuat să merg.

Şi oricât de paralizante şi de supărătoare erau toate 
acele lucruri care n-aveau să se repete, ultimul drum a 
fost perfect. Pur. Cea mai simplă formă de eliberare. Toate 
lucrurile care contau, cu excepţia unei poze penibile, se 
aflau în coşul de gunoi, dar mă simţeam minunat. Am 
început să alerg. Voiam să pun cât mai multă distanţă 
între mine şi şcoală.

E atât de greu să pleci — până ce pleci. Şi apoi devine 
cel mai uşor lucru din lume.
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În timp ce alergam, am simţit pentru prima oară că 
deveneam Margo. Ştiam: ea nu e în Orlando. Ea nu e în 
Florida. Să pleci te face să te simți foarte bine, atunci când 
pleci. Dacă aş fi fost într-o maşină, nu pe jos, probabil 
c-aş fi mers în continuare. Ea plecase şi n-avea să se mai 
întoarcă pentru absolvire sau pentru orice altceva. Acum 
eram sigur de asta.

Plec, iar faptul că plec e atât de palpitant, încât ştiu 
că nu mă mai pot întoarce. Dar apoi ce voi face? Voi 
continua să plec din anumite locuri şi voi tot pleca, voi 
tot pleca, devenind drumeţul unei perpetue călătorii?

Ben şi Radar au trecut pe lângă mine când mai aveam 
vreo jumătate de kilometru până în Jefferson Park, iar 
Ben a frânat brusc pe Lakemont, în pofida traficului 
aglomerat, iar eu am alergat spre maşină şi m-am urcat. 
Voiau să joace Resurrection acasă la mine, dar a trebuit 
să-i refuz, întrucât mă simţeam mult mai aproape de ea 
decât fusesem vreodată.
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Capitolul 20

Toată seara de miercuri şi toată ziua de joi am în-
cercat să folosesc această nouă modalitate în care o 
percepeam pe Margo pentru a-mi da seama ce anume 
însemnau o parte dintre indiciile pe care le aveam — vreo 
legătură între harta şi cărţile ei de călătorie, sau vreuna 
între cartea lui Whitman şi hartă care m-ar fi ajutat să-i 
descifrez caietul de călătorii. Dar aveam o senzaţie tot 
mai acută că o încântase poate prea mult gândul plecării 
ca să lase în urmă nişte firimituri de pâine. Şi dacă aşa 
stăteau lucrurile, harta pe care n-ar fi vrut ca noi să o 
vedem era probabil singura noastră şansă de a o găsi. Dar 
nicio aşezare de pe hartă nu era suficient de specifică. 
Până şi punctul Catskill Park, care mă interesa fiindcă 
era singura locaţie care nu se afla într-un oraș mare sau 
în apropierea lui, era mult prea întins şi mult prea po-
pulat pentru a găsi o singură persoană. „Cântec despre 
mine“ făcea câteva referiri la anumite locuri din New 
York City, dar erau prea multe pentru a le putea urmări 
pe toate. Cum poţi stabili cu precizie un anumit loc de 
pe hartă, când acel loc se pare că se mută din metropolă 
în metropolă?
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Vineri dimineața, tocmai mă trezisem şi răsfoiam 
ghidurile de călătorie, când părinţii mei au intrat la mine 
în cameră. Foarte rar intrau amândoi în acelaşi timp, şi 
am simţit un mic val de greaţă — poate că îmi aduceau 
veşti proaste în legătură cu Margo — înainte să-mi amin-
tesc că era ziua absolvirii.

— Eşti pregătit, amice?
— Da. Vreau să zic, nu-i mare chestie, dar va fi amuzant.
— Nu termini liceul decât o singură dată, a spus mama.
— Da, am aprobat eu.

S-au aşezat pe pat. I-am văzut făcând schimb de pri-
viri şi chicotind.

— Ce e? am întrebat.
— Ei bine, voiam să-ţi dăm un cadou de absolvire, a 

spus mama. Quentin, suntem foarte mândri de tine. 
Eşti cea mai mare realizare a noastră şi asta e o zi atât de 
importantă pentru tine, iar noi… Eşti un tânăr minunat.

Am zâmbit și mi-am lăsat privirea în pământ. Iar 
apoi tata a scos un cadou foarte mic, împachetat în hârtie 
albastră.

— Nu, am spus, smulgându-i-l din mână.
— Hai, deschide-l!
— Nu se poate, am spus, privindu-l lung.

Avea dimensiunea unei chei. Avea greutatea unei 
chei. Când am scuturat cutia, a sunat ca o cheie.

— Hai, scumpule, deschide-l! m-a îndemnat mama.
Am rupt ambalajul. O CHEIE! Am examinat-o înde-

aproape. O cheie Ford! Niciuna dintre maşinile noastre 
nu era Ford.

— Mi-aţi luat o maşină?!
— Da, a spus tata. Nu e nouă-nouţă — însă are doar doi 

ani şi cam treizeci de mii de kilometri la bord.
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Am sărit şi i-am îmbrăţişat pe amândoi.
— E a mea?
— Da! a strigat mama.

Aveam o maşină! O maşină! A mea! M-am tras din 
brațele lor şi am strigat:

— Mulţumesc mulţumesc mulţumesc mulţumesc mul-
ţumesc mulţumesc!

Am gonit prin camera de zi şi am deschis uşa de la 
casă, purtând doar un tricou vechi şi o pereche de boxeri. 
Acolo, parcat pe alee şi având o fundă imensă albastră, 
se afla un Ford.

Îmi cumpăraseră un minivan. Ar fi putut alege ori-
care altă maşină, iar ei aleseseră un minivan. Un mini-
van. O, Dumnezeu al Justiției Vehiculelor, de ce îţi baţi 
joc de mine? Minivan, tu, albatros la gâtul meu!26 Tu, 
însemnul lui Cain! Tu, bestie afurisită cu plafon înalt şi 
puţini cai-putere!

Mi-am luat o expresie veselă când m-am întors cu 
faţa spre ei.

— Mulţumesc mulţumesc mulţumesc! am spus, deşi 
eram sigur că acum nu mai păream la fel de încântat, de 
vreme ce zâmbetul îmi era fals.

— Ei bine, ştiam cât de mult îţi place să-l conduci pe-al 
meu, a spus mama.

Ea şi tata radiau de fericire — convinşi fiind că-mi 
cumpăraseră maşina visurilor mele.

— E perfectă să te plimbi cu prietenii tăi! a adăugat 
tata.

26 Expresie inspirată de Balada bătrânului marinar de Samuel Taylor 
Coleridge şi care înseamnă că un lucru pe care l‑ai făcut sau de care eşti 
legat îţi cauzează probleme sau te împiedică să izbuteşti în ceea ce ţi‑ai 
propus. (N.t.)
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Şi când te gândeşti că oamenii ăştia erau specializaţi 
în analiza şi înţelegerea minţii umane.

— Ascultă, a spus tata, ar cam trebui să plecăm dacă 
vrem să găsim nişte locuri bune.

Nu mă spălasem, nici nu mă îmbrăcasem. Mă rog, 
n-aveam să mă îmbrac propriu-zis, dar totuşi.

— Trebuie să fiu acolo de-abia la douăsprezece şi jumă-
tate, am spus. Trebuie să, ăăă, mă pregătesc.

Tata s-a încruntat.
— Păi, eu aş prefera să am un loc bun, ca să pot face 

nişte po…
L-am întrerupt.

— Pot să vin cu MAŞINA MEA, am spus, zâmbind larg. 
Pot să vin SINGUR cu MAŞINA MEA.

— Ştiu! a spus mama încântată.
Şi ce naiba — la urma urmei, o maşină e o maşină. 

Să-mi conduc propriul minivan era clar mai bine decât 
să-l conduc pe al altuia.

M-am întors la computer şi le-am povestit lui Radar 
şi lui Lacey (Ben nu era online) despre minivan.

OMULCUOMNICŢIONARUL96: Ca să fiu sincer, e 
o veste foarte bună! Pot să trec pe la tine să pun o ladă 
frigorifică în portbagajul tău? Trebuie să-i conduc pe 
ai mei la ceremonia de absolvire şi nu vreau să o vadă.
QTHERESURRECTION: Sigur, n-am încuiat-o. 
Pentru ce e lada?
OMULCUOMNICŢIONARUL96: Ei bine, de vreme 
ce nimeni n-a băut la petrecerea mea, au rămas 212 
beri, aşa că le luăm acasă la Lacey pentru petrecerea 
ei de diseară.
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QTHERESURRECTION: 212 beri?
OMULCUOMNICŢIONARUL96: E o ladă frigori-
fică mare.

Apoi a intrat şi Ben, ZBIERÂND că el era deja spălat 
şi dezbrăcat şi că mai trebuia doar să-şi pună toca şi roba. 
Vorbeam întruna despre absolvirea noastră dezgolită. 
Ne-am deconectat cu toții ca să ne pregătim. M-am dus 
la duş, am lăsat apa să-mi curgă direct pe faţă şi am în-
ceput să mă gândesc în timp ce apa mă lovea din plin. 
New York sau California? Chicago sau D.C.? Aș putea să 
mă duc acum, mi-am zis. Aveam o maşină, la fel ca ea. 
Puteam vizita toate cele cinci locuri de pe hartă şi, chiar 
dacă nu o găseam, avea să fie mai amuzant decât o altă 
vară arzătoare în Orlando. Dar nu. E ca și cum ai intra 
prin efracție la SeaWorld. E nevoie de un plan fără cusur, 
pe care îl execuţi magnific, iar apoi — nimic. Apoi e doar 
SeaWorld, doar că mai întunecat. Margo îmi spusese: 
plăcearea nu constă în a face acel lucru; plăcerea constă 
în a-l plănui.

Şi ăsta a fost lucrul la care m-am gândit în timp ce 
stăteam sub duş: cum să plănuiești ceva. Margo cu caietul 
pe genunchi, făcându-și planuri. Poate că pune la cale 
o călătorie și se folosește de hartă ca să schițeze rutele. 
Citeşte Whitman şi subliniază „Sunt drumeţul unei per-
petue călătorii“, pentru că acestea sunt lucrurile pe care 
se imaginează că le face, lucrurile pe care adoră să le pună 
la cale.

Dar oare sunt lucruri pe care adoră să le facă? Nu. 
Pentru că Margo cunoaşte secretul plecării, secretul pe 
care eu tocmai l-am învăţat: să pleci e frumos şi pur doar 
atunci când părăseşti un lucru important, un lucru care 
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conta pentru tine. Să-ți smulgi din rădăcini propria viață. 
Dar nu poţi face asta până ce vieţii tale nu i-au crescut 
rădăcini.

Aşa că, atunci când a plecat, a plecat pentru tot-
deauna. Dar nu puteam să cred că plecase într-o călătorie 
perpetuă. Plecase, eram sigur, spre un loc anume — un 
loc unde putea rămâne suficient cât să merite, suficient 
cât următoarea plecare să fie la fel de bună precum cea de 
dinainte. Undeva, departe de acest loc, există un colţ de lume 
unde nimeni nu ştie ce înseamnă „Margo Roth Spiegelman“. 
Iar Margo se află în acel colţ, scriind de zor în caietul ei negru.

Apa a început să se răcească. Nu mă atinsesem de 
săpun, dar am ieşit, m-am înfăşurat într-un prosop şi 
m-am aşezat în faţa computerului.

Am căutat e-mailul de la Radar cu programul lui 
pentru Omnicţionar şi am descărcat extensia. Chiar 
era interesantă. Mai întâi am introdus un cod poştal 
din centrul oraşului Chicago, am apăsat pe „locaţie“ şi 
am cerut o rază de treizeci de kilometri. Mi-a dat o sută 
de răspunsuri, de la Navy Pier la Deerfield. Pe ecran a 
apărut prima propoziţie a fiecărui articol şi le-am citit 
pe toate în aproximativ cinci minute. Nimic nu ieşea în 
evidenţă. Apoi am încercat cu un cod poştal din apro-
piere de Catskill Park în New York. De data asta mai 
puţine răspunsuri, optzeci şi două, organizate în funcţie 
de data în care fuseseră create paginile Omnicţionarului. 
Am început să citesc.

Woodstock, New York, e un oraş din Districtul Ulster, 
New York, cel mai probabil cunoscut pentru concertul 
cu același nume [vezi Concertul Woodstock] din 1969, un 
eveniment de trei zile care a beneficiat de prezenţa unor 
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vedete precum Jimi Hendrix sau Janis Joplin şi care, de 
fapt, s-a desfăşurat într-un oraş din apropiere.

Lacul Katrine e un mic lac din Districtul Ulster, New 
York, care era adesea vizitat de Henry David Thoreau.

Parcul Catskill se întinde pe 700 000 de acri de pă-
mânt în Munţii Catskill. Constituie o proprietate comună 
a administraţiilor statale şi locale, incluzând şi câteva 
acţiuni în valoare de 5 la sută deţinute de New York City, 
care primeşte o bună parte din apă de la rezervoarele 
aflate parţial în interiorul parcului.

Roscoe, New York, e un cătun din statul New York, 
care, potrivit ultimului recensământ, conţine 261 de case.

Agloe, New York, e un oraş fictiv creat de către com-
pania Esso în anii 1930 şi inclus în hărţile turistice sub 
forma unei așa-zise „amprente a autorului“ sau a unui 
oraş fictiv.

Am apăsat pe link şi m-a dus la pagina cu tot artico-
lul, care continua:

Localizat la intersecţia a două drumuri neasfaltate 
care se află la nord de Roscoe, NY, Agloe a fost creaţia 
cartografilor Otto G. Lindberg şi Ernest Alpers, care au 
inventat numele anagramând iniţialele lor. Capcanele 
drepturilor de autor sunt inserate în hărţi de secole 
întregi. Cartografii creează puncte topografice, străzi 
şi municipalităţi fictive şi le plasează în secret pe hăr-
ţile lor. Dacă acel loc fictiv se regăseşte pe harta altui 
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cartograf, devine limpede că harta a fost plagiată. De 
asemenea, „amprentele autorului“ sunt uneori cunos-
cute, străzi de hârtie sau oraşe de hârtie [vezi şi listări 
fictive]. Cu toate că foarte puţine corporaţii cartografice 
au recunoscut existenţa lor, „amprentele autorului“ 
continuă să fie o caracteristică comună chiar şi a hărţi-
lor din ziua de azi.

În anii 1940, Agloe, New York, a început să apară 
pe hărţile create de către alte companii. Esso bănuia că 
se încălcaseră drepturile de autor şi a pregătit câteva 
procese, dar, de fapt, un cetăţean necunoscut construise 
„Magazinul Universal Agloe“ la intersecţia care apărea 
pe harta Esso.

Clădirea, care încă se află acolo [necesită citare], este 
singura structură din Agloe care continuă să apară pe 
multe hărţi şi care este înregistrată în mod tradiţional ca 
având o populaţie de zero locuitori.

Fiecare articol de pe Omnicţionar conţinea subpagini 
unde puteai vedea toate intervențiile făcute vreodată 
asupra paginii şi orice discuţie pe care o purtaseră mem-
brii Omnicţionarului în legătură cu ea. Pagina Agloe nu 
fusese editată de nimeni de mai bine de un an, dar se 
găsea un comentariu recent pe pagina de discuţii, postat 
de un user anonim:

ca să ştie şi cel care Editează asta, Populaţia oraşului 
agloe Va fi de O persoană până pe 29 mai După-amiază.

Am recunoscut imediat majusculele. Regulile folosi‑
rii lor sunt extrem de nedrepte faţă de cuvintele din mijloc. 
Am simţit un nod în gât, dar m-am forţat să mă calmez. 
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Comentariul fusese făcut în urmă cu cincisprezece zile. 
Stătuse acolo în tot acest timp, aşteptându-mă. M-am 
uitat la ceasul de la computer. Mai aveam la dispoziție 
sub douăzeci şi patru de ore.

Pentru prima oară în ultimele săptămâni, mi se părea 
că Margo era total şi incontestabil în viaţă. Era în viaţă. 
Cel puţin pentru încă o zi, era în viaţă. În încercarea de a 
renunţa să mă mai gândesc în mod obsesiv dacă era sau 
nu vie, mă concentrasem atât de mult asupra locurilor 
în care se putea afla, încât până acum nu-mi dădusem 
seama cât de înspăimântat eram, dar, Doamne! Era în 
viaţă!

Am sărit de pe scaun, lăsând prosopul să cadă, şi l-am 
sunat pe Radar. Am ţinut telefonul între umăr şi gât în 
timp ce mi-am tras o pereche de boxeri şi nişte pantaloni 
scurţi.

— Ştiu ce înseamnă oraşele de hârtie! Ai tableta?
— Da. Omule, ar trebui să fii deja aici. Sunt pe cale să 

ne alinieze.
L-am auzit pe Ben strigând în telefon:

— Spune-i că e spre binele lui să vină dezbrăcat!
— Radar, am zis, încercând să transmit prin tonul vocii 

cât de important era ce aveam de spus. Uită-te la pagina 
pentru Algoe, New York. Ai intrat?

— Da. Citesc. Stai puţin. Uau! Uau! Ăsta ar putea fi 
punctul Catskills pe hartă?

— Da, aşa cred. E destul de-aproape. Ai intrat pe pagina 
de discuţii?

— …
— Radar?
— Dumnezeule!
— Ştiu, ştiu! am strigat.
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Nu i-am auzit răspunsul, fiindcă îmi trăgeam un tri-
cou pe cap, dar când am pus din nou telefonul la ureche, 
l-am auzit vorbind cu Ben. Aşa că am închis.

Am intrat pe internet şi am căutat rute din Orlando 
în Agloe, dar sistemul de hărţi nu auzise niciodată de 
Agloe, aşa că am căutat în schimb spre Roscoe. Compu-
terul spunea că, dacă mergeai cu aproximativ o sută pe 
oră, avea să fi o călătorie de nouăsprezece ore şi patru 
minute. Era două şi un sfert. Aveam douăzeci şi una de 
ore şi patruzeci şi cinci de minute pentru a ajunge acolo. 
Am scos rutele la imprimantă, am înşfăcat cheile mașinii 
şi am încuiat uşa în urma mea.

— Se află la o distanţă de nouăsprezece ore şi patru mi-
nute, am spus în telefon.

Era telefonul lui Radar, însă Ben fusese cel care a 
răspuns.

— Şi ce-ai de gând să faci? a întrebat el. Să zbori până 
acolo?

— Nu, n-am suficienţi bani, şi oricum e la vreo opt ore 
distanţă de New York City. Aşa că am să conduc.

Radar şi-a luat telefonul înapoi.
— Cât de lungă e călătoria?
— Nouăsprezece ore şi patru minute.
— Cine spune?
— Google Maps.
— Rahat, a spus Radar. Programele alea nu calculează 

şi traficul. Te sun imediat. Şi grăbeşte-te. Trebuie să ne 
aliniem în acest moment!

— Nu vin. Nu pot să risc.
Vorbeam singur. Radar m-a sunat un minut mai 

târziu.
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— Dacă mergi cu o sută la oră, nu te opri, şi ţinând 
cont de trafic, îţi va lua cam douăzeci şi trei de ore şi 
nouăsprezece minute. Ceea ce înseamnă că vei ajunge 
după ora unu, aşa că va trebui să calci pedala când poţi.

— Poftim? Dar…
— Nu vreau să te critic, m-a întrerupt Radar, dar poate 

că atunci când vine vorba de acest subiect, persoana care 
întârzie mereu trebuie să asculte de persoana care e me-
reu punctuală. Trebuie să te opreşti pe-aici un pic, altfel 
ai tăi or s-o ia razna când n-o să urci pe scenă şi, în plus, 
nu că ar fi cea mai importantă chestie sau ceva de genu’, 
dar zic şi eu — berea noastră e la tine.

— Îmi pare rău, dar chiar n-am timp, am răspuns.
L-am auzit pe Ben:

— Nu fi măgar! Îţi ia cinci minute.
— OK, bine!

Am făcut dreapta pe roşu şi am călcat pedala — avea 
o aderenţă puțin mai bună decât maşina mamei — spre 
şcoală. Am ajuns în fața sălii de sport în trei minute. N-am 
parcat, ci am oprit în mijlocul parcării şi am sărit afară ca 
împuşcat. În timp ce sprintam spre sala de sport, am văzut 
trei indivizi cu robă alergând spre mine. Puteam să văd 
picioarele negre şi fusiforme ale lui Radar în timp ce roba 
zbura în jurul lui, iar lângă el era Ben, care purta o pereche 
de bascheţi fără şosete. Lacey venea în urma lor.

— Luaţi berea, le-am spus, trecând în goană pe lângă ei. 
Trebuie să vorbesc cu ai mei.

Familiile absolvenţilor ocupau toate băncile, aşa că 
am străbătut terenul de baschet de câteva ori înainte 
să-mi zăresc părinţii pe la jumătatea tribunei. Îmi făceau 
cu mâna. Am urcat treptele două câte două, așa că gâfâ-
iam când am ajuns la ei şi m-am lăsat în genunchi.
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— OK, deci, eu n-o să [respiraţie] urc, fiindcă [respiraţie] 
cred că am găsit-o pe Margo şi [respiraţie] trebuie să plec, 
şi-o să am telefonul deschis [respiraţie], şi vă rog să nu vă 
supăraţi şi vă mulţumesc din nou pentru maşină.

Mama m-a apucat de mână şi a spus:
— Poftim? Quentin, despre ce vorbeşti? Linişteşte-te!
— Mă duc în Agloe, New York, le-am zis, şi trebuie să 

plec chiar acum. Asta-i toată faza. Bine, trebuie să plec. Nu 
mai am timp deloc. Am mobilul la mine. OK, vă iubesc.

A trebuit să mă extrag din strânsoarea ei. Înainte să 
poată să spună ceva, am coborât treptele şi am ieşit de pe 
teren, luând-o la fugă spre mașină. Băgasem în marşarier 
şi tocmai începusem s-o iau din loc, când m-am uitat în 
dreapta şi l-am văzut pe Ben pe locul de lângă şofer.

— Ia berea şi ieşi din maşină! am strigat.
— Venim cu tine, a spus el. Oricum o să adormi dacă 

încerci să conduci atât de mult.
M-am întors, iar Lacey şi Radar erau amândoi cu te-

lefoanele în mână.
— Trebuie să le spun părinţilor mei, mi-a explicat La-

cey, butonând telefonul. Haide, Q! Dă-i dă-i dă-i dă-i dă-i!
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Prima oră

Durează ceva până când fiecare le explică părinţilor 
că: 1) Vom lipsi cu toţii de la absolvire, şi 2) Că mergem 
cu maşina la New York, pentru 3) A vedea un oraş care, 
practic, s-ar putea să nu existe şi, sperăm noi, 4) Pentru 
a-l găsi pe cel care a postat pe Omnicţionar, care, potri-
vit Dovezilor scrise cu majuscule Aleatorii este 5) Margo 
Roth Spiegelman.

Radar este ultimul care vorbeşte la telefon şi, când în 
cele din urmă încheie conversaţia, ne comunică:

— Aş dori să fac un anunţ. Părinţii mei sunt foarte iri-
taţi că lipsesc de la absolvire. Iubita mea e şi ea iritată, 
deoarece programaserăm să facem ceva foarte special în 
circa opt ore. Nu vreau să intru în amănunte despre asta, 
dar sper să fie o excursie amuzantă.

— Abilitatea ta de a nu-ţi pierde virginitatea este o ade-
vărată inspiraţie pentru noi, îi spune Ben, care stă lângă 
mine.

Îi arunc o privire lui Radar prin oglinda retrovizoare.
— IUHUU EXCURSIE CU MAŞINA! îi strig.

Fără să se poată abţine, schițează un zâmbet. Plăcerea 
plecării.

Deja suntem pe I-4 şi traficul este destul de lejer, ceea 
ce în şi de la sine este la limita miraculosului. Conduc 
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pe banda din mijloc cu vreo treisprezece kilometri peste 
limita de viteză de nouăzeci de kilometri pe oră, fiindcă 
am auzit odată că nu te trage pe dreapta dacă nu mergi 
cu mai mult de cincisprezece kilometri peste limita de 
viteză admisă.

Foarte repede, ne intrăm cu toţii în roluri.
În spate, Lacey este furnizorul. Citeşte cu voce tare 

lista tuturor lucrurilor pe care le avem pentru călătorie: 
jumătatea de baton Snickers pe care o mânca Ben atunci 
când l-am sunat în legătură cu Margo; 212 beri în spate; 
instrucţiunile pe care le-am scos la imprimantă; opt lame 
de gumă de mestecat, un creion, nişte şerveţele, trei 
tampoane, o pereche de ochelari de soare, un strugurel, 
cheile de la casa ei, un card de membru YMCA, un card 
de acces la bibliotecă, nişte chitanţe, treizeci şi cinci de 
dolari şi un card BP27.

De pe locul din spate, Lacey strigă:
— Ce palpitant e! Suntem precum colonizatorii fără 

provizii! Totuşi, mi-aş fi dorit să avem mai mulţi bani.
— Măcar avem cardul BP, îi zic. Putem să ne luăm ben-

zină şi mâncare.
Mă uit în oglinda retrovizoare şi-l văd pe Radar, îm-

brăcat cu roba de absolvent, căutând în poşeta lui Lacey. 
Roba e puţin decoltată, aşa încât i se vede o parte din 
părul creţ de pe piept.

— Ai vreo pereche de boxeri pe-aici? o întreabă el.
— Vorbesc serios, mai bine ne-am opri la Gap, propune 

Ben.
Sarcina lui Radar, la care purcede cu ajutorul calcu-

latorului de pe tabletă, este Cercetare şi Calcule. E singur 

27  Card de alimentare de la benzinăriile British Petroleum. (N.t.)
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pe şirul de scaune din spatele meu, cu indicaţiile şi cu 
manualul proprietarului mașinii înşirate lângă el. În-
cearcă să-şi dea seama cât de repede trebuie să mergem ca 
să reuşim să ajungem până mâine la prânz, de câte ori va 
trebui să oprim ca să nu rămânem fără benzină, locaţiile 
staţiilor BP de pe traseul nostru, cât de lungă va fi fiecare 
oprire şi cât timp vom pierde în procesul de decelerare 
la ieşiri.

— Trebuie să ne oprim de patru ori pentru benzină. 
Opririle vor trebui să fie foarte, foarte scurte. Şase mi-
nute la majoritatea ieşirilor de pe autostradă. Ne aşteaptă 
trei zone lungi care se află în reparaţii, plus traficul din 
Jacksonville, Washington D.C. şi Philadelphia, deşi ne 
va ajuta faptul că vom călători prin D.C. în jur de trei di-
mineaţa. După calculele mele, viteza noastră de croazieră 
ar trebui să fie în medie o sută cincisprezece kilometri la 
oră. Cu ce viteză mergi?

— O sută, îi răspund. Limita de viteză este de nouăzeci.
— Mergi cu o sută cincisprezece, îmi cere.
— Nu pot; e periculos şi o să iau amendă.
— Mergi cu o sută cincisprezece, repetă el.

Apăs cu putere pedala de acceleraţie. Dificultatea 
constă în aceea că, pe de-o parte, ezit să merg cu o sută 
cincisprezece, şi, pe de altă parte, mașina ezită să meargă 
cu o sută cincisprezece. Începe să se zguduie într-un fel 
care sugerează că s-ar putea desface în bucăţi. Rămân pe 
banda din extremitatea stângă, deși nu mergem cel mai 
repede şi mă simt prost pentru că oamenii sunt nevoiţi 
să ne depăşeasă pe dreapta, însă am nevoie de drum liber 
în faţă. Spre deosebire de toţi ceilalţi de pe drumul ăsta, 
eu nu pot să încetinesc. Îmi trece prin minte că am mai 
jucat rolul ăsta până acum.
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Iar Ben? Rolul lui Ben e să-i vină să se pișe. La înce-
put, se pare că rolul lui principal este să se plângă că nu 
avem niciun CD şi că toate posturile de radio din Or-
lando sunt nasoale, cu excepţia celui de la liceu, pe care 
deja nu-l mai prindem. Dar, la scurt timp, abandonează 
rolul acesta în favoarea adevăratei lui chemări: cea de a 
avea nevoie să se pișe.

— Trebuie să mă piș, ne spune la 3:06.
Am pornit la drum de patruzeci şi trei de minute. 

Mai avem aproximativ o zi de mers.
— Ei bine, îi spune Radar, vestea bună e că ne vom opri. 

Vestea proastă e că asta nu se va întâmpla mai devreme 
de patru ore şi treizeci de minute.

— Cred că pot să mă ţin, zice Ben.
La 3:10 ne anunţă:

— De fapt, chiar am nevoie să mă piș. Zău.
 Îi răspundem toți în cor:

— Ţine-te!
El dă să spună:

— Dar eu…
Şi corul îi răspunde din nou:

— Ţine-te!
Deocamdată e amuzant că Ben are nevoie să facă 

pipi şi că noi avem nevoie ca el să se ţină. El râde şi se 
plânge că râsul îl face să aibă şi mai mare nevoie să se 
uşureze. Lacey sare în faţă şi se apleacă în spatele lui, 
gâdilându-l. El râde şi se vaită, şi râd şi eu, păstrând acul 
vitezometrului la o sută cincisprezece. Mă întreb dacă ea 
a gândit dinadins sau din întâmplare această călătorie 
pentru noi — indiferent care e răspunsul, este cea mai 
tare distracţie de care am parte de când am condus ul-
tima dată câteva ore bune.
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A doua oră

Încă sunt la volan. Am cotit spre nord, pe I-95, 
strecurându-ne spre Florida, aproape de coastă, dar nu 
chiar pe acolo. Pe aici sunt numai pini, prea scheletici 
pentru înălţimea lor, clădiţi aşa, ca mine. Însă în cea mai 
mare parte e numai asfalt, maşini care trec şi, ocazio-
nal, sunt depăşit de ele, fiind mereu nevoit să ţin minte 
cine e în faţă şi cine e în spate, cine se apropie şi cine se 
îndepărtează.

Acum, Lacey şi Ben stau împreună pe bancheta din 
spatele meu, iar Radar e în partea cea mai din spate şi joacă 
cu toţii o versiune tâmpită a jocului I Spy, în care li se 
permite să vadă numai lucruri care nu pot fi văzute efectiv.

— Eu văd cu micul meu ochi ceva care e tragic de fru-
mos, spune Radar.

— Să fie oare felul în care zâmbeşte Ben, mai ales cu 
partea dreaptă a gurii? întreabă Lacey.

— Nu, spune Radar. Și nu te mai lua de Ben. E nașpa.
— Să fie din cauză că n-ai nimic pe sub robă și trebuie 

să conduci spre New York în timp ce toţi oamenii din 
maşinile care trec pe lângă noi presupun că eşti îmbrăcat 
cu o rochie?

— Nu, răspunde Radar. Asta e numai tragic.
Lacey zâmbeşte.

— O să te-nveţi să-ţi placă rochiile. Vei ajunge să te 
bucuri de briză.

— A, ştiu! strig eu din faţă. Vezi un drum de douăzeci 
şi patru de ore într-o mașină. E frumos, călătoriile cu 
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maşina sunt mereu aşa; tragic, fiindcă benzina pe care o 
cheltuim va distruge planeta.

Radar zice că nu, iar ei continuă să-și dea cu presupu-
sul. Eu conduc şi merg cu o sută cincisprezece şi mă rog 
să nu iau amendă şi joc I Spy Metafizic. Lucrul tragic de 
frumos se dovedeşte a fi faptul că vom rata predarea la 
timp a robelor de absolvire închiriate. Trec în viteză pe 
lângă o mașină de poliție staționând pe margine. Strâng 
tare volanul cu ambele mâini și sunt convins c-o să se ia 
după noi și-o să ne tragă pe dreapta. Însă n-o face. Poate că 
ştie că merg cu viteză numai fiindcă sunt nevoit să o fac.

A treia oră

Ben stă din nou pe scaunul din dreapta. Eu continui 
să conduc. Tuturor ne e foame. Lacey distribuie câte o 
bucată de gumă fiecăruia dintre noi, dar e o slabă alinare. 
Întocmeşte o listă uriaşă cu tot ce avem nevoie să cum-
părăm de la BP atunci când vom opri pentru prima dată. 
Ar fi bine să fie o benzinărie aprovizionată ca lumea că 
avem de gând să radem tot.

Ben îşi leagănă încontinuu picioarele în sus şi-n jos.
— Vrei să-ncetezi?
— Trebuia să mă piș acum trei ore.
— Ai mai spus asta.
— Simt urina până-n piept, îmi spune. Pe bune, sunt 

plin de urină. Frăţioare, în momentul de faţă, şaptezeci 
la sută din greutatea corpului meu e urină.

— Îhâm, fac eu, de-abia schiţând un zâmbet.
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E amuzant şi toate alea, însă sunt obosit.
— Am senzaţia că-mi vine să plâng şi că o să plâng urină.

Asta mă face să râd puţin.
Câteva minute mai târziu, când mă uit din nou la el, 

Ben îşi ţine strâns mâna între picioare, materialul robei 
formând o umflătură.

— Ce naiba? îl întreb.
— Amice, trebuie să‑mi dau drumul. Strangulez jetul.

Se întoarce:
— Radar, cât mai e până ne oprim?
— Trebuie să mai parcurgem cel puţin încă două sute 

cincizeci de kilometri pentru a ne limita la doar patru 
opriri, ceea ce înseamnă cam o oră şi cincizeci şi opt vir-
gulă cinci minute, dacă Q ţine ritmul.

— Ţin ritmul! ţip eu.
Suntem la nord de Jacksonville, apropiindu-ne de 

Georgia.
— N-o să reuşesc, Radar. Dă-mi ceva în care să mă piș.

Corul izbucneşte: NU! Absolut deloc. Ţine-te ca un 
bărbat. Ţine-te cum o doamnă din epoca victoriană se 
ţinea de fecioria ei. Ţine-te cu demnitate şi graţie, aşa 
cum preşedintele Statelor Unite se presupune că trebuie 
să ţină în mâinile lui soarta lumii libere.

— DAŢI-MI CEVA SAU O SĂ MĂ PIȘ PE SCAUN. REPEDE!
— O, Doamne! exclamă Radar în timp ce-şi desface cen-

tura de siguranţă.
Se caţără în spate, apoi întinde mâna şi deschide lada 

frigorifică. Revine la locul lui, se apleacă în faţă şi îi dă 
lui Ben o bere.

— Slavă Domnului că e una cu capac ce se scoate prin 
răsucire, zice Ben, înfășurându-și mâna în robă şi deschi-
zând apoi sticla.
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Ben coboară geamul, iar eu privesc în oglinda late-
rală cum berea zboară înspre partea din spate a maşinii şi 
se varsă pe autostradă. Ben reuşeşte să vâre sticla sub robă 
fără să ne arate aşa-zisele cele mai mari boaşe din lume, 
apoi stăm şi aşteptăm, prea dezgustaţi pentru a privi.

Atunci când auzim cu toţii sunetul, Lacey întreabă doar:
— Chiar nu poţi să te ţii?

N-am mai auzit niciodată până acum sunetul ăsta, 
dar oricum îl recunosc: urina lovind fundul sticlei de 
bere. Sună aproape muzical. O muzică revoltătoare cu 
un ritm foarte rapid. Arunc o privire şi citesc uşurarea 
din ochii lui Ben. Zâmbeşte, privind relaxat în depărtare.

— Cu cât aştepţi mai mult, cu atât te simţi mai bine, 
spune.

Curând, sunetul se preschimbă din clinchetul uri-
nei-pe-fundul-sticlei în pic-picul urinei-pe-urină. Şi apoi, 
încet, zâmbetul lui Ben păleşte.

— Frate, cred că-mi mai trebuie o sticlă, zice brusc.
— Încă o sticlă, STAT28! strig eu.
— Încă o sticlă, vine!

Într-o fracţiune de secundă îl văd pe Radar aplecat 
peste bancheta din spate, cu capul în lada frigorifică, 
scoţând o sticlă din gheaţă. O deschide cu mâna goală, 
coboară unul dintre geamurile din spate şi varsă berea 
prin deschizătură. Apoi se năpusteşte în faţă, cu capul 
între Ben şi mine, şi îi întinde sticla lui Ben, care aruncă 
priviri panicate în jur.

— Schimbul, ăăă, o să fie, ăăă, complicat, zice Ben.
Pe sub robă se înregistrează multă foială, iar eu în-

cerc să nu-mi imaginez ce se întâmplă atunci când de 

28  Prescurtare de la statim, termen medical latin folosit în unităţile de primiri 
urgenţe, după o solicitare imperioasă, având sensul de „imediat“.
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sub robă apare o sticlă Miller Lite plină cu urină (care 
seamănă uimitor de mult cu berea Miller Lite). Ben pune 
sticla plină în suportul pentru pahare, o înşfacă pe cea-
laltă din mâna lui Radar, iar apoi oftează de uşurare.

Între timp, noi ceilalalţi suntem lăsaţi să contem-
plăm urina din suportul pentru pahare. Şoseaua nu este 
deosebit de accidentată, dar suspensiile lasă de dorit, aşa 
că urina pleoscăie ajungând în gâtul sticlei.

— Ben, dacă se varsă în maşina mea nouă-nouţă, îţi tai 
boaşele.

Continuând să se pișe, Ben se uită la mine, zâmbind 
superior.

— Frăţioare, vei avea nevoie de un cuţit al naibii de 
mare.

Şi, într-un final, aud şuvoiul reducându-se. Curând 
termină şi, într-o mişcare iute, aruncă sticla pe geam. Cea 
plină o urmează.

Lacey se preface că-i vine să vomite — sau poate că-i 
vine cu adevărat să vomite. Radar spune:

— Dumnezeule, te-ai trezit dimineaţă şi ai băut şapte 
litri de apă?

Însă Ben radiază. Ţine pumnii ridicaţi în sus, trium-
fător, şi strigă:

— Nicio picătură pe scaun! Sunt Ben Starling. Clarinetul 
întâi, WPHS Marching Band. Deţinătorul recordului la 
parada butoiului de bere. Campionul la pișat-în-maşină. 
Am zguduit lumea din temelii! Trebuie să fiu cel mai tare!

Treizeci şi cinci de minute mai târziu, când cea de-a 
treia oră se apropie de sfârşit, ne întreabă cu glas pierit:

— Când ziceai că ne oprim?
— Într-o oră şi trei minute, dacă Q ţine ritmul, îi răs-

punde Radar.
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— În regulă, cade Ben de acord. În regulă. Bun. Căci 
trebuie să mă piș.

A patra oră

Pentru prima dată, Lacey ne întreabă:
— N-am ajuns încă?

Râdem cu toţii. Totuşi, am ajuns în Georgia, un stat 
pe care-l iubesc şi-l ador din acest motiv şi numai pentru 
acest motiv: aici, limita de viteză e de o sută zece, ceea ce 
înseamnă că pot accelera la o sută douăzeci. În afară de 
asta, Georgia îmi aminteşte de Florida.

Petrecem ora pregătindu-ne pentru prima oprire. 
Este o oprire foarte importantă, deoarece îmi este tare, 
tare, tare, tare foame şi sunt extrem de deshidratat. Ciu-
dat e că nu mă mai roade stomacul dacă vorbim despre 
mâncarea pe care o vom cumpăra de la BP. Lacey pre-
găteşte o listă de cumpărături pentru fiecare, scrise cu 
litere mici pe dosul chitanţelor pe care le-a găsit în po-
şetă. Îl obligă pe Ben să se aplece peste geamul portierei 
de lângă el pentru a vedea pe ce parte este buşonul de 
benzină. Ne obligă să memorăm listele, apoi ne testează. 
Recapitulăm cum va fi oprirea noastră la benzinărie; e 
nevoie să fie bine executată, ca şi când ar fi o oprire la 
standul de schimbat cauciucurile de la cursele de for-
mula unu.

— Încă o dată, ne cere Lacey.
— Eu sunt omul cu benzina, spune Radar. După ce 

încep să fac plinul, alerg înăuntru în timp ce pompa 
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alimentează, cu toate că ar trebui să stau lângă pompă 
tot timpul, şi îţi dau cardul. Apoi mă întorc la benzină.

— Eu îi duc cardul tipului de la casă, spune Lacey.
— Sau fetei, adaug eu.
— Nu e relevant, comentează Lacey.
— Ziceam şi eu — nu fi aşa sexistă.
— O, cum zici tu, Q. Îi duc cardul persoanei de la casă. 

Îi spun lui sau ei să scaneze tot ce-i aducem noi. Apoi fac 
pipi.

Eu completez:
— Între timp, eu iau toate lucrurile de pe lista mea şi le 

aduc în faţă.
Ben zice:

— Şi eu fac pipi. Apoi, când termin de făcut pipi, iau 
chestiile de pe lista mea.

— Cele mai importante sunt tricourile, spune Radar. 
Oamenii se tot uită amuzaţi la mine.

Lacey spune:
— Eu semnez chitanţa atunci când ies din baie.
— Iar când rezervorul e plin, urc în mașină și plec, aşa 

că aţi face bine să nu pierdeţi vremea. Vorbesc serios, plec 
şi aici vă las. Aveţi şase minute, spune Radar.

— Şase minute, spun, dând din cap.
Iar Lacey şi Ben repetă şi ei:

— Şase minute. Şase minute.
La 5:35 PM, când mai avem cincisprezece kilometri 

de mers, Radar ne informează că, potrivit dispozitivului 
său, la următoarea ieşire va fi o benzinărie BP.

În timp ce mă îndrept spre pompă, Lacey şi Radar 
sunt ghemuiţi îndărătul portierei din spate. Ben, cu 
centura de siguranţă desfăcută, ţine o mână pe mânerul 
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uşii din dreapta şi cealaltă pe bord. Menţin viteza cât 
mai mult timp posibil, apoi calc pedala de frână drept în 
faţa pompei. Mașina se opreşte cu o smucitură şi sărim 
din maşină. Radar şi cu mine alergăm în faţa maşinii; 
îi arunc cheile şi apoi o iau la goană spre magazinul 
alimentar. Lacey şi Ben m-au întrecut, ajungând la uşă 
cu puţin înaintea mea. În timp ce Ben se năpusteşte 
spre toaletă, Lacey îi explică doamnei cu părul cărunt 
(e o femeie!) că avem de gând să cumpărăm o groază 
de lucruri şi că suntem foarte zoriţi şi că ea ar trebui să 
bată în casa de marcat pe măsură ce îi aducem articolele 
şi că le vom plăti pe toate cu cardul BP al lui Lacey, iar 
femeia pare puţin încurcată, dar e de acord. Radar intră 
în fugă, cu roba fluturând în urma lui, şi îi înmânează 
lui Lacey cardul.

Între timp, eu trec în goană printre rafturi, luând 
tot ce apare pe lista mea. Lacey are lichidele; Ben artico-
lele neperisabile; eu sunt responsabil cu alimentele. Mă 
năpustesc de parcă eu aş fi un cimpanzeu şi chipsurile 
tortilla ar fi gazelele rănite. Alerg la casa de marcat cu un 
braţ de chipsuri şi de conserve de carne de vită şi alune, 
apoi sprintez spre raftul cu dulciuri. O mână de Mentos, 
o mână de Snickers şi… o, nu-i pe listă, dar, la naiba, ador 
Nerds, aşa că adaug trei pachete de Nerds. Alerg înapoi şi 
mă îndrept spre raionul cu delicatese, adică nişte send-
vişuri antice cu carne de curcan, unde curcanul seamănă 
foarte tare cu şunca. Înşfac două. În drumul meu înapoi 
spre casa de marcat, mă opresc pentru vreo două Star-
bucks, un pachet de Twinkies şi câteva batoane nutritive 
GoFast. Fug înapoi. Ben stă acolo îmbrăcat cu roba de 
absolvent, dându-i femeii tricourile şi ochelarii de soare 
la patru dolari. Lacey vine în fugă cu câteva sticle de apă, 
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sucuri și energizante. Sticle mari, pe care nici măcar urina 
lui Ben nu le poate umple.

— UN MINUT! strigă Lacey, iar eu intru în panică.
Fac piruete şi îmi rotesc privirea prin magazin, încer-

când să-mi amintesc ce am uitat. Arunc o privire pe listă. 
Se pare că am luat de toate, însă am senzaţia că am uitat 
ceva important. Ceva. Haide, Jacobsen! Chipsuri, bom-
boane, curcan-care-arată-ca-şunca, sendvişuri cu unt de 
arahide şi jeleu şi… mai ce? Care sunt celelalte grupe de 
alimente? Carne, chipsuri, bomboane şi, şi, şi, şi brânză!

— SĂRĂŢELE! spun, mult prea tare.
Ţâşnesc spre sărăţele, înşfăcând sărăţele cu brânză, 

sărăţele cu unt de arahide şi nişte prăjiturele Grandma’s 
cu unt de arahide ca măsură de precauţie, iar apoi fug 
înapoi şi le arunc pe tejghea. Femeia a umplut deja patru 
sacoşe de plastic cu toate cumpărăturile noastre. Aproape 
o sută de dolari în total, fără să socotim şi benzina; o să 
trag toată vara ca să returnez banii părinţilor lui Lacey.

Există un singur moment de pauză, când femeia de 
după tejghea trece prin fantă cardul BP. Arunc pe furiş 
o privire la ceasul meu de mână. Ar trebui să plecăm în 
douăzeci de secunde. În cele din urmă, aud cum se tipă-
reşte chitanţa. Femeia rupe bonul, Lacey îşi mâzgăleşte 
numele, iar eu cu Ben înşfăcăm sacoşele şi o tulim în 
goană spre maşină. Radar turează motorul de parcă ar 
spune grăbiţi‑vă, iar noi alergăm prin parcare, roba lui 
Ben fluturând în vânt, astfel încât arată vag a vrăjitor 
întunecat, exceptând faptul că i se zăresc picioarele albe, 
iar braţele strâng la piept sacoşele de plastic. Nu ştiu cum 
arăt, dar ştiu cum mă simt: tânăr. Fraier. Infinit. Privesc 
cum Lacey şi Ben se îngrămădesc prin portiera glisantă 
deschisă. Îi urmez, aterizând pe pungile din plastic şi 



John Green

fiction connection
302

peste Ben. Radar face motorul să bubuie, în timp ce 
eu trântesc portiera, închizând-o, apoi demarează în 
trombă din parcare, marcând prima ocazie din lunga 
şi renumita istorie a mașinii de familie când cineva 
undeva a folosit una pentru a arde cauciucurile. Radar 
virează la stânga pe autostradă cu o viteză oarecum pe-
riculoasă, apoi reintră pe interstatală. Suntem în avans 
cu patru secunde faţă de program. Şi ca la standurile 
NASCAR29, batem palma şi ne batem amical pe spate. 
Suntem bine aprovizionaţi. Ben are o mulţime de reci-
piente în care poate să se pișe. Eu am destule porţii de 
carne de vită conservată. Lacey îşi are Mentosurile ei. 
Radar şi Ben au tricouri pe care să le îmbrace peste robe. 
Mașina noastră a devenit o biosferă — alimentați-ne și 
putem merge la nesfârşit.

A cincea oră

Bine, poate că, la urma urmelor, nu suntem chiar aşa 
de bine aprovizionaţi. În graba momentului, se dovedeşte 
că Ben şi cu mine am comis nişte greşeli moderate (deci 
nu fatale). Cu Radar singur în faţă, Ben şi cu mine stăm 
pe prima banchetă, desfăcând fiecare sacoşă şi pasându-i 
cumpărăturile lui Lacey, care stă în spate. Lacey, la rân-
dul ei, le sortează pe baza unei scheme organizaţionale 
pe care numai ea o înţelege.

29  The National Association for Stock Car Auto Racing este o companie de 
familie care organizează multiple curse de maşini. 
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— De ce nu este NyQuil în aceeaşi grămadă cu NoDoz? 
o întreb eu. N-ar trebui ca toate medicamentele să stea 
la un loc?

— Q, scumpule. Tu eşti băiat. Nu ştii cum să faci lu-
crurile astea. NoDoz-ul este cu ciocolata şi cu Mountain 
Dew, pentru că astea conţin cofeină şi te ajută să rămâi 
treaz. NyQuil-ul trebuie să stea la conservele de vită. După 
cum știi, consumul de carne te face să te simţi obosit.

— Fascinant, îi spun eu.
După ce golesc sacoşele mele cu mâncare, Lacey mă 

întreabă:
— Q, unde e mâncarea aia, ştii tu, sănătoasă?
— Ha?

Lacey scoate o copie a listei de cumpărături pe care 
mi-a scris-o şi citeşte de pe ea:

— Banane. Mere. Merişoare uscate. Stafide.
— Oh! fac eu. Of, bine! Cel de-al patrulea grup nu erau 

sărăţelele.
— Q! exclamă ea furioasă. Nu pot să mănânc nimic din 

toate astea!
Ben pune o mână pe cotul ei.

— Păi, poţi să mănânci prăjiturelele Grandma’s. Nu 
sunt rele pentru tine. Sunt făcute de Grandma30. Gran-
dma nu ţi-ar face rău.

Lacey îşi suflă o şuviţă de păr de pe faţă. Pare 
într-adevăr iritată.

— În plus, îi spun eu, mai sunt batoanele GoFast. Sunt 
îmbogăţite cu vitamine.

— Mda, vitamine şi cam vreo treizeci de grame de gră-
simi, spune ea.

30  „Bunica.“
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Din faţă, Radar anunţă:
— Să nu vorbiţi de rău batoanele GoFast. Vreţi să opresc 

maşina asta?
— De fiecare dată când mănânc un baton GoFast, zice 

Ben, mereu gândesc în sinea mea: „Carevasăzică, aşa simt 
ţânţarii când beau sânge“.

Desfac pe jumătate ambalajul unui baton GoFast cu 
gust de ciocolată de casă şi îl ţin în faţa gurii lui Lacey.

— Numai miroase-l, îi propun eu. Simte gustul ăsta de-
licios, plin de vitamine.

— O să mă faceţi grasă.
— Şi plină de coşuri, îi zice Ben. Nu uita de coşuri.

Lacey ia batonul de la mine şi, fără chef, muşcă din 
el. Trebuie să închidă ochii pentru a masca plăcerea or-
gasmică inerentă la degustarea de GoFast.

— Oh, Doamne-Dumnezeule! Are gust de speranţă.

În cele din urmă, despachetăm ultima sacoşă. Aceasta 
conţine două tricouri de mărime mare, de care Radar şi 
Ben sunt foarte entuziasmaţi, asta înseamnă că pot fi 
tipii-care-poartă-tricouri-imense-peste-robe-caraghioase 
în loc de tipii-care-poartă-robe-caraghioase.

Dar, când Ben despătureşte tricourile, avem două 
mici probleme. Prima, se dovedeşte că un tricou mărime 
mare dintr-o benzinărie din Georgia nu e de aceeaşi 
mărime mare cu un tricou de la, să zicem, Old Navy. 
Tricoul de la benzinărie e imens — mai mult sac de gunoi 
decât tricou. E mai mic decât roba de absolvent, dar nu 
cu mult. Dar această problemă păleşte prin comparaţie 
cu cealaltă problemă, şi anume că ambele tricouri sunt 
imprimate cu un steag uriaş al Confederaţiei. Peste drapel 
sunt tipărite cuvintele tradiţie, nu ură.
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— O, nu se poate! exclamă Radar atunci când noi îi 
arătăm de ce râdem. Ben Starling, sper c-ai făcut bine şi 
nu i-ai cumpărat prietenului tău negru un tricou rasist.

— Am înşfăcat primele tricouri pe care le-am văzut, 
frăţioare.

— Nu mă lua pe mine acum cu frăţioare! exclamă Ra-
dar, dar clatină din cap şi râde.

Îi întind tricoul, iar el îl îmbracă în timp ce conduce, 
ţinând volanul cu genunchii.

— Sper că voi fi tras pe dreapta, spune el. Mi-ar plăcea 
să văd cum reacţionează poliţiştii la vederea unui negru 
îmbrăcat cu un tricou al Confederației peste o robă neagră.

A şasea oră

Din cine ştie ce motiv, porțiunea de pe I-95 la sud 
de Florence, Carolina de Sud, este locul perfect în care să 
conduci o maşină vineri seara.

Am fost blocați în trafic pe o distanţă de mai mulţi 
kilometri şi, cu toate că Radar este disperat să încalce 
limita de viteză, se poate considera norocos atunci când 
reușește să meargă cu patruzeci şi opt de kilometri la oră. 
Eu şi Radar stăm în faţă şi încercăm să nu ne îngrijorăm, 
jucând un joc pe care abia l-am inventat, numit Tipul 
Ăla E un Gigolo. Jocul presupune să-ţi imaginezi vieţile 
oamenilor din maşinile care te înconjoară.

Rulăm alături de o latino-americancă într-o Toyota 
Corolla rablagită. O privesc prin întunericul care se lasă 
peste oraş.
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— Şi-a părăsit familia ca să se mute aici, spun eu. Ilegal. 
Trimite bani acasă în fiecare a treia marţi din lună. Are 
doi copii mici — soţul ei este emigrant. Acum el e în 
Ohio — petrece acasă numai trei sau patru luni pe an, 
însă se înţeleg foarte bine.

Radar se apleacă prin faţa mea şi îi aruncă priviri pe 
furiş la fiecare jumătate de secundă.

— Dumnezeule, Q, nu e chiar atât de melodramatragic. 
E secretară la o firmă de avocatură — uită-te cum e îm-
brăcată. I-au trebuit cinci ani, însă acum mai are puţin 
să-şi ia şi ea licenţa în drept. Şi nu are copii, şi nici soţ. 
Are însă un iubit. El e cam nestatornic. Se teme să-şi ia 
angajamente. Un tip alb, puţin emoţionat din pricina 
aspectului de Febra Junglei31 al întregii tărăşenii.

— Are verighetă, îi arăt eu.
Spre deosebire de Radar, recunosc că am putut să mă 

holbez în voie la ea. Pot să văd prin geamurile fumurii 
ale maşinii ei şi o urmăresc din priviri în timp ce cântă 
odată cu radioul din maşină, privind, fără să clipească, la 
drum. Sunt foarte mulţi oameni. E uşor să uiţi cât e de 
populată lumea, plină până la refuz, gata să explodeze, 
iar noi ni-i imaginăm complet greşit pe fiecare dintre ei. 
Am impresia că e o idee importantă, una dintre acele idei 
în jurul căreia creierul tău trebuie să se înfăşoare lent, ca 
pitonii sufocându-și prada, dar, înainte de a merge mai 
departe, Radar zice:

— Poartă verighetă numai pentru a-i împiedica pe per-
verşii ca tine să se dea la ea, îmi explică Radar.

— Poate.

31  Sintagmă utilizată atunci când o persoană albă este atrasă din punct de 
vedere sexual de persoanele de culoare.
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Surâd, culeg din poala mea batonul GoFast pe jumă-
tate mâncat şi muşc din el. O vreme, e din nou linişte şi 
mă gândesc la felul în care poţi şi nu poţi să vezi oamenii, 
la geamurile fumurii dintre mine şi această femeie, care 
conduce în continuare, chiar alături de mine, amândoi 
în maşini cu toate geamurile astea şi cu oglinzi peste tot, 
în timp ce ea se târăşte odată cu noi pe autostrada asta 
aglomerată.

— Chestia cu Tipul Ăsta E un Gigolo, spune Radar, 
adică, vreau să spun, chestia referitoare la el ca joc este 
că, la final, dezvăluie mult mai multe despre persoana 
care-şi imaginează decât despre persoana despre care se 
imaginează.

— Mda, sunt eu de acord. La asta mă gândeam şi eu.
Şi nu mă pot abţine să nu mă gândesc că Whitman, 

cu toată frumuseţea lui impetuoasă, a fost, probabil, puţin 
prea optimist. Îi auzim pe alţii şi putem călători spre ei fără 
să ne mişcăm, şi ni-i putem imagina, şi suntem cu toţii le-
gaţi unul de celălat printr-un sistem nebunesc de rădăcini 
ca niște fire de iarbă — dar jocul mă face să mă întreb dacă 
noi chiar am putea vreodată să devenim cu totul altcineva.

A şaptea oră

Depăşim, în cele din urmă, un camion cu remorcă 
şi revenim la mersul în viteză, însă Radar calculează în 
minte că va trebui o viteză medie de o sută douăzeci şi 
cinci de kilometri pe oră de aici şi până la Agloe. A trecut 
o oră întreagă de când Ben ne-a anunţat că trebuie să 
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facă pipi, iar motivul e simplu: doarme. La şase fix a luat 
NyQuil. E culcat în spate, iar Lacey l-a prins cu ambele 
centuri de siguranţă. Asta l-a făcut să se simtă şi mai 
puţin confortabil, dar 1) Era pentru binele lui şi 2) Cu 
toţii ştiam că peste cel mult douăzeci de kilometri ni-
ciun disconfort n-avea să mai conteze pentru el, pentru 
că avea să doarmă tun. Şi aşa doarme şi acum. O să-l 
trezim la miezul nopţii. Tocmai am pus-o pe Lacey să 
doarmă, la ora 9 seara, în aceeaşi poziţie, pe bancheta 
din spate. O vom trezi la 2 dimineaţa. Ideea e ca fiecare 
să doarmă o tură, astfel încât, atunci când vom ajunge 
mâine-dimineață în Agloe, să nu ne ținem ochii deschiși 
proptindu-i cu scobitori.

Mașina a ajuns un soi de casă extrem de mică: eu 
stau aşezat pe locul din dreapta, care reprezintă camera 
de relaxare. Asta e, mă gândesc, cea mai bună cameră din 
casă: este loc suficient şi fotoliul e destul de confortabil.

Împrăştiat pe covoraşul de sub scaunul din dreapta e 
biroul, care conţine o hartă a Statelor Unite pe care Ben 
a luat-o de la BP, instrucţiunile pe care le-am tipărit şi 
bucăţile de hârtie pe care Radar şi-a mâzgălit calculele lui 
cu privire la viteză şi la distanţă.

Radar stă la volan. Camera de zi. Seamănă mult cu 
camera de relaxare, numai că nu poţi fi la fel de relaxat 
atunci când eşti acolo. De asemenea, e mai curată.

Între camera de zi şi camera de relaxare, avem con-
sola din mijloc sau bucătăria. Aici ţinem un stoc îmbel-
şugat de conserve din carne de vită şi batoane GoFast şi 
această magică băutură energizantă numită Bluefin, pe 
care Lacey a pus-o pe lista de cumpărături. Bluefin se 
comercializează în recipiente mici, din sticlă, elegante, şi 
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are gust de vată de zahăr albastră. De asemenea, te ţine 
treaz mai bine decât orice altceva din întreaga istorie a 
omenirii, cu toate că te face puţin cam agitat. Radar şi cu 
mine am căzut de acord să încetăm să o mai bem înainte 
cu două ore de perioada noastră de odihnă. A mea începe 
la miezul nopţii, atunci când se trezeşte Ben.

Prima banchetă e primul dormitor. E cel mai puţin 
preferat dormitor, fiindcă e aproape de bucătărie şi de ca-
mera de zi, unde oamenii sunt treji şi vorbesc, iar uneori 
la radio se aude muzică.

În spatele acesteia este cel de-al doilea dormitor, 
care e mai întunecos şi mai liniştit şi e superior din toate 
punctele de vedere primului dormitor.

Iar în spatele acestuia e lada frigorifică sau frigiderul, 
care actualmente conţine 210 beri în care Ben încă nu a uri-
nat, sendvişurile de curcan-care-arată-ca-şunca şi nişte Cola.

Sunt multe aspecte care recomandă această casă. Este 
mochetată de la un capăt la celălalt. Are încălzire centrală 
şi aer condiţionat. Are boxe în toate colţurile. Ce e drept, 
nu are decât şaisprezece metri pătraţi locuibili. Însă nu 
poţi trece cu vederea spaţiul deschis.

A opta oră

Imediat după ce intrăm în Carolina de Sud, îl sur-
prind pe Radar căscând şi insist să trec în locul lui. Ori-
cum, mie îmi place să şofez — poate că vehiculul ăsta e 
un minivan, dar e minivanul meu. Radar se extrage din 
scaunul şoferului şi se mută în primul dormitor, în timp 
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ce eu apuc volanul şi îl ţin nemişcat, păşind iute peste 
bucătărie şi aşezându-mă pe locul șoferului.

Călătoritul, descopăr eu, te învaţă o mulţime de lu-
cruri despre tine însuţi. De exemplu, niciodată nu m-am 
gândit la mine ca fiind genul de om care să se ușureze 
într-o sticlă aproape goală de băutură energizantă Bluefin 
în timp ce conduce prin Carolina de Sud cu o sută două-
zeci şi cinci de kilometri pe oră — dar, de fapt, sunt genul 
acela de om. De asemenea, niciodată n-am ştiut până 
acum că, dacă amesteci multă urină cu puţină băutură 
energizantă Bluefin, rezultatul va fi o culoare turcoaz 
incandescentă. Arată aşa de drăguţ, încât vreau să-i pun 
capacul şi s-o las în suportul pentru pahare, ca să o poată 
vedea Lacey şi Ben atunci când se trezesc.

Însă Radar e de altă părere:
— Dacă nu arunci rahatul ăla pe geam chiar acum, pun 

capăt prieteniei noastre de unsprezece ani, îmi spune el.
— Nu e rahat, îi zic eu. E urină.
— Afară, îmi cere el.

Aşa că o arunc. Văd în oglinda retrovizoare cum 
sticla loveşte asfaltul şi explodează ca un balon cu apă. 
Radar vede şi el.

— O, Doamne, spune. Sper că este ca unul dintre acele 
evenimente traumatizante atât de dăunătoare psihicului 
meu, încât uit că s-a petrecut vreodată.
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A noua oră

N-am ştiut până acum că e posibil să oboseşti mân-
când batoane nutritive GoFast. Însă este posibil. N-am 
apucat să muşc decât de două ori din cel de-al patrulea pe 
ziua de azi, când stomacul mi se revoltă. Deschid consola 
şi îl vâr la loc. Ne referim la această parte de bucătărie ca 
fiind cămara.

— Mi-aş dori să fi avut nişte mere, spune Radar. 
Doamne, ce gust bun ar avea acum un măr!

Oftez. Tâmpita de grupă de alimente de care uitasem. 
În plus, deşi m-am oprit din băut Bluefin cu câteva ore în 
urmă, continui să mă simt agitat.

— Încă mă simt cam agitat, îi spun eu.
— Mda, zice Radar. Nu-mi pot ține degetele în loc.

Privesc în jos. Bate darabana cu degetele pe genunchi.
— Vreau să spun, continuă el, că eu chiar nu mă pot 

opri.
— În regulă, mda, nu sunt obosit, aşa că vom sta treji 

până la patru, şi apoi îi trezim pe ei şi dormim până la 
opt.

— Bine, este el de acord.
Urmează o pauză. Acum traficul s-a rărit; nu suntem 

decât eu şi semi-remorcile şi am senzaţia că creierul meu 
procesează informaţiile într-un ritm de unsprezece mii de 
ori mai mare ca de obicei şi mă gândesc că ceea ce fac e 
foarte uşor, că şofatul pe interstatală e cel mai uşor şi cel 
mai plăcut lucru din lume: tot ce trebuie să fac este să mă 
menţin între liniile continue şi să mă asigur că nu e nimeni 
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prea aproape de mine şi că nici eu nu sunt prea aproape de 
nimeni şi că mergem în continuare. Poate că asta a simţit 
şi ea, dar n-aş fi putut niciodată să simt asta singur.

Radar rupe tăcerea.
— Ei bine, dacă nu ne culcăm până la patru…
— Mda, atunci probabil c-ar trebui să mai deschidem o 

sticlă de Bluefin, concluzionez eu.
Şi aşa şi facem.

A zecea oră

E timpul pentru cea de-a doua oprire. E 12:13 noap-
tea. Am senzaţia că degetele mele nu sunt făcute din 
carne; am senzaţia că sunt făcute din mişcare. Gâdil vo-
lanul în timp ce conduc.

După ce Radar găseşte cel mai apropiat BP pe dispozi-
tivul lui, ne hotărâm să-i trezim pe Lacey şi pe Ben.

Le spun:
— Hei, suntem pe punctul de a opri.

Nicio reacţie. Radar se întoarce şi pune o mână pe 
umărul lui Lacey.

— Lace, e timpul să te scoli.
Nimic.
Deschid radioul. Găsesc un post cu melodii vechi. E 

Beatles. Cântecul e „Good Morning“. Dau mai tare. Nicio 
reacţie. Radar îl dă şi mai tare. Apoi și mai tare. Şi atunci 
urmează refrenul, iar el începe să cânte cu voce tare. Şi eu 
încep să cânt cu voce tare. Cred că scârţâitul meu afon e 
ceea ce-i trezeşte în cele din urmă.
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— FĂ-L SĂ TACĂ! ţipă Ben.
Dăm muzica mai încet.

— Ben, ne oprim. Nu trebuie să te piși?
Nu zice nimic şi, în spate, în întuneric, deslușesc 

ceva agitație și mă întreb dacă are vreo strategie practică 
pentru a verifica dacă vezica lui e plină.

— Cred că, de fapt, sunt în regulă.
— Bine, atunci tu eşti la pompă.
— Fiind singurul băiat care încă nu s-a pișat în maşină, 

mă duc primul la baie, zice Radar.
— Ssst! murmură Lacey. Sst! Tăceţi cu toţii!
— Lacey, trebuie să te scoli să faci pipi, zice Radar. Ne 

oprim.
— Poţi să cumperi mere, îi spun eu.
— Mere, murmură ea fericită, pe un ton copilăros. Îmi 

plac merele.
— Şi apoi, după asta, treci la condus, îi spune Radar. Aşa 

că trebuie să te scoli de-a binelea.
Ea se ridică în capul oaselor şi, cu vocea ei obişnuită, 

spune:
— Nu prea-mi place asta.

Părăsim autostrada şi mai avem cam un kilometru 
până la BP, ceea ce nu pare să fie mare lucru, însă Radar 
spune că probabil vom pierde patru minute şi că trafi-
cul din Carolina de Sud ne chinuie, aşa că ar putea fi 
o mare problemă cu drumurile în reparaţii despre care 
Radar spune că se află la o oră distanţă. Dar n-am voie 
să mă agit. Lacey şi Ben s-au dezmeticit suficient cât să 
se alinieze amândoi lângă portiera glisantă, exact ca ul-
tima dată, şi, când oprim în faţa pompei, toată lumea 
se năpusteşte afară, iar eu îi arunc cheile lui Ben, care le 
prinde din aer.
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Trec repede cu Radar pe lângă bărbatul alb din spa-
tele tejghelei, însă Radar se opreşte când observă că băr-
batul se zgâieşte la noi.

— Da, spune Radar fără entuziasm. Port un tricou tra-
diţie, nu ură peste roba de absolvent, zice el. Apropo, 
vindeţi pantaloni aici?

Tipul pare a fi în impas.
— Avem nişte pantaloni de camuflaj deasupra raftului 

cu ulei de motor.
— Excelent, se bucură Radar.

Apoi, se întoarce spre mine şi zice:
— Fii drăguţ şi ia-mi o pereche de pantaloni. Şi poate şi 

un tricou mai bun?
— S-a făcut, îi răspund.

Caut, dar nu găsesc o pereche mărimea obişnuită. E 
numai mărimea medie şi mare. Înşfac o pereche mărime 
medie şi un tricou larg, roz, pe care scrie cea mai bună 
bunică din lume. Mai înşfac şi trei sticle de Bluefin.

Îi întind totul lui Lacey când iese din baie, apoi intru 
în toaleta femeilor, Radar fiind încă în cea a bărbaţilor. 
Nu cred c-am mai fost vreodată până acum în toaleta 
femeilor dintr-o benzinărie.

Diferenţe:
Nu există automat de prezervative
Sunt mai puţin graffiti
Nu sunt pisoare

Mirosul e mai mult sau mai puţin acelaşi, ceea ce e 
cam dezamăgitor.

Când ies, Lacey plăteşte, iar Ben claxonează şi, după 
un moment de confuzie, o iau la fugă spre maşină.
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— Am pierdut un minut, zice Ben de pe locul din dreapta. 
Lacey întoarce pe drumul care ne va duce înapoi pe 

interstatală.
— Îmi cer scuze, răspunde Radar din spate în timp ce-și 

trage pantalonii de camuflaj pe sub robă. Dar, privind 
partea plină a paharului, am pantaloni. Şi un tricou nou. 
Unde e tricoul, Q?

Lacey îi dă tricoul.
— Foarte amuzant.

Îşi scoate roba şi o înlocuieşte cu tricoul cu bunica, în 
timp ce Ben se plânge că lui nu i-a luat nimeni pantaloni. 
Îl mănâncă fundul, zice. Şi dacă se gândeşte mai bine, ar 
cam vrea să facă pipi.

A unsprezecea oră

Ajungem la drumul în reparaţie. Autostrada se îngus-
tează. Rămâne numai o bandă şi suntem blocaţi în spatele 
unui camion care merge cu o viteză de fix cincizeci de kilo-
metri pe oră. Lacey e cel mai potrivit șofer pentru această 
situaţie; eu aş izbi cu pumnii în volan, însă ea pur şi simplu 
discută amical cu Ben, apoi se întoarce spre noi şi spune:

— Q, trebuie neapărat să merg la toaletă şi oricum pier-
dem mult timp în spatele acestui camion.

Dau din cap. N-o pot învinui. Şi eu aş fi insistat să ne 
oprim dacă mi-ar fi fost imposibil să fac pipi în sticlă. A 
fost eroic pentru ea să reziste atât de mult.

Oprește într-o benzinărie non-stop, iar eu cobor ca 
să-mi dezmorțesc picioarele. Când Lacey vine alergând 
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spre mașină, mă urc la volan. Nici măcar nu ştiu cum 
de am ajuns să stau la volan sau de ce stau eu aici şi nu 
Lacey. Vine în dreptul portierei şi mă vede acolo. Geamul 
e coborât, aşa că-i spun:

— Pot să conduc.
La urma urmei, e maşina mea şi misiunea mea.

— Eşti sigur? mă întreabă.
— Da, da, putem pleca, îi spun, iar ea deschide portiera 

glisantă şi se întinde pe primul şir de scaune.

A douăsprezecea oră

E 2:40 dimineaţa. Lacey doarme. Radar doarme. Eu 
conduc. Drumul e pustiu. Până şi şoferii de camion s-au 
dus la culcare. Trec minute bune până să vedem nişte 
faruri venind din direcţia opusă. Ben mă ţine treaz, pălă-
vrăgind lângă mine. Vorbim despre Margo.

— Te-ai gândit măcar puţin cum anume vom găsi 
Agloe? mă întreabă el.

— Ăăă, bănuiesc cât de cât cam pe unde se află intersec-
ţia, spun. Şi nu e altceva decât o intersecţie.

— Iar ea o să stea pur şi simplu ghemuită în portbagaj, 
cu bărbia sprijinită în mâini, aşteptându-te?

— Cu siguranță m-ar ajuta mult dacă s-ar întâmpla așa, 
am răspuns.

— Frăţioare, trebuie să-ţi spun că sunt puţin îngrijorat 
că, mă rog, dacă lucrurile nu merg conform planului, ai 
putea să fii destul de... dezamăgit.
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— Vreau doar s-o găsesc, îi spun eu, fiindcă exact asta 
şi vreau.

Vreau s-o găsesc teafără și nevătămată. Coarda a cân-
tat. Restul nu mai contează.

— Da, dar… Nu ştiu, spune Ben.
Îl simt cum se uită la mine, adoptând mina de Ben 

cel Serios.
— Faza e că… Adu-ţi aminte că uneori îți imaginezi 

despre cineva că e într-un anumit fel și în realitate nu 
e așa. De exemplu, eu mereu am considerat-o pe Lacey 
extrem de sexy şi de extraordinară şi de mişto, dar acum, 
când sunt cu ea… nu e acelaşi lucru. Ştii, oamenii sunt 
diferiţi când îi miroşi şi îi vezi de-aproape.

— Ştiu asta, îi zic.
Ştiu ce imagine greșită am avut despre ea, atâta timp.

— Spun doar că înainte mi-era mai uşor s-o plac pe 
Lacey. E uşor să placi pe cineva de la distanţă. Dar când a 
încetat să mai fie ceva inaccesibil sau, mă rog, şi a început 
să fie, gen, o fată simplă, cu o relaţie ciudată cu mânca-
rea, supărăcioasă și care vrea să facă pe șefa — atunci am 
început, de fapt, să plac o cu totul altă persoană.

Simt cum mă înroşesc.
— Spui că mie nu-mi place cu adevărat de Margo? După 

toate astea… Sunt deja de douăsprezece ore în maşina 
asta şi tu crezi că mie nu-mi place de ea fiincă eu nu…

Mă opresc brusc, după care continui.
— Crezi că dacă ai o prietenă poţi să-mi ții predica de 

pe munte? Eşti aşa un…

Mă opresc din vorbit, fiindcă în depărtare văd ches-
tia care mă va omorî cât de curând.
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Două vaci stau liniştite pe şosea. Le zăresc pe amân-
două în acelaşi timp, o vacă bălțată pe sensul opus şi, pe 
banda noastră, o creatură imensă, cât maşina noastră, 
stând complet nemişcată, cu capul întors, uitându-se la 
noi cu o privire plictisită. Vaca e în întregime albă, un 
imens munte alb pe care nu-l putem escalada, pe sub 
care nu putem trece şi pe care nu-l putem ocoli. Nu poate 
fi decât lovit. Ştiu că şi Ben a văzut-o, fiindcă nu mai 
respiră.

Se spune că viaţa îţi trece prin faţa ochilor, dar nu 
e cazul la mine. Nimic nu-mi trece prin faţa ochilor, 
cu excepţia acestei întinderi de piele albă ca zăpada, 
ce se află la o secundă distanţă de noi. Nu ştiu ce să 
fac. Nu, nu asta-i problema. Problema e că nu putem 
face nimic, ci doar să ne izbim de acest munte alb și 
să murim cu toții, și noi, și ea. Calc frâna, însă e doar 
din obişnuinţă, nu că mă aştept să se întâmple ceva: 
nu există nicio cale s-o evit. Îmi ridic mâinile de pe 
volan. Nu ştiu de ce-o fac, dar îmi ridic mâinile, ca şi 
când m-aş preda. Mă gândesc la cel mai banal lucru 
din lume: mă gândesc că nu vreau să se întâmple asta. 
Nu vreau să mor. Nu vreau ca prietenii mei să moară. 
Şi, ca să fiu sincer, în vreme ce timpul încetineşte şi 
mâinile mele sunt în aer, mi se oferă şansa de a mă mai 
gândi la un lucru, aşa că mă gândesc la ea. O învinuiesc 
pentru această urmărire ridicolă şi fatală — pentru că 
ne-a pus în pericol vieţile, pentru că m-a transformat 
în genul ăla de dobitoc care stă treaz toată noaptea şi 
care conduce cu viteză. Dacă nu era ea, nu muream. Aş 
fi rămas acasă, aşa cum am făcut mereu, şi aş fi fost în 
siguranţă, şi aş fi făcut singurul lucru pe care am vrut 
dintotdeauna să-l fac — să cresc.
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Renunţ să mai controlez corabia și sunt surprins să 
văd o mână pe volan. Cotim înainte să-mi dau seama 
că facem asta, apoi realizez că Ben trage de volan spre 
el, într-o încercare lipsită de speranţă de a evita vaca, 
iar apoi suntem pe acostament, după care ajungem pe 
iarbă. Aud anvelopele rotindu-se în timp ce Ben trage 
repede de volan în direcţia opusă. Renunţ să mai pri-
vesc. Nu ştiu dacă ochii mei sunt închişi sau dacă au 
încetat să mai vadă. Stomacul şi plămânii se întâlnesc 
la mijloc şi se izbesc. Ceva ascuţit mă loveşte în obraz. 
Ne oprim.

Nu ştiu de ce, dar îmi ating faţa. Îmi privesc mâna şi 
descopăr sânge. Îmi pipăi brațele, însă nu vreau decât să 
verific că sunt acolo, şi sunt. Îmi privesc picioarele. Sunt 
acolo. Văd și nişte cioburi de sticlă. Mă uit în jurul meu. 
Sticlele s-au spart. Ben se uită la mine. Ben îşi atinge faţa. 
Pare a fi în regulă. Își pipăie brațele, aşa cum am făcut 
şi eu. Corpul lui încă funcţionează. Se uită la mine. În 
oglinda retrovizoare văd vaca. Iar acum, cu întârziere, 
Ben ţipă. Se uită la mine şi ţipă, cu gura larg deschisă, 
ţipătul lui fiind gros, gutural şi înspăimântat. Se opreşte 
din ţipat. Ceva e în neregulă cu mine. Simt că mă ia cu 
leşin. Pieptul îmi arde. Şi apoi mă lupt să iau o gură de 
aer. Uitasem să respir. Îmi ţinusem respiraţia în tot acest 
timp. Mă simt mult mai bine după ce încep din nou să 
respir. Inspiră pe nas, expiră pe gură.

— E cineva rănit? strigă Lacey.
Şi-a scos centura şi se apleacă spre partea din spate. 

Când mă întorc, văd că portbagajul s-a deschis şi pentru 
o clipă mă gândesc că Radar a fost aruncat din maşină, 
dar apoi îl văd ridicându-se. Îşi trece mâinile peste faţă 
şi spune:
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— Sunt bine. Sunt bine. Voi sunteţi bine?
Lacey nici măcar nu răspunde; sare în faţă, între 

mine şi Ben. Stă aplecată peste bucătăria apartamentului 
şi se uită la Ben.

— Scumpule, unde te-ai lovit? întreabă ea.
Ochii îi sunt plini de apă, precum o piscină într-o zi 

ploioasă.
— SuntbinesuntbineQsângerează, spune el.

Lacey se întoarce spre mine, şi n-ar trebui să plâng, 
dar o fac, nu din cauză că mă doare, ci din cauză că sunt 
speriat, şi mi-am ridicat mâinile, şi Ben ne-a salvat, iar 
acum există fata asta care se uită la mine, şi se uită la 
mine aşa cum face o mamă, şi asta n-ar trebui să mă ter-
mine, dar o face. Ştiu că tăietura de pe obrazul meu nu 
e gravă, şi încerc să-i spun asta, dar continui să plâng. 
Lacey îmi apasă pe obraz cu degetele ei subţiri şi fine, 
şi strigă la Ben să-i dea ceva pe care să-l poată folosi pe 
post de bandaj, iar apoi îmi apasă pe obraz o bucăţică din 
steagul Confederaţiei, chiar lângă nas, în partea dreaptă.

— Ţine-o apăsată, eşti bine. Te mai doare ceva? mă 
întreabă.

Eu îi spun că nu. Abia atunci îmi dau seama că ma-
şina e încă pornită şi că stă în loc doar pentru că ţin 
piciorul apăsat pe frână. Opresc motorul şi bag maşina în 
viteză. Imediat după aceea aud un lichid care se scurge — 
nu picură, ci curge de-a binelea.

— Probabil ar trebui să ne dăm jos, spune Radar.
Eu îmi ţin lipit de faţă steagul Confederaţiei. Sunetul 

lichidului care curge din maşină se aude în continuare.
— E benzină! O să explozede! strigă Ben.

Deschide portiera şi coboară, cuprins de panică. Sare 
peste un gard de lemn şi o întinde de-a lungul unui câmp 
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de fân. Cobor şi eu din maşină, dar nu la fel de grăbit. 
Radar a ieşit şi el şi râde cu poftă urmărindu-l pe Ben, care 
fuge mâncând pământul.

— E berea, spune el.
— Poftim?
— Sticlele de bere s-au spart, repetă el, dând din cap 

spre lada frigorifică din care curg litri întregi de lichid 
spumos.

Încercăm să-l strigăm pe Ben, dar el nu ne poate auzi, 
fiindcă e prea ocupat să strige „O SĂ EXPLODEZE!“ în 
timp ce aleargă de-a lungul câmpului. Roba lui zboară în 
lumina cenuşie a amurgului, scoţându-i la iveală fundul 
costeliv.

Mă întorc şi arunc o privire spre şosea când aud o 
maşină apropiindu-se. Bestia albă şi prietena ei pestriţă 
au reuşit cu succes să ajungă pe celălalt acostament, fiind 
la fel de indiferente. Întorcându-mă, observ că mașina e 
lipită de gard.

Eu încerc să evaluez daunele când Ben se întoarce în 
cele din urmă la maşină. Când ne-am rotit, probabil că 
am agăţat gardul, întrucât pe portiera glisantă se vede o 
scobitură adâncă, suficient de adâncă cât să poţi privi în 
interiorul maşinii dacă te apropii tare de ea. Dar, în afară 
de asta, pare a fi întreagă. Fără geamuri sparte. Fără cau-
ciucuri dezumflate. Mă întorc la portbagaj şi mă uit la cele 
210 sticle de bere sparte, care încă fac bulbuci. Lacey mă 
găseşte şi mă cuprinde cu o mână. Privim amândoi micul 
râu de bere spumoasă care curge în şanţul de sub noi.

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă ea.
Îi spun: eram morţi, iar apoi Ben a reuşit să rotească 

maşina exact la ţanc, ca un soi de balerină automatizată 
genială.
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Ben şi Radar s-au strecurat sub mașină. Niciunul 
n-are habar despre maşini, dar bănuiesc că-i face să se 
simtă mai bine. Din Ben se mai vede doar tivul robei şi 
gleznele lui dezgolite.

— Omule! strigă Radar. Arată bine, bine, bine.
— Radar, spun eu, maşina s-a rotit de vreo opt ori. În 

mod sigur nu e bine.
— Păi, pare a fi bine, spune el.
— Hei, zic, apucându-l pe Ben de papucii lui New Ba-

lances. Hei, ieşi de acolo.
Iese de sub maşină, iar eu întind mâna şi-l ajut să 

se ridice. Mâinile lui sunt negre. Îl trag spre mine şi-l 
îmbrăţişez. Dacă n-aş fi renunţat la controlul volanului şi 
dacă el n-ar fi preluat controlul navei cu atâta dexteritate, 
sunt sigur că aş fi murit.

— Îţi mulţumesc, îi spun și îl bat pe spate, probabil prea 
tare. N-am mai văzut pe nimeni să conducă atât de bine 
de pe locul din dreapta.

Îmi atinge obrazul nevătămat cu mâna murdară de 
vaselină..

— Am făcut-o ca să mă salvez pe mine, nu pe tine, îmi 
zice. Crede-mă când îţi spun că în acel moment nu m-am 
gândit deloc la tine.

— Nici eu, îi spun râzând.
Ben se uită la mine, aproape zâmbind, şi spune:

— Vreau să zic, era o vacă al naibii de mare. Nici mă-
car nu cred că era o vacă, ci mai degrabă o balenă de 
uscat.

Râd. Radar iese de sub maşină.
— Omule, cred că e în regulă. Vreau să zic, probabil am 

pierdut doar vreo cinci minute. Nici măcar nu trebuie să 
forţăm viteza de croazieră.
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Lacey cercetează gaura din portieră, strângând din buze.
— Ce crezi? o întreb.
— Să mergem, zice ea.
— Să mergem, aprobă Radar.

Ben îşi umflă obrajii, după care suflă aerul afară cu 
putere.

— În mare parte pentru că mă las influenţat de presi-
une: să mergem.

— Să mergem, zic şi eu. Dar în mod clar n-am de gând 
să mai conduc.

Ben îmi ia cheile. Ne urcăm în maşină. Radar ne 
ghidează spre un dig uşor abrupt şi intrăm din nou pe 
interstatală. Mai avem 872 de kilometri până în Agloe.

A treisprezecea oră

O dată la câteva minute, Radar spune:
— Vă mai aduceţi aminte când era să murim şi Ben a 

pus mâna pe volan şi a evitat o vacă imensă şi afurisită 
şi a învârtit maşina precum ceştile de la Disney World şi 
n-am mai murit?

Lacey se apleacă peste bucătărie, cu mâna pe genun-
chiul lui Ben, şi zice:

— Vreau să zic, chiar eşti un erou, ştii asta, nu? Se oferă 
medalii pentru astfel de fapte vitejeşti.

— Am spus-o şi o repet: nu m-am gândit la niciunul 
dintre voi. Eu. Voiam. Să. Îmi. Salvez. Fundul.

— Mincinos mic ce eşti! Eşti un mincinos curajos şi 
adorabil! spune ea și-l sărută pe obraz.
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— Hei, copii, zice Radar, vă mai amintiţi când eram 
prins cu două centuri în partea din spate şi portbagajul 
s-a deschis şi berea a căzut, dar eu am fost complet nevă-
tămat? Cum de a fost posibil aşa ceva?

— Haideţi să jucăm I Spy Metafizic, spune Lacey. Eu văd 
cu micul meu ochi o inimă de erou, o inimă care nu bate 
doar pentru ea însăşi, ci pentru întreaga omenire.

— NU SUNT MODEST! PUR ŞI SIMPLU NU VOIAM SĂ 
MOR! exclamă Ben.

— Vă mai amintiţi când ne aflam în mașină acum do-
uăzeci de minute şi, cumva, n-am murit?

A paisprezecea oră

Imediat după ce trece şocul iniţial, facem curat. 
Încercăm să adunăm pe şerveţele cât mai multe cioburi 
din sticlele Bluefin, punându-le într-o singură sacoşă 
pe care o vom arunca la următoarea oprire. Carpeta 
e lipicioasă de la Mountain Dew şi Bluefin şi Cola Li-
ght și încercăm să o curățăm cât de cât. Însă necesită 
o spălare adevărată de care nu avem timp înainte de 
Agloe. Radar a verificat pe internet cât costă înlocuirea 
panoului lateral: 300 de dolari, plus vopseaua. Costul 
acestei călătorii continuă să urce, dar am să-l recupe-
rez vara asta, lucrând la biroul tatei şi, oricum, Margo 
merită mult mai mult.

Soarele răsare în dreapta noastră. Obrazul încă îmi 
sângerează. Steagul Confederaţiei s-a lipit acum de rană, 
aşa că nu mai trebuie să-l ţin cu mâna.
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A cincisprezecea oră

Un şir de stejari ascund lanurile de porumb care se 
întind la orizont. Peisajul e singurul care se schimbă. 
Marile autostrăzi, precum cea pe care mergem noi, trans-
formă ţara într-un singur loc: McDonald’s, BP, Wendy’s. 
Ştiu că probabil ar trebui să urăsc acest lucru legat de 
interstatale şi să tânjesc după zilele fericite de odinioară, 
când te puteai scufunda în culorile locale la fiecare co-
titură — dar, în fine. Îmi place continuitatea. Îmi place 
că poţi conduce timp de cincisprezece ore fără ca lumea 
să se schimbe prea mult. Lacey mă prinde cu centura de 
siguranţă în partea din spate a maşinii.

— Trebuie să te odihneşti, spune ea. Ai trecut prin 
multe.

E uimitor că nimeni nu mă învinovăţeşte fiindcă 
n-am fost mai activ în bătălia împotriva vacilor.

În timp ce mă învăluie somnul, îi aud cum se dis-
trează — nu cuvintele, ci cadenţa, felul cum vocile lor 
urcă și coboară. Îmi place să stau şi să ascult, lenevind 
pe iarbă. Şi mă hotărăsc că, dacă nu ajungem la timp ca 
s-o găsim, asta vom face: vom conduce prin Castskills şi 
vom găsi un loc unde să ne aşezăm şi să stăm împreună, 
lenevind pe iarbă, vorbind, spunând bancuri. Poate că 
certitudinea că ea e în viaţă face ca toate astea să fie 
din nou posibile — chiar dacă eu nu găsesc niciodată 
dovezi. Aproape că-mi pot imagina o fericire fără ea, 
mă pot vedea renunțând, simţind că rădăcinile noastre 
sunt legate, chiar dacă eu nu voi mai vedea niciodată 
firul de iarbă.
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A şaisprezecea oră

Dorm.

A şaptesprezecea oră

Dorm.

A optsprezecea oră

Dorm

A nouăsprezecea oră

Când mă trezesc, Radar şi Ben se ceartă în legătură cu 
numele maşinii. Ben ar vrea s-o numească Muhammad 
Ali, deoarece, la fel ca Muhammad Ali, primeşte un pumn 
şi continuă să meargă. Radar spune că nu poţi numi o 
maşină după o personalitate istorică. El e de părere că 
ar trebui să-i spunem Lurlene, întrucât pare un nume 
potrivit.
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— Vrei s-o numeşti Lurlene? întreabă Ben, îngrozit. N-a 
trecut mașina asta prin atâtea?!

Desfac o centură de siguranţă şi mă ridic în capul 
oaselor. Lacey se întoarce spre mine.

— Bună dimineaţa, spune ea. Bun venit în marele stat 
New York.

— Cât e ceasul?
— Nouă şi patruzeci şi două de minute.

Şi-a prins părul într-o coadă de cal, dar câteva şuviţe 
mai scurte i s-au desprins.

— Ce mai faci? mă întreabă.
— Mi-e teamă, recunosc eu.

Lacey îmi zâmbeşte şi dă din cap.
— Da, şi mie. E ca şi când există prea multe lucruri care 

s-ar putea întâmpla şi nu ești pregătit să le înfrunţi pe 
toate.

— Exact, spun eu.
— Sper ca noi doi să rămânem prieteni în vara asta, îmi 

zice.
Şi, nu știu de ce, asta mă ajută. Nu-ţi poţi da nicio-

dată seama ce anume te va ajuta.
Radar spune acum că maşina ar trebui să se numească 

Gâsca Cenuşie. Mă aplec puţin în faţă, astfel încât să mă 
poată auzi cu toţii, şi spun:

— Dreidel32. Cu cât îl învârţi mai tare, cu atât funcţio-
nează mai bine.

Ben dă din cap în semn că da. Radar se întoarce spre 
mine şi spune:

— Cred c-ar trebui să fii botezătorul oficial.

32  Dreidel (drydl în idiş) — titirez cu patru laturi cu care copiii se joacă în 
timpul sărbătorii evreieşti hanuca. (N.t.) 
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A douăzecea oră

Mă aflu în primul dormitor, alături de Lacey. Ben 
conduce. Radar navighează. Eu dormeam când s-au oprit 
ultima oară, dar au cumpărat o hartă a New York-ului. 
Agloe nu apare, dar există numai vreo cinci sau şase in-
tersecţii la nord de Roscoe. Întotdeauna am considerat 
New York-ul ca fiind o metropolă întinsă şi nesfârşită, 
dar aici există numai coline şerpuitoare şi luxuriante pe 
care mașina le urcă stoic. Când toată lumea tace şi Ben 
întinde mâna spre butonul radioului, eu spun:

— I Spy Metafizic!
Ben începe.

— Văd cu micul meu ochi un lucru care îmi place cu 
adevărat.

— A, ştiu! spune Radar. Gustul boaşelor.
— Nu.
— Gustul penisurilor? încerc eu.
— Nu, prostule, spune Ben.
— Hmm, face Radar. Să fie mirosul boaşelor?
— Textura boaşelor? mă aventurez eu.
— Haideţi, măgarilor, nu are nimic de-a face cu orga-

nele genitale. Lace?
— Ăăă, e cumva sentimentul acela când ştii că ai salvat 

trei vieţi?
— Nu. Şi cred că aţi rămas fără încercări.
— OK, ce era?
— Lacey, spune el, şi îl văd cum o priveşte prin oglinda 

retrovizoare.
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— Boule, îi zic, se presupune că e I Spy metafizic. Tre-
buie să fie lucruri pe care nu le putem vedea.

— Aşa şi e, spune el. Asta e ceea ce îmi place cu adevă-
rat — Lacey, dar nu Lacey cea vizibilă.

— O, îmi vine să vomit! exclamă Radar, însă Lacey îşi 
desface centura şi se apleacă peste bucătărie pentru a-i 
şopti ceva la ureche.

Ben roşeşte.
— Bine, promit să nu fiu atât de sentimental, zice Ra-

dar. Văd cu micul meu ochi ceva ce simţim cu toţii.
— O oboseală cumplită? propun eu.
— Nu, deşi e o încercare excelentă.
— E senzația aceea ciudată pe care ți-o dă prea multă 

cofeină, încât inima nu-ţi bate la fel de tare pe cât îți 
zvâcnește corpul? sugerează Lacey.

— Nu. Ben?
— Ăăă, simțim cu toții că trebuie să facem pipi, sau ăla-s 

doar eu?
— Ca de obicei, eşti doar tu. Mai vrea careva să 

ghicească?
Tăcere.

— Răspunsul corect e că ne simţim cu toţii de parcă 
vom fi fericiţi după o interpretare a capella a cântecului 
„Blister in the Sun“.

Şi are dreptate. Așa afon cum sunt, cânt la fel de tare 
ca toţi ceilalţi. Şi, când termin, spun:

— Văd cu micul meu ochi o poveste minunată.
O vreme, toată lumea tace. Nu se aude decât sunetul 

Dreidelului devorând asfaltul în timp ce coboară în viteză 
dealul. Şi apoi, Ben spune:

— Asta e, nu-i aşa?
Dau din cap.
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— Da, spune Radar. Atâta timp cât nu murim, va fi o 
poveste al naibii de frumoasă.

Ne va ajuta dacă o putem găsi, gândesc în sinea mea, 
dar nu spun nimic cu voce tare. Ben porneşte într-un 
târziu radioul şi găseşte un post cu balade rock pe care le 
cântăm şi noi.

A douăzeci şi una oră

După mai mult de 1 700 de kilometri petrecuţi pe 
interstatale, în sfârșit e timpul să ieşim. E complet impo-
sibil să conduci cu o sută douăzeci de kilometri la oră pe 
şoseaua cu două benzi care ne duce departe în nord, spre 
Catskills. Dar vom fi în regulă. Radar, fiind ca întotdeana 
un tactician genial, a rezervat o jumătate de oră fără să ne 
spună. E frumos aici sus, soarele dimineţii târzii scăldând 
pădurea plină de copaci bătrâni. Până şi clădirile de cără-
midă din micile centre dărăpănate pe lângă care trecem 
par curate în această lumină.

Eu şi Lacey le spunem lui Ben şi Radar tot ce ne trece 
prin minte în speranţa de a ne ajuta să o găsim pe Margo. 
Le reamintesc de ea. Ne reamintim de ea. De maşina ei, 
o Honda Civic argintie. De părul ei castaniu şi drept. De 
fascinaţia ei pentru clădirile abandonate.

— Are un caiet negru la ea, spun.
Ben se răsuceşte spre mine.

— Bine, Q. Dacă văd în Agloe o fată care arată exact ca 
Margo, n-am să fac nimic dacă nu are un caiet — ăla o 
va da de gol.
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Ridic din umeri. Pur şi simplu vreau să-mi amintesc 
de ea. Pentru ultima oară, vreau să-mi amintesc de ea în 
timp ce încă sper că o voi revedea.

Agloe

Limita de viteză scade de la 90 la 70, iar apoi la 50. 
Traversăm câteva linii de cale ferată, apoi intrăm în 
Roscoe. Conducem încet printr-un centru adormit care 
are o cafenea, un magazin de haine, un magazine de pro-
duse la un dolar şi câteva magazine închise de mult, care 
au geamurile acoperite cu scânduri.

Mă aplec în faţă şi spun:
— Mi-o imaginez acolo.
— Da, spune Ben. Frate, n-aş vrea să dau o spargere în 

clădirile astea. Nu cred că m-aş descurca în închisorile 
newyorkeze.

Totuşi, pe mine nu mă înspăimântă gândul de a ex-
plora acele clădiri, de vreme ce tot oraşul pare a fi părăsit. 
Nimic nu e deschis aici. După centrul oraşului, un singur 
drum se intersectează cu şoseaua, iar pe acel drum se 
află şcoala generală şi singurul cartier din Roscoe. Casele 
modeste din lemn sunt mici în comparaţie cu copacii, 
care aici sunt deşi şi înalţi.

Intrăm pe o altă şosea, iar limita de viteză creşte trep-
tat, însă Radar oricum conduce încet. După mai puțin de 
un kilometru, vedem un drum neasfaltat în stânga, care 
nu are niciun indicator.

— Ăsta ar putea fi, spun eu.
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— E o alee, zice Ben, dar Radar oricum cotește pe ea.
Dar chiar pare a fi o alee. În stânga noastră, iarba 

necosită e la fel de înaltă precum roţile maşinii; nu văd 
nimic, deși mă gândesc că ar putea fi uşor pentru cineva 
să se ascundă în acel câmp. O vreme continuăm să mer-
gem şi drumul sfârşeşte în faţa unei ferme victoriene. 
Întoarcem şi ne îndreptăm spre şoseaua cu două benzi, 
pornind mai departe, spre nord. Şoseaua se transformă 
în Cat Hollow Road şi mergem până ce vedem un drum 
neasfaltat identic cu cel anterior, de data asta pe partea 
dreaptă, dând spre ceva ce seamănă cu un hambar dă-
răpănat. Baloţi uriaşi de fân mărginesc câmpurile din 
stânga şi din dreapta noastră, dar iarba a început să 
crească la loc. Radar conduce foarte încet. Căutăm ceva 
neobişnuit. O fisură în acest peisaj idilic.

— Credeţi că ăla e posibil să fi fost Magazinul Universal 
Agloe? întreb eu.

— Hambarul ăla?
— Da.
— Nu ştiu, zice Radar. Magazinele universale arată ca 

nişte hambare?
Oftez adânc.

— Nu ştiu.
— Aia e — drace, aia-i maşina ei! strigă Lacey lângă mine. 

Da da da da da maşina ei maşina ei!
Radar opreşte, în timp ce eu urmăresc direcția în care e 

îndreptat degetul lui Lacey, de-a lungul câmpului, spre par-
tea din spate a clădirii. O strălucire argintie. Aplecându-mă, 
văd cupola maşinii. Dumnezeu ştie cum a putut să ajungă 
acolo, de vreme ce niciun drum nu duce în acea direcţie.

Radar trage pe dreapta, iar eu sar şi alerg spre maşina 
ei. E goală. Neîncuiată. Deschid portbagajul. Şi el e gol, 
cu excepţia unei valize deschise şi goale. Mă uit prin jur 
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şi pornesc spre ceea ce acum cred că e fostul Magazin 
Universal Agloe. Ben şi Radar trec pe lângă mine în timp 
ce eu străbat câmpul. Intrăm în hambar, dar nu pe uşă, ci 
prin una dintre cele câteva găuri unde peretele de lemn 
pur şi simplu s-a prăbușit.

Înăuntru, soarele luminează din loc în loc podeaua 
din lemn putrezit, infiltrându-se prin găurile din acope-
riş. În timp ce o caut, îmi sar în ochi câteva lucruri: po-
delele umede. Mirosul de migdale, exact ca al ei. O cadă 
veche, cu picioare ca niște gheare, care se află într-un 
colţ. Atât de multe fisuri, încât locul ăsta pare să fie în 
același timp înăuntru și afară.

Simt că mă trage cineva de tricou. Mă întorc şi-l 
văd pe Ben, care se uită repede de la mine spre un colţ 
al încăperii și înapoi. Trebuie să privesc peste o rază 
mare de lumină albă care intră prin tavan, dar văd ce se 
află în colţ. Două panouri lungi de plexiglas, murdare și 
înalte până la piept se sprijină unul de celălalt într-un 
unghi ascuţit, rezemându-se în partea cealaltă de un 
perete de lemn. E un cubicul triunghiular, dacă există 
aşa ceva.

Lumina pătrunde prin geamurile fumurii. Aşa că pot 
vedea scena, chiar dacă într-o variantă cenuşie: Margo 
Roth Spiegelman stă pe un scaun din piele neagră, aple-
cată peste o bancă de şcoală, scriind. Părul ei e mult mai 
scurt — bretonul e ciuntit deasupra sprâncenelor şi stă 
zburlit, pentru a sublinia asimetria — dar e al ei. E în 
viaţă. Şi-a mutat biroul dintr-un centru comercial aban-
donat din Florida într-un hambar abandonat din New 
York, iar eu am găsit-o.

Ne îndreptăm spre Margo, toţi patru, dar se pare că 
ea nu ne-a văzut. Scrie de zor. Într-un târziu, cineva — 
cred că Radar — spune:
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— Margo! Margo?
Se ridică pe vârfuri, sprijinindu-se de pereţii cubicu-

lului improvizat. Dacă e surprinsă să ne vadă, privirea 
n-o dă de gol. Aici se află Margo Roth Spiegelman, la 
nici doi metri de mine, cu buzele crăpate, fără machiaj, 
cu pământ sub unghii, cu ochii tăcuţi. N-am mai vă-
zut-o niciodată cu ochii atât de lipsiţi de viaţă, şi totuşi, 
poate că nu i-am văzut niciodată cu adevărat. Se uită 
lung la mine. Sunt sigur că se uită la mine şi nu la La-
cey sau la Ben sau la Radar. Nu m-am mai simțit privit 
cu atâta intensitate de când ochii morţi ai lui Robert 
Joyner s-au holbat la mine în Jefferson Park acum mulţi 
ani.

Ea rămâne tăcută vreme îndelungată, iar mie îmi este 
prea teamă de ochii ei pentru a continua să înaintez. „Eu 
şi acest mister suntem aici“, scrie Whitman.

Într-un târziu, spune:
— Lăsaţi-mă vreo cinci minute.

Se aşază la loc şi îşi vede în continuare de scris.
O urmăresc cum scrie. Lăsând la o parte că e puţin 

murdară, arată aşa cum arăta întotdeauna. Nu ştiu de ce, 
dar mereu am crezut că avea să fie diferită. Mai matură. 
Că de-abia aveam s-o mai recunosc când urma să o revăd. 
Dar iat-o aici, şi o privesc prin plexiglas, iar ea arată ca 
Margo Roth Spiegelman, această fată pe care o cunosc de 
când aveam doi ani — această fată care era o idee pe care 
o iubeam.

Şi abia acum — când îşi închide caietul şi îl bagă 
într-un rucsac de lângă ea şi apoi se ridică şi se îndreaptă 
spre noi — îmi dau seama că acea idee nu numai că e 
greşită, ci şi periculoasă. Ce lucru înşelător să crezi că o 
persoană e mai mult decât o persoană.



Orașe de hârtie

335

— Salut, îi spune ea lui Lacey, zâmbind.
Mai întâi o îmbrăţişează pe Lacey, după care dă mâna 

cu Ben şi Radar. Ridică din sprâncene şi spune:
— Salut, Q!

Iar apoi mă îmbrătişează repede. Vreau să rămânem 
aşa. Vreau să se întâmple ceva. Vreau să-i simt suspinele 
pe pieptul meu, lacrimile să-i curgă şiroaie pe obraji, 
să-mi ude tricoul. Însă mă îmbrăţişează repede şi se aşază 
pe jos. Eu mă aşez în fața ei, iar Ben, Radar şi Lacey fac 
la fel, astfel că acum stăm cu toţii faţă-n faţă cu Margo.

— Mă bucur să te văd, spun eu la un moment dat, sim-
ţindu-mă de parcă aş întrerupe o rugăciune tăcută.

Ea îşi dă bretonul la o parte. Se pare că se gândeşte 
ce să ne spună.

— Eu, ăăă... Ăăă... Foarte rar rămân fără cuvinte, nu-i 
aşa? N-am prea vorbit cu oamenii în ultima vreme. Ăăă. 
Bănuiesc c-ar trebui să încep cu… ce dracu’ căutaţi aici?

— Margo, spune Lacey. Dumnezeule, eram atât de 
îngrijoraţi!

— Nu era nevoie să vă faceţi griji, răspunde Margo pe 
un ton vesel. Sunt bine.

Face semn cu degetul mare ridicat în sus.
— Sunt BI-NE!
— Ai fi putut să ne suni şi să ne spui asta, spune Ben pe 

un ton uşor frustrat. Ne-ai fi scutit de un drum al naibii 
de greu.

— Din câte ştiu eu, Ben Sângerosule, când pleci dintr-un 
loc, e cel mai bine să pleci. Apropo, de ce porţi rochie?

Ben se îmbujorează.
— Nu-i vorbi aşa, se răstește Lacey.

Margo îşi întoarce brusc capul spre ea.
— O, Doamne-Dumnezeule, te-ai combinat cu el?
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Lacey nu spune nimic.
— De fapt, nu te-ai combinat cu el, zice Margo.
— De fapt, ba da, spune Lacey. Şi, de fapt, e un tip 

super. Şi, de fapt, tu eşti o căţea. Şi, de fapt, eu plec. 
Mă bucur că ne-am revăzut, Margo. Mulţumesc că m-ai 
băgat în sperieţi şi că m-ai făcut să mă simt ca un rahat 
în ultima lună de şcoală, după care te comporţi ca o 
nemernică în timp ce noi te căutăm peste tot ca să ne 
asigurăm că eşti bine. Mi-a făcut o deosebită plăcere să 
te cunosc.

— Şi mie. Vreau să zic, fără tine, cum aş mai fi ştiut cât 
de grasă sunt?

Nervoasă, Lacey se ridică şi pleacă, paşii ei făcând 
podeaua şubredă să vibreze. Ben o urmează. Mă uit şi văd 
că şi Radar s-a ridicat.

— Am ajuns să te cunosc doar prin indiciile pe care le-ai 
lăsat. Sunt mai mișto decât tine.

— Despre ce naiba vorbeşte? mă întreabă Margo.
Radar nu-i răspunde. Pur şi simplu pleacă. Desigur, şi 

eu ar trebui să plec. Ei sunt prietenii mei — în mod clar, 
mai mult decât e Margo. Dar am câteva întrebări. În timp 
ce Margo se ridică şi porneşte înapoi spre cubiculul ei, eu 
încep cu cea mai evidentă.

— De ce te comporţi ca un copil răzgâiat?
Se răsuceşte pe călcâie, mă apucă de tricou şi îmi 

strigă în faţă:
— Ce sperai să obţii venind aici fără niciun fel de 

avertisment?!
— Cum te-aş fi putut avertiza, când tu ai dispărut com-

plet de pe faţa pământului?!
Clipește de câteva ori şi ştiu că nu are niciun răs-

puns pentru asta, aşa că-mi permit să continui. Sunt 
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atât de nervos pe ea. Pentru că… nu ştiu. Pentru că nu 
e acea Margo care speram să fie. Pentru că nu e acea 
Margo pe care credeam că în sfârşit mi-o imaginasem 
corect.

— M-am gândit că sigur aveai un motiv îndreptățit să 
nu iei legătura cu nimeni după noaptea aia. Şi… ăsta e 
motivul? Ca să poţi trăi ca o vagaboandă?

Îmi dă drumul la tricou şi se îndepărtează de mine.
— Acum cine se comportă ca un copil răzgâiat? Am 

plecat în singurul fel în care poţi pleca. Îţi dai la o parte 
viața brusc — cum ai smulge un plasture. Şi apoi poţi să 
devii tu însuţi şi Lace poate deveni Lace şi toată lumea 
poate deveni toată lumea şi eu pot deveni eu.

— Doar că eu n-am putut să devin eu, Margo, fiindcă 
am crezut că ești moartă. O bună perioadă de timp. Aşa 
c-a trebuit să fac tot felul de rahaturi pe care în mod nor-
mal nu le-aş fi făcut în veci.

Acum ţipă la mine. S-a ridicat pe vârfuri ca să ne 
putem privi în ochi.

— O, ce prostii îndrugi! N-ai venit aici ca să vezi dacă 
sunt bine. Ai venit aici fiindcă voiai s-o salvezi pe mi-
cuţa şi biata Margo de eul ei mic şi tulburat, astfel încât 
să fiu deosebit de recunoscătoare cavalerului în armură 
strălucitoare şi să mă dezbrac pentru a te implora să-mi 
răvăşeşti trupul.

— Prostii! strig eu, lucru care e foarte aproape de ade-
văr. Pur şi simplu te jucai cu noi, nu-i aşa? Voiai doar 
să fii sigură că după ce aveai să pleci şi să te distrezi 
urma să rămâi în continuare axa în jurul căreia noi ne 
învârteam.

Îmi răspunde ţipând mai tare decât credeam că e 
posibil.
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— Tu nici măcar nu eşti nervos pe mine, Q! Tu eşti 
nervos pe acea Margo pe care o ai în capul tău încă de 
când eram mici!

Încearcă să se îndepărteze de mine, dar o apuc de 
umeri şi o ţin pe loc.

— Te-ai gândit vreodată ce-a însemnat plecarea ta? 
Te-ai gândit la Ruthie? Sau la mine sau la Lacey sau la 
toţi ceilalţi oameni care ţin la tine? Nu. Bineînţeles că nu. 
Fiindcă, dacă nu ţi se întâmplă ţie, nu se întâmplă deloc. 
Nu-i aşa, Margo? Nu-i aşa?

Nu se mai ceartă cu mine acum. Cu umerii căzuți, 
se întoarce şi se îndreaptă spre biroul ei. Dărâmă ambii 
pereţi de plexiglas, care se izbesc de birou şi de scaun 
înainte să aterizeze pe jos.

— TACI, TACI, MĂGARULE!
— Bine, îi zic.

Cumva faptul că se pierde de tot cu firea mă face să 
mă calmez. Încerc să vorbesc ca mama.

— O să tac. Suntem amândoi supăraţi. În cazul meu 
există, ăăă, câteva probleme nerezolvate.

Margo se aşază pe scaunul de la birou, ridicându-şi 
picioarele pe ceea ce a fost cândva peretele biroului ei. 
Privește în gol. Între noi sunt cel puţin patru metri.

— Cum naiba m-ai găsit?
— Am crezut că vrei să te găsim, îi răspund.

Vocea mea e atât de firavă, încât sunt surprins că mă 
poate auzi, dar își roteşte scaunul și se încruntă la mine.

— Te asigur că nu am vrut asta.
— „Cântec despre mine“, spun eu. Guthrie m-a dus la 

Whitman. Whitman m-a dus la uşă. Uşa m-a dus la cen-
trul comercial. Ne-am dat seama cum trebuia să citim me-
sajul acoperit de vopsea. N-am înţeles „oraşele de hârtie“; 
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pot însemna şi cartiere care n-au fost niciodată construite, 
prin urmare am crezut că te-ai dus în vreunul din ele şi 
că n-o să te mai întorci niciodată. Credeam că ai murit 
într-unul dintre acele locuri, că te-ai sinucis şi că voiai să te 
găsesc din cine ştie ce motiv. Aşa că am vizitat o mulţime 
de cartiere, căutându-ne. Dar apoi am potrivit harta din 
magazinul de suvenire peste găurile făcute de piuneze. Am 
început să citesc poemul mai atent, gândindu-mă că pro-
babil nu fugeai, ci că te-ai baricadat pe undeva, plănuind. 
Scriind în caietul acela. Am găsit Agloe pe hartă, am văzut 
comentariul tău pe pagina de discuţii a Omnicţionarului, 
am tras chiulul de la absolvire şi am condus până aici.

Îşi aranjează părul, dar nu mai e suficient de lung cât 
să-i acopere chipul.

— Urăsc tunsoarea asta, spune ea. Voiam să arăt diferit, 
dar — arată ridicol.

— Mie îmi place, îi zic. Îţi încadrează frumos chipul.
— Îmi cer scuze c-am fost atât de nemernică, spune ea. 

Trebuie să înţelegi — vreau să zic, apăreţi aici din senin 
şi mă băgaţi în sperieţi…

— Ai fi putut spune ceva de genul „Băieţi, mă băgaţi în 
sperieţi“, zic eu.

Ea se încruntă.
— Da, corect, fiindcă aia e Margo Roth Spiegelman pe 

care toţi oamenii o ştiu şi o iubesc.
Tace câteva secunde, după care spune:

— Ştiam că n-ar fi trebuit să comentez pe Omnicţionar. 
Am crezut că avea să fie amuzant să descopere chestia aia 
mai târziu. Mă gândeam că poliţiştii o vor depista cumva, 
dar nu foarte curând. Există cam un miliard de pagini pe 
Omnicţionar. Nu m-am gândit niciodată…

— Ce?
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— Ca să-ţi răspund la întrebare, m-am gândit mult la 
tine. Şi la Ruthie. Şi la părinţii mei. Fireşte că m-am gân-
dit. Poate că sunt cea mai îngrozitoare persoană egocen-
trică din istoria omenirii. Dar, Dumnezeule, crezi că aş 
mai fi făcut-o dacă n-aş fi fost nevoită s-o fac?

Clatină din cap. Se apleacă spre mine, cu coatele pe 
genunchi, şi vorbim. La distanţă, dar vorbim.

— Nu exista nicio posibilitate să pot pleca fără să fiu 
trasă înapoi.

— Sunt fericit că n-ai murit, îi spun.
— Da. Şi eu, zice ea.

Zâmbeşte şi, pentru prima dată, văd zâmbetul după 
care am tânjit atât de mult timp.

— De asta a trebuit să plec. Indiferent de cât de naşpa e 
viaţa, întotdeauna bate alternativa.

Telefonul meu sună. E Ben. Răspund.
— Lacey vrea să vorbească cu Margo, îmi spune el.

Mă îndrept spre Margo, îi întind telefonul şi aştept 
acolo în timp ce ea stă cu umerii aplecaţi, ascultând. Aud 
zgomotele care vin din telefon, iar apoi o aud pe Margo 
întrerupând-o pe Lacey şi spunându-i:

— Ascultă, îmi cer scuze, sincer. Eram atât de speriată.
Şi apoi nu mai spune nimeni nimic. Lacey e cea care 

sparge tăcerea câteva clipe mai târziu, iar Margo râde şi 
îi spune ceva. Simt că ar trebui să aibă parte de puțină 
intimitate, aşa că mă duc să explorez locul. Rezemat de 
acelaşi perete ca biroul, dar în colţul opus al hambarului, 
Margo a instalat un fel de pat — patru paleţi sub o saltea 
gonflabilă portocalie. Micul ei teanc de haine frumos 
împăturite stă lângă pat, pe un palet separat. Mai are 
o periuţă, un tub de pastă de dinţi și un pahar mare de 
plastic de la Subway. Acele obiecte stau pe două cărţi: The 
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Bell Jar de Sylvia Plath şi Abatorul cinci de Kurt Vonnegut. 
Nu-mi vine să cred că a trăit în halul ăsta, cu acest ames-
tec incompatibil de suburban auster şi decădere înfioră-
toare. Şi totuşi, nu pot să cred cât de mult timp am irosit 
crezând că trăiește în cu totul alt fel.

— S-au cazat la un motel din parc. Lace m-a rugat să-ţi 
transmit că pleacă mâine-dimineaţă, cu sau fără tine, 
spune Margo în spatele meu.

Abia când spune fără tine, nu fără noi, mă gândesc 
pentru prima oară la ce se va întâmpla după asta.

— Sunt în mare parte autonomă, spune ea, stând lângă 
mine acum. Există o toaletă aici, dar nu se află într-o 
condiţie prea bună, aşa că de obicei mă duc la baia unui 
popas pentru camioane, care se află la est de Roscoe. Au 
şi duşuri acolo, iar duşul pentru femei e destul de curat, 
fiindcă nu sunt prea multe femei care conduc camioane. 
În plus, au şi internet acolo. E ca şi cum asta ar fi casa 
mea, iar popasul ar fi casa de vacanţă.

Râd.
Margo trece pe lângă mine şi îngenunchează, ui-

tându-se sub pat. Scoate o lanternă şi o bucată de plastic 
mică şi pătrată.

— Astea sunt singurele lucruri pe care le-am cumpărat 
în tot acest timp, pe lângă benzină şi mâncare. Am chel-
tuit aproximativ trei sute de dolari.

Iau obiectul din mâna ei şi îmi dau seama că e un 
CD-player cu baterii.

— Am cumpărat câteva albume, spune ea. Totuşi, o să 
cumpăr mai multe în City.

— City?
— Da. Astăzi mă duc în New York City. De asta am 

postat comentariul ăla pe Omnicţionar. O să încep să 
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călătoresc cu adevărat. De fapt, asta era ziua în care tre-
buia să plec din Orlando — aveam să vin la absolvire 
şi apoi, în noaptea absolvirii, alături de tine, urma să 
pun în aplicare toate farsele alea complicate, iar apoi, a 
doua zi dimineaţă, aveam să plec. Dar n-am mai rezistat. 
Vorbesc serios, nu mai puteam suporta nici măcar o oră 
acolo. Şi când am auzit de faza cu Jase — eram ceva de 
genul: „Am plănuit totul; pur şi simplu schimb ziua“. 
Totuşi, îmi cer scuze că te-am speriat. Nu încercam să te 
sperii, dar ultima parte a fost făcută cam de mântuială. 
N-o pot considera una dintre cele mai bune opere ale 
mele.

Ţinând cont de cum se desfăşoară de obicei planurile 
de evadare făcute pe fugă şi pline de indicii, eu eram de 
părere că fusese destul de impresionant. Însă cel mai tare 
am fost surprins de faptul că voise să mă implice şi în 
planul original.

— Poate că mă ajuţi şi pe mine să ajung la zi, îi spun, 
schiţând un zâmbet. Ştii tu, mi-am tot pus întrebări. Ce 
anume a fost plănuit şi ce nu a fost? Ce anume însemna 
cutare lucru? De ce indiciile au ajuns la mine, de ce ai 
plecat, chestii de genul ăsta.

— Ăăă, OK. Bine. Pentru această poveste trebuie să în-
cepem cu o poveste diferită.

Se ridică, iar eu o urmez, în timp ce ea evită cu uşu-
rinţă părţile putrezite ale podelei. Se întoarce la birou, 
cotrobăie prin rucsac şi scoate un caiet negru. Se aşază pe 
jos, cu picioarele încrucişate și îmi face semn să mă așez 
lângă ea. Loveşte cu degetul cartea închisă.

— Aşadar, povestea asta a început acum mult timp, 
spune. Când eram în clasa a patra, am început să scriu 
o poveste în caietul ăsta. Era un soi de poveste polițistă.
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Mă gândesc că, dacă îi fur caietul, îl pot folosi ca 
s-o şantajez. Pot să mă folosesc de el ca să o aduc înapoi 
în Orlando, iar ea îşi va găsi un loc de muncă pe durata 
verii şi va locui într-un apartament până la începerea 
facultăţii, şi cel puţin vom avea toată vara la dispoziţie. 
Dar pur şi simplu o ascult.

— Vreau să zic, nu-mi place să mă laud, dar asta e o 
operă literară pur şi simplu genială. Glumesc! Sunt doar 
incoerenţele pline de dorinţe şi de gândiri magice ale ver-
siunii mele de zece ani. Începe cu o fată, numită Margo 
Spiegelman, care seamănă leit cu versiunea mea de zece 
ani, doar că părinţii ei sunt de treabă şi bogaţi şi îi cum-
pără tot ce-şi doreşte. Margo are o pasiune pentru un tip 
numit Quentin, care seamănă leit cu tine în toate aspec-
tele, doar că e foarte curajos şi gata să-şi dea viaţa pentru 
a mă proteja şi tot tacâmul. De asemenea, mai există şi 
un personaj numit Myrna Mountweazel, care seamănă 
leit cu Myrna Mountweazel, doar că are puteri magice. 
De pildă, în poveste, toţi cei care o mângâie pe Myrna 
Mountweazel îşi vor da seama că timp de zece minute 
le va fi imposibil să spună o minciună. De asemenea, ea 
poate să vorbească. Fireşte că poate să vorbească. Oare 
există vreun copil de zece ani care ar scrie vreodată o 
carte cu un câine care nu poate să vorbească?

Râd, dar încă mă gândesc la copilul Margo care avea 
o pasiune pentru copilul Quentin.

— Aşadar, în poveste, continuă ea, Quentin şi Margo 
şi Myrna Mountweazel investighează cazul lui Robert 
Joyner, a cărui moarte seamănă leit cu cea din viaţa reală, 
doar că, în loc să se fi împuşcat el singur în cap, altcineva 
l-a împuşcat în cap. Iar povestea ne are în centru pe noi, 
care încercăm să descoperim cine a comis crima.
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— Cine a comis-o?
Ea râde.

— Vrei să-ţi distrug plăcerea lecturii?
— Mda, spun eu, aş prefera s-o citesc.

Margo deschide caietul şi îmi arată o pagină. Scrisul 
este indescifrabil, dar nu din cauza caligrafiei lui Margo, 
ci din cauză că, deasupra liniilor de text orizontale, scri-
sul coboară şi urcă vertical pe pagină.

— Scriu haşurat, spune ea. Imposibil să fie descifrat de 
cititorii non-Margo. Aşa, OK, am să-ţi spun totuşi ce se 
întâmplă, dar mai întâi trebuie să-mi promiţi că n-ai să 
te superi.

— Promit, îi spun.
— Se dovedeşte că cel care a comis crima a fost fratele 

surorii fostei soţii beţive a lui Robert Joyner, care era ne-
bun din cauză că fusese posedat de spiritul unei pisici 
diabolice din Egiptul antic. Aşa cum am spus, e o poveste 
de înaltă clasă. Dar, oricum, în poveste, eu, tu şi Myrna 
Mountweazel ne ducem şi îl înfruntăm pe ucigaş, iar el 
încearcă să mă împuşte, dar tu sari în faţa glonţului şi 
mori ca un erou în braţele mele.

Râd.
— Minunat. Povestea era foarte promiţătoare cu mis-

terul şi intriga şi fata aia frumoasă care are o pasiune 
pentru mine, iar apoi sunt căsăpit.

— Ei bine, da, spune ea zâmbind. Dar a trebuit să te 
omor, fiindcă singurul sfârşit alternativ care ar fi mers ar 
fi fost ca noi doi s-o facem, lucru pe care, la zece ani, nu 
mă simțeam suficient de pregătită din punct de vedere 
emoţional  ca să-l scriu.

— Ai dreptate, îi spun. Dar când o să revizuieşti cartea, 
vreau să am parte de mai multă acţiune.
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— Poate după ce eşti împuşcat de tipul cel rău. Un sărut 
înainte de ultima suflare.

— Ce drăguţ din partea ta!
Aş putea să mă ridic şi să o sărut. Dar încă există 

multe lucruri care trebuie distruse.
— Aşa, în fine, am terminat povestea prin clasa a cin-

cea. Câţiva ani mai târziu, m-am hotărât să fug departe, 
în Mississippi. Şi apoi scriu toate planurile pentru acest 
eveniment epic în caietul ăsta, deasupra vechii poveşti, 
iar apoi, în cele din urmă, îl pun în aplicare — iau maşina 
mamei mele şi merg mii de kilometri şi apoi las indi-
ciile alea în supă. Nici măcar nu mi-a plăcut călătoria, 
sincer — m-am simțit foarte singură —, dar mă încântă 
c-am făcut-o, nu? Aşa că încep să haşurez şi mai mult 
scheme — farse şi idei de a combina anumite fete cu anu-
miţi băieţi şi campanii uriaşe cu hârtie igienică şi mai 
multe călătorii secrete şi tot felul de chestii. La începutul 
clasei a unsprezecea, caietul e pe jumătate plin, iar acela 
e momentul când mă hotărăsc că voi mai face un lucru, 
unul de proporții, după care voi pleca.

E pe cale să înceapă să vorbească din nou, dar trebuie 
să o opresc.

— Mă întreb dacă a fost din cauza locului sau din cauza 
oamenilor. Vreau să spun, cum ar fi stat lucrurile dacă 
oamenii din jurul tău ar fi fost diferiţi?

— Totuşi, cum poţi să le separi? Oamenii sunt tot una 
cu locul. Şi, oricum, m-am gândit că nu prea mai am pe 
nimeni cu care să mă pot împrieteni. Mă gândeam că oa-
menii ori erau speriaţi, ca tine, ori erau orbi, ca Lacey. Şi…

— Nu sunt aşa de speriat cum mă consideri, îi spun.
E adevărat. Numai că-mi dau seama de asta abia după 

ce rostesc cuvintele. Dar totuşi.
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— Ajung şi acolo, spune ea cu un glas plângăreț. Aşadar, 
când eram boboacă, Gus m-a dus la Osprey…

Înclin capul, confuz.
— La micul centru comercial. Şi încep să mă duc acolo 

singură tot timpul, pierzând vremea şi născocind planuri. 
Iar anul trecut, toate planurile au început să aibă legătură 
cu această ultimă evadare. Şi nu ştiu dacă e din cauză că 
citeam vechea mea poveste în timp ce organizam totul, 
dar te-am inclus în planurile mele încă de la început. 
Ideea era ca noi să facem împreună toate acele lucruri — 
intrarea la SeaWorld, care era în planul original — şi eu 
aveam să te fac să devii mare şmecher. Acea noapte avea 
să te… elibereze sau ceva de genul. Şi apoi puteam să-mi 
iau tălpăşiţa şi tu aveai să-ţi aminteşti mereu de mine. 
Aşadar, planul ăsta se întinde pe vreo şaptezeci de pagini, 
iar apoi e pe cale să se întâmple şi merge destul de bine. 
Dar aflu despre Jase şi pur şi simplu mă hotărăsc să plec. 
Imediat. N-am nevoie termin liceul. Care e scopul absol-
virii? Dar mai întâi trebuie să rezolv nişte mici probleme. 
Aşa că toată ziua la şcoală stau cu caietul deschis şi încerc 
ca disperata să adaptez planul în funcție de Becca şi Jase 
şi Lacey şi de toţi cei care nu erau prieteni cu mine aşa 
cum credeau că sunt, încercând să născocesc tot felul 
de idei pentru a le da de înţeles tuturor cât de supărată 
am fost înainte să-i părăsesc pentru totdeauna. Însă tot 
voiam să fac asta cu tine; încă îmi plăcea ideea să te fac 
să semeni cu eroul neînfricat din povestioara mea. Şi 
apoi m-ai surprins. În toţi aceşti ani, ai fost pentru mine 
un băiat de hârtie — un personaj care are doar două di-
mensiuni. Dar în noaptea aia ai dovedit că erai real. Şi se 
sfârşeşte prin a fi atât de ciudat şi de amuzant şi de magic, 
încât dimineaţa mă întorc în camera mea şi pur şi simplu 
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îmi e dor de tine. Vreau să vin la tine, să stăm împreună 
şi să vorbim, dar m-am hotărât deja să plec, aşa că trebuie 
să plec. Şi apoi, în ultima secundă, îmi vine ideea asta să 
te momesc la Osprey. Să las asta pentru tine, astfel încât 
să te ajute să progresezi și-să-nu-mai-fii-un-motan-atât-de
-sperios. Aşa că da. Asta e. Născocesc imediat ceva. Lipesc 
posterul cu Woody pe jaluzele, încercuiesc cântecul de 
pe disc, subliniez acele două versuri din „Cântec despre 
mine“ cu o culoare diferită faţă de restul versurilor pe care 
le subliniasem când citisem cartea. Apoi, după ce pleci la 
şcoală, intru pe fereastra ta şi pun bucata de ziar în uşă. 
Apoi, în dimineaţa aia, mă duc la Osprey, pe de-o parte 
fiindcă deocamdată nu vreau să plec, şi pe de altă parte 
fiindcă vreau să curăţ locul ăla pentru tine. Vreau să zic, 
chestia e că nu voiam să-ţi faci griji. De aceea am dat cu 
vopsea peste graffiti; nu ştiam că aveai să vezi prin vopsea. 
Am rupt paginile calendarului pe care îl folosisem şi am 
scos şi harta, pe care o pusesem acolo din clipa în care am 
văzut că exista şi Agloe. Apoi, fiindcă sunt obosită şi nu 
mai am niciun loc în care să mă duc, dorm acolo. De fapt, 
stau acolo două nopţi, bănuiesc că pentru a încerca să-mi 
adun curajul. Şi, de asemenea, nu ştiu, am crezut că poate 
aveai să găseşti foarte repede indiciile. Aşa că plec. Mi-a 
luat două zile să ajung aici. Şi de atunci mă aflu aici.

Părea să fi terminat, însă eu mai aveam o întrebare.
— Şi de ce aici?
— Un oraş de hârtie pentru o fată de hârtie, îmi zice. 

Când aveam zece sau unsprezece ani, am citit despre 
Agloe într-o carte cu „lucruri uimitoare“. Şi de atunci 
m-am gândit întruna la acest loc. Adevărul e că, ori de 
câte ori urcam în SunTrust Building — inclusiv ultima 
oară, când am fost cu tine —, nu priveam cu adevărat în 
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jos, gândindu-mă că totul era făcut din hârtie. Mă uitam 
în jos şi mă gândeam că eu eram făcută din hârtie. Eu 
eram persoana aceea fragilă şi care putea fi împăturită, 
nu altcineva. Şi tocmai asta-i problema. Oamenii adoră 
ideea unei fete de hârtie. Mereu au făcut-o. Şi cel mai rău 
lucru e că şi mie îmi plăcea. Eu am cultivat-o, ştii? Pentru 
că e oarecum minunat să fii o idee pe care toată lumea o 
place. Dar nu puteam fi niciodată ideea propriului meu 
sine, nu până la sfârşit. Şi Agloe e un loc unde o creaţie 
de hârtie poate deveni reală. Un punct pe hartă poate 
deveni un loc adevărat, mai adevărat decât şi-au putut 
imagina vreodată oamenii care au creat harta. M-am gân-
dit că poate acea fată decupată din hârtie putea deveni şi 
ea reală aici. Şi mi se părea o metodă bună de a-i spune 
acelei fete de hârtie, căreia îi păsa de popularitate şi de 
haine şi de altele: „Te vei duce în oraşele de hârtie. Şi nu 
te vei mai întoarce niciodată“.

— Mesajul ăla acoperit cu vopsea..., am spus. Dum-
nezeule, Margo, am vizitat atâtea cartiere abandonate, 
căutându-te. Mă gândeam că… Mă gândeam că erai cu 
adevărat moartă.

Se ridică şi caută o vreme prin rucsac, după care se 
întinde şi înşfacă The Bell Jar. Începe să-mi citească.

— „Dar când a sosit momentul, pielea încheieturii mele 
arăta atât de albă şi de lipsită de apărare, încât n-am putut 
s-o fac. Era ca şi când ceea ce eu voiam să omor nu se afla 
în acea piele sau în acel puls subţire şi albastru care sărea 
sub degetul meu mare, ci în altă parte, într-un loc mai 
adânc, mai tăinuit, unde era mult mai greu să ajungi.“

Se aşază înapoi lângă mine, mai aproape, cu faţa spre 
mine, și materialul blugilor noștri se atinge, dar nu și 
genunchii noștri. 
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— Ştiu despre ce vorbeşte, spune Margo. Locul acela 
mai adânc şi mai tăinuit. Seamănă cu fisurile din interio-
rul tău. Ca şi când ar exista niște linii întrerupte din care 
lucrurile nu se pot îmbina.

— Îmi place ideea asta, îi zic. Sau putem spune că sea-
mănă cu fisurile din corpul unei corăbii.

— Corect, corect.
— Care la un moment dat se scufundă și te trage după 

ea.
— Exact, spune Margo.

Acum vorbim foarte repede, când eu, când ea.
— Nu pot să cred că nu voiai să te găsesc.
— Scuze. Dacă te face să te simţi mai bine, sunt impresi-

onată. De asemenea, mă bucur că te am aici. Eşti un bun 
tovarăş de călătorie.

— E o propunere? o întreb.
— Poate, zâmbeşte ea.

Inima îmi bubuie în piept de atâta vreme, că aproape 
îmi place amețeala asta, dar nu cred că mai rezist mult.

— Margo, dacă ai veni acasă vara asta — părinţii mei 
mi-au spus că poţi locui cu noi sau poţi să-ţi cauţi un loc 
de muncă şi un apartament pe perioada verii, iar apoi în-
cepe facultatea și nu va mai trebui niciodată să locuieşti 
cu părinţii tăi.

— Nu e vorba doar de ei. Aş fi înghițită înapoi imediat, 
spune ea, şi n-aş mai pleca niciodată. Nu e vorba doar 
de bârfe şi de petreceri şi de toate rahaturile alea, ci de 
această atracţie a unei vieţi corect trăite — facultate şi 
serviciu şi soţ şi copii şi tot restul.

Chestia e că eu chiar cred în facultate şi serviciu şi 
poate într-o zi copii. Cred în viitor. Poate că e un defect 
de caracter, însă, pentru mine, e unul înnăscut.



John Green

fiction connection
350

— Însă facultatea îţi oferă mai multe oportunităţi, spun 
eu în cele din urmă. Nu ţi le limitează.

Îmi zâmbește.
— Îţi mulţumesc, domnule Consilier de Facultăţi Jac-

obsen, spune, după care schimbă subiectul. Mă gândeam 
întruna la tine când eram în Osprey. Dacă aveai să te 
obişnuieşti cu asta. Dacă aveai să încetezi să-ţi mai faci 
griji în legătură cu şobolanii.

— M-am obişnuit, îi spun. Ba chiar a început să-mi 
placă acolo. De fapt, mi-am petrecut seara de bal acolo.

Îmi zâmbeşte iar.
— Ce tare! Mă gândeam eu că la un moment dat o să în-

ceapă să-ţi placă. Eu nu mă plictiseam niciodată în Osprey, 
dar asta era din cauză că la un moment dat trebuia să mă 
duc acasă. Când am ajuns aici, m-am plictisit. N-am nimic 
de făcut; am citit foarte mult de când am ajuns. De aseme-
nea, din cauză că nu ştiam pe nimeni, eram din ce în ce 
mai agitată. Şi aşteptam ca singurătatea şi agitaţia perma-
nentă să mă facă să mă întorc acasă. Dar nu s-a întâmplat 
niciodată. E singurul lucru pe care nu-l pot face, Q.

Dau încet din cap. Înţeleg asta. Îmi imaginez cât de 
greu trebuie să fie să te întorci atunci când ai simţit con-
tinentele în palma ta. Dar mai încerc o dată.

— Dar ce vei face după vacanţa de vară? Cum rămâne 
cu facultatea? Cum rămâne cu restul vieţii tale?

Margo ridică din umeri.
— Ce e cu ea?
— Nu ţi-e teamă de veşnicie?
— Veşnicia e compusă din clipele prezente, spune ea.

N-o pot contrazice. Încă mă gândesc la asta, când 
Margo spune:

— Emily Dickinson. Aşa cum am zis, am citit mult.
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Mă gândesc că viitorul merită destinul nostru. Dar 
e greu să intri într-o dispută cu Emily Dickinson. Margo 
se ridică, îşi pune rucsacul pe un umăr şi mă ia de mână.

— Hai să facem o plimbare.
În timp ce facem câțiva pași, Margo îmi cere telefo-

nul. Formează un număr, iar eu dau să mă îndepărtez ca 
s-o las să vorbească, însă ea mă apucă de braţ şi mă ţine 
lângă ea. Aşa că mergem împreună spre câmp în timp ce 
vorbeşte cu părinţii ei.

— Salut, sunt Margo… Sunt în Agloe, New York, cu 
Quentin… Ăăă… ei bine, nu, mamă, încerc doar să mă 
gândesc cum pot să răspund sincer la întrebarea ta… 
Haide, mamă… Nu ştiu, mamă… M-am hotărât să mă 
mut într-un loc fictiv. Asta s-a întâmplat… Da, ei bine, 
nu cred că mă îndrept într-acolo, indiferent ce-ai spune 
tu… Pot să vorbesc cu Ruthie?… Hei, frumoaso… Da, 
ei bine, eu te-am iubit prima… Da, îmi pare rău. A fost 
o greşeală. Credeam… Nu ştiu ce credeam, Ruthie, dar, 
oricum, a fost o greşeală şi de-acum o să sun. Poate că n-o 
s-o sun pe mama, dar o să te sun pe tine… Miercurea?… 
Eşti ocupată în zilele de miercuri. Hmm. Bine. Ce zi e po-
trivită pentru tine?… Marţi să fie… Da, în fiecare marţi… 
Da, inclusiv marţea asta.

Margo închide strâns ochii, încleştându-şi maxilarul.
— OK, Ruthers, poţi să mi-o dai înapoi pe mama?… Te iubesc, 

mamă. O să fiu bine. Jur… Da, bine, şi eu pe tine. Pa.
Se opreşte din mers şi închide telefonul, dar îl mai 

ţine puțin în mână. Văd cum vârfurile degelor i se 
fac roz din cauza strânsorii, iar apoi îl scapă pe jos. 
Ţipătul ei e scurt, dar asurzitor, şi abia atunci îmi dau 
seama pentru prima oară de tăcerea mormântală din 
Agloe.
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— Crede că treaba mea e să-i fac ei pe plac — n-am voie 
să mai vin acasă. A schimbat yala de la uşă. Ăsta a fost 
primul lucru pe care mi l-a spus. Dumnezeule!

— Îmi pare rău, spun eu, dând la o parte nişte fire 
înalte de iarbă galbenă pentru a-mi recupera telefonul. 
Totuşi, a fost frumos să poţi vorbi din nou cu Ruthie, 
nu-i aşa?

— Da, e adorabilă. Mă cam urăsc pentru că — ştii tu — 
n-am mai vorbit cu ea.

— Da, îi spun.
Mă împinge în joacă.

— Se presupune c-ar trebui să mă faci să mă simt mai 
bine, nu mai rău! exclamă ea. Ăsta-i singurul tău scop!

— Nu ştiam că treaba mea e să-ţi fac pe plac, doamnă 
Spiegelman.

Râde.
— Ooo, comparaţia cu mama. Ce m-a durut. Dar e cam 

adevărată. Aşadar, tu ce-ai mai făcut? Dacă Ben s-a com-
binat cu Lacey, în mod clar aveţi parte seară de seară de 
orgii cu zeci de majorete.

Ne plimbăm liniştiţi pe câmpul ăsta. Nu pare prea 
mare, dar, în timp ce mergem, îmi dau seama că nu ne 
apropiem de şirul de stejari din depărtare. Îi povestesc 
cum am fugit de la absolvire, despre rotirea miraculoasă 
a Dreidelului. Îi spun despre bal, despre cum Lacey s-a 
certat cu Becca şi despre noaptea pe care am petrecut-o 
în Osprey.

— În noaptea aia mi-am dat seama că tu chiar ai trecut 
pe acolo, îi spun. Pătura încă avea mirosul tău.

Şi, când spun asta, mâna ei o atinge pe a mea, şi 
pur şi simplu o apuc, fiindcă se pare că acum există mai 
puţine lucruri care pot fi distruse. Se uită la mine.
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— A trebuit să plec. Nu trebuia să te sperii şi a fost o 
idee tâmpită şi ar fi trebuit să organizez mai bine pleca-
rea, dar chiar a trebuit să plec. Înţelegi acum?

— Da, spun eu, dar cred c-ar trebui să te-ntorci. Chiar 
cred asta.

— Ba nu, nu crezi, răspunde ea, şi are dreptate.
O vede pe faţa mea — acum înţeleg că eu nu pot 

fi ca ea şi că ea nu poate fi ca mine. Poate că Whitman 
avea un har pe care eu nu-l am. Cât despre mine, trebuie 
să-l întreb pe cel rănit unde îl doare, căci eu nu pot 
deveni omul rănit. Singurul om rănit care pot fi sunt 
eu însumi.

Strivesc nişte fire de iarbă şi mă aşez. Ea se întinde 
lângă mine, cu rucsacul pe post de pernă. Mă întind şi eu. 
Scoate câteva cărţi din rucsac şi mi le întinde, astfel încât 
să pot avea şi eu o pernă. Selected Poems of Emily Dickison 
şi Fire de iarbă.

— Aveam două exemplare, spune ea, zâmbind.
— E un poem al naibii de bun, îi spun. N-ai fi putut 

alege unul mai bun.
— Ca să fiu sinceră, a fost o decizie de moment. Mi-am 

amintit de partea cu uşile şi m-am gândit că era perfect. 
Dar apoi, când am ajuns aici, l-am recitit. Nu-l mai citi-
sem de prin clasa a zecea, când l-am studiat la engleză, 
dar da, mi-a plăcut. Am încercat să citesc multe poezii. 
Voiam să-mi dau seama ce anume mă surprinsese la tine 
în acea noapte. Şi o bună parte din timp m-am gândit că 
a fost atunci când l-ai citat pe T.S. Eliot.

— Dar n-a fost asta, îi spun. Ai rămas surprinsă de mări-
mea bicepşilor mei şi de ieşirea mea graţioasă pe fereastră.

Ea zâmbeşte.
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— Taci şi lasă-mă să te laud, prostule. N-au fost poezia 
sau bicepşii tăi. Ceea ce m-a surprins a fost că, în pofida 
atacurilor tale de panică şi toate alea, erai precum Quen-
tin din poveste. Vreau să zic, am haşurat povestea aia ani 
la rândul, şi ori de câte ori scriam peste ea, citeam de ase-
menea şi pagina aia, şi mereu râdeam, ceva de genul — să 
nu te simţi jignit, dar, era ceva de genul: „Dumnezeule, 
nu pot să cred că eu l-am considerat pe Quentin Jacobsen 
ca fiind un apărător al justiţiei supersexy şi superloial“. 
Şi apoi — ştii tu — ai cam fost.

Aş putea să mă întorc pe o parte, iar ea ar putea de 
asemenea să se întoarcă pe o parte. Şi apoi ne-am putea 
săruta. Dar ce rost ar mai avea acum să o sărut? Nu voi 
ajunge nicăieri. Privim amândoi cerul senin.

 — Nimic nu se întâmplă vreodată aşa cum îţi imagi-
nezi tu, spune Margo.

Cerul arată ca o pictură contemporană monocroma-
tică, desenându-mă şi pe mine cu iluzia profunzimii ei, 
ridicându-mă.

— Da, e adevărat, spun.
Dar apoi, după ce mă gândesc puțin, adaug:

— Şi totuşi, dacă nu-ţi imaginezi, nu se va întâmpla 
nimic, niciodată.

Să-ţi imaginezi nu e perfect. Nu poţi pătrunde cu 
totul în mintea altcuiva. Nu mi-aş fi putut imagina nici-
odată furia lui Margo când a fost găsită sau povestea pe 
care o scria. Dar să îmi imaginez că eram altcineva, sau 
că lumea era altceva, este singura cale de a pătrunde. E 
maşinăria care ucide fascişti.

Se întoarce spre mine şi îşi pune capul pe umărul 
meu, şi rămânem întinşi acolo, aşa cum în urmă cu 
mult timp îmi imaginam că puteam sta pe iarba de la 
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SeaWorld. Ne luase mii de kilometri şi multe zile, dar 
iată-ne aici: capul ei pe umărul meu, respiraţia ei pe gâtul 
meu, oboseala punând stăpânire pe amândoi. Eram acum 
ceea ce îmi doream să fi fost atunci.

Când mă trezesc, lumina zilei care e pe sfârşite face 
ca totul să pară că e important, de la cerul galben până 
la firele de iarbă de deasupra capului meu, mişcându-se 
cu încetinitorul precum o regină a frumuseţii. Mă întorc 
pe-o parte şi o văd pe Margo Roth Spiegelman în patru 
labe la vreo câţiva metri de mine, jeanşii fiindu-i mulaţi 
pe picioare. Îmi ia o clipă să-mi dau seama că sapă. Mă 
târăsc spre ea şi încep să sap şi eu, simțind cât de uscat 
e pământul. Ea îmi zâmbeşte. Inima îmi bate cu putere.

— De ce săpăm? o întreb.
— Nu e întrebarea potrivită, spune ea. Întrebarea e: 

pentru cine săpăm?
— Bine, atunci. Pentru cine săpăm?
— Săpăm morminte pentru Mica Margo şi pentru Micul 

Quentin şi pentru căţeluşul Myrna Mountweazel şi pen-
tru regretatul Robert Joyner.

— Cred că te pot ajuta cu aceste înmormântări, îi spun.
Pământul e uscat, străbătut de cărările minuscule pe 

care le-au făcut insectele. Când scoatem câte un pumn 
de țărână, un nor de praf se așterne în jur. Facem o gaură 
mare şi adâncă. Mormântul ăsta trebuie să fie potrivit. Cu-
rând, mâna mi se afundă până la cot. Mâneca bluzei mi se 
murdărește când îmi şterg sudoarea de pe obraz. Obrajii lui 
Margo se înroşesc. Mirosul ei e identic cu cel din noaptea 
aceea, înainte să fi sărit în şanţul cu apă de la SeaWorld.

— Nu l-am considerat niciodată o persoană adevărată, 
spune ea.
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Când vorbeşte, profit ca să iau o pauză şi mă aşez pe 
vine.

— Vorbeşti despre Robert Joyner?
Ea continuă să sape.

— Da. Vreau să zic, era ceva ce mi se întâmplase mie, 
ştii? Dar înainte să fi devenit această figură minoră în 
drama vieţii mele, el fusese — ştii tu, figura centrală din 
drama propriei sale vieţi.

Nici eu nu-l consideram a fi o persoană. Un tip care 
se juca în pământ, ca mine. Un tip care s-a îndrăgostit, ca 
mine. Un tip ale cărui corzi se rupseseră, care nu simţise 
rădăcina firului său de iarbă legată de câmp, un tip care 
fusese crăpat. Ca mine.

— Da, spun eu după o vreme, când mă reapuc de săpat. 
Pentru mine a fost mereu doar un trup fără viață.

— Mi-aş dori să fi putut face ceva, zice Margo. Mi-aş 
dori să fi putut dovedi cât de curajoși suntem.

— Da, spun. Ar fi fost drăguţ să-i spunem că, indiferent 
de probleme, nu trebuia să fie sfârşitul lumii.

— Da, cu toate că, la sfârşit, ceva te omoară.
Ridic din umeri.

— Da, ştiu. Nu spun că toate lucrurile pot supravieţui. Ci 
doar că toate lucrurile o pot face, mai puţin ultimul lucru.

Pământul de aici e mult mai închis la culoare decât 
cel de acasă. Arunc un pumn spre grămada din spatele 
nostru, după care mă aşez. Simt cum o idee prinde contur 
în mintea mea şi încerc să-mi croiesc drum spre ea. Nu 
i-am spus niciodată atâtea cuvinte unul după altul lui 
Margo în relaţia noastră lungă şi împărţită pe etape, dar 
iat-o aici, ultima mea interpretare pentru ea.

— Când m-am gândit la el cum a murit — şi recunosc că 
nu m-am gândit prea mult, mereu m-am dus cu mintea 
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la ceea ce ai spus tu, că toate corzile din el s-au rupt. 
Dar există o mie de feluri în care poţi privi asta: poate 
că acele corzi se rup, sau poate că ambarcaţiunile noas-
tre se scufundă, sau poate că suntem iarbă — rădăcinile 
noastre sunt atât de interdependente, încât niciunul nu 
moare cu adevărat cât timp cineva e încă în viaţă. Ceea 
ce vreau să spun e că nu suferim din cauză că rămânem 
fără metafore. Dar trebuie să ai grijă ce metaforă alegi, 
întrucât acest lucru e important. Dacă alegi sforile, atunci 
îţi imaginezi o lume în care poţi fi distrus fără posibilita-
tea de a te mai repara. Dacă alegi iarba, spui că suntem 
interconectaţi la infinit, că putem folosi aceste sisteme 
de rădăcini nu pentru a ne înţelege unul pe celălalt, ci 
pentru ca unul să devină celălalt şi invers. Metaforele nu 
duc lipsă de consecinţe. Înţelegi ce spun?

Margo dă din cap.
— Mie îmi plac corzile lăuntrice. Întotdeauna mi-au 

plăcut. Fiindcă aşa simt. Însă corzile fac ca durerea să 
pară mult mai ucigătoare decât este. Aşa cred. Nu suntem 
la fel de fragili pe cât ar vrea corzile noastre lăuntrice 
să credem. Şi îmi place şi iarba. Iarba m-a condus spre 
tine, m-a ajutat să mi te imaginez ca fiind o persoană 
adevărată. Dar noi nu suntem nişte muguri diferiţi ai 
aceleiaşi plante. Eu nu-ţi pot lua locul. Tu nu-mi poţi 
lua locul. Îţi poţi imagina bine o altă persoană — dar nu 
ţi-o poţi imagina niciodată perfect, ştii? Poate că e aşa 
cum ai spus tu mai devreme, că suntem cu toţii plini de 
fisuri. Ca şi când noi toţi am porni la drum ca o corabie. 
Şi se întâmplă nişte lucruri — oamenii ne părăsesc, sau 
nu ne iubesc, sau nu ne înţeleg, sau noi nu-i înţelegem, 
şi pierdem, eşuăm şi ne rănim reciproc. Şi corabia în-
cepe să crape în anumite locuri. Şi vreau să zic, da, odată 
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ce corabia se crapă, sfârşitul devine inevitabil. Odată ce 
începe să plouă în Osprey, construcţia nu va mai fi nici-
odată remodelată. Dar există o anumită perioadă de timp 
între momentul în care crăpăturile încep să se lărgească 
şi momentul în care noi începem să ne prăbuşim. Şi abia 
atunci ne putem vedea unul pe celălalt, fiindcă privim 
în afara noastră prin acele crăpături şi în interiorul altora 
prin crăpăturile lor. Când ne-am văzut noi faţă-n faţă? 
Doar când tu ai privit prin crăpăturile mele şi eu prin ale 
tale. Înainte de asta nu vedeam decât imagini idealizate, 
ca atunci când mă uitam la jaluzelele de la fereastra ta 
fără să văd nimic înăuntru. Dar odată ce corabia începe 
să se crape, lumina poate pătrunde înăuntru. Lumina 
poate ieşi afară.

Îşi duce degetele la buze, ca şi cum s-ar concentra, 
sau ca şi cum şi-ar ascunde gura de mine, sau ca şi cum 
vrea să simtă cuvintele pe care le rosteşte.

— Eşti destul de interesant, spune ea într-un târziu.
Se uită lung la mine, sunt doar ochii mei şi ochii ei şi 

nimic altceva. Nu am nimic de câştigat dacă o sărut. Dar 
nu mai încerc să câştig nimic.

— Trebuie să fac ceva, îi spun, iar ea dă din cap de-abia 
perceptibil, ca şi când ştie ce am de făcut, şi o sărut.

Apoi, după o vreme, îmi spune:
— Poţi să vii la New York. Va fi amuzant. Va fi precum 

săruturile noastre.
— Să te săruţi e destul de interesant, îi zic.

Iar ea spune:
— Deci răspunsul tău e nu.

Iar eu spun:
— Margo, am o întreagă viaţă acolo, şi nu sunt ca tine, 

şi eu…
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Dar nu mai pot spune nimic, fiindcă ea mă sărută 
din nou şi abia în acel moment, când mă sărută, ştiu fără 
îndoială că ne îndreptăm în direcţii diferite. Se ridică şi se 
duce spre locul în care am dormit, ridicându-şi rucsacul. 
Scoate caietul, se întoarce la mormânt şi îl pune în groapă.

— O să-mi fie dor de tine, şopteşte.
Nu ştiu dacă vorbeşte cu mine sau acel caiet. Nici eu 

nu ştiu cui mă adresez când spun:
— Şi mie. Drum bun, Robert Joyner.

Arunc un pumn de pământ pe caiet.
— Drum bun, tânărule şi curajosule Quentin Jacobsen, 

spune ea, aruncând la rându-i un pumn de pământ.
Un alt pumn când spun:

— Drum bun, neînfricată Margo Roth Spiegelman, lo-
cuitoare din Orlando.

Şi un altul când ea spune:
— Drum bun, căţeluş magic Myrna Mountweazel.

Netezim pământul peste caiet. Iarba va creşte la loc 
cât de curând. Pentru noi va fi părul cel lung şi frumos 
al mormintelor.

Ne împletim mâinile murdare în timp ce mergem 
înapoi spre Magazinul Universal Agloe. O ajut pe Margo 
să-şi care bagajele — un braţ de haine, produsele de 
toaletă şi scaunul de piele — la maşină. Acest moment 
preţios ar trebui să facă situația mai ușoară şi să ne ajute 
să vorbim liniştiţi, dar nu face decât să o îngreuneze.

Ne aflăm afară, în parcarea unui motel, când mo-
mentul în care trebuie să ne luăm rămas-bun devine 
inevitabil.

— O să-mi cumpăr un telefon şi-o să te sun, îmi 
spune. Şi-o să-ţi trimit şi e-mailuri. Şi-o să postez şi 
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comentarii misterioase pe pagina Oraşelor de Hârtie de 
pe Omnicţionar.

Zâmbesc.
— O să-ţi trimit un e-mail când ajung acasă, îi spun, la 

care aştept răspuns.
— Ai cuvântul meu. Şi o să ne mai întâlnim. Nu e pen-

tru ultima oară când ne vedem.
— Poate că la sfârşitul verii ne putem revedea pe un-

deva înainte de începerea facultăţii, spun eu.
— Da. Da, e o idee bună.

Zâmbesc şi dau din cap. Ea se întoarce şi mă întreb 
dacă vorbeşte serios, când văd că umerii i se prăbuşesc. 
Plânge.

— Ne vedem atunci. Şi, între timp, o să-ţi scriu, îi spun.
— Da, zice ea cu glas stins, fără să se întoarcă. Şi eu am 

să-ţi scriu.
Faptul că spunem aceste lucruri ne împiedică să nu 

ne prăbuşim. Şi poate imaginându-ne acest viitor îl vom 
putea face să devină realitate, sau poate că nu, dar, în 
orice caz, trebuie să ne imaginăm. Lumina dispare şi ne 
inundă din nou.

Rămân în parcare, dându-mi seama că niciodată 
n-am mai fost atât de departe de casă, şi aici se află această 
fată pe care o iubesc şi pe care nu o pot urma. Sper că asta 
e misiunea eroului, pentru că neputinţa de a o urma este 
cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată.

Mă tot gândesc că se va urca în maşină, dar n-o face, 
iar într-un târziu se întoarce spre mine şi îi văd ochii 
înlăcrimaţi. Spaţiul fizic dintre noi se evaporă. Cântăm 
pentru ultima oară la corzile rupte ale instrumentelor 
noastre.
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Simt mâinile ei pe spatele meu. Şi e întuneric când 
o sărut, dar ţin ochii deschişi, la fel ca Margo. E sufici-
ent de aproape de mine ca să o văd, chiar și acum există 
semnul exterior al luminii invizibile, chiar şi noaptea, în 
această parcare de la periferia oraşului Agloe. După ce ne 
sărutăm, frunţile noastre se ating în timp ce ne privim în 
ochi. Da, o văd aproape perfect în acest întuneric crăpat.
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Nota autorului

Am aflat despre oraşele de hârtie dând peste unul în 
timpul unei călătorii cu maşina în primul an de colegiu. 
Eu şi tovarăşul meu de călătorie am tot condus în sus şi 
în jos pe aceeaşi întindere pustie de autostradă în Dakota 
de Sud, căutând acest oraş despre care harta promitea 
că există — din câte îmi aduc aminte, oraşul se chema 
Holen. În cele din urmă, am tras pe o alee şi am bătut 
la o uşă. Femeia prietenoasă care ne-a deschis ne-a spus 
că i se mai adresase de câteva ori aceeaşi întrebare. Ne-a 
explicat că oraşul pe care îl căutam exista doar pe hartă.

Povestea oraşului Agloe din statul New York — aşa 
cum este descris în această carte — este în mare parte ade-
vărată. Agloe a început ca un oraş de hârtie creat pentru a 
proteja împotriva încălcării dreptului de autor. Însă când 
oamenii înarmaţi cu hărţi Esso îl căutau fără încetare, ci-
neva a construit un magazin, făcând astfel ca Agloe să 
fie real. Afacerea cartografierii s-a schimbat mult de când 
Otto G. Lindberg şi Ernest Alpers au inventat Agloe. Dar 
mulţi cartografi încă includ oraşe de hârtie sub forma unor 
„amprente ale autorului“, aşa după cum stă mărturie expe-
rienţa mea uluitoare din Dakota de Sud.
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Magazinul care a fost cândva Agloe nu mai există. 
Însă cred că, dacă l-am pune înapoi pe hărţile noastre, 
până la urmă cineva l-ar reconstrui.
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Mulțumiri

Aş dori să le mulțumesc:
— Părinţilor mei, Sydney şi Mike Green. N-am crezut 

vreodată că voi ajunge să spun asta, dar: vă mulţumesc 
că m-aţi crescut în Florida.

— Fratelui şi colaboratorului meu preferat, Hank Green.
— Mentorului meu, Ilene Cooper.
— Tuturor celor de la Dutton, dar în mod special in-

comparabilei mele editoare, Julie Strauss-Gabel, Lisa 
Yoskovitz, Sarah Shumway, Stephanie Owens Lurie, 
Christian Fünfhausen, Rosanne Lauer, Irene Vandervoort 
şi Steve Meltzer.

— Agentei mele incredibil de perseverente, Jodi Reamer.
— Nerdfighter-ilor, care m-au învăţat atât de multe des-

pre ce înseamnă să fii extraordinar.
— Partenerilor mei de scris, Emily Jenkins, Scott Wes-

terfeld, Justine Larbalestier şi Maureen Johnson.
— Celor două cărţi deosebit de folositoare despre dis-

pariţie pe care le-am citit în timp ce făceam cerecetări 
pentru Oraşe de hârtie: The Dungeon Master de William 
Dear şi În sălbăticie de Jon Krakauer. De asemenea, îi 
sunt recunoscător lui Cecil Adams, sclipitoarea minte 
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din spatele site-ului „The Straight Dope“, al cărui scurt 
articol despre metodele de a depista plagiatul este — din 
câte ştiu — cea mai importantă sursă în privința acestui 
subiect.

— Bunicilor mei: Henry şi Billie Grace Goodrich, 
William şi Jo Green.

— Lui Emily Johnson, ale cărei observații asupra acestei 
cărţi au fost nepreţuite; lui Joelen Hosler, cel mai bun 
terapeut pe care şi l-ar fi putut dori un scriitor; verilor 
prin alianţă, Blake şi Phyllis Johnson; lui Brian Lipson şi 
lui Lis Rowinski de la Endeavor; lui Katie Else; lui Emily 
Blejwas, care mi s-a alăturat în acea excursie spre oraşul 
de hârtie; lui Levin O’Connor, care m-a învăţat cele mai 
multe lucruri pe care le ştiu despre distracţie; lui Tobin 
Anderson şi lui Sean, care m-au dus într-o explorare ur-
bană în Detroit; bibliotecarei de la şcoală, Susan Hunt, şi 
tuturor celor care şi-au riscat slujbele pentru a se opune 
cenzurii; lui Shannon James; lui Markus Zusak; lui John 
Mauldin şi minunaţilor mei socri, Connie şi Marshall 
Urist.

— Lui Sarah Urist Green, primul meu cititor, primul 
redactor, cea mai bună prietenă şi coechipiera mea 
preferată.




