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Pdrintii mei au Incercat sa dea vietii noastre un aspect
normal, dar acesta este un termen relativ. Adevdrul este cd eu
nu am fost niciodatd realmente un copil. Ca sd fiu cinstitd, nici
Kate si nici Jesse nu au fost.

Cred cd fratele meu s-ar fi putut sd aibd momentele lui de
fericire in cei patru ani inainte ca boala lui Kate sd fie
diagnosticatd, dar, de atunci’, am fost intruna acaparati de
grija de a ne feri de primejdii ca sd apucdm sd crestem mari.
Stii cum cred copiii mici cd sunt ca personajele din desenele
animate - dafa o nicovald cade in capul lor; ele se pot ridica de
pe trotuar si isi continud drumul? Ei bine, eu nu am putut nici
mdcar o datd sd cred chestia asta. Cum as fi putut, cafid noi
rezervaserdm, practic, Mortii un scaun la masa noastra?



JODI PICOULT s-a nascut pe 19 mai 1966 in Long Island. A
studiat creative writing la Princeton si are un masterat in
educatie de la Harvard. Autoare a 15 romane, in 2003 a primit
premiul pentru literatura New England Bookseller pentru
intreaga activitate, acesta inscriindu-se in lungul sir de
distinctii care i-au fost acordate pana in prezent.

O viatd de rezervd a fost unanim apreciata, acest lucru
reflectandu-se si in numarul mare de premii obfinute:
Virginia Readers’ Choice Award 2007, Alex Award de la
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Diamond Award 2007 pentru romanul anului; Vermont
Green Mountain Book Award si Waterstone’s Author of the
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Pentru familia Curran, cei mai buni membri ai unei familii cu
care nu suntem inruditi efectiv.
Multumesc cd reprezentati o parte atdt de importantd din viata
noastrd.

Multumiri

Fiind mama unui copil care in decurs de trei ani a trecut
prin zece interventii chirurgicale, as vrea sa le mulfumesc in
primul rand medicilor si asistentelor care preiau cele mai
grele momente prin care poate trece o familie: doctorului
Roland Eavery si cadrelor medii de la Massachusetts Eye
Ear Infirmary - le multumesc pentru sfarsitul cu adevarat
fericit pe care l-au adus in viata noastr3. In timp ce scriam O
viatd de rezervd, mi-am dat seama cat de putin stiu si cat de
mult ma bazez pe experienta si mintea stralucita a celorlalfi.
Pentru ca-mi permit sa ma inspir din vietile lor personale si
profesionale sau imi dau sfaturi minunate: le mulfumesc lui
Jennifer Stemick, Sherry Fritzsche, Giancarlo Ciccetti, Greg
Kachejian, dr. Vincent Guarerra, dr. Richard Stone, dr. Farid
Boulad, dr. Eric Terman, dr. James Umlas, Wyatt Fox Andrea
Greene si dr. Michael Goldman, Lori Thomson, Synthia
Follensbee, Robin Kail, Mary Ann Mekenney, Herriet St.
Laurent, April Murdoch, Aidan Curran, Jane Picoult si Jo-Ann
Mapson. Pentru noaptea in care am participat la campania de
reciclare a deseurilor si am facut parte din echipa de
pompieri: multumiri lui Michael Clark, Dave Hautanemi,
Richard ,Pokey” Low si Jim Bellenger (care primeste si o
bulina alba pentru felul cum mi-a corectat greselile). Pentru



sprijinul consistent cu care m-au coplesit, mulfumiri lui
Carolyn Reidy, Judith Curr, Camille Meduffie, Laura Mullen,
Sarah Branham, Karen Mender, Shannon Mekenna, Paolo
Sepe, Seale Ballennger, Anne Harris si invincibilei echipe de
la Atria.

In primul rand pentru ci a crezut in mine, fi sunt profund
recunoscatoare Laurei Gross. Toata pretuirea mea lui Emily
Bestler, pentru felul remarcabil in care m-a indrumat,
ajutandu-ma sa-mi deschid larg aripile. Lui Scott si Amandei
Maclellan si lui Dave Cranmer - care mi-au oferit sansa sa
inteleg victoriile si tragediile unei vieti amenintate zilnic de o
boala necrutatoare - va mulfumesc pentru generozitatea
voastra si va doresc viata lunga si sa va bucurati de sanatate.

Si, ca Intotdeauna, le mulfumesc lui Kyle, Jake, Sammy si
indeosebi lui Tim, pentru ca sunt ceea ce conteaza cel mai
mult pentm mine.



Prolog

,Nimeni nu porneste un razboi - sau, mai bine zis, niciun
om intreg la minte n-ar trebui s-o faca - tara a avea mai intai
clar in minte ce intentioneaza sa realizeze prin acest razboi si
cum vrea sa-1 conduca.”

Carl von Clausewitz, Despre razboi

In primele mele amintiri, am trei ani si incerc sd o omor pe
sora mea. Uneori senzatia este atdt de vie, incdt pot simfi
asprimea fetei de pernd sub mdna mea si varful nasului ei
ascutit cum md infeapd in palmd. Nu are nicio sansd, desigur,
dar tot nu reusesc. Tata trece pe acolo ca sd se pregdteasca de
culcare si o salveazd. Pe mine md duce inapoi in patul meu.

— Nu s-a intdmplat niciodatd asa ceva, mi-a spus el.

Cand am crescut amdndoud, pdrea cd eu nici nu exist decdt
in relatie cu ea. O vedeam dormind in celdlalt pat, in timp ce o
umbrd lunga se intindea peste camera noastrd si numdram
alternativele. Otravd presdratd pe cereale. O cddere fatala de
pe mal. Un trdsnet.

Totusi, in cele din urmd, nu am omordt-o pe sora mea. A
fdcut-o ea singura.

Sau cel putin asa-mi spun mie insami.

Luni

Sunt un foc, frate,

Talazuind sub faldurile oceanului.

Nu te voi Intalni nicicand, frate — Ani buni de-acum 1nainte;
Poate mii de ani, frate.



Atunci am sa-ti dau caldura,

Am sa ma {in aproape, am sa-ti dau ocol in cercuri, Am sa
te mistui si am sa te transform —

Poate mii de ani, frate.

Carl Sandburg, Rude

Anna

Cand eram mica, marele mister pentru mine era nu cum se
fac copiii, ci de ce. Intelegeam mecanismul - fratele meu mai
mare, Jesse, ma pusese la curent - cu toate ca, la momentul
acela, eram convinsa ca si el intelesese, cel putin pe jumatate,
gresit. Alti copii de varsta mea erau ocupati sa caute cuvintele
,penis” si ,vagin” in dictionarul din clas3, pe cand profesoara
era intoarsa cu spatele, dar eu eram preocupata de alte
detalii. Bunaoara, de ce unele mame aveau numai un copil, pe
cand alte familii pareau sa se Inmulteasca vazand cu ochii.
Sau, cum noua colega de la scoala, Sedona, spunea oricui voia
s-0 asculte, ca o cheama asa dupa locul in care parintii ei isi
petreceau vacanfa in momentul in care au conceput-o (,Bine
ca nu locuiau in orasul Jersey1”, obisnuia sa spuna tata).

Acum, cand am treisprezece ani, diferentierile astea sunt si
mai complicate: tipa dintr-a opta care a renuntat la scoala
fiindca ,,a dat de bucluc”, o vecina care a ramas insarcinata in
speranta ca sotul ei nu va mai divorta. Va spun eu, daca
extraterestrii ar veni azi pe pamant si ar studia cu atentie
motivele pentru care se nasc copiii, ar ajunge la concluzia ca
multi oameni au copii din intamplare sau pentru ca au baut
prea mult intr-o anumita seard, sau penmi ca nu se poate
asigura contraceptie in proportie de suta la suta, sau pentru o
mie de alte motive ce nu sunt prea flalante.

1 Jacheta

Pe de alta parte, eu m-am nascut dintr-un motiv foarte clar.
Nu sunt rezultatul unei sticle de vin ieftin, al unei nopti cu



luna plina sau al vreunei patimi de moment. Eu m-am nascut
pentru ca un specialist a luat ovulele mamei si sperma tatalui,
creand o anumitda combinatie de material genetic pretios. De
fapt, cand Jesse mi-a spus cum sunt conceputi copiii, iar eu,
complet neincrezatoare, m-am hotarat sa-i intreb pe parintii
mei care este adevarul, am aflat mai mult decit m-am
asteptat. M-au pus sa ma asez si mi-au spus, bineinteles, toate
chestiile obisnuite - dar mi-au explicat si de ce au ales micul
meu embrion, si nu altul: pentru ca eu puteam sa o salvez pe
sora mea, Kate.

— Te-am iubit si mai mult din cauza asta, nu a uitat sa
precizeze mama, pentru ca stiam exact ce vom obfine.

Asta m-a facut totusi sa ma intreb ce s-ar fi Intamplat daca
ar fi fost sdnatoasa Kate. Se prea poate ca eu sa fi continuat sa
plutesc In cer sau pe altundeva, asteptand sa intru intr-un
trup ca sa petrec catva timp pe Pamant. Cu siguranta, nu as fi
facut parte din aceasta familie. Vezi, spre deosebire de restul
lumii libere, eu nu am ajuns aici din intamplare. Si daca
parintii vostri v-au avut dintr-un anumit motiv, atunci acel
motiv ar fi bine sa existe. Pentru ca, daca el dispare, la fel
dispareti si voi.

Magazinele de amanet or fi ele pline de porcarii, dar sunt si
locul unde se infiripa povestile, daca vrei sa-{i spun parerea
mea, nu ca m-ai fi intrebat. Ce a putut face pe cineva sa apeleze
la un astfel de magazin? Cine a avut atat de mare nevoie de
bani, incat sa vanda un ursulet de plus fara un ochi? in timp
ce merg spre tejghea, ma intreb daca o sa se uite cineva la
medalionul in forma de inimioara la care tocmai vreau sa
renunt si daca isi va pune aceleasi intrebari.

Barbatul de la casa de marcat are un nas in forma de gulie
si ochii atat de infundati in orbite, Incat nu-mi pot imagina
cum poate vedea suficient de bine incat sa-si poata rezolva
treburile.

— Doresti ceva? ma intreaba el.



Tot ce pot sa fac este sa nu-i intorc spatele si sa merg inapoi
spre usa, prefacandu-ma ca am intrat din greseala. Sigurul
lucru care ma {ine

pe loc este convingerea ca nu sunt prima persoana care sta
in fata acestei tejghele tinand in mana unicul obiect din lume
de care nu as fi crezut vreodata ca ma voi desparti.

— Am ceva de vanzare, 1i spun.

— Trebuie sa ghicesc ce este?

— Oh! inghit in sec si scot medalionul din buzunarul
blugilor. Inimioara cade pe sticla tejghelei peste lantul ei
incolacit. E aur de paisprezece carate, pledez eu. De-abia daca
l-am purtat de cateva ori.

Asta este o minciund; pana in dimineata asta, nu I-am scos
de la gat in sapte ani. Tata mi l-a dat cand aveam sase ani,
dupa transplantul de maduva, spunand ca cine 1i face surorii
ei un asemenea cadou important merita si ea unul. Vazandu-1
acolo, pe tejghea, mi-am simtit gatul gol si tremurand.

Patronul isi pune o lupa la ochi si acesta pare acum de
marime aproape normala.

— 1ti dau doudzeci.

— De dolari?

— Nu, pesos. Ce credeai?

— Valoreaza de cinci ori mai mult, imi dau eu cu
presupusul.

Patronul ridica din umeri.

— Nu eu am nevoie de bani.

[au medalionul, resemnata sa inchei targul, si se petrece
lucrul cel mai straniu cu putinta - mana mea pur si simplu se
inchide brusc precum o menghina. Ma Inrosesc la fata
incercand cu disperare sa-mi desclestez degetele. Mi se pare
ca trece o ora pana cand medalionul acela se prelinge in
palma larg intinsa a patronului. Privirea lui, mai binevoitoare
acum, poposeste pe fata mea.



— Spune-le ca l-ai pierdut, Imi arunca el, gratis, un sfat.

Daca domnul Webster s-ar fi hotarat sa puna cuvantul
,anapoda” in dictionarul lui, ,Anna Fitzgerald” ar fi fost cea
mai buna definitie pe care ar fi putut sa o dea. Exact in felul
asta arat eu: slabanoaga ca o refugiata de razboi, fara niciun
pic de piept, cu parul de culoarea vantului turbat, cu obrajii
napaditi de pistrui, care, da-mi voie sa-ti

spun, nu dispar daca i dai cu zeama de lamaie sau cu crema
de bronzat si, din pacate, nici macar daca {i freci cu glaspapir.
Nu. Se vede ca Dumnezeu n-a fost In toane prea bune in ziua
cand m-am nascut, caci a adaugat! a infatisarea asta a mea
extraordinara cea mai mdreatd imagine - aceea a familiei in
care am venit pe lume.

Parintii mei au incercat sa dea vietii noastre un aspect
normal, dar acesta este un termen relativ. Adevarul este ca eu
nu am fost niciodata realmente un copil. Ca sa fiu cinstita, nici
Kate si nici Jesse nu au fost. Cred ca fratele meu s-ar fi putut
sa aiba momentele lui de fericire in cei patru ani inainte ca
boala lui Kate sa fie diagnosticata, dar, de atunci, am fost
intruna acaparati de grija de a ne feri de primejdii ca sa
apucam sa crestem mari. Stii cum cred copiii mici ca sunt ca
personajele din desenele animate - daca o nicovala cade in
capul lor, ele se pot ridica de pe trotuar si isi continua
drumul? Ei bine, eu nu am putut nici macar o data sa cred
chestia asta. Cum as fi putut, cand noi rezervaseram, practic,
Mortii un scaun la masa noastra?

Kate are leucemie promielocitica acuta - LPA. De fapt,
lucrurile nu stau exact asa — nu o are chiar in momentul asta,
dar boala hiberneaza ca un urs in trupul ei, pana cand se va
decide sa navaleasca iar. I-au pus diagnosticul cand avea doi
ani; acum are saisprezece. Relaps molecular si granulocite si
perfuzie - aceste cuvinte fac parte din vocabularul meu, chiar
daca nu le voi gasi niciodata in vreun test de la scoala. Sunt un



donator alogen sora care se potriveste perfect. Cand Kate are
nevoie de leucocite sau de celule stem, sau de maduva spinarii
ca sa-si faca organismul sa creada ca este sanatos, eu sunt cea
care i le pune la dispozitie. Aproape de fiecare data cand Kate
merge la spital, zbor si eu acolo.

Nimic din toate astea nu inseamna ceva, cu exceptia
faptului ca tu nu trebuie sa crezi ceea ce auzi despre mine si,
mai putin ca orice, ceea ce iti spun eu insami.

Pe cand urc scarile, mama iese din camera ei purtand o alta
rochie de bal.

— Ah, spune ea, intorcandu-se cu spatele spre mine, exact
fata de care aveam nevoie.

Eu 1i trag fermoarul si o privesc cum se roteste. Mama ar
putea fi frumoasa daca ar fi parasutata in viata altcuiva. Are
parul lung, inchis la culoare si claviculele fine ale unei
printese, dar colturile gurii ei sunt cazute, ca si cum ar inghiti
vesti amare. Nu are prea mult timp liber, deoarece programul
este o chestie care se poate schimba cu totul daca sora mea se
zgarie sau 1i curge sange din nas, dar cheltuie ceea ce are la
Bluefly, comandand rochii de seara ridicol de fastuoase
pentru evenimente la care n-o sa participe niciodata.

— Ce parere ai? ma intreaba.

Rochia are toate culorile apusului de soare si e facuta dintr-
un material care fosneste cand se misca. Fara bretele, este
ceea ce ar purta o stea de cinema alunecand pe covorul rosu
- nicidecum potrivita unei case din Upper Darby, Rhode
[sland. Mama isi rasuceste parul intr-un nod si-1 ridica pe cap.
Pe patul ei mai sunt trei rochii - una mulata si neagra, alta cu
paiete stralucitoare, alta care pare imposibil de mica.

— Arati...

,Obosita.” Cuvantul mi se topeste pe buze.

Mama incremeneste brusc si ma intreb daca nu cumva l-am
pronuntat fara sa vreau. Ridica o mana, facandu-mi semn sa



tac si ciuleste ureche aspre usa intredeschisa.

— Ai auzit?

— Ce sa aud?

— Kate.

— N-am auzit nimic.

Dar nu ma crede pe cuvant, fiindca atunci cand e vorba de
Kate ea nu crede pe nimeni pe cuvant. Urca treptele si
deschide usa dormitorului nostru ca sa o gaseasca pe sora
mea isterizata in patul ei, ca si cum lumea s-ar narui din nou.
Tata, cunoscator in ale astronomiei, a incercat sa-mi explice
gaurile negre, cum sunt ele atat de dense incat absorb totul,
chiar si lumina, exact in centrul lor. Momente ca acesta
reprezinta acelsi tip de vartej: indiferent de ce anume te agati,
sfarsesti prin a fi absorbit.

— Kate!

Mama se apleaca spre podea, cu rochia aia umflata ca un
nor in jurul ei.

— Kate, iubire, ce te doare?

Kate strange la piept o perng, iar lacrimile continua sa-i
curga pe fata. Parul ei deschis la culoare e lipit de chipul ei in
suvite umede; respiratia 1i este sacadata. Stau nemiscata in
usa camerei mele, asteptand instructiunile: ,Cheama-1 pe tata.
Suna la Salvare. Cheama-I pe doctorul Chance”. Mama merge
pana acolo incat o zgaltaie pe Kate ca sa obtina o explicatie
mai clara.

— Preston, hohoteste ea. O paraseste de-adevaratelea pe
Serena.

Atunci am observat televizorul. Pe ecran, un individ blond
arunca o privire ucigasa unei femei care plange aproape la fel
de tare ca sora mea si apoi tranteste usa.

— Dar ce te doare? intreaba mama, convinsa ca trebuie sa
existe un motiv mai serios.

— Oh, Doamne, spune Kate pufnind pe nas. Stii prin cate au



trecut impreuna Serena si Preston? Stii?

Gheara care-mi strangea stomacul se destinde, acum cand
stiu ca totul este in ordine. Normalitatea, in casa noastra, este
ca o patura prea scurta — uneori te acopera tocmai bine,
alteori te lasa dezgolit si tremurand de frig; si lucrul cel mai
neplacut este ca nu stii niciodata ce o sa se intample. Stau pe
marginea patului lui Kate. Desi am numai treisprezece ani,
sunt mai inalta decat ea si, de multe ori, oamenii isi inchipuie,
in mod gresit, ca eu sunt sora mai mare. La inceputul acestei
veri a fost innebunita dupa Callahan, Wyatt si Liam,
personajele principale masculine ale serialului. Acum
presupun ca nu are ochi decat pentru Preston.

— A mai fost si spaima cu rapirea, completez eu. De fapt,
am urmarit firul povestii; Kate ma punea sa inregistrez filmul
in timpul sedintelor ei de dializa.

— Si atunci cand ea era sa se marite din greseala cu fratele
lui geaman, adauga Kate.

— Nu uitati cand el a murit In accidentul de barca. Timp de
doua luni, in orice caz. Mama se alatura conversatiei si Imi
amintesc ca si ea obisnuia sa urmareasca serialul asta, stand
cu Kate 1n spital.

Kate pare sa remarce pentru prima oara rochia mamei.

— Cu ce esti imbracata?

— Oh, cu o chestie pe care am s-o0 trimit inapoi.

Sta in picioare in fata mea ca sa-i desfac fermoarul. Aceasta
nevoie nestavilita de a comanda Imbracaminte prin posta ar
fi, In cazul oricarei alte mame, un semn ingrijorator de boala
psihica necesitand terapie; in ceea ce o priveste pe mama,
asta poate fi probabil considerata o variatie sanatoasa. Ma
intreb daca 1i place atat de mult sa intre pentru un timp in
pielea altcuiva sau e mai degraba posibilitatea de a se dovedi
capabila sa renunte la ceva ce nu i se potriveste. Se uita
staruitor la Kate.



— Precis nu te doare nimic?

Dupa ce pleaca mama, Kate pare ca se face mai mica. Acesta
e singurul mod in care pot sa descriu starea ei - cat de repede
se retrag culorile de pe chipul ei, cum dispare ea sub perne.
Cu cat boala avanseaza, cu atat se topeste mai mult, incat ma
tem ca intr-o buna zi o sa ma trezesc si n-o s-o mai pot vedea
deloc.

— Da-te la o parte, imi ordona Kate, acoperi ecranul!

Asa ca ma duc sa ma asez pe patul meu.

— Sunt numai reclame pentru episoadele viitoare.

— Ei bine, daca mor la noapte, vreau sa stiu ce am pierdut.

Imi asez pernele sub cap. Kate, ca de obicei, le-a schimbat
intre ele in asa fel Incat ea le are pe cele moi pe care nu le simti
sub cap ca pe niste bolovani. Se presupune ca ea le merita,
fiindca e cu trei ani mai mare decat mine sau fiindca e
bolnava, sau fiindca luna este in Varsator - exista intotdeauna
un motiv. Ma chiorasc la televizor, dorindu-mi sa pot trece si
pe alte canale, stiind ca nu am nicio sansa.

— Preston parca e facut din plastic.

— Atunci de ce te-am auzit noaptea trecuta soptind numele
lui In perna?

— Taci din gura, spun.

— Tu sa taci. Apoi Kate imi zambeste. Probabil ca totusi
este homosexual.

— Ce pacat, avand in vedere ca surorile Fitzgerald...

Tresarind, imi intrerupe fraza la jumatate si eu ma reped
spre ea.

— Kate?

[si freacd salele.

— Nu-i nimic.

Doar rinichii ei.

— Vrei sa o chem pe mama?

— Nu inca.



Se asazad intre paturile noastre, care se afla exact la distanta
potrivita ca sa ne putem atinge una pe alta daca ne dam silinta
amandoud, intind si eu mana. Cand eram mici faceam podul
asta si incercam sa vedem cate papusi Barbie puteau sa treaca
pe el.

In ultima vreme am avut cosmaruri, in care eram tdiata in
atat de multe bucati, Incat nu mai ramaneau destule ca sa ma
recompuna la loc.

Tata spune ca focul se stinge de la sine daca nu deschizi
fereastra ca sa-l intetesti. Presupun ca asta fac eu, daca stai sa
te gandesti; dar tot tata spune ca atunci cand flacarile {i-au
ajuns la calcaie trebuie sa spargi un zid sau doua daca vrei sa
scapi. Asa ca, atunci cand Kate adoarme din cauza
medicamentelor, eu iau mapa de piele pe care o tin intre
saltea si somiera si ma incui singura in baie. Stiu ca sora mea
si-a bagat nasul - am impletit o ata rosie intre dinii
fermoarului ca sa aflu cine praduieste printre lucrurile mele
fara permisiunea mea, dar, chiar daca firul este rupt, indutru
nu lipseste nimic Dau drumul sa curga apa in cada asa incat
sa para ca stau acolo cu un motiv anume si ma asez pe jos ca
sa numar.

Daca adaugi si cei douazeci de dolari de la magazinul de
amanet, am 136,87 de dolari. N-o sa fie destul, dar trebuie sa
existe si o alta solutie. Jesse nu avea 2 900 de dolari cand si-a
cumpdrat Jeep-ul lui hodorogit, iar banca i-a dat un fel de
imprumut. Desigur, a trebuit ca si parintii mei sa semneze
actele si nu cred ca vor dori sa faca asta si pentru mine, date
fiind imprejurarile. Numar banii a doua oara, ca nu cumva
bancnotele sa se fi Inmultit in mod miraculos intre timp, dar
matematica este matematica si totalul ramane acelasi. Si
atunci am citit taieturile din ziar.

Campbell Alexander. E un nume stupid, dupa parerea mea.
Suna ca denumirea unei bauturi alcoolice care costa prea



mult sau ca numele unei firme de brokeraj. Dar nu poti nega
performantele omului.

Ca sa ajungi In camera fratelui meu trebuie, de fapt, sa iesi
din casa, ceea ce lui 1i convine de minune. Cand a implinit
saisprezece ani, Jesse s-a mutat in podul de deasupra
garajului - un aranjament foarte bun, dat fiind ca fratele meu
nu voia ca parintii mei sa vada ce face el, iar parintii mei nu
prea voiau nici ei sa vada. Accesul spre camera lui este blocat
de patru anvelope pentru zapada, un mic zid de cutii de
carton si un birou de stejar rasturnat. Uneori cred ca Jesse a
pus obstacolele astea el insusi, ca sa ajungem cat mai greu
pana la el.

Ma catar peste toate troacele si urc scarile, care vibreaza
din cauza decibelilor de la muzica lui Jesse. Dureaza aproape
cinci minute bune pana cand aude batdile mele in usa.

— Ce e? se rasteste el, deschizand putin usa.

— Pot sa intru?

Se gandeste bine, apoi face un pas indarat si ma lasa sa
intru. Camera este o mare de rufe murdare, reviste si casolete
in care fusese ambalata mancarea adusa de la restaurantul
chinezesc; miroase precum un bocanc de hochei transpirat.
Singurul coltisor ordonat este raftul unde Jesse isi tine
colectia lui speciala - mascota de argint a unui Jaguar,
simbolul unui Mercedes, calul de la un Mustang - ornamente
pentru capota despre care imi spune ca le-a gasit intamplator,
desi nu sunt atat de proasta ca sa-I cred.

Sa nu ma intelegi gresit — nu ca parintilor mei nu le-ar pasa
de Jesse sau de incurcaturile in care ar putea intra el, dar, pur
si simplu, nu prea au timp de asta, fiindca este o problema
oarecum secundara fin ierarhia preocuparilor familiei
noastre.

Jesse ma ignorad, Intorcandu-se la treburile lui. Atentia mea
este atrasa de o cratitd electrica de facut friptura - care
disparuse din bucatdrie in urma cu cateva luni - si care sta



acum pe televizorul lui Jesse, cu un tub de cupru spiralat
iesind afara din capac, coborand apoi printr-o sticla de plastic
pentru lapte umpluta cu gheata si sfarsind intr-un borcan de
sticla cu ghivent. O fi Jesse la limita legalitatii,

dar e sclipitor. Tocmai ma pregatesc sa ating dracovenia,
cand Jesse se Intoarce spre mine.

— Hei! Zboara efectiv peste canapea ca sa-mi dea peste
mana. O sa paradesti spirala de condensare.

— E ceea ce cred eu ca este?

O strambatura urata ii schimonoseste fata.

— Depinde de ce crezi tu ca este.

la borcanul cu ghivent si forfeaza capacul pana ce lichidul
picura pe covor.

— Gusta.

Pentru un alambic facut dintr-o sanna de rotisor si niste
lipici, produce un whiskey de contrabanda destul de tare. O
arsura infernala imi strabate atat de rapid burta si picioarele
incat cad pe canapea.

— Dezgustator, icnesc eu.

Jesse rade luand si el o inghititra, care, pe gatul lui, coboara
mai usor.

— Eij, ce vrei de la mine?

— De unde stii ca vreau ceva?

— Pentru ca nimeni nu urca pana aici in vizita, spune el,
doar ca sa stea pe bratul canapelei. Si daca ar fi fost vorba de
Kate, mi-ai fi spus deja.

— Este vorba despre Kate. Oarecum.

Indes tiieturile din ziar in mana fratelui meu; ele vor putea
explica mai bine decat as fi eu in stare sa o fac vreodata. Le
parcurge cu privirea, apoi se uita drept in ochii mei. Ai lui au
nuanta palida a argintului, atat de surprinzatoare, incat,
uneori, cand te fixeaza cu privirea, poti uita complet ce ai
intentionat sa-i spui.



— Nu te pune cu sistemul, Anna, spune el cu amaraciune.
Fiecaruia dintre noi i-a fost repartizat cate un rol bine definit.
Kate este Martira, eu sunt Cauza Pierduta. Iar tu, tu esti
impaciuitoarea.

Crede ca ma cunoaste, dar si eu 1l cunosc pe el si
confruntarea este ca un drog pentru Jesse. Ma uit drept la el.

— Cine spune asta?

*

Jesse este de acord sa ma astepte in parcare. E una dintre
putinele situatii pe care mi le amintesc cand face ce 1l rog. Ma
indrept spre intrarea din fata a cladirii strajuite de doi mici
monstri sculptati. Firma de avocatura Campbell Alexander
Esquire este la etajul al treilea. Peretii sunt acoperiti cu
lambriuri de culoarea castanei si, cand pasesc, covorul
oriental de pe podea este atat de gros incat adidasii mei se
afunda vreo trei centimetri. Secretara poarta pantofi negri cu
toc 1nalt atat de lucitori, Incat imi pot vedea propriul chip in
ei. Arunc o privire la tdieturile din ziar si la incaltarile mele,
pe care de plictiseala le-am pictat saptamana trecuta cu
markerul Magic.

Secretara are un ten perfect si sprancene perfecte, si buze
ca mierea de albine, pe care le foloseste ca sa tipe ca dracu’ la
cine o fi fost la celalalt capat al firului:

— Doar nu te astepti sa spun asta unui judecator. Numai
fiindca tu nu vrei sa auzi palavrageala lui Kleman nu
inseamna ca eu trebuie sa... nu, de fapt, marirea asta era
pentru treaba exceptionala pe care o fac si porcariile pe care
le suport zilnic si, ca sa spun asa, In timp ce noi... indeparteaza
receptorul de ureche; pot distinge bazaitul telefonului inchis.
Hai sictir! murmura ea si apoi pare sa-si dea seama ca ma aflu
la un metru mai incolo. Ce doresti?

Ma masoara din cap pana-n picioare, asezandu-ma pe o
scara generala a impresiei la prima vedere si gasindu-ma



teribil de neilnsemnata. Ridic barbia si ma prefac a fi mult mai
calma decat sunt de fapt.

— Am programare pentru o audienta la domnul Alexander.
La ora patru.

— Vocea ta... spune ea. La telefon nu pareai atat de...

,Tanara?”

Zambeste stanjenita.

— De regula, nu luam cazuri cu minori. Daca vrei, pot sa-ti
dau numele unor avocati care...

Respir adanc.

— De fapt, o Intrerup eu, va inselati. Smith contra Whately,
Edmunds contra Spitalul pentru Femei si Copii si Jerome contra
Diocezei din

Providence au fost, toate, cazuri in care parti in proces erau
persoane sub varsta de optsprezece ani. In toate trei s-a dat
castig de cauza clientilor domnului Alexander. Si acestea au
fost numai cele de anul trecut.

Secretara clipeste. Apoi un zambet 1i destinde incet chipul,
gandindu-se c3, la urma urmei, s-ar putea chiar sa-i placa de
mine.

— Daca stau sa ma gandesc, nu crezi ca ar fi mai bine sa-1
astepti chiar In biroul lui? sugereaza ea si se ridica pentru a
ma conduce acolo.

Chiar daca mi-as petrece fiecare minut pana la sfarsitul
vietii citind, nu cred ca voi reusi vreodata sa parcurg numarul
total de cuvinte insirate de sus pana jos in biblioteca din
biroul domnului Campbell Alexander. Fac socoteala - daca
sunt cam 400 de cuvinte pe fiecare pagina si fiecare dintre
aceste tratate de drept are 400 de pagini si sunt douazeci pe
un raft si sase rafturi in fiecare corp de biblioteca - ei, ajungi
la nouasprezece milioane de cuvinte si astea sunt numai cele
aflate intr-o parte a camerei.

Stau singura in acesta incapere destul de mult timp ca sa



observ ca pe birou este atat de ordine, Incat ai putea juca
fotbal chinezesc pe tablia lui; ca nu exista nici macar o singura
fotografie, a vreunei sotii sau copil, sau chiar a lui; si c3, in
ciuda faptului ca Incaperea este perfect curata, pe podea se
afla un vas plin cu apa.

Ma trezesc cautand explicatii: este o piscina pentru o
armata de furnici. E un fel primitiv de a umezi aerul. E un
miraj.

Sunt aproape convinsa ca ultima presupunere e cea corecta
si ma aplec sa ating obiectul ca sa vad daca exista cu adevarat
cand usa se deschide brusc. Cad practic de pe scaun si dau nas
in nas cu un ciobanesc german, care ma strapunge cu privirea,
apoi se Indreapta spre vas si incepe sa bea.

Campbell Alexander intra si el. Are parul negru si este cel
putin la fel de inalt ca tata - lui metru optzeci - cu maxilarele
dreptunghiulare si o privire glaciali. Isi scoate sacoul pe care-
| atdrna frumos in spatele usii, apoi smulge un dosar dintr-un
fiset si se Indreapta spre biroul lui. Nu se uita nicio clipa la
mine, dar Incepe totusi sa-mi vorbeasca.

— Nu vreau prajiturele de la Fetele Cercetase, spune
Campbell Alexander. Desi ai capatat punctele Brownie pentru
perseverentd. Zambeste de propria gluma.

— Nu vand nimic.

Se uita la mine curios, apoi apasa un buton pe telefon.

— Kerri, spune el cand secretara raspunde, ce cauta asta in
biroul meu?

— Sunt aici ca sa va angajez, zic eu.

Avocatul ia degetul de pe butonul telefonului.

— Nu prea cred.

— Nici macar nu stifi daca am un caz.

Fac un pas inainte; cainele face si el un pas. Observ pentru
prima data ca poarta una dintre acele veste cu o cruce rosie
pe ele, ca un St. Bernard care poate cara rom pe muntele



tnzapezit. Intind mana automat ca si-1 mangai.

— Nu, spune Alexander, Judge este un caine insotitor.

Imi retrag mana.

— Dar dumneavoastra nu sunteti orb.

— Bine ca mi-ai spus.

— Atunci ce aveti?

In clipa cand imi scapi aceste cuvinte, as vrea si nu le fi
rostit. Doar o vazusem pe Kate incasand aceasta intrebare din
partea a sute de oameni grosolani.

— Am un plaman de fier, imi raspunde scurt Campbell
Alexander, iar cainele ma tine departe de magneti. Acum, daca
ai vrea sa-mi faci deosebita onoare de a pleca, secretara mea
poate gasi pentru tine numele cuiva care...

Dar inca nu pot pleca.

— L-ati dat cu adevarat in judecata pe Dumnezeu?

Scot toate tdieturile din ziar si le rasfir pe biroul gol. Un
muschi tresare pe obrazul lui; dupa aceea ia articolul aflat
deasupra.

— Am dat in judecata Dioceza din Providence in numele
unui copil aflat in unul dintre orfelinatele ei si care avea
nevoie de un tratament experimental ce necesita folosirea de
tesut fetal, ceea ce, spuneau ei,

viola regulile stabilite de Vatican. Dar e un titlu de ziar mult
mai bun cand spui ca o fetita de noua ani il da in judecata pe
Dumnezeu fiindca i-a harazit lozul necastigator la loteria
vietii.

Ma holbez la el.

— Dylan Jerome, admite avocatul, voia sa-L dea In judecata
pe Dumnezeu, fiindca nu avea suficienta grija de el.

E ca si cand un curcubeu s-ar fi ivit In mijlocul acelui mare
birou de mahon.

— Domnule Alexander, spun eu, sora mea are leucemie.

— Tmi pare rau si aud asta. Dar, chiar daci as fi dispus si



pledez iarasi impotriva lui Dumnezeu, ceea ce n-am de gand
sa fac, nu poti declansa un proces in numele altcuiva.

Ar fi de dat prea multe explicatii - sangele meu curgand
prin venele surorii mele; asistentele medicale {inandu-ma
zdravan ca sa-mi recolteze globulele albe pentru sora mea;
doctorul spunand ca nu s-au luat destule la prima interventie.
Vanataile si durerea vie din os dupa ce donez maduva;
injectiile care baga in mine mai multe celule stern ca sa fie in
plus si pentru sora mea. Faptul ca nu sunt bolnava, dar, la fel
de bine, as putea fi. Faptul ca singurul motiv pentru care m-
am nascut este ca sa servesc drept rezervor pentru Kate.
Faptul ca acum se ia o decizie majora in ce ma priveste si
nimeni nu se deranjeaza sa ma intrebe ce parere am.

Ar fi de dat prea multe explicatii si, de aceea, fac tot ce-mi
sta in putere ca sa-1 conving.

— Nu vreau sa-F dau in judecata pe Dumnezeu, ci pe
parintii mei, spun eu. Vreau sa-i dau In judecata pentru
drepturile pe care le am asupra propriului corp.

,Cand tot ce ai e doar un ciocan, totul seamana cu un cui”,
obisnuia sa spuna tata, primul Campbell Alexander; aceasta
este, dupa pdrerea mea, si piatra de temelie a sistemului
judiciar civil american. Mai simplu spus, oamenii care au fost
impinsi spre margine vor face orice ca sa-si croiasca drum
inapoi spre centru. Pentru unii, asta inseamna sa imparta
pumni. Pentru al{ii inseamna sa deschida un proces. Si,
pentru asta, le sunt deosebit de recunoscator.

Pe marginea biroului, Kerri mi-a aranjat mesajele asa cum
imi place - cele urgente scrise pe hartie verde, cele mai putin
presante pe galben, insiruite pe coloane distincte ca un joc
dublu de solitaire. Un numar de telefon imi atrage atentia si
incrunt din sprancene, mutand hartia verde pe partea celor
galbene. ,Mama dumneavoastra a sunat de patru ori!!!” a scris
Kerri. Gandindu-ma mai bine, rup in doua hartia si o expediez



la gunoi.

Fata care sta in fata mea asteapta un raspuns, unul pe care
il aman In mod deliberat. Spune ca vrea sa-si dea in judecata
parintii ca oricare alta adolescenta de pe planeta. Dar ea vrea
proces pentru drepturile asupra propriului corp. Este exact
acel tip de caz pe care-l evit ca pe ciuma - unul dintre acelea
care necesita mult prea mult efort si dddaceala a clientei. Ma
ridic cu un oftat.

— Cum spuneai ca te cheama?

— Nu am spus. Isi indreapta putin spatele. Anna Fitzgerald.

Deschid usa si zbier la secretara mea:

— Kerri! Poti sa-i dai domnisoarei Fitzgerald numarul de la
Planificarea Familiala?

— Ce?

Pana sa ma rasucesc, copila sarise in picioare.

— Planificare Familiala?

— Asculta, Anna, vreau sa-{i dau un sfat. A-ti da parintii In
judecata fiindca nu te lasa sa iei anticonceptionale sau sa faci
un avort este ca si cum ai folosi un ciocan ca sa omori un
tantar. Iti poti economisi banii de buzunar mergand la cei de
la Planificare Familiala; ei stiu mult mai bine cum sa-ti rezolve
problema.

Pentru prima data de cand am intrat in biroul meu, ma uit
cu adevarat la ea. Furia radiaza in jurul acestei copile ca
electricitatea.

— Sora mea e pe moarte si mama vrea ca eu sa-i donez un
rinichi, spune ea fierband. Nu cred deci ca niste prezervative
gratuite o sa ajute la ceva.

Stii cum se intampla; cand si cand, vine cate un moment in
care Intreaga viata {i se asterne in fata ca un drum bifurcat si,
chiar daca pornesti pe poteca mai imbietoare, ochii tai stau
tot timpul atintiti pe cealaltd, incredintat fiind ca ai facut o
greseala. Kerri se apropie {inand in mana o bucata de hartie



cu numarul de telefon pe care il cerusem, dar inchid usa fara
sa-1 iau si ma intorc la biroul meu.

— Nimeni nu te poate obliga sa donezi un organ daca nu
vrei.

— Serios? Se apleaca 1nainte, numarand pe degete. Prima
data cand i-am dat ceva surorii mele a fost sange pentru inima
si eram nou-ndscuta. Ea are leucemie — LPA - si celulele mele
o fac sa-si revinad. Cand a avut iar o cadere, eu aveam cinci ani
si au extras limfo- cate din mine, de trei ori la rand, fiindca
doctorilor nu li se parea niciodata suficient o singura data.
Cand asta a incetat sa dea rezultate, au recoltat maduva
pentru transplant. Cand Kate are cate o infectie, eu trebuie sa
donez granulocite. Cand are o noua cadere, trebuie sa donez
celule stern de sange periferial.

Vocabularul medical al fetei i-ar fi facut de rusine pe unii
dintre expertii mei platiti. Scot dintr-un sertar un blocnotes.

— Evident, ai acceptat sa fii donator pentru sora ta mai
inainte.

Ezita, apoi clatina din cap.

— Nu m-a intrebat nimeni niciodata.

— Le-ai spus parintilor tai ca nu vrei sa donezi un rinichi?

— Nu ma asculta.

— Ar trebui sa o faca, daca le-ai spune.

Se uita in jos si parul 1i acopera fata.

— Nu-mi dau niciodata atentie cu adevarat, doar atunci
cand au nevoie de sangele meu sau de ceva de genul acesta.
Nici macar nu as fi existat daca n-ar fi fost Kate bolnava.

,Un. Mostenitor si un inlocuitor” era un obicei care mergea
departe in trecut, la stramosii mei din Anglia. Suna cinic - sa
ai un alt copil doar fiindca primul s-ar putea sa moara - si
totusi, candva, a fost o chestie extrem de practica. Se prea
poate ca acestei copile sa nu-i pice bine ca este tratata ca un
fel de roata de rezerva, dar adevarul este c3, in general, lumea



nu face copii din motive admirabile, ci ca sa lipeasca la loc
cioburile unei familii cu probleme, sa perpetueze numele, sa-
i modeleze dupa imaginea parintilor.

— M-au avut ca sa o pot salva pe Kate, explica fata. S-au dus
la anumiti doctori, au facut tot ce a trebuit si au ales
embrionul care se potrivea perfect din punct de vedere
genetic.

Erau cursuri de etica la Facultatea de Drept, dar, in general,
erau considerate fie absolut inutile, fie absurde si, de obicei,
saream peste ele. Totusi, oricine se uitd din cand in cand la
CNN ar trebui sa fi auzit despre controversele legate de
celulele stern. Organe de rezerva pentru copii, configurare de
copii, stiinta de maine ca sa salveze copiii de azi.

Lovesc usor cu creioul pe birou si Judge, cainele meu, vine
mai aproape.

— Ce se intampla daca nu-i dai surorii tale un rinichi?

— O sa moara.

— Sivrei asta?

Buzele Annei se strang formand o linie subtire.

— Doar ma aflu aici, nu?

— Da, te afli aici. Incerc doar si inteleg de ce vrei si pui
piciorul In prag tocmai acum, dupa atata timp.

[si Indreapta privirea spre dulapul cu carti.

— Pentru ca, spune ea simplu, n-o sa inceteze niciodata.

Deodatd, pare sa-si aminteasca de ceva. Baga mana in
buzunar si pune pe biroul meu o gramajoara de bancnote
mototolite si de monede.

— Si nici sa nu va fie teama ca nu platesc. Am aici 136 de
dolari si 87 de centi. Stiu ca nu sunt destui, dar o sa gasesc eu
o cale sa tac rost de mai mult.

— Eu cer doua sute pe ora.

— Dolari?

— Margelele de sticla nu se potrivesc la bancomat, spun eu.



— Poate ca as putea sa va plimb cainele sau altceva.

— Pe cainii ajutatori 1i plimba stapanii lor, ridic eu din
umeri, dar gasim noi ceva.

— Nu puteti fi avocatul meu gratis, insista ea.

— Bine. Atunci poti sa-mi lustruiesti clantele de la usi.

Nu ca as fi un tip deosebit de milos, dar, dincolo de
problema juridica, acest caz este un succes sigur: ea nu vrea
sa doneze un rinichi; niciun judecator in toate mintile n-ar
putea sa o oblige sa renunte la un rinichi; n-am de facut nicio
investigatie legala; parintii o sa cedeze inainte sa ajungem la
proces si asta va fi tot. In plus, cazul o s3 faci valva si o s3-mi
ridice cota pe vreo zece ani buni.

— O sa depun in numele tau o cerere la tribunalul familiei:
emancipare legala in scop medical, spun eu.

— Si dupa aceea?

— O ssafie o audiere sijudecatorul o sa numeasca un tutore,
care este...

— ,... O persoana pregatita sa lucreze cu copiii si cu
familiile in timpul proceselor, si care hotaraste ce este in
interesul copilului”, recita Anna. Sau, cu alte cuvinte, alt adult
care decide ce trebuie sa se intample cu mine.

— Ei, asa functioneaza legea si nu o poti ocoli. Dar, teoretic,
un tutore se ocupa de tine, nu de sora ta sau de parintii tai.

Ma urmareste cum iau un blocnotes si mazgalesc cateva
cuvinte.

— Va deranjeaza faptul ca numele dumneavoastra este
rasturnat?

— Poftim? Ma opresc din scris si ma holbez la ea.

— Campbell Alexander. Numele de familie este nume de
botez si numele de botez este nume de familie. Sau un fel de
varza.

— Si ce legatura are asta cu cazul tau?

— Nu are, este Anna de acord, doar ca a fost destul de



proasta hotararea pe care au luat-o parintii in locul
dumneavoastra.

Ma aplec peste birou ca sa-i dau o carte de vizita.

— Daca ai vreo intrebare, da-mi un telefon.

0 ia si 1si trece degetele peste literele in relief ale numelui
meu. Numele meu cel ,rasturnat”. Doamne Sfinte! apoi se
apleaca ea peste birou, imi apuca blocnotesul si rupe partea
de jos a paginii. Imprumutand creionul meu, scrie ceva si-mi
da inapoi hartia. Ma uit la hartia din mana mea.

Anna 555.3211 ¥

— In cazul in care dumneavoastrd veti avea vreo intrebare,
Spune ea.

Cand m-am dus in holul de primire, Anna plecase si Kerri
statea la biroul ei cu un catalog plin de reclame desfasurat in
fata ei.

— Stiai ca obisnuiau sa foloseasca pungile acelea de panza
ca sa transporte gheata?

— Mda. Si votca, si cocteil Bloody Mary. Trambalate de la
casa de vacanta la plaja in fiecare sambata dimineata. Ceea ce
imi aminteste ca a sunat mama.

Kerri are o matusa care 1si castiga existenta ca ghicitoare si,
din cand in cand, aceasta predispozitie genetica se manifesta
si la ea. Sau poate ca a lucrat pentru mine suficient de mult
timp ca sa-mi afle cele mai multe secrete. In orice caz, stie ce
gandesc.

— Spune ca tatal tau s-a incurcat cu o pustoaica de
saptesprezece ani si ca ,discrefie” nu exista in vocabularul lui,
si ca se muta la azil, daca nu o suni pana la... Kerri se uita la
ceas: Ah!

— De cate ori a amenintat ca o sa se mute saptamana asta?

— Doar de trei ori, spune Kerri.

— Suntem incda mult sub medie. Ma aplec peste birou si
inchid catalogul. A venit vremea sa ne castigam painea,



domnisoara Donatelli.

— Ce s-a intamplat?

— Fata asta, Anna Fitzgerald...

— Cu Planificarea Familiala?

— Nu chiar, spun eu. O reprezentam. Vreau sa dictez o
cerere pentru emancipare medicala ca sa o poti depune
maine la tribunal.

— Asta-i buna! O reprezin{i?

Imi duc mana la inima.

— Ma simt lezat ca ai o parere atat de proasta despre mine.

— De fapt, ma gandeam la portofelul tau. Parintii ei stiu?

— O sa afle maine.

— Esti complet idiot?

— Poftim?

Kerri da din cap.

— Si unde o sa locuiasca?

Intrebarea ei mi lasi mut. Efectiv, nu ma gandisem la asta.
Da, unei fete care-si da in judecata parintii n-o sa-i fie prea
comod sa continue sa traiasca sub acelasi acoperis cu ei, odata
ce incepe procesul.

Deodata, Judge este langa mine si ma impinge cu botul. Dau
din cap enervat. Tot ce conteaza este buna sincronizare.

— Lasa-ma un sfert de ora, 1i spun lui Kerri, o sa te chem eu
cand sunt gata.

— Campbell, insista Kerri intruna, doar nu-{i inchipui ca un
copil poate sa-si poarte sigur de grija.

Ma indrept spre biroul meu. Judge ma urmeaza, oprindu-se
exact in pragul usii.

— Asta nu ma priveste pe mine, spun eu; si apoi inchid usa,
o in- cui bine si astept.

Sara
1990
Vanataia este de marimea si forma unui trifoi cu patru foi



si se intinde intre omoplatii lui Kate. Jesse este cel care a
descoperit-o in timp ce erau amandoi in cada.

— Mami, intreaba el, asta nu Inseamna ca este norocoasa?

La Inceput, incerc sa o frec, crezand ca este murdarie, dar
fara succes. Iar fetita de doi ani, Kate, obiectul atentiei mele,
se uita fix la mine cu ochii ei albastri ca de portelan.

— Te doare? o intreb eu si ea da din cap ca nu.

Undeva, pe holul din spatele meu, Brain imi povesteste cum
si-a petrecut ziua.

Miroase discret a figara.

— Ei, si tipul a cumparat o cutie de trabucuri scumpe,
spune el, apoi le-a asigurat contra focului pentru 15 000 de
dolari. Dupa care, compania de asigurari primeste o solicitare
care pretindea ca toate trabucele s-au pierdut intr-o serie de
mici incendii.

— Le fumase? spun eu, limpezind de spuma parul lui Jesse.

Brian se sprijina de tocul usii.

— Da, dar judecatorul a hotarat ca de fapt compania a
garantat ca trabucurile pot fi asigurate Impotriva focului, fara
sa precizeze ce fel de foc.

— Hei, Kate, nici acum nu te doare? spune Jesse si apasa
puternic cu degetul mare pe vanataia de pe coloana surorii
lui.

Kate url3, se dezechilibreaza si ma stropeste cu apa din cap
pana-n picioare.

O scot din apa3, alunecoasa ca un peste, si i-o dau lui Brian.
Cu capetele lor blonde si carliontate inclinate unul spre altul,
formeaza un duo foarte potrivit. Jesse seamana mai mult cu
mine - slab, brunet, cerebral. Brian spune ca in felul asta stim
ca familia noastra este completa: fiecare isi are clona lui.

— lesi imediat din cada, 1i spun lui Jesse.

Se ridica, un nazdravan de baiat de patru ani, si reuseste sa
se Impiedice cand sare peste marginea lata a cazii. Se loveste



rau la genunchi si izbucneste in lacrimi.

il infisor pe Jesse intr-un prosop si incerc si-1 linistesc, in
timp ce-mi continui conversatia cu sotul meu. Acesta este
limbajul casniciei: codul Morse, intrerupt de servitul meselor,
de imbaieri si de povestile dinainte de culcare.

— Deci, cine te-a solicitat? il intreb pe Brian. Inculpatul?

— Procurorul. Compania de asigurari a platit banii si, dupa
aceea, a cerut refinerea lui pentru doudzeci si patru de
tentative de incendiere. O sa fiu expertul lor.,

Brian este pompier profesionist, poate merge intr-o
cladire incendiata si sa descopere locul de unde au pornit
flacarile: un muc de tigara carbonizat, un fir electric
neprotejat. Orice nenorocire porneste de la un taciune aprins.
Trebuie doar sa stii unde sa cauti.

— Judecatorul a renuntat la caz, nu?

— Judecatorul l-a condamnat la douazeci si patru de
termene consecutive de cate un an, spune Brian. O pune jos
pe Kate si incepe sa-i traga pijamaua pe cap.

In viata mea anterioara, am fost avocata. Pana la un anumit
punct cred cu adevarat ca asta mi-am dorit sa fiu, dar asta era
inainte ca un nod de copil sa-mi dea un pumn de violete ofilite.
Inainte sa inteleg ci un zambet de copil este ca un tatuaj: art3
nepieritoare.

Asta o innebuneste pe sora mea, Suzanne. Ea este un geniu
financiar care a reusit sa-si surclaseze tofi colegii de la Banca
din Boston si, dup3 parerea ei, e picat de mintea mea. Insi eu
cred ca jumatate

Din batalie se da pentru a afla ce anume {i se potriveste tie,
si sunt mult mai buna ca mama decat as fi fost vreodata ca
avocat. Chiar ma intreb uneori daca numai eu sau mai sunt si
alte femei care descopera care le este locul mergand in
necunoscut.

Ridic privirea in timp ce-1 sterg cu prosopul pe Jesse si-1 vad



pe Brian uitandu-se la mine.

— Ti-e dor de asa ceva, Sara? ma intreaba el cu glas linistit.

1l infisor pe fiul nostru in prosop si-l sirat in crestetul
capului.

— Ca de durerea de masele, spun eu.

Cand ma trezesc In dimineata urmatoare, Brian plecase
deja la munca. Lucreaza doua zile si doua nopti, si apoi e liber
patra zile inainte ca acest ciclu sa se repete. Uitandu-ma la
ceas, imi dau seama ca am dormit pana dupa ora noua. Lucru
si mai uimitor, copiii nu m-au trezit. Imbricata in halatul de
baie, alerg pe scari in jos, unde 1l gasesc pe Jesse jucandu-se
pe podea cu niste cuburi.

— Am mancat de dimineata, ma informeaza el. Am pregatit
si pentru tine ceva.

Bineinteles, sunt cereale imprastiate pe toatd masa din
bucatdrie si un scaun periculos de inclinat sta sprijinit de
dulapul unde se afla fulgii de porumb. O dara de lapte se
intinde de la frigider pana la castron.

— Unde este Kate?

— Doarme, spune Jesse. Am incercat sa trag de ea ca sa se
trezeasca.

Copiii mei sunt ca un ceas desteptator viu; gandul ca Kate
doarme atat de tarziu imi aminteste ca, in ultima vreme, a
avut nasul cam infundat si apoi ma intreb daca nu cumva din
cauza aceasta s-a simtit noaptea trecuta atat de obosita. Urc
scirile strigand-o tare pe nume. In dormitorul ei, se
rostogoleste spre mine, iesind din umbra si fixandu-ma cu
privirea.

— Soarele a rasarit, ziua buna a venit!

Ridic jaluzelele si las lumina sa navaleasca peste paturica
ei. O asez in poponet si o frectionez pe spate.

— Hai sa ne imbracam, spun eu si 1i trag pijamaua peste
cap.



Insiruindu-se de-a lungul coloanei ei vertebrale, ca niste
mici margele albastre, se afla un sirag de vanatai.

— Anemie, nu? il intreb pe doctor. Copiii de varsta ei nu fac
mo- nonucleoza, nu-i asa?

Doctorul Wayne ia stetoscopul de pe pieptul ingust al lui
Kate si {i trage 1n jos bluzita roz.

— Ar putea fi un virus. As vrea sa-i recoltam niste sange si
sa-i facem cateva analize.

Jesse, care a asteptat rabdator jucandu-se cu un soldatel
fara cap, ciuleste urechile la auzul acestei vesti.

— Stii cum se recolteaza sangele, Kate?

— Cu cariocile?

— Cu ace. Mari si lungi, pe care {i le Infig ca niste tepi...

— Jesse, 1l amenint eu.

— Tepi? Kate se infioara. Uuh?

Fata mea, care se bazeaza pe mine ca sa-i spun cand poate
traversa strada, ca sa-i tai carnea in bucatele si sa o protejez
de tot felul de lucruri oribile cum ar fi un caine mare,
intunericul sau focurile zgomotoase de artificii, ma fixeaza cu
o privire plina de speranta.

— Numai unul mic, promit eu.

Cand asistenta vine cu tavita ei, cu seringa, cu eprubetele si
ga- roul de cauciuc, Kate incepe sa {ipe. Inspir adanc.

— Kate, uita-te la mine. Plansul i se domoleste In mici
sughituri. O sa fie doar o piscatura foarte mica.

— Mincinoaso, suiera Jesse printre dinfi.

Kate se mai linisteste pufin. Asistenta o intinde pe masa de
consultatii si Imi cere sa-i tin umerii in jos. Urmaresc cum
intra acul in pielea alba a bratului ei; aud tipatul tasnind, dar
nu curge sange.

— Imi pare riu, papusd, spune asistenta, trebuie si mai
incerc o data.

Scoate acul si inteapa iar copilul, care urla si mai tare. Kate
se zbate din rasputeri la prima si la a doua eprubeta. La a



treia, e complet moale. Nu stiu care dintre situatii este mai
rea.

*

Asteptam rezultatul analizelor de sange. Jesse sta intins pe
burta pe mocheta din sala de asteptare, pricopsindu-se cu
Dumnezeu stie ce fel de microbi de la toti copiii bolnavi care
trec prin aceasta incapere. Nu vreau decat ca doctorul sa vinag,
sa-mi spuna sa o iau pe Kate acasa, sa-i dau sa bea mult suc de
portocale si sa fluture o reteta de Ceclor in fata ochilor nostri
ca o bagheta magica.

Mai trece o ora fnainte ca doctorul Wayne sa ne cheme iar
in cabinetul lui.

— Analizele lui Kate ma pun pe ganduri, spune el. Adica
numarul globulelor ei albe. Este mult mai scazut decat
normal.

— Ce inseamna asta?

In clipa asta md blestem singurd fiindcd m-am dus la
Facultatea de Drept si nu la Medicina. Incerc sa-mi amintesc
ce naiba fac globulele albe.

— S-ar putea sa aiba un fel de deficienta autoimunitara.
Sau, s-ar putea sa fie, pur si simplu, o eroare de laborator.
Mangaie parul lui Kate. Pentru mai multa siguranta, cred ca
am sa va trimit la un hema- tolog, la spital, ca sa repete
analizele.

Imi spun in gand: ,Cred ci glumesti”. Dar, in locul acestor
cuvinte, vad cum mana mea se misca cu de la sine putere ca
sa ia bucata de hartie pe care mi-o intinde doctorul Wayne.
Nu este o retetd, cum am sperat, ci un nume: lleana Farquad,
Spitalul Providence, He- matologie/Oncologie.

,Oncologie.” Tresar.

— Dar asta e cancer.

Astept ca doctorul Wayne sa ma asigure ca e numai o parte
din specializarea medicului, sa-mi explice ca laboratorul



pentru recoltat sange si departamentul de oncologie doar se
afla In aceeasi cladire si nimic mai mult.

Dar el nu face asta.

Dispecerul de la statia de pompieri imi spune ca Brian este
chemat la o urgenta medicala. A plecat cu masina de
interventie acum doudzeci de minute. Nu stiu ce sa fac. Ma uit
la Kate care zace

Intr-unul dintre scaunele de plastic din sala de asteptare a
spitalului. O urgenta medicala.

Ma gandesc la raspantiile unde se incruciseaza drumurile
vietii noastre cand luam hotarari decisive, tara a fi macar
constienti de lucrul asta. Cum ai parcurge cu privirea titlurile
din ziar la culoarea rosie a semaforului si ai rata astfel
furgoneta care nu se opreste si provoaca un accident. Cum ai
intra In cofetdrie intr-o doara si-l intalnesti pe barbatul cu
care te vei casatori intr-o buna zi, in timp ce el se cauta prin
buzunare dupa maruntis la tejghea. Sau cum i-ai transmite
sotului tau sa te caute, cand ore de-a randul ai Incercat sa te
convingi singura ca nu e nimic important.

— Anuntati-l prin statie ca suntem la spital, spun eu.

E o usurare sa-l am pe Brian langa mine, cum stam noi
acum ca o pereche de santinele, o dubla linie de aparare.
Suntem la Spitalul Providence de trei ore si, cu fiecare minut
care trece, imi vine din ce In ce mai greu sa cred ca doctorul
Wayne s-a inselat. Jesse a adormit intr-un scaun de plastic.
Kate este supusa unei alte serii de analize traumatizante si
unei radiografii la plamani, fiindca spusesem ca a fost racita.

—La cinci luni, spune Brian, gandindu-se bine,
rezidentului care sta in faa lui cu un registru. Apoi se uita la
mine. Nu atunci s-a rasucit singura prima oara?

— Cred ca da.

Pana acum doctorul ne-a intrebat tot felul de lucruri,
incepand cu ce eram imbracati In noaptea in care am



conceput-o pe Kate si sfarsind cu momentul in care a putut
tine lingurita in méana.

— Primul ei cuvant?

Brian zambeste.

— Tata.”

— Vreau sa stiu cand?

— Oh, se incrunta usor. Cred ca era pe la un an.

— Scuzati-ma, zic eu. Putefi sa-mi spuneti de ce sunt
importante toate astea?

— E vorba doar antecedentele medicale, doamna
Fitzgerald. Vrem s3a stim tot ce se poate despre fiica
dumneavoastra, astfel incat sa putem intelege ce e In neregula
cu ea.

— Doamna si domnul Fitzgerald? O femeie tdnara se
apropie, purtand un halat alb. Sunt medic laborant. Doctorita
Farquad vrea sa-i fac un examen de coagulare a sangelui lui
Kate.

La auzul numelui ei, Kate clipeste din poala mea. Arunca o
privire la halatul alb si 1si strecoara mainile prin manecile
propriei bluzite.

— Nu-i puteti lua sange din deget?

— Nu, asta e, Intr-adevar, calea cea mai usoara.

Deodatd imi amintesc cum, pe vremea cand eram
insarcinata cu Kate, imi venea mereu sa sughit. Ore la rand,
stomacul imi zvacnea. Orice miscare facea, oricat de mica, ma
forta sa fac ceva ce nu puteam controla.

— Credeti, spun eu calm, ca asta vreau sa aud? Cand
mergeti la cofetarie si cereti o cafea, v-ar conveni sa va aduca
o cola fiindca e mai la indemana? Cand vreti sa platiti cu
cartea de credit, v-ar conveni sa vi se spuna ca e prea multa
bataie de cap si ca ar fi mai bine sa platiti cu bani gheata?

— Saral!

Vocea lui Brian e ca o adiere indepartata.



— Credeti ca este asa de usor pentru mine sa stau aici cu
copilul si sa nu am habar ce se intampla sau de ce faceti toate
analizele astea? Credeti ca este usor pentru ea? De cand s-a
hotarat ca sa se faca ce este cel mai usor?

— Sara!

Doar cand mana lui Brian ma apuca de umar imi dau seama
cat de tare tremur.

Inca un minut si apoi femeia se repede afari, tropaind pe
pardoseald cu pantofii ei cu talpa groasa. In clipa in care a
disparut cad moale.

— Sara, ce se intampla cu tine?

— Ce se intampla cu mine? Nu stiu, Brian, fiindca nu vine
nimeni sa ne spuna ce are...

Ma cuprinde cu bratele, cu Kate intre noi doi ca o gura de
aer.

— Ssst, spune el. Ma linisteste ca totul va fi bine si, pentru
prima data in viata mea, nu-l cred.

Deodata, doctorita Farquad, pe care nu o vazusem de
cateva ore, intra in incapere.

— Am auzit ca a fost o mica problema cu analiza de
coagulare a sangelui.

[si trage un scaun in fata noastra.

— La Kate, hematograma completa prezinta niste aspecte
anormale. Globulele albe sunt foarte pugine - 1,3;
hemoglobina este 7,5; hematoeritul 18,4; trombocitele ei sunt
81 000 si neutrofilele sunt 0,6. Cifre ca acestea indica uneori
o maladie autoimunitara. Dar Kate prezinta si douasprezece
la suta promielocite, iar cinci la suta din celulele sangelui sunt
imature si asta sugereaza un sindrom leucemie.

— ,Leucemie”, repet eu. Cuvantul este alunecos ca albusul
unui ou.

Doctorifa Farquard da din cap aprobator.

— Leucemia este un cancer al sangelui.



Brian se uita fix la ea, nemiscat.

— Ce Inseamna asta?

— Imaginati-va ca sira spinarii este pentru celule ca o cresa
pentru ingrijirea si cresterea copiilor. Organismele sanatoase
produc celule de sange care stau in maduva spinarii pana
cand sunt suficient de mature ca sa se raspandeasca in corp si
sa lupte impotriva bolilor sau a cheagurilor de sange, sau sa
transporte oxigen sau orice altceva trebuie sa faca ele. La o
persoana cu leucemie, portile ,cresei” se deschid prea
devreme. Celule de sdnge nematurizate ajung in corp si nu
sunt capabile sa-si faca treaba. Nu e intotdeauna neobisnuit
sa gasesti promielocite intr-o hematograma, dar, cand le-am
studiat la microscop pe ale lui Kate, am descoperit aspecte
anormale. Se uitd, pe rand, la flecare dintre noi. Am nevoie de
o analiza a maduvei spinarii ca sa pot confirma, dar se pare ca
Kate are leucemie promielo- citica acuta.

Limba mea este intepenita de greutatea intrebarii pe care,
cateva clipe mai tarziu, Brian reuseste sa o formuleze.

— 0... 0 sa... moara?

Vreau sa o zgaltai pe doctorita Farquad. Vreau sa-i spun ca
sunt gata sa recoltez eu insami sange pentru testul de
coagulare din bratul lui Kate daca asta Inseamna ca-si va lua
inapoi cuvintele pe care tocmai le rostise.

— LPA este o subgrupa foarte rara a leucemiei mieloide.
Doar vreo mie doua sute de persoane pe an sunt diagnosticate
cu ea. Procentul de supravietuire pentru pacientii cu LPA este
de doudzeci sau treizeci la sutd, daca tratamentul incepe
imediat.

Imi scot numerele din cap si ma prind cu dintii de ultima
parte a frazei ei.

— Exista un tratament, repet eu.

— Da, cu un tratament agresiv, leucemiile mieloide pot
avea o rata de supravietuire de la noua luni la trei ani.



Saptamana trecutd, stateam in usa de la dormitorul lui
Kate, pri- vind-o cum dormea strangand in pumnisori tivul de
la cuvertura ei preferata de satin, o fasie de tesatura de care
se despartea rareori. ,Tine minte vorbele mele, i-am soptit lui
Brian. N-o sa renunfe niciodata la ea. Va trebui sa i-o cos in
captuseala rochiei de mireasa.”

— Va trebui sa-i recoltam putina maduva. O sa o sedam cu
un anestezic general usor. Si putem sa-i facem testul de
coagualre a sangelui in timp ce doarme.

Doctorita se inclina spre noi cu intelegere.

— Trebuie sa stiti ca micufii contrazic adesea
pronosticurile. In fiecare zi 13sati de la bunul Dumnezeu.

— OK, spune Brian. Bate din palme ca si cum ar organiza
un meci de fotbal. OK.

Kate isi scoate capul din bluza mea. E Imbujorata si
expresia chipului ei este banuitoare.

Trebuie sa fie o greseala. Probabil ca doctorita a analizat
epru- betele de sange ale altui nefericit. Uitati-va la copilul
meu, la stralucirea buclelor ei unduitoare si la zambetul ei ca
zborul unui fluture. Asta nu e chipul cuiva care moare cu
incetul.

O cunosc de numai doi ani. Dar daca iei fiecare amintire,
fiecare moment, daca le pui cap la cap, ajungi la infinit.

*

Asistentele Impaturesc un cearsaf si-1 baga sub burta lui
Kate. O imobilizeaza pe masa de operatie cu doua benzi lungi.
O asistenta mangaie mana lui Kate chiar si dupa ce anestezia
si-a facut efectul si a adormit. Salele 1i sunt dezgolite pentru
ca acul lung sa poata intra in osul ei iliac ca sa extraga maduva.

Cand intorc usor fata lui Kate pe cealalta parte, cearsaful de
sub obrazul ei este ud. Aflu de la copilul meu ca nu trebuie sa
fii treaz ca sa plangi.

Ne intoarcem acasa si, in timp ce sofez, am brusc senzatia



ca universul e umflat ca un balon si e gata sa plesneasca
impreuna cu copacii, iarba si casele la prima infepatura de ac.
Am senzatia ca, daca virez masina la stanga si izbesc {arusii
gardului de la terenul de joaca Micul Tykes, o sa sarim inapoi
ca un parasoc de cauciuc. Depasim un camion. Pe una din
laturile lui se poate citi: ,Compania de Sicrie Batchelder”. Si
apoi: ,Conduceti prudent”. Nu e un conflict de interese?

Kate sta in scaunelul ei pe bancheta din spate si mananca
biscuiti in forma de animale.

— Hai sa ne jucam, hotaraste ea.

In oglinda retrovizoare, fata ei arati luminoasa. ,Obiectele
sunt mai aproape de noi decat par.” O vad cum {ine in mana
primul biscuit.

— Ce spune tigrul? reusesc eu sa intreb.

— Rrrrauu! Musca din capul animalului si apoi flutura alt
biscuit.

— Ce spune elefantul?

Kate chicoteste si apoi canta pe nas ca o trompeta.

Ma intreb daca o sa se intample in somn. Sau daca o sa
planga. Daca va fi vreo asistenta miloasa care sa-i dea ceva
contra durerii. Mi-1 imaginez pe copilul meu murind, in timp
ce el e vesel si rade la jumatate de metru in spatele meu.

— Ce spune girafa? intreaba Kate.

— Girafa?

Vocea ei este atat de plina de viitor!

— Girafele nu spun nimic, raspund eu.

— De ce?

— Pentru ca asa s-au nascut ele, 1i spun eu si apoi mi se
pune un nod in gat.

Telefonul suna chiar in momentul in care ma intorc de la
vecina, dupa ce am aranjat ca ea sa se ocupe de Jesse, in timp
ce noi ne ocupam de Kate. Nu suntem pregatifi pentru aceasta
situatie. Ne-am ajutat pana acum doar cu niste adolescente



care sunt inca eleve la liceu; toti cei patru bunici au murit; nu
am avut niciodata de a face cu cresa - ingrijirea copiilor este
obligatia mea.

Pana sa ajung in bucatarie, il aud pe Brian vorbind la
telefon cu persoana care a sunat. Firul de la telefon este
infasurat in jurul genunchilor lui ca un cordon ombilical.

— Da, spune el, greu de crezut. Eu nu am reusit asta la
niciun meci din sezonul asta... nu vad cum, acum cand s-au
inteles...

Ochii lui i Intalnesc pe ai mei in timp ce pun ibricul pentru
ceai.

— Oh, Sara e bine si copiii la fel, da. Bine. Transmite-i
salutirile mele lui Lucy. Multumesc de telefon, Don. Inchide.
Don Thurman, explica el. De la Scoala de pompieri, ifi
amintesti? De treaba tipul.

In timp ce ma fixeazd cu privirea, surasul lui cordial fi
dispare de pe chip. Ibricul incepe sa fluiere, dar niciunul din
noi nu face vreo miscare ca sa-1 ia de pe foc. Ma uit la Brian si
incrucisez bratele.

— Nu am putut, spune el incet. Sara, pur si simplu, nu am
putut.

in noaptea aceea, in pat, Brian este un obelisc, o alta forma
strapungand intunericul. Desi stam tacufi de ore intregi, stiu
ca este si el la fel de treaz ca mine.

Ni se intampla asta fiindca am tipat la Jesse saptamana
trecutd, ieri, acum cateva clipe. Ni se Intampla pentru ca nu i-
am cumparat lui Kate de la magazin bomboanele pe care si le
dorea. Ni se intampla fiindca odata, pentru o fractiune de
secundd, m-am intrebat ce ar fi fost viata mea daca nu as fi
avut copii. Se intampla asta fiindca nu mi-am dat seama cat de
bine mi-a fost.

— Crezi ca e vina noastra? intreaba Brian.

— Anoastra? ma intorc eu spre el. Cum?



— Paj, genele noastre, stii tu.

Nu raspund.

— Cei de la Spitalul Providence nu stiu nimic, spune el
furios. Iti amintesti cand baiatul sefului si-a rupt mana stang3
si ei i-au pus-o 1n ghips pe dreapta?

Stau iar cu ochii atintiti In tavan.

— Ti-o spun ca sa stii, ridic eu glasul mai tare decét as fi
vrut, n-am de gand sa o las pe Kate sa moara.

Si brusc aud langa mine un sunet ingrozitor, ca de animal
ranit, ca horcaitul cuiva care se ineaca. Apoi Brian isi ingroapa
fata In umarul meu si plange in hohote. Ma inconjoara cu
bratele si ma tine strans ca si cum si-ar pierde echilibrul.

— N-o0 s-o las sa moar3, repet eu, dar chiar si pentru mine
cuvintele astea suna ca si cum mi-as face singura curaj.

La fiecare nouasprezece grade Fahrenheit in plus, un foc isi
dubleaza dimensiunile. La asta ma gandesc in timp ce
urmaresc scanteile aruncate din cosul crematoriului, o mie de
stele noi. Decanul Facultatii de Medicina de la Universitatea
Brown isi frange mainile langa mine. Eu transpir in
echipamentul meu greoi.

Am adus o pompa de incendiu, o scara si o masina de
interventie Am studiat cladirea pe toate cele patru laturi, ne-
am asigurat ca nu este niciun om in interior. Ma rog, cu
exceptia cadavrului intepenit in crematoriu si care a provocat
asta.

— Era un barbat voinic, spune decanul. Asa procedam de
fiecare data cu materialul didactic la sfarsitul cursurilor de
anatomie.

— Sefii’, striga Paulie. El este astazi principalul meu
operator la pompe. Red a pregatit hidrantul. Pot sa incarc un
rand?

Inca nu sunt sigur daci o si iau furtunul. Aici trebuiau sa
arda resturile umane la 870° Celsius. Mai arde focul peste si



sub cadavm.

— Ei, spune decanul. N-ai de gand sa faci ceva?

E cea mai mare greseald pe care o fac incepatorii:
presupunerea ca a lupta impotriva focului Inseamna sa te
repezi asupra lui cu un jet de apa. Uneori asta Inrautateste
lucrurile. In acest caz, ar imprastia peste tot reziduuri
biologice potential periculoase. Cred ca trebuie sa tinem focul
inchis si sa ne asiguram ca nu iese din crematoriu. Un foc nu
poate arde la nesfarsit, in cele din urma se stinge singur.

— Da, 1i spun. O sa astept si o sa vad.

*

Cand lucrez in tura de noapte, mananc de doua ori. Prima
masa e devreme, ceva pregatit de familia mea, in asa fel incat
sa putem sta toti in jurul mesei impreuna. In seara asta, Sara
a pregatit niste friptura. Asteapta pe masa ca un copilas
adormit cand Sara ne cheama sa mancam.

Kate e prima care se strecoara in scaunul ei.

— Salut, scumpete, 1i spun strangandu-i mana. Cand imi
zambeste, 1i ocolesc privirea. Ce-ai mai facut azi?

Isi plimba prin farfurie boabele de fasole.

— Am salvat tarile din Lumea a Treia, am facut fisiunea
catorva atomi si am terminat Marele Roman American, intre
dialize, bineinteles.

— Bineinteles.

Sara se intoarce spre mine agitand un cutit in mana.

— Daca ti-am gresit cu ceva, zic eu ferindu-ma, te rog sa ma
iertl.

Ea nu ma ia In serios.

— Taie, te rog, friptura.

Apuc tacamurile si tai friptura in felii chiar in clipa cand
Jesse nivaileste in bucatirie. 11 1dsdm si locuiascd deasupra
garajului, dar trebuie sa ia mesele cu noi; asa a fost
intelegerea. Ochii 1i sunt rosii ca dracu’; hainele imbibate cu



miros de fum.

— Ia te uit3, ofteaza Sara, dar, cand ma intorc, inspecteaza
friptura. Nu e suficient de bine patrunsa.

la cratita cu mainile goale, ca si cum ar avea azbest in loc de
piele, si baga friptura din nou in cuptor.

Jesse inhata castronul cu piure de cartofi si incepe sa-si
umple farfuria. O datd, inca o data si Inca o data.

— Duhnesti, spune Kate incercand sa alunge cu mana
mirosul.

Jesse nu-i da atentie, luand o Inghititura din cartofii lui. Ma
intreb ce se spune despre mine, care sunt de fapt incantat
cand constat ca prin venele lui curge alcool, si nu Ecstasy,
heroina si Dumnezeu mai stie ce altceva - care nu lasa in urma
doar un miros neplacut.

— Nu ne dam toti In vant dupa Eau de Betie, mormaie Kate.

— Nu ne putem lua toti drogurile prin transfuzie, raspunde
Jesse.

Sara ridica privirea.

— Te rog, nu putem...?

— Unde este Anna? intreaba Kate.

— Nu era in camera voastra?

— Nu, n-am mai vazut-o de dimineata.

Sara scoate capul pe usa bucatariei.

— Anna, e gata masa.

— Uitati ce am cumparat azi, spune Kate tragand de T-
shirt-ul ei.

E o culoare psihedelica, cu un crab pictat pe piept si
cuvantul

Cancerl.

— Intelegeti?

— Tu esti Leu. Sara aratda de parca e cat pe ce sa o
podideasca lacrimile.

— Cum e cu friptura aceea? intreb eu ca sa-i mut gandurile



in alta parte.

Chiar atunci, Anna intra in bucatarie. Se arunca pe scaunul
ei si 1si Inclina capul.

— Unde ai fost? intreaba Kate.

— Pe aici. Anna se uita in jos spre farfurie, dar nu face
niciun efort sa se serveasca.

Asta nu este Anna. Sunt obisnuit sa ma lupt cu Jesse, ca sa-
i usurez situatia lui Kate; dar Anna este constanta familiei
noastre. Anna vine cu un zambet. Anna ne spune despre
prihorul pe care l-a gasit cu o aripa rupta si cu capul plin de
sange; sau despre mama pe care a vazut-o la supermarket nu
cu una, ci cu doua perechi de gemeni. Anna ne mentine
tonusul si, vazand-o stand acolo, fara sa raspunda, inteleg ca
si tdcerea inseamna ceva.

— S-a intamplat ceva astazi?

Anna se uita la Kate, presupunand ca intrebarea se
adreseaza surorii ei, si apoi tresare cand intelege ca vorbesc
cu ea.

1 Cancer e denumirea pentru zodia racului, in englez3,
(n.tr.)

— Nu.

— Esti bine?

Din nou, Anna se uita intai la sora ei; asta e o intrebare pe
care o rezervam, de obicei, lui Kate.

— Bine.

— Pentru ca nu mananci.

Anna se uita in farfurie, observa ca este goala si pe urma o
umple cu varf cu mancare. Baga fasole verde in gura. Doua
furculite deodata.

Din senin imi amintesc cand erau copiii mici, inghesuiti ca
sardelele pe bancheta din spate a masinii si eu le cantam.
,Anna anna bo banna fauna fo fauna, me my mo manna...
Anna.” ,Bate din palme!” urla Jesse. ,,Bate din palme!”



— Hei, arata Kate spre gatul Armei. Nu mai ai medalionul.

E cel pe careil-am dat eu, In urma cu mul{i ani. Mana Annei
se ridica spre clavicula.

— L-ai pierdut? intreb eu.

Ridica din umeri.

— Poate ca n-am chef sa-l port.

Nu l-a datjos niciodata, din cate stiu eu. Sara scoate friptura
din cuptor si o pune pe masa. In timp ce ia cutitul si o taie, se
uita la Kate.

— Ca veni vorba de lucruri pe care n-avem chef sa le
purtam, du-te si pune-ti alta bluza.

— De ce?

— Pentru ca asa zic eu.

— Asta nu e un motiv.

Sara impunge friptura cu cutitul.

— Pentru ca mi se pare jignitor sa porti asa ceva la masa.

— Nu e mai jignitor decét tricourile cu trupe de heavy-
metal ale lui Jesse. Ce aveai pe tine ieri? Alabama Thunder
Pussy?

Jesse isi da ochii peste cap. E o expresie pe care am mai
vazut-o: calul intr-un film western, devenit schiop, in
momentul in care e impuscat din mila.

Sara taie carnea. Roz nainte, acum prea arsa.

— Ja te uita! zice ea. Nu mai e buna.

— Bada.

lau felia pe care a separat-o de rest si tai o bucata mai mica.
Parca mestec cauciuc.

— Delicios! Ma duc la statia de pompieri sa iau un ciocan
de lipit ca sa-i servim si pe ceilalti.

Sara clipeste, apoi izbucneste in ras. Kate chicoteste. Pana
si Jesse schiteaza un zambet. Abia acum imi dau seama ca
Anna a plecat deja de la masa si, ceea ce e si mai grav, nimeni
nu a bagat de seama.



In statia de pompieri, patru dintre noi stim sus in
bucatarie. Red incalzeste un sos pe plita; Paulie citeste Projo,
iar Caesar scrie o scrisoare persoanei cu care ar vrea sa faca
sex saptamana asta. Privindu-l, Red clatina din cap.

— Ar trebui sa pastrezi chestia aia pe calculator si sa
tiparesti mai multe copii deodata.

Caesar e doar o porecla. Paulie a nascocit-o acum mul{i ani,
pentru ca e un mare hoinar.

— Ei bine, de data asta e altceva, zice Caesar.

— Daaa. A durat doua zile Intregi.

Red isi toarna pastele in strecuratoare deasupra chiuvetei,
aburul ridicandu-i-se in fata.

— Fitz, fii bun si da-i baiatului niste sfaturi.

— De ce eu?

Paulie isi ridica privirea din ziar.

— Eu n-am cum, zice el, si e adevarat.

Nevasta lui Paulie l-a lasat acum doi ani pentru un
violoncelist care trecuse prin Providence intr-un turneu al
unei orchestre simfonice; Red este un burlac convins care nu
ar sti ce e 0 doamna nici daca i-ar apdrea sub nas. Pe de alta
parte, eu si Sara suntem casatorifi de douazeci de ani.

Red imi pune o farfurie in fata chiar cand incep sa vorbesc.

— O femeie, spun eu, nu e asa de diferita de un foc.

Paulie arunca ziarul si huiduie.

— la te uita: filosofia Tao a capitanului Fitzgerald.

Nu-I bag in seama.

— Un foc e un lucru foarte frumos, nu? Ceva de la care nu-
ti poti lua ochii cand arde. Daca il tii sub control, ifi da lumina
si caldura. Numai cand il scapi de sub control trebuie sa treci
la ofensiva.

— Ce Incearca sa-ti spuna capitanul, zice Paulie, este ca
trebuie sa-{i tii fata la distanta de curentii care sufla din
directii opuse. Hei, Red, ai niste parmezan?



Ne asezam sa cindm, ceea ce de obicei Inseamna ca alarma
va suna in cateva minute. Lumea pompierilor e guvernata de
legile lui Murphy; criza apare exact atunci cand ai mai putin
chef de ea.

— Hei, Fitz, 1ti amintesti de tipul care-a murit fiindca nu
putea sa iasa? intreaba Paulie. Cand eram recruti?

Doamne, imi amintesc. Un tip care cantdrea doua sute
cincizeci de kilograme si a murit de atac de cord in pat.
Departamentul de pompieri a fost chemat de cei de la pompe
funebre, care nu puteau sa-1 aduca la parter.

— Franghii si scripeti, imi amintesc cu voce tare.

— Si urma sa fie incinerat, dar era prea mare... ranjeste
Paulie. Pe Dumnezeu, jur pe mama mea care-i acum in Ceruri,
a trebuit sa-1 duca la veterinar.

Caesar clipeste catre el.

— De ce anume?

— Cum crezi ca se procedeaza cu caii morti, Einstein?

Facand legatura, ochii lui Caesar se largesc.

— Serios? zice el si, gandindu-se mai bine, da deoparte
pastele bologneze ale lui Red.

— Pe cine crezi ca o sa cheme sa curete hornul Facultatii de
Medicina? zice Red.

— Pe bietii {ipi de la OSHA, raspunde Paulie.

— Pe zece dolari ca suna aici si ne spun ca asta-i treaba
noastra.

— N-0 sd sune nimeni, zic eu, pentru ca nu va ramane nimic
care sa trebuiasca sa fie curagat. Focul dla ardea prea tare.

— Ei, cel pufin stim ca asta n-a fost pus intentionat,
munnura Paulie.

In ultima lund am avut o serie de focuri provocate
deliberat. Iti dai seama de fiecare dati - sunt urme de lichid
inflamabil aruncat intr-un stil special sau puncte multiple de
origine, sau foc care arde cu fum negru, sau o concentratie



neobisnuita a focului Intr-un anumit punct. Cel care pune
focul este, de asemenea, inteligent - la citeva structuri
combustibilul a fost pus sub scari, ca sa ne taie accesul la
flacari. Focurile puse intentionat sunt periculoase fiindca nu
urmeaza stiinta pe care o folosim ca sa le combatem. Cladirile
incendiate deliberat au sanse mari sa se prabuseasca in jurul
nostru In timp ce noi suntem induntru, luptandu-ne cu
flacarile.

Caesar fornaie.

— Poate ca a fost. Poate ca tipul ala gras a fost, de fapt, un
sinucigas care a pus focul intentionat. S-a tarat in sus pe hom
si si-a dat foc.

— Poate ca era doar disperat sa slabeasca, adauga Paulie,
si ceilalti pufnesc in ras.

— Ajunge, spun eu.

— Ei, Fitz, trebuie sa recunosti ca e destul de amuzant.

— Nu si pentru parintii acelui tip. Pentru familia lui.

Se lasa tdacerea aceea inconfortabila cand ceilalti isi cauta
cuvintele, In sfarsit, Paulie, care ma cunoaste de cel mai mult
timp, vorbeste:

— Se intampla ceva cu Kate din nou, Fitz?

Mereu se intdmpla ceva cu fiica mea cea mare; problema
este ca niciodata nu pare sa se termine. Ma ridic de la masa si
imi pun farfuria in chiuveta.

— Ma sui pe acoperis.

Toti avem preferintele noastre: Caesar are fetele lui, Paulie
- cimpoaiele, Red - gatitul, iar eu, eu am telescopul. L-am
montat acum mulfi ani pe acoperisul statiei de pompieri, de
unde pot avea cea mai buna vedere asupra cerului noptii.

Daca n-as fi pompier, as fi astronom. Cere creierului meu
prea multa matematica, stiu asta, dar a fost Intotdeauna ceva
care m-a atras in trecerea pe harti a stelelor. Intr-o noapte cu
adevarat Intunecoasa poti vedea intre 1 000 si 1 500 de stele,
si sunt milioane care n-au fost descoperite. Este usor sa te



gandesti ca lumea se invarte in jurul

Tau, dar tot ce trebuie sa faci este sa te uiti la cer ca sa-{i dai
seama ca nu este deloc adevarat.

Numele adevarat al Annei este Andromeda. Este in
certificatul ei de nastere, j ur pe Dumnezeu. Constelatia dupa
care e numita spune povestea unei printese care a fost
inlantuita de o stdnca pentru a fi sacrificata unui monstru
marin - drept pedeapsa pentru mama ei, Cassiopeia, care s-a
laudat lui Poseidon cat este ea de frumoasa. Perseu, care
zbura pe acolo, se indragosteste de Andromeda si o salveaza.
Pe cer, este reprezentata cu bratele intinse si cu mainile In
lanturi.

Dupa cum o infelegeam eu, povestea avea sfarsit fericit.
Cine nu si-ar dori asa ceva pentru un copil?

Cand s-a nascut Kate, imi imaginam ce frumoasa o sa fie in
ziua nuntii. Apoi a fost diagnosticata cu LPA si mi-am
imaginat-o mergand pe o scena sa-si ia diploma de liceu. Cand
i-a revenit boala, toate astea au zburat afara pe fereastra: mi-
o imaginam reusind sa reziste pana la ziua de nastere la cinci
ani. Acum nu mai am asteptari, si in felul asta le bate pe toate.

Kate 0 sa moara. Mi-a luat mult timp sa fiu in stare sa spun
asta. Noi tofi o sa murim, cand stai sa te gandesti, dar nu
trebuie sa fie in felul asta. Kate ar trebui sa fie cea care imi
spune mie adio.

Aproape am senzatia ca destinul ne-a trisat cand, dupa
atatia ani de luptd, contrar tuturor asteptarilor, nu o sa fie
omorata de leucemie. Dar doctorul Chance ne-a spus demult
cd asa se intampla de obicei - corpul pacientului se uzeaza din
cauza luptei. Incetul cu incetul, buciti din organism incep sa
nu mai functioneze. In cazul lui Kate, rinichii.

Imi indrept telescopul citre Barnard Loop si M42, care
straluceste in sabia lui Orion. Stelele sunt focuri care ard mii
de ani. Unele ard incet si pe termen lung, ca piticele rosii.



Altele - gigantii albastri - 1si ard combustibilul atat de repede
incat stralucesc pe distante foarte mari si sunt usor de
observat. Pe masura ce li se imputineaza combustibilul, ard
heliu, se fac inca si mai fierbinti, si explodeaza intr-o
supernova. Supernovele sunt mai stralucitoare decat cele mai
luminoase galaxii. Mor, dar toata lumea le priveste murind.

*

Mai devreme, dupa ce am mancat, o ajutam pe Sara sa
curefe bucataria.

— Crezi ca se intampla ceva cu Anna? intreb eu, punand
ketchupul Tnapoi in frigider.

— Pentru ca si-a dat jos medalionul?

— Nu. Am ridicat din umeri. In general.

— In comparatie cu rinichii lui Kate si a sociopatiei lui
Jesse, as zice ca face bine.

— A vrut sa termine masa inainte sa inceapa.

Sara se Intoarce de la chiuveta.

— Ce crezi ca este?

— Pai... un tip?

Sara imi arunca o privire.

— Nu iese cu nimeni.

»,Multumesc lui Dumnezeu.”

— Poate ca vreo prietena o fi zis ceva care sa o supere?

De ce ma intreaba Sara pe mine? De unde sa stiu eu ceva
despre toanele fetelor de treisprezece ani?

Sara isi sterge mainile pe un prosop si se intoarce la masina
de spalat vase.

— Poate ca pur si simplu se poarta ca o adolescenta.

Incerc sa mi gandesc cum era Kate cand avea treisprezece
ani, dar tot ce-mi pot aminti e recidiva bolii si transplanturile
de celule stern pe care le suferise. Viata obisnuita a lui Kate
avea un fel de a disparea in fundal, umbrita de perioadele de
criza.



— Trebuie sa ma duc maine la dializa cu Kate, zice Sara.
Cand te intorci acasa?

— Pe la opt. Dar sunt de serviciu si n-as fi surprins daca
tipul care pune foc peste tot ar face-o din nou.

— Brian? intreba ea. Cum {i s-a parut Kate?

»,Mai bine decat Anna”, ma gandesc, dar nu asta intrebase
ea. Voia sa masor paloarea pielii lui Kate fata de cea de ieri;
voia sa citesc in felul in care si-a rezemat coatele pe mas3,
prea obosita ca sa-si fina corpul drept.

— Kate arata foarte bine, mint eu, pentru ca asta facem noi
unul pentru altul.

— Nu uita sa le spui noapte buna inainte sa pleci, zice Sara
si se intoarce sa pregateasca pilulele pe care Kate le ia la
culcare.

E liniste in seara asta. Saptamanile au propriile ritmuri si
zapaceala unei nopti de tura de vineri sau sambata e In
contrast direct cu o plicticoasa zi de duminica sau luni. Pot de
pe acum sa spun: asta va fi una dintre acele nopti in care pot
sa ma cuibaresc si sa reusesc chiar sa si adorm.

— Tati? Trapa dinspre acoperis se deschide si Anna se
taraste afara. Red mi-a spus ca esti aici.

Imediat inghet. E ora zece seara.

— Ce s-a intamplat?

— Nimic. Voiam doar sa... fac o vizita.

Cand copiii erau mici, Sara trecea pe aici cu ei tot timpul. Se
jucau in sectiunile unde dormeau motoarele uriase;
adormeau sus in culcusul meu. Uneori, in partea cea mai calda
a serii, Sara aducea o patura veche si o intindeam aici pe
acoperis, ne lungeam cu copiii intre noi si priveam apropierea
noptii.

— Mami stie unde esti?

— Ea m-a adus aici.

Anna merge tiptil de-a lungul acoperisului. Nu le-a prea



avut niciodata cu Tnaltimile si este numai o buza de vreo opt
centimetri In jurul cimentului. Mijindu-si ochii, se apleaca
spre telescop.

— Ce vezi?

— Constelatia Vega, 1i spun.

Ma uit bine la Anna, ceva ce n-am facut de mult timp. Corpul
ei nu mai este drept ca un bat; a inceput sa capete forme. Pana
si miscarile ei - cand isi da parul dupa ureche, uitandu-se prin
telescop — au 0 anumita gratie de femeie.

— Ai ceva sa-mi spui?

Isi muscad buza de jos cu dintii si se uitd in paimant spre
adidasi.

— Poate ca tu ai putea sa vorbesti cu mine, sugereaza ea.

Asa cd o asez pe jacheta mea si fi arit stelele. Ii spun ci Vega
e parte din constelatia Lirei, acea lira care a apartinut lui
Orfeu. Nu prea ma pricep la povesti, dar mi le amintesc pe cele
legate de constelatii. Ii povestesc despre fiul zeului soare, a
carui muzica fermeca animalele si inmuia pietrele. Un barbat
care si-a iubit sotia, pe Euridice, atat de mult, incat nu a vrut
sa lase moartea sa o ia. Sfarsitul povestii ne gaseste intinsi pe
spate.

— Pot sa stau aici cu tine? intreaba Anna.

O sarut in crestetul capului.

— Sigur ca da.

— Tati, sopteste Anna, cand eram sigur ca a adormit, a
reusit? Abia dupa cateva clipe inteleg ca este vorba despre
Orfeu si

Euridice.

— Nu, admit eu.

Scoate un suspin.

— Tmi imaginam eu, zice ea.

Marti



E lumanarea mea aprinsa la capetele ei doua;

in noapte se va stinge, mi s-a zis;

Dar ah, dusmani ai meij, si ah, prieteni - va zic voua Lumina
ce o face e de vis!

Edna St. Vincent Millay, ,,Primul smochin”, Cdtiva smochini
din Thistles

Anna

Obisnuiam sa-miimaginez ca doar trec prin aceasta familie,
in drum spre familia mea reald. Nu e o prea mare exagerare -
iat-o pe Kate, imaginea perfecta a tatalui meu; pe Jesse,
imaginea perfecta a mamei mele; iar eu sunt o colectie de
gene recesive care au iesit din ce-a mai rdmas. In cantina
spitalului, mancand cartofi prajiti cu gust de cauciuc si sucuri
Jell-O rosii, imi plimbam privirea de la o masa la alta,
gandindu-ma ca adevaratii mei parinti sunt poate doar la o
tava departare de mine. Suspinau de bucurie ca m-au gasit si
ma duceau la castelul nostru din Monaco sau Roméania si imi
dadeau o servitoare care mirosea a cearsafuri proaspete, si un
caine, si o linie telefonica privata. Problema era ca prima
persoana careia i-as fi telefonat sa ma laud ar fi fost Kate.

Sedintele de dializa ale lui Kate au loc de trei ori pe
saptamana, timp de doua ore pe zi. Are un cateter Mahhukar
care arata exact ca vena ei cava si iese din acelasi loc prin
pieptul ei. Aceasta sonda o conecteaza la un aparat care face
treaba pe care rinichii ei nu o mai fac. Sangele lui Kate (ei, este
sangele meu daca vreti sa fim exacti) 1i paraseste corpul
printr-un tub, este curatat, si intra Tnapoi in corpul ei printr-
un alt tub. Zice ca nu doare. Este mai mult plicticos. Kate de
obicei isi aduce o carte sau CD player si casti. Uneori jucam
jocuri.

,Du-te in hol si apoi intoarce-te sa-mi povestesti despre
primul tip superb pe care-1 vezi”, ma instruieste Kate, sau
,Strecoara-te dupa



Omul de serviciu care e conectat pe internet si uita-te ce
fotografii cu femei goale descarca”.

Cand e legata de pat, eu sunt ochii si urechile ei.

Astazi citeste revista Allure. Ma intreb daca macar stie ca
fiecare model cu decolteu in forma de V pe care-l vede atinge
sternul, in acelasi loc unde ea are o sonda, si ele nu au.

— Ei bine, anunta mama din senin, asta e interesant.

Flutura o brosurica pe care a luat-o din avizierul de la
intrarea in salonul lui Kate: Tu si noul tdu rinichi.

— Stiati ca nu scot vechiul rinichi? Doar il transplanteaza
pe cel nou si il conecteaza.

— Asta Imi face pielea de gaina, zice Kate. Imagineaza-ti-1
pe medicul legist care te taie si gaseste trei rinichi, in loc de
doi.

— Cred ca scopul unui transplant este ca legistul sa nu te
taie prea curand, replica mama.

Acest rinichi fictiv, despre care vorbeste, se afla in acest
moment in corpul meu.

Am citit si eu brosurica aceea.

Donarea de rinichi este considerata o operatie cu risc
scazut, dar, daca ma intrebi pe mine, cred ca persoana care a
scris o compara probabil cu ceva gen transplant de inima-
pladmani sau cu extirparea unei tumori de pe creier. In opinia
mea, operatie cu risc scazut este atunci cand te duci in
cabinetul doctorului si ramai treaz tot timpul si procedura se
termina in cinci minute - de exemplu, cand ti se indeparteaza
un neg sau ti se plombeaz o carie. In schimb, cAnd donezi un
rinichi, petreci noaptea de dinainte de operatie fara sa
mananci si luand laxative. Ti se face anestezie, care poate
duce la atac de cord, apoplexie si la probleme cu plamanii.
Operatia de patru ore nu este nici ea o plimbare in parc - ai o
sansa din 3 000 sa mori pe masa de operatie. Daca nu mori,
esti spitalizat intre patru si sapte zile, desi e nevoie de patru



si chiar de sase saptamani ca sa-{i revii complet. Si asta fara
sa mai pui la socoteala efectele pe tennen lung: o sansa
crescuta sa suferi de hipertensiune, risc de complicatii daca
ramai insarcinata, abtinerea de la activitati care {i-ar putea
afecta rinichiul ramas.

Pe de alta parte, cand iti scoate un neg sau ti se pune o
plomba, singura persoana care beneficiaza esti tu insati.

Cineva ciocdneste la usa si un chip familiar se uita inauntru
pe furis. Vem Stackhouse este serif si, prin urmare, membru
al aceleiasi comunitati de angajati publici ca si tata. Venea pe
la noi acasa din cand in cand sa ne salute sau sa ne lase
cadouri de Craciun; mai recent, 1-a salvat pe Jesse dintr-o
mare incurcatura, in loc sa lase justitia sa rezolve problema.
Cand faci parte dintr-o familie cu o fiica muribunda, oamenii
te mai scutesc de alte probleme.

Fata lui Vem e ca un sufleu, face gauri in cele mai
neasteptate locuri. Pare sa nu-si dea seama daca are voie sa
intre in salon.

— Uh! zice el. Buna, Sara.

— Vern! Mama se ridica in picioare. Ce faci la spital? E totul
in regula?

— Da, sigur. Sunt aici cu treburi.

— Documente, banuiesc.

— Hm! Vem isi tarsaie picioarele si isi vara mana in jacheta
ca Napoleon. Imi pare foarte riu, Sara, zice el si ii intinde un
plic.

La fel ca lui Kate, tot sangele imi paraseste corpul. N-as
putea sa ma misc nici daca as vrea.

— Ce... Vern, sunt data in judecata? Vocea mamei e mult
prea linistita.

— Asculta, eu nu le citesc. Doar le distribui. Si numele tau
era pe lista mea. Daca, aaa, e ceva ce eu... Nici nu-si termina
propozitia. Cu palaria in mana, se apleaca si iese din camera.



— Mami? intreaba Kate. Ce se intampla?

— N-am idee.

Desface hartia. Sunt destul de aproape ca sa citesc peste
umirul ei. In partea de sus a paginii scrie cat se poate de
oficial.

STATUL RHODE ISLAND SI REGIUNEA PROVIDENCE,
TRIBUNALUL PENTRU PROBLEMELE FAMILIEI AL
DISTRICTULUI PROVIDENCE. CU RE: ANNA FITZGERALD,
alias JANE DOE.

PETITIE PENTRU EMANCIPARE MEDICALA.

,Ce porcarie!” ma gandesc. Obrajii imi sunt in flacari; inima
inceteaza sa-mi mai bata. Ma simt ca atunci cand directoarea
scolii a trimis acasa o notita disciplinara pentru ca am
desenat-o pe doamna Toohey si fundul ei colosal pe marginea
caietului de matematica. Nu, de fapt, taie ce-am zis - e de un
milion de ori mai rau.

,Ca ea sa ia toate deciziile medicale in viitor.”

»,Ca ea sa nu fie fortata sa se supuna tratamentului medical
care nu este in interesul ei sau pentru beneficiul ei.”

»,Ca ea sa nu fie obligata sa se supuna vreunui tratament
medical In beneficiul surorii ei, Kate.”

Mama isi ridica privirea spre mine.

— Anna, sopteste ea, ce dracu’ e asta?

Simt o gheara in stomac, acum ca sunt pusa in fata faptului
implinit. Imi scutur capul. Ce pot si-i spun?

— Annal! Face un pas catre mine.

In spatele ei, Kate striga:

— Mami, au, mami... Ma doare, cheama asistenta.

Mama se Intoarce pe jumatate. Kate e ghemuita pe o parte,
cu parul risipit pe fata. Ma gandesc c3, prin el, se uita la mine,
dar nu pot fi sigura.

— Mami, geme ea, te rog!

Pentru un moment mama e prinsa intre noi doua, ca un



balon de sapun. Se uita cand la mine, cand la Kate.

Sora mea are dureri si eu ma simt usurata. Ce spune asta
despre mine?

Ultimul lucru pe care 1l vad pe cand fug afara din salon este
cum mama apasa pe butonul soneriei care cheama asistenta,
prelung, de parca ar fi detonatorul unei bombe.

Nu ma pot ascunde in cantina sau pe culoar, sau oriunde se
pot gandi ca voi fi. Asa ca urc scarile pana la etajul al saselea,
la maternitate. In hol este doar un telefon si este ocupat.

— Trei kilograme si jumatate, zice barbatul, surazand asa
de tare, incat am impresia ca fata i se despica. E perfecta.

Oare parintii mei au facut asta cand m-am nascut? A trimis
tata semnale de fum; mi-a numarat degetelele de la maini si
picioare,

Sigur ca a descoperit numarul perfect din univers? M-a
sarutat mama pe crestet si a refuzat sa o lase pe asistenta sa
ma ia la spalat? Sau m-a dat pur si simplu, din moment ce
valoarea mea reala se afla intre burta si placenta?

Proaspatul tata inchide, in sfarsit, telefonul, razand din
senin.

— Felicitari! spun eu, cand ceea ce vreau sa-i spun de fapt
este sa ia bebelusul si sa 1l stranga tare la piept, sa puna luna
pe marginea pa- tufului ei si sa-i scrie numele in stelute
pentru ca niciodata, niciodata sa nu-i faca lui ce le-am facut eu
parintilor mei.

il sun pe Jesse cu taxa inversa. Peste doudzeci de minute
trage masina la intrarea din fatid. Intre timp, seriful
Stackhouse a fost anuntat de disparitia mea; cand ajung la
iesirea din spital il gasesc la usa.

— Anna, mama ta e extrem de ingrijorata pentru tine. [-a
trimis mesaj pe pager tatalui tau. Au Intors spitalul pe dos ca
sa te gaseasca.

Respir adanc.



— Atunci mai bine v-ati duce sa le spuneti ca sunt bine, zic
eu si sar pe locul pasagerului prin usa deschisa de Jesse.

Se indeparteaza luand strans curba si aprinde o tigara, desi
stiu sigur ca i-a spus mamei ca s-a lasat de fumat. Porneste
muzica, batand ritmul cu dosul mainii pe marginea volanului.
Abia cand iese de pe autostrada, la iesirea spre Upper Darby,
inchide radioul si incetineste.

— Asa. A explodat?

— [-a trimis lui tati un mesaj pe pager la serviciu.

In familia noastr3 este un pacat cardinal s il chemi pe tata
de la serviciu. Din moment ce la slujba are de-a face cu
urgentele, ce criza putem avea noi care sa se compare cu asta?

— Ultima data cand i-a trimis un mesaj tatei, ma
informeaza Jesse, a fost cand Kate a fost diagnosticata.

— Excelent! imi incrucisez bratele. El sufla un inel de fum.

— Surioara3, zice el, bun venit in Zona intunecata!

Intra ca un uragan. Kate abia reuseste sa se uite la mine
inainte ca tata sa ma trimita sus, la mine In camera. Mama isi
arunca geanta si cheile de la masina, apoi se Indreapta spre
mine.

— Ei bine, zice ea, cu voce atat de Incordata ca ar putea sa
plesneasca. Ce se intampla?

Imi dreg vocea:

— Mi-am luat avocat.

— Evident. Mama apuca telefonul mobil si mi-1 da. Acum
scapa de el.

Fac un efort enorm, dar reusesc doar sa clatin din cap si sa
dau drumul telefonului pe pernele canapelei.

— Anna, pentru numele...

— Sara.

Vocea tatei e ca un topor. Cade intre noi facandu-ne pe
amandoua sa amutim.

— Cred ca trebuie sa-i dam Annei sansa sa ne explice. Am



cazut de acord sa-i dam sansa sa se explice, nu-i asa?

mi las capul in jos.

— Nu mai vreau s-o fac.

Asta o intarata si mai tare pe mama.

— Eibine, Anna, nici eu nu mai vreau. De fapt, nici Kate. Dar
nu avem de ales.

Chestia este ca eu am de ales. Exact din cauza asta eu sunt
cea care trebuie sa faca acest lucru.

Mama se apleaca spre mine.

— Ai mers la un avocat si l-ai facut sa creada ca asta e
problema ta - si nu este. Este problema noastra. A tuturor.

Tata 1i cuprinde umerii cu mainile incercand s-o calmeze.
Apoi, In timp ce se apleaca spre mine, simt miros de fum. A
nimerit din focul altcuiva direct in mijlocul focului nostru si,
din cauza asta cel putin, ma simt jenata.

— Anna draga, noi stim ca tu crezi ca faci ceea ce trebuie...

— Eu nu cred asta, intrerupe mama.

Tata inchide ochii.

— Sara, fir-ar-sa-fie! Taci din gura. Apoi se uita din nou la
mine. Nu putem vorbi, doar noi trei, fara ca un avocat s-o faca
pentru noi?

Ce spune el imi umple ochii de lacrimi. Dar stiam ca asa va
fi. De aceea imi ridic barbia si las lacrimile sa curga in acelasi
timp.

— Tati, nu pot.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Anna, zice mama. T;i dai
macar seama de consecinte?

Gatul mi se inchide precum obiectivul unui aparat foto,
astfel incat aerul sau scuzele trebuie sa treaca printr-un tunel
subtire ca un ac. ,Sunt invizibila44, ma gandesc si imi dau
seama prea tarziu ca am zis-o cu voce tare.

Mama se misca atat de repede, ca nici nu o vad venind. Dar
ma plesneste peste faa suficient de tare ca sa-mi dea capul pe



spate. Imi lasd o urma pe care o simt mult dupi ce a trecut.
Asa, ca sa stiti: rusinea are cinci degete.

Odata, cand Kate avea opt ani si eu cinci, ne-am certat si ne-
am hotarat ca nu mai vrem sa Impartim aceeasi camera.
Totusi, date fiind dimensiunile casei noastre, ca si faptul ca
Jesse locuia in cealalta camera liberd, nu aveam unde sa ne
ducem. Atunci Kate, care era mai mare si mai infeleapta, a
decis sa ne impartim spatiul disponibil in jumatate.

— Ce parte vrei? m-a intrebat ea cu diplomatie. Chiar te las
sa alegi.

Ei bine, voiam jumaitatea unde era patul meu. In plus, daci
im- parteai camera pe din doua, in jumatatea mea se afla si
cutia care confinea toate papusile noastre Barbie si rafturile
cu ustensilele de desenat si pentru lucru manual. Kate s-a dus
sa ia o carioca de acolo, dar am oprit-o.

— Asta e pe partea mea, am aratat.

— Ei bine, atunci da-mi si mie una, a cerut ea, si i-am dat
culoarea rosie. S-a cocofat pe birou, Intinzandu-se cat putea
de mult spre tavan. Odata ce facem asta, tu poti sa stai pe
partea ta, si eu stau intr-a mea, da?

Am aprobat din cap, tot atat de hotarata sa mentin targul
ca si ea. Doar eu aveam toate jucariile bune. Kate o sa se roage
de mine pentru o vizita cu mult mai inainte ca eu sa o rog pe
ea.

— Juri? m-a intreba ea si am facut o promisiune solemna.

A tras o linie tremurata de la tavan, peste birou, peste
covorul maro si Tnapoi peste noptiera pana pe peretele opus.
Apoi mi-a dat carioca Inapoi.

— Nu uita, a zis ea. Numai mincinosii nu-si {in promisiunea.

M-am asezat jos pe podea, scotand toate papusile Barbie pe
care le aveam, imbracandu-le si dezbracandu-le, si facand
mare caz din faptul ca eu le aveam, si ea nu. Ea s-a cocotat pe
patul ei cu genunchii trasi, privindu-ma. Nu reactiona deloc.



Pana cand ne-a chemat mama la masa.

Atunci Kate mi-a zambit si a iesit pe usa dormitorului- care
era pe partea ei.

M-am dus la linia pe care a tras-o pe covor, lovind-o cu
degetele de la picioare. Nu voiam sa fiu o mincinoasa. Dar nici
nu voiam sa-mi petrec restul zilelor la noi in camera.

Nu stiu cat timp i-a luat mamei sa se intrebe de ce nu
veneam la bucatdrie pentru pranz, dar, cand ai cinci ani,
fiecare secunda pare o vesnicie. A stat in usa dormitorului,
uitandu-se lung la linia trasata cu carioca pe covor si pe
pereti, si a inchis ochii pentru a-si pastra calmul. A intrat in
camera si m-a ridicat in brate, moment in care am inceput sa
ma lupt cu ea.

— Nu, am strigat eu. N-o sa ma mai pot intoarce niciodata.

Peste un minut a plecat, intorcandu-se cu suporturi de
ghivece, prosoape de bucatdrie si pemute decorative. Le-a
plasat la distante inegale, in partea lui Kate.

— Vino, a zis ea, dar eu nu m-am miscat. Atunci a venit si s-
a asezat langa mine pe pat. O fi asta iazul lui Kate, a spus ea,
dar astea sunt frunzele mele de nufar.

Stand in picioare, mama a sarit pe un prosop de bucatarie
si de acolo, pe o perna. S-a uitat peste umar pana am calcat pe
prosop. De acolo, pe pernd, pe un suport de ghiveci pe care
Jesse 1l facuse in clasa intai, de-a lungul partii lui Kate, pana la
iesirea din camera. Urmand pasii mamei era cel mai sigur
drum afara.

*

Faceam un dus cand Kate forteaza incuietoarea si intra in
baie.

— Vreau sa vorbesc cu tine, zice ea.

Imi itesc capul prin marginea perdelei de plastic.

— Cand termin, zic eu, incercand sa castig cat mai mult
timp pentru conversatia pe care n-am chef sa o port.



— Nu, acum.

Se asaza pe capacul de la toaleta si ofteaza.

— Anna... ce faci tu acum...

— E deja facut, zic eu.

— Poti sa renuntji, stii, daca vrei.

Sunt recunoscatoare pentru tot aburul dintre noi, pentru ca
nu as suporta sa-mi vada fata in acest moment.

— Stiu, soptesc eu.

O perioada de timp Kate este tacuta. Mintea 1i alearga in
cerc, ca un soricel pe o roatg, la fel ca si mintea mea. Vaneaza
orice posibilitate si tot nu ajunge nicaieri.

Dupa un timp imi ifesc capul din nou. Kate isi sterge ochii
si se uitd in sus la mine.

— 1ti dai seama ci esti singura mea prietens?

— Nu e adevarat, replic eu, dar amandoua stim ca mint.

Kate si-a petrecut prea mult timp in afara vreunei
organizatii scolare pentru a gasi un grup in care sa se
integreze. Cei mai multi prieteni pe care si-i facuse in timpul
lungii perioade de remisie au disparut - si reciproca. S-a
dovedit a fi prea greu pentru un copil obisnuit sa stie cum sa
se comporte cu cineva pe moarte; si, de asemenea, pentru
Kate era prea greu sa se entuziasmeze in legatura cu lucruri
ca venitul acasa In vacanta sau examenele de admitere la
facultate, cand nu avea nicio garantie ca va avea vreodata
parte de asa asa ceva. Are cateva cunostinte, evident, dar cand
vin pe la noi arata de parca sunt pedepsite sa o faca si stau pe
marginea patului lui Kate numarand minutele pana cand pot
pleca si multumi lui Dumnezeu ca nu li s-a intamplat lor.

Unui prieten adevarat 1i este imposibil sa-i para rau pentru
tine.

— Nu sunt prietena ta, zic eu, tragand perdeaua la loc. Sunt
sora ta.
,o1 ma descurc foarte prost In aceasta ipostaza”, ma



gandesc.

Imi bag fata sub apa de la dus ca si nu-si dea seama ci
plang.

Deodata perdeaua se trage la o parte, lasandu-ma goala
complet.

— Despre asta voiam sa vorbesc cu tine, zice Kate. Daca nu
vrei sa mai fii sora mea e un lucru. Dar nu cred ca as rezista sa
nu te mai am de prietena.

Trage perdeaua la loc si aburul se ridica in jurul meu. Un
moment mai tarziu, aud usa deschizandu-se si inchizandu-se
la loc, si aerul rece ca un cutit imi vine la calcaie.

Nici eu nu as rezista sa o pierd pe ea.

In noaptea aceea, dupi ce Kate adoarme, mi strecor afara
din patul meu si ma apropii de al ei. Cand imi duc mana pana
sub nasul ei ca sa vad daca respira, un suflu de aer imi izbeste
palma. As putea sa apas acum, peste nas si peste gura, sa o tin
cand se zbate. In ce fel ar fi asta diferit de ceea ce fac deja?

Sunetul pasilor din hol ma face sa ma arunc in pestera mea
de in- velitori. Ma intorc pe o parte, in directia opusa usii, ca
sa nu mi se vada pleoapele miscand atunci cand parintii mei
intra pe usa.

— Nu-mi vine sa cred, susoteste mama. Pur si simplu nu-
mi vine sa cred ca a facut asta.

Tata e atat de tacut, ca ma intreb daca nu cumva m-am
inselat, poate nu este deloc acolo.

— Asta e Jesse din nou, adauga mama. O face ca sa fie In
centrul atentiei.

Simt cum se uitad spre mine, de parca as fi o creatura pe care
n-a mai vazut-o vreodata.

— Poate ca trebuie sa o ducem undeva, singura. La un film
sau la cumparaturi, ca sa nu se simta ignorata. Sa-i dam de
inteles ca nu trebuie sa faca Intr-adevar ceva nebunesc pentru
a ne obliga sa o remarcam. Ce parere ai?

Tatei 1i ia ceva timp pana sa raspunda.



— Ei bine, zice el linistit, poate ca nu este o nebunie.

Stiti cum tdcerea poate sa-ti striveasca timpanele in
intuneric, facandu-te surd? Asta se Intampla, astfel incat
aproape ca pierd raspunsul mamei.

— Pentru Dumnezeu, Brian... de partea cui esti?

Si tata:

— Cine spune ca sunt mai multe parti?

Dar chiar si eu i-as putea raspunde. Sunt intotdeauna mai
multe parti. Sunt cei care castiga si cei care pierd. Pentru
fiecare persoana care castiga ceva exista cineva care trebuie
sa dea de la el.

In cateva secunde usa se inchide si lumina de pe hol, care
pana acum a dansat pe tavan, dispare. Clipind, ma intorc pe
partea cealalta - si o vad pe mama in picioare in fata patului
meu.

— Credeam ca ai plecat, soptesc eu.

Ea se asaza la picioarele patului si eu ma trag putin la o
parte. Dar ea isi pune mana pe pulpa mea fnainte sa ma
indepartez prea mult.

— Si ce altceva mai crezi, Anna?

Stomacul mi se strange.

— Cred... cred ca sigur ma urasti.

Chiar in Intuneric pot sa vad stralucirea din ochii ei.

— Oh, Anna! suspinda mama, cum se poate sa nu stii cat de
mult te iubesc?

{si Intinde bratele si eu ma strecor in ele, de parci as fi din
nou mica si mi se potrivesc pe masura. Imi apas fata tare in
umarul ei. Ceea ce vreau, mai mult decat orice, este sa dau un
pic timpul inapoi. Sa redevin copilul care eram, care credea
suta la suta ce-i spunea mama, fara sa ma uit prea atent si sa
vad crapaturile cat un fir de par.

Mama ma tine si mai strans.

— O sa mergem la judecator si o sa-i explicam. O sa



rezolvam asta, zice ea. Putem sa rezolvam orice.
Si pentru ca astea sunt exact cuvintele pe care voiam sa le
aud, dau din cap.

Sara

1990

Ma cuprinde pe neasteptate o liniste ciudata sa ma aflu la
Sectia de oncologie a spitalului, de parca as fi membra unui
club. De la angajatul amabil din parcare care ne intreaba daca
asta e prima noastra vizita, pana la legiunile de copii cu
ligheane roz pentru varsaturi, pe care le duc sub brat de parca
ar fi ursuleti - oamenii acestia au fost aici inaintea noastra si
numarul lor mare imi da un sentiment de siguranta.

Luam liftul pana la etajul al treilea, unde se gaseste biroul
doctorului Harrison Chance. Doar numele lui, ,Sansa”, si m-ar
fi pus pe fuga. De ce nu doctor Victor?

— Intarzie, 1i zic lui Brian, si verific ceasul pentru a
doudzecea oara. O planta decorativa zace, cafenie, pe un
pervaz. Sper ca lucreaza mai bine cu oamenii.

Ca sa o amuz pe Kate, care Incepe sa-si piarda rabdarea,
umflu o manusa de cauciuc si o leg in forma de balon. Pe
distribuitorul de manusi de langa chiuvete este un anung
vizibil, avertizandu-i pe parinti sa nu faca exact acest lucru. O
dam de la unala alta, jucand volei, pana cand doctorul Chance
insusi intra fara sa-si ceara scuze pentru intarziere.

— Domnul si doamna Fitzgerald.

E Tnalt si subtire ca un bat, cu ochi albastri artagosi, mariti
de lentile groase, si o gura stransa. Prinde balonul lui Kate
intr-o mana si se incrunta la el.

— Vad ca deja avem o problema.

Eu si Brian schimbam o privire. Oare acest om rece sa fie
cel care ne va conduce in acest razboi, generalul nostru,
cavalerul nostru in armura alba? inainte chiar ca noi sa batem



in retragere cu vreo explicatie, doctorul Chance ia o carioca
Sharpie si deseneaza o fata pe balonul de latex, cu tot cu o
pereche de ochelari care sa semene cu ai lui.

— Poftim, zice el si, cu un zambet care-i schimba fata, i-1 da
inapoi lui Kate.

Ma intalnesc cu sora mea Suzanne doar o datad sau de doua
ori pe an. Locuieste la mai putin de o ora si la mai multe mii
de convingeri filosofice departare.

Din cate stiu, Suzanne este platita cu foarte multi bani ca sa
fie sefa. Ceea ce finseamna, teoretic, ca si-a facut
antrenamentul cu mine. Tatal nostru a murit in timp ce
tundea iarba de ziua lui, la patruzeci si noua de ani; mama
noastra nu si-a revenit complet de atunci. Suzanne, cu zece
ani mai mare decat mine, a preluat comanda. Se asigura ca Imi
fac lectiile si completa cereri de admitere la Facultatea de
Drept si avea visuri mari. Era desteapta si frumoasa, si mereu
stia ce sa spund la momentul potrivit. Putea sa faca fata
oricdrei catastrofe, sa-i gaseasca antidotul rational si sa o
rezolve, motiv pentru care a si avut asa un succes in cariera.
Arata la fel de confortabil in sala de sedinte ca si atunci cand
facea jogging Impreuna cu familia Charles. Facea ca totul sa
para simplu. Cine nu si-ar dori un asemenea model?

Prima lovitura pe care i-am dat-o a fost sa ma marit cu un
tip fara facultate. A doua si a treia au fost sa raman
insarcinata. Cred ca atunci cand nu m-am mai dus sa devin
urmatoarea Gloria Alired a baroului american, s-a simfit
indreptatita sa ma considere o ratata. Dar, pand acum, eu am
avut toate motivele sa-mi spun ca n-are dreptate.

Sa nu ma Intelegeti gresit, ea isi iubeste nepotii. Le trimite
sculpturi din Africa, scoici din Bali, ciocolata din Elvetia. Jesse
isi doreste un birou cu pereti de sticla exact ca al ei cand o sa
se faca mare. ,Nu putem fi tofi ca matusa Zanne”, 1i zic eu,
cand ceea ce vreau sa spun de fapt este ca eu nu pot fi ca ea.



Nu mai {in minte care din noi a incetat sa mai telefoneze,
dar e mai usor astazi. Nu e nimic mai rau decat momentele de
tacere, Insirate ca niste margele pe firul unei conversatii
delicate. Asa cd Imi ia o sdptdmana pana sa pun mana pe
telefon. Sun pe linia directa.

— Biroul lui Suzanne Crofton, zice un barbat.

— Da. Ezit. Este disponibila?

— E intr-o sedinta.

— Va rog... Trag adanc aer in piept. Va rog sa-i spuneti ca
este sora ei la telefon.

Peste un moment, vocea aceea sigurd, relaxatd, imi
patrunde in urechi.

— Sara. A trecut ceva vreme.

Ea este persoana la care am fugit cand mi-a venit prima
oara ciclul; cea care m-a ajutat sa imi refac inima franta prima
datd; mana pe care o apucam In mijlocul noptii cand nu-mi
mai puteam aminti pe ce parte isi facea tata carare sau cum
suna vocea mamei razand. Indiferent cum este ea acum, a fost
cea mai de nadejde prietena a mea.

— Zanne? zic eu. Ce mai faci?

La treizeci si cinci de ore dupa ce a fost diagnosticata cu
LPA, mie si lui Brian ni se ofera posibilitatea sa punem
intrebari. Kate se murdareste cu un lipici sclipicios impreuna
cu un specialist pentru copii, In timp ce noi ne intalnim cu o
echipa de medici, asistente si psihiatri. Asistentele, am invatat
deja, sunt cele care ne dau raspunsurile pe care le asteptam
cu disperare. Spre deosebire de doctori, care se grabesc de
parca ar trebui sa fie in alta parte, asistentele raspund cu
rabdare ca si cum am fi prima pereche de parinti cu care se
intalnesc, nu a mia.

— La leucemie, explicd o asistentd, nici macar nu am
introdus un ac pentru primul tratament ca il avem deja in
vedere pe al treilea. Aceasta boala are un prognostic prost,
asa ca trebuie sa ne gandim dinainte la ce urmeaza sa se



intample. Ceea ce face LPA o boala mai dificila este faptul ca
rezista la chimioterapie.
— Ce-i aceea? intreaba Brian.

— In mod normal, in cazul leucemiilor mielogene, atata
vreme cat organele rezista, poti sa-1 faci pe pacient sa intre in
remisie ori de cate ori revine boala. Organismul se
extenueazad, dar va raspunde la tratament de fiecare data.
Spre deosebire de asta, la LPA, odata ce s-a apelat la o terapie
nu mai poate fi folosita si cu alta ocazie. Si pana in prezent nu
se pot face prea multe.

— Vreti sa spuneti, inghite In sec Brian. Vreti sa spuneti ca
0 sa moara?

— Vreau sa spun ca nu exista garantii.

— Si ce o sa faceti?

O alta sora medicala raspunde:

— Kate va face o saptamana de chimioterapie, cu speranta
ca asta o sa distruga celulele bolnave si o sa intre in remisie.
Probabil ca ii va fi rau si va vomita, lucru pe care ne vom
stradui sa-1 limitdm cu antiemetice. {si va pierde parul.

In acest moment imi scapa un mic tipat. Este asa un lucru
marunt, si totusi este steagul care le va arata altora ca e in
neregula ceva cu Kate. Doar acum sase luni i-am tuns pentru
prima data parul; carliontii aurii se rasuceau ca niste banuti
pe podeaua de la frizeria Supercuts.

— S-ar putea sa faca diaree. Exista sanse ca, din cauza
sistemului imunitar deficitar, sa faca o infectie care va
necesita spitalizarea. Chimioterapia mai poate provoca si
intarzieri In dezvoltarea copilului. Va trece printr-o cura de
consolidare a rezultatelor chimiotera- piei, si apoi prin cateva
sedinte de terapie de mentinere. Numarul exact va depinde
de rezultatele pe care le vom obtine de la aspirarile periodice
de maduva osoasa.

— Si pe urma? intreaba Brian.



— Pe urma o vom supraveghea, replica doctorul Chance.
Cu LPA va trebui sa fiti vigilenti la semnele reactivarii bolii.
Va trebui sa revina la terapie de urgenta daca prezinta o
hemoragie, febra, tuse sau infectie. Si, daca raspunde la
tratament, avem mai multe alternative. Important este sa
reusim sa aducem organismul lui Kate in stare sa produca
maiduva osoasd sianitoasa. In situatia putin probabili cd vom
obtine insanatosirea sistemului ei molecular cu ajutorul
chimioterapiei, putem

Recolta chiar celulele lui Kate pentru ca apoi sa i le
administram din nou - un fel de autoimunizare. Dar, daca
boala revine, putem incerca un transplant cu maduva
prelevata de la altcineva. Kate are frati?

— Un frate, spun eu. Un gand oribil ma infioara. Ar putea
avea si el asa ceva?

— E foarte putin probabil. Dar s-ar putea ca el sa fie solutia
pentru un transplant alogen. Daca nu, o punem pe Kate pe
lista nationala de transplant de maduva osoasa pentru a gasi
un donator neinrudit. Oricum, transplantul de la un strain
este mult mai periculos decat cel de la o ruda, riscul
mortalitatii creste mult.

Avalansa de informaftii este nesfarsita, seria de sageti
lansata atat de rapid, incat nu pot sa le mai simt loviturile. Ni
se spune: ,Nu mai stati pe ganduri; Incredintati-ne noua
copilul, pentru ca altfel o sa moara”. Pentru fiecare raspuns
pe care ni-l dau ei, noi avem o noua intrebare:

,0 sa-i creasca parul la loc?”

»,Va putea merge la scoala?”

»Se poate juca cu prietenii?”

,E din cauza zonei in care locuim?”

,E din cauza noastra?”

— Cum se vor petrece lucrurile, ma trezesc intreband, daca
moare?



Doctorul Chance se uita la mine.

— Depinde de cauza mortii, explica el. Daca este o infectie,
va avea o insuficienta respiratorie si va fi pusa pe aparatul de
respirat. Daca este o hemoragie, va sdngera pana la pierderea
cunostinfei. Daca va ceda un organ, simptomele vor varia in
functie de organul respectiv. Adesea este o combinatie din
toate acestea.

— Ea o sa-si dea seama ce se intampla? intreb eu, cand, de
fapt, incerc sa infeleg cum voi supravietui eu tuturor acestora.

— Doamna Fitzgerald, spune el, ca si cum mi-ar fi ghicit
gandul, din cei douazeci de copii care sunt azi aici, zece vor
muri In cativa ani. Nu stiu in ce grup se va incadra Kate.

Pentru a salva viata lui Kate, o parte din ea trebuie sa
moara. Acesta este rostul chimioterapiei - sa elimine toate
celulele bolnave.

In acest scop, o tubulaturd complicatd a fost plasatid sub
clavicula lui Kate, o perfuzie cu trei bifurcatii care vor fi
punctul de intrare a multiplei medicatii administrate, a
perfuziilor si a transfuziilor de sange. Ma uit la tuburile care
ies din pieptul ei plapand si ma gandesc la un film stiintifico-
fantastic.

A trecut deja prin teste EKG complete, ca sa existe
certitudinea ca inima ei va suporta chimioterapia. A primit
picaturi pentru ochi cu dexametazon fiindca unul dintre
medicamente provoaca adesea conjunctivita. I s-a recoltat
sange din vena cava pentru a-i fi verificate functiile renale si
hepatice.

Asistenta atarna pungile cu perfuzie pe stativ si mangaie
parul lui Kate.

— O sa o doara? intreb eu.

— Nuu. Hei, Kate, ia uita-te aici!

Arata cu degetul spre punga cu Daunorubicin, acoperita cu
o alta punga neagra ca sa o protejeze contr a luminii. Pe ea



sunt lipite mici desene viu colorate pe care Kate le facuse cu
ajutorul asistentei in timp ce noi asteptam. Am vazut pe
stativul unui adolescent o bucata de hartie pe care scria: ,Isus
salveaza. Chimioterapia marcheaza”.

[ata ce a Inceput sa curga prin venele ei: Daunorubicin, 50
mg; Citarabina, 46 mg intr-o concentratie de D5 W, o perfuzie
continua de 24 de ore; Allopurinol, 92 mg, sau, cu alte cuvinte,
otravi. Imi imaginez marea bitilie care se di in organismul
ei. Imi reprezint armate strilucitoare, distrugeri care se
evapora prin porii ei.

Ne spun ca este foarte probabil ca fetitei sa-i fie rau in
cateva zile, dar, dupa numai doua ore, incepe sa vomite. Brian
apasa butonul pentru situatii de urgenta si o asistenta intra in
camera. ,li vom da niste Reglan”, spune ea si apoi dispare.

Cand Kate nu vomita, plange. Eu stau pe marginea patului,
tinandu-i capul in poala. Surorile medicale nu au timp sa o
asiste. Personalul fiind redus, 1i administreaza antiemetic 1n
perfuzie; stau citeva momente langa Kate sa vada cum
reactioneaza - dar, inevitabil, sunt chemate in alta parte, la
alta urgenta, si greul cade tot pe umerii nostri. Brian, care nu
suporta sa ramana in camera cand unul dintre

Copiii nostri avea vreo problemd, este un model de
eficienta: stergandu-i fruntea, f{indndu-i umerii slabi,
tamponand 1n jurul gurii cu servetele.

— O sa treci peste asta, murmura el de fiecare data cand
copilul vomita, dar e ca si cum ar vorbi singur.

Nici eu nu ma mai recunosc. Sunt hotarata s-o salvez si dau
o adevdrata reprezentatie din limpezirea tavitei renale si
aducerea ei inapoi. Daca te concentrezi asupra sacilor de nisip
de la capul podului, poti ignora valul tsunami care se apropie.

Incercati in orice alt fel si veti tnnebuni.

Brian il aduce pe Jesse la spital pentru a i se face analize de
sange: o simpla intepatura in deget. Trebuie tinut de Brian si



de alti doi rezidenti; {ipa ca din gura de sarpe. Eu ma dau
inapoi, imi incrucisez mainile si gandul imi zboara la Kate
care nu se plange de procedurile de acum doua zile.

Un medic va studia aceasta mostra de sange si va putea sa
analizeze sase proteine care plutesc nevazute. Daca aceste
proteine sunt la fel ca ale lui Kate, atunci Jesse va fi o pereche
identica - un potential donator de maduva osoasa pentru sora
lui. ,,Cat de rau poate fi pronosticul, ma gandesc eu, sa se
potriveasca de 6 ori?”

La fel de rau ca a face leucemie, Tnainte de toate.

Laborantul iese ducand mostra de sange, iar Brian si
doctorii 1i dau drumul lui Jesse. El se napusteste de pe masa
in bratele mele.

— Mami, m-au intepat. Isi ridicid degetul infisurat in
leocoplast. {i simt fata umeda si luminoasa pe pielea mea.

1l tin lipit de mine. i spun cuvinte de iubire. Dar imi vine
atat de greu sa-mi fie mila de el!

— Din pacate, spune doctorul Chance, fiul dumneavoastra
nu poate fi un donator.

Ochii mei fixeaza planta de interior, care sta ofilita si
ingdlbenita pe etajera. Cineva ar trebui sa puna in loc o
orhidee, o pasarea-para- disului sau alte flori proaspete.

— Este posibil ca un donator pereche neinrudit sa se
inscrie in registrul national de maduva.

Brian se apleaca inainte, teapan si incordat.

— Dar ati spus ca un transplant de la un donator neinrudit
poate fi periculos.

— Da, am spus, zice doctorul Chance. Dar cateodata asta e
singura sansa.

Ridic privirea.

— Si daca nu puteti gasi un donator pereche in registru?

— Pii... Oncologul isi freacd fruntea. In acest caz, vom
incerca sa o tinem pe linia de plutire pana cand stiinta va gasi



o rezolvare la problema ei.

Vorbeste despre fetita mea de parca ar fi o masinarie: o
masina cu carburator stricat, un avion al carui tren de
aterizare s-a blocat. In loc si fac fata acestei vesti, ma intorc
tocmai cand una dintre frunzele ofilite ale plantei a facut
saltul sinucigas spre covor. Fara explicatie, ma ridic in
picioare si ridic ghiveciul. Ies din biroul doctorului Chance,
trec de receptioner si de ceilalti parinti Inmarmuriti care
asteapta impreuna cu copiii lor bolnavi. La primul cos de
gunoi pe care il gasesc, arunc planta cu tot cu pamantul ei
uscat. Ma holbez la vasul de ceramica din mana mea si tocmai
ma gandeam sa-1 sfairam de podea cand aud o voce in spatele
meu.

— Sara, spune doctoral Chance. Te simti bine?

Ma intorc incet, cu lacrimi tasnindu-mi din ochi.

— Sunt bine. Sunt sanatoasa. Am sa traiesc o viata foarte,
foarte lunga.

Dandu-i inapoi ghiveciul, imi cer scuze. El da aprobator din
cap si-mi ofera o batista din buzunar.

— M-am gandit ci Jesse o va putea salva. Imi doream ca
Jesse sa fie acela.

— Toti ne-am dorit asta, raspunde doctorul Chance.
Asculta! Acum douadzeci de ani, rata de supravietuire era si
mai mica. Si cunosc o multime de familii In care unul dintre
frati nu era un donator compatibil, dar alt frate s-a dovedit a
fi.

— Noi li avem numai pe acestia doi, Incep sa-i povestesc, si
apoi imi dau seama ca doctorul Chance vorbeste despre
familia pe care nu o avem inca, de copiii pe care nu ne
gandiseram sa-i mai facem. Ma intorc spre el cu o intrebare
pe buze.

— Probabil ca Brian se intreaba unde am disparut.

Doctorul se indreapta spre biroul sau, tinand ghiveciul in



mana.

— Ce plante, intreaba el glumind, n-as fi in stare sa omor?

Este asa usor sa presupui cd, in momentul in care viata ta
este data peste cap de o mare nenorocire, la fel se intampla si
cu vietile celorlalti. Dar gunoierii au ridicat gunoiul si ne-au
lasat lada in drum, ca intotdeauna. Am gasit infipta in usa de
la intrare nota de platd pentru pacura livrata. Frumos
aranjata In cutia de scrisori sta corespondenta de peste
saptimani. In mod surprinzitor, viata si-a urmat cursul
obisnuit.

Kate a fost externata din spital dupa o saptamana de
chimioterapie. Sonda centrala ii iese din piept si se vede prin
bluza. Asistentele m-au Incurajat si mi-au dat o lista intrega
de instrutiuni de urmat: cand sa sun si cand sa nu sun la
camera de urgentd, cand sa revenim la chimioterapie, cum sa
avem grija de Kate in perioadele de declin al imunitatii.

La sase dimineata In ziua urmatoare, usa dormitorului
nostru se deschide. Kate vine tiptil spre pat, in timp ce eu si
Brian ne trezim brusc.

— Ce s-a intamplat, scumpete? intreaba Brian.

Ea nu spune nimic; isi ridica doar mana spre cap si-si trece
degetele prin par. Se desprinde un smoc gros care se
imprastie pe covor ca un mic viscol.

— Gata! anunta Kate peste cateva seri la cina. Farfuria ei
este inca plind; nu s-a atins de fasole sau de bucata de came.
Si pleaca leganandu-se spre sufragerie ca sa se joace.

— Si eu. Jesse da sa se ridice de la masa. Pot sa plec?

Brian {i arata cu furculifa mancarea ramasa.

— Nu fnainte sa termini tot ce e verde la tine in farfurie.

— Dar urasc fasolea.

— Nici ea nu se prapadeste de dragul tau.
Jesse se uita la farfuria lui Kate.

— Sa manance si ea. Nu e drept.



Brian lasa furculita pe marginea farfuriei.

— Nu e drept? raspunse el cu o voce foarte joasa. Vrei sa fie
drept? Bine, Jess. Data viitoare cand Kate o sa faca o aspirare
de maduva, te vom lasa sa faci si tu una. Cand ii vom curata
sonda, ne vom asigura ca si tu vei trece prin ceva la fel de
dureros. Si data viitoare cand va face chimioterapie, vom...

— Brian! il intrerup eu.

Se opreste la fel de brusc precum a inceput si-si trece o
mana tremuranda peste ochi. Apoi se uita lung la Jesse care s-
a refugiat sub bratul meu.

— Im...imi pare riu Jess, n-am... Dar iese din bucatarie fara
a putea sa mai continue.

Ramanem o vreme tacuti. Apoi Jesse se intoarce catre mine.

— Este si tata bolnav?

Ma gandesc bine Tnainte sa-i raspund.

— Vom fi bine cu totii, zic eu.

La fmplinirea unei saptamani de la intoarcerea acas3,
suntem treziti in mijlocul noptii de o bufnitura. Eu si Brian ne
napustim amandoi spre camera lui Kate. Ea sta intinsa pe pat,
tremurand atat de tare, incat a dat jos o lampa de pe noptiera.

— Arde, 1i spun lui Brian dupa ce pun mana pe fruntea ei.

Ma intrebasem cum voi hotari daca sa chem sau nu
doctorul, Kate ar fi trebuit sa aiba vreun simptom ciudat? Ma
uit la ea acum si nu-mi vine sa cred ca am fost atat de proasta
incét sa cred ca nu voi sti imediat cum arata BOALA.

— Mergem la Urgentd, anunt eu, cu toate ca Brian infasoara
deja paturile in jurul ei si o ridica din patut.

Ne grabim spre masina si pornim motorul, dar apoi ne
amintim ca nu-l putem lasa pe Jesse singur acasa.

— Du-te tu cu ea, spune Brian, citindu-mi gandurile. Raman
eu acasa. Dar nu-si ia ochii de la Kate.

Cateva minute mai tarziu, gonim spre spital, cu Jesse pe
scaunul din spate, 1anga sora lui, intrebandu-ne de ce a trebuit



sa ne sculam inainte de rasaritul soarelui.

La Urgenta, Jesse doarme intr-un culcus facut din hainele
noastre. Eu si Brian urmarim doctorii cum plutesc pe langa
trupul febril al lui Kate ca niste albine deasupra unui camp cu
flori, culegdand ce pot de acolo. I s-au facut analize in
incercarea de a izola infectia si de a tine in frau meningita. Un
radiolog aduce un aparat de radiografiat portabil, ca sa vada
daca infectia i-a cuprins plamanii.

Apoi, pune radiografia pe un panou luminos in afara usii.
Coastele lui Kate par la fel de fragile ca betele de chibrit si se
poate vedea o pata mare si gri chiar langa centru. Mi se
inmoaie genunchii si ma agat de bratul lui Brian.

— Este o tumoare. Cancerul a ajuns la metastaza.

Doctorul isi pune mana pe umarul meu.

— Doamna Fitzgerald, spune el, aceea este inima lui Kate.

Pancitopenia este un cuvant ciudat care inseamna ca nu
exista nimic In corpul lui Kate care sa o protejeze de infectii.
Inseamn3, spune doctorul Chance, ca a dat rezultate
chimioterapia - ca o mare parte din celulele albe din corpul
lui Kate au fost eliminate. De asemenea, mai inseamna ca acel
nivel inferior al septicemiei - o infectie postchimioterapie -
nu este o ipoteza, ci un fapt real.

I se da Tylenol pentru a-i scadea febra. I se iau probe de
sange, urina si secretii respiratorii ca sa i se poata administra
antibioticele potrivite. Dureaza sase ore pana cand inceteaza
convulsiile - o repriza de tremuraturi violente, atat de
puternice, incat este in pericol de a aluneca din pat.

Asistenta - o femeie care i-a impeltit parul lui Kate in codite
spic-de-grau matasoase Intr-o dupa-amiaza acum cateva
saptamani ca s-o faca sa zambeasca - 1i ia temperatura si apoi
se intoarce catre mine.

— Sara, spune ea bland, poti respira linistita acum.

Fata lui Kate arata la fel de mica si de alba acum ca si stelele



indepartate pe care Brian le gaseste cu atdta placere prin
telescopul lui - calme, indepartate, reci. Arata ca un cadavru...
Dar ceea ce este si mai rau e ca preferam sa o vedem asa decat
s-0 privim cum sufera.

— Hei! Brian imi atinge crestetul capului. Jongleaza cu
Jesse pe celalalt brat.

E aproape de pranz si noi suntem inca in pijamale; nu ne-
am gandit sa ne luam schimburi.

— 11 duc la bufet s luim ceva de mancare. Vrei ceva?

Dau din cap. Imi trag repede scaunul mai aproape de patul
lui Kate, {i netezesc invelitoarea peste picioare. Ii iau mana si
o0 masor cu a mea. Deschide putin ochii. O clipa se zbate,
nestiind unde este.

— Kate, fi soptesc eu. Sunt aici. In timp ce se intoarce si m3
gaseste cu privirea, li ridic palma spre gura mea, si-i depun un
sarut in mijlocul ei. Esti atat de curajoasa! ii spun si apoi 1i
zambesc. Cand am sa fiu mare vreau sa fiu exact ca tine.

Spre surprinderea mea, Kate isi scutura capul cu putere.
Vocea ei e pierita, ca un firicel.

— Nu, mami, spune ea. Ai fi bolnava.

In primul meu vis, lichidul perfuziei picura prea repede in
sonda din pieptul lui Kate. Serul fiziologic pompeaza din
interior spre exterior de parca ar trebui umflat un balon.
Incerc si reglez perfuzia, dar viteza de curgere se mareste. In
timp ce ma uit la ea, trasaturile lui Kate se destind, pierdute,
ca si cum s-ar destrama, pana cand fata ei devine un oval alb
care ar putea fi al oricui.

In al doilea vis sunt la maternitate in timp ce nasc. Corpul
meu Isi croieste drum, imi aud inima batand in pantec. O
sfortare suprema si copilul soseste intr-o revarsare de
lumina. ,E o fata”, zZambeste asistenta si mi-o arata. Trag
paturica roz de pe fata ei si incremenesc. ,Asta nu este Kate”,
spun eu. ,Bineinteles, aproba asistenta, dar e tot a ta.”

Ingerul care soseste poartd taior Armani si latrd intr-un



telefon mobil in timp ce intra in salon.

— Vinde! ordona sora mea. Nu-mi pasa daca trebuie sa-{i
instalezi un chiosc de inghetata in Fanueil Hali si sa renunti la
actiunile tale, Peter, am spus sa vinzi. Apasa pe un buton si
intinde bratele spre mine. Hei, Zanne ma consoleaza cand
izbucnesc 1n lacrimi. Chiar credeai c-o sa te ascult cand mi-ai
spus sa nu vin?

— Dar...

— Faxuri. Telefoane. Pot lucra de la tine de acasa. Cine
altcineva o sa aiba grija de Jesse?

Eu si Brian ne uitam unul la altul; nu ne gandiseram atat de
departe. Drept raspuns, Brian se ridica si o Imbratiseaza
stangaci pe Zanne. Jesse alearga spre ea cat poate de repede.

— Sara, ai adoptat un copil? Fiindca nu e posibil ca Jesse sa
fie atat de mare... Il desprinde pe Jesse de genunchii ei si se
asaza pe patul de spital unde doarme Kate. Pun pariu ca tu nu-
ti amintesti de mine, spune Zanne si ochii ei stralucesc, dar eu
te tin minte.

Totul a devenit atat de usor, sa o las pe ea sa se ocupe de
toate. Zanne i da lui Jesse un joc de tic-tac-toe si besteleste
restaurantul chinezesc care nu a adus pranzul la timp. Eu stau
langi Kate, lasandu-ma in grija surorii mele. Incerc s cred ci
ea poate rezolva probemele care ma depasesc pe mine.

Dupa ce Zanne l-a luat acasa pe Jesse ca sa-l culce noaptea,
eu si Brian ne asezam in intuneric incadrand-o pe Kate,
precum copertile filele unei carti.

— Brian, soptesc eu, ma gandeam...

Se foieste pe scaunul lui.

— La ce?

Ma aplec spre el ca sa-i prind privirea.

— Sa mai avem un copil.

Ochii lui Brian se Ingusteaza.

— Isuse Hristoase, Sara! Se ridica in picioare si se Intoarce



cu spatele la mine. Doamne Sfinte!
Ma ridic si eu in picioare.
— Nu e ce crezi tu.

Cand se intoarce cu fata spre mine, suferinta 1i
schimonoseste fiecare trasatura a chipului.

— Nu putem, pur si simplu, sa o inlocuim pe Kate daca
moare, spune el.

Pe patul de spital, Kate se misca facand cearsafurile sa
fosneasca. Ma straduiesc sa mi-o imaginez la patru ani,
purtand un costum de Halloween; la doisprezece incercand
un ruj de buze; la douazeci dansand intr-o camera de camin
studentesc.

— Stiu. De aceea trebuie sa ne asiguram ca asta nu se va
intampla.

Miercuri

Voi citi in cenusa, daca mi-o vei cere.

Voi privi focul si-ti voi spune despre biciustile gri.

lar din limbile rosii si dungile negre, iti voi spune cum
apare focul

Si cum se intinde el precum o mare nesfarsita.

Carl Sandburg, Pagini de foc

Noi toti avem, presupun eu, indatoriri fata de parintii nostri
- problema este cat de multe? Asta-mi trece prin minte in
timp ce mama peroreaza despre ultima aventura a tatalui
meu. Nu e pentru prima oara cand Imi doresc sa am frati, daca
numai in felul asta as primi in zori de ziua telefoane ca acesta
numai o data sau de doua ori pe saptamana, in loc de sapte.

— Mama, o intrerup, nu cred ca are chiar saisprezece ani.

— 11 subestimezi pe tati! tiu, Campbell.

Tot ce se poate, dar stiu si ca tata este judecator federal. I s-
or aprinde lui calciiele dupa pustoaice, dar nu ar face



niciodata ceva ilegal.

— Mama, intarzii la tribunal. Te sun eu mai tarziu, spun si
inchid telefonul inainte ca ea sa poata protesta.

Nu ma duc la tribunal, dar totusi. Inspir adanc, scutur din
cap si-l descopar pe Judge fixandu-ma cu privirea. ,Motivul
numadrul 106 pentru care cainii sunt mai destepti decat
oamenii, Imi zic. Odata ce au parasit cuibul, Intrerup orice
legatura cu marna.”

Ma duc la bucadtdrie in timp ce-mi innod cravata.
Apartamentul meu este o bijuterie. Elegant si minimalist, dar
ceea ce exista e de cea mai buna calitate - o canapea unicat
din piele neagra, un televizor cu ecran plat fixat in perete, o
vitrina plina de editiile princeps cu autograf ale unor scriitori
precum Hemingway si Hawthorne. Cafetiera mea e importata
din Italia; frigiderul meu este de ultimi generatie. il deschid
si gasesc o ceapa, o sticla de ketchup si trei role de film alb-
negru.

Nici asta nu constituie o surpriza. Mananc rareori acasa.
Judge este atat de obisnuit cu mancarea de la restaurant, incat
nu ar recunoaste un castron nici daca i-ar aluneca pe gat.

— Ce parere ai? 1l intreb. Rosie’s suna bine?

Latra in timp ce-i pun zgarda. Eu si Judge suntem impreuna
de sapte ani. L-am cumpadrat de la un crescator de caini
politisti, dar a fost antrenat special pentru mine. Cat despre
nume, ei bine, care avocat nu si-ar dori sa poata pune la locul
lui un judecator cateodata?

Rosie’s este ceea ce isi dorise Starbucks sa fie: un local
eclectic, extravagant, cu clien{i care sa citeasca literatura
ruseasca in original, sa {ina contabilitatea firmei pe laptop ori
sa scrie scenarii de film in timp ce 1si administreaza cafeina.
Eu si Judge mergem acolo de obicei si stam la masa noastra
obisnuitd, mai in spate. Comandam un espresso dublu si doi
croasanti cu ciocolata si flirtam fara jena cu Ofelia, ospatarita



de douazeci de ani. Dar astazi, cand intram, Ofelia nu e de
gasit nicaieri si la masa noastra sta o femeie care-i da sa
manance un covrig unui copil. Asta ma pune atat de mult pe
ganduri, incat Judge trebuie sa ma tarasca spre singurul loc
liber, unul care da spre strada.

Sapte jumate dimineata si ziua este deja distrusa.

Un pusti slab ca un tar, cu suficiente inele in sprancene,
incat sa semene cu vergeaua de plastic a perdelei de la dus, se
apropie cu un carnetel. Il vede pe Judge la picioarele mele.

— Imi pare rau, nene, nu-i voie cu caini.

— Asta e un ciine ajutator, 1i explic eu. Unde e Ofelia?

— A plecat. Fugita cu iubitul, noaptea trecuta.

,2Fugita cu iubitul?” Mai fac oamenii chestia asta?

— Cu cine? intreb, desi nu-i treaba mea.

— Cu un fel de sculptor care modeleaza rahatul de caine in
forma de busturi ale liderilor mondiali. Se presupune ca-i un
fel de ,manifest”.

Pentru un moment, mi se face mila de biata Ofelia. Asculta-
ma pe mine: iubirea e precum un curcubeu- frumoasa cand
apare si gata sa dispara cat ai clipi din ochi.

Barmanul scoate din buzunarul de la spate un card de
plastic pe care mi-l intinde.

— Uite meniul scris 1n Braille.

— Vreau un espresso dublu si doi croasanti, si nu sunt orb.

— Atunci la ce-i bun Grivei?

— Am sindromul respirator acut sever, zic eu. Spune
oamenilor ca pot sa-i infectez.

Ospatarul pare ca nu-si poate da seama daca glumesc. Se
indeparteaza, ezitand, ca sa aduca ce am comandat.

Spre deosebire de masa mea obisnuitd, asta da spre strada.
Privesc o doamna in varsta de-abia evitand un taxi; un baiat
danseaza ducand in echilibru pe umar un radio de trei ori mai
mare decat capul lui. Doi gemeni in unifonna unei scoli



parohiale chicotesc in spatele paginilor unei reviste pentru
adolescenti. Si o femeie cu o cascada de par lung si negru fsi
varsa cafeaua pe fusta scapand paharul de plastic pe jos.

Inima mi se opreste pentru o secunda. Astept sa-si ridice
fata - ca sa vad daca este cine cred eu ca este -, dar ea isi
indeparteaza pata de pe fusta cu un servetel. Un autobuz taie
lumea in doua si mobilul meu incepe sa sune. Arunc o privire
la numarul de pe ecran si inchid fara sa ma mai deranjez sa
preiau apelul memei mele. Ma uit din nou pe fereastra, dar,
intre timp, autobuzul a plecat si, odata cu el, femeia cu parul
lung si negru.

Deschid usa biroului, latrand deja ordine catre Kerri:

— Suna la Osterlitz si intreaba-l daca este disponibil sa
depunda marturie la procesul lui Weiland; fa o lista si cu
celelalte plangeri impotriva New England Power in ultimii
cinci ani; fa-mi o copie cu dispozitia Melbourne; si telefonaza-
i lui Jerry la tribunal si intreaba-l cine va fi judecator la
audierea copilului Fitzgerald.

Imi arunci o privire pe cand telefonul incepe si sune.

— Apropo!

Face un semn cu capul in directia usii de la biroul meu.
Anna Fitzgerald sta in prag cu un spray intr-o mana si o
bucata de piele de caprioara in cealalta, lustruind clanta.

— Ce faci aici? intreb.

— Ce mi-ati spus sa fac. Se uita la caine. Salut, Judge!

— Linia doi e pentru tine, ne intrerupe Kerri.

{i arunc o privire agasati - nu pot intelege de ce o tot lasa
pe fata asta sa intre aici - si incerc sa trec in biroul meu, dar
Anna si-a dat silinta prea mult, clanta este alunecoasa si-mi
scapa din mana. Ma chinui o vreme pana cand fata apuca
clanta cu o carpa si-mi deschide usa.

Judge se face covrig pe podea gasind locul cel mai
confortabil. Apas butonul luminos ca sa vorbesc pe linia doi.



— Campbell Alexander.

— Domnule Alexander, sunt Sara Fitzgerald. Mama Annei.

Astept sa treaca un timp pentru ca informatia sa se
sedimenteze.

Ma uit la fiica ei, care lustruieste de zor la nici doi metri
departare.

— Doamna Fitzgerald, raspund eu si, asa cum ma asteptam,
Anna se opreste din treaba.

— Va sun deoarece... in sfarsit, vedeti dumneavoastra, e
vorba de o neintelegere.

— Ati completat un raspuns la petitie?

— Nu va fi necesar. Am vorbit cu Anna aseara si nu va
continua procesul. Vrea sa faca totul pentru a o ajuta pe Kate.

— Asa deci. Vocea mea devine neutra. Din pacate, daca
totusi clienta mea vrea sa renunge la proces, va trebui sa aud
asta chiar de la ea. Ridic din spranceana si prind privirea
Annei. Stiti cumva unde este ea acum?

— Aiesit sa alerge, spune Anna Fitzgerald. Dar vom veni la
tribunal in dupa-amiaza asta. Vom vorbi cu judecatorul si
vom lamuri situatia.

— Ne vom vedea atunci, deci. Inchid telefonul si-mi
incrucisez bratele, uitandu-ma la Anna. Vrei sa-mi spui ceva?

Ea ridica din umeri.

— Nu neaparat.

— Mama ta nu pare sa gandeasca asa. Ea crede ca tu vrei sa
renunti la actiune.

Anna se uita spre receptie unde Kerri, bineingeles, asculta
cu mare atentie tot ce spunem. Inchide usa si vine spre biroul
meu.

— N-am putut sa-i spun ca vin aici, mai ales dupa cele
intamplate noaptea trecuta.

— Ce s-a Intamplat noaptea trecuta?
Cand Anna a amutit, mi-am pierdut rabdarea.



— Asculta! Daca n-ai de gand sa deschizi un proces... daca
ma faci sa-mi pierd timpul... te rog sa ai decenta sa-mi spui
acum, nu mai tarziu. Fiindca nu sunt terapeutul familiei sau
cel mai bun amic; sunt avocatul tau. Si, ca sa fiu avocatul tau,
trebuie sa existe un caz. Asa c3, te mai intreb inca o data: te-ai
razgandit cu privire la proces?

Ma asteptam ca aceasta tirada sa puna capat litigiului, sa
faca din Anna un catelus orbecdaind nehotarat. Dar, spre
surprinderea mea, ea se uita drept la mine, calma si stapana
pe ea.

— Mai vreti sa ma reprezentati?

In ciuda gandului intelept, am spus ,da”.

— Atunci nu, spune ea, nu m-am razgandit.

Prima oara cand am concurat la o regata a clubului de iaht
cu tatdl meu aveam paisprezece ani si el era Intru totul
impotriva. Nu eram suficient de mare; nu eram suficient de
matur; vremea era capricioasa. Ceea ce voia el de fapt sa
spuna era c3, avandu-ma pe mine in echipajul lui, era foarte
posibil s3-1 fac si piardd cupa, n loc sd o castige. In ochii
tatalui meu, daca nu erai perfect, pur si simplu nu existai.

Ambarcatiunea lui era o iola clasa-ntdi, o minune din
mahon si tec, pe care o cumparase de la claparul formatiei J.
Geils in Marbelhead. Cu alte cuvinte, un vis, un simbol al
statutului social si un rit al trecerii, Invesmantata toata in
albul sclipitor al panzelor si al invelisului de culoarea mierii.

Am demarat in tromba chiar in momentul cand tunul a dat
semnalul de pornire. M-am straduit sa fiu mereu cu un pas
inainte acolo unde si-ar fi dorit tata sa fiu, ghidand carma
chiar inainte ca el sa dea ordinul schimbarii directiei velei la
prora si rasucind-o pana cand muschii ma usturau din cauza
efortului. Si poate ca finalul ar fi fost fericit, dar atunci a
izbucnit o furtuna dinspre nord, aducand rafale de ploaie si
valuri Tnalte de trei metri azvarlindu-ne si aruncandu-ne de
pe creste in abis.



il urmiream pe tata umbland de colo-colo cu pelerina lui
galbena. Nu parea sa bage de seama ca ploua; cu siguranta, nu
dorea sa se tarasca in vreun cotlon, sa se tina de pantece si sa
moard, asa cum as fi facut eu. ,Campbell a urlat el, vino
incoace!”

Dar a ma intoarce insemna sa fiu aruncat dintr-o parte in
alta. ,Campbell, a repetat tata, acum.”

Un canal s-a deschis in fata noastra: iola s-a cufundat atat
de brusc, Incat mi-am pierdut echilibrul. Tatdl meu s-a
repezit, apucand carma. Pentru o clipa binecuvéantats,
panzele au ramas nemiscate. Apoi si-au luat avant cu putere
si ambarcatiunea s-a rasucit in sens opus.

— Imi trebuie coordonatele! mi-a ordonat tata.

Asta Insemna sa cobor in cald unde se aflau hartile si sa fac
diverse calcule ca sa aproximez in ce directie trebuia s-o luam
ca sa ajungem la urmatoarea geamandura a cursei. Dar acolo
jos, departe de aerul curat de afara, lucrurile stateau si mai
rau. Am desfacut o harta tocmai in clipa cand nu m-am mai
putut abfine sa nu vomit.

Tata m-a gasit imediat, fiindca nu ma intorsesem cu un
raspuns. A bagat capul inauntru si m-a vazut stand intr-o
baltoaca de voma.

— Doamne Sfinte, a murmurat el si a plecat.

Mi-am adunat cu greu ultimele forte ca sa-l1 pot urma. El
smucise timona si manuia carma. S-a facut ca nu ma vede. Si,
cand a schimbat vela, nu a zis nimic. Vela a suierat de-a
curmezisul barcii, brazdand linia orizontului. Estacada a
zburat, m-a pocnit in cap pe la spate si mi-am pierdut
cunostinta.

Mi-am revenit tocmai cand tata se strecura pe langa o alta
ambarcatiune la cativa metri de linia de sosire. Ploaia se
transformase in ceata si, cum el a pus iola noastra intre briza
marii si concurentul nostru cel mai apropiat, celalalt a ramas



in urma. Am castigat la o diferenta de cateva secunde.
Mi-a spus sa curat porcaria si sa iau un taxi, in timp ce el s-
a dus cu salupa la iaht club ca sa sarbatoreasca. O ora mai
tarziu, cand am ajuns, in sfarsit, si eu acolo, tata era in mare
forma, sorbind scotch din cupa de cristal pe care o castigase.
— Ti-a venit echipajul, Cam! i-a strigat un prieten.

Tata a ridicat cupa victoriei In semn de salut, a baut pana la
fund si apoi a trantit-o pe bar cu atata forta incat i-a rupt
manerul.

— Oh, ce pacat! a spus un prieten de-al lui.

Tata 1si finea intruna ochii atintiti asupra mea.

— Asta si fie necazul, a spus el.

Pe bara de protectie din spate la fiecare al treilea automobil
din Rhode Island veti vedea un abtibild alb-rosu comemorand
victimele unora dintre accidentele de circulatie cele mai
ingrozitoare din stat: ,Prietena mea, Katy Decubellis, a fost
omorata de un sofer beat. Prietenul meu, John Sisson, a fost
omorat de un sofer beat”. Acestea sunt distribuite la serbari
scolare, la colectari de fonduri si la coafor, si nu conteaza daca
nu-l cunosti pe copilul care a fost omorat; lipesti abtibildul pe
vehiculul tau din solidaritate si te bucuri in secret ca aceasta
tragedie nu {i s-a intamplat tie.

Anul trecut, a fost un abtibild alb-rosu cu numele unei noi
victime: Dena Desalvo. Spre deosebire de alte victime, pe
aceasta o cunosteam oarecum. Avea doisprezece ani si era
fiica unui judecator, despre care se spune ca a facut o cadere
nervoasa in timpul unui proces de custodie desfiasurat la
scurt timp dupa funerarii le fetei lui si omul si-a luat un
concediu de trei luni ca si-si trateze depresia. Intamplitor,
acest judecator a fost numit sa rezolve cazul Annei Fitzgerald.

In timp ce strabat Complexul Garrahy, unde isi are sediul
Tribunalul pentru Probleme de Familie, ma intreb daca un om
cu asemenea povara va fi in stare sa examineze un caz in care



o decizie favorabila clientei mele va grabi moartea tinerei ei
surori.

La intrare este un paznic nou, un barbat cu o ceafa groasa
ca arborele de sequoia si, mai mult ca sigur, cu o istetime pe
masura.

— Tmi pare rau, dar nu e voie cu animale, spune el.

— Acesta este un caine ajutator.

Nedumerit, paznicul se apleaca spre mine si se uita fix in
ochii mei. Ii sustin privirea.

— Sunt miop si cainele ma ajuta sa citesc semnele de
circulatie.

Dand ocol individului, eu si Judge o luam pe culoarul care
duce la sala de sedinte. Induntru, un functionar fi face zile
fripte mamei

Annei Fitzgerald. Cel pufin asa presupun eu, fiindca, de
fapt, femeia nu seamana deloc cu fiica-sa care sta langa ea.

— Sunt sigura ca, in acest caz, judecatorul va intelege,
argumenteaza Sara Fitzgerald. Sotul ei asteapta cu cativa pasi
in urma ei, deoparte.

Cand Anna ma zareste, o unda de usurare ii strabate chipul.
Ma adresez grefierului:

— Sunt Campbell Alexander, spun. E vreo problema?

— Incercam si-i explic doamnei Fitzgerald cd numai
avocatii au voie sa intre in sala de judecata.

— Ei bine, eu o reprezint aici pe Anna, replic eu.

Grefierul se intoarce spre Sara Fitzgerald.

— Pe dumneavoastra cine va reprezinta?

Mama Annei pare nesigura pentru o clipa. Se intoarce spre
sotul ei.

— E ca si cum ai merge pe bicicleta, spune ea calma.

Sotul ei da din cap.

— Esti sigura ca vrei sa faci asta?

— Nu vreau, dar trebuie s-o fac.



— Ia stai pufin, spun eu, suntefi avocata?

Sara se intoarce.

— Ei bine, da.

Ma uit neincrezator la Anna.

— Sinu mi-ai spus asta.

— Nu m-ati intrebat, a soptit ea.

Grefierul ne da fiecaruia cite un formular de intrare la
audieri si-1 cheama pe politist.

— Vem, zambeste Sara, ce bine-mi pare sa te revad!

Din ce in ce mai bine!

— Salut! Politistul o saruta pe amandoi obrajii si da mana
cu sotul: Brian!

Deci nu numai ca este avocatd, dar i mai are si pe toti
functionarii la degetul mic.

— Ei, gata cu amintirile din copilarie? intreb eu si Sara isi
roteste ochii spre politist, parca spunand: ,Individul este o
javra, dar n-ai ce-i face”.

— Stai aici, 1i spun Annei si 0 urmez pe mama ei in sala de
judecata.

Judecatorul Desalvo este un barbat scund, cu o singura
spranceana si o slabiciune pentru cafeaua cu lapte.

— Buna dimineata, spune el si ne invita sa stam jos. Ce-i cu
cainele asta?

— E un cdine ajutator, domnule, si, Tnainte ca el sa mai
poata spune ceva, ma lansez in tipul genial de conversatie
care precede fiecare sedinta la tribunalul din Rhode Island.

Suntem un stat mic, si unul si mai mic in comunitatea
noastra de juristi. Nu e numai posibil ca oponentul tau sa fie
nepoata sau cumnata judecatorului cu care te intalnesti, ci e
chiar foarte plauzibil. In timpul conversatiei, arunc o privire
spre Sara, care incearca sa vada cu cine are de-a face. Poate ca
a practicat avocatura, dar nu in ultimii zece ani de cand sunt
eu in bransa. Este stresata, aranjandu-si Intruna bluza.



Judecatorul De Salvo observa si el asta.

— Nu stiam ca ai revenit in barou.

— Nu-mi propusesem, domnule, dar reclamanta este fiica
mea.

Auzind asta, judecatorul se Intoarce spre mine.

— Ce-i povestea asta, domnule avocat?

— Fata cea mica a doamnei Fitzgerald doreste
independenta medicala in relatia cu parintii ei.

Sara da din cap.

— Nu-i adevarat, domnule judecator.

Auzindu-si numele, ciinele meu, Judgel, ciuleste urechile.

— Am vorbit cu Anna, continua Sara, si m-a asigurat ca nu
vrea asta cu adevarat. A avut o zi proasta si sim{ea nevoia sa i
se acorde putin mai multa atentie. Ridica din umeri si adauga:
Stifi cum sunt adolescentii de treisprezece ani.

Se lasa brusc o liniste atat de adanca, incat pot sa-mi aud
pulsul batand. Judecatorul Desalvo n-are de unde sa stie cum
sunt adolescentii de treisprezece ani. Fiica lui a murit cand
avea doisprezece.

Obrajii Sarei sunt rosii ca focul. Ca toata lumea din statul
dsta, a aflat si ea despre Dena Desalvo. Din cate stiu, are si ea
lipit abtibil- dul cu numele copilului pe capota camionetei ei.

1 Judecator (engl.)

— Dumnezeule, imi pare rau, nu voiam sa...

Judecatorul se uita in alta parte.

— Domnule Alexander, cand ai vorbit ultima oara cu
clienta dumitale?

— leri-dimineatd, domnule. Era in biroul meu cand m-a
sunat mama ei ca sa-mi spuna ca este vorba de o neintelegere.

Asa cum era de asteptat, Sarei i-a picat fata.

— Nu poate fi adevarat. Plecase sa faca jogging.

Ma uit la ea.

— Sunteti sigura de asta?



— Ar fi trebuit sa fie la jogging...

— Domnule judecator, intervin eu, exact acest aspect vreau
sa-l1 subliniez si motivul pentru care am acceptat cererea
Annei Fitzgerald. Propria mama nu stie unde isi petrece
diminetile, iar decizii medicale care o privesc pe Anna sunt
luate cu aceeasi superficialitate...

— Multumesc, domnule avocat.

Judecatorul se intoarce catre Sara.

— Fiica dumneavoastra v-a spus ca vrea sa va dea in
judecata?

— Da.

Judecatorul se uita la mine.

— Si v-a spus ca doreste sa continue acest proces?

— Exact.

— Atunci trebuie sa stau si eu de vorba cu Anna.

Cand judecatorul se ridica si iese din sala de sedin{d, ne
ducem si noi dupa el. Anna sta pe o banca pe hol cu tatal ei.
Siretul de la unul din adidasii ei este desfacut.

— Am vazut ceva verde, o aud spunand si apoi o vad
ridicand privirea.

— Anna, zic eu exact in acelasi timp cu Sara Fitzgerald.

E de datoria mea sa-i explic Annei ca judecatorul Desalvo
doreste sa stea de vorba numai cu ea. E necesar s-o indrum ca
sa declare ceea ce trebuie 1n asa fel, incat judecatorul sa nu
respinga cazul inainte ca ea sa obtina ceea ce vrea. Este clienta
mea si, in consecintd, se presupune ca-mi urmeaza sfaturile.

Dar cand i-am pronuntat numele, ea s-a intors spre mama
ei.

Anna

Nu cred ca ar veni cineva la inmormantarea mea. Parintii
mei, presupun, si matusa Zanne si, poate, domnul Ollincott,
profesorul de stiinte sociale. Imi imaginez acelasi cimitir la
care am fost pentru Inmormantarea bunicii, desi acela era la



Chicago, asa ca, de fapt, n-are nicio noima. Ar trebui sa fie
dealuri rotunde care seamana cu catifeaua verde si statui ale
divinitatilor si ingerilor si gura aceea mare si cafenie in
pamant, ca o spintecatura, asteptand sa inghita corpul care
am fost eu candva.

Mi-o imaginez pe mama hohotind sub voalul negru de la
palaria ei in stil Jackie O. Si pe tata sustinand-o. Kate si Jesse
uitandu-se la luciul cosciugului si incercand sa negocieze cu
Dumnezeu pentru iertarea mizeriilor pe care mi le-au facut
uneori. E posibil ca si cativa tipi din echipa mea de hochey sa
vina t{inand crini si incercand sa dea dovada de sange rece. ,,Si
Anna asta”, ar spune ei, dar nu ar plange, desi ar vrea.

Ar fi un anunt mortuar in ziar, la pagina douazeci si patru,
iar Kyle Mefee poate ca l-ar vedea si ar veni la inmormantare
cu frumosul lui chip schimonosit de regretul ca a ratat ocazia
sa-i fiu prietena. Cred ca ar fi sdngele-voinicului, gura-leului
si bulgari albastri de hortensie. Sper sa cante cineva Amazing
Grace si nu doar primul vers, ci tot cantecul. Si, mai tarziu,
cand frunzele vor fi cazut si se va fi asternut zapada, sa revin
ocazional in amintirea fiecaruia, precum un val.

La fnmormantarea lui Kate o sa vina toata lumea.
Asistentele de la spital, cu care ne-am imprietenit si ceilalti
pacienti bolnavi de cancer, sperand inca in steaua lor
norocoasa, si oamenii din oras care au colectat bani pentru
tratamentele ei. Cimitirul va fi neincapator pentru cei veniti
la funerari ile ei. Vor fi atat de multe cosuri cu flori luxuriante,
incat unele vor fi donate organizatiilor de caritate. Ziarul va
relata povestea tragica a scurtei ei vieti.

Tineti minte ce va spun, va fi pe prima pagina.

Judecatorul Desalvo poarta slapi, la fel cum fac jucatorii de
fotbal cand isi scot crampoanele. Nu stiu de ce, dar asta ma
face sa ma simt putin mai bine. Vreau sa spun ca este destul
de rau ca ma aflu aici, in sala asta de tribunal si sunt condusa



spre biroul lui undeva in spate, dar e totusi dragut sa stiu ca
nu sunt singura care nu se prea potriveste cu decorul.

Judecatorul ia o cutie de suc din frigider si ma intreaba ce-
as vrea sa beau.

— Cola ar fi grozav, spun eu.

Judecatorul deschide cutia.

— Stiai ca, daca pui dintele unui copil intr-un pahar cu
Coca, va disparea complet in cateva sdaptamani? Acid
carbonic. Imi zAmbeste. Fratele meu este dentist in Warwick.
Face trucul asta pentru copiii de la gradinita in fiecare an.

lau o sorbitura de cola si-mi imaginez maruntaiele
dizolvandu-se. Judecatorul De Salvo nu sta la biroul lui, ci ia
un scaun si se asaza langa mine.

— Uite care-i problema, Anna, spune el. Mama ta imi spune
ca tu vrei sa faci una, iar avocatul tau imi spune ca vrei alta.
Acum, in imprejuradri normale, m-as astepta ca mama ta sa te
cunoasca mai bine decat un individ oarecare pe care l-ai
intalnit acum doua zile. Numai ca tu l-ai angajat pe individul
asta ca sa te reprezinte. Si, din cauza asta, vreau sa aud direct
de la tine ce crezi despre toate astea.

— Pot sa va intreb ceva?

— Desigur, spune el.

— Va fi un proces?

— Pai... daca parintii tai ar fi de acord cu independenta ta
medicala, lucrurile s-ar rezolva de la sine, spune judecatorul.

Ceea ce nu se va intampla vreodata.

— Pe de alta parte, odata ce a fost depusa o petitie, asa cum
ai facut tu, atunci cei reclamati, adica parintii tai, trebuie sa
mearga la tribunal. Daca parintii tai chiar sunt convinsi ca nu
esti pregatita sa iei tu insati astfel de hotarari, trebuie sa-mi
prezinte argumentele lor sau risca sa decid in favoarea ta din
lipsa de motive.

Aprob cu capul. Mi-am spus c3, orice-ar fi, o sa ma tin tare.



Daca o sa ma razgandesc, judecatorul o sa ma creada
incapabila de a lua vreo hotarare, oricare ar fi ea. Am toate
ideile astea marete, dar atentia Imi este atrasa de imaginea
judecatorului care duce la gura cutia lui de suc de mere.

Nu cu multa vreme In urma, cand Kate era la spital pentru
un control la rinichi, o asistenta noua i-a dat o cana si i-a spus
sa urineze in ea pentru analiza.

— Sa fii gata pana ma intorc, a spus ea.

Kate, careia nu-i place sa i se porunceasca, a decis sa-i
serveasca asistentei o lecfie. M-a trimis la automat sa-i aduc o
cutie de suc exact ca aceea pe care o bea acum judecatorul. A
turnat sucul in cana pentru analiza si, cand asistenta s-a
intors, Kate a indreptat cana spre lumina.

— Ooh! e cam tulbure! la sa o mai filtram o data si, ducand
cana la buze a baut continutul pana la fund.

Asistenta s-a albit la fata si a disparut din salon. Eu si Kate
am ras de ne-a durut burta. Pana la sfarsitul zilei, era suficient
sd ne uitam una la alta si iar ne prapadeam de ras.

Ca un dinte si apoi n-a mai ramas nimic.

— Anna? spune judecatorul Desalvo si atunci pune idioata
aceea de cutie de suc pe masa intre noi, iar eu izbucnesc in
lacrimi.

— Nu pot sa-i dau un rinichi surorii mele. Pur si simplu nu
pot.

Fara un cuvant, judecatorul Desalvo imi intinde o cutie cu
servetele. lau cateva si-mi sterg ochii si nasul. El tace o vreme,
dandu-mi ragazul sa-mi revin. Cand ridic privirea, il gasesc in
asteptare.

— Anna, niciun spital din tara asta nu va preleva un organ
impotriva voinfei donatorului.

— Si cine da semnatura? intreb eu. Nu copilul dus in
scaunul cu rotile la sala de operatie, ci parintii lui.

— Tu nu mai esti un copil mic; poti, desigur, sa spui ce



doresti, afirma el.

— Oh, bine, zic eu, lacrimand din nou. Cand te plangi fiindca
cineva infige un ac in tine pentru a zecea oara, se considera o
procedura operatorie standard. Toti adultii se uita imprejur
cu zambete prefacute si-si spun unii altora ca nimeni nu cere
de bunidvoie mai multe ace. Imi suflu nasul in servetel. Astizi,
este rinichiul. Maine, o sa fie altceva. Se iveste intotdeauna
altceva.

— Mama ta mi-a spus ca vrei sa renunti la proces, zice el.
M-a mintit?

— Nu, inghit cu greu.

— Atunci... de ce ai mintit-o tu pe ea?

Exista o mie de raspunsuri la intrebarea asta; il aleg pe cel
mai usor.

— Pentru ca o iubesc, spun eu si iar ma napadesc lacrimile.
Imi pare rau, chiar imi pare riu.

Ma priveste Indelung.

— Stii ceva, Anna? Voi numi pe cineva care-l va ajuta pe
avocatul tau sa-mi spuna ce este mai bine pentru tine. Ce
parere ai?

Imi cdzuse tot parul peste fatd; mi-l1 dau dupi ureche.
Chipul meu este atat de rosu Incat il simt umflat.

— OK, raspund eu.

— OK.

Apasa un buton al interfonului si cere ca toti ceilalti sa vina
la el in birou.

Mama intra prima si vrea sa se apropie de mine, dar
Campbell si cainele lui 1i taie calea. El ridica din sprancene si-
mi face semnul de Incurajare ridicind mana cu degetul gros
indreptat in sus, dar este o intrebare.

— Nu Inteleg exact ce se intampla, spune judecatorul
Desalvo, asa ca voi numi un custode ad litem ca sa petreaca
douad saptamani cu ea. Nu e nevoie sa mai precizez ca astept
deplina cooperare a ambelor



Parti. Vreau ca custodele sa-mi raporteze si atunci vom
avea o audiere. Daca mai apare ceva nou intre timp, imi veti
comunica atunci.

— Doua saptamani... spune mama.

Stiu ce gandeste.

— Domnule judecator, va rog respectuos sa acceptati
faptul ca doua saptamani e foarte mult, daca f{inem seama de
gravitatea bolii celeilalte fiice ale mele.

Are aspectul unei persoane pe care nu o recunosc. Am
vazut-o mai demult ca pe o tigroaica, luptandu-se cu un
sistem medical insuficient de rapid in rezolvarea doleantelor
ei. Am vazut-o ca pe o stanca ce ne-a dat noua tuturor un
punct de sprijin. Am vazut-o ca pe un luptator impleticindu-
se in ring inainte sa primeasca urmatoarea lovitura a
destinului. Dar nu am vazut-o avocata niciodata pana acum.

Judecatorul Desalvo da din cap.

— Bine. Vom avea audierea lunea viitoare. Intre timp vreau
ca dosarele medicale ale lui Kate sa fie aduse la...

— Domnule judecator, intervine Campbell Alexander, dupa
cum va puteti da seama, datorita circumstantelor neobisnuite
ale acestui caz, clienta mea locuieste impreuna cu partea
adversa. Aceasta constituie o flagranta Incdlcare a
prevederilor legii.

Mamei i se taie respiratia.

— Doar nu vreti sa sugerati sa-mi fie luat copilul.

Luata? Unde sa ma duc?

— Nu pot fi sigur ca partea adversa nu va incerca sa profite
in propriul interes de continuarea convietuirii, domnule
judecator, sau pentru a face presiuni asupra clientei mele.
Campbell se uita fara sa clipeasca in ochii judecatorului.

— Domnule Alexander, nu am cum sa dau copilul afara din
casa lui, spune judecatorul Desalvo, dar apoi se Intoarce catre
mama. Totusi, doamna Fitzgerald, nu puteti vorbi despre



acest caz cu fiica dumneavoastra decat in prezenta avocatului
ei. Daca nu acceptati aceasta sau daca aud ca acest zid
chinezesc familial nu este respectat, s-ar putea sa fiu obligat
sa iau masuri mai drastice.

— Am inteles, domnule judecator, spune mama.

— Bine. Judecatorul Desalvo se ridica. Ne vom intalni cu
toti saptamana viitoare, spune el si iese din birou, tropadind
usor pe dale cu papucii lui.

In clipa in care a disparut, ma intorc spre mama. ,Pot sa
explic”, as vrea sa-i spun, dar cuvintele nu vor sa iasa.
Deodatd, un nas umed poposeste In palma mea. Judge. Inima
mea, care gonea cu viteza unui tren, se mai potoleste.

— Trebuie sa vorbesc cu clienta mea, spune Campbell.

—1In clipa asta este fiica mea, raspunde mama, ma ia de
mana si ma trage de pe scaun.

Din pragul usii, reusesc sa arunc o privire inapoi. Campbell
spumega. As fi putut sa-i spun ca lucrurile s-ar putea petrece
asa. Cuvantul ,fiica” este cartea castigatoare in orice partida.

Al treilea razboi mondial incepe imediat, nu cu vreun
arhiduce asasinat sau cu un dictator nebun, ci cu ratarea unui
viraj la stanga.

— Brian, zice mama intinzandu-si gatul. Era North Park
Street.

Tata clipeste tresarind din gadurile lui.

— Trebuia sa-mi spui inainte sa trec de ea.

— Ti-am spus.

Inainte de a cantiri pagubele si castigurile unei interventii
in conflictul altora, ma implic si eu.

— Nu te-am auzit.

Mama intoarce capul.

— Anna, exact in clipa asta, tu esti ultima persoana de a
cdrei interventie am nevoie sau chef.

— Voiam numai sa...



Ridica mana ca pe un perete despartitor intr-un taxi si da
din cap.

Ma ghemuiesc pe bancheta din spate cu picioarele stranse
sub mine si cu fafa spre speteaza, asa incat nu vad decat negru
in fata ochilor.

— Brian, spune mama, iar ai trecut de strada noastra.

Cand intram in casa, furia mamei trece pe langa Kate, care
ne deschisese usa, si de Jesse, care se uita la televizor la un
program

Deocheat. In bucitirie, mama deschide si inchide usile
dulapurilor, trantindu-le. Ia mancarea din frigider si o arunca
pe masa.

— Salut, 1i spune tata lui Kate. Cum te simti?

Ea nu-i raspunde si intra in bucatarie.

— Ce s-a intamplat?

Mama ma fixeaza cu privirea.

— De ce n-o intrebi pe sora ta ce s-a Intamplat?

Kate se Intoarce spre mine, numai ochi si urechi.

— Uimitor cat esti de tacuta acum, cand nu te asculta niciun
judecator, zice mama.

Jesse inchide televizorul.

— Te-a pus sa vorbesti cu un judecator? Ei dracie, Anna.

Mama inchide ochii.

— Jesse, stii ca acum ar fi momentul cel mai potrivit sa
pleci.

— Nu-i nevoie sa-mi spui de doua ori, zice el cu o voce
sparta.

Auzim usa de la intrare deschizandu-se, apoi inchizandu-se
la loc si atat.

— Sara.

Tata intra in Incapere.

— Sa incercam toti sa ne linistim pufin.

— Am un copil care tocmai a semnat sentinta la moarte a



surorii ei si mi se cere sa stau linistita.

In bucitdrie se lasd o asemenea liniste, incat se aude
zumzadind motorul frigiderului.

Cuvintele mamei atarna grele ca un fruct prea copt si, cand
ele cad pe podea si crapa, ea se infioara.

— Kate, spune ea, repezindu-se spre sora mea cu bratele
larg deschise. Kate, nu trebuia sa spun asta, nu asta am vrut
sa spun.

Se pare ca In familia noastra avem o chinuitoare traditie in
a nu spune ceea ce trebuie spus si a gandi altceva decat ceea
ce am spus de fapt. Kate isi acopera gura cu mana. lese cu
spatele din bucatie, da peste tata, care bajbaie, si nu o prinde
in timp 1si croieste drum pe scari in sus. Aud usa de la camera
noastra trantita. Mama se duce, desigur, dupa ea.

Asa ca eu fac ce stiu mai bine. O apuc in directia opusa.

*

Exista oare vreun loc pe planeta unde sa miroasa mai
frumos decat intr-o spalatorie publica de rufe? Este ca o
duminica ploioasa cand nu trebuie sa iesi afara de sub
cuvertura sau ca si cum ai lenevi intinsa pe spate in iarba pe
care tatal tau tocmai a cosit-o, hrana plina de desfatare pentru
nasul tau. Cand eram micd, mama lua din uscator hainele
calde si le punea peste mine cind stiteam pe canapea.
Obisnuiam sa ma prefac a crede ca erau ca si pielea mea, ca
eram infasurata strans in ele ca o inima mare.

Celalalt motiv pentru care le iubesc este ca spalatoriile
publice 1i atrag precum un magnet pe oamenii singuratici.
Este acolo un tip care zace pe niste scaune in spate, purtand
bocanci de militar si un tricou pe care scrie: ,Nostradamus a
fost un optimist”. O femeie la masa plianta triaza un teanc de
camasi barbatesti, incercand sa-si retina lacrimile. Pune
laolalta zece oameni intr-o spadlatorie publica si ai toate
sansele sa descoperi ca nu o duci cel mai rau dintre toti. Stau



pe un scaun in fata unor randuri de masini de spalat si Incerc
sa ghicesc cui apartine imbracamintea. Chilotii roz si camasa
de noapte din danteld apartin fetei care citeste un roman de
dragoste. Sosetele rosii de lana si camasa cadrilata sunt ale
studentului excentric si adormit. Jerseul de fotbalist si
salopetele de copil trebuie sa fie ale pustoaicei care-i tot da
maica-sii cearsafuri subtiri si albe si care vorbeste la telefon.
Ce fel de persoana o fi asta care-si permite un telefon celular,
dar nu si 0o masina de spalat cu uscator.

Jocun joc cu mine insami, uneori, incercand sa-mi imaginez
cum ar fi daca as fi persoana ale carei haine sunt spalate in
fata ochilor mei. Daca as avea blugii aceia de dulgher probabil
ca as fi un barbat bronzat, cu brate puternice, care face
acoperisuri in Phoenix. Daca as avea cearsafurile acelea
inflorate, as putea fi un student la Harvard aflat intr-o pauza
a studiilor sale de psiholog criminalist. Daca as fi posesoarea
acelei cape de satin, as putea avea abonament la balet. Si apoi
incerc sa-mi imaginez cum as face eu toate aceste activitati, si
nu reusesc. Tot ce pot sa fac este sa ma vad pe mine

Insami ca fiind donatoarea lui Kate, asteptand si apari
mereu o nouad solicitare.

Eu si Kate suntem surori siameze; doar ca nu se poate
vedea portiunea unde suntem lipite una de alta. Ceea ce face
mult mai dificila separarea noastra.

Cand ridic privirea, fata de la spalatorie se uita la mine, cu
inelul din buza si coditele cu suvite albastre.

— Ai nevoie de maruntis? ma Intreaba.

Ca sa-ti spun adevarul, mi-e frica sa-mi aud propriul
raspuns.

Jesse
Eu am fost copilul care s-a jucat cu chibriturile. Obisnuiam
sa le fur de pe etajera de deasupra frigiderului si sa merg in



baia parintilor mei. Baltind in baie, Jean Nate poate lua foc,
stiati asta? il torni pe jos, scaperi chibritul si se aprinde. Arde
cu o flacara albastra si, cand alcoolul s-a terminat, se opreste.

Odata, Anna a dat peste mine cand eram in baie.

— Hei, ia fii atenta la asta, i-am spus.

Am varsat niste Jean Nate pe jos; inifialele ei. Apoi le-am
aprins. Am crezut ca va fugi {ipand ca o cotofana. Dar nu, ea s-
a asezat pe marginea cazii, a luat sticla de Jean Nate, a desenat
cu lichidul cateva rotocoale si mi-a spus sa mai aprind o data.

Anna este singura dovada pe care o am ca sunt nascut in
aceasta familie, si nu lepadat in pragul usii acestei case de
vreun cuplu de Bonnie si Clyde disparut apoi in noapte. La
suprafata suntem la poluri opuse. Pe sub piele insa, suntem
identici. Oamenii isi Inchipuie ca stiu cu cine au de a face si se
insala intotdeauna.

,Lua-i-ar dracu’ pe toti.” Ar trebui sa port cuvintele astea
tatuate pe frunte, de atat de multe ori le-am gandit. De obicei
sunt in tranzit, gonind in jeepul meu pana nu-mi mai simt
plamanii. Azi am condus cu nouazeci si cinci. Am facut slalom
in si pe langa trafic. Oamenii zbierau la mine din spatele
geamurilor inchise ale masinilor lor. Eu le aratam degetul.

S-ar fi rezolvat o mul{ime de probleme daca as fi zburat cu
jeepul peste parapet. Nu ca nu m-as fi gandit la asta, stii. Pe
permisul meu auto sta scris ca sunt un donator de organe, dar
adevarul este ca eu ma consider un organ ,martir”. Sunt sigur
ca valorez mult mai mult mort decat viu - suma partilor face
mai mult decat intregul. Ma intreb cine s-ar nimeri sa se
invarta prin lume cu ficatul meu sau cu plamanii, sau chiar cu
ochii mei. Ma intreb ce nefericit o sa se capa- tuiasca cu ceva
ce se considera a fi inima mea.

Spre méahnirea mea totusi, am facut tot drumul pana la
iesire fara o zgarietura. les de pe panta si o tai de-a lungul
Allens Avenue. Este acolo un pasaj subteran unde stiu ca-l voi



gasi pe Duracell Dan. E un vagabond, veteran din Vietnam,
care-si petrece cea mai mare parte a timpului adunand
bateriile pe care oamenii le arunca la gunoi. Nu stiu ce naiba
o fifacand cu ele. Stiu doar ca le desface. Spune ca CIA ascunde
mesajele pentru agentii sai in cele fabricate de Energizer
double-As, iar FBI in bateriile marca Evereadys.

Eu si Dan avem o Intelegere: eu 1i aduc de cateva ori pe
saptamanad cate ceva de mancare de la Medonald’s si, in
schimb, el are grija de lucrurile mele.

1l giasesc chircit deasupra unei carti de astrologie pe care o
considera manifestul sau.

— Dan, spun eu iesind din masina si-i dau casoleta cu Big
Mac. Ce mai faci?

El se uita banuitor la mine.

— Luna este-n Varsator. Baga-n gura un cartof prajit. N-ar
fi trebuit sa ies din pat.

Asta-i o noutate pentru mine, nu stiam ca Dan are un pat.

— Tmi pare riu, spun eu. Mi-ai adus?

Isi Intoarce capul spre butoiasele din spatele pilonului de
beton unde tine lucrurile mele. Acidul percloric sterpelit din
laboratorul de chimie de la liceu e intact; in alt butoias este
rumegus. lau la subsuoara fata de perna burdusita si o arunc
in masina. 1l gisesc asteptand langi portiera.

— Multumesc!

Se sprijina de masina si nu ma lasa sa intru.

— Mi-au dat un mesaj pentru tine.

Chiar daca tot ce iese din gura lui Dan este o aiureala, mi se
intoarce stomacul pe dos.

— Cine anume?

Se uita de-a lungul soselei si apoi la mine.

— Stii tu, sopteste, aplecandu-se mai mult spre mine.
Gandeste-te mai bine.

— Asta era mesajul?



Dan da aprobator din cap.

— Mda, asta era sau ,pileste-te mai bine”, nu mai sunt
sigur.

— De sfatul asta ar trebui, de fapt, sa tin seama, nu?

II imbrancesc putin, ca sa pot intra in masina. E mai usor
decat pare, ca si cum continutul corpului sau s-ar fi evaporat
de mult. Cu un astfel de rationament, e de mirare ca nu mi-am
luat inca zborul spre cer.

— Mai tarziu, 1i spun si apoi demarez spre depozitul pe care
pusesem ochii.

Cautlocuri care-mi seamana: mari, goale, uitate de aproape
toti. Acesta este in zona Olneyville. Fusese folosit candva
drept depozit al unui magazin. Acum, nu-i decat un adapost
pentru o numeroasa familie de sobolani. Parchez suficient de
departe ca sa nu-i vina cuiva vreun gand in legatura cu masina
mea. Indes sub geaci fata de perni cu rumegus si o iau din loc.

Se dovedeste ca, in cele din urma, am Invatat ceva de la
batranul meu tata: pompierii sunt experti in a patrunde in
locuri unde n-ar trebui sa se afle. Nu-mi ia mult timp sa scot
lacatul, dupa care nu mai trebuie decat sa ma hotarasc de
unde sa incep. Tai o gaura in fata de perna si las rumegusul sa
curga pe acolo sub forma a trei litere mari JBF. Dupa aceea,
iau acidul si stropesc literele cu el.

E prima oara cand fac asta in plina zi.

Scot din buzunar un pachet de {igari si-mi var una in gura.
Bricheta mea aproape a ramas fara gaz; trebuie sa-mi
amintesc sa o umplu. Cand termin, ma ridic In picioare, mai
trag un fum si arunc tigara aprinsa peste rumegus. Stiu ca se
va aprinde rapid, asa ca alerg deja cand

Peretele de flacari se inalfa In spatele meu. Ca de obicei, vor
cauta indicii. Dar aceasta figara si initialele mele vor fi
disparut de mult. Intreaga podea de sub ele se va fi topit.
Zidurile se vor subrezi si vor ceda.



Prima masinad a pompierilor vine exact in momentul cand
ajung fnapoi la jeepul meu si scot binoclul din portbagaj. intre
timp, focul a facut ceea ce trebuia, adica s-a Intins rapid.
Geamurile ferestrelor au explodat, fumul negru se inalta si
acopera totul.

Aveam cinci ani cand am vazut-o pe mama plangand pentru
prima oara. Statea in picioare in fata geamului de la bucatarie,
prefacandu-se ca nu plange. Tocmai rasarea soarele, un nod
mai mare.

— Ce faci? am intrebat-o. Doar multi ani mai tarziu mi-am
dat seama ca am inteles complet gresit raspunsul ei. Ca
spusese: ,jelesc”, nu: ,privesc”.

Cerul este acum sufocat de un fum negru si gros. Ploua cu
scantei de la acoperisul prabusit. Soseste un al doilea echipaj
de pompieri, chemati In timp ce luau masa sau faceau dus, sau
se odihneau. Cu ajutorul binoclului, pot sa disting numele lui,
sclipind pe spatele salopetei sale ca si cum ar fi fost scris cu
diamante. Fitzgerald. Tatdl meu pune mana pe un furtun cu
apa, iar eu intru In masina si plec.

Acasa, mama are o cadere nervoasa. Zboara 1In
intAmpinarea mea de indata ce aude motorul masinii.

— Slava Domnului! spune ea. Am nevoie de ajutorul tau.

Nici macar nu se uita in urma, sa vada daca o urmez, si asa
stiu ca este vorba despre Kate. Usa de la camera surorilor
mele este data de perete, tocul de lemn facut tandari. Sora
mea zace Inca in patul ei. Apoi revine brusc la viata scuipand
sange. O pata se intinde pe camasa ei si pe salul inflorat, maci
rosii acolo unde mai fnainte nu erau.

Mama se asaza langa ea, dandu-i parul spre spate si
stergand-o la gura cu un prosop cand vomita din nou sange.

— Jesse, spune ea, taica-tau a fost chemat la un incendiu si
nu pot sa dau de el. Am nevoie sa ne duci la spital, ca sa pot
sta pe bancheta din spate cu Kate.

Buzele lui Kate sunt alunecoase precum ciresele. O iau in



brate. E numai piele si os.

— Cand Anna a fugit, Kate nu m-a lasat in camera ei, spune
mama alergand alaturi de mine. Am lasat-o pufin singura ca
sa se linisteasca. Si atunci am auzit-o tusind. A trebuit sa intru
acolo.

,2Deci ai spart usa”, imi spun in gand si nu sunt surprins.
Ajungem la masina si mama imi deschide portiera ca sa o pot
pune pe Kate pe bancheta. les de pe aleea noastra si gonesc
mai rapid decat de obicei prin oras si pe autostrada spre
spital.

Azi, cand parintii mei erau la tribunal cu Anna, eu si Kate ne
uitam la televizor. Ea voia sa-si vada serialul preferat, dar eu
am tras o injuratura si am dat pe canalul cu chestii gen
Playboy. Acum, cand gonesc trecand pe culoarea rosie a
semaforului, imi doresc sa o fi lasat sa vada serialul ala
neghiob. Incerc si nu ma uit la portiunea din fata ei palida
care Imi apare in oglinda retrovizoare. Ai crede ca, de-a lungul
anilor acestora cand am fost obligati sa ne obisnuim cu
situatii de genul asta, astfel de momente nu trebuie sa ne
socheze. Intrebarea pe care nu o putem pune pulseazi prin
venele mele cu fiecare bataie a inimii: ,Acum a sosit clipa?
Acum? Acum?”

In secunda in care am oprit la intrarea pavilionului de
Terapie intensivda, mama e deja afara din masing, zorindu-ma
s-0 iau pe Kate. Suntem un grup pe cinste cum trecem printre
usile automate, eu cu Kate sangerand in bratele mele si mama
abordand-o pe prima asistenta care-i iese-n cale.

— Are nevoie de transfuzie de trombocite! ordona mama.

Imi este luata din brate si, pentru cateva momente, chiar si
dupa ce echipa de la terapie intensiva si mama au disparut cu
Kate in spatele draperiilor trase, raman incremenit cu bratele
intinse, Incercand sa ma obisnuiesc cu faptul ca nu se mai afla
nimeni pe ele.



Doctorul Chance, oncologul, pe care-1 cunosc, si doctorul
Nguyen, un specialist pe care nu I-am mai vazut, ne spun ceea
ce ne imaginaseram deja: acestea sunt simptomele care
anunta stadiul final al bolii, cand rinichii cedeaza. Mama sta
langa pat. Mana ei strange cu putere suportul de care e
agatata perfuzia lui Kate.

— Mai puteti face transplantul? intreaba ea, ca si cum Anna
nu i-ar fi dat In judecata, ca si cand asta nu ar fi insemnat
nimic.

— Kate este intr-o situatie foarte grava, ii spune doctorul
Chance. V-am spus de mai inainte ca nu stiu daca este
suficient de rezistenta ca sa supravietuiasca unei astfel de
operatii; acum sansele sunt si mai reduse.

— Dar daca ar exista un donator, spune ea, ati opera-o?

— Asteptati. Ai fi zis ca am gura plina cu paie. Rinichiul meu
ar merge?

Doctorul Chance clatina din cap.

— Un donator de rinichi nu trebuie sa fie identic intr-un caz
obisnuit. Dar sora ta nu este un caz obisnuit.

Cand doctorii au plecat, simt privirea mamei afintita
asupra mea.

— Jesse, spune ea.

— Nu ca m-as fi oferit. Voiam, doar asa, sa stiu.

Dar, in sinea mea ard la fel de puternic ca focul care a
cuprins depozitul. Ce m-o fi facut sa cred ca sunt bun de ceva,
chiar si acum? Ce m-o fi facut sa cred ca o pot salva pe sora
mea, cand eu nu ma pot salva nici pe mine insumi?

Kate a deschis ochii si se uitd drept la mine. Isi trece limba
peste buze; sunt inca pline de sange si asta o face sa semene
cu un vampir. Cel intors din moarte. Numai de-ar fi asa.

Ma aplec mai mult spre ea, cdci vorbele ei nu au destula
putere sa strabata aerul care ne desparte.

— Spune, sopteste ea, ca sa n-o auda mama.



{i raspund la fel de Tncet.

— Ce sa spun? Vreau sa fiu sigur ca am inteles bine.

— Spune-i Annei...

Dar usa salonului se da de perete si tata umple incaperea
cu fum. Parul, hainele si pielea lui sunt atat de imbibate, Incat
ma astept sa iasa scantei din ele.

— Ce s-a intamplat? intreaba el ducandu-se direct la pat.

Ma strecor afara din salon, caci nimeni nu mai are nevoie
de mine. In lift aprind o tigara in fata semnului NU FUMATI.

Ce sa-i spun Annei?

Sara

1990-1991

Din pura intamplare sau poate prin lucrarea Karmei, toate
cele trei cliente din salonul de coafura sunt insarcinate. Stam
sub casti cu mainile impreunate peste bur{i ca un sir de
Buddha.

— Preferatele mele sunt Freedom1, Low si Jack, spune fata
de langa mine care si-a vopsit parul in roz.

— Si daca nu-i baiat? intreaba femeia care sta in cealalta
parte.

— Oh, se potrivesc si-ntr-un caz, si-n altul.

Imi ascund un zambet.

— Eu votez pentru Jack.

Fata 1si mijeste ochii, privind pe fereastra la vremea rea.

— Sleet suna dragut, spune ea absenta si apoi incearca sa
vada cum ar merge: ,Sleet, strange-ti jucariile. Sleet, scumpo,
vino-ncoace sau o sa intdrziem la concertul lui Wilco”.
Scotoceste prin buzunarele salopetei ei de gravida, scoate o
bucata de hartie si un creion si mazgaleste numele.

Femeia de la stanga mea imi zambeste.

— E primul copil?

— E al treilea.

— Si al meu. Am doi baieti. Acum tin pumnii stransi pentru



o fata.
— Eu am un baiat si o fata, i spun. De cinci si de trei ani.
1 ,Libertate’

— Stii ce-o sa fie de data asta?

Stiu totul despre acest copil, de la sexul ei pana la
amplasarea cromozomilor, inclusiv a celor care fac din ea
donatorul perfect pentru Kate. Stiu exact ce voi avea: un
miracol.

— E o fetita, raspund eu.

— Ooh, sunt atat de geloasa! Sotul meu si cu mine nu am
aflat la ultrasunete. Cred ca, daca as fi auzit ca-i tot baiat, n-as
mai fi dus sarcina Inca cinci luni pana la capat. Opreste casca
si 0 da deoparte. Te-ai gandit la un nume?

Imi dau seama deodati ci nu. Desi sunt in luna a noua, desi
am avut tot timpul sa-mi fac visuri, n-am reflectat niciodata la
individualitatea acestui copil.

M-am gandit la aceasta fiica a mea numai In termeni de
utilitate pentru fiica pe care o am deja. N-am recunoscut asta
nici macar fata de Brian, care sta noaptea cu capul pe burta
mea cea mare, asteptand loviturile vestitoare - crede el-
prima fata fotbalist din echipa Patriots. Si nici visurile mele
pentru ea nu sunt mai putin exaltate; vreau ca ea sa salveze
viata surorii ei.

— Mai asteptam, {i spun femeii.

Uneori, am impresia ca numai asta am facut mereu.

A fost un moment, dupa cele trei luni de chimioterapie ale
lui Kate, anul trecut, cand am fost suficient de proasta sa cred
ca am invins raul. Doctorul Chance spunea ca fata pare a-si
reveni si ca trebuie sa fim atenti la ce va urma. Si, pentru scurt
timp, viata mea chiar a revenit la normal: 1l duceam pe Jesse
la antrenamentul de fotbal, o ajutam pe Kate cu activitatile
pentru gradinita si mai faceam si cate o baie fierbinte sa ma
relaxez.



Si totusi, o parte din fiinta mea stia ca e ceva in neregula.
Acea parte din mine examina in fiecare dimineata perna lui
Kate, chiar si atunci cand parul incepuse sa-i creasca din nou,
cu varfurile arse, in caz ca va incepe sa-i cada iar. Acea parte
din fiinfa mea s-a dus la specialistul in genetica recomandat
de doctorul Chance. A elaborat un embrion care

Sa fie potrivirea perfecta pentru Kate. A luat hormoni
pentru fertilizarea In vitro si a creat acel embrion, pentru
orice eventualitate.

Am aflat ca boala lui Kate revenise in timpul unei analize de
rutind de maduva osoasa. Pe dinafara, ea parea ca oricare alta
fetita de trei ani. Pe dinduntru, cancerul isi croise drum din
nou, zadarnicind progresele facute cu ajutorul
chimioterapiei.

Acum, pe bancheta din spate impreuna cu Jesse, Kate da din
picioare si se joaca cu un telefon de jucarie. Jesse sta langa ea,
uitandu-se pe geam.

— Mami, autobuzele cad vreodata peste oameni?

— Ca din copaci?

— Nu. Ca... doar peste. Face un gest explicativ cu mana.

— Doar daca este vreme foarte urata sau soferul merge
prea repede.

Da din cap, acceptand explicatia mea pentru siguranta lui
in acest univers. Apoi:

— Mami, ai un numar preferat?

— Treizeci si unu, i spun. Asta este sorocul pentru mine.
Dar tu?

— Noua. Fiindca poate fi un numar sau cati ani ai, sau un
sase stand in cap. Tace doar ca sa-si traga sufletul. Mami,
avem o foarfeca speciala de taiat carnea?

— Avem.

O iau la dreapta si trec pe langa cimitir, partea de sus a
pietrelor de mormant inclinate inainte si Tnapoi ca niste dinfi



ingalbeniti.

— Mami, intreaba Jesse, aici o0 sa mearga Kate?

Intrebarea, asa nevinovata cum sunt toate intrebarile lui
Jesse, imi Inmoaie picioarele. Trag masina pe dreapta si
aprind luminile de pozitie. Apoi imi desfac centura de
siguranta si ma intorc spre el.

— Nu, Jesse, 1i spun, ea o sa stea cu noi.

— Doamna si domnul Fitzgerald? spune producatorul. Aici
veti sta dumneavoastra.

Ne asezam pe niste scaune in studioul televiziunii. Am fost
invitati aici din cauza felului neobisnuit in care am conceput
copilul. In

Efortul nostru de a o insanatosi pe Kate, am devenit fara sa
vrem reprezentativi si am ajuns In centrul dezbaterilor
stiintifice.

Brian ma ia de mana cand se apropie de noi Nadya Carter,
realizatoarea stirilor.

— Suntem aproape gata. Am pregatit deja o introducere
despre Kate. N-o sa fac decat sa va pun cateva intrebari si vom
termina Tnainte sa va dati seama.

Chiar Tnainte sa porneasca aparatul de filmat, Brian isi
sterge machiajul de pe fata cu maneca de la camasa. Aflat in
spatele reflectoarelor, machiorul mormaie suparat.

— Pentru numele lui Dumnezeu! imi sopteste Brian, doar
n-o sa apar la televizor cu pudra pe fata.

Aparatul de filmat porneste cu mult mai putina ceremonie
decat m-as fi asteptat, doar un mic zumzet care ma face sa
tresar.

— Domnule Fitzgerald, spune Nadya, pentru inceput, ne
puteti explica de ce ati preferat sa va adresati unui specialist
in genetica?

Brian se uita la mine.

— Fetifa noastra de trei ani are o forma foarte agresiva de



leucemie. Medicul ei ne-a sugerat sa gasim un donator de
maduva osoasa, dar celulele fiului nostru mai mare nu se
potrivesc genetic. Exista un registru national, dar pana cand
s-ar ivi un donator compatibil e posibil ca ea sa... nu mai fie.
Asa ca ne-am gandit ca ar fi o idee buna sa vedem daca o alta
sora de-a lui Kate nu ar avea genele potrivite.

— O sora care nu existd, spune Nadya.

— Nu Inc3, replica Brian.

— Ce v-a determinat sa va adresati unui specialist in
genetica?

— Timpul ne preseaza, intervin eu brusc. Nu putem sa
facem copii an dupa an pana cand unul va fi compatibil cu
Kate. Doctorul a putut analiza mai multi embrioni ca sa vada
daca vreunul ar fi donatorul ideal pentru Kate. Am avut
norocul ca al patrulea sa corespunda si mi-a fost implantat in
uter.

Nadia se uita pe notitele ei.

— Ati primit scrisori pline de ura, nu-i asa?

Brian da aprobator din cap.

— Lumea-si inchipuie ca vrem un copil perfect.

— Sinuvreti?

— N-am cemt un copil cu ochi albastri sau inalt de un metru
optzeci, sau cu un coeficient de inteligenta de doua sute.
Desigur, am vrut sa aiba anumite caracteristici, dar nu cele pe
care oamenii le considera ca fiind modelul uman ideal. Noi am
vrut doar sa aiba trasaturile genetice specifice lui Kate. Nu
vrem un supercopil; noi vrem doar sa salvam viata fiicei
noastre.

Strang puternic mana lui Brian. Doamne, cat il iubesc!

— Doamna Fitzgerald, ce veti spune acestui copil cand va
creste? intreaba Nadya.

— Cu putin norog, zic eu, 1i voi spune sa n-o mai necajeasca
pe sora ei.



Travaliul incepe In ajunul Anului Nou. Moasa care se ocupa
de mine incearca sa-ini distraga atentia de la contractii
vorbindu-mi despre zodii.

— O sa fie Capricorn, zice Emelda in timp ce-mi maseaza
umerii.

— Si e bine?

— Oh, Capricomii nu lasa treaba neterminata.

Inspira, expira.

— E... bine... de stiut, 1i spun.

Se mai nasc inca doi copii.

— O femeie, spune Emelda, sta cu picioarele incrucisate.
Incearcd si amane nasterea pani la miezul noptii. Copiii
nascuti de Anul Nou primesc pachete cu scutece gratis si
depozite in valoare de 100 de dolari de la Banca Populara
pentru viitoarele lor studii universitare.

Cand Emelda se duce in biroul asistentelor lasandu-ne
singuri, Brian ma ia de mana.

— Te simti bine?

Incerc si-i zambesc printre grimasele provocate de durere.

— M-as simti mai bine daca s-ar termina mai repede.

Imi zambeste. Pentru un pompier antrenat in acordarea
primului ajutor o nastere obisnuita la spital e ceva de care nu
are habar. Daca

Mi s-ar fi rupt apa In timpul unui accident feroviar sau pe
bancheta din spate a unui taxi...

— Stiu la ce te gandesti, ma intrerupe el, desi n-am spus
niciun cuvant cu glas tare, si n-ai dreptate. Imi ridici mana si
imi saruta incheieturile.

Deodatad, o ancora se desfasoara in mine. Lantul gros ca un
pumn, se rasuceste in abdomenul meu.

— Brian, icnesc eu, cheama doctorul.

Obstetricianul vine si ma examineaza. Se uita la ceas.

— Daca mai stai un minut, copilul asta va fi celebru, zice el,



dar eu dau din cap ca nu.

— Scoate-], 1i spun eu, acum.

Ma gandesc la bani, dar asta nu are nicio legatura cu taxele.
Capul copilului trece printre membrane. Mainile doctorului il
sustin, indeparteaza cordonul ombilical de pe gatul ei, ajuta
umerii ei sa iasa unul dupa altul.

Incerc sa ma ridic putin ca sd vad ce se petrece acolo jos.

— Cordonul ombilical, 1i reamintesc doctorului. Aveti grija.
El 1l taie si trimite imediat minunatul sange la camera
frigorifica unde va fi congelat pana cand Kate va avea nevoie
de el.

Ziua zero a pregatirilor pentru transplantul lui Kate incepe
in dimineata urmatoare nasterii Annei. Cobor din pavilionul
cu maternitatea si ma Intalnesc cu Kate la Radiologie. Purtam
amandoua halate de protectie din plastic galben si asta o face
sa rada.

— Mami, spune ea, ne potrivim.

[ s-a administrat un amestec de sedative pentru copii si, in
alte imprejurari, ar fi fost nostim, deoarece Kate nu se poate
tine pe picioare. Ori de cate ori vrea sa se ridice, cade. Ma bate
gandul ca asa va arata ea cand se va ameti pentru prima oara
cu vreo tdrie din piersica in timpul liceului sau al facultatii; si
apoi Imi amintesc deodata ca e posibil ca fata sa nu apuce
niciodata varsta aceea.

Cand asistenta vine sa o ia In sala de radiologie, Kate se
agata de piciorul meu.

— Scumpo, spune Brian, o sa fie totul bine.

Ea da din cap neincrezatoare si se lipeste si mai tare de
piciorul meu. Cand ma aplec spre ea, se arunca in bratele
mele.

— Tti promit ca nu-mi dezlipesc ochii de pe tine, ii spun.

Inciperea este mare, cu picturi murale. Acceleratorul de
particule e incastrat in tavan si un vas se afla sub masa pe care



sta pacientul, care este putin mai mare dacat un patut de copii
de panza, acoperit cu un cearsaf. Asistenta pune niste bucati
groase in forma de boabe de fasole pe pieptul lui Kate si-i
spune sa nu se miste.

O fixez pe Kate cu privirea prin peretele de protectie din
sticla. Raze gamma, leucemie, parinti. Situatiile neprevazute
sunt suficient de puternice ca sa te omoare.

Exista si In oncologie o lege a lui Murphy, una nescrisa, dar
e o credin{a larg raspandita: daca nu te simti rau, nu te vei
simti bine. Deci, daca chimioterapia iti provoaca stari
ingrozitor de proaste, daca radiatiile ifi ard pielea inseamna
ca totul e in ordine. Pe de alta parte, daca suporti tratamentul
bine, cu greata si durere neglijabile, exista posibilitatea ca
medicamentele sa fi fost cumva eliminate de organismul tau
si nu-si fac efectul.

Conform acestor criterii, cu siguranta Kate ar fi trebuit sa
se vindece pana acum. Spre deosebire de anul trecut,
tratamentul de acum a transformat intr-o epava un copil
caruia nici macar nu-i curgea nasul. Trei zile de radioterapie
au provocat o diaree permanenta si a fost nevoie iar de
pampersi. La inceput lui Kate i-a fost rusine, dar acum se
simte atat de rau ca nu-i mai pasa. Urmatoarele cinci zile de
chimioterapie i-au umplut gatul cu mucozitati care o fac sa
depinda de un tub absorbant ca si cum ar fi un tub de
ventilatie care o tine in viata. Cand e treaza nu face decat sa
planga.

Incepand cu ziua a sasea, cand numarul globulelor albe si
ale neutrofilelor au inceput sa deranjeze, Kate a intrat la
izolare completa. Orice microb din lume ar putea s-o omoare
acum; de aceea lumea trebuie sa stea la distanta. Vizitele in
salonul ei sunt restrictionate, iar cei cdrora li se permite
accesul arata precum astronautii, mascati si inma- nusati.
Kate trebuie sa poarte si ea manusi de cauciuc, daca se uita la



Cartile cu poze. Nu sunt admise flori sau plante fiindca pot
fi purtatoare de bacterii care-o pot omori. Orice jucarie i se
da, trebuie frecata mai intai cu dezinfectant. Doarme cu
ursuleful ei preferat infasurat intr-o punga sterila care fasaie
toata noaptea si uneori o trezeste din somn.

Eu si Brian stim in fata anticamerei, asteptand. In timp ce
Kate doarme, invat sa fac injectii si exersez pe o portocala.
Dupa transplant, Kate va avea nevoie de injectii cu intaritoare
si corvoada va cadea pe mine. Bag acul pe sub coaja groasa a
fructului pana cand simt tesutul moale de dedesubt. Va trebui
sa administrez medicamentele subcutanat, injectate exact
sub piele. Trebuie sa ma asigur ca unghiul de patrundere este
corect si presiunea suficientad. Viteza cu care introduci acul
poate provoca mai multa sau mai putina durere. Portocala nu
plange, desigur, cand gresesc. Dar surorile tot imi spun ca nu
voi simti mare diferenta cand ii voi face injectia lui Kate.

Brian ia a doua portocala si incepe sa o curete de coaja.

— Pune-o jos!

— Mi-e foame. Face un semn cu capul spre portocala din
mana mea. Si tu ai deja un ,pacient”.

— Din cate stiu eu, asta era a altcuiva. Dumnezeu stie ce are
in ea.

Deodata, doctorul Chance apare de dupa colf si se apropie
de noi.

Donna, o asistenta de la oncologie, merge in spatele lui,
ducand o punga de perfuzie plina cu un lichid rosu.

— Atentiune, spune ea. Atentiune! Atentiune!

Pun jos portocala, 1i urmez in anticamera si mai departe,
asa incat ma pot apropia la jumatate de metru de fiica mea.
Intr-un minut Donna agatd punga de perfuzie pe suportul de
metal si ataseaza tubul de curgere la acul din bratul lui Kate.
E un lucru atat de obisnuit incat copilul nici macar nu se
trezeste. Eu si Brian stim de-o parte si de alta a patului. Imi
tin respiratia. Ma uit fix la soldurile lui Kate, la osul iliac, unde



este produsa maduva osoasa. Printr-un fel de miracol, aceste
celule stern ale Annei vor ajunge in fluxul sanguin din pieptul
lui Kate si-si vor croi drum spre zona care trebuie.

— Bine, spune doctorul Chance si noi toti urmarim sangele
inimii curgdnd 1Incet prin tuburi, un fir Incalcit al
posibilitatilor.

Dupa ce timp de doua ore am locuit din nou cu sora mea,
mi-a venit foarte greu sa cred ca pe vremuri am stat impreuna
in acelasi uter. Isobel mi-a aranjat deja CD-urile in functie de
anul aparitiei lor, a maturat sub canapea si a aruncat la gunoi
jumatate din mancarea din frigider.

— Termenul de valabilitate este prietenul nostru, Julia.
Ofteaza. Ai aici iaurt de pe vremea cand la Casa Alba guvernau
democratii.

Trantesc usa si numar pana la zece. Dar cand Izzy se duce
spre aragaz cautand detergent, imi pierd rabdarea.

— Sylvia nu trebuie curatata.

— Asta-i alta trasnaie: Sylvia, aragazul, Smilla, frigiderul.
Chiar trebuie sa botezam tot ce avem in bucatarie?

Tot ce am in bucitirie. Eu. In bucitiria mea. A mea, nu a
noastra, fir-ar sa fie!

— Inteleg perfect de ce Janet a rupt-o cu tine, murmur eu.

Cand aude asta, Izzy se opreste brusc si ma priveste lung.

— Esti oribila, spune ea. Esti oribila si, dupa ce m-am
nascut eu, trebuia s-o fi cusut pe mama. Alearga in baie
plangand.

[sobel e cu trei minute mai mare decat mine, dar eu am fost
intotdeauna aceea care a avut grija de ea. Eu sunt bomba ei
nucleara: cand o supara ceva eu intervin si fac prapad, fie ca-
i vorba de unul dintre cei sase frati ai nostri mai mari care o
necdjesc sau de diavo- lita de Janet care a ajuns la concluzia
ca nu este lesbiana dupa sapte



Ani de convietuire cu Izzy. In copilarie, Izzy era un fel de
Papa-Lapte in timp ce eu veneam cu pumnii gata de lupta sau
cu parul ras de pe cap ca sa ob{in mai multi bani de buzunar
de la parintii nostri, sau purtand bocanci de armata cu
uniforma de liceu. Chiar si acum, cand avem treizeci si doi de
ani, eu posed cardul de membru al clubului Raliul Sobolanilor,
in timp ce Izzy este o lesbiana care face bijuterii din clame de
prins hartia si ace cu gamalie. Va puteti imagina.

Usa de la baie nu se incuie, dar [zzy nu stie asta inca. Asa ca
am intrat, am asteptat sa se spele cu apa rece pe fata si i-am
intins un prosop.

— [z, n-am vrut sa te supar.

— Stiu.

Se uita la mine in oglinda. Majoritatea oamenilor nu ne mai
pot deosebi acum cand am si eu o meserie adevarata care
necesita o pieptanatura normala si imbracaminte normala.

— Macar tu ai avut o relatie, subliniez eu. Ultima oara cand
m-am dus eu la o intalnire a fost cand am cumparat iaurtul
asta.

Izzy 1si fuguie buzele si se Intoarce spre mine.

— Are si WE-ul un nume?

— Ma gandeam sa-i spun Janet, raspund eu si sora mea
izbucneste 1n ras.

Suna telefonul si ma duc in sufragerie sa raspund.

— Julia? Sunt judecatorul Desalvo. Am un caz care are
nevoie de un tutore si sper ca ma poti ajuta.

Am devenit tutore cu un an in urma, cand mi-am dat seama
ca activitatile nomprofit nu-mi platesc chiria. Un tutore este
angajat de un tribunal ca sa asiste un minor aflat in proces.
Nu-i nevoie sa fii judecator sau sa ai studii ca sa fii tutore, dar
trebuie sa ai o dimensiune morala si suflet. Ceea ce, de fapt,
lipseste majoritatii avocatilor profesionisti si-i face
nepotriviti pentru treaba pe care o fac eu.

— Julia, mai esti acolo?



As face orice pentru judecatorul Desalvo; a tras multe sfori
ca sa-mi faca rost de primul meu job cand am devenit tutore.
— Oricand aveti nevoie, promit eu. Despre ce e vorba?

Imi di cateva informatii cu caracter general-expresiv
precum ,emancipare medicalal4, ,treisprezece anill,
,mama cu pregatire juridicall plutesc in jurul meu. Dar doua
cuvinte Imi retin atentia: ,urgent11 si numele avocatului.

,Doamne, nu pot sa fac astall, imi spun in gand, dar
raspund imediat:

— Pot ajunge acolo intr-o ora.

— E bine. Deoarece cred ca pustoaica asta are nevoie de
ajutorul cuiva.

— Cine era? intreaba Izzy.

Despacheteaza cutia cu materialele de care au nevoie
pentru a-si face munca: unelte si mici recipiente cu bucatele
de metal care suna ca niste dinti scrasniti cand le pune jos.

— Un judecator, raspund eu. E vorba de o fata care are
nevoie de ajutor.

Ceea ce nu-i spun surorii mele este ca ma refer la mine
insami.

Nu-i nimeni acasa la familia Fitzgerald. Sun la usa de doua
ori, caci sunt sigura ca-i vorba de o greseala. Din cele spuse de
judecatorul Desalvo, am inteles ca este o criza in familie. Dar
iata-ma stand in fata unei case bine intrefinute, cu straturi
ingrijite de flori de-a lungul aleii.

Cand vreau sa ma intorc la masina mea ca sa plec, o vad pe
fata. Are inca infatisarea aceea de manz naravas specifica
preadolescentilor; sare peste gardul viu.

— Salut, spun eu cand este suficient de aproape ca sa ma
auda. Tu esti Anna?

Barbia ei fasneste in sus.

— Poate.

— Eu sunt Julia Romano. Judecatorul Desalvo mi-a cerut sa



fiu tutorele tau. Ti-a explicat ce inseamna asta?

Ochii Annei se ingusteaza.

— A fost o fata In Brockton care a fost rapita de cineva care
zicea ca mama ei i-a spus sa o ia si sa o duca la locul de munca
al mamei.

Ma scotocesc In geanta si scot permisul meu de conducere
si un teanc de hartii.

— Poftim, 1i spun, convinge-te singura.

Se uita la mine si apoi la poza ingrozitoare de pe permisul
meu; citeste copia dupa cererea ei de emancipare pe care o
luasem de la tribunal Tnainte sa vin aici. Daca sunt un asasin
psihopat, atunci mi-am facut bine temele. Dar 1i dau dreptate
Annei sa fie precauta: nu este un copil care sa se aventureze
nechibzuit In necunoscut. Daca sta mult pe ganduri inainte sa
mearga cu mine inseamna ca a reflectat indelung cand s-a
hotarat sa se desprinda din plasa familiei.

Imi d4 inapoi hartiile.

— Unde-s ceilalti?

— Nu stiu. Credeam c-o sa-mi spui tu.

Privirea Annei se intoarce nervoasa spre usa de la intrare.

— Sper ca nu i s-a intamplat ceva lui Kate.

Imi Inclin capul, uitindu-mi cu atentie la aceasti fati care-
a reusit deja sa ma surprinda.

— Ai timp sa stam de vorba? o intreb.

Zebrele sunt prima oprire in Gradina Zoologica Roger
Williams. Dintre toate animalele din sectorul Africa acestea
au fost intotdeauna favoritele mele.

Elefantii da si nu. Felinele nu-s niciodata de gasit, dar
zebrele ma captiveaza. Ele sunt singurele animale valabile,
daca am fi avut suficient noroc sa traim intr-o lume-n alb si
negru.

Trecem de capritele albastre, de un fel de antilope si de
ceva numit sobolanul golas, care nu iese din vizuina lui. i iau



deseori pe copii la gradina zoologica atunci cand mi se
repartizeaza un caz. Spre deosebire de intrevederile in doi
avute la tribunal sau chiar de intalnirile de la cofetarie, copiii
sunt mult mai predispusi sa mi se destdinuie cand suntem la
gradina zoologica. Se uita la giumbuslucurile maimutelor ce
fac tumbe precum gimnastii la olimpiada si incep pur si
simplu sa povesteasca despre cele Intamplate acasa, fara sa-
si dea macar seama ce fac.

Anna este totusi mai mare decat toti ceilalti copii cu care
am lucrat si nu prea incantata sa se afle aici. Gandind
retrospectiv, imi dau seama ca a fost o alegere proasta. Ar fi
trebuit sa o iau la cumparaturi sau la un film.

Ne plimbam pe potecile serpuitoare ale gradinii zoologice.
Anna vorbeste numai cand n-are incotro. Imi riaspunde
politicos cand 1i pun Intrebari despre sanatatea surorii ei.
Confirma ca mama ei este, Intr-adevar, avocatul partii
adverse. Imi multumeste cand fi cumpér o inghetata.

— la spune, ce ti-ar placea sa fii? zic eu. Asa, ca sa ne mai
distram.

— Jucator de hochey, raspunde Anna. Intr-o vreme am fost
portar.

— Al fost?

— Cu cat cresti mai mare, cu atat antrenorul se supara mai
tare daca lipsesti de la un meci. Ea ridica din umeri. Nu-mi
place sa las balta o echipa intreaga.

y2Interesanta formulare”, ma gandesc eu.

— Prietenii tai mai joaca hochey?

— Prieteni? Da din cap. Nu-ti poate veni nimeni in casa
cand sora ta trebuie sa se odihneasca. Nu te invita nimeni sa
donni peste noapte cand mama ta vine la doua dimineata sa
te ia la spital. A trecut probabil ceva timp de cand ai fost eleva,
dar majoritatea oamenilor 1si Inchipuie ca ciudateniile sunt
contagioase.



— Atunci, cu cine stai tu de vorba?

Se uita la mine.

— Cu Kate, raspunde ea si apoi ma intreaba daca am un
telefon mobil.

Scot unul din buzunar si o urmadresc cum formeaza din
memorie numarul de la spital.

— Caut un pacient, spune Anna cand operatoarea
raspunde. Kate Fitzgerald.

Se uita la mine.

— Multumesc oricum.

Apasa pe butoane si-mi inapoiaza telefonul.

— Kate nu este inregistrata.

— Asta-i bine, nu?

— Se poate doar ca hartiile sa nu fi ajuns Inca la operatoare.
Uneori dureaza cateva ore.

Ma sprijin de un grilaj de langa tarcul elefantilor.

— Acum pari destul de ingrijorata pentru sora ta, subliniez
eu. Esti sigura ca esti gata sa faci fata celor ce vor urma daca
incetezi sa-i fii donator?

— Stiu ce urmeaza sa se intample, spune ea cu o voce joasa.
N-am spus niciodatd cd-mi place. Isi ridici privirea spre mine,
provocandu-ma s-o contrazic.

Ma uit la ea o clipa. Ce as face eu daca as afla ca Izzy are
nevoie de un rinichi sau de o parte din ficatul meu, sau de
maduva? Raspunsul nu poate fi decat unul singur - sa-mi
spuna cat de repede putem merge la spital sa facem treaba.

Dar atunci ar fi fost alegerea mea, decizia mea.

— Parintii tai te-au Intrebat vreodata daca vrei sa fii
donator pentru sora ta?

Anna ridica din umeri.

— Oarecum. In felul in care pun parintii intrebdri la care ei
au raspuns deja in mintea lor. ,Nu din vina ta intrega clasa a
doua nu si-a luat pauza, nu-i asa?” Sau: ,Vrei niste brocolj,



da?”

— Le-ai spus vreodata parintilor tai ca nu esti fericita cu
alegerea pe care ei au facut-o pentru tine?

Anna pleaca de langa elefanti si incepe sa urce cu greu
dealul.

— Cred ca m-am plans de cateva ori, dar ei sunt si parintii
lui Kate.

Mici acrobati in acesta incurcatura incep sa se agate de
mine. In mod traditional, parintii sunt cei care iau decizii in
legatura cu copiii fiindca se presupune ca ei sunt preocupati
de ceea ce e in interesul copilului. Dar daca parintii sunt orbifi
numai de ceea ce este in interesul unuia dintre copiii lor,
sistemul se prabuseste. Si, undeva, sub tot molozul sunt
victime, precum Anna.

Intrebarea este: a declansat ea acest proces fiindca
simteintr-adevar ca poate alege mai bine decat parintii ei in
legatura cu ingrijirea ei medicald sau pentru ca parintii ei sa
o auda, in sfarsit, cand plange?

Ajungem in fata ursilor polari, Trixie si Norton. Pentru
prima oara de cand am venit aici, chipul Annei se lumineaza.
Il priveste pe Kobe, puiul lui Trixie, recent venit pe lume. El o
loveste usor pe mama lui intinsa pe niste pietre si incearca sa
o faca sa se joace cu el.

— Ultima oara cand a fost aici un pui de urs polar, zice
Anna, l-au dat altei gradini zoologice.

Are dreptate; imi amintesc fragmente din articolele
publicate in Projo.

A fost o mare dezbatere publica in Rhode Island.

— Crezi ca s-o fi intrebat cu ce-a gresit de 1-au luat de acolo?

In calitate de tutore, suntem antrenati s detectim semnele
depresiei. Stim cum sa interpretam limbajul corpului si lipsa
de reactie afectiva, si schimbarile bruste de dispozitie.
Mainile Annei se inclesteaza pe barele de metal. Ochii ei devin



mohorati ca aurul vechi.

,Fata asta ori o pierde pe sora ei, Imi spun In gand, ori se
pierde pe ea.”

— Julia, ma intreaba ea, te-ar deranja daca am merge
acasa?

Cu cat ne apropiem de casa ei, simt ca Anna se indeparteaza
tot mai mult de mine. O chestie destul de sacaitoare dat fiind
ca spatiul fizic dintre noi ramane neschimbat. Ea se
indeparteaza de fereastra masinii mele, uitandu-se la strazile
care curg pe langa noi.

— Ce se va intampla mai departe?

— 0 sa vorbesc cu toti ceilalti. Cu mama si cu tatal tau, cu
fratele si cu sora. Cu avocatul tau.

Un jeep rablagit este parcat in fata casei si usa de la intrare
este deschisa. Opresc motorul, dar Anna nu face niciun gest ca
sa-si desfaca centura de siguranta.

— Vrei sa vii cu mine?

— De ce?

— Fiindca mama o sa ma omoare.

Aceasta Anna, sincer panicatd, seamana foarte putin cu cea
impreund cu care am petrecut ultima ora. Ma intreb cum
poate fi o fata

Suficient de curajoasa incat sa declanseze un proces si
speriata sa dea ochii cu propria mama.

— Cum asa?

— Am plecat azi de acasa fara sa-i spun unde ma duc.

— Faci asta deseori?

Anna da din cap ca nu.

— De obicei fac ce mi se spune.

Ei, va trebui sa am o convorbire si cu Sara Fitzgerald, mai
devreme sau mai tarziu. les din masina si astept sa faca si
Anna la fel. Mergem pe aleea de la intrare, trecem de straturile
ingrijite cu flori si intram in casa.



Sara nu este dusmanul pe care mi I-am inchipuit eu. Mai
intdi, mama Annei este mai scunda decat mine si mai zvelta.
Are parul inchis la culoare, privirea chinuita si paseste usor.
Cand aude zgomotul usii, alearga spre Anna.

— Pentru numele lui Dumnezeu, striga ea, zgaltaind-o de
umeri pe fiica sa. Unde ai fost? Ai idee ce...

— Scuzati-ma, doamna Fitzgerald. As vrea sa ma prezint.
Fac un pas fnainte, cu mana Intinsa. Sunt Julia Romano,
tutorele numit de tribunal.

Isi petrece bratul dupa umerii Annei, o demonstratie rigida
de tandrete.

— Va multumesc ca ati adus-o pe Anna acasa. Sunt sigura
ca aveti multe de discutat cu ea, dar, chiar in clipa asta...

— De fapt, speram sa pot vorbi cu dumneavoastra.
Tribunalul mi-a cerut sa-mi prezint concluziile in mai putin
de o saptamana, asa Incat, daca mi-ati putea acorda cateva
minute...

— Nu pot, mi-o taie Sara. Acum chiar nu e deloc momentul
potrivit. Tocmai am intemat-o iar la spital pe cealalta fiica a
mea. Se uita la Anna care sta in pragul usii de la bucatarie:
Sper ca esti multumita.

— Tmi pare riu s3 aud asta.

— Si mie. Sara 1si drege glasul. Apreciez faptul ca ati venit
sa stati de vorba cu Anna. Si stiu ca va faceti doar meseria. Dar,
in cele din urma, se va lamuri totul. Este o neintelegere. Sunt
sigura ca judecatorul Desalvo va va spune la fel intr-o zi sau
doua.

Face un pas in spate, provocandu-ne pe mine si pe Anna sa
o contrazicem. Ma uit la Anna, care-mi prinde si ea privirea, si
da din cap aproape imperceptibil, rugandu-ma astfel sa ne
oprim deocamdata aici.

Pe cine protejeaza - pe mama ei sau pe sine insasi?

Un semnal de alarma 1mi rasuna in minte. ,Anna are



treisprezece ani. Anna locuieste impreuna cu mama ei. Mama
Annei este avocatul partii adverse. Cum e posibil ca Anna sa
locuiasca 1n aceeasi casa cu mama ei si sa nu fie dominata de
Sara Fitzgerald?”

— Anna, am sa te sun maine.

Apoi, fara sa-mi iau ramas-bun de la Sara Fitzgerald, ies din
casa ei si ma indrept spre singurul loc de pe Paméant unde n-
as vrea niciodata sa merg.

Biroul de avocatura al lui Campbell Alexander arata exact
asa cum mi-l inchipuisem: intr-o cladire de sticla neagra, la
capatul unui culoar acoperit cu un covor persan, dincolo de
doud usi masive de ma- hon care impiedica zgomotele de
afara sa ajunga aici. La receptie sta o fata cu trasaturi de
portelan si cu microfonul de la telefon ascuns sub parul ei des.
Nu-i dau atentie si ma indrept spre singura usa inchisa.

— Heil! tipa ea, nu puteti intra acolo.

— Sunt asteptata, zic eu.

Campbell nu-si ridica privirea de la ce-o fi scriind el acolo
foarte nervos. Manecile camasii lui sunt suflecate pana la
coate. Ar trebui sa se tunda.

— Kerri, spune el, vezi daca poti gasi vreo stenograma de-
a lui Jenny Jones despre gemenii identici care nu stiu ca...

— Salut, Cambell.

Mai intai se opreste din scris. Apoi inalta capul.

— Julia!

Sare in picioare, ca un scolar prins cu mata-n sac.

Intru si inchid usa in spatele meu.

— Sunt tutorele numit in cazul Anna Fitzgerald.

Un caine pe care nu-l remarcasem pana acum vine si se
asaza langa Campbell.

— Am auzit ca ai urmat Facultatea de Drept.
Harvard. Cu bursa.
— Providence e un orasel destul de mic... Continuam sa...



Vocea lui ezitg, se stinge, iar el clatina din cap. Ei, eram sigur
ca o sa dam unul peste altul la un moment dat.

Imi zambeste si, brusc, am iar saptesprezece ani, varsta la
care mi-am dat seama ca iubirea nu asculta de reguli, varsta
la care am inteles ca nimic nu valoreaza atat de mult cat ceea
ce nu poti obtine.

— Nu-i atat de greu sa evifi pe cineva, daca-ti dai silinta, {i
raspund cu raceala. Tu ar trebui s-o stii mai bine ca oricine.

i

Sunt foarte calm, intr-adevar, pana in momentul in care
directorul liceului Ponaganset incepe sa-mi tina la telefon o
prelegere despre corectitudinea politica.

— Pentru numele lui Dumnezeu, spumega el. Ce fel de
mesaj transmitem cand un grup de elevi nativi americani isi
numesc liga lor de baschet , Albii”?

— Cred ca e un mesaj identic cu cel pe care l-ati transmis
dumneavoastra cand ati ales Chieftains drept mascota scolii.

— Noi suntem Chieftains din Ponaganset din 1970, se
rasteste directorul.

— Da, iar ei sunt membrii tribului Narragansett de cand s-
au nascut.

— E nesemnificativ. Si incorect politic.

— Din pacate, subliniez eu, o persoana nu poate fi data in
judecata pentru incorectitudine politica, altfel
dumneavoastra ati fi primit o citatie cu ani in urma. Totusi, pe
cealalta parte, Constitutia protejeaza diferitele drepturi
individuale ale americanilor, inclusiv ale nativilor americani,
cum ar fi dreptul la asociere si la exprimare libera, ceea ce
sugereaza ca denumirea ,Albii” este permisa chiar daca
amenintarea dumneavoastra ridicola cu darea in judecata a
gasit usi deschise la tribunal. Caci, in felul acesta, ar putea fi
data in judecata Intreaga omenire pentru rasismul implicit al



denumirilor Casa Alba, Muntii Albi sau Pagini Albe.
O liniste adanca se lasa la celalalt capat al firului.

— Sa inteleg, asadar, ca-i pot spune clientului meu ca
renuntati la actiunea in justitie?

Dupa ce inchide telefonul, apas butonul interfonului.

— Kerri, suna-l pe Ernie Fishkiller si spune-i ca s-a
rezolvat.

Cand ma apuc sa rezolv maldarul de dosare de pe biroul
meu,

Judge scoate un suspin. A adormit facut covrig in stanga
biroului meu. Da din labuta.

»«Asa-i viata», mi-a spus ea, In timp ce ne uitam la un
catelus care alerga in jurul cozii. Asta vreau sa fiu intr-o
existenta viitoare.

Am ras.

«0 sa devii o pisica, i-am spus. N-au nevoie de nimeni
altcineva.»

«Eu am nevoie de tine», a replicat ea.

«Bine, am zis. Poate ma reincarnez in iarba-matelor.»”

Ma frec la ochi. E clar, n-am dormit suficient; mai intai a fost
momentul acela la cafenea, acum asta. Ma incrunt la Judge, ca
si cum ar fi vina lui si apoi Imi concentrez atentia asupra
insemnarilor pe care le-am scris pentru un dosar. Un nou
client - un distribuitor de droguri surprins de procurori intr-
o inregistrare video. Pe dsta nu-i chip sa-1 scap de
condamnare, doar daca n-o avea vreun frate geaman {inut la
secret de maica-sa.

Ceea ce ma duce cu gandul la...

Usa se deschide si, fara sa ridic privirea, expediez un ordin
lui Kerri:

— Vezi daca poti gasi vreo copie de-a lui Jenny Jones
despre gemenii identici care nu stiau ca...

— Salut, Campbell.



Simt ca innebunesc; categoric, simt ca innebunesc. Pentru
ca la jumatate de metru in fata mea sta Julia Romano pe care
n-am mai va- zut-o de cincisprezece ani. Acum are parul mai
lung si doua riduri discrete la colfurile gurii, ca niste
paranteze ce incadreaza o lume de cuvinte pe care eu nu am
fost prin preajma ca sa le aud.

— Julia, ingaim eu.

Inchide usa si, la zgomotul acesteia, Judge sare in picioare.

— Sunt tutorele numit in cazul Anna Fitzgerald, spune ea.

— Providence este un orasel destul de mic... Am continuat
sa... Ei, eram sigur ca o sa dam unul de altul la un moment dat.

— Nu-i atat de greu sa eviti pe cineva daca-ti dai silinta. Tu
ar trebui s-o stii mai bine ca oricine. Apoi, brusc, furia ei pare
sa dispara. Scuza-ma. Asta a fost complet neprevazut.

— A trecut mult timp, am replicat eu, cand, de fapt, as fi
vrut s-o Intreb ce a facut in ultimii 15 ani. Daca mai bea ceaiul
si cu lapte, si cu lamaie. Daca este fericita. Nu mai ai parul roz,
spun eu fiindca sunt un idiot.

— Nu, nu-l1 mai am. E asta vreo problema?

Ridic din umeri.

— Ai dreptate. Ei...

Unde sunt cuvintele cand ai nevoie de ele?

— Tmi placea rozul, marturisesc eu.

— Da, dar nu da prea bine la tribunal, admite Julia.

Asta ma face sa zambesc.

— De cand iti pasa ce gandeste lumea despre tine?

Nu raspunde, dar intervine o schimbare. Temperatura
camerei sau poate zidul care apare in ochii ei.

— In loc sd dezgropam trecutul, poate ci ar fi mai bine s
vorbim despre Anna, sugereaza ea cu diplomatie.

Aprob. Dar ma simt ca si cum am sta pe bancheta ingusta a
unui autobuz, cu un necunoscut intre noi, cineva a carui
prezenta niciunul din noi nu-i dispus s-o recunoasca sau s-o



mentioneze, si asa ajungem sa vorbim pe langa el sau prin el,
si sa aruncam pe furis priviri cand celalalt nu se uita. Acum s-
ar cuveni sa ma concentrez pe cazul Anna Fitzgerald cand, de
fapt, eu ma intreb daca Julia s-a trezit vreodata in bratele
cuiva si dacd, pentru numai o clipa, fnainte sa se
dezmeticeasca, s-a gandit ca s-ar putea sa fiu eu acela.

Simtind tensiunea, Judge se ridica si vine langa mine. Julia
pare sa observe pentru prima oara ca nu suntem singuri in
incapere.

— Partenerul tau?

— Doar un asociat, spun eu, dar el a ajuns in Revista
Juridica.

il scarpina pe Judge in spatele urechii - al naibii baftos - si,
cu o grimasa, o rog sa inceteze.

— Este un caine ajutator. Nu trebuie mangaiat.

Julia ridica privirea surprinsa. Dar, inainte ca ea sa poata
pune vreo intrebare, eu schimb subiectul.

— Deci, Anna.

Judge isi baga nasul In palma mea. Ea 1si incruciseaza
bratele.

— Am fost s-o vad.

— Si?

— Copiii de treisprezece ani sunt puternic influentati de
parintii lor. Si mama Annei pare convinsa ca acest proces nu
va avea loc. Am senzatia ca s-ar putea sa incerce sa o convinga
si pe Anna ca asa va fi.

— Pot sa ma ocup eu de chestia asta.

Se uitd la mine banuitoare.

— Cum?

— O scot pe Sara Fitzgerald din casa.

i pic fata.

— Glumesti, nu?

Judge incepe sa ma traga de haine cu anticipatie. Cand nu



raspund, latra de doua ori.

— Ei bine, sunt sigur ca nu clienta mea e cea care trebuie sa
plece. Nu ea a incalcat dispozitiile judecatorului. O sa fac rost
de un ordin de interdictie temporara a accesului, care s-o
impiedice pe Sara Fitzgerald sa mai aiba vreun contact cu fiica
el.

— Campbell, e mama ei.

— Saptamana asta se opune avocatului si, daca aduce
vreun prejudiciu clientei mele, de orice natura ar fi el, trebuie
sa i se interzica sa o faca.

— Clienta ta are un nume si o varsta, si o lume care se
prabuseste in jurul ei - ultimul lucru de care are nevoie este
de si mai multa instabilitate in viata ei. Ai Incercat sa o cunosti
vreun pic?

— Bineinteles, mint eu, in timp ce Judge incepe sa
schelalaie la piciorul meu.

Julia 1si coboara privirea spre el.

— E ceva in neregula cu cainele tau?

— N-are nimic. Uite ce e. Treaba mea este sa apar
drepturile legale ale Annei si sa castig cazul, si exact asta am
de gand sa fac.

— Bineinteles ca asta ai de gand sa faci. Nu neaparat fiindca
asta-i In interesul Annei... ci intr-al tau. Ce ironie ca pustoaica
asta care nu mai vrea sa fie folosita In beneficiul altei
persoane s-a nimerit sa dea de numele tau in Pagini Aurii.

— Nu stii nimic despre mine, spun eu printre dinti.

— Siacui e vina?

Parca zicea sa nu dezgropam trecutul. Ma trec fiorii si-
apuc pe Judge de zgarda.

— Scuza-ma, zic eu si ies din birou, parasind-o pe Julia a
doua oara in viata mea.

Daca stau sa ma gandesc bine, scoala Wheeler era ca o
fabrica ce scotea pe banda rulanta debutante si viitori



investitori la banca. Noi toti aratam la fel si vorbeam la fel.
Pentru noi, vara era un verb.

Erau, desigur, si elevi care nu se incadrau in tiparul asta.
Precum bursierii, care se fineau deoparte si invatau pe branci,
fara sa-si dea vreodata seama ca noi eram tot timpul
constienti de faptul ca ei nu erau de-ai nostri. Erau si vedete,
precum Tommy Boudreaux, care a fost selectionat de echipa
Detroit Redwings pe cand era inca junior. Sau cazurile
celebre, care Iincercau sa-si franga incheieturile, sau
amestecau alcoolul cu drogurile si apoi paraseau campusul
tot atat de nestiuti pe cat de multa zarva facusera candva pe
aici.

Eram in clasa a noua in anul in care Julia Romano a venit la
Wheeler. Purta bocanci de armata si un tricou ieftin pe sub
jacheta de la uniforma; putea sa memoreze sonete intregi fara
sd greseasca. In timpul recreatiilor, cand noi, ceilalti, fumam
pe la spatele directorului, ea urca la ultimul etaj si statea cu
spinarea lipita de conducta de incalzire, citind cartile lui
Henry Miller si Nietzsche. Spre deosebire de colegele noastre,
a caror cascada de par blond si moale era prinsa cu niste
fundite ca de papusa, al ei era o formidabila tornada de bucle
negre. Si nu se machia niciodata - doar trasaturile acelea
ascutite

Care-ti placea sau nu. Avea cel mai subtire inel pe care I-am
vazut vreodatd, un fir de argint prin spranceana stanga.
Mirosea a aluat proaspat de gogosi.

Umblau tot felul de zvonuri despre ea: ca a fost data afara
de la o scoala de corectie pentru fete; ca este un fel de copil-
minune cu nota zece pe linie; ca e cu doi ani mai mica decat
noi toti; ca are un tatuaj. Nimeni nu prea stia ce e cu ea. Au
poreclit-o Ciudata fiindca nu era una de-a noastra.

Intr-o buni zi, Julia Romano a venit la scoal3 tunsa scurt si
cu parul vopsit roz. Toti am presupus ca va fi exmatriculata,



dar s-a dovedit cd, in regulamentul referitor la finuta
obligatorie in scoala Wheeler, nu se pomenea nimic despre
coafura. Asta m-a facut sa ma intreb de ce nu era niciun tip in
scoala cu codite si mi-am dat seama ca nu se datora vreunei
interdictii, ci fiindca noi nu doream acest lucru.

In ziua respectiva, la ora pranzului, a trecut pe 1angi masa
la care stateam impreuna cu un grup de tipi din echipa de
canotaj si unele dintre prietenele lor.

— Hei, a spus una dintre ele, nu doare?

Julia a incetinit pasul.

— Ce sa doara?

— Sa cazi in masina de facut vata pe bat.

Nici macar n-a clipit.

— Imi pare riu, dar nu-mi pot permite si mi coafez la
Cooperativa Spala, Tunde si Frizeaza.

Apoi si-a continuat drumul pana in colful salii de mese
unde manca intotdeauna singurd, jucand solitaire cu un
pachet de carti care aveau pictati pe spate poze cu sfinti.

— Drace, a zis unul dintre prietenii mei, asta-i genul de tipa
cu care n-as vrea sa am de-a face.

Am ras fiindca au ras toti ceilalti. Dar am si unnarit-o cum
s-a asezat, a Impins tava mai Incolo si a inceput sa-si insire
cartile. M-am intrebat cum o fi cand nu dai doi bani despre ce
cred altii despre tine.

Intr-o dupid-amiazd, am ldsat baltd echipa de canotaj al
carui capitan eram si am urmarit-o. Am avut grija sa stau
suficient de departe in spate ca ea sa nu-si dea seama ca eram
acolo. S-a indreptat spre Blackstone Boulevard, a cotit-o spre
cimitirul Swan Point si a urcat pana-n punctul cel mai inalt.
Si-a deschis rucsacul, si-a scos manualele si mapa, si s-a
tolanit In fata unui mormant.

— Ai putea sa te arati totusi, spuse ea atunci, iar eu aproape
ca mi-am inghitit limba asteptand aparitia vreunei fantome,



pana cand mi-am dat seama ca ea mi se adresa mie. Si, pentru
un sfert de dolar, poti chiar sa te apropii.

Am iesit de dupa trunchiul unui stejar mare, cu mainile
infundate in buzunare. Acum, ca ma aflam acolo, nu aveam
nicio idee de ce venisem. Am aratat cu capul spre mormant.

— E vreo ruda?

M-a privit peste umar.

— Cum sa nu. Bunica statea chiar pe fotoliul de langa el pe
puntea lui Mayflower. M-a masurat din cap pana-n picioare.
N-ai vreun meci de crichet la care sa mergi?

— Polo, zic eu, schitdnd un zambet. Tocmai imi astept calul
sa soseasca aici.

Nu se prinde de poanta... sau poate n-o considera nostima.

— Ce vrei?

Nu puteam recunoaste ca o urmaream.

— Sa ma ajuti, spun eu, la teme.

Adevarul e ca nu stiam ce lectie avem la engleza. lau o foaie
din mapa ei si citesc cu voce tare: ,Dai peste un accident
ingrozitor in care sunt implicate patru masini. Sunt oameni
care se vaita de durere si corpuri imprastiate peste tot. Ai
obligatia sa opresti?”

— De ce-as ajuta?

— Ei, legal, n-ar trebui. Daca tragi pe cineva afara din
masina si-1 ranesti mai rau, te poate da in judecata.

— Vreau sa spun, de ce te-as ajuta pe tine?

Foaia de hartie cade pe jos.

— Nu-ti prea pasa de mine, nu-i asa?

— Nu-mi pasa de niciunul dintre voi, punct. Sunteti o gasca
de idioti superficiali, care nu v-ati apropia nici morti de cineva
care-i diferit de voi.

— Tu nu faci la fel?

Ma fixeaza cu privirea catva timp. Apoi Incepe sa-si bage
lucrurile in rucsac.



— Ai bani, nu-i asa? Daca ai nevoie de ajutor, du-te si
plateste-ti un meditator.

Pun piciorul pe un manual.

— Nu vrei?

— Sa te meditez? Nici prin cap nu-mi trece.

— Sa opresti. La accidentul de masina.

Mainile ei se linistesc.

— Ba da. Chiar daca legea zice ca nimeni nu-i raspunzator
pentru nimeni altcineva, e corect sa-i ajuti pe cei care au
nevoie de ajutor.

Ma asez langa ea, suficient de aproape incat pielea brafului
ei sa vibreze chiar langa mine.

— Crezi asta sincer?

Isi coboar4 privirea spre poali.

— Da.

— Atunci, Intreb eu, cum poti sa fugi de mine?

Apoi ma sterg pe fata cu prosopul de hartie de la aparatul
automat si-mi aranjez cravata. Judge tropaie in cercuri mici in
jurul meu, cum face el de obicei.

— Bravo, 1l laud eu, batand usor cu palma blana deasa de
pe ceafa lui.

Cand ma intorc in birou, Julia plecase. Kerri sta la
calculator, intr-unul din rarele ei momente de productivitate,
scriind.

— A spus cd, daca ai nevoie de ea, ai putea dracului s-o
cauti. Astea au fost cuvintele ei, nu ale mele. Si a cerut toate
dosarele medicale. Kerri se uita la mine peste umar. Arati ca
dracu’.

— Multumesc.

Un plic portocaliu de pe biroul ei imi atrage atentia.

— Asta-i adresa la care vrea sa trimiti dosarele?

— Da.
Bag plicul in buzunar.



— O sa ma ocup eu de asta, 1i spun.

O saptamana mai tarziu in fata aceluiasi morméant, am
desfacut sireturile de la bocancii Juliei Romano. Dam scos
geaca de camuflaj. Picioarele ei erau inguste si la fel de roz ca
interiorul unei lalele. Clavicula ei era un mister.

— Stiam eu ca esti frumoasa pe aici pe dedesubt, si am
sarutat-o pentru prima oara.

Familia Fitzgerald locuieste in Upper Darby, intr-o casa
care ar putea apartine oricarei familii americane tipice. Un
garaj dublu, exteriorul de aluminiu. Abtibilduri speciale la
ferestre pentru ca pompierii sa gaseasca cu usurina camerele
copiilor. Cand ajung, soarele coboara dincolo de linia
acoperisului.

Tot drumul pana aici, am incercat sa ma conving ca spusele
Juliei n-au avut nicio influenta asupra deciziei mele de a-mi
vizita clienta. Ca planuisem dintotdeauna sa fac acest mic ocol
inainte de a ma indrepta spre casa seara.

Dar adevarul este c3, in toti anii astia de cand sunt avocat,
acum e prima oara cand fac o vizita la domiciliu.

Anna deschide usa cand sun.

— Ce faci aici?

— Am venit sa vad cum stau lucrurile.

— Ma costa in plus?

— Nu, 1i raspund sec. Face parte dintr-o strategie noua pe
care-o promovez luna asta.

— Oh! 1si incruciseaza bratele. Ai vorbit cu mama?

— Mi-am dat silinta sa n-o fac. Presupun ca nu-i acasa.

Anna da din cap ca nu.

— E la spital. Au intemat-o iarasi pe Kate. Cred ca ar trebui
sa te duci pana acolo.

— Kate nu e clienta mea.

Asta pare mai degrabi s-o dezamageasci. Isi dd parul dupa
urechi.



— Nu vrei sa intri?

O urmez pana-n sufragerie si ma asez pe canapeaua in
nuante vesele de albastru. Judge adulmeca marginile mobilei.

— Am auzit ca te-ai Intalnit cu tutorele.

— Julia. M-a dus la gradina zoologica. Pare a fi o tipa in
regula. Ma strapunge cu privirea. Ti-a spus ceva despre mine?

— E ingrijorata ca mama ta ti-ar putea vorbi despre acest
caz.

— Altul decat al lui Kate, zice ea, despre ce altceva sa
vorbim?

Ne uitam unul la altul pentru un moment. Dincolo de relatia
cli- ent-avocat sunt pierdut.

As putea sa o rog sa-mi arate camera ei, numai ca nu-i de
conceput ca un avocat de sex masculin sa urce vreodata
scarile spre dormitor singur impreuna cu o adolescenta de
treisprezece ani. As putea s-o invit sa luam cina in oras, dar
nu cred ca i-ar placea Cafe Nuovo, una dintre vizuinile mele
favorite, iar eu simt ca n-as putea suporta atmosfera de la un
Whopper. As putea s-o intreb cum mai merge cu scoala, dar
e-n vacanfa.

— Ai copii? ma intreaba Anna.

Rad.

— Tu ce crezi?

— E mai bine, admite ea. Nu te supara, dar nu prea arati a
parinte.

Ma fascineaza.

— Dar cum arata un parinte?

Pare sa caute un raspuns.

— Stii cum e acrobatul de la circ care merge pe franghia
intinsa si vrea sa-i faca pe toti sa creada ca asta-i o arta, dar
poti vedea cum, in sinea lui, nu-si doreste decét sa ajunga cu
bine la capat. Asa este. Se uita la mine. Poti sa te relaxezi, sa
stii. N-am de gand sa te leg si sa te oblig sa asculti muzica rap.

— Perfect, glumesc eu. In cazul Asta... imi largesc nodul la



cravata si ma tolanesc intre perne.

Un zambet scurt 1i strabate chipul.

— Nu trebuie sa te prefaci ca-mi esti prieten sau mai stiu
eu ce.

— Nu vreau si mi prefac. Imi trec mana prin par. Chestia e
ca e ceva nou pentru mine.

— Ce anume?

Arat incdperea cu un gest larg al bratului.

— Sa vizitez un client. Sa stau la palavre. Sa nu las cazul
incuiat In biroul meu la sfarsitul zilei.

— Ei bine, si pentru mine e ceva nou, marturiseste Anna.

— Ce anume?

[si risuceste o suvitd de par in jurul degetului mic.

— Sa sper, spune ea.

Cartierul unde se afla apartamentul Juliei este renumit
pentru burlacii divortati care locuiesc acolo, amanunt care ma
irita tot timpul cat Incerc sa gasesc un loc de parcare. Apoi
portarul ii arunca o privire lui Judge si-mi bareaza drumul.

— Nu-i voie cu céini, zice el. Imi pare riu.

— Asta-i un caine ajutitor.

Cum raspunsul meu nu pare sa-i spuna nimic, reiau pe un
ton mai ridicat:

— Stiti dumneavoastra. Ca pentru nevazatori.

— Nu pareti a fi orb.

— Sunt un alcoolic in recuperare, ii spun. Cainele sta intre
mine si o bere.

Apartamentul Juliei este la etajul al saptelea. Bat la usa ei si
apoi vad un ochi uitandu-se la mine pe vizor. Crapa putin usa,
dar nu scoate lantul.

Are o basmaluta infasurata in jurul capului si pare sa fi
plans.

— Salut, zic eu. Putem continua?

{si sufld nasul.



— Cine naiba esti?

— Bine. Poate ca merit asta. Ma uit la lan{. Hai, lasa-ma3, te
rog, sa intru!

Se uita la mine de parca as fi nebun.

— Esti drogat?

Se aud zgomote, o alta voce, apoi usa se deschide larg si eu
imi spun in gand ca un prost: ,Sunt doua”.

— Campbell, spune adevarata Julia, ce cauti aici?

{i arat dosarele medicale incercand si-mi revin din soc.
Cum naiba a reusit sa nu spuna niciodata de-a lungul anului
aceluia la Wheeles ca are o sora geamana?

— Izzy, acesta-i Campbell Alexander. Campbell, ea e sora
mea.

— Campbell...

O urmaresc pe Izzy cum imi cantareste numele in minte.
Daca ma uit mai bine la ea, imi dau seama ca nu seamana
deloc cu Julia. Nasul ei este putin mai lung, iar tenul nu are
aceeasi nuanta aurie. Ca sa nu mai spun ca atunci cand
urmaresc miscarea gurii ei nu mi-e greu.

— Doar nu-i acel Campbell, spune ea intorcandu-se spre
Julia. De la...

— Ba da, ofteaza ea.

Ochii lui Izzy se Ingusteaza.

— Stiam eu ca nu trebuie sa-l las sa intre.

— E-n ordine, insista Julia si-mi ia dosarele. Mi le-ai adus.
Multumesc.

Izzy 1si agita degetele si face un gest cu mana spre usa.

— Acum poti sa pleci.

— Termina! Julia o apuca de mana pe sora ei. Campbell este
avocatul cu care lucrez saptamana asta.

— Dar nu-i el tipul care...

— Da, multumesc, inca nu mi-am pierdut memoria.

— Deci, intrerup eu. Am trecut pe la Anna.



Julia se Intoarce spre mine.

— Si?

— Doamne, Julia, zice Izzy, asta-i un comportament
autodistructiv.

— Nu si cand iti aduce niste bani, [zzy. Lucram impreuna la
un caz, bine? Si chiar ca n-am niciun chef sa-mi {ii tocmai tu o
predica despre comportamentul autodistructiv. Cine dracu’ o
implora pe Jenet sa o mai reguleze o data chiar in noaptea
cand tipa s-a carat?

— Hei! Ma intorc spre Judge. Ce zici despre cei de la Red
Sox?

Izzy iese pe hol.

— Te sinucizi, tipa ea si apoi aud o usa trantindu-se.

— Cred ca ma place cu adevarat, spun eu, dar Julia nu
zambeste.

— Multumesc pentru dosarele medicale. La revedere!

— Julia...

— Hei, tocmai te-am scutit de scandal. Probabil ca a fost
greu sa antrenezi un caine sa te traga afara din camera cand
vrei sa scapi dintr-o situatie delicata ca aceea in care o fosta
iubita 1ti spune niste adevaruri. Cum se procedeaza? Faci
semne cu mana? Dai ordine? Fluieri?

Ma uit melancolic de-a lungul culoarului gol.

— Cred ca-mi doresc sa am iar de-a face cu Izzy.

Julia incearca sa ma impinga afara pe usa.

— Bine. Imi pare rau. N-am vrut si scap de tine azi la birou.
Dar... a fost o urgenta.

Se uita la mine.

— De ce spuneai ca ai nevoie de caine?

— Nu am.

Cand se intoarce cu spatele, eu si Judge o urmam in
interiorul apartamentului, inchizand usa dupa noi.

— Deci, am fost s-o0 vad pe Anna Fitzgerald. Aveai dreptate



- inainte sa cer un ordin de interdictie impotriva mamei,
trebuia sa vorbesc cu ea.

— Si?

Imi amintesc de noi doi, stind pe o canapea dungats,
consolidandu-ne increderea dintre noi.

— Cred ca gandim la fel.

Julia nu raspunde, doar ia un pahar cu vin alb de pe masa
din bucatarie.

— Oh, da, as vrea si eu, spun.

Ea ridica din umeri.

— E In Smilla.

Frigiderul, desigur. Vrea sa sugereze zapada. Cand ma duc
si iau sticla, simt cum se abtine sa nu zambeasca.

— Uiti ca te cunosc.

— Ma cunosteai, corecteaza ea.

— Atunci fa-ma sa aflu. Ce-ai facut in ultimii cincisprezece
ani? Fac un semn cu capul spre camera lui Izzy. Vreau sa spun,
altceva decat sa te donezi.

Un gand imi trece prin cap si, Inainte sa apuc sa-i dau glas,
Julia raspunde.

— Toti fratii mei au devenit constructori, bucatari si
instalatori. Parintii mei doreau ca fetele lor sa urmeze o
facultate si si-au inchipuit ca, daca invata in ultimul an de
liceu la Wheeler, o sa-si vada visul cu ochii. Eu am avut note
suficient de bune ca sa obtin o bursa partiala aici; Izzy - nu.
Parintii mei nu si-au putut permite sa ne dea la o scoala
particulara decat pe una din noi.

— A mers si ea la facultate?

— R1SD, spune Julia. E creatoare de bijuterii.

— O creatoare de bijuterii ostila.

— O mare deceptie te poate face asa.

Ochii nostri se intalnesc si Julia isi da seama ce a spus.

— S-a mutat chiar azi la mine.



Parcurg din ochi apartamentul, ciutand cu privirea vreo
crosa de hochey, vreun exemplar din revista Sportul in
imagini, un scaun marca La-Z-Boy, ceva care sa indice o
prezenta masculina.

— E greu sa te obisnuiesti cu o colega de camera?

— Am locuit singura fnainte de venirea ei, daca asta ai vrut
sa stii, Campbell. Se uita la mine pe deasupra paharului cu vin.
Dar tu, Campbell?

— Am sase neveste, cincisprezece copii si o turma de oi.

Zambeste.

— Oameni ca tine ma fac Intotdeauna sa ma simt o
neispravita.

— Ei da, intr-adevar, faci degeaba umbra pamantului.
Absolventa de Drept la Harvard, o inima simtitoare de
tutore...

— De unde stii unde am facut facultatea?

— Judecatorul Desalvo, mint eu si ea ma crede.

Ma intreb daca Julia nu are cumva impresia ca totul s-a
intamplat ieri, si nu cu multi ani iIn urma, cand eram
impreuna. Daca, stand cu mine la aceasta masa, se simte la fel
de eliberata ca mine. E ca si

Cum ai lua o partitura necunoscuta si, atunci cand incerci
s-o descifrezi, ifi dai seama ca este de fapt o melodie pe care
ai Invatat-o candva pe de rost si o poti canta chiar fara sa vrei.

— Nu credeam ca vei deveni tutore, recunosc eu.

— Nici eu, zambeste Julia. Am Inca momente in care ma vad
stand pe un bax de sapunuri in Boston Common, perorand
impotriva societatii patriarhale. Din pacate, nu poti plati
chiria cu discursuri. Se uita la mine. Desigur, tot in mod
eronat, mi-am inchipuit cda, pana acum, vei fi ajuns deja
presedintele Statelor Unite.

— Am incercat, marturisesc eu. A trebuit sa mai cobor
stacheta. Cat despre tine, ei bine, adevarul e ca am crezut ca



locuiesti la periferie, dadacind constiincios un ciopor de copii
si un tip norocos.

Julia clatina din cap.

— Cred ca ma confunzi cu Muffy sau Bitsie, sau Toto, sau
mai stiu eu cu care naiba dintre fetele de la Wheeler.

— Nu. Ma gandeam doar daca... daca as putea fi eu tipul.

Se lasa o liniste adanca.

— Nu ai vrut sa fii tu acel tip, spune Julia in cele din urma.
Ai dat asta de inteles destul de clar.

,Nu-i adevarat”, am vrut s-o contrazic. Dar cum altfel sa-i fi
aparut ei faptul ca, dupa aceea, n-am vrut sa mai am de-a face
cu ea. Faptul ca, dupa aceea, m-am purtat ca oricare altul.

— Tti amintesti... am inceput eu.

— Imi amintesc totul, Campbell, m3 intrerupe ea. Daci nu
mi-as aminti, nu mi-ar fi atat de greu.

Inima Incepe sa-mi bata atat de tare, Incat Judge sare in
picioare si-si freaca botul de soldul meu, alarmat. Crezusem
atunci, demult, ca nimic n-o poate rani pe Julia, care pdrea atat
de libera. Crezusem ca pot fi atat de norocos.

Ma inselasem in ambele privinte.

Anna in sufrageria noastra, avem un raft Intreg dedicat
istoriei vizuale a familiei noastre. Sunt aici pozele fiecaruia
din frageda pruncie pana am devenit scolari si, de asemenea,
diverse instantanee din vacante, aniversari si excursii. Ele ma
fac sa ma gandesc la gaurile pe o curea sau la inscriptiile
scrijelite pe zidul unei inchisori - dovada a timpului care trece
si a faptului ca n-am plutit, pur si simplu, in eter.

Sunt rame duble, simple, 20 pe 25 si de 9 pe 13. Sunt facute
din lemn auriu sau din lemn incrustat si una, foarte frumoasa,
din mozaic de sticla. Ma uit la o poza care-l infatiseaza pe
Jesse. Are vreo doi ani si este imbracat in costum de cowboy.
Cand o privesti, nu poti sa-ti dai seama ce avea sa urmeze.

Aici e Kate cu par si Kate cheald; una cu Kate bebelus stand



in poala lui Jesse; una cu mama {inandu-i pe amandoi pe
marginea unui bazin. Sunt si fotografii de-ale mele, dar nu
prea multe. Sunt de cand eram mica pana pe la zece ani,
gramada.

Poate pentru ca am fost al treilea copil si erau satui si
obosifi sa mai tina catalogul vietii. Poate pentru ca au uitat.

Nu-i vina nimanui si nici nu-i mare scofala, dar e putin
deprimant totusi.

O fotografie spune: ,Erai fericit si vreau sa refin asta”. O
fotografe spune: ,Erai atat de important pentru mine incat am
lasat totul deoparte ca sa vin sa te vad”.

Tata suna la unsprezece ca sa intrebe daca vreau sa vina sa
ma ia.

— Mama o sa ramana la spital, explica el. Dar daca nu vrei
sa stai singura in casa poti veni sa dormi la statie.

— Nu, e-n regula, ii spun. Pot sa ma duc la Jesse daca am
nevoie de ceva.

— Bine, zice tata.

sJesse.” Ne prefacem amandoi ca putem conta pe el.

— Cum se mai simte Kate? intreb.

— Destul de rau inca. Au pus-o iar pe tratament.

II aud tragand aer in piept.

— Stii tu, Anna, Incepe el, dar se aude o sirena stridenta
sunand. Scumpo, trebuie sa plec.

Ma lasa cu un mare gol in suflet.

Pentru o secundda, raman cu receptorul in mana3,
inchipuindu-mi-l pe tata cum fsi incalta cizmele si isi trage
bretelele de la pantaloni, Imi imaginez poarta statiei
cascandu-se precum pestera lui Aladin si motorul urland, in
timp ce masina se napusteste afara cu tata stand pe scaunul
de langa sofer. De cate ori pleaca la munca, trebuie sa stinga
incendii.

E chiar incurajarea de care am nevoie. Inhitand un pulover,



ies din casa si ma indrept spre garaj.

Era un pusti la noi la scoala, Jimmy Stredboe, care era un
mare fraier. Ficea boacana dupa boacana; avea un sobolan pe
nume Orfana Annie; si, odata, la ora de biologie I-a bagat in
acvariul cu pesti. Nimeni nu vorbea cu el niciodata de teama
sa nu se molipseasca de prostie. Dar mai tarziu, intr-o vara, a
fost diagnosticat cu scleroza multipla. Dupa asta, nimeni nu I-
a mai necdjit pe Jimmy. Daca treceai pe culoar pe langa el, 1i
zambeai. Daca se aseza langa tine la masa de pranz, il salutai.
Era ca si cum faptul de a fi atat de bolnav anula mizeriile pe
care i le tacusesi Inainte.

Din clipa in care m-am nascut, eu am fost fata cu sora
bolnava. Toata viata mea, functionarii de la banca mi-au dat
acadele; directorii

De scoalda ma stiau dupa nume. Nimeni nu mi-a facut
vreodata vreun rau.

Ma intreb cum as fi tratata daca as fi ca toti ceilalti. Poate
sunt o persoana de o calitate destul de proasta, nu ca ar avea
cineva curajul sa mi-o spuna in fata. Poate unii cred ca sunt
grosoland, urata sau proasta, dar ei trebuie sa fie draguti cu
mine fiindca e posibil ca problemele din viata mea sa ma fi
facut asa.

Ajung sa ma intreb daca ceea ce fac acum nu-mi std, de fapt,
in fire.

Farurile altei masini se reflecta in oglinda retrovizoare, si
de acolo in ochii lui Jesse. Conduce cu o singura méana pe
volan, cu un gest lenes. Ar trebui sa se tunda, si asta urgent.

—1In masina ta miroase a fum, zic eu.

— Da, dar acopera mirosul de whisky varsat. Dintii 1i
stralucesc in intuneric. De ce? Te deranjeaza?

— Oarecum.

Se intinde spre torpedoul masinii. Ia un pachet de tigari si
o bricheta, aprinde si trimite un rotocol de fum spre mine.



— Tmi pare rau, spune el, desi nu-i adevarat.

— Tmi dai si mie una?

— Ce sa-ti dau?

— O tigara. Sunt atat de albe, incat par sa straluceasca.

— Vrei o tigara? se minuneaza Jesse.

— Nu glumesc, spun eu.

Jesse ridica o spranceana si apoi rasuceste volanul atat de
bmsc incat am Impresia ca jeepul o sa se rostogoleasca.
Opreste intr-un nor de praf. Jesse aprinde lumina in interior
si scutura pachetul in asa fel incat sa iasa din el o tigara.

O simt prea delicata intre degetele mele, ca pe un os fin de
pasare. O {in cum Imi inchipui ca ar face-o o regina dintr-o
tragedie, facand menghina din degetul aratator si cel mijlociu.
O duc spre buze.

— Trebuie s-o aprinzi mai intai, rade Jesse si-mi arunca
bricheta.

Nu e deloc simplu sa scapar cremenea ca sa apara flacara;
risc sa-mi aprind mai degraba parul decat tigara.

— Aprinde-mi-o til, zic eu.

— Nuu. Daca vrei sa Inveti, atunci inveti tot, si-mi arunca
iar bricheta.

Reusesc sa aprind tigara si trag din ea cu sete asa cum 1l
vazusem tacand pe Jesse. Pieptul parca-mi crapa in bucati si
incep sa tusesc atat de tare incat, pentru un minut, am
impresia ca o sa-mi scuip plamanii. Jesse se prapadeste de ras
si-mi ia figara din mana inainte sa o scap pe jos. Trage cu sete
din ea de vreo doua ori si-o arunca pe geam afara.

— Frumoasa incercare, zice el.

Vocea mea suna ca si cand as avea nisip pe gat.

— E ca si cum ai linge o frigaruie.

In timp ce incerc s3-mi recapait suflul, Jesse porneste din
nou la drum.

— De ce vrei sa fumezi?



Ridic din umeri.

— Credeam ca pot si eu.

— Daca vrei o lista a degradarii pot sa-ti dau eu una. Cand
vede ca nu raspund, se intoarce spre mine. Anna, spune el, nu
faci un lucru rau.

Intre timp am ajuns in parcare la spital.

— Dar nici nu fac un lucru bun, accentuez eu.

Jesse opreste motorul, dar ramane in masina.

— Te-ai gandit la dragonul de la gura pesterii?

Ingustez ochii.

— Nu pricep.

— Ei bine, imi inchipui ca mama doarme la jumatate de
metru de Kate.

Drace. Nu ca as crede ca mama m-ar da afara, dar precis n-
0 sa ma lase singura cu Kate si asta-i tot ce-mi doresc mai mult
in clipa de fata. Jesse se uita la mine.

— N-o sa te simti mai bine dac-o vezi pe Kate.

Nu pot, intr-adevar, sa explic de ce simt nevoia sa stiu ca
sora mea este bine, cel putin acum, cu toate ca am inceput o
actiune care va pune capat acestui fapt.

Pentru prima oara totusi, cineva pare sa infeleaga. Jesse se
uita afara pe geam.

— Lasa asta in seama mea, spune el.

Aveam unsprezece, respectiv paisprezece ani si ne
antrenam pentru Cartea recordurilor. Eram convinse cd nu au
existat vreodata doua surori capabile sa stea simultan in cap
atat de mult timp incat obrajii lor sa ajunga tari ca prunele si
sa nu mai vada decat rosu In fata ochilor. Kate semana cu o
zana, cu mainile si picioarele ca niste macaroane; si cand se
apleca sa-si atinga varful picioarelor, parea delicata ca un
pdianjen care merge pe un perete. lar eu sfidam gravitatea cu
o busitura infundata.

Ne-am balansat in tacere timp de cateva secunde.



— As vrea sa am capul mai turtit, am zis eu sim{ind ca imi
ies ochii din orbite.

— Crezi ca va veni cineva aici la noi ca sa ne cronometreze?
Sau e suficient sa trimitem o inregistrare video prin posta?

— Cred ca ne vor anunta. Kate si-a intins bratele pe covor.

— Crezi ca vom fi celebre?

— S-ar putea sa ajungem la televizor, la emisiunea aceea
Spectacolul zilei. L-au aratat pe copilul acela de unsprezece
ani care putea canta la pian cu picioarele. A stat pe ganduri un
moment. Mama stie pe cineva care a fost omorat de un pian
care i-a cazut in cap de la o fereastra.

— Nu-i adevarat. De ce ar vrea cineva sa arunce pianul pe
fereastra?

— Ba-i adevarat. Intreab-o! Si nu-1 aruncau pe fereastr3, ci-
1 bagau indauntru. Si-a incrucisat picioarele sprijinite de
perete, asa incat parea ca sta pur si simplu rasturnata cu capul
in jos. Care crezi ca este cea mai buna modalitate de a muri?

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, i-am spus eu.

— De ce? Eu mor. Si tu mori.

Cand m-am incruntat, a zis:

— Ei da, mori si tu. Apoi a zambit. Doar c3, intamplator, eu
sunt mai bine ,inzestrata” pentru asa ceva decat tine.

— E o discufie idioata.

Deja incepuse sa ma manance pielea in locuri unde nu
ajungeam sa ma scarpin.

— Poate o catastrofa aviatica, si-a dat Kate cu presupusul.
Ar fi nasol, stii, cand iti dai seama ca te prabusesti... dar asta
se intdmpla intr-o clipita si, pur si simplu, nu-{i dai seama
cand te faci una cu pamantul. Oare cum de ajung oamenii sa
dispara si totusi sa se gaseasca haine 1n copaci si acele cutii
negre?

Incepuse deja si mi ia cu ameteals.

— Taci odata, Kate!



Si-a dat picioarele jos de pe perete si a revenit in pozitie
normala.

— Daca ai dormi in timp ce mori, dar e cam plictisitor.

— Taci! am repetat eu, furioasa ca am rezistat doar vreo
doudzeci de secunde si ca va trebui sa o luam iar de la capat
ca sa obfinem recordul.

M-am ridicat si eu in picioare si am Incercat sa dau
deoparte smocul de par care-mi cazuse pe fata.

— Stii, oamenii normali nu-si petrec timpul tot gandindu-
se la moarte.

— Mincinoaso! Toatad lumea se gandeste la moarte.

— Toata lumea se gandeste la moartea ta, am spus eu.

in incapere s-a lasat o asemenea tdcere, incat m-am
intrebat daca n-ar fi cazul sa ne pregatim pentru doboréarea
altui record si anume cat de mult timp pot doua surori sa-si
tina respiratia.

Apoi un suras chinuit i-a strabatut chipul.

— Eh, macar acum spui adevarul.

Jesse imi da o bancnota de douazeci de dolari pentru taxi;
caci acesta este singurul cusur al planului lui: odata ce
terminam cu povestea asta, nu el ma duce acasa. O luam pe
scari pana la etajul opt, si nu cu liftul, fiindca nu ne-au lasat sa
intram prin fata, pe la ghiseul asistentelor, ci prin spate. Apoi
ma inghesuie Intr-o debara pentru lenjerie plina cu perne din
plastic si cearsafuri cu stampila spitalului.

— Asteaptad, spun eu cand e pe punctul de a pleca. Cum o sa
stiu cand e momentul?

Incepe sa rada.

— O sa stii, crede-ma.

Scoate o sticluta de argint din buzunar - de fapt, cea pe care
tata a primit-o de la seful lui si credea ca a pierdut-o acum trei
ani - desuru- beaza capacul si-si toarna whisky pe camasa, pe
piept. Apoi incepe sa mearga pe culoar. Ma rog, ,,sa mearga”



este un fel de-a spune pentru ca Jesse se ciocnea ba de un
perete, ba de altul precum o bila de biliard, lovind si un
carucior plin cu detergenti pentru curatenie.

— Mamaaa! urla el. Mamaaa, unde esti?

Nu este beat, dar stie al naibii de bine sa se prefaca. Astama
face sa ma intreb daca si altadata, cand il vedeam noaptea pe
fereastra  camerei mele  impleticindu-se  printre
rododendroni, nu era decat un spectacol nevinovat.

Asistentele dau buzna din spatele birourilor lor incercand
sa-1 stapaneasca pe baiatul care are jumatate din varsta lor,
dar e de trei ori mai puternic decat ele, si care, chiar in acest
moment, rastoarna cel mai inalt dulap de lenjerie, ficand un
zgomot atat de puternic incat imi sparge timpanele. Ca un
facut, toate soneriile incep sa sune, dar cele trei asistente de
garda sunt ocupate sa-l tinad pe Jesse care loveste in dreapta
si-n stanga.

Usa de la camera lui Kate se deschide si, cu ochii
impdienjeniti, apare mama. Ii arunci o privire lui Jesse si,
pentru o secunda, intregul ei chip devine ca de gheata dandu-
si seama ca, de fapt, lucrurile pot sta si mai rau. Jesse isi
rasuceste capul spre ea, ca un taur mare, si trasaturile i se
destind.

— Bunga, mami, o saluta el si-i zambeste tamp.

— Imi cer scuze, le spune mama asistentelor. Inchide ochii
in timp ce Jesse se impleticeste in faa si-si Incolaceste bratele
lui ciudate 1n jurul ei.

— Este cafea in filtru, sugereaza una dintre surori, dar
mamei 1i este prea rusine ca sa-i poata raspunde. Doar se
indreapta spre lifturi cu Jesse agatat de ea precum midia de
carapace si apasa iar si iar butonul de coborare a liftului in
speranta desarta ca va face ca usa sa se deschida mai repede.

Cand ei pleaca, totul e aproape prea usor. O parte dintre
asistente se grabesc sa raspunda la apelurile pacientilor care



sunau din dormitoare; altele se intorc la biroul lor schimband
pe soptite impresii la adresa lui Jesse si a bietei lui mame, ca
intr-un fel de joc de carti. Nimeni nu ma observa cand ma
strecor afara din debaraua cu lenjerie, merg tiptil pe culoar si
intru in salonul surorii mele.

Intr-un an, de Ziua Recunostintei, Kate nu era internata in
spital si noi incercam sa ne prefacem ca suntem o familie
obisnuita. Am urmarit la televizor parada si am vazut cum un
balon urias a fost luat de vant si s-a spart infasurandu-se pe
stalpul unui semafor. Am pregatit singuri friptura de curcan.
Mama a adus la masa iadesul pasarii si ne-am luptat intre noi
sa vedem cine va avea dreptul de a-1 rupe-n doua ca sa i se
indeplineasca o dorintd. Am castigat eu si Kate. Inainte ca eu
sa apuc zdravan partea mea de os, mama s-a aplecat spre
urechea mea si mi-a soptit: ,Stii ce dorinfa trebuie sa-ti pui”.
Am inchis ochii si mi-am dorit sa se faca bine Kate, chiar daca
planificasem sa cer un CD player, si am avut o satisfactie
idioata cand am pierdut intrecerea.

Dupa ce am terminat de mancat, tata ne-a scos afara sa
jucam o partida de fotbal doi contra doi, In timp ce mama
spdla vasele. A venit si ea afara cand eu si Jesse marcaseram
deja doua goluri.

— Spuneti-mi ca visez, a spus ea. N-a trebuit sa mai adauge
nimic. Noi toti o vazuseram de multe ori pe Kate cazand ca un
copil normal si ridicandu-se cu o julitura singerand abundent
ca unul bolnav.

— Oh, Sara! Tata era numai zambet. Kate este in echipa
mea. N-o0 s-o las sa se loveasca.

Era mandru de el si a sarutat-o atat de lung, incat au inceput
sa-mi arda mie obrajii caci eram sigura ca vecinii o sa-i vada.
Cand a ridicat capul, ochii mamei aveau o culoare pe care n-o
mai vazusem niciodata pana atunci si nici nu cred c-o0 s-o mai
vad vreodata.

— Ai incredere In mine, a spus el si apoi i-a amncat mingea



lui Kate.

Ce Tmi amintesc despre ziua aceea este cat de rece era
pamantul cand te asezai pe jos - primul semn al iernii ce se
apropia. Imi amintesc

Cum ma dribla tata de la Inadltimea lui in asa fel, incat sa
simt doar caldura corpului sau, nu si greutatea lui.

Mi-o amintesc pe mama aplaudand ambele noastre echipe.

Si-mi amintesc cum i-am aruncat lui Jesse mingea si cum
Kate s-a repezit spre ea si expresia ei de uimire totala cand
mingea i-a cazut in brage si tata i-a strigat s-o puna pe linia de
marcaj. A luat-o la fuga si aproape marcase punctul cand Jesse
a sprintat, a prins-o si a trantit-o la pamant, strivind-o sub el.

In momentul acela totul s-a sfarsit. Kate era lungita pe jos,
nemiscatd, cu bratele si picioarele intinse. Tata s-a repezit
intr-un suflet, imbrancindu-1 pe Jesse.

— Ce dracu’ te-a apucat?

— Am uitat.

— Unde te doare? Poti sa te ridici? intervine si mama.

Dar cand s-a intors cu fata, Kate zambea.

— Nu ma doare. Ma simt minunat.

Parintii mei s-au uitat unul la altul. Niciunul din ei nu a
inteles, asa cum infelegeam si eu si Jesse, ca nu conteaza cine
esti, fiindca existda o particica in fiinta ta care-si doreste
intotdeauna ca tu sa fii altcineva si cand, pentru o fractiune de
secundd, aceasta dorinta se implineste, e ca un miracol.

— A uitat, a spus Kate fara sa se adreseze cuiva anume si a
ramas intinsa pe spate uitdndu-se la soarele cu dinti.

Saloanele de spital nu sunt niciodata complet cufundate in
intuneric; exista mereu o lumina slaba in dreptul patului
pentru ca, in caz de urgentd, aceasta sa permita asistentelor
sau doctorilor sa ajunga la bolnav. Am vazut-o de sute de ori
pe Kate In paturi ca acesta, desi tuburile si firele erau altele.
Ea pare intotdeauna mai mica decat mi-o amintesc eu.



Incerc sa ma asez 1ang3 ea cat mai usor. Venele de pe gatul
si pieptul lui Kate sunt vizibile precum soselele pe o harta
rutiera, ca niste drumuri ce nu duc nicaieri. Ma pacalesc
singura ca pot vedea acele celule bolnave de leucemie
raspandindu-se prin capilarele ei.

Cand deschide ochii, sunt cat pe ce sa cad din pat; e un
moment decisiv.

— Anna? zice ea, uitandu-se fix la mine.

N-am vazut-o atat de inspaimantata de cand eram mici si
Jesse ne convinsese ca fantoma unui indian batran se
intorsese sa-si ceara osemintele ingropate din greseala sub
casa noastra.

Daca ai o sora pe moarte, incetezi sa spui ca ai o sora? Sau
ai mereu o sord, chiar si atunci cand cealalta jumatate a
ecuatiei nu mai e?

Ma strecor in pat, care este ingust, dar suficient de mare ca
sa incipem amandoud. Imi pun capul pe pieptul ei, atat de
aproape, incat pot vedea lichidul din perfuzie picurand in ea.
Jesse s-a ingelat. N-am venit s-o vad pa Kate fiindca asta m-ar
face sa ma simt mai bine. Am venit fiindca fara ea imi este
greu sa-mi amintesc cine sunt.

Joi

Hei, tu! Daca simtirea s-ar insoti cu gandul,

Cand eu iti spun ca stelele trimit pe rand semnale orbitoare
si pline de urgie,

Tu nu te-ai mai intoarce spunand soptit raspunsul: ,E-o
noapte minunata si plina de magie”.

D.H. Lawrence, Sub stejar

Brian
Noi nu stim niciodata de la inceput daca ne indreptam spre
ceva bun sau spre ceva rau. Noaptea trecuta la 2.46 luminile



s-au aprins la etaj. Sirenele au inceput si ele sa sune, dar nu
pot spune daci le-am auzit cu adevirat. In zece secunde eram
imbracat si ieseam pe usa camerei, indreptandu-ma catre
stafie. In douizeci, intram in echipamentul meu, tragand
bretelele lungi si elastice, si facAndu-mi loc in salopeta mea ca
o carapace de testoasd. In cele doud minute cat au trecut,
Caesar conducea masina pe strazile din Upper Darby; Paulie
si Red se ocupau de rezervor si de hidrant, stand in picioare
pe treapta din spate.

In scurt timp, am reintrat in rutina obisnuiti: ne-am
amintit sa ne verificam aparatele de respirat, ne-am pus
manusile; dispeceratul ne-a chemat ca sa ne spuna ca era
vorba de o cladire de pe Hoddington Drive. Se parea ca e
vorba fie de o intreaga structura incendiata, fie doar de o
camera in flacari.

— la-o la stanga, i-am spus lui Caesar. Hoddington era la
doar opt case de locuinta mea.

Cladirea semadna cu botul unui dragon. Caesar a facut
inconjurul ei cat de repede a putut, incercand sa ma ajute s-o
vad de pe trei laturi. Apoi am coborat cu totii din masina si am
privit casa pentru un moment - patru David impotriva lui
Goliat.

— Porneste furtunul de sase centimetri, 1i spun lui Caesar,
operatorul de serviciu la pompa In noaptea aceea.

O femeie In camasa de noapte vine spre mine in fuga,
hohotind, cu trei copii agatati de poala ei.

— Mija, striga ea, aratandu-mi un punct cu degetul! Mija!

— Donde esta? ma opresc eu in fata ei, astfel incat sa nu
poata vedea decat chipul meu. Cuantos anos tiene?

Imi arati o fereastra de la etajul doi.

— Tres, striga ea.

— Sefu’, racneste Caesar, noi suntem gata aici.

Aud apropiindu-se sirenele de la un alt echipaj care vine sa



ne ajute.

— Red, escaladeaza coltul de nord-est al acoperisului.
Paulie, pune jetul de apa peste flacari si incearca sa deschizi o
cale de acces. Am un copil la etajul doi. Incerc s3 vid daci pot
ajunge la el.

Nu este ca in filme, o scena tare, conceputa pentru ca eroul
principal sa castige Oscarul. Daca ajung acolo si scarile se
prabusesc... daca se duce in jos si cladirea... daca dogoarea in
interior este atat de mare incat nimiceste totul, atunci ma
retrag si le spun oamenilor mei sa faca la fel. Siguranta
salvatorului are prioritate asupra salvarii victimei.

Intotdeauna.

Sunt un las. Exista momente cand mi se termina schimbul,
iar eu raman In continuare si rulez un furtun sau pregatesc
cafeaua pentru echipa care va intra in tura urmatoare, in loc
sa ma duc direct acasa. M-am intrebat adesea de ce ma simt
mai linistit intr-un loc unde sunt trezit de trei ori pe noapte.
Cred ca asta se explica prin faptul c3, In timpul unui incendiu,
nu esti cu gandul la nenorociri care s-ar putea intampla. Cand
trec pragul casei, incep sa ma intreb ce necazuri ne-ar mai
putea astepta.

Odata, pe cand era in clasa a doua, Kate a desenat un
pompier care avea o aura de sfant deasupra castii. Ea le-a
spus colegilor ei de clasa ca mie nu mi se va permite sa merg
decat in rai, fiindca, daca as merge in iad, as stinge toate
focurile de acolo.

Am si acum desenul acesta.

Sparg intr-un castron vreo duzinda de oua si le bat cu
frenezie. Sunca sfaraie deja pe cuptor; tigaia se Incalzeste
pentru clatite. Pompierii

Mananca impreuna sau, cel putin, asta incearca sa faca
inainte sa sune sirena. [i voi trata cu acest mic dejun pe
oamenii mei care stau inca sub dusuri ca sa indeparteze de pe



pielea lor urmele incendiului de noaptea trecuti. In spatele
meu aud zgomot de pasi.

— Apropiati-va scaunele, spun eu peste umar. Sunt
aproape gata.

— Oh, nu, multumesc, rosteste o voce de femeie. Nu vreau
sa deranjez.

Ma rasucesc tinand inca in mana furculita. Glasul unei
femei aici este neasteptat; iar al uneia care suna timid la sapte
dimineata e Inca si mai surprinzator. E mica de statura, cu un
par bogat ce pare salbatic ca un incendiu de padure. Mainile
ei sunt acoperite cu inele de argint stralucitoare.

— Domnule capitan, sunt Julia Romano. Sunt tutorele
numit in cazul Annei.

Sara mi-a vorbit despre ea. E femeia pe care judecatorul o
va audia cand treaba va deveni serioasa.

— Miroase grozav, spune ea zambind. Se apropie si-mi ia
furculita din mana. Nu pot vedea pe cineva gatind fara sa-1
ajut. E o deficienta genetica.

0 vad cum deschide frigiderul si scotoceste prin el. Din tot
ce-i acolo, alege un borcan cu hrean.

— Speram sa putem sta de vorba cateva minute.

— Desigur.

— Hrean?

Adauga o lingura in oua si apoi scoate zeama de portocala
din cutia cu mirodenii si niste praf de chili, si le presara
deasupra.

— Cum se mai simte Kate?

Tom un guguloi de aluat in tigaie si astept sa Inceapa sa se
prajeasca. Cand intorc clatita, este un maro uniform.
Vorbisem deja cu Sara in dimineata aceea. Kate avusese o
noapte linistita, dar nu si Sara. Din cauza lui Jesse.

Exista un moment in timpul oricarui incendiu cand stii ca
trebuie ori sa ataci energic, ori sa te dai batut. Observi tavanul
gata sa se prabuseasca si casa scarilor cuprinsa de flacari, si



mocheta sintetica

Topindu-se sub talpile cizmelor tale. Suma partilor devine
coplesitoare si atunci te retragi si Incerci sa-fi amintesti ca
orice foc se stinge de la sine chiar si fara ajutorul tau.

Zilele astea ma lupt cu focul din sase directii.

M4 uit in fata mea si o vid pe Kate bolnava. In spatele meu,
o vad pe Anna cu avocatul ei. Jesse nu bea doar atunci cand se
drogheaza. Sara se lupta cu morile de vant, iar eu, eu am scos
masina pompierilor intreaga din incendiu. Port cu mine
duzini de carlige, fiare si prdjini, toate unelte destinate sa
distruga, pe cand eu as avea nevoie de ceva care sa ne lege
unii de altii.

— Domnule capitan... Brian.

Vocea Juliei Romano ma scoate din gandurile mele si ma
aduce in bucataria care s-a umplut de fum. Trece pe langa
mine si ia de pe plita tigaia arsa.

— Doamne! Arunc in chiuveta rotocolul carbonizat care a
fost clitita si acolo incepe s sfaraie. Imi pare riu.

Precum un ,Sesam, deschide-te”, aceste trei cuvinte simple
au schimbat atmosfera.

— Bine ca avem omleta, spune Julia Romano.

Intr-o casd incendiat3, te orienteazi cel de-al saselea simt.
Nu poti vedea din cauza fumului. Nu poti auzi din cauza ca
focul face totul sa trosneasca cu zgomot. Nu poti atinge nimic
fiindca s-a terminat cu tine.

in fata mea, Paulie, omul cu furtunul. Un sir de pompieri il
ajuta din urma; un furtun plin cu apa e dificil de manevrat. Ne-
am croit drum pe scarile Inca intacte, cu intentia sa scoatem
acest foc in exterior prin spartura pe care Red o facuse in
acoperis. Ca orice lucru ingradit cu forta, si focul are un
instinct natural de a evada.

M-am lasat in genunchi si am inceput sa ma tarai in patru
labe pe coridor. Mama spusese ca este a treia usa pe stanga.



Focul se rostogolea de cealalta parte a tavanului, impins de
vant. Cand suvoiul de apa a tasnit, un abur alb i-a Inghitit pe
ceilali pompieri.

Usa de la camera copiilor era deschisa. M-am tarat
strigand-o pe nume. O forma mai mare langa fereastra m-a
atras ca un magnet, dar

S-a dovedit a fi un animal de plus supradimensionat. Am
cautat in debarale si sub pat, insa nu era nimeni acolo.

M-am intors iar pe coridor si aproape ca m-am Impiedicat
de furtunul gros cat pumnul. Un om poate gandi; focul - nu.
Focul poate urma un drum anume; un copil - nu. Unde m-as
duce daca as fi Inspaimantat?

Miscandu-ma repede, am inceput sa bag capul pe usile care
mi-au iesit in cale. O Incdpere era roz, camera bebelusului.
Alta cu masinute imprastiate peste tot si cu paturi de metal.
Una nu era o camera, ci o debara. Dormitorul mare era
departe, la capatul scarilor.

Daca as fi copil, as vrea la mama.

Spre deosebire de celelalte dormitoare, acesta era plin de
un fum gros si negru. Focul arsese pragul usii. Am deschis-o,
stiind ca voi lasa sa intre aerul, ca nu era bine sa fac asta si ca
era singura posibilitate pe care o aveam la indemana.

Dupa cum era de prevazut, focul mocnit s-a aprins, flacarile
au cuprins cadrul usii. Am navalit ca un taur, simtind taciunii
cazand pe casca si salopeta mea.

— Luisa! am urlat orbecaind prin camera pana am gasit
debaraua. Am batut cu putere in usa ei si l-am strigat iarasi pe
copil pe nume.

Era foarte slab, dar era categoric un ciocanit de raspuns.

— Am avut noroc, ii spun Juliei Romano, cu siguranta
ultimele cuvinte pe care s-ar fi asteptat sa le auda din gura
mea. Sora Sarei 1i supravegheaza pe copii daca e vorba de mai
mult timp. Pentru perioade mai scurte, facem cu schimbul,



stii, Sara sta cu Kate o noapte la spital si eu merg acasa la
ceilalti copii si viceversa. E mai usor acum. Sunt mai mari si
isi mai pot purta de grija si singuri.

Cand spun aceste cuvinte, noteaza ceva in carnetelul ei si
asta ma face sa ma simt stingher pe scaunul meu. Anna are
numai treisprezece ani — o fi oare prea mica pentru a sta
singura acasa? Serviciile sociale ar putea spune asta, dar Anna
este diferita de alti copii, Anna s-a maturizat cu ani in urma.

— Crezi ca Annei {i este bine? intreaba Julia.

— Nu cred ca ne-ar fi dat in judecata daca i-ar fi fost, ezit
eu. Sara zice ca Anna vrea mai multa atentie din partea
noastra.

— Dar tu ce crezi?

Ca sa trag de timp, gust din omleta. Hreanul s-a dovedit a fi
neasteptat de bun. Pune in valoare portocala. Ii spun asta
Juliei Romano, isi impatureste servetul si-l1 pune langa
farfuria ei.

— Nu ai raspuns la intrebarea mea, domnule Fitzgerald.

— Nu cred ca-i asa de simplu. Pun deoparte tacamul. Ai
frati sau surori?

— Si una, si alta. Sase frati mai mari si o sora geamana.

Fluier a uimire.

— Probabil ca parintii tai au avut al naibii de multa
rabdare.

Ea da din cap si ridica din umeri.

— Buni catolici. Nu stiu cum au facut ei, dar niciunul dintre
noi nu a fost doborit.

— Asa gandesti intotdeauna? o intreb. Ai simtit vreodata
cand erai copil cd, poate, unii erau favorizati?

Trasaturile fetei i s-au incordat, putin de tot, si m-am simfit
prost c-am abordat subiectul.

— Stim cu totii ca parintii ar trebui sa-si iubeasca in mod
egal copiii, dar lucrurile nu se intampla intotdeauna asa.



Ma ridic in picioare.

— Ai putin timp liber? As vrea sa cunosti pe cineva.

[ama trecutd, pe un ger naprasnic, am fost chemati sa-I
salvam pe un individ care locuia pe un dmm de fara.
Antreprenorul pe care-1 angajase ca sa-i asfalteze dmmul 1-a
gasit si a sunat la numarul de urgenta 911; se pare ca tipul
iesise din masina lui in noaptea precedentd, alunecase si
inghetase chiar pe pietris; contractoml era sa treaca din
greseala cu masina peste el.

Cand am ajuns noi acolo, statuse afara de aproape opt ore
si nu mai era decat un cub de gheata fara puls. Avea genunchii
indoiti; imi amintesc asta fiindca atunci cand am reusit in cele
din urma sa-1 luam si sa-1 punem pe o targa, picioarele lui
stateau tepene in aer. Am dat

Drumul la caldura in ambulanta si lI-am bagat inauntru,
incepand sa tdiem hainele de pe el. Pana cand am completat
noi documentele pentru a-l transporta la spital, tipul isi
revenise si vorbea cu noi.

Iti povestesc intamplarea asta ca si-ti arit cd, in ciuda celor
ce se spun, se Intampla si miracole.

Stiu ca e un cliseu, dar motivul pentru care m-am facut
pompier a fost, In primul rand, pentru ca voiam sa salvez
oameni. Asa cd, in momentul in care am aparut in cadrul usii
de la intrare cu Luisa in brate, cAnd mama ei ne-a vazut si a
cazut in genunchi, am stiut ca mi-am facut datoria, si inca
bine. Apoi femeia s-a apropiat de paramedicii de la a doua
echipa de interventie care i-au infipt fetitei In braf o perfuzie
si i-au pus o masca cu oxigen pe faa. Copila tusea speriata,
dar avea sa se faca bine.

Focul nu fusese inca stins cu totul. Baietii erau inca
indauntru, facandu-si datoria. Fumul acoperise cu un val cerul
noptii; n-as fi putut identifica nicio stea din constelatia
Scorpionului. Mi-am scos manusile si m-am frecat cu mainile



la ochi, desi stiam ca aveau sa ma usture ore in sir.

— Buna treab3, i-am spus lui Red, care strangea furtunul.

— Dumnezeu sa-i dea sanatate cdpitanului, mi-a intors el
urarea.

Ar fi fost mai bine, desigur, ca Luisa sa fi fost in camera ei,
asa cum se astepta mama ei. Dar copiii nu stau unde cred
adultii. Te Invarti peste tot si nu o gasesti in dormitor, ci
ascunsa In debara; te uiti peste tot si vezi ca nu are trei, ci
treisprezece ani. A fi parinte inseamna doar sa unnaresti, sa
speri ca pustii tdi n-o iau atat de repede inainte incat sa nu le
poti vedea urmatoarea miscare.

Imi scot casca si incerc si-mi destind muschii prea
incordati ai gatului. Privesc in sus la structura care a fost
candva o casa. Deodata, simt niste degete apucandu-mi méana.
Langa mine statea, cu lacrimi In ochi, femeia care locuise aici.
1l tinea inci in brate pe mezin; ceilalti copii stateau in masina
pompierilor sub supravegherea lui Red. A ridicat in tacere
degetele mele spre buzele ei. Un nor de funingine s-a ridicat
din costumul meu si i-a murdarit obrazul.

— Pentru putin, {i spun.

In drumul nostru fnapoi spre statie, I-am rugat pe Caesar s-
o ia pe strada unde locuiesc. Jeepul lui Jesse era in parcare. In
casa erau stinse toate luminile. Mi-am imaginat-o pe Anna cu
cuvertura trasa pana la barbie, ca de obicei; patul lui Kate -
gol.

— Suntem gata? a intrebat Caesar.

Autospeciala inainta acum cu viteza melcului, aproape
oprindu-se in dreptul casei mele.

— Da, am terminat, am spus. Hai sa mergem acasa!

M-am facut pompier fiindca voiam sa salvez oameni. Dar ar
fi trebuit sa ma exprim mai precis. Ar fi trebuit sa dau nume.

Masina lui Brian Fitzgerald e plina de stele. Sunt harti pe



scaunul din dreapta si planse ingesuite in consola dintre noi;
bancheta din spate este o paleta de copii xerox ale
nebuloaselor si planetelor.

— Scuza-ma, spune el, inrosindu-se. Nu asteptam musafiri.

11 ajut sa faca putin loc pentru mine si, cu ocazia asta, iau o
harta plina de punctulete.

— Ce-i asta? intreb eu.

— Un atlas al cerului. Ridica din umeri. E un fel de hobby.

— Cand eram copil, am incercat o data sa botez fiecare stea
de pe cer cu numele uneia dintre rudele mele. Partea
infricosatoare este ca nu am terminat lista de nume Inainte sa
adorm.

— Anna a primit numele unei galaxii, spune Brian.

— E mult mai draguf decat sa porti numele unui sfant,
cuget eu. Odata am intrebat-o pe mama de ce stralucesc
stelele. Mi-a spus ca sunt faruri In noapte pentru ca ingerii sa
poata gasi drumul spre Rai. Dar cand l1-am intrebat pe tata, a
inceput sa-mi vorbeasca despre niste gaze, astfel ca nu stiu
cum s-a facut, dar am ajuns la concluzia ca din cauza hranei
pe care ne-o da Dumnezeu trebuie sa facem o multime de
drumuri la baie in mijlocul noptii.

Brian rade cu pofta.

— Iar aici am incercat sa explic copiilor mei fuziunea
atomica.

— Sia mers?

Se gandeste o clipa.

— Probabil ca toti pot gasi Carul Mare cu ochii Inchisi.

— Impresionant! Pentru mine toate stelele par la fel.

— Nu-i chiar asa greu. Reperezi o anumita constelatie - sa
zicem centura lui Orion - si deodata e mai usor sa-1 gasesti pe
Rigel la piciorul lui si pe Betelgeuse la umarul lui. Ezita pentru
o clipa. Dar nouazeci la suta din univers e format din stele pe
care nici macar nu le putem vedea.



— Atunci de unde stii ca sunt acolo?

Incetineste la culoarea rosie a semaforului.

— Materia intunecata are o influenta gravitationala asupra
altor obiecte. N-o poti vedea, n-o poti simti, dar poti urmari
cum ceva este atras in directia ei.

leri-searaq, la zece secunde dupa ce a plecat Campbell, 1zzy
a intratin sufrageria unde tocmai trageam una din acele portii
zdravene de plans eliberator cu care o femeie ar trebui sa se
trateze cel putin o data pe luna.

— Mda! a zis ea sec. Vad ca sunt exclusiv relatii
profesionale.

— Tragi cu urechea? m-am rastit eu la ea.

— Nu-i vina mea ca tu si Romeo al tau stateati tete-d-tete
langa un perete subfire.

— Daca ai ceva de spus, spune, i-am sugerat.

— Eu? Izzy s-a incruntat. Doar nu-i treaba mea, nu-i asa?

— Nuy, nue.

— Exact. Asa ca-mi voi pastra parerile pentru mine.

Mi-am dat ochii peste cap.

— Haide-odata, Isobel, da-i drumu’!

— In sfarsit, credeam ci n-o sa mai intrebi! S-a asezat 1anga
mine pe canapea. Stii, Julia, cand o insecta vede pentru prima
data rosul stralucitor al flacarii i se pare ca e Dumnezeu. A
doua oara fuge in directia opusa.

— In primul rand, nu mi compara pe mine cu un tantar. In
al doilea rand, zboard in directia opusa, nu fuge. In al treilea
rand, nu exista a doua oara. Gaza moare.

[zzy s-a strambat.

— Chiar ca vorbesti ca o avocata!

— N-o sa-l las pe Campbell sa ma faca praf.

— Atunci cere un transfer.

— Aici nu suntem la Marina. Am luat in brate una dintre
pernele de pe canapea. S$i nu pot sa fac asta acum. O sa-si



inchipuie ca sunt atat de fraiera, incat nu-s in stare sa-mi fac
meseria din cauza unui... incident prostesc din adolescenta.

— Nu poti. Izzy a dat din cap. Este un egoist care o sa te
madnance de vie si pe urma o sa scuipe resturile; si ai o
tendin{a Ingrozitoare sa te indragostesti de nemernici de care
ar trebui sa fugi ca de dracu’; si n-am niciun chef sa stau sa
ascult cum incerci sa te convingi singura ca nu mai simti nimic
pentru Campbell Alexander cand, de fapt, tu ti-ai petrecut
ultimii cincisprezece ani incercand sa umpli golul pe care l-a
lasat in tine.

— Oau! am spus {intuind-o cu privirea.

Ea a ridicat din umeri.

— Cred c3a, in cele din urma, a trebuit sa ma eliberez de
multe din cate aveam pe suflet.

— Ti urasti pe toti barbatii sau doar pe Campbell?

Izzy a parut sa reflecteze o clipa la intrebarea mea.

— Doar pe Campbell.

in acel moment, singurul lucru pe care mi-l doream era si
fiu singura in sufragerie si sa pot arunca diverse obiecte, cum
ar fi telecomanda de la televizor sau vaza de sticla sau, si mai
bine, pe sora mea. Dar n-o puteam goni pe [zzy dintr-o casa in
care se mutase doar cu cateva ore inainte. M-am ridicat si mi-
am smuls cheile de la casa de pe polita.

— les, i-am spus. Nu ma astepta.

Nu prea sunt o petrecareata, ceea ce explica de ce nu am
frecventat mai inainte barul Shakespeare’s Cat, desi se afla la
doar cateva blocuri de locuinta mea. Barul era intunecat si
aglomerat, si mirosea a patchouli si a cuisoare. Mi-am croit
drum fnauntru, sperand sa gasesc un scaun liber la bar, si i-
am zambit barbatului de 1anga mine. Aveam chef s-o fac pe
ultimul rand dintr-o sala de cinema cu cineva

Care nici macar sa nu stie cum ma cheama. As fi vrut ca trei
tipi sa se bata pentru onoarea de a-mi oferi ceva de baut.



Voiam sa-i arat lui Campbell Alexander ce-a pierdut.

Barbatul de 1anga mine avea ochi de culoarea cerului, parul
negru strans intr-o coada de cal si un ranjet a la Cary Grant.
M-a salutat politicos, dupa care mi-a intors spatele si a
inceput sa se sarute pe gura cu un domn cu parul alb. M-am
uitat In jurul meu si am remarcat ceea ce nu observasem la
inceput: barul era plin cu barbati care dansau, flirtau sau se
imbratisau intre ei.

— Cu ce te servesc?

Barmanul avea parul roz si tepos, iar un belciug fi
strapungea narile.

— E un bar pentru homosexuali?

— Nu, e clubul ofiterilor de 1a West Point. Vrei sau nu ceva
de baut?

[-am aratat sticla cu tequila din spatele lui, iar el a luat un
pahar.

Am scotocit in poseta si am scos o bancnota de cincizeci de
dolari.

— O cumpar pe toata, am zis mijindu-mi ochii. Pun pariu ca
Shakespeare nici macar nu avea pisoil.

— Te-ai sculat cu fundu-n sus? intreaba barmanul.

L-am tintuit cu privirea si i-am spus:

— Tu nu esti homo.

— Bineinteles ca sunt.

— Avand 1n vedere experienta mea, daca ai fi homo,
probabil ca te-as gasi atractiv. Dar asa...

M-am uitat la cuplul de langa mine si apoi am ridicat din
umeri catre barman. S-a albit la fata, apoi mi-a dat inapoi
bancnota. Am bagat-o in portofel.

— Cine zicea ca nu poti cumpara prieteni, am murmurat eu.

Trei ore mai tarziu, eram singura persoanad din bar, cu
excepfia lui Sapte, asa cum se rebotezase barmanul in august
anul trecut, dupa ce se hotarase sa se descotoroseasca de
numele de Niel. Sapte nu insemna absolut nimic, exact asa



cum Isi dorea el.

— Poate ca pe mine ar trebui sa ma cheme Sase, i-am spus
cand aproape ca golisem sticla de tequila, iar tu ai putea fi
Noua.

1 Aluzie la numele barului (n.tr.)

Sapte terminase de stivuit paharele curate.

— Gata. Esti crita.

— Imi spunea Nestemata, i-am zis eu si asta a fost
indeajuns ca sa ma faca sa izbucnesc in plans.

,0 nestemata e doar o piatra supusa unei incalziri si
presiuni enorme. Lucrurile extraordinare sunt ascunse
intotdeauna in locuri unde oamenilor nu le da niciodata prin
minte sa caute.”

Dar lui Campbell i ddduse prin minte sa caute. Si dupa
aceea ma parasise reamintindu-mi ca ceea ce gasise nu merita
nici timpul, nici efortul pierdut.

— Intr-o vreme aveam parul roz, i-am spus lui Sapte.

— lar eu aveam o meserie adevarata, a raspuns el.

— Ce s-a intamplat?

A ridicat din umeri.

— Mi-am vopsit parul roz. Dar tu?

— Eu l-am lasat pe-al meu sa revina la culoarea lui
naturala.

Sapte a sters stropul de saliva care-mi sarise din gura fara
sa-mi dau seama.

— Nimeni nu pretuieste ceea ce are, a conchis el.

Anna sta singurda la masa din bucatarie, mancand un
castron de cereale. Face ochii mari cand ma vede impreuna cu
tatal ei, dar nu lasa sa se vada mai mult.

— A fost un incendiu noaptea trecutd, nu? spune ea
pufnind.

Brian traverseaza bucataria si-o strange-n brate.

— Unul mare.



— Piromanul? intreaba ea.

— Nu cred. De obicei da foc unor cladiri goale, iar de data
asta era un copil in casa.

— Pe care l-ai salvat, ghiceste Anna.

— Desigur, spune el si ma priveste. Ma gandeam s-o duc pe
Julia la spital. Vrei sa vii si tu?

Fata nu-si ridica ochii din castronul cu cereale.

— Nu stiu.

— Hei! Brian 1i ridica barbia. Nimeni nu te opreste sa o vezi
pe Kate.

— Dar nici n-o sa fie nimeni prea incantat sa ma vada acolo,
spune ea.

Telefonul suna si el raspunde. Asculta cateva momente si
apoi zambeste.

— E grozav! Minunat! Bineinteles ci vin. Ii intinde Annei
receptorul. Mami vrea sa vorbeasca cu tine, zice el si se scuza
ca trebuie sa se duca sa-si schimbe hainele.

Anna ezitd, apoi ia receptorul. Isi varad capul intre umeri,
dorind parca sa se ascunda de cei prezenti.

— Alo! Si apoi, incet: intr-adevar?

Cateva clipe mai tarziu, pune receptorul in furca. Se asaza
din nou la masa si mai ia o lingura de cereale. Apoi da
deoparte castronul.

— Era mama? intreb eu asezandu-ma la masa in fata ei.

— Da, Kate s-a trezit, zice ea.

— Asta-i o veste buna.

— Asa cred.

Imi pun coatele pe masa.

— De ce n-ar fi o veste buna?

Dar Anna nu-mi raspunde la intrebare.

— A intrebat unde sunt.

— Mama?

— Kate.



— Ai vorbit cu ea despre proces, Anna?

Ia cutia de cereale, fara sa ma bage in seama, si o intoarce.

— S-a rasuflat, spune ea. Nimeni nu scoate tot aerul afara
sau nu Inchide bine capacul.

— [-a spus cineva lui Kate ce se petrece?

Anna apasa capacul cutiei ca sa-l fixeze mai bine.

— Nici macar nu-mi place marca asta de cereale, spune ea
iar, cutia ii scapa din mana si continutul ei se imprastie pe jos.
Fir-ar sa fie!

Se baga sub masa incercand sa adune cerealele.

Ma las si eu in genunchi pe podea aldturi de ea si o vad
adunand cerealele. Nu se uita in directia mea.

— Putem cumpara alte cereale Tnainte sa se intoarca sora
ta acasg, 1i spun eu cu blandete.

Anna se opreste si se uita la mine. Fara povara acestui
secret, chipul ei pare mult mai tanar.

— Julia? Daca Kate ma uraste?

{i dau o suvitd de par pe dupa ureche.

— Si dacad nu te uraste?

— Partea proasta, mi-a explicat Sapte, noaptea trecuta, e ca
nu ne indragostim nicioata de persoana care trebuie.

M-am uitat la el, suficient de nedumerita ca sa-mi ridic
capul de pe tejgheaua barului.

— Nu-i numai cazul meu?

— Bineinteles ca nu. A asezat la loc cateva pahare curate. Ia
gandeste-te: Romeo si Julieta au sfidat sistemul si uite ce-au
patit. Lui Superman i s-au aprins cdlcaiele dupa Lois Lane
cand era evident ca se potrivea mai bine cu Wonder Woman.
Dawson si Joey - e cazul sa mai continui? Si nu ma pune sa
pomenesc de Charlie Brown si de pustoaica roscata.

— Dar tu? l-am intrebat.

A ridicat din umeri.

— Ti-am spus, li se intampla tuturor.



S-a sprijinit cu coatele de tejghea si s-a apropiat suficient
de mult ca sa-i pot vedea radacina neagra a parului sau vopsit
roz.

— La mine a fost Linden1.

— Si eu as fi rupt-o cu cineva cu nume de copac, l-am
aprobat eu. Fata sau baiat?

S-a strambat.

— Nu conteaza.

— Si ce n-a fost in regula?

Sapte a oftat.

1,Tei’

— Eibine, ea...

— Aha! Ai spus ,ea”!

Si-a dat ochii peste cap.

— Da, detectiv Julia, m-ati prins in acest stabiliment de
homo. Sunteti mulfumita?

— Nu neaparat.

— Am trimis-o pe Linden inapoi in Noua Zeelanda.
Permisul de sedere 1i expirase. Trebuia sa plece sau sa ma
insor cu ea.

— Sice cusur avea?

— Absolut niciunul, mi-a marturisit Sapte. Facea curatenie
ca o femeie; nu ma lasa sa spal o farfurie; facea tot ce-i
spuneam; era ca un uragan in pat. Era nebuna dupa mine si,
nu stiu daca ma crezi, eram facuti unul pentru altul. Era
nouadzeci si opt la suta perfect.

— Si celelalte doua procente?

— Elabar n-am.

A inceput sa stivuiasca paharele curate intr-un colf al
barului.

— Lipsea ceva. N-as putea spune ce anume daca m-ai
intreba, dar s-a sfarsit. Si daca te gandesti la o relatie cala o
entitate vie, cred ca una e daca cele doua procente sunt



unghia de la un deget, sa zicem, si cu totul altceva daca-i vorba
de inima. S-a Intors spre mine. N-am plans cand s-a urcat in
avion. Am trdit impreuna patru ani si, cand a plecat, n-am
simtit nimic.

— Ei, eu am avut cealalta problema, i-am spus. Eu am avut
inima relatiei, dar nu si corpul in care sa se dezvolte.

— Si ce s-a intamplat atunci?

— Ce putea sa se intample? am spus eu. A crapat.

Ironia consta in faptul ca de fapt Campbell s-a simtit atras
de mine fiindca ma tineam departe de toti colegii de la liceul
Wheeler; iar el m-a atras fiindca simteam o nevoie disperata
sa comunic cu cineva. Au fost comentarii, stiu, si perplexitate
cand prietenii lui incercau sa inteleaga de ce Campbell isi
pierdea timpul cu una ca mine. Nu ma indoiesc ca ma
considerau o parasuta.

Dar nu era asa. Ne Intalneam in cimitir dupa ore. Uneori
vorbeam despre poezie. Odata, am incercat sa intretinem o
conversatie fara a folosi litera ,s”. Stateam sprijiniti unul de
spatele celuilalt Incercand sa ne ghicim gandurile unul altuia
- prefacandu-ne ca avem talente paranormale - cand, in
realitate, era vorba doar de faptul ca el se gandea intruna la
mine, iar eu ma gandeam intruna la el.

Imi plicea cum mirosea cand fsi inclina capul ca s auda
mai bine ce spuneam - la fel ca soarele care atinge obrazul
unei rosii sau ca un sapun care se usuca pe capota unei
magsini. lubeam alunecarea mainii lui pe sira spinarii mele.
[ubeam.

— Ce-ar fi dacg, i-am spus intr-o noapte, furand respiratia
de pe buzele lui, ce-ar fi daca am face-0?

Statea Intins pe spate, urmarind lima leganandu-se pe un
hamac de stele. Tinea o mana indoita sub cap si cu cealalta ma
strangea la piept.

— Ce sa facem?



N-am raspuns. Doar m-am ridicat intr-un cot si l-am sarutat
atat de apasat ca s-a lasat pamantul sub noi.

— Oh, a spus Campbell ragusit. Chestia aia.

— Ai incercat vreodata? lI-am intrebat.

Doar a zambit. Ma gandeam ca le regulase deja pe Muffy sau
Buffy sau Puffy, sau pe toate trei in sala de baseball de la
Wheeler, sau dupa o petrecere acasa la unul dintre ei cand
amandoi miroseau inca a burbonul lui taticu’. Ma intrebam
atunci de ce nu incercase sa se culce cu mine. Am presupus ca
pentru ca eu nu eram Muffy sau Buffy, sau Puffy, ci doar Julia
Romano, care nu era destul de buna pentru el.

— Nu vrei? I-am intrebat.

Era unul dintre acele momente cand constientizam ca nu
era genul de conversatie potrivit. Si cum nu stiam ce sa spun,
pentru ca niciodatd pana atunci nu mai trecusem prin
asemenea situatie, i-am atins cu mana slitul pantalonilor. A
tacut un pas Inapoi.

— Nestemata mea, a spus el, nu vreau sa crezi ca de aceea
sunt aici.

Ascultati-ma pe mine: daca dati peste un singuratic sa nu
credeti ce va spune, ca ii place singuratatea. Adevarul e ca a
incercat sa se bucure de compania oamenilor si a fost
dezamagit.

— Atunci de ce esti aici?

— Fiindca stii toate cuvintele de la Pldcinta americand, a
spus Campbell. Fiindca atunci cand zambesti aproape ca pot
vedea dintele acela putin stramb dintr-o parte. M-a fixat cu
privirea. Fiindca nu semeni cu niciuna dintre fetele pe care le-
am cunoscut.

— Ma iubesti? I-am intrebat soptit.

— Tocmai ti-am spus-o, nu?

De data asta, cand am inceput sa-i desfac nasturii de la
blugi, nu s-a mai ferit. il simteam atat de fierbinte in palma



mea incat aveam impresia ca-mi va lasa o cicatrice. Spre
deosebire de mine, el stia cum se face. M-a sarutat, m-a
imbratisat, I-am simtit In trupul meu. Apoi a ramas nemiscat.

— Nu mi-ai spus ca esti virgina.

— Nu m-ai intrebat.

Dar banuise. Apoi totul a continuat plin de fiori, dezlantuit,
minunat.

Privirea mi-a cazut pe piatra de mormant de care ma
sprijineam, iar cuvintele mi-au ramas Intiparite in minte:
Nora Deane, n. 1832, in. 1838.

— Nestemata, mi-a soptit el cand totul s-a terminat. Cred...

— Stiu ce crezi.

M-am intrebat ce se intdmpla cand te oferi cuiva, iar
respectivul te deschide si descopera ca nu esti cadoul la care
se astepta, dar trebuie sa zambeasca, sa accepte si sa mai
spuna si ,multumesc”.

il acuz in intregime pe Campbell pentru ghinionul meu in
relatiile cu barbatii. E jenant sa recunosc, dar am facut sex
doar cu alti trei barbati si jumatate si cu niciunul dintre ei nu
am trait o experien{d mai satisfacatoare decat prima oara.

— Lasa-ma sa ghicesc, mi-a spus Sapte noaptea trecuta.
Primul era un nestatornic, iar al doilea era insurat.

— De unde stii?

Aras.

— Fiindca esti un cliseu.

Mi-am inmuiat degetul mic in paharul cu martini. [luzia
optica produsa facea degetul sa para despicat si stramb.

— Celalalt era un instructor de surf de la Clubul
Mediteraneean.

— Asta cred ci a meritat, a spus Sapte.

— Era absolut superb, am raspuns. Si avea un madular
mititel...

— Oh!



— De fapt, am glumit eu, nici nu puteai sa-1 simfi.

Sapte a zambit.

— Deci el era jumatate.

M-am inrosit ca o sfecla rosie.

— Nu, a fost alt tip. Nu-i stiu numele, recunosc eu. M-am
trezit cu el calare pe mine dupa o noapte ca asta.

— Experientele tale sexuale sunt ca niste vagoane de tren
avariate, sarite de pe sine.

Dar n-are dreptate. Un tren deraiat este un accident, pe
cand eu sar in fata trenului pe sine. Sunt in stare chiar sa ma
leg de sine cand locomotiva se apropie cu viteza. Exista in
fiinta mea un fel de portiune irationala, care inca isi inchipuie
ca, daca vrei sa apara Superman, trebuie sa existe cineva care
merita salvat.

Kate Fitzgerald este o fantoma in devenire. Pielea ei este
aproape transparentd, iar parul atat de deschis la culoare,
incat se confunda cu fata de perna.

— Cum te mai sim{i, draga mea? murmura Brian si se
apleaca s-o sarute pe frunte.

— Cred ca trebuie sa renunt la concursul ,Omul de fier”,
glumeste Kate.

Anna apare la usa in fata mea; Sara ridica mana. E semnalul
care-i da curaj Annei sa se apropie de patul lui Kate, si-mi
notez In minte acest mic gest al mamei catre copilul ei. Apoi
Sara ma vede in cadrul usii.

— Brian, zice ea, ce cauta aici?

Astept ca Brian sa-i explice, dar el nu pare inclinat sa scoata
vreo vorba. Asa ca-mi pictez un zambet pe fata si pasesc
inainte.

— Am auzit ca Kate se simte mai bine azi si m-am gandit c-
ar fi un moment potrivit sa stam de vorba.

Kate se straduieste sa se ridice intr-un cot.

— Cine esti tu?



Ma astept ca Sara sa ma infrunte, dar Anna este cea care
intervine.

— Nu cred ca-i o idee asa de buna, zice ea, cu toate ca stie
precis ca acesta este motivul pentru care am venit aici. Vreau
sa spun ca Kate este inca destul de bolnava.

Imi trebuie catva timp, dar in cele din urma inteleg: in viata
Annei, oricine vorbeste cu Kate este de partea lui Kate. Iar ea,
Anna, vrea sa ma impiedice sa incalc aceasta regula.

— Anna are dreptate, adauga Sara repede. Kate a depasit
cu greu un moment dificil.

Imi pun mana pe umairul Annei.

— Nu te teme. Apoi mi intorc spre mama ei. Intelesesem ca
ati dorit aceasta intrevedere...

Sara mi-o reteaza scurt:

— Domnisoara Romano, putem vorbi afara?

Iesim pe culoar si Sara asteapta sa treaca o asistenta cu un
suport de seringi.

— Stiu ce crezi despre mine, spune ea.

— Doamna Fitzgerald...

{si scutura capul.

— O sustii pe Anna si e corect ce faci. Am profesat si eu
candva si te infeleg. E de datoria ta sa procedezi asa cum fifi
cere meseria. Se freaca pe frunte cu mana stransa pumn.
Datoria mea este sa am grija de fetele mele. Una din ele este
extrem de bolnava, cealalta - extrem de nefericita. Si se prea
poate ca mie sa nu-mi fie Inca foarte clar care-i solutia, dar...
stiu precis ca nu se va Insanatosi mai repede Kate daca va afla
ca esti aici fiindca Anna nu renunta la proces. Asa ca iti cer sa
nu-i spui. Te rog!

Am acceptat dand incet din cap si Sara a pornit spre camera
lui Kate. In pragul usii s-a intors ezitand.

— Le iubesc pe amandoua, spune ea, o ecuatie pe care ar
trebui sa fiu in stare s-o rezolv.

[-am spus lui Sapte, barmanul, ca adevarata iubire e



vicleana.
— Nu si daca ai peste optsprezece ani, a zis el, Inchizand
sertarul casei cu bani.

Intre timp, banii insusi devenise o anex3, un al doilea
trunchi care-l susfinea pe al meu.

— Scoate sufletul din tine, am accentuat eu. Il face incapabil
sa rosteasca un singur cuvant. Am indreptat sovaielnic spre el
gatul sticlei goale. {i furd inima.

El a sters cu o carpa tejgheaua din fata mea.

— Orice judecator ar sterge cu el pe jos, acest caz.

— Ai sa fii surprins.

Sapte a intins carpa pe bara de alama sa se usuce.

— Suna ca o un delict, daca vrei sa stii parerea mea.

Mi-am culcat obrazul pe lemnul racoros si umed.

— In niciun caz, am spus. Daci ai apucat si intri-n hor3,
trebuie sa joci.

Brian si Sara au dus-o pe Anna jos la bufet. M-au lasat
singura cu Kate, care-i foarte curioasa. Imi inchipui ci poate
numadra pe degetele de la doua maini situatiile in care mama
ei nu a fost in preajma ei. Ii spun ci o ajut pe familia ei si ia
niste decizii referitoare la ingrijirea ei.

— Comisia de Etica? Incearca sa ghiceasca Kate. Sau esti de
la Departamentul juridic al spitalului? Pari a fi avocata.

— Cum arata un avocat?

— Ca un fel de doctor care nu vrea sa-ti spuna cum ti-au
iesit rezultatele de laborator.

Trag un scaun mai aproape.

— Ma bucur sa aflu ca te simfi mai bine azi.

— Mda. Se pare ca ieri eram cam pe duca.

— Stii care-i starea sanatatii tale in momentul acesta?

Da afirmativ din cap.

— Dupa hemoragie, am suferit de reactia grefa-contra-
gazda, ceea ce e bine fiindca elimina celulele leucemiei, dar



face rau pielii si unor organe, asa ca medicii mi-au dat steroizi
si ciclosporina ca sa controleze efectele secundare. Si au dat
rezultate, dar mi-au distrus rinichii, care au devenit prima
urgenta pe luna asta. Cam asa se

Petrec lucrurile; cand se rezolva o problema, apare imediat
alta. Mereu se defecteaza ceva in mine.

Povestea toate astea firesc, de parca am fi discutat despre
vreme sau despre meniul servit la pranz. As putea s-o intreb
daca a vorbit cu medicul nefrolog despre un transplant de
rinichi, daca o incearca vreun sentiment mai neobisnuit ca
trebuie sa suporte atatea tratamente complicate si dureroase.
Dar asta este exact ce se asteapta Kate sa fac si poate ca de
aceea din gura mea a pornit o intrebare total diferita.

— Ce vrei sa te faci cand vei fi mare?

— Nimeni nu mi-a pus vreodata intrebarea asta. Se uita la
mine cu mare atentie. Ce te face sa crezi ca voi trai sa ma fac
mare?

— Ce te face sa crezi ca nu? Nu de aceea faci toate astea?

Tocmai cand credeam ca nu-mi va raspunde o aud vorbind:

— Mi-am dorit mereu sa fiu balerina. Bragul ei se ridica
desenand slab un arabesc. Stii ce au balerinele?

,Probleme cu alimentatia”, raspund in gand.

— Control absolut. In privinta corpului lor, stiu exact ce se
va Intampla si cand. Kate ridica din umeri, revenind in
prezent in camera de spital. Asta e, spune ea.

— Vorbeste-mi despre fratele tau.

Kate incepe sa rada.

— Inci n-ai avut placerea sa-l intalnesti, banuiesc.

— Nu inca.

— Iti poti forma o parere despre Jesse in primele treizeci
de secunde pe care le petreci cu el. Intra intr-o multime de
buclucuri.

— Vrei sa spui droguri, alcool?



— Poti continua, zice Kate.

— A dat mult de furca familiei tale?

— Cam da. Dar nu cred ca o face intentionat. E felul lui de a
se face remarcat, stii? Vreau sa spun, imagineaza-ti ca esti o
veverita si locuiesti Impreuna cu un elefant In aceeasi cusca
de la gradina zoologica. Vine cineva odata acolo si spune: ,Hei,
ia uite o veverifa!” Nu, fiindca exista ceva mult mai mare pe
care-1 observi intai.

Kate isi trece degetele in sus si-n jos pe tuburile care ies din
pieptul ei.

— Uneori mai sterpeleste din magazine, alteori se mai
imbata. Anul trecut a fost un pericol de antrax. Cam asta-i
genul de ispravi pe care le face Jesse.

— Si Anna?

Kate incepe sa-si impatureasca pledul in poala.

— Intr-un an am fost internate in spital in fiecare vacants,
chiar si de Ziua Comemorariil. Nu fusese nimic planificat
dinainte, bineinteles, dar asa s-a nimerit. De Craciun am avut
un brad in salon, de Pasti am cautat ouale si ne-am plimbat in
pavilionul ortopedic. Anna avea vreo sase ani si s-a suparat
fiindca nu putea aduce artificii in spital pe Patru lIulie din
cauza buteliilor de oxigen. Kate se uita la mine. A fugit. Nu
prea departe - cred ca a ajuns in holul de la intratre inainte sa
o prinda cineva. Mi-a spus ca s-a dus sa-si caute o alta familie.
Cum ti-am spus, avea numai sase ani si nimeni nu a luat-o in
serios. Dar ma intreb de multe ori cum ar fi fost sa fiu
normala. Asa ca am inteles pe deplin de ce si ea si-a pus
aceeasi intrebare.

— Cand nu esti bolnava, tu si Anna va intelegeti bine?

— Cred ca suntem ca oricare alta pereche de surori. Ne
certam cine sa-si puna prima CD-ul preferat; vorbim despre
baieti; ne furam una alteia oja de unghii. Scotoceste printre
lucrurile mele si eu tip la ea. Scotocesc si eu printre lucrurile



ei si ea face scandal 1n toata casa. Uneori e extraordinara. lar
alteori imi doresc sa nu se fi nascut niciodata.

Toate astea Imi suna atat de familiar, incat zambesc.

— Am si eu o sora geamana. Ori de cate ori spuneam si eu
ce-ai spus tu, mama mea ma intreba daca pot sa-mi imaginez
cu adevarat ce inseamna sa fii un copil singur.

— Si puteai?

Incep sa rad.

— Oh... categoric, erau momente cand imi puteam imagina
viata fara ea.

Dar Kate nu zambeste.

— Vezi, spune ea, sora mea trebuie sa-si imagineze mereu
cum e viata fara mine.

1 Memorial Day: se sarbatoreste in ultima luni din luna mai
si 1i comemoreaza pe soldatii americani morti la datorie,
(n.tr.)

Sara

1996

La opt, Kate este o impletitura de brate si picioare,
semanand uneori mai mult a creatura facuta din lumina
soarelui si fire decat a fetita.

Bag capul pe usa camerei ei pentru a treia oara in dimineata
aceea ca sa o gasesc iar imbracata in altceva. De data asta este
o rochita alba imprimata cu cirese rosii.

— O sa intarzii la serbarea de ziua ta, 1i spun.

Croindu-si drum, Kate 1si da jos rochia.

— Arat ca o inghetata de fructe.

— Sunt si lucruri mai rele, subliniez eu.

— Daca ai fi in locul meu, ai purta fusta roz sau fusta in
dungi?

Ma uit la amandoua cum erau imprastiate pe podea.

— Pe cearoz.

— Nu-ti plac dungile?



— Atunci poart-o pe aceea.

— O sa pun rochita cu cirese, hotaraste ea si se intoarce cu
spatele ca sa o ia.

Pe spatele coapsei ei este o vandtaie de marimea unei
monede de jumatate de dolar, ca o cireasa care a patat
tesatura.

— Kate, intreb eu, ce-i asta?

Rasucindu-se cu spatele, ea se uita spre pata pe care i-o
arat.

— Cred ca am patat-o.

Timp de cinci ani, Kate nu a mai avut probleme cu leucemia.
La inceput, cand transplantul de sange ombilical parea sa dea
rezultate, continuam sa cred ca mi se va spune ca diagnosticul
ei a fost o greseala. Cand Kate se plangea ca o doare piciorul,
ma repezeam la doctorul Chance crezand ca este durerea de
oase ce anunta revenirea bolii. Dar aflam doar ca adidasii i-au
ramas mici. Cand cadea, in loc sa-i dau un pupic pe zgarietura,
ma intrebam daca trombocitele ei sunt in regula.

O vanataie apare atunci cand exista o hemoragie in fesutul
de sub piele, de obicei, dar nu Intotdeauna, ca urmare a unei
lovituri.

Au fost cinci ani incheiati, am mai spus lucrul acesta?

Anna 1si baga capul pe usa.

— Tati zice ca masina cu primii musafiri tocmai a sosit si
ca, daca Kate vrea sa se Imbrace cu un sac de taina, el nu se
supara. Ce-i acela un sac de faina?

Kate reuseste sa-si puna rochita de vara peste cap, apoi
trage de tiv si-si freaca vanataia.

— Ah! spune ea.

Jos, in sufragerie, sunt doudzeci si cinci de copii de clasa a
doua, un tort in forma de unicorn si un elev de la liceul vecin
angajat ca sa faca sabii, ursi si coroane din baloane. Kate fsi
deschide cadourile - coliere facute din margele sclipitoare,



truse de mesterit, zorzoane pentru Barbie. Lasa la urma cutia
cea mai mare - cea pe care i-o diduserdm eu si Brian. Intr-un
bol de sticla fnoata un pestisor de aur cu coada in forma de
evantai.

Kate isi dorise dintotdeauna un animalut. Dar Brian este
alergic la pisici, iar un caine necesita o Ingrijire deosebita, asa
ca am preferat pestisorul. Kate era in culmea fericirii. S-a
plimbat cu el in brate cat timp a durat petrecerea. L-a botezat
Hercule.

Dupa ce au plecat musafirii, in timp ce ficeam curat, m-am
surprins contempland pestisorul. Stralucitor ca un banut,
inoata in cercuri, fericit sa ajunga niciunde.

Dureaza numai treizeci de secunde ca sa-ti dai seama ca va
trebui sa anulezi toate planurile pe care le aveai, sa renunti la
orice ai

Programat. Dureaza saizeci de secunde ca sa intelegi ca nu
ai o viata normalg, chiar daca ai Incercat sa te pacalesti singur
ca nu-i asa.

Rezultatul unei analize de rutina a maduvei osoase — una ce
fusese programata cu mult inainte de aparifia vanataii-
indica prezenta unor promielocite atipice. Apoi un test al
reactiei in lanf al polimerazei - cel care permite studiul ADN-
ului - arata ca la Kate cromozomii 15 si 17 erau inversafi.

Toate acestea premerg o noua cadere a sistemului
imunitar, iar simptomele clinice nu vor intarzia sa apara.
Poate ca nu vor fi gasite semne timp de o luna. Poate nu va fi
sange 1n urina sau In scaunele ei timp de un an. Dar, in cele
din urma, toate astea se vor intampla.

Ei spun cuvantul ,cadere”, cum ar spune ,aniversare” sau
yultima zi de plata a taxelor”, ca pe ceva obisnuit si care a
devenit parte integranta a vietii tale, indiferent daca-{i
convine sau nu.

Doctorul Chance mi-a explicat ca aceasta este una dintre



marile dileme dezbatute de oncologi - repari roata stricata
sau astepfi pana cidnd masina nu mai merge deloc. El
recomanda sa i se administreze lui Kate acid transretinoic
(ATR). Are forma unor pastile cat jumatate din degetul meu
mare si a fost de fapt furat din vechea medicina chineza care-
| folosea de ani de zile. Spre deosebire de chimioterapii care
distrug tot in calea lor, ATR merge direct la cromozomul 17.
Din moment ce inversarea cromozomilor 15 si 17 e cea care
impiedica partial maturizarea corecta a promielocitelor,
acidul transretinoic ajuta la reasezarea genelor care s-au
incalcit si stopeaza dezvoltarea anomaliilor.

Doctorul Chance spune ca acidul transretinoic poate ajuta
sistemul imunitar al lui Kate sa revina la normal.

lar organismul lui Kate ar putea dezvolta din nou o
rezistenfa si la acest antidot.

— Mami.

Jesse intra in sufragerie unde stau pe canapea. Sunt aici de
cateva ore. Nu reusesc sa ma ridic sa fac ceva. Caci ce rost are
sa Tmpachetezi sendvisuri pentru scoald sau sa tivesti o
pereche de pantaloni, sau chiar sa mergi sa platesti factura la
incalzire.

— Mamij, spune iar Jesse. N-ai uitat, nu-i asa?

Ma uit la el de parca ar vorbi chinezeste.

— Poftim?

— Spuneai ca ma duci sa-mi cumperi ghete de fotbal cu
cram- poane dupa ce mergem la dentist. Mi-ai promis.

Da, i-am promis. Fiindca incepe campionatul de fotbal
peste doua zile si perechea veche i-a ramas mica. Dar acum
nu mai stiu daca pot trage de mine sa merg la dentist, unde
asistenta o sa-i zambeasca lui Kate si o sa-mi spuna, ca de
obicei, ce copii frumosi am. [ar gandul ca trebuie sa trec si pe
la Autoritatea Sportiva mi se pare de-a dreptul obscen.

— Am anulat programarea la dentist, spun eu.



— Grozav! Zambeste si aparatul ortodontic din gura lui
sclipeste argintiu. Mergem doar sa-mi cumpar ghetele?

— Acum nu-i un moment potrivit.

— Dar...

— Jesse! Lasa-ma-n pace! Pleaca de-aici!

— Nu pot juca daca n-am ghete noi. Si nici macar nu ai
nimic de facut. Doar stai aici degeaba.

— Sora ta, spun eu incet, e ingrozitor de bolnavi. Imi pare
rau ca trebuie sa amanam mersul la dentist si cumparatul
ghetelor. Dar astea nu sunt importante acum. Credeam ca,
daca ai zece ani, esti suficient de matur ca sa poti intelege ca
lumea nu se Invarte numai injurai tau.

Jesse se uita pe geam afard, unde Kate calareste craca unui
stejar, invatand-o pe Anna cum sa se catare.

— Da, bine, ea-i bolnava, zice el. Da’ tu de ce nu te
maturizezi? De ce nu poti sa-ti inchipui ca lumea nu se invarte
numai Injurai ei.

Pentru prima oara in viata mea am inceput sa inteleg cum
isi poate rani copilul un parinte - din cauza ca te poti uita in
ochii lui si-ti vezi reflectata propria imagine asa cum nu ti-ai
dorit-o. Jesse fuge sus pe scari si tranteste usa de la camera
lui.

Inchid ochii si respir adanc. Si brusc imi dau seama ci nu
toti oamenii mor de batranete. Oamenii sunt calcati de masini
sau pier in catastrofe aviatice, sau se ineaca cu arahide. Nu
exista absolut deloc garantii cu privire la viitorul cuiva.

Cu un oftat urc scarile, bat la usa fiului meu. A descoperit
de curdnd muzica; o aud cum razbate prin dara ingusta si
luminoasa de sub usa. Cum Jesse opreste instalatia stereo,
decibelii scad brusc.

— Ce-i?

— As vrea sa vorbesc cu tine. As vrea sa-mi cer scuze.

Se aud zgomote de cealalta parte a usii care se deschide



apoi brusc. Gura lui Jesse este plina de sange ca a unui vampir.
Din ea se vad iesind bucati de sirma ca niste ace de croitorie.
Observ furculita din mana lui si inteleg cum a reusit sa-si
smulga din gura aparatul ortodontic.

— De-acum nu mai trebuie sa ma duci nicaieri, spune el.

Tratamentul cu acid transretinoic dureaza de doua
saptamani.

— Stiati, spune Jesse intr-o zi pe cand 1i pregateam lui Kate
medicamentul, ca o testoasa uriasa poate trai 177 de ani?

Citeste Incredibil, dar adevdrat.

— O scoica arctica poate trai 220 de ani.

Anna sta la masa si mananca unt de arahide cu lingura.

— Ce este o scoica arctica?

— Ce conteaza? zice Jesse. Un papagal poate trai optzeci de
ani. O pisica poate trai treizeci.

— Dar Hercule? intreaba Kate?

— In cartea mea scrie c4, daci este bine ingrijit, un pestisor
de aur poate trai sapte ani.

Jesse se uita la Kate cum isi pune pe limba pastila, ia o
inghititura de apa si o inghite.

— Daca tu ai fi Hercule, spune el, ai fi deja moarta.

In biroul doctorului Chance, eu si Brian ne asezim pe
aceleasi scaune de acum cinci ani si avem senzatia ca ni se
potrivesc ca o manusa. A trecut timpul, dar nimic nu pare sa
se fi clintit. Chiar si fotografiile de pe biroul medicului au
ramas aceleasi - sotia lui poarta aceeasi palarie cu boruri largi
pe un dig stancos din Newport; fiul lui a ramas incremenit la
varsta de sase ani, f{inAnd in maini un pastrav patat
accentuandu-mi senzatia c3, in ciuda a ceea ce am crezut eu,
noi nu am plecat niciodata de acolo.

Acidul transretinoic a avut efect. Timp de o luna, sistemul
imu- nitar al lui Kate a revenit la normal. Apoi, o noua analiza
a sangelui a evidentiat iarasi un numar mare de promielocite.



— Putem s-o mai {inem pe ATR, spune doctorul Chance,
dar rezultatul analizei ne spune ca organismul ei nu mai
raspunde la acest tratament.

— N-ar fi bine sa i se faca un transplant de maduva?

— E riscant, mai ales la un copil la care nu s-au manifestat
pe deplin toate semnele clinice ale bolii. Se uita la noi. Mai
intai, putem incerca altceva. Se numeste infuzie de limfocite
prelevate de la un donator. Uneori o transfuzie de globule
albe poate ajuta celulele din sange sa lupte mpotriva
celulelor leucemice. Puteti sa vi le reprezentati ca pe o armata
suplimentarad, venita sa sprijine linia frontului.

— 0 s-0 ajute sa se Insandtoseasca? intreaba Brian.

Doctorul Chance da din cap.

— E o masura provizorie de incetinire a vitezei de
inmultire a celulelor bolnave. Kate va avea, dupa toate
probabilitatile, o noua cadere - dar cu aceasta infuzie de
globule albe castigam timp pentru ca sistemul ei imunitar sa
devina mai puternic Tnainte de a demara tratamente mai
agresive.

— Si cat va mai dura pana cand 1i veti face infuzia de
limfocite? intreb eu.

Doctorul Chance se intoarce spre mine.

— Depinde de cat de repede o puteti aduce pe Anna.

Cand usile ascensorului se deschid, induntru mai e doar o
singura persoand, un vagabond purtand ochelari de soare cu
lentile de un albastru strident si sase sacose pline cu resturi.

— Inchideti dracului usa, tipa el de indata ce pasim in lift.
Nu vedeti ca sunt orb?

Apas pe butonul de la parter.

— O pot aduce pe Anna dupa programul de la gradinita.
Maine termina la pranz.

— Nu te atinge de punga mea, maraie vagabondul.

— Nu m-am atins, raspund eu distant si politicos.



— Nu cred ca ar trebui sa faci asta, zice Brian.

— Nici macar nu stau langa el!

— Sara, ma refer la transfuzie. Nu cred c-ar trebui s-o aduci
pe Anna sa doneze sange.

Fara niciun motiv, ascensorul se opreste la etajul
unsprezece, apoi porneste din nou.

Vagabondul incepe sa scotoceasca prin sacosele lui de
plastic.

— Cand am avut-o pe Anna, ii reamintesc eu lui Brian,
stiam ca urmeaza sa fie donatorul lui Kate.

— Asta a fost demult. Iar ea nu-si aminteste ca noi sa-i fi
facut asa ceva.

Astept pana cand se uita la mine.

— Tu ai dona sange pentru Kate?

— Isuse Hristoase, Sara, ce fel de intrebare e asta?

— Si eu as dona. I-as da jumatate din inima mea, pentru
numele lui Dumnezeu, daca asta ar ajuta-o. Ai face orice
trebuie facut cand e vorba de oamenii pe care-i iubesti, nu?

Brian aproba.

— Ce te face sa crezi ca Anna ar simti altfel?

Usile liftului se deschid, dar eu si Brian ramanem fnauntru,
uitandu-ne unul la. Altul. Din spate, vagabondul isi croieste
drum printre noi, cu lucrurile fosnind in bratele lui.

— Nu mai tipati atata, striga el, desi domneste o liniste
deplina. Doar nu sunt surd.

Pentru Anna e ca o vacanta. Mama si tatal ei isi vor petrece
timpul numai cu ea. Merge de mana cu noi amandoi prin
parcare. Ce daca mergem la spital?

[-am explicat ca sora ei nu se simte bine si ca doctorii
trebuie sa ia ceva de la Anna si sa-i dea lui Kate pentru ca ea
sa se simta mai bine. Am crezut ca sunt destule infonnatii.

Asteptam In cabinet si coloram carticele cu pterodactili si
TRex.



— Astazi, In timpul gustarii, Ethan a spus ca toti dinozaurii
au murit fiindca au racit, zice Anna, dar nu l-a crezut nimeni.

Brian zambeste.

— Dar tu de ce crezi c-au murit?

— Pentru ca, 433, aveau un milion de ani. Apoi se uita la el.
Pe vremea lor isi sarbatoreau ziua de nastere?

Usa se deschide si intra doctorita.

— Salut, gasca! Mami, ia-o te rog pe genunchi!

Asa ca ma Indrept spre masa de operatie si o {in pe Anna in
brate. Brian sta in spatele nostru astfel incat s-o apuce pe
Anna de umeri si de coate ca s-o imobilizeze.

— Gata? o intreaba doctorita pe Anna, care inca zambeste.

Si apoi ia seringa.

— E doar o mica intepatura, promite doctorita, exact
cuvintele care nu trebuiau spuse si Anna Incepe sa se zbata.
Ma loveste cu mainile peste fata, in burta. Brian n-o poate tine.
Peste tipetele ei, el striga la mine:

— Credeam ca i-ai spus.

Doctorita, care iesise din cabinet fara ca eu sa bag macar de
seamgd, a revenit impreuna cu niste asistente.

— Copiii nu se prea impaca cu transfuziile, zice ea In timp
ce asistentele mi-o iau pe Anna si o linistesc cu mainile lor
pricepute si cu vorbele lor si mai pricepute.

— Nu va temeti, suntem obisnuite.

Nu-i deloc ceva nou, exact ca in ziua cand Kate a fost
diagnosticata. ,Ai grija ce-ti doresti”, ma gandesc eu. Anna
seamana perfect cu sora ei.

Ajung cu dereticatul iIn camera fetelor cand manerul
aspiratorului rastoarna bolul lui Hercule facand pestele sa
zboare afara. Nu s-a spart nimic, dar dureaza cateva momente
pana cand il gasesc zbatandu-se pe covor in spatele biroului
lui Kate.

— Tine-te bine, amice, soptesc eu si-l arunc in bolul pe
care-l umplu repede cu apa de la baie. El pluteste la suprafata.



— Nu, te rog!

Ma asez pe marginea patului. Cum sa-i spun lui Kate ca i-
am omorat pestele? Oare o sa-si dea seama ca l-am inlocuit,
daca ma duc la magazin sa cumpar altul? Brusc Anna este
langa mine, caci s-a intors de la gradinita.

— Mami, de ce nu mai misca Hercule?

Deschid gura, gata sa-mi marurisesc vinovatia. Dar, chiar in
acel moment, pestisorul de aur se rasuceste si incepe sa
inoate.

— Uite, zic eu, n-are nimic.

Cand cinci mii de limfocite par a nu fi suficiente, doctorul
Chance cere zece mii. Programarea Annei pentru a doua
recoltare de sange cade in mijlocul serbarii de aniversare a
uneia dintre colegele ei de la sala de gimnastica. Sunt de acord
sa o las sa participe putin si apoi s-o iau de la serbare sa
mergem la spital.

Fetita este o prinfesa vata-de-zahar cu un par atat de blond,
tncat pare alb, o copie mai micd a mamei ei. In timp ce-mi scot
pantofii ca sa pot merge pe podeaua mochetata, incerc cu
disperare sa-mi amintesc numele lor. Copila este... Mallory. Si
mama e... Monica? Margaret?

O reperez pe Anna undeva mai departe, stand pe o plasa
elastica In timp ce un instructor i face sara in sus si-n jos ca
niste floricele de porumb pe cale de a se praji. Mama fetei vine
spre mine, cu un zambet mare pe fata.

— Probabil ca esti mama Annei. Eu sunt Mittie, spune ea.
Imi pare atat de riu ci trebuie si plece, dar intelegem situatia,
desigur. Probabil ca este extraordinar sa te duci intr-un loc
unde ceilalti nu vor merge vreodata.

La spital?

— Ei, sa speram ca nu va trebui sa faci asta niciodata.

— Oh, stiu eu? Ametesc si atunci cand urc cu ascensorul.
Apoi se intoarce spre trambulina: Anna scumpa, a venit mama



ta.

Anna se rostogoleste de-a curmezisul podelei mochetate.
Exact asa as fi vrut sa-mi aranjez sufrageria cand copiii mei
erau mici: sa tapetez pertii si sa mochetez podeaua ca sa-i
protejez. Si totusi, s-a

Dovedit ca puteam s-o {in pe Kate si sub un clopot de sticl3,
pentru ea pericolul venea din interiorul ei.

— Ce spui? intervin eu si Anna 1i mulfumeste mamei lui
Mallory.

— Oh, cu multd plicere. i intinde Annei o punguti cu
dulciuri. Spune-i sotului tau ca ne poate suna oricand. Ne-ar
face mare placere s-o luam pe Anna la noi cat timp esti in
Texas.

Anna, care-si leaga siretul la un pantof, are un moment de
ezitare.

— Mittie, intreb eu, ce ti-a spus tie Anna?

— Ca trebuie sa plece mai devreme ca sa puteti ajunge
toata familia la aeroport. Fiindca, dupa ce vei Incepe
antrenamentele la centrul spatial de la Houston, n-o sa va mai
vedeti decat dupa zbor.

— Dupa zbor?

— Cu racheta...?

Pentru o clipa sunt uimita ca Anna a inventat o poveste atat
de ridicola si ca aceasta femeie a putut s-o creada.

— Nu sunt astronaut, marturisesc eu. Si nici macar nu
inteleg de ce a spus Anna asa ceva.

O trag in sus pe Anna Inainte sa-si termine de legat siretul
la celalalt pantof.

O tarasc afara din sala de gimnastica si mergem spre
masina fara sa spun un cuvant.

— De ce ai mintit?

Anna are o privire posomorata.

— De ce a trebuit sa plec de la serbare?



— Pentru ca sora ta e mai importanta decat prajiturile si
inghetata; pentru ca nu pot eu face asta pentru ea; pentru ca
asa am spus eu.

Sunt atat de furioasd, incat nu pot descuia masina decat la
a doua incercare.

— Si nu te mai purta ca un copil de cinci ani, o acuz eu si
apoi imi amintesc ca exact asta este.

— Era atat de cald, zice Brian, incat un serviciu de ceai din
argint se topise. Pixurile se indoisera de la jumatate.

Il privesc peste ziar.

— Cum a Inceput?

— Pisica si cainele s-au alergat unul pe altul cand stapanii
erau in vacantd. Au deschis cuptorul. Isi scoate blugii. M-am
ales cu arsuri de gradul doi doar cat m-am lasat in genunchi
pe acoperis.

Pielea lui este jupuita si plina cu basici. Ma uit la el cum se
unge cu Neosporin si pune tifon. Continua sa vorbeascs,
spunandu-mi ceva despre un taran poreclit Caesar care
tocmai se angajase la ei. Dar privirea mea este atrasa de
rubrica de sfaturi din ziar.

Draga Abby,

De cate ori vine la noi in vizitd, soacra mea insista sa curefe
frigiderul. Sotul meu spune ca incearca doar sa ne ajute, dar
eu ma simt ca si cum m-ar judeca. Mi-a facut viata un calvar.
Cum sa o fac pe aceasta femeie sa inceteze inainte sa-mi
distruga casnicia?

Cu stima,

Expirata, Seattle

Ce fel de femeie considera asta ca fiind cea mai mare
problema a ei? Mi-o imaginez mazgalind un bilet dragei de
Abby pe un suport de hartie panzata. Ma intreb daca o fi simtit
vreodata un copil miscandu-se in pantecele ei, maini si
picioare micufe pdsind in cercuri lente, ca si cum interiorul



unei mame trebuie inspectat cu atentie.

— Ce te tine lipita de =ziarul acela? intreaba Brian
apropiindu-se sa citeasca articolul peste umarul meu.

Dau din cap neincrezatoare.

— O femeie a carei viata a fost distrusa de urmele lasate de
borcanele de dulceata.

— Smantana s-a stricat, adauga Brian, chicotind.

— Salata lipicioasa. Oh, Doamne, cum suporta sa traiasca?
incepem amandoi sa radem. E molipsitor. Nu putem decat sa
ne uitam unul la altul si sa radem si mai tare.

Si apoi, la fel de brusc, toate astea au incetat sa ne mai
amuze. Nu toata lumea traieste intr-o lume in care frigiderul
contine barometrul fericirii personale. Unii dintre noi
muncesc in case care ard. Altii avem fetite care sunt pe
moarte.

— Baga-o-as in ma-sa de salata dietetica, spun cu vocea
gatuita. Nu e drept!

Brian traverseaza camera intr-o clipa si ma cuprinde in
brate.

— Niciodata nu e drept, scumpo, raspunde el.

O luna mai tarziu, revenim pentru a treia recoltare de
limfocite. Eu si Anna ne asezam pe scaunele noastre in biroul
doctorului, asteptand sa fim chemate in cabinet. Dupa cateva
minute, ma trage de maneca.

— Mami, zice ea.

O privesc. Anna da din picioare. Are unghiile pictate cu oja
cu nuante schimbatoare a lui Kate.

— Cee?

Imi zambeste.

— In caz c4 uit sa-ti spun dupi aceea, nu a fost chiar atat de
rau pe cat credeam c-o sa fie.

Intr-o zi, sora mea soseste neanuntati si, cu acordul lui
Brian, ma ia cu ea la Boston sa-mi mai ridice moralul.



Inchiriazd un apartament la hotelul Ritz Carlton.

— Putem face orice-{i doresti, imi spune ea. Sa mergem la
muzee de arta, sa ne plimbam cu Freedom Trail, sa luam masa
la restaurantele din port.

Dar ceea ce-mi doresc cu adevarat este sa uit, asa c3, trei
ore mai tarziu, stau pe podea langa ea, terminand cea de-a
doua sticla de vin de 100 de dolari.

Ridic sticla apucand-o de gat.

— As fi putut sa-mi cumpar o rochie cu asta.

Zanne pufneste.

— La Filene’s Basement1 poate.

Isi sprijind picioarele pe un scaun de brocart si sti lungita
pe covorul alb. La televizor, Oprah ne sfatuieste sa reducem
la minimum grijile cotidiene.

— Si-n plus, cand dai gata un Pinot Noir extra, nu pari
niciodata grasa.

1 Celebru lant de magazine de imbracaminte (n.tr.)

Ma uit la ea, plangandu-mi brusc de mila.

— Ei, nu. Doar n-o sa te pui acum pe bocit. Asta nu e
prevazut in nota de plata.

Si dintr-odata nu ma pot impiedica sa aud cat de stupid
suna vorbele invitatelor lui Oprah, cu agendele lor pline si
imbracamintea lor teapana. Ma intreb ce-o fi pregatit Brian de
mancare. Daca se simte bine Kate.

— O sa sun acasa.

Se rasuceste intr-un cot.

— Ai voie sa iei 0 pauza, stii. Nu e obligatoriu sa fii martira
douazeci si patru din douazeci si patru, sapte zile din sapte.

Dar o inteleg gresit.

— Eu cred ca, din moment ce ai acceptat sa fii mama, asta-
i singura varianta care ti se ofera.

— Am spus ,martira”, rade Zanne, nu ,marna”.

Zambesc pufin.



— Si este vreo diferenta?

mi ia receptorul din mana.

— Vrei sa-ti scoti coroana de spini din valiza mai intai?
Asculta-te ce spui, Sara, si inceteaza sa te mai porti ca un
personaj de tragedie. Da, ai tras un loz necastigator. S-a
nimerit sa-{i pice tie.

Ma inrosesc toata.

— Nu stii cum e viata mea.

— Nici tu nu stii, zice Zanne. Tu nu traiesti, Sara. Tu astepti
sa moara Kate.

— Nu-i adevarat, incep eu, dar apoi ma opresc. De fapt, asa
este.

Zanne Imi mangaie parul si ma lasa sa plang.

— E atit de greu uneori, marturisesc eu, cuvinte pe care nu
le-as fi spus nimanui, nici macar lui Brian.

— Bine totusi ca nu e asa tot timpul, spune Zanne. Scumpa
mea, Kate n-o sa moara mai repede daca tu bei inca un pahar
de vin sau daca stai peste noapte la hotel, sau daca razi in
hohote de un banc prost. Asa ca asaza-te langa mine pe covor
si poarta-te ca un om normal.

Ma uit injur, la opulenfa camerei, la festinul nostru
decadent cu sticle de vin si capsune trase-n ciocolata.

— Zanne, spun eu stergandu-mi ochii, oamenii normali nu
fac ce facem noi acum.

Imi urmareste privirea.

— Ai perfecta dreptate.

Ia telecomanda si butoneaza canalele pana cand il gaseste
pe Jerry Springer.

— Asa-i mai bine?

Incep si rad, apoi incepe si ea si rada si, in curand, camera
se Invarte in jurul meu si stam intinse pe spate, uitindu-ne la
coroana in relief care decoreazi marginea tavanului. Imi
amintesc deodata cum, pe vremea cand eram copii, Zanne



obisnuia sa mi-o ia inainte in drum spre statia de autobuz. As
fi putut sa alerg s-o ajung din urma, dar n-am facut-o
niciodatd. Imi era suficient s-o urmez.

Hohotele de ras navalesc prin ferestre. Dupa trei zile de
ploaie torentiala, copiii sunt fericiti sa poata iesi afara la un
meci de fotbal cu Brian. Cand viata e normala, totul e atat de
normal!

Intru In camera lui Jesse, incercand sa navighez printre
piese de lego si carti cu benzi desenate ca sa-i pot pune
astemuturile curate. Apoi ma duc In camera fetelor si
impaturesc separat lenjeria fiecareia.

Cand pun tricourile lui Kate In dulapul ei, il vad: Hercule
inoata cu burta in sus agitat. Bag méana in bol si-1 Intorc
tinAndu-1 de coada; pare bucuros la inceput si apoi pluteste
incet spre suprafata, cu burta alba si gafaind.

Imi amintesc ci Jesse spusese c, dacd este bine ingrijit, un
pestisor poate trai sapte ani. Acesta are numai sapte luni.

Ma duc In dormitorul meu cu bolul in brate, iau receptorul
si formez numarul de la Informatii.

— Protectia animalelor, cer eu.

Cand imi dau legatura, intreb pe o functionara despre
Hercule.

— Ati dori sa cumparati un alt pestisor? ma intreaba ea.

— Nu, vreau sa-1 salvez pe acesta pe care-l am.

— Stimata doamna, vorbim despre un mic pestisor auriu,
nu-i asa?

Asa ca sun trei doctori veterinari, dar niciunul nu trateaza
pesti.

Ma uit la Hercule cum o sa moara in minutele urmatoare si
atunci telefonez la Departamentul de oceanografie al
Universitatii, rugand sa fiu pusa in legatura cu oricare dintre
profesorii disponibili.

Doctorul in stiinfe Oreste imi spune ca el studiaza mareele,



molus- tele si aricii-de-mare, dar nu pestisorii aurii. Atunci
incep sa-i povestesc despre fiica mea care are leucemie
promielocitica acuta. Despre Hercule, care a supravietuit o
data in pofida tuturor asteptarilor.

Biologul marin tace cateva clipe.

— L-ati schimbat apa?

— Azi-dimineata.

— A plouat mult pe la dumneavoastra in ultimele doua
zile?

— Da.

— Aveti un put?

Ce legatura o avea cu ce-i spun eu?

— Da.

— E doar o presupunere, dar din cauza ploilor abundente
e posibil ca apa dumneavoastra sa confina prea multe
minerale. Umpleti bolul cu apa plata imbuteliata si s-ar putea
sa scape.

Asa ca golesc de apa bolul, il curag bine si torn apa plata.
Dureaza douazeci de minute, dar apoi Hercule incepe iar sa
inoate. Navigheaza printre plantele artificiale. Rontdie din
mancare.

Kate ma gaseste contemplandu-l jumatate de ora mai
tarziu.

— Nu trebuia sa-i schimbi apa. [-o schimbasem eu, azi-
dimineata.

— N-am stiut, mint eu.

Isi lipeste obrazul de sticla bolului, zimbind fericita.

— Jesse spune ca pestisorii aurii pot fi atenti la tine numai
noua secunde, zice Kate, dar eu cred ca Hercule stie exact cine
sunt eu.

{i mangai parul. $i ma intreb dacd am asistat la un miracol.

Anna
Daca urmaresti prea multe programe de teleshopping,



incepi sa crezi tot felul de chestii trasnite: ca mierea
braziliana poate fi folosita drept ceara pentru epilat pe
picioare, ca poti tdia metale cu cutitul, ca puterea gandirii
pozitive este atat de mare, incat poate functiona ca o pereche
de aripi care te duc oriunde doresti. Datorita unei miei
insomnii si mult prea multe emisiuni cu Tony Robbins, am
decis intr-o buna zi sa ma for{ez sa-mi imaginez cum ar fi
dupa moartea lui Kate. In acest fel, sau asa se jura Tony, cand
se va Intampla cu adevarat, voi fi pregatita.

M-am tinut de treaba asta saptamani intregi. E mai greu
decat va imaginati sa te mentii Intruna in viitor, mai ales cand
sora mea este prin preajma. Felul meu de a rezolva problema
era sa-mi inchipui ca Kate devenise deja un strigoi care ma
bantuia. Cand am incetat sa-i mai vorbesc, si-a inchipuit ca-mi
gresise cu ceva, ceea ce nu era exclus oricum. Au fost
saptamani Intregi cand n-am facut altceva decat sa plang;
altele cand m-am simtit de parca as fi inghitit o farfurie cu
plumb; alteori m-am straduit in mod serios sa indeplinesc
precum un robot actiunile strict necesare- imbracatul,
facutul patului, supravegherea vocabularului- fiindca era mai
usor decat orice altceva.

Dar au mai fost atunci si momente in care am lasat valul sa
se ridice si alte idei au inceput sa-si faca loc. Bundoara, ce-ar
fi daca as studia oceanografia la Universitatea din Hawaii. Ori
sa incerc sa fac scufundari. Ori sa ma mut la Praga.

Ori un milion de alte visuri. Am incercat sa ma plasez pe
mine Insami intr-unul din aceste scenarii, dar era ca si cum ai
purta o pereche de adidasi cu doua numere mai mici - poti
face cativa pasi Insa apoi te asezi si-i scoti din picioare, fiindca
te dor prea tare talpile. Sunt convinsa ca exista pe creierul
meu un cenzor cu un stegulet rosu reamintindu-mi lucrurile
la care nici macar n-am voie sa ma gandesc, indiferent cat de
seducatoare ar fi ele.



Eu si parintii mei stam Impreuna la o masa in bufetul
spitalului, desi folosesc in mod eronat cuvantul ,impreuna”.
Suntem mai degraba ca niste astronauti purtand fiecare casca
lui, alimentati fiecare de propria sursa de oxigen. Mama mea
are in fata ei un mic container dreptunghiular cu pachetele de
zahar. Le pune in ordine cu strictefe, mai intai pe cel rafinat
obisnuit, apoi pe cel mai putin rafinat si mai putin dulce si, in
sfarsit, pe cel nerafinat, cu cristale naturale de culoare bruna.
Se uita la mine.

— Dulceata.

De ce termenii de dezmierdare sunt deseori alimente?
Dulceata, bombonica, zaharel, dovlecel. E ca si cum a avea
grija de cineva nu este suficient pentru a te simti implinit.

— Inteleg ce ncerci tu sa faci aici, continud mama. Si sunt
de acord ca eu si tatal tau ar trebui poate sa ne ocupam de tine
un pic mai mult. Dar Anna, nu e nevoie ca un judecator sa ne
ajute sa facem asta.

Inima mi-e ca un burete moale uitat In capul pieptului.

— Vrei sa spui ca putem sa ne oprim?

Cand imi zambeste, ma simt ca prima zi cu soare din martie
dupa o vesnicie de zapada, cand iti amintesti brusc ce simfti
vara mergand desculta si cum e sa-l simti in par.

— Exact, zice mama.

Gata cu transfuziile. Gata cu granulocitele, limfocitele,
celulele stern sau rinichii.

— Daca vrei, 1i spun eu lui Kate, ma ofer eu.

— Nu-i nevoie.

— Bine. Din moment ce judecatorul Desalvo stie, putem sa
ne prefacem ca nu s-a intdmplat nimic niciodata.

Undeva, in adancul mintii mele, un ciocan loveste.

— Dar... n-o sa intrebe Kate de ce nu mai sunt donatoarea
ei?

Mama a ramas nemiscata.



— Cand am spus ca ne putem opri, ma refeream la proces.

Dau cu putere din cap, respingand vehement propunerea
el.

— Dumnezeule, Anna! spune mama inmarmurita. Ce {i-am
facut ca sa meritam asta?

— Nu-i vorba despre ce mi-ati facut.

— E vorba despre ce nu ti-am facut, da?

— Nu ma ascultati niciodata, {ip eu si, chiar in acel moment,
Vern Stackhouse se apropie de masa noastra.

Directorul adjunct se uita la mine si la mama, apoi la tata si
incearca sa zambeasca.

— Cred ca nu e cel mai potrivit moment sa intervin, spune
el. Imi pare rau, Sara, Brian.

{i dd mamei un plic, ne saluti si pleaca.

Ea scoate hartia din plic, o citeste si mi-o intinde.

— Ce i-ai spus? ma intreaba ea.

— Cui?

Tata ia hartia. E plin de termeni juridici, la fel de neinteles
ca limba chineza.

— Ce-i asta?

— Un ordin de interdictie. Ia hartia din mana tatei. Iti dai
seama ca tu ceri sa fiu data afara din casa si sa nu am niciun
contact cu tine? Chiar asta vrei?

Sa fie data afara din casa? Nu mai pot respira.

— N-am cerut asta niciodata.

— Ei bine, un avocat n-ar fi putut cere asta in numele lui,
Anna.

Stii cum se intampla uneori - cand mergi cu bicicleta si
incepi sa franezi pe nisip sau cand te impiedici de o treapta si
incepi sa te rostogolesti pe scari in jos - sunt acele lungi
secunde cand stii ca te vei lovi rau de tot.

— Nu stiu ce se intampla, spun eu.
— Atunci, cum pofi crede ca esti pregatita sa iei singura



decizii?

Mama se ridica atat de brusc, incat scaunul ei loveste cu
zgomot pardoseala.

— Daca asta vrei, Anna, putem incepe chiar acum.

Vocea ei e ragusita si aspra ca o franghie in momentul in
care ma paraseste.

Acum vreo trei luni am imprumutat trusa de machiaj a lui
Kate. Ma rog, ,imprumutat11 este un fel de-a spune; de fapt
am furat-o. Eu nu am trusa. Ai mei nu ma lasa sa ma fardez
panda nu implinesc cincisprezece ani. Dar s-a produs un
miracol si Kate nu era acolo ca sa-i cer voie, iar situatiile
disperate cer masuri disperate.

Miracolul avea parul de culoarea matasii de porumb si un
zambet care ma facea sa simt pamantul invartindu-se ca un
titirez sub picioarele mele. I chema Kyle si se mutase aici din
Idaho, chiar in casa din spate. Nu aflase nimic despre mine si
familia mea, asa Incat, atunci cand m-a intrebat daca vreau sa
merg cu el Ia film, stiam ca n-o facuse de mila. Am vazut un
nou film din seria Omul-Pdian- jen, sau - cel putin- el a vazut.
Eu mi-am petrecut tot timpul incercand sa inteleg cum poate
electricitatea sa parcurga spatiul ingust dintre bratul meu si
al lui.

Cand m-am intors acasa, pluteam inca la douazeci de
centimetri deasupra pamantului, ceea ce explicd modul cum
de a putut Kate sa ma atace fara sa sesizez din timp. M-a
trantit in pat, tinandu-ma de umeri.

— Hoato, m-a acuzat ea. Ai umblat in baie la sertarul meu
fara sa-mi ceri voie.

— Si tu imi iei mereu lucrurile. Ai imprumutat hanoracul
meu albastru acum doua zile.

— E cu totul altceva. Un hanorac poate fi spdlat.

— Nu te deranjeaza ca germenii mei sa zburde prin
arterele tale, dar nu-{i convine sa-i stii pe afurisitul tau de ruj
de buze Max Factor Cherry Bomb. Dau cu umarul putin mai



tare si reusesc sa ma rostogolesc si sa ajung eu deasupra.

Ochii ei se lumineaza.

— Ce-i asta?

— Care asta?

— Anna, tu te-ai machiat, trebuie sa ai un motiv.

— Lasa-ma-n pace, zic eu.

— Ei, pe naiba!

Kate imi zambeste. Apoi isi baga mana libera pe sub bratul
meu si ma rastoarnd, ludndu-ma atdt de repede prin
surprindere, incat o las sa-mi scape. Un minut mai tarziu ne
luptam langa pat, fiecare din noi Incercand s-o puna la
pamant pe cealalta.

— Opreste-te acum, Anna, gafaie Kate, ma omori.

Au fost de ajuns aceste cateva cuvinte ca sa-mi iau mainile
de pe ea de parca m-ar fi fript. Zacem una langa alta intre
paturile noastre, uitandu-ne in tavan si gafaind, prefacandu-
ne amandoua ca ceea ce spusese ea nu rasucise cutitul in rana.

In masing, parintii mei se cearta.

— Poate ar trebui sa angajam un avocat adevarat, spune
tata, iar mama i raspunde:

— Si eu sunt avocat.

— Dar, Sara, daca povestea asta se complica, tot ce vreau sa
spun e ca...

— Ce vrei sa spui, Brian? 1l infrunta mama. Ca un domn in
costum negru pe care nu l-a vazut in viata ei e capabil sa-i
explice Annei situatia mai bine decat propria mama? Si apoi
tata conduce in tacere tot restul drumului.

Cand ajungem, am alt soc. Pe treptele tribunalului, asteapta
camerele de filmat ale televiziunilor. Sunt sigura c-au venit
aici pentru ceva cu adevadrat iesit din comun, asa ca
imagineaza-{i surpriza mea cand ma trezesc cu un microfon
sub nas si o reportera cu parul ca o casca intrebandu-ma de
ce-mi dau In judecata parintii. Mama o da deoparte pe femeie.



,Fiica mea nu are nimic de comentat14, spune ea iar si iar; si
cand un tip ma intreaba daca stiu ca sunt primul copil
,proiectat1l1

Din Rhode Island, am impresia pentru cateva secunde ca e
in stare sa-1 puna la pamant.

Stiu Inca de la varsta de sapte ani cum am fost conceputa,
si nu mi s-a parut mare scofald. In primul rand, parintii mi-au
spus adevarul in perioada cand mi se parea mult mai
dezgustator sa mi-i imaginez facand sex decat sa fi fost creata
intr-o eprubets. In al doilea rand, de atunci mii de oameni au
luat medicamente pentru fertilitate, s-au nascut si sextupli si
povestea mea nu mai era deloc originala. Dar un copil
,proiectat”? Mda, bine. Daca parintii tot s-au straduit atata, s-
ar fi putut crede ca au avut grija sa-mi fie implantate si genele
supunerii, ale smereniei si ale recunostintei.

Tata sta langa mine pe o bancd, cu mainile impreunate intre
genunchi. In biroul judecitorului se aud certandu-se mama si
Campbell Alexander. Aici pe culoar e o tacere nefireasca, de
parca cei doi ar fi luat cu ei toate cuvintele existente pe lume
si ne-ar fi lasat fara nimic. Aud o femeie injurand si apoi Julia
da coltul.

— Anna, iarta-ma c-am intarziat; am trecut cu greu printre
ziaristi. Esti bine?

Dau din cap ca ,da” apoi ca ,nu”.

Julia se lasa in genunchi in fata mea.

— Vrei ca mama ta sa plece din casa?

— Nu! Fara sa vreau, mi se umplu ochii de lacrimi. M-am
razgandit. Nu vreau sa mai continui. Vreau sa renunt la tot.

Se uita lung la mine, apoi da din cap.

— Intru sa vorbesc cu judecatorul.

Dupa ce pleaca, incerc sa trag aer in piept. Sunt atatea
lucruri pe care trebuie sa le rezolv acum si pe care eram
obisnuita sa le fac instinctiv - sa respir, sa tac din gura, sa fac



ceea ce se cuvine. Privirea apadsatoare a tatalui meu ma face
sa ma intorc.

— Chiar vrei? ma intreaba el. Vrei sa renunti la proces?

Nu raspund. Si nici nu ma clintesc.

— Pentru ca, daca Inca nu esti sigura, poate ca nu este o
idee chiar atat de rea, sa ai putin spatiu sa respiri. Vreau sa
spun ca am un pat in

Plus in camera mea, la noi la stafie. Se scarpina pe ceafa. N-
ar fi ca si cum am pleca de acasa sau mai stiu eu ce. Doar... Se
uita la mine.

— ... Sa respir, 1i termin eu vorba si chiar asta fac.

Tata se ridica in picioare si-mi da mana. Iesim din tribunal
mergand unul 1anga altul. Reporterii se reped ca lupii, dar, de
data aceasta, intrebdrile lor nu ma ating. Imi simt pieptul plin
de stralucire si heliu, asa cum se intampla cand eram mica si
ma lua tata pe umerii lui in amurg, cand stiam ca, daca as
ridica mainile si mi-as rasfira degetele ca o plasa, as putea
prinde stelele.

Probabil ca exista in iad un colt special pentru avocatii
care-si fac reclama cu nerusinare, dar pun pariu ca suntem cu
totii pregatiti pentru fotografii facute de aproape. Cand ajung
la tribunal si gasesc o hoarda de reporteri, ofer de jur
imprejur franturi de informatii ca pe niste acadele si ma
asigur ca aparatele de filmat sunt atintite spre mine. Spun
ceea ce se cuvine despre cat de neobisnuit este acest caz, dar
extrem de dureros pentru toti cei implicati. Dau de inteles ca
decizia judecatorului ar putea influenta drepturile minorilor
la nivel national, precum si cercetarile in domeniul celulelor
stem. Apoi imi netezesc haina de la costumul meu Armani, il
trag pe Judge de zgarda si ma scuz ca trebuie neaparat sa
merg sa discut cu clienta mea.

Induntru, Vem Stackhouse imi prinde privirea si-mi face



semnul victoriei ridicind degetul gros. Dadusem peste
ajutorul de serif mai devreme si il Intrebasem cu multa
inocenta daca sora lui, care este reporter la Projo, va veni azi
la tribunal.

— Nu stiu nimic precis, dar audierea, am dat eu de inteles...
va fi ceva deosebit.

In acel colt de iad care ne este rezervat, existd probabil un
tron pentru aceia dintre noi care incearca sa adune capital din
munca lor voluntara.

Cateva minute mai tarziu, suntem in biroul judecatorului.

— Domnule Alexander, judecatorul Desalvo 1mi arata
ordinul de interdictie. Puteti sa-mi spuneti de ce ati solicitat
aceasta masura, din moment ce eu am decis clar in privinta
acestui subiect ieri?

— Am avut prima mea intalnire cu tutorele ad litem,
domnule judecitor, i-am replicat eu. In prezenta doamnei
Romano, Sara Fitzgerald i-a spus clientei mele ca procesul
este o neintelegere care se va incheia de la sine. i arunc o
privire Sarei, care nu tradeaza nicio emotie, ci doar Isi
incordeaza maxilarele. Aceasta constituie o violare directa a
ordinului dumneavoastra, domnule judecator. Desi aceasta
curte a incercat sa gaseasca o modalitate de a evita separarea
familiei, nu cred ca vor exista rezultate atata timp cat doamna
Fitzgerald nu poate separa rolul ei de parinte de rolul ei de
avocat al partii adverse. Pana atunci cred ca o separare fizica
este necesara.

Judecatorul Desalvo bate usor cu degetele pe birou.

— Doamna Fitzgerald, ai spus asa ceva Annei?

— Ei bine, desigur ci i-am spus, explodeazi ea. Incerc s
rezolv odata povestea asta.

Faptul ca a recunoscut este ca prabusirea acoperisului unui
circ, lasandu-ne pe toti muti. Tocmai in momentul acesta a
ales si Julia sa navaleasca pe usa.



— Scuzati-ma ca am intarziat, spune ea gafaind.

— Doamna Romano, o intreaba judecatorul, ati avut ocazia
sa vorbiti azi cu Anna?

— Da, chiar acum. Se uita la mine si apoi la Sara. Cred ca
este foarte dezorientata.

— Ce parere aveti despre cererea de interdictie fonnulata
de domnul Alexander?

Isi da dup ureche o suviti de par.

— Nu cred ca am informatii suficiente pentru a formula o
decizie oficiald, dar simt ca ar fi o greseala ca mama Annei sa
fie indepartata din casa.

Ma crispez imediat. Cainele sare si el In picioare.

— Domnule judecator, doamna Fitzgerald a recunoscut
adineauri ci a incilcat dispozitia tribunalului. In cel mai bun
caz, ar trebui reclamata baroului pentru violarea eticii
profesionale si...

— Domnule Alexander, in acest caz este vorba de mai mult
decat de litera legii. Judecatorul Desalvo se intoarce spre Sara.
Doamna

Fitzgerald, va recomand insistent sa aveti In vedere
angajarea unui avocat independent care sa va reprezinte pe
dumneavoastra si pe soful dumneavoastra. Nu voi da curs azi
acestui ordin de interdictie, dar va previn inca o data sa nu
discutati cu copilul dumneavoastra despre acest caz pana la
audierea de saptamana viitoare. Dacda mi se aduce la
cunostinta la o data ulterioara ca ati incalcat din nou aceasta
dispozitie, va voi reclama eu Insumi baroului si voi asista
personal la indepartarea dumneavoastra de la domiciliu.

Inchide cu zgomot coperta dosarului si se ridica.

—Va rog sa nu ma mai deranjati pana luni, domnule
Alexander.

— Trebuie sa-mi vad clienta, anunt eu si ma grabesc sa ies
din biroul lui pe culoar unde stiu ca asteapta Anna si tatal ei.



Dupa cum era de prevazut, Sara Fitzgerald se tine scai de
mine. Pe urmele ei - cu intentia vadita de a potoli spiritele -
vine Julia. Toti trei ne oprim brusc cand il vedem pe Vern
Stackhouse motaind pe banca unde statuse Anna.

— Vem, spun eu.

Sare imediat in picioare, dregandu-si vocea, in defensiva.

— Am lumbago. Trebuie sa stau jos din cand in cand, sa mai
elimin presiunea.

— Stii unde s-a dus Anna Fitzgerald?

Arata cu capul spre usa de la intrarea in tribunal.

— A plecat impreuna cu tatal ei cu catva timp in urma.

Judecand dupa expresia de pe chipul ei, nici Sara nu stie
unde sunt cei doi.

— Vrei sa trecem pe la spital? intreaba Julia.

Da din cap ca ,,nu” si se uita prin usa de sticla la ziaristii care
asteptau.

— E vreo iesire prin spate?

Lipit de mine, Judge 1si baga nasul in palma mea. ,Fir-ar sa
fie!”

Julia o conduce pe Sara spre partea din spate a cladirii.

— Trebuie sa vorbesc cu tine, imi striga ea peste umar.

Astept sa se intoarca cu spatele. Apoi il iau pe Judge de lesa
si incep sa merg de-a lungul coridorului.

— Hei!

Cateva ciipe mai tarziu, tocurile de la pantofii Juliei tropaie
pe dale in spatele meu.

— Ti-am spus ca vreau sa stau de vorba cu tine.

Pret de o secunda, ma gandesc serios sa sar pe fereastra.
Apoi ma opresc brusc, ma intorc si arborez cel mai incurajator
zambet posibil.

— Tehnic vorbind, ai spus ca ,trebuie” sa vorbesti cu mine.
Daca spuneai ca ,vrei” sa vorbim, s-ar fi putut sa mai astept.

Judge isi Infige dintii In costumul meu, costisitorul meu



costum Armani, si trage.

— Chiar acum totusi trebuie sa ma intalnesc cu cineva.

— Ce dracu’ s-a intamplat cu tine? zice ea. Mi-ai spus ca ai
vorbii cu Anna despre mama ei si ca suntem toti trei de
aceeasi parere.

— Asa am spus, dar Sara a obligat-o si Anna a vrut sa
renunte. [-am explicat care sunt alternativele.

— Alternativele? E un copil de treisprezece ani. Stii cati
copii am vazut care au o cu totul alta parere despre proces
decat parintii lui? O mama vine si promite ca fiul ei va depune
marturie Impotriva agresorului lui, fiindca vrea ca agresorul
sa fie indepartat pe viata. Dar copilului nu-i pasa ce se
intampla cu agresorul atata vreme cat nu va mai trebui sa
locuiasca niciodata in aceeasi incdpere cu tipul. Sau se
gandeste ca poate ar trebui sa i se mai acorde o sansa
agresorului, asa cum si parintii lui 1i mai dau o sansa cand
greseste. Nu te poti astepta ca Anna sa se comporte ca un
client adult. Nu are capacitatea emotionala sa ia decizii
independent de situatia din casa ei.

Pai, asta-i si rostul acestei cereri de interdictie, spun eu.

— De fapt, Anna mi-a spus acum o jumatate de ora ca s-a
razgandit in legatura cu toata aceasta cerere. Julia ridica din
sprancene. Nu stiai, nu-i asa?

— Nu mi-a vorbit despre asta.

— Fiindca nu-i vorbesti despre ceea ce trebuie. Ai avut cu
ea o discutie despre cdile legale de a o proteja impotriva
presiunilor ce ar pu- tea-o determina sa renunte la actiunea
injustitie. Bineinteles ca abia a asteptat sa-i propui asa ceva.
Dar crezi tu cu adevarat ca inelegea

Ea ce insemna asta de fapt - ca un parinte va parasi casa, ca
nu va mai pregati mancarea, ca n-o va mai duce cu masina la
scoala, ca n-o va mai ajuta la lectii, ca nu va mai putea sa-si
sarute mama inainte sa se duca seara la culcare, ca toata



familia va fi foarte suparata pe ea. Tot ce-a auzit ea cand i-ai
vorbit tu au fost cuvintele ,fara presiune”. N-a auzit niciodata
ydespartire”.

Judge incepe sa scheladlaie puternic.

— Trebuie sa plec.

Se ia dupa mine.

— Unde?

— Ti-am spus. Trebuie sa ma intalnesc cu cineva.

De-a lungul coridorului se insirda o mulfime de incaperi,
toate Tncuiate. In sfarsit, nimeresc o clanti care se risuceste
in mana mea. Intru si incui usa in unna mea. ,Barbati”, spun
eu din toata inima.

Julia zgaltaie clanta. Bate In micul patrat de geam fumuriu.
Imi simt fruntea transpirand.

— N-o0 sa mai fugi de data asta, tipa ea la mine prin usa. Te
astept chiar aici.

— Sunt ocupat, tip si eu la ea.

Cand Judge isi Impinge botul in fafa mea, imi scufund
degetele in blana deasa pe gatul lui.

— E-n ordine, 1i spun si apoi ma intorc cu fata spre
incaperea goala.

Jesse

Exista situatii in care, ocazional, trebuie sa ma contrazic pe
mine Insumi si sa cred in Dumnezeu, ca de exemplu in acest
moment, cand ma intorc acasa si gasesc o tipa fonnidabila
stand pe prag. Se ridica in picioare si ma intreaba daca-l
cunosc pe Jesse Fitzgerald.

— Cine intreaba? zic eu.

— Eu.

li ofer cel mai fermecator zambet al meu.

— lata-ma.

Lasati-ma sa revin putin si sa va spun ca e mai mare decat
mine, dar cu cat ma uit mai bine la ea, cu atat diferenta de



varsta devine mai nesemnificativa. Are un par in care poti sa
te pierzi si o gura atat de catifelata si ademenitoare, incat cu
greu pot sa-mi iau ochii de la ea ca sa inspectez si restul. Ma
mananca mainile sa-i ating pielea - chiar si prin partile
decente — numai ca sa vad daca este la fel de matasoasa pe cat
pare.

— Sunt Julia Romano, spune ea. Sunt tutore ad litem.

Toate viorile din pieptul meu amutesc.

— Esti un fel de polifista?

— Nu. Sunt o avocata si lucrez cu un judecator ca sa o ajut
pe sora ta.

— Pe Kate?

Sesizez o crispare pe chipul ei.

— Pe Anna. A facut o cerere in justitie pentru emancipare
medicala fata de parintii vostri.

— A, da, stiu.

— Intr-adevar?

Pare surprinsa ca si cum sfidarea e doar monopolul Armei.

— Ai idee unde este?

Ma uit la casa. E cufundata in Intuneric si goala.

— Nu sunt paznicul surorii mele, zic eu. Apoi ranjesc spre
ea. Daca vrei sa o astepti, poti urca sa-mi vezi gravurile.

Spre uimirea mea, accepta.

— De fapt, nu-i o idee rea. Mi-ar placea sa stam de vorba.

Ma sprijin de usa si-mi incrucisez bratele, in asa fel incat sa
mi se vada bicepsii. i ofer un ranjet care ar face si
incremeneasca extaziata jumatate din populatia feminina a
Universitatii Roger Williams.

— Ai planuri pentru asta-seara?

Se holbeaza la mine de parca as vorbi chineza. Ba nu, far-ar
a dracului de treaba! Probabil ca intelege chineza. Si greaca
sau martiana.

— Tmi dai o intalnire?



— Ma straduiesc al naibii de tare.

— Si-o0 dai al naibii de tare 1n bara, imi raspunde sec. Sunt
destul de batrana ca sa-{i fiu mama.

— Ai cei mai extraordinari ochi.

Prin ,ochi” inteleg ,tate”, dar nu conteaza. Chiar in acest
moment Julia Romano isi incheie nasturii de la sacou, ceea ce
ma face sa izbucnesc Intr-un ras zgomotos.

— De ce sa nu vorbim aici?

— Ma rog, spun eu si o conduc in apartamentul meu.

Tinand cont de felul in care arata el de obicei, situatia nu-i
chiar asa de rea. Farfuriile murdare din chiuveta nu au mai
mult de o zi, doua. Iar cerealele imprastiate nu miros la fel de
rau la sfarsitul zilei ca laptele varsat. In mijlocul inciperii, pe
jos, este o galeata cu o zdreanta de spalat pe jos si o butelie de
gaz; lucrez la niste petarde.

Sunt haine imprastiate peste tot, unele dintre ele aranjate
cu grija ca sa camufleze lichidul scurs din alambicul meu.

— Ce parere ai? 1i zambesc eu. Protectia orfanilor ar fi
incantata, nu?

— Protectia orfanilor ar face din tine proiectul ei pilot,
murmura Julia.

Se asaza pe canapea, sare brusc In picioare si da deoparte o
mana de cipsuri care, Sfinte Doamne, au lasat deja o pata de
grasime in forma de inima pe poponetul ei dulce.

— Vrei sa bei ceva?

Sa nu spunad cineva ca mama nu m-a invagat bunele
maniere.

Se uita injur apoi da din cap.

— Nu, multumesc.

Ridic din umeri si scot o bere din frigider.

— Deci s-a lasat cu lupte...

— Esti curios?

— Incerc si nu fiu.



— Cum asa?

— Pentru ca asta stiu sa fac cel mai bine.

Ranjesc. Trag un gat zdravan de bere. Desi ar fi fost o
confruntare pe care mi-ar fi placut sa o vad.

— Vorbeste-mi despre Kate si Anna.

— Si ce-ar trebui sa-{i spun?

Ma asez langa ea pe canapea, cam prea aproape.
Intentionat.

— Cum te Impaci cu ele?

Ma aplec in fata.

— De ce, doamna Romano? Ma intrebati daca sunt
cuminte?

Daca vad ca nici macar nu clipeste, o las mai moale.

— Tmi vor supravietui, raspund. Ca toti ceilalti.

Acesta afirmatie pare sa-i trezeasca interesul fiindca
noteaza ceva in carnetelul ei.

— Cum a fost sa cresti In aceasta familie?

Vreo duzina de raspunsuri Isi croiesc drum prin gatlejul
meu, dar cel care iese la suprafata este total neasteptat.

— Cand aveam doisprezece ani, cam pe atunci s-a simtit
rau Kate, nici macar foarte rau, doar o infectie, dar nu putea
sa scape de ea. Atunci au luat-o pe Anna sa-i doneze
granulocite - globule albe. Nu ca ar fi planificat Kate asta, dar
s-a intamplat in Ajunul Craciunului. Ar fi trebuit sa mergem
toti, stii, ca orice familie, sa cumparam un brad.

Scot un pachet de tigari din buzunar.

— Te deranjeaza? intreb, dar o aprind Tnainte sa apuce sa
raspunda. Eu am fost trimis in ultima clipa la niste vecini, ceea
ce m-a ofticat, fiindca aveau musafiri si petreceau frumos
Ajunul Craciunului si susoteau intruna despre mine, ca si cum
as fi fost milog si surd ca o cizma. Oricum, toata povestea a
inceput sa ma calce pe nervi, asa ca am spus ca ma duc la pipi
si m-am cdrat. Am venit acasa, am luat un topor si un



fierastrau de-al tatei, si am taiat un molid mic din fata casei.
Pana sa observe vecinul, eu plecasem, aranjasem pomul in
sufrageria noastra in suportul de brad, ghirlandele,
ornamentele, tot ce vrei.

Si acum vad luminile acelea rosii, albastre, galbene clipind
iar si iar In pomul incotosmanat ca un eschimos in Bali.

— Ei, in dimineata de Craciun, parintii mei au venit sa ma
ia de la vecini. Aratau ca dracu’ amandoi, dar cand m-au adus
acasa pusesera cadouri sub brad. Eram foarte nerabdator, am
gasit unul cu numele meu pe el si s-a dovedit a fi 0 masinuta
de curse - grozava pentru un copil de trei ani, dar nu pentru
mine - si despre care am aflat intAmplator ca era de vanzare
la magazinul din spital. Asa cum au fost toate cadourile pe
care le-am primit In acel an. Nostim, nu? Sting mucul de tigara
pe cusatura de la blugi. N-au pomenit nimic despre brad, ii
spun. Asa am crescut In aceasta familie.

— Crezi ca a fost la fel pentru Arma?

— Nu, pe Anna n-o pierd din ochi pentm ca face parte din
marele lor plan de salvare a lui Kate.

— Cum decid parintii tai cand trebuie s-o ajute Anna pe
Kate, medical vorbind? ma intreaba ea.

— Intrebi de parci ar fi vorba de un anumit proces. Ca si
cand ar exista vreo posibilitate de a alege.

Inalt3 capul.

— Si nu exista?

Nu-i mai raspund fiindca este o intrebare retorica.

M3 uit pe geam afara. In fata casei se poate vedea inci ciotul
acelui molid.

In familia asta nimeni nu-si ascunde greselile.

%

Cand aveam sapte ani, mi-am pus In minte sa sap o gaura
adanca in pamant ca sa ajung in China. ,Cat de greu poate fi?”,
ma gandeam eu - o cale directa, un tunel. Am luat o lopata din



garaj si am inceput cu o groapa ingusta atat cat sa pot intra
eu. In fiecare noapte trigeam peste ea o lada de plastic veche
plina de nisip, In caz ca ploua. Timp de patru saptamani am
lucrat la ea, cu pietroaie cazandu-mi peste maini si ranindu-
ma de parca m-as fi batut cu cineva, si cu gleznele zgariate de
radacini. Lucrurile de care n-am tinut seama au fost peretii
inalti care cresteau in jurul meu si burta planetei, fierbinte
sub adidasii mei. Sapand drept in jos, m-am pierdut complet.
Intr-un tunel trebuie si-ti luminezi singur drumul si eu n-am
fost niciodata prea bun la asa ceva.

Cand am inceput sa tip, tata m-a gasit imediat, desi sunt
sigur ca am asteptat pret de cateva vieti. S-a strecurat in
groapa, nestiind daca sa fie mai uimit de munca sau de prostia
mea.

— Se putea pravali pamantul peste tine! mi-a spus el si m-
a scos afara.

De pe marginea gropii, mi-am dat seama ca, intr-un final,
gaura sapata de mine nu era deloc adanca de kilometri. De
fapt, ea de-abia 1i ajungea pana la piept tatei, care statea in
picioare pe fundul gropii.

Intunericul, vedeti voi, este relativ.

Anna a avut nevoie de mai putin de trei minute ca sa se
mute in camera mea de la statie. In timp ce-si pune hainele
intr-un sertar si-si aranjeaza peria de par pe un dulapior
langa a mea, ma ducla bucatarie unde Paulie pregateste masa.
Toti baietii asteapta o explicatie.

— O sa stea aici cu mine o vreme, zic eu. Avem de rezolvat
ceva.

Caesar 1si ridica privirea de pe o revista.

— Va merge cu noi la interventii?

Nu ma gandisem la asta. Poate ca asta o va face sa uite de
problemele noastre si o va face sa se simta ca un ucenic.

— Stii ca s-ar putea?



Paulie se intoarce spre mine. Pregateste fajitas1 in seara
asta, cu came de vaca.

— Totul e-n regula, sefii’, nu?

— Da, Paulie, multumesc de intrebare.

— Acum, daca o supara cineva, spune Red, o sa aiba de-a
face cu noi patru.

Ceilalti il aproba dand din cap. Ma intreb ce-ar crede ei daca
le-as spune ca oamenii care o supara pe Anna suntem eu si
Sara.

li las pe bdieti si termine de pregitit cina si ma intorc in
camera mea, unde Anna sta pe al doilea pat cu picioarele
incrucisate sub ea.

— Salut, spun eu, dar nu raspunde.

1 Un fel de mancare mexicana (n.tr.)

Trece catva timp pana cand observ ca are pe cap niste casti
din care intra Dumnezeu stie ce melodie in urechile ei.

Ma vede si opreste muzica, punandu-si castile in jurul
gatului ca un colier.

— Salut!

Ma asez pe marginea patului si ma uit la ea.

— Deci, ai vrea sa... faci ceva?

— Ce anume?

Ridic din umeri.

— Nu stiu. Sa jucam carti?

— Cum ar veni, pocher, de exemplu?

— Pocher, Pacalici. Orice.

Se uita la mine cu atentie.

— Pacalici?

— Vrei sa-{i Impletesc parul?

— Tata, intreaba Anna, te simti bine?

Mi-e mai usor cand intru Intr-o casa incendiata care se
pravaleste in jurul meu decat acum, cand incerc s-o fac sa se
simta in largul ei.



— Eudoar... voiam numai sa-ti spun ca poti sa faci aici orice
doresti.

— Pot sa-mi las cutia cu tampoane la baie?

Ma inrosesc imediat si, ca si cum s-ar fi molipsit, se
inroseste si Anna. Avem doar o singura colega, cu jumatate de
normgd, si camera femeilor este la etajul inferior. Dar totusi...

Annei ii cade parul pe fata.

— N-am vrut sa... adica, pot sa le tin cu mine.

— Poti sa le pui in baie, 0 anunt eu. Apoi adaug cu o voce
autoritara: Daca se plange cineva, vom spune ca sunt ale mele.

— Nu sunt sigura ca te vor crede, tata.

{i tnconjor umerii cu bratul.

— S-ar putea sa mai gresesc la inceput. Nu am mai locuit
niciodata in aceeasi camera cu o pustoaica de treisprezece
ani.

— Nici eu n-am locuit prea des impreuna cu f{ipi de
patruzeci si doi de ani.

— Foarte bine, fiindca ar fi trebuit sa-i omor.

Zambetul ei este ca o gura de aer proaspat. Poate ca nu va
fi atat de greu pe cat am crezut. Poate ca reusesc sa ma
conving pe mine Tnsumi ca aceasta miscare va {ine familia
noastra unita in cele din urma, desi primul pas presupune
plecarea unora dintre noi.

— Tata?

— Hm?

— Sa stii si tu: nu joaca nimeni Pacalici daca nu e suficient
de bun.

Ma Imbratiseaza cu mai multa putere ca de obicei, asa cum
ficea cAnd era mici. Imi amintesc, in acest moment, cum a fost
ultima oara cand am dus-o in brate. Hoindream pe un camp
toti cinci, iar papura si margaretele salbatice erau mai inalte
decat capul ei. Am ridi- cat-o in brate si impreuna am despicat
0 carare prin marea de trestii. Dar pentru prima oara am



observat amandoi cat de jos i se leganau picioarele si ca era
prea mare ca sa stea pe soldul meu si, nu dupa mult timp, s-a
zbatut sa o las sa mearga singura.

Pestisorii aurii cresc numai atat cat sa-i poata cuprinde
bolul in care-i pui. Copaceii bonsai se contorsioneaza in
miniatura. As fi dat orice ca s-o pot pastra mica. Copiii se fac
mari cu mult mai repede decat reusim noi sa intelegem lucrul
acesta.

Mi se pare iesit din comun faptul ca una din fiicele noastre
creeaza o criza juridica, exact cand cealalta are mari probleme
medicale - dar trebuie spus din nou, stiam de catva timp ca
rinichii lui Kate sunt pe punctul de a ceda. De data asta, Anna
e cea care ne da peste cap. Si totusi - ca intotdeauna - se va
gasi o iesire; o vom scoate cumva la capat cu amandoua.
Capacitatea omului de a rezista cand il apasa greutatile
seamana cu cea a bambusului - e mult mai flexibil decat pare
la prima vedere.

In timp ce Anna isi impacheta lucrurile in dupa-amiaza
asta, m-am dus la spital. Lui Kate tocmai i se facea dializa cand
am intrat In salon. Adormise cu castile de la CD-player pe
urechi; Sara s-a ridicat de pe scaun cu degetul pe buze,
prevenindu-ma sa tac.

Am iesit pe hol.

— Cum se simte Kate? am intrebat.

— Cam la fel, a raspuns ea. Ce face Anna?

Ne intelegeam perfect in ceea ce-i priveste pe copiii nostri.
De data asta insa m-am uitat la Sara intrebandu-ma cum voi
putea sa-i spun ce-am facut.

— Unde ai disparut in timp ce ma luptam cu judecatorul?
spune ea.

Bine. Daca stai pe margine si te gandesti cat de fierbinte va
fi focul, n-o sa intri niciodata ca sa-l stingi.

— Am dus-o pe Anna la statie.



— S-a Intamplat ceva la serviciu?

Am tras adanc aer in piept si am sarit in gol In prapastia
care devenise casatoria mea.

— Nu. Anna va locui acolo cu mine pentru cateva zile. Cred
ca are nevoie sa stea singura un timp.

Sara ma fixeaza cu privirea.

— Dar Anna nu va sta singura. Va sta cu tine.

Holul pare deodata prea luminos si prea spatios.

— E ceva rau in asta?

— Da, spune ea. Chiar crezi ca, daca iei in seama toanele
Annej, o vei ajuta cu ceva?

— Nu sunt toane; iar eu incerc doar sa ii ofer sansa sa
ajunga singura la concluzia corecta. Nu tu ai stat cu ea afara
pe banca in timpul discutiei cu judecatorul. Sunt ingrijorat din
cauza el.

— Ei, uite aici ne deosebim noi doi, riposteaza Sara. Eu sunt
ingrijorata din cauza ambelor noastre fiice.

Ma uit la ea si, pentru o fractiune de secunda, o revad pe
femeia care fusese candva - cea care stia sa-si gaseasca
zambetul fara a fi nevoita sa-1 caute Indelung; cea care a
incasat mereu lovituri si totusi a putut sa mai rada; cea care a
reusit si ma vrijeascd fird ca micar si incerce s-o faca. i
prind obrajii in palme. ,Oh, aici erai”, imi spun in gand si ma
aplec sa o sarut pe frunte.

— Stii unde ne gasesti, zic eu si plec.

Putin dupa miezul noptii, primim un apel de la ambulanta.
Anna se trezeste clipind din ochi, caci se declanseaza sirenele
si lumina inunda automat incaperea.

— Tu poti ramane aici, 1i spun, dar e deja in picioare si-si
pune adidasii.

L-am dat un echipament vechi de interventie de la colega
noastra, pompier cu jumatate de norma: o pereche de cizme
si 0 casca, 1si trage pe ea o salopeta si se catara in ambulanta,



asezandu-se pe scaunul din spatele lui Red, care conduce.

Coboram in suieratul sirenei strazile din Upper Darby spre
casa de batrani Portile Rasaritului, de langa biserica Sfantul
Petru.

Red scoate targa din ambulanta, in timp ce eu car trusa
medicala. O asistenta ne intampina la usa de la intrare.

— A cazut si si-a pierdut cunostinta pentru un timp. Siis-a
alterat si starea mintala.

Suntem condusi intr-o camera. Induntru, o femeie batrana
zace pe jos, micuta si cu oasele subtiri ca o pasare, cu sangele
curgandu-i din cap. Miroase greu ca si cum ar fi facut pe ea.

— Buna, drags, i spun eu, aplecandu-ma. {i apuc mana cu
pielea subtire ca foifa. Poti sa ma strangi de degete? Si apoi
catre asistenta: Cum o cheama?

— Eldie Briggs. Are optzeci si sapte de ani.

— Eldie, o sa te ajutam, spun eu si continui sa o examinez.
Are un traumatism in zona occipitala. Voi avea nevoie de o
targa.

In timp ce Red aleargi afara la ambulanti ca s-o aduci, eu
iau tensiunea si pulsul lui Eldie - neregulat.

— Te doare in capul pieptului?

Femeia geme, dar da din cap si apoi se chirceste.

— Va trebui sa-ti pun un guler gipsat, draga, bine? Se pare
ca te-ai lovit serios la cap.

Red se intoarce aducand targa. Ridic iar capul spre
asistenta.

— Stii cumva daca pierderea cunostinfei i-a provocat
caderea sau si-a pierdut cunostinta fiindca a cazut?

Da din cap.

— Nu a vazut nimeni cum s-a Intamplat.

— Bineinteles, mormai eu. imi trebuie o patura.

Ména care mi-o da este mica si tremurd. Pana in acest
moment uitasem complet ca Anna este cu noi.



— Multumesc, scumpo! spun eu si-i zambesc. Vrei sa ma
ajuti putin aici? Poti sa te apleci spre picioarele doamnei
Briggs?

Aproba dand din cap, alba la fata, si se lasa pe vine. Red
pune targa langa batrana.

— O sa te punem pe brancarda, Eldie... 1a trei...

Numaram, o ridicam si-o punem pe targa. Aceasta miscare
face carana de la capul ei sa sangereze din nou abundent.

O bagam in ambulanta. Red goneste spre spital, in timp ce
eu ma misc de colo-colo in spatiul Ingust al cabinei, agatand
butelia de oxigen, ingrijind-o pe batrana.

— Anna, imi dai trusa pentru perfuzie?

Incep si tai imbricimintea lui Eldie.

— Ma auziti, doamna Briggs? Vine o mica injectie, spun eu.
i fixez bratul si incerc si gisesc o ven3, dar ele sunt ca niste
urme slabe de creion, niste umbre albastre. Pe frunte imi apar
broboane de sudoare. Nu pot sa intru cu doudzeci. Anna, imi
poti gasi un douazeci si doi?

E si mai greu cand pacienta se vaitda, plange. Cand
ambulanta te arunca in toate directiile, luand curbele in
viteza, franand in timp ce eu incerc sa folosesc un ac mai
subtire.

— Fir-ar a draculuij, zic eu, aruncand pe jos a doua seringa.

Fac un masaj cardiac rapid, iar apoi iau radioul si formez
numarul spitalului ca sa anunt ca venim.

— Pacienta de optzeci si sapte de ani; a cazut. E constienta
si raspunde la intrebari. Tensiunea - 136 cu 83, pulsul - 130
neregulat. Am Incercat sa-i pun o perfuzie, dar nu am reusit.
Are un traumatism in partea din spate a capului, dar acum
este destul de bine sub control. I-am administrat oxigen.
Intrebari?

In lumina farurilor unui camion care vine din sens opus,
vad chipul Annei. Camionul trece, lumina dispare si-mi dau
seama ca fiica mea {ine intre palmele ei mana acestei straine.



La intrarea in pavilionul de urgente al spitalului, tragem
targa afara din ambulanta si gonim spre usile automate. O
echipa de medici si asistente ne asteapta deja.

— Vorbeste inca cu noi, zic eu.

Un asistent loveste usor cu palma incheieturile subtiri ale
mainilor ei.

— Isuse Hristoase!

— Da, de aceea n-am putut nimeri o vena potrivita. Am avut
nevoie de tensiometrul-bragara ca sa-i iau tensiunea.

Deodata mi-o amintesc pe Anna care sta in cadrul usii cu
ochii larg deschisi.

— Tati, aceasta doamna o sa moara?

— Cred ca a avut o comotie cerebrala... dar o sa-si revina.
Asculta, de ce nu te duci sa astepti acolo, pe un scaun? Eu
termin in cinci minute.

— Tati, zice ea si ma opresc in prag. N-ar fi fost grozav daca
ar fi fost si ei cu noi tot timpul?

Ea nu vede lucrurile asa cum le vad eu - ca Eldie Briggs este
un cosmar pentru paramedici, ca venele ei sunt distruse si
starea ei deplorabila si ca nu a fost deloc un apel bun. Ceea ce
intelege Anna este ca tot raul lui Eldie Briggs poate fi rezolvat.

Intru si continui sa le dau celor de la camera de garda
informatiile de care au nevoie. Peste vreo zece minute, tennin
de completat documentele si o caut pe fiica-mea in sala de
asteptare, dar a disparut. II gasesc pe Red punand cearsafuri
curate pe patul din ambulanta, fixand o perna cu centura.

— Unde este Anna?

— Credeam ca este cu tine.

Uitandu-ma pe un culoar si apoi pe altul, tot ce vad sunt
medici obositi, paramedici, mici grupuri razlete de oameni
dezorientati sorbind cafea si sperand ca rudele lor sa se faca
bine.

— Ma intorc imediat.



In comparatie cu agitatia de la sala de garda, la etajul opt
este liniste deplina. Toate asistentele ma saluta spunandu-mi
pe nume, in timp ce ma indrept spre camera lui Kate si
deschid usor usa.

Anna este prea mare ca sa stea la Sara In brate, dar chiar
acolo s-a ghemuit. Ea si Kate dorm amandoua. Sara ma vede
apropiindu-ma.

Ingenunchez in fata sotiei mele si dau la o parte parul de pe
tamplele Annei.

— Puiule, soptesc eu, e timpul sa mergem acasa.

Anna se ridica incet. Ma lasa sa o iau de mana si s-o trag in
sus, In timp ce palma Sarei 1i coboara de-a lungul sirei
spinarii.

— Nu acasa, spune Anna, dar ma urmeaza totusi afara din
camera.

E trecut de miezul noptii. Ma aplec la urechea Annei si-i
soptesc:

— Vino sa vezi ceva.

Se ridica, ia un tricou si-si pune adidasii. Urcam impreuna
pe acoperisul stafiei.

E noapte. O ploaie de meteoriti brazdeaza cerul ca niste
focuri de artificii, strafulgerari rapide despicand intunericul.

— Oh! exclama Anna si se lungeste pe spate ca sa poata
vedea mai bine.

— Sunt Perseidele, ii spun. Un curent de meteori.

— Incredibil!

Stelele cazatoare nu sunt de fapt stele. Sunt doar roci care
intra in atmosfera si se aprind din cauza frecarii cu aerul. Ceea
ce vedem noi, cand zarim vreuna, e doar o dara de resturi
aprinse.

In cadranul din partea stingi superioard a cerului, un corp
stralucitor explodeaza Intr-un nou suvoi de scantei.

— Asta se intampla in fiecare noapte, in timp ce dormim?



intreaba Anna.

E o intrebare remarcabila - ,Toate lucrurile minunate se
petrec atunci cand noi nu suntem constienti de existenta lor?”
Dau din cap. Din punct de vedere tehnic, orbita Pamantului se
intersecteaza cu resturile cometei o data pe an. Dar un
spectacol atdt de dinamic precum acesta poate aparea o
singura data in viata.

— N-ar fi grozav daca o stea ar ateriza in curtea casei
noastre? Daca am gasi-o cand soarele rasare si am pune-o
intr-un bol de sticla si am folosi-o pe post de felinar sau de
lanterna?

Aproape ca o pot vedea cum face asta, cum examineaza
minutios peluza cautand urmele de iarba arsa.

— Crezi ca Kate poate vedea toate astea pe fereastra ei?

— Nu sunt sigur.

Ma ridic intr-un cot si ma uit la ea cu atentie.

Dar Arma nu-si dezlipeste ochii de la cupola nesfarsita a
cerului.

— Stiu ca vrei sa ma intrebi de ce fac asta.

— Nu esti obligata sa spui nimic daca nu vrei.

Anna sta intinsa pe spate cu capul sprijinit de umarul meu.
In fiecare secunds, un nou jet de scantei argintii; paranteze,
semne de exclamare, virgule - o Intreaga gramatica facuta din
luming, pentru cuvinte prea greu de pronuntat.

Vineri indoaie-te ca stelele-s vapaie indoaie-te de soarele
ceresc De insusi adevarul sfant te-ndoaie Dar nu te indoi ca te
iubesc.

William Shakespeare, Hamlet

In clipa in care am intrat in spital avandu-l pe Judge alituri
de mine, am stiut ca voi avea probleme. O cucoana ofiter de
garda - ima- gineaza-ti un Hitler sleampat cu un permanent



foarte urat - si-a Incrucisat bratele si mi-a barat calea spre lift.

— Fara céine! mi-a ordonat ea.

— E un céine ajutator.

— Nu esti orb.

— Am o aritmie cardiacag, iar el are certificat de insotitor.

Ma indrept spre biroul doctorului Peter Bergen, un
psihiatru care s-a nimerit sa fie si presedintele Comisiei de
Etica Medicala la nivelul conducerii Spitalului Providence.
Sunt aici constrans de imprejurari-: nu pot da de clienta mea
si nu stiu daca vrea sa continue procesul sau nu. Sincer sa fiu,
dupa audierea de ieri m-am cam dezumflat - as fi vrut ca ea
sa fie cea care vine la mine. Cum n-a venit, am mers pana acolo
incat am stat pe pragul usii casei ei timp de o ora noaptea
trecutd, dar n-a aparut nimeni; azi-dimineata am presupus ca
Anna era la sora ei si am venit la spital - doar ca sa aflu ca nu
pot intra s-o vad pe Kate. N-am putut-o gasi nici pe Julia, desi
ieri eram pe deplin convins ca o voi vedea asteptandu-ma de
partea cealalta a usii, cand eu si Judge am parasit tribunalul
dupa incident. I-am cerut surorii ei sa-mi dea cel putin
numarul de mobil, dar ceva imi spune ca 401 du-te-dracu’ e
deconectat.

Deci, neavand nimic mai bun de facut, voi continua sa
lucrez la caz, In eventualitatea ca el mai exista.

Secretara lui Bergen pare genul de femeie al carei numar la
sutien e mai mare decat coeficientul de inteligenta.

— Ooh, un catelus! schelaldie ea. Iese de la birou sa-l
mangaie pe Judge.

— Te rog, nu! Sunt pe punctul de a Incepe una din
explicatiile pregatite dinainte, dar de ce s-o irosesc pe ea?
apoi ma indrept spre usa din spatele ei.

Un barbat scund sta ghemuit, cu buclele carunte prinse
intr-o basma cu steagul american, in costum de yoga si facand
Tai Chi.



— Am treaba, mormaie el.

— Si eu, doctore. Sunt Campbell Alexander, avocatul care a
cerut dosarul medical al surorilor Fitzgerald.

Cu bratele intinse in fata, psihiatrul se enerveaza.

— L-am trimis.

— L-ati trimis pe-al lui Kate Fitzgerald. Mie imi trebuie
dosarul Annei Fitzgerald.

— Stiti, Imi raspunde el, acum nu este cel mai potrivit
moment ca eu sa...

— E pacat sa va Intrerupeti activitatea din cauza mea. Ma
asez pe un scaun, iar Judge se Intinde la picioarele mele. Deci,
cum spuneam —Anna Fitzgerald? Aveti vreo informatie
despre ea din partea Comisiei de Etica?

— Comisia de Etica nu s-a intrunit niciodata pentru Anna
Fitzgerald. Sora ei este pacienta noastra.

11 vad cum isi indreapta spinarea, apoi continua exercitiile.

— Aveti idee de cate ori a fost Anna pacienta acestui spital,
fie internata, fie In ambulator?

— Nu, spune Bergen.

— Eu am numarat de opt ori.

— Dar aceste proceduri nu trebuiau sa treaca neaparat pe
la Comisia de Etica. Cand medicii sunt de acord cu ceea ce
doresc pacientii si invers, nu e vorba de niciun conflict. Nici
macar nu exista vreun motiv sa ne Intrunim pentru o audiere.

Doctorul isi lasa in jos piciorul pe care-1 ridicase in aer si se
intinde dupa un prosop cu care se sterge la subrat.

— Suntem cu tofii ocupati pana peste cap, domnule
Alexander. Suntem psihiatri si asistenti medicali, medici si
oameni de stiinta si duhovnici. N-avem nevoie de probleme
suplimentare.

Eu si Julia ne sprijineam de usa dulapului meu in vestiarul
scolii si ne certam in legatura cu Fecioara M aria. Ma jucam cu
medalionul facator de minuni de la gatul ei - de fapt, degetele



mele erau foarte interesate de claviculele ei si se impiedicau
de medalionul cu pricina.

— Si daca, zic eu, nu era decat o copila care a dat de bucluc
si a nascocit o cale ingenioasa de a scapa de necaz?

Julia aproape ca se sufoca de indignare.

— Cred ca pentru chestia asta iti pot chiar da un sut afara
din Biserica Episcopald, Campbell.

— la gdndeste-te putin - ai treisprezece ani, sau cat se zice
c-o fi avut ea atunci, si te zbengui putin prin fan cu losif si,
pand si te dezmeticesti, testul de sarcind iese pozitiv. In
situatia asta, fie infrunti furia lui taica-tau, fie inventezi o
poveste care sa tina. Cine o sa indrazneasca sa te contrazica
daca spui ca ti-a pus-o chiar Dumnezeu. Nu crezi ca taticul
Mariei s-o fi gandit: ,,As putea s-o pedepsesc... dar daca asta
provoaca vreo molima?”

Chiar in acel moment deschid din greseala usa dulapului
meu si o sutd de prezervative se imprastie pe jos. Cativa tipi
din echipa de iahting ies din cotloanele unde statusera
ascunsi, razand ca niste hiene.

— Ai nevoie sa-ti completez stocul? mi-a spus unul.

Ei, ce-ar fi trebuit sa fac? Am zambit.

Pana sa-mi dau seama ce se intampla, Julia disparuse.
Pentru o fatg, alerga al naibii de repede. N-am reusit s-o prind
decat hat, departe de scoala.

— Nestemata mea! am spus eu, desi nu stiam ce-ar trebui
sa urmeze dupa asta.

Nu era pentru prima data cand faceam o fata sa planga, dar
era pentru prima data cand imi parea rau.

— Trebuia sa-i cotonogesc pe toti? Asta voiai sa fac?
Ea s-a Intors spre mine.

— Ce le-ai spus despre noi cand erati in vestiar?

— Nu le-am spus nimic.

— Ce le-ai spus parintilor tai despre noi?



— Nu le-am spus, am recunoscut eu.

— Sa te ia dracu’, zice ea si o ia din nou la fuga.

Usile liftului se opresc la etajul al treilea si acolo dau peste
Julia Romano. Ne-am uitat unul la altul un moment si apoi
Judge s-a ridicat si a inceput sa dea din coada.

— Cobori?

Intra si apasa pe butonul de la parter, cum facusem si eu
deja. Asta o obligd sa se aplece spre mine asa incat pot sa
miros parfumul parului ei - vanilie si scorfisoara.

— Ce faci aici?

— Ma deziluzionez de starea serviciilor de sanatate
americane. Dar tu?

— Ma intalnesc cu oncologul care-o trateaza pe Kate,
doctorul Chance.

— Sa inteleg ca procesul continua?

Julia da din cap.

— Nu stiu. Nimeni din familie nu ma suna, cu exceptia lui
Jesse sila el e doar o chestie de hormoni.

— Ai fostin...

— Salonul lui Kate? Da. Dar nu m-au lasat sa intru, ceva in
legatura cu dializa.

— La fel mi-au spus mie, zic eu.

— Ei, daca vorbesti cu ea...

— Ascultg, o intrerup. Trebuie sa presupun c3, in trei zile,
vom avea totusi acea audiere daca Anna nu se razgandeste.
Daca asa stau lucrurile, atunci noi doi chiar ca ar trebui sa
stam sa intelegem ce naiba se petrece in viata copilului astuia.
Vrei sa mergem la o cafea?

— Nu, zice Julia si porneste spre iesire.

— Stai! Cand o apuc de braf, se opreste. Stiu ca e neplacut
pentru tine. E neplacut si pentru mine. Dar tocmai fiindca se
pare ca noi n-am putut sa ne maturizam nu inseamna ca nici
Anna nu are acest drept.



Spunand aceste cuvinte, ma uit la ea cu o privire rugatoare.
Julia 1si incruciseaza bratele.

— Vrei sa scrii undeva cuvintele astea ca sa le mai putem
folosi si alta data?

[zbucnesc in ras.

— Doamne! Ce dura esti!

— Termind, Campbell! Turui atat de mult, incat probabil
ca-ti ungi buzele in fiecare dimineata.

Vorbele ei Imi evoca tot felul de imagini, dar ele implica
parti ale corpului ei.

— Ai dreptate, spune ea apoi.

— Ei, acum eu sunt cel care vrea sa scriem undeva
cuvintele astea.

Dar ea porneste mai departe, iar eu si Judge o urmam.

lese din spital, o ia pe o strada laturalnica, apoi pe o alee si
trece de un sir de case Inainte de a iesi din nou In plin soare
pe Mineral Spring Avenue in North Providence. In tot acest
timp, sunt bucuros ca am mana stanga infasurata strans pe
lesa unui caine eu o multime de dinti ascutiti.

— Chance mi-a spus ca nu mai e nimic de facut pentru Kate,
zice Julia.

— Adica nimic altceva in afara de transplantul de rinichi?

— Nu. Tocmai asta-i chestia incredibila. Se opreste din
mers si se asaza in fafa mea. Doctorul Chance nu crede ca Kate
e suficient de rezistenta.

— lar Sara insista, spun eu.

— Daca stai sa te gandesti, Campbell, nu-i poti condamna
rationamentul. Daca Kate tot va muri fara transplant, de ce sa
nu-1 faca?

Ocolim cu grija un vagabond si colectia lui de sticle.

— Pentru ca transplantul presupune o intervengie
chirurgicala majora pentru cealalta fiica a ei, subliniez eu. Si a
risca sanatatea Annei pentru o procedura care nu-i este de
ajutor pare inuman.



Deodata Julia se opreste in fafa unui mic restaurant cu o
firma pictata de mana, Luigi Ravioli. Pare unul din acele locuri
slab luminate, ca sa nu observi sobolanii.

— Nu e vreun Starbucks prin apropiere? intreb eu chiar in
clipa cand un chel urias cu sort alb deschide usa si aproape ca
o darama pe Julia.

— Isobella! striga el, sarutand-o pe amandoi obrajii.

— Nu, unchiule Luigi, sunt Julia.

— Julia? Face un pas in spate si se incrunta. Esti sigura? Ar
trebui sa te tunzi sau ceva, da-o-ncolo!

— Va legati de parul meu si cand era scurt.

— Ne legam de parul tau fiindca era roz. Se uita la mine. Va
e foame?

— Ne-ar prinde bine niste cafea si o masa linistita.

— 0 masa linistita? ranjeste el.

Julia ofteaza.

— Nu ,acel” fel de masa linistita.

— Bine, bine, totul e un mare secret. Intrati. O sa va dau
camera din spate. Se uita la Judge. Cainele ramane aici.

— Cainele vine cu mine, raspund eu.

— Nu si In restaurantul meu, insista Luigi.

— Este un caine ajutator, nu poate ramane afara.

Luigi isi apropie fata de a mea sa ma vada de aproape.

— Esti orb?

— Nu pot distinge culorile una de alta, 1i raspund. Cainele
imi spune cand semaforul e rosu.

Unchiul Juliei se stramba.

— Toti fac pe dasteptii in ziua de azi, zise el si ne conduce
induntru.

Timp de mai multe saptamani, mama a incercat sa
ghiceasca identitatea iubitei mele.

— E Bitsy, nu? Cea pe care am intalnit-o la Vineyard? Sau,
nu, asteapta, nu e fata Sheilei, roscata?



[-am spus intruna ca n-o cunoaste, cand de fapt intelegeam
prin asta ca Julia era acel gen de fata pe care ea nu ar fi
considerat-o potrivita pentru mine.

*

— Stiu ce e bine pentru Anna, imi spune Julia, dar nu sunt
sigura ca-i destul de matura ca sa ia decizia corecta.

Gust din antreuri.

— Daca tu crezi ca are dreptate sa depuna cererea aceea,
atunci nu vad care-i conflictul.

— Daruire, spune Julia sec. Vrei sa-ti dau definitia acestui
cuvant?

— Stii ca nu e politicos sa scoti ghearele la masa.

— Chiar si acum, ori de cate ori mama ei e de fata, Anna
bate in retragere. Ori de cate ori Kate pateste ceva, Anna bate
in retragere. Si, in ciuda a ceea ce crede ea ca poate face, nu
are o intelegere dara a dimensiunilor actiunii ei - din
perspectiva consecintelor asupra surorii ei.

— Si daca 1ti spun ca pana la audiere va fi capabila sa ia o
decizie?

Julia se uita la mine.

— De ce esti atat de sigur ca asa vor sta lucrurile?

— Sunt intotdeauna sigur pe mine.

Ia 0 maslina de pe platoul din fata noastra.

— Mda, zice ea calma. Tin minte.

Desi Julia avea probabil banuielile ei, nu i-am vorbit despre
parintii mei, nici despre casa noastra. In timp ce mergeam
prin Newport in jeepul meu, am intrat pe aleea care ducea
spre un urias conac de caramida rosie.

— Campbell, a spus Julia, cred ca glumesti.

Am dat ocol cladirii si am iesit pe cealalta parte.

— Mda, glumesc.

In felul acesta, cAnd am ajuns acasa la mine, doua strazi mai
incolo, imobilul vast, in stil georgian, cu sirurile sale de fagi si



panta ce ducea spre golf, nu mai parea chiar asa de impozant.
La urma urmei, era mai mic decat cealalta cladire.

Julia a dat din cap.

— Parintii tai imi vor arunca o privire si ne vor desparti cu
ranga.

— Ba o sa te iubeasca, i-am spus, prima minciuna, dar nu si
ultima.

Julia se apleaca sub masa cu o farfurie plina de spaghete.

— Vino incoace. Judge, zice ea. Ei, ce-i cu cainele?

— Traduce pentru clientii mei de limba spaniola.

— Zau?

Ma stramb la ea.

— Zau.

Se inclina spre mine Ingustandu-si ochii.

— Stii ca am sase frati. Asa ca stiu cum sunt barbatii.

— Cum sunt?

— Si sa-mi deconspir secretele? Nu cred. Da din cap. Poate
ca Anna te-a angajat pentru ca esti la fel de indecis ca ea.

— M-a angajat fiindca mi-a vazut numele in ziar, spun eu.
Nimic mai mult.

— Dai- tu de ce ai acceptat’? Nu e unul dintre cazurile tale
obisnuite.

— De unde stii tu care sunt cazurile mele obisnuite?

Am spus asta la intamplare, ca o gluma, dar Julia a amutit,
si am inteles imediat: in toti acesti ani ea imi urmarise cariera.

La fel cum o urmarisem si eu pe a ei.

Imi dreg glasul, stanjenit, si ardt cu degetul spre obrazul ei.

— Ai sos... acolo.

la servetul si se sterge la gura, dar nu nimereste.

— S-a dus? intreaba ea.

Ma aplec spre ea cu servetul in mana, sterg mica pata - dar
apoi nu ma mai indepartez. Mana mea ramane pe obrazul ei.
Ochii nostri se intalnesc si in secunda aceea suntem iar tineri



si invatam forma chipurilor noastre.

— Campbell, spune Julia, nu-mi face asta.

— Ce anume?

— Sa-mi dai branci a doua oara de pe aceeasi stanca.

Cand telefonul suna in buzunarul hainei mele, tresarim
amandoi. Din neatentie, Julia rastoarna paharul ei de Chianti.

— Nu, linisteste-te. Linisteste-te. Unde esti? Bine. Vin
imediat. Julia se opreste din stergerea mesei In timp ce eu
inchid telefonul.

— S-a intamplat ceva?

— Era Anna, zic eu. Este la sectia de politie din Upper
Darby.

*

Pe drumul de intoarcere spre Providence, la fiecare
kilometru, incercam sa imaginez cel putin una dintre
posibilele morti ingrozitoare pentru parintii mei. Inecati,
scalpati, jupuiti de vii si presarati cu sare. Pusi la murat in gin,
desi nu stiu daca aceasta ar fi fost considerata o tortura sau
pur si simplu Paradisul.

Se prea poate ca ei sa ne fi vazut furisandu-ne in camera de
oaspeti sau luand-o pe scara servitorilor ca sa iesim pe usa
din spatele casei. E posibil ca ei sa fi zarit siluetele noastre in
timp ce ne dezbracam pe plaja si plonjam in apele golfului.
Poate ca i-au unnarit picioarele incolacindu-se peste mine in
timp ce o puneam jos pe un pat facut din tricouri si flanele.

Scuza pe care ne-au sevit-o In dimineata urmatoare la
micul dejun cu ouda Benedict a fost invitatia la un party
desfasurat la Club noaptea trecuta - in finuta de sears,
exclusiv familia. O invitatie care, desigur, nu o includea si pe
Julia.

Era atat de cald cand am ajuns la ea acasa, incat un pusti
intreprinzator daduse drumul la hidrantul de apa contra
incendiilor si copiii topaiau ca floricelele de porumb prin



suvoiul de apa.

— Julia, n-ar fi trebuit sa te tarasc niciodata la mine acasa
ca sa-i cunosti pe parintii mei.

— N-ar fi trebuit sa faci o mul{ime de lucruri, a fost ea de
acord. Si cele mai multe dintre ele ma implica pe mine.

— Te sun inainte de bac, i-am spus, iar ea m-a sarutat si a
coborat din jeep.

Dar nu am sunat-o. Si nici nu m-am intalnit cu ea in timpul
examenului. [ar ea crede ca stie de ce, dar nu stie.

Chestia ciudata in Rhode Island este ca nu exista niciun fel
de feng shui. Inteleg prin asta ca exista Micul Compton, dar nu
si Marele Compton. Exista Upper Darby, dar nu si Lower
Darby1. Sunt tot felul de locuri definite prin comparatie cu
altceva care, de fapt, nu exista.

1 Darby de Sus si Darby de Jos

Julia ma urmeaza cu masina ei. Eu si Judge probabil ca am
doborat toate recordurile de viteza, caci mi se pare ca au
trecut mai putin de cinci minute de cand a sunat telefonul
pana am intrat in secfie ca s-o gasim pe Anna stand
innebunita langa biroul sergentului. Zboara spre mine,
disperata.

— Trebuie sa ma ajuti, striga ea. L-au arestat pe Jesse.

— Poftim?

Ma holbez la Anna, care m-a smuls de la o masa delicioasa,
ca sa nu mai pun la socoteala conversatia. Chiar as fi preferat
sa le duc pana la capat.

— De ce sa ma implic eu?

— Fiindca vreau sa-l scoti de aici, imi explica Anna, ca si
cum as fi tampit. Doar esti avocat.

— Nu sunt avocatul lui.

— Dar nu poti fi?

— De ce n-o chemi pe mama ta? ii sugerez. Aud ca ia clienti
noi.



Julia ma apuca de brat.

— Taci din gura! Se intoarce spre Anna. Ce s-a intamplat?

— Jesse a furat o masina si I-au prins.

— Mai da-mi si alte detalii, spun eu regretand deja
intrebarea.

— Era un Humvee, cred. Unul mare si galben.

Exista un singur Humvee mare si galben in tot statul, si
acesta apartine judecatorului Newbell. Simt cum ma apuca
durerea de cap.

— Fratele tau a furat masina unui judecator si tu vrei ca eu
sa-1 fac scapat?

Anna se uita la mine clipind din ochi.

— Pai... da.

Isuse Hristoase!

— Ma duc sa vorbesc cu poliistul.

O las pe Anna in grija Juliei si ma indrept spre biroul
sergentului care - pot sa jur - deja rade de mine.

— Tl reprezint pe Jesse Fitzgerald, suspin eu.

— Imi pare riu si aflu asta.

— Era masina judecatorului Newbell, nu-i asa?

Ofiterul zambeste.

— Da.

Trag adanc aer in piept.

— Pustiul nu are cazier.

— Doar fiindca abia a implinit optsprezece ani. Acum s-a
pricopsit cu un cazier de un kilometru.

— Uite ce e, spun eu. Familia lui trece printr-un necaz mare
chiar acum. Una din surori este pe moarte, cealalta isi da in
judecata parintii. Nu poti sa-mi faci o favoare?

Politistul se uita la Anna.

— O sa vorbesc cu sefu’ despre problema ta, dar ar fi mai
bine sa-1 retinem pe pusti, fiindca sunt sigur ca judecatorul
Newbell n-o sa vrea sa vina sa depuna marturie.



Dupa Inca putina negociere, ma intorc spre Anna care sare
in picioare in secunda 1n care ma vede.

— Ai rezolvat?

— Mda, dar n-o s-o mai fac niciodata, si n-am terminat cu
tine.

Ma indrept spre partea din spate a sectiei, unde se afla
arestul.

Jesse Fitzgerald sta intins pe spate pe patul de metal, cu un
brat peste ochi. Pentru o clipa am ramas afara din celula.

— Stii, esti cel mai bun argument pe care l-am vazut
vreodata in favoarea selectiei naturale.

Se ridica.

— Cine dracu’ esti?

— Zana ta cea buna. Tampitule - iti dai seama ca ai furat
masina unui judecator?

— De unde era sa stiu a cui masina este?

— Poate din cauza numarului de Inmatriculare care zice
JURIST, spun eu. Sunt avocat. Sora ta mi-a cerut sa te
reprezint. In pofida bu- nului-simt, am acceptat.

— Serios? Deci poti sa ma scoti de aici?

— Te vor lasa sa iesi pe caufiune. Trebuie sa le predai
permisul de conducere si sa fii de acord sa locuiesti acasa la
tine, ceea ce si faci deja, asa ca n-ar trebui sa fie nicio
problema.

Jesse se gandeste la ce i-am spus.

— Trebuie sa le predau si masina mea?

— Nu.

Aproape poti sa auzi zumzaind turatia motoarelor in inima
lui. Unui pusti ca Jesse nu-i pasa catusi de putin de bucata de
hartie care-i da dreptul sa sofeze atata timp cat nu i se iau
rotile.

— Misto atunci, zice el.

Merg spre polifistul care asteapta in apropiere si care



descuie usa celulei ca sa poata pleca Jesse. Mergem unul langa
altul spre zona de acces de la intrare. E la fel de inalt ca si
mine, dar cu trasaturi inca nedefinite. Fata i se lumineaza
cand dam coltul si, pentru o clipa, cred ca are sanse de
mantuire. Ma gandesc ca, poate, tine suficient de multla Anna
ca sa fie aliatul ei.

Dar el nu o baga in seama pe sora lui, ci se indreapta spre
Julia.

— Salut, zice. Erai ingrijorata din cauza mea?

In clipa asta vreau si-1 incui la loc. Dup4 care si-l omor.

— Pleaca de aici, ofteaza Julia. Hai, Anna, sa mergem sa
mancam ceval

Jesse se uita la ea.

— Excelent! Mor de foame.

— Tu nu, 1i spun eu. Noi mergem la tribunal.

In ziua in care am absolvit liceul la Wheeler, au nivilit
lacustele. Au sosit ca un nor gros precum furtuna de varg,
napadind crengile pomilor si acoperind pamantul.
Meteorologii nu mai pridideau Incercand sa explice
fenomenul. Au evocat cataclismele biblice, dar si El Nino si
seceta prelungita. Ne-au recomandat sa iesim cu umbrele, sa
purtam palarii cu boruri largi sau sa stam in casa.

Ceremonia de absolvire s-a finut totusi in aer liber, sub un
fel de cort mare din panza alba. In timp ce se rostea discursul
festiv, mesajul era punctat de salturile sinucigase ale
insectelor. Lacustele se rostogoleau pe acoperisul inclinat,
cazand in poala spectatorilor.

Eu nu am vrut sa particip, dar paringii m-au obligat. Julia m-
a gasit In timp ce-mi puneam roba. M-a prins cu bratele de
talie. A Incercat sa ma sarute.

— Salut, mi-a spus. De pe ce parte a planetei ai picat?
Imi amintesc cum gandeam in acel moment, ca semanam cu
niste stafii in togile noastre albe. Am impins-o mai la distanta



de mine.

— Nu. Bine? Te rog, nu!

In toate fotografiile pe care mi le-au ficut atunci parintii,
zambeam de parca aceasta lume noua era exact locul in care
mi-as fi dorit sa traiesc, in timp ce, pretutindeni in jurul meu,
insectele cadeau, mari cat pumnul.

Ceea ce este etic pentru un avocat difera de ceea ce este etic
pentru restul lumii. De fapt, avem un cod scris - Regulile
Responsabilitatii Profesionale - pe care trebuie sa-I citim, din
care suntem examinafi si pe care trebuie sa-l1 respectam
pentru a avea drept de libera practica. Dar, chiar aceste reguli
sunt cele care ne cer sa facem lucruri pe care majoritatea
oamenilor le considera imorale. De exemplu, daca intri in
biroul meu si spui: ,L-am omorat pe copilul lui Lindbergh”, s-
ar putea sa te intreb unde este cadavrul. ,Sub podeaua
dormitorului meu, imi spui tu, la un metru sub fundatia casei.”
Daca e sa-mi fac treaba corect, nu pot spune nimanui unde
este acel copil. De fapt, chiar as putea fi dat afara din barou
daca as face-o.

Toate acestea inseamna ca sunt, de fapt, educat sa cred ca
morala si etica nu merg neaparat mana in mana.

— Bruce, 1i spun procurorului, clientul meu renunta la
explicatii. Si daca tu faci uitate unele dintre abateri, iti jur ca
nu se mai apropie de un judecator sau de masina lui pe o raza
de un kilometru.

Ma intreb cat de bine stiu oamenii obisnuiti ai acestei tari
ca sistemul judiciar are mult mai mult de a face cu tertipurile
jocului de pocher decat cu justitia.

Bruce este un tip de treaba. In plus, stiu cid i s-a dat spre
rezolvare un dublu asasinat, asa ca n-o sa vrea sa-si piarda
timpul cu condamnarea lui Jesse Fitzgerald.

— Campbell, stii ca vorbim de Humvee-ul judecatorului
Newbell, zice el.



— Da. Sunt constient de asta, raspund eu grav, desi, in sinea
mea, consider ca, oricine e suficient de vanitos ca sa conduca
un Humvee, cere practic sa fie jefuit.

— Lasa-ma sa vorbesc cu judecatorul, ofteaza Bruce.
Probabil ca
0 sa ma faca cu ou si cu ofet pentru sugestia asta, dar 1i voi
spune ca polifistii n-au nimic Impotriva sa-i dam drumul
baiatului.

Doudzeci de minute mai tarziu, am semnat toate
documentele si Jesse sta langa mine in fata judecatorului.
Peste doudzeci si cinci de minute, este oficial eliberat
conditionat si iesim pe treptele tribunalului.

E una dintre acele zile de vara pe care le simti izvorand ca
o amintire din pieptul tiu. In zile ca aceasta, as fi navigat
impreuna cu tata.

Jesse 1si da capul pe spate.

— Obisnuiam sa pescuim mormoloci, spune el din senin. {i
prindeam intr-o galeata si apoi urmaream cum cozile lor se
transformau in picioare. Nici mdcar unul, i{i jur, nu a ajuns
broasca vreodata.

Se intoarce spre mine si scoate un pachet de tigari din
buzunarul camasii.

— Vrei una?

N-am mai fumat de cand eram student. Dar ma descopar
luand o tigara si aprinzand-o. Judge ma urmareste cu limba
scoasa. Langa mine, Jesse scapara un chibrit.

— Multumesc, spune el. Pentru ceea ce faci pentru Anna.

O masina trece, iar din aparatul de radio de la bordul ei
razbate unul din acele cantece care nu se difuzeaza niciodata
iama. Un nor de fum albastrui iese din gura lui Jesse. Ma intreb
daca a navigat vreodata. Daca exista vreo amintire pe care s-
o refina din toti acesti ani - cum statea pe gazonul din fata
casei si simtea racoarea ierbii dupa apusul soarelui, {inand in
mana artificiile de la Patm Iulie pana cand



1 se ardeau degetele. Toti avem amintiri.

A lasat biletelul sub stergatorul de parbriz al jeepului meu
la saptesprezece zile dupa absolvire. Chiar inainte sa-l
deschid, m-am intrebat cum de-a ajuns la Newport si cum s-a
intors acasa de acolo.

Am iuat biletul cu mine pe malul marii ca sa-l citesc pe
stanci; si dupa aceea l-am mirosit ca sa vad daca pastrase
parfumul ei.

Practic, nu aveam voie sa sofez, dar asta conta prea pufin.
Ne-am intalnit, asa cum imi cerea in bilet, ia cimitir.

Julia statea rezemata de o piatra de mormant, cu bratele
incolacite injurai genunchilor. Cand m-a vazut, a ridicat
privirea.

— Am vrut ca tu sa fii altfel.

— Julia, nu te recunosc!

— Nu? Se ridica in picioare. Nu am cont in banca, Campbell.
Tata nu are iaht. Daca ai sperat sa ma transform in
Cenusadreasa intr-una din zilele astea, te-ai inselat amarnic.

— Nu-mi pasa de nimic din toate astea.

— Nu-ti pasa pe naiba! Ochii ei se Ingusteaza. Ce te-ai
gandit, ca ar fi nostim sa te dai proletar? Ai facut-o ca sa-i
oftici pe ai tai? Si acum vrei sa ma razui de pe talpa pantofului
tau ca pe un rahat in care ai calcat din greseala?

Ma izbeste in piept cu muchia palmei.

— N-am nevoie de tine. N-am avut niciodata nevoie de tine.

— Ei bine, eu am avut al dracului de tare nevoie de tine, am
fipat eu.

Cand s-a intors spre mine, am apucat-o de umeri si am
sarutat-o.

Tot ce n-am fost in stare sa-i spun In cuvinte, am exprimat
asa.

Sunt lucruri pe care le facem deoarece ne place sa credem
ca ar fi cea mai buna solufie pentru toti cei implicati. Ne



spunem In sinea noastra ca asa este corect sa procedam, ca
asa se cuvine. E mult mai usor decat sa recunoastem adevarul.

Am dat-o pe Julia la o parte. Am coborat dealul cimitirului.
Nu m-am uitat In urma.

Anna sta pe scaunul de langa sofer, ceea ce nu-i convine lui
Judge, 1si lungeste cat poate o fata trista prin spatiul stramt
dintre noi, gafaind ca o locomotiva.

— Ziua de azi n-a prea fost de bun augur pentru ceea ce
urmeaza, 1i spunannei.

— Cum adica?

— Daca vrei sa capeti dreptul de a lua decizii majore, atunci
trebuie sa incepi sa le iei acum. Nu sa astepti ca altcineva sa
curete mizeria.

Se holbeaza la mine.

— Vorbesti asa fiindca te-am chemat sa-1 ajuti pe fratele
meu? Credeam ca-mi esti prieten.

— Ti-am mai spus candva ca nu sunt prietenul tau. Eu sunt
avocatul tau. Este o diferenta esentiala.

— Bine. Trage de manerul portierei. Ma intorc la poliie si
le spun sa-1 aresteze din nou pe Jesse.

E cat pe ce sa deschida portiera din dreptul ei, desi rulam
in plind viteza pe autostrada. Apuc manerul si blochez
deschiderea usii.

— Esti nebuna?

— Nu stiu, raspunde ea. Te-am Intrebat ce crezi tu, dar
probabil ca asta nu figureaza in fisa postului tau.

Cu o smuncitura de volan trag masina pe marginea
drumului.

— Stii ce cred eu? Motivul pentru care nimeni nu-{i cere
niciodata parerea asupra lucrurilor importante este ca te
razgandesti atat de des, incat lumea nu mai stie ce sa creada.
Eu, de exemplu. Nici macar nu mai inteleg daca e cazul sa
continudm acfiunea in justifie pentru emancipare medicala.



— De ce sa n-o continuam?

— Intreab-o pe mama ta, intreab-o pe Julia. Ori de cate ori
am de a face cu acest caz, cineva ma informeaza ca tu vrei sa
renunti.

Ma uit la bratul scaunului de care se sprijind mana ei cu
unghiile vopsite cu lac rosu stralucitor si roase pana la
radacina.

— Daca vrei ca tribunalul sa te trateze ca pe un adult,
trebuie sa incepi sa te porti ca un adult. Singura cale prin care
eu pot sa ma lupt pentru tine, Anna, este ca tu sa le dovedesti
tuturor ca poti lupta singura atunci cand eu n-o sa mai fiu
langa tine.

Aduc masina Tnapoi pe sosea si ma uit la ea din profil, dar
Anna sta cu mainile intre genunchi, cu o privire indaijita
atintita drept inainte.

— Aproape ca am ajuns la tine acasa, spun sec. Vei putea
cobori din masina si vei putea sa-mi trantesti portiera in nas.

— Nu mergem Ia mine acasa. Trebuie sa ajung la statia de
pompieri. Eu si tata vom locui acolo o vreme.

— Visez eu sau am petrecut doua ore ieri la tribunal cerand
exact acest lucru? Si am crezut ca i-ai spus Juliei ca nu vrei sa
fii despartita de mama ta. Iar eu m-am referit chiar la acest
aspect, zic eu, lovind cu putere volanul. Ce mama naibii vrei
tu de fapt?

Cand izbucneste e formidabila.

— Vrei sa stii ce vreau? M-am saturat sa fiu un cobai. M-am
saturat ca nimeni sa nu ma intrebe ce cred despre toata
povestea asta. M-am saturat, dar nu m-am saturat niciodata
suficient de mult de blestemata asta de familie.

Deschide portiera masinii inca In miscare si o ia la fuga pe
o scurtatura spre statia de pompieri aflata la cateva zeci de
metri departare.

Bun. Undeva in strafundul fiintei micii mele cliente, exista



un mare potential de a se face auzita de ceilalti. Asta inseamna
ca, la momentul potrivit, va rezista mai bine decat mi-am
inchipuit.

Si, In continuarea acestei idei: Anna poate fi capabila sa
depuna marturie, dar ceea ce spune o face sa para insensibila.
Imatura chiar.

Sau, altfel spus, cu foarte putine sanse sa-l convinga pe
judecator sa decida in favoarea ei.

Brian

Focul si speranta sunt legate, dupa cum stiti. In viziunea
vechilor greci, Zeus le-a cerut semizeilor Prometeu si
Epimeteu sa creeze viata pe Pamant. Epimeteu a facut
animalele, inzestrandu-le cu agilitate si putere, cu blana sau
aripi. Pana cand Prometeu a facut omul, toate calitatile se
terminasera. Asa ca semizeul i-a dat omului mersul pe doua
picioare si focul.

Invidios, Zeus i l-a confiscat. Dar Prometeu a vazut mandria
si bucuria omului clatindndu-se pentru ca nu-si putea pregati
mancarea. A aprins o torta de la soare si i-a dat focul Tnapoi.
Ca sa-l pedepseasca pe Prometeu, Zeus a poruncit sa fie legat
cu lanturi de o stanca, iar un vultur venea sa ciuguleasca din
ficatul lui. Ca sa-1 pedepseasca pe om, Zeus a creat prima
femeie, Pandora, si i-a dat in dar o cutie pe care nu avea voie
sa o deschida.

Dar curiozitatea Pandorei a fost prea mare si, Intr-o buna
zi, a deschis cutia. Atunci au iesit din ea boli si nefericire, si
necazuri. A reusit sa inchida capacul la loc inainte ca speranta
sa scape din cutie. E singura arma care ne-a mai ramas ca sa
putem lupta impotriva celorlalte.

Intreaba-1 orice pompier; o si-ti spuni ci-i adevirat. Pe
naiba! Intreaba-1 pe orice tatal!

— Veniti aici, sus, 1i spun lui Campbell Alexander, cand
soseste cu Anna. Am cafea proaspat facuta.



Ma urmeaza sus pe scari, cu ciobanescul german dupa el.
Tom in doua cesti.

— Ce faceti cu cainele?

— Atrage puicutele, zice avocatul. Aveti niste lapte?

li dau sticla din frigider, apoi ma asez si eu cu ceasca in
mana. E liniste aici sus; baietii sunt jos, spala echipamentele
si se ocupa de Intretinerea lor zilnica.

— Deci. Alexander soarbe din cafea. Anna mi-a spus ca v-
ati mutat aici impreuna.

— Da, mi-am inchipuit ca o sa vreti sa ma intrebati despre
asta.

— Va dati seama ca sotia dumneavoastra este partea
adversa, spune el cu grija.

{i intalnesc privirea.

— Presupun ca prin asta intelegeti ca nu ar trebui sa ma
aflu aici stand de vorba cu dumneavoastra.

— Asta devine o problema doar daca sofia va mai
reprezinta inca.

— Nu i-am cerut niciodata Sarei sa ma reprezinte.

Alexander se Incrunta.

— Nu sunt sigur ca ea este constienta de asta.

— Uite ce e, iertati-ma ca v-o spun, povestea asta pare
foarte importanta si este foarte importanta, dar noi ne
confruntam in acelasi timp cu un necaz si mai mare. Fiica
noastra cea mare e internata in spital si... ei bine, Sara lupta
pe doua fronturi.

— Stiu. Si-mi pare rau pentru Kate, domnule Fitzgerald.

— Spune-mi Brian. Tin cana cu cafea in causul palmelor. Si
as vrea sa vorbesc cu dumneata... tara sa fie Sara de fata.

Se lasa pe spate cu scaunul pliant in care sta.

— Ce-ar fi sa discutam chiar acum?

Nu e momentul cel mai potrivit, dar nu va fi niciodata un
moment potrivit pentru asa ceva.



— Bine. Trag adanc aer in piept. Cred ca Amia are dreptate.

In primul moment, am crezut ci Alexander nici nu a auzit
ce-am spus. Apoi m-a intrebat:

— Esti de acord sa spui asta si la audiere?

Cobor privirea spre ceasca de cafea.

— Cred ca trebuie s-o fac.

*

Pana cand eu si Paulie am ajuns unde am fost chemati in
dimineata asta, baiatul o si bagase pe fata sub dus. Statea in
fund, cu picioarele desfacute peste canalul de scurgere,
imbracata din cap pana-n picioare. Parul i era lipit de fat3,
dar chiar daca n-ar fi fost, mi-as fi dat seama ca este
inconstienta.

Paulie s-a dus direct la ea si a inceput s-o traga afara.

— O cheama Magda, a spus baiatul. O sa-si revina, nu-i asa?

— E diabetica?

— Conteaza?

Isuse Hristoase!

— Spune-mi, ce-ati luat? am intrebat eu.

— Doar am baut, a zis baiatul. Tequila.

Nu avea mai mult de saptesprezece ani. Suficient de mare
ca sa stie basmul cu dusul care elimina efectele supradozei de
heroina.

— Uite care-i treaba. Eu si colegul meu vrem s-o ajutam pe
Magda, sa-i salvam viata. Dar daca tu-mi spui mie ca prin
venele ei curge alcool si in realitate se dovedeste ca au fost
droguri, antidoturile pe care i le dam s-ar putea sa
inrautateasca situatia. Pricepi?

Intre timp, Paulie a reusit s-o scoati pe fatd de sub dus si s-
o dezbrace de bluza. Erau urme de intepaturi pe bratele ei.

— V-ati facut injectii cu tequila, nu-i asa? Un cocteil de
coma.

[au Narcanul din trusa medicala si-i intind lui Paulie



echipamentul pentru o microperfuzie.

— Mmm, a zis baiatul, doar n-o sa ne parati copoilor, nu-i
asa?

Cu o miscare brusca, I-am insfacat de guler si I-am Impins
intr-un perete.

— Esti chiar atat de idiot?

— Parintii mei o sa ma omoare.

— Se pare ca nu-ti pasa prea mult ca te omori singur. Sau
pe ea.

[-am smucit capul in directia fetei care, intre timp, a
vomitat pe toata podeaua.

— Crezi ca viata este ceva de care te poti descotorosi ca de
un gunoi? Crezi ca zici ,scuzati” si i se mai da o sansa?

{i urlam direct in fatd. Si am simtit o mana pe umarul meu-
Paulie.

— Linisteste-te, sefii’, mi-a soptit el.

Incet-incet, mi-am dat seama ci pustiul tremura in fata
mea, ca de fapt el nu avea nicio legatura cu motivul pentru
care urlam. Am iesit afara sa ma calmez. Paulie a terminat ce
avea de facut pentru salvarea fetei si a venit la mine.

— Stii ca noi, ceilalti, ne descurcam daca ti-e prea greu, s-a
oferit el. Sefia’ cel mare iti da liber cat timp ai nevoie.

— Am nevoie de munca mea.

Peste umarul lui, am vazut cum fetei 1i revine culoarea in
obraji; baiatul plangea in hohote, tinandu-se cu mainile de
cap, langa ea. M-am uitat tinta in ochii lui Paulie.

— Cand nu sunt aici, i-am explicat, trebuie sa fiu acolo.

Eu si avocatul terminam de baut cafeaua.

— Incd una? i ofer eu.

— Mai bine, nu. Trebuie sa ma Intorc la birou.

Dam amandoi din cap, suntem de acord. Chiar nu mai avem
nimic sa ne spunem.

— Sa nu fi Ingrijorat in privinta Annei, adaug eu. O sa am



grija sa aiba tot ce-i trebuie.

— Ar trebui sa vezi si ce se mai intampla pe acasa, spune
Alexander. Tocmai I-am scos pe fiul tau din arest pe cautiune,
dupa ce a furat masina unui judecator.

Pune ceasca de cafea in chiuveta si ma lasa cu vestea asta,
stiind ca, mai devreme sau mai tarziu, chestia asta ma va da
peste cap.

Sara

1997

Nu conteaza de cate ori gonesti spre camera de urgenta a
spitalului, niciodata nu devine o rutina. Brian o duce pe brate
pe fiica noastra, cu sangele siroindu-i pe fata. Asistentele ne
baga imediat Induntru, manandu-i usurel pe ceilalti copii spre
scaunele de plastic din sala de asteptare. Un medic tanar vine
grabit in camera de garda.

— Ce s-a intamplat?

— S-arasturnat cu bicicleta, spun eu. A cazut pe ciment. Nu
par a fi semne evidente de contuzie, dar o portiune din pielea
capului este sectionata la baza parului pe o lungime de cativa
centimetri.

Doctorul o intinde incetisor pe masa, isi pune manusile si
se uita la fruntea ei.

— Sunteti medic sau cadru medical?

Incerc s3 zambesc.

— Sunt doar obisnuita cu situatii de genul acesta.

E nevoie de optzeci si doua de copci. Dupa care, cu un
pansament alb stralucitor fixat pe cap si o doza zdravana de
Tylenol pediatric Inotand prin venele ei, mergem in sala de
asteptare tinandu-ne de mana.

Jesse o intreaba cate copci are. Brian 1i spune ca a fost
curajoasa ca un pompier. Kate se uita la bandajul proaspat al
Annei.

— Tmi place mai mult cand stau in sala de asteptare, spune



ea.

Incepe cand Kate {ipa in baie. Ma reped pe scari in sus si
fortez incuietoarea ca sa o gasesc pe copila mea de noua ani
stand in fata

Vasului de toaleta. Sangele 1i curge pe picioare dupa ce i-a
imbibat chilotii. E simptomul specific leucemiei
promielocitice acute — hemoragia sub orice forma si aspect.
Kate a mai avut sangerari rectale si inainte, dar era prea mica
sl nu-si mai aminteste.

— Nu-i nimic, spun eu calma.

[au o carpa, o Inmoi in apa calda si o curat. Apoi caut un
tampon sanitar ca sa-i protejeze chilotii. O urmaresc cum se
straduieste sa si-l fixeze intre picioare. E momentul pe care
mi-as fi dorit sa-l traiesc la prima ei menstruatie. Oare va trai
suficient de mult pentru asta?

— Mami, spune Kate, iar curge.

— Relaps clinic.

Doctorul Chance 1si scoate ochelarii si-si apasa colturile
ochilor cu degetele.

— Cred ca a sosit momentul unui transplant de maduva
0s0asa.

Imi aduc aminte de un maimutoi de plastic gonflabil cu care
ma jucam cand aveam varsta Annei; umplut cu nisip in partea
de jos, boxam cu el dandu-l peste cap doar ca sa-1 vad cum
revine mereu pe verticala.

— Dar acum cateva luni, zice Brian, ne-ati spus ca este
periculos.

— Este. Cincizeci la suta dintre pacientii care sufera un
transplant de maduva osoasa se vindeca. Cealalta jumatate nu
supravietuieste chimioterapiei si iradierii premergatoare
transplantului. Unii mor din cauza complicatiilor aparute
dupa transplant.

Brian se uita la mine si apoi da glas spaimelor care ne



bantuie.

— Atunci de ce sa o expunem pe Kate unor riscuri?

— Fiindca va muri daca nu incercam si transplantul, ne
explica doctorul Chance.

Prima oara cand am sunat la compania de asigurari, mi-au
inchis telefonul din gresealda. A doua oara am incercat
doudzeci si doua de minute pana cand mi-a raspuns o
reprezentanta a serviciului cu publicul.

— Dati-mi, va rog, numarul asigurarii dumneavoastra.

1-1 dau pe cel pe care-l primesc tofi salariatii
municipalitagii, precum si numarul asigurarii sociale a lui
Brian.

— Cu ce va pot ajuta?

— Am vorbit cu cineva de la serviciul dumneavoastra acum
o saptamana, ii explic eu. Fiica mea are leucemie si are nevoie
de un transplant de maduva osoasa. Spitalul ne-a explicat ca
firma noastra de asigurdri trebuie sa semneze pentru
acoperirea cheltuielilor.

Un transplant de maduva osoasa costa de la o suta de mii
de dolari in sus. Inutil sa spun ca nu posedam banii astia. Dar
faptul ca un doctor a recomandat transplantul de maduva,
asta nu inseamna ca firma noastra de asigurari va fi de acord
sa plateasca.

— Acest gen de interventie necesita o analiza speciala...

— Da stiu. In faza asta eram si acum o siptidmana. Vi sun
eu, fiindca nu m-ati sunat dumneavoastra ca sa-mi dati un
raspuns.

Imi spune s3 astept ca si se uite prin dosaml meu. Aud un
clic usor si apoi o voce subtire inregistrata pe banda: ,Daca
doriti sa sunati...”

— "Tu-ti... si trantesc receptorul in furca.

Vigilenta, Anna baga capul pe usa intredeschisa.

— Ai spus un cuvant urat.



— Stiu.

[au din nou telefonul si formez numarul. Ma plimba inca o
data din robot in robot pana cand nimeresc peste o persoana
vie.

— lar s-a intrerupt.

Si o iau de la capat cu aceleasi numere, si nume, si explicatii
pe care le dadusem si predecesoarelor ei.

— De fapt, noi am analizat din nou cazul fiicei
dumneavoastra, zice femeia. Din pacate, in acest moment, noi
nu credem ca aceasta procedura este in interesul ei.

Simt ca-mi ia faga foc.

— E pe moarte?

In vederea recoltirii de miaduvi osoasi, trebuie si-i fac
Annei injectii cu Intaritoare, asa cum li facusem candva lui
Kate dupa transplantul initial de sange. Ideea este sa
hiperdotam maduva Annei pentru ca in momentul cand vor fi
extrase celule sa existe o cantitate suficienta pentru Kate.

I s-a spus asta si Annei, dar tot ce stie ea este ca, de doua ori
pe zi, mama ei li face injectie.

Folosesc unguentul anesteziant local EMLA, care ar trebui
sa elimine senzatia de durere la patrunderea acului, dar ea tot
tipd. Ma Intreb daca este la fel de dureros ca atunci cand
copilul tau de sase ani se uita fix in ochii tai si-{i spune ca te
uraste.

— Doamna Fitzgerald, spune functionarul de la serviciul cu
clientii al companiei de asiguri, intelegem prin cate ati trecut.
Sincer!

— Nu stiu de ce, dar imi vine foarte greu sa va cred, zic eu.
Ma indoiesc ca aveti o fiica a carei viata este in joc, in timp ce
conducerii companiei dumneavoastra nu-i pasa decat de
costurile transplantului.

Imi propusesem si nu mi enervez, dar, dupi treizeci de
secunde de convorbire cu compania de asigurdri, ma las



pagubasa.

— Amerilife va plati nouazeci la suta din ceea ce se
considera rezonabil si uzual pentru o infuzie de limfocite
provenite de la un donator. Totusi, daca insistati pentru un
transplant de maduva, suntem gata sa acoperim zece la suta
din costuri.

Trag adanc aer in piept.

— Medicii companiei dumneavoastra care au recomandat
chestia asta, In ce domeniu sunt specializati?

— Nu...

— In niciun caz in domeniul leucemiei promielocitice
acute, nu-i asa? Caci si un medic oncolog care a absolvit
ultimul din seria lui la vreo prapadita de facultate de medicina
din insula Guam ar fi putut sa va spuna ca infuzia de limfocite
nu este un tratament. Se implinesc trei luni de cand am avut
o discutie identicd pe aceeasi tema. In plus, dac ati fi intrebat
un doctor familiarizat cat de cat cu specificul bolii de care
sufera fiica mea, v-ar fi spus ca repetarea unui tratament care
a fost deja Incercat are sanse minime sa dea rezultate la
pacientii cu leucemie, deoarece organismul lor a dezvoltat
deja o rezisten{a la acea terapie. Ceea ce inseamna ca
Amerilife acceptad, de fapt, sa arunce banii pe apa sambetei,
dar nu vrea sa-i cheltuiasca pe singurul lucru care ar putea,
efectiv, salva viata copilului meu.

O tacere grea se lasa la celalalt capat al firului.

— Doamna Fitzgerald, sugereaza functionarul, inteleg c3,
daca urmati calea propusa de medicii nostri, compania de
asigurari nu va avea probleme in a va plati ulterior
cheltuielile de transplant.

— Doar ca s-ar putea ca fiica mea sa nu mai fie In viata pana
atunci ca sa beneficieze de transplant. Nu vorbim aici de o
masina pe care o putem carpi cu bucati resapate si, daca nu
merge, punem altele noi. Noi vorbim aici de o fiinfd umana.



Fiinta umana. Robotii de la compania dumneavoastra au
habar ce dracu’ inseamna vorbele astea?

De data asta sunt pregatita si clicul telefonului inchis nu ma
mai ia prin surprindere.

Zanne apare in seara dinaintea zilei cand trebuie s-o
internam pe Kate la spital in vederea procedurilor
pregatitoare pentru transplant. Il lasa pe Jesse s-o0 ajute sa-si
instaleze biroul ei portabil, vorbeste la telefon cu Australia si
apoi vine in bucatarie unde eu si Brian o punem la curent cu
rutina zilnica a casei.

— Anna merge la gimnastica martea, i spun. La ora trei. Si
astept sa vina camionul cu pacura in cursul saptamanii.

— Gunoiul se ridica miercurea, adauga Brian.

— Nu intra Impreuna cu Jesse in scoala. Se pare ca asta-i
compromite definitiv pe pustii dintr-a sasea.

Ea da din cap si asculta, ba chiar isi ia notite, dupa care
spune ca are niste intrebari.

— Pegstele...

— Trebuie hranit de doua ori pe zi. Jesse poate face asta
daca-i aduci aminte.

— E vreo ora oficiala de culcare? intreaba Zanne.

— Cam asa ceva, raspund eu. Vrei sa-ti spun programul real
sau pe cel pe care-1 poti folosi daca vrei sa acorzi o ora in plus
ca pe o recompensa speciala?

— Anna se culca la opt, iar Jesse la zece, spune Brian.
Altceva?

— Da. Zanne baga mana in buzunar si scoate un cec de 100
000 de dolari pe numele nostru.

— Suzanne, spun eu uimita. Nu putem primi asa ceva.

— Stiu cat costa. Nu va puteti permite. Eu pot. Lasati-ma pe
mine. Brian ia cecul si i-1 da Tnapoi.

— Multumesc, spune el. Dar, de fapt, avem banii.

Asta-i o noutate pentru mine.



— fiavem?

— Baietii de la statie au dat de veste tuturor pompierilor
din tara si s-au facut donatii. Brian se uita la mine. Tocmai am
aflat si eu, azi.

— Adevarat?

Mi s-a luat o greutate de pe inima. El ridica din umeri.

— Sunt ca si fratii mei, explica el.

Ma Intorc spre Zanne si o imbratisez.

— Multumesc. Pentru ca te-ai oferit.

— Banii sunt aici daca aveti nevoie de ei, raspunde ea.

Dar nu mai avem nevoie. In sfarsit, putem face transplantul.

— Kate, o chem eu In dimineata urmatoare. E timpul sa
mergem. Anna e incoldcita in poala lui Zanne, pe canapea. Si-
a scos din gura degetul mare, dar nu spune la revedere.

— Kate! strig eu iar. Plecam.

Jesse se stramba din spatele tastaturii jocului lui electronic.

— Ca si cum ati putea pleca fara ea.

— Ea nu stie asta. Kate!

Cu un oftat, incep sa urc scara spre dormitorul ei.

Usa este inchisa. Ciocanesc usor, deschid si o gasesc pe Kate
luptandu-se sa faca patul. Cuvertura este atat de bine intinsa,
incat poti bate mingea in mijlocul ei; pernele au fost scuturate
si aranjate frumos. Animalele ei de plus, uitate pana acum,
stau aliniate pe pervazul ferestrei in ordine, de la cele mai
mari la cele mai mici. Chiar si pantofii au fost aranjati cu grija
in debara, iar dezordinea de pe biroul ei a disparut.

— Bine.

Nici macar nu-i cerusem sa faca ordine.

— E clar ca am gresit camera.

Se Intoarce spre mine.

— In caz ci nu m3 mai intorc, spune ea.

%

Cand am devenit mama pentru prima oara, obisnuiam sa



stau intinsa in pat noaptea si sa-mi imaginez ce e mai rau;
muscatura unei caracatite, gustul unui fruct otravitor,
zambetul unui strdin periculos, caderea intr-un bazin fara
apa. Sunt atatea modalitati prin care poate fi ranit un copil,
incat pare aproape imposibil ca o singura persoana sa
reuseasca sa-l protejeze. Pe masura ce copiii mei cresteau,
pericolele se diversificau: sa inghita lipici, sa se joace cu
chibriturile, sa cumpere micile pilule roz vandute in spatele
spalatoriei de la scoala. Poti sta treaza toata noaptea fara sa
reusesti sa termini de numarat toate caile prin care poti
pierde fiintele pe care le iubesti.

Mi se pare acum, cand asta este mai mult decat o ipoteza,
ca un pdrinte poate avea una din cele doua reactii posibile
atunci cand afla ca unul dintre copiii sai are o maladie
incurabila. Fie se prabuseste distrus, fie incaseaza din plin
lovitura si se forteazd si intoarci si obrazul celilalt. In
privinta asta, probabil ca semanam foarte mult cu pacientii.

Kate e in stare de seiniconstienta in patul ei, cu tuburile de
dren tasnind ca o fantana din pieptul ei. Chimioterapia a
facut-o sa vomite de treizeci si doua de ori umplandu-i gura
de secretii acre si de mucozitati atat de rele, Incat vocea ei
suna ca a unui bolnav de fibroza cistica.

Se intoarce spre mine si Incearca sa vorbeasca, dar nu
reuseste decat sa tuseasca eliminand flegma.

— Ma inec, se sufoca ea.

Ridic tubul de aspirare pe care-l tine strans cu mainile si fi
curat gura si gatul.

— Ma ocup eu de asta in timp ce tu te odihnesti, 1i promit si
uite asa ajung sa respir pentm ea.

Un pavilion oncologic este un front de lupta si exista
ierarhii de comanda foarte riguroase. Pacientii trebuie sa fie
mereu la datorie. Doctorii vin si pleaca precum eroii
victoriosi, dar trebuie sa citeasca fisa copilului tau ca sa-si
aminteasca unde ramaseseram cu tratamentul la vizita



precedenta. Asistentele sunt adevarafii combatanti - cei
prezenti in permanenta cand copilul tau este zgaltiit de o
febra atat de

Ridicata incat trebuie imbaiat in apa cu gheata, cei care te
invata cum sa folosesti un cateter venos central sau sugereaza
ca in frigiderul carui pacient a mai ramas niste inghetata care
poate fi furatd, sau ifi spune care curatatorie stie sa scoata
petele de sange si de medicamente de pe Imbracaminte.
Asistentele stiu numele jucariei preferate a fiicei tale si-i arata
cum sa faca flori din servetele de hartie ca sa le puna pe
stativul pe care se afla perfuzia. Poate ca doctorii elaboreaza
strategiile acestui razboi, dar asistentele sunt cele care fac
suportabil conflictul.

Ajungi sa le cunosti tot atat de bine pe cat te cunosc ele pe
tine, pentru ca ele iau locul prietenilor pe care i-ai avut in
viata de dinainte de aflarea diagnosticului. Fiica Donnei,
bundoara, studiaza pentru a deveni veterinar. Ludmilla, din
tura de noapte, poarta agatate de stetoscopul ei ca niste
talismane, fotografii laminate ale insulei Sanibel, fiindca acolo
vrea ea sa se retraga la pensie. Willie, asistentul, are o mare
slabiciune pentru ciocolata si o sotie care asteapta tripleti.

Intr-o noapte, in timpul uneia dintre numeroasele
spitalizari ale lui Kate, cand stateam treaza atat de mult incat
organismul meu uitase cum era sa adoarma, am deschis
televizorul in timp ce ea dormea. Am oprit sonorul ca sa n-o
deranjeze zgomotul. Reporterul Robin Leach ne prezenta
resedinfa somptuoasa a unei persoane foarte bogate si foarte
faimoase. Erau acolo bideuri placate cu aur si paturi din lemn
de tec sculptate manual, o piscinad in fonna de fluture. Avea
garaje pentru cate zece masini, terenuri de tenis acoperite cu
zgura rosie si unsprezece pauni plimbandu-se liberi. O lume
de care nici macar nu m-as putea apropia - o viata pe care nu
mi-as fi imaginat-o niciodata pentru mine insami.



Cam asa traiau unii.

Nici macar nu-mi pot aminti bine ce simfeam cand auzeam
povestindu-se despre o mama cu cancer la san sau despre un
copil nascut cu o boala congenitala de inima, sau despre alte
probleme de sanatate la fel de grave, si sentimentele mele
erau amestecate: jumatate compatimire, jumatate
recunostinta ca propria familie era sanatoasa. Acum am
devenit noi insine un caz despre care povestesc ceilalti.

Nu-mi dau seama ca plang pana cand Donna
ingenuncheaza in fata mea si-mi ia telecomanda din mana.

— Sara, Imi spune asistenta, nu vrei sa-{i dau ceva?

Dau din cap in semn ca ,nu”, stanjenita ca am clacat si inca
mai rusinata ca am fost surprinsa In acest moment de
slabiciune.

— Sunt bine, insist eu.

— Da, iar eu sunt Hillary Clinton, spune ea. Imi apuca mana,
ma trage In sus si ma impinge spre usa.

— Kate...

— ... Nici macar n-o sa-ti simta lipsa, imi sfarseste ea vorba.

In Inciperea micutd unde poti gisi non-stop o cafea cald3,
Donna umple cate o ceasca si pentru ea, si pentru mine.

— Imi pare rau, 1i spun.

— Pentru ce? Pentru ca nu esti facuta din granit?

Dau din cap.

— Pur si simplu, nu se mai sfarseste.

imi da dreptate cu o miscare a capului si, pentru ci ma
intelege perfect, ma trezesc vorbind. Si nu ma mai opresc. Si
dupa ce am spus tot ce aveam pe suflet, trag adanc aer In piept
si-mi dau seama ca am vorbit o ora Intreaga.

— 0, Doamne, spun eu, nu-mi vine sa cred ca te-am facut sa
pierzi atat de mult timp.

— Nu-i deloc o pierdere de timp, imi raspunde ea. Si-n plus,
tura mea s-a terminat acum o jumatate de ora.



Ma Inrosesc toata.

— Ar trebui sa pleci. Sunt sigura ca ti-ai dori sa fii in alta
parte.

Dar in loc sa plece, Donna ma imbratiseaza.

— Nu asta ne dorim cu totii, scumpo? zice ea.

Usa de la blocul operator da spre o incapere mica plina de
instrumente argintii stralucitoare - ca o gura cu aparat de
indreptat dintii. Medicii si asistentele pe care-i intalnesti
poarta masti si manusi, si nu-i poti recunoaste decat dupa
ochi.

Anna se agata de mine pana cand ingenunchez langa ea.

— Ce-ar fi sa ma razgandesc, zice ea.

Imi pun mainile pe umerii ei.

— Nu esti obligata sa faci asta daca nu vrei, dar stiu ca tii la
Kate, la fel ca mine si ca tati.

Da din cap in semn ca accepta si apoi isi strecoara mana
intr-a mea.

— Sa nu pleci, imi spune.

O asistenta o conduce in directia care trebuie, spre masa de
operatie.

— la sa vezi ce ti-am pregatit, Anna. Trage peste ea o patura
electrica.

Anestezistul sterge cu un tifon imbibat intr-o substanta
rosie ventuza de fixare a unei masti de oxigen.

— Ai adormit vreodata pe un camp cu capsuni?

Isi continui fiecare treaba, lipind pe corpul ei senzori
gelatinosi care vor fi conectati la monitoare ce 1i vor
supraveghea inima si respiratia. O pregatesc in timp ce sta
intinsa pe spate, desi stiu ca o vor intoarce ca sa-i extraga
maduva din osul de la sold.

Anestezistul 1i aratdannei tubul de la echipamentul sau.

— Poti sa sufli in balonul asta? intreaba el si-i pune pe fata
masca de oxigen.



In tot acest timp, Anna nu-mi da drumul la mana. In cele din
urma, stransoarea ei slabeste. Se lupta pana-n ultima clipa,
corpul ei este deja adormit, dar tot mai are umerii incordat;i.
O asistenta o tine pe Anna; alta pe mine.

— Asa isi face efectul anestezicul, imi explica ea. Poti sa o
sarufi acum.

Asta si fac, prin masca de pe fata mea. {i soptesc si o vorba
de multumire. les prin usa rotativa si-mi scot boneta si
incaltamintea de hartie. Ma uit prin peretele de sticla cum
Anna este intoarsa pe o parte si un ac ingrozitor de lung este
luat din instrumentarul steril.

Apoi urc la etajul de sus sa astept impreuna cu Kate.

Brian baga capul pe usa de la salonul lui Kate.

— Sara, spune el extenuat, Anna intreaba de tine.

Dar nu pot fi in doua locuri in acelasi timp. Tin castronul
din email roz la gura lui Kate, In timp ce vomita din nou. Langa
mine, Donna o ajuta pe Kate sa se intinda iar pe perne.

— Am putina treaba acum, spun.

— Anna intreaba de tine, repeta Brian, asta-i tot.

Donna se uita de la unul la altul.

— 0 sa-si revina pana te intorci, promite ea si, dupa o clip3,
sunt si eu de acord.

Anna este la etajul de pediatrie unde saloanele nu sunt
inchise ermetic pentru o izolare perfecta.

— Mami, plange ea in hohote, ma doare!

Stau pe marginea patului ei si o iau in brate.

— Stiu, scumpete.

— Poti sa stai aici?

Dau din cap ca ,nu”.

— Kate este bolnava. Va trebui sa ma intorc la ea.

Anna ma imbranceste.

— Dar si eu sunt in spital, spune ea. Sunt in spital!

Peste capul ei, ma uit la Brian.



— Ce i-au dat contra durerilor?

— Foarte putin. Asistenta spune ca nu vor sa le dea doze
prea mari copiilor.

— Asta-iridicol.

Cand ma ridic, Anna scanceste si se agata de mine.

— Ma Intorc imediat, scumpo!

0 acostez pe prima asistenta care-mi iese in cale.

Spre deosebire de personalul de la oncologie, pe cei de la
pediatrie nu-i cunosc.

— 1 s-a administrat Tylenol acum o ora, imi explica femeia.
Stiu ca o doare putin...

— Roxicet. Tylenol cu codeina. Naproxen. Si daca doctorul
nu i le-a prescris, cheama-I si intreaba-1 daca nu i se pot da.

Asistentei {i sare tandara.

— Va rog sa intelegeti, doamna Fitzgerald, ca eu fac zilnic
asta si stiu...

— Si eu la fel.

Cand ma intorc in salonul Annei, aduc o doza de Roxicet
pentru copii care fie 1i va face durerile suportabile, fie o va
anestezia complet, in asa fel incat si nu le mai simta deloc. In
clipa in care intru, il

Gasesc pe Brian incercand sa inchida cu mainile lui uriase
incuietoa- rea minusculad a unui lantisor de aur cu medalion
pe care-] petrecuse in jurul gatului Annei.

— Cred ca meriti si tu un cadou din moment ce si tu i-ai
facut unul surorii tale, zice el.

Bineinteles ca Anna trebuie laudata pentru ca i-a donat
maduva surorii ei. Bineinfeles ca merita recunostinta. Dar
gandul de a recompensa pe cineva pentru suferintele
indurate, sincer, nu mi-a trecut niciodata prin cap. Am fi facut-
o cu totii de multa vreme.

Se uita amandoi la mine cand intru pe usa.

— Uite ce mi-a dat tati! spune Anna.



fi Intind si eu anestezicul, un fel de premiu de consolare.

Putin dupa ora zece, Brian o aduce pe Anna in salonul lui
Kate. Merge incet, ca o femeie batrana, sprijinita de bragul lui
Brian. Asistentele o ajuta sa-si puna masca, halatul, manusile
si incaltamintea sterile ca sa i se permita sa intre-intr-o
emotionanta incalcare a protocolului, deoarece copiii nu au
voie, de obicei, sa faca vizite in incintele protejate.

Doctorul Chance e in picioare langa stativul cu perfuzii,
tinand in mana o punga cu maduva. O Intorc pe Anna cu fata
in directia aceea ca s-o poata vedea.

— Uite, 1i spun, asta ne-ai dat tu.

Anna se stramba.

— E gretoasa. Poti s-o iei.

— Asa o sa si fac, spune doctorul Chance si maduva
vascoasa, rosie ca rubinul, incepe sa curga prin venele lui
Kate.

O pun pe Anna in pat. Este destul loc pentru amandousg,
umar langa umar.

— Te doare? o intreaba Kate.

— Putin. Anna arata spre lichidul sangeriu care curge prin
tuburile de plastic care despica pieptul lui Kate. Dar pe tine?

— Nu prea. Se ridica putin. Hei, Anna!

— Poftim?

— Imi pare bine ci vine de la tine. Kate ia mana Annei si o
pune sub cateterul principal, chiar pe locul unde acesta intra
in pieptul ei, langa inima.

La douazeci si una de zile dupa transplantul de maduva,
numadrul globulelor albe ale lui Kate a Inceput sa creasca,
dovada a reusitei interventiei. Ca sa sarbatorim, Brian insista
sa ma invite sa ludam masa In oras. Aranjeaza ca o asistenta
particulara sa se ocupe de Kate, face rezervari la XO Cafe si
chiar imi aduce o rochie neagra de acasa. Uita pantofii cu toc
inalt, asa incat port unii uzati.



Restaurantul este aproape plin. De indata ce ne asezam, un
chelner vine sa ne intrebe daca vrem vin. Brian comanda un
Cabemet Sauvignon.

— Stii macar daca este rosu sau alb?

Nu cred ca l-am vazut, in tofi anii astia, pe Brian band
altceva decat bere.

— Stiu ca are alcool si ca sarbatorim.

Ridica paharul dupa ce chelnerul i-1 umple.

— Pentru familia noastra! toasteaza el.

Ciocnim paharele si sorbim o Inghititura.

— Ce luam? il intreb.

— Tu ce-ai vrea?

— Fileu de calcan. S3 vad si eu ce gust are. Inchid mapa cu
meniul. Ai auzit rezultatul ultimelor analize?

Brian coboara privirea.

— Speram ca venim aici ca sa mai uitam de toate astea. Sa
stam de vorba. Doar atat.

— Si mie mi-ar placea sa stam de vorba, recunosc eu.

Dar cand ma uit la Brian, subiectul care Imi sta pe buze este
despre Kate, nu despre noi. Nu am cum sa-1 intreb ce a mai
facut la serviciu, fiindca e in concediu de trei saptamani.
Suntem legati unul de altul de si prin boala.

Tacerea se instaleaza iar intre noi. Ma uit in jurul meu prin
restaurant si observ ca cei mai vorbarefi sunt clientii tineri.
Cuplurile mai varstnice, cele care par a-si fi sarbatorit deja
nunta de argint, mananca fara sa scoata o vorba. O fi din cauza
ca se simt prea bine, ca stiu

Deja ce gandeste celalalt? Sau e din cauza ca, la un moment
dat, pur si simplu, nu mai au ce sa-si spuna?

Cand ospatarul vine sa ne ia comanda, ne intoarcem
amandoi nerabdatori spre el, recunoscatori ca prezenta lui ne
impiedica sa recunoastem cat de mult ne-am Instrainat unul
fata de celalalt.



Parasim spitalul cu un copil diferit de cel cu care am venit
acolo. Kate se misca cu grija, controland sertarele noptierei ca
sa nu uite ceva. A slabit atat de mult incat blugii pe care i-am
adus nu-i mai vin bine; trebuie sa folosim doua basmalute
innodate impreuna pe post de curea.

Brian a coborat inaintea noastra ca sa aduca masina mai
aproape. Pun in bagajul ei ultimul Tiger Beat, CD-urile si trag
fermoarul. Isi aranjeazi o beretd pe capul lipsit de par si isi
infisoara strans o esarfa in jurul gatului. Isi acopera gura si
nasul cu o masca, si Isi pune manusi; acum, cand parasim
spitalul, ea e cea care va trebui protejata.

Iesim pe usa in aplauzele asistentelor pe care am ajuns sa
le cunoastem atat de bine.

— Fa in asa fel Incat sa nu te mai intorci la noi decat in
vizita, bine? glumeste Willie.

Se perinda una cate una ca sa-si ia ramas-bun. Cand s-au
imprastiat toate, 1i zambesc lui Kate.

— Gata?

Da din cap, dar sta pe loc, pe deplin constienta ca, odata
iesita pe usa aceasta, totul se schimba.

— Mami?

O iau de mana.

— Vom fi impreuna, 1i promit eu si facem primul pas.

Cutia postala e plina cu note de plata de la spital. Am aflat
ca firma de asiguradri nu va discuta cu serviciul financiar al
spitalului si viceversa, dar nici unii, nici altii nu au incredere
ca socotelile sunt corecte, ceea ce-i face sa ne ceara noua sa
platim tratamente pe care n-ar trebui sa le platim noi, in
speranta ca suntem destul de prosti ca s-o facem. Clarificarea
aspectului financiar al interventiilor medicale suferite de
Kate este o treaba extrem de complicata pentru care nici eu,
nici Brian nu avem ragazul necesar.

Frunzaresc o reclama de la o alimentara, o revista si un



anunt de rate pe termen lung inainte de a deschide scrisoarea
de la banca de ajutor reciproc. Nu 1i acord prea multa atentie,
caci Brian se ocupa de aspectele financiare care necesita mai
mult decat semnarea unui cec. In plus, cele trei depozite pe
care le avem sunt toate destinate taxelor de studii pentru
copii. Nu suntem genul de familie care sa avem economii
suficiente ca sa jucam la bursa.

Draga Domnule Fitzgerald,

Confirmam prin prezenta recenta dumneavoastra
retragere din depozitul nr. 323 456, al lui Brian D. Fitzgerald,
custode in numele lui Katherine S. Fitzgerald, a sumei de 8
369,56 de dolari. Retragerea acestei sume lichideaza contul.

Cum erori bancare pot apdrea, aceasta este una de
proportii. Am mai constatat lipsa unor sume mici de bani in
extrasele noastre de cont, dar macar n-am pierdut niciodata
opt mii de dolari. Ies din bucatarie si ma duc in curte unde
Brian infasoara un nou furtun de stropit gradina.

— Una din doua, 1i spun eu dandu-i scrisoarea. Sau cineva
de la fondul de ajutor reciproc ne-a furat, sau cealalta nevasta
a ta nu mai e un secret.

A avut nevoie de cam mult timp ca sa citeasca, si tot atat mi-
a trebuit si mie ca sa-mi dau seama ca s-ar putea sa nu fie
vorba de o greseala. Brian isi loveste fruntea cu incheietura
mainii.

— Eu am scos banii astia, zice el.

— Fara sa-mi spui si mie?

Nu mi-1 pot inchipui pe Brian facand asa ceva. Au mai fost
momente, In trecut, cand am intrat In banii pentru taxele
copiilor, dar numai daca eram la limita cu datoriile la bacanie
plus ratele la casa sau fiindca trebuia neapdrat sa ne
cumparam o alta masina cand cea veche se stricase de tot. Pe
urma stateam noaptea intinsi in pat si nu puteam dormi de
vinovati ce ne simfeam si ne promiteam unul altuia sa punem
la loc banii cat mai repede posibil.



— Baietii de la statie au incercat sa stranga niste bani, cum
ti-am mai spus. Au facut rost de zece mii de dolari, la care se
adauga banii astia pentru ca spitalul sa gaseasca o modalitate
de plata pentru noi.

— Dar ai spus...

— Stiu ce am spus, Sara.

Dau din cap, uluita.

— M-ai mintit?

— Nu...

— Zanne s-a oferit...

— Nu vreau ca sora ta sa plateasca pentru Kate, zice el. Eu
sunt cel care trebuie sa aiba grija de Kate.

Furtunul cade, se descolaceste si ne stropeste pe picioare.

— Sara, fata n-o sa traiasca atat cat sa aiba nevoie de banii
astia pentru facultate.

Soarele straluceste; stropitoarea mecanica se roteste,
raspandind jeturi de stropi ca niste curcubee peste iarba din
gradina. E o zi mult prea frumoasa pentru niste cuvinte ca
acestea. [i intorc spatele si fug in casd. M incui in baie.

Cateva clipe mai tarziu, Brian bate in usa.

— Sara? Sara, iarta-ma!

Ma prefac ca nu-1 aud. Ma prefac ca nu am auzit ce a spus.

Acasa purtam masti cu totii ca sa nu fie Kate obligata sa
poarte una. Ma surprind controlandu-i unghiile cand se spala
pe dinti sau cand isi toarna cereale in lapte, ca sa vad daca
urmele negre lasate de chimioterapie au disparut- semn
sigur ca transplantul de maduva a avut succes. De doua ori pe
zi 1i fac injectii pentru stimularea hemopoiezei, absolut
necesare pana cand numarul neutrofilelor ei ajunge la o mie.
Din acest punct mai departe, maduva ei se va regenera
singura.

Incd nu se poate intoarce la scoald, asa ci ni se trimit lectiile
acasa. O data sau de doua ori a venit cu mine sa o luam de la



gradinita pe Anna, dar n-a vrut sa iasa din masina. Merge la
spital pentru analizele ei obisnuite, dar, daca-i propun sa
trecem si pe la magazinul de electronice sau pe la o gogoserie,
refuza.

Intr-o sambitd dimineatd, usa de la dormitorul fetelor e
intredeschisa. Ciocanesc usor.

— Vrei sa mergi la mail?

Kate ridica din umeri.

— Nu acum.

Ma sprijin de cadrul usii.

— Ar fi bine sa mai iesi din casa.

— Nu vreau.

Desi sunt sigura ca face gestul involuntar, o vad cum fsi
trece palma peste capul fara par fnainte sa bage mana in
buzunarul din spate al pantalonilor.

— Kate, incep eu.

— Te rog sa taci. Nu-mi spune ca n-o sa se uite nimeni la
mine, fiindca se vor uita toti. Nu-mi spune ca n-are
importanta, fiindca are. Si nu-mi spune ca arat bine, fiindca-i
o minciund. Ochii ei fara gene se umplu de lacrimi. Sunt
oribila, mama! Uita-te la mine!

Ma uit si vad punctele din care au disparut firele
sprancenelor ei, si urma nesfarsita de pe piele unde ar fi
trebuit sa fie sprancenele si micile denivelari ale craniului
care, de obicei, sunt acoperite de par.

— Ei bine, spun eu calma. Se poate rezolva.

Si, fara un cuvant, ies din camera stiind ca Kate ma va urma.
Trec pe langa Anna, care isi abandoneaza cartea de colorat ca
sa se tind de coada surorii ei. In pivnitd, iau o masina veche de
tuns parul, pe care am gasit-o acolo cand am cumparat casa,
si 0 bag in priza. Apoi Imi tund o carare lata chiar pe mijlocul
capului.

— Mama! sopteste Kate.



— Poftim?

Un val de bucle maronii cade pe umarul Annei, care le
culege delicat.

— E doar par.

La o nouda miscare a masinii de tuns, Kate incepe sa
zambeascad, imi arata locul unde au mai ramas fire, pe o mica
portiune ca o padurice. Ma asez pe un bidon rasturnat si o las
pe ea sa-mi rada parul de pe cealalta parte a capului. Anna se
cocoata In poala mea.

— Vreau si eu, implora ea.

O ora mai tarziu, ne plimbam prin mail tinandu-ne de
maini, un trio de fete chele. Stam ore intregi. Peste tot, se
intorc capete si se aud susoteli. Suntem frumoase, la puterea
a treia.

Weekendul
Nu iese fum fara foc.
John Heywood, Proverbe

Jesse

Hai, fii sincer - ai trecut cu masina pe autostrada si ai vazut
pe margine un buldozer sau o macara si te-ai intrebat de ce,
dupa terminarea programului, muncitorii au lasat
echipamentul acolo unde oricine, adica eu, putea sa-1 fure. Am
sabotat primul meu camion cu ani in urma; am oprit motorul
unei balastiere pe o panta si am urmarit-o cum s-a rostogolit
intr-un trailer din curtea unei companii de constructii. in
momentul asta exista un camion abandonat la un kilometru si
jumatate de casa mea; I-am vazut cum doarme ca un pui de
elefant langa stalpul barierei spre Jersey pe Autostrada 1-
195. Nu-mi prea plac rotile lui, dar milogii nu pot fi
pretentiosi; in urma micii mele ciocniri cu legea, tata mi-a
confiscat masina si o {ine la el la statia de pompieri.

A conduce un camion abandonat se dovedeste a fi al



dracului de diferit de condusul masinii mele. Mai intai, ocupi
toata soseaua. Apoi, se manevreaza precum un tanc sau, cel
putin, asa cum imi imaginez eu ca se manevreaza un tanc cand
nu trebuie si fugdresti o armata plind de idioti. In al treilea
rand - si cel mai putin placut - te vede toata lumea. Cand
ajung la pasajul sub care Dan Duracell isi are adapostul din
cutii de carton, omul se furiseaza in spatele sirului sau de
bidoane de douazeci de litri.

— Hei! spun eu sarind din cabina camionului, eu sunt.

Dan are nevoie totusi de un minut ca sa se uite pe furis la
mine printre degetele resfirate ale mainii, pentru a fi sigur ca
nu-l mint.

— ti place rabla mea? il intreb.

Se apropie sprinten si atinge caroseria camionului. Apoi
rade.

— Jeepul tau a luat steroizi, baiete.

Umplu partea din spate a cabinei cu materialele de care am
nevoie. Ce grozav ar fi daca as opri camionul langa o fereastra,
as arunca inauntru cateva sticle pline cu , Incendiatorul” meu
special si apoi mi-as continua drumul in timp ce se produce
explozia. Dan sta langa portiera deschisa. ,Spala-ma”, scrie el.

— Hei, spun eu si, fara alt motiv decat acela ca n-o mai
facusem pana atunci, il Intreb daca nu vrea sa vina cu mine.

— Pe bune?

— Pe bune. Dar cu o conditie. Orice vezi sau orice facem, sa
nu spui nimanui.

Se preface ca-si zavoreste gura cu un lacat si azvarle cheia.
Cinci minute mai tarziu, demaram spre un hangar vechi in
care-si tinuse candva barcile una dintre facultati. Dan se joaca
cu manetele, ridicand si coborand basculanta in timp ce
gonim ca nebunii. Imi spun ci l-am invitat s3 vind cu mine
pentm a spori emotia - cand 1ti stie secretul si altcineva, toata
treaba devine mai palpitanta. Dar adevarul e ca sunt nopti in



care simti pur si simplu nevoia sa fie cineva langa tine in
lumea asta mare.

Cand aveam unsprezece ani, am primit un skateboard. Nu
cerusem asa ceva; era un cadou vinovat. De-a lungul anilor,
mi s-au facut mai multe astfel de favoruri, de obicei dupa
episoadele lui Kate. Parintii mei o copleseau cu tot felul de
chestii grozave ori de cate ori trebuia sa i se faca vreun
tratament; si, cum Anna era si ea implicata, primea si ea niste
cadouri minunate; iar dupa vreo saptamana, probabil ca
parintii mei se simteau vinovati de diferentele astea de
atitudine fata de noi si Imi cumparau si mie o jucarie, ca sa fie
siguri ca nu ma simt neglijat.

Oricum, n-am cuvinte sa va spun cat de extraordinar era
skate- boardul acela. Avea pictat pe un fond intunecat un
craniu stralucitor, din dintii caruia curgeau siroaie de sange
verde. Rofile erau din neon galben si atunci cand te suiai cu
adidasii pe suprafata aspra, ai fi zis ca e un cantaret de rock
care-si drege glasul. Ma dadeam in sus si-n jos pe aleile dintre
case, Invatand sa potrivesc rotile, sa demarez si sa franez, sa
fac salturi. Dar nu aveam voie sa ies pe strada fiindca putea
aparea oricand o masina care sa ma loveasca.

Ei bine, nu e nevoie sa va spun eu ca o puslama capoasa de
unsprezece ani si interdictiile de acasa sunt precum apa si
uleiul. La sfarsitul primei saptamani de curse non-stop cu
placa, ajunsesem sa cred ca e preferabil sa ma dau cu spirt pe
ranad decat sa continui sa rulez pe alei printre tofi pufoii cu
triciclete.

L-am implorat pe tata sa ma duca in parcarea de la Kmart
sau pe terenul de baschet al scolii, sau oriunde altundeva
unde sa am cu adevarat loc sa ma desfasor si eu putin. Mi-a
promis ca vineri, dupa ce Kate isi va face analiza obisnuita de
maduva osoasa, vom putea merge cu totii la scoala. Eu
puteam sa imi iau skatebordul, Anna bicicleta, iar Kate, daca



avea sa doreasca, rolele.

Doamne, cu cata nerabdare am asteptat ziua aceea! Am uns
rotile, am lustruit suprafata placii si am exersat elicea dubla
pe pista inclinata pe care o amenajasem din niste scanduri
vechi si o buturugi. In clipa cand am vizut masina
intorcandu-se acasa cu mama si Kate revenind de la
hematolog, am alergat spre usa ca sa nu pierd nicio secunda.

Dar s-a dovedit ca si mama era in mare graba. Fiindca
atunci cand s-a deschis usa masinii am vazut-o pe Kate plina
de sange.

— Cheama-] pe tata! mi-a ordonat mama, acoperind cu un
ghemo- toc de carpe fata lui Kate.

{i mai cursese si altidati sange din nas. Si mama imi spunea
intotdeauna, cand chestia asta ma scotea din minti, ca
sangerarile par mult mai rele decat sunt in realitate. Dar I-am
chemat pe tata si amandoi au dus-o pe Kate la baie incercand
s-o faca sa nu mai plangg, fiindca asta ingreuna situatia.

— Tata, am spus. Cand mergem?

Dar el era ocupat sa deruleze hartia igienica de pe sul si sa
o ingamadeasca sub nasul lui Kate.

— Tata? am Intrebat eu iar.

Tata s-a uitat la mine, dar nu mi-a raspuns. Avea ochii
tulburi si privea prin mine de parca as fi fost facut din fum.

Atunci m-am gandit pentru prima oara ca poate chiar asa si
era.

Ceea ce ma fascineaza la flacari este ca se furiseaza - vin
tiptil, se strecoarag, se uita in urma si rad. Si e al dracului de
frumos. Ca un

Apus de soare care inghite totul in calea sa. Pentru prima
oara sunt Impreund cu cineva care sa-mi admire
indemanarea. Langa mine, Dan scoate un sunet usor din gat-
expresie a respectului, desigur. Dar cand ma uit plin de
mandrie la el, vad ca si-a ascuns capul in gulerul jegos al



bluzonului sau militar. Pe fata 1i curg lacrimi.

— Dan, omule, ce s-a Intamplat?

Bineinteles, individul e nebun, dar totusi. {i cuprind umerii
cu bratul, dar el tresare ca si cum un scorpion tocmai ar fi
aterizat pe gatul lui.

— Ti-e frica de foc, Danny? Nu te teme! Suntem destul de
departe de el. Suntem in siguranta.

Ii ofer ceea ce cred eu ci este un zambet de incurajare. Ce
ma fac daca o zbugheste pe sosea tipand si-l1 aude intamplator
vreun polifai?

— Hangarul acela, zice Dan.

— Da. N-0 sa-i duca nimeni dorul.

— Acolo traieste sobolanul.

— Acum nu mai e cazul, 1i raspund.

— Dar sobo...

— Animalele stiu singure cum sa scape din incendii.
Asculta-ma pe mine. Sobolanul n-a patit nimic.

— Dar ziarele?

Are unul cu asasinarea presedintelui Kennedy...

Si deodata ma gandesc daca nu cumva sobolanul nu e
rozatorul cu pricina, ci un alt vagabond care folosea hangarul
drept adapost.

— Dan, vrei sa spui ca acolo locuieste cineva?

Se uita la coroana de flacari si ochii i se umplu de lacrimi.
Apoi repeta cuvintele mele.

— Acum nu mai e cazul, zice el.

Dupa cum va spuneam, aveam unsprezece ani si nu stiu nici
pana in ziua de azi cum am ajuns de la noi de acasa din Upper
Darby in centml orasului Providence. Presupun ca mi-au
trebuit cateva ore; presupun ca-mi imaginam ca, datorita noii
mele structuri de supererou invizibil, as putea chiar sa dispar
complet si apoi sa reapar in cu totul alt loc.

A facut un test. Am mers pe jos prin centrul comercial, iar
oamenii treceau pe langa mine cu ochii atintiti In crapaturile



trotuarului

Sau privind dreptin fata lor ca o armata de strigoi. Am mers
de-a lungul unei nesfarsite cladiri, ai carei perefi erau
acoperiti cu sticla si m-am putut vedea ca intr-o oglinda. Dar
oricat de multe grimase am facut, oricat de mult am stat acolo,
niciunul dintre oamenii acelui furnicar nu avea nimic de spus.

In ziua aceea am fost ranit in mijlocul unei intersectii,
accidentat sub un semafor, cu taxiuri claxonand si o masina
virand la stidnga si cu doi politisti alergand sa ma prinda
inainte sa ma omoare vreun vehicul. La politie, cand tata a
venit sa ma ia, m-a Intrebat ce naiba fusese in capul meu.

De fapt, in capul meu nu fusese nimic. Incercasem doar si
gasesc un loc unde existenta mea sa fie remarcata.

Mai intai imi scot cdmasa si o arunc ghemotoc pe marginea
soselei; apoi mi-o infasor in jurul capului si al fetei. Fumul se
tnalti deja, nori negri, furiosi. In urechi imi rasuna suieratul
sirenelor. Dar trebuie sa-mi tin promisiunea facuta lui Dan.

Prima ma izbeste dogoarea, ca un zid mult mai solid decat
s-ar crede. Structura de rezistenta a hangarului e Inca in
picioare, o razi X portocalie. Induntru nu pot vedea la un pas
in fata mea.

— Sobolane! urlu eu, regretand deja din cauza fumului
care-mi parjoleste gatlejul, lasdandu-ma fara glas.

— Sobolane!

Nu raspunde nimeni. Dar hangarul nu-i chiar asa de mare.
Ma las In patru labe si incep sa pipai locul in jurul meu.

Intr-un moment de neatentie, pun mana din greseald pe un
obiect metalic. Pielea mi se lipeste de el si se umple imediat
de basici. Intre timp ma mpiedic de un picior inciltat cu un
bocanc. Plang in hohote, convins ca nu mai scap viu. Ma
apropii pe dibuite de Sobolan, il salt pe umerii mei asa lesinat
cum e si ma intorc pe unde am intrat.

Printr-un fel de gluma a divinitatii, reusim sa iesim afara.



Intre timp, masinile pompierilor s-au apropiat si isi pregitesc
furtunurile cu apa. Poate ca si tata e aici. Stau sub ecranul de
fum; il pun jos pe Sobolan. Cu inima bubuindu-mi in piept, fug
in directia opusa, lasand pe altii, care vor sa fie eroi, sa
termine operatiunea de salvare.

Anna

V-ati intrebat vreodata cum am ajuns aici cu totii? Pe
Pamant, vreau sa spun. Uitafi de povestea lui Adam si Eva,
care, stiu, este o mare prostie. Tatalui meu 1i place mai mult
mitul indienilor Pawnee, care spun ca stelele-zeitati au
populat lumea: Steaua de Seara si Steaua de Zi s-au impreunat
si au dat nastere primei femei. Primul baiat a venit de la Soare
si Luna. Oamenii au fost adusi de tornada.

Domnul Hume, profesorul meu de stiinte, ne-a invatat
despre acesta supa primordiala, plina de gaze naturale si de
substanta lichida si maloasa si de materie de carbon care s-au
solidificat cumva 1n organisme unicelulare numite
monoflagelate... care suna mai degraba a boala transmisibila
sexual decat a inceput pentru lantul evolutiei, dupa parerea
mea. Dar, odata ajuns acolo, este un salt urias de la o anaeroba
la maimuta si apoi spre o persoana inteligenta.

Lucrul cel mai uimitor in toata aceasta poveste este c3,
orice ati spune, a fost nevoie de ceva osteneala ca sa ajungi
dintr-un punct in care nu exista nimic, la un punct in care
lucreaza toti neuronii necesari ca noi sa putem lua decizii.

Si mai uimitor este faptul c3, desi gandirea a devenit pentru
om o0 a doua naturag, reusim totusi sa o limitam.

Sambata dimineata sunt la spital impreuna cu Kate si cu
mama, toate trei prefacandu-ne ca procesul meu nu va incepe
peste doua zile. Ati crede ca e greu, dar, de fapt, este mult mai
simplu decat in alte

Situatii. In familia mea ne pricepem de minune si ne



mintim pe noi insine: daca nu vorbim despre asta, atunci -
presto! — Nu mai exista proces, nu mai exista boli de rinichi,
nu mai exista niciun fel de griji.

Ma uit la Happy Day s pe postul TVLand. Aici, familia
Cunningham nu difera cu mult de familia noastra. Toti par sa
fie preocupati numai daca formatia lui Richie va fi angajata la
localul lui Al sau daca Fonzie va castiga concursul de sarutat,
pe cand pana si eu stiu c3, in anii 1950, Joanie ar fi trebuit sa
faca exercitii de aparare antiaeriana la scoala, iar Marion sa
se indoape cu Valium in timp ce Howard ar fi fost innebunit
de atacurile comunistilor. Poate ca, daca iti petreci viata
pretinzand ca te afli pe un platou de filmare, nu trebuie sa
recunosti niciodata ca peretii sunt facuti din hartie si
mancarea e din plastic, iar cuvintele pe care le rostesti nu iti
apartin, de fapt.

Kate incerca sa rezolve cuvinte incrucisate.

— Cum se spune la ,vas”, din patru litere? intreaba ea.

Astazi e o zi buna. Prin asta intelegand ca a avut chef sa tipe
la mine pentru ca am imprumutat doua dintre CD-urile ei fara
sa-i cer permisiunea (pentru Dumnezeu, era aproape in
comgd; asta nu insemna ca n-ar fi putut sa-si dea acordul, nu?);
acum vrea sa rezolve cuvinte incucisate.

— ,Recipient”, sugerez eu. ,Rezervor”.

— Patru litere.

— ,Nava”, zice mama. Poate ca se gandesc la ceva de genul
asta.

— Sange, spune doctoral Chance intrand in camera.

— Asta e din cinci litere, raspunde Kate, pe un ton mult mai
placut decat cel pe care mi-a raspuns mie, daca ar fi sa remarc.

Tuturor ne place de doctorul Chance; deja ar putea fi
considerat al saselea membru al familiei noastre.

— Spune-mi un numar. Se refera la scala durerii. Cinci?

— Trei.

Doctorul Chance se asaza pe marginea patului.



— Peste 0 ora s-ar putea sa fie cinci, avertizeaza el. Sau
noua.

Fata mamei devine pamantie.

— Dar Kate se simte perfect acum, isi face ea curaj.

— Stiu. Dar momentele de luciditate vor fi mai scurte si mai
rare, explicd doctoral Chance. Acesta nu e leucemie
promielocitica acuta, este un blocaj renal.

— Dar dupa transplant? intreaba mama.

Tot aerul din camera, va jur, se transforma intr-un burete.
Ai putea sa auzi aripile unei pasari colibri, asa liniste se face.
Vreau sa ma furisez afara din camera, ca o ceatd; nu vreau ca
asta sa fie din vina mea.

Doctorul Chance este singurul indeajuns de curajos Incat sa
se uite la mine.

— Dupa cate inteleg eu, Sara, inca nu suntem siguri ca vom
avea un organ disponibil.

— Dar...

— Mama, intervine Kate. Se intoarce catre doctoral Chance.
Cat timp mai am?

— 0 saptamana, poate.

— Ooo0! spune ea Incet. Ooo! Atinge marginea ziarului, 1si
freaca varful degetului de muchia lui. O sa doara?

— Nu, promite doctoral Chance. O sa am eu grija de asta.

Kate isi lasa ziarul in poala si-i atinge bratul.

— Multumesc. Pentru sinceritate, vreau sa spun.

Cand doctoral Chance isi ridica privirea, avea ochii rosii.

— Nu-mi mul{umi.

Se ridica atat de greoi, incat am impresia ca e cladit din
piatra si paraseste camera fara sa spuna un cuvant.

Mama se chirceste, este singurul mod de a descrie starea ei.
Ca hartia cand o arunci in focul puternic din semineu, in loc
sa arda, pare ca dispare.

Kate se uita la mine si apoi la toate chestiile care o tintuiesc



de pat. Ma ridic si ma indrept spre mama. Ii pun mana pe
umar.

— Mama, termina.

Ea-si ridica privirea si se uita la mine cu ochi obositi.

— Nuy, Anna. Tu sa termini.

Imi ia ceva vreme, dar ribufnesc.

— ,Anna”, murmur eu.

Mama se intoarce.

— Poftim?

— Un cuvant din patru litere pentru ,vas” sau ,rezervor44,
spun eu si ies din camera lui Kate.

Mai tarziu, in aceeasi dupa-amiazd, ma dau in balansoarul
din biroul tatei de la statia de pompieri, cu Julia stand de
cealalta parte a mesei. Pe birou sunt patra fotografii cu familia
mea. Este una cu Kate pe cand era bebelus si purta o caciulita
tricotata care semana cu o capsuna. Alta poza e cu Jesse si cu
mine ranjind la fel de larg ca pestele rapitor pe care-1 tineam
amandoi. De obicei ma minunam de pozele trucate care sunt
inramate si pe care le poti cumpara de la magazine — doamne
cu par moale si castaniu si zambete fortate, bebelusi cu cap de
grapefruit pe genunchii fratilor- persoane care in lumea reala
nu se cunosteau, probabil, dar care erau fotografiati de un tip
priceput pentru a crea iluzia unei familii.

Dar poate ca nu sunt chiar atdt de diferite de pozele
adevarate, la urma urmei.

lau o fotografie care-i infatiseaza pe mama si pe tata
bronzati, si mai tineri decat Imi amintesc sa-i fi vazut
vreodata.

— Ai vreun iubit? o intreb pe Julia.

— Nu! raspunde ea mult prea repede.

Cand ma uit la ea, ridica din umeri.

— Tu ai?

— A fost un tip, Kyle Mefee, de care credeam ca-mi place,



dar acum nu mai sunt asa de sigura.

Ridic un stilou si incep sa-1 desurabez in intregime, trag de
micul rezervor de cerneala albastra. Ar fi asa super sa lasi o
urma cu degetul pe orice vrei!

— Ce s-a intamplat?

— Am fost cu el la film, un gen de Intalnire, si la sfarsit el
era...

Ma fac rosie ca racul.

— Stii tu. Fac un gest cu mana spre poala mea.

— Ah, spune Julia.

— M-a intrebat daca am tacut vreodata sex in WE la scoala
— adica, Dumnezeule, in WE? si i-am zis ca nu si, pac, ma
holbez chiar la chestia aia.

Asez stiloul decapitat pe sugativa tatalui meu.

— Cand 1l vad prin oras numai la asta ma pot gandi.

Ma uit la ea si-mi vine un gand.

— Sunt perversa?

— Nu, ai treisprezece ani. Si Kyle la fel, drept sa-ti spun. Nu
pu tea stapani intdmplarea asa cum nici tu nu te poti stapani
sa nu te gandesti atunci cand il vezi. Fratele meu, Anthony,
obisnuieste sa spuna ca sunt doar doua ocaziile in care un tip
se excita: in timpul zilei si-n timpul noptii.

— Fratele tau obisnuieste sa vorbeasca despre chestii din
astea?

Rade.

— Cred si eu. De ce, Jesse nu vorbeste?

Pufnesc.

— Daca l-as intreba pe Jesse ceva despre sex, s-ar prapadi
de ras, iar apoi mi-ar da un teanc de Playboy si mi-ar zice sa
cercetez.

— Dar parintii tai?

Dau din cap. Tata iese din discutie - pentru ca e tata. Mama
este prea tulburata. lar Kate e la fel de nestiutoare ca si mine.



— V-ati certat vreodata, tu si sora ta, pe acelasi individ?

— De fapt, nu ne place acelasi gen de baiat. Genul tau care
e?

Se gandeste la intrebarea mea.

— Nu stiu. Inalt. Cu parul inchis la culoare. Vioi.

— Crezi ca e dragut Campbell?

Julia aproape ca aluneca de pe scaun.

— Poftim?

— Pai, vreau sa zic, pentru un tip mai in varsta.

— As putea sa le dau dreptate unor femei care... 1l gasesc
atractiv, spune ea.

— Arata ca un actor dintr-un serial care-i place lui Kate.

Imi trec degetul peste modelul sculptat in lemnul biroului.

— Ce ciudat! Am sa cresc, am sa sarut pe cineva si am sa ma
marit.

Si Kate nu.

Julia se apleaca inainte.

— Ce se va intampla daca sora ta va muri, Anna?

Una dintre fotografiile de pe masa este cu mine si cu Kate.
Suntem mici - poate de cinci si, respectiv, doi ani. Este de
dinaintea primei ei recidive, dar dupa ce i-a crescut parul.

Stam la marginea plajei, purtind costume de baie
asemandtoare si facem cozonaci de nisip. Ai putea indoi
fotografia pe jumatate si ai avea senzafia de imagine in
oglinda - Kate e mai mica pentru varsta ei, iar eu mai mare
pentru a mea. Parul lui Kate are o alta culoare, dar cu aceleasi
onduleuri naturale la radacinad; mainile lui Kate le preseaza pe
ale mele. Pana acum, nu cred ca mi-am dat seama cu adevarat
cat de mult semanam.

Telefonul suna exact inainte de zece in seara aceea si, spre
surprinderea mea, imi aud numele strigat in interfon. Ridic
receptorul din bucataria in care tocmai s-a tacut curatenie.

— Alo?



— Anna, spune mama.

Imediat presupun cad a sunat din cauza lui Kate. Nu prea are
ce altceva sa-mi spund, dat fiind modul in care ne-am
despartit mai devreme la spital.

— Este totul in regula?

— Kate a adormit.

— Asta e bine, raspund eu si apoi ma intreb despre ce este
vorba cu adevarat.

— Am sunat din doua motive. Primul este acela ca-mi pare
rau de ce s-a intamplat azi-dimineata.

Ma simt foarte nelnsemnata.

— Si eu, recunosc.

In acel moment imi aduc aminte cum obisnuia si mai
inveleasca noaptea. Se ducea la patul lui Kate, mai Intai, si se
apleca si anunta ca o saruta pe Anna. Apoi venea la mine si
spunea ca a venit sa o imbratiseze pe Kate.

De fiecare data asta ne tacea sa ne prapadim de ras. Stingea
lumina si, minute bune dupa ce pleca, persista in camera
mirosul lotiu- nii pe care o folosea ca sa-si pastreze pielea
moale si catifelata.

— Al doilea motiv pentru care am sunat, continua ea, este
sa-ti urez noapte buna.

— Asta-i tot?

[i simt zAmbetul din vocea cu care-mi rispunde.

— Nu este de ajuns?

— Ba da, sigur, 1i spun, desi nu-mi este de ajuns.

Cum nu pot adormi, ma strecor afara din patul de la statia
de pompieri, pe langa tata care sforaie. lau Cartea
recordurilor din vestiarul barbatilor si urc pe acoperis ca sa
citesc la lumina lunii. Un copil de 18 luni, pe nume Alejandro,
a cazut de la trei metri de la fereastra apartamenului
parintilor sai din Murcia, Spania, si a devenit bebelusul care a
supravietuit celei mai mari caderi.



Roy Sullivan, din Virginia, a supravietuit dupa ce l-a lovit
fulgerul de sapte ori, pentru ca, in cele din urma, sa se
sinucida dupi ce a fost parisit de o iubita. In Taiwan, o pisici
a fost gasita in moloz la optzeci de zile de la un cutremur care
a omorat 2 000 de oameni si si-a revenit complet. imi dau
seama ca citesc si recitesc secfiunea numita ,Supravietuitori
si salvatori de vieti”, adaugand articole din capul meu. ,Cel
mai longeviv pacient cu leucemie acuta”, ar suna. ,Cea mai
incantatoare sora.”

Tata ma gaseste dupa ce pusesem cartea deoparte si
incepusem sa caut Vega.

— Nu prea se vede bine in noapte asta, nu?

Este o noapte plina de nori, pana si luna pare acoperita de
vata.

— Nu, spun si eu. Cerul e acoperit.

— Ai Incercat sa te uiti prin telescop?

1l privesc cum incearci, pentru un timp, s vada ceva prin
telescop, dar isi di seama ci in seara asta nu e posibil. Imi
amintesc brusc de vremea cand aveam vreo sapte ani si
mergeam cu masina stand pe scaunul de langa el si-1 intrebam
cum gasesc adultii drumul spre

Locurile unde vor sa ajunga. Pentru ca nu-l vazusem
niciodata sa scoata vreo harta.

— Cred ca te obisnuiesti sa iei acelesi curbe, mi-a spus el,
dar raspunsul nu mi-a satisfacut curiozitatea.

— Atunci, cum stii sa ajungi undeva prima data cand
mergi?

— Pai, spune el, primim informatii.

Dar eu vreau sa stiu cum le primesti prima data? Daca
nimeni nu a fost acolo unde mergi.

— Tatg, intreb, este adevarat ca poti folosi stelele ca pe o
harta?

— Da, daca infelegi miscarea astrelor.



— Este complicat?

Ma gandesc ca poate ar trebui s-o invag. Un plan de rezerva
pentru situatiile acelea cand am senzatia ca ne tot invartim in
cercuri.

— Este o matematica destul de complicata - trebuie sa
masori altitudinea unei stele, sa-fi dai seama de pozitie
folosind un anuar astronomic, sa-ti dai seama la ce inadltime
ar trebui sa fie si in ce directie, pornind din punctul in care
crezi ca te afli, si sa compari altitudinea pe care o masori cu
cea pe care ai calculat-o. Obtii mai multe linii de pozitionare
care se intersecteaza si acolo se afla destinatia. Tata se uita la
fata mea si zambeste. Sa nu pleci niciodata de acasa fara GPS.

Dar pun pariu ca-mi pot da seama; nu e atat de neclar. Te
indrepti spre locul in care toate liniile se intersecteaza si speri
sa ai noroc.

Daca as crea eu o religie a mea - Annaismul - si ar trebui sa
spun cum au ajuns oamenii pe Pamant, as spune cam asa: La
inceput nu era nimic, In afara lunii si a soarelui. lar luna voia
sa apara in timpul zilei, dar acolo era ceva atat de stralucitor,
incat parea ca umple toate acele ore. Lunii a inceput sa-i fie
foame din ce in ce mai mult, a devenit din ce in ce mai subtire,
pana cand nu a mai ramas din ea decat o fasie ingusta cu
varfurile ascufite ca de cufit. Din greseald, pentru ca asa se
petrec cele mai multe lucruri, ea a facut o gaura in valul noptii,
iar pe acolo au tasnit milioane de stele, ca o fantana de lacrimi.

Speriatd, luna a incercat sa le Inghita. Si uneori putea sa faca
asta, pentru ca se ingrasa si se tacea rotunda. Dar alteori
procedeul nu

Folosea la nimic, pentru ca erau prea multe stele. Stelele
continuau sa apara, luminand cerul pana ce si soarele a
devenit gelos. El a invitat stelele In partea sa de lume, acolo
unde e mereu lumina. Totusi, nu le-a spus ca in timpul zilei
ele nu vor putea fi zarite niciodata. Asa ca cele mai fraiere au



facut saltul de la cer spre pamant si au inghetat sub povara
propriei nesabuinte.

Luna s-a straduit cat a putut. A sculptat fiecare dintre
aceste blocuri nefericite, transformandu-le in barbati si
femei. Si si-a petrecut restul timpului veghind ca alte stele sa
nu mai cada. Si-a petrecut restul timpului ocupandu-se de
fiecare farama care mai ramasese.

Brian

Chiar inainte de ora sapte dimineata, in sediul pompierilor
intra o caracatifa. De fapt este o femeie imbacata in caracatita,
dar cand vezi asa ceva, diferentele nu mai conteaza. Are ochii
in lacrimi, iar In numeroasele ei brate tine un caine pechinez.

— Trebuie sa ma ajuti, spune ea si Imi amintesc ca este
doamna Zegna, a carei casa a fost mistuita de focul izbucnit in
bucatarie acum cateva zile.

[si smulge tentaculele.

— Astea sunt singurele haine care mi-au mai ramas. Un
costum de Halloween. Il tineam intr-un garaj din Taunton
care-mi ofera spatiu de depozitare pentru colectia mea de
discuri ale grupului Peter, Paul si Mary.

0 asez cu grija pe un scaun in fata biroului meu.

— Doamna Zegna, stiu ca nu se poate locui In casa
dumneavoastra...

— Nu se poate locui? Este o epava!

— Va pot pune in legatura cu un centru de cazare. Si, daca
doriti, pot vorbi cu compania dumneavoastra de asigurari sa
grabeasca lucrurile.

Ea isi ridica mana ca sa se stearga la ochi si celelalte opt
brate se ridica la unison.

— Nu am asigurare pentru locuinta. Nu cred ca trebuie sa-
ti traiesti viata asteptandu-te la ce e mai rau.

M3 uit la ea cu insistentd pentru un moment. Incerc si-mi
aduc aminte cum este sa te dea peste cap iminenta producerii



unui dezastru.

*

Cand ajung la spital, Kate sta intinsa pe spate, {inand strans
ursuletul de plus pe care-l are de la sapte ani. E conectata la
un perfuzor cu morfina controlabil de catre pacient si degetul
ei apasa pe buton din cand in cand, cu toate ca adoarme
aproape imediat.

Unul dintre scaunele din incapere se poate transforma in
pat, cu o saltea subtire ca o foaie de napolitana. Aici sta
ghemuita Sara.

— Hei, zice ea, dandu-si parul din ochi. Unde e Anna?

— Doarme asa cum numai copiii pot dormi. Cum s-a sim{it
Kate asta-noapte?

— Nu prea rau. A avut ceva dureri intre doua si patru.

Ma asez pe marginea patului ei.

— A insemnat mult pentru Anna telefonul de aseara.

Cand ma uit in ochii Sarei, il vad pe Jesse - au aceeasi
culoare, aceeasi forma. Ma intreb daca Sara o vede pe Kate
cand se uita la mine. Ma intreb daca asta doare.

Imi vine greu si cred ci odati, eu si aceastd femeie stiteam
alaturi In masind si hoindream pe Route 66, avand
intotdeauna ce sa ne spunem. Discutiile noastre de acum se
rezuma doar la fapte concrete, probleme financiare si
informatii la obiect.

— {ti amintesti de ghicitoarea aceea? intreb.

Cand se uita la mine cu privirea goala, continui sa vorbesc.

— Eram In mijlocul Nevadei, si Chevroletul ramasese fara
benzina... Si nu ai vrut sa te las singura In masina in timp ce
as fi cautat o statie de benzina.

,Peste zece zile, dupa ce o sa te invartesti intruna in cerc,
ma vor gasi cu vulturii mancand-mi maruntaiele”, a spus Sara
si a venit cu mine. Am mers pe jos inapoi vreo sase kilometri
spre baraca de care trecusem, o statie de benzina. Era



administrata de un individ batran si de sora lui, care se lauda
ca e ghicitoare. ,Hai sa incercam”, m-a rugat Sara, dar o
sedinta costa cinci dolari, iar eu aveam numai zece. ,,Atunci sa
ludm numai jumadtate din benzina care ne trebuie si s-o
intrebam cand va trebui sa facem iar plinul”, a zis Sara si, ca
intotdeauna, m-a convins.

Madame Agnes era tipul oarbei care sperie copiii, cu
cataracta care-i facea ochii sa aiba culoarea cerului albastru
senin. Si-a pus mainile noduroase pe fata Sarei ca sa-si dea
seama de forma fetei si a spus ca vede trei copii si o viata
lunga, dar nu suficient de buna.

,Ce vrea sa insemne asta?” a iIntrebat Sara, iritata, si
Madame Agnes a explicat ca viitorul este ca lutul, poate fi
oricand remodelat. Dar poti sa-ti modelezi propriul viitor, nu
pe al oricui, iar pentru unele persoane asta nu-i de ajuns.

Si-a pus mainile pe fata mea si a spus un singur lucru:
,2Salveaza-te”.

Ne-a spus ca vom ramane tara benzina din nou tocmai
dincolo de granita cu Colorado, si exact asa a fost.

Acum, In sala de spital, Sara se uita inexpresiv la mine.

— Cand am fost noi in Nevada? intreaba ea. Apoi da din cap.
Trebuie sa vorbim. Daca Anna chiar continua luni cu
audierile, atunci am nevoie sa-ti revizuiesc marturia.

— De fapt, spun si ma uit in jos la mainile mele, am sa fiu de
partea Annei.

— Cum?

Arunc o scurta privire peste umar pentru a ma asigura ca
nu s-a trezit Kate si fac tot posibilul ca sa-i explic.

— Sara, crede-ma, m-am gandit bine la asta. Si daca Anna
nu se simte pregatita sa fie donator pentru Kate, trebuie sa-i
respectam decizia.

— Daca depui marturie in favoarea Annei, judecatorul o sa
spuna ca cel putin un parinte susfine aceasta petitie, si va da



un verdict in favoarea ei.

— Stiu asta, spun. Ce altceva as putea face?

Ne uitam unul la celalalt tara sa scoatem o vorba, nedorind
sa ne marturisim gandurile.

— Sara, intrerup eu in cele din urma linistea, ce vrei de la
mine?

— Vreau sa te uiti la tine si sa-{i amintesti cum era, spune
ea pe un ton apasat. Vreau sa ma intorc in acele timpuri. Vreau
sa ma conduci spre acele timpuri.

Dar ea nu mai e femeia pe care o cunosteam, femeia care a
calatorit prin tara numarand barlogurile cainilor de prerie,
cea care ,citea” cu voce tare secretele cowboy-ilor singuratici
care cautau femei, si care-mi spunea, in plina noapte, ca ma
va iubi pana cand luna se va rataci pe cer.

Ca sa fiu sincer, nici eu nu mai sunt acelasi barbat, acela
care asculta. Cel care o credea.

Sara

2001

Eu si Brian stam pe canapea si impartim paginile de ziar,
cand Anna intra in living.

— Daca tund peluza pana ma marit, intreaba ea, pot primi
acum 614,96 de dolari?

— Pentru ce? Intrebam 1n acelasi timp.

[si freacd pantoful de covor.

— Am nevoie de ceva bani.

Brian impatureste pagina cu stiri nationale.

— Nu stiam ca blugii Gap s-au scumpit atat de mult.

— Stiam ca asa o sa faceti, spune ea gata sa se enerveze.

— Stai putin. Ma ridic, sprijinindu-mi coatele de genunchi.
Ce vrei sa cumperi?

— Ce conteaza?

— Anna, raspunde Brian, nu dam mai mult de sase sute de



dolari fara sa stim pentru ce sunt.

Anna cumpaneste vorbele pentru un minut.

— E pentru ceva de pe ebay.

Fata mea in varsta de zece ani navigheaza pe ebay?

— Bine, ofteaza ea. Este vorba de pantaloni cu aparatoare
pentru portar.

Ma uit la Brian, dar niciunul dintre noi nu pare sa inteleaga.

— Pentru hochei? intreaba el.

— Da, uf.

— Anna, doar nu joci hochei, 1i atrag eu atentia, dar cand
roseste, Imi dau seama ca s-ar putea sa nu am dreptate deloc.

Brian insista sa primeasca o explicafie.

— Acum cateva luni, mi-a cazut lantul de la bicicleta chiar
in fata patinoarului de hochei. Cativa baieti se antrenau, dar
portarul lor avea ,boala sarutului” si antrenorul lor mi-a spus
ca imi da cinci dolari daca stau in poarta si apar loviturile. Am
imprumutat echipamentul copilului bolnav si chestia e ca...
nu ma descurcam rau deloc. Mi-a placut. Asa ca am revenit.
Anna zambeste timid. Antrenorul mi-a propus sa fiu titulara
in echipa inainte de campionat. Sunt prima fata de cand exista
clubul. Dar trebuie sa am echipamentul meu.

— Care costa 614 dolari?

— Si nouazeci si sase de centi. Asta numai pentru
pantaloni, desi mai am nevoie de un scut pentru piept, de o
casca, de manusi si de o masca.

Se uita la noi increzatoare.

— Trebuie sa vorbim despre asta, zic.

Anna murmura ceva gen ,Calcule” si paraseste camera.

— Stiai ca joaca hochei? ma intreaba Brian si fac semn din
cap ca nu. Ma intreb ce altceva mai ascunde de noi.

Suntem pe punctul de a pleca din casa pentru a o vedea pe
Anna jucand hochei, cand Kate anunta ca ea nu vine.

— Te rog, mami, insista ea. Nu cand arat asa.



Are o iritatie puternica pe obraji, pe palme, pe talpi, pe
piept si fata ii e ca o luna plina, din cauza steroizilor pe care 1i
ia prin tratament. Tegumentele sunt aspre si ingrosate.

Astea sunt simptomele bolii grefa contra gazda pe care a
Kate a dezvoltat-o dupi transplantul de miduvi osoasi. In
ultimii patru ani a tot aparut si disparut, izbucnind cand ne
asteptam mai pufin. Maduva osoasa e un organ si, precum o
inima sau un ficat, corpul o poate respinge. Dar cateodatd, in
loc sa se intdmple asta, maduva transplantata incepe sa
respinga corpul in care a ajuns.

Vestea buna e cd, daca acest lucru se intampla, toate
celulele canceroase sunt de asemenea sub asediu - doctoral
Chance o numeste

Reactia grefa contra leucemie. Vestea rea e
simptomatologia: diaree cronica, icter, cicatrice si scleroza
tesuturilor conective. Sunt atat de obisnuita cu toate acestea,
incat nu ma intimideaza usor, dar cand boala grefa contra
gazda se manifesta atat de sever, o invoiesc pe Kate de la
scoald. Are treisprezece ani si felul In care arata e foarte
important. {i respect orgoliul, pentru c4 i-a mai ramas atat de
putin.

Dar nu o pot lasa singura in casa si i-am promis Annei ca
vom merge sa o vedem jucand.

— Este foarte important pentru sora ta.

Ca raspuns, Kate se tranteste pe canapea si-si acopera fata
Cu O perna.

Fara sa mai spun un cuvant, ma duc la dulapul de pe hol si
scot o multime de lucruri din sertare. Ii dau niste manusi, apoi
ii indes o caciula pe cap si-i infasor un fular peste nas si gura,
asa incat numai ochii i se vad.

— O sa fie frig la patinoar, zic eu pe un ton care sa nu mai
lase loc de comentarii.

De-abia o recunosc pe Anna, incorsetata si blindata in



echipamentul pe care, in cele din urma, am sfarsit prin a-1
inchiria de la nepotul antrenorului. Nu-ti poti da seama, de
exemplu, ca ea este singura fata de pe gheata. Nu-ti poti da
seama ca este cu doi ani mai mica decét oricare alt patinator
din echipa.

Ma intreb daca Anna poate auzi uralele prin casca ei sau
daca se concentreaza asupra a ceea ce vine spre ea, pentru a-
1 bloca de fiecare data, sau daca, In loc sa faca asta, urmareste
miscarile pucului si loviturile croselor.

Brian si Jesse stau fiecare pe marginea scaunului sau; chiar
si Kate - atat de putin doritoare sa vina - a fost prinsa de joc.
In comparatie cu Anna, portarul echipei adverse se misca
incet. Jocul 1si schimba rapid directia si revine ca un torent
spre poarta Annei.

Mijlocasul paseaza spre aripa stanga, care ataca in fort3,
despicand gheata cu patinele in uralele mulfimii. Anna
inainteaza putin, stiind precis in ce loc va ajunge pucul,
indoaie genunchii, intinde bratele.

— Incredibil, spune Brian dupa prima repriza. Are un
talent innascut de portar.

Atata lucru puteam sa-i spun si eu. Ca Anna salveaza
situatia de fiecare data.

In noaptea aceea, lui Kate in curge sange din nas, din rect si
din orbitele ochilor. N-am vazut niciodata atat de mult sange
si, chiar daca incerc sa stavilesc suvoiul, ma intreb cat de mult
isi poate permite sa piarda. Pana sa ajungem la spital, e deja
dezorientata si agitata, pierzandu-si intr-un final cunostinta.
Personalul medical 1i administreaza imediat plasma, sange si
trombocite ca sa Inlocuiasca sangele pierdut. O pun pe
perfuzii ca s3 previni un soc hipovolemic si o intubeaza. {i fac
radiografii craniene si pulmonare ca sa vada cat de departe s-
a Intins hemoragia.

In ciuda nenumairatelor interniri in mijlocul noptii la



terapie intensiva, ori de cate ori boala lui Kate recidiva, si eu,
si Brian stim ca nu a fost niciodata atat de grav. O hemoragie
nazala e una; caderea intregului sistem e altceva. A avut deja
0 a doua aritmie cardiaca. Hemoragia impiedica creierul,
inima, ficatul si rinichii sa primeasca substantele de care au
nevoie ca sa functioneze.

Doctorul Chance ne duce in sala de asteptare a sectiei de
pediatrie. Pe pereti sunt pictate margarete zambitoare. Exista
si un grafic care masoara inaltimea. ,Cat de mare pot sa
cresc?” se intreaba vier- misorul desenat acolo.

Eu si Brian stam nemiscati, ca si cum vom fi rasplatiti
pentru buna purtare.

— Arsenic? repeta Brian. Otrava?

— E o terapie foarte recentad, explica doctorul Chance. Se
administreaza intravenos intre douazeci si cinci si saizeci de
zile. Precizez cd, deocamdatd, nu s-a inregistrat vreo
vindecare. Dar asta nu inseamna ca pe viitor nu vor fi
rezultate, dar pentru moment nu avem nici macar statistici
vechi de cinci ani, atdt de nou este medicamentul. Pana in
prezent, Kate a primit singele cordonului ombilical,
transplant alogen, radiatii, chimioterapie si acid
transretinoic. A tradit cu zece ani mai mult decat s-a asteptat
oricare dintre noi.

Ma trezesc dand deja din cap in semn de incuviintare.

— Faceti-o, spun eu, iar Brian coboara privirea si Isi
studiaza ghetele.

— Putem 1incerca. Dar, dupa toate probabilitatile, tot
hemoragia va fi mai puternica decat arsenicul.

Ma uit pe perete la graficul care masoara inaltimea copiilor
si ma Intreb daca aseara, Inainte sa o culc, i-am spus lui Kate
ca o iubesc. Nu-mi pot aminti. Nu-mi pot aminti deloc.

Putin dupa ora doua dimineata, il pierd pe Brian. Am atipit
langa patul lui Kate, iar el a iesit si nu s-a intors de mai bine



de o ori. Intreb de el la biroul asistentelor; il caut la bufet sila
toaleta barbatilor, nicdieri. In sfarsit, 1l descopir la capatul
culoarului, intr-o incapere micuta ce a primit numele unui
biet copil mort, un loc luminos si aerisit, decorat cu plante de
plastic, unde pacientii neutropenici sa se simta bine. Sta pe o
canapea urata de catifea maro, scriind furios cu un creion
albastru pe o bucata de hartie.

— Hei, 1i spun incet, amintindu-mi cat de mult le placea
copiilor sa coloreze impreuna stand pe jos In bucatarie, cu
creioanele risipite ca florile campului printre ei. ,Dau un
galben pentru un albastru.”

Brian ridica privirea tresarind.

—E..

— Kate se simte bine. Adica, stationar.

Steph, asistenta, i-a dat deja prima doza de arsenic. I-a facut
si doua transfuzii de sange ca sa-1 inlocuiasca pe cel pierdut.

— Poate ca ar trebui s-o luam pe Kate acasa, spune Brian.

— Mmm, desigur noi...

— Vreau si spun, acum. Isi impreuneaza mainile. Cred c3
vrea sa moara in patul ei.

Acest cuvant explodeaza intre noi ca o grenada.

— N-o sa...

— Ba da. Se uita la mine desfigurat de durere. Sara, copilul
moare. Va muri la noapte sau maine, sau peste un an, poate,
daca avem mult noroc. Ai auzit ce a spus doctorul Chance.
Arsenicul nu o vindeca. Doar amana deznodamantul.

Mi se umplu ochii de lacrimi.

— Dar o iubesc, spun eu si acest motiv este suficient.

— Si eu. Prea mult ca sa-i prelungesc suferinta.

Hartia pe care scria 1i cade din maini si aterizeaza la
picioarele mele. O ridic inaintea lui. E plina cu urme de
lacrimi, de stersaturi.

»1i placea cum miroase primavara, citesc eu. Putea sa bata



pe oricine la remi. Putea sa danseze, chiar daca nu canta
muzica.” Scrie si pe verso: ,Culoarea preferata: roz. Momentul
preferat al zilei: amurgul. i plicea si citeasci la nesfarsit
cartea in lumea animalelor sdlbatice, desi o stia pe de rost”.

Simt ca ma infior.

— Acesta e un... necrolog?

Acum plange si Brian.

— Daca nu-l scriu acum, n-o sa fiu in stare s-o fac atunci
cand va veni timpul.

Dau cu furie din cap.

— N-a venit timpul.

O sun pe sora mea la trei si jumatate dimineata.

— Te-am trezit, spun eu in clipa In care Zanne raspunde,
dandu-mi seama cd, pentru ea, ca si pentm orice om normal,
e Inca noapte.

— S-a intamplat ceva cu Kate?

Dau din cap ca ,da”, chiar daca ea nu ma poate vedea.

— Zanne?

— Da?

Inchid ochii si simt cum m3 podidesc lacrimile.

— Sara, ce s-a intamplat? Vrei sa vin la voi?

Imie greu sa vorbesc din cauza enormei presiuni pe care o
simt in gat; adevarul te poate sufoca. Cand eram copii,
dormitorul lui Zanne si al meu se aflau pe acelasi culoar si ne
certam daca sa lasam lumina aprinsa sau nu in timpul noptii
Eu voiam, ea nu. ,,Pune-ti o perna pe cap, obisnuiam sa-i spun.
Tu poti sa faci intuneric, dar eu nu pot sa fac lumina.”

— Da, 1i raspund eu, plangand acum fara nicio retinere. Te
rog!

*

Contrar tuturor previziunilor, Kate rezista timp de zece zile
datorita transfuziilor masive si tratamentului cu arsenic. Intr-
a unsprezecea zi de spitalizare, intra in coma. Iau hotararea



de a sta de veghe langa patul ei pana cand se trezeste. Si asta
si fac timp de patruzeci si cinci de minute, cand primesc un
telefon de la directorul liceului unde invata Jesse.

Se pare ca sdrurile de sodiu sunt depozitate in laboratorul
de stiinte al liceului, in niste containere mici cu ulei, din cauza
ca se evapora in contact cu aerul. Dar se pare ca reactioneaza
si in contact cu apa, degajand hidrogen si caldura. Se pare, de
asemenea, ca baiatul meu a fost suficient de destept ca sa stie
lucrurile astea si de aceea a furat sarurile respective si le-a
aruncat in apa de la WE, facand sa explodeze fosa septica a
scolii.

Dupa ce este exmatriculat pentru trei saptamani de
director, care are eleganta sa se intereseze de starea sanatatii
lui Kate In timp ce, practic, ma anunta ca fiul meu va ajunge la
puscarie intr-o buna zi, eu si Jesse ne intoarcem la spital.

— Cred ca stii ca esti pedepsit.

— Cum vrei.

— Pana la patruzeci de ani.

Jesse se Incrunta si, daca asa ceva e posibil, sprancenelei se
unesc si mai mult. Ma intreb cand anume am renunfat sa ma
mai ocup de el. Ma intreb de ce, din moment ce evolutia lui nu
este nici pe de departe atat de dezamagitoare ca a surorii lui.

— Directorul e un tampit.

— Stii ceva, Jesse? Lumea e plina de ei. Tu o sa fii mereu
impotriva cuiva, impotriva a ceva.

Se incrunta spre mine.

— Despre orice am discuta, tu tot la Kate ai ajunge.

Ne oprim in parcarea spitalului, dar nu fac nicio miscare ca
sa cobor din masina. Ploaia rapaie In parbriz.

— Suntem foarte talentati la asa ceva. Ca doar de-asta ai
aruncat tu in aer fosa septica a scolii, nu?

— Habar n-ai cum e sa fii copilul a carui sora moare de
cancer.



— Ba stiu foarte bine cum e, din moment ce eu sunt mama
copilului care moare. Ai perfecta dreptate. Te seaca la inima.
Si uneori simt si eu nevoia sa arunc in aer ceva, numai sa scap
de senzatia ca am sa explodez in secunda urmatoare.

Imi cobor privirea si observ o vanitaie de marimea unei
monede de jumatate de dolar, chiar la incheietura bratului
sau. Mai e una la fel si in partea cealalta. E de la sine inteles ca
gandul meu zboara imediat la heroind, nu la leucemie ca in
cazul surorii lui.

— Ce-i asta?

— Nimic. Isi Incruciseaza bratele.

— Cee?

— Nu te priveste.

— Ba mad priveste. {i trag antebratul in jos. E de la un ac?

Ma fulgera cu privirea.

— Da, mama. Ma intep din trei in trei zile. Dar nu ca sa ma
dro- ghez, ci ca sa donez sange in spitalul asta la etajul trei.
Ma fixeaza cu privirea. Nu te-ai Intrebat cine o aprovizioneaza
pe Kate cu globule albe?

lese din masina fnainte ca eu sa-l pot opri, lasandu-ma sa
privesc printr-un parbriz prin care nimic nu se mai vede clar.

La doua saptamani dupa ce Kate a fost internata in spital,
asistentele ma conving sa-mi iau o zi libera. Ma duc acasa si
fac un dus in baia mea, nu in cea a personalului medical ca
pana atunci. Platesc facturile restante. Zanne, care sta inca la
noi, imi face o cana de cafea. E proaspata si calda cand cobor
cu parul ud si pieptanat.

— A sunat cineva?

— Daca prin ,,cineva” intelegi spitalul, atunci nu.

Da pagina cartii de bucate pe care o citeste.

— Ce porcarie! spune ea. Nu-i nicio placere sa gatesti.

Usa de la intrare se deschide si se inchide cu zgomot. Anna
vine alergand in bucatarie si se opreste brusc atunci cand da
cu ochii de mine.



— Ce cauti aici?
— Aici locuiesc, spun eu.

Zanne isi drege glasul.

— In ciuda aparentelor.

Dar Anna nu o aude sau nu vrea sa o auda. Are pe fata un
zambet larg si-mi flutura o hartie prin fata ochilor.

— E de la Clubul Ulricht. Citeste-o, citeste-o, citeste-o!

Draga Anna Fitzgerald,

Felicitari! Ai fost acceptata sa participi la Tabara de vara a
portarilor de hochei. Anul acesta, tabara se va organiza la
Minneapolis, intre

3 si 17 iulie. Te rog sa completezi formularul alaturat si fisa
medical3, si sa mi le trimiti pana pe 30/04/01. Ne revedem pe
gheata!

Sarah Teuting, antrenoare

Termin de citit.

— Pe Kate ai lasat-o sa mearga cand era de varsta mea, in
tabara aceea pentru copiii bolnavi de leucemie, zice Anna. Ai
idee cine este Sarah Teuting? Portarul echipei nationale a
SUA, si nu ma duc acolo doar ca sa o vad, ci ca sa-mi spuna
unde mai gresesc. Mi-a tacut rost de o bursa, asa ca nu trebuie
sa platesti nimic. O sa ma trimita cu avionul si 0 sa-mi dea o
camera in care sa stau, si tot ce-mi trebuie, si nimeni nu mai
are o asemenea sansa a doua oara...

— Scumpo, spun cu bagare de seama, nu poti face asta.

Da din cap furioasa, ca si cum ar incerca sa dea un inteles
vorbelor mele.

— Dar nu plec acum sau alte chestii. E abia la vara.

»o1 Kate s-ar putea sa fie moarta pana atunci.”

E pentru prima oara cand Anna da semne ca intrevede un
moment cand va putea, in sfarsit, sa se elibereze de obligatiile
fata de sora ei. Dar, pana atunci, nu o pot lasa sa plece la
Minneapolis. Nu fiindca m-as teme c-ar putea pati ceva acolo,



ci fiindca ma tem ce s-ar putea intampla cu Kate in lipsa ei.
Daca Kate supravietuieste acestei din urma recidive, cine stie
cat mai dureaza pana la criza urmatoare. Si cand ea se va
produce, vom avea nevoie de Anna - de sangele ei, de celulele
ei stern, de tesuturile ei - pe loc, aici.

Faptele atarna intre noi, ca o perdea de ceatd. Zanne se
ridica si o imbratiseaza pe Anna.

— Stii ceva, muguras? Poate ar trebui sa vorbim altadata cu
mama despre chestia asta.

— Nu. Anna e neclintita. Vreau sa stiu de ce nu pot merge.

Imi trec mana peste fati.

— Anna, nu ma obliga sa fac asta.

— Ce sa faci, mama? spune ea furioasa. Nu eu te oblig pe
tine sa faci ceva.

Mototoleste scrisoarea si iese in fuga din bucatarie. Zanne
imi zambeste slab.

— Bun venit acasa, Imi spune ea.

Afara, Anna ia o crosa de hochey si Incepe sa izbeasca
peretele garajului. O {ine asa aproape o ord, niste lovituri
ritmice, pana cand uit ca e acolo si incep sa cred ca o casa
trebuie sa aiba si ea puls.

In a saptesprezecea zi de la internarea ei in spital, Kate face
o infectie. Corpul e zguduit de febra. I se recolteaza sange,
uring, fecale si sputa pentru a izola microbul, dar pana atunci
i se administreaza antibiotice cu spectru larg in speranta ca
germenul care a provocat infectia va raspunde la tratament.

Steph, asistenta noastra favorita, sta pana tarziu in unele
nopti tocmai ca sa nu trec singura prin toate astea. Imi aduce
revistele People pe care le sterpeleste din sala de asteptare a
blocului operator si intretine de una singura conversatii
vesele cu fata mea care zace in stare de inconstienta. E un
model de darzenie si optimism la suprafata, dar i-am vazut
ochii aburifi de lacrimi, in timp ce o stergea pe Kate cu



buretele, In momentele cand credea ca nu o vad.

Intr-o dimineats, doctorul Chance trece si vada cum se mai
simte Kate. Isi pune stetoscopul in jurul gatului si se asazi pe
un scaun in fata mea.

— Voiam sa fiu invitat la nunta ei.

— O sa fiti, insist eu, dar el clatina din cap. Inima Incepe sa-
mi bata pufin mai repede. Putefi cumpara un castron de
punch. O rama de tablou. Putetfi tine un toast.

— Sara, spune doctorul Chance, trebuie sa-{i iei ramas-bun.

*

Jesse petrece cincisprezece minute in rezerva lui Kate si
iese, aratand ca o bomba pe punctul de a exploda. Alearga pe
culoarele spitalului.

— Ma duc dupa el, spune Brian si porneste in directia in
care a plecat Jesse.

Anna sta cu spatele lipit de perete. Si ea e furioasa.

— Nu vreau.

Ma ghemuiesc langa ea.

— Nu-i mare lucru, crede-ma. As prefera sa-ti cer mai
putin. Dar, daca n-o faci, Anna, s-ar putea ca intr-o buna zi sa-
ti doresti s-o fi facut.

Pornita, Anna intra in camera lui Kate si se cocoata intr-un
scaun. Pieptul lui Kate se ridica si coboara in ritmul impus de
aparatul care-i mentine respiratia. Toata Inversunarea Annei
dispare si Intinde mana sa-i atinga obrazul.

— Ma poate auzi?

— Categoric, raspund eu mai mult pentru mine Insami
decat pentru ea.

— Nu voi merge In Minnesota, sopteste ea. Nu voi merge
niciodata nicaieri. Se apleaca si mai mult. Trezeste-te, Kate!

Ne finem amandoua respiratia, dar nu se Intampla nimic.

Nu am inteles niciodata de ce se spune ca pierzi un copil.
Niciun parinte nu-i atat de neglijent. Noi toti stim precis unde



sunt fiii si fiicele noastre; doar ca nu {inem neaparat sa fie aici.

Eu, Brian si Kate formam un cerc. Stam fiecare de-o parte si
de alta a patului ei si ne tinem de maini noi doi si fiecare
dintre noi - 0 mana a ei.

— Aveai dreptate, ii spun, ar fi trebuit s-o luam acasa.

Brian da din cap.

— Daca n-am fi incercat si tratamentul cu arsenic, ne-am fi
petrecut restul zilelor intrebandu-ne de ce nu.

Mangaie parul balai care inconjoara chipul lui Kate.

— E un copil asa de bun! A facut intotdeauna ce i-ai cerut
tu.

Dau din cap, incapabila sa vorbesc.

— De aceea mai e inca aici, sa stii. Vrea sa-i dai tu voie sa
plece.

Se apleaca peste Kate, plangand atat de tare, incat i se taie
respiratia. Ii pun mana pe cap. Nu suntem primii parinti care
pierd un copil. Dar suntem primii care ne pierdem copilul. Si-
n asta consta toata diferenta.

Cand Brian adoarme ghemuit la picioarele patului, iau
mana plina de leziuni a lui Kate Intre mainile mele. Urmaresc
cu degetul ovalul unghiilor ei si-mi amintesc cum i le-am dat
prima oara cu 0ja, cand lui Brian nu-i venea sa creada ca fac
asta unui bebelus de un an. Acum, dupa doisprezece ani, ii
intorc mana cu palma in sus si-mi doresc sa stiu cum sa o
citesc sau, si mai bine, cum sa-mi intiparesc in minte aceasta
linie a vietii.

mi trag scaunul mai aproape de patul de spital.

— {ti amintesti vara cand am fost de acord si mergi in
tabara? Si in noaptea dinaintea plecarii ai spus ca te-ai
razgandit si vrei sa ramai acasa? Ti-am spus sa te asezi pe un
scaun in partea stanga a autocarului, asa incat, atunci cand
porneste, sd te poti uita in urma si s ma vezi cum te astept. {i
apas mana pe obrazul meu, cu putere ca sa lase o urma. Sa stai



pe acelasi fel de scaun si in ceruri. Unul din care sa ma poti
vedea cum te veghez.

Imi Tngrop fata in paturile de pe pat si-i spun fiicei mele cat
de mult o iubesc. {i strang mana pentru ultima oar4.

Doar ca sa simt cel mai slab puls, cel mai slab suspin, cea
mai slaba strangere a degetelor care incerca sa-si gaseasca
drumul Tnapoi spre acesta lume.

Anna

[ata intrebarea mea: ce varsta ai cand esti In Rai? Vreau sa
spun cg, fiind in Rai, ar trebui sa arati ca in momentele cele
mai bune, pe cand erai regina frumusetii, si ma indoiesc ca toti
cei care mor de batranefe se fataie pe acolo fara dinti si fara
par. De aici porneste un intreg set de intrebari noi. Daca te
spanzuri, o sa arati acolo albastru ia fata si groaznic, cu limba
atarnand pe afara? Esti ucis In razboi, iti petreci eternitatea
fara piciorul care ti-a fost aruncat in aer de o mina?

Imi imaginez ci poate poti sd alegi. Completezi cererea de
intrare in care te intreaba daca vrei sa ai privelistea spre o
stea sau spre un nor, daca la cina vrei pui, sau peste, sau mana,
sila ce varsta ti-ar placea sa apari in ochii celorlalti. Bunaoara,
eu as putea alege sa am saptesprezece ani, in speranfa ca voi
avea sani pana atunci, si chiar daca in momentul mortii am sa
fiu o uscatura centenarad, in Rai am sa fiu tanara si frumoasa.

Odata, la o petrecere, l-am auzit pe tata spunand ca, desi
este batran, batran, batran, in inima lui se sim{ea de douazeci
si unu de ani. Asa ca poate exista undeva in viata ta o varsta la
care-ti place sa ramai sau, mai bine zis, la care sa te intorci ca
lalocul preferat de pe canapea. Si, indiferent ce ti se intampla,
te Intorci la ea.

Problema e, cred eu, ca suntem diferiti. Ce se intampla in
Rai cand toti acesti oameni incearca sa se gaseasca unii pe alfii
dupa ce au fost despartiti atata amar de vreme? Sa zicem ca
mori si Incepi sa-ti caufi sotul, care a murit cu cativa am



inainte. Ce te faci daca tu ti-1 imaginezi

La saptezeci de ani, iar el si-a ales sa aiba saisprezece ani si
se plimba zglobiu pe acolo?

Sau daca esti Kate si mori la saisprezece ani, dar In Rai vrei
sa arati de treizeci si cinci, o varsta pe care nu ai atins-o pe
cand erai inca pe Pamant? Cum te vor putea recunoaste
ceilali?

Campbell il suna pe tata la statie in timp ce ne luam pranzul
si spune ca avocatul partii adverse vrea sa-i vorbeasca despre
caz. Asta e un mod stupid de a te exprima, fiindca stim cu totii
ca este vorba despre mama. Spune ca trebuie sa ne vedem la
ora trei la biroul lui, chiar daca e duminica.

Stau pe canapea cu capul lui Judge in poala. Campbell e atat
de ocupat, Incat nici macar nu-mi spune sa nu mai fac asta.
Mama ajunge imediat si, deoarece Kerry, secretara, are liber
azi, intra singura. A facut un efort special sa-si prinda parul la
spate, intr-un coc ingrijit. S-a si machiat. Dar, spre deosebire
de Campbell, caruia aceasta camera i se potriveste ca o haina
croita pe masura, mama arata complet nelalocul ei intr-o
firma de avocatura. E greu de crezut ca a lucrat candva in
aceasta bransa. Am senzatia ca pe atunci era o alta persoana.
Cred ca toti eram altii, de fapt.

— Buna ziua, spune ea incet.

— Doamna Fitzgerald, raspunde Campbell glacial.

Privirea mamei se muta pe rand la tata, la masa de
conferinte, la mine si la podea.

— Buna ziua, spune ea din nou.

Paseste 1nainte, pare ca vrea sa ma imbratiseze, dar se
opreste.

— Ati convocat sedinta asta, doamna avocat, precizeaza
Campbell.

Mama se asaza.

— Stiu. Eram... in fine, sper ca vom putea clarifica situatia.



Vreau sa luam Impreuna o hotarare.
Campbell bate cu degetele in masa.
— Ne propuneti o negociere?
Intrebarea lui suni oficial. Mama clipeste aprobator spre el.
— Da. Cred ca da.

[si intoarce scaunul spre mine, de parci am fi numai noi
doua in incapere.

— Anna, stiu cat de multe ai facut pentru Kate. Stiu, de
asemenea, ca nu mai sunt multe sanse... dar ar putea sa aiba
sansa asta.

— (Clienta mea nu are nevoie de constrangeri...

— E In regula, Campbell, las-o sa vorbeasca, zic eu.

— Daca recidiveaza cancerul, daca transplantul de rinichi
nu reuseste, daca lucrurile nu se intampla asa cum ne dorim
cu totii sa se intample cu Kate - nu o sa te mai rog niciodata
sa-ti ajuti sora... dar Anna, o sa faci asta ca pe cel din urma
lucru?

Intre timp, s-a facut atat de mica, mai micuta chiar decat
mine, de parca eu as fi parintele si ea copilul. Ma intreb cum
s-a petrecut aceasta iluzie optica fara ca niciuna din noi sa se
miste.

Arunc o privire spre tata, dar s-a transformat intr-o stana
de piatra si pare ca, In loc sa interving, face tot posibilul sa se
concentreze asupra furnirului din care e facuta masa.

— Spuneti ca, daca clienta meu va dona de bunavoie un
rinichi, atunci va fi scutita de orice alta procedura medicala
care ar putea fi necesara in viitor pentru prelungirea vietii lui
Kate? detaliaza Campbell.

Mama respira adanc.

— Da.

— Trebuie sa discutam despre asta, bineinteles.

Cand aveam sapte ani, Jesse s-a straduit sa se asigure ca nu
sunt atat de proasta incat sa cred in Mos Craciun. ,Sunt mama



si cu tata”, mi-a explicat el, si I-am combatut cu indarjire. M-
am hotarat sa-i testez teoria. Asa c3, pentru Craciunul acela i-
am scris Mosului si I-am rugat sa-mi aduca un hamster, lucrul
pe care mi-l doream cel mai mult pe lume. Am pus cu mana
mea scrisoarea la cutia postala, de la secretariatul scolii. Si m-
am abtinut cu Incapatanare sa le pomensc parintilor despre
asta, desi le-am strecurat, ici si acolo, detalii despre ce jucarii
as fi vrut sa primesc in anul acela.

In dimineata de Criciun, am primit sania, jocul pe
calculator si fularul multicolor despre care-i povestisem
mamei, dar nu am primit hamsterul pentru ca nu le spusesem
de el. Am invatat doua lucruri in

Acel an: ca nici Mos Craciun, si nici parintii mei nu erau ce
imi doream eu sa fie.

Poate Campbell crede ca totul se reduce la lege, dar, de fapt,
este vorba de mama. Ma ridic de pe podea si ma arunc in
bratele ei, ca in acel moment din viata de care vorbeam mai
devreme, atat de familiar, Incat aluneci imediat spre locul
care ti se potriveste cel mai bine.

— 0O, Anna, plange ea in parul meu. Slava Domnului! Slava
Domnului!

O imbratisez de douda ori mai puternic decat as fi
imbratisat-o in mod normal, incercand sa ma bucur de
moment In acelasi fel in care imi place sa-mi ramana adanc
intiparita In memorie lumina piezisa a verii pentru a o privi
ca pe o pictura toatd iama. Imi lipesc gura de urechea ei si, in
timp ce vorbesc, Imi doresc sa n-o fac:

— Nu pot.

Corpul mamei intepeneste. Se indeparteaza brusc de langa
mine si se uita fix la fata mea. Pe chip 1i apare un zambet
stramb. Imi atinge crestetul capului. Atat. Se ridicd, isi
netezese jacheta si paraseste biroul.

Campbell se ridica si el de pe scaun. Se ghemuieste in fata



mea, in locul unde a stat mama. Ochi in ochi, ma priveste mai
serios decat l-am vazut vreodata s-o faca.

— Anna, spune el, chiar vrei sa continuam?

Deschid gura si gasesc un raspuns.

Julia

— Crezi ca-mi place de Campbell pentru ca-i un ticalos sau
in ciuda acestui lucru? o intreb pe sora mea.

Izzy 1mi zice ,ssst” de pe canapea. Se uita la Cei mai frumosi
ani, un film pe care l-a mai vazut de douazeci de mii de ori. E
pe lista ei de filme preferate din care mai fac parte Frumusica,
Fantoma si Dans murdar.

— Daca pierd sfarsitul din cauza ta, Julia, te omor.

— ,,Cu bine, Katie”, ,,Cu bine, Hubbell”, citez pentru ea.

Arunca in mine cu una dintre pernele de pe canapea si isi
sterge ochii in timp ce se aude muzica de generic.

— Barbra Streisand, spune Izzy, e fenomenala.

— Credeam ca esta e o expresie pe care doar homosexualii
o folosesc.

Ma uit peste masa plina de documente pe care le-am studiat
ca sa ma pregdtesc pentru audierea de maine. Asta e decizia
pe care o voi prezenta judecatorului, bazata pe interesele
Annei Fitzgerald. Problema nu e daca voi fi de partea ei sau
nu. In ambele cazuri, am si-i distrug viata.

— Credeam ca vorbim despre Campbell, zice 1zzy.

— Nu, eu vorbeam despre Campbell. Tu lesinai. Imi masez
tamplele. Credeam ca ai putea fi mai intelegatoare.

— In ceea ce-] priveste pe Campbell Alexander? Nu sunt
intelegatoare, sunt nepasatoare.

— Ai dreptate. Asta e starea ta.

— Uite, Julia. Poate e ereditar, spune Izzy.

Se ridica si Incepe sa-mi faca masaj la gat.

— Poate ai 0 gena care te face sa fii atrasa de marii ticalosi.



— In cazul dsta si tu ai gena.

— Punct ochit, rade ea.

— Vreau sa-1 urasc, stii? Fie si numai ca o amintire.

Intinzandu-se peste umirul meu, Izzy imi ia Cola si o
termina.

— Cum ramane cu raporturile strict profesionale?

— Exista. Doar un mic grup mai galagios din mintea mea Isi
doreste altceva.

Izzy se asaza inapoi pe canapea.

— Stii, problema e ca primul barbat nu poate fi niciodata
uitat. Si chiar daca ai mintea brici, trupul are tot inteligenta
unei musculite de otet.

— E atat de usor cu el, Iz. E ca si cum am continua de unde
am ramas. Stiu deja tot ce e nevoie despre el, iar el stie tot ce
e nevoie despre mine. Ma uit la ea. Poti sa te indragostesti de
cineva pentru ca esti lenes?

— De ce nu-l lasi balta si sa uiti de el?

— Pentru c3, zic eu, de indata ce se termina povestea, mai
ramane o bucatica de trecut de care nu pot scapa.

— Potsa-ti aranjez eu o intalnire cu una dintre cunostintele
mele, sugereaza Izzy.

— Au toate vagin.

— Vezi, cauti genul nepotrivit. Ar trebui sa iubesti oamenii
pentru ce au In interior, nu dupa aspect. Campbell Alexander
o fi el superb, dar este ca o glazura de martipan pe o sardina.

— Crezi ca e superb?

Izzy 1si da ochii peste cap.

— Tu, zice ea, esti incorigibila.

Cand se aude soneria de la intrare, [zzy se uita pe vizor.

— Vorbeam de lup.

— E Campbell? soptesc eu. Spune-i ca nu-s aici.

Izzy deschide usa doar putin.
— Julia spune ca nu-i aici.



— Te omor, mormai eu si ma duc Inspre usa. O dau intr-o
parte, scot lanful de siguranta si-i las pe Campbell si pe
cainele lui sa intre.

— Primirea de aici e din ce in ce mai calda si mai
afectuoasa, spune el.

Imi Incrucisez bratele.

— Ce vrei? Lucrez.

— Bine. Sara Fitzgerald tocmai ne-a facut o oferta. Te invit
la masa ca sa-ti povestesc despre ce e vorba.

— Nu merg sa mananc cu tine, 1i zic.

— Ba ai sa mergi. Da din umeri. Te cunosc si pana la urma
ai sa cedezi, pentru ca, desi nu vrei sa vii cu mine, tii sa afli ce
a zis mama Annei. Asa ca, n-am putea sa nu mai pierdem
timpul?

[zzy Incepe sa rada.

— Chiar ca te cunoaste, Julia.

— Daca nu o faci de bunavoie, nu vad de ce nu te-as lua cu
foifa, adauga Campbell. Desi o sa-ti fie mult mai greu sa tai
friptura cu mainile legate.

Ma intorc spre sora-mea.

— Fa ceva, te rog.

Imi face cu mana.

— Cu bine, Katie.

— Cu bine, Hubbell, completeaza si Campbell. Minunat
film!

[zzy se uita la el, cu interes.

— Poate ca mai exista speranta.

— Regula numarul unu, 1i zic. Vorbim despre proces si
numai despre proces.

— Asa sa-mi ajute Dumnezeu, adauga si Campbell. Si as
putea sa spun ca aragi superb?

— Vezi, deja ai Incalcat regula.

Trage intr-o parcare in apropierea apei si opreste motorul.
Apoi iese din masina si vine pe partea mea ca sa ma ajute sa



cobor. Ma uit

Tnjur, dar nu vad nimic care sa semene a restaurant. Ne
afam intr-un port plin cu barci cu panze si cu iahturi ale caror
punti de culoarea mierii se bronzeaza la soare.

— Scoate-ti tenisii, zice Campbell.

— Nu.

— Pentru Dumnezeu, Julia, nu mai suntem pe timpul
reginei Victoria sa te compromit pentru ca ti-am vazut glezna.
Scoate-ti-i, te rog!

— De ce?

— Pentru ca te porti de parc-ai avea un morcov in fund si
asta e singura modalitate de a te face sa te relaxezi care-mi
vine in minte. {si scoate pantofii si piseste in iarba care creste
de-a lungul parcarii. Ah! exclama si-si deschide larg bratele.
Haide, Nestemata mea! Cdrpe diem! Vara e aproape pe
trecute, bucura-te de ea cat mai poti.

— Cum ramane cu pretextul despre o oferta...

— Ce a zis Sara ramane neschimbat, fie ca esti desculta sau
nu.

Inca nu sunt sigura daci a luat acest caz pentru cd vaneaza
gloria, pentru ca vrea reclama sau pentru ca doreste pur si
simplu s-o ajute pe Anna. Eu vreau sa cred in ultima varianta,
proasta de mine! Campbell asteapta rabdator cu cainele langa
el. In final, imi dezleg sireturile de la tenisi si-mi scot sosetele.
Pasesc pe bucata de pajiste.

Vara, dupa parerea mea, este o inconstienta colectiva. Ne
amintim cu totii cum suna melodia vanzatorului de inghetat3;
cu tofii stim cum e sa-{i rupi pantalonii pe un tobogan incins
ca o lama de cutit pusa in foc; cu totii ne-am lasat pe spate cu
ochii inchisi si cu inimile batand dincolo de noi, sperand ca
ziua de azi va dura putin mai mult decat cea de ieri, cand, de
fapt, este tocmai pe dos. Campbell se asaza pe iarba.

— Care e regula numarul doi?



— (Ca eu fac toate regulile.

Cand zambeste, ma da gata.

leri-seard, Sapte, barmanul, mi-a strecurat un martini in
mana intinsa si m-a intrebat de cine ma ascund.

Am luat o inghititura fnainte sa raspund si mi-am adus
aminte de ce urasc bautura asta - este un alcool tare si amar,
asta fiind si scopul, bineinteles, dar are si gustul respectiv,
ceea ce e dezamagitor.

— Nu ma ascund. Sunt aici, nu?

Am venit devreme la bar, la vremea cinei. M-au oprit acolo
la intoarcerea de la statia de pompieri unde fusesem cu Anna.
Doi f{ipi se giugiuleau intr-un separeu din colf, un tip
singuratic statea la celalalt capat al barului.

— Putem schimba canalul? a gesticulat el inspre televizorul
care transmitea stirile de seara. Jennings e mult mai bun decat
Brokaw.

Sapte a butonat telecomanda, apoi s-a Intors spre mine.

— Nu te ascunzi, dar stai singura la ora asta intr-un bar de
homosexuali. Nu te ascunzi, dar ai un costum ca o armura.

— Da, precis c-am sa urmez sfaturile in materie de moda
ale unui tip cu cercel in limba.

Sapte ridica din spranceana.

— Inca un martini si te-as putea convinge si-l cunosti pe
amicul meu, Johnston, ca sa-ti puna si tie unul. O fata poate sa-
si schimbe culoarea parului din roz in ceva mai normal, dar
nu o poti face sa-si schimbe naravul.

Mai iau o Inghititura de martini.

— Nu ma cunosti.

La capatul barului, celalalt client si ridica privirea inspre
Peter Jennings si zambeste.

— Poate, spune Sapte, dar nici tu.

Cina se dovedeste a fi paine cu branza - ma rog, o bagheta
si Gruyere - la bordul unei barci de zece metri. Campbell isi



sufleca pantalonii ca un naufragiat si aranjeaza panzele in
bataia vantului pana cand suntem atat de departe de tarm ui
din Providence, incat acesta apare numai ca o linie coloratj,
ca un sirag de nestemate indepartat.

Dupa ceva vreme, cand imi e clar ca orice informatie ar
avea Campbell nu mi-o va impartasi decat dupa desert, cedez.
Ma intind pe spate cu mana peste cainele adonnit. Privesc
panza, acum liber3,

Care falfaie ca aripa mare si alba a unui pelican. Campbell
iese din cabina, unde a cautat un tirbuson, cu doua pahare cu
vin rosu. Se asaza de cealalta parte a lui Judge si-1 scarpina
dupa urechi.

— Te-ai gandit vreodata sa fii animal?

— La figurat? Sau la propriu?

— Retorig, zice el. Daca n-ai fi tras lozul care te-a facut om?

Ma gandesc o vreme la asta.

— Este o intrebare cu substrat? De exemplu, daca zic
balena ucigasa, o sa-mi spui ca asta Inseamna ca sunt un peste
cu sange rece si necrutator?

— E mamifer, precizeaza Campbell. Si nu, este doar o
simpla intrebare in timpul unei conversatii politicoase.

Intorc capul.

— Tu ce ai vrea sa fii?

— Eu te-am intrebat primul.

Pai, pasare iese din discutie; imi e prea frica de inaltimi. Nu
cred ca am calitatile necesare ca sa fiu pisica. Si sunt prea
singuratica pentru a trai in haita, ca un lup sau ca un caine. Ma
gandesc sa zic ceva, bundoara, lemur, doar ca sa ma dau mare,
dar apoi o sa ma intrebe ce e acela si nu-mi mai aduc aminte
daca e un rozator sau o soparla.

— 0 gasca, ma hotarasc.

Campbell izbucneste in ras.

— Ca Mama gasca? Sau prostuta.



Pentru ca isi alege perechea pe viata, dar mai bine ma arunc
peste bord decét sa i zic si lui asta.

— Dar tu ce vrei sa fii?

Dar nu-mi raspunde direct:

— Cand am intrebat-o pe Anna acelasi lucru, mi-a zis ca
vrea sa fie o pasare Phoenix.

Imaginea creaturii mitice ridicandu-se din cenusa imi
apare In minte.

— Ele nu exista cu adevarat.

Campbell mangaie capul cainelui.

— Ea spune ca depinde daca persoana care le priveste le
vede sau nu. Apoi ma priveste pe mine. Tu ce parere ai despre
ea, Julia?

Vinul pe care tocmai lI-am baut imi lasa un gust amar. Toate
astea - farmecul, picnicul, apusul - au fost doar strategii ca sa
ma mituiasca pentru ca verdictul de maine sa fie in favoarea
lui? Orice voi spune 1n calitate de tutore va cantari mult In
decizia judecatorului Desalvo, si Campbell stie asta.

Pana acum nu credeam ca cineva i{i poate frange inima de
doua ori cu aceleasi minciuni.

— Nu-ti spun ce decize voi lua, 1i zic intepata. O vei putea
auzi cand ma vor chema ca martor. Apuc carma si incerc s-o
invartesc. As vrea sa ma intorc acum, te rog.

Campbell imi ia carma din mana.

— Deja mi-ai spus ca nu este In interesul Annei sa fie
donator de rinichi pentru sora ei.

— Ti-am mai spus, de asemenea, ca nu poate lua aceasta
decizie de una singura.

— Tatdl ei a mutat-o In alta casa. Poate fi el busola ei
morala.

— Si cat va dura asta? Cum va fi data viitoare?

Sunt suparata ca m-am lasat dusa de nas. Pentru ca am
acceptat sa ies la masa, pentru ca am vrut sa cred ca el vrea sa



fie cu mine, nu sa ma foloseasca. Totul - de la complimentele
pentru felul In care arat pana la bautul vinului pe punte - a
fost calculat la rece ca sa-l ajut la cazul la care lucreaza.

— Sara Fitzgerald ne-a oferit o Intelegere, adauga
Campbell. A spus ca, daca Anna doneaza rinichiul, nu o va mai
ruga altadata sa faca ceva pentru sora ei. Anna a refuzat-o.

— Stii ceva, as putea sa-l1 pun pe judecator sa te inchida
pentru asta, pentru ca incerci sa ma seduci, ca sa ma faci sa-
mi schimb parerea.

— Sa te seduc? Tot ce am facut a fost sa pun cartile pe masa
in fata ta. Ti-am usurat misiunea.

— Bine, scuza-ma, i zic sarcastic. Nu este vorba despre
tine. Nu este vorba despre faptul ca eu scriu un raport cu o
opinie clara despre clientul tau. Daca ai fi fost un animal,
Campbell, stii ce ai fi fost?

O broasca raioasa. Nu, un parazit din burta unei broaste
testoase. Ceva care 1a fara sa dea nimic inapoi.

Vad cum fi pulseaza o vena la tampla.

— Ai terminat?

— Nu, nu am terminat. Spui vreodata adevarul atunci cand
deschizi gura?

— Nu te-am minfit.

— Nu? Dar cainele pentru ce e, Campbell?

— Dumnezeule, vrei sa taci? spune Campbell, ma cuprinde
in brate si ma saruta.

Gura lui e ca o poveste nerostita; are gust de vin si sare. N-
avem nevoie de mult timp ca sa Invatam iar, ca sa ne aducem
aminte cum era acum cinsprezece ani. Corpurile noastre stiu
ce si facd. Imi deseneazd numele cu limba de-a lungul gatului.
Se lipeste de mine pana cand orice urma de suferinta dispare.

Cand ne intrerupem o clipa pentru a ne trage sufletul,
Campbell ma fixeaza cu privirea.

— Tot eu am dreptate, 1i soptesc.



Mi se pare cel mai natural lucra din lume cand Campbell imi
scoate bluza si Imi desface sutienul. lar cand ingenuncheaza
in fata mea cu capul deasupra inimii mele, cand simt apa
rostogolindu-se pe sub iold, am senzatia ca, poate aici, e locul
nostru. Ca exista lumi Intregi lipsite de Ingradiri, unde
sentimentele te poarta ca un val.

Luni
[ata, putin foc si cat codru aprinde!
Noul Testament lacov 3:5

Dormim in cabina cea mic3, in cala. Locul e ingust, dar se
pare ca nu prea conteaza: toata noaptea s-a lipit de mine.
Sfordie, dar numai putin. Dintele din fata e stramb. Genele ei
sunt la fel de lungi ca unghia de la degetul meu mare.

Acestea sunt amanunte inutile care dovedesc, mai mult
decat orice altceva, diferentele dintre noi, acum dupa
cinsprezece ani. Cand ai saptesprezece ani nu-ti bati capul in
ce apartament vrei sa te culci. Cand ai saptesprezece ani nu
vezi nici macar rozul-perlat al sutienului ei, dantela care se
arcuieste intre picioarele ei. Cand ai saptesprezece ani
conteaza numai prezentul, nu viitorul.

Ceea ce am iubit la Julia - iatd ca o spun acum - este ca nu
avea nevoie de nimeni. La Wheeler, chiar si atunci cand se
remarca prin parul ei roz si haina militara vatuita sau
bocancii de armata, o facea cu naturalete. A fost o mare ironie
ca tocmai faptul ca aveam o relatie cu ea i-a micsorat puterea
de atractie, ca tocmai in momentul in care a inceput sa ma
iubeasca la randul ei si sa depinda de mine la fel cum si eu
depindeam de ea nu a mai fost un spirit cu adevarat
independent.

In niciun caz nu aveam de gand si fiu eu cel care s-o
lipseasca de aceasta calitate.

Dupa Julia nu au fost prea multe femei in viata mea. Niciuna



de al carei nume sa merite sa-mi aduc aminte, oricum. Era
mult prea complicat sa mentin acea fatada; in schimb, am ales
calea nesigura

Alasului cu aventuri de o noapte. Din necesitate - medicala
si emotionala - am devenit artist mai cu seama la ,evadari”.

Dar am avut vreo sase ocazii de a pleca noaptea trecuta. Pe
cand Julia dormea, mi-am imaginat chiar cum am s-o fac: un
biletel prins de pernd, un mesaj mazgalit pe punte cu rujul ei
de culoarea ciresei. Si totusi, imboldul de a face asta nu era
nici pe departe atat de puternic ca nevoia de a mai sta un
minut, o ora In plus.

Din locul in care sta ghemuit pe masa lunga, indesat ca o
chifla cu scortisoara, Judge isi inalta capul. Scheauna putin si-
| inteleg perfect. Ma dezlipesc de Julia si ma dau jos din pat.
Ea se muta putin spre locul cald pe care 1-am lasat.

Jur ca iar Imi vine greu.

Dar, in loc sa fac ceea ce simt — adica sa sun si sa anunt ca
m-am Imbolnavit de o forma latenta de variola ca sa-I conving
pe functionarul de la tribunal sa-mi reprogrameze audierea,
ca sa pot face dragoste toata ziua - iImi pun pantalonii si urc
pe punte. Vreau sa fiu sigur ca ajung la tribunal inaintea
Annei, iar mai intai trebuie sd fac un dus si si mi schimb. i
las Juliei cheile de la masina mea - pana la mine acasa e doar
o plimbare scurta. Abia in drum spre casa imi dau seama ca,
spre deosebire de celelalte dimineti iIn care paraseam o
femeie, nu mi-am gasit o scuza induiosatoare pentru plecarea
mea de langa Julia, ceva care sa atenueze socul abandonului
la trezire.

Ma intreb daca oi fi uitat sau daca nu cumva in toti anii
acestia am asteptat sa se intoarca la mine ca sa ma pot
maturiza.

Cand eu si Judge ajungem la cladirea Garrahy pentru
audiere, trebuie sa ne facem loc printre reporterii care s-au



aliniat pentru marele eveniment. Isi vara microfoanele in fata
mea si, din neatentie, 1l calca pe labuta pe Judge. Anna se va
uita putin si o va lua la sanatoasa.

Dupa prima usa, ii fac semn lui Vern.

— Ai de gand sa ne aduci niste oameni de paza aici! 1i zic. O
sa ne manance de vii martorii.

Apoi o vad pe Sara Fitzgerald. Poarta un costum care, foarte
probabil, nu a mai fost scos de un deceniu din plasticul in care
a fost

Adus de la curatatorie, iar parul ii este prins sobru la spate
cu o agrafa. In loc de serviets, are un rucsac.

— Buna dimineata, zic eu pe un ton neutru.

Usa zboara in laturi si intra Brian, uitandu-se intai la Sara
si apoi la mine.

— Unde-i Anna?

Sara face un pas fnainte.

— Nu a venit cu tine?

— Plecase deja cand m-am intors dintr-o misiune la cinci
dimineata. A lasat un biletel in care zice ca ne vedem aici.
Arunca o privire spre usa, la sacalii din cealalta parte. Pun
pariu ca a plecat.

Din nou se aude sunetul unui zavor tras, si apoi Julia intra
pe un fundal de tipete si intrebdri. Isi aranjeazi parul, se
aduna, apoi se uita la mine.

— O gasesc eu, zic.

Sara se rasteste:

— Nu, eu am s-0 gasesc.

Julia se uita la flecare in parte.

— Pe cine sa gasiti?

— Anna lipseste pentru moment, explic eu.

— Lipseste? se mira Julia. Adica a disparut?

— Nicidecum. Dar nici minciuna nu e, deoarece, ca sa
dispara, ar fi trebuit sa apara mai intai.



Imi dau seama c3 stiu pana si unde sa ma duc - in acelasi
moment Sara fsi d si ea seama. In clipa asta m lasa si preiau
conducerea. Julia ma apuca de brat pe cand ma indrept spre
usd. Imi indeasd in mana cheile de la masina.

— Acum Intelegi de ce nu o sa mearga?

Ma intorc spre ea.

— Asculta, Julia, si eu vreau sa vorbim despre noi doi,
numai ca acum nu este momentul.

— Eu vorbeam de Anna, Campbell. Nu s-a putut prezenta
nici pentru procesul ei. Ce-{i spune asta?

— Ca oricui i se face frica, raspund in cele din urma, un
avertisment potrivit pentru fiecare dintre noi.

Jaluzelele camerei de spital sunt lasate, dar asta nu ma
poate impiedica sa vad paloarea angelica de pe fata lui Kate
Fitzgerald, tesatura din vinisoare care lasa calea libera pentru
patrunderea medicamentelor care-i dau o ultima sansa.
Ghemuita la picioarele patului, e Anna.

La semnul meu, Judge se opreste si asteapta la usa. Ma
aplec.

— Anna, e timpul sa mergem.

Cand se deschide usa, ma astept sa intre fie Sara Fitzgerald,
fie un doctor cu un carucior. Dar, spre surprinderea mea, in
prag sta Jesse.

— Flei! zice el de parca am fi prieteni vechi.

— Cum ai ajuns aici? abia intreb, dar imi dau seama ca nu
vreau sa aud raspunsul. Tocmai plecam la tribunal, vrei sa te
iau cu masina? intreb sec.

— Nu, multumesc. M-am gandit cd, din moment ce toata
lumea o sa fie acolo, sa stau eu aici. Nu-si ia ochii de la Kate.
Arata groaznic.

— La ce te asteptai, raspunde Anna care s-a trezit. E pe
moarte.

Din nou Imi tintuiesc cu privirea clienta. Ar trebui sa stiu



mai bine decat majoritatea celorlalti ca motivatiile nu sunt
niciodata ceea ce par a fi, dar tot nu pot s-o descifrez.

— Trebuie sa mergem.

In masing, Anna st pe locul din fat4, iar Judge se asaza in
spate, imi spune de un precedent nebunesc al cazului pe care
l-a gasit pe internet, unde unui tip din Montana in 1876 i s-a
interzis sa ia apa dintr-un rau care izvora pe pamantul fratelui
sau, chiar daca aceasta insemna ca tot ce a cultivat sa se usuce.

— Ce faci? iIntreaba ea in momentul in care, in mod
intenfionat, ocolesc strada care duce la tribunal.

Opresc langa un parc. O tanara cu un fund trasnet face
jogging prin preajma, tinand in lesa un catel care arata mai
degraba a pisica.

— O sa intarziem, zice Anna dupa un moment.

— Deja am intarziat. Anna, ce se intampla?

Imi arunca o privire ironics, dandu-mi de inteles care vrea
sd spuna cum c4d, In niciun caz, nu vorbim aceeasi limba.

— Mergem la tribunal.

— Nu asta intreb. Intreb de ce mergem acolo.

— Ei, Campbell, se vede ca ai lipsit la prima lectie de
legislatie unde ai fi aflat ca asta se intampla atunci cand cineva
depune o plangere.

Imi ridic privirea sprea ea, refuzand si mi dau batut:

— Anna, de ce mergem la tribunal?

Nu clipeste.

— De ce ai caine insoftitor?

Lovesc usor volanul si privesc spre parc. 0 mama impinge
un caruf exact in locul unde era mai devreme fata care facea
jogging, tara sa ia aminte la copilul care incearca din rasputeri
sa se dea jos. Un stol de pasari galagioase isi iau zborul, ca la
un semnal, din copac.

— Nu vorbesc despre asta cu nimeni, raspund.

— Eu nu sunt oricine.



Respir adanc.

— Acum multa vreme m-am imbolnavit si s-a lasat cu o
infectie. Dintr-un motiv oarecare medicamenul nu si-a facut
efectul si mi-a fost afectat nervul. Sunt surd de urechea
stanga. Si asta nu-i cine stie inconvenient pe termen lung, dar
sunt cateva lucruri pe care nu pot sa le fac. Cum ar fi,
bundoara, sa aud o masina: o aud venind, dar nu pot spune
din ce directie vine. Sau, la bacanie, daca cineva din spatele
meu ma roaga sa-i fac loc pe interval, nu 1i aud cererea. L-am
antrenat pe Judge ca in acele cazuri sa fie urechile mele. Ezit.
Nu-mi place ca oamenii sa ma compatimeasca. De aici, marele
secret.

Anna ma fixeaza cu atentie.

— Am venit la biroul tau de avocatura pentru ca voiam ca,
madcar o data, sa fie vorba si despre mine, nu numai despre
Kate.

Dar aceasta confesiune egoista nu este credibila; pur si
simplu nu se potriveste. Anna nu a intentat proces pentru ca
vrea ca sora ei sa moara, ci pentru ca-si doreste ca ea insasi sa
aiba o sansa sa traiasca.

— Minti.

Anna 1si incruciseaza bragele.

— Pai, tu ai mintit primul. Auzi foarte bine.

— Si tu esti o strengirit3. Incep si rad. Imi aduci aminte de
mine.

— Si asta e de bine? zice ea, dar zambeste.

Parcul incepe sa se aglomereze. Un grup de elevi trece pe
alee, tanci legati ca si cainii husky la sanie, supravegheati de
doi profesori. Un barbat se plimba cu bicicleta, purtand
culorile Serviciului Postal al SUA.

— Haide sa-ti fac cinste cu micul dejun.

— Dar am intarziat.

Ridic din umeri.



— Cui 1i pasa?

Judecatorul Desavlo nu este prea vesel; mica escapada a
Annei de azi-dimineata a durat o ora si jumatate. Se uita sever
la mine cand intru impreuna cu Judge in biroul sau pentru
discutia ce preceda procesul.

— Domnule judecator, imi cer scuze. Am avut o urgenta si
a trebuit sa mergem la veterinar.

Simt mai degraba decat vad, cum Sara ramane cu gura
cascata.

— Avocatul celeilalte par{i nu mi-a spus acelasi lucru, zice
judecatorul.

Ma uit in ochii judecatorului Desalvo.

— Dar asta s-a intamplat. Anna a fost foarte draguta si a
linistit cainele in timp ce i se extragea din labuta ciobul de
sticla.

Judecatorul e sceptic. Dar exista legi impotriva
discriminarii celor cu dizabilitati si pe ele ma bazez; ultimul
lucru pe care il doresc este sa dea vina pe Anna pentru aceasta
intarziere.

— Se poate rezolva petitia fara audiere? intreaba el.

— Mi-e teama ca nu.

Poate ca Anna nu doreste sa-si Impartaseasca secretele,
lucru pe care 1l respect, dar stie ca vrea sa continue.
Judecatorul accepta raspunsul meu.

— Doamna Fitzgerald, presupun ca va autoreprezentati?

— Da, domnule judecator, raspunde ea.

— Bine, atunci.

Judecatorul Desalvo se uita la fiecare in parte.

— Aceasta este un tribunal care se ocupa de probleme
familiale, domnilor avocati. In acest loc si-n mod special in
astfel de situatii, obisnuiesc sa nu fiu foarte strict cu regulile
probatoriului pentru ca nu doresc o audiere cu certuri. Sunt
capabil sa selectez ceea ce e admisibil si ce nu, iar daca exista



ceva la care ar trebui obiectat, voi asculta obiectia, dar as
prefera sa ne miscam repede, fara sa ne formalizam. Se uitd la
mine. Vreau sa fie, pe cat posibil, cat mai lipsita de durere
pentru toti cei implicati.

Ne mutam in sala de judecata - una care e mai mica decat
salile de judecata pentru cazurile penale, dar oricum,
intimidanta. Ma intorc pe hol ca s-o iau si pe Anna. Dupa ce
trece de usa, se opreste. Se uita la peretii lambrisati din
belsug, la randurile de scaune, la impozantul scaun al
judecatorului.

— Campbell, murmura ea, nu o sa trebuiasca sa stau acolo
si sa vorbesc, nu-i asa?

Adevarul este ca judecatorul va dori cel mai mult sa auda
ce are ea de zis. Chiar daca Julia 1i va sustine petitia, chiar daca
Brian o va ajuta, judecatorul Desalvo ar putea dori ca ea sa
depunad marturie. Dar daca-i spun asta acum, am s-o sperii —
si nu e de dorit sa inceapa audierea astfel.

Ma gandesc la conversatia din masing, cand Anna m-a facut
mincinos. Sunt doua motive pentru care nu-i spun adevarul -
pentru ca, mintind, obtii ce doresti, si pentru ca, mintind, nu-
1 vei rani pe celalalt.

— Ei bine, ma indoiesc, 1i raspund Annei.

— Onorata instanta, Tncep. Stiu ca nu este ceva obisnuit,
dar as dori sa spun cateva cuvinte inainte de a chema
martorii.

Judecatorul Desalvo ma priveste.

— Nu cumva e exact genul de ceremonial la care v-am rugat
sa nu apelati?

— Domnule judecator, nu v-as fi rugat daca nu era
important.

— Grabeste-te, spune judecatorul.

Ma ridic si ma apropii de masa lui.

— Onorata instantd, toata viata, Anna Fitzgerald s-a supus



unor tratamente medicale pentru binele surorii sale, nu
pentru al sau personal. Nimeni nu se indoieste de dragostea
Sarei Fitzgerald fata de toti copiii ei sau de deciziile pe care
le-a luat pentru a prelungi viata lui Kate. Dar astazi va trebui
sa cantarim deciziile pe care le-a luat pentru acest copil.

Ma intorc si o vad pe Julia privindu-ma atent. Si dintr-odata
imi aduc aminte de vechiul cod de conduit3, si stiu ce trebuie
sa spun.

— Poate va amintiti de cazul recent al pompierilor din
Worchester, Massachusetts, care au fost ucisi intr-un
incendiu provocat de o femeie fara adapost. Ea stia ca
izbucnise focul, dar nu a sunat la politie dupa ce a parasit
cladirea, deoarece a crezut ca va avea probleme. Sase oameni
au murit in acea noapte si totusi statul nu a putut s-o
invinovateasca pe aceasta femeie pentru ca in America - desi
consecintele sunt tragice - nu esti responsabil pentru
siguranta altcuiva. Nu esti obligat sa ajuti pe nimeni aflat intr-
o situatie grea. Nici daca tu esti cel care a provocat incendiul,
nici daca esti in trecere, nici daca esti un donator perfect
potrivit. Ma uit din nou la Julia. Astazi ne aflam aici pentru ca
sistemul nostru de justitie face distinctie Intre legal si moral.
Cateodata aceste concepte sunt usor de diferentiat. Dar,
cateodatd, in mod special cand nu pot fi clar separate, ceea ce
e corect pare gresit si ceea ce e gresit pare corect.

Ma intorc la locul meu, dar nu ma asez.

— Ne aflam astazi aici, inchei, pentru ca aceasta instanta sa
ne ajute sa vedem mai limpede.

Primul meu martor este avocatul partii adverse. O privesc
pe Sara mergand sovaitoare spre boxa martorilor, ca un
marinar pe punte. Reuseste sa se aseze si sa depuna
juramantul fara ca macar sa-si ia privirea de la Anna.

— Domnule judecator, va rog sa-mi permiteti s-o consider
pe doamna Fitzgerald martor ostil.

Judecatorul se incrunta.



— Domnule Alexander, sper ca atat dumneavoastra, cat si
doamna Fitzgerald va veti purta civilizat aici.

— Am inteles, domnule judecator.

Ma indrept spre Sara.

— Care este numele dumneavoastra?

Ea-si ridica barbia un pic.

— Sara Crofton Fitzgerald.

— Sunteti mama Annei Fitzgerald?

— Da. Si, de asemenea, mama lui Kate si a lui Jesse.

— Este adevarat ca fiica dumneavoastra, Kate, a fost
diagnosticata cu leucemie promielocitica acuta la varsta de
doi ani?

— Este adevarat.

— In acel moment, dumneavoastri si sotul v-ati hotirat s3
conceperi un copil care sa fie programat genetic pentru a fi
donator de organe pentru Kate, pentru ca ea sa poata fi
vindecata?

Fata Sarei se Indspreste.

— Nu as folosi aceste cuvinte, dar asta este povestea
nasterii Annei, da. Voiam sa folosim sangele din cordonul
ombilical al Annei pentru transplant.

— De ce nu ati Incercat sa gasifi un donator cu care sa nu
fiti Inruditi?

— Este mult mai periculos. Riscul mortalitatii ar fi fost mult
mai mare daca donatorul nu era inrudit cu Kate.

— Deci, cati ani avea Anna cand a donat pentru prima oara
un organ sau un t{esut?

— Lui Kate i s-a facut transplantul la o luna de la nasterea
Annei.

Clatin din cap.

— Nu am intrebat cand a facut Kate transplantul, am
intrebat cand a donat Anna. Sangele din cordonul ombilical a
fost extras imediat dupa nastere, nu-i asa?



— Da, spune Sara, dar Anna nici macar nu si-a dat seama
de asta.

— Cati ani avea Anna la urmatorul transplant?

Sara tresare, exact cum ma asteptam.

— Avea cinci ani cand a donat limfocite.

— Ce presupune asta?!

— Recoltarea sangelui din venele plicii cotului.

— A fost Anna de acord sa i se Infiga un ac in brat?

— Avea cinci ani, raspunde Sara.

— Ati intrebat-o daca ar vrea sa fie infepata?

— Am rugat-o sa isi ajute sora.

— Este adevarat ca a trebuit s-o tina cineva pe Anna ca sa i
se poatd lua sange?

Sara se uita la Anna si inchide ochii.

— Da.

— Si asta numiti participare voluntara, doamna Fitzgerald?

Cu coada ochiului il vad pe judecatorul Desalvo cum f{si
impreuneaza sprancenele.

— Prima oara cand s-au recoltat limfocite de la Anna, au
existat efecte secundare?

— A avut niste vanatai. A fost slabita.

— Cat timp a trecut pana cand i s-a luat din nou sange?

— O luna.

— A trebuit sa fie {inuta si de data aceasta?

— Da, dar...

— Care au fost efectele secundare atunci?

— Aceleasi. Sara da din cap. Nu intelegeti. Nu inseamna ca
nu-mi dddeam seama ce se intampla cu Anna atunci cand era
supusa unor astfel de proceduri. Nu conteaza care dintre
copiii tai se afla in acea situatie - de fiecare data suferi la fel
de mult.

— Si totusi, doamna Fitzgerald, ati reusit sa depasiti



sentimentul, zic eu, pentru ca i-ati luat singe Annei si a treia
oara.

— Atat a durat pana sa fie recoltate toate limfocitele de
care era nevoie, raspunde Sara. Nu e o procedura standard
pentru toate cazurile.

— Cati ani avea Anna cand a fost din nou supusa unor
interventii medicale pentru ameliorarea starii surorii sale?

— Cand Kate avea noua ani, a facut o infectie grava si...

— Din nou, nu asta v-am intrebat. Vreau sa stiu ce i s-a
intamplat Annei la sase ani.

— A donat granulocite pentru a contracara infectia lui Kate.
Este un proces asemanator celui de donare a limfocitelor.

— Deci Inca o intepatura de ac?

— Exact.

— Ati intrebat-o daca vrea sa doneze granulocite?

Sara nu raspunde.

— Doamna Fitzgerald, o indeamna si judecatorul.

Se intoarce spre fata ei, explicand:

— Anna, stii ca nu am facut lucrurile astea ca sa-ti facem
rau. Ne-a durut pe toti. Tu ai vanataile la exterior, iar noi in
interior.

— Doamna Fitzgerald, ma interpun intre ea si Anna. Ati
intrebat-o0?

— Te rog, nu face asta, spune Sara. Stim cu totii povestea. O
sa precizeze la orice pas al procesului ca merit sa fiu
crucificata. As prefera sa trec peste partea asta.

— Pentru ca e dificil sa le auziti povestite din nou, nu-i asa?

Stiu ca merg pe sarma, dar In spatele meu e Anna si vreau
ca ea sa stie ca cineva e de partea ei.

— Enumerate asa, nu par atat de inocente, nu-i asa?

— Domnule Alexander, care e scopul? zice judecatorul
Desalvo. Stiu numarul procedurilor prin care a trecut Anna.

— Pentru ca avem dosarul medical al lui Kate, nu al Annei.



Judecatorul Desalvo nu se mai uita la noi.

— Fii concis, domnule avocat.

Ma intorc spre Sara.

— Maduva osoasa, zice ea cu 0 voce inexpresiva, inainte de
a-i pune Intrebarea. 1 s-a facut anestezie generala pentru ca
era atat de micutd, si acele i s-au pus in sold pentru a i se
extrage maduva.

— A fost o infepatura de ac, ca si la celelalte proceduri?

— Nu, spune Sara incet. Au fost vreo cincisprezece.

— Inos?

— Da.

— Care au fost efectele secundare de data asta?

— A avut dureri, asa ca i s-au dat analgezice.

— Deci, de aceasta data, Anna a stat internata peste
noapte... si a avut nevoie de medicatie?

Sara are nevoie de un moment de reculegere.

— Mi s-a spus ca donarea de maduva nu este considerata o
procedura foarte invaziva pentru donator. Poate ca asteptam
sa aud aceste cuvinte, poate ca avem nevoie sa le aud atunci.
Si poate ca in acel moment nu ma gandeam la Anna atat cat ar
fi trebuit, eram concentrata pe situatia lui Kate. Dar stiu foarte
sigur ca - asemenea oricarui membru al familiei noastre -
Anna nu si-a dorit decat ca sora ei sa fie tratata.

— Ej, cu siguranta, raspund, asa ca nu ati incetat sa infigeti
ace in ea.

— Destul, domnule Alexander, intervine judecatorul
Desalvo.

— Un moment, Intrerupe Sara. Am ceva de zis.

Se intoarce catre mine.

— Credeti ca puteti exprima totul in cuvinte, negru pe alb,
de parca totul ar fi atat de usor. Dar dumneavoastra nu
reprezentati decat pe una din fiicele mele, domnule
Alexander, si numai in aceasta sala de judecata. Eu le



reprezint pe amandoud in mod egal, oriunde, oricand. Le
iubesc pe amandoua la fel, in orice situatie.

— Dar ati recunoscut ca ati luat in consideratie
intotdeauna sanatatea lui Kate, nu pe a Annei, atunci cand ati
luat aceste decizii, subliniez. Deci cum puteti afirma ca le
iubiti pe amandoua in mod egal? Cum puteti spune ca nu ati
favorizat doar pe unul din copii prin deciziile luate?

— Nu-mi cereti sa fac exact acest lucru acum? ma Intreba
Sara. Numai ca de aceasta data ca sa-1 favorizez pe celdlalt
copil?

Anna

Cand esti copil ai propria limba si, spre deosebire de
franceza sau spaniola, sau orice altceva inveti in clasa a patra,
cu aceasta te nasti si, in cele din urma, o pierzi. Toti cei care
au sub sapte ani cunosc bine vorbirea ,daca”. Stai cu cineva
care are sub un metru inalfime si vei vedea. Daca un padianjen
gigant se iteste din gaura de deasupra capului tau si o sa te
muste de gat? Daca singurul antidot pentru venin ar fi incuiat
intr-un seif pe varful muntelui? Daca ai supravietui
muscaturii, dar nu ai putea decat sa-{i misti pleoapele si sa te
exprimi prin clipire? De fapt, nu conteaza cat de departe
ajungi, ideea e ca lumea e plina de posibilitati. Copiii isi
folosesc din plin imaginatia, iar cand devii adult, am
descoperit, nu-ti mai ramane decat foarte putina.

In timpul primei pauze, Campbell mi duce intr-o sald de
conferinte ca sa am parte de liniste si-mi cumpara o Cola nu
prea rece.

— Deci, zice el. Cum {i se pare pana acum?

M-am simfit straniu in sala de judecata. E ca si cum m-as
transforma in fantoma - pot privi ce se intampla, dar, chiar
daca simt nevoia sa vorbesc, nimeni nu ma poate auzi. Si, in
acest mod ciudat, trebuie sa-i ascult pe toti vorbind despre
viata mea de parca nu m-ar vedea stand chiar acolo.



Campbell 1si deschide cutia lui de 7UP si se asaza in fata
mea. Toarna putin intr-un paharel de hartie si-i da lui Judge,
iar apoi bea cu pofta.

— Comentarii? intrebari? Un elogiu sincer pentru
intrebarile mele iscusite?

Ridic din umeri.

— Nu este cum m-am asteptat.

— Ce vrei sa spui?

— Cand a inceput, mi-am imaginat ca voi sti ca procedez
cum e mai bine. Dar cand mama a depus marturie, si tu 1i
puneai toate acele Intrebari... Ma uit spre el. Partea in care a
spus ca nu a fost usor. Are dreptate.

,Daca eu as fost cea bolnava? Daca ar fi fost rugata Kate sa
faca ce am facut eu? Daca in curand, transplantul de maduva,
de sange sau de orice altceva isi va face efectul? Daca astazi as
putea privi Tnapoi la tot ce am facut si sa ma simt bine din
cauza asta, in loc sd ma simt vinovata? Daca judecatorul nu
crede ca am dreptate?

Dar daca imi va da dreptate?”

Nu pot raspunde la niciuna dintre aceste intrebari, si astfel
stiu ca ma maturizez, fie ca sunt pregatita sau nu.

— Anna.

Campbell se ridica si vine spre locul meu de la masa.

— Acum nu este momentul sa te razgandesti.

— Nu ma razgandesc. Ma joc cu cutia de cola. Cred ca imi
dau seama c3, si daca vom castiga, de fapt nu se va putea numi
castig.

Cand aveam doisprezece ani, am Inceput sa am grija de
niste gemeni care locuiesc pe strada noastra. Au numai sase
ani si le e frica de intuneric, asa ca de obicei sfarsesc prin a sta
intre ei pe un scaun in forma unui picior butucanos de elefant.
Nu inceteaza sa ma surprinda cat de repede poate Inchide un
copil intrerupatorul energiei proprii - acum se catara pe



perdele si pac, cinci minute mai tarziu, a adormit. Si eu eram
la fel? Nu-mi mai aduc aminte, si asta ma face sa ma simt
batrana. Din cand in cand, unul din gemeni adoarme fnaintea
celuilalt.

— Anna, va spune fratele, cati ani mai sunt pana am sa pot
conduce?

— Zece, 1i zic.

— Cati ani mai sunt pana ai sa poti conduce tu?

— Trei.

Apoi discutia se va urzi ca panza unui paianjen - ce fel de
masind o sa-mi cumpadr; cum o sa fie cand o sa cresc; e
groaznic sa ai teme in fiecare seara atunci cand esti la
gimnaziu? Este vreun siretlic prin care sa amani ora de
culcare? Cateodata ma pun la mintea lor, dar de obicei 1i fac
sa se culce.

Al doilea martor chemat de Campbell este doctorul Bergen,
seful Comisiei de Etica al Spitalului Providence. Are parul
carunt si o fata scofalcita, ca de cartof. Este mai scund decat
te-ai astepta si-i ia 0 mie de ani ca sa-si recite titlurile.

— Domnule doctor, incepe Campbell. Ce este Comisia de
Etica?

— Este un grup de medici, asistenti medicali, clerici,
eticieni si oameni de stiinfa care se ocupa de cazuri
individuale pentru a proteja drepturile pacientilor. In
deontologia medicala vestica, exista sase principii dupa care
ne ghidam.

Le enumera pe degete: Autonomia sau ideea ca orice
pacient de peste optsprezece ani are dreptul de a refuza
tratamentul; sinceritatea, care se refera in principal la
acordarea consimfamantului dupa ce esti bine informat;
devotamentul, adica cei care trateaza sa-si respecte
indatoririle; sa faci bine, adica actiunile sa fie Intreprinse in
interesul pacientului; sa nu faci rau - in momentul in care nu



mai poti ajuta, sa nu faci ceva care ar putea Inrautati situatia...
cum ar fi cazul operatiilor cu risc major pentru un pacient in
faza terminala care are 102 ani; si, in cele din urma, dreptatea
- niciun pacient nu trebuie sa fie discriminat in privinta
administrarii tratamentului.

— Cu ce se ocupa Comisia de Etica?

— In general, suntem solicitati si intervenim cand apare o
discrepanta in ingrijirea unui pacient. De exemplu, daca un
medic crede ca este in interesul pacientului sa se ia anumite
masuri, dar familia nu 1i Impartaseste opinia - sau viceversa.

— Deci nu sunteti la curent cu toate cazurile din spital?

— Nu. Numai cand exista plangeri sau cand medicul curant
ne cere parerea. Cercetam cazul si recomandam solutia.

— Nu decizia?

— Nu, raspunde doctorul Bergen.

— Daca pacientul care face reclamatie este minor? intreaba
Campbell.

— Consimtamantul nu este cerut pana la varsta de
treisprezece ani. Ne bazam pe parinti sa ia decizii informate
in numele copiilor lor pana acestia implinesc varsta pe care v-
am mentionat-o.

— Dar daca nu o pot face?

Clipeste.

— Va referiti la cazul in care nu sunt prezenti fizic?

— Nu. Ma refer la cazul in care au alte scopuri, altele decat
cele care servesc interesul copilului?

Mama se ridica.

— Obiectez, spune ea. Speculeaza.

— Se sustine, raspunde judecatorul Desalvo.

Imediat, Campbell isi indreapta din nou atentia spre
martor.

— Parintii controleaza ingrijirile medicale acordate
copiilor lor pana cand acestia implinesc optsprezece ani?



Ei, la intrebarea asta as putea raspunde eu. Parintii
controleaza tot, doar daca nu esti Jesse care sa-i supere
suficient de mult incat ei sa prefere sa-l1 ignore decat sa
pretinda ca exista.

— Legal, spune doctorul Bergen. Oricum, atunci cand un
copil ajunge la varsta adolescentei, cu toate ca nu-si poate da
legal consimfamantul, trebuie sa doreasca sa fie supus
oricarei proceduri medicale, chiar daca parintii si-au dat deja
semnatura.

Aceasta regula, dupa parerea mea, este de genul legii
impotriva celor care traverseaza prin locuri nepermise. Toata
lumea stie ca nu trebuie s-o faci, dar nimeni nu te opreste.

Doctorul Bergen continua sa vorbeasca:

— In rarele cazuri in care parintii si copiii nu se inteleg in
anumite privinte, Comisia de Etica ia In consideratie mai
multi factori: ce e in interesul adolescentului, scenariul
risc/beneficii, varsta si maturitatea lui, si argumentele pe
care acesta le aduce.

— S-a intrunit vreodata Comisia de Etica a Spitalului
Providence sa discute cazul lui Kate Fitzgerald? intreaba
Campbell.

— In doud situatii, zice doctorul Bergen. Prima pentru un
transplant de celule stern din sangele perifericin 2002, atunci
cand transplantul de maduva osoasa si alte cateva optiuni
esuasera. A doua oara, mai recent, priveste oportunitatea de
a primi sau nu un rinichi de la un donator.

— Si care a fost hotararea pe care ati luat-o?

— Am recomandat ca lui Kate Fitzgerald sa i se
administreze tratamentul cu celule stern din sange periferic.
Cat despre rinichi, grupul s-a impartit in doua.

— Ne puteti explica?

— Cativa dintre noi cred ca, in acest moment, sandtatea
pacientei s-a deteriorat atat de mult incat o astfel de



procedura majora si atat de invaziva ar face mai mult rau
decat bine. Ceilalti cred ca, in lipsa transplantului va muri
oricum, si astfel beneficiul depaseste riscul.

— Daca echipa dumneavoastra nu a ajuns la o concluzie,
cine va decide in final ce se va intampla?

— In cazul lui Kate, pentru ci este minor3, parintii ei.

—In momentul in care echipa dumneavoastri s-a
confruntat cu cazul lui Kate, s-a discutat despre riscul la care
e supus donatorul?

— Nu se discuta despre acest lucru...

— Dar despre consimtamantul donatorului, Anna
Fitzgerald?

Doctorul Bergen se uita lung la mine, cu milg, ceea ce se
dovedeste a fi mai rau decat a ma crede o persoana oribila
pentru ca am deschis actiunea injustitie. Da din cap.

— Se presupune ca niciun spital din tara asta nu ia un
rinichi de la un copil care nu vrea sa-l doneze.

— Deci, teoretic, daca Anna contesta aceasta decizie, cazul
ei ar ajunge pe biroul dumneavoastra, in cele din urma.

— Ei bine...

— A ajuns cazul Annei pe biroul dumneavoastra, domnule
doctor?

— Nu.

Campbell se indreapta spre el.

— Ne puteti spune de ce?

— Pentru ca nu ne este pacienta.

— Sigur nu este?

Scoate un teanc de hartii din servieta si le Inmaneaza
judecatorului, apoi doctorului Bergen.

— Acestea sunt fisele medicale ale Annei Fitzgerald din
arhiva Spitalului Providence In ultimii treisprezece ani. De ce
ar exista fise daca nu ar fi pacienta?

Doctorul Bergen se uita prin ele.



— A fost supusa mai multor proceduri invazive, admite el.

»Asa, Campbell”, gdndesc eu. Nu sunt genul care crede in
printii pe cal alb care salveaza domnite la ananghie, dar pun
pariu ca ele se simt cam ca mine.

— Nu vi se pare ciudat ca in treisprezece ani, data fiind
grosimea dosarului si, in primul rand, faptul ca el exista3,
Comisia de Etica Medicala nu a discutat niciodata ce i se
intampla Annei?

— Aveam impresia ca doreste sa doneze.

— Tmi spuneti ¢4, dacd Anna v-ar fi spus ci nu doreste s3
doneze limfocite sau sange din cordonul ombilical, si nici
madcar sa fie intepata de o albina prin panza ghiozdanului-
Comisia de Etica ar fi actionat diferit?

— Stiu unde vreti sa ajungeti, domnule Alexander, spune
psihiatrul cu raceala. Problema este ca nu a mai existat o
astfel de situatie medicald pana acum. Incercim si le
rezolvam pe toate cat de bine putem.

— Nu este indatorirea Comisiei de Etica sa cerceteze
situatii fara precedent?

— Bada.

— Domnule doctor, dupa parerea dumneavoastra de
expert, este corect din punct de vedere moral ca Anna
Fitzgerald sa fie rugata sa doneze in mod repetat parti din
corpul ei timp de treisprezece ani?

— Obiectie! striga mama.

Judecatorul isi mangaie barbia.

— Vreau sa aud asta.

Doctorul Bergen se uita din nou la mine.

— Casafiu sincer, chiar inainte de a afla ca Anna nu doreste
acest lucru, am votat impotriva donarii unui rinichi. Nu cred
ca sora ei, Kate, va supravietui transplantului si astfel Anna va
fi supusa fara rost unei interventii chirurgicale serioase. Cu
toate acestea, cred ca riscul procedurilor la care a fost supusa



pana in acest moment a fost mic in comparatie cu beneficiul
adus familiei ca intreg, si sustin alegerile pe care familia
Fitzgerald le-a facut in numele Annei.

Campbell se preface ca se gandeste la raspunsul doctorului.

— Domnule doctor Bergen, ce fel de masina conduceti?

— Un Porsche.

— Pun pariu ca va place.

— Tmi place, raspunde doctorul cu precautie.

— Daca v-as spune ca trebuie sa renuntati la Porsche-ul
dumneavoastra fnainte de a parasi aceasta sala de judecata
pentru ca astfel veti salva viata judecatorului Desalvo?

— Este ridicol. Dumneavoastra...

Campbell se inclina.

— Daca nu ati avea de ales? Daca astazi psihiatrii trebuie sa
faca ceea ce decid avocatii ca trebuie facut pentru ca este in
interesul celorlalti?

Isi da ochii peste cap.

— In ciuda dramatismului la care faceti apei, domnule
Alexander, exista drepturi fundamentale pentru donatori,
exista masuri de prevedere bine reglementate in medicing,
astfel incat binele prioritar sa nu-i afecteze pe pionierii care
ajuta la indeplinirea lui. Statele Unite au o istorie lunga si
intunecata in ce priveste abuzurile consimtamantului
informat, ceea ce a condus la elaborarea legilor privind
cercetarea pe subiecti umani. Acestea li protejeaza pe oameni
de a fi folositi drept cobai.

— Atunci spuneti-ne, zice Campbell, cum a trecut
neobservat cazul Annei Fitzgerald?

Cand aveam vreo sapte luni, pe strada noastra s-a dat o
petrecere. A fost pe atat de rau pe cat va imaginati. Prajiturele
cu jeleu si turnuri din cuburi de branza si dans in strada pe
muzica de la combina stereo din sufrageria unui vecin.
Bineinteles ca eu, personal, nu-mi



Amintesc nimic din toate astea - am fost pusa intr-un
premergator ca orice bebelus care nu merge inca pe propriile
picioare. Oricum, eram In premergatorul meu, invartindu-ma
printre mese si uitandu-ma la ceilal{i copii, cand m-am
dezechilibrat. Strada era in panta si deodata rotile au inceput
sa se rostogoleasca mai repede deciat puteam eu sa le
stapanesc. Am trecut ca fulgerul printre adulti, printre
baricadele ridicate de politisti la capatul strazii pentru a opri
traficul si m-am indreptat direct spre soseaua plina de masini.

Dar Kate a aparut de undeva si a alergat dupa mine. A reusit
cumva sa ma inhate de bluza doar cu cateva momente Inainte
de a fi lovita de o Toyota care era in trecere.

Cand si cand, unul dintre vecini 1si aminteste de
intamplarea asta. Eu imi amintesc ca fiind momentul in care
ea m-a salvat pe mine, si nu invers.

Mama are pentru prima data ocazia sa faca pe avocatul.

— Domnule doctor Bergen, incepe ea, de cand ne
cunoasteti familia?

— Lucrez la Spitalul Providence de zece ani.

— Tn acesti zece ani, cand v-a fost adus la cunostintd vreun
aspect al tratamentului lui Kate, ce am facut noi?

— Ati venit cu o propunere la noi, spune el. Si cu o
alternativa, daca era posibil.

— Ati mentionat vreodata in rapoartele dumneavoastra ca
Anna nu ar fi trebuit sa fie implicata?

— Nu.

— Ati spus ca o va durea foarte tare pe Anna?

— Nu.

— Sau caii va periclita sanatatea?

— Nu.

Poate ca totusi Campbell nu va fi cavalerul meu pe cal alb.
Poate va fi mama.

— Domule doctor Bergen, intreaba ea, aveti copii?

Doctorul se invioreaza.



— Am un fiu. Are treisprezece ani.

— V-ati pus in locul pacientilor ale caror cazuri sunt
analizate de Comisia de Etica? Sau, si mai bine, in locul
parintilor lor?

— Da, recunoaste el.

— Daca ati fi fost in locul meu, continua mama, si Comisia
de Etica Medicala v-ar fi Inmanat o hartie care ar fi sugerat un
curs al actiunii care ar fi salvat viata fiului dumneavoastra, ai
mai fi stat pe ganduri... sau ati fi profitat de sansa?

Nu raspunde. Nici nu este obligat.

Judecatorul Desalvo hotaraste sa luam o noua pauza.
Campbell propune sa ne ridicdm si sa ne mai dezmortim
picioarele. Asa ci il urmez afar4 si trec pe Iangd mama. {i simt
mana aranjandu-mi tricoul care mi s-a ridicat la spate. Nu-i
plac fetele extravagante, acelea care vin la scoala cu bluze
scurte si decoltate si pantaloni cu talie joasa, care arata de
parca s-ar duce sa dea proba pentru un videoclip cu Britney
Spears, si nu la ora de matematica. Ti si aud vocea: ,Te rog,
spune-mi ca a intrat la apa”.

Se pare ca isi da seama la jumatatea gestului ca poate nu ar
fi trebuit sa faca asta. Ma opresc si la fel face si Campbell, iar
ea se imbujoreaza la fata.

— Imi pare rau, zice ea.

Imi pun mana peste a ei si imi bag tricoul in pantaloni, unde
ii este locul. Ma uit la Campbell.

— Ne vedem afara?

Se uita la mine dandu-mi de inteles ca e o idee proastd, dar
aproba si o ia Tnainte. Apoi eu si mama ramanem aproape
singure 1n sala de judecata. Ma intind si o sarut pe obraz.

— Te-ai descurcat de minune acolo, 1i spun pentru ca nu
stiu cum sa exprim ceea ce simt cu adevarat in acel moment:
ca oamenii pe care 1i iubesti te pot surprinde in fiecare zi. Ca
poate ceea ce suntem nu are atat de multa legatura cu ceea ce



facem, ci cu ceea ce suntem 1n stare sa facem atunci cand ne
asteptam mai putin.

Sara

2002

Kate 1l cunoaste pe Taylor Ambrose in timp ce stau unul
langa altul, conectati la perfuzii.

— Tu pentru ce esti aici? intreaba ea, iar eu imi ridic
imediat privirea din carte pentru c3, in toti anii in care Kate a
fost in tratament ambulatoriu, nu-mi amintesc sa fi intrat in
vorba cu cineva.

Baiatul cu care vorbeste nu e cu mult mai mare decat ea, !
poate sa aiba vreo saisprezece ani, fata de cei paisprezece ai
ei. Are ochi caprui vioi si poarta o sapca cu sigla echipei de
hochei Boston Bruins pe capul chel.

— Cocktailurile sunt gratis, raspunde el si gropitele din
obraji i se vad si mai bine.

Kate zambeste.

— Ora vesela, zice ea si se uita sus la multimea de
trombocite care 1i sunt administrate.

— Eu sunt Taylor. Intinde mana. Leucemie acuta.

— Kate. Leucemie acuta.

Fluiera si ridica din sprancene.

— Ooh! zice el. O raritate.

Kate isi aranjeaza parul scurt.

— Nu suntem cu totii?

Privesc uimita. Ce este flirtul acesta si ce s-a intamplat cu
fetita mea?

— Trombocite, zice el, studiind eticheta de pe punga ei cu
solutie de perfuzat. Esti in remisie?

— Azi scap. Kate se uita la perfuzia lui, la punga neagra care
acopera Cytoxanul. Chimioterapie?

— Da, azi scap. Deci, Kate, spune Taylor.



Are acea privire vioaie de catel ca orice adolescent de
saisprezece ani care nu s-a maturizat inca pe deplin. Cand isi
incruciseaza bratele, 1si bombeaza muschii.

Imi dau seama ci face asta intentionat si-mi ascund un
zambet.

— Ce faci atunci cand nu esti la Spitalul Providence?

Se gandeste si apoi fata i se lumineaza de un zambet.

— Astept sa se intample ceva care sa ma faca sa revin, zice
ea.

Asta il face pe Taylor sa izbucneasca intr-un ras zgomotos.

— Poate cidndva vom putea astepta impreuna, zice, apoi fi
da ambalajul de la un pansament steril. Da-mi si mie telefonul
tau.

Kate i-1 mazgaleste, iar perfuzia lui Taylor incepe sa piuie.
Asistenta intra si-1 deconecteaza.

— Ai scapat, Taylor, zice ea. Unde e persoana care te
insoteste?

— Asteapta jos. Sunt gata.

Se dajos de pe scaunul de tratament incet, aproape nesigur,
primul indiciu ca aceasta nu este doar conversatie
intamplatoare. Strecoara in buzunar héartia cu numarul
nostru de telefon.

— O sa te sun, Kate.

Cand pleaca, Kate ofteaza ca intr-un final de drama. il
urmareste cu privirea.

— Doamne, suspina adanc. Este superb.

Asistenta zambeste 1n timp ce-i verifica si ei perfuzia.

— Mie-mi spui, draga mea. Daca as fi cu treizeci de ani mai
tanara...

Kate se Intoarce spre mine, radiind.

— Crezi ca o sa sune?

— Poate, zic eu.

— Unde crezi ca o sa iesim?



Ma gandesc la Brian, care spunea mereu ca n-o s-o lase pe
Kate sa-si dea intalniri pana la... patruzeci de ani.

— Hai s-o0 luam usurel, sugerez. Dar, in sufletul meu, cant.

Arsenicul, care a contribuit la remisia lui Kate in cele din
urma, a facut aceasta magie, dar a vlaguit-o. Taylor Ambrose,
un medicament de cu totul alta factura, face minuni prin felul
in care o reconforteaza. Devine un obicei: cand telefonul suna
la ora sapte, Kate zboara de la masa de seara si se inchide in
debara cu aparatul.

Noi ceilalti strangem masa, ne petrecem catva timp in living
si apoi ne pregatim de culcare, neauzind prea multe in afara
de chiocoteli si soapte, si apoi Kate iese din coconul eij,
imbujorata si stralucitoare, cu prima iubire vibrand ca aripile
unei pasari colibri in voce. Ori de cate ori se Intampla asta, nu
ma pot Impiedica sa n-o contemplu. Nu pentru ca ar fi
deosebit de frumoasa Kate, desi este, ci pentru ca n-am
indraznit niciodata sa cred ca o voi vedea facandu-se mare.

O urmez pana in baie intr-o noapte, dupa una dintre
convorbi- rile-maraton la telefon. Kate se priveste cu atentie
in oglinda, strangandu-si buzele si ridicandu-si sprancenele
intr-un fel seducator, isi duce mana spre parul ei scurt si rar-
dupa chimioterapie nu a mai crescut cu bucle, ci drept, asa ca
deseori se di cu spum4 ca si arate ravisit. Isi tine palma de
parca se asteapta inca sa-si vada parul cazand.

— Ce crezi ca vede cand se uita la mine? intreaba Kate.

Vin in spatele ei. Nu e copilul care sa-mi semene leit - acela
e Jesse - si totusi, cand stam una langa alta se vad asemanari
clare. Nu este forma buzelor, ci aeml, hotararea care
straluceste in ochii nostri.

— Cred ca vede o fata care stie prin ce a trecut, 1i spun cu
sinceritate.

— Am intrat pe internet sa citesc despre leucemia
mielocitica acuta, zice. Leucemia lui are o rata mai mare de
vindecare. Se intoarce catre mine. Cand ifi pasa mai mult



decat de propria persoana daca cineva trdieste... asta e
dragostea?

Dintr-odata mi-e greu sa raspund.

— Exact.

Kate da drumul la robinet si se spala pe fata cu spuma de
sapun. [i intind prosopul, si-n timp ce-si limpezeste ,norul” de
pe fata spune:

— O sa se intample ceva rau.

Nelinistita, vreau sa aflu mai multe.

— Ce s-a intamplat?

— Nimic. Dar asa se intampla. Daca apare ceva bun in viata
mea, ca Taylor, am sa platesc pentru asta.

— Asta-i cel mai stupid lucru pe care I-am auzit vreodats,
spun din obisnuinta, si cu toate astea, ceva e adevarat. Oricine
crede ca oamenii defin controlul vietii lor ar trebui sa
petreaca macar o zi in locul unui copil cu leucemie. Sau in
locul mamei lui.

— Poate ca nu o sa mai ai crize, zic.

Trei zile mai tarziu, In timpul unei analize de ruting,
hematolo- gul ne spune ca iarasi Kate produce celule bolnave,
primul pas inapoi pe panta recidivei.

Niciodata nu am tras cu urechea pe la usi, cel putin nu
intentionat, pana in seara in care Kate s-a intors de la prima
intalnire cu Taylor, la care au vazut un film. Merge pe varfuri
spre camera ei si se asaza pe patul Annei.

— Esti treaza? intreaba.

Anna se Intoarce si mormaie.

— Acum sunt. Somnul 1i fuge usor ca o adiere. Cum a fost?

— Oau, zice Kate si apoi rade. Oau!

— Cum ,,0au”? Ca un joc de hochei al amigdalelor?

— Esti dezgustatoare, sopteste Kate, cu toate ca i se simte
un zambet In voce. Dar se pricepe la sarutat.

— Nu mai spune! striga Anna nerabdatoare. S$i cum a fost?



— Ca atunci cand zbori, raspunde Kate. Pun pariu ca e
aceeasi senzatie.

— Nu vad ce are asta in comun cu cineva care saliveaza
peste tine.

— Doamne, Anna, nu e ca si cand te-ar scuipa.

— Ce gust are Taylor?

— De floricele. Rade. Si de baiat.

— De unde ai stiut ce sa faci?

— Nu am stiut. Pur si simplu s-a intamplat. Cum joci tu
hochei.

Asta e pe intelesul Annei, in cele din urma.

— Paij, zice ea, ma simt destul de bine cand joc.

— N-ai idee, ofteaza Kate.

Apoi e ceva miscare. Mi-o imaginez dezbracandu-se. Ma
intreb daca si Taylor, pe unde o fi el acum, si-o imagineaza
astfel.

Perna e aranjata, cuvertura data la o parte, cearsafurile
fosnesc in timp ce Kate se urca in pat si se asaza pe partea ei.

— Anna?

— Hm?

— Are cicatrice pe mana de la boala grela contra gazda,
murmura Kate. Le-am simftit cand ne-am {inut de mana.

— A fost scarbos?

— Nu, spune ea. Inseamna ci ne potrivim.

La inceput nu reusesc sa o fac pe Kate sa accepte
transplantul de celule stern din sange periferic. Refuza pentru
ca nu vrea sa fie internata in spital pentru chimioterapie, nu
vrea sa stea intr-o nenorocita de izolare in urmatoarele sase
saptamani, timp in care s-ar fi putut vedea cu Taylor
Ambrose.

— Este viata ta, 1i atrag atenfia, dar se uita la mine de parca
as fi nebuna.

— Exact, spune ea.



In cele din urma ajungem la un consens. Echipa de oncologi
e de acord s-o lase pe Kate sa-si inceapa chimioterapia in
regim ambulatoriu, ca pregatire In vederea transplantului de
la Anna. Acasa, e de acord sa poarte o masca. La primul indiciu
al nerespectdrii promisiunii, va fi internata. Nu sunt
multumiti; 1si fac griji ca, astfel, procedura va fi afectata, dar,
ca si mine, infeleg ca a ajuns la o varsta la care doreste sa-mi
manifeste propria vointa.

Dupa cum se dovedeste, toata aceasta teama de separare a
fost nefondatd, pentru ca Taylor apare la prima sedinta de
chimioterapie a lui Kate ca pacient care nu necesita internare.

— Ce faci aici?

— Se pare ca nu ma pot tine deoparte, glumeste el. Hei,
domnisoara Fitzgerald!

Sta langa Kate.

— Doamne, ce bine e sa stai intr-un scaun din asta tara sa
fii cuplat la perfuzii.

— Maseaza pana intra, munnura Kate.

Taylor 1si pune méana pe bratul ei.

— Cat de mult a intrat?

— De-abia a intrat.

Se ridica, vine langa Kate si ia ligheanul din poala ei.

— Pe o suta de dolari ca nu o sa rezisti pana la trei fara sa
versi?

Kate se uita la ceas. E trei fara zece.

— Start.

— Ce ai mancat la pranz? Ranjeste cu rautate. Sau ar trebui
sa ghicesc bazandu-ma pe culori?

— Esti dezgustator, zice Kate, dar zambeste cu gura pana la
urechi.

Taylor 1si pune mana pe umarul ei.

Prima data cand Brian m-a atins, mi-a salvat viata. Fusesera
ploi torentiale in Providence, o furtuna mare care a acoperit



cu totul parcarea de la tribunal. Eram la serviciu, cand am fost
evacuati. Departamentul lui Brian era in misiune; am mers pe
treptele de piatra ale cladirii si am vazut masinile luate pe sus
de apa, si genti abandonate, si chiar un ciine care inota
ingrozit. Cat timp completasem dosare, lumea pe care o stiam
se scufundase. ,Ai nevoie de ajutor?” m-a intrebat Brian,
imbracat In costumul sau complet, si si-a intins mainile.

In timp ce ma ducea inot citre un loc unde pimantul era
mai ridicat, ploaia ma lovea in fata si-mi rapaia pe spate. Ma
intrebam cum de ma simteam - pe potop - ca si cum as fi fost
arsa de vie.

— Care a fost cea mai lunga perioada in care ai rezistat fara
sa vomiti? il intreba Kate pe Taylor.

— Doua zile.

— Fugi de-aici!

Asistenta ridica privirea din hartiile ei.

— E adevarat, continua ea. Am vazut cu ochii mei.

Taylor 1i zambeste.

— Ti-am spus, sunt maestru in chestii din astea. Se uita la
ceas. Trei fara trei minute.

— Nu ar fi trebuit sa fii altundeva? zice Kate.

— Incerci sd scapi de pariu?

— Incerc si te protejez. Cu toate ci...

nainte de a putea termina propozitia, se inverzeste. Atat
eu, cat si asistenta ne ridicim de la locurile noastre, dar
Taylor ajunge primul la Kate. {i tine vasul sub barbie si, cand
incepe sa verse, 0o mangaie pe umeri.

— E Inreguld, o incurajeaza, aproape de tampla ei.

Eu si asistenta schimbam priviri.

— Se pare ca e pe maini bune, spune asistenta si pleaca sa
aiba grija de alt pacient.

Cand Kate a terminat, Taylor pune vasul intr-o parte si-i
sterge gura cu un servetel. Ea se uita spre el cu ochi



stralucitori, imbujorata, cu nasul curgand-i inca.

— Imi pare rau, murmur3.

— Pentru ce? raspunde Taylor. Maine pot fi eu in locul tau.

Ma intreb daca toate mamele simt ce simt eu, In momentul
in care 1si dau seama ca fetele lor au crescut - ca si cum nu-mi
vine sa cred ca lucrusoarele pe care i le impatuream odata
erau de marimea unei papusi; ca si cum as putea inca sa o vad
facand piruete lenese in jurul gropii de nisip. Nu a fost ieri
ziua In care mana ei era de marimea scoicii pe care a gasit-o
pe plaja? Aceeasi mana cu care il fine acum pe baiat; nu ma
tinea pe mine, tragandu-ma ca sa ma opresc si sa vad panza
de paianjen, florile de laptele-cainelui sau alte o mie de
momente cand ea ar fi vrut sa incremenesc? Timpul este o
iluzie optica - niciodata atat de solid sau de puternic pe cat
avem impresia ca este. Ai crede, avand in vedere toate astea,
ca as fi putut prevedea ca asa se va intampla. Dar vazand-o pe
Kate cum se uita la acest baiat, imi dau seama ca mai am o mie
de lucruri de invatat.

— Ce Intalnire ciudata avem, murmura Kate.

Taylor 1i zambeste.

— Cartofi prajiti la pranz, zice.

Kate il loveste peste umar.

— Esti dezgustator.

El ridica din spranceana.

— Stii ca ai pierdut pariul.

— Se pare ca mi-am uitat acasa economiile.

Taylor se preface ca o studiaza.

— OK, stiu ce poti sa-ini dai In schimb.

— Favoruri sexuale? zice Kate uitand ca sunt acolo.

— Oh, nu stiu, rade Taylor. Sa o intrebam cumva pe mama
ta?

Kate se inroseste.

— Hopal



— Continua asa, avertizez eu, si urmatoarea intalnire o sa
fie in timpul unei aspiratii de maduva osoasa.

— Stii ca spitalul organizeaza o petrecere cu dans, nu-i asa?

Dintr-odata Taylor incepe sa-si miste vioi genunchii in sus
si-n jos.

— Este pentru copiii bolnavi. Vin si doctori, si asistente
acolo, pentru orice eventualitate, si se tine Intr-una din salile
de conferinta ale spitalului. Nu e cine stie ce. Stii, o formatie
neconvingdtoare, smochinguri urate, un amestec de punci cu
trombocite. Glumesc cand spun asta. Ei bine, am fost anul
trecut, burlac cum s-ar zice, si a fost destul de plictisitor, dar
imi imaginez c3a, din moment ce esti pacienta si eu pacient,
poate am putea ca anul asta sa mergem, cum s-ar zice,
impreuna.

Kate, cu un aplomb pe care nu as fi crezut niciodata ca-1 are,
se gandeste la oferta.

— Cand este?

— Sambata.

— Dupa cum se vede, nu am alte planuri in ziua aceea. Se
uita bucuroasa la el. Mi-ar placea foarte mult sa vin.

— Super, zice Taylor zambind. Foarte bine.

Se intinde dupa un lighean nou, atent la tubul perfuziei lui
Kate care serpuieste printre ei. Ma intreb daca inima ei bate
mai repede si daca asta va afecta medicatia. Daca se va
imbolnavi mai devreme, si nu mai tarziu.

Taylor o ajutd pe Kate si se sprijine intr-o carji. Impreuna
asteapta sa vada ce va mai urma.

*

— Este prea lung3, zic eu in timp ce Kate {ine o rochie de
un gal- ben-pal in dreptul gatului.

Din locul unde sta pe podeaua magazinului, Anna fisi da si
ea cu parerea:

— Al arata ca o banana.



Facem cumparaturi pentru bal de doua ore. Kate are doar
doua zile sa se pregdteasca pentru acest eveniment, si a
devenit o obsesie: ce va purta, cum o sa se machieze, daca
formatia o sa cante ceva cat de cat de cent. Cu parul,
bineinteles, nu e problema; dupa chimioterapie i-a cazut tot.
Uraste perucile - o mananca de parca ar avea paduchi -, dar
este prea vanitoasa ca sa mearga cu capul gol. Astazi si-a facut
un turban dintr-o esarfa si aratd maiestuoasa ca o regina
africana alba.

Realitatea nu se potriveste cu visurile lui Kate. Rochiile pe
care fetele obisnuite le poarta la baluri dezgolesc decolteul
sau umerii, locuri unde pielea lui Kate este plina de intepaturi
si cicatrice. Sunt in toate partile in care nu trebuie. Rochiile
sunt croite sa arate un corp sanatos si viguros, nu sa ascunda
lipsuri le acestuia.

Vanzatoarea, care da tarcoale asemenea unei pasari colibri,
ia rochia de la Kate.

— De fapt, e chiar saracacioasa, indrazneste sa zica.
Acopera mult din decolteu.

— Va acoperi asta? rabufneste Kate, tragand de nasturii de
la bluza ca sa-si arate cateterul Hickmann care a fost Inlocuit
de curand si care se vede iesind din mijlocul pieptului.

Vanzatoarea suspina adanc, inainte de a se putea controla.

— Oh, zice ea cu o voce slaba.

— Kate! o apostrofez.

Da din cap.

— Ia hai sa plecam de aici.

De cum ajungem in strada din fata magazinului, o cert.

— Doar pentru ca esti furioasa, nu trebuie sa te porti urat
cu restul lumii.

— Ei bine, e o nesuferita, riposteaza Kate. Ai vazut-o cum
se uita la esarfa mea?

— Poate ca-i placea modelul, zic eu sec.



— Da, si poate ca am sa ma trezesc maine si n-o sa mai fiu
bolnava.

Cuvintele cad ca niste bolovani.

— Nu am de gand sa caut o idioata de rochie. Nici nu stiu
de ce i-am zis lui Taylor ca merg.

— Nu te gandesti ca toate fetele care vor veni vor fi in
aceeasi situatie? Toate incearca sa gaseasca rochii de seara
care sa acopere tuburile si vanataile, si firele de la pungile de
dren, si Dumnezeu mai stie ce?

— Nu imi pasa de nimeni altcineva, zice Kate. Voiam sa arat
bine, cu adevarat bine, pentru o noapte.

— Taylor deja crede ca esti frumoasa.

— Ei bine, eu nu cred! striga Kate. Nu cred asta, mama, si
poate ca-mi doresc si eu asta macar o data.

Este o zi caldd, una din acelea in care pamantul de sub
picioare pare cad respira. Soarele ma bate in cap si pe ceafa. Ce
sa raspund la asta? Niciodata nu am fost Kate.

M-am rugat si am implorat, si am vrut sa fiu eu cea bolnava
in locul ei, un fel de pact faustian, dar nu s-a intamplat asa.

— 0 sa coasem noi ceva, sugerez. Tu poti sa faci modelul.

— Tu nu stii sa cosi, imi aminteste Kate.

— O sa invat.

— Intr-o zi? D4 din cap. Nu poti s rezolvi totul de fiecare
datd, mama. Cum se face ca eu stiu asta, dar tu nu?

Ma lasa pe trotuar si se napusteste undeva, Anna fuge dupa
ea, 0 ia de umeri cu bratul si o trage in fata unui magazin
cativa metri dincoace de cel din care tocmai iesisem, in timp
ce eu Incerc sa le prind din urma.

Este un salon de coafura. Kate se zbate sa scape de Anna,
dar Anna poate fi puternica atunci cand vrea.

— Hei, strigd Anna, atragand atentia receptionerului.
Lucrezi aici?

— Atunci cand trebuie.

— Faceti coafuri pentru baluri?



— Sigur, zice. Cocuri?

— Mda. Pentru sora mea.

Amia se uita la Kate care nu mai opune rezisten{a. Un
zambet usor 1i apare pe fatd, ca un licurici prins intr-un
borcan de sticla.

— Exact, pentru mine, zice si Kate cu rautate si isi desface
esarfa de pe capul chel.

Toti cei din salon Inceteaza sa mai vorbeasca. Kate sta
dreapta ca lumanarea.

— Ne gandeam la codite frantuzesti, continua Anna.

— Sau la un permanent, nu se lasa nici Kate.

Anna chicoteste.

— Poate un coc dragut.

Stilistul Inghite in sec, prins intre starea de soc, multa mila
si atitudinea corecta fata de client.

— Ei bine, hm, s-ar putea sa facem ceva pentru
dumneavoastra, isi drege vocea. Stifi, se pot face extensii.

— Extensii? repeta Anna, iar Kate izbucneste in ras.

Stilistul se uita acum spre tavanul din spatele fetelor.

— E ceva gen Camera Ascunsa?

La asta fetele mele cad una in bratele alteia, isterizate. Rad
pana abia mai pot sa respire. Rad cu lacrimi.

In calitate de doamnd de companie la balul Spitalului
Providence, ma ocup de punci. La fel ca orice alt fel de
mancare care li se serveste participantilor este neutropenic.
Asistentele - ursitoarele noptii - au transformat sala de
conferinte Intr-un salon de dans de poveste, impodobit cu
panglici, o sfera cu oglinzi si jocuri de lumini.

Kate e Incoldcita in jurul lui Taylor ca o vita-de-vie. Se
leagana pe un ritm total diferit de cel al muzicii care se canta.
Kate poarta masca albastra obligatorie. Taylor i-a dat un
buchetel de flori facute din matase, pentru ca cele naturale
pot fi purtatoare de boli carora pacientii cu imunitatea



scazutad nu pot face fata.

in final nu i-am mai cusut eu rochia, am gisit una pe
internet la Bluefly. Com: un corsaj auriu croit in V pentru
cateterul lui Kate. Dar, peste acesta, poarta o camasa diafana
cu maneci lungi care-i vine pe

Talie si care sclipeste cand se intoarce intr-o parte si-n alta,
asa ca atunci cand observi cele trei tuburi care-i ies din stern,
te Intrebi daca nu cumva e o iluzie optica.

Am facut o suta de poze inainte sa plecam de acasa. Cand
Kate si Taylor au scapat si ma asteptau In masind, m-am dus
sa las aparatul de fotografiat si l-am gasit pe Brian in
bucatarie, intors cu spatele spre mine.

— Hei, zic. Ai sa ne faci cu mana? Ai sa arunci orez?

Numai cand s-a intoars mi-am dat seama ca intrase aici ca
sa planga.

— Nu ma asteptam sa vad asta, zice el. Nu credeam sa ajung
sa am aceasta amintire.

M-am cuibdrit langa el, atat de strans incat parea ca
trupurile noastre sunt sculptate in aceeasi piatra moale.

— Asteapta-ne, am murmurat si apoi am plecat.

Acum 1i dau o cana de punci unui baiat al carui par abia
incepe sa cada. Observ un smoc pe reverul de la smochingul
lui negru.

— Multumesc, zice, si vad ca are cei mai frumosi ochi,
inchisi la culoare si linistiti ca ai unei pantere. Amnc o privire
si-mi dau seama ca Taylor si Kate au plecat.

Daca {i e rau ei? Daca ii e rau lui? Mi-am promis ca nu voi fi
exagerat de protectoare, dar aici sunt prea mul{i copii pentru
ca personalul sa poata avea grija de ei. Rog un alt parinte sa
se ocupe de servirea punciului si apoi ma duc sa caut la
toaleta doamnelor. Merg pe coridoare goale si holuri
intunecoase, si chiar la capela.

In final aud vocea lui Kate printr-o us3 cripati. Ea si Taylor



stau sub lumina lunii, tinandu-se de mana. Curtea pe care au
gasit-o este favorita rezidentilor pe timpul zilei, mul{i doctori
care altfel nu ar vedea lumina soarelui iau masa aici.

Sunt gata sa-i intreb daca se simt bine, cand Kate vorbeste:

— Tti e fricd de moarte?

Taylor da din cap.

— Nu chiar. Cateodata ma gandesc la iInmormantarea mea,
totusi. Daca oamenii vor spune lucruri bune despre mine.
Daca va plange cineva. Ezita: Daca va veni cineva, macar.

— Eu am sa vin, promite Kate.

Taylor isi intinde capul spre Kate, si ea se apropie usor, si-
mi dau seama ca de aceea i-am urmadrit. Stiam ca asta am sa
descopar si, la fel ca Brian, mai voiam o amintire cu fiica mea.
Taylor ridica marginile mastii ei albastre igienice si stiu ca ar
trebui sa-1 opresc, stiu ca trebuie s-o fac, dar nu ma misc.
Macar atata sa aiba si ea.

Cand se saruta este minunat: acele capete de alabastru
inclinate, netede ca statuile - o iluzie optica.

Cand Kate se interneaza pentru tratamentul cu celule stem,
din punct de vedere emotional, este o epava. Este de departe
mai pufin interesata de fluidul lichid care 1i este administrat
prin cateter, decat de faptul ca Taylor nu a mai sunat-o de trei
zile, si nici nu i-a raspuns la apeluri.

— V-ati certat? intreb, dar neaga. A spus ca se duce undeva?
Poate a aparut o urgenta, zic eu. Poate nu are nicio legatura
cu tine.

— Ba poate ca are, riposteaza Kate.

— Atunci cea mai buna razbunare este sa te insanatosesti
indeajuns, ca sa-i arati tu, subliniez. Ma intorc imediat.

Pe hol ma apropii de Steph, o asistenta care tocmai a intrat
in tura si care o cunoaste pe Kate de foarte mult timp.
Adevarul este ca si eu sunt la fel de surprinsa ca si ea de lipsa
vestilor de la Taylor. Stia ca o sa vina aici.



— Taylor Ambrose, o intreb pe Steph. A fost aici astazi?

Se uita la mine si clipeste.

— Un copil dulce. Iese cu fiica-mea, glumesc.

— Oh, Sara... Eram sigura ca ti-a spus cineva, zice Steph. A
murit azi-dimineata.

Nu-i spun lui Kate timp de o luna. Nu-i spun pana cand
doctorul Chance nu hotdraste ca e pregatita sa se externeze,
si pana cand Kate nu se convinge singura ca-i e mai bine fara
el. Nu pot sa-i spun pur si simplu, niciun cuvant nu pare
potrivit. [i povestesc cum am fost pe acasi pe la Taylor si am
vorbit cu mama lui, cum s-a lasat in bratele mele si mi-a spus
ca a vrut sa ma sune, dar nu s-a simgit in

Stare. Mi-a povestit cum Taylor a venit acasa de la bal pe
jos, a intrat in camera ei In mijlocul noptii cu febra foarte
mare. Cum nu se stie daca a fost de natura virala sau micotica,
dar a intrat in stop respirator si apoi in stop cardiac si dupa
treizeci de minute de incercari, doctorii au anuntat ca nu au
cum sa-1 salveze.

Nu-i mai zic ca Jenna Ambrose mi-a marturisit ca, dupa ce
a murit fiul ei, a intrat si s-a uitat la acel om, care nu mai
semana cu el. Ca a stat cinci ore, sigura ca el se va trezi. Ca
pana si acum, cand aude zgomot la etaj, are impresia ca Taylor
se plimba prin camera lui si doar pentru acea secunda care ii
este daruita, inainte sa-si aminteasca adevarul, are puterea sa
se scoale in fiecare dimineata.

— Kate, zic, imi pare atat de rau!

Fata lui Kate se schimonoseste.

— Dar eu 1l iubeam, raspunde, de parca asta ar fi trebuit sa
fie de ajuns.

— Stiu.

— Sinu mi-ai spus.

— Nu am putut. Nu cand ma gandesc ca ai putea sa renunti
si tu la lupta.



Inchide ochii si se Intoarce pe-o parte pe pernd, plangand
atat de puternic incat monitorul la care e conectata alerteaza
personalul de Ingrijire.

Ma aplec spre ea.

— Kate, draga mea, am facut ce era mai bine pentru tine.

Refuza sa se uite spre mine.

— Nu vorbi cu mine, sopteste. Vad ca te pricepi la asta.

Kate nu-mi mai vorbeste de sapte zile si unsprezece ore.
Am venit acasa de la spital; ne vedem de treburile noastre fara
sa comunicam; ne calculam miscarile pentru ca am mai facut-
o si Tnainte. Noaptea stau in pat 1anga Brian si ma intreb cum
de poate dormi. Fixez tavanul si ma gandesc ca mi-am pierdut
fiica mai inainte chiar ca ea sa plece.

Apoi intr-o zi trec pe langa dormitorul ei si o gasesc stand
pe jos inconjurata de fotografii. Sunt, banuiesc, cele cu ea si
Taylor, facute

Inainte de bal - Kate imbricatd impecabil, cu acea masci
chirurgicala aparatoare care-i acopera gura. Taylor desenase
pe ea cu rujul un zambet, de dragul fotografiei sau, cel putin,
asa a spus el.

Asta o facuse pe Kate sa rada. Pare imposibil ca acest baiat,
cu o prezenta atat de reala pana cand a murit in urma cu
cateva saptamani, sa nu mai fie aici pur si simplu; un singur
cuvant face ca un junghi sa ma strabata din cap pana-n
picioare: exercitiu.

Dar acolo mai sunt, de asemenea, si alte fotografii de cand
Kate era mai mica. Una cu Kate si Anna pe plaja, aplecate
asupra unui crab singuratic. Una cu Kate costumata in
Domnul Aluna de Halloween. Una cu Kate cu crema de branza
intinsa pe toata fafa, {indnd doua jumatati de covrig pe post
de ochelari.

Intr-un alt teanc sunt pozele ei de cand era bebelus - ficute
toate pe cand avea trei luni sau mai pufin. Cu dintii lipsa si cu



gura pana la urechi, in fundal cu un soare singuratic, nestiind
ce avea sa urmeze.

— Nu-mi amintesc cum era sa fiu ea pe atunci, zice Kate
incet, si aceste cuvinte cladesc podul de sticla pe care pasesc
spre camera ei.

Imi pun mana langi a ei, 1anga o fotografie. Indoitd intr-un
colt, o infatiseaza in timp ce Brian o arunca in sus, cu parul in
vant, cu bratele si picioarele formand o stea de mare, sigura
fiind ca aterizarea o sa fie blanda, ca nu merita nimic mai
putin de atat.

— Era frumoasa, adauga Kate, si cu degetul mic loveste
obrazul stralucitor si plin de viata al fetei pe care niciuna
dintre noi nu a ajuns sa o cunoasca.

Jesse in vara in care am implinit paisprezece ani paringii
mei m-au trimis Intr-o tabara de recruti la o ferma. Ar fi
trebuit sa ofere aventuri si actiune copiilor cu probleme, stiti
cum e, te scoli dimineata la patru, mulgi vaca si in ce
incurcatura poti sa nimeresti? (Raspunsul, daca sunteti
interesati: faceam rost de bautura de la cei de la ferma. Ne
drogim. Inghionteam vacile cAnd dormeau.) in orice caz, intr-
o zi am fost repartizat la Patrula lui Moise, adica asa-i
spuneam noi nefericitului care trebuia sa se ocupe de turma
de miei. Trebuia sa urmez vreo suta de oi pe o pasune care n-
avea niciun nenorocit de copac sa dea putina umbra.

A spune ca oaia e cel mai idiot animal de pe pamant nu e
suficient. Se prind in garduri. Se pierd in {arcuri de un metru
patrat. Uita unde sa gaseasca mancarea, desi e in acelasi loc o
mie de zile la rand. Si nici nu sunt niste animalute pufoase asa
cum ni le imaginam cand adormim. Put. Behdie. Sunt
enervante ca dracu’.

In orice caz, in ziua cand am nimerit la oi sterpelisem un
exemplar din Tropicul Cancerului si indoiam paginile care
aduceau cel mai mult a porno de buna calitate, caind am auzit



pe cineva tipand. Eram absolut sigur ca nu era un animal,
pentru ca nu mai auzisem asa ceva in viata mea. Am alergat
spre locul de unde venea tipatul, sigur ca o sa gasesc pe cineva
aruncat de pe cal cu un picior sucit ca un covrig sau vreo bruta
care-si golise revolverul accidental in propriile maruntaie.
Dar, intinsa pe marginea paraului, cu o gramada de oite
asistand-o, fata o oaie.

Nu eram eu veterinar, dar stiam suficient ca sa-mi dau
seama ca, daca o creatura vie scoate asemenea sunete
ingrozitoare, ceva nu e in reguld. Intr-adevir, biata oaie avea
doud copite mititele atimandu-i din partile ei intime. Era
asezata pe o parte, gafaind. Si-a dat peste cap un ochi negru,
lipsit de stralucire, si apoi a abandonat.

Ei bine, nimic nu moare cand patrulez eu, fie si numai
pentru ca stiam ca nazistii care conduceau ferma ar fi in stare
sa ma puna sa ingrop nenorocitul de animal. Asa ca am dat la
o parte celelalte oi care-mi stateau in cale. M-am lasat in
genunchi si am apucat copitele noduroase si alunecoase, si am
tras deodata in timp ce oaia zbiera ca orice mama al carei
copil este smuls din ea.

Mielul a iesit, cu picioarele indoite ca lamele unui briceag.
Peste capul lui era o punga argintie care semana la pipait cu
interiorul obrazului cand iti treci limba pe el. Mielul nu
respira.

Clar ca nu era sa-mi pun gura pe un animal si sa-i fac
respiratie artificiala, dar mi-am folosit unghiile ca sa sfasii
pielea aceea, sa o trag de la gatul mielului. Si, dupa cum s-a
dovedit, exact de asta avea nevoie. Intr-un minut si-a desfacut
picioarele incrucisate si a inceput sa o caute pe maica-sa.

S-au nascut, cred, doudzeci de miei In vara aceea. De cate
ori treceam pe la tarcul oilor il recunosteam pe al meu din
multime. Arata ca toti ceilalti, dar se misca mai saltaref;
mereu parea ca 1i straluceste soarele in grasimea de pe



blanita. Si daca reuseai sa il calmezi suficient, Incat sa te poti
uita in ochii lui, pupilele i se facusera albe ca laptele, semn
sigur ca trecuse ,dincolo” suficient de mult timp ca sa stie ce-
i lipseste acum.

Va spun asta acum, pentru ca atunci cand Kate se misca, In
sfarsit, In patul ei de spital si deschide ochii, eu stiu ca si ea a
fost cu un picior , dincolo”.

— Oh, Doamne! zice Kate cu glas slab, cand ma vede. Am
nimerit in iad pana la urma.

Ma aplec Tnainte pe scaun si imi incrucisez mainile.

— Acum, surioard, stii ca nu sunt asa de usor de omorat.
RidicAndu-ma, o samt pe frunte, tindAndu-mi buzele acolo o
clipa in plus. Oare cum pot mamele sa afle temperatura in
felul asta? Eu pot doar sa aflu o pierdere iminenta. Ce mai
faci?

Zambeste la mine, dar e ca o caricatura in timp ce eu am
vazut originalul atdrnand la Luvru.

— Piersicel, zice ea. Carui fapt 1i datorez onoarea prezentei
tale?

,2Pentru ca nu vei mai fi aici multa vreme”, ma gandesc eu,
dar nu-i spun asta.

— Eram prin apropiere. Unde mai pui ca o asistenta trasnet
lucreaza in schimbul asta.

Raspunsul meu o face pe Kate sa rada tare.

— Doamne, Jess, o sa-mi fie dor de tine.

Rosteste cuvintele atat de firesc, cd ramanem amandoi
surprinsi. Ma asez pe marginea patului si urmaresc cu degetul
incretiturile din patura termica.

— Stii, Incep eu o discutie animata, dar ea isi pune mana pe
bratul meu.

— Nu. Apoi ochii 1i revin la viad, doar pentru un moment.
Poate 0 sa ma reincarnez.

— In Maria Antoaneta?



— Nu, trebuie sa fie ceva in viitor. Crezi ca e o nebunie?

— Nu, recunosc eu. Cred ca toti alergam mereu in cerc.

— Si tuin ce te vei relncarna?

— In starv.

Kate tresare si ceva face ,bip”, iar eu intru in panica.

— Vrei sa chem pe cineva?

— Nu, esti dragut, raspunde Kate si, desi sunt sigur ca nu
asta e intentia ei, ma face sa ma simt de parca am inghitit ceva
fierbinte.

Deodata imi amintesc un joc vechi, de pe la opt sau noua
ani, cand aveam voie sa merg cu bicicleta pana se intuneca.
Faceam mici pariuri cu mine insumi, in timp ce priveam
soarele coborand spre orizont: daca 1mi {in respiratia
doudzeci de secunde, noaptea nu mai vine. Daca nu clipesc.
Daca stau nemiscat, 0 musca o sa mi se aseze pe

Obraz. Acum ma trezesc facand acelasi lucru, negociind sa
o pastrez pe Kate, desi nu asa merg lucrurile.

— Ti-e frica? intreb dintr-odata. De moarte?

Kate se intoarce spre mine cu un zambet alunecandu-i pe
buze.

— 0 sa te anunt. Apoi inchide ochii. O sa ma odihnesc o
clipa, reuseste sa spuna si pe urma adoarme Ia loc.

Nu e corect, dar Kate stie asta. Nu-ti trebuie o viafa de om
ca sa intelegi ca rareori primim lucrurile la care avem dreptul.
Ma ridic in picioare, cu arsura aceea care nu ma lasa sa inghit,
facandu-ma sa ma inec. Ma grabesc sa ies din salonul lui Kate
si sa ajung suficient de departe pe hol unde sa n-o deranjez, si
apoi imi ridic pumnul si lovesc o gaura in peretele alb si gros,
si tot nu este de ajuns.

Brian
Asta e reteta cand vrei sa arunci ceva in aer: un castron de
pirex; clorura de potasiu - care se gaseste la magazinele



alimentare, ca substitut pentru sare. Un hidrometru.
Inadlbitor. Se ia inalbitorul si se pune in castron, care se asaza
pe foc. Intre timp, se cantireste clorura de potasiu si se
adauga peste inalbitor. Se masoara cu hidrometrul si se fierbe
pana se ajunge la 1.3 unitati. Se raceste la temperatura
camerei si se filtreaza cristalele formate. Asta e ceea ce se
pastreaza.

E greu sa fii cel care asteapta. Adica, trebuie laudat eroul
care merge la razboi, dar daca iei povestea la bani marunti o
sa descoperi ca ea nu e intreaga pana nu afli ce s-a intamplat
in spatele frontului.

Ma aflu, probabil, in cel mai urat tribunal pe coasta de Est,
stand pe scaun pana sa imi vina randul, cand deodata imi suna
pagerul. Ma uit la numar, oftez si ma intreb ce sa fac. Trebuie
sa depun marturie, dar departamentul are nevoie de mine
acum.

Discutiile iau ceva timp, dar primesc permisiunea de la
judecator sa parasesc incinta. Plec prin usa din fata si imediat
sunt asaltat cu intrebari si aparate de fotografiat si lumini. Tot
ce pot sa fac este sa nu dau vreun pumn acestor vulturi, care
vor sa sfasie oasele albite ale familiei mele.

Cand n-am gasit-o pe Anna in dimineata audierilor, m-am
indreptat spre casa. M-am uitat in toate locurile pe unde
bantuie ea de

Obicei - bucataria, dormitorul, hamacul din spate -, dar nu
era acolo. Ca ultima incercare, am urcat scarile garajului si am
intrat in apartamentul pe care il foloseste Jesse.

Nici el nu era acasa, desi acum asta nu prea mai este o
surpriza. Era o vreme cand Jesse ma dezamadgea In mod
regulat; pana la urma mi-am spus sa nu astept nimic de la el
si, ca rezultat, mi-a fost mai usor sa suport ceea ce ficea. Am
batut la usa si i-am strigat pe Anna si pe Jesse, dar niciunul nu
araspuns. Desi am si eu un rand de chei de la apartament, m-



am abtinut s3 intru. IntorcAndu-mape sciri, am daramat cosul
de reciclat rosu pe care il golesc chiar eu in flecare marti,
deoarece Jesse nu-si aminteste niciodata sa faca acest lucm. O
lada de zece sticle verzi de bere s-a rostogolit. O cana goala de
detergent de rufe, un borcan de masline, o cutie de patru litri
de suc de portocale.

Am pus totul la loc, in afara de cutia de suc despre care i-
am spus lui Jesse ca nu e reciclabila si pe care el totusi o pune
in cos in fiecare nenorocita de saptamana.

Diferenta dintre aceste focuri si celelalte este ca acum miza
s-a mérit cu un grad. In loc de depozite abandonate sau baraci
de pe malul apei, este o scoala primara. Fiind vara, nu era
nimeni acolo cand a fost pus focul. Dar nu am nicio indoiala
ca incendiul se datoreaza unor cauze nenaturale.

Cand ajung acolo, tocmai se incarca echipamentul. Paulie
vine direct la mine.

— Cum se simte Kate?

— E bine, raspund eu, voi ce ati gasit?

— A reusit sa distinga toata partea de nord a cladirii. Vrei
sa arunci o privire?

— Da.

Focul a inceput in cancelarie; modelele carbonizate indica
sursa ca o sageatd. Ramasite de tapiterie sintetica sunt inca
vizibile, faptasul a fost suficient de destept sa aprinda focul in
mijlocul unui morman de pemute de canapea si hartie. Inci se
simte mirosul acceleratorului;

De data asta e vorba de gazolina. Cioburi de sticla de la
cocktailul Molotov explodat licaresc in cenusa.

Ma indrept catre partea din spate a cladirii si privesc
printr-o fereastra sparta. De aici trebuie sa fi inceput colegii
mei lupta cu focul.

— Crezi ca o sa-l prindem pe nenorocitul asta mic,
capitane? intreaba Caesar, intrand in Incapere.



Inca in costumul de pompier, murdar pe obrazul stang, se
uita in jos spre molozul din linia focului. Pe urma se apleaca
si culege cu mana inmanusata un muc de tigara.

— De necrezut. Biroul secretarei s-a facut scrum, dar mucul
asta de tigara nenorocit a scapat.

1-1 iau din mana si il intorc in palma.

— Asta e pentru cd nu era aici cand a inceput focul. Cineva
a fumat linistit in timp ce privea scena asta, iar apoi a plecat.
Il intorc pe o parte si citesc ce marci este.

Paulie isi iteste capul prin fereastra sparta, uitandu-se
dupa Caesar.

— Ne intoarcem. Treceti In camion. Apoi se intoarce spre
mine. Hei, sa stii ca nu noi am spart-o pe-asta.

— Nu va puneam sa platiti, Paulie.

— Nu, vreau sa spun, am atacat prin acoperis. Era deja
spart cand am aj uns aici.

El si Caesar pleaca si, peste cateva momente, aud zgomotul
puternic al motorului departandu-se.

Ar fi putut fi 0 minge de baseball ratacita sau o farfurie de
Frisbee. Dar chiar si in timpul vacantei de vara se asigura paza
unei cladiri aflate in proprietate publicd. Un geam spart
reprezinta un pericol prea mare pentru a fi lasat de izbeliste;
ar fi fost inlocuit.

In afard de cazul in care incendiatorul a stiut pe unde si
introduca oxigen, astfel incat flacarile sa iasa rapid prin
tunelul aerodinamic creat de vid.

Ma uit la tigara din mana si o strivesc.

E nevoie de 56 de grame de astfel de cristale. Se amesteca
cu apa distilata. Se fierb, se racesc, se pastreaza cristalele,
clorat de potasiu

Pur. Se macina pana capata consistenta pudrei de fata si se
incalzesc usor ca sa se usuce. Se topesc cinci parti de vaselina
cu cinci parti de ceara. Se dizolva In benzina si se toarna acest



lichid peste 90 de parti de clorat de potasiu intr-un castron de
plastic. Se framanta. Se lasa benzina sa se evapore. Se
modeleaza intr-un cub si se cufunda in ceara pentru a deveni
impermeabil. Acest exploziv cere un fitil de cel putin gradul
A3.

Cand Jesse deschide usa de la apartament, eu il astept pe
canapea.

— Ce faci aici? ma intreaba el.

— Ce faci tu aici?

— Locuiesc aici. Iti amintesti?

— Da? Sau folosesti locul asta ca ascunzatoare?

la o tigara dintr-un pachet din fata lui si o aprinde. Marca
Merit.

— Nu stiu despre ce dracu’ vorbesti. De ce nu esti la
tribunal?

— Cum se face ca ai acid clorhidric sub chiuveta? intreb.
Avand in vedere ca noi nu avem piscina.

— Alo, ce-i asta, inchizitia? se incrunta el. L-am folosit vara
trecuta cand am pus gresia aceea; poti sa cureti mortarul cu
el. Drept sa-{i spun, am si uitat ca-1 mai am.

— Atunci probabil ca nu stii ca, daca-1 pui intr-o sticla cu o
folie de aluminiu si cu o zdreanta infundata la gura
explodeaza al naibii de bine.

Ramane nemiscat.

— Ma acuzi de ceva? Pentru c3a, daca ma acuzi, spune-mi-o
in fata, nenorocitule!

Ma ridic de pe canapea.

— Bine. Vreau sa stiu daca ai zgariat sticlele inainte sa faci
cock- tailurile, ca sa se sparga mai usor. Vreau sa stiu daca ti-
ai dat seama cat de aproape a fost sa moara vagabondul acela
cand ai dat foc depozitului ca sa te distrezi. Intinzand mana in
spatele meu, ridic din cosul de gunoi recipientul de Clorox.
Vreau sa stiu de ce naiba se afla asta la tine in gunoi cand nu-
ti speli singur lucrurile, si Dumnezeu stie ca



Nu cureti, totusi exista o scoala primara la 10 km de aici
care a fost aruncata in aer cu un exploziv facut din inalbitor si
lichid de frana?

Acum il tin de umeri si, desi Jesse s-ar putea elibera, daca
ar tine cu tot dinadinsul, ma lasa sa il zgaltai pana cand 1i cade
capul pe spate.

— Isuse Hristoase, Jesse!

Se uita la mine, cu o fata lipsita de expresie.

— Ai terminat?

{i dau drumul, iar el se indeparteazi de mine ranjind.

— Spune-mi ca n-am dreptate, il provoc eu.

— 0 sa-ti spun mai mult decat atat, urla el. Vreau sa spun
ca inteleg ca ti-ai petrecut viata crezand ca tot ce e rau in
univers e din cauza mea, dar, vesti noi, tata, de data asta bati
campii.

Incet, scot ceva din buzunar si 1l intind spre mana lui Jesse.
Mucul de tigara Merit cade in palma lui.

— Atunci nu ar fi trebuit sa-{i lasi cartea de vizita!

Este un punct in care focul scapa de sub control si atunci
trebuie pur si simplu sa te tii la distanta si sa-l lasi sa arda
pana la sfarsit. Asa ca te retragi Intr-un loc sigur, pe un deal
care sa nu fie in directia vantului, si privesti cum se mistuie
cladirea.

Jesse ridica mana tremurand si tigara se rostogoleste pe
podea la picioarele noastre. Isi acoperi fata, apoi se freaci la
ochi.

— N-am putut s-o salvez.

Rosteste cuvintele cu glas sfasietor.

— Cui... cui ai spus?

Intreab3, imi dau seama, dacd politia o si vini si-1 aresteze.
Daca am vorbit despre asta cu Sara.

Cere sa fie pedepsit.

Asa ca fac ceea ce stiu ca-1 va distruge: il iau in brate, in timp



ce el hohoteste. Spatele lui e mai lat decat al meu. E cu
jumatate de cap mai inalt ca mine. Nu-mi amintesc sa fi
observat cand s-a transformat din copilul de cinci ani, care n-
a fost compatibil genetic, in barbatul care este acum, si cred
ca asta este problema. Cum ajunge cineva sa creada ca, daca
nu poate salva, atunci trebuie sa distruga? Si il acuzi sau i
acuzi pe parintii lui, care ar fi trebuit sa-i spuna altceva?

Ma voi asigura ca piromania fiului meu se sfarseste aici si
acum, dar nu voi raporta la politie sau sefului de la pompieri.
Poate e nepotism, poate e prostie. Poate pentru ca Jesse nu
este asa de diferit de mine, alegdnd focul ca mediu al sau,
avand nevoie sa stie ca poate controla cel putin un lucru de
necontrolat.

Simt respiratia lui Jesse pe pielea mea, la fel cum se
intampla cand era mic, cand il duceam in brate pe scari dupa
ce adormise la mine in poala. Ma bombarda mereu si mereu
cu intrebari: Pentru ce este furtunul de cinci centimetri, dar
cel de trei centimetri? De ce speli motorul? Omul cu
extinctorul ajunge sa conducd? imi dau seama ca nu-mi pot
aminti cand a incetat sa intrebe. Dar imi amintesc simtind ca
lipseste ceva, de parca a nu mai fi eroul adorat al unui copil
poate durea ca un organ-fantoma.

Ori de cate ori un doctor depune marturie, are obiceiul de
a da de inteles, cu fiecare silaba a fiecarui cuvant, ca niciun
moment pe care-l petrece In sala de judecata nu poate
compensa faptul ca, in timp ce ei stau in boxa martorilor,
pacientii asteaptd, oamenii mor. Ca sa fiu sincer, treaba asta
ma calca pe nervi. Si inainte sa-mi dau seama ce fac, cer o
pauza de toaletd, ma aplec sa ma leg la siret, imi adun
gandurile sau umplu frazele cu taceri sugestive - orice ca sa il
retin acolo cateva secunde in plus.

Doctorul Chance nu e o exceptie de la regula. De la Inceput



e nerdbditor si plece. Isi verifica ceasul atat de des, incat ai
putea crede ca pierde trenul. Diferenta este c3, de data asta,
Sara Fitzgerald este la fel de nerabdatoare sa-1 vada plecat din
sala de judecata. Pentru ca pacientul care asteapta, omul care
moare, e Kate.

Dar, langa mine, corpul Annei e plin de viatd. Ma ridic, imi
continui chestionarea martorului. Pe indelete.

— Domnule doctor Chance, a fost vreunul dintre
tratamentele lui Kate care implicau donarea de material
biologic din corpul Annei ,sigur”?

— Nimic nu e sigur In cazul cancerului, domnule Alexander.

— Au fost aceste lucruri explicate familiei Fitzgerald?

— Explicam cu mare atentie riscurile oricarei proceduri,
pentru ca odata Inceput un tratament, compromiti alte
sisteme corporale. Ceea ce ajunge sa fie un succes intr-un
tratament poate reveni si te bantuie data viitoare. i
zambeste Sarei. Acestea fiind spuse, Kate

Este o tandra incredibila. Nu ne asteptam sa traiasca peste
varsta de cinci ani, si iat-o la saisprezece.

— Multumita surorii ei, atrag eu atentia.

Doctorul Chance aproba din cap.

— Nu toti pacientii au parte atat de un organism puternic,
cat si de sansa de a avea un donor perfect compatibil genetic
la dispozitia lor.

Ma ridic, cu mainile 1n buzunare.

— Puteti sa explicati Curtii cum a ajuns familia Fitzgerald
sa apeleze la echipa de diagnosticare genetica preimplant a
Spitalului Providence pentru a o concepe pe Anna?

— Dupa ce fiul lor a fost testat si s-a descoperit ca nu este
un donator compatibil, le-am povestit despre o alta familie cu
care am lucrat. Toti fratii si surorile pacientului fusesera
testati si niciunul nu era compatibil. Insa mama a ramas
insdrcinata in timpul tratamentului si acel copil s-a intamplat



sa fie un donator perfect.

— Le-ati sugerat doamnei si domnului Fitzgerald sa
conceapa un copil programat genetic pentru a servi ca
donator pentru Kate?

— Tn niciun caz, zice Chance, ofensat. Le-am explicat doar
ca, desi niciunul dintre copiii existenti nu este potrivit genetic,
asta nu Inseamna ca un viitor copil nu poate fi.

— Le-ati spus cumva ca acest copil, programat sa fie
perfect potrivit genetic, ar trebui sa fie disponibil pentru toate
aceste tratamente administrate lui Kate de-a lungul intregii ei
vieti?

— In acel moment discutam doar despre tratamentul prin
transfuzie de sange din cordonul ombilical, zice doctoral
Chance. Donarile ulterioare au fost facute deoarece Kate nu a
raspuns la prima. Si din cauza ca promiteau sa ofere rezultate
mai bune.

— Deci, daca maine oamenii de stiinta ar descoperi o
procedura care ar vindeca-o pe Kate de cancer cu conditia ca
Anna sa-si taie capul si sa-l dea surorii ei, ati recomanda
procedura?

— Fireste ca nu. N-as recomanda niciodata un tratament
care ar pune in pericol viata unui alt copil. Fata lui se
crispeaza. Niciunul dintre tratamente nu i-a facut rau Annei
pe termen lung.

[au o foaie de hartie din servieta si i-o fnmanez
judecatorului, si apoi doctorului Chance.
— Ati putea citi partea subliniata?



Isi pune o pereche de ochelari si isi drege glasul:

— ,inteleg ca anestezia implica potentiale riscuri. Aceste
riscuri pot include, dar nu se limiteaza, la: reactii adverse la
medicamente, inflamatii ale gatului, afectiuni stomatologice,
iritarea corzilor vocale, probleme respiratorii, dureri minore
si disconfort, stare de constienta in timpul anesteziei
generale, icter, hemoragie, leziuni ale nervilor, formarea de
cheaguri de sange, atac de cord, afectarea creierului, si chiar
pierderea functiilor organismului si moartea”.

— Va suna cunoscut, domnule doctor?

— Da. Este un formular de consimtamant pentru o
interventie chirurgicala.

— Ne puteti spune cine a fost persoana care urma sa se
supuna operatiei?

— Anna Fitzgerald.

— Si cine a semnat formularul?

— Sara Fitzgerald.

— Domnule Chance, anestezia risca sa duca la handicap pe
viata sau la moarte. Acestea sunt efecte pe termen lung destul
de serioase.

— Exact din aceste motive avem formularul de
consimtamant. Ca sa ne protejeze de oameni ca
dumneavoastra, zice el. Dar, realist vorbind, riscurile sunt
foarte reduse. Si procedura de a dona maduva e destul de
simpla.

— De ce a fost anesteziata Anna pentm o procedura asa de
simpla?

— Este mai putin traumatizant pentru un copil si sunt
sanse mai mici sa sufere.

— Si dupa operatie a simtit Anna vreo durere?

— Poate putin, raspunde doctoral Chance.

— Nu va amintiti?

— A trecut mult timp. Sunt sigur ca pana si Anna a uitat
deja.



— Credeti? Sa o intrebam?
Judecaorul Desalvo isi incruciseaza bragele.

— Vorbind despre risc, continui eu calm. Ne puteti spune
despre rezultatele cercetarilor care s-au facut in legatura cu
efectele pe termen lung ale injectiilor cu factori de crestere?
Anna le-a facut de doua ori pana acum, inainte de recoltarea
in vederea transplantului.

— Teoretic nu ar trebui sa existe sechele pe termen lung.

— Teoretic, repet. De ce teoretic?

— Pentru ca cercetarile s-au facut pe animale de laborator,
admite doctorul Chance. Efectele la oameni sunt inca sub
observatie.

— Ce reconfortant!

Ridica din umeri.

— Doctorii nu obisnuiesc sa prescrie medicamente care au
potentialul de a crea probleme.

— Ati auzit de talidomida, domnule doctor? intreb.

— Fireste. De fapt, recent, a fost reluat pentru cercetarea in
domeniul cancerului.

— Si a fost un medicament de referinta in trecut, arat eu.
Cu efecte catastrofale. Ca veni vorba... ce riscuri exista In
cazul grefei de rinichi?

— Nu mai mult decat in cazul altor interventii chirurgicale,
raspunde doctorul Chance.

— Ar putea Anna sa moara in urma unor posibile
complicatii?

— E foarte putin probabil, domnule Alexander.

— Foarte bine, sa presupunem ca Anna trece cu brio prin
aceasta procedura chirurgicala. Cum va fi afectata viata ei de
faptul ca are un singur rinichi?

— Nu o va afecta, zice doctorul. Asta e toata frumusetea.

{i Inmanez un fluturas de la departamentul de nefrologie al
propriului spital.



— Puteti citi partea subliniata?

{si pune din nou ochelarii.

— ,Risc crescut de hipertensiune. Posibile complicatii in
timpul sarcinii.” Doctorul Chance priveste in sus. Donorii sunt
sfatuiti sa se abtina de la a practica sporturi de contact pentru
a elimina riscul de a vatama rinichiul ramas.

Imi strang pumnul la spate.

— Stiati ca Anna joaca hochei in timpul liber?

Se intoarce catre ea.

— Nu, nu stiam.

— Este portar. De cativa ani. Astept ca informatia sa-si faca
efectul. Dar, avand in vedere ca donarea e ipotetica, sa ne
concentram asupra interventiilor medicale care au avut deja
loc. Injectiile cu factori de crestere, donarea de celule stem, de
limfocite, de maduva osoasa - in opinia dumneavoastra de
expert, domnule doctor - nu 1i pericliteaza in mod
semnificativ sanatatea?

— Semnificativ? Ezita. Nu.

— Castiga ceva semnificativ de pe urma lor?

Doctorul Chance se uita lung Ia mine.

— Desigur-, zice el. Isi salveaza sora.

Anna si cu mine luam pranzul sus la tribunal, cand Julia
apare la usa.

— E o petrecere privata?

Anna ii face semn sa intre si Julia se asaza fara sa-mi amnce
macar o privire.

— Cum te simti? intreaba ea.

— Bine, raspunde Anna. Vreau sa se termine odata totul.

Julia deschide un pachet de sos pentru salata si il toarna
peste mancarea pe care si-a adus-o.

— Se va termina Inainte sa-ti dai seama, spune ea, uitandu-
se la mine.

Se uita la mine pentru putin timp cand spune asta.



E suficient ca sa-mi amintesc mirosul pielii ei, si locul de
sub san unde are un semn in forma de luna noua.

Deodata, Anna se ridica.

— Ma duc sa-1 plimb pe Judge, anunta ea.

— Pe naiba! Sunt inca reporteri afara.

— {1 plimb pe culoar, atunci.

— Nu poti. Eu trebuie sa-1 plimb; face parte din
antrenamentul lui.

— Atunci ma duc sa fac pipi, zice Anna. E ceva ce pot inca
sa fac de una singura, nu?

Iese din sala de conferinte, lasandu-ne pe Julia si pe mine,
si tot ce nu ar fi trebuit sa se intample, dar s-a Intamplat.

— A plecat anume ca sa ne lase singuri, realizez eu.

Julia aproba din cap.

— E un copil destept. Poate sa citeasca oamenii foarte bine,
zice si lasa din mana furculita de plastic. Masina ta e plina de
par de caine.

— Stiu. i tot spun lui Judge si si-1 prinda intr-o coditi la
spate, dar nu ma asculta.

— De ce nu m-ai sculat?

Zambesc rautacios.

— Pentru ca erai ancorata intr-o zona de netrezire.

Julia totusi nu zambeste deloc.

— A fost noaptea trecuta o gluma pentru tine, Campbell?

Imi amintesc o veche zicali: ,Daci vrei si-L vezi pe
Dumnezeu razand, fa un plan”. §i, fiindca sunt un las, imi iau
cainele de zgarda.

— Trebuie sa-1 plimb inainte sa fim rechemati inapoi in sala
de judecata.

Vocea Juliei ma urmareste la usa:

— Nu mi-ai raspuns.

— Nu vrei asta, 1i raspund.

Nu ma intorc cand fi spun asta. In felul Asta nu trebuie si-i



vad fata.

Cand judecatorul Desalvo intrerupe sedinta din ziua
respectiva la ora trei, pentru ca avea programare la
chiropractician, o conduc pe Anna afara in hol sa-1 gasim pe
tatal ei — dar Brian a plecat deja. Sara se uita injur, surprinsa.

— Poate a primit un telefon de la pompieri, zice ea. Anna,
eu...

Dar eu imi asez mana pe umarul Annei.

— Te duc la statia de pompieri.

In masind este ticutd. Parchez masina la statie si las
motorul sa mearga.

— Ascultg, 1i zic eu, poate nu-{i dai seama, dar lucrurile au
decurs foarte bine azi.

— Daca zici tu.

Coboara din masina fara sa mai scoata un cuvant si Judge
sare in locul liber din fata. Anna se indreapta spre statia de
pompieri, dar se razgandeste si o ia la stanga. Dau sa plec, dar,
neavand altceva mai bun de facut, opresc motorul. Lasandu-1
pe Judge In masing, o urmaresc in spatele cladirii.

Sta ca o statuie, cu fata indreptata spre cer. Ce ar trebui sa
fac, sa zic? N-am fost niciodata parinte, abia pot avea grija de
mine.

Dupa cum se dovedeste, Anna incepe sa vorbeasca prima:

— Ai facut vreodata ceva despre care stiai ca e gresit, desi
aveai impresia ca e corect?

Ma gandesc la Julia.

— Da.

— Uneori ma urasc, murmura Arma.

— Uneori, 1i spun eu, si eu ma urasc.

Asta o surprinde. Se uita la mine si apoi din nou la cer.

— Sunt acolo. Stelele. Chiar si cand nu le vedem.

Imi pun mainile in buzunare.

— La un moment dat imi puneam o dorinta pe o stea in



fiecare noapte.

— Pentru ce?

— Cartonase rare cu jucatori de baseball. Un caine rasa
golden retriever. Profesoare tinere si atragatoare.

— Tata mi-a spus ca un grup de astronomi au gasit un loc
nou unde se nasc stelele. Doar ca e nevoie sa treaca 2 500 de
ani ca sa le vedem. Se uita spre mine. Te Intelegi cu parintii?

Ma gandesc sa o mint, dar apoi neg din cap.

— Ma gandeam ca o sa fiu ca ei cand o sa ma fac mare, dar
nu sunt. Si adevarul este ca, de-a lungul timpului, nici nu mi-
am mai dorit sa fiu ca ei.

Soarele 1i scalda pielea palida, luminandu-i linia gatului.

— Inteleg, zice Anna. Si tu erai invizibil.

Marti

Un foc plapand este usor de stins

Dar, daca-1 lasi, nici rauri nu-1 pot t{ine-n frau.
William Shakespeare, Henric VI

Brian Fitzgerald e asul din maneca mea. Odata ce
judecatorul va sti ca macar un parinte al Annei o incurajeaza
in decizia ei de a nu mai fi donator pentru sora ei, pana la
emanciparea ei nu va mai fi cale lunga. Daca Brian face ce am
eu nevoie — adica sa-i spuna judecatorului Desalvo ca stie
drepturile Annei si ca este dispus sa-i acorde sprijin - atunci
orice ar scrie Julia In raport va putea fi atacat. Si chiar mai
bine, depozitia Annei va fi o simpla formalitate.

Brian isi face aparitia devreme in dimineata urmatoare,
insotit de Anna si purtand uniforma de capitan. Zambesc si
ma ridic, indreptandu-ma spre ei impreuna cu Judge.

— Buna dimineata, zic. E toata lumea pregatita?

Brian se uitd la Anna. Apoi se uitd la mine. {i sti pe buze o
intrebare, dar face tot ce poate ca sa n-o rosteasca.

— Hei, 1i zic Annei In timp ce-mi bat capul sa gasesc o scuza.



Vrei sa-mi faci o favoare? Judge are nevoie de putina miscare,
altfel va fi nelinistit in sala de judecata.

— leri mi-ai spus ca nu pot sa-1 plimb.

— Ei, astazi ai voie.

Anna da din cap.

— Nu merg nicadieri. Cum am plecat, o sa vorbiti despre
mine.

Asa ca ma intorc spre Brian din nou.

— Este totul in regula?

In acel moment Sara Fitzgerald intri in clddire. Se grabeste
spre sala de judecata, dar, vazandu-l pe Brian impreuna cu
mine, se opreste putin. Apoi se indeparteaza usor de sotul ei
si-si continua drumul.

Ochii lui Brian Fitzgerald o urmaresc, chiar si dupa ce usa
se Inchide In urma ei.

— Suntem bine, zice el, dar raspunsul nu-mi e adresat mie.

— Domnule Fitzgerald, au existat momente in care nu ati
fost de acord cu sotia dumneavoastra in ceea ce priveste
participarea Annei in tratamentul medical al surorii ei?

— Da. Doctorii au spus ca este nevoie numai de sange din
cordonul ombilical pentru a o trata pe Kate. Era vorba sa ia
parti din acesta, parti care sunt de obicei aruncate dupa
nastere - pentru ca bebelusul nu mai are nevoie de ele, si, cu
sigurantd, procedurile nu-i ficeau niciun rdu. Intalneste
privirea Annei si 1i zambeste. Si au avut efect pentru o scurta
perioada de timp. Kate a intrat In remisie. Dar in 1996 a avut
o recidiva. Doctorii au vrut ca Anna sa doneze niste limfocite.
Acestea nu urmau sa o salveze pe Kate, ci sa o puna pe
picioare pentru o perioada.

Incerc sa conduc discutia.

— Dumneavoastra si sofia nu afi avut aceeasi parere
despre tratament?

— Nu eram sigur cd este o idee foarte buna. De aceasta data



Anna era constienta de ceea ce avea sa i se intample si nu avea
sa-i placa.

— Ce v-a spus sotia ca sa va faca sa va razganditi?

— C3a, daca nu i se ia atunci sange Annei, mai tarziu vor
trebui sa-i ia maduva.

— Ce parere ati avut despre aceasta?

Brian clatina din cap, vizibil stanjenit.

— Nu stiti cum este, zice Incet, pana cand copilul iti e pe
moarte. Te trezesti spunand si facand lucruri pe care nu vrei
sa le spui si sa le faci. Si ai crede ca ai posibilitatea sa alegi, dar
apoi cand situatia devine mai critica, iti dai seama ca nu e
chiar asa.

Se uitad la Anna, care sta langa mine si cred ca a uitat sa mai
respire.

— Nu am vrut ca Anna sa treaca prin toate astea, dar nu
puteam sa o pierd pe Kate.

— Pana la urma ati folosit maduva Amici?

— Da.

— Domnule Fitzgerald, In calitate de cadru medical de
urgenta, ati aplica vreodata o procedura unui pacient care nu
prezinta nicio problema de sanatate?

— Sigur ca nu.

— Atunci de ce ati crezut, ca tata al Annei, ca aceasta
procedura invaziva si riscanta este buna pentru Anna, care nu
avea probleme de sanatate?

— Pentru c3a, spune Brian, nu puteam s-o las pe Kate sa
moara.’

— Au mai existat situatii in care nu ati fost de acord cu sotia
in ceea ce priveste prelevarea de materiale biologice de la
Anna pentru a ameliora starea celeilalte fiice ale
dumneavoastra?

— Acum cativa ani, Kate a fost internata si... a pierdut atat
de mult sange, incat nimeni nu a crezut ca o sa



supraviefuiasca. Eu am crezut ca e timpul sa ne resemnam.
Sara a vrut sa lupte.

— Ce s-a intamplat?

— Doctorii i-au administrat o medicatie pe baza de arsenic,
si si-a facut efectul, punand-o pe Kate pe picioare pentru un
an.

— Spuneti ca a existat un tratament care a salvat-o pe Kate
si pentru care nu a fost nevoie de folosirea trupului Annei?

Brian da din cap.

— Vreau sa spun ca... vreau sa spun ca eram sigur ca fiica
mea, Kate, urma sa moara. Dar Sara nu a renuntat la speranta
si a continuat lupta. Se uita la sotia lui. Si acum rinichii lui Kate
cedeaza. Nu vreau s-o vad suferind. Dar, in acelasi timp, nu
vreau sa repet aceeasi gresealda. Nu vreau sa-mi spun ca s-a
terminat, cand mai exista speranta.

Brian este foarte emofionat, amenintandu-mi fragila
structura pe care o construisem cu migala. Trebuie sa-1
ghidez.

— Domnule Fitzgerald, stiati ca fiica dumneavoastra urma
sa intenteze un proces sotiei dumneavoastra?

— Nu.

— Cand ati aflat, ati discutat cu Anna despre asta?

— Da.

— Si, pe baza celor discutate, ce hotarare ati luat, domnule
Fitzgerald?

— M-am mutat de acasa impreuna cu Anna.

— De ce?

—In acel moment credeam ci Anna are dreptul si
reflecteze asupra deciziei ei, lucru pe care nu-1 putea face daca
statea acasa.

— Dupa ce v-ati mutat, dupa ce ati vorbit despre acest
proces credeti ca cererea sotiei dumneavoastra, ca Anna sa
continue sa fie donatorul lui Kate, este indreptatita?



Raspunsul pe care il astept este ,nu”; pe asta se bazeaza
cazul meu. Brian se apleaca putin pentru a raspunde.

— Da, cred ca da, spune el.

— Domnule Fitzgerald, dupa parerea dumneavoastra...
incep eu, si apoi realizez ce s-a intamplat. Poftim?

— Inci imi doresc ca Anna si doneze un rinichi, recunoaste
Brian.

Ma holbez la acest martor, straduindu-ma sa nu ma pierd
cu firea. Daca Brian nu va sustine decizia Annei de a nu mai fi
donator, atunci va fi mult mai greu ca judecatoul sa pronunte
o decizie in favoarea noastra.

In acelasi timp, sunt absolut constient de sunetul acela
aproape imperceptibil care 1i scapa Annei, de dezamagirea pe
care o simti cand iti dai seama ca ceea ce credeai a fi un
curcubeu nu e decat un joc de lumini.

— Domnule Fitzgerald, sunteti de acord ca Anna sa treaca
printr-o interventie chirurgicala majora si sa-si piarda un
organ, toate acestea pentru Kate?

Ce lucru ciudat sa-1 vezi pe un om puternic pierzandu-se cu
firea!

— Puteti sa-mi spuneti care e raspunsul corect? intreaba
Brian pe un ton aspru. Pentru ca eu nu stiu unde sa-I caut. Stiu
ce e corect. Stiu ce e drept. Dar niciunul nu se potriveste in
situatia de fata. Pot sa stau si sa ma gandesc, si pot sa va spun
ce ar trebui sa se intample si ce e necesar sa se intample. Pot
chiar sa va spun ca trebuie sa existe o solutie

Mai buna. Dar au trecut treisprezece ani, si inca nu am gasit
raspunsul la intrebarea dumneavoastra, domnule Alexander.

Se apleaca usor inainte, prea masiv pentru acel spatiu
ingust, si Isi lipeste tampla de lemnul rece al barei de la boxa
martorilor.

Judecatorul Desalvo cere o pauza de zece minute Tnainte ca
Sara Fitzgerald sa interogheze martorul, asa ca acesta are



citeva momente de respiro. Eu si Anna mergem jos la
automate, unde de un dolar poti sa cumperi un ceai slab si o
supa. Sta cu calcaiele sprijinite de bara unui scaun si, cand 1i
intind ceasca ei de ciocolata calda, o pune pe masa fara sa bea
din ea.

— Niciodata nu l-am vazut pe tata plangand, zice ea. Mama
se pierde cu firea mereu din pricina lui Kate. Dar tata- ei bine,
si daca plange, nu o face in prezenta noastra.

— Anna...

— Crezi ca eu i-am facut asta? intreaba ea, intorcandu-se
spre mine. Crezi ca nu ar fi trebuit sa-1 rog sa vina azi aici?

— Judecatorul l-ar fi chemat oricum sa depuna marturie,
chiar daca tu nu ai fi facut-o. Clatin din cap. Anna, o vei face si
tu.

Se uita la mine cu circumspectie.

— Ce sa fac?

— Sa depui marturie.

Clipeste.

— Glumesti?

— Ma gdndeam ca judecatorul va fi de partea noastra, daca
ar fi vazut ca tatal tau e dispus sa-ti sutina alegerile. Dar, din
nefericire, nu asa s-a Intamplat. Si nu am idee ce va spune Julia
- dar chiar si daca e de partea ta, judecatorul Desalvo tot va
trebui sa se convinga ca esti suficient de matura incat sa iei
decizii singura, fara ajutorul parintilor tai.

— Vrei sa spui ca trebuie sa ma duc acolo? Ca martor?

Am stiut mereu c3, la un moment dat, Anna va trebui sa
depuni marturie. In cazul emanciparii unui minor, este logic
ca judecatorul sa vrea sa-1 auda vorbind chiar pe minorul in
cauza. Poate ca Annei

li este teamd si depund marturie, dar cred ci in
subconstientul ei isi doreste asta. Din ce alt motiv ar mai fi
intentat proces, daca nu pentru a se face auzita?



— Mi-ai spus ieri ca nu va fi nevoie sa depun marturie, zice
Anna, devenind agitata.

— M-am inselat.

— Te-am angajat ca sa poti vorbi tu in numele meu.

— Nu merge asa, zic eu. Ai initiat acest proces. Vrei sa fii
altcineva decat ai fost in ultimii treisprezece ani. Si asta
inseamna ca trebuie sa ridici cortina si sa ne arati cine e
aceasta noua persoana.

— Jumatate dintre adulti de pe planeta asta nu au idee cine
sunt, dar pot sa ia decizii In ceea ce-i priveste in fiecare zi,
replica Anna.

— Nu au treisprezece ani. Uite, zic, punctand ceea ce cred
eu ca este miezul problemei. Stiu ca pana acum nu avea niciun
rost sa spui ce crezi. Dar iti promit ca, de data asta, toata
lumea te va asculta.

Efectul a fost opus celui asteptat. Anna isi incruciseaza
bratele.

— In niciun caz nu depun marturie, zice ea.

— Anna, nu e mare scofala.

— Ba este, Campbell, este ceva forte complicat. Si eu nu o
sa fac asta.

— Daca nu depui marturie, pierdem, 1i explic.

— Atunci gaseste alta metoda. Tu esti avocatul.

Nu ma pun la mintea ei. Bat darabana in masa ca sa ma
calmez.

— Vrei sa-mi explici de ce refuzi atat de categoric sa depui
marturie?

Imi arunci o privire.

— Nu.

— Nu, nu vei depune marturie? Sau nu, nu imi vei spune?

— Pur si simplu sunt niste lucruri despre care nu-mi place
sa vorbesc. Trasaturile fetei i se inaspresc. Credeam ca tu,
dintre toti oamenii, vei putea intelege.

Stie exact ce sa spuna.



— Bazeaza-te pe asta, 1i zic apasat.

— Nu Imi voi schimba parerea.

Ma ridic si arunc la gunoi ceasca plina de cafea.

— In cazul 3sta, fi zic, nu te astepta si-ti pot schimba viata.

Sara

Prezent

E ciudat cum ne schimbam odata cu trecerea timpului.
Bunadoara, daca lumina cade pe fata lui Brian dintr-un anumit
unghi, pot Inca sa-i vad nuanta de albastru a ochilor care m-a
dus intotdeauna cu gandul la un ocean in care trebuie totusi
sa fnot. Sub linia stearsa a zambetului lui, in barbie are o
gropita - prima trasatura pe care am cautat-o pe fetele
copiilor mei la nastere. Intotdeauna mi-am dorit s am si eu
hotararea, vointa si calmul lui. Astea sunt trasaturile
principale care m-au tacut sa ma indragostesc de sotul meu;
iar daca acum exista momente in care nu-l recunosc, poate ca
nu este totusi un inconvenient. Schimbarea nu este neaparat
rea; ne arata ca ceea ce scoica formeaza in jurul unui bob de
nisip poate parea unora o zga- iba, iar altora o perla.

Brian 1i amnca o privire Annei, care se scarpina la o buba
de pe degetul mare, si apoi la cel mic. La mine se uita ca
soarecele la pisica. Asta ma doare; chiar asa gandeste despre
mine?

Asta cred toti?

As vrea sa nu fim 1n sala de judecata. As vrea sa pot merge
la el. ,Ascultd, as zice, nu asa mi-am imaginat ca va decurge
viata noastra; si poate ca nu putem gasi o cale de a iesi din
situatia asta. Dar nu exista alta persoana cu care as fi dorit sa
fiu impreuna.”

»2Ascultd, as zice, poate ca m-am inselat.”

— Doamna Fitzgerald, spune judecatorul Desalvo, aveti
intrebari sa-i puneti martorului?



Trebuie sa recunosc ca a folosit un cuvant potrivit pentru
partener. Ce fac altceva un sot sau o sotie, decat sa vaneze
greselile celuilalt?

Ma ridic incet de pe scaun.

— Bung, Brian, zic, iar vocea nu imi este la fel de sigura pe
cat speram.

— Sara, imi raspunde.

Dupa acest schimb de cuvinte, nu mai stiu ce sa spun.

Imi vine in minte o zi cAnd am vrut si iesim, dar nu stiam
unde. Asa ca ne-am suit In masina si am condus, si la fiecare
jumatate de ora ii lasam pe copii sa ne spuna daca s-o luam la
dreapta sau la stanga. Am ajuns in Seal Cove, Maine, si apoi
ne-am oprit pentru ca Jesse propusese sa mergem pe dramul
care ducea la Atlantic. Am inchiriat o casuta fara incalzire si
fara electricitare - si celor trei copii ai nostri le era frica de
intuneric.

Imi dau seama cd am vorbit tare abia cand Brian imi
raspunde:

— Stiu. Am pus atatea lumanari pe jos, incat am crezut ca o
sa dam foc la baraca. A plouat cinci zile la rand.

— Siin a sasea zi, cand vremea s-a indreptat, insectele erau
asa enervante, ca nu puteam sa stam afara.

— SiapoiJesse s-aintoxicat cu iedera siis-au umflat ochii...

— Ma scuzati, ne intrerupe Campbell Alexander.

— Se sutine, zice judecatorul Desalvo. Unde vreti sa
ajungeti, doamna avocat?

Nu ne indreptaseram intr-o directie anume, iar locul in care
nimeriseram era ingrozitor, cu toate acestea nu as da acea
saptamana din viaa noastra pentru nimic in lume. Cand nu
stii unde te indrepti, gasesti locuri pe care nimeni nu s-ar fi
gandit sa le exploreze.

— Atunci cand Kate nu era bolnava, zice Brian incet, am
petrecut niste momente foarte frumoase.

— Nu crezi ca Annei i-ar fi lipsit, daca nu ar fi fost Kate?



Campbell sare de la locul lui, dupa cum m-am asteptat.
— Obiectie!

Judecatorul isi ridica mana si-i face semn din cap lui Brian
sa raspunda.

— Tuturor ne-ar fi lipsit, zice el.

Si in acel moment s-a Intamplat ceva foarte ciudat. Eu si
Brian, infruntandu-ne si aflandu-ne in tabere opuse, dintr-
odata suntem atrasi ca niste magneti de aceeasi parte a
baricadei. Suntem tineri si avem aceleasi visuri; suntem
batrani si ne miram cum am parcurs aceasta distanfa intr-un
timp atat de scurt. Privim la televizor focurile de artificii din
noaptea de Revelion de doisprezece ani, cu trei copii adormiti
intre noi in pat, si suntem atat de legati unul de altul, incat,
daca eu si Brian nu ne atingem, simt cat este de mulfumit.

Deodata nu mai conteaza ca s-a mutat de acasa cu Anna, ca
a pus la indoiala unele decizii care o privesc pe Kate. A facut
ce a crezut ca e bine, la fel ca mine, si nu pot sa-1 invinovatesc
pentru asta. Cateodata, iti risipesti viata in atatea detalii, ca
uiti sa o traiesti. Exista mereu alta sarcina de indeplinit, alta
factura de platit, alt simptom apamt, alta zi fara evenimente
trebuie marcata cu o crestatura pe perete. Ne-am sincronizat
ceasurile, ne-am uitat in calendar, am trdit in minute si am
uitat complet sa ne oprim un moment pentru a vedea ce am
realizat.

Daca o pierdem astazi pe Kate, vom fi fost impreuna cu ea
timp de saisprezece ani, si nimeni nu ne poate lua asta. Si
peste mult timp, cand va fi mai greu sa-mi amintesc chipul ei
cand radea sau atingerea mainii, sau timbrul minunat al vocii
ei, am sa-l am pe Brian alaturi sa-mi spuna: ,Nu-ti mai
amintesti? Era asa”.

Vocea judecatorului ma trezeste din reverie:

— Doamna Fitzgerald, ati terminat?

Niciodata nu am avut nevoie sa-l interoghez pe Brian;



intotdeauna i-am stiut raspunsurile. Am uitat doar
intrebarile.

— Aproape. Ma intorc spre sotul meu. Brian? Cand vii
acasa?

In clidirea tribunalului existi o sumedenie de automate,
dar niciunul nu are ceva de mancare pe gustul tau. Dupa ce
judecatorul Desalvo a stabilit pauza, ma plimb printr e ele si
ma uit la Starbursts si la Pringles, si la Cheetos, fiecare in
vitrinele lor.

— Oreos sunt cea mai buna alegere, il aud pe Brian vorbind
din spatele meu.

Ma intorc la tanc ca sa vad cum baga in automat saptezeci
si cinci de centi.

— Simplu. Clasic.

Apasa doua butoane si fursecurile isi incep drumul
sinucigas spre gura aparatului.

Ma conduce la masa jupuita si patata de persoanele care si-
au inscriptionat initialele si si-au scris cele mai ascunse
ganduri pe tablie.

— Nu am stiut ce sa te Intreb la proces, admit si apoi ezit.
Brian'? Crezi ca suntem parinti buni?

Ma gandesc la Jesse pe care l-am pierdut de mult. La Kate,
pe care nu am putut s-o ajut. La Anna.

— Nu stiu, zice Brian. Exista parinti buni?

Imi di pachetul de Oreos. Cand deschid gura si-i spun ca
nu mi-e foame, Brian imi baga un fursec indauntru. De indata
ce simt pe limba gustul bogat si savuros, mi se face o foame
de lup. Brian Imi curata firimiturile de pe buze, de parca as fi
facuta din portelan. 11 las. Nu-mi amintesc sa fi mancat
vreodata ceva atat de dulce.

Brian si Anna se muta fnapoi acasa in acea noapte. O
invelim amandoi, o sarutam amandoi. Brian se duce sa faca
dus. In scurt timp, ma voi duce la spital, dar acum stau langa



Anna, pe patul lui Kate.

— O sa-mi {ii o predica?

— Nu asa dupa cum crezi.

Arat spre marginea uneia dintre pernele lui Kate.

— Nu esti o persoana rea pentru ca vrei sa fii tu Insati.

— Eu niciodata...

Ridic o mana.

— Ce voiam sa spun este ca aceste ganduri sunt omenesti.
Si pentru ca ai facut altfel decat si-ar fi imaginat toata lumea
nu inseamnad ca ai gresit In vreun fel. O eleva care este
tachinata Intr-o scoala se poate muta la alta si sa devina fata
cea mai populara de acolo, tocmai pentru ca nimeni nu
asteapta asta de la ea. Sau o persoana care

Studiaza medicina pentru ca provine dintr-o familie plina
de doctori, poate descoperi ca 1si doreste sa devina artist.

Respir adanc si clatin din cap.

— Tnyelegi ce vreau sa spun?

— Nu prea.

Ma face sa zambesc.

— Cred ca voiam sa-ti zic ca-mi amintesti de cineva.

Anna ridica dintr-o spranceana.

— De cine?

— De mine, raspund.

Dupa multi ani de convietuire, doi soti incep sa semene cu
harta sifonata si cu colturile indoite pe care o tii in torpedou,
cu traseul pe care il cunosti atat de bine ca ai putea sa-1
desenezi din memorie. Si totusi, cand te astepti mai putin,
intr-o zi deschizi ochii si apare o schimbare nefamiliara, o
priveliste pe care n-ai mai vazut-o pana atunci, si trebuie sa
te opresti si sa te intrebi daca nu cumva nu este un loc nou, ci
mai degraba ceva ce ai ignorat pana acum.

Brian e intins in pat 1anga mine. Nu spune nimic, doar isi
pune mana pe gatul meu. Apoi ma saruta lung si dulce-



amarui. La asta ma asteptam, dar nu si la ce urmeaza - ma
musca de buza atat de tare, ca-mi da sangele.

— Au, zic eu, Incercand sa rad putin.

Dar el nici nu se amuza si nici nu-si cere scuze. Se apleaca
si linge tot sangele.

Ma face sa fiu curioasa. Acesta este si nu este Brian, dar,
oricine ar fi, este uluitor. Imi trec limba peste propriul sange,
alunecos si cu gust de fier. Ma deschid ca o orhidee, ma legan
si-i simt respiratia alunecand in josul gatului, peste sani. Isi
lasa capul pe burta mea, pentru un moment, si, pe cat de
neasteptata a fost muscatura, este acum spasmul bine
cunoscut - asta facea el in fiecare noapte, un ritual, atunci
cand eram Insarcinata.

Apoi se misca din nou. Se ridica deasupra mea, ca un al
doilea soare, si ma Inconjoara de caldura si lumina. Suntem
un exemplu de
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Contraste - si totusi, exista ceva in aceasta potrivire care
ma face sa-mi dau seama ca niciunul din noi nu ar fi intreg
fara celalalt. Suntem precum banda lui Mobius, doua trupuri
continue, o incalceala imposibila.

— O vom pierde, soptesc, si nici nu stiu daca ma refer la
Kate sau la Anna.

Brian ma saruta.

— Inceteazi! imi zice.

Dupa asta, nu mai vorbim. Asa e cel mai sigur.

Miercuri

Si totusi, din acele flacari,

Nu razbatea luminag, ci mai degraba intuneric.
John Milton, Paradisul pierdut



Julia

Izzy e In living cand ma intorc de la alergarea de dimineata.

— Esti bine? ma intreaba.

— Mda. Imi desfac sireturile de la tenisi, imi sterg sudoarea
de pe frunte. De ce?

— Pentru ca oamenii normali nu fac jogging la 4.30
dimineata.

— Ei, am multa energie de consumat.

Intru in bucatarie, dar cafetiera Brown pe care am
programat-o sa-mi prepare cafeaua cu alune, exact acum nu
si-a facut treaba. Verific stecarul si apads cateva butoane, dar
nu se intampla nimic.

— Drace, zic, smulgand firul din perete. Nu e atat de veche
incét sa se strice.

Izzy vine langa mine si isi face de lucru cu aparatul.

— E In garantie?

— Nu stiu. Nu-mi pasa. Tot ce stiu e ca atunci cand platesti
pentru ceva care ar trebui sa-ti dea o ceasca de cafea, meriti
sa primesti afurisita aia de ceasca de cafea.

Trantesc atat de tare carafa de sticld, incat se sparge in
chiuveta. Apoi ma asez pe podea si incep sa plang.

Izzy Ingenucheaza langa mine.

— Ce afacut?

— Ce face de obicei, Iz, hohotesc. Sunt atat de proasta!

Ma imbratiseaza.

— Ulei incins? sugereaza ea. Botulism? Castrare? Alege tu.

Asta ma face sa zambesc un pic.

— Si tu ai face-o.

— Doar pentru ca si tu ai face-o pentru mine.

Imi pun capul pe umarul surorii mele.

— Credeam ca fulgerul nu loveste de doua ori in acelasi loc.

— Ba sigur ca loveste, Imi zice Izzy, dar numai daca esti
prea fraier si nu te misti.



Prima fiinta care ma intampina la tribunal a doua zi
dimineata este chiar Judge, ciinele. Vine furisandu-se pe
langa un colf, cu urechile lasate, fugind fara indoiala de vocea
ridicata a stapanului sau.

— Hei, zic eu bland, dar Judge nu vine. Ma prinde de sacou
—jur ca factura de la curatatorie o va plati Campbell - si incepe
sa ma traga spre locul unde se poarta o discutie aprinsa.

Inainte sd dau coltul, apuc si-1 aud pe Campbell.

— Am pierdut timp si energie, si stii ceva, asta nici macar
nu e partea cea mai rea. Mi-am schimbat parerea buna despre
un client.

— Ei bine, nu esti singurul care a judecat gresit, 1i raspunde
Anna. Te-am angajat pe tine pentru ca aveam impresia ca ai
verticalitate.

Trece pe langa mine.

— Nenorocitule, murmura ea printre dinti.

In acel moment imi aduc aminte cum m-am simtit atunci
cand m-am trezit singura in barca: dezamagita; in deriva;
supdrata pe mine insami pentru ca am intrat intr-o astfel de
situatie.

De ce naiba nu eram suparata pe Campbell?

Judge se ridica pe labele din spate, cu cele din fata lovindu-
1 in piept.

— Stai jos! 1i ordona si apoi se Intoarce si da cu ochii de
mine: Nu trebuia sa auzi asta.

— Sigur ca nu.

Se asaza greoi pe un scaun cu spatar din sala de conferinte.

— Refuza sa depuna marturie.

— Pentru Dumnezeu, Campbell. Nu-si poate infrunta
mama In propria sufragerie, cu atat mai putin intr-un
interogatoriu incrucisat. La ce te asteptai?

Se uita la mine scrutator.
— Ce 0 sa-i spui lui Desalvo?



— Intrebi pentru ci te intereseaza binele Annei sau pentru
ca iti e teama ca o sa pierzi procesul?

— Mulfumesc, dar am renuntat la constiinga.

— Nu te vei intreba cum a reusit sa-{i intre pe sub piele o
fata de treisprezece ani?

Face o grimasa.

— De ce nu pleci, pur si simplu, Julia, si sa-mi distrugi cazul,
dupa cum ai planuit inca de la inceput?

— Nu este cazul tau, este cazul Annei. Cu toate ca-mi dau
seama ca tu crezi ca e invers.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Sunteti lasi. Sunteti amandoi foarte ocupati sa fugiti de
voi insiva. Eu stiu de ce consecinte 1i e teama Annei. Dar {ie de
ce ti-e teama?

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— Nu? Care-i poanta? Sau e prea greu sa glumesti despre
ceva care-ti este atat de cunoscut? Dai Tnapoi ori de cate ori
cineva se apropie de tine. Este in regula cand Amia e doar
clienta, dar in momentul in care incepe sa-{i pese de ea, esti
in pericol. Cu mine, o partida de sex merge, dar implicarea
afectiva iese din discutie. Singura relatie pe care o ai e cu
cainele tau, si chiar si asta e un ditamai secret de stat.

— Ai depasit masura, Julia...

— Nu, de fapt probabil ca eu sunt singura persoana care
poate sa-ti spuna in cunostinta de cauza ce ticalos esti. Dar
nu-i nimic, nu-i asa? Pentru ca, daca toata lumea crede ca esti
ticalos, nimeni nu o sa-si mai bata capul sa se apropie de tine.
Ma uit la el ceva mai mult. Este dezamagitor sa te poata cineva
citi astfel, nu-i asa, Campbell?

Se ridica cu fata iInmarmurita.

— Am un caz de rezolvat.

— Sate ocupi de el, i zic. Doar sa te asiguri ca faci distinctie
intre dreptate si clientul care are nevoie de ea. Altfel, Doamne
fereste, poate vei descoperi ca ai inima.



Plec fnainte s mi fac de ras si mai mult. il aud pe Campbell.
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— Julia. Nu e adevarat.

Inchid ochii si, cu toate ca nu cred ca e bine ce fac, ma intorc.
Ezita.

— Cainele. Eu...

Dar, chiar si daca a avut de gand sa admita ceva, este
intrerupt de Vern care apare in usa.

— Domnul judecator Desalvo soseste. Afi intarziat si la
bufet nu mai e cafea cu lapte.

[i intalnesc privirea lui Cambell. Astept si-si incheie
propozitia.

— Esti urmatorul meu martor, imi zice inexpresiv si
momentul trece de parca n-ar fi existat.

Campbell

E din ce In ce mai greu sa fii ticalos.

Cand intru in sala de judecatd, mi tremurd mainile. in
parte, asta se datoreaza, bineinteles, vechilor mele probleme.
Dar e si din cauza ca Anna pare la fel de entuziasta precum un
bolovan; unde mai pui ca femeia dupa care sunt innebunit
este urmatorul meu martor. Ii arunc o privire Juliei in timp ce
judecatorul intra, insa ea are grija sa se uite in alta parte.

Imi cade stiloul de pe masa.

— Anna, poti sa mi-l dai tu, te rog?

— Nu stiu. As pierde timp si energie, nu-i asa? zice ea si
afurisitul de stilou raméane pe podea.

— Sunteti gata sa va chemati urmatorul martor, domnule
Alexander? intreaba judecatorul Desalvo, dar inainte de a
apuca sa-i pronunf numele Juliei, Sara Fitzgerald cere sa ne
apropiem.

Ma pregatesc pentru o noua incurcatura si, cu siguranta



avocatul partii adverse nu dezamageste.

— Psihiatrul pe care l-am citat ca martor are o programare
la spital in aceastd dupa-amiaza. Se poate sa-i ascultam
marturia acum, peste rand?

— Domnule Alexander?

Ridic din umeri. Pentru mine este doar o amanare a
execufiei. Asa ca ma asez langa Anna si privesc cum o femeie
mica si creold, cu un coc strans, urca in boxa martorilor.

— Varog sa va spuneti numele si adresa, zice Sara.

— Doctor Beata Neaux, zice psihiatrul. Orrik Way Street,
1250, Woonsocket.

,Doctorul No” 1. Ma uit in jurul meu prin sala, dar se pare
ca sunt singurul admirator al lui James Bond. Rup o foaie
dintr-un carnetel si-i scriu Annei: ,Daca ea ar fi sotia
doctorului Chance, ar cheama-o Neaux-Chance.1 2”

Gura Annei schifeaza un zambet. la stiloul si-mi scrie: ,,Daca
divorteaza si apoi se marita cu domnul Buster, ar chema-o
Neaux-Chan- ce-Buster” 3.

Incepem si radeam amandoi, iar judecitorul Desalvo fsi
drege vocea si se uita la noi.

— Imi cer scuze, Onorati Instant3, zic.

Anna imi mai scrie: ,Sunt inca suparata pe tine”.

Sara se indreapta spre martorul ei.

— Ne puteti spune, doamna doctor, care este natura
specializarii dumneavoastra?

— Sunt psihiatru de copii.

— Cum i-ati cunoscut pe copiii mei?

Doctorul Neaux se uita la Anna.

— Acum sapte ani mi l-ati adus pe Jesse, fiul
dumneavoastra, pentru ca avea niste probleme
comportamentale. De atunci i-am Intalnit pe toti copiii
dumneavoastra cu diferite ocazii, ca sa vorbim despre
diversele probleme care apareau.



— Doamna doctor, v-am sunat saptdmana trecuta si v-am
rugat sa Intocmifi un raport in care sa va exprimati parerea
de specialist despre raul psihologic pe care l-ar putea suferi
Anna in cazul in care sora ei moare.

— Da. De fapt am efectuat o mica cercetare. A existat un caz
similar in Maryland in care o fetita a fost rugata sa fie donator
pentru

1 Dr. No a fost primul film din seria cu James Bond,
ecranizare a romanului cu acelasi nume de lan Fleming (n.tr.)

2 Joc de cuvinte ,Nicio sansa”

3 Joc de cuvinte ,Tipul fara nicio sansa”

Sora ei geamana. Psihiatrul care le-a examinat a ajuns la
concluzia ca era o legatura atat de puternica, Incat daca
rezultatul obtinut ar fi fost un succes, acesta ar fi constituit un
beneficiu enorm pentru donator.

Se uita la Anna.

— Dupa parerea mea, si aici avem niste circumstante
asemandtoare. Anna si Kate sunt foarte apropiate, si nu doar
genetic. Locuiesc impreuna. Isi petrec timpul impreuna. Si-au
petrecut viata impreunda pana acum. Daca Anna va dona
rinichiul care va salva viata surorii ei, este un dar minunat -
si nu numai pentru Kate. Pentru ca Anna va continua sa faca
parte din familia neafectata de pierderea vreunui inembm,
familie prin care se defineste.

Bate campii cu atdta gratie ca ma ia cascatul, dar, spre
surprinderea mea, judecatorul pare sa le asculte cu interes. Si
Julia are capul inclinat si e putin Incruntata. Sunt oare singura
persoana din incdpere care gandeste?

— Mai mult, continua doctorul Neaux, s-au facut mai multe
studii care arata cum ca acei copii care sunt donatori dau
dovada de mai mult respect de sine si se simt mai importanti
in cadrul structurii familiale. Se considera supereroi pentru
ca au putut face ceva ce nimeni nu a putut.



Asta e cea mai aberanta descriere a Annei Fitzgerald pe
care am auzit-o vreodata.

— Credefi ca Anna este capabila sa ia decizii medicale
corecte? intreaba Sara.

— Cu siguranta, nu.

Surpriza mare.

— Orice decizie va lua va avea implicatii mari asupra
acestei familii, spune doctorul Neaux. Va avea asta in vedere
atunci cand va lua decizia, si astfel nu va fi cu adevarat
independenta. Plus ca are numai treisprezece ani. Creierul nu
1i este atat de bine dezvoltat, incat sa prevada consecintele pe
termen lung, asa ca deciziile vor lua in consideratie, mai
degraba, numai viitorul apropiat.

— Doamna doctor Neaux, o intrerupe judecatorul, ce ati
recomanda in acest caz?

— Anna are nevoie de Indrumarea cuiva cu mai multa
experienti de viati... cineva care si-i respecte interesele. Imi
place sa lucrez cu aceasta familie, dar parintii trebuie sa fie
parinti - deoarece copiii nu pot fi.

Cand Sara imi cedeaza martorul, vreau s-o desfiintez.

— Ne cereti sa credem ca donarea unui rinichi 1i va aduce
Annei o multime de beneficii in plan psihologic.

— Corect, spune doctorul Neaux.

— Atunci, nu este la fel de adevarat ca, daca Anna va dona
rinichiul - si sora ei va muri In urma operatiei — va suferi o
trauma pshihologica majora?

— Cred ca parintii ei o vor ajuta sa o depaseasca.

— Dar cum ramane cu faptul ca Anna spune ca nu mai vrea
sa fie donator? subliniez eu. Asta nu e important?

— Ba da. Dar dupa cum am spus, decizia Annei e luata
avand la baza considerente pe termen scurt. Nu infelege
consecinfele care vor aparea pe termen lung.

— Dar cine le stie pe acestea? Poate ca doamna Fitzgerald



nu are treisprezece ani, dar 1si traieste fiecare zi In functie de
starea de sanatate a lui Kate, nu credeti?

Fara chef, psihiatrul aproba.

— Ati putea spune ca-si defineste capacitatea de a fi o
mama buna de mentinerea lui Kate in viata. De fapt, daca
actiunile ei o tin pe Kate in viata, psihicul ei are de castigat.

— Bineinteles.

— Doamnei Fitzgerald 1i va fi mult mai bine intr-o familie
care sa o includa si pe Kate. As merge si mai departe si as
spune ca alegerile ei In viata nu sunt deloc independente, ci
legate de problemele de sanatate ale lui Kate.

— Probabil.

— Atunci, pe baza rationamentului dumneavoastra, inchei
eu, nu este asa ca Sara Fitzgerald seamana si se poarta ca si
cum ar fi donatorul lui Kate?

— Ei bine...

— Doar ca nu-si ofera propria maduva osoasa si propriul
sange, ci doar pe cele ale Annei.

— Domnule Alexander! ma avertizeaza judecatorul.

— Si daca Sara Fitzgerald se potriveste personalitatii unui
donator Inrudit cu Kate, care nu poate lua decizii
independente, atunci de ce este capabila sa ia decizii pentru
Anna?

Vad cu coltul ochiului fata uimita a Sarei. Il aud pe judecitor
lovind cu ciocanelul.

— Aveti dreptate, doamna doctor Neaux - parintii trebuie
sa fie parinti. Dar cateodata asta nu e de ajuns.

Julia

Judecatorul Desalvo anunta o pauza de zece minute.
Tocmai imi las jos rucsacul cu motive nationale guatemaleze
si Incep sa ma spal pe maini, cand se deschide usa. Intra Anna,
care ezitda pentru un moment, apoi deschide robinetul de



langa mine.

— Hei, 1i zic.

Anna se duce sa-si usuce mainile la uscator. Aerul nu iese,
senzorul nedetectandu-i mana, nu stiu din ce motiv. Isi misca
mainile pe sub aparat, apoi se uita la ele de parca ar incerca
sa se convinga ca nu sunt invizibile. Loveste metalul.

Cand ma intorc si-mi pun mana sub el, aerul fierbinte imi
loveste palma. Ne incalzim ca doi vagabonzi in jurul focului
dintr-un tomberon.

— Campbell mi-a spus ca nu vrei sa depui marturie.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, zice Anna.

— Cateodata, ca sa obtii ceea ce vrei mai mult, trebuie sa
faci ce-ti place mai putin.

Se sprijina de peretele baii si-si incruciseaza bratele.

— Cine te-a facut pe tine Confucius?

Anna se intoarce si se intinde sa-mi dea rucsacul.

— Imi place, e multicolor.

Il iau si-1 pun pe umir.

— Cand am fost in America de Sud am vazut cum erau
tesute. E nevoie de douazeci de ghemuri de fire ca sa iasa
modelul asta.

— Asta-i adevirul, zice Anna, sau cel putin asa mi se pare
ca zice, dar intre timp paraseste incaperea.

Ma uit la mainile lui Campbell. Se misca mult atunci cand
vorbeste; se pare ca le foloseste sa sublinieze tot ceea ce
spune. Dar si tremura un pic, si cred ca asta se datoreaza
faptului ca nu stie ce voi zice.

— (Ca tutore ad litem, intreaba el, care sunt recomandarile
dumneavoastra in acest caz?

Respir adanc si ma uit la Anna.

— Vad aici o tanara care si-a petrecut intreaga viata
simfind o responsabilitate enorma pentru bunastarea surorii
ei. Ma uit la Sara care sta la biroul ei. Cred ca aceasta familie,



atunci cand a conceput-o pe Anna, avea cele mai bune intentii.
Voiau sa-si salveze fiica mai mare, credeau ca Anna va mari
familia in mod fericit - nu numai pentru ca va exista material
genetic, dar si pentru ca voiau s-o iubeasca si s-0 vada cum
creste frumos. Apoi ma intorc spre Campbell. De asemenea,
inteleg cum in aceasta familie a devenit imperativ sa se faca
tot ce e omeneste posibil sa o salveze pe Kate. Cand iubesti pe
cineva, faci tot ce-{i sta in putere sa-1 pastrezi langa tine.

Cand eram micufd, ma trezeam in mijlocul noptii
amintindu-mi visele cele mai grozave - zburam; eram captiva
intr-o fabrica de ciocolatd; eram regina unei insule din
Caraibe. Ma trezeam cu miros de flori de plumeria in par sau
nori prinsi in tivul camasii mele de noapte pana sa imi dau
seama ca eram altundeva. Si indiderent cat ma straduiam,
adormeam la loc poate, dar nu ma mai aflam in mrejele
aceluiasi vis.

Odata, in timpul noptii pe care am petrecut-o impreuna cu
Campbell, m-am trezit in bratele lui in timp ce el dormea inca.
[-am urmarit forma fetei: de la curba pometelui pana la
melcul urechii si la ridurile de expresie din jurul gurii. Apoi
am inchis ochii si pentr u prima data m-am simtit inapoi in
vis, exact In locul unde ma aflam Tnainte sa ma trezesc.

— Din pacate, ma adresez instantei, exista si un moment in
care trebuie sa te resemnezi.

*

La o luna dupa ce m-a parasit Campbell, nu ma mai ridicam
din pat decat atunci cand familia ma obliga sa merg la
liturghie sau sa iau cina. Nu ma mai spalam pe cap. Aveam
cearcane. La prima vedere, eu si [zzy nu mai semanam deloc.

In ziua in care am avut curajul si mi ridic de bunivoie din
pat, m-am dus la Wheeler si m-am fatait in jurul
debarcaderului, ascunzandu-ma pana cand am intalnit un
baiat din echipa de iahting — un student - care se antrena cu



una dintre barcugele scolii. Avea parul blond, spre deosebire
de Campbell care-l avea negru. Era mic, indesat si vesel. M-am
prefacut ca am nevoie sa fiu condusa acasa.

Peste o ord, tacuseram deja dragoste pe bancheta din spate
a Hondei lui.

Am facut-o pentru cd, daca eram cu altcineva, nu i-as mai fi
simtit parfumul lui Campbell pe piele si gustul lui pe buze. Am
facut-o pentru ca ma simteam atat de goala pe dindauntru,
incat mi-era frica sa nu ma pierd ca un balon cu heliu care s-a
ridicat atat de sus, incat nu se mai distinge nici cea mai mica
pata de culoare.

Am simtit cum acest baiat, al carui nume nu m-am obosit
sa-1 retin, gafaind si aruncandu-se pe mine; atat de pustiita si
de pierduta eram. Si deodata am inteles ce se intampla cu
toate acele baloane pierdute: erau iubirile care ne scapasera
printre degete; ochii goi care se Inaltau pe cerul fiecarei nopti.

— Acum doua sdaptamani cand mi s-a incredintat aceasta
sarcing, 1i spun judecatorului, am Inceput sa studiez viata
acestei familii si mi s-a parut ca emanciparea medicala era in
interesul Annei. Dar apoi mi-am dat seama ca ma faceam
vinovata de judecarea lucrurilor asa dupa cum o faceau cu
totii in aceasta familie - bazandu-ma numai pe efectele
fiziologice, si nu pe cele psihologice. Partea usoara a acestei
decizii este sa ne dam seama ce e corect din punct de vedere
medical pentru Anna. Concluzia: donarea de organe si de
sange nu serveste interesului ei medical, dar 1i prelungeste
viata surorii ei.

Ochii lui Campbell licaresc; cuvintele mele I-au luat prin
surprindere.

— Totusi, este greu de venit cu o solufie - pentru ca, desi
nu este in interesul Annei sa fie donator, nici familia ei nu este
capabila sa ia decizii informate in legatura cu acest lucru.
Daca am compara boala lui Kate cu un tren in miscare, atunci



cu totii trec din criza in criza fara sa-si dea seama cum sa-1
opreasca in statie. Si folosind aceeasi analogie, presiunea
asupra parintilor ei acfioneaza ca un macaz - Anna nu este
suficient de puternica mental si psihologic ca sa-si ghideze
deciziile fiind constienta care sunt dorintele lor.

Cainele lui Campbell se ridica si incepe sa schelalaie.
Intrerupta fiind, ma intorc spre partea de unde vine zgomotul.
Campbell da la o parte botul lui Judge, nedezlipindu-si ochii
de pe mine.

— Niciunul dintre membrii familiei Fitzgerald nu poate lua
decizii impartiale in ceea ce priveste sanatatea Annei, admit
eu. Nici macar Anna Insasi.

Judecatorul Desalvo se incrunta la mine.

—1In acest caz, doamni Romano, intreabi el, ce
recomandare puteti face Curtii?

Nu se va opune petitiei.

Primul meu gand este ca, de fapt, cazul nu este complet
distrus, nici macar dupa depozitia Juliei. Al doilea gand este
acela ca Julia este la fel de preocupata de soarta Annei pe cat
sunt si eu, cu singura deosebire ca ea a avut ocazia sa-si
exprime parerea.

Judge alege acest moment ca si devind o mare pacoste. Isi
infige dintii In haina mea si incepe sa traga, dar sa fiu al naibii
daca-i dau vreo atentie inainte ca Julia sa termine.

— Doamna Romano, intreaba j udecatorul Desalvo, ce
recomandare faceti Curtii?

— Nu stiu, spune ea incet. Imi pare riu. Este pentru prima
oara cand sunt numita tutore ad litem si nu pot da o
recomandare, si stiu ca asa ceva e inacceptabil. Dar, pe de o
parte sunt Brian si Sara Fitzgerald, care nu au facut altceva
decat sa ia decizii cu privire la viata celor doua fiice ale lor,
decizii pe care le-au luat din iubire fata de ele. Din aceasta
perspectiva, cu siguranta nu pare ca au luat decizii gresite-



chiar daca acestea nu sunt deciziile corecte pentru ambele lor
fiice.

Se Intoarce catre Anna, pe care o simt stand langa mine
ceva mai dreaptd, mai mandra.

— Pe de cealalta parte e Anna, care, dupa treisprezece ani,
isi cere drepturile — chiar daca asta ar insemna sa-si piarda
sora pe care o iubeste.

Julia clatina din cap.

— Este judecata lui Solomon, Onorata Instanta. Doar ca nu
imi cereti sa tai un copil in doua, imi cereti sa impart o familie.

Cand simt ca ma trage iar de mana, incerc din nou sa
indepartez ciinele, dar apoi imi dau seama ca de aceasta data
e Anna.

— Bine, murmura ea.

Judecatorul Desalvo 1i permite Juliei sa se retraga.

— Bine, ce? soptesc si eu.

— Bine, voi vorbi, zice Anna.

Ma uit la ea cu neincredere. Judge scanceste plangaret
acum si-si vara nasul pe pulpa mea, dar nu pot risca o pauza.
Tot ce 1i trebuie Annei ca sa-si schimbe parerea este un
moment in plus de gandire.

— Esti sigura?

Dar nu-mi raspunde. Se ridica atragand asupra ei atentia
intregii sali.

— Domnule judecator? Anna respira adanc. Am ceva de
spus.

Anna

Lasati-ma sa va povestesc despre prima oara cand a trebuit
sa sustin un referat in fata clasei. Eram in clasa a treia si
trebuia sa vorbesc despre canguri. Sunt foarte interesanti, sa
stiti. Vreau sa zic, nu numai ca se intalnesc doar in Australia,
dar sunt ca un fel de mutanti pe scara evolutiei - au ochii de



caprioara si labele nefolositoare ale unui dinozaur T. Rex. Dar
cel mai interesant lucru la ei este marsupiul, bineinteles.
Puiul, atunci cand se naste, are dimensiunea unui embrion si
reuseste sa se tarasca pe sub buzunaras si sa se cuibareasca
induntru, toate acestea intamplandu-se in timp ce mama sa
nu stie nimic si fopadie de colo-colo prin Outbackl. Si acel
saculet nu seamana cu cel pe care il vedem in desenele
animate de duminica - este roz si plin de ,instalatii” materne
importante. Pun pariu ca nu stiati ca femelele nu au doar cate
un pui. Cand si cand apare un frate in miniatura, mic si
lipicios, care sta in partea de jos a marsupiului, pe cand
celalalt frate isi scoate in afara labele-i enorme, sa se relaxeze.

Dupa cum vedeti, stiam bine ce urma sa spun. Dar cand mi
s-a apropiat randul, chiar pe cand Stephen Scarpinio arata un
lemur facut din hartie creponatd, am stiut ca o sa mi se faca
rau. M-am dus la doamna Cuthbert si i-am spus ca, daca mai
raman 1n clasa, nimeni nu se va bucura.

— Anna, mi-a spus, daca-{i spui singura ca te simti bine, te
vei simti bine.

1 Outback Regiune a Australiei (n.tr.)

Asa ca atunci cand Stephen a terminat, m-am ridicat eu.

— Cangurii, zic eu, sunt marsupiale care locuiesc numai in
Australia.

Apoi am vomitat peste patru copii care au avut ghinionul sa
stea in primul rand.

Tot restul anului mi s-a zis Cangurul Ralph1. Apoi, ori de
cate ori un copil se intorcea cu avionul dintr-o calatorie, cand
ma duceam la duldpiorul meu, gaseam o punga de plastic
pentru voma prinsa cu ace de partea din fata a hanoracului
meu in chip de marsupiu. Am fost calul de bataie al scolii pana
cand Darren Hong a vrut sa ia steagul din sala de sport si, din
greseald, i-a tras in jos fusta Orianei Bertheim.

Va spun asta ca sa Intelegeti aversiunea mea fata de



vorbitul in public.

Dar acum, in boxa martorilor, am si mai multe motive de
ingrijorare. Nu din cauza emotiilor, asa cum crede Campbell.
Nici nu mi-e team3 ci o s ma blochez. Imi e fricd s nu spun
prea mult.

Ma uit in sala de judecata si o vad pe mama stand la masa
avocatilor si pe tata care-mi zambeste doar putin. Si dintr-
odata nu-mi vine sa cred ca am gandit vreodata ca pot face
fata. Ma duc la marginea boxei, gata sa-mi cer scuze tuturor
pentru ca i-am facut sa piarda timpul si rabdarea - dar numai
ca sa observ cat de rau arata Campbell. Transpira si pupilele
ii sunt atat de dilatate incat par niste monede infundate adanc
in orbite.

— Anna, intreaba el, vrei un pahar cu apa?

Ma uit la el si il intreb in gand: ,Dar tu?”

Imi doresc si plec acasd. Vreau sd fug spre un loc unde
nimeni nu-mi stie numele si sa ma dau drept fiica adoptiva a
unui milionar, mostenitoarea unui imperiu industrial care
produce pasta de dinti, o vedeta pop japoneza.

Campbell se adreseaza judecatorului:

— Pot vorbi un moment cu clienta mea?

— Varog, spune judecatorul Desalvo.

Campbell vine spre boxa martorilor si se apleaca spre mine,
ca numai eu sa-l pot auzi:

1 Ralph - ,,a voma’

— Cand eram copil, aveam un prieten pe care-l chema
Joseph Balz, sopteste. Imagineaza-ti ce-ar fi daca doamna
doctor Neaux s-ar marita cu el.

Zambesc, iar el se retrage si ma gandesc ca poate sunt in
stare sa rezist aici doua-trei minute.

Cainele lui Campbell innebuneste - el este cel care are
nevoie de apa sau de altceva, judecand dupa cum arata. Si nu
sunt singura care observa asta.



— Domnule Alexander, spune judecatorul Desalvo, va rog
sa va stapaniti animalul.

— Nu, Judge!

— Poftim?

Campbell se face rosu la fata.

— {i vorbeam cainelui, Onorati Instantd, dupa cum mi-ati
cerut. Apoi se intoarce spre mine. Anna, de ce ai vimt sa initiezi
acest proces?

Dupa cum stiti, minciuna are un gust specific. Inecicioasi
si amarag, si niciodata suficient de exacta, ca atunci cand pui in
gura o bucatica de ciocolata asteptandu-te la un gust de
umplutura de caramel, dar simti de fapt numai zeama de
lamaie.

— Ea m-a rugat, zic eu, primele doua cuvinte starnind
avalansa.

— Cine te-a rugat sa ce?

— Mama, zic eu fixandu-i pantofii lui Campbell. Pentru un
rinichi.

Ma uit in jos la fusta mea, tragand de un fir. Poate ca o sa le
spun totul pana la urma.

Acum aproape doua luni, Kate a fost diagnosticata cu
probleme foarte mari la rinichi. Obosea cu usurinta, pierdea
din greutate, retinea apa si vomita des. Erau mai multe cauze:
anomalii genetice, factorii stimulatori ai producerii de colonii
granulocite - injectiile cu hormoni de crestere, stresul
celorlalte tratamente. A fost trecuta pe dializd pentru a
elimina toxinele din sdnge. Si apoi dializa nu si-a mai facut
efectul.

Intr-o noapte, mama a venit in camera mea si a lui Kate. il
adusese si pe tata cu ea, ceea ce insemna ca urma sa avem o
discutie mai serioasa decat cine-a-lasat-robinetul-de-la-
chiuveta-deschis-din-greseala.

— Am citit pe internet, incepe mama, ca dupa transplantul



de organe te refaci mai repede decat dupa cel de maduva
0soasa.

Kate s-a uitat la mine si a pus un CD nou. Stiam amandoua
ce avea sa urmeze.

— Nu poti sa iei un rinichi de la Kmart.

— Stiu. Se pare ca trebuie numai sa se potriveasca niste
proteine antigen pentru leucocitele umane (HLA) pentru a
putea fi donator - nu trebuie sa se potriveasca toate sase. L-
am sunat pe doctorul Chance sa-1 intreb daca exista ceva care
ti s-ar potrivi si mi-a spus ca in mod normal probabil ar gasi
ceva.

Kate aude cuvantul care trebuie.

— In mod normal?

— Dar nu este cazul tau. Doctorul Chance crede ca ai sa
respingi organul donat de un strain, din cauza ca organismul
tau a trecut deja prin atatea. Mama se uita la covor. Nu
recomanda procedura decat daca rinichiul e al Annei.

Tata dezaproba din cap.

— Asta e procedura invaziva, zice Incet. Pentru amandoua.

Incep sa ma gandesc la asta. Va trebui si stau in spital? M3
va durea? Pot oamenii sa traiasca doar cu un rinichi? Daca, sa
zicem, la saptezeci de ani o sa am probleme la rinichi? De
unde o sa-mi iau eu unul de rezerva?

Inainte sd apuc si intreb ceva, vorbeste Kate:

— Nu am de gand s-o mai fac o data, ati inteles? M-am
saturat. M-am saturat de spitale, de chimioterapie, de radiatii
si de toate lucrurile astea groaznice. Sa ma lasati in pace, da?

Fata mamei se albeste.

— Bine, Kate. N-ai decat sa te sinucizi!

Kate 1si pune din nou castile si da sonorul atat de tare, incat
pot si eu sa aud.

— Nu e sinucidere, zice ea, daca oricum esti pe moarte.

— Ai spus cuiva vreodata ca nu vrei sa fii donator? ma
intreaba Campbell, in timp ce ciinele sau incepe sa se



roteasca in cercuri mici In fata salii de judecata.

— Domnule Alexander, spune judecatorul Desalvo, voi cere
aprodului sa scoata afara cainele.

Are dreptate, cainele a scapat total de sub control. Latr3, il
loveste cu labele din fata pe Campbell si fuge in cercuri
stranse. Campbell 1i ignora si pe judecator, si pe Judge.

— Anna, ai decis de una singura sa intentezi acest proces?

Stiu de ce Intreaba asta; vrea ca toata lumea sa stie ca pot
lua singura decizii dificile. Si am chiar si o minciuna pregatita,
care de-abia asteapta sa fie rostita. Ma trezesc insa spunand
cu totul altceva.

— Am cam fost convinsa de cineva.

Asta este, bineinteles, ceva nou pentru parintii mei care se
uita patrunzator la mine. Este ceva nou si pentru Julia, care
scoate chiar si un suspin slab. Este o noutate si pentru
Campbell, care-si trece mana pe fata ca si cum s-ar apara. De
aceea e mai bine sa nu spui nimic, sunt mai putine sanse sa-{i
distrugi viata, pe a ta si pe a celorlalti.

— Anna, zice Campbell, cine te-a convins?

Sunt neinsemnata in acest scaun, in aceasta {ara, pe aceasta
planetd singuratici. Imi impreunez mainile, retinind intre ele
singurul sentiment pe care am reusit sa il fac sa nu Imi scape
printre degete: regretul.

— Kate.

Se asterne o ticere mormantali. Inainte de a mai putea si
spun ceva, fulgerul pe care I-am asteptat, loveste. Ma fac mica,
dar se dovedeste ca zgomotul pe care l-am auzit nu este
provocat de pamantul care se deschide sa ma inghita, ci de
Campbell care cade la podea in timp ce cainele sau i sta
alaturi afisand o mina foarte umana si care pare sa-i spuna:
»Ti-am zis eu”.

Brian



Daca stai In spatiu trei ani si apoi revii, pe Pamant vor fi
trecut patru sute de ani. Eu sunt doar un astronaut ,de
biblioteca”, dar am o senzatie ciudata cum ca m-am intors
dintr-o calatorie dintr-o lurne unde nimic nu are logica. Am
crezut ca i-am ascultat pe Jesse, dar s-a dovedit ca nu l-am
ascultat deloc. O ascult pe Anna cu atentie si totusi se pare ca
lipseste ceva. Incerc si inteleg cele cateva lucruri pe care ie
spune, sa le gasesc sensul, in aceeasi maniera in care grecii
antici reusisera sa gaseasca cinci puncte pe cer si sa spuna ca
seamadna cu trupul unei femei.

Apoi imi dau seama cda, de fapt, nu caut unde trebuie.
Aborigenii din Australia, bunaoara, privesc intre constelatiile
grecilor si romanilor, si vad un strut ascunzandu-se sub
Crucea Sudului, acolo unde nu exista stele. Exista la fel de
multe povesti se spus si despre punctele intunecate, pe cate
exista despre punctele luminoase.

Si eu la asta ma gandesc cand avocatul fiica-mii cade la
podea scuturat de convulsii epileptice.

Culoar de circulare a aerului, respiratie, circulagie. Aerul
este cheia pentru cineva care are astfel de convulsii. Sar peste
balustrada si incerc sa dau cainele la o parte; vine sa vegheze
ca o santinela trupul contorsionat al lui Campbell Alexander.
Avocatul intra in faza de rigiditate icnind pentru ca aerul este
dat afara forfat de muschii contractati. Sta intins rigid la
podea. Apoi intra in faza clonica incet

Si muschii se incordeaza la intamplare, dar in mod repetat.
Il intorc pe o parte, pentru cazul in care o s vomite, si ma uit
dupa ceva pe care sa i-l pot fixa intre maxilare ca sa nu-si
muste limba. Atunci, se Intampla un lucru extrem de uimitor
— cainele loveste servieta lui Alexander, scoate un obiect care
aduce cu un os de cauciuc, si mi-l aduce. Sunt vag constient de
faptul ci judecitorul ordona inchiderea silii de judecata. i
strig lui Vem sa cheme o ambulanta.



Julia 1si face imediat aparitia langa mine.

— Se simte bine?

— O sa-si revina. Are o criza de epilepsie.

Arata de parca este gata sa izbucneasca in plans.

— Nu poti face ceva?

— Stai asa, zic eu.

Se intinde spre Campbell, dar o prind de méana.

— Nu inteleg de ce s-a intamplat.

Nu stiu nici daca macar Campbell stie. Dar sunt sigur ca
exista unele lucruri care apar fara a avea o motivatie anume.

Acum doua mii de ani cerul noptii arata complet diferit, asa
incat, atunci cand il privesti, explicatiile grecilor legate de
semnele zodiacale par azi deduceri lipsite de acuratete. Se
numeste Cordon Zodiacal: in acele timpuri soarele nu se afla
in Taur, ci in Gemeni. Ziua de 24 septembrie nu se afla sub
semnul Balantei, ci in cel al Fecioarei. Si mai era o a
treisprezecea constelatie zodiacala Ophiuchus - Purtatorul
de serpi, care se afla intre Sagetator si Scorpion, si dura numai
patru zile.

Motivul pentru care nu mai e nimic valabil? Axa pamantului
se misca. Viata nu este atat de stabila pe cat am vrea.

Campbell Alexander vomita pe mocheta din sala de
judecata, apoi tuseste pana cand 1si recapata cunostinta in
biroul judecatorului.

— la-o usurel, 1i zic ajutandu-l sa se aseze. Ai avut o criza
puternica.

Isi ridic3 putin capul.

— Ce s-a intamplat?

Amnezia in astfel de situatii nu este ceva neobisnuit.

— Ti-ai pierdut cunostinta. Mie mi s-a parut ca a fost
epilepsie.

Se uita spre perfuzia pe care i-am pus-o.

— Nu am nevoie de asta.



— Pe naiba nu ai! Daca nu iei medicamente antispastice, o
sa cazi iar la podea.

Imbunandu-se, se lasd pe spate pe canapea si fixeaza
tavanul.

— Cat de rau a fost?

— Destul de rau, recunosc.

Il mangaie pe cap pe Judge - cainele i-a fost alaturi tot
timpul.

— Bun béiat. Imi pare riu ci nu am ascultat.

Apoi se uita la pantalonii sadi — uzi si urat mirositori, o alta
consecinfa a crizei.

— Rahat!

— Cat pe ce.

{i dau o pereche de pantaloni pe care i rugasem pe colegii
mei sa mi-i aduca.

— Ai nevoie de ajutor?

Ma da la o parte si incearca sa-si dea jos pantalonii cu o
singura mana. Fara sa scot un cuvant, ma intind si-1 aj ut sa-si
deschida fermoarul, il ajut sa se schimbe. Fac asta fara sa stau
pe ganduri, la fel ca atunci cand ridic bluza unei femei care are
nevoie de resuscitare cardio-respiratorie; dar, in acelasi timp,
stiu ca 1l omoara.

— Multumesc, zice, avand mare grija sa-si inchida singur
slitul.

Ne tragem sufletul pentru un moment.

— Stie judecatorul?

Cand nu-i raspund, Campbell isi acopera fata cu mainile.

— Dumnezeule, chiar in fata tuturor?

— De cand ascunzi asta?

— De la inceput. Aveam optsprezece ani si am suferit un
accident de masing, si totul a Inceput de atunci.

— Ai avut traume la cap?

Aproba dand din cap.

— Asa au zis.



Imi pun mainile intre genunchi.

— Anna s-a speriat rau.

Campbell isi maseaza fruntea.

— Ea... depunea marturie.

— Da, zic eu. Da.

Se uita la mine.

— Trebuie sa ma Intorc acolo.

— Nu inca.

La auzul vocii Juaiei, ne intoarcem amandoi. Sta in us3,
uitandu-se la Campbell de parca atunci l-ar fi vazut prima
data, si chiar cred ca nu l-a vazut niciodata asa.

— Eu, pdi, merg sa vad daca badietii au terminat deja
raportul, Ingaim si li las.

Lucrurile nu sunt intotdeauna asa cum par. Unele stele, de
exemplu, seamana cu mici gauri stralucitoare, dar cand le pui
la microscop descoperi ca te uiti la mai multe — un milion de
stele care noud ni se aratd ca o singurd entitate. Intr-un
registru mai putin dramatic, exista tripled ca Alfa Centauri
care, daca o privim mai atent, se dovedeste a fi o stea dubla si
una mica si rosie in imediata ei vecinatate.

Exista un trib african care crede ca viata isi are originea in
a doua stea din Alfa Centauri, cea pe care nimeni n-o poate
vedea fara sa foloseasca un telescop foarte puternic. Cand te
gandesti, grecii, aborigenii australieni si indienii americani au
trait cu totii pe continente diferite, si toti s-au uitat,
independent unii de altii, 1a acelasi nod septuplu al Pleiadelor
si au crezut ca sunt sapte fete care fugeau de ceva care le
ameninta.

Intelegeti ce vreti din asta.

Campbell
Singurul lucru comparabil cu urmarile unei crize de
epilepsie este sa te trezesti pe trotuar mahmur dupa o



petrecere de zile mari si sa fii imediat calcat de un camion. La
o privire mai atenta, poate ca o criza este si mai rea. Sunt
murdar, conectat la o perfuzie si am dureri ingrozitoare de
incheieturi, cand Julia se indreapta spre mine.

— Este un caine special antrenat pentru a simti crizele, zic
eu.

— Nu mai spune.

Julia Intinde mana pentru ca Judge sa o poata mirosi. Arata
spre canapeaua de langa mine.

— Pot sa ma asez?

— Nu e contagioasa, daca asta voiai sa ma intrebi.

— Nu asta voiam.

Julia se apropie suficient incat sa-i simt caldura umarului
care se afla la cativa centimetri de mine.

— De ce nu mi-ai spus, Campbell?

— Dumnezeule, Julia, nu le-am spus nici macar paringilor
mei. Incerc s3 ma uit peste umarul ei spre hol. Unde e Anna?

— De cand dureaza asta?

Incerc s mai ridic si chiar reusesc vreun milimetru, dar
imediat ma lasa puterile.

— Trebuie sa ma Intorc acolo.

— Campbell.

Suspin.

— Dureaza de ceva vreme.

— De ceva vreme, adica de o saptamana?

Dau din cap ca nu, si zic:

— Cu doua zile tnainte de a absolvi Wheeler. M3 uitla ea. In
ziua In care te-am condus acasa, tot ce-mi doream era sa fiu
cu tine. Cand parintii mi-au spus ca trebuie sa merg la o cina
stupida la club, am mers cu ei, dar in masini separate ca sa pot
evada repede - planui- sem sa ma intorc la tine acasa in acea
noapte. Dar in drum spre club am avut un accident de masina.
Am avut cateva zgarieturi si in acea noapte, am facut prima



criza. Dupa treizeci de tomografii computerizate, doctorii tot
nu puteau sa-mi spuna cu exactitate cauza, dar mi-au explicat
cat se poate de limpede ca de atunci incolo va trebui sa traiesc
cu boala aceasta. Asta m-a facut sa-mi dau seama, am spus eu
oftand, ca nimeni altcineva n-ar trebui sa traiasca la fel.

— Poftim?

— Ce vrei sa zic, Julia? Nu eram suficient de bun pentru
tine. Meritai ceva mai bun, nu un ciudat care in orice moment
putea sa se prabuseasca la pamant, cu spume la gura.

Julia nu se mai misca.

— Al fi putut sa ma lasi pe mine sa decid.

— Ce s-ar fi schimbat? Ca ai fi avut satisfactia de a ma pazi
asa cum face Judge atunci cand mi se intampla, de a curata
dupa mine pana la sfarsitul vietii? Clatin din cap. Tu erai atat
de inteligenta! Un spirit liber. Nu voiam sa fiu eu acela care sa
te lipseasca de aceasta calitate.

— Ei bine, daca as fi avut de ales, poate nu mi-as fi petrecut
ultimii cincisprezece ani din viata gandindu-ma ca este ceva
in neregulad cu mine.

— Cu tine? incep sa rad. Uita-te la tine. Esti incredibila. Esti
mai desteapta decat mine. Ai o carier3, iti doresti o familie si
probabil poti sa-t{i administrezi singura cheltuielile.

— Si sunt singurd, Campbell, adauga Julia. De ce crezi ca a
trebuit sa Invat sa actionez atat de independent? De
asemenea, ma enervez prea repede, trag toata plapuma, am
degetul mijlociu de la picior mai lung decat cel mare. Parul
meu are propria personalitate. In plus, sufir

De sindrom premenstrual si atunci o iau razna. Nu iubesti
pe cineva pentru ca este perfect. lubesti pe cineva in ciuda
imperfectiunilor.

Nu stiu ce sa raspund; este ca si cum as fi aflat la treizeci si
cinci de ani ca cerul, pe care il vad de un albastm-stralucitor,
este, de fapt, mai degraba verde.



— Si Inca ceva - de data asta nu ma mai poti parasi tu pe
mine. Pentru ca eu o sa te parasesc pe tine.

Daci este posibil, asta mi face si ma simt si mai rau. Incerc
sa ma prefac ca nu m-a ranit, dar nu am energia necesara.

— Atunci, pleaca.

Julia se asaza langa mine.

— Am sa plec peste vreo cincizeci sau saizeci de ani.

Anna

Ciocanesc la usa de la toaleta barbatilor si apoi intru. Pe un
perete sunt pete de urina. Pe celalalt este o chiuveta la care
Campbell se spala pe maini. Poarta o pereche de pantaloni de
la tata. Arata diferit acum, de parca toate trasaturile fetei i-ar
fi fost mazgalite.

— Julia mi-a spus ca m-ai chemat.

— Da, voiam sa vorbesc cu tine intre patm ochi si toate
salile de conferinta sunt sus. Tatal tau nu crede ca nu ar fi bine
sa continuam chiar acum.

[si sterge mainile cu un prosop.

— Imi pare riu pentru ce s-a intdmplat.

Ei bine, nu stiu daca exista un raspuns potrivit pentru asta.
Imi musc buza de jos.

— Din cauza asta nu aveam voie sa mangai cainele?

— Da.

— De unde stie Judge ce sa faca?

Campbell ridica din umeri.

— Se presupune ca are legdatura cu mirosul sau cu
impulsurile electrice pe care un animal le poate simti inaintea
omului. Dar cred ca e mai degraba din cauza ca ne cunoastem
atat de bine unul pe celilalt. Il mangaie pe gat pe Judge. M3
conduce spre un loc sigur nainte de a Incepe criza. De obicei
am cam douadzeci de minute avans.

— Uf!



Deodata ma rusinez. Am stat cu Kate cand i era foarte rau,
dar de data asta e altfel. Nu ma asteptam la asta de la
Campbell.

— Din cauza asta mi-ai luat cazul?

— Ca sa pot face o criza in public? Crede-ma ca nu.

— Nu din cauza asta. Ma uit in alta parte. Ci pentru ca stii
cum e sa nu mai ai control asupra propriului corp.

— Poate, spune Campbell cazand pe ganduri. Dar clantele
mele aveau mare nevoie sa fie lustruite.

Daca incearca sa ma faca sa ma simt mai bine, esueaza
lamentabil.

— Ti-am spus ca nu e cea mai buna idee sa ma pui sa depun
marturie.

Isi pune mainile pe umerii mei.

— Haide, Anna. Daca eu ma pot intoarce acolo dupa toata
reprezentatia, cu siguranta poti urca si tu in locul ,fierbinte”
ca sa mai raspunzi la niste Intrebari.

Cum sa ma pot opune acestei logici? Asa ca il urmez pe
Campbell Tnapoi in sala de judecata, unde nimic nu mai
seamdnd cu ce era acum o ord. In timp ce toatd lumea il
urmareste ca pe o bomba cu ceas, Campbell se apropie de
locul sau si se adreseaza Curtii.

— Imi pare foarte rdu pentru ceea ce s-a intamplat,
domnule judecator, zice el. Sunt in stare de orice pentru o
pauza de zece minute, nu-i asa?

Cum poate face bancuri pe seama unui astfel de lucru? Si
apoi realizez ca: asa face si Kate. Poate cd, daca Dumnezeu ii
da un handicap, 1ti da cu siguranta si un simt al umorului mai
dezvoltat ca s-o poti scoate la capat.

— Nu e mai bine sa va luati liber azi, domnule avocat?
intreaba judecatorul Desalvo.

— Nu, ma simt bine acum. Si cred ca e important sa
terminam. Se Intoarce catre stenograf. Ati putea sa-mi
reimprospatati memoria?



Ea citeste din stenograma si Campbell aproba dand din cap,
dar se poarta de parca mi-ar auzi cuvintele pentru prima oara.

— Inreguld, Anna, spuneai ci sora ta te-a rugat sa deschizi
acest proces pentru emanciparea medicala.

Din nou, imi vine sa intra in pamant de rusine.

— Nu chiar.

— Ne poti explica?

— Nu m-a rugat sa deschid procesul.

— Atunci ce te-a rugat?

{i arunc o privire mamei. Stie; trebuie si stie. Nu ma face s
Spun tare.

— Anna, insista Campbell, ce te-a rugat?

Clatin din cap, cu buzele strans lipite, si judecatorul Desalvo
se Inclina spre mine.

— Anna, raspunde-ne la intrebarea asta!

— Bine. Adevarul izbucneste din mine ca un rau involburat,
acum ca raul s-a produs. M-a rugat s-o omor.

Primul lucra in neregula a fost ca sora mea a blocat usa de
la dormitorul nostru, care nu avea cheie, ceea ce insemna ca
fie mutase vreo piesa de mobilier, fie o batuse in cuie.

— Kate, am tipat, ciocanind violent pentru ca eram
transpirata si murdara de la antrenamentul de hochei si
voiam sa fac dus si sa ma schimb. Kate, nu e drept.

Cred ca am facut suficienta galagie, pentru ca a deschis. Si
atunci a fost cea de-a doua chestie. Era ceva in neregula cu
camera. M-am uitat de jur imprejur, dar totul parea la locul lui
- si, cel mai important, nu se atinsese de niciunul din lucrurile
mele - si totusi, Kate se purta de parca ascundea un secret.

— Care e problema ta’? am intrebat si apoi m-am dus in
baie si am dat drumul la dus si am simtit un miros - dulce si
aproape intepator, acel miros de betivan pe care-l asociam cu
camera lui Jesse.

Am inceput instinctiv sa deschid dulapioarele si sa cotrobai



printre prosoape ca sa gasesc dovada, si astfel am dat peste o
sticla de wisky pe jumatate goald, ascunsa in spatele cutiilor
de tampoane.

— la te uita... am zis agitand-o si m-am intors in camera,
crezand cd aveam cu ce s-0 santajez un timp, si apoi am vazut
medicamentele in mana lui Kate. Ce faci?

Kate s-a intors.

— Lasa-ma-n pace, Anna.

— Ai Innebunit?

— Nu. Doar ca am obosit sa astept sa se intample ceva. Cred
ca am stricat suficient vietile tuturor, nu?

— Dar toti s-au straduit atat de mult sa te tina in viata. Nu
te poti sinucide.

Dintr-odata Kate izbucneste in lacrimi.

— Stiu, nu pot.

Mi-au trebuit cateva momente ca sa inteleg ca mai
incercase si alta data.

Mama se ridica incet.

— Nu e adevarat, zice ea cu vocea firava. Anna, nu stiu de
ce zici asta.

Ochii mi se umplu de lacrimi.

— De ce as inventa?

Mama se apropie.

— Poate ca nu ai inteles cum trebuie. Poate ca avea doar o
zi proasta sau exagera. Fata i se schimonoseste ca sa-si refina
plansul. Pentru c3, daca ar fi fost atat de suparata, mi-ar fi
spus.

— Nu putea si-ti spuna. [i era prea teamsi ci o si te omoare
si pe tine, daca s-ar fi sinucis.

Nu mai pot respira. Ma cufund intr-un cazan cu smoalg,
alerg si pamantul imi fuge de sub picioare.

Campbell 1l roaga pe judecator sa-mi acorde cateva
momente sa-mi revin, dar chiar daca acesta rosteste ceva,



plang prea tare ca sa-1 mai aud.

— Nu vreau ca ea sa moar3, insa stiu ca nu mai vrea sa
traiasca astfel, iar eu sunt cea care-i poate indeplini dorinta.

Ma uit la mama care se indeparteaza de mine.

— Intotdeauna eu am fost cea care a putut si-i dea ce are
nevoie.

Urmatoarea data cand a mai fost vorba despre asta a fost
dupa ce mama a venit la noi in camera sa vorbim despre
donarea unui rinichi.

— Nu o face, a zis Kate dupa ce au plecat.

Am privit-o.

— Ce vrei sa spui? Bineinfeles ca am sa donez.

Ne dezbracam si am remarcat ca aleseseram aceleasi
pijamale - unele lucioase de satin cu un imprimeu cu cirese.
In timp ce ne bigam in pat, m-am gandit cd ardtam ca atunci
cand eram mici si parintilor li se parea draguf sa ne imbrace
la fel.

— Crezi ca o sa aiba succes transplantul de rinichi? am intr
ebat.

Kate s-a uitat la mine.

— S-ar putea. S-a Intins cu mana spre intrerupator. Nu o
face, a repetat si abia atunci am inteles ca vorbea serios.

Mama e langa mine si-n ochi i se citesc toate greselile pe
care le-a facut vreodata. Tata vine si o ia de umeri.

— Vino sa stai jos, 1i sopteste prin par.

— Onorata Instanta, zice Campbell, ridicandu-se in
picioare, Imi permiteti?

Se apropie de mine cu Judge pe urme. Sunt la fel de
zguduita ca si el. Ma gandesc la ce a facut cainele in urma cu o
ord. Cum a stiut de ce avea nevoie Campbell si cand?

— Anna, iti iubesti sora?

— Bineinteles.

— Dar esti gata sa duci la capat o actiune care ar putea s-o0



omoare?

Ceva se aprinde in mine.

— (Ca sa nu mai treaca din nou prin asta. Am crezut ca asta
vrea.

Nu mai scoate un cuvant; si in acel moment imi dau seama
ca el stie.

Si atunci rabufnesc:

— A fost... a fost ca si eu am vrut asta.

Eram in bucatarie, spaland si stergand vasele.

— Nu-ti place sa mergi la spital, zice Kate.

— Pai, nu prea. Pun in sertar lingurile si furculitele curate.

— Stiu ca ai face orice ca sa nu mai trebuiasca sa dai pe
acolo vreodata.

Ma uit la ea.

— Sigur. Pentru ca ai Ir sanatoasa.

— Sau moarta.

Kate 1si baga mainile In apa cu detergent, ferindu-si
privirea de a mea.

— Gandeste-te, Arma. Ai putea pleca in tabere de hochei. Ai
putea merge la colegiu in alta tara. Ai putea sa faci ce vrei, fara
sa trebuiasca sa-mi mai porti de grija.

Parca-mi citise gandurile si mi-am dat seama ca rosesc,
rusinata ca acestea au fost scoase la lumina. Kate se simtea
vinovata pentru ca era o povara, iar eu ma simteam de doua
ori mai vinovata pentru ca stiam ca se simte astfel. Pentru ca
eu simfeam ceea ce simt{eam.

Nu am mai vorbit despre asta. Am sters toate vasele si
amandoua ne-am prefacut ca nu stim adevarul, ca, pe langa
partea din mine care-si doreste ca sora mea sa traiasca, mai
existad o parte care-si doreste cateodata ca eu sa fiu libera.

[ata ca tofi cei din sala inteleg: sunt un monstru. Am inceput
procesul pentru un motiv de care sunt mandra si pentru
multe alte motive de care nu sunt. $Si acum Campbell 1si da



seama de ce nu am vrut sa depun marturie - nu pentru ca mi-
e frica sa vorbesc in fata tuturor, ci din cauza acestor teribile
simtaminte, dintre care unele sunt prea ingrozitoare ca sa
poata fi rostite cu voce tare. Ca o vreau pe Kate in viatd, dar ca
vreau si sa fiu eu insami, nu numai un ajutor pentru ea. Ca
vreau o sansa sa cresc, chiar daca sora mea nu o va avea. Ca
moartea lui Kate va fi cel mai groaznic lucru care mi se poate
intampla... dar si cel mai bun.

Cateodata, cand ma gandesc la toate astea, ma urdsc si
doresc sa devin ce eram - persoana pe care si-o doreau ei.

Acum intreaga sala de judecata se uita la mine si am
senzatia ca boxa martorilor sau pielea mea, sau amandoua
vor suferi o implozie. Prin aceasta lupa poti vedea exact pana
in strafundurile inimii mele impietrite. Poate ca, daca vor
continua sa se uite la mine, am sa ma transform intr-un fum
albastru si inecdcios. Poate am sa dispar lara urma.

— Anna, zice Campbell incet, ce te-a facut sa crezi ca sora
ta 1si doreste sa moara?

— A spus ca este pregatita.

Vine spre mine.

— Este posibil ca asta sa fie motivul pentru care te-a rugat
sa o ajuti? Ma uit lung la el si despachetez acest cadou pe care
Campbell tocmai mi I-a tacut. Daca sora mea isi doreste sa
moara pentru ca eu sa pot sa traiesc? Daca totusi, dupa toti
acesti ani in care eu o salvam pe Kate, acum si ea Incearca sa
ma salveze pe mine?

— [-ai spus lui Kate ca nu vei mai dona?

— Da, murmur eu.

— Cand?

— Cuo noapte Tnainte de a te angaja.

— Anna, si ce a spus Kate?

Pana acum nu m-am gandit la asta, dar Campbell imi
forteaza memoria. Sora mea a devenit foarte tacuta, atat de



tacuta Incat m-am intrebat daca nu cumva a adormit. Si apoi
s-a intors veseld spre mine, si mi-a zambit cu toati fata. Il
privesc pe Campbell.

— Mi-a mulfumit.

Sara

Domnul judecator Desalvo are ideea sa mergem sa vorbim
cu Kate. Cand ajungem cu totii la spital, o gasim in pat,
uitandu-se absenta la televizor in timp ce Jesse {i schimba
canalele cu telecomanda. Este slaba, cu pielea galbena, dar
este constienta.

— Omul de tinichea, zice Jesse, sau Sperie-ciori?

— Lui Sperie-ciori i-ar fi zburat cat colo paiele, zice Kate.
Chynna de la WWF sau Vandtorul de crocodili?

Jesse fornaie.

— Vanatorul, omule. Toti stiu cd WWF e facitura. {i arunci
o privire. Ghandi sau Martin Luther King junior?

— Ei nu ar semna permisul.

— Este vorba de Celebrity Boxing de pe Fox, iubire, zice
Jesse. Ce te face sa crezi ca-si bat capul cu vreun permis?

Kate ranjeste.

— Unul din ei ar sta pe ring si celalalt nu si-ar pune lacat la
gura. In acest moment intru eu. Hei, mam3, intreabi ea, cine
ar casiga un presupus meci la Celebrity Boxing - Marcia sau
Jan Brady?

[si di seama cd nu sunt singurd. Cum toati trupa apare in
camerad, ochii i se maresc si-si trage patura mai sus. Se uita la
Anna, dar sora ei refuza sa o priveasca in ochi.

— Ce se Intampla?

Judecatorul paseste in fata si ma ia de braf.

— Stiu ca vrei sa vorbesti cu ea, Sara, dar eu trebuie sa-i
vorbesc, fnainteaza si-i Intinde mana. Bunda, Kate. Sunt
judecatorul Desalvo. As putea sa-fi vorbesc cateva minute?



intre patru ochi? adauga el si, unul cat unul, toti cei prezenti
parasesc salonul.

Eu sunt ultima care iese. O privesc pe Kate cum se lasa pe
perne, dintr-odata epuizata.

— Aveam un presentiment ca o sa veniti, i zice
judecatorului.

— De ce?

— Pentru ca, zice Kate, intotdeauna sageata se indreapta
spre mine.

In urma cu vreo cinci ani, o familie a cumpérat casa de peste
strada si-a dardmat-o, dorind sa construiasca alta. Un singur
buldozer si sase tomberoane au fost de ajuns; pana la pranz,
aceasta cladire de care dddeam mereu ochii cand ieseam a
fost transformata intr-o gramada de moloz. Ai crede ca o casa
dureaza vesnic, dar adevarul este ca un vant puternic sau o
bila de demolat o pot pune la pamant. Cu familia din interior,
este la fel.

Acum de-abia imi mai pot aminti cum arata vechea casa.
Stau in prag si nu-mi aduc aminte de acele luni in care locul
fostei case iesea in evidenta ca un dinte lipsa. A durat ceva
timp, dar noii proprietari au construit ceva in loc.

Cand judecatorul Desalvo iese, intunecat si agitat, eu,
Campbell si Brian ne ridicam in picioare.

— Maine, zice el. Sentinta este la nouad dimineata.

{i face semn lui Vem si-1 urmeze si porneste de-a lungul
coridorului.

— Haide, 1i zice Julia lui Campbell. Esti la mila insoftitoririi
mele.

— Cuvantul asta nu exista. Dar, in loc sa o urmeze, vine spre
mine. Sara, zice el cu simplitate, Imi pare rau. Imi mai face un
cadou: O s-o iei acasa pe Anna?

In momentul in care pleaci ei, Anna se intoarce spre mine.

— Trebuie s-o vad pe Kate.

O iau de dupa umeri.



— Bineinteles ca poti.

Mergem inauntru, doar noi, cei din familie si Anna se asaza
pe marginea patului lui Kate.

— Hei, murmura Kate deschizand ochii.

Anna clatina din cap, isi cauta cuvintele potrivite.

— Am 1incercat, zice in final, cu vocea ezitanta cum e
bumbacul cand vrei sa-l1 desprinzi de pe ghimpi, in timp ce
Kate o ia de mana.

Jesse st pe cealalts parte. Toti trei impreuna. Imi amintesc
de fotografia de Craciun pe care o faceam in fiecare an in
octombrie, ordonandu-i dupa inadltime in fata unui artar sau
langa un zid de piatra - surprinderea unui moment de care
sa-si aduca aminte toti.

— Alf sau Mr. Ed, zice Jesse.

Kate zambeste.

— Horse. Runda a opta.

— Bine.

In sfarsit, Brian se apleaci si o sarutd pe Kate pe frunte.

— Noapte bunad, draga mea.

Cand Anna si Jesse ies pe hol, ma samta si pe mine de
ramas-bun.

— Suna-ma3, Imi sopteste.

Si apoi, dupa ce ies cu totii, ma asez langa fiica mea. Bratele
ei sunt atat de subtiri, incat i se vad oasele atunci cand se
misca; ochii ei par mai batrani decat ai mei.

— Cred ca ai intrebari, zice Kate.

— Poate mai tarziu, raspund, surprinzandu-ma si pe mine.
Ma urc in pat si o iau in brate.

Imi dau seama cd nu avem niciodatd copii, ii primim. Si
cateodata nu pentru atat de mult timp pe cat ne-am fi asteptat
sau am fi sperat. Dar si asa e mult mai bine dacéat sa nu-i fi avut
niciodata.

— Kate, marturisesc. Imi pare atat de rau!



Ma impinge pana ma poate privi in ochi.

— S& nu-ti par3, zice. Pentru ci mie nu-mi pare. Incearc si
zambeascd, se straduieste din rasputeri. A fost una buna,
mama, nu-i asa?

Imi musc buza si simt greutatea lacrimilor.

— A fost cea mai buna chestie, raspund.

Joi

Prin foc se stinge focul,

Si-un chin de groaza altui chin s-alina.
William Shakespeare, Romeo si Julieta

Ploua.

Cand vine in living, Judge sta cu nasul lipit de peretele de
sticla al apartamentului. Schelalaie la picaturile care bat in el.

— Nu poti sa ajungi pe cealalta parte.

Ma asez pe covorasul de langa el, stiind ca trebuie sa ma
ridic si sa ma imbrac ca sa ma duc la tribunal; stiu ca trebuie
sa-mi revizuiesc Inca o data pledoaria finala, in loc sa stau aici
si sa lenevesc. Dar vremea are ceva fascinant. Obisnuiam sa
stau pe locul din fata al Jaguarului tatdalui meu, privind
picaturile de ploaie pornind in misiunile lor kamikaze, de la
un capit al parbrizului spre stergitor. Ii plicea si lase
stergatoarele pe intermitent asa incat lumea parea lichida
dinspre partea mea a geamului pentru lungi intervale de
timp. Ma scotea din minti. ,Cand o sa conduci tu, obisnuia tata
sa-mi zica atunci cand ma plangeam, poti sa faci ce vrei.”

— Vrei sa faci dus primul?

Julia sta in usa deschisa a dormitorului, purtand unul dintre
tricourile mele. Ii ajunge pani la jumitatea pulpelor. Degetele
de la picioare i se afunda in covor.

— Du-te tu prima, ii zic. Eu pot sa ies si-n balcon.

la seama la vreme.

— Ingrozitoare, nu-i asa?



— O zi numai buna sa ti-o petreci la tribunal, raspund fara
prea mare convingere.

Nu vreau sa aflu sentinta judecatorului Desalvo si, pentru
prima datd, nu e din cauza ca as putea pierde. Mi-am dat
silinta sa fac ce-i mai bine, data fiind marturia Annei. Si sper
din tot sufletul ca am fa- cut-o sa nu se invinovateasca pentru
ce a facut. Nu mai seamana cu un copil indecis; cel putin asta
e sigur. Nu pare egiosta. Seamana cu noi tofi- incearca sa-si
dea seama cine este si cum sa faca fata.

Adevarul este ca Anna mi-a spus ca nimeni nu va castiga. O
sa ne sustinem pledoariile finale si o sa ascultam sentinta
judecatorului, si chiar si atunci cazul nu va fi incheiat.

In loc si se indrepte spre baie, Julia vine langi mine, se
asaza turceste si atinge peretele de sticla cu degetele.

— Campbell, zice ea, nu stiu cum sa-ti spun asta.

Inghet.

— Repede, ii sugerez.

— Urasc apartamentul tau.

O vad cum isi plimba privirea de la covorul gri la canapeaua
neagra, de la peretele de sticla la rafturile lacuite. Este plin de
colturi ascutite si lucruri de arta scumpe. Are ultimele tipuri
de gadgeturi electronice sofisticate. Este casa de vis, dar nu e
caminul nimanui.

— Stii, zic. Si eu 1l urasc.

Jesse

Ploua.

les si ma plimb. Merg de-a lungul strazii si trec de scoala
primara si de doua intersectii. De acolo incep sa alerg. Fug
atat de repede, incat plamanii incep sa ma doara si picioarele
sa-mi arda3, iar, in final, caAnd nu mai pot face un pas, ma arunc
pe spate in mijlocul terenului de fotbal al liceului.

Odata, am luat droguri aici in timpul unei furtuni ca asta.



M-am asezat si am privit cerul prabusindu-se. Mi-am
imaginat picaturile de ploaie intrandu-mi In piele. Am
asteptat un fulger care sa-mi sageteze inima si sa ma faca sa
ma simt intreg, pentru prima data in toata viata mea trista.

Fulgerul a avut sansa asta, dar nu a venit in acea zi. Nu vine
nici in dimineata asta. Asa ca ma ridic, imi dau parul din ochi
si Incerc sa gasesc un plan mai bun.

Anna

Ploua.

Este genul de ploaie care da impresia ca este apa de la dus,
chiar si cand acesta e oprit. Este genul de ploaie care te face
sa te gandesti la blesteme si la arca lui Noe. E genul de ploaie
care-ti spune sa te tarasti Inapoi in pat, unde cearsafurile nu
au pierdut caldura trupului, si sa te prefaci ca este cu cinci
minute mai devreme decat este de fapt.

Intreab3 orice copil de clasa a patra si iti va spune: apa nu
se opreste din miscare. Ploaia cade si se scurge de pe munti in
rau. Raul se scurge in ocean. Acesta se evapora, ca un suflet,
si se formeaza norii. Si apoi incepe din nou, ca orice alt ciclu.

Brian

Ploua.

Exact ca In ziua In care s-a nascut Anna Ajunul Anului Nou
si era mult prea cald pentru acel anotimp. Ceea ce trebuia sa
fie zapada s-a transformat intr-o ploaie torentiala. Partiile de
schi au trebui t sa fie inchise pentru ca toate pantele au ramas
fara zapada. Pe cand conduceam spre spital, cu Sara in
travaliu langa mine, de-abia puteam vedea prin parbriz.

Era o noapte tara stele din cauza norilor de ploaie. Si poate
ca din cauza asta, cand a venit Anna pe lume, i-am spus Sarei:
— Haide sa-i punem numele Andromeda. Anna, pe scurt.

— Andromeda? s-a mirat ea. Ca pe cartea aceea stiiritifico-
fantastica?



— Ca pe printesa, o corectez eu. M-am uitat in ochii ei peste
micul cap al fetifei. In cer, explic, este intre mama si tatal ei.

Sara

Ploua.

Nu e un fnceput cu auspicii bune, ma gandesc. Imi amestec
foile cu notite pe masa, incercand sa par mai experimentata
decat sunt de fapt. Pe cine pacaleam? Nu sunt avocat. Nu sunt
nimic altceva decat mama si nici macar aici nu m-am
descurcat grozav.

— Doamna Fitzgerald? spune judecatorul.

Respir adanc, ma uit lung la multimea care susoteste in sala
de judecata si imi iau teancul de notite. Ma ridic, imi dreg
vocea si incep sa citesc cu voce tare:

— In aceasta tard, parintii pot si ia decizii in numele
copiilor lor. Tribunalele au considerat intotdeauna ca este
unul dintre drepturile noastre constitutionale la viaa privata.
Si date fiind toate probele pe care aceasta instanta le-a
vazut...

Deodata se aude un tunet insotit de fulger si-mi scap toate
hartiile pe podea. Ingenunchez, ma chinui si ie adun, dar s-au
amestecat, bineinteles. Incerc si le aranjez, dar nimic nu se
mai leaga.

Of, drace! Oricum nu e ce trebuie sa spun, oricum.

— Onorata Instanta, intreb, pot sa incep din nou?

Cand aproba dand din cap, ma intorc cu spatele la el si ma
indrept spre fiica mea, care sta langa Campbell.

— Anna, 1i spun, te iubesc. Te-am iubit inca inainte de a te
vedea si te voi iubi mult dupa ce nu voi mai fi aici ca s-o spun.
Si stiu c3, in calitate de mama, trebuie sa am raspuns la toate
intrebarile, dar nu

Am. In fiecare zi ma intreb daca dau ceea ce trebuie. Ma
intreb daca-mi cunosc copiii dupa cum cred ca-i cunosc. Ma



intreb daca mai sunt o mama buna pentru tine, din cauza ca
sunt atat de ocupata sa fiu mama lui Kate. Mai fac cativa pasi
inainte. Stiu ca ma agat de fiecare posibilitate, oricat de slaba,
care ar putea s-o salveze pe Kate, dar numai asta stiu sa fac. Si
chiar daca nu esti de acord cu mine, chiar daca sora tanu e de
acord cu mine, vreau sa fiu eu cea care spune: , Ti-am zis eu”.
Peste zece ani, vreau sa te vad cu copii in brate, pentru ca
atunci vei Intelege. Si eu am o sora, asa ca stiu- relatia se
bazeaza pe corectitudine: vrei ca fratele tau sa aiba exact ceea
ce ai si tu - acelasi numar de jucarii, acelasi numar de bucatele
de came in spaghete, aceeasi ,portie” de iubire. Dar cand esti
mama este cu totul altfel. Vrei ca fiul sau fiica ta sa aiba tot ce
nu ai avut tu. Vrei sa aprinzi un foc si sa-1 privesti inaltandu-
se. E mai mult decat se poate exprima in cuvinte. Imi ating
pieptul: Si totusi, poate sa se lege atat de bine aici inauntm.

Ma intorc spre judecatorul Desalvo.

— Nu am vrut sa vin la tribunal, dar a trebuit. Modul 1n care
functioneaza justitia, daca un petitionar depune o cerere -
chiar daca acela este propriul tau copil - trebuie sa
reactionezi. Si astfel am fost fortata sa explic cat se poate de
limpede de ce cred ca stiu mai bine decat Anna ce e mai bine
pentru ea. Cand ajungi sa sustii ca ceea ce crezi este adevarat,
s-ar putea sa transmiti unul din urmatoarele doua lucruri - ca
inca mai cumpanesti alternativele sau ca il accepti ca pe un
dat. Logic, nu inteleg cum un singur cuvant poate avea
definitii contradictorii, dar, la nivel emotional, pot intelege
intru totul. Pentru ca exista momente in care cred ca ceea ce
fac e bine, dar exista si momente cand la fiecare pas ma simt
vinovata. Chiar daca instanta imi va da un verdict favorabil
astazi, nu o pot forta pe Anna sa doneze un rinichi. Nimeni nu
poate. Dar am s-o implor? As vrea oare asta, chiar daca as avea
retineri? Nu stiu, chiar si dupa ce am vorbit cu Kate si dupa ce
am auzit marturia Annei. Nu stiu ce sa cred; niciodata nu am
stiut. Stiu, cu siguranta, doar doua lucruri: ca acest proces nu



a avut legatura cu donarea unui rinichi... ci cu posibilitatea de

A putea hotari. Si ca nimeni nu ia decizii In totalitate singur,
nici macar daca un judecator iti da acest drept.

In final, il infrunt pe Campbell.

— Cu mult timp in urma practicam avocatura, dar acum nu
0 mai practic. Sunt mama si ceea ce am rezolvat in ultimii
optsprezece ani din aceasta postura este mult mai dificil decat
tot ce a trebuit sa fac vreodata in sala de judecata. La
inceputul acestei audieri, domnule Alexander, ati spus ca
nimeni dintre noi nu este obligat sa mearga si sa salveze pe
cineva din cladirea in flacari. Dar toate acestea se schimba
atunci cand esti pdrinte si persoana din cladire este copilul
tau. In cazul acesta, nu se asteaptd cu totii si te nipustesti
tnduntru si sa-ti salvezi copilul? Respir adanc. In viata mea, a
existat o cladire in flacari si unul din copiii mei era in ea - iar
singura posibilitate de a-l salva era sa-1 trimit inauntru pe
celalalt copil, pentru ca era singurul care stia drumul. Stiam
ca Imi asum un risc? Binelnteles. Mi-am dat seama ca i-as fi
putut pierde pe amandoi? Da. Dar am inteles si ca asta e
singura sansa sa-i pastrez pe amandoi. Era legal? Era moral?
Era o nebunie sau o prostie, sau o cruzime? Nu stiu. Dar stiu
ca era ceea ce trebuia sa fac.

Termin si ma asez la locul meu. Ploaia bate in geamul din
dreapta mea. Ma intreb daca se va opri vreodata.

Campbell

Ma ridic in picioare, ma uit la notite si - la fel ca Sara - le
azvarl la gunoi.

— Dupa cum tocmai a spus doamna Fitzgerald, acest caz nu
are legatura cu donarea unui rinichi de catre Anna. Sau cu
donarea unei celule, a unei singure celule de sange. Avem in
fata noastra o fata care este pe punctul de a deveni cineva. O
fata de treisprezece ani care este puternica si dificila, si



frumoasa, si emotionanta. O fata care poate ca nu stie ce vrea
in momentul de fata si poate ca nu stie cine este, dar care
merita sansa de a afla. Si peste zece ani, dupa parerea mea,
cred ca va fi uluitoare. Merg catre judecator. Stim ca familia
Fitzgerald a trebuit sa faca imposibilul - sa ia decizii
informate pentru sanatatea a doi dintre copiii lor, care aveau
nevoi medicale opuse. Si daca noi - asemenea lor - nu stim
care e decizia corecta, atunci ultimul cuvant ar trebui sa-l aiba
persoana al carei trup urmeaza sa fie operat... chiar daca acea
persoana are tr eisprezece ani. Si, in cele din urma, iata un alt
motiv al acestui proces: momentul in care un copil poate lua
decizii in locul parintilor sdi. Stiu ca atunci cand Anna a
trebuit sa aleaga procesul, nu a facut-o pentru motivele
personale la care ne-am fi asteptat de la un copil de
treisprezece ani. Nu a luat aceasta decizie fiindca voia sa fie
ca orice alt copil de varsta ei. Nu a luat aceasta decizie pentru
ca obosise sa tot fie intepata cu ace. Nu a luat aceasta decizie
pentru ca li era frica de durere. Ma intorc si-i zambesc. Stifi
ceva? Nu m-ar surprinde ca Anna sa-i doneze rinichiul acela
surorii ei, pana la urma. Dar ce cred eu, nu conteaza. Domnule
judecator Desalvo, cu toata stima, ceea ce

Credeti dumneavoastra nu conteaza. Ce cred Sara si Brian
Fitzgerald nu conteaza. Conteaza doar ceea ce crede Anna. Ma
indrept spre scaunul meu. Si aceasta e singura voce pe care ar
trebui s-o ascultam.

Judecatorul Desalvo cere o pauza de cincisprezece minute
pentru a da verdictul si o folosesc pentru a-mi plimba cainele.
Ne invartim in micul patratel verde din spatele cladirii
Garrahy, in timp ce Vem i tine la distanta pe reporteri care
asteapta.

— Haide odata, zic atunci cand Judge da sa faca a patra tura
in cautarea celui mai bun loc. Nu se uita nimeni.

Dar se dovedeste a nu fi intru totul adevarat. Un copil de



maximum trei-patru ani se desprinde de mama lui si vine spre
noi valvartej:

— Cutu! strigi el. Isi intinde bratele intr-o rugi fierbinte si
Judge se da mai aproape de mine.

Un moment mai tarziu il aj unge din urma si mama.

— Tmi cer scuze. Fiul meu e in perioada in care fi plac foarte
mult animalele. Putem sa-1 mangaiem?

— Nu, raspund automat. Este un caine insotitor.

— Oh! Femeia se Indreapta, tragandu-si fiul la o parte. Dar
nu esti orb.

»dunt epileptic si cdinele detecteaza crizele.” Ma gandesc
cum sa ma disculp, macar o data. Dar iarasi, trebuie sa fii
capabil sa te autoironizezi, nu-i asa?

— Sunt avocat, zic si ranjesc. Cainele vaneaza ambulante
pentru mine.

Pe cand ma indepartez impreuna cu Judge, fluier.

Cand judecatorul Desalvo se intoarce in sald, aduce cu sine
un tablou inramat al fiicei sale decedate, si atunci imi dau
seama ca am pierdut acest caz.

— Un lucm care m-a uimit pe parcursul prezentarii
probelor, incepe el, este ca am discutat cu totii despre
calitatea vietii versus sanctitatea ei. Cu sigurantd, sotii
Fitzgerald au crezut intotdeauna ca a o avea pe Kate in viata
si parte din familia lor este crucial - dar in acest moment
sanctitatea existentei lui Kate si calitatea vietii Annei sunt
strans impletite, si este de datoria mea sa vad daca aceste
doua aspecte pot

Fi separate. Clatina din cap. Nu stiu daca e vreunul dintre
noi indreptatit sa decida care aspect este mai important - cu
atat mai putin eu. Sunt tata. Fiica mea, Dena, a murit la
doisprezece ani din cauza unui sofer beat si, in timp ce eram
cu ea la spital in acea noapte, as fi dat orice sa mai petrec o zi
cu ea. Familia Fitzgerald a fost in aceasta postura timp de



paisprezece ani — au trebuit sa faca orice pentru a prelungi
viata ei un pic mai mult. Le respect deciziile. Le admir curajul,
ii invidiez ca au avut oportunitatea. Dar dupa cum au subliniat
ambii avocati, acest caz nu este numai despre Anna si rinichi,
este despre cum se iau astfel de decizii si cum hotaram cine
sa le ia. Isi drege vocea. Riaspunsul este acela ci nu existi
raspuns bun. Ca parinti, ca doctori, ca judecatori, ca societate,
bajbaim si luam decizii care sa ne permita sa dormim noaptea
— pentru ca ceea ce e moral e mai important decat ceea ce e
etic, si dragostea e mai importanta decat legea.

Judecatorul Desalvo 1si indreapta atentia spre Anna, care se
fa~ taie jenata.

— Kate nu vrea sa moarad, spune bland, dar nici nu vrea sa
traiasca astfel. §i, stiind asta, si cunoscand legea, pot lua
numai o singura decizie. Singura persoana care ar trebui sa
faca aceasta alegere este exact cea care se afla in miezul
problemei.

Rasuflu cu greutate.

— Si prin asta nu ma refer la Kate, ci la Anna.

Langa mine, isi tine respiratia.

— Unul dintre lucrurile discutate in aceste zile au fost
despre faptul ca o persoana de treisprezece ani poate sau nu
sa ia o decizie atat de importanta ca aceasta. Eu as zice ca
varsta este cea mai neglijabila variabila pentru intelegerea
situatiei de baza. De fapt, unii dintre adultii de aici se pare ca
au uitat cea mai simpla regula a copilariei: nu iei ceva de la
cineva fara sa ceri voie. Anna, vrei sa te ridici, te rog?

Anna se uita la mine, iar eu dau din cap aprobator,
ridicandu-ma odata cu ea.

— Acum, spune judecatorul Desalvo, te declar
independenta din punct de vedere medical fata de parintii tai.
Astainseamna cd, in ciuda faptului ca vei continua sa locuiesti
cu ei, iar ei pot sa te trimita la culcare sau sa te lase la televizor
numai la anumite emisiuni, sau sa te puna



Sa-fi termini portia de brocolli din farfurie, in ceea ce
priveste orice problema medicald, tu ai ultimul cuvant. Se
intoarce spre Sara. Doamna Fitzgerald, domnule Fitzgerald -
va voi cere sa va intalnifi cu medicul pediatru al Annei si sa
discutati acest verdict, astfel Incat sa stie ca va trebui sa stea
de vorba cu Anna. Si pentru faptul ca are nevoie de ajutor
suplimentar, il voi ruga pe domnul Alexander sa-si asume
reprezentarea medicala pana ce Anna va implini optsprezece
ani, asa ca o va putea asista In luarea unor decizii mai dificile.
Nu sugerez deloc ca aceste decizii nu vor trebui luate si
impreund cu parintii ei — dar decizia finala va trebui sa-i
apartind numai ei. Judecatoml isi atinteste privirea asupra
mea. Domnule Alexander, accepti o astfel de responsabilitate?

Cu exceptia lui Judge, nu a mai trebuit vreodata sa am grija
de cineva. Si acum le voi avea pe Julia si pe Anna.

— As fi onorat, zic si-i zambesc Annei.

— As dori sa semnati aceste formulare inainte de a parasi
azi tribunalul, ordona judecatorul. Succes, Anna! Sa mai vii
din cand in cand pe aici si sa ne spui ce mai faci.

Loveste cu ciocanul, iar noi ne ridicim in timp ce el
paraseste sala de judecata.

— Anna, zic eu atunci cand ramane ca o stana de piatra
langa mine. Ai reusit.

Julia ajunge prima la noi si se apleaca peste balustrada ca
s-o Imbratiseze pe Anna.

— Ai fost foarte curajoasi. imi zdmbeste peste umarul ei. Si
la fel ai fost si tu.

Dar apoi Anna se indeparteaza si este intampinata de
parinti. Intre ei e o distantd de cateva zeci de centimetri, si un
univers de timp si consolare. De-abia In acel moment imi dau
seama ca incepusem s-o cred pe Anna mai mare decat varsta
pe care o avea, si totusi iat-o nesigura si prea speriata ca sa se
uite la mine.



— Hei, zice Brian, spargand gheata si imbratisand-o cu
putere. E in regula.

Si apoi Sarali se alatura, imbratisandu-i pe amandoi, umerii
lor formand un zid mare al unei echipe care trebuie sa-si
reinventeze exact jocul pe care-l joaca.

Anna

E groaznic. Daca e posibil, ploua si mai tare. Am o scurta
viziune cum ca ploaia loveste masina atat de tare incat o
striveste ca pe o cutie goala de cola, si de aceea imi e si mai
greu si respir. Imi ia o secundi si realizez ci asta nu are
legatura cu vremea de rahat de afara sau cu un inceput de
claustrofobie, ci cu faptul ca gatul mi-e plin cu lacrimi ca o
artera de sange, asa ca tot ce spun sau fac necesita un efort
dublu.

Sunt emancipata medical de o jumatate de ora. Campbell
spune ca ploaia e o binecuvantare, t{ine reporterii la distanta.
Poate vor da sau nu de mine la spital, dar atunci voi fi
impreuna cu familia mea si nu va mai conta. Parintii mei au
plecat Tnaintea noastra; a trebuit sa completam acele hartii
stupide. Cand am terminat, Campbell s-a oferit sa ma duca
acolo, ceea ce e dragut avand In vedere ca stiu ca nu fisi
doreste altceva decat sa fie impreuna cu Julia, chiar daca ei
cred ca asta este un mister foarte mare, de fapt nu e. Ma intreb
ce face Judge, cand sunt numai ei doi. Ma intreb daca se simte
exclus.

— Campbell? intreb deodata. Ce crezi ca ar trebui sa fac?

Nu se preface ca nu stie despre ce vorbesc.

— Tocmai am luptat foarte mult la proces pentru dreptul
tau de a alege, asa ca nu vreau sa-ti spun ce cred.

— Minunat, zic eu, cuibarindu-ma in scaun. Nici macar nu
stiu cine sunt cu adevarat.

— Eu stiu cine esti tu. Esti cea mai grozava lustruitoare de



clante de pe plantatia Providence. Ai o gura inteleapta si alegi
biscuitii Chex Mix, si urasti matematica si...

E misto sa-l privesc pe Campbell cum completeaza toate
spatiile libere.

— ... 1ti plac baietii? incheie el, dar asta e o intrebare.

— Unii dintre ei sunt de treaba, recunosc, dar probabil tofi
cresc si ajung ca tine.

Zambeste.

— Doamne fereste!

— Ce vei face acum?

Campbell ridica din umeri.

— S-ar putea sa iau un caz platit.

— Deci vei continua sa o sustii pe Julia In ceea ce face?

— Mda, rade el. Cam asa ceva.

Se lasa linistea pentru un moment si tot ce aud este
scartaitul ster- gitoarelor de parbriz. Imi var mainile sub
coapse, stau pe ele.

— Ce ai spus la proces... chiar crezi ca am sa fiu uimitoare
peste zece ani?

— De ce, Anna Fitzgerald, ti-au murit laudatorii?

— Uita ca te-am intrebat ceva.

Imi arunca o privire scurta.

— Da, vorbeam serios. Imi imaginez ci o si frangi inimile
baietilor sau ca o sa pictezi in piafa Montmartre, sau o sa zbori
cu avionul, sau o sa calatoresti pe continente nedescoperite.
Face o pauza. Sau ai sa faci toate astea.

A fost o perioada cand, asemenea lui Kate, voiam sa fiu
balerind. Dar apoi am trecut prin alte o mie de faze. Am vrut
sa fiu paleontolog. Am vrut sa fiu backing vocal in trupa
Arethei Franklin, ministru, padurar in Parcul National
Yellowstone. Acum, din cauza acestei zile, oscilez intre
chirurg, poet si vanator de fantome.

Numai un lucru a ramas la fel.

— Peste zece ani, zic eu, as vrea sa fiu sora lui Kate.



Brian

Sunt chemat exact cand Kate incepe a doua dializa. Un
accident rutier cu victime in care sunt implicate mai multe
vehicule.

— Au nevoie de mine, 1i zic Sarei. O sa te descurci?

Ambulanta este condusa spre intersectia lui Eddie si
Fountain, un loc periculos din start, dar devenit si mai
periculos din cauza vremii. Pana sa ajung, au blocat zona. Este
o intersectie in T: doua vehicule unite pur si simplu de forta
impactului intr-o masa de ofel contorsionata. Camionul arata
mai bine, micul BMW este indoit ca un zambet in jurul partii
din fata. Ies din masina in ploaia torentiala si il caut pe primul
politist care-mi iese in cale.

— Trei raniti, zice el. Unul e deja in drum spre spital.

il gisesc pe Red, care ficea parte din echipa de
descarcerare, incercand sa taie prin partea soferului celei de-
a doua masini pentru a ajunge la victime.

— Ce ai? tip eu Incercand sa acopar sirenele.

— Primul sofer a iesit prin parbriz, imi raspunde tot {ipand.
Caesar a dus-o la ambulanta. A doua ambulanta e pe drum.
Sunt doua persoane aici, din cate vad, dar ambele usi sunt
facute armonica.

— Lasa-ma sa vad daca pot sa incerc de pe capota
camionului.

Incep si ma catir pe caroseria alunecoasd de metal si
printre cioburile de sticla. Piciorul imi aluneca intr-o gaura pe
care nu am obser- vat-o, injur si incerc sa ma eliberez. Cu
precautie imi fac loc In cabina camionului si reusesc sa
inaintez. Soferul a trecut prin parbriz, peste

Capota micului BMW; intreaga parte din fata a Fordului
150 a trecut prin partea pasagerului din masina-sport, de
parca ar fi fost de hartie.



Trebuie sa ma tarasc afara prin fereastra camionului,
pentru ca motorul se interpune intre mine si victimele din
BMW. Ma rasucesc si ma strecor in spatiui Ingust ajungand
langa geamul spart in forma unei panze de paianjen, si patat
in rosu de la sange. Si, exact atunci cand Red forteaza usa de
la sofer si un caine iese scheldldind, imi dau seama ca fata
lipita de cealalta parte a ferestrei sparte este a Annei.

— Scoate-i, urlu. Scoate-i acum!

Nu stiu cum reusesc sa ies din acest schelet metalic ostil,
dandu-l pe Red din calea mea; cum 1i scot centura lui
Campbell Alexander si-1 trag afara pe trotuar in timp ce ploaia
continua sa rapdie; cum ajung inauntru unde fiica mea sta
nemiscata si cu ochii larg deschisi, legata cu centura de
siguranta asa cum trebuie si nu, Dumnezeule!

Paulie apare din senin si-si pune mainile pe ea si, Inainte sa
realizez ce fac, 1i trag un pumn facandu-I sa se indeparteze.

— Drace, Brian, zice el, tinandu-si falca.

— E Anna. Paulie, e Anna.

Atunci cand inteleg si ei, incearca sa ma dea la o parte si sa
faca ei treaba In locul meu, dar e copilasul meu, copilasul meu
si nu ma las. Ti dezleg centura si fi las si o suie in ambulant3.
{i dau varful birbiei pe spate, gata si o intubez, dar vad
cicatricea pe care o are de ia patinaj si ma dezintegrez. Red
ma da la o parte si o inhibeaza el in locul meu, apoi ii ia pulsul.

— E slab, capitane, zice el, dar are puls.

{i pune o perfuzie intrevenoasa in timp ce eu iau radioul si
sun serviciile noastre de urgenta.

— Fata de treisprezece ani, accident rutier, traumatism
cranian sever...

Cand monitorul pe care se vede ritmul cardiac se stinge,
scap receptorul si incep resuscitarea cardio-pulmonara.

— Aduceti atelele, ordon, 1i rup tricoul Annei, tai dantela
sutienului pe care si I-a dorit atat de mult, dar de care nu are
nevoie. Red 1i face tratament cu socuri, si-si recapata pulsul,



dar are bradieardie.

O invelim si 1i punem o perfuzie. Paulie tipa din ambulanta
si deschide larg usile din spate. Pe targa, Anna nu se misca.
Red ma apuca strans de braf.

— Nici sa nu te gandesti la asta, zice el, si apoi apuca de
capatul targii si se ndpusteste impreuna cu ea spre Urgente.

Nu mi se permite sa intru. Un grup de pompieri inainteaza
pentru a ma incuraja. Unul dintre ei se duce dupa Sara care
vine disperata.

— Unde e? Ce s-a intamplat?

— Un accident de masina, reusesc eu sa-i spun. Nu stiam ca
e implicata pana sa ajung la fata locului.

Ochii mi se umplu de lacrimi. Sa-i spun ca nu respira decat
ajutata de aparat? Sa-i spun ca EKG-ul e o linie complet
orizontala? Sa-i spun ca-n ultimele minute am tot rememorat
ce am facut in aceasta misiune, de la modul in care m-am tarat
pe camion, pana cand am scos-o dintre fiare, sigur ca
sentimentele m-au impiedicat sa fac ceea ce as fi putut face?

In acel moment il aud pe Campbell Alexander, si sunetul a
ceva care se loveste de perete.

— Doamne! zice el. Spune-mi daca a fost adusa aici sau nu!

lese dintr-o alta sala de tratamente, cu bratul in ghips si cu
hainele pline de sange. Cainele, schiopatand, este pe urmele
sale. Imediat ochii lui Campbell se opresc in ai mei.

— Unde-i Anna? intreaba.

Nu-i raspund pentru ca nu stiu ce i-as putea spune. Si asta-
i ajunge ca sa inteleaga.

— Oh, Dumnezeule, nu!

Doctorul iese din salonul Annei. Ma cunoaste; sunt aici
patru nopti pe saptamana.

— Brian, zice el sobru, nu raspunde la stimuli nocivi.

Sunetul pe care-l scot este de primata, e inuman,
atoatestiutor.



— Ce Inseamna asta? ma lovesc cuvintele Sarei. Ce vrea sa
spuna, Brian?

— Capul Annei s-a izbit de fereastra foarte puternic,
doamna Fitzgerald. Asta i-a provocat o rana care i-a fost
fatala. Este conectata

La aparatul de respirat, in acest moment, dar nu prezinta
niciun semn de activitate neurologica... este In moarte
cerebrald. Imi pare riu, spune doctorul. imi pare foarte raiu.

Ezita, uitAndu-se cand la mine, cand la Sara.

— Stiu ca nu doriti sa va ganditi la asa ceva acum, dar exista
0 mica portita... ati vrea sa va ganditi la donarea vreunui
organ?

Sunt stele pe cerul noptii care sunt mai stralucitoare decat
altele si, cand te uiti la ele prin telescop, iti dai seama ca sunt
gemene. Cele doua stele se rotesc una in jurul celeilalte,
cateodata trecand chiar si o suta de ani pana la o rotatie
completa. Se creeaza o forta gravitationala atat de mare, ca nu
mai existd nimic In jurul lor. S-ar putea sa vezi o stea
incetosatd, de exemplu, si doar mai tarziu sa-{i dai seama ca
are drept companioand o stea mica si alba - cea dintai
straluceste atat de puternic, ca pana s-o poti vedea pe cea de-
a doua, e deja tarziu.

Campbell este cel care-i raspunde doctorului.

— Eu am imputernicire avocatiala, explica el, si eu decid,
nu parintii ei. Se uita la mine si la Sara. Si sus este o fata care
are nevoie de acest rinichi, zice el.

Sara in limba engleza exista cuvintele ,orfan” si ,vaduva”,
dar nu exista si un cuvant pentru parintele care-si pierde un
copil.

Ne-o aduc jos dupa ce organele donate i-au fost prelevate.
Eu sunt ultima care intra. Pe hol se afla Jesse si Zanne, si
Campbell, si cateva dintre asistentele de care ne-am apropiat,



si e chiar si Julia Romano - persoanele care au simf{it nevoia
sa-si ia ramas-bun.

Eu si Brian intram in salonul unde Anna sta intinsa, mica si
nemiscata pe patul de spital. Un tub coboara prin gatul ei, o
masindrie respira pentru ea. Noi decidem cand s-o opreasca.
Ma asez pe marginea patului si iau mana Alinei intr-a mea;
este calda la atingere, inca, si moale. Se dovedeste ca, dupa
toti acesti ani in care am anticipat un astfel de moment, sunt
complet dezorientata. Ca si cum ai Incerca sa colorezi cerul cu
creionul; nu exista cuvinte pentru o astfel de durere atat de
mare.

— Nu pot sa fac asta, murmur.

Brian vine In urma mea.

— [ubita mea, ea nu mai e aici. Doar aparatul 1i mai tine
trupul In viata. Ceea ce o facea pe Anna Anna a disparut.

Ma intorc si-mi ascund fata la pieptul lui.

— Dar nu asa trebuia sa se intample, suspin eu.

Stam imbratisati, apoi, atunci cand ma simt suficient de
curajoasa, ma uit spre trupul mezinei mele. Are dreptate,
pana la urma. Nu mai este nimic altceva decat o cochilie. Nu
exista viata in trasaturile fetei,

Muschii par inexistenti. I-au fost scoase organele care se
vor duce la Kate si la altii, fara nume, persoane ce au o a doua
sansa.

— Bine.

Inspir adanc. Imi pun mana pe pieptul Annei, in timp ce
Brian, tremurand, scoate aparatul de respirat din priza. O
mangai usor, de parca asta o va ajuta cu ceva. Cand linia de pe
ecran devine dreapta, ma uit sa vad vreo schimbare la ea. Si
apoi o simt, de parca inima a incetat sa-i mai bata sub palma
mea - o pierdere mica de ritm, acea liniste deplina, acea
pierdere totala.



Epilog

De-a lungul trotuarului Ca si flacarile focului Oamenii
licaresc in jurul meu, Uit de curaj;

Prapastia din marea constelatie Locul unde era o stea.

D.H. Lawrence Scufundare

KATE

2010

Ar trebui sa existe un statut care sa limiteze tristetea. O
carte cu reguli care sa spuna ca e normal sa te trezesti
plangand, dar numai timp o luna. Ca dupa patruzeci si doua
de zile inima nu ti-o va mai lua la goana, sigura ca ai auzit-o
strigandu-te pe nume. Ca nu vei primi o amenda, daca simfi
nevoia sa-i faci ordine pe birou, sa-i dai jos opera de arta de
pe frigider; ca te Intorci sa-i vezi o poza, doar daca acest lucru
ti-o readuce in minte. Este In regula sa masori timpul de cand
a plecat dintre noi, la fel cum odata masuram trecerea
timpului prin zilele-i de nastere.

Mult timp, tata a sustinut ca o vede pe Anna pe cerul noptii.
Cateodata este clipitul ochilor ei, altadata profilul. A zis ca
stelele sunt oameni atat de iubiti Incat au fost trimisi in
constelatii, pentru a trai vesnic. Mama a crezut, mult timp
dupa disparitia ei, ca Anna se va intoarce la ea. A inceput sa
caute semne - plante care infloreau mai devreme, oua cu
doua galbenusuri, sarea varsata in forma de litere.

[ar eu am inceput sa ma urasc. Bineinteles, totul era din
vina mea. Daca Amia n-ar fi intentat proces, daca nu ar fi stat
la tribunal sa completeze formulare impreuna cu avocatul, ei
nu s-ar fi aflat In acea intersectie, in acel moment. Ar fi fost
aici, si eu as fi fost cea care ar fi venit s-o bantuie.

Mult timp am fost bolnava. Transplantul aproape ca a
esuat, si apoi, inexplicabil, am Inceput sa ma simt bine. Au
trecut opt ani de la ultimul relaps, lucru pe care nici macar



doctorul Chance nu-lintelege. Crede ca e din cauza combinarii
terapiei ATRA, cu acid transretinoic, cu arsenic- dar eu stiu
mai bine. A trebuit sa se intample ceva rau, iar Anna mi-a luat
locul.

Durerea este un lucru ciudat, atunci cand ceva neasteptat
se intampla. Este ca un bandaj care e smuls rapid, luand
stratul de deasupra al familiei. Si dedesubturile unei
gospodarii nu sunt dragute niciodata, si a noastra nu face
exceptie. Au fost momente cand am stat in camera mea zile in
sir cu castile pe urechi doar ca sa nu o aud pe mama plangand.
Au fost sdaptamani in care tata lucra non-stop ca sa nu
trebuiasca sa revina la casa care parea prea mare pentru noi.

Apoi, intr-o dimineata, mama si-a dat seama ca
mancaseram tot din casa, pana si ultima stafida uscata si
furnitura de graham, si s-a dus la magazin. Tata a platit o
factura-doua. Eu m-am uitat la televizor la I Love Lucy si am
izbucnit in ras.

Imediat, m-am simtit de parca am profanat un altar, mi-am
astupat gura cu mana, rusinata. Dar Jesse, care stitea pe
canapea langa mine, a spus: ,Si ei i s-ar fi parut amuzant”.

Vedeti, oricat ai incerca sa pastrezi tristetea apasatoare
legata de disparitia cuiva, nu se poate sa faci abstractie de
faptul ca tu inca existi. Si chiar faptul ca traiesti este ca un val,
la inceput se pare ca nu conteaza, si apoi intr-o zi realizezi
cata durere a erodat.

Ma intreb cat urmareste ea ce ni se Intampla noua. Daca stie
ca multa vreme am fost apropiati de Campbell si Julia, am
mers chiar si la nunta lor. Daca intelege ca motivul pentru
care nu mai pastram legatura este pentru ca ne doare foarte
tare, caci chiar si atunci cand nu vorbeam despre Anna, ea isi
facea simftita prezenta, ca mirosul a ceva care arde.

Ma intreb daca a fost prezenta la ceremonie, atunci cand
Jesse a terminat Academia de Politie, daca stie ca a primit o
citatie de



La primar anul trecut pentru rezolvarea unui caz de trafic
cu droguri. Ma intreb daca stie ca tata s-a apucat de bautura
dupa ce ea a murit si a trebuit sa faca un efort teribil ca sa-si
revind. Ma intreb daca stie ca acum {i Invat pe copii sa
danseze. Ca de fiecare data cand vad doua fetite la bara,
indoind genunchii, imi aduc aminte de noi.

Incd m4 ia prin surprindere. Cum s-a intAmplat la aproape
un an de la moartea ei cand mama a venit acasa cu niste poze
de pe un film pe care tocmai il developase. Ne-am asezat
impreuna la masa din bucatarie, una langa alta, incercand, in
timp ce ne priveam zambetele noastre largi, sa nu pomenim
nimic despre faptul ca lipseste cineva din fotografie.

Si apoi, de parca am fi chemat-o noi, ultima poza o infatisa
pe Arma. De atunci nu mai folosiseram aparatul de
fotografiat, pur si simplu. Era pe un prosop de plaja, cu mana
indreptata spre persoana care o poza, incercand s-o faca sa n-
o fotografieze.

Eu si mama am stat la masa din bucatarie si ne-am uitat la
Anna pana a apus soarele, pana cand am memorat totul, de la
culoarea elasticului cu care era prinsa coada ei de cal pana la
modelul bordurii de pe bichinii ei. Pana cand nu am mai putut
s-o distingem clar.

Mama mi-a dat acea fotografie a Annei. Dar nu am Inramat-
0; am pus-o intr-un plic, I-am lipit si I-am varat intr-un sertar
dintr-un dulap de dosare. Este acolo in caz ca se intampla s-o
uit.

S-ar putea sa vind o dimineata In care sa ma trezesc si
primul lucru pe care il vad sa nu fie fata ei. Sau o dupa-amiaza
lenesa de august, cand sa nu-mi mai aduc aminte cum aratau
pistruii de pe umarul ei drept. Poate ca in una din aceste zile
n-o sa mai fiu in stare sa ascult zapada cazand si sa aud pasii
in zapada.

Cand o sa mi se intample asta, am sa ma duc la baie, am sa-



mi ridic bluza si o sa-mi ating liniile albe ale cicatriciei mele.
Imi amintesc

Cum la inceput mi se parea ca urmele operatiei pareau ca-i
formeaza numele. Ma gandesc la rinichiul ei care
functioneaza in mine si la sangele-i care Imi curge prin vene.
O port cu mine oriunde merg.



Anna este sanatoasa, insa traieste viata unui om bolnav.
Pana la varsta de 13 ani, a suferit numeroase operatii,
transfuzii si injectii astfel Incat sora ei, Kate, sa poata lupta cu
leucemia care 1i macina corpul inca din copilarie. Anna a fost
conceputa ca o donatoare de maduva compatibila pentru
Kate —

O viata si un rol pe care nu le-a contestat niciodata... pana
acum.

Romanul examineaza semnificatia ideii de a fi un bun
parinte, o sora buna, un om bun. Este corect din punct de
vedere moral sa faci orice pentru a salva viata unui copil,
chiar daca asta Inseamna sa calci in picioare viata altuia?

Ar trebui sa urmezi Indemnurile propriei inimi sau sa-i lasi
pe altii sa-{i conduca viata?

Ca de obicei, siin O viatd de rezervd, Jodi Picoult abordeaza
un subiect dureros de real cu gratie, Intelepciune si
sensibilitate.
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