~coetzee

dezonoare (Disgrace)

Traducere din limba engleza de FELICIA MARDALE

Cuprins

UNU oottt a s e e et s s st e et a s et s s et et e e s s s s s e s aenae s st s st e 2
DO ceree ettt eeteeae et et est e s es e et est st r et et er et en et n et ena s st et en et ent st en et ent s st en e st ntenae s e 15
TRED covtvttteete et ses st e s e e st e s s s st bbbt e bbbt e bbbt b st b bbbt bt 24
PATRU <.ovoeeeteeee et et eeteeae st st es s st esaes st s sesassentes et ensessssensessssensensesensenss s st enas s st enses st essesensesansnens 39
CINCI 1ottt et e et st s e es s et eet s s s es s e s s st es s e s s s ensensssentessssensessnsansessssansessssansensssensesnsensesansns 48
SASE .eoeevietette ettt ettt ettt b st et e et e At e bbb a bt a bbbttt aeee 63
SAPTE wooeveeeeeeeete e tee e e e st e et ente s e s e s e s e st e s et en e s a s e s s e e e e et st e s et et e s e s s an st st enas s et s tenaenasenen 80
O T ettt ettt ettt ettt a bbbt bt s et b e bbb a bbb s bt b e bt s s bbb et b e bt s bt s et s 92
NOUA ..ottt ettt e a e s st e s st s s e s s s et s enss s e s s ss e et s s s e s s aetesantesn s st enareenas 102
ZECE oottt ettt ettt bbbt a bbbt ae e 108
UNSPREZECE «...eovicveeeeteteeeetesteseeteste st esaessseesaessssesaessssessessssensessssesses st ensessssessessssassessnsensessssensessnens 119



TREISPREZECE ..ottt ettt naa e eane 143

PAISPREZECE «....oovecveeeeeeeeeeeete e teete et esaessssesae st s s s st es s s s s s s e s s sesses st enaesassessessssensesansensesassenaesantns 152
CINCISPREZECE ......oucvveeveevesecssetessesesae s sesae s s s aesassesaessssesaesss s saessssesas s s s sae st sassss s s e s s sesessensasassanes 164
SAISPREZECE ....ovoveveeeeeceeeee e aeeae s saesassesassas s s sasss s e ssss s ss s sassesss s st enss s st essssassenss s s tensssnsenaesnens 182
SAPTESPREZECE ......vucveveveevesersseaesessseesessssas s sssasses s s e st sas s s sasss s s e s s s s s s s s e b s s b en s snae s s 197
OPTSPREZECE .....eveeeeeceeeee et et e teeae s sesae s s s sssssas st sassssssas s s sesas s s sssassssssssssnsesassnsssassnsssassanes 202
NOUASPREZECE

DOUAZEC ..ottt ettt ettt bbb a e st ae b s st a s st b s et e s s s st enasaenas
DOUAZECISIUNU

DOUAZECISIDO ...ttt ettt ettt ettt s e s e s e eae st st esetees st et eseseseneanans
DOUAZECISITREI

UNU

Pentru un barbat de véarsta lui, cincizeci i doi de ani,
divort at, reusise sa-Si rezolve destul de bine, credea el,
nevoile sexuale. In fiecare joi dupd-amiaza, merge cu masgina
pand la Green Point. La doud dupa-amiaza fix, apasa pe butonul
interfonului aflat la intrarea in imobilul Windsor Mansions, se
prezinta $i intrd. La usa apartamentului cu numarul 113, 1l
as teapta Soraya. Se duce direct Tn dormitor, care este placut
mirositor $i iluminat discret, $i se dezbraca. Soraya iese din
baie, 75 lasd halatul sa alunece pe pardoseald i se strecoara
langa el in pal,

— Ti-a fost dor de mine? il intreaba ea.

— Mi-e tot timpul dor de tine, i raspunde el.

i mangdie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele



soarelui, i desface picioarele, 1i sdrutd sanii. Fac dragoste.

Soraya este zveltd $i supla, are par lung $i negru $i ochi
negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de batran incat sa-i
fie tatd; Tnsd, tot tehnic vorbind, un barbat poate avea copii i
la doisprezece ani. O viziteazd de peste un an; o gases te total
satisfacitoare. In plictisul sdptdmanii pustii, joia a devenit o
oaza de luxe et volupte.

In pat, Soraya nu este exuberantd. Are mai degrabi o fire
calma, calma si docild. Si, judecand dupa pdrerile pe care le
are, e surprinzator de moralistd. Se simte ofensatd cand vede
turistele cum 1si expun sanii dezgolif i pe plajele publice
(,ugere”, cum le numeste ea); considerd ci vagabonzii ar
trebui adunat i de pe strazi $i pusi la muncd, sd dea cu
matura. Cum reus e$ te sd puna de acord opiniile personale cu
activitatea profesionald, prefera sd n-o intrebe.

Fiindcd Soraya 1i oferd pldcere, $i fiindcd nu-i ingald
niciodata a$ teptdrile, a-nceput sd simtd un soi de afect iune
pentru ea. Pand la un punct, crede el, aceastd afect iune este
impartas ita. Sigur, poate cd afect iunea nu inseamnd tocmai
dragoste, Tnsd cel put in face parte din aceeasi familie de
cuvinte. Tinind cont de inceputul tern al relaf iei lor, sunt
noroco$ i, $iunul gi celalalt: el s-o fi gasit pe ea, ea sa-1 fi gasit
pe el.

Sentimentele lui, i dd seama de asta, sunt cele ale unui
barbat mult umit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea,
nu vrea si renunt e la ele.

Pentru o $ edint d de noudzeci de minute, 1i plates te 400 de



rand', din care jumdtate 1i revine Agenf iei Discreet Escorts.
Picat cd Discreet Escorts incaseazd atdt de mult. Insi
apartamentul cu nr. 113, ca $i alte apartamente din cladirea
Windsor Mansions, le apart ine; intr-un anumit sens, se poate
spune cd $i Soraya le apart ine, aceasta parte a ei, aceastd
funct ie pe care o indeplines te.

A cochetat cu ideea de a o ruga sa se Intalneasca in timpul ei
liber. I-ar placea s3-gi petreacd o seard in compania ei, poate
chiar o noapte intreagi. insi nu $i dimineat a urmitoare. Se
cunoas$ te prea bine pe sine pentru a o supune experient ei din
dimineat a urmatoare, cand este rece, ursuz $i abia ag teapta
sa ramana singur.

Asa e firea lui. Si nu mai are cum sd se schimbe, e prea
batran pentru asemenea schimbari. Temperamentul lui este
format, definitiv. Craniul, $i apoi temperamentul: cele mai
solide part i din corpul omenesc.

Fi cum te indeamna firea. Si nu-i o filosofie, nu ar onora-o
cu acest calificativ. Este o reguld, ca $i Regula Sfantului
Benedict.

El e un barbat in putere, cu mintea limpede. De profesie este,
sau a fost §i este, un exeget, iar erudit ia ncd 1i solicitd, cu
intermitent e, latura cea mai intima. Trdieste 1n limitele
venitului sau, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Daci e
fericit? Dupd majoritatea etaloanelor, da, crede cd este. Totus i,
nu uitd ultimul refren al corului din Oedip: nu spune ca un om e
fericit decat dupad moarte.

Cat priveste sexul, trdirile lui, desi intense, nu au fost



niciodatd pasionale. Dacd ar fi s3-g i aleagd un totem, acela ar fi
s arpele. O partida de amor cu Soraya probabil ca este, aga 15 i
inchipuie el, asemdndtoare Tmperecherii dintre doi $ erpi:
lungd, abandonat3, insd Intru citva abstractd, seacd, pand $iin
momentele cele mai toride.

Sa fie i totemul Sorayei tot $ arpele? Fara indoiald, cu alt i
barbat i si ea devine o altd femeie: la donna e mobile. Totus i, la
nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi
mimata.

Des i, judecand dupa ocupat ia ei, Soraya este o us uratica, el
are incredere in ea, in anumite limite. In timpul petrecut
impreund, el 1i vorbeg te cu oarecare lejeritate, in unele ocazii
chiar i se destdinuie. Ea $ tie datele existent ei lui. I-a povestit
despre cele doud casatorii, despre fiica sa, despre suig urile i
cobordg urile din viat a acesteia. Soraya 1i cunoaste multe
dintre pareri.

Despre existent a pe care o duce in afara imobilului Windsor
Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins ca Soraya nu
e numele ei adevdrat. Sunt unele semne ca ar fi ndascut un
copil, sau chiar mai mulf i. $i poate cd nici macar nu e o
profesionistd. Poate cd lucreazad pentru agenf ie una sau doud
dupa-amiezi pe sdptamana, iar Tn rest duce o viat d
respectabild undeva la periferie, In Rylands sau tn Athlone.
Desi ar fi neobi$ nuit pentru o musulmand, orice e posibil in
ziua de azi.

Despre slujba lui nu vorbes te prea mult, pentru cd nu vrea
si o plictiseascd. Isi cAgtigd existent a la Universitatea



Tehnici din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost
profesor de limbi moderne pana la desfiint area catedrei de
Limbi Clasice si Moderne, o masura luatd in cadrul marii
raf ionalizdri, iar dupd aceea a devenit profesor adjunct de
comunicare. Ca toti cei care fac parte din personalul
restructurat, are dreptul sa sus{ ind in fiecare an un curs intr-
un domeniu de specialitate, indiferent de numarul studenf ilor
inscris i, fiindcad asta 1i ridicd moralul. Anul acesta, { ine un
curs despre poet ii romantici. In rest, predi Comunicare 101,
,Cunostint e de comunicare”, $i Comunicare 102,
,Cunos tint e avansate de comunicare”.

Desiisi dedicd un numar de ore pe zi acestei noi discipline,
considera cd premisa sa fundamentald, dupa cum apare
enunt atd in manualul de Comunicare 101, este scandaloasa:
»Societatea omeneascd a creat limbajul cu scopul de a-1 ajuta
pe om sa transmitd semenilor gandurile, sentimentele $i
intent iile sale”. Parerea lui in aceasta privint &, desi prefera
sa nu o facd publica, este cd originea limbajului se afld n
muzicd, iar originea cantului in nevoia de a umple cu sunete
sufletul omenesc, mult prea Incapator $ i oarecum pustiu.

Intr-o carierd de un sfert de secol, a publicat trei cart i,
dintre care niciuna nu a iscat valva, nici macar vreun frison:
prima este despre operd (Boito Si legenda lui Faust: geneza lui
Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea
sfantului Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth $i istorie
(Wordsworth § i povara trecutului).

In ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron.



La Inceput, $i-a spus cd va fi o altd carte, un alt opus critic.
Ins3 toate elanurile sale scriitorices ti au degenerat in plictis.
Adevirul este cd e sdtul de criticd, de prozd cintdritd la
kilogram. Ceea ce gi-ar dori intr-adevdr sd compund este
muzica: Byron in Italia, o meditaf ie despre iubirea dintre sexe,
transpusd in forma unei opere camerale.

fn timp ce Infruntd cursurile de comunicare, prin minte i se
perindd franturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din
opera sa nescrisd. Niciodatd n-a fost un profesor prea grozav;
in aceastd instituf ie de Tnvat dmant, transformatd si, in
opinia lui, secituitd, el se simte mai strdin ca oricand. Insd, in
fond, la fel se simt $1i alf i colegi de-ai sdi de generat ie care
poartd, ca $1i el, povara unei educat ii inadecvate sarcinilor ce
le revin; un fel de clerici intr-o erd postreligioasa.

Si cum nu are niciun pic de consideraf ie pentru materia pe
care o predd, nici nu produce cine $tie ce impresie asupra
student ilor sai. Ei privesc in gol cand le vorbes te sau uitd cum
il cheama. Indiferent a lor 1l doare mai mult decit ar vrea si
recunoasci. I$ i onoreaza insd cons tiincios obligat iile pe care
le are fat 4 de ei, fat 4 de parint ii lor i fat & de stat. In fiecare
luna, claseazd, adund, citeste $i face adnotdri pe marginea
lucrdrilor studenf ilor sdi, le corecteaza greselile de
punctuat ie, de ortografie sau de limbd, punand cate-un semn
de Intrebare in dreptul argumentarilor slabe, atas and fiecarei
lucrari o succintd s i atentd observat ie critica.

Continud sa predea fiindcd aga i$i castigd painea; dar §i
pentru cd e o lect ie de umilint 3, 1i aminte$ te care 1i e locul in



lume. Nu-i scapd ironia situaf iei: cel care este chemat sa
predea invaf a cea mai aspra lect ie, iar cei care sunt chemaf i
sd invet e nu invat 4 nimic. Este un aspect al meseriei lui de
care preferd sa nu 1i pomeneascd nimic Sorayei. Se indoies te
cd 1n profesia ei ar putea exista ironii asemanatoare.

In bucatiria apartamentului din Green Point se gisesc un
ibric, ces ti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de
zahdr. n frigider existd o mici rezerva de apd imbuteliata. in
baie, In dulapul pentru lenjerie curatd, se afld un sdpun $i
prosoape impadturite $i aranjate in teanc. Soraya 1§ i pdstreaza
trusa de machiaj in mica geanta de voiaj. Este un loc de tranzit,
nimic mai mult, funct ional, curat, bine organizat.

Prima datd cand l-a primit, Soraya era data pe buze cu un ruj
ro$ u-aprins $i machiata violent la ochi. Fiindca 1l deranja sa
simtd cum i se lipegte de fat d fardul ei, a rugat-o sd se
Steargd. Ea s-a conformat, docil3, iar de atunci nu s-a mai
machiat niciodatd. O persoana dispusa sa invef e, ascultatoare,
doritoare.

fi place si-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a diruit o brat ara
lucratd in email, iar la Incheierea Ramadanului i-a ddruit un
batlan miniatural din malahit care i-a atras privirile Intr-un
magazin cu antichitat i. 1l incanta bucuria pe care o afis eazi
ea, mai ales cd nu este afectata.

Este surprins sd constate cd cele noudzeci de minute pe
saptdmand Tn compania unei femei sunt suficiente sa 1l faca
fericit, el care credea pana nu demult ca are nevoie de o sof ie,
un cdmin, o cdsnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte



sumare, u$ oare $i pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fara
sentimente, n orice caz nu foarte profunde, doar din cele care
abia se ghicesc: o parere de mult umire, un fundal linis titor de
bas, asemenea vuietului infundat al traficului care 1i leagana pe
citadini pana cad in brat ele somnului, sau linis tii desavars ite
care 1i invaluie pe locuitorii de la { ara.

Gandul 1i zboara la Emma Bovary, intorcandu-se acasd
implinitd, cu privirea tulbure, dupd o dupa-amiaza de regulat
nebunesc. Ag adar, asta-i fericirea! 1$ i spune Emma, admirandu-
se In oglinda. Asadar, aceasta-i fericirea pe care o emitd poet ii!
Dacd Emma, spectrala Emma, ar reusi vreodata si gaseasca
drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el intr-o dupa-amiaza de
joi, sa-i demonstreze cum poate sa arate fericirea: o fericire
moderat3, o fericire temperata.

Apoi, Intr-o sdmbata dimineaf d totul se schimba radical.
lese cu treburi Tn oras. Se plimba pe strada St. George, cand
privirea 1i cade pe o siluetd zvelta, care Tnainteaza purtatad de
valul mulf imii, chiar in faf a lui. Este Soraya, fara indoialg,
incadrata de doi copii, doi bdiet i. Tot i trei cara ni$ te pachete;
au fost la cumparaturi.

Mai intdi ezitd, apoi o urmeazd pdastrdnd o oarecare
distant 4. Cei trei intrd in localul cu specialitat i pescares ti
Captain Dorego’s Fish Inn. Bdief ii au aceiasi ochi negri $i
stralucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi decat copiii ei.

Trece de restaurant, se intoarce, trece pentru a doua oara
prin fat a localului Captain Dorego. Cei trei s-au agezat la o
masd, chiar in dreptul ferestrei. Pref de o clipa, privirea



Sorayei se Incruci$ eazd cu privirea lui, prin sticla ferestrei.

De cind se $ tie, a fost un citadin, sim{ indu-se ca la el acasa
in marea de trupuri omene$ti In care amorezii se plimba
t ant osi $i aruncd priviri patrunzatoare ca nigte sdget i.
Regreta pe loc schimbul de priviri dintre el g i Soraya.

La rendez-vous-ul din joia urmatoare, niciunul dintre ei nu
pomenes te despre incident. Totu$i, amintirea momentului
pluteste in aer, facandu-i sa nu se simtd in largul lor. Nu
inten{ ioneazd sd tulbure ceea ce trebuie si fie, pentru Soraya,
o viat a dubl3, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este
total de acord cu viet ile duble, cu vief ile triple, cu viet ile
trdite in compartimente. Adevarul este ca acum simte pentru
ea parcd $i mai multd tandret e decat Tnainte. Secretul tiu este
in sigurant d, i-ar placea sa 1i spuna.

Tns4 nici ea, nici el nu pot ignora intAmplarea. Cei doi baiet i
incep sd se insinueze intre ei, jucandu-se tdcuf i ca niste
umbre Intr-un colf al camerei In care mama lor se acupleaza
cu necunoscutul. In brat ele Sorayei, el devine, pentru o clipa,
tatdl lor: tatd adoptiv, tatd vitreg, tatd fantomd. Mai tarziu,
dupa ce pleaca din patul ei, le simte privirea studiindu-l curios,
pe furis.

Fara voia lui, 1i zboard gandul la celalalt tatd, cel adevarat.
Oare banuies te cu ce se ocupa sot ia lui, sau preferd sd aiba
cong tiint a impdcatd a neg tiutorului?

El insus i nu are fii. Copildria gi-a petrecut-o intr-o familie
cu multe femei. Pe masurd ce mama, matusile, surorile au
iesit din peisaj, au fost inlocuite, la momentul cuvenit, de



iubite, sof ii, o fiicd. Compania acestora a facut din el un barbat
care iubegte femeile $i, pand la un punct, un afemeiat. Cu
statura sa, oasele lui tari, pielea oaches 3, parul bogat, putea
oricand conta pe o anumitd doza de magnetism. Dacd privea o
femeie Intr-un anumit fel, cu o anumita intensitate, ea 1i
intorcea privirea, se putea bizui pe asta. A$ a trdia el; de ani, de
decenii, aceasta era coloana vertebral3 a existent ei lui.

Apoi, intr-o bund zi, totul s-a sfargit. Fard niciun
avertisment, puterea sa de atract ie l-a tradat. Privirile care
odinioara raspundeau privirilor lui au inceput sa alunece peste
el, sa treacd de el, prin el. S-a transformat peste noapte intr-o
stafie. Dacd 1si dorea sd aibd o femeie, trebuia sd nvet e sa
alerge dupa ea; adeseori, intr-un fel sau altul, sa o plateasca.

Isi ducea existent a Intr-un neastdmpir promiscuu. Avea
aventuri cu sot iile colegilor; agdf a turiste la barurile de pe
falezd sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate.

Momentul in care i-a fost prezentatd Soraya s-a produs intr-
un mic salon slab luminat, aflat in spatele biroului de primire
al Agent iei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece
cu flori ag ezate in colf uri, miros statut de { igara plutind in
aer. Soraya apdrea 1n registrele lor la capitolul ,Exotic”.
Fotografia o Infd{ iga cu o pasiflora ros ie prinsa n par si cu
cea mai find linie de machiaj trasati la colt ul ochilor. In fig 4
scria ,,Numai dupé-amiaza”. Ment iunea aceasta este cea care
l-a ajutat sa se hotdrascd: promisiunea unui spaf iu intim,
inchis ermetic, a cears afurilor racoroase, a orelor furate.

De la inceput a fost satisfacatoare, exact ceea ce 1$i dorise.



Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar sa
mai apeleze la agent ie.

S-a produs apoi intilnirea accidentald de pe strada St.
George $i sentimentul de Instrdinare care i-a urmat. De$i
Soraya continud sa vina la Intilniri, simte cum se strecoara
intre ei o rdceald tot mai pregnantd, pe madsurd ce ea se
transforma intr-o altd femeie, iar el intr-un client oarecare,
intre atat ia alf ii.

Are o idee destul de precisd despre felul in care discutd
prostituatele ntre ele despre barbat ii care le frecventeazd, in
special despre barbat ii varstnici. Ii povestesc ce fac, se
amuzd, dar se Si scuturd de sild, asa cum te In-fiori scarbit
cand vezi In miez de noapte un gindac de bucatdrie 1n
chiuveta. Curand, pe nesimf ite, $i el va stirni sild. Este un
destin de care nu poate scipa.

fn cea de-a patra joi dupi incident, in timp ce se pregites te
de plecare, Soraya 1i face anunf ul pentru care a tot Incercat de
atunci sd se pregdteasca.

— Mama e bolnavd. Am sd lipsesc, ca s3 am grijd de ea. Nu
voi fi aici sdptdmana viitoare.

— Te vad saptamana cealalta?

— Nu stiu. Depinde cum se va simt i. Ar fi mai bine sa
telefonezi Tnainte.

— Nu am numdrul de telefon.

— Sund la agent ie. Vor $ti el.

As teaptd citeva zile, apoi sund la agent ie. Soraya? Soraya
nu mai lucreaza pentru noi, 1i raspunde barbatul de la telefon.



Nu, nu vd putem pune in legiturd cu ea, ar fi Impotriva
regulamentului agent iei. At i dori sa va prezentam o alta fata
de-a noastra? Avem multe fete exotice, la alegere

— Malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar sd ne
spunet i.

Isi petrece o seard in compania unei alte Soraya - se pare ci
Soraya a devenit un nom de commerce foarte popular -, intr-o
camera de hotel de pe Long Street. Aceastd Soraya nu are mai
mult de optsprezece ani, nu are experient a $i, dupa gustul lui,
e us or vulgara.

— S, cu ce te ocupi? 1l Intreabad ea In timp ce se dezbraca.

— Export-import, 1i raspunde.

— Nu mai spune, adauga ea.

La catedra de la facultate a venit o secretard noud. O invitd la
pranz la un restaurant aflat la o distant a suficient de discreta
de campus $1i o ascultd plangandu-i-se, la o salata de crevete,
despre g coala la care invat 4 baiet ii ei. In jurul terenului de
sport i fac veacul traficant ii de droguri, spune ea, iar
polit ia nu migca un deget. De trei ani, ea $i sof ul ei sunt
trecuf i pe o listd de emigrare la Consulatul Noii Zeelande.

— Pentru voi e mai u$ or. Vreau si spun cd, indiferent care
erau avantajele $i dezavantajele unei situaf ii, voi cel put in
s tiat i cum stat i.

— Voi? Intreba el. Care voi?

— Ma refer la generaf ia voastra. Acum, oamenii 15 i aleg pur
si simplu legile pe care vor sa le respecte. Asta-i anarhie. Cum
sa-t i cres ti copiii cAnd 1n jur domne$ te anarhia?



O cheama Dawn. La a doua intilnire, o invitd acasd la el si
fac amor. Egec total. Agitindu-se $i zgéariindu-l, tinira
munce$ te sd atingd apogeul excitaf iei, efort care sfarses te
prin a-1 scarbi. Ti imprumuti un pieptene, apoi o conduce cu
mas ina Tnapoi in campus.

Dupd aceea o evitd sistematic, avand grija sd ocoleasca biroul
in care lucreazd ea. Drept raspuns, cand se Intilnesc, ea 1i
arunca o privire jignitd, apoi il ignora.

Trebuie sa se retragd din sportul acesta, sd renunt e la el. La
ce varstd, se intreaba, s-a castrat Origene? Nu este cea mai
elegantd soluf ie, dar nici batranet ea nu este o afacere tocmai
elegantd. Cel puf in, ar trebui sd se adune $i sd se concentreze
asupra singurului lucru decent pe care trebuie sa-1 facd un om
batran: sa se pregateasca de moarte.

Oare n asemenea cazuri trebuie sa-i ceri ajutorul unui
medic? Fireste, trebuie sd fie o operaf ie simpla: doar
animalele trec zilnic prin as a ceva, iar animalele traiesc foarte
bine dupd aceea, dacd ignori o oarecare umbra de tristet e. Sa
tai, apoi sd cogi la loc: cu puf in anestezic local, 0 mana sigura
$iun strop de sange rece probabil ca orice barbat o poate face
singur, ca la carte. Un barbat agezat pe un scaun, taind cu
mi$ cari mici $1i iut i din propriul corp: o privelis te urata, insa
nu la fel de urata, dintr-un anumit punct de vedere, ca aceea In
care acelas i barbat s i Incearca puterile pe un trup de femeie.

Mai ramane totug i Soraya. Ar trebui sa inchida capitolul, in
schimb, apeleazd la o agent ie de detectivi particulari s3 o
giseascd. In cateva zile, 1i $tie numele adevirat, adresa,



numdrul de telefon. O sunid la ora noud dimineaf a, cind
presupune cd sot ul $i copiii nu sunt acasa.

— Soraya? intreabd el. La telefon este David. Ce mai faci?
Cand te mai pot vedea?

Se lasd o tacere prelunga inainte ca ea sa vorbeasca.

— Nu $ tiu cine suntef i, spune ea. Ma deranjat i in propria
mea casd. V4 cer si nu md mai cdutaf i niciodatd aici.
Niciodata.

Va cer. Adica va ordon. Asprimea ei l-a luat prin surprindere:
nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lasat sa
banuiascd aceastd laturd a firii ei. Pe de alt3 parte, insd, la ce ar
trebui sd se astepte un praditor cand patrunde in barlogul
vulpii, in caminul puilor ei?

Pune receptorul in furcd. il strabate o umbra de invidie,
gandindu-se la sof ul pe care nu l-a cunoscut.

DOI

Fard interludiile de joi, sdptdmana este pustie ca un des ert.
Sunt zile In care nu $ tie ce-ar putea face cu propria persoana.

fsi petrece mai mult timp la biblioteca universitat ii, citind
tot ceea ce gases te despre cercul mai larg de cunoscut i ai lui
Byron, adunand fige peste fise care au ajuns deja sa umple
doud dosare voluminoase. Gusta din plin lini$ tea din partea a
doua a zilei, care domnes te 1n sala de lectura, gusta plimbarea
cdtre casd, pe care o face dupa aceea: aerul in{ epator al iernii,
strazile umede, lumina pe care o reflecta asfaltul.



Se Intoarce acasd intr-o vineri seard, pe traseul mai lung
care strabate parcul vechiului colegiu, cind o remarca pe una
dintre studente mergind pe alee, chiar in faf a lui.

Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre
romantism. Nu este cea mai buna studentd a lui, Tnsa nici cea
mai slabd: destul de isteat 4, dar complet detasatd de
problema.

Fata merge fara graba. O ajunge curand din urma.

— Bung, 1i spune el.

Ea 1i raspunde cu un suras, clitinind din cap, iar zambetul ei
e mai curand frivol decit sfios. Este micut 4 si subt ire, cu
parul negru strans la spate, cu pomet i de chinezoaica $i ochi
mari, negri. Se imbracd Intotdeauna { ipdtor, $ocant. Astdzi
poartd o minijupd de culoarea castanei, asortatd cu un pulover
de culoarea musg tarului $i colanf i negri; brelocurile aurii de
pe curea se asorteazad cu globurile aurii ale cerceilor.

Este ugor indragostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece
trimestru fard si nu se Tnamoreze de una sau alta dintre
pupilele lui. Cape Town: un oras prolific in frumusef e, in
frumuset i.

Sd g tie fata cd o place? Probabil cd da. Femeile sunt sensibile
la lucrurile astea, la greutatea privirilor incarcate de dorinf a.

Ploud de ceva vreme; in rigola de pe marginea aleii se scurg
mici $ uvoaie de apa.

— Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei,
remarca el. Locuie$ ti Tn apropiere?

— Peste drum. Tmpart un apartament cu o colega.



— Te-ai nascut la Cape Town?

— Nu, am crescut Tn George.

— Eu locuiesc 1n apropiere. Te pot invita s3 bem ceva?

O pauzd, prudentd.

— OK. Ins trebuie sa fiu acasi la § apte treizeci.

Din gradinile colegiului, intrd in insula rezident iald
linis tita unde a locuit n ultimii doisprezece ani, mai intai cu
Rosalind, apoi, dupa divort , singur.

Deblocheaza sistemul de sigurant a al port ii, descuie us a, 1i
face loc tinerei sd intre. Aprinde lumina, 1i ia geanta. Fata are
picaturi de ploaie In par. Ramane cu privirea af intita asupra
ei, sincer cucerit. Ea 1$i coboard privirea, oferindu-i acelasi
mic suras evaziv, poate u$ or frivol, de la-nceput.

In bucitarie, el deschide o sticld de Meerlust $i agazi pe o
farfurie cat iva biscuit i S$i niste branzd. Cand revine, o
gadseste stand in faf a bibliotecii, cu capul ugor aplecat i
citind titlurile cart ilor. Pune muzica: cvintetul pentru clarinet
de Mozart.

Vin, muzicd: un ritual pe care 1l indeplinesc barbat ii $i
femeile ori de cate ori sunt impreund. Nu cd ar avea ceva
impotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a ugura
lucrurile Tn momentele delicate. Numai ca fata pe care a adus-o
cu el acasd nu este doar mai tanara decat el cu treizeci de ani;
este studentd, este studenta lui, i-a fost datd in grija. Indiferent
ce s-ar petrece acum intre ei, se vor intilni din nou $i in mod
obligatoriu in postura de profesor $1i elev. Este oare pregatit
pentru as a ceva?



— 1t i place cursul? o Intreabi el.

— Mi-a placut Blake. Mi-a placut treaba cu Wonderhorn.

— Wunderhorn.,

— Nu ma dau in vant dupd Wordsworth.

— N-ar trebui s3-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este
unul dintre maes trii mei.

Asa este. De ciand se Stie, acordurile armonioase ale
Preludiuluiil fac sa vibreze cu toati fiint a sa.

— Poate cd la sfars itul cursului o sd ajung sa-1 apreciez mai
mult. Poate cd 0 sd-mi spund ceva, o sd-mi devind mai simpatic.

— Poate. Numai ca $tiu, din experient &, ca poezia ori 1t i
spune ceva de la bun inceput, ori nu-t i spune nimic. Dupa
scanteia unei revelat ii de moment vine o react ie inspirata.
Asemenea fulgerului. Sau ca atunci cind te indragostes ti.

Ca atunci cand te indragostes ti. Oare tinerii de astazi se mai
indragostesc, sau mecanismul este depds it, a devenit de-acum
inutil, neobis nuit, ca locomotiva cu aburi? A iesit din joc, e
demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de
a se Indragosti sa fi ieg it din mod4, apoi sa fi revenit de citeva
ori.

— Tu scrii poezii? o intreaba el.

— Am scris cand eram la s coald. N-am talent. Iar acum nu
mai am timp.

— Te pasioneazd ceva? Ai vreo pasiune literard? Fata se
incruntd la auzul acelui cuvant straniu.

— Am studiat Adrienne Rich $ i Toni Morrison in anul doi. Si
Alice Walker. M-au prins destul de serios. Insd nu ag numi-o



pasiune.

Prin urmare: nu este o persoana pasionald. Oare incearca sa-
i transmitd un avertisment, printr-o aluzie find?

— Am sa incropesc ceva pentru cina, spune el. Vrei sa ramai
la masd? Va fi ceva simplu, frugal.

Fata pare nehotarata.

— Ei, haide! continua el. Spune da!

— OK. Insd mai intai trebuie si dau un telefon. Convorbirea
dureaza mai mult decit s-ar fi ag teptat.

Din bucatdrie aude $ oapte, urmate de pauze.

— Ce planuri de cariera { i-ai facut? o intreaba dupd aceea.

— Actorie $i design. Imi pregitesc lucrarea de diploma in
teatru.

— Si ce te-a determinat sd te Inscrii la un curs de poezie
romantica?

Ea face o pauzd, ginditoare, Incret indu-$ i ug or nasul.

— L-am ales in special pentru atmosferd, 1i raspunde ea. N-
am vrut s3-l1 studiez pe Shakespeare din nou. Am facut
Shakespeare anul trecut.

Ceea ce a reus it sd Incropeasca pentru cind este intr-adevar
foarte simplu: ang oa cu tagliatelle $i sos de ciuperci. O lasa pe
ea sd toace marunt ciupercile. In rest, ea sti pe un taburet,
privindu-l cum gates te. lau masa in sufragerie $i deschid o
sticld de vin. Fata pare 1n largul ei cat timp mananca. Ce apetit
sandtos, pentru o persoana atat de slabut a!

— 1t i gdtes ti intotdeauna singur? il intreabi ea.

— Locuiesc singur. Daca nu-mi gatesc, nu are cine s-o facd in



locul meu.

— Detest sa gatesc. Presupun cd ar trebui sa tnvat .

— De ce? Dacd nu-t i place intr-adevar sa gatesti, atunci
madritd-te cu un barbat care gates te.

Contempld impreund, cu ochii min{ ii, aceastd scena: tandra
sot ie, Imbrdcatd 1n hainele ei indraznet e $i Impodobitd cu
bijuterii ostentative, intrd pe u$d, adulmeca nerdbdatoare
aerul din apartament; sot ul, insipidul Domn Potrivit, Incins cu
un sort Si amestecind 1intr-o cratit 4, in bucatiria
incet ogatd de aburi. Rasturnarea de roluri: chintesent a
comediei burgheze.

— Asta-i tot, spune el la sfarg it, dupd ce au golit castronul.
Nu avem nimic la desert, doar dacd nu vrei sd mananci un mar
sau un iaurt. Imi cer scuze, Insd nu md ag teptam la oaspet i.

— A fost bun, spune ea golindu-gi paharul, dupa care se
ridicd. Mult umesc.

— Mai stai.

O prinde de mand $ i o conduce spre canapea.

— Vreau si-{ i arit ceva. It i place dansul? Nu s3 dansezi, ci
dansul, 1i spune el introducand o caseta in aparatul video. Este
un film facut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte
vechi. L-am gasit la biblioteca. Uita-te $i spune-mi ce pdrere
al.

Privesc Tmpreund, as ezat i unul 1anga celdlalt pe canapea.
Pe o scend goald, evolueazd doi dansatori. Inregistrate cu un
aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale
mi$ cdrilor lor, se pierd in fundal, ca ni$ te batdi de aripi. Des i



l-a vazut pentru prima oard in urma cu un sfert de secol, filmul
continud sa-1 fascineze i acum: momentul prezent $i trecut
al unei clipe unice, evanescentd, captiva in acelag i spaf iu.

Isi doreste ca §i fata si fie captivati de film. Insd simte ci
nu este as a.

Dupd incheierea filmului, fata se ridicd $i face cat iva pasi
prin camerd. Ridicd iute capacul pianului, atinge clapa notei
de.

— Cant i? 1l intreabd ea.

— Puf in.

— Muzica clasicd sau jazz?

— Mi-e teama cd nu $ tiu jazz deloc.

— Imi cant i ceva?

— Nu acum. Mi-am ie$ it din mana. Poate altad data, dupa ce o
sd ne cunoas tem mai bine.

Ea trage cu ochiul curioasa spre birou g 11l intreaba:

— Pot sd ma uit?

— Aprinde lumina.

El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzica de jazz.

— Ai o grdmada de car{ i de Byron, spune ea cand iese din
incdpere. E favoritul tdu?

—Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada
petrecutd in Italia.

— Nu cumva a murit tanar?

— La treizeci $i $ase de ani. Tot i au murit tineri. Sau s-au
ratat in tineret e. Sau au Innebunit $i au fost inchisi la
ospiciu. Insd nu 1n Italia a murit Byron, ci in Grecia. A fugit In



Italia sd scape de un scandal $i s-a stabilit acolo. S-a
statornicit. E locul unde a trdit ultima mare poveste de
dragoste din viat a lui. La vremea aceea, Italia era una din
destinat iile predilecte ale englezilor. Erau conving i ca italienii
nu pierduserd incd legdtura cu natura omeneascad. Erau mai
put in Ingradit i de convenien{ e, mai pasionali.

Fata face incd un tur al incdperii.

— Aici e sof ia ta? il intreabd, oprindu-se 1n faf a unei
fotografii inrdmate, a$ ezatd pe misuf a joasa.

— E mama. Fotografia a fost facutd in tineret e.

— Es ti casatorit?

— Am fost. De doud ori. Acum nu mai sunt.

Nu continud spunand: acum md mulf umesc cu ce-mi pica.
Nici nu adaugd: acum ma descurc cu prostituate.

— Pot sa-{ i ofer un lichior?

Ea nu vrea lichior, Insa acceptd sd-i puna un strop de whisky
in cafea. In timp ce soarbe din ceasci, el se apleacd si o
mangaie pe obraz, spunandu-i:

— Es ti incintdtoare. Am si te invit sd faci ceva nesabuit.

O mangaie din nou.

— Nu pleca. Ramai s3-{ i petreci noaptea cu mine.

Ea il prives te peste buza ces tii, sus{ indndu-i cu fermitate
privirea.

— De ce?

— Fiindc3 as a ar trebui sd faci.

— De ce sd trebuiasca?

—De ce? Fiindcd frumusef ea femeii nu-i aparf ine in



totalitate. Este un dar pe care il aduce cu sine odatd cu venirea
pe lume. Are datoria sa-1 Tmparta cu ceilalt i.

Mana i se odihneste incd pe obrazul ei. Ea nu se retrage,
insd nici nu dd curs gestului lui.

— Si dacd 1l impart deja cu altcineva?

In vocea ei se ghiceste o undid de emot ie. Este palpitant,
intotdeauna este palpitant cand { i se face curte: excitant,
placut.

— Atunci, poate ar trebui sa-1 Impartagesti cu mai mare
generozitate.

Cuvinte dulci, de-o varstd cu insasi seduct ia. Totusi, in
aceasta clipa, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-gi aparf ine.
Frumuse{ ea nu-$iapart ine sieS i.

— Frumoaselor fapturi le vrem vlistare, recitd el, iar
frumuset ii-un spor de dainuire.

N-a fost o mutare inspiratd. Zambetul ei $i-a pierdut
nuant a ludica si mobilitatea. Pentametrul al carui ritm slujise
atat de bine odinioara sa picure dulceat a in vorbele $ arpelui
nu face acum decit sa-i instrdineze. El a redevenit profesorul,
eruditul, pastratorul mog tenirii culturale. Ea lasa cea$ ca pe
masuf a.

— Trebuie sd plec. Sunt ag teptata.

Norii s-au risipit, stelele stralucesc.

— Ce noapte minunata! spune el, descuind poarta gradinii.

Ea nu-$inalf a capul, sa il priveasca.

— Vrei sd te conduc pand acasa?

— Nu.



— Foarte bine. Noapte buna.

Intinde mana spre ea $i o prinde in brat e. O clip3, i simte
sanii mici lipit i de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din
imbrat is are $i dispare.

TREI

Acesta este momentul Tn care ar trebui sd punad punct. Nu
pune punct. Duminica dimineat &, se urca in mag ina $ i merge
pand n campusul pustiu, apoi urcd in biroul catedrei. Scoate
din fig ier dosarul de inscriere al Melaniei Isaac $1i copiaza pe o
bucatd de hartie datele ei personale: adresa de acasa, adresa
din Cape Town, numarul de telefon.

Formeaza numdrul. {i rdspunde o voce feminina.

— Melanie?

— O chem imediat. Cine Intreaba?

— Spune-i ca sunt David Lurie.

Melanie-melodii: o rima ieftind. Numele nu i se potrives te.
Mai bine schimba accentul. Melani: cea Intunecata.

— Alo!

In acest singur cuvant, el ii percepe nedumerirea. Prea
tandrd. Nu $tie cum ar trebui s se poarte cu el; ar trebui s-o
lase in pace. Simte doar cd i se pregates te ceva. ,,Frumuset ii-
un spor de ddruire”: poemul merge drept la { intd, asemenea
unei saget i. Ea nu-$i apart ine $i poate cd nici el nu-gi
aparf ine siesi.

— Ma giandeam ca poate vrei sd iei pranzul in oras, 1i spune



el. Trec sd te iau la doudsprezece, ce zici?

Ea ar avea timp sd spund o minciund, sa se eschiveze. Numai
cd a fost luatd prin surprindere, este derutatd, iar momentul a
trecut.

Cand ajunge 1n fat a blocului in care locuies te, o gaseste
as teptdndu-l pe trotuar. Este Tmbrdcatd intr-o pereche de
colant i de culoare neagra si un pulover negru. Are $ oldurile
inguste, ca ale unei fetif e de doisprezece ani.

0 duce 1n Golful Hout, in partea dinspre port. in timp ce
merg cu mas ina, el se straduies te sa o ajute sd se destinda. O
intreab3 despre celelalte cursuri. i raspunde ci joaci intr-o
piesd. Este una dintre cerint ele lucrarii de diploma.
Repetit iile 1i ocupa foarte mult timp.

La restaurant, fata nu are pofté de mancare, este apaticd §1i
prives te ursuza spre mare.,

— S-a IntAmplat ceva? Vrei sd-mi spui ceva? Ea clatind din
cap.

— Es ti Ingrijoratd In privin{ a noastra?

— Poate, 1i raspunde fata.

— N-ai de ce. Am s3 ma ocup eu de asta. Nu voi permite ca
lucrurile s3 mearga prea departe.

Prea departe. Ce inseamna departe, sau prea departe, Intr-o
situat ie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acelasi
int eles ca sipentru el?

A inceput sa ploud: ploaia se scurge in rafale, ca o perdea
densa, peste golful pustiu.

— Plecam? o intreaba el.



O duce acasi la el. Pe podeaua camerei de zi, in sunetele ploii
care rdpdie in geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are
contururi clare, simple $1, in felul lor, perfecte; des i fata este
pasiva de la Inceput $i pana la sfars it, gases te placut actul de
amor, atat de placut, incit dupd momentul culminant cade
intr-un abandon total.

Cand revine la realitate, constata cd ploaia s-a oprit. Fata sta
intinsa sub el, { ine ochii Inchis i, are mainile Intinse deasupra
capului, iar pe chip, o ugoara expresie de incruntare. El 1gi
t ine mainile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe sanii ei.
Colan{ ii si chilot ii ei zac aruncat i pe podea, unde formeaza o
gramajoarad, iar pantalonii lui sunt lasat i pana la glezne. Dupa
furtund, s i spune el: direct din George Grosz.

Ferindu-gi faf a, ea se elibereazd, i$i strange lucrurile si
pardse$ te Incaperea. Revine n citeva minute, gata imbracata.

— Trebuie sa plec, murmur3 ea.

Iar el nu face nicio ncercare sd o ret ina.

Se treze$ te a doua zi de dimineatf d $1i are o stare profunda
de bine, care persistd. Melanie nu este la curs. Din biroul lui,
sund la flordrie. Trandafiri? Poate ca trandafirii nu sunt o idee
bund. Comanda un buchet de garoafe.

— Ros ii sau albe? 1l Intreabd o voce de femeie. Rog ii? Albe?

— Trimitet i doudsprezece fire roz, 1i raspunde el.

— N-am doudsprezece roz. Sd le combin?

— Combinat i-le, raspunde el.

Ploaia continud si cadd mart i, toatd ziua, aversele
scurgandu-se din norii grosi impingi deasupra oragului de



vantul care sufld dinspre apus. In timp ce traverseazi holul
Facultdt ii de Comunicare, la sfargitul acelei zile, o cautid din
priviri, discret, $i o zdre$ te in mijlocul unui grup de student i
adunat i langd us a de la intrare, pAndind momentul 1n care
ploaia se va potoli put in. Se apropie de ea venind din spate, o
atinge pe umdr, 1i spune:

— AS teaptd-ma aici. Te conduc acasd cu mas ina. Revine cu
o umbreld. In timp ce traverseazi scuarul indreptandu-se spre
parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O
rafala violentd de vant Intoarce umbrela pe dos, obligdindu-i sa
continue in fugd pand la mas ind in acest mod caraghios.

Este Tmbracatd Intr-o pelerind de ploaie de culoare galbena,
foarte sic. Dupd ce urcd in masind, 1si lasd gluga. Este
imbujorata, iar el i remarca mis carea sacadata a pieptului in
timp ce respird. Fata $terge cu limba o picaturd de ploaie
rdmasa pe buza superioard. O copilita! i$1 spune el: E doar o
copilitd! Ce-o fi in capul meu? In pofida acestui gand, simte cum i
se ncilzes te inima de dorint 3.

Masg ina Tnainteaza n traficul aglomerat al serii.

— Mi-a fost dor de tine ieri, 1i spune el. S-a intamplat ceva?

Fata nu 1i raspunde. Fixeaza tacutd lamelele § tergdtoarelor
de parbriz.

Cand se opresc la semafor, el 1i prinde mana rece intr-a lui.

— Melanie, i se adreseazd el, incercind sa pdstreze un ton
linis tit.

Numai cd a uitat cum se curteazad o fatd. Iar vocea care ii



rasund in urechi este mai degraba cea a unui pdrinte ingrijorat
decit a unui iubit.

Opres te magina langd trotuar, in faf a blocului in care
locuies te fata.

— Mulf umesc, i spune ea deschizand us a mas inii.

— Nu ma invif i sus?

— Cred cd e acasd colega mea de apartament.

— Si diseara?

— Am repetit ie astd-seard.

— Atunci, cand ne mai vedem? Nu 1i rdspunde.

— Mulf umesc, spune ea incd o datd $i se strecoard afard din
mas ina.

Miercuri este la curs, ag ezatd la locul ei obis nuit. Incd sunt
la Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. Incepe sa
le citeasca cu glas tare:

,De pe creasta pustie, Intdiag i datd am vazut

Dezvaluit piscul Mont Blanc, $ i inima a lacrimat

Ca ochiul prins-a imaginea pustie

Ce gandul viu a uzurpat,

Ce nicicand nu va mai fi s3 fie”.

— Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se
dovedes te a fi o mare deziluzie. De ce? Sd incepem cu verbul
mai put in obi$ nuit, ,,a uzurpa”. A cautat vreunul dintre voi
sensul acestui verb n dict ionar?

Tdcere.

—Dacd at i fi cdutat, af i fi constatat cd ,,a uzurpa” are
sensul de ,,a impune”, ,,a tulbura” sau ,,a atenta la”. ,,Uzurpat”,



preluat complet, este perfectivul verbului ,a wuzurpa”.
Uzurparea Incheie acf iunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne
spune Wordsworth, piscul s-a dezviluit, iar sufletul nostru,
mahnit, a plans cand l-am vazut. O react ie bizard pentru un
calator 1n Alpi. De ce lacrimeaza sufle tul? Fiindca, ne spune tot
poetul, o imagine neinsuflet itd, o simpld imagine imprimata
pe retind a atentat la ceea ce a fost odatd un gand viu. Si care
era acest gand viu?

Din nou tacere. Aerul 1n care plutesc agaf ate cuvintele lui
este apatic ca o coald goald de hartie. Un barbat contempland
un munte: de ce trebuie sa fie totul atit de complicat, incat 1t i
vine sa plangi? Ce raspuns le poate da el student ilor? Ce i-a
spus oare lui Melanie Tn prima lor seard? Ca nu existd nimic
fard scanteia revelaf iei. $i unde este fulgerul revelat iei in
aceastd sald de curs?

fi aruncd pe furis o privire. Std cu capul aplecat, este
absorbita de text, sau lasa impresia ca se concentreaza.

— Acelag i cuvant, a uzurpa, se repetd dupa citeva versuri.
Uzurparea este una din marile teme care revine in ciclul
Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfars esc toate
prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure. Totusi, nu
putem trai in cotidian hranindu-ne numai din idei pure,
aparate ca intr-un cocon de experient ele dobandite la nivelul
sim{ urilor. Intrebarea corecti nu este: Cum putem sa
ment inem imaginat ia purd, apdrata de asaltul realitaf ii?
Intrebarea ar trebui si fie: Putem descoperi o modalitate prin
care cele doud aspecte sd coexiste? Cdutat i versul 599.



Wordsworth scrie despre limitarile percept iei senzoriale, o
tema pe care am evocat-o anterior. Pe mdsurd ce organele
senzoriale ating limita propriei for{ e, lumina lor incepe sa
paleascd. Si totusi, inainte de a muri complet, acea lumina
mai palpaie o datd, ca flacira unei luméanari, oferindu-ne o
viziune a invizibilului. Trecerea este dificild, se poate chiar
spune ci intrd in contradict ie cu momentul Mont Blanc. Ins3
Wordsworth pare sd inainteze prudent spre o stare de
echilibru: nu ideea 1n stare purd, invaluitd in nori, nici
imaginea vizuald arsd pe retind, coplegitoare i
dezamagitoare sub aspectul claritat ii sale prozaice, ci
imaginea senzoriald, men{ inuta cat mai evanescentd, ca o cale
de a Inviora sau de a activa ideea ascunsa mai profund, in solul
memoriei.

Face o pauza. Lipsa totald de int elegere. A mers prea repede
Si a ajuns prea departe. Cum sa 1i aducd spre el? Cum sa gi-o
apropie pe ea?

— Ca atunci cand egti Indrdgostit, continua el. Dacid es ti
orb, e put in probabil cd te pot i indragosti la prima vedere. Pe
de alta parte, chiar 15 i dores te un barbat Indragostit sa o vada
pe iubita lui cu toatd claritatea rece a organului vazului?
Probabil ca este 1n interesul celui Indragostit sa arunce un val
asupra imaginii, pentru a-gi pdstra vie iubita, in forma ei
arhetipald, de zeit a.

Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, insa cel put in reus es te
sa le starneascd interesul. Arhetipuri? Si-or fi repetind in
mintea lor.



Zeit e? Ce-o fi vrand sd spund? Ce Stie mogul dsta despre
dragoste?

Mintea 1i este invadata de o amintire: clipa in care erau
inting i pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvaluindu-i sanii
mici, fermi, perfect i. Pentru prima data de la Tnceputul orei,
fata i$i inalf & capul, iar ochii lor se fintilnesc intr-o
strafulgerare de int elegere. Tulburatd, fata coboara din nou
privirea.

— Wordsworth scrie despre Alpi, continud el. in { ara
noastrad nu exista Alpii. Avem in schimb munt ii Drakensberg,
sau, la scard redusa, munt ii Table, pe care 1i putem escalada
mergand pe urmele poetului, sperand cd vom tradi unul din
acele momente de revelat ie wordsworth-iene despre care am
auzit cu tof ii.

Acum nu face decit sa spund vorbe, ascunzandu-se in
spatele lor.

— Insd momentele de acest gen nu vor apirea decat daca
ochiul este pe jumitate deschis spre marile arhetipuri ale
imaginat iei pe care fiecare din noi le poartd in sine.

Destul! 1i este sild de sunetul propriei voci, $1i parca 1i pare
rdu pentru ea, cd o obligd sa asculte toate aceste confesiuni
care t in de intimitatea lui. Le spune studen{ ilor ca sunt liberi,
zaboves te in sala de curs, sperand ca va putea schimba o vorba
cu ea. Numai c3 fata se strecoard afard, odatd cu student ii care
se Tmbulzesc la us 4.

In urmi cu o sdptdmani, era o students frumus icd din seria
lui. Acum este o prezent d1n viat a lui, o prezent 4 vie.



Sala de spectacole a campusului universitar este cufundata
in intuneric. Se strecoard pe nesimft ite in sald $ i se a$ azd intr-
un fotoliu din ultimul rand. Cu exceptf ia unui barbat cu
inceput de chelie, Imbracat in uniforma de om de serviciu $1i
as ezat cu cateva randuri in fat a lui, este singurul spectator.

Titlul piesei pentru care se fac repetif iile este Apus de soare
la Salonul Globe, o comedie despre noua Africa de Sud, al carei
decor este un salon de coafurd din Hillbrow, Johannesburg. Pe
scend, o coafezd de o veselie contagioasad $i ug or stridentd se
ocupd de doud cliente, una alba, cealaltd de culoare. Cele trei
personaje sporovdiesc, fac schimb de glume, de insulte. Ideea
in jurul cdreia graviteaza act iunea pare s fie catharsis-ul, toate
vechile prejudecat i primitive, grosolane, sunt expuse in
lumina crudi a zilei $ i desfiin{ ate prin hohote de ras.

n scend 11 face intrarea un al patrulea personaj, o tAnira
cocot atd pe tocuri, cu capul incadrat de o cascada de bucle.

—Ia loc, scumpo. Ma ocup imediat de tine, i se adreseaza
coafeza.

— Am venit pentru slujba, 1i raspunde fata. Cea pentru care
at i dat anunf ul. Vorbeste cu un vadit accent Kaaps. Este
Melanie.

— OK, ia 0o matura $ i fa-te utila, 1i spune coafeza.

la 0o maturd si se faf die pe scend unduindu-gi corpul
cocof at pe tocuri $i agitdnd matura in faf a ei. Mdtura se
incurcd 1n firul unui aparat electric. Ar trebui sd se produca o
scanteie, urmatd de t ipete $i de agitat ie, insd se pare cd a
intervenit o problemd de sincronizare. Regizoarea vine In



grabd pe scend, urmatd de un tandr imbracat intr-un costum
negru din piele care Incepe sd meg tereasca la priza din perete.

— Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui sd fie ceva
in stilul fraf ilor Marx, spune ea. Apoi se intoarce spre Melanie:

— OK?

Melanie da din cap, semn c3 a priceput. Omul de serviciu de
pe randul din faf a lui se ridicd $i, cu un oftat puternic,
pardses te sala. i el ar trebui sd plece. Ce afacere indecentad, sa
stea pe Intuneric sd spioneze o copild (nepoftit, 1i vine in minte
gandul cd 1i curg balele dupd ea ca unui destrabalat). Totus i,
batraneii Tn a caror categorie pare ca va intra §i el curand,
golanii $i vagabonzii cu trendurile lor patate, cu dinf ii fals 1,
crapat i, $icu urechile paroase, tof i au fost odinioara, demult,
copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme § i priviri clare.

Pot fi ei oare Tnvinovaf if i cd se agat a pentru ultima oara
de locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al sim{ urilor?

Pe scend, act iunea se reia. Melanie impinge matura; se aude
0 pocniturd, urmatd de o scinteie, apoi de { ipete alarmate.

— Nu-i vina mea, strigd Melanie pe un ton strident. Pe legea
mea, de ce trebuie sd fiu eu Intotdeauna de vina pentru ce se-
ntampla?

Se ridica 1n tdcere $i o ia pe urmele omului de serviciu,
pierzandu-se In Intunericul de afara.

La ora patru In dupad-amiaza zilei urmatoare, se infiin{ eaza
in faf a apartamentului ei. {i deschide us a chiar ea. Poartd un
tricou bot it, o pereche de pantaloni scurf i de biciclist $i este



incalf atd intr-o pereche de papuci de casd de forma unor
popandai, care par despring i dintr-o revista cu benzi desenate
Sipe care 1i gdses te caraghios i si lipsit i de gust.

Nu a prevenit-o cd va veni, iar ea este prea surprinsd sd i se
opund intrusului care se nadpusteste asupra ei. Cand o ia 1n
braf e, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete.
Cuvintele se abat ca nigte lovituri asupra spiralei delicate a
urechii ei.

—Nu, nu acum! 1i spune ea zbidtandu-se. Verig oara mea
trebuie sa se intoarca!

Insd nimic nu il mai poate opri. O poarti in brat e pand in
dormitor, 1i scoate papucii absurzi, 1i saruta picioarele, uimit el
insusi de sentimentul pe care i-l stirneste actul 1n sine.
Pesemne cd are o legdturd cu aparit ia ei scenica: peruca,
mersul ei § erpuit, dialogul frust. Bizara iubire! Cu siguran{ a,
este fiorul Afroditei, zeit a nascutd din spuma marii.

Ea nu 1i opune rezistent d. Se mulf umes te sd se fereasca,
is1 feres te buzele, 1s i fereg te privirea. 1l lasi si o intinda pe
pat, sd o dezbrace, ba chiar 1l ajuta, ridicind braf ele, apoi
coapsele. Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de
frig, iar dupd ce ramane goald, se strecoard sub cuvertura
matlasatd asemenea unei cartif e in barlogul ei $i i intoarce
spatele.

Nu e chiar un viol, nu-i chiar a$ a, totusi este o apropiere
nedoritd, nedoritd pand in maduva oaselor. Ca $i cand ea s-ar
fi hotdrat sd ramana inertd, sd moard in forul ei interior pe
durata actului, asemenea unui iepure cand col{ ii vulpii i se



incles teazd in jurul gatului. Ca $i cind tot ce i s-ar face ar fi
departe, undeva in afara ei.

— Pauline trebuie si se Intoarci dintr-o clipd in alta, spune
ea dupa ce totul s-a Incheiat. Te rog. Trebuie sa pleci.

El o ascultd docil, insd, odatd ajuns la masina, se simte
cuprins de un asemenea sentiment de mahnire, de o asemenea
descurajare, incat se prabugeSte pe scaun, incapabil sa
schit eze vreun gest.

A fost o gres eald, o gres eald enormd. In chiar aceasti clipa,
este sigur, ea, Melanie, Tncearcd sd se purifice de ceea ce i s-a
intamplat, sd se spele de amintirea lui. O $i vede lasand sa se
umple cada, pasind apoi 1n apa, cu ochii inchisi, ca un
somnambul. $i lui i-ar pldcea sd facd o baie. O femeie cu
picioare durdulii $i butucdnoase, imbracatda intr-un costum
serios, de business, pdtrunde in imobil. S3a fie verisoara
Pauline, colega de apartament de a «cdrei atitudine
dezaprobatoare se teme atit de mult Melanie? Se
dezmetices te brusc, pornes te motorul $i pleaca.

A doua zi ea nu vine la ord. O absent d neinspirata, fiindca
este ziua in care a fost programatd examinarea de la mijlocul
trimestrului. Mai tirziu, cdnd completeaza catalogul, o trece
prezentd §i o noteazi cu § aptezeci. In partea de jos a paginii,
face o adnotare 1n creion, pentru sine: ,,Provizoriu”. Saptezeci:
o0 notd indecisd, nici bund, nici rea. Ea se { ine departe de el tot
restul saptdmanii. O cauta la telefon 1n repetate randuri, Tnsa
nu 1i raspunde. Apoi, duminica la miezul nopt ii, cineva suna la
us a. Este Melanie, imbrdcata in negru din cap pand-n picioare,



Ssi cu o bdscut & neagra, din 1and. Pe chip i se citeSte
incordarea, iar el se pregites te sd auda cuvinte furioase, sa i
facd o scena.

Insd scena nu se produce. Adevirul este ci fata este cea
jenata.

— Pot dormi la tine Tn noaptea asta? $ optes te ea, evitand sa
1i intalneasca privirea.

— Cum sa nu, cum sa nu.

Isi simte inima invadati de un sentiment de ug urare. Se
apropie de ea, o Tmbraf is eaza, lipind de pieptul lui trupul ei
infrigurat $ i rece.

— Vino, sa-{ i fac un ceai.

— Nu, nu, fdra ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizatd. N-am
nevoie decat de un pat.

fi pregiteste patul in fosta cameri a fiicei lui, o sarutd
urandu-i noapte bund, o lasd singura. Cand revine dupd o
jumatate de or3, o gdses te cufundatd tntr-un somn profund, in
hainele cu care a venit Tmbricatd. 1i scoate pantofii, o
inveles te.

La ora Sapte dimineat a, cand pasarile Tncep sd scoatad
primele triluri, bate la ug a camerei ei. Fata s-a trezit, dar sta
intinsa pe pat cu cuvertura trasa pana sub barbie, uitindu-se n
jur cu o privire ratacita.

— Cum te simt i? o Intreaba el. Ea ridicd din umeri.

— S-a Intdmplat ceva? Vrei sa discutdm? Ea clatind din cap,
fard a scoate o vorba.

Se ag azd langi ea pe pat, o trage spre el. In brat ele lui, ea



Incepe sd plangi cu suspine. In pofida situat iei, simte ci 1l
invadeaza un val de dorint a.

— Hai, hai, 1i $ optes te el, incercind sa o linig teasca. Zi-mi
ce s-a intAmplat, continud el. Aproape ca-i spune:, Hai, zi-i lui
taticu’ ce s-a Intamplat”.

Ea se adund si Incearcd sd vorbeascd, Tnsd are nasul
infundat. Gdses te o batista de hartie s i i-o ofera.

— Mai pot sta o vreme aici? 1l intreabd ea.

— Vrei sd ramai aici? repetd el atent Intrebarea fetei. Ea nu
mai plange, Insd o scutura suspine prelungi, de amaraciune.

— Crezi cd ar fi o idee buna?

Fata nu i spune daci ar fi o idee buni. In schimb, se strange
s i mai mult in brat ele lui, lipindu-g i faf a calda de pieptul lui.
Cears aful alunecd de pe ea $i constatd cd fata este imbracata
doar cu un maiou $ i cu chilof ii.

Oare $ tie ce vrea, in acest moment?

Cand a fdcut prima migcare, in parcul universitat ii,
socotise cd avea sd urmeze o scurtd poveste de amor - iute
induntru, iute afara. $i iat-o acum la el acasd, aducind dupa ea
o sumedenie de complicat ii. Ce joc joacd? Ar trebui sa fie
prudent, e sigur de asta. Pe de altd parte, ar fi trebuit sa fie
prudent de la bun inceput.

Se intinde pe pat aldturi de ea. Ultimul lucru din lume de
care are nevoie in acest moment este ca Melanie Isaacs s3 se
mute la el acasa. Dar iatd cd, In clipa aceasta, gdndul in sine
este amet itor. Va fi cu el noapte de noapte; in fiecare noapte
se va putea strecura 1n patul ei ca $ i acum, se va strecura in ea.



Oamenii vor afla, lucrurile astea se afld Intotdeauna; lumea va
incepe sa vorbeascd, va urma poate un scandal. Dar ce
important @ are? O ultimd zvacnire de pasiune Tnainte ca
simt urile s se stingd. D3 a$ ternutul la o parte, se intinde spre
ea, 1i mangaie patimas sanii, fesele.

— Sigur cd potf i rdméne, rosteste el In $oaptd. Sigur cad
pot i.

in dormitorul lui, aflat doud camere mai incolo, incepe si
sune ceasul deg teptator. Ea se desprinde din brat ele lui $i1si
trage cears aful peste umeri.

— Trebuie s plec acum, fi spune el. Am cateva ore. Incearci
sa mai dormi. Ma Intorc Ia pranz, $i-atunci vom putea sta de
vorba.

O mangaie pe par, o sarutd pe frunte. Amanta? Fiica? Oare ce
Tncearca ea sa 1i fie, In sufletul ei? Ce-i oferd?

Cand se Intoarce la pranz, o gases te treazd, instalatd la masa
din bucatdrie, mancand paine prdjitd $i miere $i band ceai.
Are un aer firesc, de parcd ar fi la ea acasa.

— Ei, 1i spune el, ardt i mult mai bine.

— Am dormit dupa ce ai plecat.

— Acum vrei sd-mi spui despre ce-i vorba? Ea 1i evitd
privirea.

— Nu acum, i rdspunde ea. Trebuie si plec. Am intrziat. 1t i
explic data viitoare.

— Si cand va fi data viitoare?

— Astd-seard, dupd repetit ii. OK?

— Bine.



Se ridicd, isi duce cana si farfuria la chiuvetd (dar nu le
spald), se Intoarce spre el.

— Es ti sigur ca nu-i nicio problema? 1l intreabd ea.

— Sigur, e-n regula.

— Vreau sa spun, am lipsit de la o gramada de ore, insa
repetif iile imi mananca tot timpul.

— Int eleg. Vrei sd-mi spui ci activitatea ta dramaticd are
prioritate. Poate ar fi fost bine sa-mi fi spus de la bun inceput.
Vii méine la ora?

— Da. 1t i promit.

Ea promite, insd. Este o promisiune care nu-i oferd garanf ia
ca se vat ine de cuvant. Se simte vexat, iritat. Fata se comporta
urat, a cas tigat deja prea mult teren; invat d sa-1 exploateze §i
probabil 1l va exploata in continuare. Insd dacd ea a obt inut
mult, el a ob{ inut $ i mai mult; iar dac3 ea se poartd urat, el s-a
purtat $ i mai urt. in masura in care sunt impreuni - daci se
poate spune ca sunt Tmpreuna -, el este cel care conduce, iar
ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru el sd { ind minte acest
lucru.

PATRU

Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera fiicei lui.
Este bine, la fel de bine ca prima oard; a inceput sa se
obis nuiasca cu trupul ei, cu felul in care se mis ca. Este rapida,
avidd de experienf e noi. Nu simte la ea apetit sexual 1n
adevaratul sens al cuvantului doar pentru ca fata este inca
mult prea tdndrd. Un moment 1i rimane suspendat tn amintire,



cand ea 1$ i incoldces te un picior peste fesele lui ca sa-l traga
mai u$ or Tnauntru; iar cand tendonul coapsei fetei i se lipes te
ferm de coapsd, se simte invadat de un val de bucurie $i de
dorin{ 4. Cine $tie, 11 spune el, este posibil sd aib3, in ciuda
aparent elor, un viitor impreuna.

— Faci des chestii de genul dsta?

— Adicad ce?

— Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda?

Nu 1i raspunde. Amanda este o altd studenta de-a lui, o
blondi cu parul subf ire $1ilins. Nu se simte atras de Amanda.

— De ce ai divort at? 1l Intreaba ea.

— Am divort at de doud ori. Am fost cidsitorit de doud ori §1i
am divort at de doud ori.

— Ce s-a Intamplat cu prima ta sof ie?

— E o poveste lunga. Ti-o spun cu altd ocazie.

— Ai fotografii?

— Nu colect ionez fotografii. $i nu colect ionez femei.

— Pe mine nu m-ai trecut in colect ia ta?

— Fire$ te cd nu.

Se dd jos din pat, se mi$ cd nong alant prin camerd gi 1gi
strange lucrurile de parca ar fi singurd. Este obig nuit cu femei
care sunt cons tiente de ceea ce fac atunci cand se Imbraca sau
se dezbracd. Numai ca femeile cu care s-a obis nuit el nu sunt
nici tinere $ i nu au nici forme perfecte.

In dupi-amiaza aceleiasi zile, se aude un ciocinit la usa
biroului sdu de la facultate, iar in incdpere patrunde un tanar



pe care il vede pentru prima oard. Tandrul ia loc fard sa-1 fi
poftit, studiazd incdperea $i clatind admirativ din cap la
vederea rafturilor pline de cart i.

Este Tnalt $i zvelt; are o { dcilie subt ire $i poartd un cercel
in ureche. Este imbracat cu un veston negru din piele $i cu
pantaloni negri din piele. Aratd mai matur decit majoritatea
student ilor lui §i pare genul care aduce numai necazuri.

— Prin urmare, tu esti profesorul, spune el. Profesorul
David.

Melanie mi-a vorbit despre tine.

— Serios? Si ce t i-a spus despre mine?

— Ca o regulezi.

Urmeazd o pauzd lungd. Asadar, i$i spune el, puii se duc
noaptea acasd la cuib sa se culce. Trebuia sa-mi fi dai seama: o
copild de varsta ei trebuie sd fie in intref inerea cuiva.

— Cine sunteti?

Vizitatorul ignora intrebarea.

— Te crezi de$ tept, continud el. Un adevdrat crai. Crezi cd o
sd mai fii la fel de mandru cand o sa afle nevasta-ta de ce te
t ii?

— Destul. Ce vrei?

— Mie sd nu-mi spui destul.

Cuvintele tandrului se ing iruie acum intr-o succesiune mai
rapidd, Intr-un ritm amenint ator.

— Sd nu-{ i inchipui cd pot i sd dai buzna in viat a oamenilor
sidupa aia sd pleci cand ai tu chef.

In ochii negri incepe s 1i joace un licdr. Se apleaci spre el gi



mdturd cu miinile in dreapta $ i-n stinga. Hartiile de pe birou
zboarad in toate direct iile.

Se ridica.

— De ajuns! E momentul s3 pleci!

— E momentul sd pleci! il ingdna baiatul, in bataie de joc. OK.

Se ridicd $i se Indreapta fara graba spre us a.

— La revedere, profesore Chips! Ai rabdare si-ai sd vezi!
Dupd care se face nevazut.

Un ucigas platit, 11 spune 1n sinea sa. Fata e Tncurcata cu
un ucigas platit, iar acum m-am Incurcat $i eu cu un ucigas
platit! Simte cum i se strange stomacul.

Des i nu se culcd, a$ teptand-o sd vind pana tarziu in noapte,
Melanie nu apare. In schimb, mas ina lui, parcati in fat a casei,
este vandalizatd. Rof ile sunt dezumflate, in Incuietori s-a
introdus lipici, pe parbriz a fost lipita hartie, iar vopseaua
mas inii este zgariata. Incuietorile trebuie inlocuite, iar nota de
plata se ridicd la § ase sute de rand.

— Avet i idee cine a fdcut porcidria asta? 1l intreaba
lacdtus ul.

— N-am nicio idee, raspunde el pe un ton scurt g i tdios.

Dupd aceastd coup de main’, Melanie se { ine la distant 4. Nu
este surprins: daca el a fost facut de ocara, i ea a fost facuta
de ocard. Insi luni, ea reapare la curs; as ezat 1angi ea, instalat
comod in scaun, ldsat pe spate, cu miinile varate in buzunare
si afisand o nongalan{ a obraznicd, sta baiatul in negru,
iubitul ei.

De obicei, dinspre clasa se aude un baziit de voci, Insa astazi



e linis te. Desi nu crede ci student ii stiu intr-adevar ce se
petrece, este limpede ca tot i a$ teaptd sa vada ce atitudine va
adopta in privin{ a intrusului.

Chiar as a, ce are de gand sa facd? Ceea ce s-a intdmplat cu
masina lui pare sd nu fie, desigur, suficient. Nu Incape
indoiald, mai are de platit $i alte polif e. Ce ar putea face?
Trebuie sa strangd din dint i $i s plateasca.

— Vom continua cu Byron, spune el, adancindu-se in
insemndrile sale. Dupd cum am vazut saptimana trecuts,
notorietatea i scandalul nu au afectat doar viat a lui Byron, ci
si modul 1n care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a
ajuns sa fie confundat cu propriile sale creat ii poetice: cu
Harold, Manfred, chiar cu Don Juan.

Scandal. Picat c3d asta trebuie sa fie tema abordata astazi,
numai ca nu se simte in stare sa improvizeze.

Aruncd pe furis o privire Inspre Melanie. De obicei, este
cong tiincioasa $i ia notit e: astdzi, parca mai trasd la fat a i
cu un aer de epuizare, std aplecatd deasupra carf ii. Este
induiog at Si simte cd i se Tnmoaie inima, fard voia lui. Biata
pasare fragild, 1 i spune el, pe care am strans-o la pieptul meu!

Le-a cerut si citeascd Lara. Insemndrile lui sunt despre Lara.
Nu are cum sa treacd peste acest poem. i recita cu glas tare:

, Trdia strdin, ca duh ratacitor,

Din alte lumi picat aici, in zbor,

Muncit de sumbre-nchipuiri de care,

Primejduit scapase la-ntdmplare.” >

— Cine doreste sd comenteze aceste versuri? Cine este



duhul ratdcitor”? De ce, referindu-se la sine, 1$ i spune "muncit
de sumbre-nchipuiri”? Din ce lume vine el?

E mult de cind a Incetat sd fie surprins de uria$ a ignorant a
a studenf ilor sdi. Post-cregtini, post-istorici, post-
alfabetizaf i, la fel de bine puteau sa fi ies it din gdoace chiar
ieri. As adar, nu se a$ teaptd ca ei sd fi auzit de Tngeri cdzuf i,
sau de sursa In care a citit Byron despre ei. Dar se a$ teaptd la o
runda de presupuneri de bun-sim{ pe care, cu put in noroc, sa
le poata conduce catre t intd. Numai ca astazi il intdmpina o
linig te desavars itd, o tdcere bine strunitd care se organizeaza
in mod palpabil in jurul strdinului aflat printre ei. Refuzd sa
vorbeascd, refuzd sda intre 1n acest joc atita vreme cat
necunoscutul este acolo sa-i asculte, sa-i judece i sa-gi rada
de ei.

— Lucifer, spune el. Ingerul alungat din rai. Despre
existent a ngerilor se stie foarte pufin, insd putem
presupune cd nu au nevoie de oxigen. Acasd, Lucifer, ingerul
intunecat, nu are nevoie sa respire. Deodatd, are sentimentul
ca a fost aruncat 1n aceasta ,,altd lume” stranie. ,,Raticitor”: o
tiint a care g i alege propria cale, care traies te periculos, care
chiar creeaza situaf ii periculoase pentru propria persoand. Sa
continudm lectura.

Biiatul nu s-a uitat nici micar o dati peste text. In schimb,
arborand un mic suris pe buze, un zambet in care se ghices te,
foarte posibil, o notd de amuzament, il urmareste atent in
timp ce recita.

,Dar, mai presus de-un egoism de rand,



Pentru alf ii se jertfea din cand in cand,
0, nu din mild: din perversitate
Gandind cd numai el sd facd poate

Ce prea put ini ar cuteza vreodatd,

Ce tainicd mandrie-incrancenatal!
Imbold ce-l impinsese, ca pe mine,

La fel, spre fapte bune, ori spre crime.”

— As adar, ce fel de fiin{ 4 este acest Lucifer?

De-acum, este sigur ca student ii simt vibrat iile care circula
intre ei doi, Intre el i bdiat. Bdiatului, $i numai baiatului, i-a
fost adresatd intrebarea. Si asemenea unui somnambul trezit
brusc la viaf a, baiatul react ioneaza spunand:

— Face ce-i vine s facd. Nu-i pasd dacd e bine sau rau. Pur § i
simplu face ce are chef.

— Exact. El doar face, fie ca-i bine sau rdu. Nu act ioneaza
conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiunilor lui
rdmane Intunecatd. Sad citim cateva versuri mai departe: ,lar
nebunia nu-i a mint ii, ci a inimii”. O inimd nebund. Ce este o
inima nebuna?

Cere prea mult. Igi dd seama ci baiatul ar vrea s meargi cu
intuif ia mai departe. Ar vrea sa le demonstreze cd se pricepe
si la altceva decat la motociclete $1 haine { ipatoare. Si poate
cd se $i pricepe. Poate cd intuie$ te ce va sa fie o inimd nebuna.
Insd aici, Tn sala lui de curs, fnaintea atitor necunoscut i,
cuvintele refuza sa 1i iasa de pe buze. Clatina din cap.

— Nu-i nimic, sd trecem peste asta. Remarcat i cd nu ni se
cere sd condamndm aceastd fiint 4 cu inima nebund, aceasti



fiin{ d la care, din constituf ie, pare cad ceva nu este in regula.
Dimpotriva, suntem invitat i sd o In{ elegem $i sd o tratam cu
compasiune. Insi $i compasiunea are limitele ei. Pentru c3,
desi trdies te printre noi, el nu este la fel ca noi. Mai precis,
este, dupa cum se autodefines te, un strdin, cu alte cuvinte, un
monstru. In final, dupd cum sugereazi Byron, este imposibil sa
il iubim, cel putin nu in sensul profund, omenesc, al
cuvantului. El este condamnat la singuratate.

Capetele se apleaca, student ii 1$i noteaza comentariul lui.
Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelag i lucru.

Termind poemul. Le dd tema primele canturi din Don Juan,
apoi sfarg es te ora devreme. Peste capetele lor, o striga:

— Melanie, pot i veni, te rog? Am ceva s3-{ i spun.

Trasd la faf 4, epuizat3, fata std dinaintea lui. Din nou simte
cum i se inmoaie inima de dragul ei. Dacd ar fi singuri, ar
strange-o in brat e, ar incerca sa o Tnveseleasca. Porumbif a
mea, i-ar spune el.

— S3 mergem la mine in birou, rostes te el in schimb.

Cu tandrul tn urma lor, urcd scarile, conducand-o spre biroul
lui.

— AS teaptd aici, 1i spune bdiatului $1i 1i inchide us a in nas.

Melanie sta pe scaun in faf a lui, cu capul ldsat in piept.

— Draga mea, 1i spune el, $tiu ca treci prin clipe dificile,
stiu asta, $i n-as vrea sa-t i ingreunez $i mai mult situaf ia,
insa trebuie sd-{ i vorbesc in calitate de profesor. Am obligaf ii
fat 4 de student i, fat d de tof i student ii. Ce face prietenul tau
in afara campusului este problema lui. Insd nu pot tolera si-mi



intrerupd cursul. Transmite-i, te rog, acest lucru din partea
mea. In ceea ce te prives te, va trebui si 1t i dedici mai mult
timp studiului. Va trebui sd participi la ore mai des, Tn mod
regulat. Si va trebui sa sust ii testul la care nu te-ai prezentat.

Se uita la el uimitd, aproape $ ocatd. M-ai rupt de toatd lumea,
are aerul cd ar vrea sd spund. M-ai fdcut pdrtas d la secretul tau.
Nu mai sunt o simpld studentd. Cum pot i sa-mi vorbeStiaga?

Cand se face auzitd, vocea ei este atdt de mica, Incat abia
reus e te sd int eleaga.

— Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen.

Ceea ce ar vrea el sa rosteasca este imposibil de spus, cel
put in nu Intr-o manierd decentd. Tot ce poate face este sa i
transmitd un semnal, sa 1i sugereze, sperand cd ea va int elege.

— Prezintd-te la examen, Melanie, la fel ca toatd lumea. Nu
conteazd cd nu e$ti pregatitd, important este sa treci prin
examinare. S3 fixdm Tmpreund o data. Ce zici de lunea viitoare,
in cursul pauzei de pranz? Asta inseamna ca if i ramane
sfarg itul de saptamanad pentru a citi bibliografia obligatorie.

Isi ridici barbia si i sust ine privirea aproape sfiditor. Fie
nu a in{ eles, fie refuza mana pe care i-o Intinde.

— Ne vedem luni, aici, In biroul meu, repetd el. Ea se ridica
$i1Si potrives te geanta pe umar.

— Melanie, am obligat ii. Cel puf in prezintad-te. Nu complica
situat ia mai mult decit este cazul.

Obligat ii: fata considerd cad acest cuvant nu meritd un
raspuns.

Ceva mai tarziu in cursul serii, revenind spre casid de la un



concert, opreste magina la semafor. O motocicletd il
depds es te cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie
care poartd doud siluete Tnves mantate in negru. Pasagerii au
cas ti pe cap, Insd asta nu il impiedica sa 1i recunoasca. Pe locul
din spate std Melanie, cu genunchii depdrtat i si pelvisul
arcuit. 1l strabate un scurt fior de dorint 4. Am fost acolo! 1g i
spune el. Dupd care motocicleta { 4s nes te Tnainte, purtind-o
cu ea.

CINCI

Nu apare la testul de luni. Gdseste In schimb la cutia
postald o ingtiint are de retragere oficiald: studenta
7710101SAM, dra M. Isaacs, se retrage de la cursul COM 312, cu
aplicare imediata.

Nicio ord mai tarziu, i se face legitura telefonica in birou.

— Domnul profesor Lurie? Avet i o clipd pentru mine? Sunt
Isaacs. Sun din George. Fiica mea este inscrisd la cursul
dumneavoastra. O s tit i, Melanie.

— Da.

— Domnule profesor, md gindesc cd ne-at i putea ajuta.
Melanie este o studentd foarte bund, iar acum spune ca vrea sa
renunt e la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere,
suntem $ ocaf i.

— Nu cred cd inf eleg.

— Vrea sd renunt e definitiv la studii i sa-s1i ia o slujba. Mi
se pare a$ a pacat, dupa trei de facultate n care s-a descurcat



atat de bine, sd renunt e aproape de sfars it. Ma-ntreb dacd v-
as putea ruga, domnule profesor, sd sta{ i de vorba cu ea.
Poate Incercaf i sd o readucef i pe drumul cel bun?

— Af i stat de vorbad cu Melanie? Stif i ce a determinat-o sa
ia 0 asemenea hotarare?

— Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, sot ia mea Sicu
mine, Insd n-am reu$ it sd o facem sa-si vind in fire. E foarte
prinsd intr-o piesd in care joacd, aga cd, §titi, poate
munces$ te prea mult, poate e prea stresatd. Ia lucrurile foarte
in serios, domnule profesor, aga e ea, se implicd prea mult.
Insi daci at i sta de vorbi cu ea, poate at i convinge-o micar
sa se mai gindeasca. Va respectd atat de mult. N- am vrea sa
renunt e la tof i aces ti ani dintr-o prostie.

As a deci, Melanie-Melani, cu zdranganele cumparate de la
Oriental Plaza $i cu slabiciunea ei pentru Wordsworth, ia
lucrurile in serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce
altceva nu a int eles despre ea?

— Domnule Isaacs, nu $tiu dacd sunt persoana cea mai
potrivita sa discut cu Melanie.

— Ba suntet i, domnule profesor, sigur cad suntet il Cum va
spuneam, Melanie va respectd foarte mult.

Respect? At iramas tn urmd, domnule Isaacs. Fiica dumneavoastrd
S i-a pierdut respectul fat d de nune cu cateva sdptamani in urmd § i
are §i de ce. Asta ar fi trebuit si-i spund omului. In schimb,
raspunsul lui suna:

— Am sd vad ce pot face.

N-ai sd scapi ug or din situaf ia asta, 1$i spune dupd aceea.



Si nici tata Isaacs din Tndepdrtatul George nu va uita ugor
discuf ia, cu toate minciunile pe care le-ai servit $i cu
rdspunsurile tale evazive. Am sd vad ce pot face. De ce nu a
mdrturisit totul, sa scape de povara acestui secret? Eu sunt
viermele gdunos care roade din mdr, ar fi trebuit sa spuna. Cum va
pot ajuta dacd tocmai eu sunt sursa nenorocirii voastre?

O sund la apartament $ i da peste veri$ oara Pauline. Melanie
nu este disponibila, 1i spune Pauline cu un ton glacial.

— Cum adic3, nu este disponibila?

— Adica nu vrea sa stea de vorba cu tine.

— Spune-i, continud el, cad este Tn legatura cu hotdrarea pe
care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i cd face un
gest nesdbuit.

Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, tnca
si mai rdu. Numdrul cursant ilor a scazut, singurii student i
care se prezintd la ord fiind cei cumint i, cei pasivi, cei docili.
Nu poate exista decit o singura explicaf ie. Povestea s-a aflat
siaintrat in circulat ie.

Este la cancelaria catedrei cadnd aude o voce in spatele lui:

— Unde il pot gasi pe domnul profesor Lurie?

— Eu sunt, raspunde el automat.

Barbatul care i s-a adresat este scund, slab si are umerii
lasat i. Este Imbracat Intr-un costum prea larg pentru el gi
miroase a tutun.

— Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt Isaacs.

— Da. Imi pare bine si va cunosc. Vi invit in birou.

— Nu-inevoie.



Barbatul se opres te, is i aduni fort ele, trage profund aer in
piept.

— Domnule profesor, incepe el, apdsiand pe ultimul cu vant,
poate ca avet i multd carte $i $tit i lucruri de soiul dsta, tnsa
ce-af i facut nu este bine.

Se opres te din nou $ i clatind din cap.

— Nu-i bine.

Cele doud secretare nu is i disimuleazi curiozitatea. In birou
mai sunt $i cafiva studenti. Toti tac atunci cand
necunoscutul ridica tonul.

— Noi ne incredin{ dm copiii Tn mainile voastre, fiind cd ne
zicem ca putem avea incredere in voi. Daca nici in universitate
nu mai putem avea incredere, atunci in cine sa mai avem? N-
am fi crezut niciodatd cd ne-am trimis fata ntr-un cuib de
vipere. Nu, domnule profesor Lurie. Poate cd e$ ti superior $i
puternic $i ai tot felul de studii $i diplome, ins3, daca as fiin
locul dumitale, mi-ar fi ruSine cu mine, martor mi-e
Dumnezeu cd spun adevarul. $i dacd md insel, acum e
momentul s-o spui, dar nu cred, imi dau seama dupd faf a
dumitale.

Intr-adevir, asta era ocazia si spund tot: cei care au ceva de
spus, si spund acum. ins3 el rimane impietrit, cu limba legat3,
simt ind cum singele 1i { iuie Tn urechi. E o vipera: cum ar
putea nega?

— Scuzat i-md, rostes te el $ optit. Am treaba.

Se rdsuces te rigid pe calciie $i pleaca.

Isaacs iese dupd el pe culoarul int esat de lume.



— Domnule profesor! Profesore Lurie! strigd el. Nu-{ i
permit sad fugi ca un lag! Incad n-ai auzit nimic, ascultd-ma ce-
t i spun!

As a a Inceput totul. A doua zi de dimineaf a soses te, cu o
rapiditate surprinzitoare, un memoriu trimis de biroul
vicerectorului (pentru problemele student ilor) prin care este
incunos tin{ at ca a fost depusad impotriva lui o plangere care
invocd articolul 3.1 din Codul de conduitd universitara. Este
invitat sa aiba amabilitatea $i sd se prezinte cat mai curand
posibil la biroul vicerectorului.

Ins tiint area - soseste ambalatd Intr-un plic pe care st
scris Confident ial - este Tnsof itd de o copie a codului. Articolul
3 se refera la agresare sau hart uire din motive rasiale, etnice,
religioase, sexuale, legate de preferint e sexuale sau de un
handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se refera la agresarea
sau har{ uirea student ilor de cdtre profesori.

Un al doilea document cont ine o prezentare a Constituf iei
universitare $i a competent elor comisiei de anchetd. il
cites te, sim{ indu-gi inima cum 1i bate dezagreabil in piept.
Ajuns cu lectura la jumatatea documentului, i$i pierde
interesul. Se ridicd, incuie us a biroului $1i se as az3 fara a ldsa
hartia din mana, Incercand sa int eleaga ce s-a intAmplat.

Melanie nu a facut singura pasul asta atat de serios, este
convins ca a fost sfatuitd. E prea candida pentru a fi in stare de
as a ceva, nu este Inca con$ tientd de puterea pe care o are. El,
omulef ul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie s3 fie cel
care a manevrat lucrurile, el si veris oara Pauline, fata asta



care spune lucrurilor pe nume, aceastd duenna’. Sigur cei doi au
batut-o la cap spunandu-i ce sa facd, au convins-o $i au dus-o
pe sus pand la Rectorat.

— Vrem sda depunem o plangere, trebuie sa fi spus ei.

— Sd depunet i o plangere? Ce fel de plangere?

— E o chestiune personala.

— Hart uire, a intervenit probabil veris oara Pauline, In timp
ce Melanie stitea ticutd, coples itd de rus ine. Impotriva unui
profesor.

— Trebuie sd vd ducet i la camera cutare-si-cutare. La
camera cutare-$i-cutare, el, adicd Isaacs, a prins probabil
curaj.

— Vrem sd depunem o plangere Tmpotriva unuia dintre
profesorii vog tri.

— V-at i gandit bine? Suntef i sigur cd vref i sad facef i asta?
probabil i s-a rdspuns, respectandu-se procedura obig nuita.

—Da, $tim ce avem de fdcut, probabil a raspuns el,
aruncandu-i fiicei sale o privire prin care 1i interzicea sa se
opunad.

Existd un formular care trebuie completat. Li se ofera acest
formular, impreund cu un pix. O mana ridica pixul, mana pe
care el a sdarutat-o, mana care 1i este cunoscutd in cele mai
intime detalii. Mai 1ntai, numele reclamantului: MELANIE
ISAACS, scris citet , cu majuscule. Mana cautd tremurand in
casut ele din josul coloanei pe cea in care trebuie sa bifeze.
Acolo, 1i indicd degetul patern, patat de nicotind. Mana se
linis tes te, se opreste, marcheazd un X, crucea dreptat ii:



J'accuse. Urmeazd apoi un spaf iu de completat cu numele
paratului. DAVID LURIE, scrie mana: PROFESOR. In final, in
partea de jos a paginii, data $i semnatura ei: arabescul literei
M, Z-ul cu bucld ampld in partea superioara, litera I despicand
pagina in jos, infloritura s-ului final.

Actul oficial este Incheiat. Pe pagina sunt doud nume, al lui
si al ei, unul langa celalalt. Doi In a$ternut, $i nu mai sunt
iubit i, sunt dus mani.

Sunad la secretariatul vicerectorului $1i i se face programare
pentru ora cinci, dupa Incheierea programului.

La ora cinci a$ teapta pe culoar. Aram Hakim, suplu $i cu un
aer tineresc, iese din cabinet s 1l poftes te si intre. In Incdpere
mai sunt deja doud persoane: Elaine Winter, § efa catedrei, i
Farodia Rassool, de la g tiint e sociale, care este $1i pres edinta
comisiei interuniversitare in probleme de discriminare.

—E tlrziu, David. Stim cu tof ii de ce te afli aici, spune
Hakim, a$ a Incat propun sd intram direct Tn subiect. Cum crezi
cd putem aborda mai bine afacerea?

— A i putea si ma punefi la curent in legdturd cu
plangerea.

— Foarte bine. Discutdim despre o plangere depusa de
domnig oara Melanie Isaacs. $i despre - se Intoarce $1i se uitd
la Elaine Winter - cateva nereguli anterioare in care pare sa fie
implicatd domnig oara Isaacs. Elaine?

Elaine Winter se pregites te sa ia cuvantul. I-a fost antipatic
de la bun Inceput. il privegte ca pe un soi de relicvd a
trecutului, de care, cu cat se debaraseazd mai repede, cu atat



mai bine.

— David, existd un semn de intrebare referitor la prezent a
la cursuri a domnis oarei Isaacs. Conform declaraf iilor sale -
am vorbit cu ea la telefon -, In ultima lund nu a participat
decat la doud cursuri. Dacad este adevarat, aspectul trebuia
semnalat. Tot ea sust ine cd a lipsit de la examinarea de la
jumatatea trimestrului. Cu toate acestea, continud ea uitandu-
se la dosarul pe care 1l { ine dinaintea sa, conform evident ei
scrise de tine, frecvent a ei este nepdtatd $i are $aptezeci la
jumatatea trimestrului. Prin urmare, spune ea fixandu-l cu o
privire interogativd, doar dacd nu sunt doud studente cu
numele de Melanie Isaacs...

— Nu existd decat una singurad, 1i raspunde el. Nu am nimic
de spus n apdrarea mea.

Hakim intervine intr-o incercare de a tempera tonul
discut iei.

— Prieteni, nu este momentul, nici locul sd intram 1in
chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui sd facem, continua el
privindu-i pe rand pe cei doi, este sa clarificim situaf ia. Inutil
sa adaug, David, ca aceastd chestiune va fi rezolvata cu maxima
discret ie. Te asigur ci as a va fi. If i vom proteja numele, ca gi
pe cel al domnig oarei Isaacs. Vom constitui o comisie a carei
funct ie va fi aceea de a decide daci exista motive intemeiate
sa se aplice masuri disciplinare. Tie $i reprezentantului tdu
legal vi se va da Sansa sd acceptaf i sau sda respingef i
competent a membrilor comisiei. Audierile se vor desfds ura
cu usile inchise. Intre timp, pand cind comisia va face



recomandari rectorului, iar rectorul va lua notd $ i va adopta o
atitudine, totul va decurge ca pand acum. Domni$ oara Isaacs
se va retrage de la cursul tau, iar de la tine ne as teaptdm ca te
vei abt ine sd iei legdtura cu ea. Mi-a scdpat ceva? Farodia,
Elaine?

Cu buzele strans lipite, dr Rassool dd din cap, senin cid n-a
omis nimic.

— E-0 problema tare Incurcatd, povestea asta cu hart uirea,
David. Si Incurcatd, s$i nefericitd, Tnsd suntem convingi ci
procedura universitat ii este bine pusa la punct $1 corectd, ag a
incit o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se vor face ca la carte.
Singura sugestie pe care Tmi permit sd { i-o fac este sd te
familiarizezi cu procedura, poate chiar sa-{fi gisesti un
avocat.

Este pe punctul de a riposta, Tnsd Hakim ridica mana,
prevenindu-l s3 taca.

— Gandes te-te bine la ce { i-am spus, David, 1i recomanda el.

A suportat destul.

— Nu-mi spune mie ce sa fac. Nu mai sunt copil.

Se ridicd $1i pleaca enervat. Cladirea insd este Inchisa, iar
paznicul a plecat acasd. Si us a din spate este incuiatd. Hakim
va fi cel care 1i va descuia sa plece.

A Tnceput sa plouad.

— Vino sub umbrela mea, se oferda Hakim, apoi, ajuns la
mas$ ind, adauga: Vorbesc in numele meu, David, $i vreau sa-{ i
spun cd te bucuri de toatd int elegerea mea. Serios. Chestiile
astea sunt Ingrozitoare.



il cunoaste bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis
impreund Tn vremea cand el Incd mai juca tenis, insd acum nu
are dispozit ia necesard pentru camaraderia asta masculina.
Ridic3 iritat din umeri $ i se urcad in mas in4.

Se presupune cad acest caz va fi tratat cu discref ie, 1nsa,
desigur, nici vorbd de as a ceva, lumea vorbes te. Altfel de ce,
cand intrd 1n cancelaria cadrelor didactice, conversat ia se
intrerupe brusc, $i de ce o colegd mai tanara, cu care a avut
pand acum relat ii perfect cordiale, pune cea$ ca jos $1i pleacs,
privind prin el in timp ce trece mai departe? $i de ce se
prezinta la primul curs despre Baudelaire numai doi student i?

Morig ca barfelor, isi spune el, se nvarte zi $i noapte,
macinand reputat ii. Comunitatea drept ilor $i a cinstit ilor,
care 1si { in $ edint ele pe la colf uri, sau la telefon, in spatele
us ilor inchise. Soapte zglobii. Schadenfreude’. Mai intai se da
sentin{ a, apoi urmeaza $ i judecata.

Isi impune s3 meargi cu capul sus pe culoarele cladirii in
care funct ioneazd Facultatea de Comunicare.

Vorbes te $i cu avocatul care s-a ocupat de divort ul lui.

— Hai sa clarificdm mai intdi ceva, 1i spune acesta. Cat
adevar conf in acuzaf iile respective?

— Destul de mult. Am avut o legatura cu fata.

— Serios?

— $i dacd e serios, e mai bine sau mai rau? Dupd o anumitad
varstd, toate legaturile sunt serioase. Ca $ i infarctul.

— Ei bine, 1n acest caz, sfatul meu este, din punct de vedere
strategic, sa-{ i gase$ ti o avocatd care sd te reprezinte.



fi dd doud nume.

— Incearcd sd obt ii o int elegere n particular. F4 $i tu
nis te concesii, ia o pauzd, pleaca in concediu, $i poate cd
universitatea o va convinge pe fatd, sau pe parint ii ei, sd
renunt e la acuzaf ii. E tot ce pot i spera. Acceptd cartonas ul
galben. Cel mai bine este sd reduci pagubele, sa as tept i pAna
se potoles te scandalul.

— Si ce concesii ar trebui sd fac?

— Psihoterapie de grup. Muncd voluntard in folosul
comunitat ii. Consiliere. Acceptd orice se poate obf ine prin
negociere.

— Consiliere? Adicd am nevoie de consiliere?

— Nu ma-nf elege gresit. Ce vreau sd spun este cd una din
ofertele pe care t i le vor face ar putea fi consilierea.

— De ce? Sd ma repare? Sd md vindece? Sd md scape de
dorint ele inadecvate?

Avocatul ridicad din umeri.

— Cum spui tu.

In campus a Inceput Siptimana de cons tientizare privind
pericolele violului. Femeile se declara tmpotriva violului, au
declarat RAZBOI, anunt & organizarea unui priveghi de
doudzeci $1 patru de ore in semn de solidaritate cu ,,victimele
recente”. Sub usa lui, cineva strecoard o brosurd cu tema:
,FEMEILE AU HOTARAT SA VORBEASCA”.

Mazgalit Tn graba la sfars itul materialului, se afld mesajul:

,CASANOVA, ZILELE ITI SUNT NUMARATE”.

la cina cu fosta lui sof ie, Rosalind. Sunt despart if i de opt



ani; ncet, prudent, incep sd redevind prieteni - Intr-un fel.
Asemenea veteranilor de ridzboi. Il linisteste gindul ci
Rosalind locuiegte in apropiere; poate ci $i ea nutreste
aceleas i sentimente n privin{ a lui. S3 ai pe cineva pe care sa
te pot i bizui la necaz: cnd les ini in cadd, sau cand descoperi
firig oare de sange in scaun.

Discutd despre Lucy, singura realizare din prima lui
cdsdtorie, $i care locuieg te Tn prezent la o ferma din Eastern
Cape.

— S-ar putea s-o revad curind, spune el. Ma gandesc sa plec
intr-o cdlatorie.

— La mijlocul trimestrului?

— Trimestrul este pe sfargite. Au mai rdmas doar doud
sdptdmani, $i apoi se termind.

— Are vreo legiturd cu problemele pe care le ai acum? Am
auzit cd ai probleme.

— Unde ai auzit?

— Oamenii vorbesc, David. Toatd lumea este la curent cu
ultima ta cucerire, in cele mai picante detalii. Nu e in interesul
oamenilor si-§i { ind gura, ci doar in interesul tau. Imi
permif isd-{ i spun cit este de jenant §i de stupid?

— Nu, nu-{ i permit.

— Tot am s-o fac. Povestea e stupidd; $i uratd, pe deasupra.
Nu $ tiu ce faci in privint a vief ii tale sexuale, $ i nici nu vreau
sa $ tiu, Insd, crede-ma, nu as a se rezolva lucrurile astea. Ai...
Cat? Cincizeci $1 doi de ani. Crezi cd unei copile 1i face placere
sa se culce cu un barbat de varsta ta? Crezi ca-i place si te



priveasca in timp ce, in cursul...? Te-ai gandit vreodata la asta?

El nu scoate o vorba.

— Sd nu te as tept i la int elegere din partea mea, David. Si
nu te a$ tepta cd te va inf elege sau compdtimi cineva. Sa nu te
as tept i nici la compasiune, nici la iertare, nu acum $i nu in
epoca noastrd. Toatd lumea o sid te arate cu degetul. Si, in
definitiv, de ce n-ar face-0? Chiar a$ a, cum ai putut sa faci una
ca asta?

Tonul de altd datd, tonul pe care se purtau discut iile n
ultimii lor ani de cdsnicie, se manifestd din nou - un ton
acuzator-patimas . PAnd $i Rosalind trebuie si fie cong tienta
de asta. Si totus i, poate ca are dreptate. Poate ca este dreptul
tinerilor sa fie ferit i de a-i vedea pe cei mai batrani pringi in
ghearele patimii trupesti. In definitiv, la asta sunt bune
prostituatele: s3 satisfacd dorin{ ele patimase ale celor mai
put in placut ila vedere.

—1In fine, continui Rosalind, spuneai c3 vrei si o vezi pe
Lucy.

— Da, mad gandeam sa plec cu masina $i sd-i fac o vizitd
dupa anchetd. Sa-mi petrec o vreme cu ea.

— Dupd ancheta?

— Se convoaca saptamana viitoare o comisie de ancheta.

— Cata promptitudine! $i dupa ce-ai s-o vezi pe Lucy?

— Nu s tiu. Nu sunt sigur cd mi se va permite sd revin la
universitate. Nu sunt convins ca tmi voi dori sa o fac.

Rosalind clatind din cap.

— Un sfarg it de carierd lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu



vreau sd te intreb dacd ce { i-a oferit fituca asta a meritat
pret ul pe care-l plates ti. Si cu ce-o sa-{ i omori timpul? Te-ai
gandit la pensie?

— Cred cd o sd ajung la o int elegere cu ei. Nu ma pot lasa
fara un ban.

— Chiar nu pot? Nu fi atat de convins. Ca{ i ani are... iubita
ta?

— Doudzeci. De ani. E suficient de mare sa s tie ce face.

— Zvonurile spun cd a luat somnifere. Este adevarat?

— Nu $ tiu nimic despre somnifere. Mi se pare o invent ie.
Cine { i-a vorbit de somnifere?

Ea i ignora intrebarea.

— S-a Indragostit de tine? Ai sedus-0?

— Nu. Niciuna, nici alta.

— i atunci, de unde a aparut reclamat ia asta?

— Cine poate $ti? Nu mi-a fiacut confident e. A existat o
luptd 1n culise despre care nu def in suficiente date. A existat
un prieten gelos. Au mai aparut $i ni$ te parint i scandalizaf i.
Probabil cid a sfarsit prin a ceda. Povestea m-a luat complet
prin surprindere.

— Trebuia sd te fi gindit, David, sd-{ i fi dat seama. Eg ti prea
batran sa te incurci cu copiii altora. Trebuia sd te agtept i la
tot ce poate fi mai rau. Oricum, Intreaga istorie este extrem de
umilitoare. Zdu as a.

— Nu m-ai Intrebat daca o iubesc. N-ar trebui sa ma-ntrebi
Siasta?

— Foarte bine. Egti indragostit de tandra asta care 1f i



tards te numele n noroi?

— Nu e ea de vind. N-o acuza pe ea.

— S n-o acuz! Tu de partea cui e$ ti? Bineinf eles cd o acuz!
Si ea este vinovatd $i tu esti vinovat! Intreaga istorie este
josnicd, de la un capat la altul. Degradantd i vulgard, pe
deasupra. $i, crede-ma, nu-mi pare rau s-o spun.

Odinioard, ar fi izbucnit furios in acest punct al discut iei.
Numai cd astd-seara nu o face. Si-au tabacit pielea dupa anii
petrecut i impreund, el $i Rosalind, sunt insensibili la
react iile celuilalt.

A doua zi, Rosalind 1l cautd la telefon.

— David, ai citit Argus-ul de azi?

— Nu.

— Ei bine, blindeaza-te. Au scris un articol despre tine.

— i despre ce-i vorba?

— Citeg te si afld singur.

Articolul este publicat pe a treia pagina, sub titlul

,Profesor acuzat cd a intref inut relat ii sexuale cu o
studentd”. Sare peste primele randuri. ,,... este convocat in
fat a comisiei de disciplina sub acuzat ia de hart uire sexuala.
CTU pdastreazd tdcere pe aceastd temd, Intr-o serie de
scandaluri printre care se numadra plata frauduloasd a unor
burse $i presupusa organizare a unor cercuri sexuale care
funct ioneazd In cdminele student esti. Lurie (53 de ani),
autorul unei cdrf{ i despre poetul englez al naturii William
Wordsworth, nu a putut fi gasit pentru comentarii.”

William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David Lurie



(1945-7), critic al operelor lui William Wordsworth s i discipol
josnic al acestuia. Binecuvantata fie nevinovata copila. Iar el nu
unul dintre proscris i. Binecuvantati fie copila.

SASE

Audierile se desfds oard intr-o sald de $ edin{ e aflatd langa
biroul lui Hakim. Este poftit Thduntru $i invitat sd ia loc in
capatul mesei, langd Manas Mathabane in persoand, profesor
de istoria religiilor, care va prezida audierile. in stinga sa sunt
as ezat i Hakim, secretara lui Si o tandrd, o studentd la ceva;
iar In dreapta lui, se afld cei trei membri ai comisiei conduse de
Mathabane.

Nu este agitat. Dimpotrivd, se simte stdpan pe el, are
incredere in el. Inima i bate regulat, a dormit bine. Trufia, 1$ i
spune el, trufia periculoasd a jucatorului; trufia gi
autosuficient a. Intrd n povestea asta cu stangul, orgoliul nu
este cea mai potrivitd stare de spirit. Totus$ i, nu-i pasa.

fi salutd pe membrii comisiei inclindnd sec din cap. Pe doi
dintre ei 1i cunoaste: Farodia Rassool $i Desmond Swarts,
decanul Institutului Politehnic. Conform hartiilor pe care le
gdses te a$ ezate pe masd, 1n fat a lui, cea de-a treia persoand
predd la Scoala de Afaceri.

— Comitetul Intrunit astdzi aici, domnule profesor Lurie,
spune Mathabane deschizand sedint a, nu are niciun fel de
putere. Tot ceea ce le std in putint & membrilor ei este sa faca
recomandari. Mai mult decat atat, avef i dreptul sa contestaf i



component a comisiei. Agadar, permitet i-mi sa va intreb:
considerat i cd vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea
prejudicia 1n vreun fel interesele?

— Nu contest pe niciunul din membri—in sens juridic, i
raspunde el. Am, in schimb, rezerve de natura filosoficd, tnsa
presupun cd ele nu fac obiectul acestei intalniri.

Se produce o foiala generala.

— Cred ca este recomandabil sd ne rezumam la aspectul
legal al problemei, spune Mathabane. Ag adar, nu contestaf i
component a comisiei. Avef i obiect ii in privin{ a prezenf ei
unui observator din partea studenf ilor, delegat de Coalit ia
impotriva discriminarilor?

— Nu mad tem de comisie. Nu ma tem nici de observator.

— Prea bine. Sad trecem la chestiunea zilei. Prima plangere
este cea depusd de domni$ oara Melanie Isaacs, studentd la
clasa de actorie; a facut o declaraf ie din care fiecare dintre voi
a primit cate un exemplar. Este necesar sd prezint in rezumat
declaraf ia respectivd? Domnule profesor Lurie?

— Daca inf eleg bine, domnule pres edinte, domnis oara
Isaacs nu va participa personal?

— Domni$ oara Isaacs a compdrut ieri in faf a acestei
comisii. Daf i-mi voie sd va reamintesc cd nu este vorba de un
proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedura nu
este cel al unei instant e de judecata. Existd vreo problemad din
punctul dumneavoastra de vedere?

— Nu.

— O a doua acuzat ie referitoare la aceastd chestiune,



continud Mathabane, vine de la Arhivd, prin Oficiul de
inregistrare a student ilor, $i se referd la valabilitatea
dosarului domnigoarei Isaacs. Conform acuzat iilor,
domnis oara Isaacs nu a fost prezentd la toate cursurile, nu a
sust inut toate lucrdrile scrise $i nici toate examenele pentru
care i-at i acordat notad.

— Aceasta este suma acuzatiilor?

— Acestea sunt acuzatiile.

Trage aer adanc 1n piept.

— Sunt incredintat cd membrii acestei comisii au lucruri
mult mai importante de facut decit sd readucd pe tapet o
poveste asupra careia nu existd motive de litigiu. Recunosc ca
sunt vinovat, la ambele capete de acuzare. Dat i sentint a $i sa
ne vedem mai departe de viaf 4.

Hakim se apleacd spre Mathabane. Intre ei are loc un schimb
de cuvinte, rostite Tn $ oapta.

— Domnule profesor Lurie, rostes te Hakim, ma vad obligat
sa repet cd aceasta nu este o comisie de ancheta. Rolul ei este
acela de a audia ambele par{ i $i de a face recomandari. Nu are
puterea, nici cdderea de a lua decizii. Md vad obligat sd repet
intrebarea: considerat i ca ar fi mai potrivit sa fit i reprezentat
de o persoana care este familiarizatd cu procedura noastra?

— Nu am nevoie sa fiu reprezentat. Ma pot reprezenta foarte
bine i singur. Dacd am int eles corect, n ciuda faptului ca mi-
am recunoscut vinovat ia, audierile trebuie s3 continue?

— Dorim sd va oferim posibilitatea de a declara care este



pozit ia dumneavoastra.

— Am declarat care este pozif ia mea. Sunt vinovat.

— Vinovat de ce?

— De toate acuzaf iile care mi se aduc.

— Ne obligat i s3 ne Tnvartim 1n cerc, domnule profesor
Lurie.

— Sunt vinovat de tot ceea ce sus{ ine domnis oara Isaacs S i
de a fit inut evident e false.

In acest moment al discut iei, intervine Farodia Rassool.

— Spunet i cd suntef i de acord cu declarat ia domnis oarei
Isaacs, domnule profesor Lurie, insd stif i intr-adevar ce
cont ine?

— Nu t in sd citesc declarat ia domnis oarei Isaacs. Sunt de
acord. Nu s tiu ce interes ar avea domni$ oara Isaacs sd minta.

— Totugi, nu credefi cd ar fi mai prudent sa citit i
declarat ia Tnainte de a fi de acord cu cont inutul ei?

— Nu. Consider cd in viat 4 existd alte lucruri mult mai
importante decat sa fii prudent.

Farodia Rassool 1s i reia locul in fotoliu.

— Tot ceea ce sust inet i este foarte donquijotesc, domnule
profesor Lurie, $i, ma intreb, oare suntef i in postura de a va
permite o asemenea atitudine? Incep si cred ci este de datoria
noastra sa va protejam de dumneavoastra ing iva, conchide ea,
acordandu-i lui Hakim un zdmbet glacial.

— Sust inet i cd nu af i apelat la sfatul competent al unui
avocat. At i consultat vreun specialist, de orice fel - un preot,
de pildd, sau un consilier? Ati fi dispus $i pregatit sa



participaf ila s edint e de consiliere?

Intrebarea respectivi ii este adresati de tAnidra care predi la
Scoala de Afaceri. Simte cum 1l cuprinde iritarea.

— Nu. Nici nu am Tncercat sd primesc sfaturi competente § i
nici nu intent ionez sa le caut. Sunt barbat in toata firea. Nu
sunt receptiv la sfaturile avizate ale avocat ilor. Chiar nu ma
impresioneaza sfaturile avocaf eg ti.

Se Intoarce spre Mathabane.

—Eu mi-am sust inut pledoaria. Existd vreun motiv in
virtutea cdruia ar trebui sa continudm dezbaterea?

Intre Mathabane s i Hakim se produce o consultare rapida in
S oapta.

— S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria domnului
profesor Lurie s3 fie analizatd de comisie.

Urmeaza o runda de tncuviint ari din cap.

— Domnule profesor Lurie, suntef i amabil sd ieg it i din sala
pentru citeva minute, dumneavoastra $i domni$ oara van
Wyk, pentru a ldsa comisiei ragazul sd delibereze?

El si studenta-observator se retrag in biroul lui Hakim.
Niciunul nu scoate o vorba. Este evident cd tandra nu se simte
in largul ei.

,CASANOVA, ZILELE ITI SUNT NUMARATE.”

Oare ce impresie 1i produce acum Casanova, cand se afld
fat d1n faf d cuel?

Sunt invitat i sd revind in sald. Atmosfera din interior nu
anunt a nimic bun; este acidd, sulfuroasa - dupd impresia lui.

— Prin urmare, rostes te Mathabane. Sd revenim. Domnule



profesor Lurie, afirmat i cd acuzat iile care vi se aduc sunt
adevarate?

— Sunt de acord cu tot ceea ce sus{ ine domnig oara Isaacs.

— Dr Rassool, dorit i sd mai addugat i ceva?

— Da.

Doresc sd se consemneze o obiect ie la aceste raspunsuri ale
profesorului Lurie pe care le consider in mod fundamental
evazive. Domnul profesor Lurie sust ine cd este de acord cu
acuzaf iile. Totusi, incercarile noastre de a-i atrage atent ia
asupra cont inutului a ceea ce acceptd se lovesc de o atitudine
de subtild persiflare. Din punctul meu de vedere, atitudinea sa
nu poate sugera decit cd acceptd doar formal acuzaf iile in
chestiune. Intr-un caz cu conotat ii atat de grave, comunitatea
in ansamblul ei are dreptul sa...

Nu se poate abt ine sd nu 1i dea o replica tdioasa:

— Nu existd conotat ii grave Tn acest caz.

— Comunitatea Tn ansamblul ei are dreptul sd g tie, continua
ea imperturbabil, ridicAnd glasul $i acoperindu-l, cu o
dexteritate izvoratd din exercit iul practic la catedrd, ce
anume recunoa$ te domnul profesor Lurie cd a facut $1i, prin
urmare, motivul pentru care va fi suspendat.

— Dacd va fi suspendat, intervine Mathabane.

— Daca va fi suspendat. Nu vom reusi sa ne indeplinim
corect misiunea, atita timp cat lucrurile nu sunt limpezi ca
lacrima, $i dacd nu exprimim cu toatd claritatea
recomandarile pe care le vom avea de facut $ i motivele pentru
care cerem suspendarea profesorului Lurie.



— Cred cd pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima,
doamna profesor Rassool. Problema este daca ele sunt la fel de
clare s i pentru profesorul Lurie.

— Exact. Af i exprimat foarte exact ceea ce doream sa spun.

Ar fi fost mai int elept din partea lui sd tacd, insd nu
reug eg te sa-gif ind gura.

— Ce-mi trece mie prin minte ma prives te personal, nu-i
treaba ta, Farodia, 1i raspunde el. Sincer vorbind, tu nu
as tept i de la mine un raspuns, ci o recunoas tere a vinovat iei
printr-o confesiune. Ei bine, uite cd nu fac nicio confesiune.
Mi-am formulat pozif ia $i1 mi-am sust inut pledoaria. Sunt
vinovat de toate acuzat iile care mi se aduc.

Asta-i pozit ia mea. Pand aici ma simt eu 1n stare sa merg.

— Domnule presedinte, ma vad obligatd sd protestez.
Problema depds es te limitele unei chestiuni formale. Domnul
profesor Lurie recunoas te cd este vinovat, insd, ma intreb, 1§ i
acceptd cu adevdrat vinovat ia, sau pur $i simplu vrea sa
treacd prin formalitaf ile procedurale, in sperant a cd acest caz
va fi Tngropat sub un munte de hartii $i dat uitarii? Daca pur
si simplu bifeaza mof iunea, atunci insist sa 1i aplicim
sanct iunea cea mai severa.

— Vi reamintesc, doamna profesoara Rassool, rosteste
Mathabane, cd nu este de competent a comisiei sd impuna
sancf iuni.

— Atunci va trebui sd recomandam aplicarea sanct iunii
celei mai grave. S3 propunem concedierea cu efect imediat a
profesorului Lurie $i decdderea din toate drepturile $i



privilegiile.

— David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care nu a
scos niciun cuvant pand in acest moment. David, eg ti sigur ca
tratezi acest subiect in maniera cea mai potrivita? il intreaba
Swarts $i continud, adresindu-se presedintelui: Domnule
pres edinte, dupad cum afirmam cat a lipsit profesorul Lurie din
sald, consider cu tdrie ca noi, In calitate de membri ai
comunitat ii universitare, nu ar trebui sa procedam impotriva
unui coleg de breasld intr-o maniera rece $ i formalistd. David,
es ti sigur cad nu ai nevoie de o0 amanare care sa-t i dea ragazul
sd mai reflectezi, sau poate s consulf i un specialist?

— De ce? La ce-ar trebui sa reflectez?

— La gravitatea situat iei, pe care, sunt convins, nu o
int elegi la adevdrata sa dimensiune. Mai direct spus, esti pe
punctul de a-ti pierde slujba. $i nu-i de glumit cu asta in zilele
noastre.

— $i atunci, ce ma sfatuies ti sd fac? Sd renunt la ceea ce
doamna profesoard Rassool numeste persiflare subtild? Sa
vars lacrimi de cdint 47 Ce-ar trebui sd fac sa mi salvez?

— Poate ca-t i vine greu sa crezi, David, insa noi, cei adunat i
in jurul acestei mese, nu-{ i suntem dug mani. Cu tot ii avem
momentele noastre de slabiciune, fiindcd suntem cu tot ii
oameni. Cazul tdu nu este singular. Am dori sa gasim impreuna
o soluf ie, sd te ajutam sa-{ i continui cariera. Hakim intervine
linis tit in discut ie.

— David, noi vrem sd te ajutam sa gdsesti iesirea din
aceastd situaf ie care probabil { i se pare un cog mar.



Tot i sunt prietenii lui. Tot i vor s3-1 salveze de pacatele lui,
sa-1 trezeascd din acest cos mar. Niciunul nu vrea sa-1 vada
cersind pe stradzi, muritor de foame. Cu tof ii i i doresc sa-
revadd instalat la catedra.

—In tot acest cor al bunelor intent ii, rosteste el, nu aud
niciun glas feminin.

Lini$ te.

— Prea bine, continuad el, vreau sa fac o marturisire. Povestea
a Tnceput intr-o seard, am uitat data exactd, insa nu cu mult
timp Tn urmd. Traversam parcul vechiului colegiu $i
intAmplarea a facut ca acolo sd se afle $i tAndra in chestiune,
domnis oara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am
schimbat cateva cuvinte, iar in acel moment s-a intamplat
ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer sd nu
ma caznesc sa-1 descriu. Este suficient sd precizez ca Eros $i-a
fadcut atunci intrarea in scend. Dupd aceastd Intdmplare, n-am
mai fost acelas i.

— N-ai mai fost acelas i cu cine? intreaba prudent tanara cu
aer de femeie de afaceri.

— N-am mai fost eu Tnsumi. Am Tncetat sa mai fiu un barbat
divort at de cincizeci de ani, care trebuie sd-gi umple timpul
cumva. M-am transformat intr-un slujitor al zeului Eros.

— Adica asta este tot ce ne pof i spune in apararea ta? Ca ai
facut totul dintr-un impuls incontrolabil?

— Dar nu vreau sd ma apar. Af i vrut sd ma spovedesc, uite
cd md spovedesc. Cat despre impuls, departe de a fi fost
incontrolabil. Am refuzat sd accept multe asemenea impulsuri



in trecut, mi-e $i rug ine sd recunosc.

— Nu crezi, intervine Swarts, cd prin insag i natura sa viat a
de profesor impune anumite sacrificii? Cd, pentru binele
general, suntem obligat i sd respingem anumite placeri?

— Te referi la interzicerea relaf iilor intime intre cei din
generat ii diferite?

— Nu, nu neaparat. Numai ca noi, 1n calitate de profesori,
det inem o pozif ie de putere. Poate mai degraba ar fi vorba de
interdict ia de a amesteca relat iile de putere cu relat iile
sexuale. $i simt cd aga s-au petrecut lucrurile in acest caz.
Sau, cel put in, ar trebui sd manifestdm o prudent a extrema.

Farodia Rassool intervine in acest moment al discut iei.

— Domnule pres edinte, iar ne tTnvartim in cerc. Da, ne spune
el, recunosc cd sunt vinovat. Ins3, cAnd incercdm si ajungem la
fondul chestiunii, brusc nu mai recunoaste cd a molestat o
tandrd, ci ne vorbegte despre impulsul cdruia nu i-a putut
rezista, fard sd pomeneascd niciun cu vant despre suferint a pe
care a provocat-o; $i fard sa pomeneascd nimic despre faptul
cd a participat la exploatarea unei tinere. Din acest motiv
sust in cd este inutil sd continudm discuf ia in contradictoriu
cu profesorul Lurie. Cred ca trebuie sa acceptdm pur i simplu
faptul cad 1si recunoas te vinovat ia §i sa facem recomandarile
in consecint a.

Molestare: parcd a$ tepta sd audd aceste cuvinte. Rostite de
un glas care tremura de emof ie - emot ia celui drept. Oare ea
ce vede cand se uitd la el, Incat sd o facd sa fie atat de
incrancenata? Vede un rechin scdpat printre pe$ tisori



neajutorat i? Sau poate cd are o cu totul altd viziune: un
mascul osos $i1 musculos care se ndpusteste asupra unei
copile, Tndbug indu-i sub palma lui mare t ipetele. Ce absurd!
Apoi is i dd brusc seama: aceea$ i comisie a fost ieri prezentd in
aceea$i Incdpere, iar ea a stat in faf a lor, Melanie, care abia
dacd-i ajungea pana la umdr. Sansele sunt inegale, cum ar
putea nega evident a?

— Inclin s3 1i dau dreptate doamnei profesor Rassool, spune
femeia de afaceri. Daci domnul profesor Lurie nu mai are
nimic de addugat, cred ca ar trebui s3 Tncepem deliberdrile g i
sa ludm o hotarare.

—Tnainte de a face acest lucru, as dori, domnule
pres edinte, intervine din nou Swarts, sa pledez o ultimd oara
pentru cauza domnului profesor Lurie. Exista vreun tip de
declaraf ie la care ar putea sd subscrie n condif iile date?

—De ce? De ce este atdt de important sd subscrie la o
declarat ie?

— Fiindcd asta ne-ar ajuta sd calmdm o situaf ie care s-a cam
incins. In mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toti si
rezolvdm cazul cu cit mai mare discref ie, departe de
reflectoarele presei. Numai cd acest lucru nu este posibil. Cazul
a atras deja atent ia $i are conotaf ii pe care nu le mai putem
controla. Privirile tuturor sunt af intite asupra universitat ii,
asteptdnd sd vadd cum vom rezolva cazul. Ascultandu-te,
David, am impresia cd { i se pare cd nu egti tratat corect. Te
ins eli grav. Noi, cei din aceastd comisie, suntem intr-o postura
in care ne straduim s3 ajungem la un compromis care sa te



ajute sd nu-t i pierzi slujba. De aceea ma intrebam dacd nu
existd vreo formd de declarat ie publicd, acceptabila si din
punctul tdu de vedere, $i care sd ne permitd si facem o
recomandare mai puf in severd decat sanct ionarea, cu alte
cuvinte concedierea cu vot de blam.

— Vrei sd md-ntrebi daci sunt dispus sd ma umilesc $i sa cer
clement 37

Swarts ofteaza.

— David, chiar n-are rost sa fii sarcastic i sa-{ i bat i joc de
faptul cd ne straduim sa te ajutdm. Mdcar fii de acord cu
amanarea $edint ei, astfel incat si ai $i tu timp sid-{i
reconsideri pozit ia.

— Ce-at idori sd cont ind declarat ia?

— Recunoas terea gres elii.

— Asta am recunoscut. De bundvoie. Admit c3d sunt vinovat
de toate acuzat iile care mi se aduc.

— Nu-t i bate joc de noi, David. Existad o diferent d intre a te
declara vinovat cand { i se aduce o acuzat ie $i a recunoas te
cd ai gres it, $ tii $i tu foarte bine acest lucru.

— $i asta v-ar da satisfact ie, sa recunosc cd am gres it?

— Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce In
punctul din care am pornit. Mai intdi, profesorul Lurie trebuie
sa faca declarat ia. Apoi, noi vom hotar? daca este cazul sd o
acceptam ca circumstanf d atenuantd. Nu putem negocia de la
bun Tnceput ce-ar trebui sd cont ind declaraf ia. Declarat ia
trebuie sa vind de la el, sd fie exprimatd in propriile sale
cuvinte. Dupd care noi vom putea constata daca declarat ia sa



este sincera.

— Si suntet i convingi ca putet i deduce - din cuvintele pe
care le folosesc - cd putet i $ ti, ag adar, dac3 sunt sincer?

— Vom constata ce atitudine exprimd cuvintele tale. Vom
vedea dacd ele exprima regretul.

— Foarte bine. Am profitat de pozif ia mea fat da de
domnis oara Isaacs. Am greg it profund $ i Tmi regret gres eala.
Este suficient de bine din punctul tau de vedere?

— Nu asta este problema, dacad e bine din punctul meu de
vedere, profesor Lurie, problema este dacd e bine din punctul
tdu de vedere. Adicd, reflecta sentimentele tale sincere?

Clatina din cap.

— Am spus exact ce mi-at i propus sa spun, iar acum vref i
mai mult, imi ceret i sd demonstrez cd sunt sincer. Este
scandalos. Asta depds este domeniul legal. M-am saturat. Sa
revenim la Inceput $i sa proceddm ca la carte, Imi recunosc
vinovat ia. Mai departe de atat nu sunt dispus sa merg.

— Bine, rostes te Mathabane din fotoliul sdu. Dacid nu mai
sunt alte Intrebari pentru domnul profesor Lurie, atunci i voi
mulf umi pentru participare $11i voi permite sa plece.

La Tnceput nu 1l recunosc. Coboard scdrile $i abia cind
ajunge la jumdtatea distant ei catre urmadtorul etaj aude
strigatul: El e/ urmat de o Tnvalmas eald de pas i.

il prind din urmi in capul scarii, iar unul din student i il
trage de haind pentru a-l1 impiedica sd ajunga jos.

— Putem discuta cu dumneavoastrda un minut, domnule
profesor Lurie? se aude un glas.



il ignora, continudndu-si drumul prin holul int esat de
oameni care se Intorc sa se holbeze la barbatul inalt, grabit sa
scape de urmdritori. O tandra i at ine calea.

— O clipd! 1i spune ea.

Isi fereste fat a si $i-o acoperd instinctiv cu méana. Un
flash de aparat.

O fatd se agitd in jurul lui. Parul drept in care sunt impletite
mirgele de culoarea chihlimbarului, 1i Tncadreaza chipul. i
zambes te, dezvaluind un § irag de dint i albi, refulat i.

— Ne putem opri sd discutam? il intreaba ea.

— Despre ce?

Cineva impinge spre el un reportofon. Il respinge.

— Despre cum a fost, continua fata.

— Ce sd fie?

Blitzul aparatului de fotografiat fulgera din nou.

— Stit i dumneavoastrd, audierea.

— Nu pot face niciun comentariu.

— OK, ce putet i comenta?

— Nu am ce sa comentez.

in jurul lor, tncep s se strangd gurd-cascd $i curiogi. Dacd
vrea sd scape din mulf ime, trebuie sa 1i Impingd $i sd treacd
printre ei.

— Regretat i? 1l intreaba tandra. Reportofonul este impins § i
mai aproape de el.

— Regretat ice at ifacut?

Zambetul nu dispare de pe chipul fetei.

— Credef i cd af i mai face acest lucru?



— Nu cred cd voi mai avea ocazia.

— Sidacid at iavea ocazia?

— Asta nu-i o intrebare.

Fata vrea mai mult, mai mult pentru pantecele micului
aparat, insd pentru moment ezitd, nu Stie cum sd-l
ademeneasca sd comitd o noud indiscref ie.

— $i cum s-a simt it dupd experient a asta? intreabd cineva
sotto voce.

— S-a simf it Tmbogat it.

Urmeazd un t istuit indignat.

— Intreaba-1 daci s i-a cerut scuze, i strigi cineva fetei.

— L-am Intrebat.

Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestavilitd de
umilire, de degradare? Se agterne tdcerea. L-au incercuit
asemenea unor vandtori care au incolf it un animal ciudat $i
nu $ tiu cum sd-i vind de hac.

Fotografia este publicatd a doua zi in gazeta student easca,
cu subtitlul explicativ ,,Cine a rdmas corigent?”, il infa{ is eaza
pe el, cu ochii ridicaf i spre cer, intinzand mana Inspre aparat,
intr-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicola ca atare,
insd ce face din aceastd imagine o adevdratd bijuterie
jurnalisticd este cogul de hartii rasturnat pe care il { ine
deasupra capului sau un tanar care rade batjocoritor. Printr-un
joc de perspectivd, cosul pare sa-i fie asezat direct pe cap,
asemenea unui coif al magarului pe care sunt pedepsit i sa-1
poarte elevii lenes i. Dupa o asemenea fotografie, ce $ ansd mai
are?



,Comisia este discretd in privint a verdictului” suna titlul
articolului. ,,Comisia de disciplina care ancheteaza acuzat iile
de hart uire $i de proastd conduitd aduse profesorului de
Comunicare David Lurie pastreaza discre{ ia asupra verdictului
dat ieri. Pres edintele Manas Mathabane s-a rezumat sa declare
ca toate concluziile comisiei au fost Tnaintate Rectoratului,
care va lua masuri. Intr-un duel verbal purtat cu membrii WAR
dupa audiere, Lurie (53 de ani) a declarat ca experient ele sale
cu studente «l-au imbogat it».

Scandalul a izbucnit odatd cu inaintarea unor plangeri
impotriva lui Lurie, specialist in poezie romantica, de catre
studente din anul sau.”

Primes te acasd un telefon de la Mathabane.

— David, comisia a Tnaintat recomandarea, iar rectorul m-a
rugat sd intervin personal $i sd am o ultima discut ie cu tine.
Este dispus sd nu ia masuri extreme, a addugat el, cu condit ia
sd faci o declaraf ie publicd, in nume propriu, $i care sa fie
satisfdcdtoare atdt din punctul tdu de vedere, cat si din al
nostru.

— Manas, am mai discutat o data acest aspect. Eu...

— AS teaptd. Lasd-md sd termin. Am in fa{ a mea un model
de declarat ie care va satisface cerin{ ele noastre. Este foarte
scurtd. Ti-o pot citi?

— Cites te-o.

Si Mathabane incepe s citeasca:

— Recunosc fdrd rezerve cd am 1incdlcat drepturile
reclamantei $i cd am abuzat de autoritatea cu care am fost



investit de universitate. Cer sincer scuze ambelor parf i $i
accept pedeapsa adecvatd, indiferent care ar fi ea, $1i care mi se
va aplica 1n acest sens.

— ,Pedeapsa adecvatd, indiferent care ar fie ea?” Ce
inseamna asta?

—Din cit am 1int eles, nu vei fi concediat. Este foarte
probabil sa { i se impund un concediu firda platd. Daca vei
reveni la indatoririle de profesor, asta nu depinde decat de tine
si de hotdrirea pe care o vor lua decanul si $eful catedrei
tale.

— Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri?

— Din cat am int eles eu, da. Daca afirmi c3 es ti de acord cu
declarat ia, care va avea statut de recunoas tere a vinovat iei
si va act iona drept circumstan{ d atenuantd, rectorul va fi
dispus sd o accepte in acest spirit.

— In ce spirit?

— In spirit de cdint .

— Manas, am trecut $1i ieri prin povestea asta cu cdinf a. V-
am spus parerea mea. N-am de gand s3 ma repet. Am comparut
in fat a unui tribunal legal constituit, in fat a unui braf al
legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am recunoscut
vinovat ia, o vinovat ie de laic. Acest act de recunoas tere cred
ca este suficient. Cdint a nu are ce cduta nici aici, nici acolo.
Cdint a { ine de o altd lume, de un alt univers $1i de un discurs
diferit.

— Tu confunzi lucrurile, David. Nu { i se recomandi s3 te
cdieg ti. Ce se petrece in sufletul tau este un mister pentru noi,



ca membri a ceea ce tu numesti tribunal laic, dacd nu ca
semeni ai tai. T1i se cere doar sa faci o declarat ie publica.

— Mi se cere sd adresez scuze Tn mod public in legitura cu o
chestiune, chiar daca nu sunt sincer?

— Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. Dupd cum
spuneam, asta te prives te pe tine personal $i cons tiint a ta.
Se pune problema daca egti pregatit sd-{ i recunosti in mod
public gres eala 1 sd iei masuri pentru a o repara.

— Acum chiar cd despicam firul in patru. Voi m-at i acuzat,
iar eu am recunoscut cd sunt vinovat la toate capetele de
acuzare. Asta-i tot ce a$ teptat i de la mine,

— Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar ceva
mai mult. Sper ca pot i int elege limpede ca trebuie sa ne oferi
acest lucru.

— Regret, dar nu int eleg.

— David, sa $ tii cd nu pot continua sd te apar de tine tnsuf i.
Eu am obosit, ca $i ceilalf i membri ai comisiei. Ai nevoie de
mai mult timp sd te mai gandes ti?

— Nu.

— Bine. In acest caz, nu-mi ramane decit si te anunt ci vei
primi ves ti de la rectorat.

SAPTE

Odata ce si-a pus in minte sa plece, nimic nu-l mai poate
ret ine. Goles te frigiderul, incuie casa, iar la amiaza intrad deja
pe autostradd. Se opreste peste noapte in Oudtshoorn, apoi



pleacd in zori de zi, iar pe la pranz se apropie de destinaf ie,
oragelul Salem de pe ruta Grahamstown-Kenton, aflat in
Eastern Cape.

Mica proprietate a fiicei sale se afld la capatul unui drum
serpuit, acoperit de colb, situat la citeva mile in afara
orag ului, compus dintr-un teren de cinci hectare, in
majoritate arabil, o pompa eoliand, grajduri $i anexe, $1i 0 casd
care se Intinde pe un singur nivel, cu peret i vopsit i in galben,
acoperis din tabld galvanizatda $i verandd acoperitd. Limita
din fat d a proprietat ii este marcata de un gard de sarma s i de
tufe de condurul-doamnei $i de naprasnic, iar in rest de praf
S1ipietris.

Pe alee este parcatd o Volkswagen combi, in spatele careia
igi trage i el magina. Lucy iese din penumbra pridvorului n
lumina puternici a soarelui. Pentru o clipd, nu o recunoas te. A
trecut un an de cind nu a mai vazut-o, iar de atunci s-a
ingrds at. Coapsele $i sanii ei sunt (incearcd sd giseascd
termenul cel mai potrivit) planturosi. Este descult 4 $i se
indreaptd dezinvolta spre el sa-l1 intAmpine, cu brat ele larg
deschise. Tl imbrat is eazi §i 1l sdrutd pe amandoi obrajii.

Ce fatd dragut &, 1si spune 1n sinea lui in timp ce o stringe la
piept. Si ce primire cdlduroasa la capatul unui drum atat de
lung!

Casa, care este spaf ioas3, iIntunecoasd $ i, chiar $i la amiaza,
rdcoroasd, dateazd de pe vremea familiillor numeroase $i a
oaspet ilor care veneau cu duiumul. In urmi cu s ase ani, Lucy
s-a mutat aici ca membrd a unei comunitaf i de tineri, un soi



de trib adolescentin, care fdceau comer{ ambulant in
Grahamstown, ocupandu-se cu vanzarea de articole din piele
S i ceramica uscatd la soare, $1 care, printre $ iruri de porumb,
cultivau §i ierburi dagga’. Dupa ce comunitatea s-a destramat,
iar ultimii tineri au plecat mai departe spre New Bethesda,
Lucy a ramas la micut a fermd, impreund cu prietena ei Helen.
Sust inea cd se Indragostise de acest loc i dorea sd se ocupe
serios de agriculturd. A ajutat-o sa cumpere proprietatea. i
iat-o acum, imbrécatd intr-o rochie inflorat3, descult d s1i tot
restul, instalatd intr-o casa in care pluteste aromd de paine
coaptd, nu o copild care se joaca de-a cultivatul pamantului, ci
o femeie puternica de la { ard, o adevarata boervrou.

— Am sa te instalez Tn camera lui Helen, 1i spune ea.
Dimineat a este scildatd in soare. N-ai habar ce reci au fost
diminet ile aici in iarna asta.

— Ce mai face Helen? o Intreabad el.

Helen este o femeie solidd, cu un aer trist, o voce groasd $i o
piele urdtd, mai mare decat Lucy. Nu a reu$it niciodatd sa
int eleagd ce a vazut Lucy la ea; n forul sau interior, spera ca
Lucy sa-$ i gdseasca, sau sa fie gdsita, de o persoana mai buna.

— Helen este la Johannesburg din aprilie. Aga cd am ramas
singurd la fermad, cu except ia ajutorului meu.

— Asta nu mi-ai spus. $inut i-e urat singura aici?

Lucy ridicd cu indiferent a din umeri.

— Am caini. Cainii sunt Tnca importan{ i. Cu cat sunt mai
mulf i ciini, cu atdt ma plictisesc mai put in. Oricum, in cazul
unei spargeri, nu vad cu ce-ar fi mai bune doud persoane in loc



de una.

— Mare filosof ai devenit.

— AS$ a este, cand nimic nu merge, incepi sa filosofezi.

— Dar, spune-mi, ai 0 armad la ferma?

— Am o puscd. O sd t i-o ardt. Am cumpdrat-o de la un
vecin. N-am folosit-o niciodatd, insd, se poate spune cd am o
armad.

— Perfect. Un filosof Tnarmat. Sunt de acord.

Caini $i o armd; paine In cuptor $i grane pe camp. E curios
cum el $i mama ei, amindoi ords eni $i intelectuali, au putut
concepe un copil atit de anacronic, venit din alt timp, pe
aceastd tandra colonistd robustd. Dar poate cd nu este rodul
lor: poate ca a fost zamislitd intr-o mai mare masura de istorie.

Fata i oferd ceai. Ii este teribil de foame i inghite hulpav
doud felii uriage de piine unse cu marmeladd de cactus®,
preparatd tot in casd. Ii simte privirea at intitd asupra lui cat
timp mananca. Trebuie sa se controleze: nimic nu este mai
dizgrat ios pentru un copil decat sa asiste la modul in care
funct ioneaza corpul parintelui sdu.

Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de t ara.
Pesemne onorabila.

isi despacheteazd lucrurile in camera lui Helen. Sertarele
sunt goale, iar In g ifonierul vechi, imens, nu gases te decat o
salopetd albastrd atirnatd pe un umera$. Dacd Helen este
plecatd, Tnseamna ca a plecat pentru multd vreme.

Lucy 1l Insot es te Intr-un tur al fermei. Ti repetd ci apa este
pref ioasd $i cd nu trebuie risipitd, cd trebuie sd evite



contaminarea fosei septice. Stie lect ia, Tnsd o asculta cu
rabdare. Dupd care il conduce in zona addpostului pentru caini.
La ultima lui vizitd, nu exista decat o singura cug cd aici. Acum
sunt cinci, trainice, construite pe o fundat ie din beton, cu
stalpi $i montant i zincat i, cu plasd cu ochiuri mari, $i
umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, cdinii Tncep
sa se agite: dobermani, ciobdnes ti germani, ogari cu spinarea
arcuitd, bull terrieri, rottweileri.

—Tot i sunt ciini de pazd, spune ea. Caini utilitari, care
muncesc, adugi cu contracte scurte: doud sdptimani, o
saptimand, uneori, poate doar un weekend. Animalele de
companie sunt aduse aici numai in vacant a de vara.

— i pisici? Nu luat i $1i pisici?

— Sd nu razi de mine. Ma bate gandul sd ma reprofilez pe
pisici. Dar nu sunt Incd organizata pentru asta.

— Mai ai taraba aceea din piaf a7

— Da. Ma duc sdmbadta dimineat a. O sd te iau $i pe tine.

Astfel i i cag tigd ea existent a: de pe urma pensiunii pentru
ciini, din véanzarea florilor $i zarzavaturilor culese din
gradind. Nimic mai simplu.

— Cainii dg tia nu se plictisesc? o intreaba el aratand o cit ea
buldog, de culoare aramie, singura in cusca, care, cu botul
ag ezat pe labe, 1i urmaire$te morocdnoasd, fard a se obosi
macar sa se ridice.

— Katy? A fost abandonata. Stdpanii ei au $ters-o. N-au
achitat nota de luni de zile. Nu s tiu ce voi face cu ea. Cred ca
am sd-ncerc sa-i gasesc un alt cdmin. E abatutd, insad altfel



merge. O scoatem 1n fiecare zi sa facd mig care. Eu sau Petrus.
Face parte din tratamentul ciinilor.

— Petrus?

— Ai s3-1 cunos ti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, din
martie, Tmi este asociat. E-un tip pe cinste.

Trece, mergand cu pa$ i mari aldturi de ea, pe langa poiata
cu peret i de chirpici In care picotes te fara griji o familie de
raf e, apoi trece de stupi, traverseazd gradina: straturi de flori
si de legume bune pentru iarnd - conopidd, cartofi, sfecld,
ceapd. Viziteazd pompa de apd $i silozul care se afld la
marginea proprietdt ii. Ploile din ultimii doi ani au fost
binevenite, iar nivelul apei a crescut.

Vorbes te cu us urint d despre aceste lucruri. Un fermier de
frontierd, vlistar al unei noi rase de oameni. In trecut,
crescitor de vite $i cultivator de porumb. In prezent,
crescator de ciini Si cultivator de narcise. Cu cat lucrurile se
schimba mai mult, cu atat ele raman mai neschimbate. Istoria
se repetd, desi parcd i-a mai scazut din vigoare. Poate ca
istoria s i-a tnvat at lect ia.

Se Intorc pe alt drum, mergand de-a lungul unui §ant
pentru irigat ii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy mus ca
din pamantul rogu, lasdnd amprente precise. O femeie
robustd, bine instalatd in noua ei existent 4. Foarte bine! Daca
asta i-a fost scris sd lase in urma lui - pe aceastd fiica, pe
aceastd femeie -, atunci nu are de ce si-i fie rus ine.

— Nu-i nevoie sd-{ i pierzi vremea cu mine, 1i spune el dupa
ce intrd 1n casd. Mi-am adus cteva carf i. Nu am nevoie decit



de o masd si de un scaun.

— Lucrezi la ceva anume? 1l intreab3 ea precautd (munca lui
nu este o tema de discuf ie comuna).

— Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viat a lui Byron.
Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, In fine, nu genul de
carte pe care am scris-o in trecut. Mai degraba ceva pentru
scend. Cuvinte $ i muzicd. Personaje care converseaza $i canta.

— Nu § tiam cd incd ai planuri in direct ia asta.

— M-am gandit sa-mi fac o placere. Atata doar cd lucrurile
sunt ceva mai complicate. Orice om vrea sa lase ceva in urma
sa. Sau, cel put in, un barbat vrea sa lase ceva in urma lui.
Pentru o femeie este mult mai us or.

— i de ce este mai u$ or pentru o femeie?

— Vreau sd spun, este mai us or sa dea nas tere unei viet i de
sine stdtdtoare.

— Pentru un barbat nu conteaza cd este tata?

— S3 fii tatd... Nu pot sd nu md gindesc cd a fi tatd, prin
comparat ie cu a fi mama, este o chestiune intru citva
abstracta. Dar sd avem rabdare $ i sd vedem ce se mai intampla.
Dacd se intampla ceva, tu vei fi prima careia 1i voi spune. Prima
S i, probabil, $ i ultima persoana.

— Ai de gand sd compui tu insuf i muzica?

— Ma voi inspira in cea mai mare parte. N-am niciun fel de
mustrari de cons tiint 4 sa folosesc muzica pe care au compus-
o alf ii. La Tnceput, m-am gandit ca subiectul impune o
orchestrat ie mai complexa. Ceva de genul Strauss. Ceea ce m-
ar fi depasit complet. Acum, sunt inclinat sd aleg dintr-un



registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu -
vioard, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totusi, proiectul a
ramas inca la stadiul de idee. N-am scris nici macar o notd, am
avut alte probleme pe cap. Probabil cd ai auzit de necazurile
mele.

— Roz mi-a spus ceva la telefon.

— Ei bine, n-am chef sa discut despre asta acum. Poate alta
data.

— Ai renunt at complet la universitate?

— Am demisionat. Mi s-a cerut sa-mi dau demisia.

— Osd-t ilipseasca?

— Daca o sd-mi lipseascda? Nu $ tiu. N-am produs cine $ tie ce
cutremur ca profesor. Am descoperit treptat ca reus eam din
ce In ce mai puf in sd stabilesc o legatura cu student ii. Ce
aveam eu de spus nu aveau ei chef sd auda. As a incat probabil
cd n-o sa-i simt lipsa. Poate chiar o sa-mi placd libertatea.

In us 4 a apdrut un barbat, un barbat inalt, intr-o salopetd
albastra, cu cizme de cauciuc $iun fes din lana.

— Intrd, Petrus. Fa cuno$ tint 4 cu tata, spune Lucy.

Petrus se $terge pe picioare. Cei doi dau méana. Are chipul
brazdat de riduri, asprit de vreme; $i o privire agera. Sa aiba
patruzeci de ani? Poate patruzeci $ i cinci?

Petrus se intoarce spre Lucy.

— Spray-ul, spune el. Am venit dupd spray.

—E Tn mas in3. As teaptd aici, m3 duc si t i-l aduc. 1l lasa
singur cu Petrus.

— Te ocupi de ciini? spune $i el ceva pentru a rupe tacerea.



— Da, am grijd de ciini $i lucrez in gradind, spune Petrus cu
un zambet larg. Sunt gradinarul $ i omul céinilor.

Se Intrerupe $ i cugetd pentru o clipa.

— Omul céinilor, repeti el, savurand expresia.

— Am batut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt momente
cand 1mi fac griji sd o $ tiu pe fiica mea singura. Sta Intr-un loc
izolat.

— Da, e periculos, spune Petrus $ i se opres te din nou. Astazi
orice e periculos. Dar aici cred cd e bine, continuad el $i 1i
acordd Incd un zambet.

Lucy revine aducand cu ea o sticlut a.

— Stii masurile: o lingurit a la zece litri de apa.

— Da, $ tiu.

Petrus iese pe u$ a joasd, aplecandu-se us or.

— Petrus pare sa fie un tip de treabd, remarca el.

— Are capul bine Infipt intre umeri.

— Locuies te la ferm3a?

— Locuies te cu sof ia lui in fostul grajd. Am instalat curent
electric. E foarte placut $i confortabil. Mai are o sof ie la
Adelaide, $i copii. Cat iva sunt mari. Din cand 1n cand se duce
sd-i vadad i sd stea cu ei.

O lasd pe Lucy la treburile ei $i pleaca Intr-o plimbare
tocmai pana la drumul care duce spre Kenton. Este o zi
friguroasa de iarnd, iar soarele se ascunde in spatele dealurilor
cu pamant ro$ u, patate ici-colo cu petice de iarba decolorata.
Tinut sdrac, pamant arid, i$i spune el. Secituit. Bun numai
pentru capre. Oare Lucy chiar are de gind sa-$ i petreacd toata



viat aTn acest loc? Spera sa fie doar o fazd trecatoare.

il depds es te o ceatd de copii care se intorc de la g coals, fi
salutd, iar ei 1i raspund, dindu-i binet e. Obiceiuri de la t ara.
Cape Town incepe deja sd se piardd undeva, in trecut.

Fard niciun preambul, 1i revine In minte chipul fetei: is1i
aminte$ te de sanii ei mici $i fermi, cu sfircurile semet e, de
pantecele ei plat $i neted. Simte cum 1il strabate un fior de
dorin{ a. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru
ea, Incd nu i-au trecut.

Se Intoarce in casd $i termind de despachetat. A trecut
multd vreme de cind n-a mai locuit In aceeasi casd cu o
femeie. Trebuie s3 fie atent cum se poartd. Trebuie si se poarte
foarte corect.

Planturoasd este un cuvant prea dulce pentru Lucy. Nu peste
multd vreme, se va transforma intr-o femeie grasa. Nu o mai
intereseazd aspectul ei exterior, aga se Intdmpld cu oamenii
care 1si iau adio de la dragoste. Qu’est devenu ce front poli, ces
cheveux blonds, sourcils voutes?

lau o cind simpld: supd cu paine, apoi cartofi dulci. in
general, nu-i plac cartofii dulci, numai ca Lucy i-a pregatit cu
coajd de lamaie, unt $ i piper, ceea ce-i face destul de placut ila
gust, chiar mai mult decat placut i.

— Vrei sa ramai mai mult aici? il intreaba ea.

— O sdptdamand? Sa zicem o sdptamanad? Crezi cd ma vei
putea suporta atat de mult?

— Pot i sta cat de mult dores ti. Mi-e teamd doar s3 nu te
plictises ti.



— Nu ma voi plictisi.

— Si dupad o sdptamana, unde ai de gand sa te duci?

—Nu m-am gindit, incd. Poate cd am sd plec intr-o
hoindreald, in marea hoinareal3.

— Oricum, e$ ti bine-venit aici.

— Es ti draguf 4 sd spui asta, scumpa mea, insd a$ prefera sa
ramanem prieteni. Vizitele lungi strica prieteniile.

— $i dacd n-am numi-o vizita? Dacd i-am spune refugiu? Ai
accepta sd te refugiezi pe o perioada nedefinitd?

— Vrei sd spui azil? Lucrurile nu stau chiar atat de prost,
Lucy. Nu sunt un evadat.

— Roz Imi spunea ca-i o atmosferd scarboasa in Cape.

— Mi-am fdcut-o cu mana mea. Mi s-a propus sd accept un
compromis, Insd am refuzat.

— Ce fel de compromis?

— Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvantul de cod era
consiliere.

— $i chiar te crezi perfect, incat consideri ca nu f{ i-ar
prinde bine sa fii consiliat?

— Imi amintes te prea mult de China din vremea lui Mao.
Dezicere de faptele tale, autocritic3, scuze publice. Eu sunt de
moda veche, as prefera sa fiu, pur si simplu, pus la zid si
impus cat. S3 termin repede.

— Sd fii Tmpuscat? Pentru cd ai avut o relafie cu o
studentd? Nu { i se pare cd exagerezi, David? Treburile astea
vor continua la infinit. Sigur asa stateau lucrurile $i pe
vremea student iei mele. Daci ar fi adus pe banca acuzaf ilor



fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demult.

Ridica din umeri.

— Trdim vremuri puritane. Viat a particulara a devenit o
chestiune de interes public. Pudibonderia este respectabil,
pudibonderia $i sentimentalismul. Si-au dorit un spectacol:
batdi de inimd, remus ciri, daca se poate, $i lacrimi. Ca intr-o
emisiune televizatd. I-am dezamagit.

Era cat pe ce sa adauge ,,Adevarul este ca ar fi vrut sa ma
castreze”, numai cd nu se cuvenea sa rosteascd asemenea
cuvinte, nu 1n faf a fiica lui. De fapt, acum cind se asculta
vorbind, detas at, parca prin urechile altei persoane, intreaga
lui tirada 1i sund melodramaticd, extravaganta.

— Sd Inf eleg cd tu ai { inut-o pe a ta, Si ei pe-a lor. Aga s-a
intamplat?

— Mai mult sau mai puf in.

—N-ar fi trebuit sa fii atdt de 1Incdpat anat, David.
Incdpat anarea nu are nimic eroic. Ti-au dat timp si te mai
gandes ti?

— Nu. Sentint a este definitiva.

— Fard drept de apel?

— Fard. Dar nu ma plang. Nu pof i recunoag te ca faci acte
josnice, ca apoi sa te ag tept ila un val de simpatie. Nu dupa ce
ai trecut de o anumita varstad. Dupd o anumita varsta, Tncetezi
sa mai fii atragitor, es ti fard drept de apel. Si asta e. Trebuie
sa tragi obloanele $i sa-t i duci viat a pand la capat. Sa faci
fat 4 vief ii.

— Ei bine, mare pdacat. Pot i sta aici cat vrei. Indiferent cum



s-ar numi $ ederea ta.

Se duce devreme la culcare. In miezul nopt ii, este trezit de
o cascada de latraturi. Mai ales unul dintre caini latra insistent,
mecanic, fard Intrerupere; ceilalt i i se aldturd, se linis tesc,
apoi, nedorind sd se recunoascid invingi, se aldtura din nou
corului canin.

— Chestia asta se petrece noapte de noapte? o intreabd pe
Lucy In dimineat a urmatoare.

— Omul se obignuieste $i cu asta. Imi pare rau. El clatind
din cap.

OPT

Uitase cit de friguroase sunt diminef ile de iarnda in
regiunea muntoasa din Eastern Cape. Cum nu $i-a adus haine
potrivite la el, e nevoit sd imprumute un pulover de la Lucy.

Cu mainile infundate in buzunare, se plimba agale printre
straturile de flori. Undeva pe drumul spre Kenton, trece
huruind nevazuta o mas ind, lasand ecoul sa pluteascd in urma
ei, In aerul linigtit. Sus pe cer, zboard un stol de giste in
format ie. Cu ce o sd-$ i ocupe timpul?

— Vrei sd facem o plimbare? il intreabd Lucy ajungandu-l
din spate.

lau cu ei trei dintre ciini: doi dobermani tineri, pe care Lucy
ii{ ine 1n lesd, $i cat eaua buldog, cea abandonata.

Cu urechile ciulite, cit eaua Incearcd sa-si facd nevoile. Nu
rezultd nimic.



— Are probleme, 1i explicad Lucy. Va trebui sd-i dau un hap.

Cat eaua continud sa se fort eze, cu limba atirnindu-i in
afard, iscodind pe furig$ 1n toate part ile, ca $i cind ar fi
ru$ inatd ca este privita.

les de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traverseaza
paduricea de pini rari.

— Fata cu care ai avut o relat ie, Tncepe Lucy. A fost ceva
serios?

— Nut i-a povestit Rosalind?

— Nu mi-a dat toate detaliile.

— Este originard din regiunea asta a lumii. Din George. Imi
era studentd. De fapt, se juca de-a studenta, insi este o
studentd foarte atrdgitoare. Dacd a fost ceva serios? Nu $ tiu.
Cert este cd a avut consecint e serioase.

—Si acum s-a terminat? It i este dor de ea? Oare s-a
terminat? Se mai gande$ te la ea?

— N-am { inut legdtura, 1i raspunde el.

— De ce te-a reclamat?

— Nu a precizat, iar eu nu am avut ocazia sa o intreb. Era
intr-o situat ie dificild. Exista un tandr, iubitul sau un fost iubit,
care n-o ldsa in pace. Au mai fost $i cateva fric{ iuni in clasa.
Apoi povestea a ajuns la urechile parint ilor ei, care au descins
la Cape Town. Presupun ca fata n-a mai suportat presiunile
tuturor.

— Qi mai erai $i tu.

— Da, mai eram $ i eu. Cred cd nu am fost un personaj tocmai
comod.



Ajung n dreptul unei port i, iar pe panoul de pe poartd std
scris avertismentul ,,SAPPI Industries - Proprietate privata.
Intrus ii vor fi daf i1n judecatd”. Fac cale intoarsa.

— AS$ a, spune Lucy. i ai platit. Poate cd, In timp, cand se va
gandi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru. Sa stii ca
femeile sunt in stare sd ierte cind nu te as tepf i.

Se as terne tdcere. Oare Lucy, propriul lui copil, incearca sa
ii t ind o prelegere despre femei?

— Te-ai gandit cd te-ai putea recasatori? 1l Intreaba Lucy.

— Cu o femeie de aceeasi varstd cu mine, vrei sd spui. Nu
sunt fdcut pentru viaf a de familie, Lucy. Te-ai convins pe
pielea ta.

— Da. Numai ca...

— Numai cd ce? E scandalos sa alerg dupa fetit e?

— Nu asta am vrut sa spun. Doar c3, in timp, o sa-t i fie din
ce In ce mai greu, n niciun caz mai ug or.

N-a mai discutat pand acum cu Lucy despre viat a lui intima.
Si se pare cd e o treaba anevoioasd. Dar, dacd nici cu ea nu
poate discuta, atunci cu cine sd vorbeasca?

— 1t i amintes ti de Blake? o Intreabi el. Mai ug or sd ucizi
un prunc 1n leagdn, decdt s3-{i stdpanesti pasiunile
Tnabus ite?

— De ce Tmi amintes ti citatul asta?

— Pasiunile Tnabugite se pot dovedi a fi la fel de urate la
batrani, ca s i la tineri.

— Si?

— Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m- a



invat at ceva despre mine Tnsumi. Din acest punct de vedere,
ele m-au ajutat sa devin o persoand mai buna.

— Sper cd nu ai pretent ii cd $ i reciproca ar fi valabila. Sd nu
spui cd le-ai facut mai bune pe femeile pe care le-ai avut.

O prive$ te atent $i sever. Ea i surade.

— Glumeam, adaugi ea.

Se indreapta spre casd, reficand acelagi drum pe $ oseaua
asfaltatd. Acolo unde drumul cotes te spre mica proprietate, se
afld un panou pe care nu l-a remarcat Tnainte. Pe el std scris cu
vopsea urmadtorul anunt : ,, FLORI PROASPETE. CICADEE” $i o
sageatd indicatoare ,,1 KM”.

— Cicadee? o Intreaba el. Stiam cd legea interzice sa cultivi
cicadee.

— Este ilegal sa scot i bulbi de cicadee de pe camp. Numai ca
eu le cultiv din semint e. O sa-{ i arat.

Continua plimbarea, cu cei doi ciini tineri tragand in lesad g i
incercand sa se elibereze, cu caf eaua gafaind greoaie in urma
lor.

— Si tu? Asta vrei tu sd faci in viat 47 o intreabad el, facind
un gest amplu inspre gradind, Inspre casa pe al cdrei acoperis
sclipesc jucdus razele soarelui.

— E suficient, 1i raspunde Lucy linis tita.

Este simbatad $i zi de targ. Lucy 1l trezes te la ora cinci, dupa
cum stabiliserd, cu cafeaua ficuta. infofolit de teama frigului, i
se alaturd lui Petrus in gradina unde, la lumina unei lampi cu
halogen, acesta taie deja florile.

Se oferd sd preia treaba lui Petrus, insd degetele 1i ingheat d



atat de rapid, Incat, curand, nu mai reus e$ te sa lege florile in
buchete. Ti thapoiazi lui Petrus $ nurul g i trece la ambalat g1 la
impachetat.

Pe la $ apte, cAnd lumina zorilor Incepe sd mangaie dealurile
$i cainii prind si se agite, treaba este terminati. Incarcd in
combi ladit e cu flori, saci cu cartofi, ceapad $ i varza. Lucy este
la volan, iar Petrus std a$ ezat in spate. Sistemul de Incélzire nu
funct ioneaza. Abia ghicind drumul prin parbrizul aburit, Lucy
apucd pe $oseaua spre Grahamstown. Std in faf 4, 1anga ea,
mus cAnd din sandvig urile pe care i le-a pregatit. 1i curge
nasul $i spera sa nu-1 vada nimeni.

Prin urmare: o noud aventurd. Fiica lui, pe care odatid ca
niciodatd o ducea cu masina la s coald si la cursurile de balet,
la circ, sau la patinoar, il scoate acum in aceasta plimbare, i
aratd cum este sa trdies ti, 1i face cunos tint 3 cu aceastd lume
diferitd, total necunoscuta.

in Piat a Donkin, tarabagiii 1$i instaleazd deja misut ele
rudimentare, cocof ate pe capriori, $i1 Tncep si-gi etaleze
marfurile. Tn aer se simte miros de carne arsi. Deasupra
orag ului atarnd o pacld rece; oamenii 15i freaca mainile, 1s1i
lovesc picioarele sd se incalzeascd, injurd. Este o adevarata
demonstrat ie de bonomie de care Lucy, spre us urarea lui, se
t ine deoparte.

Se afld in ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale. in
stanga lor, sunt trei africane cu lapte, masa $i unt de vanzare;
iar intr-o gileatd acoperiti cu o panzi jilava au oase de supa. in
dreapta lor s-a instalat o pereche de africani'® batrani pe care



Lucy 1i salutd numindu-i Tante Miems $i Oom Koos, $i un mic
ajutor cu un fes balaclava, care nu are mai mult de zece ani. Ca
si Lucy, au cartofi $i ceapd de vanzare, dar $i borcane cu
marmeladd, murdturi, fructe confiate, pachef ele cu ceai
buchu, ceai de iedera, plante medicinale.

Lucy a adus doud scdunele cu fundul din panzi. in
as teptarea primilor cumparatori, beau cafea dintr-un termos.
fn urmid cu doud sdptimani era la cursuri, explicAndu-le
tinerilor plictisit i ai acestei { ari diferent a dintre a bea $i a
bea pdnd la fund, dintre ars $ i mistuit de foc. Perfectivul exprima
o act iune consumatd, care se desfdsoard pand la ultima ei
consecint . Cat de departe i par toate acestea acum! Trdiesc,
am trdit.

Cartofii adusi de Lucy, rasturnat i intr-un cog impletit, au
fost curdf af i perfect. Cartofii adusi de Koos $i Miems sunt
plini de pAmant. In cursul diminet ii, Lucy reus es te si strang
aproape cinci sute de rand. Florile ei se vand incet $1i sigur. La
unsprezece dimineaf a, lasd din pref s$i i$i vinde ultimele
produse. La taraba cu lapte $i carne este destul de multa
agitat ie. Insd perechea de bitranei, agezati unul langi
celalalt, impietrif i $i gravi, se descurca mai prost.

Mult i dintre client ii lui Lucy o stiu dupd nume:
majoritatea sunt femei de varsta a doua, afigand un soi de
atitudine de proprietare la adresa ei, ca $i cand succesul ei ar
fi sial lor. Il prezintd pe rand fiecireia dintre ele:

— Facet i cunostin{ d cu tatdl meu, David Lurie. Venit in
vizitd de la Cape Town.



— Trebuie s3 fit i mandru de fiica dumneavoastrd, domnule
Lurie, i se spune.

— Da, foarte mandru, le raspunde el.

— Bev conduce addpostul pentru animale, 1i spune Lucy
dupa una din prezentdri. O mai ajut din cand in cand. Sa ne
oprim la ea, in drum spre casd, daca es ti $i tu de acord.

Bev Shaw nu-i spune nimic - o femeie scundd $i indesata,
agitatd, cu puncte negre pe fat d, par sirmos, tuns scurt, i
fard gat. Nu-i plac femeile care nu fac nimic sa fie atragatoare.
Este un tip de rezisten{ d cu care a avut de furcd $i inainte in
cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care sa fie mandru: este o
prejudecatd care i s-a fixat Tn minte, i s-a stabilit ferm acolo.
Mintea lui a devenit un refugiu pentru gandurile vechi, lenes e,
sarmane, care n-au alt loc unde sd se duca. Ar trebui sa le
alunge, sd faca o curat enie generald. Totugi nu are chef de
asta, nu-i pasd, sau, mai precis, nu-i pasa suficient de mult.

Liga pentru Protect ia Animalelor, odinioara o asociaf ie
caritabild activd clin Grahamstown, a fost nevoitd sid-gi
inceteze activitatea. Totus i, o0 mand de voluntari condusi de
Bev Shaw continua sa lucreze la clinica din vechea cladire.

Nu are nimic Tmpotriva iubitorilor de animale cu care Lucy a
fost dintotdeauna asociatd. Cu sigurant d, lumea ar fi un loc
mult mai rau daca ei nu ar exista. Prin urmare, ciAnd Bev Shaw
le deschide usa de la intrare, 1$i compune o expresie
binevoitoare, in ciuda mirosului de urina de pisica, de raie de
caine 1 de soluf ie Jeyes care 1i intdmpina din prag.

Casa este exact a$ a cum $ i-a inchipuit cd aratd: mobila luata



de la cei care nu mai au trebuint 3 de ea, un manunchi de
bibelouri si alte decorat iuni de interior (ciobanite din
port elan, tilangi, un pamatuf din pene de struf de alungat
mus tele), vdicireala unui aparat de radio, piuit de pasari in
colivii $i pisici peste tot, incurcindu-se printre picioarele
oamenilor. Bev Shaw nu este singurd In addpost, mai este §i
Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca si ea, band ceai la masa din
bucdtdrie, un individ cu o faf d ros ie ca sfecla $i par argintiu
siun pulover cu guler obosit.

—Ia loc, Dave, ia loc, 1l invitd Bill. Serves te-te cu ceai, fa-te
comod.

A fost o dimineat & lunga, este obosit, iar ultimul lucru de
care are chef este sd stea la $ uetd cu aceste persoane, 1i arunca
o privire lui Lucy.

—Nu stam, Bill, spune ea. Am trecut sa iau niSte
medicamente.

Se uitd pe una din ferestre spre curtea din spate: un mar din
care pica fructe roase de viermi, buruieni $i balarii inalte cat
zidul, o zond mprejmuita cu foi de tabld zincatd, paturi de
scanduri, cauciucuri vechi, printre care 1$i fac veacul,
scormonind, gdinile $i ceea ce pare a fi o antilopd mica
africana care picote$ te Intr-un colf .

— Ce pdrere ai? 1l Intreabd Lucy dupa ce pleaca $i ajung in
mas ina.

— N-a$ vrea sa fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguranf a, de
o subcultura cu o for{ a remarcabilad. Nu au copii?

— Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este nebuna.



Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de zile 1n satul
D, la inceput pentru Protect ia Animalelor, acum, pe cont
propriu.

— Probabil ca poartd o batalie pierduta.

— Da, a$ a este. Nu mai au finant are. Pe lista de prioritaf i a
acestei nat iuni nu a ramas loc $i pentru animale,

— Probabil cd situat ia asta o deprima. Si pe tine la fel.

— Da. Nu. Nu conteaza. Important este ca animalele pe care
le ingrijes te nu sunt deprimate. Sunt foarte ug urate.

— Atunci e minunat. Imi pare riu, fetit o, insd mi este
imposibil sd t opdi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci este
admirabil; $ i ce face ea. Numai cd pentru mine oamenii care se
implicd in protect ia animalelor aduc cu o anumita categorie
de crestini. Toatd lumea e asa de fericitd si de bine
intent ionatd, incat dupa o vreme 1f i vine sa-{ i iei campii, sa
pleci in lumea largd $i sa faci prostii, sa violezi, sau sa
jefuies ti. Sau sa chinui pisici.

les irea pe care o are 1l surprinde chiar $1i pe el. Nici macar
nu este nervos. Nici pe departe.

— Crezi cd ar trebui sa ma implic in lucruri mai im portante,
spune Lucy.

Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce $i i
vorbes te fara sa-l priveasca.

— Fiindc3 sunt fiica ta, crezi ca ar trebui sa fac ceva mai bun
in viat a.

Deja clatind hotarat din cap.

— Nu... nu... nu, protesteaza el in § oapta.



— Crezi cd ar trebui sd pictez tablouri cu naturd moarta sau
sa Tnvat ruseste. Nu esti de acord cd sunt prietend cu oameni
ca Bev si Bill Shaw, fiindcd nu ma pot conduce spre o viat a
elevata.

— Nu-i adevdrat, Lucy.

— Ba este adevdrat. Ei chiar nu sunt un model de viat a
elevata, fiindcd nu existd aga ceva. Asta este singura viat a
posibild. Cea pe care o Tmpart im cu animalele. Acesta este
exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor s3-1 dea. Acesta
este exemplul pe care doresc eu sa-1 urmez. Sa impart cateva
din privilegiile mele de fiin{ @ umana cu animalele. N-am chef
sd ma reincarnez Intr-o altd existent a ca porc sau ciine, $i sa
fiu obligata sd trdiesc aga cum traiesc porcii $i cdinii cu noi
drept stapani.

— Lucy, draga mea, nu te supara! Da, recunosc, acesta e
modelul de via{ a corect. Cat despre animale, pe legea mea,
trebuie sd ne purtdm frumos cu ele. Totusi, sd nu pierdem
simt ul realitaf ii. Ne afldm pe o alta treaptd a creaf iei decat
animalele, nu neaparat superioard, dar diferitd. A a incat, daca
trebuie sda fim buni cu ele, s-o facem mai degraba din purd
generozitate, nu fiindcd ne-am simf i vinovat i sau de teama ca
vom fi pedepsif i.

Lucy trage aer in piept. Pare sa fie pe punctul de a da o
replicd predicii lui, Tnsd se razgandes te. Ajung acasd fara ca
vreunul din ei sa mai scoatd o vorba.



NOUA

Stad a$ ezat pe canapea in camera din faf 4 $1 urmares te un
meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la zero; niciuna din
echipe nu dd semne ca ar fi interesata sd cas tige.

Comentariul crainicilor alterneaza intre sotho' si xhosa',
dialecte din care nu pricepe un cuvant. Reduce sonorul, pana
se aude un murmur slab. O dupd-amiaza de simbata in Africa
de Sud: un moment consacrat barbaf ilor $i placerilor
masculine. At ipes te.

Cand se trezeste, il giseSte pe Petrus as ezat 1anga el pe
canapea, cu o sticld de bere Tn mana. A marit volumul.

— Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck si
Sundown.

Celor din echipa Sundown li se acordd un corner. La gura
port ii se produce o melee. Petrus mormdie nemulf umit $i 1§ i
da o palma peste cap. Dupad ce praful se impras tie de pe teren,
se zares te portarul de la Bushbuck ntins la pamant, ag ezat cu
pieptul peste minge.

— E bun! E bun! exclamad Petrus. E un portar bun. Trebuie sa-
| pastreze.

Meciul se termina fard puncte. Petrus schimba canalele. Box:
doi omulet i, atat de mici incat abia i ajung la piept arbitrului,
t opdie in cerc, i$ i dau tarcoale, se atacd reciproc.

Se ridicd, se indreapta fara graba spre partea din spate a
casei. Lucy std Intinsa in pat, In camera ei, $i cites te.

— Ce cites ti? o Intreabad el.



il prives te zeflemitor, apoi 15 i scoate cis tile de la urechi.

— Ce citeg ti? repetd el intrebarea, dupd care continua: Nu
merge, nu-i ag a? Vrei sa plec?

Ea zdmbeste $i lasd cartea deoparte. Misterul lui Edwin
Drood”, in niciun caz genul de carte la care s-ar fi a$ teptat.

— Stai jos, 1i spune ea.

Se agaza pe pat, 1i mangaie absent piciorul gol. Un picior
frumos, bine facut. Si oase bune, la fel ca mama ei. O femeie in
floarea varstei, atrdgitoare in pofida masivitaf ii, Tn pofida
hainelor care o dezavantajeaza.

— David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg cum
nu se poate mai bine. Sunt bucuroasa ca eg ti aici. Atata doar,
ca 1f i trebuie ceva vreme sd te acomodezi cu viat a de la t ara.
Indatd ce 1f i vei gdsi o preocupare, ai si vezi, n-ai si te mai
plictises ti.

Da din cap, Insd mintea 1i este 1n altd parte. Atragatoare, is i
spune el, insad o cauzd pierdutd pentru barbat i. Ar trebui sa-s i
repro$ eze sieg i, sau poate, indiferent ce-ar fi facut, tot la asta
s-ar fi ajuns? Din ziua in care i se ndscuse copilul, simt ise
pentru fiica lui dragostea cea mai spontand, mai nestavilita.
Este imposibil ca ea sa nu-gi fi dat seama. Fusese prea multa,
iubirea lui fat a de ea? O resimt ise ca pe o povara? O sufocase?
Ti ddduse ea o conotat ie sumbri?

Se intreba cum se simte Lucy Tn compania iubit ilor ei, $i
cum se simt iubif ii respectivi alaturi de Lucy. Nu i-a fost
niciodatd teama s3a urmeze un raf ionament pana la ultima lui
consecint 4, $i nici acum nu se fereste s-o facd. Oare a



conceput o femeie pasionala? Cat poate ea oferi, $i cat nu
poate oferi, In privin{ a placerii senzuale? Oare sunt ei in stare
sa discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o viat a
cumpdtata. De ce sd nu fie sinceri unul cu celalalt, la ce bun sa-
si impunad limite, Intr-un moment in care nimeni nu o mai
face?

— Indat3 ce imi voi gisi o preocupare, spune el, trezindu-se
din meditat ie. Ce propui?

— M-ai putea ajuta cu cdinii. Ai putea trang a carnea pentru
caini. Intotdeauna mi s-a parut greu s-o fac. Si apoi, ar mai fi
Si Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietaf ii lui.
Sa g tii ca l-ai putea ajuta.

— Sa-1 ajut pe Petrus. Imi place ideea. Imi place nostimada
asta istoricd. Crezi cd-mi va da Si un salariu in schimbul
muncii mele?

— Intreaba-l. Sunt sigur ci te va pliti. La inceputul anului, a
ob{ inut un Imprumut de la Departamentul pentru Agriculturd,
o suma suficient de mare Incat sd-si poatd cumpdra un hectar
de teren $i o bucatd de pamant de la mine. Nu { i-am spus?
Linia de hotar trece prin bazinul de apa. Rezervorul il det inem
in comun. Tot pdmantul care pleacd de la rezervor este al lui.
Are o vacd - o sa fate la primavara. Are doud neveste, sau o
sot ie $i o iubitd. Dacd $i-a jucat carf ile corect, atunci s-ar
putea sd primeasca un al doilea imprumut pentru a-$ i construi
o casd, $i atunci se va putea muta din grajd. Conform
standardului de viat 4 din Eastern Cape, se poate spune cd este
un barbat cu cheag. Asa ci cere-i sa-{ i pliteasci. Isi permite.



Eu nu sunt sigurd cd-mi pot permite s3-1 mai platesc.

— Bine, ma voi ocupa de carnea pentru caini, ma voi oferi sa
dau la sapa pentru Petrus. Altceva?

— Ai putea da 0o mana de ajutor la clinica. Sunt disperaf i sa
gdseasca voluntari.

— Adica s-o ajut pe Bev Shaw.

— Da.

— Nu cred cd ea $i cu mine o sd ne int elegem.

— Nu trebuie sa te inf elegi cu ea. Nu trebuie decat s-o ajuf i.
Dar nu te a$ tepta sa fii platit. Va trebui s-o faci din bunatate.

— Nu $ tiu ce s spun, Lucy. Sund exact ca o muncd in folosul
comunitat ii. Suna de parcd a$ vrea sa rascumpar ni$te
gres eli ale trecutului.

— Cat despre motivul pentru care o faci, David, fii convins ca
pe animalele de la clinicd nu le intereseaza. Nici nu-{ i vor
pune Intrebari $ i nici n-o s le pese.

— Bine, bine, am s-o fac. Ins3 numai atita vreme cit nu mi se
cere si devin un om mai bun. Incd nu sunt pregitit si fiu
reformat. Vreau si pot rdmane eu Tnsumi. O fac numai in
condif iile astea.

Mina i se odihneg te inca pe piciorul ei, iar acum o strange
ferm de glezna.

— S-aint eles?

Ea 1i adreseazd ceea ce ar putea numi un zadmbet dulce.

— As a deci, es ti hotdrat sa ramai un baiat rau. Nebun, rau,
periculos, sd fie foarte clar. Crede-md, nimeni nu-{ i va cere sa
te schimbi.



il tachineaza a$ a cum obig nuia $ i mama lui si-1 necdjeasca.
Numai ca spiritul ei este, cu sigurant &, mai ascut it,
intotdeauna s-a simf it atras de femeile agere la minte.
Inteligenf @ $i frumuset e. Nici dand dovadd de cea mai
incdpat anata voint d nu ar fi putut descoperi inteligen{ a la
Melani. Insi frumuset e, asta da, din plin.

Si iar simte cum il cuprinde un us or val de voluptate, s i da
seama ca Lucy 1l studiaza cu atent ie. Se pare cd nu reug e$ te
sd-S i ascundd starile. Interesant.

Se ridicd de pe pat i iese Tn curte. Cat elandrii sunt
incantaf i sa-1 revada: sar si { opdie in toate direct iile 1n
cus tile lor, scancind de nerabdare. Batrana cat ea buldog nu se
oboses te Insd sa se clinteasca din loc.

Intra n cus ca ei, inchide poarta dupa el. Cat eauaisiinalt a
capul, 1l priveste, lasd capul la loc; mamelele ei batrane 1i
atarna vlaguite.

Se lasa pe vine, 0o mangaie dupa urechi.

— Suntem abandonata? intreabad el in $ oapta.

Se intinde langa ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru
deasupra capului. Is i simte corpul destinzandu-se.

Asa 1l gdseste Lucy. Probabil ca a af ipit; cAnd deschide
ochii, o vede mai Intdi pe Lucy 1n cu$ cd, venita cu castronul cu
apa, $icat eaua ridicandu-se $i amusg inandu-i picioarele.

— Va Imprietenif i? Intreaba Lucy.

— Nu te lasa s te imprietenes ti cu ea ug or.

— Biata Katy. Jeleste. Nimeni n-o vrea, iar ea $tie asta.
Ironia este cd are probabil urmas i raspandit i prin tot { inutul,



care ar fi bucurosi sd Tmparta acelasi acoperi$ cu ea. Numai
cd nu le std lor In putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier,
din sistemul de alarmd. Cinii ne fac onoarea de a ne trata ca
pe niste zei, iar noi le raspundem tratindu-i ca pe nigte
obiecte.

les Tmpreund din cus$ cd. Cat eaua se prabus este greoaie,
apoi Inchide ochii.

— Pérint ii Bisericii au polemizat Tndelung asupra céinilor i
au ajuns la concluzia cd nu au suflet, in adevaratul int eles al
cuvantului, remarca el. Sufletul lor este legat de corp $i moare
odata cu corpul.

Lucy ridica din umeri cu nepasare.

— Nu $ tiu sigur nici dacd eu am suflet. Si n-ag recunoas te
un suflet dacd l-ag vedea pe strada.

— Nu-i adevdrat. Tu es ti un suflet. Cu tot ii suntem suflete.
Suntem suflete inc3 dinainte de a ne nas te.

il prives te cu un aer bizar.

— Ce-ai de gind sa faci cu ea? o Intreaba.

— CuKaty? Am s-o pastrez, dacad n-o sa am incotro.

— Nu ai omorat niciodatd un animal, s3-i curmi suferint a?

— Nu. Eu nu fac asa ceva. Bev o face. Nimeni altcineva nu
vrea s-0 facd, aga cd a preluat asupra ei sarcina asta. O
afecteaza ingrozitor. Sa g tii cd o subapreciezi. Este o persoana
mult mai interesantd decidt {i se pare. Chiar $i dupa
standardele tale.

Dupd standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei
scunde § i Indesate, cu voce groasa, merita oare sa fie ignorate?



il cuprinde o umbra de tristet e si de mili: pentru Katy, care
std singurd 1n cus ca ei, pentru el, pentru toatd lumea. Ofteaza
din rarunchi, necenzurandu-$ i suspinul.

— larta-ma, Lucy, rostes te el.

— Sa te iert? Pentru ce? il Intreabd ea cu un surds u$or
ironic.

— Pentru cd sunt unul dintre cei doi muritori care te-au adus
pe aceastd lume $i pentru cd nu am $tiut sd te Tndrum mai
bine Tn viat a. Dar ma voi duce sd o ajut pe Bev Shaw. Cu
condif ia sd nu fiu obligat sa-i spun Bev. E caraghios sa te fat ai
in lume purtand acest nume. imi evoca o viti. Cand sd-ncep?

— Am s-o sun.

ZECE

Pe panoul montat la clinicd sta scris ASOCIATIA PENTRU
PROTECTIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firmd, pe un singur
rand, apare menf ionat programul zilnic, Tnsa el a fost acoperit
cu o bandd adezivd. La usd s-a fdcut coadd, unele din
persoanele care a$ teaptad fiind insof ite de animale, in clipa n
care coboara din ma$ ind, este Inconjurat de o droaie de copii
care cer$ esc, sau se holbeazi, pur si simplu, la el. Is i croies te
drum prin mulf imea care se Tmbranceste $i printr-o
harmalaie iscatd brusc de doi ciini { inuf i In lesd de stdpanii
lor, care 1gi aratd colt ii $ 1 sar sd se mus te reciproc.

Sala de as teptare micuf a, fara mobilier, este ticsitd. Trebuie
sa pas eascd peste piciorul cuiva ca sd intre.



— Doamna Shaw? intreaba el.

O femeie 1n varstad i face senin cu capul inspre golul din
ziddrie n care ar fi trebuit sd fie o ug 3 $i peste care este trasa
o draperie din plastic. Femeia { ine legata de o sfoard scurtd o
capra care se uitd agitatad inspre cei doi ciini, nescapandu-i o
clipa din priviri, $ i loves te cu copitele in podeaua dura.

In incdperea din care se degaji un iz int epitor de urind, Bev
Shaw lucreazd la o masa scunda, cu tablia din ot el. Cu ajutorul
unei minilanterne de forma unui creion, inspecteaza gatul
unui cat elandru care aratd a corciturd intre un ogar $i un
sacal. Asezat In genunchi direct pe masa, sta un copil
descult, Tn mod evident stapanul cat elului, care 1i
imobilizeazd capul sub bra{ $i incearcd si-i ment ind falcile
deschise. Din gitlejul ciinelui iese un marait infundat, ca un
galgait; incordat, cdinele se trage cu putere pe picioarele
posterioare, ncercand sa scape. Intrd $i el, cu stangicie, n
lupta, Incercand sa adune picioarele patrupedului, apasandu- i
coapsele si obligindu-1 sa se as eze.

— Mult umesc, 1i spune Bev Shaw, cu faf a Tmbujorata de
efort. A facut abces de la un dinte care se clatind. Cum nu avem
antibiotice - { ine-l bine, boytjie! -, trebuie sa-1 deschidem cu
bisturiul §i sd sperdm ca totul va fi bine.

Scobeg te in gura cdinelui cu o chiureta. Cinele zvacnes te
violent, se elibereaza din stransoarea lui, aproape reus ind s
scape $i din braf ele baiatului. Acesta Ing faca din nou ciinele
care se zbate, aluneca pe tablie, incearca sa sara jos de pe mas3;
pret de o clipd, ochii plini de furie $i de spaima ai ciinelui



raman af intit i n ochii lui.

— As a deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw.

Scot 4nd sunete linig titoare, ia prin surprindere ciinele, cu
o mis care de profesionist, $ i1l ag azd pe masd pe o parte.

— Cureaua, spune ea.

El 1i trece peste corp cureaua, pe care ea o stringe cu
catarama.

— A$ a, spune Bev Shaw. Gandes te-te la lucruri linis titoare,
gandeg te-te la lucruri bune. Cainii 1f i simt gandurile.

Se lasa cu toatd greutatea corpului peste ciine. Cu bagare de
seamd, cu 0 mand Infas uratd intr-o zdreant 3, copilul deschide
iar larg maxilarele ciinelui. Cainele 1$i rostogoles te Ingrozit
ochii in orbite. Tt i simt gAndurile. Ce prostie!

— Gata, gata, $ optes te el.

Bev Shaw introduce din nou chiuretd in gura ciinelui.
Cainele amuf es te, ingheat a de spaimd, apoi se destinde.

— Asa, spune ea, $i acum trebuie sa ldsam natura sa-gi
urmeze cursul.

Desface cureaua $i 1i vorbeste copilului intr-o limbad care
pare a fi un dialect xhosa sacadat. Cdinele sare 1n picioare $1i se
ascunde speriat sub masd. Pe tdblie au ramas cat iva stropi de
sange $ 1 de saliva improg cat i de cdine, pe care 1i $ terge Bev.
Copilul ademenes te cat elul $iies impreuna afara.

— Mulf umesc, domnule Lurie. Prezent{ a dumitale are o
influent a buna. Simt ca-{ i plac animalele.

— Imi plac animalele? Le minanc, ag a ci presupun cd imi § i
plac, cel put in, anumite part i ale lor.



Pirul ei este o incalceald de carliont i mici. Isi face oare
singurd buclele, cu clestii de padr? Put in probabil: i-ar lua
cateva ore pe zi. Probabil cd este parul ei natural. Nu a vazut
niciodatd pind acum o asemenea tessitura de aproape.
Vinig oarele rosii i purpurii de pe urechi sunt vizibile i
deseneaza un filigran. $i vinig oarele de pe nas, la fel. $i barbia
care pare sa-i { 4 neasca direct din piept, asemenea unei gus i
de porumbel. Impresie generald: remarcabil de neatrdgatoare.

Bev 1i cantdres te cuvintele, parand sd nu remarce tonul pe
care au fost rostite.

— Da, se mananca multd carne 1n { ara asta, spune ea. Si,
dupad toate semnele, nu ne face bine. Nu $ tiu cum ne-am putea
dezvinovadt i in faf a animalelor. Ne ocupam de urmatorul?
intreaba ea.

Sa ne dezvinovat im? Cand? in Ziua cea Mare, cind vom da
socoteald? E curios sd audd mai mult pe aceastd temd, Insa
acum nu e momentul.

Capra, un t ap masiv, abia se { ine pe picioare. O jumatate
din scrot, gdlbui §i purpuriu, este tumefiatd ca un balon;
cealaltd jumadtate este o masa de sange inchegat $i de mizerie.
A fost atacat de caini, povestes te bitrana. Insi pare destul de
senin, vesel, combativ. In timp ce este examinat de Bev Shaw,
arunca pe podea o scurtd product ie de cocoloas e. La capul lui
sit indndu-l de coarne, batrina se preface ca-l cearta.

Bev Shaw 1i atinge scrotul cu o maturicad. Tapul loves te cu
picioarele.

—Ti pot i lega picioarele? il roagi ea, aritandu-i $i cum



trebuie procedat.

fi leagd cu o curea piciorul drept din spate de piciorul drept
din faf 4. Tapul incearcad sd loveascd din nou, se clatind. Ea
continud sa 1i curet e rana atent cu pamatuful. Tapul tremura,
scoate un behdit: un sunet jos, lugubru i ragus it.

Pe mdsurd ce Bev indepirteazd puroiul, constatd cd rana
este vie, Tnsuflet itd de mici larve albe, care 151 agitd, oarbe,
capetele in aer. Se infioara scarbit.

— Musca de carne, spune Bev Shaw. Au cel pufin o
saptamand, spune ea, apoi, t uguindu-si buzele, continua
adresandu-se femeii: Trebuia s3-1 aduci demult.

— Stiu, 1i rdspunde femeia. Cainii vin noapte de noapte.

E tare, tare rdu. Pldtes ti cinci sute de rand pentru un mascul
cael

Bev Shaw se indreapta de spate.

— Nu $ tiu ce s-ar mai putea face. N-am destuld experient a
S inu-ncerc sa i-l scot.

Poate a$ tepta pana joi, cand vine doctorul Oosthuizen, Insa
amicul oricum o sd ramana steril, $i asta vrea ea? Apoi, mai e
si problema antibioticelor. E pregatitd sa cheltuiascad bani pe
antibiotice?

Ingenuncheazi din nou langi t ap, 1si lipeste capul de
grumazul lui, lovindu-i-l cu parul ei. Tapul tremura, insa este
linig tit. Ti face semn femeii s nu il mai { ind de coarne. Femeia
se supune. T apul nu face nicio mis care.

Ii s optes te ceva.

— Ce spui, prietene? o aude intreband. Ce parere ai? E gata?



Tapul ramane stand de piatrd, ca hipnotizat. Bev Shaw
continua sd il Tmpungd cu capul. Pare sa fi intrat $i ea in
transa.

Apoi se reculege $ i se ridica 1n picioare.

— Mad tem cd-i prea tarziu, 1i spune ea femeii. Nu am cum sa-
| fac bine. Pot i a$ tepta pana joi, cAnd vine doctorul, sau pof i
si-1lagi aici la mine. 1l pot ajuta si aiba un sfars it linis tit. M
lasd sa fac asta pentru el. S-o fac? Sa-11 in aici?

Femeia $ oviie, apoi clatind din cap. Incepe si tragi t apul
catre ieg ire.

— Ti-1 dau inapoi dupd ce se termind, 1i spune Bev Shaw.
Vreau sa-l ajut sa treaca dincolo, asta-i tot.

De$ i Incearcd s3-$ i stdpaneascd vocea, 1i simte tonul infrant
din glas. Si { apul aude: loves te cu picioarele, tnsa 1l opres te
cureaua, se opinte$te, se impiedica, iar tumefact ia tremura
obscen 1n urma lui. Femeia dezleagd cureaua, o arunca
deoparte. Apoi cei doi pleacd impreuna.

— Ce-a fost asta? o Intreabad el pe Bev. Bev Shaw 1$ i ascunde
fat a, 1s i sufld nasul.

— Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, Insa nu-i
putem fort a pe stipani. in fond, e animalul lor, preferd si-1
sacrifice singuri, n stilul lor. Mare pacat! Un tip asa de
curajos, cuminte $ i Increzator!

Letal. S3 fie numele unui medicament? Parcd n-ar scoate
problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care s-
au lasat brusc, aduse pe apele lui Lethe.

— Poate cd in{ elege mai mult decat it i Inchipui, spune el.



Spre propria lui surprindere, incearca sa o linig teasca.

— Poate cd a trecut deja prin asta. S-a ndscut cu un soi de
premonit ie, dacd ma pot exprima astfel. In fond, suntem in
Africa. Caprele trdiesc aici de la Tnceputul timpurilor. Nu e
nevoie sa li se spund ce este of elul, sau ce este focul. Ele $ tiu
cum mor caprele. S-au ndscut cu o pres tiin{ a, sunt pregatite
pentru moarte.

— Chiar crezi asta? 1l intreabd ea. Eu nu sunt convinsa. Eu nu
cred cd suntem pregatit i sa acceptim moartea - niciunul
dintre noi - fard a fi condus i.

Lucrurile incep sd se limpezeascd. Incepe si intrevadi
sarcina pe care $i-a fixat-o aceastd femeie uraf icd. Cladirea
mohoratd nu este un loc de vindecare - ingrijirile medicale de
amator pe care le oferd sunt prea rudimentare -, ci un popas
pe ultimul drum. Isi amintegte povestea - a cui era? A
Sfantului Hubert? Parca el a adadpostit o cdprioara ratdcitd care
a intrat gafiind, speriatd $i zdpacitd in biserica lui, fugind sa
scape de ciinii vandtorilor. Bev Shaw, nu e un veterinar, ci o
preoteasd modernd, impregnatd de aiurelile New Age,
straduindu-se, pand la absurd, sda ugureze suferint a
animalelor din Africa. Lucy spunea cd o va gdsi interesanta.
Numai ca Lucy se In$ ald. Cuvantul potrivit nu e , interesanta”.

Isi petrece toatd dupi-amiaza In sala de operat ii, ajutand
atat cat 1i sta in putin{ a. Dupa ce a fost rezolvat $i ultimul caz
al zilei, Bev Shaw 1i face un tur al curt ii. In cus ca de pasari se
afld doar un pui de vultur cu aripa franti. In rest, sunt numai
caini: nu exemplare bine Ingrijite, de rasd, ca la Lucy, ci o haita



de corcituri costelive care umplu pana la refuz doud custi,
latrand, maraind, schelildind, { opdind de bucurie.

O ajutd sd le toarne hrana uscata in vase i apa in jgheaburi.
Golesc doi saci de cate zece kilograme.

— Cum reus$ e$ ti sd plates ti pentru toate astea? o intreaba
el.

— Cumpdrdm angro. Prin colectd publicd. Primim donat ii.
Oferim servicii gratuite de castrare in schimbul cdrora primim
un imprumut.

— Si cine se ocupa de castrare?

— Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. Insi el trece pe
la dispensar o singura dupa-amiaza pe saptamana.

fi urmireste pe cdini mancand. 1l surprinde si vadi ci
animalele nu se Tncaierad. Cei mici, cei slabi se { in deoparte,
acceptandu-$isoarta $ i as teptand sd le vina randul.

— Singura problema este cd sunt prea mulf i, spune Bev
Shaw. Fires te, ei n-au cum sa in{ eleagad, $i nici noi n-avem
cum sa le explicim. Sunt prea mulf i, dupd standardele
noastre, nu dupd ale lor. S-ar inmulf i la nesfars it dacd i-am
lasa sda zburde liberi, pdna ar umple fa{ a pamantului. Din
punctul lor de vedere, nu ar fi rau sa aiba pui raspandit i peste
tot. Cu cat sunt mai numero$i, cu atit e mai vesel. Si cu
pisicile se intampla acelag i lucru.

— Si cu s obolanii.

— $i cu $ obolanii. Sd nu uit: cand ajungi acasa, sa fii atent sa
nu fi luat purici.

Unul dintre ciini, sdtul, cu ochii stralucind de satisfact ie, le



amus ina degetele, le linge prin plasa de sarma.

— Sunt egalitaris ti, nu-i ag a? remarca el. N-au clase sociale.
Niciunul nu este superior sau prea puternic, incat s se simta
jignit cd 1i miroase dosul celuilalt.

Se apleacd gi lasa ciinele sd 1i miroasa fat a, sa 1i simta
respiraf ia. Clinele are ceea ce s-ar putea numi o privire
inteligentd, des i probabil nici vorba de ag a ceva.

— Tot i vor muri?

— Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o sa-i ucidem.

— Situ es ti cea care se ocupd de asta.

— Da.

— Nu te afecteaza?

— Sigur ca ma afecteaza. Ma tulburd profund. N-as lasa pe
nimeni altcineva sa o faca in locul meu daca as sti cd nu i
pasd. Tu n-ai face la fel?

Tace. Apoi spune:

— Stii de ce m-a trimis fiica mea la tine?

— Mi-a spus ca ai necazuri.

— Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care s-ar
putea numi dezonoare.

O studiaza atent. D3 semne cd nu se simte in largul ei; dar
poate ca doar i se pare.

— Stiind acest lucru, crezi cd mai ai nevoie de mine? spune
el.

— Daca te simt i1n stare...

Bev Shaw is i desface larg mainile, apoi s i lipes te palmele,
dupad care 1s i desface iar miinile. Nu $ tie ce sd spund, $1i nici



el nu i vine in ajutor.

fnainte, nu a petrecut cu fiica lui dect perioade scurte de
timp. lar acum, trdiegte sub acelasi acoperis cu ea, i$i
imparte via a cu ea. Trebuie sd fie atent, sd nu lase vechile
obiceiuri sd se interpund ntre ei, obiceiurile lui de parinte: sa
lase capacul scaunului de la toaletd la loc, sa stingd lumina, sa
dea jos pisica de pe canapea. Exercit ii pentru batranef e, se
mustrd singur. Exercit ii despre cum sa-t i gasesti locul.
Exercit ii utile pentru azilul de batrani.

Pretinde cd este obosit $1i, dupa cind, se retrage in camera
lui, de unde 1i parvin, thabus ite, sunetele casei $i dovada ca
Lucy 1si continud viat a in stilul ei: aude deschizandu-se gi
inchizandu-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei
conversat ii telefonice purtate 1n goaptd. A sunat la
Johannesburg, sa aiba o discuf ie cu Helen? Oare prezent a lui
aici le { ine departe pe cele doud femei? Ar indrdzni ele sa
doarma 1n acelasi pat cat stau sub acelagi acoperis cu el?
Dacd patul ar scart ai in timpul nopf ii, oare s-ar simt i jenate?
Suficient de jenate, Incat sd se opreasca? Dar ce $ tie el despre
ce fac doud femei cand sunt impreuna? Poate ca femeile nu au
nevoie sd facd parul s3 scart die. Si ce $tie el precis despre
aceste doua femei, Lucy $i Helen? Poate cd dorm impreuna
asa cum fac copiii, cuibarindu-se una in braf ele celeilalte,
mangaindu-se, chicotind, depanind amintiri din copilarie -
mai degrabd ca doud surori, decat ca nig te iubite. A dormi 1n
acelagi pat, a folosi aceeasi cadd, a coace impreuni fursecuri
de turtd dulce, a purta hainele celeilalte. Tubire safica: un



pretext pentru a te ingras a.

Adevirul este cad nu-i face placere sa gi-o Inchipuie pe fiica
lui prinsd in mrejele pasiunii pentru o altd femeie, mai ales
dacd respectiva este $i § tearsd, o oarecare. Dar ar fi oare mai
mult umit dacd ar avea un iubit? De fapt, ce i$i doregte
pentru Lucy? Nu sd ramand de-a pururi o copilitd, ves nic
inocentd, ves nic a lui - sigur nu vrea asta. Ins3 este tat3, asta-i
soarta lui, iar cAnd un tatd Tmbdtranes te, se Intoarce tot mai
mult - e Tn legea firii $1i mai presus decit el - spre fiica lui. Ea
devine cea de-a doua lui salvare, mireasa tineref ii lui
rendscute. Nu-i de mirare ca reginele din basme incearca sa-s i
trimitd fiicele la moarte!

Ofteazd. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povara grea de
purtat! Si fiii: nici ei nu sunt ferif i de suferint a, desi s tie mai
put in despre acest subiect.

Ar vrea si doarmd. Insi 1i este frig $i nu reuseste si
inchida ochii.

Se dd jos din pat, 1$1 arunca o haina pe umeri, revine in pat.
Cites te corespondent a lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns in
floarea varstei, la numai treizeci $ i doi de ani, Byron locuies te
la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui mulf umita
de sine, cam gasculit a, $i cu picioare scurte, $i cu sof ul ei
suav $i pizmas. Arsif a verii, ceai dupd-amiaza tarziu, barfe
de provincie, cdscat abia disimulat.

,Femeile stau in cerc, iar barbaf ii joacd o banala partida de
faro”, scrie Byron. In adulter redescopera intregul plictis al
cisniciei. ,,Intotdeauna m-am as teptat ca, dupi treizeci de ani,



sa gasesc adevaratul deliciu sau bucuria iubirii patimas e.”

Ofteaza din nou. Ce scurtd este vara dinaintea toamnei
urmate de iarni! Isi continui lectura pand dupd miezul
nopt ii, insa nici astfel nu reus es te sd adoarma.

UNSPREZECE

Este miercuri. Se trezeSte devreme, Insd Lucy s-a trezit
inaintea lui. O gdseste admirand gagtele silbatice de la
stavilar.

— Nu-i ag a cd sunt dragalas e? spune ea. Se ntorc in fiecare
an. Intotdeauna aceleas i trei gas te. Md simt norocoasa sd fiu
vizitatd. S3 fiu cea aleasd de ele.

Trei. Trebuie sd fie vorba de o soluf ie a destinului. El si
Lucy $i Melanie. Sau el $i Melanie $i Soraya.

lau micul dejun impreund, apoi scot cei doi dobermani la
plimbare.

— Crezi cd ai putea trdi aici, in aceastd parte a lumii? il
intreaba Lucy din senin.

— De ce? Ai nevoie de un nou Ingrijitor la caini?

—Nu, nu la asta md gandeam... FireSte, insd, ai putea
obt ine o slujba la Universitatea Rhodes - nu se poate sd n-ai
nis te cunos tint e pe acolo - sau poate la Port Elizabeth.

— Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe piat 4. Scandalul ma va
urmdri pretutindeni, se va lipi ca o etichetd de mine. Nu, daca
ar fi sa-mi iau o slujba, atunci ar trebui sa fie ceva modest, de
pildd sd ma pot angaja funct ionar contabil, dacd mai exista



as a ceva, sau om de serviciu la cotet ele de ciini.

— Dar dacd vrei s pui capat zvonurilor colportate, nu crezi
c-ar trebui sd te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare daca
dai bir cu fugit ii?

Cand era micd, Lucy fusese un copil linig tit $1 $ ters, care il
studiase discret, Tnsa care, din cat 1si didea el seama, nu il
judecase niciodatad. Acum, la aproape doudzeci $i cinci de ani,
incepea sa facd distinct ii, sd separe lucrurile. Cainii,
gradindritul, cart ile de astrologie, hainele asexuate: in fiecare
recunoa$ te afirmarea independent ei, deliberatd, cu un scop
precis. Si apoi fuga ei de barbat i. Faptul ca i$1 are propria
viat a. Faptul cd nu mai trdiegte in umbra lui. Foarte bine!
Aprobal

— Asta crezi tu ca am facut? 1i spune el. Cd am fugit de la
locul crimei?

— Bine, dar ai batut in retragere. Din motive pragmatice, dar
care-i diferent a?

— Scapi din vedere esent ialul, draga mea. Cazul pe care vrei
sd ma vezi sust indndu-l a incetat s mai fie un caz, basta. Cel
put in, nu mai este a$ a in zilele noastre. Dacad as incerca sa-mi
sus{ in punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni.

— Nu-i adevdrat. Chiar daca esti ceea ce sust ii cd eSti,
ultimul dinozaur al moralitat ii, Intotdeauna oamenii vor fi
curiosi sd audd ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt
curioasd. Care este cazul tau? Sa-1 auzim.

Soviie. Oare fata lui chiar vrea sd-s i exhibe din nou trdirile
intime?



— Cazul meu se intemeiaza pe dreptul la dorint &, spune el.
Pe zeul care face ca $i pasdrile cerului sid se infioare de
dorinf 4.

Se vede 1n apartamentul fetei, in dormitorul ei, cu ploaia
rapdind in spatele geamului $i radiatorul din colt{ emanand
un miros de parafind, ingenuncheat deasupra ei, dezbracand- o
pe rand de haine, in timp ce fata i$i { ine braf ele inerte pe
langa trup ca i cand ar fi o moartd. L-am slujit pe Eros: asta ar
dori sd spund, dar are oare obrdznicia necesara? Prin mine a
act ionat un zeu. Cata vanitate! Degi nu este o minciunad, nu
total. Tn afacerea asta mizerabili, a existat un sentiment
generos care se straduia sa Infloreasca. Dacd ar fi g tiut ca totul
avea sa dureze atat de put in!

Face o noud incercare, de asta datd fara a se grabi.

— Cand erai micd, cand Inca locuiam in Kenilworth, vecinii
nog tri aveau un ciine, un golden retriever. Nu §tiu daca-ti
amintes ti.

— Vag.

— Era mascul. De cite ori apdrea prin vecini o caf ea,
devenea agitat $i ndrdvas, iar stdpanii il bateau cu
regularitate pavloviand. $i lucrurile au continuat astfel, pana
cand bietul ciine n-a mai $ tiut ce sd facd. Cand simt ea miros
de cat ea 1n calduri, incepea sa alerge prin gradina fara rost, cu
urechile trase pe spate $1i cu coada Intre picioare, scheldldind,
incercand sa se ascunda.

Se opres te.

— Nu inf eleg ce vrei sd demonstrezi, spune Lucy. Chiar as a,



ce vrea sa demonstreze?

—1In acest spectacol exista ceva atit de josnic, incit m-a
exasperat. Dupd parerea mea, pof i pedepsi un ciine pentru ca
a facut o prostie, de pildd daca t i-a ros un papuc. Un ciine
poate accepta acest act de dreptate. Ins3 dorint a este complet
o altd poveste. Niciun animal nu accepta sd fie pedepsit pentru
ca-$iurmeazi instinctele.

— As adar, masculii trebuie sd-gi urmeze instinctul fard sa
fie pedepsit i? Asta e morala?

—Nu, nu asta e morala. Josnic 1n spectacolul de la
Kenilworth era ca bietul ciine Incepuse sad 1$i urasca propria
naturd. Nu mai era nevoie sd fie batut. Era pregitit sa se
autopedepseascd. In acel punct, cred ci ar fi fost mai bine si fie
impus cat.

— Sau sa fie rezolvata problema.

— Posibil. Insi cred ci in forul lui interior ar fi preferat s fie
impus cat. Cred cd ar fi preferat asta opt iunilor care i se
ofereau: pe de o parte, sd-Si renege natura, pe de alta, sd-gi
petreaca restul zilelor invartindu-se prin camera de zi, oftand,
adulmecand pisica §iTngras andu-se.

— Asta ai sim{ it tu tot timpul, David?

— Nu, nu intotdeauna. Uneori simt exact pe dos. Cd dorint a
este o povara de care ne-am putea lipsi.

— Trebuie sa-t i spun, intervine Lucy, cd e un punct de
vedere la care subscriu.

AS teaptd ca ea sa continue, insd nu o face.

—1n orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost



exclus pentru sandtatea grupului. Colegii tdi pot respira acum
us uraf i, in timp ce { apul ispas itor zburda in libertate.

A fost o afirmat ie? O intrebare? Chiar crede cd este un
simplu t ap ispas itor?

— Nu cred cd termenul de t ap ispas itor descrie cel mai clar
situaf ia, 1i raspunde el prudent. Sacrificarea { apului ispas itor
funct iona 1n practicd, insd conceptul era sust inut de fort a
credin{ ei religioase. Adicd puneai Tn cidrca t apului toate
pacatele cetdt ii, il alungai din cetate $i cetatea era purificata.
Principiul funct iona, fiindcd toatd lumea int elegea corect
ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit $i brusc oamenii au
fost obligat i sd asaneze cetatea fard ajutorul divin. Se cerea
act iune concretd in locul simbolismului. Asa s-a ndscut
cenzorul, Tn sensul roman al termenului. Vigilent a a devenit
parola zilei: vigilent a exercitatd de tof i asupra tuturor.
Purificarea s-a transformat in lichidare.

Se lasd antrenat de tiradd; { ine un curs.

— 1n fine, conchide el, dupa ce mi-am luat adio de la cetate,
ce fac in libertate? ingrijesc cAini. M4 joc de-a mana dreapti a
unei femei specializate in castrarea $i eutanasierea
animalelor.

Lucy izbucnes te in ras.

— Bev? Crezi ca Bev face parte dintr-un aparat represiv? Bev
te venereaza! E$ ti profesor universitar. N-a cunoscut niciodata
pand acum un profesor de moda veche. Este ingrozitd sd nu
facd gres eli gramaticale n prezent a ta.

Pe cirare, se apropie de ei trei barbaf i, sau, mai precis, doi



barbaf i $i un baiat. Merg repede, cu pasi mari, de oameni
care au crescut la { ara. Clinele de pe partea lui Lucy
incetines te ritmul, se zbarles te.

— Ar trebui sa fim nelinis tif i? murmuri el.

— Nu $ tiu.

Trage din scurt dobermanul in lesa. Barbat ii au ajuns langa
ei. O Inclinare a capului, un cuvant de bine{ e, $i trec mai
departe.

— Cine sunt? Intreaba el.

— E prima oard cand 1i vad.

Ajung la hotarul plantat iei § i se Intorc. Strainii au disparut.

Apropiindu-se de casd, aud tot mai pregnant latraturile
furioase ale ciinilor Inchis i in cug ti. Lucy mare$ te pasul.

Cei trei sunt acolo, a$ teptandu-i. Cei doi barbat i se t inla o
oarecare distan{ a, in timp ce bdiatul, langa custi, intarata
cdinii $i gesticuleaza, cu migcari bruste, amenint atoare,
innebunit i de furie, ciinii latrd $i sar sd muste. Ciinele
dinspre Lucy se zbate sd scape. Pand $i cat eaua buldog, pe
care se pare c-a adoptat-o, pufnes te in surdina.

— Petrus! strigd Lucy. Ins nici urma de Petrus.

— Plecat i de langa ciini! { ipd ea. Hamba!

Bdiatul se indeparteaza lenes si li se alatura tovaras ilor lui.
Are o faf a turtitd, inexpresiva, $i o privire lacoma. Poartd o
camas d infloratd, pantaloni largi $i deformat i $i o palarie
mica de soare, galbend. Cei doi tovarasi ai lui sunt Tmbracat i
in salopete. Cel mai nalt dintre ei este un barbat frumos,
izbitor de frumos, cu o frunte naltd, pomet i sculpturali, nari



mari, pronunf ate.

La apropierea lui Lucy, ciinii se potolesc. Deschide cea de-a
treia cus cd i le dd drumul induntru celor doi dobermani. Un
gest de curaj, 1s i spune in sinea lui; dar este $i1nf elept?

Insa barbat ilor le spune:

— Ce vret i?

fi raspunde cel tanar.

— Trebuie sd dim un telefon.

— De ce trebuie sa dat i un telefon?

— Sora lui, raspunde acesta ficand un gest vag in spate, a
avut un accident.

— Un accident?

— Da, foarte rau.

— Ce fel de accident?

— Un copil.

— Sora lui nas te?

— Da.

— De unde suntef i?

— Din Erasmuskraal.

Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din interiorul
concesiunii forestiere, este un catun fara curent electric, fara
telefon. Povestea pare logica.

— De ce n-af i dat telefon de la ocolul silvic?

— Nu e nimeni acolo.

— Asteaptd afara, s$opteste Lucy, dupd care adaugd, in-
torcAndu-se spre bdiat: Care dintre voi vrea sd dea telefon?

Baiatul il indicd pe barbatul tnalt $ i frumos.



— Vino induntru, i spune Lucy.

Descuie uga din spate §i intrd. Barbatul Tnalt o urmeaza.
Dupd o clipd, cel de-al doilea barbat trece in graba pe 1ang3 el
siintrd la randul lui in casa.

Ceva nu-i in ordine, 1$ i dd seama imediat.

— Lucy, iegi imediat din casd! 1i striga, ezitind o secunda
dacd sd intre sau sd a$ tepte afard, unde poate fi cu ochii pe
bdiat.

Din casd nu se aude nimic.

— Lucy! strigd el din nou $i se pregdteste sa intre, cand
aude zavorul us ii Inchizandu-se.

— Petrus! { ipa el cat de tare poate.

Baiatul se intoarce $i o rupe la fugd spre usa din faf a. Da
drumul lesei de care t inea buldogul.

—Peellt ipdel.

Cainele fuge spre baiat, clitinAndu-se greoi. In fat a casei, 1i
ajunge din urma. Bdiatul a apucat un arac din stratul de fasole
siil agitd sda { ind ciinele la distan{ a.

— Mars ... mars ... mars ! strigd el gafiind $i impunge aerul
cu bat ul.

Maraind, cainele 1i da tarcoale.

fi abandoneazd pe cei doi $i di fuga in spatele casei, spre
us a bucitariei. Canatul batant din partea de jos a ug ii nu este
inchis cu zavorul, iar dupd citeva lovituri puternice cedeazd $ i
se deschide. Aterizeaza in bucdtarie n patru labe.

il IntAmpina o loviturd in moalele capului. Mai are timp si
gandeasca. ,,Dacd sunt cons tient, inseamnd cd n-am pdf it nimic”,



dupa care i se inmoaie picioarele $ i se prabus es te la podea.

Simte cum este tarat pe jos, prin bucdtarie, apoi 1$ 1 pierde
cunos tint a.

Zace cu fat ain jos, lipitd de dalele reci. incearci sa se ridice,
insd picioarele 1i sunt blocate de ceva $i nu reuseste sa le
mis te. Inchide din nou ochii.

Este Tn baie, Tn WC, acasd la Lucy. Amef it, se ridica in
picioare. U$ a este Tncuiatd, cheia a disparut din broasca.

Se ag aza pe scaunul toaletei $i Tncearcd sa se adune. Casa
este cufundatd 1n tdcere. Afara, ciinii continuad sa latre, insa s-
ar zice cd o fac mai degraba din simt ul datoriei decét cu furie.

— Lucy! strigd el ragus it, apoi, mai tare: Lucy!

Incearci si fort eze usa, o loveste cu piciorul, insi
membrele nu 1l asculta, spat iul este oricum prea stramt, us a
este veche s1i solida.

Prin urmare iatd cd a venit $ i ziua marelui test. Fara preaviz,
farad surle si trambit e, iatd cd s-a petrecut, iar el este prins In
miezul evenimentului. In piept, inima 1i bate atat de puternic,
incat probabil ca §i ea trebuie sa § tie, in felul ei mut. Cum vor
trece de acest examen, el §i inima lui?

Copila lui a incdput pe mainile unor necunoscut i. Peste un
minut, peste o ora, va fi prea tarziu; orice i se intampla ei, va
rdmane daltuit Tn piatra, va tine de trecut. Numai cd acum nu
este prea tarziu. Chiar acum trebuie sa facd ceva.

Desi i$ i incordeaza auzul, nu distinge niciun sunet in casa.
Si totusi, daca fata lui l-ar striga in ajutor, fie $i Tn gand,
precis cd ar auzi-o!



Trage $i scuturd de ug a.

— Lucy! strigd el. Lucy! Spune ceval!

Us a se deschide, faicandu-1 si-si piardi echilibrul. in fat a
lui std cel de-al doilea barbat, cel mai scund, { indnd atirnati
pe dupad gat o sticld goald de un litru.

— Cheile, 1i cere barbatul.

— Nu.

Barbatul il imbrances te. Se clatind, se impiedicd $i cade pe
scaunul toaletei. Barbatul ridica sticla. Chipul lui este placid,
lipsit de orice urma de furie. Practic, este la serviciu: convinge,
pur i simplu, pe cineva sd 1i dea ceva. Dacd asta presupune sa-
| loveasca salbatic cu sticla, atunci 1l va lovi, 1l va lovi de cate
ori va fi necesar, iar dacd trebuie va sparge sticla in capul lui.

— la-le, 1i raspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata mea in
pace.

Fird a scoate o vorbd, barbatul ia cheile si 1l incuie la loc
induntru.

Se Infioard. Un trio periculos. Cum de nu $i-a dat seama la
timp? Lui totusi nu 1i fac niciun rdu; nu Incd. Oare ceea ce se
gdses te in casa o sda-i mulf umeascd? Oare n-or sa-i facd vreun
rau lui Lucy?

Din spatele casei se aude sunet de voci. Latraturile cainilor
cresc din nou 1n intensitate $i devin mai agresive. Se urca in
picioare pe scaunul toaletei $i se uitd afard printre zabrelele
ferestrei.

Carand pus ca lui Lucy $i un sac menajer umflat, cel de-al
doilea barbat tocmai dispare dupa colt ul casei. Se aude o



portierd trantitd. Recunoa$te zgomotul: este magina lui.
Barbatul 1si face din nou aparif ia, de astd data cu mainile
goale. Pref de o clipd, privirile celor doi barbati se
incruci$ eaza.

— Heil! rostes te barbatul cu un zimbet dezagreabil $1i striga
cateva cuvinte.

Se aude un hohot de ras. O clipa mai tarziu, i se alaturd i
baiatul, iar cei doi rdman sub fereastrd, studiindu-s i ostaticul
sideliberandu-i soarta.

Vorbes te italiand, vorbes te franceza, numai cd nici italiana,
nici franceza nu 1l pot scidpa de Africa intunecatd. Este
neajutorat, asemenea matugii Sally, personajul de desen
animat, misionara in rasad calugdreascd $i cu paldrie de soare
cu boruri largi, cum se poarta la Tropice, a$ teptand cu mainile
impreunate 1n rugdciune $1i cu ochii ridicat i spre cer, in timp
ce salbaticii sporovdiesc in pdsidreasca lor $i se pregatesc sa 1l
arunce 1n cazanul pus la fiert. Activitate misionara: ce a ldsat in
urma imensa Intreprindere de tnalf are spirituala? Nimic, dupa
cum poate constata.

Apare acum, venind dinspre intrarea principald a casei,
barbatul cel Tnalt, carand cu el pus ca. Cu dexteritatea unui om
experimentat, armeaza $ i aduce cartus ul pe t eava, indreapta
gura f{evii spre cugca cdinilor. Cel mai mare dintre
ciobanes tii germani, ficind bale de furie, primes te glon{ ul in
plin. Detonaf ia este puternica; singe $i fragmente de creier
stropesc cug ca. O clipa, litraturile inceteaza. Barbatul trage
alte doud focuri. Unul din ciini, lovit Tn piept, moare pe loc;



altul, cu o rand cascatd 1n gétlej, cade greoi, i$ i lasd urechile pe
spate, urmares te cu privirea mi$ cdrile acestei fiin{ e care nici
madcar nu se obose$ te sa 1i aplice o coup de grdce™.

Se asterne linig tea. Cei trei ciini rdmasi in viat 3 nu au
unde sd se ascunda $i bat 1n retragere spre fundul cus tii,
invartindu-se nduci $i scheldldind slab. Fara sa se grabeasca
intre Impus caturi, barbatul 1i oches te $ i 1i rapune pe rand.

Pasi grabit i pe coridor, iar usa toaletei se izbegte de
perete. Cel de-al doilea birbat std in faf a lui; in spatele
acestuia, 1l zdregte pe bdiatul in cdmas d infloratd mancand
dintr-un baton de inghet ati. incearcd si-si croiasci drum
afard, Tmpingandu-1 pe barbat cu umerii, trece de el, insa se
prabus es te. Trebuie sd fie un truc la mijloc: probabil au ei un
truc pe care il folosesc fotbalig tii.

In timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap
pani in picioare cu ceva lichid. il usturd ochii, incearcs si-gi
s teargd lacrimile. Recunoas te mirosul: alcoolmetilic. In timp
ce se chinuieste sd se ridice, este Tmpins Tnapoi 1n toaleta.
Scapdratul unui baf de chibrit $i deodati este scaldat intr-o
flacara albastra, rece.

Prin urmare, s-a ins elat! Pana la urma, nici el, nici fiica lui
nu vor scapa u$ or. Ar putea arde de viu, ar putea muri; $i daca
lui i se poate Intampla asta, atunci $i Lucy ar putea muri, mai
ales Lucy!

Da din maini ca un nebun, incercand sa 1$i acopere faf a;
parul 1i paraie cand este curpins de flicari; se zvarcoles te,
vociferand ca scos din min{ i $i scot 4nd sunete nearticulate



din care nu se in{ eleg cuvinte, ci doar frica. Incearcd si se
ridice Tn picioare, Insd este impins la podea. O clipd, privirea i
se limpezeste $i zireste, la doar cat iva centimetri de faf a
lui, o salopetd albastrd $i un pantof. Varful pantofului este
rasucit n sus, iar de sub caputa ies cateva fire de iarba.

O flacdra 1i danseazd mutd pe manad. Se caznes te sa se ridice
in genunchi $i i vArd mana in apa din bazinul WC-ului. In
spatele lui, us a se inchide $ i cheia se rasuces te in broasca.

Rdmane abia t inandu-se deasupra closetului, stropindu- se
cu apd pe fat &, apoi 1g i vard capul Tnduntru. Se simte un miros
nepldcut de par parlit. Se ridicd n picioare i stinge cu mainile
ultimele fldcari care 1i ard pe haine.

fsi spald fat a cu cocoloag e de hartie igienicd inmuiate in
apa. Genele i s-au parlit, o pleoapa std sa i se Inchida, igi trece
mana prin pdr, iar varfurile degetelor raman murdare de
cenus 4. In afara unui smoc rdmas intact pe ureche, s-ar zice ci
nu mai are par; 1$ i simte scalpul gol, moale. Totul este moale,
totul este ars. Ars, mistuit, consumat.

— Lucy! strigd el. Eg ti aici?

fi vine in minte imaginea lui Lucy luptdndu-se cu cei doi
barbat i in salopete, luptindu-se sd le { ind piept. Se crispeaza
de oroare, incercand sa-s i alunge din minte viziunea.

Aude cum cineva 1i porneg te mag ina $i scras netul rof ilor
pe pietris . S-a sfarg it? Chiar pleacd? Nu-i vine sd creada.

— Lucy! repetd el, strigdind de nenumarate ori, pana cand
ajunge sa distingd o nota de isterie in propria-i voce.

Intr-un final, spre ugurarea lui, cheia se rasuceste in



broasca. Pand sa deschidd us a, Lucy i-a intors deja spatele $i
se Tndepdrteaza. Este imbracatd Intr-un halat de baie, desculf a
siare parul ud.

Se { ine dupd ea prin bucdtdrie, unde usa frigiderului a
ramas larg deschisa, iar pe jos zace Impras tiata mancare. Lucy
std in cadrul usii de la bucatirie $i vede carnajul din cus tile
cainilor.

— Iubit ii mei, dragii mei! o aude el abia murmurand.

Deschide prima cugca $i intrd. Cainele ranit la gat respira
printr-o minune. Se apleacd deasupra lui, 1i vorbes te. Slab,
cadinele da din coada.

— Lucy! o striga el din nou.

Ea se Intoarce spre el $i il priveste in ochi pentru prima
oard. Se Incrunta.

— Ce Dumnezeu t i-au facut? spune ea.

— Draga mea copilal rostes te el.

Intra dupa ea n cus cd $i incearcd sd o cuprinda in braf e.
Ea i se strecoard printre degete, bland, dar hotarat.

Camera de zi este in neoranduial, la fel $i dormitorul lui. I-
au fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, $i
acesta-i doar tnceputul.

Se uita in oglinda. O cenus @ maronie, adica tot ce i-a ramas
din pdr, 1i acoperd craniul §i fruntea. Sub cenus a, scalpul a
luat o tentd de un roz violent. Isi atinge pielea: 1l doare i
incepe sd se formeze o crustd. O pleoapd i s-a umflat $i s-a
inchis; sprancenele au dispdrut, ca i genele.

Se duce la baie, insd us a este Inchisa.



— Sd nu intri, o aude pe Lucy spunandu-i.

— Ti-e rau? Eg ti ranita?

Intrebari stupide; ea nu 1i raspunde.

Incearci si-sis teargd cenus a de pe fat &, varandu-si capul
sub jetul robinetului din bucatarie, turnandu-si pe cap pahar
dupd pahar de apd. Apa i se prelinge pe spate; Incepe sa
tremure de frig.

Se intdmpla in fiecare zi, in fiecare ord, in fiecare minut, 1$ i
spune 1n sinea lui, n fiecare colf al acestei { dri. Considera-te
norocos ca ai scdpat cu viat a. Considera-te norocos cd nu ai
fost luat ostatic, cd nu esti dus cu masina chiar in acest
moment, sau cd nu zaci aruncat pe fundul unei albii secate de
rau, cu un glon{ 1n cap. la-o n calcul $i pe Lucy. Mai ales pe
Lucy.

E riscant sd ai ceva, orice: 0 ma$ ind, o pereche de pantofi,
un pachet de { igdri. Nu e de ajuns pentru toatd lumea, nu sunt
destule masini, destui pantofi, destule { igdri. Prea mulf i
oameni i prea puf ine lucruri. Tot ce exista trebuie sd intre n
circulat ie, astfel incat fiecare si aibd sansa de a fi fericit
macar o zi. Cam asta-i ideea. Tine minte ideea $i gandul
reconfortant pe care il conf ine. Nu-i vorba de rautate umana,
ci de un vast sistem circulator pentru funct ionarea caruia mila
Siteroarea sunt nof iuni irelevante. Ag a ar trebui sa priveasca
oricine viat a 1n aceastd { ara: sub aspectul ei schematic. Altfel,
rig ti s it i pierzi mint ile. Ma$ ini, pantofi; chiar $i femei. Ar
trebui sd existe n acest sistem o ni$ d pentru femei $i pentru
ceea ce li se IntAmpla.



Lucy a apdrut in spatele lui. Acum este Tmbrdcatd intr-o
pereche de pantaloni largi, marindresti, $i Intr-un
impermeabil; § i-a pieptdnat parul pe spate, are fat a curatd i
0 expresie impenetrabild. O prives te fix in ochi.

— Draga mea, draga mea... i spune el $i se opreSte,
inecandu-se de plans.

Ea nu mi$ cd un deget sa-1 linis teasca.

— Capul tdu aratd ingrozitor, remarci ea. in duldpiorul din
baie gasesti niste ulei pentru copii. Da-{ i cu el. Nu mai ai
ma$ ina?

— Nu. Cred ca se Indreapta spre Port Elizabeth. Trebuie sa
sun la polit ie.

— Nu pot i. Telefonul e facut praf.

il lasa singur. Sti as ezat pe pat i as teaptd. S-a infds urat
intr-o paturd, Insa continud sa tremure. Una din incheieturi i s-
a umflat $i 1i pulseazd de durere. Nu-$i aminte$ te cum s-a
lovit. Se insereazi deja. Intreaga dupa-amiazad pare si fi trecut
intr-o clipitd. Lucy revine.

— Au dezumflat cauciucurile mas inii combi, 1i spune ea. Ma
duc pe jos pana la Ettinger. Nu lipsesc mult, continud ea, dupa
care se opre$ te. David, cind vei fi intrebat, te-ag ruga sd le
spui oamenilor doar prin ce ai trecut tu, ce { i s-a IntAmplat
t ie. Bine?

Nu pricepe.

— Tu ai sd le povestes ti ce t i s-a iIntAmplat { ie, iar eu, ce mi
s-a intAmplat mie, repetd ea.

— Faci o greseald, 1i rdspunde el cu o tonalitate care se



transforma rapid intr-un croncanit.

— Ba nu. Nu fac, 1i raspunde ea.

— Copila mea, copila mea! i se adreseazad el, intinzand
mainile sd o cuprindd in brat e.

Constatand cd Lucy nu vine spre el, lasa pledul deoparte, se
ridicd 1n picioare $i o ia Tn brat e. In imbrit is area lui, ea sti
rigidd ca un bat , pare sd nu-g i doreasca nimic.

DOISPREZECE

Ettinger este un barbat Tn varstd, morocanos, care vorbeg te
limba engleza cu un pronunt at accent german. Sof ia i-a
murit, copiii au plecat definitiv in Germania, iar el este
singurul membru al familiei rdmas in Africa. Ajunge in
furgoneta lui, cu Lucy asezata langa el, $i asteaptd cu
motorul pornit.

— Da, nu merg niciodata nicdieri fara Beretta mea, remarca
el cand intra pe drumul cidtre Grahamstown, batand afectuos
tocul de pistol care 1i atdrnd la $ old. Cel mai bine e sd te ajut i
singur, fiindcd polit ia nu-t i mai sare 1n ajutor, fii sigur de
asta.

Are Ettinger dreptate? Daca ar fi avut la el o armd, ar fi
putut-o salva pe Lucy? Se indoies te. Dacd ar fi avut o armd,
probabil ar fi fost mort i, acum, siel, $iLucy.

Observa cd mainile 1i tremurad us or, permanent. Lucy $i-a
incrucis at brat ele peste piept. Sd fie oare pentru cd i ea
tremura?



Se aStepta ca Ettinger si 1i ducd la sect ia de polit ie. Ins3,
dupa cum se dovedes te, Lucy l-a rugat sa 1i conduca la spital.

— Pentru mine, sau pentru tine? o Intreaba el.

— Pentru tine.

— N-ar trebui sa ma vada s i polit is tii?

—Nu ai ce sd le spui ce nu le-as putea spune $i eu, 1i
raspunde ea. Sau ai ceva in plus?

Ajungi la spital, Lucy o ia grabita Tnainte, intrd pe uga pe
care scrie URGENTE, completeaza formularul cu datele lui 11l
instaleazd in sala de agteptare. Din tot corpul fetei emana
fort d, hotdrare, in timp ce tremuratul lui pare sd i se fi
impras tiat in tot corpul.

— Dacd 1t i dau drumul, as teaptd-ma aici, 1l instruies te ea.
Mad Intorc sd te iau.

— Qitu?

Ridicad din umeri nepdsdtoare. Dacd tremura, atunci nu lasa
sa se vada nimic.

Gases te un loc liber intre doud feti$ cane zdravene, care par
a fi surori, una dintre ele { inand in bra{ e un copil care plange,
$i un barbat cu un tampon de vatd plin de sange pe mana. El
este al doisprezecelea la rand. Ceasul de perete aratd ci este
ora 5:45. Inchide ochiul valid §i cade intr-o sincopa din care
continua sa le auda pe cele doua surori sporovdind in $ oaptd,
chuchotantes. Cand deschide ochiul, ceasul aratd tot ora 5:45.
Este stricat? Nu: acul minutar sare $ i se opre$ te la 5:46.

Trec doud ore pana cand il invitd o asistentd in cabinet, insa
are $i mai mult de ag teptat pana 1i vine randul, adicd pana 1l



preia medicul de gardad, o tindra indianca.

Arsurile de pe scalp nu sunt grave, 1i explicd ea, degi ar
trebui sa fie atent sd nu se infecteze. Acordd ceva mai mult
timp ochiului afectat. Pleoapa superioard $i cea inferioara s-
au lipit, iar operat ia de separare se dovedeste a fi
extraordinar de dureroasa.

— Suntet i norocos, comenteaza doctorif a dupa incheierea
controlului. Ochiul in sine nu este afectat. Daca ar fi folosit
benzind, atunci ar fi fost altd poveste.

lese din cabinet cu capul complet infdg urat in bandaje, cu
ochiul acoperit $i cu o pungd de gheat d prinsa cu o curea in
jurul Incheieturii. Este surprins sa il gaseasca pe Bill Shaw in
sala de a$ teptare. Bill, care este cu un cap mai scund decit el,
il prinde ferm de umeri.

— Socant, este absolut $ocant, ii spune el. Lucy e la noi
acasd. Voia sd vina chiar ea dupd tine, Insa Bev nici n-a vrut sa
auda. Cum te simf i?

— Bine. Cateva arsuri u$ oare, nimic grav. Regret cd v-am
stricat seara.

— Prostii! 1i spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt prietenii,
nu? Si tu ai fi facut acelas i lucru.

Rostite fara strop de ironie, cuvintele patrund in el §i refuza
sa dispard. Bill Shaw este convins ca daca el, Bill Shaw, ar fi fost
lovit la cap si incendiat, el, David Lurie, ar fi dat fuga cu
ma$ ina la spital, l-ar fi ag teptat, fard macar sa aiba la el un
ziar de citit, pentru a-1 duce acasa. Bill Shaw este convins c3,
deoarece a baut o datd o ceas cd de ceai cu David Lurie, David



Lurie 1i este prieten $i cei doi au obligat ii de prietenie unul
fat d de celalalt. Are Bill Shaw dreptate sau se ing ala? Oare Bill
Shaw, care s-a ndscut la Hankey, nici doud sute de kilometri
depdrtare de aici, $i care lucreazd intr-un magazin de
marunt iguri de feronerie, cunoaste atat de puf in despre
viat &, Incat nu $ tie ca existd barbat i care nu sunt dispus i sa-
si facd prieteni cu ugurint 4, a cdror atitudine fat @ de
prietenia intre barbat i este macinata de scepticism? Termenul
din engleza moderna pentru prieten, friend, vine din termenul
din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, in
ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai impreuni are darul de a
pecetlui o legdturd de iubire? $i totus i, dacd n-ar fi fost Bill §1i
Bev Shaw, sau batranul Ettinger, sau alte legaturi, unde ar fi el
in clipa asta? La ferma distrusd, fard telefon, zacand printre
cainii mort i.

— O chestie de-a dreptul $ocantd, repetd Bill Shaw odata
instalat i Tn masind. Atroce. E si-asa destul de rdu cind
citesti despre asta 1n ziare, Tnsa cand i se Intdmpla unui
cunoscut, continud el clatindnd din cap supdrat, atunci chiar
pot i spune cd t i s-a iIntAmplat { ie. E ca $i cand te-ai trezi
brusc intr-un razboi. lards i.

Nu se obosegte sd-i raspundd. Ziua nu s-a stins, Tnca
traies te. Razboi, atrocitdt i: cuvintele cu care fiecare Incearca sa
descrie ziua care std sd treacd i ziua inghite totul in gatlejul ei
intunecat.

Bev Shaw 1l intdmpind in prag. Lucy a luat un calmant,
anunt 3 ea, $is-a bagat in pat. Mai bine ar fi sd n-o deranjeze.



— A fost la politie?

— Da, au dat un anun{ pentru mas ina.

— A consultat-o un medic?

— Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai facut? Lucy ne spunea ca ai
avut arsuri grave.

— Am arsuri, Tnsd nu sunt atat de serioase pe cat par a fi.

— Inseamni ci trebuie si minanci ceva $1i si te culci.

— Nu mi-e foame.

Bev umple cu apa cada lor mare, de tip vechi, turnatad din
fonta, pregatindu-i baia. El i$ i Intinde corpul subt ire, cu piele
alba, neatinsa de soare, in apa din care ies aburi $i Incearca sa
se destindad. Cand vine momentul sa iasd din cada, aluneca i
put in lipses te sd nu se prabus easca: este moale $i slabit ca
un prunc, $i simte cum i se invartes te capul. 1l strigd pe Bill
Shaw gi sufera umilint a de a fi ajutat sd iasd din cadd, ajutat
sa se $teargd, ajutat sa Tmbrace pijamaua de Tmprumut. Mai
tarziu, 1i aude pe Bill $i Bev Shaw discutdnd in $ oaptd $i $ tie
cd vorbesc despre el.

A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de
lenjerie arsa $i un suport din aluminiu pe care 1$i sprijinad
capul. Bev Shaw il instaleazd pe canapeaua care miroase a
pisici. Adoarme imediat, surprinzator de ug or. Se treze$ te in
toiul nopt ii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy fi
vorbea; cuvintele ei - , Vino, salveaza-ma!” - continud s3 1i
rasune in urechi. In visul lui, ea sti in picioare, cu brat ele
intinse Tnainte, cu parul ud pieptanat peste cap, pe un cimp
scaldat de o luminad alba.



Se ridicd, se impiedicd de un scaun, il arunca cat colo. Se
aprinde lumina, iar Bev Shaw 1si face aparit ia in faf a lui, in
cdmas d de noapte.

— Trebuie sd vorbesc cu Lucy, mormdie el cu gura uscatd,
sim{ indu-s i limba incarcata.

Se deschide ugsa camerei In care doarme Lucy. Lucy nu
seamdnd deloc cu cea din vis. Are fat a umflatd de somn, 1$i
leagad cordonul halatului de casa care se vede cad nu este al ei.

—1mi cer scuze. Am avut un vis, rosteste el. Brusc,
termenul de viziune sund demodat, prea bizar.

— Am visat cd ma strigi. Lucy clatina din cap.

— Nu te-am strigat. Culca-te la loc.

Fires te, ea are dreptate. E trei dimineat a. Ins3 nu se poate
impiedica sa nu remarce cd, in decursul aceleiasi zile, i-a
vorbit ca unui copil - ca unui copil sau unui batran.

Incearci s adoarmd la loc, Tnsd nu reus es te. Probabil cd 1s i
fac efectul pastilele, i$ 1 spune: nu a avut o viziune, nici macar
un vis, ci o simpld halucinat ie medicamentoasad. $i totusi,
chipul femeii stand in conul de lumina nu dispare din faf a lui.
»Salveaza-mal” i strigd fiica lui, pronunt and clar cuvintele,
sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul sa 1i fi ies it din
corp lui Lucy $i sd vina la el? Oare persoanele care nu cred n
suflete au s ele suflet, iar sufletele lor sunt capabile sd ducd o
existen{ d de sine statatoare?

Mai sunt citeva ore pand la rasdritul soarelui. 1l doare
incheietura, simte cum 1i ard ochii, pielea capului este iritatd
si 1l ustura. Aprinde atent veioza $i se ridici din pat.



Infds urat intr-o parurd, deschide us a camerei in care doarme
Lucy $i intra. Langa pat se afld un scaun; se a$ azd pe el. Toate
simt urile 1i confirma ca este treaza.

Ce face? Vegheazd asupra copilei lui, o pazeste sd nu
pat eascd nimic rdu, alunga spiritele rele. Dupa o vreme, o
simte cum incepe sd se destindd. Un pocnet ugor cand i se
deschide gura, urmat de cel mai placut sforait.

Este dimineat 4. Bev Shaw 1i serve$te micul dejun compus
din fulgi de porumb $ i ceai, apoi dispare in camera lui Lucy.

— Cum se simte? o intreaba el dupa ce se Intoarce.

Bev Shaw 1i raspunde doar cu o Inclinare concisa a capului.
Nu-i treaba ta, pare sd 1i transmita gestul ei. Menstruaf ia,
nas terea, violul si consecinf ele respective: chestiuni legate
de sange; povara pe care trebuie si o poarte femeia, fieful
femeilor.

Se intreabd, nu pentru prima oard, dacd femeile nu ar fi mai
fericite trdind intr-o comunitate exclusiv feminind, primind
vizita barbat ilor numai atunci cind cred ele de cuviinf 4.
Poate se 1n$ ald crezind cd Lucy are o orientare homosexuala.
Poate ca pur $i simplu preferd doar compania femeilor. Sau
poate cd a$ a sunt toate lesbienele: femei care nu au nevoie de
barbat i.

Nu-i de mirare ca sunt atat de vehemente Impotriva violului,
adicd ea si Helen. Violul, acest zeu al haosului $i imixtiunii,
profanatorul viet ii In recluziune. A viola o lesbiana este o
faptd mai cumplitd decat a viola o fecioara: lovitura este mult
mai teribild. Oare barbaf ii d$tia au avut habar ce au facut?



Oare se auzise ceva despre asta?

La noud, dupa ce Bill Shaw pleaci la lucru, bate la usa lui
Lucy. Sta intinsd 1n pat, cu fat a Intoarsa la perete. Se asaza
langa ea, 0 mangaie pe obraz. il simte umezit de lacrimi.

— Nu-i u$ or s vorbes ti despre asta, rostes te el, Insa vreau
sa § tiu dacd ai fost la medic.

Lucy se ridica $11s i sufld nasul.

— Am fost la doctor azi-noapte.

— Si se ocupa el de toate posibilitat ile?

— Ea, 1i rdspunde. E doctorit &, nu doctor. Nu, continuad ea,
cu o notd de iritare in glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea
ocupa un medic de toate posibilitat ile? Nu $ tii ce vorbes til

Se ridicd 1n picioare. Dacd ea vrea sd fie art dgoasd, atunci o
sa fie gi el art dgos.

— Imi cer scuze cd te-am Intrebat, ii spune el. Ce planuri
avem pentru azi?

— Ce planuri? Ne Intoarcem la fermd $ i facem curaf enie.

— Si dupd aceea?

— Dupd aceea vom merge mai departe.

— La ferma?

— Fires te. La ferma.

— Fii rat ionald, Lucy. Situat ia s-a schimbat. Chiar nu ne
putem relua existent a de unde am ladsat-o.

— De ce?

— Fiindcd nu este o idee bund. Fiindcd nu vom fi in
sigurant a.

— Niciodatd n-am fost in sigurant d. $i nu-i vorba de o idee,



fie cd e bund sau rea. Eu nu md intorc la ferma de dragul unei
idei. Pur g i simplu ma Intorc la ferma.

Asezatd In pat Tn cimasa de noapte Imprumutatd, 1l
infruntd, cu ceafa Incordatd $i ochii scdparandu-i scantei. Nu
mai este fetita tatei.

TREISPREZECE

fnainte de a porni la drum, trebuie si i se schimbe bandajele.
In minuscula sald de baie, Bev Shaw 1i desface pansamentul.
Pleoapa 1i este in continuare inchisa, iar pe pielea capului i-au
apdrut basicuf e, Insd situat ia nu este atat de grava pe cat ar
fi putut fi. Cea mai dureroasd zonad este crestdtura de la
urechea dreapta: sau, dupd cum i-a explicat tandra doctorif 4,
singura port iune a corpului care a luat foc.

Bev 1i curat a pielea rozalie, expusa, a scalpului cu o soluf ie
sterild, apoi, cu ajutorul unei pensete, asaza fesele imbibate
intr-o solut ie galbenad, uleioasa, deasupra ei. Cu delicatet e, 1i
unge pliurile pleoapelor gi urechile. Nu scoate o vorba in
timpul operat iei. I$i aduce aminte de { apul de la dispensar,
se Intreabd dacd, abandonandu-se tn mainile ei, S i animalul s-a
simf it invadat de aceeas i linis te interioara.

— Gata, spune ea in cele din urmd, indreptandu-$ i spatele.

Isi inspecteazd imaginea reflectati tn oglind3, cu capis onul
alb, Ingrijit, $ i ochiul acoperit cu plasture.

— Frumus el, rosteste el cu glas tare, nsd in sinea lui 1$i
spune: ca 0 mumie.



Face o noud incercare de a aduce 1n discuf ie tema violului:

— Lucy spunea cd a consultat-o medicul ei ieri-noapte.

— Da.

— Exista riscul unei sarcini, insistd el. Existd riscul sa
contracteze o boald venerica. Existd riscul HIV. N-ar fi cazul sa
consulte $iun ginecolog?

Bev Shaw se foieg te jenata.

— Ar trebui sd vorbe$ ti cu Lucy.

— Am vorbit. N-am reus it s-o conving.

— Mai Incearca.

E trecut de ora unsprezece, insa Lucy nu dad semne cd are de
gand sd iasd din camerd. Se plimba farad rost prin gradini. Se
simte invadat de o dispozif ie sumbra. Nu-i vorba cd nu $ tie cu
ce sa-$ i ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri l-au $ ocat
profund. Tremuratul, starea de slabiciune sunt doar primele
semne superficiale ale starii de Soc. Are senzaf ia cd, 1n
strafundul lui, i-a fost ranit, molestat un organ vital - poate
chiar inima. Pentru prima oara simte practic gustul a ceea ce
inseamna sd fii batran, plictisit pand tn mdduva oaselor, lipsit
de sperant 4, lipsit de dorint e, indiferent la ce i-ar putea oferi
viitorul. Prabus it pe un scaun din plastic, in duhoarea de pene
de pui si de mere putrede, simte cum i se scurge, picatura cu
picaturd, interesul fat d de lume. S-ar putea sd treaca
sdptamani, poate chiar luni, pani i se vor cicatriza ranile, insa
in acest moment sangereazad. Dupa ce se vor fi sfargit toate
acestea, va fi ca o muscd prinsd Intr-o panza de pdianjen,
riscand sa se frangd la cea mai mica atingere, mai us or decat



pleava de orez, expus sd pluteascd in deriva, departe.

Nu se poate astepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu
rabdare, cu discref ie, Lucy trebuie sd-§i croiasca singurd
drum din tenebre Tnapoi spre lumind. PAnd 1$i va reveni ea,
povara existent ei lor cotidiene va apdsa greu pe umerii lui.
Numai ca totul a venit prea brusc. Este o povara pentru care nu
se simte pregdtit: ferma, gradina de zarzavaturi, canisa.
Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pamantului in
ansamblul lui - toate acestea sunt chestiuni care 1l lasa
indiferent, trebuie sd o spund; din partea lui, se poate duce
totul de rapa, nu-i pasa. Cat despre barbat ii care i-au calcat, le
doreste tot rdul, oriunde ar fi, insa altfel refuzd sa se
gandeasci la ei.

Trebuie sd fie efectul secundar, 1$i spune in sinea lui,
simplul efect secundar al intruziunii. In scurt timp, organismul
se va reface de la sine, iar eu, stafia care se ascunde 1n interior,
voi redeveni aceeagi persoanda care am fost intotdeauna.
Numai cd, $ tie, adevarul este altul. Plicerea de a trdi s-a stins.
Ca o frunza purtatd de apa, ca o pdpadie dusd de o boare de
vant, a Tnceput sa se indrepte in deriva spre propriul sfars it.
Int elege cu claritate acest lucru, iar gandul il umple (cuvantul
nu i dd pace) de disperare. Sangele viet ii i se scurge din trup,
iar disperarea 1i ia locul, o disperare care este asemenea unui
gaz, inodor3, insipidd, care nu se hranes te din nimic. O aspiri,
sim{ i cum madularele { i se destind, te detas ezi, nu-t i mai
pasd, chiar in clipa in care lama ot elului it i atinge gatul.

Se aude soneria: in u$ d sunt doi tineri polif i$ ti Tn uniforme



nou-nout e, pregiti{ i sd Inceapd ancheta. Lucy iese din
camera ei, trasd la fat 4, cu un aer buimac, Imbracatd in
aceleas i haine pe care le-a purtat in ziua precedenta. Refuza sa
manance. Bev 1i conduce cu masina la fermd, polit is tii
urmand-o n duba lor.

Cadavrele ciinilor zac n cu$ c3, pe locul in care au cizut
rapug i. Buldogul Katy ratdceste prin zond: o zdresc ascunsa
langa grajd, { inandu-se departe. Cat despre Petrus, nici urma
de el.

Odata ajuns i In casd, cei doi polit ig ti i$ i scot caschetele g i
le vara sub braf . El se { ine deoparte, ldsand-o pe Lucy sa le
spund versiunea pe care a ales sa le-o povesteasca. Cei doi o
ascultd cu deferentd, 1$i noteazd fiecare cuvant, pixul
alunecand nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o varsta cu
ea, totus i raman destul de distan{ i, ca i cind ar fi o creatura
murdard, iar murddria asta ar putea ajunge pand la ei,
intindndu-i.

Au fost trei barbat i, recitd ea ca pe o poezie, sau doi barbaf i
siun baiat. Au pdcilit-o $1i au intrat in cas3, au luat (ins iruie
obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o puscd si
munif ie. Cand tatdl ei a Incercat sd-i opreascd, l-au atacat, l-au
stropit cu alcool, au Tncercat s3-i dea foc.

Dupd care au Tmpus$ cat cinii $i au fugit in mas ina tatalui,
ii descrie pe cei trei, spune cu ce erau Tmbracaf i; descrie
mas ina.

In timp ce vorbeste, Lucy nu 1l scapd o clipd din ochi,
privindu-l fix ca $i cAnd ar incerca sa-gi extraga din el forf a



de a continua, sau poate interzicAndu-i sd o contrazicd. La
intrebarea unuia din polif igti: ,Cat a durat intregul
incident?”, ea raspunde:

— Doudzeci, poate treizeci de minute.

Un neadevdr, Stie $i el, $tie $i ea. A durat mult mai mult.
Oare cu cat mai mult a durat? Exact atat cat le-a luat celor trei
sd termine ce au avut de facut cu stdpana casei.

Cu toate acestea, nu o intrerupe. O chestiune lipsitd de
important d: abia daca o ascultd pe Lucy spunandu-$ i povestea,
incep sd prindd contur cuvinte care stateau ascunse prin
cotloanele min{ ii, inca din seara trecutd. Doud bdtrane incuiate
in closet /Au stat inchise de luni pdnd sdmbdtd/Nimeni nu a § tiut cd
erau acolo. Incuiat in closet, in timp ce fiica lui era folosita. i
revine Tn minte un refren din copildrie care parcd aratd cu
degetul, batjocoritor: 0, dragd, ce poate fi? Secretul lui Lucy;
dezonoarea lui.

Polit ig tii cerceteaza cu atent ie casa, o inspecteaza. Nu este
sange, nici mobild rasturnat3. In bucitirie, cineva a ficut curat
(Lucy? cand?). in spatele usii de la toaletd, dous bet e de
chibrit arse, pe care polif is tii nici macar nu le remarca.

fn dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are as ternut. Scena
crimei, i$ 1 spune in sinea sa; ca i cand i-ar fi citit gandurile,
cei doi polif istiisi feresc privirea, trec mai departe.

O casd linis titd intr-o dimineat 3 de iarnd, nimic mai mult,
nimic mai puf in.

—Va veni un detectiv sd ia amprentele, 1i spun ei pre-
gitindu-se sd plece. Incercat i si nu atinget i nimic. Daci v



amintit i ce au mai luat, vd rog sd ne sunat ila secf ie.

Imediat dupa plecarea lor, sosesc lucratorii de la Telefoane,
apoi batranul Ettinger. Despre absentul Petrus, Ettinger
remarca acru:

— Nu-i din dia Tn care te pot i increde.

O sd trimitd un baiat sa repare mag ina combi, mai adauga el.

fn alte ocazii, a vizut-o pe Lucy react ionand furioas3, pe
loc, auzind pronuntandu-se cuvantul bdiat. Acum nu are nicio
reactie.

fl conduce pe Ettinger la us 4.

— Biata Lucy, remarca Ettinger. Pentru ea trebuie sa fi fost
rau. Totu$ i, putea fi § i mai rau.

— Crezi? in ce fel?

— Puteau s-o ia cu ei.

Asta-l readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger #sta. in
cele din urma, el $ i Lucy raman singuri.

— Am sa-ngrop cainii dacd-mi spui unde, se oferd el. Ce-ai de
gand sd le spui stapanilor?

— Le voi spune adevarul,

— Asigurarea ta acopera totul?

— Nu stiu. Nu stiu dacd polif ele de asigurare acopera
masacrele. Trebuie s3 md interesez.

Pauza.

— Lucy, de ce nu poveste$ ti tot ce s-a intdmplat?

— Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a intamplat. Clatina
din cap cu un aer de indoiala.



— Sunt sigur ca ai motivele tale, totus i, intr-un context mai
amplu, e$ ti sigurd ca procedezi corect?

Nu 1i raspunde, iar el nu insistd, pentru moment. Totu$i,
gandul 1i zboard la cei trei intrus i, cei trei invadatori, barbat i
pe care nu 1i va revedea probabil niciodatd, dar care au intrat
pentru totdeauna n viat a lui $1i a fiicei lui. Aces ti barbaf i vor
urmdri ce scriu ziarele, vor asculta barfele. Vor citi ca sunt
cdutat i pentru furt §i atac, nimic mai mult. Isi vor da seama
ci ticerea s-a as ternut ca o paturd peste trupul femeii. [i este
rug ine — vor comenta ntre ei -, prea rug ine sd spund, $1i se vor
distra copios, amintindu-gi de isprava lor. Este Lucy pregatita
sa le cedeze aceasta victorie?

Dor brat ele, incheietura incepe si il doar# iar. Inghesuie
cadavrele unele peste altele intr-o roaba. Cdinele cu o gaurd n
gatlej 11 aratd inca colt ii insangerat i. Ca $i cum ai Tmpus ca
pes ti Intr-un butoi, 1$i spune el. Jalnic, totusi poate cd $i
ridicol, mai ales Intr-o { ard 1n care ciinii sunt crescut i sa
mariie cand simt miros de negru. A fost o dupd-amiazd de
munca satisfadcdtoare, impetuoasd, ca orice razbunare. Rand pe
rand, arunca ciinii Tn groapd, apoi o acopera cu pamant.

Cand se intoarce, o giseste pe Lucy montind un pat de
campanie Tn micuf a debara care miroase a mucegai $ 1 pe care
o foloses te pentru alimente.

— Pentru cine e dsta? o intreaba.

— Pentru mine.

— $i camera de oaspet i?

— Are plafonul s ubred.



— $i camera mare din spate?

— Congelatorul face prea mult zgomot.

Nu-i adevdrat. Congelatorul din camera din spate abia se
aude. Din cauza a ceea ce se afld in congelator nu vrea Lucy sa
doarmad acolo: madruntaie, oase, carne cumpdratd de la
mdceldrie pentru ciinii care nu mai au nevoie de hrana.

— Muta-te In camera mea, 1i spune. Dorm eu aici, adauga el
incepand sa-g i stranga lucrurile.

Dar chiar este dispus sa doarma 1n aceasta celuld, cu cutiile
in care sunt depozitate borcane goale de conserve, as ezate
teanc intr-un colf , $i o unica fereastrd minusculd care da spre
sud? Dacd fantomele violatorilor lui Lucy incd bantuie in
dormitorul ei, atunci ar trebui sa fie alungate, sa nu fie ldsate
sa il acapareze, sd il transforme in sanctuarul lor. As a incat 1§ i
mutd lucrurile tn dormitorul lui Lucy.

Se lasd Inserarea. Nu le este foame, Tnsa mananca. Masa este
un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile sd pard mai us oare.

Pe cit de delicat poate, 1i pune din nou intrebarea.

— Lucy, draga mea, de ce nu vrei sd vorbegti? Au comis o
infract iune. Nu este o rusine sa fii victima unei infract iuni.
Nu tu ai ales sd fii victima. Tu eS ti nevinovata.

As ezatd la masa in faf a lui, Lucy trage adanc aer 1n piept, se
aduna, apoi da aerul afard s i clatina din cap.

— Pot s g tiu de ce? o intreab el. Incerci sd-mi spui ceva?

— Ce sd Incerc sd-t i spun?

— Ceea ce paf esc femeile cAnd incap pe mana barbat ilor.

— La asta chiar ca nu m-ag fi gndit. Asta nu are nicio



legdtura cu tine, David. Vrei sa $ tii de ce nu am depus plangere
la polit ie. Am s3-{ i spun de ce, cu condif ia sd nu mai deschizi
niciodatd subiectul. Motivul este c3, in ceea ce ma prives te,
consider ci ce mi s-a IntAmplat este treaba mea personala. in
altd epocd, 1n alt loc, probabil ca ar fi fost o problema de
notorietate publici. Insd in acest loc, $i in aceastd epocd, nu
este. Este treaba mea, S i numai a mea.

— Cand spui n acest loc, la ce te referi?

— La Africa de Sud.

— Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci. Crezi
ca acceptand resemnata ce { i s-a intamplat te-ai putea disocia
de fermieri de genul lui Ettinger? Crezi cad ceea ce-ai pat it a
fost ca un examen: daca il treci, capet i o diploma $ i notd buna
la purtare care 1t i asigura viitorul, sau vreun semn pe pragul
us ii care va face nenorocirea s dispara? Nu a$ a func{ ioneaza
rdzbunarea, Lucy. Rdzbunarea este ca un foc. Cu cat flacarile
mistuie mai mult, cu atat focul devine mai nesat ios.

— Opres te-te, David! N-am chef sd ascult discuf ia asta
despre nenorociri $i incendii. Nu ncerc sa-mi salvez numai
mie pielea. Dacd asta crezi, Inseamnd ca n-ai in{ eles nimic.

— Atunci, fa-mad sd inf eleg. Este vorba de un soi de mantuire
personald pe care vrei s-o rezolvi? Crezi cd pot i ispasi
pacatele din trecut suferind n prezent?

— Nu. Vad cd interpretezi gres it ce-{ i spun. Vinovat ia §i
mantuirea sunt niSte not iuni abstracte. Eu nu mad misc
printre nof iuni abstracte. Dacd nu te straduies ti sd int elegi
atata lucru, eu n-am cum sd te ajut.



Vrea sd 1i raspundd, insa ea il intrerupe.

— Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispusa sa continui
aceastd discuf ie.

Niciodatd pand acum nu au fost atit de departe unui de
celalalt, atat de dureros de strdini. Este zguduit.

PAISPREZECE

O noud zi. Sund Ettinger, oferindu-se sd le Tmprumute o
armd, ,,pana una, alta”.

— Mult umesc, i raspunde el. Ne vom gandi la asta.

Scoate sculele lui Lucy $i repara uga bucatdriei pe cat de
bine este 1n stare s-o facd. Ar trebui sa monteze gratii, por{ i de
securitate, un gard pentru imprejmuirea Intregii proprietat i,
as a cum a procedat i Ettinger. Ar trebui sa transforme ferma
intr-o fortdreat a. Lucy ar trebui sd-$ i cumpere un pistol $iun
aparat portativ de emisie-recept ie, $i sa ia lect ii de tir. Va fi
insad de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindca iubes te pamantul
si viat a in stil vechi, in stil landliche®. Dacd acest stil de viat 4
va dispdrea Tn mod implacabil, atunci ce-i va mai ramane de
iubit?

Katy este convinsa sd iasa din ascunzdtoarea ei $i instalatd
in bucidtarie. Este supusa $i timorata, se t ine dupd Lucy ca o
umbrd, nedezlipindu-se de cilciiele ei. Sunt momente cand
viat a nu mai e ce-a fost. Casa le pare strding, ca $i cand ar fi
fost violatd; iar ei sunt permanent in alertd, ciulind urechile la
orice zgomot.



Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemand pe
drumul plin de fagase si se opreste langd grajd. Petrus
descinde din cabina $ oferului, Tmbracat intr-un costum prea
stramt, urmat de sot ie $ide $ ofer. Din spatele camionului, cei
doi barbat i descarca vioi cutii de carton, pari creozotat i, foi
de tabla zincatd, un rulou de t eava din plastic $i, in final, cu
mult zgomot $i dupd o luptd sumara, doi cirlani, pe care
Petrus 1i priponeste de un stilp al gardului. Camionul
ocoles te grajdul si se Indeparteaza, luand-o Tnapoi pe acelagi
drum, intr-un adevarat vacarm. Petrus $i sot ia lui dispar 1n
interiorul grajdului. Din hornul de azbest al cos ului incepe sa
se ridice o dard de fum. Rimane si se uite. In scurt timp, sot ia
lui Petrus iese $i, cu o mi$ care ampld, priceputd $i plina de
naturalet e, goles te o gileatd cu laturi. O femeie frumoasd, 1§ i
spune 1n sinea lui, Imbracata in fustd lungd si cu basmaua
strAnsd sus pe cap, aSa cum se poartd la { ard. O femeie
frumoasd s i un barbat norocos. Bine, dar unde au fost?

— S-a Intors Petrus, 1i spune lui Lucy. Cu o gramada de
materiale de construct ie.

— Bine.

— De ce nu mi-ai spus cd urma sa fie plecat? Nu { i se pare
dubios cd s i-a ales sd dispard tocmai in acest moment?

— Nu-i pot comanda lui Petrus ce sad faca. Este stapan pe
viat alui.

Un non sequitur tipic, Insa nu react ioneaza. S-a hotdrat sa nu



mai react ioneze, sa lase totul sa treaca pe langa el, in ceea ce o
prives te pe Lucy, cel put in o vreme.

Lucy s-a inchis in ea, nu $ i exprimd sentimentele, pare total
dezinteresatd de tot ce se-ntdmpld 1n jur. Incat el, un ignorant
perfect in treburile fermei, este cel care trebuie sa scoata
raf ele din poiatd, sd mes tereasca la sistemul de irigare $i sa
se asigure cd gradina nu se va usca sfarog. Lucy petrece ore
intregi zdcand In pat, privind Tn gol sau frunzarind reviste
vechi, din care pare sd aiba un stoc inepuizabil. Le rasfoies te
cu nervozitate, cu nerdbdare, ca $i cand ar cduta ceva anume
care nu este acolo. Cat despre Edwin Drood, nu se mai vede pe
nicdieri.

il urmares te pe Petrus, aflat 1anga bazinul cu apd, imbracat
in salopeta lui de lucru. Pare bizar cad barbatul nu s-a dus la
Lucy sd-i spund cd a venit. Se apropie cu pagi mari de el,
schimba saluturi.

— Probabil ai auzit cd am fost jefuif i miercuri, cat ai fost
plecat.

— Da, 1i raspunde Petrus. Am auzit. E rdu, e foarte rau.

Dar acum suntet i bine.

El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o
intrebare? Nu suna a intrebare, Tnsa cum altfel s-o int eleags,
dacd vrea sd nu sune indecent? intrebarea este: cum suna
raspunsul?

— Am supraviet uit, 1i raspunde el. Presupun ca atata vreme
cat es ti viu, Tnseamnd ca totul este bine. Prin urmare, da, sunt
bine.



Se opres te, lasd linis tea sd evolueze, o tdcere pe care Petrus
ar trebui s se simta obligat s-o curme cu intrebarea: Si Lucy, ce
face? Se ing ala.

— Lucy se duce maine la piat a? il Intreaba in schimb Petrus.

— Nu $ tiu.

— Fiindcd o s3-$i piard3d taraba daca nu se duce, adaugd
Petrus. Probabil.

— Petrus vrea sd Stie dacd te duci mline la piat &, o
informeaza pe Lucy.

— Ce-ar fi sd merget i voi doi? 1i spune ea. Eu hu ma simt in
stare.

— Es ti sigura? Ar fi pacat sa ratezi o sdptamana.

Nu-i raspunde. Ar vrea sd-$i ascunda faf a de el, iar el
cunoa$s te motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza rus inii.
Asta au reusit sd facd vizitatorii lor; asta i-au facut acestei
tinere moderne, Increzdtoare In oameni. Povestea se va
raspandi ca o patd in toata regiunea. Adica nu povestea ei se va
raspandi, ci versiunea lor: dreptul de autor le apart ine. Cum
au pus-o la punct, cum i-au aratat la ce-i bund femeia.

Cu ochiul bandajat gi capis onul alb de pe cres tetul capului,
are $i el mdsura propriei timiditat i care 1l ref ine sd apard in
public. Ins3, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piat a,
asezat langd Petrus in fat a tarabei, Indurdnd privirile
curiog ilor, raspunzandu-le politicos amicilor lui Lucy care
sufera alaturi de el,

— Da, am rdmas fard una din mas ini, raspunde el. $i ciinii,
as a este, tot i, cu except ia unuia. Nu, fiica mea este bine, doar



cd nu se simte in apele ei astdzi. Nu, nu sperdm sd mai gasim
ceva, polit ia este suprasolicitatd, doar stif i $i voi. Da, sigur,
n-am sa uit sa-i transmit.

Cites te articolul despre pat ania lor in versiunea din Herald.
Agresori necunoscuf i, aga 1i nume$te autorul pe cei doi
barbat i. , Trei agresori necunoscut i i-au atacat pe
domnis oara Lucy Lourie $i pe tatdl ei varstnic pe mica lor
proprietate din apropiere de Salem, plecind cu haine,
aparatura electronicd $1i o arma. Printr-o Tntorsatura ciudata a
lucrurilor, hof ii i-au impus cat mortal pe cei $ase ciini de
pazd inainte de a fugi intr-o Toyota Corolla din 1993, cu
numadrul de Tnmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a
fost us or ranit in cursul atacului, a primit ingrijiri la Spitalul
Colonisg tilor, dupa care a fost externat.”

Este bucuros ca nu se face nicio legatura intre tatal varstnic
al domnig oarei Lourie $i David Lurie, discipolul poetului
naturii, William Wordsworth gi, pana de curand, profesor la
Universitatea Tehnica din Cape.

Cat despre comerf ul cu care se ocupd 1n prezent, nu are
mare lucru de facut. Petrus este cel care etaleazd marfa pe
tarabd, expeditiv $i eficient, cel care dd informaf ii despre
pret , care incaseaza banii, d restul. In realitate, Petrus este
cel care face toatd treaba, in timp ce el std pe scaun $i 1si
incilzes te miinile. Ca in vremurile bune de altd data: baas en
Klaas. Atata doar cd nu-i trece prin minte sa 1i dea ordine lui
Petrus. Petrus face tot ce trebuie facut, s i asta-i tot.

In ciuda acestui aspect, cas tigul lor este slab: mai put in de



trei sute de rand. Motivul este absent a lui Lucy, asta-i cert.
Trebuie sa Incarce Tnapoi in combi lazile cu flori, sacii cu
legume. Petrus clatind nemult umit din cap:

— Nu-i bine, rostes te el.

Pand 1n prezent, Petrus nu a simf it nevoia sd dea vreo
explicaf ie legatd de absent a lui. Petrus are dreptul sa vind gi
sa plece dupd cum poftes te; $i-a exercitat acest drept; Si-a
cagtigat dreptul de a nu da explicat ii. Totusi, Intrebarile
raman. Oare Petrus 1i cunoa$te pe strdini? S3 fie oare un
cuvant scapat de Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy
drept victimd a lor, $i nu pe Ettinger, sd spunem? A $tiut
Petrus dinainte ce au pus la cale?

Odinioard, ai fi putut ajunge la o inf elegere cu Petrus.
Odinioara, ai fi putut ajunge la o in{ elegere cu el, mergand
pana acolo incat sa-{ i iesi din fire $i sa-l trimit i sa-si faca
bagajele $i sd angajezi imediat pe altcineva in locul lui. Ins3,
des i primes te un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind,
un ajutor platit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind.
Cuvantul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus este
un vecin care, in prezent, se Intdmplad sd-si vanda fort a de
muncd, fiindc3 asta i se pare cel mai nimerit. isi vinde fort a
de munca potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest
contract nu cuprinde nicio clauza referitoare la concedierea lui
pe baza unei simple banuieli. Este o lume noud cea in care
trdiesc - el, Lucy $i Petrus. Petrus $ tie asta, $i el  tie asta, iar
Petrus $ tie cd el s tie.

In pofida acestui fapt, se simte bine in compania lui Petrus,



ba chiar este gata, ramanand totus i precaut, sd il simpatizeze.
Petrus este un om care aparf ine generaf iei sale. Nu incape
indoiald, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu l-ar deranja s3
asculte intr-o bund zi povestea vief ii lui Petrus. Dar de
preferint & nu redusa la o relatare In limba engleza. Este
convins tot mai mult cd engleza reprezintd un mijloc
nepotrivit pentru comunicarea adevarului in Africa de Sud.
Fraze intregi din codul englez s-au Ingrogat, $i-au pierdut
articulaf iile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care
moare $1i se prabus es te in noroi, limba a in{ epenit. Presata
in matrit a limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil
anchilozata, vetusta.

Ceea ce il atrage la Petrus este chipul sdu, fat a $i mainile
sale. Dacd munca cinstitd existd cu adevarat, atunci Petrus
poartd toate semnele. Este un barbat care emand rabdare,
energie, rezisten{ a. Un{ dran, un paysan, un barbat de la { ara.
Viclean, intrigant $1i, in mod indubitabil, mincinos, ca tot i
t dranii de pretutindeni. Truda cinstit3 $ i viclenie cinstita.

Are o0 banuiald in privint a planurilor pe care le pune la cale
Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care sa se
mulf umeascd sd are la nesfarg it hectarul lui $i jumatate de
pamant. Chiar dacad Lucy a rezistat mai mult decat prietenii ei
hipiot i, boemi, pentru Petrus Lucy este o pradd ugoara: o
diletantd, mai degraba o entuziastd a viet ii la { ard decat o
t drancd adevarata. Lui Petrus i-ar pldcea sa preia pamantul lui
Lucy. Apoi, i-ar mai pldcea sa pund mana $i pe pamantul lui
Ettinger, sau cel put in destul incat sa-si poatd creste o



cireada. Ettinger este insa un caracter mai tare, o problema
mai greu de rezolvat. Lucy este in trecere; in timp ce Ettinger e
si el tot t dran, un om al pdmantului, tenace, eingewurzelt®.
Atata doar cd Ettinger va muri intr-o bund zi, iar fiul lui
Ettinger a plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger
a fost un prost. Un adevdrat t dran se ingrijes te sd aibd mai
mulf i fii.

Petrus are despre viitor o viziune in care oameni de soiul lui
Lucy nu-$ i afld locul. Asta nu face insd neapdarat din Petrus un
dus man. Viat a la { ard s-a redus Intotdeauna la vecini care
uneltesc unii Impotriva altora, dorind ca celalalt sa aiba parte
numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre financiare,
des i, la vreme de necaz, sunt gata sa intindd o mana.

Cea mai rea ipotezd, cea mai cumplitd, ar fi ca Petrus sd-i fi
tocmit pe cei trei necunoscuf i pentru a-i da o lect ie lui Lucy,
rasplatindu-i cu prada pe care $i-au luat-o singuri. Totug i, 1i
vine greu sa creadd acest lucru, ar fi mult prea simplu. Se teme
cd explicaf ia reald, ca adevarul este mult mai complicat, mai -
se Tnvarte 1n cautarea termenului potrivit - antropologic, ceva
caruia nu-i dai de capat decat dupd luni intregi de discuf ii
rabddtoare, purtate in tihnd, cu zeci de persoane, $i cu
ajutorul unui interpret.

Pe de altd parte, este convins ca Petrus $ tia cd se pune ceva
la cale; este ferm convins cad Petrus ar fi putut-o avertiza pe
Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se da batut. Acesta
este motivul pentru care continud sa3-I cicdleascd pe Petrus.

Petrus a golit rezervorul de apd din beton i 1l curdf d de



alge. Este o indeletnicire neplacutd. Se oferd totusi sd dea o
mana de ajutor. Cu picioarele varate in cizmele de cauciuc ale
lui Lucy, se urca 1n bazin, cidlcAnd cu atenf ie pe bordura
alunecoasi. O vreme, el Si Petrus muncesc la unison, raciind,
periind $ i Indepartand noroiul. Dupa care rabufnes te:

— Stii, Petrus, Incepe el, mi-e greu sd cred ca cei trei care au
venit aici erau complet strdini. Nu-mi vine sa cred cd au aparut
de niciunde, au facut ceea ce au facut $i au disparut ca ni$ te
fantome. $i Tmi mai vine greu sd cred ca ne-au ales tocmai pe
noi fiindcd am fost primii albi pe care i-au Intilnit in ziua
respectiva. Tu ce parere ai? Ma in$ el cumva?

Petrus fumeaza pipd, o pipd demodatd cu tija rdsucitd in
forma de carlig $ i un mic capac din argint peste partea sferica.
Se indreaptd, 13i scoate pipa din buzunarul salopetei, i
deschide capacul, indeasa tutun in ea, trage din pipa farad sd o
aprinda. Prives te ganditor peste zidul rezervorului, dincolo de
s esul Intins. Are o expresie de linig te neclintita.

— Polit ia o sd-i gdseascd, spune el 1n cele din urma. Polit ia
trebuie sd-i gdseascd $i sd-i arunce la inchisoare. Asta e treaba
polit iei.

— Numai c3 polif istii nu-i vor gidsi daca nu sunt ajutat i.
Oamenii dia $ tiau de ocolul silvic. Sunt sigur cd auziserd $1i de
Lucy. Cum altfel ar fi putut $ ti toate acestea dacad erau complet
strdini in regiune?

Petrus prefera sa nu ia intervenf ia lui drept o intrebare.
Pune pipa tnapoi in buzunar, $ i schimba cazmaua cu matura.

— Nu-i vorba de o simpld spargere, Petrus, insista el. Nu au



venit doar si fure. Nu au venit doar sd-mi facd mie ce vezi cd
mi-au facut.

fs i atinge bandajul, i$ i duce mana la pleoapa.

— Au venit sd mai facd si altceva. Stii la ce mi refer, sau
dacd nu s tii, precis i i dai seama. Dupa ce-au facut ceea ce au
facut, nu te pof i astepta ca Lucy sd-$i continue viat a
linig titd, ca $i cAnd nu s-ar fi Intdmplat nimic. Sunt tatal lui
Lucy. Vreau ca indivizii aceia sa fie pring i, adug i in faf a legii
si pedepsit i. Gres esc cumva? Gre$ esc oare dorind sa se faca
dreptate?

Nu 1i mai pasa in acest moment cum poate scoate un raspuns
de la Petrus, important este sa il ob{ ina.

— Nu, nu gres e$ ti.

Se simte strabdtut de un val de furie, suficient de puternic
incat 1l ia si pe el prin surprindere. Ing faci lopata $i scoate
fasii de ndmol s1i de alge de pe fundul rezervorului, pe care le
arunca peste umadr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, se
ceartd in sinea lui. Potole$ te-te! Totu$ i, In aceastd clipa 1i vine
sa 1l strangd pe Petrus de git. Dacd in locul fiicei mele ar fi fost
sof ia ta, i-ar pladcea sa 1i spuna lui Petrus, sunt sigur cd nu { i-ai
indesa pipa $i nici nu ¢ i-ai alege atdt de judicios cuvintele. Viol:
acesta este cuvantul pe care i-ar placea sa i-1 smulga lui Petrus.
Da, a fost un viol, i-ar placea sa-1 auda pe Petrus rostind; da, a fost
o atrocitate.

In linis te, fard sd mai scoatd o vorbd, el $i Petrus termini ce
au Tnceput.

Asaisi trece timpul la ferma. 1l ajutd pe Petrus si curet e



sistemul de irigat ie. Are grija de gradind, si nu intre 1n
paragind. Ambaleazd roadele pentru a le duce la piat a. O ajuta
pe Bev Shaw la dispensar. Mitura podelele, gites te, face toate
lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din zori §i
pana noaptea.

Ochiul i se vindecd surprinzdtor de rapid: dupd nicio
sdptamand, vede din nou cu el. Arsurile se vindecd insd mai
greu. Nu renunt d Incd la scufie, $1i nici la pansamentul de la
ureche. Descoperitd, urechea lui aratd ca o molusca nuda, de
culoare rozalie: nu gtie cand va avea curajul sd o expuna
privirilor celorlalt i.

Isi cumpiri o palirie, s 1l apere de soare si, pani la un
punct, si 1i acopere fat a. Incearcd si se obis nuiasci treptat cu
aspectul bizar pe care a inceput sad il capete, mai rdu decat
bizar, respingdtor - una din creaturile acelea ndpastuite care i
lasd pe copii cu gura cadscatd pe strada. ,De ce este atit de
caraghios omul dasta?” igi intreabd ei mamele, care sunt
obligate sd le facd semn sa taca.

Evitd cit poate sd meargd la cumpdrdturi in Salem, iar la
Grahamstown se duce numai sdmbata. Brusc a devenit un
pustnic, un pustnic de { ard. Capatul ratacirilor. Chiar daca
inima este iubitoare $1i luna, la fel de stralucitoare. Cine s-ar fi
gandit cd va ajunge la capatul drumului atat de curand gi atat
de brusc: ratacire, iubire!

Nu are motive sa creadd cd aventura lor nefericita a facut
circuitul barfelor $i a ajuns pand la Cape Town. Totu$ i, vrea sa
se asigure cd Rosalind nu va auzi povestea intr-o versiune



denaturatd. Incearcd in doud randuri si o giseascd la telefon,
insd nu da de ea. A treia oara, telefoneaza la agent ia de voiaj la
care $ tie cd lucreazd. Rosalind este plecatd in Madagascar, i se
spune, prospecteaza terenul. I se dd un numadr de fax al unui
hotel din Antananarivo.

Compune un mesaj: ,,Lucy $i cu mine am avut un necaz. Mi
s-a furat masina $i am avut parte $i de o mica busculadad din
care am iegit puf in ciufulit. Nimic grav - amandoi suntem
bine, des i zdruncinat i. M-am gindit sa te anunt , s3 nu afli de
la alt ii. Sper ci te distrezi”. Ti arat# foaia lui Lucy, s o aprobe,
apoi i-o dd lui Bev Shaw, sd o transmitd. Lui Rosalind, in Africa
neagra.

Starea lui Lucy nu se amelioreaza. Std treaza toatd noaptea,
pretinzand cd nu poate dormi; apoi, o gaseste dupa-amiaza
dormind pe canapea, cu policarul in gurd, ca un copil. Si-a
pierdut orice interes faf d de mancare: el este cel care trebuie
sd 0 momeascd sd manance, gatind feluri neobis nuite, fiindca
refuzd sd se atinga de carne.

Nu asta a venit sad gdseasca aici - sd ramana blocat dincolo de
nicdieri, alungdnd demoni, avand grija de fiica lui, ocupandu-se
de o intreprindere care std sd moard. Dacd a venit dintr-un
motiv, atunci acela era sa se adune, sd 151 refaca fort ele. Aici
se pierde zi dupa zi.

Demonii nu 1l ocolesc nici pe el. Are propriile cos maruri, in
care se vede zvarcolindu-se intr-o baltd de singe, sau,
bajbaind, clitindndu-se, urland mut, fuge de un barbat cu o
fat & de vultur, ca o mascé din Benin, ca Thoth. Intr-o noapte,



pe jumadtate adormit, pe jumadtate ajuns in pragul dement ei,
smulge cears afurile de pe pat, intoarce salteaua pe dos,
cdutand urmele de sange.

Ar mai fi proiectul Byron. Dintre cart ile pe care le-a adus cu
el de la Cape Town, i-au rdmas doar doud volume de
corespondent @ - restul erau in portbagajul maginii furate.
Biblioteca publicd a oras ului Grahamstown nu are decat pagini
alese de poezie. Totus i, chiar are nevoie sd citeasca? La ce bun
sa §tie cum $i-au trecut timpul Byron $i cunog tin{ ele lui in
batrana Ravenna? Oare n-ar putea inventa un Byron care sa i
fie fidel lui Byron, ca $ i 0 noud Teresa?

La drept vorbind, de cateva luni amana momentul cand se va
afla dinaintea colii albe de hartie, cdnd va atinge prima nota,
cand va constata de ce este In stare. In mintea lui sunt deja
imprimate cateva fragmente disparate ale iubit ilor In duet, ale
liniilor vocalice, soprano $1i tenor, Incoldcindu-se fara cuvinte
una 1n jurul celeilalte, apoi $ erpuind in continuare. O melodie
cdreia 1i lipse$ te punctul culminant; solzi de reptild lovindu-se
us urel pe scari de marmurd; $i, vibrand in fundal, vocea
baritonald a sot ului umilit. Acesta sa fie locul in care va vedea
lumina trio-ul tenebros: nu in Cape Town, ci 1n batrina
Kaffraria?

CINCISPREZECE

Cele doud oi tinere stau priponite toata ziua langa grajd, pe
un petic sterp de pamant. Behditul lor, egal $i monoton, a



inceput sd 1l plictiseasca. Se indreaptd cu pas i mari spre Petrus
care mes$ tere$ te la bicicleta lui intoarsa cu rof ile 1n sus.

— Oile acelea, 1i spune el. Nu crezi cd ar trebui legate intr-un
loc Tn care sd pasca?

— Sunt pentru petrecere, 1i raspunde Petrus. Le tai simbata
pentru petrecere. Tu $i Lucy trebuie sd venif i, adaugd el
s tergdndu-se pe maini. Va invit la petrecere, pe Lucy $1i pe
tine.

— Sambata?

— Da. Dau o petrecere sambata. O petrecere mare.

— Mult umesc. Totusi, chiar dacd oile sunt pentru
petrecere, nu crezi ca ar trebui sa pasca?

O ord mai tarziu, oile sunt tot priponite $i continud s
behdie trist. Petrus nu se vede pe nicdieri. Exasperat, le
dezleaga si le trage langa rezervor, Intr-un loc cu iarba
abundenta.

Oile beau pe Indelete, apoi incep sa pasca linig tit. Sunt oi
persane, cu faf a neagra, identice intre ele ca marime, semne
distinctive, chiar $i in migcdri. Gemene, dupd toate
probabilitat ile, sortite incad de la nas tere sa ajunga sub satarul
mdcelarului. Ei bine, nimic remarcabil in aceastd privint d. De
fapt, s-a auzit vreodatd despre o oaie cd ar fi murit de
batranet e? Oile nu dispun de viat a lor, nu sunt stdpane pe
viat a lor. Ele existd pentru a fi folosite, pana la ultimul dram,
carnea pentru a fi mancatd, oasele pentru a fi zdrobite gi a
servi drept hrand pdasdrilor. Nimic nu se aruncd, poate cu
except ia vezicii, pe care nu o mananca nimeni. Descartes ar fi



trebuit sd cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat in
intuneric, vezica amara, ascunzandu-se.

— Petrus ne-a invitat la o petrecere, 1i spune lui Lucy. De ce
da o petrecere?

— Presupun cd din cauza transferului de proprietate. Se
oficializeaza in prima sdptamand din luna viitoare. Pentru el
este 0 zi mare. Ar trebui cel put in sd salvam aparent ele, sd le
ludm un cadou.

— O sd taie cele doud oi. Nici nu-mi Inchipuiam ca doua oi ar
trdi foarte mult.

— Petrus este un zgarie-branza. Altadatd ar fi taiat un taur.

— Nu sunt sigur ca Tmi place cum procedeaza - aduce acasa
animale de abator si le face cunostint & cu oamenii care
urmeaza sd le manance.

— i ce-ai prefera? S3 fie taiate la abator, ca tu sa nu te mai
gandes ti la asta?

— Da.

— Trezes te-te, David. AS a-ila{ ard. Asta-i Africa.

fn ultima vreme, simte 1n atitudinea lui Lucy o irascibilitate
a carei justificare nu o in{ elege. React ia lui obis nuitd este sa
batd 1n retragere $i sa taca. Uneori sunt ca doi strdini care
locuiesc n aceeas i casa.

Isi repetd ci trebuie si aiba ribdare, ca Lucy inci triies te
sub spectrul agresiunii, ca trebuie sd lase timpul s3 treacd pana
is1 va veni 1n fire. Dar daca se Ing ala? Dacd dupa o agresiune
ca aceasta nu-{ i mai revii niciodatd? Dacd dupd o asemenea
agresiune te transformi pur $ i simplu Intr-o alta persoand, una



sumbra?

Existd o explicaf ie $1 mai sinistrd a toanelor lui Lucy, una
pe care nu $ i-o poate alunga din minte.

— Lucy, o intreaba din senin in aceea$i zi, sper cd nu-mi
ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la barbat ii aceia?

Lucy std intinsd pe canapea, imbricatd in pijama $i n halat
de casd, jucandu-se cu pisica. Este trecut de amiaza. Pisica este
tindrd, prezentd, pandeste. Lucy radsucegte cordonul
halatului, 11 scuturd n faf a pisicii. Aceasta plesneste
cordonul, rapid, cu lovituri ugoare de laba, una- doud-trei-
patru.

— Barbat i7 Care barbat i? intreaba Lucy.

Si-i da un bobarnac cordonului intr-o parte; pisica plonjeaza
sa-l prinda.

Care barbaf i? Inima i se opreste in loc. Si-a pierdut
min{ ile? Refuzd sd-s i aminteasca?

Dupa cum se dovedes te, ea doar il tachineaza.

— David, nu mai sunt copil. M-a vdzut un medic, am facut
analize, am fdcut tot ceea ce e omenes te posibil. Acum nu pot
decat sa stau $i sd as tept.

— Am priceput. Si, cand spui cd trebuie sd astept i, te
gandes ti la ceea ce cred eu cd te gandes ti?

— Exact.

— $i cat dureaza? Lucy ridicad din umeri.

— O luna. Trei luni. Poate mai mult. Stiint a nu a reusit sa
stabileascd exact cat de mult ai de a$ teptat. Poate toata viaf a.

Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, insi joaca s-a



incheiat.

Sta agezat pe canapea langd fiica lui; pisica sare de pe
canapea $1i pleacd, pasind lenes. O prinde pe Lucy de mana.
Acum, c3 std atit de aproape de ea, simte un u$ or iz de statut,
de nespalat.

— Mdcar nu va fi pentru vegnicie, draga mea, 1i spune el.
Micar de asta vei fi scutita.

Oile s i petrec restul zilei langa rezervor, unde le-a priponit
mai devreme. A doua zi de dimineat a le gases te inapoi langa
grajd, pe peticul de pamant sterp.

Se presupune cd mai au doud zile de trait, pAna sambata.
Este o maniera destul de tristd de a-{ i trdi ultimele zile din
viat 4. Asa e la { ard - asa vorbegte Lucy despre lucrurile
acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferent &, impietrire a
inimii. Dacd oamenii de la { ard 1i pot judeca pe cei de la oras,
atunci $ i cei de la orag 1i pot judeca pe cei de la { ara.

I-a trecut prin minte sa cumpere oile de la Petrus. La ce bun?
Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi pentru
a-$i cumpdra alte animale de sacrificat, iar diferen{ a o va
baga in buzunar. $i oricum, ce-ar putea el face cu oile dupa ce
le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, ld3sandu-le s3
plece pe drumul public? Le va inchide in cusg tile clinilor gi le
va hrani cu fan?

Intre el si cele doud oi persane se pare ci s-a creat o
legaturd, desi nu 1gi dd seama exact cum s-a Intdmplat. Nu-i
vorba de o legatura afectiva. Nici macar nu-i vorba de o relat ie
intre el $i aceste doud oi in mod special, fiindca daca le-ar



vedea intr-o turmi n-ar $ti sd le deosebeascd de restul. Cu
toate acestea, Tn mod neas teptat $i inexplicabil, soarta lor a
devenit foarte importantd pentru el.

Std 1n picioare 1n fat a lor, scdldat de razele soarelui,
as teptand sd se stingd bazaitul din mintea lui, as teptdnd un
semn.,

O muscd incearcd sd intre Tn urechea uneia dintre oi.
Urechea tresare. Musca 1S i reia zborul, 1i dd tarcoale, revine, se
as azd la loc. Urechea tresare din nou.

Se apropie de oaie. Animalul se retrage, nelinig tit, $ i ajunge
la capdtul lant ului.

Si-o aminteg te pe Bev Shaw adulmecand { apul cel batran
cu testicule compromise, mangidindu-l, incercand sa-1
linis teascd, dand buzna 1n existent a lui. Oare cum reus es te
sd intre In comuniune cu animalele? Are ea ceva, o $ mecherie
pe care el nu o § tie. Probabil ca trebuie sa fii un anumit gen de
om, cu mai put ine complicaf ii.

Razele soarelui 1i mangadie chipul cu caldura lor pri-
mavdraticd. Oare trebuie si md schimb? se Intreaba el. Oare ar
trebui sa fiu ca Bev Shaw?

Std de vorba cu Lucy.

— M-am gandit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste
alta, ag prefera sd nu ma duc. Crezi ca ag putea s-o fac fard sa
fiu nepoliticos?

— Are legaturd cu macelul oilor?

— Da. Nu. Am aceea$ i parere, daci la asta te referi. Continui
sa fiu convins cd animalele au o viat @ proprie. Din punctul



meu de vedere, care dintre ele supraviet uiegte $i care dintre
ele moare nu cred ca este un subiect pe marginea caruia sa if i
dai duhul. Totus i...

— Totus i?

— Totugi, Tn cazul de fa{ a sunt tulburat. Nu as putea
explica de ce.

— Ei bine, cred cd nici Petrus, nici oaspet ii lui nu sunt
dispusi sd renunt e la coastele de oaie la gritar din deferenta
fat d de tine si de sentimentele tale.

— Nici nu cer aga ceva. Ag prefera doar sd nu ma aflu in
compania respectivi, nu de data asta. Imi cer scuze. Nu mi-ag
fi inchipuit niciodata cd voi ajunge s vorbesc 1n acest fel.

— David, misterioase sunt cdile Domnului.

— Nu-t i bate joc de mine.

Vine i ziua de simbata, ziua de mers la piat a.

— Vrei sd mergem la taraba? o intreaba el pe Lucy. Ea ridica
nepasitoare din umeri.

— Tu hotdras ti, i spune ea. Nu se duce la taraba.

Nu i pune hotdrarea la indoialad. De fapt, se simte ug urat.
Pregdtirile pentru festivitatea lui Petrus Incep sambatd la
amiaza, odatd cu sosirea unui grup de femei robuste, gatite
intr-o { inutd ca de mers la biserica, sau cel puf in la asta 1l face
s4 se gindeasci. Incep sd pregiteasca focul in spatele grajdului.
Curand, vantul aduce pana la el mirosul greu de maruntaie
puse la fiert, de unde trage concluzia ca fapta s-a comis, dublul
atentat, $i cd totul s-a sfars it.

S-ar cuveni sd jeleasca? Oare se cuvine sa deplangi moartea



unor fiin{ e care nu au obiceiul sd jeleascd moartea unei
surate? Cercetandu-si sufletul, isi dd seama cd nu simte decat
o0 vaga tristet e.

Prea aproape, 1$i spune in sinea lui: trdim prea aproape de
Petrus. Este ca $i cand ai Tmpart i casa cu ni$ te strdini, ca §i
cand ai impart i cu ei aceleas i zgomote, aceleas i mirosuri.

Bate la ug a camerei lui Lucy.

— Vrei sd ieg i la o plimbare? o intreaba el.

— Nu, mulf umesc. Ia-o pe Katy.

la buldogul, 1nsa cainele este atat de greoi $i de lent, Incat
incepe sd-l irite, o gones te hapoi la fermd $ i pornes te singur
pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergand iute, in
pas alert, Tncercand sd se oboseasca.

La ora cinci, Incep sa soseascd oaspet ii, cu magina, cu
taxiul, pe jos. Ii urmares te din spatele perdelei, de la fereastra
bucdtdriei. Majoritatea sunt de o varstd cu gazda lor, oameni
ag ezaf i, puternici. Apare o femeie mai in varsta, in jurul
cdreia se iscid oarecare agitaf ie. Imbricat intr-un costum
albastru $i cu o cdmas d de culoare roz { ipator, Petrus vine pe
potecd In Intampinarea ei.

Se Intunecd pand cind 1 fac aparit ia invitaf ii mai tineri.
Adierea vantului aduce zumzet de glasuri, de rasete $i muzica,
muzica pe care el o asociazad cu Johannesburg-ul tineret ii lui.
Destul de tolerabil, 1$i spune 1n sinea sa - chiar destul de
simpatic.

— E timpul, i spune Lucy. Vii?

Total atipic pentru ea, poartd o rochie lunga pani la



genunchi, pantofi cu toc $i un colier din margele de lemn
pictate, cu cercei asortat i. Nu este sigur cd 1i place efectul.

— Bine. Vin §1i eu. Sunt gata.

— Nu t i-ai adus cu tine un costum?

— Nu.

— Atunci mdcar pune-t i o cravata.

— Dar am crezut cd suntem la { ara.

— Cu atat mai mult trebuie sd te Tmbraci frumos. Pentru
Petrus, este o zi madreat a.

Are la ea o lanternd minusculd. O iau pe cararea ce duce la
locuint a lui Petrus, tatd $i fiicd mergand brat la brat , ea
luminand drumul, el purtand cadourile.

Se opresc, zambind, in faf a ug ii deschise. Petrus nu se vede
nicdieri, insd 1i IntAmpind o fetit & imbricatd intr-o rochie de
petrecere, care 1i conduce nduntru.

Vechiul grajd nu are plafon, $i nicio pardoseald propriu-
zisd, Insd micar este spat ios $ i are curent electric. Intunericul
e Tmblanzit de ldmpi cu abajur i de fotografiile de pe peref i
(reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o doamna in
albastru de Tretcikov, Jane Fonda in t inutd de Barbarella,
Doctor Khumalo marcind un gol).

Sunt singurii albi. Dansul este in toi, iar lumea danseaza pe
acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai devreme.
Priviri curioase se Indreaptd spre ei, sau poate cid numai spre
capis onul pe care 1l poarta pe cap.

Lucy le cunoagte pe citeva dintre femei. Incepe si facd
prezentdrile. Apoi Petrus apare langa ea. Nu joaca rolul gazdei



indatoritoare, nu le oferd nimic de baut, in schimb zice: ,Nu
mai sunt clini. Nu mai sunt omul-cdine”, afirmat ie pe care
Lucy preferd s o ia drept o gluma. Prin urmare, totul pare sa
fie In reguld.

— V-am adus ceva, 1i spune Lucy. Dar cred cad ar fi mai
potrivit sd i-] ddm sot iei. E ceva pentru casa.

Petrus strigd spre bucdtdrie, dacd aga se poate numi zona
respectivd, dupd nevastd-sa. E prima oarda cand o vede de
aproape. Este tAndrd - mai tanadrd decit Lucy -, cu o faf d mai
degrabd placutd decdt frumoasa, ruginoasd $i evident
insdrcinatd. O ia pe Lucy de mand, dar nu $i pe el, $i nici
macar nu 1l prives te in ochi.

Lucy rosteg te cateva cuvinte in dialectul xhosa gi 1i ofera
pachetul. De acum s-au strans in jurul lor o jumatate de duzina
de curios i.

— Trebuie sd 1l desfacd, spune Petrus.

— Da, trebuie sa 1l desfaci, spune Lucy.

Cu mare bagare de seamd, straduindu-se sd nu rupd hartia
festivd de ambalaj cu mandoline $i ramurele de dafin, tindra
sot ie desface pachetul. Este o panzda cu un motiv Ashanti
destul de atragator.

— Mulf umesc, $ optes te ea in engleza.

— Este o cuverturd, 1i explicd Lucy lui Petrus.

— Lucy este binefdcdtoarea noastrd, rostes te Petrus, dupa
care, intorcandu-se spre Lucy: E$ ti binefacdtoarea noastra.

Un cuvant dizgra’g ios, are impresia, un cuvant cu doud
tdis uri, care stricd plicerea momentului. $i totus i, cu ce este



Petrus de vind? Limbajul de care se agat a cu asemenea aplomb
este, macar dacd si-ar da seama, obosit, casant, ca Si cand
termitele l-ar méinca din interior. Numai mono-silabele raman
de nadejde, des i nici chiar ele 1n totalitate.

Ce-i de facut? Nimic, din cite 15 i poate da seama, el, cel care
a fost odinioard profesor universitar $i a predat comunicare.
Nimic altceva decat s inceapd de la zero, cu ABC-ul. In clipa in
care marile cuvinte vor reveni la el reconstruite, purificate,
potrivite sa fie din nou crezute, el va fi demult mort.

Se Infioara, de parca ar fi trecut o gisca pe mormantul lui.

— Copilul - cAnd urmeaza sad nas ti? o Intreaba pe sof ia lui
Petrus.

Ea il prives te fard sd int eleaga.

—In octombrie, intervine Petrus. Copilul o si se nascd in
octombrie. Speram si fie baiat.

— Da? Avet i ceva impotriva fetelor?

— Ne rugam s fie baiat, raspunde Petrus. Intotdeauna e mai
bine ca primul copil sa fie baiat. Dupa aceea poate sa le arate
surorilor lui - adicd s3 le arate cum sd se poarte. Da, mai spune
el $ise opres te. Cu fetele, cheltuiala e mare.

Si continud frecindu-$ i policarul de aratator.

— Bani, bani s i iar bani.

A trecut mult timp de cand n-a mai vazut facandu-se gestul
acesta. Il foloseau evreii, demult: bani-bani-bani, si acelasi
gest sugestiv din cap. Probabil insd cad Petrus e strdin de acest
amanunt al tradif iei europene.

— $i bdiet ii costd bani, remarcd el pentru a-$i aduce



contribuf ia la conversat ie.

— Trebuie sd le cumperi asta, $i asta, continud Petrus
urmandu-si firul gandurilor, fard a-l asculta. Acum, in zilele
noastre, barbat ii nu mai platesc pentru femei. Eu platesc.

Isi trece mana peste capul sot iei lui, iar ea 1gi pleacd
privirea, cu smerenie.

— Eu platesc. Numai cd asta e dupa stilul vechi. Haine, gatel,
totul e la fel: plates ti, plates ti, plates ti, continua el frecandu-
si cele doud degete. Nu, dacéd e baiat e mai bine. N-o punem la
socoteald pe fata ta. Fata ta e altfel. Fata ta e la fel de buni ca
un bdiat. Aproape la fel de bund, incheie razand de propria-i
vorba de duh. Hei, Lucy!

Lucy zambes te, Insd el 15 i dd seama cd se simte jenata.

— Ma duc sd dansez, murmura ea.

Ajunsa pe ring, danseazd de una singura, n stilul solipsistic
care pare a fi acum la moda. In scurt timp, i se aliturd un tanar
inalt, spilcuit, care face mis cari dezordonate. Danseazd in fat a
ei, pocnes te din degete, 1i zimbes te radios, 1i face curte,

Femeile incep sd vind de afard, aducind tdvi cu carne
pregatitd pe gratar.

Aerul se umple de arome apetisante. Un nou contingent de
oaspet i invadeaza hambarul, tineri, zgomotosi, plini de
viat a, departe de a fi demodat i. Petrecerea se dezlant uie.

In mainile lui aterizeazi un platou plin cu mancare. I-] di
mai departe lui Petrus.

— Nu, spune Petrus, e pentru tine. Ca n-o sd trecem toata
noaptea farfurii de la unu’ la altu’.



Petrus $i sot ia lui stau mult timp cu el, ficAndu-l sa se
simtad ca acasa.

Oameni dragut i, 1$ i spune 1n sinea lui. Oameni de la t ara.

Se uitd dupa Lucy. Acum tindrul danseaza la numai caf iva
centimetri de ea, ridicAndu-$i picioarele, apoi batand
pamantul cu ele, dind din maini, intr-un cuvant distrandu-se
de minune.

Platoul pe care 1l t ine Tn mand cont ine doud cotlete de
miel, un cartof copt, un polonic de orez care Tnoatd in sos, o
felie de dovleac. Gadses te un scaun pe care sa se cocoat e, pe
care 1l imparte cu un batran costeliv cu ochi urdurogi. Am sa
mananc chestia asta $ 1 am sd-mi cer scuze dupa aceea.

Apoi se pomene$ te cu Lucy langa el, gafaind, cu o expresie
incordata pe chip.

— Vreau sa plecdm, spune ea. Sunt aici.

— Cine este aici?

— L-am zdrit pe unul din ei afard, in spate. David, nu vreau
sa se iste un scandal din pricina mea, as a ca te rog sa plecam.

— Tine asta.

fi d4 farfuria si iese pe uga din spate. Afard sunt la fel de
mult i oameni ca $i Induntru, care se inghesuie 1n jurul
focului, vorbesc, beau, rad. Din partea cealaltd a focului, cineva
se uitd fix al el. Deodat3, totul se limpezes te. Cunoas te faf a
asta, o cunoas te intim. Trece printre oameni imbrancindu-i.
Am sd provoc un scandal, i$1 spune el. Pdcat, tocmai tntr-o zi ca
asta. Sunt insd unele lucruri care nu pot fi amdnate.

Se posteaza in fat a baiatului. Este cel de-al treilea din grup,



pus tiul ucenic cu fat 3 rea, de prostanac i ciine fugdrit.

— Pe tine te cunosc, 1i spune pe un ton amenint ator.

Baiatul nu dd semne cd ar fi speriat. Dimpotriva, pare ca a
as teptat aceastd clipa, pregatindu-se pentru ea. Glasul care i
iese din gatlej este ncarcat de furie:

— Tu cine es ti? 1l intreaba el.

Numai ca vorbele lui sund de parca ar fi vrut sd spuna: Cu ce
drept eSti aici? Din tof i porii corpului se degajd un aer de
violent a.

Apoi Petrus rdsare langd ei $i incepe sa turuie in xhosa.
Incearci si 1l opreascd, punandu-g i mana pe brat ul lui. Petrus
se opres te, 1i arunca o privire iritata.

— Stii cine este? 1l intreaba pe Petrus.

— Nu, nu $tiu despre ce-i vorba, 1i raspunde Petrus furios.
Nu § tiu care-i treaba. Care-i treaba?

— El - criminalul acesta - a fost aici Tnainte, cu amicii lui. E
unul din ei. Dar mai bine sd-t i spuna el despre ce-i vorba. Sa-t i
spund el de ce e cdutat de polit ie.

— Nu-i adevdrat! { ipd baiatul.

Ii vorbeste din nou lui Petrus, intr-o cascadd de cuvinte
furioase. Acordurile muzicii continud sd se rasfire in aerul
nocturn, Tnsd nu mai danseazd nimeni: oaspef ii lui Petrus se
strang ciorchine in jurul lor, inghesuindu-se, imbrancindu- se,
scot and exclamaf ii. Atmosfera e Incdrcata.

la cuvantul Petrus.

— Spune cd nu $ tie despre ce vorbes ti.

— Minte. Stie foarte bine. Lucy poate confirma.



Ins3, fireste, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin
minte ca Lucy va iegi afard $1i, In fat a acestor strdini, 1l va
infrunta pe bdiat, il va arata cu degetul $i va spune: Da, este
unul din ei. Este unul din cei care mi-au fdcut ce mi-au fdcut.

— Mad duc sd sun la polit ie, rostes te el.

Din partea grupului de curiogi se aude un murmur de
dezaprobare.

— Ma duc sd sun la polit ie, 1i repetd el lui Petrus, care nu
scoate o vorbd, cu faf a impietrita.

Revine 1n interior, urmarit de o tacere desavars it3, iar aici o
gdses te pe Lucy as teptandu-1.

— Sd mergem, 1i spune el.

Oaspet ii se retrag din calea lor, ficindu-le loc sa treacad. A
dispdrut atitudinea prietenoasd. Lucy $i-a uitat lanterna: se
ratdcesc n Intuneric; Lucy 1$i scoate pantofii; se Tmpiedica
printre straturile de cartofi; in final, ajung la ferma.

Are deja receptorul in mana, cand Lucy 1l opres te.

— David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vind. Dacd chemi
polif ia, petrecerea lui va fi compromisa. Fii rezonabil.

Este stupefiat, suficient de stupefiat Incat sa se intoarca spre
fiica lui.

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Petrus?
intr-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii as tia
aici, de la inceput. $i ce tupeu, sd i invite sd revind. Ce motive
as avea sa fiu rezonabil? Zau as a, Lucy, nu reus esc sd int eleg
nimic, de cand a inceput. Nu int eleg de ce nu ai depus intr-
adevdr plangere Tmpotriva lor, iar acum nu reus esc sd inf eleg



de ce-l protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o fapturd inocenta,
Petrus e in carddas ie cu ei.

— Nu mai { ipa la mine, David. Este vorba despre viat a mea.
Eu sunt cea care rdmane sa tradiasca aici. Ce mi s-a intamplat
ma privegte pe mine $i numai pe mine. Nu-i treaba ta, iar
daca existd vreun drept pe care sunt sigura ca-l am este de a nu
fi judecata 1n felul acesta, de a nu fi obligata s ma justific - nici
fat 4 de tine, nici fat @ de altcineva. Cat despre Petrus, el nu
este un angajat oarecare pe care sa-l1 pot da afard fiindca am
senzat ia cd s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate astea nu
mai existd, au disparut pe aripile vantului. Dacd vrei sa-1
infrun{ i pe Petrus, atunci ar fi bine s3 te asiguri mai inti ca
acuzaf iile tale coincid cu realitatea. Nu pot i chema polif ia.
N-am sd accept aga ceva. Asteapta pand maine dimineat a.
AS$ teaptd sd vezi ce are de zis $ i Petrus 1n privin{ a asta.

— Bine, $ i intre timp baiatul va dispareal!

— Nu dispare nicdieri. Petrus 1l cunoa$ te. Fii sigur, nimeni
nu dispare n Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar oameni.

— Lucy, Lucy, te implor! Vrei sd repari gres elile trecutului,
numai cd nu asta este calea de urmat. Daca nu-t i aperi cauza
acum, n-ai s mai pof i merge niciodata cu capul sus. Mai bine
it i faci bagajele s1i pleci. Cat despre polif ie, dacd esti prea
delicatd sa-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai implicat de
la inceput In povestea asta? Mai bine tdceam $i a$teptam
linis tit i urmatorul atac. Sau ne tdiam singuri beregata.

— Destul, David! N-am de ce sd ma apdr 1n ochii tai. Tu nu
§ tii ce s-a intdmplat.



— Nu s tiu?

— Nu, nici mdcar nu-ti trece prin minte. Ia o pauza $i
ncearcd sa-{ i dai seama. In ceea ce prives te polit ia, trebuie
sa-t i aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am
chemat: de dragul asigurarii. Am completat un formular,
altminteri n-am incasa asigurarea.

—Lucy, ma lagi cu gura cascatd. Pur $i simplu nu-i
adevirat, iar tu $ tii bine asta. In ceea ce-l prives te pe Petrus,
repet: dacd te lagi intimidatd acum, dacd nu faci nimic, n-o sa
mai ai linis te. Ai o datorie fat 3 de tine Tnsat i, fat d de viitorul
tau. Lasa-ma sa chem polit ia. Sau cheama-i tu.

— Nu.

Nu: acesta a fost ultimul cuvant pe care i l-a adresat Lucy. Se
retrage in camera ei, 1i Inchide ug a 1n nas, il izoleaza. Treptat,
la fel de inexorabil ca si cand ar fi sof Si sof ie, el si ea se
indeparteaza unul de celilalt, iar el nu poate face nimic in
privint a asta. Divergent ele lor au inceput sd semene cu
certurile unui cuplu de oameni casatorit i, obligat i s3 raimana
impreund, pringi In capcand, neavand unde sd plece. Cat de
mult trebuie sa regrete acum ziua in care a venit sa locuiasca
in casa ei! Probabil ar vrea sa-1 vadd plecat, cu cat mai repede,
cu atat mai bine.

Totusi, $i ea va fi obligata sa plece, la un moment dat, mai
tarziu. Este limpede c3 nu are niciun viitor ca femeie singurd la
o fermd. Pand gi zilele lui Ettinger, cu toate pustile lui,
sistemele de alarmad $i sdrma ghimpatd, sunt numadrate. Daca
Lucy are cat de cat minte, arunci 1$i va da seama cd trebuie sa



plece din acest loc Tnainte de a se abate asupra ei o soartd mai
cumplita decat moartea. Fire$te, Insa, nu va face aga. Este
incdpat anatd $i mult prea absorbitd de existent a pe care o
duce acum.

Se strecoard afara din casd. Bajbaind cu grija in bezna se
apropie prudent de grajd, venind din spate.

Valvatdile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit.
Un grup de oameni e adunat la ug a din spate, o us a suficient
de mare pentru a lasa sa treacd un tractor. Trage cu ochiul
peste capetele lor.

In centrul incdperii sti in picioare unul din oaspet i, un
barbat de varstd mijlocie. Este ras pe cap $i are o ceafd groasa
ca de taur; poartd un costum de culoare Inchisd s1i, in jurul
gatului, un lant din aur cu un medalion de marimea pumnului,
de felul celor pe care cdpeteniile le primeau ca insemn al
demnitaf ii lor. Simboluri de umplut lazi intregi, facute intr-o
turndtorie din Coventry sau Birmingham; placate pe avers cu
efigia unei regine Victoria sobrd, regina et imperatrix, iar pe
revers cu gnu sau ibis ndvalnice. Medalii, cdpetenii,
tmputernicit de citre. Incircate pe cordbii $i trimise in toate
colf urile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, Kaffraria.

Barbatul vorbes te, declamand ca un orator; port iunile de
frazad urca $i coboara. Nu $ tie ce spune barbatul, Tnsa din cand
in cand se opregte, $i atunci se aude un murmur aprobator
ridicAndu-se din asistent &, in randul cdreia, batrani sau tineri,
pare s3 domneasca o stare de calma satisfact ie.

Prives te 1n jur. Baiatul std nu departe de el, Induntru, chiar



langd us a. Baiatul se uitd la el in treacat, cu nervozitate. Si
alte priviri se af intesc asupra lui: se intorc spre strdin, spre
tipul acela ciudat de afarad. Barbatul medaliat se incruntd, se
opres te o clipd, apoi continud pe un ton ridicat.

Cat despre el, nu-l deranjeaza ca i se dd atenf ie. Lasa sa $ tie
cd n-am plecat, sd § tie ca n-am fugit sd ma ascund 1n casa cea
mare. lar dacd asta le tulbura adunarea, cu atat mai bine. Duce
mana la capig onul alb de pe cres tetul capului. Pentru prima
oara, este bucuros ca il are, ca 1l poarta ca pe un lucru personal.

SAISPREZECE

Toati dimineat a urmatoare, Lucy il evit4. Intalnirea pe care
a promis cd o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, dupad-amiaza,
Petrus Tnsusi bate la usa din spate, mai pus pe treabd ca
niciodatd, Tmbracat in salopetd $i cu cizme de lucru. Este
momentul sd traga conductele, 1i spune el. Vrea sd traga
conducte din PVC de la rezervor $i pana la casa lui cea nouad,
pe o distan{ d de doud sute de metri. Poate imprumuta nis te
scule de la ei gi1i poate da David 0 mana de ajutor sd monteze
dispozitivul de reglare?

— Nu md pricep la reglari. $i nu ma pricep la instalat ii, in
general.

N-are niciun chef s3 fie prevenitor cu Petrus.

— Nu-i vorba de instalaf ii, 1i spune Petrus. E vorba si
tragem conductele. Nu trebuie decat sa le ag ezam la locul lor.

Pana la rezervor, Petrus 1i vorbes te despre dispozitive de



reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre
jonct iuni; arunca vorbele folosind un stil inflorit, exhibandu-
Si priceperea. Noua conductd va traversa terenul lui Lucy, 1i
explica el; e foarte bine c3 a fost de acord. Este o ,,vizionara”.

— Este o doamna care prive$ te spre viitor, nu spre trecut.

Despre petrecere, despre bdiatul cu privire scipdratoare,
Petrus nu scoate o vorbd. Ca $ i cAnd nu s-ar fi intdmplat nimic.

Incepe s se clarifice rolul pe care il va avea la rezervor.
Petrus nu are nevoie de el In calitate de consultant In
montarea conductelor sau in instalaf ii, ci pentru a { ine
anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere - de fapt,
spre a fi un fel de handlanger” al lui personal. Nu este un rol
impotriva cdruia sd aibd obiect ii. Petrus este un lucrator
eficient $i pana la urma va fi educativ sa-1 urmareasca in timp
ce munces$ te. Pe Petrus Tnsu$i a inceput sa-1 antipatizeze. In
vreme ce Petrus 1i vorbes te linis tit de planurile lui, devine tot
mai glacial fat d de el. Nu i-ar plicea sd se $ tie naufragiat pe o
insuld pustie numai cu Petrus. Dacd ar fi femeie, cu sigurant a
nu i-ar placea sa ii fie sot ie. O personalitate dominatoare.
Tandra lui sof ie are aerul ci este fericitd, Insa ar fi curios sa
s tie ce are de povestit vechea lui sof ie.

In cele din urm3, cand simte ci nu mai poate ribda, ia taurul
de coarne.

— Petrus, spune el, tAndrul acela care era la tine aseard -
cum il cheamad s i unde se afld acum?

Petrus 15 i scoate $apca, isi $ terge sudoarea de pe frunte.
Astdzi poartd pe cap o $apcd cu cozoroc, cu insemnele argintii



ale Liniilor Ferate si Maritime din Africa de Sud. Pare si
det ind o adevarata colect ie de caschete $i $ epci.

— Vezi tu, David, Incepe Petrus incruntiandu-se, ce spui tu e
foarte grav; cd baiatul e hof . Este foarte suparat ca 1l faci hof .
Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie sa
linig teascd lucrurile. As a c3, vezi, mi-e foarte greu § i mie.

— N-am nici cea mai micd intent ie de a te implica in
povestea asta, Petrus. Spune-mi cum 1l cheama pe bdiat $i
unde poate fi gdsit $i am sd transmit informat iile mai departe
la polif ie. Dupa care vom ldsa polif ia sd-$ivadd de anchetd i
sa-i aducd, pe el $i pe prietenii lui, In faf a justit iei. Tu nu vei
fi Tn niciun fel implicat, totul va fi exclusiv de competent a
justit iei.

Petrus se intinde, iar chipul lui este scaldat de stralucirea
soarelui.

— Da’ asigurdrile or sa-t i dea 0 mas ind noua.

Este o intrebare? O afirmat ie? Ce joc face Petrus?

— Asigurdrile nu-mi vor da o mas ind noud, 1i explica el lui
Petrus, Tncercind sad-$1i t ind firea. Presupunand cd nu au dat
inca faliment din pricina tuturor furturilor de mag ini din t ara
asta, asigurdrile imi vor da un procentaj din cat cred ei ca
valoreazd masina mea veche. lar suma nu va fi suficientd
pentru a cumpira o mag ind noud. In fine, este vorba de un
principiu. Nu putem ldsa companiile de asigurdri sd faca
dreptate. Nu este problema lor.

— Dar nici n-ai sd-{ i vezi mas ina inapoi de la bdiatul dla. N-
are cum sd-{ i dea mag ina Tnhapoi. Habar n-are unde e mag ina



ta. Masina ta a dispdrut. Cel mai bine e sda-{ i cumperi o
ma$ ind noua cu asigurarea, $ i atunci o sa ai iar ma$ ina.

Cum a ajuns tn impasul dsta? Incearcd o noud abordare.

— Petrus, d3-mi voie si te intreb ceva. Es ti rud3 cu baiatul?

— $i de ce, continud Petrus ignorand intrebarea, vrei sa-l
duci pe bdiat la polit ie? E prea mic, nu-l poti biga la
inchisoare.

— Daca a Tmplinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat.

— Nu, nu, inci n-a facut optsprezece ani.

— De unde $ tii? Mie mi se pare c3 aratd de optsprezece ani,
chiar mai mare de optsprezece ani.

— Stiu, s tiu! Da’ e doar un copil, nu poate intra la pus carie,
as a-i legea, nu pot ibaga la pus carie un copil, trebuie sa-1 lag i
in pace!

Din punctul de vedere al lui Petrus, discuf ia pare sa se
incheie aici. Se lasd cu toatd greutatea pe un genunchi si
incepe sa me$ tereasca la cuplarea conductei de evacuare.

— Petrus, fiica mea vrea sa fie un bun vecin - un bun
cetdt ean siun bun vecin. Ii place enorm in Eastern Cape. Vrea
sa-$ i cladeasca viat a aici, vrea sa se in{ eleagd bine cu toata
lumea. Dar cum sd facd asta dacd, In orice moment, este expusa
unei spargeri, iar hot ii scapd basma curata? Sunt sigur ca
int elegi ce vreau sa spun!

Petrus se cdzne$te si monteze $i sd cupleze racordurile.
Pielea de pe maini are crapaturi adanci, urate. Geme $i gafaie
in timp ce munces te. Si nu dd niciun semn cd micar l-ar fi
auzit.



—Lucy e in sigurant & aici, anunt @ el brusc. N-are
probleme. Pof i sa pleci linig tit. E in siguran{ a.

— Dar nu-i deloc in sigurant &, Petrus! in mod evident, nu
este deloc in sigurant a! Doar $tii bine ce s-a petrecut aici in
douazeci $iunu.

— Da, $ tiu ce s-a intAmplat. Insd acum e bine.

— Cine spune ca e bine?

— Eu spun.

— Tu? Ai s-o aperi tu?

— Am s-0 apdr eu.

— Tu n-ai apdrat-o nici data trecuta. Petrus dd cu unsoare pe
t evi.

— Sust ii cd $tii ce s-a intAmplat, Tnsd ultima datd n-ai fost
aici s-o aperi, repeta el. Ai plecat, apoi au venit bandit ii aceia,
iar acum s-ar zice cd egti bun prieten cu unul dintre ei. Ce
concluzie ar trebui sa trag din asta?

Mai mult de atat nu-l poate acuza pe Petrus. Si, in fond, de
ce sd nu-l acuze?

— Baiatul nu-i vinovat, 1i rdspunde Petrus. Nu-i infractor.
Nu-i hot .

—Dar eu nu mi refer numai la furt. A mai existat o
infract iune, una cu mult mai grava. Sust ii cd $tii ce s-a
intamplat. Probabil int elegi la ce ma refer.

— Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o gregeald, o mare
gre$ eala.

— Stii tu?

— Da, g tiu.



Teava a intrat 1n lacas ul ei. Petrus prinde clema, o strange,
se ridicd, 1 i Indreapta spatele.

— Stiu. Crede-mi c3 s tiu.

— Stii. Stii ce se va intdmpla in viitor. Ce-a$ putea
raspunde la asta? Vorbeg ti $ i tu. Mai ai nevoie de mine?

— Nu, acum e mai u$ or. Acum nu trebuie decat sd sap $i sa
ingrop t eavain pamant.

In ciuda Increderii manifestate de Petrus fat{ 4 de industria
asigurarilor, nu existd nicio react ie la reclamat ia lui. Fara
mas$ ind, se simte prins ca intr-o cursa aici, la ferma.

Intr-una din dupi-amiezile petrecute la clinicd, s i descarca
sufletul in fat a lui Bev Shaw.

—Lucy $i cu mine nu ne 1infelegem prea bine, 1i
marturises te el. Presupun ca nu este ceva iegit din comun.
Parint ii Si copiii n-ar trebui si locuiasci impreuni. In
condit ii normale, m-as fi mutat demult, m-as fi intors la
Cape Town. Insa nu o pot ldsa pe Lucy singuri la ferma. Nu este
in sigurant 4. Incerc s-o conving si-i lase lui Petrus afacerea g1
sd ia 0 pauzi. Insd nu vrea s mi asculte.

— Parint ii trebuie sa-i lase pe copii sa-g i vadad de viaf a lor,
David. Nu pof i avea grija de Lucy pana la adanci batranet i.

— Am ldsat-o demult pe Lucy sa faca ce vrea. Am fost cel mai
put in protector tatd posibil. Numai ca acum situaf ia s-a
schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este in mare pericol.
Ni s-a demonstrat acest lucru.

— O sd fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare.

— Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui?



— 1l subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav si puni pe
picioare gradina de zarzavaturi a lui Lucy. Fara Petrus, Lucy n-
ar fi ajuns unde este acum. Nu vreau sd spun ca 1i datoreaza
totul, Tnsd 1i datoreaza enorm.

— As ao fi. Intrebarea este, Ins3, ce 1i datoreazi Petrus ei?

— Petrus este un tip de treaba. Te pot i bizui pe el.

— S3 ma bizui pe Petrus? Doar fiindca poarta barbd, fumeaza
pipa $i are baston, crezi cd Petrus este un kaffir'® de moda
veche? Bine, dar nu-i aga deloc. Petrus nu este un kaffir de
moda veche, $i cu atdt mai put in un tip de treabd. Dupa
parerea mea, Petrus moare de nerabdare si o dea pe Lucy
afard. Dacd mai ai nevoie de dovezi, gindes te-te numai la ce
am pat it Lucy $i cu mine. Poate ca nu este urmarea unui plan
pe care l-a pus la cale Petrus, insd in mod cert a Inchis ochii;
este cert cd nu ne-a prevenit $i la fel de cert este cd a avut
grija sd nu fie prin preajma cand s-a Intamplat.

Vehement a cu care vorbe$ te o surprinde pe Bev Shaw.

— Biata Lucy, murmurd ea. Prin cate a trecut!

— Stiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost $i eu de
fat a.

Ea il prives te cu ochii marit i de uimire.

— Dar n-ai fost de fat &, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai fost
deloc de fat a.

N-ai fost de fat d. Nu § tii ce s-a intamplat. Este Tncurcat.

Unde, dupa parerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de
fat 47 In camera In care intrugii comiteau faptele lor
scandaloase? Chiar 1gi Inchipuie cd el habar nu are ce



inseamnd un viol? Chiar 1$ i Inchipuie ca el n-a suferit pentru
fiica lui? La ce ar fi trebuit sa asiste $i nu-$i poate Inchipui?
Sau 1$i Inchipuie tof i cd, atunci cind este vorba de viol,
barbat ii nu suferd la fel ca femeile? Indiferent care ar fi
raspunsul, se simte pur i simplu scandalizat, scandalizat de a
fi tratat ca un strdin.

Cumpdra un televizor cu ecran mic, care-l inlocuieg te pe cel
furat. Serile, imediat dupa cind, el i Lucy stau unul langa
celdlalt pe canapea $i se uitd la stiri, iar daca suportd,
urmaresc o emisiune distractiva.

Este foarte adevarat cd vizita lui s-a prelungit exagerat de
mult, nu numai el are aceastd convingere, ci $i Lucy. A obosit
sd trdiascd mereu pe picior de plecare, s-a sdturat sa ciuleasca
urechile la scras netul pietrig ului pe alee. Isi doreste si se
poatd a$ eza din nou la biroul lui, sd doarma in patul lui. Cape
Town este Tnsd atat de departe, aproape in alti { ari. In ciuda
sfaturilor primite de la Bev, a asigurdrilor lui Petrus si a
atitudinii Incdpaf anate a lui Lucy, nu este incd pregatit s3-gi
abandoneze fiica. Aici trdieste el acum, In prezent: in acest
timp, Tn acest loc.

Si-a recdpatat complet vederea la ochiul vatamat. Scalpul i
s-a vindecat, incat nu mai are nevoie de pansamente mbibate
in unguent. Numai urechea necesitd ingrijiri zilnice. As adar,
timpul chiar le vindecd pe toate. Este de presupus cd $i Lucy
incepe sa se vindece, sau, daca nu se vindecd, macar incepe sa
uite, 1i cres te un fel de t esut cicatrizant peste amintirea acelei
zile, care o disimuleazd, o face sd dispara. Astfel incat, intr-o



buni zi, va fi in stare sd spuna: ,in ziua in care ne-au spart
hot ii casa” $1i sd se gandeascd la acel moment doar ca la ziua
in care i-au atacat hot ii $ile-au furat lucruri din casa.

Incearcid si stea cAt mai mult in aer liber, 13sAndu-i toata
casa la dispozit ie lui Lucy, sd poatd respira n voie. Munce$ te
in gradind; cAnd oboses te, se duce sd se intinda 1angd rezervor,
urmarind agitat ia familiei de rat e in zbor, visand la proiectul
Byron.

Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt
franturi. Primele versuri din primul act Tncd 1i opun
rezisten{ d; iar primele note raman inefabile ca firicelele de
fum. In rastimpuri, se teme cd personajele acestei opere, care 1-
au insof it, fantome prietenoase, pret de un an, incep sa se
estompeze. Pana $i cea mai atrdgdtoare dintre ele, Margarita
Cogni, ale cdrei atacuri pasionate 1n contraalto indreptate
impotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli, abia
as tepta sd le audd, refuzd sa prindd contur. Pierderea lor il
umple de disperare, o disperare tot atit de cenusie, egala i
lipsitd de importan{ 4, in planul general, ca o migrena.

Se duce la Clinica pentru Protect ia Animalelor cat mai des
posibil, oferindu-se voluntar sd indeplineasca acele corvezi
care nu au nevoie de nicio calificare speciald: hraneste
animalele, curat a i s terge dupa ele.

Animalele ingrijite la clinica sunt in majoritatea lor ciini $1i
mult mai rar pisici; in ceea ce prives te § eptelul, satul D pare
sd aibda propriile sale cunostint e veterinare, dar $i
farmacopeea proprie, vindecatorii sdi personali. Cdinii adusi la



dispensar suferd de indispozif ii, labe rupte, infect ii datorate
mus caturilor, raie, indiferent d din partea oamenilor, benigna
sau malignd, batranet e, malnutrif ie, parazit i intestinali, Ins3,
cel mai frecvent, sufera de fertilitate excesiva. Pur $i simplu s-
au tTnmulf it peste masurd. Cand oamenii aduc la clinica un
ciine, ei nu spun clar: ,,V-am adus acest caine si-1 omoraf i”,
insa este ceea ce se a$ teaptd ca ei sa facd: sa-1 elimine, sa-I faca
sa dispard, sa-l extermine, aruncandu-l in uitare. Ceea ce li se
cere, de fapt, este Losung (intotdeauna germana cocheteaza cu
termeni abstract i, golif i de sens): sublimare, asa cum
alcoolul este sublimat de apa, fard a ldsa reziduuri, niciun gust
persistent.

Prin urmare, duminicad dupa-amiaza us a clinicii este inchisa
si Incuiat3, iar el o ajutd pe Bev Shaw sd (losen) rezolve ciinii
de prisos ramagi din cursul sdptamanii. RAnd pe rand, scoate
cate unul din cus ca aflatd in spate $i 1l conduce sau il cara
pand 1n sala de operat ii. Bev 1i acorda fiecdruia, in cursul a
ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din viaf 4, toatd atent ia
ei, mangaindu-l, vorbindu-i, ug urdndu-i moartea. Dacd, dupa
cum se IntAmpla de cele mai multe ori, cainele refuza sa se lase
vrajit, este din cauza prezent ei lui: fiindcd el emana acel miros
nepotrivit (If i miros gdndurile), mirosul ruginii. Cu toate
acestea, el este cel care imobilizeaza cainele in timp ce acul
gdseste vena $i drogul ajunge la inimd $i picioarele se
inmoaie $ i lumina din ochi se stinge.

Crezuse cd se va obisnui cu asta. Dar s-a Ingelat. Cu cit
asistd la mai multe omoruri, cu atit devine mai agitat, mai



tulburat. Intr-o duminica seard, in timp ce merge spre casi la
volanul mag inii combi a lui Lucy, trebuie efectiv sd opreasca
pe marginea drumului s3-$ i revind. Lacrimi pe care nu le poate
opri Incep sd i se prelingd pe obraji; mainile 1i tremura.

Nu int elege ce se intampla cu el. PAnad acum a fost mai mult
sau mai puf in indiferent fat & de animale. Desi dezaproba
cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie
dacd este crud sau milos din fire. Pur $i simplu nu este nimic.
Presupune cd oamenii pentru care cruzimea reprezintd o
indatorire profesionald, de pilda cei care muncesc 1n abatoare,
au lasat sd le creascd o carapace peste suflete. Obig nuint a i
face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile in
majoritatea cazurilor, numai ca 1n cazul lui par sa nu stea la fel.
Se pare ca nu poseda acest dar, de a fi tare, insensibil.

Intreaga sa fiint 4 este prinsd Intr-o strinsoare ca de cles te
din pricina a ceea ce se petrece in sala de operat ii. Este
convins ci animalele simt cd le-a venit clipa. In ciuda linis tii
si a lipsei de durere cu care se petrece procedura, in ciuda
gandurilor bune care 1i trec prin minte lui Bev, $1i pe care si el
se straduies te sd le aib3, in ciuda sacilor Inchisi ermetic la
gura 1n care depune cadavrele proaspete, cdinii din curte miros
ce se petrece induntru. Igi lasd urechile pe ceafd, isi vard
cozile intre picioare, ca $icand $i ele ar sim{ i mizeria mort ii;
is i incordeaza picioarele $1i trebuie sa-i tragi sau sa-i Impingi
sau sa-i taras ti pand n pragul usii. Ajuns i pe masa, unii dau
sa mus te sdlbatic, climpanind in dreapta $i in stinga, alf ii
urld jalnic; niciunul nsd nu prives te fix acul din méana lui Bev,



despre care g tiu cumva cd le va face un rau ingrozitor.

Cel mai greu este cu ciinii care 1l amug ind $i 1i ling mana.
Nu i-a placut niciodati si fie lins, iar primul imbold este sd se
fereascd. Ce rost are sd te prefaci ci eg ti prieten, cand de fapt
es ti un criminal? Ins3 apoi se inmoaie. De ce s facd el o fiint 4
care presimte umbra mort ii coboridndu-se asupra sa sd se
simta respinsd, ca $i cand atingerea i-ar fi dezgustatoare? Mai
bine sd le lase sa-l lingd, dacd as a simt ele nevoia, dupd cum
Bev Shaw le mangaie $i le sdarutd daca ele 1i permit.

Nu este, sperd, un sentimental. Incearci si nu devini
sentimental cu ciinii pe care 1i omoard, sau fat 3 de Bev Shaw.
Evitd sd-i spund ,Nu $ tiu cum reu$ e$ ti tu sd faci asta”, fiindca
nu vrea sa o auda raspunzandu-i ,,Cineva trebuie s-o facd $i pe
asta”. Ia 1n calcul $i posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel
foarte profund al fiint ei ei, sd nu fie un inger eliberator, ci un
diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afi$ eazd, sa se
ascundd un suflet la fel de impietrit ca $i cel al unui macelar.
fncearca s nu aibi prejudecat i.

Cum Bev Shaw este cea care aplica acul, lui 1i revine sarcina
de a curdt a sala de rimisit e. In fiecare dimineat 3 care
urmeazda $edint ei de sacrificii, merge cu masina combi
incdrcatd pe terenul care apart ine Spitalului Colonis tilor, la
crematoriu, iar acolo Incredint eaza flacarilor corpurile Inchise
in sacii negri.

Ar fi mai simplu sd transporte sacii la crematoriu imediat
dupd s edint 4 $i sd-ilase acolo, sd se ocupe de ei personalul de
la crematoriu. Numai cd asta ar insemna sda abandoneze



les urile pe gramada de gunoi Tmpreund cu restul mizeriei
adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului,
morticiunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului,
deseurile urat mirositoare de la tabdcdrie - un amestec
obig nuit $i teribil in acelagi timp. Nu este pregatit sa le
rezerve i lor asemenea soartd rus inoasa.

Prin urmare, in fiecare duminicd seara transportd sacii la
fermd, in portbagajul mag inii lui Lucy, 1i lasa parcat i peste
noapte, iar luni dimineat a 1i duce cu mas ina pana la terenul
spitalului. Acolo, 1i descarca el insus i, rand pe rand, 1i depune
pe platforma cdruciorului crematoriului, pune in mis care
mecanismul care Tmpinge caruciorul prin poarta din of el spre
flacari, trage levierul pentru a goli caruciorul de cont inutul lui
si act ioneazd mecanismul pentru a readuce caruciorul 1n
pozit ia de pornire, in timp ce muncitorii care se ocupa in mod
normal de aceastd operaf ie stau deoparte $i 1l urmaresc.

In prima luni, i-a 13sat pe ei s se ocupe de incinerare. Rigor
mortis in{ epenise trupurile peste noapte. Picioarele inerte s-au
prins Tn barele caruciorului, iar cAnd acesta a refdcut traseul,
revenind de la cuptor, $i cdinele a revenit odata cu el, innegrit
si ranjind, mirosind a blana parlitd, cu invelitoarea din plastic
arsa complet. Dupd o vreme, muncitorii au inceput sd dea cu
dosul lopet ilor in saci inainte de a-i incdrca in carucior,
pentru a rupe membrele in{ epenite. In acest moment, a
intervenit el $1 a preluat sarcina asupra sa.

Crematoriul funct ioneazd cu combustibil din cirbune, are
un ventilator electric pentru aspirarea $1i tirajul aerului prin



hornuri. Presupune ca dateazd din anii 1950, cind a fost
construit $1 spitalul. Funct ioneaza $ ase zile pe saptamana, de
luni pana sdmbitd. In cea de-a Saptea zi se opreste. Cand
personalul sose$ te la muncd in ziua urmatoare, primul lucru
pe care 1l fac muncitorii este sd curef e cenus a ramasa din ziua
precedentd, dupa care aprind focul. La ora noud dimineaf a,
camera interioara ajunge la o temperaturd de o mie de grade,
incdlzindu-se suficient de mult incat sa calcineze oase. Focul
este Intret inut pand spre ora doudsprezece; apoi este necesara
intreaga dupd-amiaza pentru racirea cuptorului.

Nu cunoa$ te numele muncitorilor, $i nici ei nu $ tiu cum 1l
cheama. Pentru ei, este barbatul care a Tnceput sa aduca lunea
sacii de la Centrul pentru Protect ia Animalelor $i care de
cand a venit prima oard 1gi face aparif ia tot mai devreme
dimineat a. Vine, i$i vede de treabd, pleacd; nu este un
membru al societat ii care graviteaza In jurul crematoriului in
ciuda gardului de sarma ghimpata i a port ii Tncuiate cu lacat
siaplacut eiscrise in trei limbi.

Fiindcd gardul a fost tdiat demult; iar poarta $i placut a
sunt, pur $i simplu, ignorate. Panad cand incep sd soseasca
infirmierii dimineat a, cu primii saci de gunoi din spital, deja
sunt adunat i copii $i femei care agteaptd sa gdseascd 1n
gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru
pentru care exista o piat 3, insd mai ales medicamente, pe care
le vand magazinelor muti sau pe care le comercializeaza direct
pe stradad. Mai sunt $i oameni fard addpost, vagabonzi care in
timpul zilei 1$i fac veacul pe terenul spitalului, pentru ca



noaptea sa doarma lipit i de zidul crematoriului, poate chiar in
galerie, cautand sa se Incalzeasca.

Nu incearcd si fie asimilat in vreo frat ie, Tnsd cind este el
acolo, sunt $1i ei acolo; iar dacd ceea ce aduce el la groapa de
gunoi nu-i intereseazd, explicat ia este cd ramasif ele unui
cdine mort nu pot fi nici vandute, nici consumate la masa.

Ce motiv a avut sd preia sarcina asta? Pentru a-i ugura
corvoada lui Bev Shaw? Fiindca ar fi suficient sa arunce sacii la
groapa de gunoi $i sa-gi vada linigtit de drum. De dragul
cainilor? Bine, dar cainii sunt deja mort i; $i, oricum, ce $tiu
cainii despre onoare $ i dezonoare?

Atunci, probabil cd o face pentru sine. Pentru propria
viziune pe care o are despre lume, o lume 1n care oamenii nu
folosesc lopet i pentru a tasa leguri, astfel incat acestea sa
incapd mai bine in camera de incinerare.

Cainii sunt adusi la clinicd, fiindcd nu 1i doreste nimeni:
fiindcd suntem prea mulf i. In acest punct 1si face el intrarea tn
viat a lor. Poate c3 nu este salvatorul lor - cel pentru care ei nu
sunt prea mult i -, Insd este gata sd aiba grijd de ei odatd ce
sunt incapabili, Tngrozitor de incapabili, sa mai aiba grija de ei
ing is i, $1iodata ce Bev s-a spdlat pe miini de ei. Omul ciinilor,
aga $i-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a
devenit omul cainilor: antreprenorul de pompe funebre al
cainilor; un psihoantreprenor de cini; un harijan®.

Curios ca un barbat atat de egoist ca el a ajuns sd se pund de
bundvoie in slujba cainilor mort i. Probabil cad existd si alte
modalitdf i, mult mai productive, de a te pune la dispozit ia



lumii, sau a ideii pe care { i-o faci despre lume. De pildd, ai
putea face ore suplimentare la clinica. Sau ai putea incerca sa-i
convingi pe copiii de la groapa de gunoi sd nu-s$i mai bage
otravd 1n corp. Pand i faptul de a te apleca hotdrat asupra
libretului Byron ar putea fi considerat, la rigoare, un serviciu
adus umanitaf ii.

Numai cd existd alf i oameni capabili sa facd toate lucrurile
astea - povestea cu protect ia animalelor, cu reabilitarea
sociald, chiar gi chestiunea Byron. El le redd les urilor
onoarea, fiindcd nu existd un alt prost s-o facd. Iata ce a ajuns:
un prost, un neghiob, un incapat anat care persista in eroare.

SAPTESPREZECE

Munca lor la clinica s-a incheiat pentru aceasta zi de
duminicd. Magina combi geme sub greutatea transportului
neinsuflet it. Ca o ultima corvoada, spala pardoseala silii de
operat ii.

— Fac eu asta, 1i spune Bev Shaw, intrand din curte. Poate
vrei sd pleci acasa.

— Nu mad grabesc.

— Totus i, probabil es ti obis nuit cu un alt stil de viaf 4.

— Un alt stil de viat 47 Nu stiam ca viat a are mai multe
stiluri.

— Vreau sd spun ca probabil viat a de aici { i se pare tare
plicticoasd. Probabil ca simt i lipsa cercului tdu de prieteni.
Probabil it i lipsesc prietenele.



— Prietene, zici. Sunt sigur ca Lucy t i-a povestit de ce am
plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc acolo.

— N-ar trebui s o judeci prea aspru.

— Sd o judec pe Lucy? Nu-mi std 1n fire sa o judec pe Lucy.

— Nu, nu pe Lucy - pe tandra din Cape Town. Lucy spune ca
a fost o tAndra care t i-a adus necazuri.

— Da, a existat o tdndrd. Numai c3, n cazul respectiv, eu
sunt cel care a facut necazuri. I-am provocat tinerei in
chestiune tot atat de mult rau pe cit mi-a ficut $i ea mie.

—Lucy spune cd a trebuit sd-{i lasi postul de la
universitate. Cred cd { i-a fost foarte greu. Regret i?

Ce bagacioasa! Curios cum le excitd pe femei izul de scandal.
Oare aceastd creaturd mdaruntd nu 1l crede in stare si o
socheze? Sau poate a se ldsa Socatd este Incd una din
indatoririle pe care $i le asuma - ca o cdlugarif a care ar sta sa
fie violatd ca sd se asigure ca rata violului din lume va fi astfel
redusa prin contribut ia sa?

— Daca regret? Nu $tiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape Town
m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici.

— Dar la momentul respectiv... Ai regretat la momentul
respectiv?

—La momentul respectiv? Vrei sd spui, in valtoarea
act iunii? Fires te cd nu. In toiul act iunii nu ai niciodata dubii.
Sunt sigur cd int elegi $i tu foarte bine.

Bev ros es te. A trecut atita vreme de cand nu a mai vizut
ro$ ind atat de puternic o femeie trecutd de prima tineret e.

Pana la raddcina firului de par.



— Totus i, cred cd Grahamstown t i se pare foarte linis tit,
rosteg te ea In $ oaptd. Prin comparaf ie.

— N-am nimic cu Grahamstown. Cel puf in sunt departe de
ispite. in plus, nu locuiesc in Grahamstown. Locuiesc la ferms,
cu fiica mea.

Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut sd-i spund unei
femei, fie ea $i urdf icd. Desi nu complet neatrdgatoare in
ochii tuturor. Trebuie sa fi fost un moment in care Bill Shaw a
vazut ceva la tAndra Bev. Poate cd i alt i barbat i.

Incearcd si si-o imagineze mai tandra cu doudzeci de ani,
cand faf a ei ravasitd de timp, a$ ezatad pe gatul scurt, trebuie
sd fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiata trebuie s3 fi avut
un aer sanatos, proaspat. Fara sa se gindeasca ce face, intinde
mana $11$ i trece un deget pe buzele ei.

Bev coboard privirea, insd nu bate in retragere. Dimpotriva,
ii raspunde, frecindu-$ i buzele de mana lui — ba chiar, ag a s-
ar putea spune, sarutand-o - $i ro$ es te violent in tot acest
timp.

Asta este tot ce se intdmpld. Pand aici merg ei doi. Farad o
vorbd, el pleacd de la clinicd. O aude Tn urma lui stingand
luminile.

A doua zi dupd-amiazad, primes te un telefon de la ea.

— Ne vedem la clinica la ora patru, 1i spune ea.

Nu este o intrebare, ci un anunt , facut pe un ton ridicat,
imperios, gatuit. {i vine s-o Intrebe - $i aproape ci o face —
,De ce?”, insd are atata tact Incit s3 se abt ind. Totusi, il ia
prin surprindere. Este gata sa pund pariu cd nu a mai facut ag a



ceva pand acum. in inocent a ei, probabil as a 1s i inchipuie ci
se petrece adulterul: femeia 1i telefoneaza curtezanului sdu,
anun{ andu-1 cd este gata.

Clinica nu este deschisda lunea. Se strecoara induntru,
rasuces te cheia Tn broascd $i o incuie dupd el. Bev Shaw se
afld 1n sala de operat ii, std n picioare $i cu spatele la el. O
prinde 1n brat e; ea 15 i freaca urechea de barbia lui; buzele lui
1i mangaie carliont ii din par.

— Sunt paturi, 1i spune ea. in dulap. Pe raftul de jos.

Douad paturi, una roz, cealalta gri, aduse pe furis de acasd de
o femeie care, In decursul ultimei ore, trebuie sa fi ficut baie,
sd se fi pudrat $i si se fi uns cu uleiuri aromate, in a$ teptare,
anticipand; care, din propria lui experient 3, s-a pudrat $1i s-a
uns n fiecare duminicd, $i a adus pdaturi la cabinet, pentru
orice eventualitate. Care 1 i inchipuie cd - deoarece el vine din
metropold, deoarece numele lui este asociat unui scandal -
face dragoste cu multe femei $i se a$ teaptd ca toate femeile
care-i ies 1n cale sa faca dragoste cu el.

Au de ales intre masa de operat ii $i pardoseald. Intinde
paturile direct pe pardoseald, cea gri dedesubt, cea roz
deasupra. Stinge lumina, iese din Incapere, verificd usa din
spate, sa fie Tncuiatd, as teaptd. Aude fos netul hainelor ei n
timp ce se dezbraca. Bev. Nici 1n visele lui nu g i-ar fi inchipuit
cd se va culca vreodata cu o Bev.

Ea s-a Intins sub patura trasa pana sub barbie, de sub care
nu-i iese decat capul. Nici mdcar Tn semiobscuritate, scena nu
are nimic fermecator. Se dezbraca, se strecoard 1angd ea, 1§1i



plimba mainile in jos pe trupul ei. Nu se poate spune ca are
sani. Bondoacad, aproape fara piept, asemenea unui tub mic $1i
indesat.

il apuci de mani si 1i strecoard ceva in pumn. Un
contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la Tnceput $i pana
la sfars it.

Despre reuniunea lor, cel put in poate spune ca-si face
datoria. Fara pasiune, dar nu in sild. Astfel incat, la final, Bev
Shaw sa se poata declara mul{ umita de propria persoana. Tot
ce S$i-a pus In minte a fost dus la indeplinire. El, David Lurie, a
fost ajutat, agsa cum un bdrbat este ajutat la nevoie de o
femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutatd la nevoie printr-o
vizitd de curtoazie.

Sa nu uit ziua asta, i$1 spune el, stand Intins langad ea dupa
ce amandoi sunt epuizat i. Dupd carnea tandrad $i dulce a lui
Melanie Isaacs, iatd la ce am ajuns. Cu asta trebuie sd ma
obis nuiesc, asta $ i chiar mai puf in decat atat.

— E tarziu, spune Bev Shaw. Trebuie sa plec.

Da pdtura la o parte $i se ridicd, nu face nici cel mai mic
efort sd se ascundad. Las-o sd se sature uitdndu-se Ia acest
Romeo al ei, la umerii lui cdzut i, la picioarele lui slabanoage.
Intr-adevidr, s-a ficut tarziu. La orizont, persistd o ultima
stralucire purpurie; luna se ridica sus pe cer; fumul plutes te In
aer; de dincolo de fas ia de pamant sterp, de la primul rand de
cocioabe, ajunge pana la ei zvon de voci. La us &, Bev se lipes te
o ultim3 datd de el, i i odihnes te capul la pieptul lui. O las3,
as a cum a ldsat-o sd facd tot ce $i-a dorit. Gindul 1i zboari la



Emma Bovary, plimbandu-se mandrad prin faf a oglinzii dupa
prima ei dupa-amiaza notabild. Am un iubit! Am un iubit! canta
Emma pentru sine. Ei bine, fie ca $1 biata Bev Shaw sa mearga
acasd $1i sd cante la randul ei. Si, mai ales, fie ca el s3 nu o mai
numeasca saraca Bev Shaw. Dacd ea este sdraca, atunci el e
falit.

OPTSPREZECE

Petrus a imprumutat un tractor - de unde, nu are nici cea
mai vagd idee - la care a cuplat vechiul plug rotativ care a
zacut, aruncat sa rugineasca, in spatele grajdului, inca dinainte
de a veni Lucy. In doar citeva ore, ard tot terenul lui. Totul
foarte rapid si eficient; totul foarte diferit de stilul african. In
trecut - adicd Tn urma cu zece ani - i-ar fi luat citeva zile sa
mane plugul tras de boi.

Ce S anse are Lucy impotriva acestui Petrus de tip nou? Cand
a sosit Lucy la fermd, Petrus a fost omul care a muncit cu ziua,
omul care a sdpat, omul care a cdrat, omul care a udat. Acum
este prea ocupat pentru acest gen de activitate. Unde va gasi
Lucy pe cineva sa sape, sd care, sd ude? Dacd ar fi vorba de o
partidd de s ah, ar putea afirma ca Lucy a fost invinsa pe toate
fronturile. Dacd ar avea minte cat de cat, atunci ar renunt a: s-
ar adresa Bancii Agricole, ar ajunge la o int elegere cu ei, i-ar
ldsa lui Petrus ferma in arendd, s-ar ntoarce la lumea
civilizata. Ar putea deschide pensiuni pentru cdini la periferia
oras ului; $i-ar putea diversifica activitatea, extinzindu-o la



cre$ terea pisicilor. Ar putea chiar reveni la indeletnicirile ei
si ale prietenilor ei din perioada hippy: { esdturi cu motive
etnice, ceramica pictata cu motive etnice, co$uri etnice
impletite; sau ar putea vinde margele turis tilor.

Infrant3. Nu este greu si g i-o imagineze pe Lucy peste zece
ani: o femeie masiva, greoaie, cu chipul brazdat de cute de
tristef e, Tmbrdcatd 1n haine iesite demult din moda,
intref indndu-se cu animalele sale, mancand singura la masa.
Nu este cine Stie ce viaf 4. Insd, tot e mai bine decat si-si
petreacd zilele temandu-se de o noud spargere, cdnd nu vor
mai fi suficien{ i ciini s-o apere $i cind nu-i va raspunde
nimeni la telefon.

Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa
res edint a, pe o movilita care domind ferma. Antreprenorul i-a
facut deja o vizita, iar jaloanele sunt batute la locul lor.

— N-ai de gand sa construiesti singur casa, nu-i aga? il
intreabd el.

Petrus chicotes te.

— Nu, construct iile sunt treabd de meseriag, raspunde el.
Sd pui cdramizi, sd faci mortar, la toate astea trebuie si te
pricepi. Nu, eu am sd sap $ ant urile. Asta pot sa fac $i singur.
Nu-i o treabd grea, o poate face $i un copil. La sdpat, nu-t i
trebuie decat un flacau.

Petrus rostes te cuvantul vadit amuzat. Odinioard a fost Si el
bdiat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a bdiatul, aga
cum se juca $i Marie-Antoinette de-a ldptareasa cand
interpreta acest rol pe scena.



Intra 1n subiect.

—Daca eu $i Lucy ne hotdrdm sd ne intoarcem la Cape
Town, crezi cd te pof i ocupa de ferma in locul ei? Ti-am da un
salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adicd a unui
procent din profit.

— Trebuie sd mad ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus.
Trebuie sa fiu managerul fermei.

Pronun{ a cuvintele de parca le-ar fi auzit pentru prima
oard, ca $icind ar fi { 4s nit In fat a lui asemenea unui iepure
care sare din paldarie.

— Da, te numim managerul fermei dacd vrei.

— Si Lucy o sd se-ntoarca Intr-o zi.

— Sunt convins cd va reveni. Este foarte atas atd de ferma.
Nu are de gand sa renunf e la ea. Atata doar cd a trecut printr-
o0 perioadd grea in ultima vreme. Trebuie sd facd o pauza. Are
nevoie de o vacant .

—La mare, spune Petrus zadmbind, ardtandu-si dint ii
ingalbenit i de tutun.

— Da, la mare, daci as a vrea.

il irit4 stilul lui Petrus de a ldsa propozit iile si pluteascs in
aer. A fost un moment cand a crezut ci se poate Imprieteni cu
Petrus. Acum 1l detestd. Sa faci conversat ie cu Petrus seamana
cu a lovi intr-un sac cu nisip.

— Nu cred cd vreunul din noi are dreptul sa o intrebe pe
Lucy dacd hotdras te sd ia o pauzd, spune el. Nici eu, nici tu.

— Cat timp trebuie sa fiu managerul fermei?

— Incd nu s tiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar explorez



posibilitatea asta. Incerc si-mi dau seama daci te atrage ideea.

— Si trebuie sa fac toate treburile - trebuie si dau de
mancare la ciini, trebuie sa cultiv legume, trebuie sa merg la
piat 4...

— Petrus, nu este cazul sa faci o lista. Nu vor mai fi ciini. Te
intrebam ce parere ai in general. Dacd Lucy ar vrea sd plece in
vacant 3, ai fi dispus sa ai grija de ferma?

— Cum sd ma duc la piat d dacd nu am combi?

— Astea sunt detalii. Putem discuta toate amanuntele altd
datd. Vreau doar sd am un raspuns de principiu: da sau nu.

Petrus clatina din cap.

— E prea mult, prea mult, raspunde el.

Din senin, primesc un telefon de la polit ie, de la un oarecare
sergent Esterhuyse, detectiv in Port Elizabeth. I-au recuperat
ma$ ina. Este in curtea sect iei de polit ie din New Brighton,
unde poate merge sd o identifice $i sd o ridice. Polit ia a
arestat doi barbat i.

— E grozav, spune el. Aproape cd pierdusem orice sperant 3.

— Nu, domnule, toate cazurile raman deschise timp de doi
ani.

— In ce stare este mas ina? Poate fi condusa?

— Da, domnule, poate fi condusa.

Intr-o stare de neobisnuitd agitat ie si fericire, pleacd
impreund cu Lucy, Tn mas ina ei, pand la Port Elizabeth, apoi,
mai departe, la New Brighton, unde, urmand instruct iunile,
ajung pe strada Van Deventer, apoi la sect ia de polif ie, o
cladire turtitd, cu aspect de fortdreat d, inconjuratad de un gard



inalt de doi metri In varful cdruia este intinsa sairma ghimpata.
O mult ime de indicatoare atrag atenf ia asupra faptului ca
parcarea este interzisd in faf a sect iei. Parcheazd mas ina ceva
mai departe, pe aceeas i strada.

— As tept in masg ind, 1i spune Lucy.

— Eg ti sigura?

— Nu-mi place locul asta. Te a$ tept aici.

Se prezintd la ghis eu, este iIndrumat sa strabatd un labirint
de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de
autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omulet blond si
indesat, cautd in dosare, apoi il conduce intr-o curte unde sunt
parcate bard la barda nenumirate masini. Se plimbad de-a
lungul si de-a latul g irurilor de mag ini.

— Unde af i gasit-o0? 1l Intreaba pe Esterhuyse.

— Aici, In New Brighton. At i avut noroc. De obicei, hot ii de
mas ini desfac bucatd cu bucatd Corollele vechi si vand
piesele.

— Spuneat i cd at i arestat pe cineva.

— Doi indivizi. [-am prins ntr-o razie. Am descoperit o casd
plind cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, frigidere -
dar ce nu era acolo!

— Unde sunt cei doi acum?

— Au platit cauf iunea $iauiesit.

— N-ar fi fost mai rezonabil si ma chemaf i Tnainte de a-i
elibera, sd-i identific? Acum, dacd au ie$ it pe cauf iune, se vor
face nevazut i. Probabil cd g tif i mai bine decit mine.

Detectivul tace, cu { afna.



Se opresc in fat a unei masini marca Corolla, de culoare
alba.

— Asta nu-i mag ina mea, spune el. A mea are numere de CA.
Asa scrie i pe certificatul de inmatriculare, continui el,
indicandu-i cu degetul numiarul de pe bucata de hartie: CA
507644.

— Le vopsesc. Pun placut e false. Schimba plicuf ele intre
mas ini.

— Chiar $i aga, asta nu-i magina mea. Vret i, va rog, s-o
deschidet i?

Detectivul descuie masina. In interior se simte miros de
hartie umedi s i de pui fript.

— Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i ma$ ina mea.
Suntet i sigur cd magina mea nu este in alta parte, printre
celelalte furate?

Fac turul complet al lotului de mas ini furate. Ma$ ina lui nu
se afld printre ele. Esterhuyse se scarpind in cap.

— Am sd verific, spune el. Probabil ca s-a facut o incurcatura.
Lisat i-mi numadrul de telefon $iva sun eu.

Lucy 1l agteaptd la volanul combiului; { ine ochii inchigi.
Bate in geam, iar ea deblocheazi ug ile.

— Au facut o greseald, 1i spune el in timp ce se urca in
mas ind. Au o Corolla, insd nu-i a mea.

— I-ai vazut pe indivizi?

— Care indivizi?

— Spuneai cd au arestat doi barbat i.

— Au ieg it pe cauf iune. Oricum, nu-i magina mea, aga ca



indiferent cine a fost arestat nu poate fi $i cel care mi-a furat
mas ina.

Urmeaza o lungd ticere.

— E logic, nu-i ag a?

Lucy porne$ te motorul, smuce$ te violent de volan.

— Nu mi-am dat seama ci { ii sd fie pringi, 1i rdspunde el,
simt indu-gi iritarea din glas, dar neficadnd nimic sd $i-o
stdpaneascd. Dacd 1i prind, va urma un proces $i tot ce
presupune el. Vei fi obligatd sa depui marturie. Te simt i in
stare sd treci prin ag a ceva?

Lucy opres$ te motorul. Are chipul Incordat $1i se vede cd se
cazne$ te sa-$ i stapaneasca lacrimile.

— Oricum, urmele s-au rdcit. Iar amicii no$tri nu vor fi
pring i, nu de polif ia noastrd, in halul in care este. Ag a cd mai
bine sd nu ne mai gindim la asta.

Se aduna. Stie cd a devenit un mos$ cicdlitor $1i plicticos, dar
nu are ce face.

— Lucy, cred cd este cazul sa te gindes ti bine ce solut ii ai.
Fie ramai intr-o casa plind de amintiri neplacute i continui sa
te fraimant i gdndindu-te la ce { i s-a Tntamplat, fie dai uitarii
intregul episod $1i Tncepi un nou capitol din viat a ta, in alta
parte. Dupad pdrerea mea, alte soluf ii nu ai. Stiu ca t i-ar
placea sa ramai, insd nu crezi ca ai putea cel put in sad te
gandesti $i la cealalta variantd? N-am putea sd discutam cu
luciditate despre acest subiect?

Lucy clatina hotarat din cap.

— Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur $i simplu nu



mai pot, spune ea, vorbind aproape in $oaptd, rapid, ca $i
cand s-ar teme cd vorbele 1i vor seca. Stiu cid sunt incoerentad.
As vrea sd te pot face s in{ elegi. Dar nu pot. Din cauzd ci tu
e$ ti cine eS ti $1i eu sunt cine sunt, nu pot. Imi pare rau. $iimi
pare rdu $ i pentru mas ina ta. imi pare riu ci es ti dezamagit.

Isi as azd capul pe brat e, iar umerii incep si i se scuture de
plans.

Din nou se simte strabatut de acelasi sentiment: apatie,
indiferent &, dar $i o senzat ie ca de imponderabilitate, ca $i
cand ar fi ros, devorat din interior $i nu i-ar mai raimane decat
cochilia erodatad a inimii. Cum, 1$ i spune el, ar putea un barbat
gdsi Tn starea asta cuvintele, muzica in stare sa induios eze, sa
trezeasca mort ii?

La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. In
papuci $i cu o rochie ponositd pe ea, 1i fixeazd intens, 1$i
petrece brat ul dupd umerii lui Lucy intr-un gest protector.
Fata mea, 13 i spune el; iubita mea fetit d. Pe care eu am datoria si o
cdlduzesc. Care, cat de curdnd, va trebui sd md cdlduzeascd ea pe
mine.

Oare ea 1i simte gandurile?

Se ag azd la volan si preia el rolul s oferului. La jumadtatea
drumului catre casd, spre surprinderea lui, Lucy incepe sa
vorbeasca.

— A fost ceva atit de personal, incepe ea. Au facut-o cu atita
urd faf a de mine. Asta m-a impietrit de uimire mai mult decat
orice. Restul era... previzibil. Tnsi de ce si mi urascid in
asemenea hal? Nu i-am vazut 1n viat a mea.



As teaptd, crezind cd vrea sd continue, Insd ea nu mai
adauga nimic pentru moment.

— Probabil a vorbit in ei glasul trecutului, o ajuta el intr-un
tarziu. Un trecut al rdului. Ia-o Si asa, daci { i-e mai usor.
Chiar dacd { i s-a parut ca au ceva cu tine, sd $tii cd nu a fost
as a. Probabil ci li s-a transmis de la stramos i.

— Asta nu u$ ureaza lucrurile in niciun fel. Pur $1 simplu nu
reu$ esc sa scap de starea de $ oc. Socul de a fi urata, vreau sa
spun. in cursul actului.

In cursul actului. Se referd la ce crede el ca se referd?

— Te mai temi? o intreaba el.

— Da.

— Te temi cd s-ar putea Intoarce?

— Da.

— Te-ai gandit cd dacd n-ai sa depui plangere Tmpotriva lor
la polit ie nu se vor Intoarce?

— Nu.

— Atunci de ce? Lucy tace.

— Lucy, e atat de simplu, numai s vrei. inchide canisa. F4-o
imediat, nu mai sta pe ginduri. Inchide casa, pliteste-1 pe
Petrus sd aibd grija de ferma. Ia o pauzad de $ase luni, poate
chiar un an; pana cand lucrurile se vor ameliora in { ara asta.
Pleacd in strdindtate. Du-te in Olanda, 1 i dau eu banii. Cand ai
sa te intorci, pot i sd cumperi alt i ciini, sd o iei de la capat.

— Dacd plec acum, David, n-am s3 mad mai intorc niciodata,
it i mulf umesc pentru ofertd, insd nu merge. Nu e nimic din ce
mi-ai putea propune la care sa nu ma fi gandit $i eu de o sutd



de ori.

— Atunci ce propui sa faci?

— Nu s tiu. Ins3, indiferent ce hotirare as lua, vreau si § tiu
cd am luat-o singurad, fard a fi impinsd de la spate. Sunt lucruri
pe care pur $ i simplu nu ai cum sa le-nf elegi.

— Ce nu pot int elege?

— In primul rand, nu int elegi ce mi s-a intdmplat in ziua
aceea. Egti Ingrijorat pentru mine, lucru pe care il apreciez,
crezi cd In{ elegi, Tnsda de fapt nu in{ elegi nimic. Fiindcad n-ai
cum.

Incetines te Siiese de pe $ osea.

— Nu! t ipd Lucy. Nu opri aici. E o port iune proastd, e prea
riscant sa opres ti.

Accelereaza.

— Dimpotrivd, int eleg mult prea bine, 1i raspunde el. Voi
rosti un singur cuvant pe care l-am evitat pana acum. Ai fost
violatd. De trei barbat i.

— Si?

— Te-ai temut pentru viaf a ta. Ti-a fost fricd cd te vor ucide
dupa ce te folosesc. Ca te vor lichida. Fiindca pentru ei nu
insemni nimic.

— Si?

Vocea ei a ajuns o S oapta.

— Si eu n-am facut nimic. Nu te-am salvat.

Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mana,
intrerupandu-l.

— Nu te Invinovdf i, David. Nimeni nu se a$tepta si ma



salvezi, fiindcd nu aveai cum. Daci ar fi venit cu o sdptdmana
mai devreme, as fi fost singuri in casi. Insi ai dreptate, nu
insemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta a fost $i
senzat ia mea.

Din nou pauza.

— Cred cd n-au facut-o pentru prima oard, reia ea pe un ton
mai ferm. Cel put in cei doi mai mari au mai facut-o gi alta
data. Cred ca, tn primul $i in primul rdnd, sunt violatori.
Faptul cd furd lucruri e ocazional. Ca o direcf ie de lucru
secundara. Cred ci se ocupd cu violurile.

— Crezi cd se vor intoarce?

—Cred ca sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor
intoarce dupd mine.

— Atunci chiar cd nu mai pot i ramane.

— De ce?

— Fiindcd este ca $i cind i-ai invita sd se Intoarca.

Cade o clipa pe ganduri, apoi 1i raspunde:

— David, dar poate ci ar trebui sa privim lucrurile din alt
unghi. Si dacd... dacd dsta e pret ul pe care trebuie sa-l
plateascd aceia care aleg sd ramand pe loc? Poate cd ei asa
privesc lucrurile. Poate cd $i eu ar trebui sa privesc la fel
lucrurile. Ei ma percep ca $i cand le-as datora ceva. lar pe ei
ingisi se vad ca pe nigte perceptori, ca pe nigte t ipi care
strang impozitele. De ce ar trebui sd mi se permita sa trdiesc
aici fara sa platesc? Poate ca asta este ceea ce-$ i spun.

— Sunt convins cd le trec prin minte o mulf ime de lucruri.
Este in interesul lor sd inventeze diverse povesti, s3-§i



justifice faptele. Dar te sfdtuiesc sa ai Incredere n ceea ce-t i
spune inima. Ziceai cd ai sim{ it numai ura din partea lor.

— Urd... Cand e vorba de barbat i si de sex, David, nimic nu
md mai surprinde. Poate cd pentru barbat i detestarea femeii
face din actul sexual un episod mai excitant. Tu e$ ti barbat, ar
trebui sa $ tii. Cand faci sex cu o necunoscutd - cand o prinzi in
brat e, o as ezi sub tine, te lagi cu toatd greutatea deasupra ei
- asta nu aduce intru citva cu actul de a ucide? Vari cuf itul in
ea; apoi 1l scot i, lasand trupul acoperit de sange - asta nu te
face sa simt i cd ai ucis, ca $i cand ai comite nepedepsit o
crima?

Tu eS ti barbat, ar trebui sd § tii: oare asa 1i vorbes te o fiicd
tatdlui ei? Oare ea $ i el sunt de aceea$ i parte a baricadei?

— Poate, 1i raspunde el. In unele cazuri. Pentru anumit i
barbat i.

Apoi continua iute, fard a premedita:

— Asa a fost cu amandoi? Ca $i cand te-ai fi luptat cu
moartea?

— S-au indemnat unul pe celalalt. Probabil cd din cauza asta
o fac impreuna. Ca ni$ te cini in haita.

— Si cel de-al treilea? Baiatul?

— Era acolo s nvet e.

Au trecut de indicatorul care anunf a cicadeele. Timpul
aproape a expirat.

— Dacd ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aga despre ei,
spune el. Dacd ar fi fost nigte golani albi din Despatch, de
pilda.



— Chiar?

— Nu, n-ai vorbi aga. Nu te judec, nu asta-i ideea. Insi
vorbes ti despre ceva diferit. Sclavie. Vor sd le fii sclava.

— Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare. Clatind
din cap i i spune:

— Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vinde-i ferma
lui Petrus $i vino cu mine.,

— Nu.

Aici se Incheie discut ia. Insd vorbele lui Lucy fi rasuni in
minte. Acoperit de sdnge. Ce vrea sa spuna? Oare a avut dreptate,
in fond, cand a visat o baltd de sange, o baie de sdnge?

Se ocupd cu violurile. Se gandes te la cei trei vizitatori plecand
in Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plina cu lucruri
furate din casd; $i cu penisurile lor, armele lor, satisfacute,
caldut e, Indesate Intre picioare i torcind - dsta e cuvantul
care 1i vine Tn minte. Pesemne cd au avut motive sd fie
mult umit i de treaba facutad in acea dupa-amiaza; probabil ca
s i-au simt it Implinit3 vocaf ia.

fsi amintes te cum, in copilirie, gisea in articolele de ziar
cuvantul viol si cum reflecta asupra lui, incercand sa-i
int eleagd sensul exact, intrebandu-se ce cauta litera v,
indeobs te atat de blanda, intr-un cuvant care stirnea atata
groazd $i dezgust, Incat nimeni nu Indraznea sa-l pronunt e
tare. Intr-un album de arti de la biblioteci, a gisit o
reproducere intitulatd Rdpirea sabinelor, bdarbat i calare,
imbriacat i Tn sumarele armuri ale romanilor, femei drapate in
valuri ridicAndu-s i brat ele spre cer $i tinguindu-se. Oare ce



legdtura exista intre aceasta atitudine $i ceea ce banuia el ca
trebuie sa fie violul: barbatul deasupra femeii, penetrand- o cu
for{ a?

Se gandeste la Byron. Printre legiunile de contese $i de
bucdtarese pe care le-a penetrat Byron, fara indoiald ca au fost
si unele pentru care asta trebuie sa fi reprezentat un viol.
Numai cd, fireste, niciuna dintre ele nu s-a temut ci
interludiul avea sd se sfargeascd prin tdierea beregatei. Din
perspectiva lui personald, din perspectiva lui Lucy, Byron pare,
intr-adevar, foarte depas it.

Lucy a fost inspdimantatd, nspdimantatd de moarte. I-a
pierit glasul, respiraf ia i s-a oprit, a fost incapabild s3 mai faca
vreo mi$ care. Nu se tntdmpld cu adevdrat, $i-a spus ea In timp
ce barbat ii o tranteau la pdmant; e doar un vis, un cos mar. In
timp ce barbat ii s-au infruptat din spaima ei, s-au desfatat cu
ea, au facut tot ce le-a stat in putin{ d sd o raneascd, sa o
amenin{ e, sa o Inspdimante $i mai mult, sd o terorizeze.
Cheamd-t i cdinii! i-au spus ei. Hai, cheamd-{ i cdinii! N-ai cdini?
Atunci, las’ cd-t i ardtdm noi t ie cdinil

Nu int elegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se ing ala.
De fapt, Lucy intuies te bine lucrurile: el int elege. El poate -
daca se concentreazd, daca uitd de sine - sa fie acolo, sd intre In
pielea barbat ilor, sd le umple trupurile cu stafia propriei
persoane. Intrebarea este: are in el datele sa fie femeia?

Din singuratatea camerei lui, 1i scrie fiicei sale o scrisoare:

,Draga Lucy,

Cu toata dragostea din lume, trebuie s3-{i spun



urmdtoarele. Rig ti sd comif i o eroare periculoasa. Vrei si te
lagi célcatd in picioare de istorie. insd calea pe care ai ales-o
este gres itd. Te va face sa-t i pierzi onoarea. Si nu te vei mai
suporta. Te conjur, ascultd-mad, $ tiu ce vorbesc.

Tatal tau”.

O jumdtate de ord mai tarziu, i este strecurat un plic pe sub
us a.

,Dragd David,

Nu ai auzit ce t i-am spus. Nu ma cunos ti. Nu sunt persoana
pe care o $ tii. Sunt moartd $i nu $ tiu ce m-ar putea readuce
acum la viat a. Tot ce $ tiu este cd nu pot pleca.

Nu int elegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-as mai putea
spune sa te fac sd vezi. E ca $1 cind ai fi ales Tn mod deliberat
sa stai Intr-un colf ntunecos In care nu patrund razele
soarelui. Cand ma gandesc la tine, te vad ca pe una dintre cele
trei maimuf e: cea care 1$ i acopera ochii cu labuf ele.

Da, calea pe care o urmez ar putea fi gres ita. Insd daca plec
acum de la fermd, am sd plec invinsd i am sd simt gustul
infrangerii tot restul viet ii.

Nu pot ramane un copil la nesfargit. Nu pot i fi tata la
nesfars it. Stiu cd mi vrei binele, insd nu es ti tu cel care ma
poate indruma, nu in acest moment.

Ata, Lucy.”

Aici se opres te schimbul epistolar. Acesta-i ultimul cuvant
al lui Lucy.

Treaba cu omorarea ciinilor s-a sfars it pe ziua de azi, iar
sacii negri sunt pusi gramada la usd, un sac pentru fiecare



trup si suflet. El $i Bev Shaw stau intin$i, unul in brat ele
celuilalt, pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumatate
de ord, Bev se va intoarce la Bill al ei, iar el Tnsus i va incepe sa
incarce sacii Tn ma$ ina.

— Nu mi-ai vorbit niciodatd despre prima ta sof ie, 1i spune
Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbeg te despre ea.

— Mama lui Lucy este olandeza. Asta probabil ca t i-a spus.
Evelina. Evie. Dupa divort s-a intors in Olanda. Mai tarziu, s-a
recasatorit. Lucy nu s-a In{ eles cu tatal ei vitreg. Ea a vrut sa
se Tntoarcd 1n Africa de Sud.

— As adar, te-a ales pe tine.

—E un fel de-a spune. In acelasi timp, a ales un anumit
mediu, un anumit orizont. Iar acum Incerc sid o conving sa
plece din nou, fie $i numai pentru scurt timp. Are o familie in
Olanda, are prieteni. Poate cd Olanda nu este cel mai
extraordinar loc de pe lume in care sd trdies ti, dar, cel puf in,
nu te face sa visezi urat.

— Si?

Ridica din umeri.

— Lucy nu este dispusd, cel put in pentru moment, sa ia in
seami sfaturile pe care i le-ag da eu. Imi spune c nu sunt bun
la sfaturi.

— Dar ai fost profesor.

—1in mod cu totul Intdmplitor. Profesoratul nu a
reprezentat niciodatd o vocat ie pentru mine. Fires te, nu am
aspirat niciodatd sd-i Invaf pe oameni cum s trdiasca. Am fost
ceea ce se numea Tnainte un erudit. Am scris cirf i despre



oameni care au murit. Acolo Tmi era sufletul. Nu am predat
decat pentru a-mi cas tiga existent a.

Ea a$ teapta sd afle mai mult, Tnsd el nu are chef s3 continue.

Soarele coboara spre asfint it; e tot mai frig. Nu au facut
dragoste. De fapt, au Incetat sd mai pretinda cd asta este ceea
ce fac impreuna.

fn mintea lui, Byron, singur pe scend, inspird profund,
pregatindu-se sa cante. Este pe punctul de a pleca spre Grecia.
La varsta de treizeci $1i cinci de ani, a int eles cat de pref ioasa
este viat a.

Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea vor fi
exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum $ tie. Cat despre
muzica, plutes te indecisa undeva la orizont, inca nu i vine.

— Nu trebuie sa fii ingrijorat, 1i spune Bev Shaw. Si-a lipit
capul de pieptul lui: probabil cd 1i aude bataile inimii cu care
t ine pasul hexametrul.

— Bill $i cu mine vom avea grija de ea. Vom trece des pe la
fermd. $i mai este Petrus. Petrus va fi vigilent.

— Paternul Petrus.

— Da.

— Lucy Tmi spune cd nu pot fi tatd la nesfars it. Nu-mi pot
inchipui cum ar arata sa nu mai fiu tatal lui Lucy in viat a asta.

Eais i trece degetele prin parul lui asprusit epos.

— 0 s fie bine, $ optes te ea. Ai sd vezi.

NOUASPREZECE



Casa face parte dintr-un complex care, cu cincisprezece sau
doudzeci de ani in urma, pe vremea cind era noud, trebuie sa fi
avut un aspect destul de anost, dar intre timp a fost
imbunatit itd cu alei pline de iarbd, copaci $i plante
agat dtoare care invadeazd peret ii din vibracret. Casa de pe
Rustholme Crescent nr. 8 are o portit a de gradind, vopsitd, i
un interfon.

Apasa pe buton. Se aude o voce tinereasca:

— Da?

— 1l caut pe domnul Isaacs. M numesc Lurie.

— Nu a venit Incd acasa.

— Cand trebuie sd soseasca?

— Dintr-o clipd 1n alta.

Se aude un bazait; zdvorul se deblocheazd. Impinge poarta
Siintra.

Aleea duce la usa de la intrare, unde o copild subf irica 1l
urmares te apropiindu-se. Este Tmbridcatd in uniformd de
scoald: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluza
descheiatd la gat. Are ochii lui Melanie, pomet ii mari ai lui
Melanie, parul negru al lui Melanie. Este mai frumoasd, cu
sigurant a. Sora mai micad despre care i-a vorbit Melanie, $i al
carei nume nu $ i-l aminteg te pe moment.

— Buna ziua. Cand trebuie sa vina tatdl tau acasa?

— Scoala se termind la trei, insd de obicei std dupd ore. E-n
reguld, putet iintra.

Tine us a deschis3, ficindu-i loc sd intre, $1i se lipes te de
toc cand trece pe langa ea. Mananca dintr-o felie de tort pe



care o { ine delicat intre doud degete. Pe buza superioard are
cateva firimituri. Simte nevoia presanta de a intinde mana, de
a o sterge la gurd, insd, instantaneu, 1i vine in minte imaginea
surorii ei $i se simte invadat de un val de dorint 3. Doamne
feres te, 1$ i spune in gand. Ce caut eu aici?

— Putet ilua loc dacd dorif i.

Ia loc. Mobila luces te, camera este sufocant de ordonati.

— Cum te cheama?

— Desiree.

Desiree. Acum 1$i aminte$ te. Melanie, prima ndscutd, cea
obscurd, Desiree, cea doritd. Cu sigurant a i-au ispitit pe zei
dandu-i un asemenea nume!

— Ma numesc David Lurie.

O prives te atent, Insd fata nu di semne cd i-ar recunoas te
numele.

— Sunt din Cape Town.

— Sora mea este in Cape Town. Studenta.

Da din cap a Incuviin{ are. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o
s tiu foarte bine. In schimb, ii trece prin minte: rodul aceluiag i
arbore, probabil pana in cele mai intime detalii. Totugi, cu
cateva diferent e: pulsiuni diferite ale sangelui, nevoi
pasionale diferite. Ele doud in acelag i pat: o experient a demna
de un rege.

il scuturd un us or frison, se uiti la ceas.

— $tii ceva, Desiree? Cred cd am sd-ncerc sd 1l prind pe tatal
tdu la s coald, daca-mi spui cum pot ajunge acolo.

Scoala este construiti in acelas i stil cu res edinf a: o cladire



fard etaj, construitd din cdrdamidd, cu geamuri din ot el si
acoperis din azbest, agezatd intr-un patrulater prafuit,
imprejmuit de un gard din sirma ghimpata. Pe unul din stalpii
de la intrare st scris F. S. MARAIS, iar pe celdlalt, SCOALA
GENERALA,

Locul este pustiu. Se plimba prin zond pana cand descopera
o plicut 4 pe care scrie BIROU. In interior, std as ezati la birou
o secretard durdulie, intre douad varste, care 1 i face unghiile.

— 1l caut pe domnul Isaacs, i se adreseazi el.

— Domnule Isaacs! Avet i un vizitator! strigd ea, apoi,
intorcandu-se spre el il poftes te: Intraf i.

Din spatele biroului, Isaacs se ridicd, se opres te la jumatatea
drumului, 1l prives te nedumerit.

— Va mai aminti{ i de mine? David Lurie, din Cape Town.

— 0, spune Isaacs, dupa care se a$ aza la loc pe scaun.

Este imbrdcat in acelagi costum care 1i este larg $i care nu
pare croit pentru el: gitul i se pierde n haina, din care omul
iese ca o pasdre cu ciocul ascuf it, ca prinsd intr-un sac.
Ferestrele sunt inchise, iar Tnduntru plutes$ te un miros de aer
statut.

— Dacd nu vref i sd vorbif i cu mine, am sd plec imediat,
rostes te el.

— Nu, i raspunde Isaacs. Luat i loc. Verificam prezent a. Va
deranjeaza dacd termin cu asta mai intai?

— Vdrog.

Pe birou se afld o fotografie inramatd. Din locul 1n care este
as ezat, nu o poate vedea, Insd $ tie ce reprezintd: Melanie $i



Desiree, odoarele tatilui lor, aldturi de mama care le-a purtat.

— Prin urmare, spune Isaacs Inchizand cataloagele. Carui
fapt datorez placerea de a vd revedea?

Se a$teptase sid fie ncordat, Insd in realitate este cit se
poate de linig tit.

—Dupd ce Melanie a depus plangerea, rosteste el,
universitatea a organizat o audiere oficiala. Rezultatul este ca
am demisionat. A$ a s-au petrecut lucrurile. Probabil $ tit i.

Isaacs 1l prives te Intrebator, fara a ldsa sd transpara nimic.

— De atunci, am fost liber. Eram astdzi in trecere prin
George $ 1 mi-a venit ideea sd ma opresc sa stim de vorba, imi
amintesc cd, ultima datd cind ne-am vazut, discut ia a fost...
incinsd. M-am gandit, totus i, ca ar trebui sa trec sa va vad si
sa vd spun ce am pe suflet.

Pand aici nu a mint it deloc. Chiar vrea sd-$i usureze
sufletul. Problema este: ce are pe suflet?

Isaacs { ine In mand un pix ieftin Bic. I i trece degetele de la
capat spre varf, 1l rasuceste, 1si trece degetele in jos, la
nesfars it, Intr-un gest care este mai degrabd mecanic decat
nervos. Continua:

— Af i auzit varianta lui Melanie despre cele intimplate. Ag
dori sd v-o ofer $ i pe a mea, daca suntet i dispus sa o ascultat i.
In ceea ce mid priveste, totul a inceput fird ca eu si fi
premeditat ceva. A Tnceput ca o simpld aventurd, una dintre
acele aventuri nevinovate, nea$teptate, pe care le are un
anumit gen de barbat i... pe care le am eu $1i care ma ajutd sa
merg mai departe. Scuzat i-md cd va vorbesc 1n felul acesta,



insa incerc sa fiu sincer.

Totus i, in cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva surprinzator.
Md gindesc la cele intdmplate ca la un foc. A facut sa se
aprindd un foc in mine.

Se opres te. Pixul 15 i continuad dansul. O aventurd nevinovatd,
neag teptatd. Un anumit gen de barbat i. Oare barbatul ag ezat
la birou in fat a lui are aventuri? Cu cit se uitd mai bine, cu
atat se Indoies te mai mult. Nu ar fi surprins sa afle cd Isaacs
este ceva la bisericd, diacon sau ministrant, indiferent ce o fi
un ministrant.

— Un foc: ce este remarcabil in privin{ a focului? Daca se
stinge, iei un chibrit i faci altul. Asta credeam mai demult. Si
totus i, In trecut, oamenii venerau focul. Se gdndeau de doua
ori Tnainte de a ldsa focul sd se stingd; era zeul foc. A fost genul
de foc pe care l-a aprins fiica dumneavoastra in mine. Nu
suficient de puternic Incat sa md mistuie, insd real: un foc
adevdrat.

Ars-consumat-mistuit. Pixul se opres te 1n loc.

— Domnule Lurie, rostes te tatil fetei, cu un suras stramb,
chinuit, pe chip. Md intreb ce Dumnezeu avet i In cap, sa
venit ila$ coald $isd-mi spunef i poves ti...

— Tmi cer scuze. E revoltitor, S tiu. Asta e. Asta-i tot ce am
avut de spus, in apdrarea mea. Ce face Melanie?

— Melanie e bine, dacd tot af i Intrebat. Ne sund sdptdmanal.
Si-a reluat studiile, i-au dat o dispensad speciald sa faca asta,
sunt sigur ci int eleget i, avind in vedere situat ia. In timpul
liber 11 continud activitatea la teatru, $i se descurcd bine.



As a cd Melanie e bine. $i dumneavoastrd? Ce planuri avet i
acum, dupad ce at i renunt at la profesie?

— $i eu am o fiicd, poate va intereseazd sda $tif i. Are o
fermd. Cred cd am s3-mi petrec ceva vreme la ea, sd-i dau o
mand de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte... un fel de
carte. Intr-un fel sau altul, asta o si ma { ind ocupat.

Se intrerupe. Isaacs il prives te cu ceea ce ar putea spune ca
este o aten{ ie scrutatoare.

— Ei bine, rostes te Isaacs cu blandet e, iar cuvintele 1i ies de
pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici!

Cazut? Da, se poate spune cd a existat o cadere, asta Tn mod
cert. Insd puternic? Oare termenul de puternic i se potrives te?
El se considerd obscur, sau, mai precis, tot mai obscur. Un
personaj de la periferia istoriei.

— Poate cd ne face bine tuturor, rosteste el, s avem din
cand 1n cand parte de o cadere. Cu condif ia sd nu ne fraingem
gatul.

— Da. Da. Da, spune Isaacs incd fixandu-l atent, cu privirea
aceea concentrata.

Detecteazd pentru prima oard la Isaacs ceva ce-i aminteg te
de Melanie: o anumitd proport ie a gurii $i a buzelor. Simte
nevoia sd-i stranga omului mana peste birou, insad reus es te
doar sa-i atingd dosul mainii. Pielea este rece, fara par.

— Domnule Lurie, i se adreseaza Isaacs, mai avef i si-mi
spunet i ceva? In afara istoriei despre dumneavoastrd si
Melanie? Spuneaf i cd avet i ceva pe suflet.

— Pe suflet? O, nu. Am trecut doar sd aflu ce mai face



Melanie. Mulf umesc cd m-at i primit, spune ridicAndu-se. va
sunt recunoscator.

Intinde mana, de asti dati ferm g i direct.

— La revedere.

— La revedere.

Ajunge la us a - de fapt, este in biroul secretarei in care nu
se mai afld nimeni -, cand se aude strigat de Isaacs:

— Domnule Lurie! O clipd, va rog.

Se intoarce.

— Ce facet i astd-searad?

— Tn seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am facut niciun plan.

— Venif i sd ludim masa Impreuna. Venit ila cina.

— Nu sunt convins ci sof ia dumneavoastra se va bucura.

— Poate cd da. Poate ci nu. Oricum, venit i. Impart it i
painea cu noi. Ludm masa la $ apte. Sa va scriu adresa.

— Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastrd giam
cunoscut-o pe fiica dumneavoastrd. Ea mi-a explicat cum sa
ajung aici.

Isaacs nu clipes te.

— Perfect, spune el.

Us a 1i este deschisa de Isaacs Tn persoana.

— Poftif i, intraf i, 1l invitd el conducandu-l in camera de zi.

Sot ia nu se vede pe nicaieri, $ i nici cea de-a doua fiica.

— V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticla cu vin.

Isaacs 1i mult umes te, Insd pare cd nu $ tie ce are de facut cu
ea.

— Vret i put in vin? Ma duc sa desfac sticla.



lese din camerd. Dinspre bucdtdrie se aud $ oapte. Revine.

— Se pare ci am raticit tirbug onul. Insd Dezzy s-a dus si
facd rost de unul din vecini.

In mod evident, sunt o familie de oameni ag ezat i. Trebuia
sa-g i fi Inchipuit. O mica familie unitd de mic-burghezi, sobra,
prudentd. Mas ina este spdlatd, iarba - tunsd, economiile - la
banca. Toate resursele lor se concentreaza asupra lansarii celor
doua bijuterii de fete, asupra cladirii viitorului lor: inteligenta
Melanie, cu ambit iile ei teatrale; Desiree, frumoasa.

Si-o amintegte pe Melanie din prima seard cind s-au
apropiat, stind alaturi de el pe canapea, ea sorbind din cafeaua
cu un strop de whisky care avea menirea sa - cuvantul urca in
sild - sd o lubrifieze. Trupul ei Ingrijit $i fragil; hainele sexy;
ochii stralucindu-i de emof ie. Pas ind afarad in padurea 1n care
pandesc lupii flimanzi.

Frumoasa Desiree intrd cu sticla §i tirbug onul. In timp ce
traverseaza camera Indreptandu-se spre ei, are o clipa de
ezitare, con$ tientd cd se cuvine sd spund ,,bund seara”.

— Tati? murmurd ea u$ or derutatd, intinzandu-i sticla.

As a deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate s-au $ i
dondanit din pricina lui: musafirul nepoftit, barbatul al carui
nume starnes te groaza.

Tatal ei a prins-o de mana $i ot ine ferm.

— Desiree, 1i spune el, acesta este domnul Lurie.

— Buna, Desiree.

Parul care 1i incadrase chipul este acum strans la spate.
Privirile 1i se intilnesc, a fetei este incd jenatd, totusi mai



fermd acum, $ tiindu-se sub aripa protectoare a tatalui.

— Buna, murmura ea.

lar el exclamd in gind: Doamne Dumnezeule! O, Doamne! Cat
despre fatd, nu poate disimula ce-i trece prin minte: Ag adar,
dsta-i barbatul in fat a caruia s-a dezbrdcat sora mea! A$ adar, dsta-i
barbatul cu care a facut-o! Mo$ ul dsta!

Existd o sufragerie, despart ita de bucatarie printr-o arcada.
Masa este pusd pentru patru persoane, cu vesela cea mai buna.
Pe masa ard lumanari.

— Luat i loc, luat i loc! 1l invitd Isaacs. In continuare, nici
urma de sof ie.

— Scuzat i-ma o clipa, spune Isaacs disparand in bucatarie.

Este ldsat singur cu Desiree, care std ag ezatd la masa chiar in
fat a lui. Tine capul plecat, iar curajul pare sa o fi parasit. Apoi
se Tntorc, cei doi parin{ i, impreuna. Se ridica.

—Nu af i cunoscut-o pe sof ia mea. Doreen, oaspetele
nostru, domnul Lurie.

— Vi mulf umesc, doamna Isaacs, cd m-af i primit Tn casa
dumneavoastra.

Doamna Isaacs este o femeie scundd, genul care are
tendint a de a se ingrasd dupd o anumita varstd, cu picioare
cracdnate care creeaza iluzia cd se rostogoleste in timp ce
merge. Totusi, 15i dd seama pe cine mogtenesc cele doud
surori. La vremea ei, trebuie sa fi fost o adevaratd frumuset e.

Expresia de pe chip rdmane la fel de impietritd, 1i evita
privirea, totus i inclind scurt din cap in direct ia lui. Supusd; o
buna sof ie $i tovards d de viaf a. Si vet i fi un singur trup. Oare



fetele 1i calca pe urme?

— Desiree, roste$ te ea pe un ton autoritar, vino sa ma ajut i.

Plina de recunos tint 3, fata sare de pe scaun.

— Domnule Isaacs, i-am deranjat pe tof i ai casei, spune el.
At i fost foarte amabil sia ma invitat i, apreciez gestul
dumneavoastrd, Insa ar fi mai bine sa plec.

Isaacs 1i oferd un zambet 1n care ghices te, spre surprinderea
lui, un strop de veselie.

—Luat i loc, luat i loc! O s3a ne descurcim! Dupa care
continud, aplecindu-se spre el:

— Trebuie s fit i tare!

Apoi, Desiree $i mama ei revin, Incarcate cu platouri:
ostropel de pui aburind Intr-un sos de rogii din care se nalf a
arome de ghimbir $i chimion, orez, o mulf{ ime de salate $i
muraturi. Exact felurile de mancare carora le dusese cel mai
mult dorul de cind statea la Lucy.

Sticla este agezatd in faf a lui, aldturi de un pahar de vin
solitar.

— Sunt singurul care bea? Intreab3 el.

— Vi rog, i raspunde Isaacs. Servit i-va.

fsi umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul
»Recoltd tarzie” crezand ca va fi pe gustul lor. Ma rog, cu atat
mai rau pentru el.

Mai rdmane de rostit rugdciunea inainte de a incepe sd
manance. Membrii familiei Isaacs se prind de mana. Nu are
incotro i Intinde mainile, apucandu-1 de mana pe tatal fetei,
in stanga, $ i, In dreapta, pe mama ei.



— Pentru tot ce primim acum, ne rugdm lui Dumnezeu sa ne
ajute sd nu uitdm ca-i datoram recunos tint &, rostes te Isaacs.

— Amin, i rdspund sof ia $i fiica sa.

Pana si el, David Lurie, mormdie un ,,Amin” $i dd drumul
celor doud maiini, celei a tatilui, rece ca mitasea, Si celei a
mamei, micut 3, cdrnoasd, calda de la gatit.

Serves te doamna Isaacs.

— Avet i grija, e fierbinte, 1i spune ea n timp ce 1i ofera
farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adreseaza toata
seara.

In cursul mesei, se striduieste si fie un bun musafir, si
poarte o conversat ie interesantd, sa umple tacerile. Vorbes te
despre Lucy, despre pensiunea ei canind, despre indeletnicirile
ei legate de apiculturad si despre proiectele ei de horticultura,
despre diminet ile de simbata pe care el $1i le petrece la piaf a.
Aminteg te n treacdt despre spargerea casei, pomenind doar
cd i s-a furat mas ina. Vorbeg te despre Liga pentru Protect ia
Animalelor, insd nu spune nimic despre crematoriul din
incinta spitalului $ i nici despre dupa-amiezile lui furate cu Bev
Shaw.

Inszilate astfel una de cealalts, istorisirile se succed lipsite
de umbre. Viat a la{ ard in toata simplitatea ei stupida. Ce n-ar
da sd fie adevarat! S-a plictisit de umbre, de complicat ii, de
oameni cu complicat ii. Isi iubegte fiica, insi, in unele
momente, $i-ar dori ca ea sd fie o fiint & mai simpla: mai
simpld, mai lipsitd de nuant e. Barbatul care a violat-o, $ eful
gds tii, ag a era. Ca o lama de cuf it care poate tdia $i vantul.



Are viziunea propriei persoane, intins pe o masd de
operat ie. Lama unui bisturiu sclipes te; este deschis de la gat
Si pand la vintre; vede tot, Tnsd nu simte nicio durere. Un
chirurg cu barb3 se apleacad deasupra lui, Incruntat.

Ce-i porcdria asta? bombane nemult umit chirurgul. Zgan-
dares te vezica biliard. Ce-i asta? O taie $i o aruncd deoparte,
impunge $ i inima. Ce-i asta?

— $i fiica dumneavoastrd, se ocupd singurd de ferma? il
intreaba Isaacs.

— Are pe cineva care o mai ajutd din cand in cand. Un barbat
- Petrus. African.

Si le vorbeste despre Petrus, Petrus cel puternic, de
neclintit, pe care te pof i bizui, cu cele douad sot ii ale lui $i cu
ambit iile lui moderate.

li este mai put in foame decat s-a a$teptat. Conversat ia
lancezes te, insd Intr-un fel sau altul reus esc sa termine masa.
Desiree se scuzd, merge sa 15i facd temele. Doamna Isaacs
strange masa.

— Ar trebui sd plec, spune el. Maine dimineat 3 pornesc la
drum foarte devreme.

— As teptat i, nu plecat i inca, 1l ret ine Isaacs. Sunt singuri.
Nu mai poate evita subiectul.

— Despre Melanie, incepe el.

— Da.

— Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvant pe tema
asta. Probabil c3 lucrurile ar fi putut avea un alt deznodamant,
cred, pentru noi doi, In ciuda diferent ei de varsti. insd a



existat ceva ce nu am reus it sa-i ofer, ceva — cduta cuvantul -
liric. Tmi lipses te lirismul. Cu dragostea reusesc mult mai
bine. Chiar si cind ard de dorint 4, nu pot cinta, daca
int eleget i ce vreau si spun. Imi pare rdu. Regret ci am
obligat-o pe fiica dumneavoastra sa treacd prin toate astea.
Avet i o familie minunati. Tmi cer scuze pentru suferint a pe
care v-am provocat-o dumneavoastrd $i doamnei Isaacs. Imi
cer iertare.

Minunat nu este cel mai bun cuvant. Mai potrivit ar fi
exemplar.

— As a, rostes te Isaacs. In fine, v-at i cerut iertare. Chiar mi
intrebam cind o s-o facet i.

Reflecteazd. Nu s-a asezat la loc pe scaun; ncepe sid se
plimbe prin camera.

— Regretat i. Va lipsegte partea liricd, zicef i. Daca af i fi
avut lirism, poate cd n-am fi fost ast#zi aici. Insd eu Tmi spun ci
ne pare rau doar cand suntem descoperif i. Atunci ne pare rau.
Problema nu este daci ne pare rau. Problema este ce lect ie am
invat at din asta. Problema este ce vom face acum, dupa ce am
aflat ca regretam,

Este pe punctul de a-i da replica, Tnsa Isaacs il opreste
ridicand mana.

— As putea rosti numele lui Dumnezeu in prezent a
dumneavoastra? Nu facet i parte dintre oamenii care se simt
tulburat i cAnd aud numele Domnului? Intrebarea este, ce
as teaptd Dumnezeu de la dumneavoastra, in afara faptului ca
regretat i foarte mult? Avet i vreo idee in sensul acesta,



domnule Lurie?

Des i intru catva zdpdcit de tot acel du-te-vino al domnului
Isaacs, incearcd sa-g i aleaga cu grija cuvintele,

— 1n alte condit ii, as spune cd dupd o anumiti varsti es ti
prea batran sa-{ i mai invet i lect ia, rosteste el. Nu pof i fi
decat pedepsit $1i iar pedepsit. Dar probabil cd nu e adevirat,
nu ntotdeauna. Astept sd vad. Cat despre Dumnezeu, eu nu
sunt un om credincios, asa Incat va trebui sd traduc ceea ce
dumneavoastra numit i Dumnezeu $i planurile lui Dumnezeu
in termenii mei. In termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce
s-a intdmplat intre mine $i fiica dumneavoastrd. Sunt
cufundat Intr-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi us or s
ma ridic. Nu este o pedeapsa cireia sa-i opun rezistent d. Nu
scot niciun cuvant de protest impotriva ei. Dimpotriva, traiesc
cu ea de pe o zi pe alta, Tncercand sa accept dezonoarea ca pe o
stare de fapt. Credet i ca pentru Dumnezeu este de ajuns sa
trdiesc dezonorat pe termen nelimitat?

— Nu § tiu, domnule Lurie. in mod normal, a$ spune ci nu
pe mine trebuie sd md intrebaf i, ci pe Dumnezeu. Numai ca
dumneavoastra nu va rugat i, $i atunci nu avef i nici cum sa-i
punef i lui Dumnezeu intrebarea. Asa incdt Dumnezeu va
trebui sd gaseascd o cale de a va da raspunsul. De ce credet i ca
va aflat i aici, domnule Lurie?

Tace.

— S@ va spun eu. Treceaf i prin George $i v-a venit ideea ca
familia studentei dumneavoastrd este din George $i atunci v-
at i spus: De ce nu? Nu at i planuit nimic, $i totusi, iatd,



suntef i la noi acasd. Asta trebuie sd va fi surprins, am
dreptate?

— Nu chiar, nu v-am spus adevdrul. De fapt, nu sunt in
trecere prin George. Am venit pand n George avand un singur
scop: sa stdm de vorbd. Md gandesc la acest lucru de ceva
vreme.

— Da, spunef i cd af i venit sa discutaf i cu mine. Dar de ce
tocmai cu mine? Eu sunt o persoana cu care se poate discuta,
poate cu prea mare u$ urint d. Tot i copiii de la $coala $tiu
asta. Cu Isaacs scapi ug or, ag a spun ei.

Zambes te iar, arborind acelasi zdmbet stramb de mai
devreme.

— As adar, de fapt, cu cine at i venit sd staf i de vorba?

Acum gtie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui
presdrat cu capcane.

Se ridicd, trece prin sufrageria pustie, continud bajbaind
nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se in $ oapta in spatele unei
usi pe jumadtate inchise. Deschide usa larg. Asezate pe pat
stau Desiree $ i mama ei, cu un scul de 1ana. Uimite de aparif ia
lui, cele doua tac.

Cu gesturi atente, ceremonioase, se ag$azad in genunchi i
atinge podeaua cu fruntea.

Oare este destul? se intreaba el. Gestul va fi suficient? Daca
nu, ce ar mai trebui sa facd?

fsi inalf & capul. Cele douid nu s-au clintit din loc,
inmarmurite. Privirea i se incrucig eaza cu cea a mamei, apoi
cu cea a fetei, $i din nou { 4 nes te la suprafat 3 acelasi fior,



fiorul dorint ei.

Se ridicd n picioare, ceva mai greoi decat § i-ar fi dorit.

— Noapte bund, le spune el. Vi mulf umesc pentru
amabilitate. Va mult{ umesc pentru masa.

La ora unsprezece, prime$ te un telefon la hotel. Este Isaacs.

— V-am sunat sd vd urez sa fif i tare in viitor. Urmeazd o
scurtd pauzd. Am o intrebare pe care n-am avut ocazia sa v-o
pun, domnule Lurie. Nu sperat i ca noi sd intervenim in
favoarea dumneavoastra - nu-i as a - la universitate?

— Sa intervenit i?

— Da. S fif i reinstalat in post, de pilda.

— Nu mi-a trecut nicio clipa prin minte acest gand. Am
incheiat cu universitatea.

— Fiindcad drumul pe care suntef i acum este calea pe care v-
a ales-o Dumnezeu. Nu se cade sd intervenim noi.

— Am inf eles.

DOUAZECI

Intra din nou tn Cape Town pe $oseaua N2. Nu a lipsit din
oras decit trei luni, $i totugi n aceastd perioadd cocioabele
si baricile s-au extins dincolo de autostradd si la est de
aeroport. Coloana de magini trebuie sd Tncetineasca atunci
ciand pe $osea intrd un copilandru, Tncercand sda mane cu un
toiag o vaci raticiti. In mod inexorabil, ruralul a ajuns la oras .
Curand, pe Rondebosch Common se vor plimba din nou cirezi
de vite; curand istoria va forma un cerc complet.



Este iar acasd. Nu are sentimentul cd s-a Intors acasa. Nu- S i
imagineaza ca s-ar putea instala din nou in casa de pe Torrance
Road, in umbra universitadt ii, furisandu-se asemenea unui
infractor, evitindu-si fos tii colegi. Va fi nevoit sd-gi vanda
casa, sa se mute undeva, intr-un apartament mai ieftin.

Finant ele lui se afld in plin haos. Nu § i-a mai platit facturile
de cind a plecat. Trdies te pe datorie. Foarte curand, creditul
lui se va epuiza.

Capatul ratacirilor. Ce se intampla cand ajungi la capatul
ratdcirilor? Se vede pe sine Tnsugi, cu parul carunt, garbovit,
targ dindu-si picioarele spre magazinul din colf s3a 1si
cumpere jumdtatea de litru de lapte $i jumadtatea de franzels;
se vede stind absent si fard chef la un birou, intr-o camera
ticsitd de hartii ingdlbenite, as teptand sa se ispraveasca ziua,
sa-$ i poatd pregati gustarea de seard $i sd se bage apoi in pat.
Viat d de carturar scos la pensie, lipsit de speranf &, lipsit de
perspective. Este pregdtit sa se instaleze intr-o asemenea
existent a?

Descuie portif a din fat 4. Gradina este ndpaditd de buruieni,
cutia pos tald, iIndesatd cu brog uri, anunt uri publicitare. Des i
bine apdratd conform majoritat ii standardelor, casa a ramas
nelocuitd timp de cateva luni. Ar insemna sa nutreasca
sperant e des arte inchipuindu-gi cd nu a avut vizitatori. Intr-
adevdr, din clipa in care deschide uga de la intrare $i simte
mirosul aerului din interior, $ tie cd ceva nu-i In regula. Inima
incepe sd-i pompeze in piept, incdrcatd de o emof ie care i
face great a.



Nu se aude niciun sunet. Indiferent cine a trecut pe aici,
acum a plecat. Insd cum a intrat? Trecind pe varfuri dintr-o
camerd in alta, descoperd curdnd despre ce este vorba. Drugii
pusi la ferestrele din spate au fost smulsi din zid, apoi
impingi la loc $1 indoit i, ochiurile geamurilor, sparte, lasand
un spat iu suficient de larg pentru ca un copil sau un barbat de
staturd mai mica sd se strecoare Induntru. Pe podea s-a depus
un covor de nisip $i de frunze pe care vantul le-a suflat
induntru.

Se plimba prin casd, ficand un inventar al pierderilor.

Dormitorul a fost radscolit, dulapurile, cu us ile larg ciscate,
sunt goale. Echipamentul audio a disparut, benzile $1i casetele,
computerul, de asemenea. In biroul lui, masa de lucru si
dulapul au fost deschise prin efract ie; peste tot zac
imprag tiate hartii. Bucdtdria a fost golitd sistematic:
tacAmurile, vasele din ceramicd, mica aparaturd de bucdtarie.

Rezerva lui de bauturi a disparut. Pana s i dulapul in care is i
t inea conservele este gol.

Nu pare o spargere obi$ nuita. In casd s-a mutat un grup
organizat de spargatori, care au curat at teatrul de operat iuni,
s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Pradd; reparaf ii de
rdzboi; un nou incident in marea campanie de redistribuire a
bunurilor. Cine-i poarta in clipa asta pantofii? Oare Beethoven
si Janacek si-au gdsit un camin, sau au fost aruncaf i pe un
morman de vechituri la groapa de gunoi?

Din baie se simte un miros neplicut. Un porumbel, ramas
prizonier in locuint a lui, a murit Tn closet. Apuca delicat



resturile de oase $i pene, le pune intr-un sac din plastic, 1l
leaga strans la gura.

Curentul electric este intrerupt, telefonul este mort. Dacd nu
face ceva in privin{ a asta, i$ i va petrece noaptea in bezna.

Este insd mult prea deprimat ca sd mai Intreprinda ceva. Sa
se ducd naibii toate, 1$ i spune 1n sinea lui. Se prabus es te intr-
un scaun $ i inchide ochii.

Dupda caderea nopt ii, se ridicd si iese din casa. Pe cer au
aparut primele stele. Trecand pe strazi pustii, traversand
gradini grele de parfumul verbinei s$i al narciselor, se
indreapta spre campusul universitat ii.

Inci mai are cheia de la clddirea Facultit ii de Comunicare.
Este un ceas din zi potrivit sd porneascd la vanatoare: culoarele
sunt pustii. Ia liftul care 1l duce la etajul cinci, unde se afla
biroul lui. Eticheta de pe u$ a pe care era scris numele lui a fost
scoasd ntre timp. Pe noua pldcut d scrie acum DR S. OTTO. Pe
sub us 4 se prelinge un firicel de lumina.

Bate. Niciun sunet. Deschide us a i intra.

In cameri s-au facut cateva modificari. Cirt ile si tablourile
de pe peret i au dispdrut, lasandu-i despuiat i, cu except ia
unei fotografii mdrite de dimensiunea unui afig, care
reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate:
Superman lasand capul in piept in timp ce Lois Lane il
dojenes te.

In semiobscuritatea din Incipere, zires te as ezat la birou gi
in fat a computerului un barbat pe care il vede pentru prima
oard. Tandrul il prives te nedumerit.



— Cine suntet i? il intreabd el.

— Sunt David Lurie.

— Da? Si?

— Am venit sd-mi ridic corespondent a. Acesta a fost biroul
meu.

In trecut, 1i vine si adauge.

— A, da, David Lurie. Imi cer scuze, eram cu mintea aiurea.
Am pus totul intr-o cutie. Impreund cu alte lucruri de-ale tale
pe care le-am gdsit. Acolo, 1i indicd el ficand un gest cu méana.

— Si cart ile mele?

— Sunt toate jos, in depozit. Ridica de pe jos cutia.

— Mult umesc, spune el.

— Nicio problema, 1i raspunde Dr. Otto. Te descurci?

Cara cutia grea pand 1n bibliotecd, vrand sad-s i sorteze acolo
corespondent a. Ins3, cAnd ajunge la bariera de acces, constat
cd nu-i mai este acceptatd cartela. Va trebui sd-gi sorteze
lucrurile pe o bancheta, in hol.

Este prea agitat ca sa poatd adormi. La radsdritul soarelui,
pornes te spre munf i $i, ajuns acolo, pleaca intr-o lunga
plimbare pe jos. A plouat, paraiele stau sd iasa din matca. Trage
puternic in pldmani parfumul amet itor de brad. Incepand de
astdzi, este un om liber, care nu trebuie sa mai dea socoteald
nimanui, decat lui Tnsugi. Timpul pe care il are de acum
inainte agteaptd sd fie consumat dupd pofta inimii lui.
Sentimentul este nelini$ titor, insd presupune cd se va obis nui
Sicu asta.

Scurtul rdstimp petrecut acasd la Lucy nu a reugit sa-l



transforme radical intr-un { dran. Cu toate acestea, sunt citeva
lucruri cdrora le duce dorul, de pilda familia de rat e. Mama-
rat 4 carmind pe suprafat a apei, cu pieptul scos { anf{ og in
afard, In timp ce Eenie, Meenie, Minie $ i Mo pedaleaza in urma
ei, increzatoare cd atata vreme cit ea se va afla acolo ele nu pot
pat inimic.

Cat despre ciini, refuzd s se gindeasci la ei acum. incepand
de luni $i pand la sfargitul sdptimanii, ciinii eliberaf i de
viat d Intre zidurile clinicii vor fi aruncaf i gramadd pe foc,
anonimi, fard ca cineva sd jeleascd dupd ei. Oare va fi iertat
vreodatd pentru aceastd tradare?

Trece pe la banci, apoi ia un vraf de rufe murdare $1i le duce
la spilitorie. Tn micul magazin cu coloniale din care isi
cumpdrd cafeaua de ani de zile, vAnzatorul se face cd nu-l
recunoas te. Vecina lui, care 151 udd in acest moment gradina,
1i intoarce ostentativ spatele.

Gandul 1i zboara la William Wordsworth gi la prima s edere
la Londra, vizionind spectacolul de pantomima (de Craciun),
urmdrindu-1 pe urias ul Jack Ucigas ul traversand scena 1n pas
vioi, fluturandu-s i sabia, protejat de cuvantul Invizibil scris pe
pieptul lui.

Seara o sund pe Lucy de la un telefon public.

— M-am gandit sa-{ i dau un telefon, sa nu fii ingrijorata , i
spune el. Sunt bine. Presupun cd imi va lua ceva timp sa ma
adun. Ma invartesc prin casa fara rost, ca un bob de mazare
intr-un borcan. Mi-e dor de rat e.

Nu pomene$ te nimic despre faptul cd a fost jefuit. Ce rost ar



avea sa o impovdreze pe Lucy cu problemele lui?

— $i Petrus? intreabd el. A avut grija de tine, sau este prins
cu construct ia lui?

— Petrus m-a ajutat. To{ i m-au ajutat.

— Ei bine, pot sd ma Intorc oricind ai nevoie de mine. Nu
trebuie decat sd spui.

— Mul{ umesc, David. Poate nu chiar acum, Tnsa la un
moment dat, da.

Cine ar fi crezut, atunci cind copila lui a venit pe lume, cd in
timp avea sd se tarascd In genunchi, rugand-o s3-1 primeasca la
ea acasd?

Aflat la cumpadraturi la supermagazin, se pomenes te stand
la coadd in spatele lui Elaine Winter, $efa catedrei la care a
lucrat si el odinioard. Are un cdrucior 1Incarcat de
cumpdraturi, el, un simplu cos. Elaine i intoarce salutul cu
nervozitate.

— Si cum se descurca catedra fara mine? o intreaba el pe un
ton cit se poate de vesel.

Adevdrul este cd foarte bine, ar fi raspunsul cinstit: Ne
descurcim foarte bine fdrd tine. Numai ca femeia e prea bine
crescuta ca sd spund a$ a ceva.

— Ne descurcdm la fel de greu ca de obicei, 1i raspunde ea
evaziv.

— At ireug it sa angajat i pe cineva?

— Am luat pe cineva din afara universitat ii. Cu contract. Un
tanar.

L-am cunoscut, s-ar cuveni sd 1i raspunda. Debutantul de care



avetl i nevoie, ar trebui si adauge. Insd si el este prea bine
crescut sd spuna as a ceva.

— Ce specialitate are? o intreaba el in schimb.

— Studii aplicate de limb4. In domeniul limbilor.

Cu atat mai bine pentru poet i, cu atdt mai bine pentru
maes$ trii defunct i. Care, trebuie s-o spund, nu l-au cilauzit
bine. Aliter, pe care nu i-a ascultat.

Femeia care std la coada in faf a lor nu se grabeste sa
plateasca. Elaine are inca timp sa-i pund urmatoarea intrebare,
care ar trebui sd fie Si tu, David, cum o mai duci?, iar el ar trebui
sa-i raspunda Foarte bine, Elaine. Foarte bine.

— Vrei sd treci in fat a mea? il intreaba ea in schimb, facind
un gest spre co$ ul lui. Ai cumparat atat de puf in.

— Nici nu-mi trece prin minte sa fac asa ceva, Elaine, 1i
raspunde el.

Apoi o urmire$te cu oarecare pldcere in timp ce pune
cumpadraturile pe banda de la casd: nu numai painea $i untul,
ci $1i micile placeri pe care $i le oferd o femeie care traies te
singurd - Tnghet atd cu de toate (cu migdale adevdrate, cu
stafide adevarate), fursecuri italienes ti de import, batoane de
ciocolatd - ca $1iun pachet de $ ervet ele sanitare.

Elaine plategte cu cartea de credit. Din capatul celdlalt al
barierei, 1i face semn cu mana de ramas-bun. Sentimentul de
us urare pe care 1l are Elaine este aproape palpabil.

— La revedere! 1i strigd el peste capul casierit ei. Trans-
mite-le salutdri tuturor!

Ea se indeparteazd fara a se uita tnapoi.



Asa cum a fost conceputd init ial, opera i-a avut In prim-
plan pe Lord Byron $i pe amanta lui, contesa Guiccioli.
Prizonieri in Villa Guiccioli din Ravenna, sufocatd de arsit a
verii, spionat i de sof ul gelos al Teresei, cei doi ar fi ratacit
tristi prin saloanele intunecoase, cantdndu-si iubirea
nefericitd, condamnatd de prejudecdf ile celorlalf i. Teresa se
simte prizonierd; in ea mocne$ te frustrarea $i il ciciles te pe
Byron sa o scoatd din aceastd existent 4 $i sd 1i ofere o alta
viaf d. Cat despre Byron, el insugi framantat de indoieli, este
prea prudent incat sa le dea glas. Episoadele iubirii lor extatice
de la inceput - as a banuies te el - nu se vor repeta niciodata.
Viat a lui s-a linigtit; a Tnceput sd tanjeasca in taind dupa
solitudine; dorindu-$i, ca o apoteozd, moartea. Ariile
indurerate ale Teresei nu aprind nicio scanteie in sufletul lui;
propria lui linie vocalicd, sumbrd, care urcd $i coboara
descriind spirale, trece pe 1angd, prin, dincolo de ea.

latda cum $i-a conceput opera: o compozit ie camerald pe
tema iubirii $i a mort ii, cu o tindra pasionald $i un barbat
odinioard pasional, iar acum mai put in decat pasional, batran.
Ca pe o act iune sust inutd de o linie melodicd complexa,
nelinig titd, interpretatd intr-o engleza care se avanta continuu
spre o italiand imaginara.

Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat.
Personajele sunt 1intr-o contrapondere perfectd: cuplul
prizonier, amanta respinsa batidnd la ferestre, sof ul gelos.
Chiar si vila, cu maimut elele de casa ale lui Byron, care stau
atdrnand plictisite de candelabre, $i cu pdunii care



zburdtdcesc fird astAmpdr printre piesele de mobilier
napolitane cu ornamente incarcate, are amestecul corect de
ingrediente care sugereaza atemporalitatea $ i decadent a.

latd cd totusi, init ial la ferma lui Lucy, iar acum aici,
proiectul nu reus es te sa-1 absoarba, sa-i capteze fibra sa cea
mai intimd. Ceva este conceput prost, existd ceva care nu
izvoraste din suflet. O femeie lamentiandu-se la stele ca,
deoarece servitorii o spioneazd, ea $i iubitul ei trebuie sa faca
amor intr-o debara.. Cui ce-i pasa? Pentru Byron giseSte
cuvintele potrivite, insd acea Teresa pe care istoria a transmis-
o posteritat ii $i lui - tAnara, lacoma, indaratnicd, impetuoasa
- nu se ridica la tnal{ imea partiturii la care viseaza el, muzica
ale cdrei armonii, voluptuos autumnale $i totusi de o ironie
incisiva, le aude rasunandu-i estompat in urechi.

fncearca s abordeze o noud pistd. Abandonand paginile de
insemndri pe care le-a facut, abandonand-o pe insolenta $i
precocea mireasa In compania milordului ei englez captiv,
incearcd sa o surprindd pe Teresa la maturitate. Noua Teresa
este o micuf d viduva bondoacd $i cu picioare scurte, instalata
la Villa Gamba Tmpreuna cu tatdl ei varstnic, ca stdpana
absoluta a casei, t indnd strans baie-rele pungii, urmarindu-i
pe servitori sd nu fure zahdrul. In noua versiune, Byron a murit
demult; unica pretenf ie la nemurire care i-a mai ramas
Teresei, ca $i consolarea in nopt ile de singuratate, este
sipetul cu epistole $i amintiri evocatoare de clipe dragi, pe
care 1l pastreaza sub pat, sau ceea ce ea numes te reliquie, $ i pe
care nepoatele le vor deschide dupa moartea ei i le vor citi cu



o venerat ie $i o teamd pline de respect.

Sa fie aceasta eroina pe care o cautd de atata vreme? Oare o
Teresa mai matura 1i va capta sufletul, ag a cum 1l simte acum?

Trecerea timpului a fost nemiloasd cu Teresa. Cu bustul ei
masiv, cu trunchiul indesat, picioarele scurte, aratd mai
degrabd a femeie de la t ard, contadina, decat a aristocrata.
Pielea pe care altidatd a admirat-o atit de mult Byron a
devenit ftizicad; vara suferd de crize de astm in urma carora
abia 1$ i recapata suflul.

In scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numes te Prietena
mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie. Numai cd exista
Si scrisori care contrazic aceasta viziune, scrisori care nu
aveau cum sa-i parvind Teresei $ i pe care nu le putea arunca in
foc. In aceste scrisori, adresate prietenilor sai englezi, Byron o
ment ioneazd ireverenf ios pe lista cuceririlor sale din Italia, 1i
persifleazd sot ul, face aluzie la femeile din anturajul ei cu care
el, Byron, a ficut amor. In anii care au urmat mort ii lui Byron,
prietenii acestuia scriu o carte de memorii dupad alta, luand ca
sursa de inspirat ie scrisorile poetului. Dupd ce a cucerit-o pe
tandra Teresa, furandu-i-o sot ului ei, spune povestea as a cum
o relateaza amicii, Byron s-a plictisit curand de ea; a descoperit
cd n-are minte; a ramas alaturi de ea numai dintr-un sentiment
al datoriei. Si tocmai pentru a scdpa de ea a pornit spre Grecia,
unde s-a intalnit cu moartea.

Calomniile amicilor o ranesc imediat $i profund. Anii
petrecut i alaturi de Byron constituie apogeul existent ei ei.
Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge.



Firi el, ea nu este nimic: o femeie trecutd de prima tineref e,
lipsitd de orice perspectiva, traindu-si viat a intr-un oras el
plicticos de provincie, vizitindu-se cu prietenele ei, masandu- i
picioarele tatdlui ei atunci cand il dor, dormind singura in pat.

Gdses te oare, in sufletul lui, puterea sd o iubeasca pe aceasta
femeie simpld, prozaici? O poate iubi indeajuns Incit sa
compund un libret in cinstea ei? Iar dacd nu poate, ce-i mai
ramane de facut?

Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de deschidere.
Sfars itul unei alte zile de caniculid indbus itoare. Teresa sta la
fereastra unei Incadperi de la etajul doi, din casa tatalui ei, care
da spre mlag tini §i spre crangul de pini pitici din Romagna,
privind spre soarele care sclipeste deasupra Adriaticii.
Sfargitul preludiului; linig te; inspird. Mio Byron, cantd ea cu
glasul sufocat de tristet e. Un clarinet solitar 1i raspunde, se
stinge treptat, amuf e$ te. Mio Byron, canta ea iara$ i, mult mai
puternic.

Unde este - Byron al ei? Byron s-a ratdcit, acesta-i
raspunsul. Byron ratidces te printre umbre. $i ea este pierduta,
acea Teresa pe care a iubit-o, tdndra de noudsprezece ani cu
bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului
tiranic, mangdindu-i apoi spranceana 1n vreme ce capul i se
odihnes te pe sanul gol si, inspirand profund, adoarme dupa
marele act de pasiune.

Mio Byron, intoneaza ea pentru a treia oard; iar de undeva,
din catacombele lumii de dincolo, un glas 1i raspunde cantand,
tremurand $i fard trup, vocea unei umbre, vocea lui Byron.



Unde esti? cantd el. Apoi, un cuvint pe care ea nu vrea sa-l
auda: secca, uscat. S-a uscat sursa viet ii.

Atat de nesigurd, atit de slabad este vocea lui Byron, incat
Teresa trebuie sd repete vorbele lui, sd i le transmitd Thapoi,
ajutandu-l cu fiecare respiraf ie, aducandu-l din nou la viaf a:
copilul ei, baiatul ei. Sunt aici, cAntd ea, sust indndu-1, salvindu-
| de la cidere. Sunt sursa ta. It i aminteSti cum ne-am plimbat
fmpreund la izvorul Arqui? Impreund, tu i cu mine. Eram Laura ta.
It i amintes ti?

latd cum trebuie sd fie mai departe: Teresa va fi glasul
iubitului ei, iar el, barbatul din casa care a fost calcatd de hot i,
va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-1 pe $ chiop, din lipsa
de altceva mai bun.

Lucrand intr-un ritm cat mai alert, agat andu-se strans de
Teresa, Incearcd sd schit eze primele pagini ale partiturii.
As terne cuvintele pe hartie, 1 i spune el. Dupa ce vei fi facut
asta, totul va fi mai ugor. Dupd aceea vei avea timp sa-i
studiezi pe maes tri - de pildd, sa caut i in Gluck -, sa extragi
melodii, poate - cine § tie - sd adaptezi i idei.

Pas cu pas, Insd, pe masura ce incepe sa trdiascd mai intens
alaturi de Teresa $i de Byron cel disparut, in{ elege tot mai
limpede cad nu sunt de ajuns melodiile furate, ca cei doi cer o
muzicd numai a lor. $i, uimitor pand $i pentru el, incetul cu
incetul, iatd ca muzica i vine. Uneori 1i rdsare Tn minte
conturul unei fraze Tnainte chiar de a s ti care vor fi cuvintele;
uneori, cuvintele sunt cele care pun in mi$ care ritmul; uneori,
umbra unei melodii, care a plutit zile intregi refuzand sa se



lase auzitd, i se dezvaluie, i se reveleazd binecuvantata. Iar pe
masurd ce act iunea ncepe sd se dezvolte, 1$i cheama
propriile modulaf ii $i treceri pe care el le simte in singe,
chiar si atunci cind nu are resursele muzicale pentru a le
transpune.

Se ag azd la pian, trudind sa formeze un intreg din franturile
disparate $i sd scrie primele file ale partiturii. Existd totusi
ceva 1n sunetul pianului care 1l infraneaza: este prea rotund,
prea material, prea plin. Gaseg te in pod, intr-o lada plina cu
cart i vechi $1i jucdrii de-ale lui Lucy, ciudatul banjo micuf cu
Sapte strune pe care i l-a cumpdrat de pe o stradd din
Kwamashu cand era mica. Cu ajutorul banjoului incepe sa
agtearnd notele pe care Teresa, cind melancolicd, cand
furioasd, i le va cinta iubitului ei defunct, $i pe care Byron i le
va canta in chip de raspuns, cu vocea lui pierdutd, venita de pe
taramul umbrelor.

Cu cat o urmeazd pe Contessa mai departe In lumea de
dincolo, cantand cuvintele libretului 1n locul ei sau fredonand
linia ei melodicd, cu atdt devin mai inseparabile de acest
personaj - spre surprinderea lui - acordurile inepte, sacadate,
ale banjoului de jucarie. Renunt a treptat la ariile coples itoare
pe care visase cd i le va oferi; de aici, mai raimane doar un pas
pana si 1i pund instrumentul in brat e. In loc si strabati scena
cu pas maiestuos, Teresa std acum a$ ezati la fereastra, privind
pierdutd dincolo de mlagtini spre poarta iadului, leganand
mandolina cu care 1$i acompaniaza avantul liric; in timp ce,
intr-un colf al scenei, un trio in pantaloni scurf i $i cu bretele



(la violoncel, flaut, fagot) umple antractele sau face comentarii
muzicale moderate intre strofe.

As ezat la biroul lui care dd inspre gradina napaditd de
buruieni, el insus i se minuneaza cate lucruri are de invaf at de
la micut ul banjo. In urma cu sase luni, igi inchipuise ca
prezent a lui spectrald in Byron in Italia va oscila undeva intre
cea a Teresei $i cea a lui Byron; cd adicd va oscila intre
dorint a de a prelungi ardoarea varatica a trupului cuprins de
pasiune $i o trezire fard voie din lungul somn al uitdrii. S-a
ing elat, Tnsd. Nu simte chemarea erotismului, nu are vocaf ie
pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este 1n
aceastd operd nici asemenea Teresei, nici asemenea lui Byron,
nici macar asemenea unui amestec dintre cei doi. El este
cont inut Tn muzica 1nsads i, in sunetul searbad, ca de tinichea
pe care il scot strunele banjoului cand le ciupes te, in glasul
care se Incordeazd sd se Tnalt e, disociindu-se de acest
instrument caraghios, dar care este iar tras Thapoi, ca un pes te
prins intr-o undif a.

Prin urmare, asta este arta, aga lucreazi ea! Ce bizar! Ce
fascinant!

fsi petrece zile intregi intre Byron $i Teresa, trdind numai
cu cafea neagra $i cereale. Frigiderul este gol, patul nu este
facut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugaresc pe podea.
Ce important & are: sd 1dsdam mort ii sa-g i ingroape mort ii.

Din poet ii pe care am invdf at sd-i iubesc, canta Byron in
monologul lui strident, noud silabe in de becar; insd viat q,
gdsesc (coborand plastic cu un semiton n fa), este o altd poveste.



Zang-zing-zong, continud strunele banjoului. De ce, 0! de ce spui
asta? cantd Teresa intr-o voluta prelungd, incdrcata de
repro$ uri. Zang-zing-zong 1i raspund strunele.

Vrea sd fie iubitd, Teresa, sa fie iubitd etern; vrea si fie
indlt ata In compania Laurelor $i a Florelor de altidatd. i
Byron? Byron 1i va fi credincios pana la moarte, insa asta-i tot
ce poate promite. Sd rdmana inlan{ uit i pand cand primul
dintre ei 1s i va da sufletul.

Iubirea mea, cantd Teresa, rotunjindu-gi buzele $i
rostogolind aceastd monosilabd englezeasca® pe care a
invat at-o n patul poetului. Zang, 1i raspund strunele. O femeie
indragostitd, rostogolindu-se in iubirea ei; o pisicd pe
acoperig, urland; lan{ uri de proteine rotindu-se 1n sange,
dilatand organele genitale, facand sa transpire palmele $1i sa se
ingroas e vocea 1n timp ce sufletul i$ i strigd dorul catre cer. La
asta sunt bune Soraya $ i restul: sa sugd proteinele complexe ca
veninul de  arpe din sangele lui, ldsandu-I cu capul limpede g i
curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care trdie$ te in casa tatalui
ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care sd-i suga veninul
adunat in ea. Vino, mio Byron, strigd ea: vino, iubirea mea! lar
Byron, surghiunit din viat &, palid ca o stafie, 1i raspunde, ecou
zeflemitor: Lasd-md, lasd-md, lasd- md!

Cu ani Tn urmad, pe cand traita in Italia, a fost Intr-o excursie
in aceea$i padure dintre Ravenna $1i litoralul Marii Adriatice
unde obis nuiau sa cdldreasca impreuna Byron $i Teresa cu un
secol §i jumadtate inainte. Undeva printre copacii aceia trebuie
sa fie locul in care englezul a ridicat pentru prima oara juponul



tinerei sirene de optsprezece ani $i mireasd a unui alt barbat.
Maine ar putea zbura la Venef ia, apoi ar putea lua un tren
cdtre Ravenna, sd refacd traseul pe care cei doi cildreau
impreund, sa treacd prin exact acelagi loc. Inventeazd muzica
(sau poate muzica 1i inventeazd pe el?), insd nu inventeaza
istoria. Pe acele de pin a avut-o Byron pe Teresa lui -
,rug inoasd ca o gazeld”, dupd cum a numit-o el -, bot indu-i
hainele, bagindu-i nisip in lenjeria intimd (in timp ce caii
as teptau, indiferent i), iar din acel episod s-a ndscut o pasiune
care a { inut-o pe Teresa Intr-un urlet la luna pentru tot restul
viet ii ei biologice, $1 intr-o fervoare care l-a facut $1 pe iubit
sd urle, 1n stilul lui.

Teresa conduce. Fild dupad fila, el o urmeaza. Apoi, intr-o
bund zi, din Intuneric rdsare o altd voce, una pe care nu a
auzit-o pand acum, pe care n-a prevazut c-o s-o audd. Din
vorbele pe care le cunoagte, ea apart ine fiicei lui Byron,
Allegra. Dar de unde urca, din interiorul lui, aceastd voce? De ce
m-ai pdrdsit? Vino sd md ieil strigd Allegra. Atdt de cald, atdt de
cald, atat de cald! se lamenteaza ea pe un ritm propriu care
acoperd instantaneu glasurile celor doi iubit i.

La chemarea fetit ei de cinci ani, atdt de inoportund, nu
rdspunde nimeni. Fara dragoste, neiubitd, neglijatd de tatal ei
celebru, a fost trecutd de Ia unul la altul pentru ca finalmente
sa fie datd in grija calugdrit elor. Atdt de cald, atdt de cald!
scances te ea pe patuf ul de la manastire unde se stinge de la
mal’aria. De ce m-ai uitat?

De ce nu vrea sa-i raspundad tatal ei? Fiindcd s-a sdturat de



viat a. Fiindcd prefera sa se intoarca in locul cdruia 1i apart ine,
pe t drmul mort ii, cufundat Tn somnul cunoscut. Micuf a mea
copilal canta Byron, $ ovaitor, ca Tmpotriva propriei voint e $i
prea Incet sa poata fi auzit. A$ ezat i in umbra intr-o parte a
scenei, cei trei instrumentigti interpreteaza motivul racului,
un acord urcand, altul coborand, care este al lui Byron.

DOUAZECISIUNU

fi telefoneazi Rosalind.

— Mi-a spus Lucy cd te-ai Intors In ora$. De ce nu m-ai
cdutat?

— Nu mad simt apt pentru societate, 1i raspunde el.

— Si cind ai fost? comenteaza sec Rosalind.

Se ntalnesc la o cafenea din Claremont.

— Ai slabit, remarcd ea. Ce-ai pat it la ureche?

— Nimic, 1i rdspunde el, refuzdnd si-i dea explicat ii. In
timpul conversaf iei, privirea ei aluneca spre urechea
accidentatd. S-ar infiora de nepldcere, este convins, daca ar
trebui sd o atingd. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase
amintiri raiman cele din primele lor luni petrecute impreuna:
nopt ile de vard fierbint i din Durban, cears afurile umezite de
transpirat ie, trupul zvelt, cu piele albd al lui Rosalind
zvarcolindu-se convulsiv sub imperiul unei pliceri greu de
deosebit de durere. Doi iubitori de placeri senzuale: este ceea
cei-at inut impreund, atta timp cat relat ia lor a durat.

Discutd despre Lucy, despre ferma.



— Credeam cd are o prietend care locuie$te cu ea, spune
Rosalind. Grace.

— Helen. Helen s-a Intors la Johannesburg. Banuiesc ca s-au
despart it definitiv.

— i Lucy este in sigurant a 1n locul acela pustiu?

— Nu, nu este 1n sigurant d. Ar trebui s3 fie nebuna sd se
simta in sigurant a. Totus i, preferd sa ramana acolo. Pentru ea
a devenit un soi de chestiune de onoare.

— Spuneai ci { i s-a furat mas ina.

— A fost vina mea. Ar fi trebuit sa fiu mai atent.

— Uitam sd-{ i spun. Am aflat povestea procesului tiu.
Versiunea din interior.

— Procesul meu?

— Audierea, ancheta, cum vrei sad-i spui. Am aflat ca nu te-ai
comportat bine.

— A, da? Si cum de-ai aflat? Credeam ca este confident ial.

— Asta n-are important a. Am auzit cd n-ai facut o impresie
prea grozava. Ai fost prea ba{ os §i defensiv.

— Nu Incercam sa fac impresie. Am apdrat un principiu.

— Poate cd asta ai facut, David, insa ar trebui sa § tii, pand la
varsta ta, cd la procese nu este vorba de principii, ci de cat de
bine reusesti sd demontezi acuzat iile. Dupad spusele sursei
mele, te-ai aparat destul de prost. $i care e principiul pe care I-
ai aparat?

— Libertatea de exprimare. Libertatea de a ticea.

—Sund grandios. Numai cd tu, David, te-ai priceput
intotdeauna sd te amages ti singur. I-ai amagit bine pe oameni



Si te-ai amdagit $i pe tine Tnsuf i. ES ti sigur cd n-a fost vorba
doar de un caz in care ai fost prins cu pantalonii in vine?

Nu se coboard pana intr-acolo incat sd mus te din momeala.

— 1n fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost
prea profund pentru auditoriul tau. Parerea lor este cd ai fost
confuz. Mai bine fdceai Tnainte o repetif ie cu cineva. Cum ai sa
te descurci cu banii? Ti-au luat pensia?

— Am sd recuperez ce am investit. Am de gand sd vand casa.
E prea mare pentru mine.

— $i cu timpul liber ce-ai sa faci? Ai de gand sa-{ i caut i o
slujba?

— Nu cred. Sunt ocupat pana peste cap. Scriu ceva.

— O carte?

— De fapt, o opera.

— O opera! Ei da, dsta da inceput. Sper sa-{ i aduca mul{ i
bani. Ai de gand sa te mut ila Lucy?

— Opera este doar un hobby, ceva cu care sa-mi ocup timpul.
Nu aduce bani. $i nu, nu am de gand sa ma mut cu Lucy. Nu
cred cd ar fi o idee buna.

— De ce nu? Voi doi v-af i int eles Intotdeauna bine. S-a
intamplat ceva?

Intrebirile ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o ret ine
niciodatd nimic cand este curioasa. ,,Ai Impart it acelas i pat cu
mine timp de opt ani”, i-a spus ea la un moment dat. ,Nu
int eleg cum pof i avea secrete fat @ de mine.”

— Lucy $i cu mine ne int elegem in continuare de minune, i
raspunde el. Insd nu suficient Incat sd triim in aceeas i casa.



— Povestea viet ii tale.

— Da.

Se lasd tdcerea, In vreme ce fiecare dintre ei contempld, din
perspectiva proprie, povestea viet ii lui.

— Am vazut-o pe prietena ta, 1i spune Rosalind schimband
subiectul.

— Prietena mea?

— Inamorata ta. Melanie Isaacs - nu asa o cheama? Joacd
intr-o piesd la Dock Theatre. Nu §tiai? Int eleg de ce te-ai
indragostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupugor de
nevastuicd. Exact genul tdu. Sunt sigura ca te-ai gindit ca va fi
o altd scurtd aventura de-a ta, un fleac. Iar acum, uita-te la
tine. Ai irosit toate realizarile de-o viat &; $i pentru ce?

— Viat a mea nu este irositd, Rosalind. Fii rezonabila.

— Bine, dar asa este! Ti-ai pierdut slujba, numele 1t i este
tarat in noroi, prietenii te evitd, te ascunzi in Torrance Road ca
0 broascd t estoasd prea speriata sd-§i scoatd capul din
carapace. Persoane care nu sunt bune nici sa-{ i lege g ireturile
acum glumesc pe socoteala ta. Cidmasa f{i-e gifonats,
Dumnezeu $ tie cine { i-a facut tunsoarea asta, ai...

Se opres te din tirada.

— Ai sa sfarg es ti ca batraneii dia nefericit i care cauta prin
pubele.

— Am s3 sfars esc intr-o groapd, in pamant, spune el. Si tu la
fel. As a cum vom sfarsi tot i.

— Taci, David. Sunt $i ag a destul de supdratd, nu vreau si
ma cert cu tine, spune ea culegind pachetele de pe jos. Cand ai



sd te saturi de paine cu dulceat 3, dd-mi un telefon $iam sa-{ i
pregatesc ceva de mancare.

Ment ionarea numelui lui Melanie Isaacs 1l tulburd. Nu a
avut niciodatd o relaf ie care sa-l1 lase cu frustrdri. Dupa
incheierea unei legaturi amoroase, ea pur $i simplu nu mai
existd pentru el. Numai c3d in legdtura lui cu Melanie Isaacs
ceva a rdmas neterminat. In strafundurile fiint ei lui pastreazi
mirosul ei, mirosul perechii. Oare $i ea 1$ i aminte$ te mirosul
lui? Genul tdu, s-a exprimat Rosalind, care §$ tie ce vorbes te. Si
dacd drumurile lor se vor intersecta iar, al lui i al lui Melanie?
Si daca va aparea un licar de sentiment, un semn ca relaf ia lor
nu s-a consumat?

Totus i, insds i ideea de a i se adresa din nou lui Melanie este
nebuneascad. Ce motive ar avea sa stea de vorba cu barbatul
condamnat pentru ci a persecutat-o? Si ce-o sd creadd despre
el - netotul caraghios cu urechea lui, cu parul netuns, gulerul
bot it?

O nuntd intre Cronos $i Armonie: nefireasci. Asta Si-a
propus ancheta sd pedepseascd, dupa ce cuvintele frumoase au
fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui de
viat 4. Pentru actele lui nefiresti: pentru a fi rdspandit
samant 4 batrind, samint 3 lenesd, simant 4 care nu di
viat 4, contra naturam. Daca barbaf ii batrani ar 1ngfdca
pofticios femeile tinere, ce s-ar alege de viitorul speciei
omene$ ti? Aceasta a fost, in concluzie, pledoaria acuzaf iei.
Jumitate din literaturd trateazd exact aceastd temd: tinere
femei care se zbat sd scape de sub greutatea corporald a



barbaf ilor batrani, de dragul supravief uirii speciei.

Ofteazd. Tineri { indndu-se 1mbrat isafi, dezinvolf i,
absorbit i de o muzicd senzuald. Tara asta nu este pentru
barbaf ii batrani. Se pare ca-$ i petrece mult timp oftand.

Regret: o notd tristd, de regret, pe care sa-$ i facd ies irea.

Pand In urma cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare
depozit frigorific unde, atirnate de carlige, carcasele de porci
si de vite ag teptau s3 fie transportate peste ocean. in prezent,
este un loc de divertisment la moda. Ajunge tarziu, se ag azd in
clipa in care luminile incep sd se stingd. ,Un mare succes
reluat la cererea publicului”: as a este prezentat Apus de soare la
Salonul Globe Tn noua sa punere in scend. Decorul este mai stilat,
regia mai profesionistd, in rolul principal joaca un alt actor. Cu
toate acestea, gdseSte piesa, cu umorul sdau grosier §i
trimiterile politice faf ise, la fel de greu de suportat ca i
anterior.

Melanie interpreteaza in continuare rolul Gloriei, coafeza
incepitoare. Intr-un caftan roz imbricat peste colant ii aurii
din lame, machiatd violent, cu pdarul strdns in bucle in
cres tetul capului, se agita pe scena cu pas i mici, cocof atad pe
tocuri. Replicile pe care trebuie sa le dea sunt previzibile, Tnsa
le spune sincronizandu-le abil $i cu tipicul accent plangaret
Kaaps™. Una peste alta, e mult mai sigurd pe ea decit inainte —
de fapt e bund 1n rol, e foarte talentata. Este posibil ca in lunile
in care a lipsit ea sa se fi maturizat, sa se fi regasit pe sine? Ceea
ce nu te omoard te face mai puternic. Poate cd ancheta a fost §i
pentru ea un proces in plan personal; poate ca i ea a suferit,



Siareus it sd depds eascd etapa.

Si-ar dori sa primeascd un semn. Dacd ar primi un semn, ar
sti ce sd facd in continuare. De pildd, dacd hainele acelea
caraghioase cu care este imbracatd ar arde brusc, mistuite de o
flacara rece, privatd, $i ea ar sta dinaintea lui, revelandu-i-se
in taind numai lui, goald i perfecta la fel ca in ultima noapte
petrecutd in fosta camerad a lui Lucy.

Vilegiaturisg tilor printre care sta ag ezat, cu fet e bronzate,
bine instalaf i Tn masa lor de carne, le place piesa. Melanie-
Gloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, rad in hohote
cand personajele fac schimb de cuvinte grele sau de insulte.

Desi sunt concetat enii lui, se simte cum nu se poate mai
strdin printre ei, un impostor. i totus i, cand rad la replicile
pe care le da Melanie, nu-gi poate stapani valul de mandrie
care-l cuprinde. E-a mea! i-ar plicea sd rosteascd tare,
intorcandu-se spre ei, ca $icand ar fi fiica lui.

Fard nicio legdturd, 15i amintegte o Intdmplare de acum
cat iva ani: o tandrd 1n jur de doudzeci de ani, pe care a luat-o
cu mag ina de pe $ oseaua NI, chiar la ieg irea din Trompsburg,
Si care caldtorea singurd, o turistd din Germania, arsa de soare
si plind de praf. A condus-o cu magina lui pand la Touws
River, a luat o camera3 la hotel; a invitat-o la masa, s-a culcat cu
ea. IS i amintes te picioarele ei lungi si filiforme; si isi mai
aminte$ te moliciunea parului ei, us or ca puful intre degetele
lui.

Intr-o explozie brusci $ i muti, ca §i cand ar fi cdzut intr-un
somn din care se treze$ te, incep si i se deruleze prin minte un



torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a Intalnit
pe doud continente, unele atat de Indepdrtate n timp, ncat
abia dacd le mai recunoa$ te. Asemenea unor frunze purtate de
vant, claie peste gramada, i se perindd prin fat a ochilor. Un
cdmp blond plin de oameni: firele a sute de viet i sunt incalcite in
viat a lui. Isi{ ine respirat ia, dorindu-gi ca aceasts viziune si
nu se mai sfars easca.

Ce s-a IntAmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit
viat a lor? Sunt momente cand $i ele, sau micar unele dintre
ele, plonjeaza brusc Tn oceanul amintirilor? Nemf{ oaica: este
posibil ca, In chiar aceasta clipa, sa-$i aminteasca de barbatul
care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa,
petrecandu-$ i noaptea cu ea?

Imbogdt it: este cuvantul pe care l-au ales ziarele ca si-l
persifleze. Ce cuvant idiot au strecurat, date fiind
imprejurdrile, $1 totus i, In acest moment, probabil ca ar avea
puterea s3-1 infrunte. Melanie, fata din Touws River; Rosalind,
Bev Shaw, Soraya: a fost imboga{ it de fiecare dintre ele, dar §i
de celelalte, mai puf in importante, chiar $i cele care nu au
fost la Tnalf ime. Ca un mugur care se deschide inflorind in
pieptul lui, inima i se umple de recunog tint a.

De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fara indoiala;
dar ce explica asta? Dacd este condus, atunci ce zeu a preluat
conducerea?

Piesa continud sa curgd. Au ajuns la momentul in care
mdtura lui Melanie se Tncurcd in cablurile electrice. O lumina
de blitz s i scena se cufunda brusc in bezna.



— Isuse Cristoase, proastd mai egti! { ipa cu voce ascuf ita
coafeza.

Intre el s$i Melanie sunt doudzeci de Siruri de scaune, insad
sperd ca acum, prin acest spaf iu, fata sd-1 simtd, sd-i simtd
gandurile.

Ceva 1l atinge us or pe cap, readucandu-l la realitate. O clipa
mai tarziu, un alt obiect zboarad pe 1anga el si loves te scaunul
din fat d: un cocolos de hartie de marimea unei pietricele. Un
al treilea 1l loveste 1n ceafd. El este { inta, nu incape nicio
indoiala.

Ar trebui s3 se Intoarcd $ i sd se uite semnificativ. Cine a fdcut
asta? ar trebui sd Intrebe Int epat. Sau, dimpotriva, ar trebui sa
priveasca t eapan Tnainte, prefdcindu-se cd nu a remarcat.

Un al patrulea cocolos 1l atinge pe umar $ i ricos eaza n aer.
Barbatul as ezat in faf a lui i arunca o privire mirata.

Pe scend, act iunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe si
deschide plicul fatal i citeste ultimatumul proprietarului.
Pana la sfargitul lunii trebuie sd plateascd chiria, iar dacd nu,
Globe va trebui sd se Inchida.

— Ce ne facem? se lamenteaza Miriam, femeia de la spalat.

— Ssst, se aude un $ us otit in spatele lui, suficient de discret
incat sd nu se auda pand in primele randuri. Ssst.

Se Intoarce $i un cocolog il nimereg te In tdmpla. Sprijinit
de peretele din spatele sdlii std Ryan, prietenul cu cercel in
ureche sit dcalie. Privirile li se intersecteaza.

— Profesore Lurie! $ optes te Ryan pe un ton ragus it.

Indiferent cat de ofensator este comportamentul lui, tAndrul



pare sigur pe el. Pe buze are un zambet abia schif at.

Piesa 1$i urmeazad cursul, Tnsd in jurul lui se produce
rumoare S i foiala.

— Ssst, $ uierd din nou Ryan.

— Linig te! exclamd o femeie a$ezati doud scaune mai
departe, adresandu-i-se lui, des i el nu a scos niciun sunet.

Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie sa treaca
(,,Scuzaf i-md... Va rog sd md scuzat i”), apoi priviri supdrate,
murmure furioase, pand ajunge la culoarul dintre $ irurile de
banci, gases te drumul spre ieg ire, ajunge 1n strada, in noaptea
cu vant si fara luna.

Din spatele lui se aude un sunet. Se intoarce. Vede stralucind
mucul unei { igari: Ryan l-a urmarit pand in parcare.

— Ai de gand sa te explici? exclama el supdrat. Ai de gand sa
explici comportamentul acesta infantil?

Ryan trage din t igara.

—1t i ficeam o favoare, profule. Tot nu f{i-ai invat at
lect ia?

— Si care era lect ia pe care trebuia s-o invaf ?

— Sd stai cu dia de-o teapa cu tine.

De-o teapd cu tine: cine este pus tiul dsta sd-i spund lui cine
sunt oamenii cu care trebuie si se-nsot eascd? Ce stie el
despre atract ia irezistibild care impinge doi strdini unul in
braf ele celuilalt, ficAndu-i sd devind unul, de aceeasi teapad,
uitdnd de orice prudent a7 Omnis gens quaecumque se in se
perficere vult. Sdamant a generat iei, Tmpinsd pentru a gasi
perfect iunea, propulsindu-se sa ajungd in partea cea mai



intimd a trupului de femeie, strdduindu-se si dea viat a
viitorului. Impins, propulsand.
Ryan vorbes te.

— Las-o Tn pace, omule! Melanie o sd te scuipe intre ochi
daca te vede.

Aruncd f{ igara, se apropie de el. Sub stelele atit de
stralucitoare Incit ai crede cd au luat foc, cei doi stau faf d in
fat 4 si se Infrunta.

— Gases te-{ i altd viat &, profule. Crede-ma.

Conduce lent Tnapoi spre casd, de-a lungul strazii principale
din Green Point. O sd te scuipe intre ochi: la asta nu se a$ tepta.
Mana a$ ezatd pe volan 1i tremurd. Socuri pe care { i le ofera
viaf a: ar trebui sd se Tnvet e sd le ia mai us or.

Plimbaret ii au iesit pe strdzi, in numdr mare. La un
semafor, o trecdtoare 1i prinde privirea, o fatd nalta, imbracata
intr-o minusculd fustd neagra din piele. De ce nu, 13 i spune el,
in aceastd noapte a revelat iilor?

Parcheaza intr-o fundatura, pe o strada in pantd de pe Signal
Hill. Fata este beatd, sau poate a luat droguri. Nu reus e$ te sa
scoatd nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, s i face treaba
cu el pe cat de bine se a$ teptase el sad o faca. Dupa ce terming,
ramane cu capul in poala lui, odihnindu-se. Este mai tanara
decat parea la lumina de pe strada, mai tanara chiar $i decat
Melanie. Ig i a$ azi mana pe capul ei. Tremuratul i-a trecut. Se
simte amef it, somnoros, satisficut; si, foarte ciudat,
protector.

Deci asta-i tot! 1$ i spune el. Cum de-am uitat?



Nu-i un barbat rau, dar niciunul bun. Nici rece, nici cald, nici
macar Tn momentele sale cele mai toride. Nu dupa masura
Teresei; nici micar dupd masura lui Byron. Ti lipses te focul
interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, verdictul pe
care i-l va da universul s i ochiul atotvazitor?

Fata se mi$ c3, se ridica.

— Unde ma duci? mormadie ea.

— Te duc inapoi de unde te-am luat.

DOUAZECISIDOI

Pastreazi legitura cu Lucy prin telefon. In discuf iile lor, ea
se straduieste sa-l linis teascd, spunandu-i cd totul este 1n
ordine la ferm3, iar el, s3-i dea impresia cd nu se Indoies te de
spusele ei. Munces te serios n gradind, unde infloreg te prima
recoltd de primavara. Canisa a Inceput sd revind la viat 4. A
primit doi cdini in pensiune completd §i spera sd-i mai vinad g i
alf ii. Petrus este ocupat cu construirea casei, insda nu intr-atat
de ocupat ncat sa nu o ajute. Familia Shaw trece des 1n vizita.
Nu, nu are nevoie de bani.

Numai cd ceva din tonul pe care 1i vorbeste Lucy il
descumpanes te.

O cautd la telefon pe Bev Shaw.

—Egti singura persoand cdreia 1i pot pune aceastd
intrebare, 1i spune el. Vreau sa-mi spui adevarul. Ce face Lucy?

Bev Shaw este circumspecta.

—Eacet i-a spus?



— Tmi spune ci totul este in reguld. Numai ci are o voce de
zombi. Vorbe$ te de parca ar lua tranchilizante. Chiar ia ceva?

Bev Shaw evitd sa-i raspundd. Totusi, 1i spune ea - dand
impresia ca-gi alege cu grija cuvintele - au apdrut cateva
,houtdf i”.

— Ce noutaf i?

— Nu-t i pot spune, David. Nu ma obliga s-o fac. Cel mai
potrivit ar fi sa-t i spund chiar Lucy.

O suna pe Lucy.

— Trebuie sd fac un drum pand la Durban, 1i spune el
mint ind-o. S-ar putea sa-mi gadsesc o slujba. Pot sd ma opresc
la tine pentru o zi sau doua?

— Ai vorbit cu Bev Shaw?

— Bev nu are nicio legatura cu asta. Pot veni?

la avionul pand la Port Elizabeth, iar aici inchiriazd o
ma$ ind. Dupd doud ore de mers, iese de pe $ oseaua principala
si cotes te spre drumul lateral care duce la fermd, la ferma lui
Lucy, la peticul de pamant al lui Lucy.

Oare este $i pamantul lui? Nu are sentimentul cd ar fi §i
pamantul lui. In ciuda perioadei pe care a petrecut-o aici, se
simte ca intr-o t ara strdina.

S-au produs schimbari. Un gard din sdrma, ridicat fard prea
multd pricepere, marcheaza acum hotarul dintre proprietatea
lui Lucy $1i cea a lui Petrus. In partea care 1i apart ine lui Petrus
pas te o pereche de vacuf e costelive. Casa lui Petrus a devenit
o realitate. Cenusie $i fird vreo trasdaturd distinctiva, se
inalt 3 pe o ridicaturd de pamant la rasarit de vechea casd a



fermei; dimineaf a lasd probabil o umbra prelunga pe pamant.

Imbricatd intr-un halat de lucru inform, care ar putea fi la
fel de bine o cimasd de noapte, Lucy deschide usa. I-a
disparut aerul de tandrd care trdie$ te in aer liber, energica §i
plesnind de sanatate pe care 1l degaja inainte. Este mai palida
siare parul nespdlat. Raspunde fara caldura tmbraf is drii lui.

— Intra, 1i spune ea. Tocmai am pus de ceai.

Stau as ezat i impreuni la masa din bucitirie. {i toarni ceai,
1i oferd fursecuri subt iri cu ghimbir.

— Povestes te-mi despre oferta de la Durban, 1l invitd ea.

— Asta mai poate a$ tepta. Sunt aici, Lucy, fiindcd Tmi fac
griji pentru tine. E$ ti in regula?

— Sunt Tnsdrcinata.

— Ce es ti?

— Sunt Tnsdrcinata.

— Cu cine? Din ziua aceea?

— Din ziua aceea.

— Nu pricep. Am crezut cd ai facut ce trebuie in privint a
asta, tu $ i medicul tau personal.

— Nu.

— Cum adica, nu? Vrei sd spui cd nu ai avut grija sa faci ce
trebuie?

— Ba am avut grijd. Am facut tot ce se putea face in ciuda a
ceea ce incerci tu sd insinuezi. Insi refuz si fac avort. Nu mi
simt Tn stare sa trec prin a$ a ceva incd o data.

— Nu g tiam ca te deranjeaza. Nu mi-ai spus niciodatad cd nu
esti de acord cu avortul. Insd, oricum, de ce a trebuit si



ajungem la avort? Credeam cd ai luat Ovral.

— Asta n-are nicio legdturd cu convingerile mele. S$i nu, n-
am spus niciodata cd am luat Ovral.

— Puteai s3-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de mine?

— Fiindcd nu ma simt eam 1n stare sd { in piept unei alte
iesiri de-ale tale, David. $i nu-mi pot organiza via{ a in
funct ie de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de
gand s-o fac $i gata. Te port i de parcd tot ce fac eu este o
parte din povestea viet ii tale. Tu e$ ti personajul principal, iar
eu sunt personajul secundar care apare part ial, din cand in
cand. Ei bine, sa s tii cd 1n ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu
se Impart In majori $i minori. Eu nu sunt minord. Am viat a
mea, care este la fel de importantd pentru mine pe cat este a ta
pentru tine, iar eu sunt cea care hotdras te ce sa fac cu viat a
mea.,

O iesire? Si asta ce-a fost, dacd nu o ies ire?

— Am int eles, Lucy, 1i spune el apucand-o de mana peste
masa. Incerci si-mi spui cd o si ai un copil?

— Da.

— Un copil cu unul dintre barbat ii dia?

— Da.

— De ce?

— De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi cd uradsc copiii?
Ar trebui sd renun{ la copil din pricina identitat ii tatalui?

— S-a mai Intdmplat. Cand vei nag te?

— In mai. La sfars it de mai.

— Si es ti ferm hotdrata?



— Da.

— Foarte bine. Marturisesc cd m-ai luat prin surprindere,
insd sunt aldturi de tine, indiferent ce decizie vei lua. S3 nu te
indoies ti nicio clipd de asta. Acum am sd ies sd fac caf iva
pas i. Vorbim mai tarziu.

Si de ce nu pot vorbi acum? Fiindcd este $ocat. Fiindca
exista pericolul ca $i el sa aiba o ieg ire.

Nu este pregdtita, sust ine ea, sa mai treaca prin aSa ceva
incd o datd. Asta ilnseamnd cd a mai facut un avort inainte. N-ar
fi banuit niciodatd. Oare cind s-o fi Intdmplat? Cand ncd mai
locuia cu ei acasa? Oare Rosalind a $ tiut, iar lui nu i-au spus
nimic?

Banda formata din trei barbat i. Trei taf i Intr-unul singur.
Violatori mai degraba decat spargatori, ag a i-a numit Lucy —
violatori combinaf i cu colectori de taxe care bantuie prin
zond, atacd femei, se Infruptd din placerile lor violente. Ei bine,
Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se Tmperecheau. Nu
principiul placerii a fost cel care a guvernat demonstrat ia, ci
testiculele, mici saculet e umflate de o simant d tanjind
aproape dureros sda-$ i gdseascad exprimarea perfecta. Iar acum,
atent ie! Copilul! Deja 1i spune copilul, deg i nu este altceva decat
un mormoloc in pantecele fiicei lui! Oare ce fel de copil poate
veni pe lume dintr-o samant a ca asta, samant d Implantata in
femeie nu din iubire, ci din urd, harazitd de la inceput sa o
Intineze, sd o Tnsemneze, ca urina de ciine?

Un tatd care nu a putut si aiba un fiu: oare as a se va sfarg i
totul, as a se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de apa



care se scurge n pamant? Cine-ar fi crezut! O zi ca oricare alta,
cer senin, soare bland, $i brusc, totul se schimba complet, se
rdstoarnd pur $ i simplu.

Sprijinit cu spatele de zidul bucatariei, ascunzndu-si fat a
in maini, gafaie, suspind $i1n cele din urma plange.

Se instaleazd in fosta camera a lui Lucy, pe care ea n-a vrut-o
tnapoi. O evitd tot restul zilei, temandu-se sa nu spund ceva
necugetat.

La cind are parte de o noud dezvaluire.

— Apropo, 1i spune ea. Baiatul s-a intors.

— Baiatul?

— Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. Sta la
Petrus $ i 1l ajuti. il cheama Pollux.

—Nu Mncedisi? Nu Ngabayakhe? Nimic imposibil de
pronunt at, doar Pollux?

— P-O-L-L-U-X. $i, David, ne pot i scuti de ironiile astea ale
tale?

— Nu s tiu la ce te referi.

— Binein{ eles cad gtii. Ani de zile ai folosit impotriva mea
umorul dsta caustic, cand eram mica, sd ma faci s mor de
rus ine. Imposibil si nu-t i amintes ti. In fine, se pare ci Pollux
este frate cu sot ia lui Petrus. Dacd asta Tnseamnd frate de
sange, nu $tiu. Insd Petrus are nigte obligat ii faf 4 de el,
obligat ii de familie.

— As a deci, totul Tncepe sa iasd la lumind. $i acum tanarul
Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie sd ne comportim
ca $icand nu s-ar fi intAmplat nimic.



— Nu mai face pe indignatul, David. N-are niciun rost. Dupa
spusele lui Petrus, Pollux s-a lasat de $ coald $1i nu-gi gases te
nimic de lucru. Vreau doar sa te previn ci este prin zona. Sa fiu
in locul tau, m-as { ine cat mai departe de el. Am impresia ca
ceva nu-i in reguld cu el. Ins3 nici nu-i pot comanda s3 plece de
pe proprietate, fiindca nu-mi st in putere.

— Mai ales... Incepe el, Insa nu sfars es te propozit ia.

— Mai ales ce? Hali, spune.

— Mai ales cd ar putea fi tatil copilului pe care il port i in
pantece. Lucy, situat ia in care te afli incepe sa devina ridicola.
Mai rdau decat ridicold, sinistrd. Nu-mi dau seama cum de
reus e ti sd nu vezi. Te implor, parases te ferma Tnainte de a fi
prea tarziu. Este singurul lucru sdnatos care t i-a mai ramas de
facut.

— Inceteazd si-i mai spui ferma, David. Nu-i o fermd, ci doar
un petic de pdmant pe care cresc diverse lucruri - amandoi
s tim foarte bine asta. Insd nu, n-am de gand si renunt .

Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat ntre
el $i Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se ceartd $i se mugca de
parca nu s-ar fi despart it nici macar o zi.

Este dimineaf a. Se cat drd pe nou-construitul gard. Sof ia
lui Petrus Intinde rufe in spatele vechiului grajd.

— Bund dimineat a, 1i spune el. Molo. 1l caut pe Petrus.

Nu 1l priveste in ochi, nsd indicd lenes cu degetul spre
locul pe care s-a ridicat construct ia. Mis carile ei sunt lente,
greoaie. Se apropie momentul in care va nag te: pand si el igi
da seama de asta.



Petrus pune geamuri la ferestre. Urmeazd un lung schimb de
saluturi prin care este necesar sd treaca, degi nu are chef de
asaceva.

— Lucy imi spune cd bdiatul s-a intors, rostes te el. Pollux.
Baiatul care a atacat-o.

Petrus razuies te cuf itul pand rdmane curat, apoi il pune
deoparte.

— Mi-e rudd, spune el ruldnd r-ul. Ce-ar trebui, sa-i spun sa
plece din cauza chestiei care s-a Intdmplat?

— Mi-ai spus cd nu-l cunos ti. M-ai mint it.

Petrus 151 asazad pipa Intre dinf ii patat i $i trage sanatos
din ea. Apoi scoate pipa din gurd $1i1i zambes te larg,

— Mint, spune el.

Si mai trage un fum din pipa.

— De ce-ar fi nevoie sa te mint?

— Nu ma-ntreba pe mine, Petrus. Intreabi-te pe tine. De ce
min{ i?

Zambetul s-a topit.

— Pleci, te-ntorci. De ce? il Intreabd Petrus privindu-l
provocator. N-ai nicio treabd aici. Vii ca sa ai grijd de copilul
tau. Si eu am grija de copilul meu.

— Copilul tau? Acum e copilul tau, acest Pollux?

— Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine. Prin urmare,
despre asta-i vorba. Gata cu minciunile.

Neam cu mine. Un raspuns mai direct decat ar fi sperat. Ei
bine, $ i Lucy este neam cu el.

— Spui cd-i rdu ce s-a intAmplat, continud Petrus. $i eu zic



ca-i rdu. Da’ acum s-a terminat.

fsi scoate pipa din gurd $i impunge cu un gest vehement
aerul cu ea.

— S-a terminat.

— Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface ca nu pricepi la ce
ma refer. Nu s-a terminat. Dimpotriva, abia incepe. Si o sd
continue mult timp dupa ce eu voi muri $ i dupa ce tu vei muri.

Petrus prives te in gol, dus pe ginduri, fara a se preface ca
nu inf elege.

— O sd se Insoare cu ea, 1i spune in cele din urma. O sa se
insoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tandr pentru
insuratoare. E inca copil.

— Un copil periculos. Un mic criminal violent. Baiatul $ acal.

Petrus ignora insultele.

—Da, e prea tandr, prea mic. Poate ca Intr-o zi o sa se
insoare, da’ nu acum. Ma Insor eu.

— Cu cine sd te-nsori?

— Ma-nsor cu Lucy.

Nu-i vine s3-$i creadd urechilor. As adar, iatd despre ce e
vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru
oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus std dinaintea lui, bine
infipt pe picioare §i degajand hotarare, pufdind din pipa goala,
as teptand un raspuns.

— Spui cd vrei sd te-nsori cu Lucy, incepe el cantidrind
cuvintele. Explica-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi
explica. Nici nu vreau sd aud. Nu a$ a facem noi lucrurile.

Noi: este gata sa spuna Noi occidentalii.



— Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da’ eu it i
spun { ie. Si tu sa-i spui lui Lucy. Dupd aia, se termind cu
chestia asta rea.

— Lucy nu vrea sd se marite. Nu vrea sa se marite cu niciun
barbat. Nu este o varianta pe care s-o ia in calcul. Cred cd mai
limpede de atit nici cd ma pot exprima. Vrea sa trdiasca
singura, fard barbat.

— Da, $ tiu, spune Petrus.

Si poate cd stie cu adevidrat. Ar trebui sd fie nebun si-1
subestimeze pe Petrus.

— Da’, ascultd, 1i spune Petrus. E periculos, prea periculos. O
femeie trebuie sd fie maritata.

— M-am straduit sda tratez problema cu inima cit mai
us oard, 1i relateaza mai tarziu lui Lucy. De$ i aproape nu mi-a
venit s3-mi cred urechilor. Asta a fost pur $ i simplu $ antaj.

— N-a fost $ antaj. Te-ng eli in privin{ a asta. Sper ca macar
nu { i-ai ies it din fire.

— Nu, nu mi-am pierdut cumpatul, i-am spus doar ca am sa
transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus cd ma
indoiesc ca vei fi incantata.

— Te-ai simt it ofensat?

— Ofensat gandindu-ma la perspectiva de a deveni socrul lui
Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lasat cu
gura cdscatd, Insd nu jignit. Te rog sa ma crezi.

— Fiindca trebuie sa-t{ i marturisesc ca nu este prima oara
cand Petrus face aluzii. C3 ma voi sim{ i mai in siguran{ a daca
devin parte a gospoddriei lui. Nu-i o gluma si nicio



amenint are.La un anumit nivel, s3 $ tii cd vorbes te serios.

— Nici nu ma-ndoiesc cd este serios dintr-un anumit punct
de vedere. Intrebarea este: din ce punct de vedere? Stie ci
es ti...?

— Vrei sd $ tii dacad s i-a dat seama de starea in care sunt? Nu
i-am spus. Insa sunt convinsa ci el $inevasta lui au discutat g1
si-au dat seama.

— Qi asta n-o sa-1 facd sd se razgandeasca?

— De ce s-ar razgandi? Asta ar face $i mai mult din mine un
membru al familiei. In orice caz, nu pe mine ma vrea, ci ferma
mea. Ferma este zestrea mea.

— Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o sot ie! De fapt,
imi amintesc cd mi-ai spus ca are doud sot ii. Cum de pot i fie
Sisdte gindeg ti la perspectiva asta?

— David, nu cred ca int elegi exact cum stau lucrurile.
Petrus nu-mi oferda o cununie la biserica, urmata de o luna de
miere pe coasta salbatica. El imi propune o aliant &, un targ. Eu
contribui cu pdmantul, $i primesc in schimb dreptul de a ma
strecura sub aripa lui protectoare. Altfel, {ine sd-mi
aminteascd, sunt lipsitd de aparare, sunt o prada usg oara.

— Qi dsta nu-i $ antaj? $i cum ramane cu aspectele legate de
viaf a intimd? Nu existd nicio propunere intimd In toatd
povestea asta?

— Ma intrebi dacd Petrus se a$ teaptd sa ma culc cu el? Nu
cred cad Petrus 15 i doreg te sa se culce cu mine, ar face-o poate
doar ca sa se asigure cd am priceput mesajul. Dar, sincerd sa
fiu: nu, nu vreau s ma culc cu Petrus. In mod categoric, nu.



— Atunci nu mai are niciun rost sd continudm discuf ia. Sa-i
transmit lui Petrus hotararea luata? Ca 1i respingi oferta, fara
sa-i spun de ce?

— Nu. Asteaptd. Tnainte sd-i spui lui Petrus pe un ton
superior ce pdrere ai, ia 0 pauza $i incearcd sd cantdregti cu
obiectivitate situaf ia Tn care ma aflu. Din punct de vedere
obiectiv, sunt o femeie singurd. Nu am fraf i. Am un tatd, insa
este departe i clar neputincios din perspectiva situaf iei de
aici. Cui sa-i cer ajutorul, cine sd ma protejeze? Ettinger? E o
chestiune de timp pana cand Ettinger va fi gasit cu un glont in
ceafd. Pragmatic vorbind, nu ne ramane decat Petrus. Poate ca
Petrus nu este mi tip important, insd este suficient de mare
pentru o persoand nelnsemnatd ca mine. i, cel puf in, pe
Petrus il cunosc. N-am iluzii Tn privint a lui. S$tiu la ce sa ma
as tept.

— Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape Town.
Sunt dispus s3 te trimit in Olanda. De fapt, sunt pregatit sa-{ i
ofer tot ce-{ i trebuie pentru a te stabili in alta parte, intr-un
loc mai sigur decat dsta. Macar gindes te-te.

Lucy react ioneazad ca $icand nu l-ar fi auzit.

— Du-te Tnapoi la Petrus, 1i spune ea. Si fa-i urmadtoarea
propunere. Spune-i ca accept protect ia pe care mi-o ofera.
Spune-i cad poate sa lanseze orice poveste vrea despre relaf ia
noastrd, iar eu n-am si-1 contrazic. Dacd vrea si se $ tie cd sunt
a treia lui sot ie, as a sd fie. Sau cd sunt concubina lui, bine s1i
as a. Ins3 atunci copilul va fi g1 al lui. Copilul intra in familia
lui. Cit despre pamant, spune-i cd fac acte $i-i dau lui



pamantul atita vreme cit casa imi ramane mie. Voi deveni
chiriag a pe pamantul lui.

— Adica bywoner.

— Bywoner. Insd casa Tmi rdmane mie. Spun asta incd o data.
Nimeni nu intrd n casa fard permisiunea mea. Nici chiar el. $i
pastrez canisa.

— Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va
funct iona. Stii $i tu la fel de bine ca mine.

— $i atunci, ce propui?

n halat de casi si in papuci, Lucy std cu ziarul de ieri in
poald. Parul 1i atarna in laf e; este supraponderald intr-un fel
nesinitos §i neglijent. Incepe tot mai mult si semene cu
femeile acelea care 1$i tarsaiesc papucii pe coridoarele
azilurilor $1i care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus sa
negocieze? Lucy nu va rezista multa vreme: las-o de capul ei §1i
la momentul cuvenit o sd cadd singurd ca un fruct putred.

— Ti-am facut $ i eu o propunere. Chiar doud propuneri.

— Nu, nu plec de aici. Du-te $i spune-i lui Petrus ce { i-am
zis. Spune-i ca renun{ la pdmant. Spune-i cd poate si-l ia, cu
act de proprietate in bund reguld. O sd-i placd la nebunie
chestia asta.

Intre ei se as terne tacerea.

— Ce umilitor, rostes te el in cele din urma. Atatea sperant e
sitotul sd se sfars easci as a.

— Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate ca e un Inceput
bun. Poate cd asta trebuie sd invat sa accept. Sd pornesc de jos.
Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu nimic. Fara



cartele, firda arme, fdrd proprietat i, fard drepturi, fara
demnitate.

— Ca un céine.

— Da, ca un caine.

DOUAZECISITREI

E dimineaf d devreme. A scos la plimbare caf eaua buldog pe
nume Katy. In mod surprinzitor, Katy { ine pasul cu el, fie
pentru cd el a Inceput sa mearga mai greoi, fie pentru ca ea a
inceput sd fie mai agild. Geme si gafiie la fel de mult ca si
pand acum, nsa lucrul dsta pare sa nu 1l mai irite.

fn timp ce se apropie de cas4, 1l remarci pe biiat, ce i despre
care Petrus i-a vorbit numindu-l neam cu mine, stind cu fat a
spre zidul din spatele casei. La inceput, are impresia ca
urineazd; apoi, 1$1 dd seama ca se uitd pe furi$ pe fereastra
baii, spionand-o pe Lucy.

Katy a inceput sa maraie, insa baiatul este prea absorbit s-o
mai bage In seamd. In clipa in care se Intoarce, ei I-au incolt it
deja. Latul palmei 1l plesnes te in plin pe bdiat peste obraz.

— Porcule! urld el, lovindu-l pentru a doua oard atit de
puternic, Incat bdiatul se clatind. Porc imput it!

Mai mult speriat decat ranit, baiatul Incearca sa fuga, insa se
impiedicd de propriul lui picior. Imediat, ciinele se repede la
el. Is i Incles teazi colt ii in cotul lui, se sprijind puternica pe
picioarele din spate $1i trage, mardind. Cu un { ipat de durere,
bdiatul incearca sa scape. Izbes te cu pumnul, insa loviturii sale



ii lipses te fort a, iar cainele il ignora.

Cuvantul Tncd 1i rdsund n urechi: Porcule! Niciodatd nu a
resimt it o furie atdt de elementard. I-ar plicea sd-i dea
bdiatului ceea ce merita: o bitaie zdravana. Fraze pe care toatd
viat a a evitat sd le pronunt e i se par deodata drepte $1i juste:
Dd-i o lect ie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, as a te simf i, is1i
spune el! Asta inseamna sa fii sdlbatic!

li di biiatului o loviturd zdravini, cu toatd fort a, Incat
acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume!

Cat eaua 151 schimbd pozif ia, se urca pe badiat, tragand
turbata de braf ul lui, sfas iindu-i cimas a. Biiatul incearca s3
o impinga de pe el, Insa Katy nu se clinte$ te.

— Au, au, au! { ipd el de durere. Te omor! urla el. Apoi Lucy
is i face aparit ia.

— Katy! 1i comand3 ea.

Cainele 1i aruncd o privire lunga, insd nu o asculta.

Lasandu-se in genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgarda,
vorbindu-i cu blandet e, dar autoritar. Cainele 1si slabes te
stransoarea.

— Ai pat it ceva? Intreaba Lucy.

Baiatul geme de durere. Din nari i curg muci.

— Te omor! spune el gafaind $i Incercdnd cu greu sa se
ridice.

Pare ca este gata sd izbucneascd in plans.

Lucy 1i suflecd méaneca. Pe braf are citeva urme de
mus cituri, de la colt ii ciinelui. In timp ce se uit4 la brat ul
lui, citeva picdturi de sdnge Tncep sa se contureze pe pielea



neagra.

— Vino sa te spdl, 1i spune ea.

Baiatul s i inghite mucii $ i lacrimile, scuturand din cap.

Lucy este infdguratd intr-un prosop. Cand se ridica, se
desface cordonul, sipret de o clipdi se vad sanii dezgolit i.

Ultima oara cidnd a vizut sanii fiicei lui ardtau ca niste
muguras i, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetif e de numai
Sase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se
agsterne ticere. 1i priveste; si bdiatul se uitd la ei, cu
nerus$ inare. Simte cum 1l cuprinde din nou un val de furie care
ii intuneca vederea.

Lucy le intoarce celor doi spatele, se acoperda. Dintr-o
singurd mi$ care rapida, baiatul sare in picioare $1i face o criza
de furie.

— 0 sd vd omoram pe tof il { ipd el.

Se rasuces te. Cidlcind dinadins 1n picioare stratul de cartofi,
se strecoara pe sub gardul din sarma g i se retrage spre casa lui
Petrus. Acum calcd t ant oS Si are o atitudine bitdioasa, des i
se { ine In continuare de brat .

Lucy are dreptate. Ceva nu e 1n regula cu el, are o problema
la cap. Un copil violent tntr-un corp de barbat. ins3 ar mai fi
ceva care scapd int elegerii lui. Ce este in capul lui Lucy atunci
cand Incearcd sd { ind partea baiatului?

Si Lucy vorbes te.

— As a nu se mai poate, David. Ti pot { ine piept lui Petrus gi
fuhriilor lui, ma descurc $i cu tine, dar nu va pot face faf a
tuturor in acelag i timp.



— Se holba la tine prin geam. Stii asta?

— Este deranjat la cap. E un copil cu probleme.

— i crezi cd asta e o scuzd? O scuzd pentru ce t i-a facut?
Buzele lui Lucy se mi$ cd, insd nu aude ce spune.

— N-am 1ncredere 1n el, continui el. E viclean. Ca un s acal
care dd tarcoale, asteptdnd momentul sa faca stricaciuni. Pe
vremea mea, exista un cuvant pentru persoanele ca el. Debil.
Persoand cu deficienf e mintale. Cu deficient e morale. Ar
trebui internat.

—Nu stii ce vorbesgti, David. Dacd asa-{i place sa
gandes ti, te rog sa-t i pastrezi ideile astea pentru tine. Ma rog,
nu este important ce parere ai tu despre el. Este aici, nu va
disparea intr-un nor de fum, este un fapt de viat 4. 1l infrunta
hotarata, mijindu-s i ochii In lumina soarelui.

Katy se prabuseste la picioarele ei, gemand usor,
mult umitd de sine, de ceea ce a realizat.

—David, asa nu mai putem continua. Lucrurile se
linis tiser3, totul revenise la normal, pand cind ai apdrut tu iar.
Am nevoie de linig te 1n jurul meu. Sunt gata sa fac orice, orice
sacrificiu, de dragul de-a avea puf ina linig te.

— Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care e$ ti dispusa sd le
sacrifici?

Ea ridica din umeri.

— N-am spus eu asta, tu ai spus-o.

— Tn acest caz, ma duc si-mi fac bagajul.

La cateva ore de la incident, mana tot il mai usturd de pe
urma loviturilor. Gandindu-se la baiat $i la amenin{ drile lui,



simte cum clocotes te de furie. In acelasi timp, 1i este rus ine
de el insug i. In mod clar, se condamni pentru ce-a facut. Nu i-
a dat nimdnui o lect ie - in niciun caz badiatului. N-a facut decat
sa se Indepdrteze $i mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune
in spectacol, $i sigur ei nu i-a placut ce a vazut.

Ar trebui s3-gi ceara scuze. Dar nu poate. S-ar pdrea ca e
incapabil s3 se controleze. Ceva la Pollux asta 1l infurie: ochii
lui mici, urat i $i goi, insolent a lui, dar i gandul ca a fost
lasat sd-si Intindd radicinile, asemenea unei buruieni, Si sa
patrunda in viaf a lui Lucy.

Dacd Pollux 1i mai insultd incd o data fata, o sa-1 loveasca din
nou. Du musst dein Leben andern! trebuie sa-{ i schimbi viat a. Ei
bine, este prea batran sd mai fie prudent, prea batran sd se
schimbe. Probabil ca Lucy acceptd ideea de a se lasa pusa la
pamant de furtund; el nu poate, atita vreme cit { ine la
onoare.

De aceea trebuie s3 o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi
ultima persoand care 1l mai poate salva. Teresa a trecut dincolo
de onoare. Ea 1si oferd sanii in lumina soarelui; ea cianta la
banjo in faf a servitorilor $i nu-i pasa daca surad ironic. Are
un dor nemuritor $i1s i cantd dorul. Ea nu va muri.

Ajunge la clinicd exact in clipa in care Bev Shaw pleaca. Se
imbrat is eazd, intru citva distant, ca doi strdini. Greu de
crezut ca odatd au stat goi, { indndu-se in brat e.

— Ai venit in vizitd sau te-ai Intors sd ramai o vreme? il
intreabd ea.

— Stau atat cat va fi necesar. insd n-am si locuiesc acasi la



Lucy. Ea $i cu mine nu suntem 1n termenii cei mai cordiali. Am
de gand s3a-mi caut o camerad 1n oras..

— Scuzd-md, dar care este problema?

— Intre mine $i Lucy? Niciuna. Sper. Nimic ce nu poate fi
rezolvat. Problema este cu oamenii in mijlocul carora traies te.
Cand mai vin $i eu, suntem prea mul{ i. Prea mult i intr-un
spat iu prea stramt. Ca ni$ te pdianjeni Intr-o sticld, in minte i
vine o imagine din Inferno: marea mocirld a Styxului, in care
sufletele sunt puse la fiert ca nis te ciuperci. Vedi l'anime di color
cui vine l'ira. Suflete coplesite de furie, aruncandu-se violent
unele asupra altora. O pedeapsa pe masura pacatelor comise.

— Te referi la biiatul la care s-a mutat la Petrus. It i
marturisesc ci nici mie nu-mi place cum arati. insi, atita
vreme cat Petrus este acolo, sunt sigurd ca Lucy nu va pat i
nimic. Poate c3 a venit vremea, David, sd stai deoparte $isd o
lasi pe Lucy sd-si rezolve singurd problemele. Femeile se
adapteaza mai us or. Lucy se adapteaza. Si este tanara. Ea mult
mai cu picioarele pe pamant decit tine. Decat oricare dintre
noi.

Lucy se adapteaza? N-am remarcat.

— Imi repet i sd ma { in deoparte, 1i spune el. Daci as fi stat
deoparte de la Inceput, ce s-ar fi intamplat cu Lucy?

Bev Shaw nu scoate o vorbd. Oare este ceva cu el ce Bev
Shaw int elege i el nu? De vreme ce animalele au Incredere in
ea, ar trebui sd aibd si el incredere 1n ea? Poate invat d o
lect ie de la ea? Animalele au incredere 1n ea, iar ea se
foloses te de increderea lor sd le lichideze. Ce lect ie ar putea



desprinde din asta?

— Dacd ar fi sd nu ma mai amestec, bajbaie el mai de parte,
si la fermd s-ar mai produce incd o nenorocire, cum crezi ca
as mai putea trai cu mine insumi?

Ea ridicd din umeri.

— Asta era intrebarea, David? spune ea pe un ton bland.

— Nu s tiu. Nici mdcar nu mai S tiu care era intrebarea. E ca
si cand Intre generat ia mea $i cea a lui Lucy s-ar fi lasat o
cortind grea. Nici mdcar nu mi-am dat seama cand a aparut.

Intre ei se lasi o ticere care persistd o vreme.

— In fine, continui el, nu pot locui la Lucy, as a incat trebuie
sa-mi gasesc o camerd. Daca auzi cd este ceva liber 1n
Grahamstown, te rog sd md anunf i. Am venit de fapt sa-{ i
spun cd sunt gata sa lucrez din nou la clinica.

— Imi prinde bine o mana de ajutor, spune Bev Shaw.

De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpdrd un camion cu
platforma, de jumatate de tond, pentru care plates te cu un cec
de 1 000 R si un al doilea cec de 7 000 R, care urmeaza a fi
incasat la sfars itul lunii.

— La ce ai de gind sa-1 foloseg ti? 1l Intreabd prietenul.

— Pentru animale. Ciini.

— 0 sd ai nevoie de nig te bare la spate, sd nu sara afara. Stiu
pe cineva care fi le poate monta.

— Cainii mei nu sar.

Conform actelor, camionul are doisprezece ani, Tnsa motorul
merge destul de bine. $i oricum, i$i spune el, nu trebuie sa
t ind o ve$ nicie. Nimic nu trebuie s3 { ind o ve$ nicie. Dand



curs unui anunt din Grocott’s Mail, inchiriaza o camera intr-o
casd din apropierea spitalului. Se inregistreaza sub numele de
Lourie, pliteste in avans chiria pentru o lund, 1i spune
proprietaresei cd se afld Tn Grahamstown pentru un tratament
ambulatoriu. Nu 1i explicd pentru ce boala este tratamentul,
insd § tie cd femeia se gandes te la cancer.

Cheltuies te bani n nes tire. Nu 1i pasd. Cumpara de la un
magazin cu articole pentru camping un termoplonjon, o mica
mas$ ind de gitit cu gaz, o oald din aluminiu. In timp ce le card
sus pe scdri spre camera lui, se intilnes te cu proprietireasa.

— Nu e voie sa gatit i in camerad, domnule Lourie, 1i spune ea.
Din cauza incendiilor, $ tif i.

Camera este Intunecoasd, imbacsita, Incarcatd cu mobila, iar
salteaua, plind de cocoloas e. Insd se va obig nui cu asta, aga
cum s-a obi$ nuit $1i cu altele.

Mai existd un chiriag, un profesor de $ coald ies it la pensie.
Se salutd la micul dejun, 1n rest nu vorbesc. Dupa micul dejun,
pleacd spre clinicd, unde 1$ 1 petrece tot restul zilei, in fiecare
zi, chiar $ i duminica.

In mai mare misurd chiar decat pensiunea, clinica devine
casa lui. In spat iul nefolosit din spatele cladirii i§ i amenajeaza
cuibul, cu 0 masa $i un fotoliu vechi de la familia Shaw, si o
umbreld de soare, sd il apere de caldura nemiloasa din timpul
zilei. Aduce aici mag ina de gatit cu gaz, sa-g i facd un ceai sau
sa Incalzeascd din cidnd in cand conserve: spaghete cu
chiftelut e, snock” cu ceapa. Hranes te animalele de doud ori pe
zi; face curat In custi $i uneori sta de vorbd cu ele; altfel,



cites te sau mot die, sau, cind ramane singur in toata clinica,
ciupes te strunele banjou-lui lui Lucy, cautand muzica pe care
i-o va ddrui Teresei Guiccioli.

Pana cand se va nas te copilul, cam ag a va ardta viat a lui.
Intr-o dimineat &, 11 ridica privirea gi zires te fet is oarele a
trei bdiet i care se zgaiesc la el peste zidul din beton. Se ridica
de pe scaun; ciinii incep sa latre; bdief ii sar jos $i se
impras tie chirdind veseli. Ce multe au de povestit acasa: un
batranel nebun care sta cu cainii § i canta singur!

Nebun, chiar aga. Cum le-ar putea explica vreodatd, lor,
parint ilor lor, satului D, ce au facut Teresa $ i iubitul ei pentru
a merita s3 fie din nou redat i acestei lumi?

DOUAZECISIPATRU

In cimasa albd de noapte, Teresa sti la fereastra
dormitorului. Tine ochii inchigi. Este ora cea mai neagra din
noapte: respird profund, expira lasand aerul sd se piardd in
fos netul vantului, in concertul strident al broas telor.

— Che vuol dir, cantd ea, cu voce abia auzitd, ca o $ oaptd. Che
vuol dir questa solitudine immensa? Ed io, canta ea, che sono?

Tdacere. Solitudinea imensa nu 1i oferd raspunsul. Pana si
trioul din colf ul scenei este tacut ca un harciog.

— Vino! § optes te ea. Vino la mine, te implor, Byron al meu!

fsi deschide larg brat ele, Tmbritisand noaptea,
imbrat is 4nd ceea ce noaptea 1i va aduce.

Vrea sa-1 vadd aparand pe aripile vantului, sd o inviluie, sa-
siascunda faf a in abisul dintre sanii ei. Sau vrea ca el sd apara



in zori, sd apard la orizont asemenea regelui-soare revarsandu-
sistralucirea $i caldura asupra ei. Tot ce-S i dores te este sd se
intoarci la ea.

Asezat la midsut a sa din curtea ciinilor, asculti atent
infloriturile, voluta avantata a rugamint ii Teresei Infruntand
noaptea. Este o perioadd din luna foarte proastd pentru Teresa.
Este melancolica, palidd, nu a pus geana pe geand, e mistuitd de
dor. Is i dores te s3 fie salvatd - de suferint 4, de argit a verii
din Villa Gamba, de furia tatalui ei, de tot.

De pe scaunul pe care a ldsat-o, ia mandolina. Legdnand-o in
braf e ca pe un copil, se Intoarce la fereastra.

Zdrang, zdronc, se tanguie mandolina din braf ele ei, incet, sa
nu-i trezeasca tatdl. Zdrang, zdronc, jeles te strident banjoul din
curtea pdrasitd din Africa.

Doar ceva cu care sd-mi ocup timpul, i-a spus lui Rosalind. O
minciund. Opera nu este un hobby, a Incetat sd mai fie un
hobby. 1l absoarbe zi $ i noapte.

Totus$ i, in ciuda unor momente bune, adevarul este ca Byron
in Italia bate pasul pe loc. Nu are ac{ iune, nu evolueazi, este
doar o cantilenad lungd, poticnitd, pe care Teresa o aruncd 1n
vant, punctatd cind $i cind de mormaielile $i oftaturile lui
Byron, din culise. Sot ul $1i rivala sunt de mult daf i uitdrii -
pot la fel de bine sd nu fi existat niciodatd. Pesemne ca
imboldul liric nu a murit in el, insd dupd decenii de infometare
nu reu$ e$ te sd se tirasca afarda din pegtera In care a zdcut
decat zbarcit, sfrijit, deformat. Nu are nici resursele muzicale,
nici energia sd inalt e Byron in Italia de pe pista monotond pe



care aleargd de cand a dat startul. A devenit genul de opera pe
care o poate crea $i un somnambul.

Ofteaza. Ce frumos ar fi fost sa revina triumfal 1n societate,
ca autor al unei mici opere camerale excentrice. A$a ceva nu
se va Intdmpla. Trebuie sd-$i tempereze speranf ele: sd traga
nddejde ca de undeva, din cacofonia sonord va t asni, ca o
pasdre, o singurd notd autenticd $i nemuritoare de dor. Cat
despre recunoas terea valorii ei, lasd asta pe seama erudif ilor
din viitor, dacd pana atunci vor mai exista erudif i. Iar el
insusi nu va auzi aceastd notd, atunci cind se va nas te, daca
se va naSte - Stie prea multe despre artd $i expresiile
artistice Tncat sa se a$ tepte la asta. Degi i-ar prinde bine lui
Lucy o dovada a talentului tatalui ei in timpul viet ii, ca sa aiba
o pdrere ceva mai bund despre el.

Biata Teresa! Biata nefericita! A scos-o din mormantul ei, i-a
promis ca-i va da o noud viaf &, iar acum o dezamages te. Spera
sa gdseasca 1n sufletul ei taria de a-l ierta.

Dintre cdinii din cug tile de detent ie, a ajuns sa { inad la unul
in mod special. Este un mascul tandr, cu piciorul stang din
spate bolnav, pe care g i-1 taras te dupa el. Dacd s-a nascut a$ a,
nu are cum sa $ tie. Niciun vizitator nu s-a aratat interesat sa-1
adopte. Perioada lui de grat ie se apropie de sfars it. Curand va
trebui sd treacd prin proba acului.

Uneori, in timp ce cite$ te sau scrie, 1i dd drumul din cus ca
siil lasa sd zburde, sd dea din coada, in felul lui grotesc, prin
curte, sau sa mof die ag ezat la picioarele lui. Sub nicio forma
nu este ,,al lui”; a avut grijd sd nu-i dea un nume (desi Bev



Shaw 1i spune Driepoot); cu toate acestea, este sensibil la valul
de generoasi afect iune pe care i-o transmite cdinele. In mod
arbitrar, necondif ionat, a fost adoptat: ciinele $i-ar da viat a
pentru el, s tie acest lucru.

Cainele este fascinat de sunetul banjoului. Cand ciupes te
zdranganind coardele, ciinele sare in picioare, 1$i inalt a
capul, ascultd. Cand fredoneazad linia melodicd a Teresei, iar
fredonatul incepe sd se umple de sentiment (e ca $i cind i s-ar
int epeni laringele: simte singele lovind ca un ciocan in git),
cdinele i1t uguie botul de parcd ar fi gata sa cante $i el, sau
sa urle.

Ar cuteza oare sd facd asta: sd introducd un ciine intr-o
piesd, sa-i permita sd dea glas propriei tAnguiri inalf ate spre
cer, printre strofele lamentat iilor acestei Teresa abandonate?
Si de ce nu? Cu siguran{ 4, intr-o operd care nu va fi
interpretata niciodata 1n faf a publicului orice este permis, nu-
iasa?

In fiecare simbiti dimineat 4, conform aranjamentului
dintre ei, merge in Pia{ a Donkin sd o ajute pe Lucy la taraba.
Dupa aceea o scoate la masa.

Lucy e tot mai greoaie in mig cdri. A Inceput sa afig eze un
aer placid, preocupat. Incd nu se vede ci e gravida; ins3, daci el
cauta musai semne, cat timp le va lua bravelor fiice cu ochi de
vultur din Grahamstown pand sd vadd i ele semnele?

— Cum se descurcd Petrus? o intreaba el.

— A terminat casa, mai are de pus plafonul $i canalizarea.
Tocmai se muta.



— i copilul lor? Nu se apropie termenul?

— Sdptdmana viitoare. Totul a fost cronometrat perfect.

— A mai facut Petrus aluzii?

— Aluzii?

— In legéturi cu tine. Despre locul tiu in aceastd schema.

— Nu.

— Poate cd lucrurile se vor schimba dupa ce copilul - i face
un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei - se va nas te. in
definitiv, va fi un copil al acestui pamant. Nu vor avea cum sa
nege acest adevar.

Urmeaza o lunga tdcere.

— Incepi si-1 iubes ti?

Des i cuvintele 1i apart in, ies ite de pe buzele lui 1l surprind,
il sperie.

— Copilul? Nu. Cum l-ag putea iubi? Dar am sa-l1 iubesc.
Dragostea o sd apard - pot i avea incredere in Mama Natura.
David, sunt hotdrata sa fiu o mama bund. O mama bund si un
om bun. Si tu ar trebui sd Incerci s3 fii un om bun.,

— Presupun cd pentru mine e prea tarziu. Sunt un biet
mo$ ulicd trimis Tn surghiun care 11 ispas es te pedeapsa. Tu
insd nu trebuie sa te lag i. Te afli pe drumul cel bun.

Un om bun. Nu-i o decizie proastd de luat, Tn vremuri de
restri$ te.

Printr-o n{ elegere tacita, nu trece, cel put in deocamdata,
pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o datd pe sdptamana, in
zilele de lucru, pleaci pe $ oseaua spre Kenton, lasd camioneta
la curbd si parcurge pe jos restul drumului, dar nu merge pe



traseu, ci taie savana sud-africana.

De pe ultima creastd a dealurilor, ferma se deschide
dinaintea sa: casa veche, la fel de solidd ca intotdeauna,
grajdurile, noua casd a lui Petrus, balta bine cunoscutd, unde
zdre$te nigte puncte care trebuie sd fie raf ele $i niste
puncte mai mari care trebuie sa fie gas tele salbatice, oaspet ii
lui Lucy venit i de departe.

De la aceasta departare, razoarele de flori sunt nis te pete de
culoare: fucsind, cornalind, albastru-cenusiu. Anotimpul in
care totul inflores te. Albinele trebuie sd fie in al $ aptelea cer.

Nici urma de Petrus, de sof ia lui sau de baiatul-s acal care
aleargi cu ei. Insa Lucy este la lucru, printre flori. Si in timp ce
coboard atent dealul, zdreste $i cat elusa buldog, o pata
brun-ros cat ag ezatd pe alee, chiar 1anga Lucy.

Ajunge la gard $i se opres te. Intoarsd cu spatele spre el,
Lucy nu i-a remarcat incd prezen{ a. Poarta o rochie
decoloratd de vara, este incdlt atd cu cizme, pe cap are o
paldrie de soare cu boruri mari. Cind se apleacd deasupra
florilor, sd tunda sau sa curet e sau sa lege, 1i vede pielea de un
alb laptos, cu vinigoare albastre, $i tendoanele mari,
vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai puf in frumoasa
parte a trupului de femeie, cea mai puf in expresiva, $i de
aceea poate cea mai scumpa $ i indragita.

Lucy se indreaptd, se intinde, se apleacd din nou. Lucru la
camp; treburi de t drani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a
ajuns o t dranca.

Incd nu 1i simte prezent a. Cat despre cainele de pazi, ei



bine, cinele de paza pare sd doarma.

As a: odatd, demult, era doar un mormoloc in trupul mamei
ei, $1iiat-o acum, bine Infiptad In propria-i existent 4, mai bine
decit a fost el vreodatd. Dac3 are noroc, va trai mult timp, mult
dupa ce el va fi disparut. Dupa moartea lui, ea va fi tot aici,
indeplinindu-si treburile ei obig nuite printre straturile de
flori. Iar din pantecele ei va fi ieg it o altd viaf 4, care, cu put in
noroc, va fi la fel de puternicd, la fel de durabild. $i astfel se va
perpetua o linie de urmasi la a caror via{ a partea lui, darul
lui, se va Tmpuf ina inexorabil, pand cand va fi complet dat
uitarii.

Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gandit la asta!l Ce tandrd
frumus icd mai poate spera sa atragad in patul lui de bunic?

li rostes te s optit numele:

— Lucy! Nu il aude.

Oare ce urmdri va avea faptul de a fi bunic? Ca tat3d, nu a
prea reus it, des i s-a straduit cat a putut. Ca bunic, probabil ca
va aduna chiar mai puf ine puncte decit media, 1i lipsesc
virtuf ile batranef ii: cumpdtare, blandet e, rdbdare. Dar
pesemne ca aceste virtuf i apar cand dispar alte virtuf i:
virtutea pasiunii, de pilda. Trebuie sd reia lectura din Victor
Hugo, poetul varstei bunicilor. S-ar putea sa invet e cate ceva
de acolo.

Vantul se opres te. Este un moment de pace purd, pe care
si-ar dori sd-1 vada prelungindu-se la nesfars it: soare bland,
linis te de dupd-amiazd, albine roind pe un camp de flori; in
centrul tabloului, o femeie tinara, das ewig Weibliche, us or



insdrcinatd, cu o paldrie de soare din paie. O scend gata creatd
pentru un Sargent sau un Bonnard. Baief i de la oras ca el; dar
pand si bdiet ii de la oras sunt 1n stare sd recunoascd
frumusef ea cind o Intalnesc, si lor li se poate taia respiraf ia.

Adevidrul este cad niciodatd n-a fost prea atras de viaf a la
t ard, In ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost
atras de nimic, cu except ia fetelor frumoase. Si unde l-au adus
toate astea? Este oare prea tarziu sa-{ i educi privirea?

Is i drege glasul.

— Lucy, roste$ te el ceva mai tare.

Vraja s-a destramat. Lucy se ridica, se Intoarce spre el, i
zambes te.

— Buna, 1i spune ea. Nu te-am auzit.

Katy nalt d capul $i se uitd inspre el cu o privire mioapa.
Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, 1i miroase pantofii.

— Unde e camioneta? il intreaba Lucy.

Este Tmbujoratd de efort, poate $i puf in arsd de soare.
Deodatd, aratd ca o intruchipare a sanataf ii.

— Am parcat-o $ i am venit pe jos Intr-o plimbare.

— Vrei sd intri sa bei un ceai?

fi face invitat ia de parcd s-ar adresa unui musafir. Bun.
Vizitator, vizitare: o noud bazd, un nou nceput.

Este iar duminica. El $i Bev Shaw sunt pringi cu una din
s edint ele lor de Losung. Pe rand, aduce induntru pisicile, apoi
cainii: animalele batrane, oarbe, betege, mutilate, dar i cele
tinere, sdndtoase - toate cele cdrora le-a sunat ceasul. Rand pe
rand, Bev le mangaie, le vorbes te, le imbarbateazd si le ucide,



dupd care se retrage $i il urmireste in timp ce sigileaza
ramas it ele lor in giulgiul din plastic negru.

El siBev nulsivorbesc. A invaf at pAnd acum, de la ea, sa se
concentreze exclusiv asupra animalului pe care 1l omoara
impreund, oferindu-i ceea ce nu mai este atit de greu de
numit: dragoste.

Leaga la gat ultimul sac $11l duce la ug &. Doudzeci §i trei. A
ramas doar ciinele cel tanar, cel cidruia 1i place muzica, cel
care, dacd i s-ar da micar part ial o $ansd, ar fi t opdit dupa
tovaras ii sdi pana in cladirea dispensarului, in sala de operat ii
cu masa cu tablie din zinc unde plutesc inca mirosuri
amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu l-a mai Intalnit
incd pand acum: mirosul ultimei suflari, mirosul scurt, discret,
al sufletului eliberat.

Ceea ce nu va int elege ciinele (nici intr-o lund de duminici! 1i
trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala este cum
poate cineva sa intre Tn ceea ce pare a fi o incdpere oarecare $ i
sd nu mai iasd niciodatd. Ceva se Intdmpla in aceastd camer3,
ceva despre care nu se poate vorbi: aici sufletul este smuls din
trup; plutes te put in in aer, zbatandu-se, contorsionandu-se;
apoi este aspirat $i dispare. E mai presus de int elegerea lui,
aceastd Tncdpere care nu este propriu-zis o incdpere, ci o
groapa unde sufletele se scurg de viaf a.

De fiecare datd este tot mai greu, i-a spus odatd Bev Shaw. Mai
greu, $i totusi mai usor. Te obi$ nuiesti cu greutat ile; nu
mai e$ ti surprins cand constat i ca ceea ce era cit se poate de
greu devine $ i mai greu. Poate pastra ciinele tandr, dacd vrea,



pentru incé o siptimani. Insi va veni s i clipa - nu poate scipa
de ea - cind va fi obligat sa i-1 aduca lui Bev Shaw 1n sala de
operat ii (poate il va aduce in brat e, poate va face asta pentru
el), 1l va mangaia, i va aranja blana astfel incat acul sa gaseasca
vena, 1i va $ opti la ureche $1i1i va murmura $ i 1i va fi alaturi in
clipa in care, cu uimire, picioarele i se vor tTnmuia; iar atunci
cand sufletul lui va pleca, 1l va plia $i 1l va impacheta 1n sacul
lui, iar a doua zi va pune sacul pe platforma gi il va arunca in
flicari si va vedea cum este ars, mistuit. O sa facd toate astea
pentru el cand i va veni clipa. Va fi foarte put in, mai put in
decat puf in: nimic. Strabate cabinetul.

— Asta a fost ultimul? il intreabd Bev Shaw.

— Mai e unul. Deschide us a cus tii.

— Vino, rosteste el $i se apleacd, isi deschide brat ele.
Cainele 11 tards te posteriorul schilodit, 1i adulmeca faf a, 1l
linge pe obraji, pe gurd, pe urechi. Nu face niciun gest sa-1
opreasca.

— Vino.

Purtandu-1 pe brat e ca pe un miel, intrad din nou in cabinet.

— Credeam ca vrei sd-1 mai lagi o sdptamana, 1i spune Bev
Shaw. Renunt ila el?

— Da, renunf lael.

! Moneda sud-africana. (N.ed.)
2 Atac nea$teptat, menit sia-l ia prin surprindere pe



dus man (Ib. Francezd). (N.ed.)

* Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. De
Aurel Covaci i Virgil Teodorescu. (N.ed.)

*— Idem p. 39. 40

° Guvernantd sau doamnd/domnis oard de companie (lb.
Spaniola). (N.ed.)

¢ Placere derivatd din nenorocirile altora (Ib. German3).
(N.ed.)

’ Canepd indiand folosit3 ca narcotic; marijuana. (N.ed.)

®Tn original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica)
cu fructe comestibile, in forma de para. {N.ed.)

® Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpind fara
nervuri $i frunze foarte mari, asemandtoare cu palmierii.
(N.ed.)

in original: Afrikaner - sud-africani de origine europeana,
urmag i ai colonis tilor (in special olandezi) stabilit i in Africa
de Sud 1n secolul al XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al
limbii olandeze). (N.ed.)

“ Grup de limbi bantu inrudite, incluzand tswana, vorbite in
sudul Africii. (N.ed.)

2 Limba a populat iei bantu care locuies te in partea de est a
provinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.)

3 Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.)

“Loviturd de grat ie (Ib. Franceza). (N.t.)

5 Rural (Ib. German3). (N.ed.)

s Tnradicinat (Ib. German3). (N.ed.)



7 Slugd (Ib. Germana). (N.ed.)

® Termen peiorativ prin care este desemnatd populat ia de
rasd neagrd din sudul Africii. (N.ed.)

 Tn India, individ care apart ine castei celei mai de jos, din
punct de vedere social i ritual. (N.ed.)

® Love (Ib. Engleza). (N.t.)

 Dialect al populat iei de culoare din vestul provinciei Cape,
in Africa de Sud. (N.ed.)

2 Pes te marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte
raspandit in emisfera sudic3. (N.ed.)



