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INIMA ATIT DE ALBA

,»My hands are of your colour,
but i shame to wear a heart so white"
Shakespeare

"Mainile-mi sunt ca si ale tale
Dar mi-e rugine sd am o inima atit de alba."

N-am vrut sa stiu nimic, dar am aflat ca una din fete, cand
nu mai era o copila si se intorsese de curind din
calatoria de nunta, a intrat in baie, s-aasezat in fata oglinzii,
si-a desfacut bluza, si-a scos sutienul si si-a cautat inima cu
virful pistolului tatalui ei, care statea in sufragerie cu o parte
din familie §i trei musafiri. Cind se auzi detunatura, cam la cinci
minute dupa ce fata plecase de la mas3, tatal nu se ridica
imediat, ci ramase dteva ssecunde paralizat, au gura plina, fara
a se incumeta sa mestece ori sa inghita si cu atit mai putin sa
scuipe dumicatul in farfurie; si dnd in sfrsit s-a ridicat si s-a
repezit spre baie, cei are l-au urmat au vazut cum, in vreme
ce descoperea tmpul insingerat al fetei si se lua cu miinile de
cap, isi tot trecea buciatica de came dintr-o parte intr-alta a
gurii, nestiind ce anume sa faca. Tinea servetul in mina si nu-i
dadu drumul decit dupa un rastimp, cind zari sutienul aruncat
pe bideu, si atunci il acoperi cu bucata de pinza pe care o avea
la indemina sau o avea in mina si pe care buzele lui o
patasera, ca si cum i-ar fi fost mai rusine sa vada lenjeria
intima decit trupul prabusit si pe jumatate gol cu care obiec-
tul de lenjerie fusese Tn contact pina de foarte Curtod: trupul
asezat la masa, ori indepartindu-se pe coridor, ori sttad ta
picioare. inainte, au un gest automat, tatal inchisese robinetul
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de la chiuveta, cel cu apa rece, care-era deschis la maximum.
Fata plinsese pesemne pe cind se aseza in fata oglinzii, Tsi
desfacea bluza, Tsi scotea sutienul si-si cauta inima, fiindca,
intinsa pe pardoseala rece a baii enorme, avea ochii plini de
lacrimi care nu se vazusera in timpul prinzului si nici nu
putusera tisni dupa ce ea cazuse fara viata. in pofida obiceiu-
lui ei si al obiceiului general, nu trasese zavorul, fapt pentru
care pannteluii-a trecut prin cap tdar asa, ca intr-o straful-
gerare, aproape fara sa se gindeasca, indata ce apuca sa
nghita) ca poate fata lui, pe cind plingea, sperase sau dorise
ca cineva sa deschida usa si s-o impiedice sa faca ceea ce
facuse, nu cu forta, ci prin simpla prezenta, doar
contemplindu-i goliciunea inca vie sau punindu-i o mina pe
umar. insa nimeni tin afara de ea acum, si fundca nu mai era
o copild) nu se ducea la baie in timpul prinzului. Sinul care

nu fusese zdrobit se deslusea foarte limpede, matem si alb si
inca tare, si spre el se indreptara instinctiv cele dintii priviri,
mai cu seamapentm a se feri sa se uite la celalalt, care nu mai
exista sau era numai singe. De multi ani nu mai vazuse tatal
sinul acela, incetase sa-l mai vada cind se transforma si
incepu sa devina matem, si din pricina asta nu se simti doar
ingrozit, ci si tulburat. Cealalta fata, sora, care-l vazuse
schimbindu-se in adolescenta si poate si mai tirziu, a fost
prima care a atins-o, §i cu un prosop tchiar prosopul ei bleu-pal,
pe care obisnuia sa-l foloseasca) a prins sa-i stearga lacrimile
de pe fata amestecate cu sudoare §i apa, cici, inainte de a fi
inchis robinetul, jetul ricosase pe faianta si picaturile stro-
pisera obrajii, sinul alb si fusta sifonata a surorii ei intinse pe
pardoseala. A mai vrut apoi, in graba, sa-i stearga singele, de
parca asta ar putea s-o reinvie, insa prosopul se imbiba ime-
diat si n-a mai fost'bun de nimic, si se pata si ea. in loc sa-|



lase sa se imbibe de tot si sa-i acopere pieptul cu el, il lua
repede vazindu-l atit de rosu tera chiar prosopul ei) si-l lasa sa
atime pe marginea cazii, siroind. Vorbea, dar tot ce era in
stare sa spuna era numele surorii ei, pe care-l repeta intruna.
Unul din musafiri nu se putu abtine si se uita in oglinda de la
distanta, netezindu-si parul pret de o clipa, timp sufudent ca
sa-si dea seama ca singele si apa tnu insa si sudoarea) i stro-
pisera suprafata, facind deci neclara orice imagine s-ar fi
refectat, chiar si a lui cind s-a privit. Statea in prag, fara sa
intre, la fel ca ceualti doi invitati, ca si cum, in ciuda faptului
ca iTn momentul acela uitasera regulile sociale, socotea ca
numai membrii familiei aveau dreptul sa-l treaca. Toti trei isi
inaltara doar capul, cu trunchiul aplecat ca niste ladulti care
ascultau niste copii, fara sa mai inainteze nici un pas din sila
sau respect, poate din sila, desi unul din ei era medic tcel care
se privi in oglinda) si npnnal ar fi fost sa-si fi facut loc plin

de siguranta si sa fi examinat corpul fetei, sau cel putin, cu un
genunchi la pamint, sa-i fi pus doua degete pe git. N-o facu,
nici macar atunci cind parintele, tot mai palid si mai sovaiel-
nic, se intoarse si el si, aratindu-i tmpul fetei, ii spuse ,,doc-
tore", pe un ton implorator, dar fara nici o insistenta, stind
mai departe cu spatele, fara sa astepte sa vada daca medicul
raspundea chemarii lui. Nu numai lui $i celorialti doi le
intorsese spatele, ci si fiicelor sale, celei vii si celei pe care nu
indraznea inca s-o considere moarta si, cu coatele pe chiuveta
si miinile sustinindu-si fruntea, incepu sa vomite tot ce
mincase, inclusiv bucata de came pe care tocmai o inghitise
pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care era mult mai mic ca cele
doua fete, se apropie de el, dar nu izbud, in chip de ajutor,
decit sa-l apuce de pulpanele hainei, ca si cind I-ar fi tinut sa
nu se clatine din pricina icniturilor, Tnsa pentru cei care-|
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vazura a fost mai curind un gest-de a cauta sprijin Tntr-un
moment cind tatal nu i-l putea da. Se auzi un fuierat usor.
Baiatul de la pfavalie, care uneori intirzia cu comanda pina la
oraprinzului si cind rasunase impuscatura isi descarca de zor
Cutiile, isi Tnalta si el capul fuierind, cum fac de obicei baietii
din mers, dar imediat se opri tera de o virsta cu fiul cel mic),
de cum vazu niste pantofi cu tocuri potrivite neincaltati sau
care alunecasera de pe calciie §i o fusta putin sumeasa si
patata- niste pulpe patate -, cici de unde se afa el asta era
tot ce se putea zari din fata cazuta pe jos. Cum nu putea
intreba si nici tiece mai departe, si cum nimeni nu-l lua in
seama, nestiind daca trebuia sa ia navetele cu sticle goale, se
intoarse la bucatarie fuierind iar tacum insa spre a-si

ascunde frica sau a incerca sa-si vina in fire), banuind ca mai
devreme sau mai tirziu avea sa se iveasca menajera, care in
mod normal ii diadea instructiunile si care acum nu se afa
prin preajma si nici laolalta cu cei de pe coridor, spre deose-
bire de bucitiareasa care, ca un membru in plus al familiei,
statea cu un picior in baie si cu celalalt afara si-si stergea
miinile cu sortul, sau poate fsi ficea cruce cu el. Menajera,
care n clipa impuscaturii lasase sa-i cada pe masa de mar-
mura din oficiu platourile goale pe care tocmai le adusese, si
de aceea.o confundase cu zgomotul facut chiar de ea, se apu-
case sa aseze pe o tava, cu multa bagare de seama dar putina
indeminare - in vreme ce baiatul isi golea navetele stimind si
el larma -, tortul .de Tnghetata pe care-l cumparase de
dimineata pentru ca aveau musafiri; si dupa ce tortul a fost
gata aranjat, si cind socotise ea ca in sufragerie terminasera
probabil cu felul doi, il duse acolo si-l puse pe masa unde,
spre nedumerirea ei, mai erau inca resturi de came si tacimuri
si seivete arancate la intimplare pe fata de masa si nu se
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vedea nici un comesean tera o singura farfime cu desavirsire
curata, ca i cum unul din ei, fata cea mare, ar fi mincat mai
repede si ar mai fi si intins cu piine stringind toate bucatelele,
sau poate nici nu se servise cu came). Si-a dat atunci seama
ca, asa ca de obicei, savirsise greseala de a aduce desertul
inainte de a aduna farfuriile si a pune altele noi, dar nu
indrazni sa le ia si sa le ingramadeasca unele peste altele, de
teama ca mesenii absenti n-au terminat si ar dori sa se mai



serveasca tpoate ar fi trebuit sa aduca si fructe). Cum i se
spusese sa nu umble prin casa in timpul meselor si sa faca
doar drumurile necesare intre bucatarie si sufragerie, ca sa nu
deranjeze si nici sa nu atraga atentia, nu se incumeta sa se
alature larmei grupului strins in usa baii din nu stia inca ce
pricina, aga ca ramase in asteptare, cu miinile la spate si spri-
jinita de bufet, privind tematoare la tortul din mijlocul mesei
pustii si intrebindu-se daca n-ar trebui sa-1 duca imediat
inapoiin frigider, avind in vedere caldura. Fredona nitel,
indrepta o solnita rastumata, tuma vin intr-un pahar gol, cel
al nevestei doctorului, cea care bea pe nerasufate. Dupa
citeva minute in care observa cum tortul incepea sa-si piarda
consistenta, si fara sa fie in stare sa ia vreo hotarire, auzi
soneria de laintrare §i, cum una din indatoririle ei era sa
raspunda, Tsi potrivi boneta, si indrepta sortul, verifica daca
n-avea ciorapii rasuciti si iesi Tn vestiar. Arunca o privire
fugara la stinga, inspre locul unde se afa grupul ale carui
soapte si exclamatii le ascultase intrigata, dar nu mai pierdu
vremea si nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum se
cadea sa faca. Deschizind, se pomeni cu niste risete ce se
stingeau si un miros intens de colonie tpe paMer era
intuneric), provenind de la fiul cel mare al familiei sau de la
proaspatul cumnat care se intorsese de curind din calatoria de
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nunti, caci sosisera amindoi odata, poate ca se intilnisera pe

strada sau in poarta tde buna seama veneau sa-si bea cafeaua,

dar nimeni Inca nu facuse cafeaua). Menajera aproape ca

izbucni Tn ris, molipsindu-se, apuca sa se dea la o parte spre

a-i lasa sa treaca si mai avu timp sa vada cum se schimba pe

neasteptate expresia de pe chipurile lor si cum se repezeau pe

coridor spre baia plina de lume. Sotul, cumnatul, venea in

urma foarte palid, cu o mina pe umarul fratelui, de parc-ar

vrea sa-l opreasca sa nu vada ce era de vazut, sau sa se agate

zdravan de el. Menajera nu se mai intoarse n sufragerie, ci i

unna, iutind si ea pasul sa fie la unison si, cind ajunse in usa

baii, simti iar, Tnca si mai patrunzator, mirosul de colonie fina

al unuia din domni sau al amindurora, ca si cum s-ar fi varsat

un facon sau o transpiratie brusca l-ar fi facut mai intens.

Ramase acolo fara sa intre, cu bucatireasa si musafirii, si

vazu cu coada ochiului ca baiatul de la pravalie trecea acum

fuierind din bucatirie spre salon, cu sigiiranta cautind-o pe

ea; dar era prea speriata ca sa-l strige sau sa-l certe ori sa-i

dea atentie. Baiatul, care apucase sa vada destul, ramase

negresit un rastimp destul de lung in sufragerie si apoi pleca

fara un cuvint de ramas bun si fara sa-si ia navetele cu sticle

goale, deoarece citeva ceasuri mai tirziu, cind lortul topit a

fost in sfirsit luat de pe masa si aruncat la gunoi invelit in

hirtie, din el lipsea o portie considerabila pe care nici unul

din comeseni n-o mincase, iar paharul nevestei doctomlui era

din nou fara vin. Toata lumea spuse ca Ranz, cumnatul, sotul,

tatdl meu, avusese mare ghinion, fiindca raminea vaduv pen-

tru a doua oara.
Asta s-a intimplat cu multa vreme Tn urma3, cind eu nu ma
nascusem inca, si n-aveam nici cea mai mica posibilitatc sa
ma nasc, ba mai mult, numai incepind de atunci a fost posibil
sa ma nasc. lar acum sint casatorit si nu s-a Tmplinit anul de
cind m-am Tntors din calatoria de nunta cu Luisa, nevasta
mea, pe care o cunosc abia de douazeci si doua de luni, o
casatorie rapida, destul de rapida pentm cit de mult se tot
spune ca trebuie sa te gindesti cind o faci, chiar in timpurile
astea precipitate care n-au nici o legatura cu cele de odini-
oara, cu toate ca nu sint chiar atit de indepartate tle desparte,
bunaoara, o singura viata incompleta sau poate afata la
jumatate, propria-mi viata sau cea a Luisei), cind totul era
chibzuit si molcom si totul avea importanta, pina si aiurelile,
ca sa nu mai vorbim de moarte, moartea ce ti-o provoci cu
mina ta, ca moartea celei care a trebuit sa fie matusa mea
Teresa, dar n-a putut fi de fapt niciodata, sia fost doar Teresa
Aguilera, despre care am ajuns sa afu incetul cu Tncetul,
nicicind de la sora ei mai mica, mama mea, care era aproape
vesnic tacuta pe vremea copilariei si adolescentei mele, iar
apoi a murit §i ea §i a taicut pentru totdeauna, ci de la niste
persoane mai departate sau care au fost acolo intimplator, si



in sfirsit de la Ranz, barbatul amindurora si de asemeni al
altei femei straine care nu mi-e roda in nici un fel.
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Adeviarul e ca dac-am vrut sa afu acum ce s-a intimplat
cu mult dmp Tn urma a fost tocmai din pricina casatoriei mele
tdar mai curind n-am vmt, si lotusi am afat). De cind am
contractat-o te un verb desuet, dar foarte expresiv si util), am
inceput sa am tot soiul de presimtiri negre, cam asa cum e
cind contractezi o boala de care nu slii niciodata cu certitu-
dine cind te poti vindeca. Expresia a-ti schimba starea, care
in mod normal se foloseste cam de mintuiala si de aceea vrea
sa spuna foarte putin, mi se pare cea mai potrivita si exacta in
cazul meu, si-i confer gravitate, cum nu se face de obicei. Tot
asa cum o boala ne schimba intr-atit starea incit ne obliga
imeori sa lasam totul balta si sa stam in pat zile nesfirsite si sa
vedem lumea doar de pe pema, casatoria mi-a schimbat obi-
ceiurile si chiar convingerile si, ceea ce-i mai impértant, si
viziunea despre lume. Poate pentru ca a fost o casatorie cam
tirzie, aveam treizeci si patru de ani cind am contractat-o.
, Problema cea mai serioasa §i care survine cel mai adesea
la inceputul unei casnicii rezonabil de conventionale este ca,
in ciuda fragilitatii sotilor si a facilitatilor pe care le au spre a-si
desface legatura, prin traditie e inevitabil sa simta o neplacuta
senzatie ca au ajuns undeva, deci o senzatie de punct fmal,
sau, mai bine zis tdat fiind ca zilele i§i urmeaza impasibile
cursul si nu exista sfirsit), ca a venit momentul sa se apuce de
altceva. $tiu prea bine ca aceasta senzatie e primejuioasa si
gresita, si ca faptul de a i te lasa prada sau de a o da drept
sigura face ca atitea casnicii promititoare sa esueze cind inca
nici n-au inceput sa fiinteze ca atare. $tiu prea bine ca ceea ce
trebuie ficut e sa scapi de senzatia asta imediata si, departe
de a te apuca de altceva, se cuvine tocmai sa te dedici casni-
ciei, ca si cum ar fi constructia si misiunea cea mai impor-
tanta pe care o ai in fata, chiar daca crezi ca misiunea e gata
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indeplinita si constructia ridicata. Stiu prea bine toate acestea,
si totusi, cind m-am casatorit, chiar in timpul calatoriei de
nunta tne-am dus la Miami, la New Orleans si in Mexic, apoi
la Havana), m-au incercat doua senzatii neplacute, si inca ma
mai intreb daca a doua n-a fost §i nu este doar o fantezie,
inventata sau gasita pentru a o ascunde pe prima, sau pentru a
o anihila. Aceasta prima proasta dispozitie e cea pe care am
pomenit-o, cea care, dupa cit se spune si dupa tot soiul de
glume ce li se fac mereu celor gata sa se casatoreasca, si dupa
multele proverbe dezaprobatoare ce exista in limba mea cu
privire la asta, trebuie sa fie comuna tuturor sotilor tmai ales
barbatilor) in acest inceput de ceva care, de neinteles, se con-
sidera si se traieste ca sfirsitul acestui ceva. Aceasta proasta
dispozitie poate fi rezumata in citeva cuvinte ingrozitoare, si
nu stiu ce vor face oare ceualti ca sa le depaseasca: ,,Ei bine,
si acum?”
Aceasta schimbare de stare , intocmai ca boala, e impre-
vizibila si intrempe totul, sau cel putin nu lasa nimic sa-si
mai urmeze cursul ca pina atunci: nu ne lasa, de pilda, ca,
dupa ce am fost la restaurant sau la film, sa ne ducem fiecare
la casa noastra si sa ne despartim, si eu s-o insotesc pe Luisa
cu masina sau cu un taxi pina in dreptul portii ei, iar apoi,
dupa ce am lasat-o, sa fac o plimbare singur pe strazile
aproape goale si totdeauna stropite, gindindu-ma de buna
seama la ea, la viitor,'singur in drum spre cas'a mea. Odata
casatoriti, la iesirea de la cinema pasii ni se indreapta alatuii
spre acelasi loc trasunind in contratimp, caci acum sint patru
picioarele care se misca), dar nu pentm ca eu as fi hotartt s-o
conduc sau nici macar fiindca mi-ar sta in obicei s-o fac §i mi
s-ar parea corect si politicos s-o fac, ci pentru ca acum
picioarele nu sovaie pe caldarimul ud, nu delibereaza, mca
18 Javier Marias
nu-si schimba intcntia, nici nu -se pot cai ori macar alege:
acum nu incape nici o indoiala ca ne indreptam spre acelasi
loc, cu voia sau fara voia noastra asta seara, sau poate a fost
ieri cind n-am avut eu chef s-o fac.
inca in calatoria de nunta, cind aceasta schimbare de stare



a inceput sa se manifeste tsi nu-i tocmai exact sa spun ca a
inceput, e o schimbare violenta si care nu-ti ingaduie nici sa-ti
tragi sufetul), mi-am dat seama ca mi-era foarte greu sa ma
gindesc la ea, si cu desavirsire imposibil sa ma gindesc la
viitor, ceea ce e pentru oricine una din cele mai mari placeri
care se pot concepe, daca nu chiar salvarea de zi cu zi a
tuturor: sa te gindesti vag, sa-ti zburde mintea iscodind ceea
ce trebuie sa se intimple sau poate sa se intimple, sa te intrebi
fara prea multa concretete ori interes ce se va alege de noi
chiar miine sau peste cinci ani, ceva ce oricum nu putem
prcvedea. inca in calatoria de nunta parea ca s-ar fi pierdut si
n-ar mai exista viitorul abstract, singuml care conteaza
fiindca prezentul nu-l poate infuenta nici asimila. Aceasta
schimbare deci face in mod obligatoriu ca nimic sa nu mai fie
ca pina atunci, cu atit mai mult daca, asa cum se intimpla de
obicei, schimbarea a fost precedata si anuntata de un efort
comun, a cami principala manifestare vizibila este pregatirea
artificioasa a unei locuiiHe comune, a unei locuinte care nu
exista pentru nici unul, ci care trebuie sa fie inaugurata de
amindoi, cu fotul nenatural. Chiar in aceasta deprindere sau
practica, foarte extinsa dupa cite stiu, sta dovada ca in reali-
tate cind cei doi contracteaza casatoria pretind o abolire reci-
proca sau o anihilare, anihilarea fiintei care era fiecare inainte
si de care fiecare s-a indragostit sau la care poate a vazut doar
avantajele, cici nu totdeauna se intimpla sa te indragostesti
mai Intli, uneori dragostea vine dupa iar alteori nu apare nici

INIMA ATIT DE ALBA 19

Tnainte nici dupa. Nu poate exista. Anihilarea fiecaruia, a

fiintei pe caream cunoscut-o siamiubit-o presupune totodata

disparitia respectivelor locuinte, sau devine simbol al acestei

disparitii. Astiel incit doua fapturi care obisnuiau sa traiasca

fiecare separat si sa stea in locuri diferite si sa se scoale

singure si adesea sa se si culce singure, se pomenesc pe

neasteptate unite nefiresc in somnul si trezirea lor, siin pasii

lor pe strazile aproape goale mergind in aceeasi directie sau

urcindu-se Tmpreuna in ascensor, nu unul venind in vizita la

celalalt care e gazda, nu unul care 1l ia pe celilalt, sau unul

coborind sa-l intilneasca pe celilalt care sta si asteapta in

masina sau intr-un taxi, ci amindoi fara putinta de alegere, cu

niste camere si un ascensor si o poarta Careinainte nu erau

ale vreunuia din ei §i acum sint ale amindurora, cu o pema

comuna pentm care se vor vedea siliti sa se lupte in somn si

de pe care, intocmai ca omul bolnav/vor ajunge sa vada'si

lumea.
Asa cum am spus, am simtit aceasta prima indispozitie
inca din cea dintii etapa a cilatoriei de nunta, la Miami, oras
ingrozitor, dar cu plaje foarte bune pentru tinerii casatoriti, si
s-a accentuat la New Orleans si in Mexic si inca si mai tare la
Havana, si de aproape un an, de cind ne-am intors din aceasta
calitorie §i ne-am inaugurat casa intr-un mod atit de artifi-
cios, a tot sporit ori a pus stapinire pe mine, poate pe
amindoi. Dar cea de a doua stare de indispozitie se manifesta
cu putere spre sfirsitul calatoriei, adica numai la Havana, de
unde provin eu intr-un anume sens, sau mai exact cam o
patrime din mine, caci acolo s-a nascut si de acolo a venit la
Madrid bunica mea dinspre mama cind era copild, mama
Teresei si a Juanei Aguilera. S-a intimplat in hotelul unde am
stat trei nopti thu aveam atitia bani, asa ca sederea in fiecare
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oras a fost scurta), intr-o dupa-amiaza cind Luisa s-a simtit

rau in vreme ce ne plimbam, pe neasteptate atit de rau incit

ne-am intrcrupt hoinareala i ne-am intors imediat in camera,

pentru ca ea sa se intinda in pat. Avea frisoane si ii era putin

greata. Literalmente nu se putea tine pe picioare. Precis ca i-a

cazut greu ceea ce mincase, dar in momentele acelea n-o

stiam cu destula siguranta si mi-a trecut imediat prin cap ca

poate s-o fi molipsit in Mexic de una din bolile acelea care-i

ataca pe curopeni cu atita usurinta, ceva grav cum sint, de

pilda, parazitii. Presimtirile negre care ma insotira tacit inca

de la oficierea casatoriei luau incetul cu incetul forme

diferite, si una din ele a fost aceasta tcea mai putin muta, sau

care n-a fost tacita), amenintarea unei boli sau a mortii subite

a celei care avea sa-si imparta cu mine viata si vutorul con-

cretsi viitorul abstract, chiar daca eu aveam impresia ca
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acesta din unna se sfirsise si viata mea trecuse deja de
jumatate; poate viata amindurora, impreima. N-am vmt sa
chemam imediat un doctor, sperind ca o sa-i treaca, siam
bagat-o in pat tpatul nostm de hotel, dublu), si-am lasat-o sa
doarma, ca si cum asta ar fi putut s-o faca bine. Paru ca
adoanne, si eu am stat linistit ca sa se odihneasca, si cel mai
bun mod de a sta linistit fara sa ma plictisesc si fara sa ma
vad ispidt sa fac zgomot ori sa-i vorbesc a fost sa ies pe bal-
= con si sa privesc afara, sa ma uit cum trec havanezii, sa le
observ mersul si imbracamintea si sa ascult din departare
vocile, ca un zvon. Dar priveam cu gindul ramas inauntru, in
spatele meu, in patul pe care Luisa statea intinsa de-a
cunnezisul, din pricina asta nimic din ce era afara nu-mi
putea atrage cu adevarat atentia. Priveam afara ca cineva care
soseste la o petrecere unde' stie ca nu va veni unica fiinta
Acare-| intereseaza, pentru ca a ramas acasa cu sotul. Aceasta
fiinta unica zacea n pat, bolnava, vegheata de barbatul ei si
in spatele meu.
Totusi, dupa citeva minute de privit fara sa vad, am
deslusit o persoana. Am deslusit-o pentru ca, spre deosebire
de celelalte, in cursul tuturor acestor minute nu se miscase,
nici nu trecuse ori disparuse din cimpul meu vizual, ci
ramasese linistita in acelasi loc, o femeie care de departe
parea de vreo treizeci de ani, cu o bluza galbena cu decolteul
rotund si o fusta alba si pantofi cu toc de asemenea albi, cu o
geanta mare neagra atimindu-i de brat, ca cele purtate de
femeue din Madrid pe vremea copilariei mele, genti attmind
de brat si nu puse pe umar, ca acum. Stitea si astepta pe
cineva, atitudinea ei era negresit de asteptare, fiindca din cind
in cind facea doi sau trei pasi in sus si-n jos, si la ultimul pas,
tiriia usor si iute tocul pe pamint, un gest de nerabdare
retinuta. Nu se sprijinea de zid, cum fac de obicei cei care
asteapta pentru a nu-i stingheri pe cei care nu asteapta si trec
mai departe; statea in inijlocul trotuarului, fara sa faca mai
mult de trei pasi masurati care o aduceau mereu in acelasi
loc, si din pricina asta ii era greu sa se fereasca de trecatori,
unul i-a si spus ceva, iar ea i-a raspuns furioasa si l-a
amenintat cu geanta voluminoasa. Din cind in cind, se privea
in spate, indoindu-si un picior si cu mina isi netezea fusta
strimta, ca si cind s-ar fi temut sa nu-i uriteasca fundul yreo
cuta, sau poate isi aranja chilotii neascultatori prin tesatura
care-iacoperea. Nuse uita la ceas, n-avea ceas, poate se orienta
dupa cel de la hotel, care trebuie sa se fi afat deasupra capu-
lui meu, pentru mine fiind invizibil, cu priviri rapide pe care
eu nu le observam. Poate insa ca hotelul n-avea un ceas care
s-ar fi vazut din strada si ea n-ar fi stiut in nici un fel cum tie-
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cea timpul. Mi s-a parut ca era mulatra, dar n-as putea sa jur

din locul unde stiateam.
Deodatd s"a lasat intunericul, asa, pe neasteptate, cum se
intimpla la tropice, si chiar daca numarul trecatorilor n-a
scazut imediat, disparitia luminii m-a facut s-o vad mai sin-
guratica, mai izolata si mai fara speranta, sortita sa astepte
zadamic. Cel cu care avea intilnire nu va veni. Cu bratele
incrucisate isi stringea coatele in miiiu, ca si cind cu fiecare
clipa ce trecea isi simtea bratele tot mai grele, sau poate i se
parea ca geanta atirna tot mai mult. Avea niste picioare
robuste, potrivite pentru asteptat, care se infigeau in asfalt cu
tocurile lor foarte ascutite si inalte, tocuri-cui, dar picioarele
erau atit de putemice si de pline de personalitate ca asunilau
tocurile i parca se infigeau solid - ca un cutit in lemnul
umed - ori de cite ori se opreau din nou in punctul ales dupa
minima deplasare la dreapta sau la stinga. Calciiele i ieseau
in evidenta. Am auzit un murmur usor sau poate un geamat,
provenind din patul afat in spatele meu, de la Luisa care
zacea bolnava, de la nevasta pe care nu-o luasem de curind si
care ma interesa atit de mult, asta mi-era doar menirea. Dar
n-am Tntors capul fiindca era un gfcamat care venea din somn,
te inveti sa distingi indata sunetul adormit scos de cel cu care
donni. in clipa aceea femeia de pe strada Tidica ochii spre
etajul trei unde ma afam eu si am crezut ca si-a atintit
privirea asupra-mi pentru intiia oara. Se uita scmtator, ca si
cind ar fi fost mioapa sau ar fi avut lentile aburite, si paru
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descumpanita, atintindu-si privirea asupra-mi si apoi indepar-

tind-o usor, mijindu-si ochii pentru a vedea mai bine, siiarasi

uitindu-se fix si abatindu-si privirea. Atunci ridica un brat,

bratul fara geanta, intr-un gest care nu era de salut, nici de

apropiere, vreau sa spun de apropiere fata de un strain, ci de
recunoastere, incununat de o futurare rapida a degetelor:
parca prin gestul acela al bratului si miscarea iute a degetelor
ar fi vmt sa ma apuce, mai curfnd sa ma apuce decit sa ma
atraga spre ea. Striga ceva ce nu puteam auzi datorita
distantei, si am fost incredintat ca-mi striga mie. Dupa
miscarea buzelor mai mult ghicite am izbutit sa inteleg doar
primul cuvint, si acest cuvint era ,,Ei!", rostit cu indignare,
ca si restul frazei ce nu razbatea pina la mine. in tunp ce vor-
bea Tncepu sa mearga, spre a veni mai aproape, trebuia sa tra-
verseze strada si sa strabata esplanada intinsa care pe partea
noastra separa hotelul de caldarimul strazii, indeparUndu-I si
ferindu-I astiel putin de trafic. Cind umbla mai mult decit o,
facuse in vreme ce astepta plimbindu-se ininma in sus si-n
jos, am vazut ca pasea anevoie §i incet, ca §i cum tocurile i s-ar
fi dezobisnuit, sau picioarele-i robuste n-ar fi facute pentru
ele, ori geanta ar fi dezechilibrat-6,sau ar fi ametit. Mergea
cam asa cum mersese Luisa dupa ce i se facuse rau, cind
intrase in camerai, lasindu-se sa cada pe pat, unde eu o
dezbricasem pe jumatate §i o acoperisem to invelisem, in
pofida caldurii). Dar in umbletul acela vlaguit se ghicea si o
anume gratie, care in clipa aceea lipsea: cind era desculta,
mulatra pasea probabil cu gratie, fusta u futura batindu-i rit-
mic pulpele. iIn camera mea era intuneric, nimeni n-aprinsese
lumina cind se innoptase, Luisa dormea bolnava, eu nu ma
miscasem de pe balcon, privind havanezii si apoi pe femeia
aceea care se tot apropia cu pasi impleticiti si-mi striga mai
departe ceea ce acum puteam auzi:

- Ei! Dar ce faci tu acolo?

Am tresarit cind am inteles ce zicea, insa nu atit pentru ca

mi-o spunea, ci din pricina felului cum o facea, plina de

incredere, furios, ca al cuiva gata de a se rafui cu fiinta cea
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mai apropiata sau pe care o iubeste, dar care il supara mereu.
Nu era din cauza ca s-ar fi simtit observata de un necunoscut
de la balconul unui hotel pentru striini si voia sa-mi
reproseze faptul ca-i urmarisem farajena silueta si asteptarea
umilitoare, ci fiindca recunoscuse deodata in niine, cind si-a
ridicat privirea, pe cel pe care-l astepta de cine stie cita
vreme, de buna seama cu mult Thainte ca eu s-o fi observat.
Era inca la o oarecare distanta, trecuse strada ferindu-se de
masinile putine fara sa caute un semafbr, si se afa la
inceputul esplanadei, unde se oprise, poate pentru a-si odihni
picioarele atit de bine facute sau pentru a-si netezi inca o data
fusta, acum cu si mai multa rivna deoarece se gasea in sfirsit
in fata celui care trebuia sa-i judece sau aprecieze caderea,
cea a fastei. Continua sa se uite la mine si sa-si indeparteze
putin privirea, ca si cum ar fi avut strabism, ochii ii fugeau
intr-o clipa spre stinga mea. Poate ca se oprise si ramasese
acolo departe ca sa se vada cit era de suparata §i ca nu avea
de gind sa mai astepte la intilnirea aceea o data ce ma zarise,
de parca nu s-ar fi chinuit $i nu s-ar fi simgit umilita pina
acum doua minute. Atunci a mai spus alte cuvinte, insotindu-le
pe toate de gestul de la inceput cu bratul si degetele
futurinde, gestul de a apuca, de parc-ar spune ,,Vino aici"
sau ,,Esti al meu". Dar vocea ei, o voce vibrantd, clari si
neplacuta, ca de prezentator de televiziune sau de politician
tinind un discurs sau de profesor de scoala tparea insa fara
stiinta de carte), spunea:
- Dar tu ce faci aici? Nu m-ai vazut stind si asteptindu-te
un ceas? De ce nu mi-ai spus ca urcasesi deja?
Cred ca a vorbit asga, cu aceasta usoara schimbare a
ordinei cuvintelor si cu abuzul de pronume, fata de felul in
care m-as fi exprimat eu, sau orice alta persoana din tara mea,
cred. Desi eram mai departe speriat si pe deasupra am
Tnceput sa ma tem ca strigatele mulatrei o vor treza pe Luisa
n spatele meu, i-am putut privi mai cu luare-aminte chipul



care era intr-adevar al unei mulatre foarte deschise la culoare,
avea poate doar un sfert de negresa, mai vadit in buzele
groase si in nasul putin cim decit in nuanta pielii, nu foarte'
diferita de cea a Luisei din pat, care zile in sir se bronzase pe
plajele pentru tineri casatoriti. Mi se paru ca ochii ce clipeau
cu tilc erau de culoare desctusa, cenusii sau verzi sau cel
putin brumarii, dar era posibil, mi-a trecut prin cap, sa-si fi
facut cadou niste lentile colorate, cauza vederii ei deficitare.
Avea narile palpitinde, largite de furie, din pricina asta fata ei
diadea impresia de mobilitate, si-si migca excesiv buzele
tacum i-as fi citit lesne cuvintele daca as fi simtit nevoia), cu
grimase asemanatoare cu cele ale femeuor din tara mea,
adica de profund dispret. Continua sa vina spre mme.tot mai
indignata vazind ca nu primeste nici un raspuns, repetind
mereu acelasi gest cu bratul, de parca n-ar mai avea alt mijloc
de a se exprima in afara de acesta, un brat lung dezgolitcare
biciuia sec aerul, cu degetele-i futiirind totodata pret de o
clipa, parca spre a ma apuca si apoi a ma trage, ca o gheara.
,»Esti al meu", sau ,,Te omoi".
- Tu esti prost sau ce-ai patit? Pe deasupra ai ramas si
fara voce? De ce tu nu-mi raspunzi?
Ajunsese destul de aproape, inaintase pe esplanada cam
zece sau doisprezece pasi, indeajuns pentru ca acupi nu
numai sa se auda vocea-i stridenta, ci §i sa inceapa sa rasune
in camera; indeajuns $i ca sa ma vada, cred, deslusit, oricit de
mioapa ar fi fost, §i de aceea parea sigur ca eu eram insul cu
care-si fixase o intilnire importanta, cel care o suparasem
intirziind si o ofensasem de pe balcon cu supravegherea
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aceea muta ce o ofensa in continuare. insa eu nu cunosteam
pe nimeni la Havana, ba mai inult, ma afam pentru prima
oara la Havana, in calatorie de nunta cu sotia mea care mi-era
de atit de putin timp sotie. M-am intors in sfirsit si am vazut-o
pe Luisa stind in pat in capul oaselor, cu ochii tinta la mine,
dar fara sa ma recunoasca inca nici pe mine nici locul unde se
afa, ochii aceia febrili ai bolnavului care se trezeste speriat si
fara nici o presimtire in somn ca avea sa se trezeasca. Statea
dreapta, iar sutienul i se sucise in vreme ce dormea, sau poate
din pricina miscarii bruste pe care tocmai o facuse ridicindu-se
fi alunecase intr-o parte, dezgolindu-i un umar si un sin
aproape de tot, pesemne o stringea, si-l prinsese sub ea
uitindu-I de atita rau si afnorteala.
- Ce se Intimpla? zise tematoare.
- Nimic, am spus eu. Culca-te la loc.
Dar nu m-am incumetat sa ma duc la ea si s-o mingii pe
cap ca s-o linistesc cu adevarat si sa se adinceasca iar in
starea/ie somnolenta, cum as fi facut in oricare alta impreju-
rare, fiindca ce nu indrazneam de faptin clipa aceea era sa-mi
parasesc locul din balcon, nici macar sa-mi iau privirea de la
femeia aceea care era convinsa ca stabilisem sa ne intilnim, si
nici sa mai evit dialogul rastit ce mi se impunea de pe strada.
Era pacat ca vorbeam aceeasi limba si deci ca o intelegeam,
penini ca ceea ce nu era inca dialog devenea violent, poate
fiindca nici nu era, de fapt, nu era dialog.
- Eu te omor! Zau ca eu te omor chiar aici! striga femeia
de pe strada.
Striga de jos si faira sa ma poata privi, deoarece chiar in
clipa in care eu ma intorsesem sa-i spun Luisei citeva
cuvinte, mulatrei ii iesise un pantof din picior si cazuse, fara
sa se loveasca, dar murdarindu-si pe loc fusta alba. Striga
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vorbele astea, ,,Eu te omor" si s-a ridicat, cu geanta atimindu-
i mai departe pe brat, nu-i daduse drumul, nu i-ar da dnunul
gentii aceleia nici dac-ar arde-o, se straduia sa-si scuture sau
curete fusta c-o mina si avea un picior descult, ridicat in aer,
ca si cum nu voia in mptul capului sa-l puna jos si sa-si
murdareasca talpa, nici macar virfiirile degetelor, piciond
acela, ce putea fi vazut de barbatul pe care-l intilnise Tn
sfirsit, putea fi vazut de aproape si mai tirziu, sus, putea fi si
atins. M-am simtit vinovat fata de ea, datorita asteptarii §i
cazaturii ei, dar si tacerii mele, vinovat si fata de Luisa,



nevasta pe care mi-o luasem de curind si care avea nevoie de
mine pentru prima oara de la oficierea cununiei, chiar daca
numai pentru o clipa, doar atit cit sa-i sterg sudoarca ce-i
umezise fruntea si umerii si sa-i indrept sau sa-i scot sutienul
ca sa n-o stringa si cu citeva cuvinte s-o fac sa se cufunde iar
n somnul tamaduitor. Clipa aceea nu i-o puteam darui
atunci, cum era cu putinta asa ceva?, eram coplesit de cele
doua prezente care aproape ca ma paralizau si ma amuteau,
una afara si alta inauntm, in fata ochilor si in spatele meu,
cum era cu putinta? ma simteam obligat fata de amindoua,
acolo trebuie sa fi fost o greseala, nu ma puteam simti vino-
vat fata de nevasta-mea fara nici un moriv, pentru o zibava
marunta in momentul in care se cuvenea sa ma ocup de ea si
s-o linistesc, si cu atit mai putin fata de o necunoscuta ofen-
sata, oricit de mult ar crede ea ca ma cunoaste s§i ca eu eram
cel care o jignea. Facea echilibristica pentm a-si pune panto-
fnl fara sa atinga pamintul cu picioml descult. Fusta era putin
cam strimta ca sa duca la bun sfirsit aceasta operatie, iar
picioarele-i erau prea lungi, si in vreme ce se straduia
Tncetase sa mai strige, acum mormaia, nu putem fi foarte
atenti la ceualti pe cind incercam sa ne dregem infatisarea.
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N-avu incotro $i puse jos piciorul'care i se murdari pe dati, il
ridica iar, de parca pamintul ar fi contaminat-o sau ars-o, isi
scutura praful cum Tsi scutura Luisa nisipul uscat chiar
inainte de a pleca de pe plaja, uneori pe inserat; isi baga
degetele piciomlui in pantof, apoi toata talpa; cu aratatorul de
la o mina tmina pe care nu avea geanta) isi potrivi bareta pe
calciiul care iesea in rclief de sub ea tbreteaua de la sutienul
Luisei era tot cazuta, dar eu n-o mai vedeam acum).
Picioarele-i bine facute calcara din nou hotarite, lovind cal-
darimul ca niste copite. Mai facu trei pasi fara sa-si inalfe
inca privirea si cind si-o inalta, cind deschise gura sa ma
ocarasca sau sa ma ameninte si-si incepea pentru a mia oara
gestul de a apuca, gheara de leu, gestul care insfaca si voia sa
spuni ,,N-ai sd scapi de mine" sau ,,Esti al meu" sau
»Ajungem impreuna in iad", il opri in vazduh si bratul
dezgolit ramase Tmpietrit in Tnalt, ca cel al unui atlet. I-am
vazut subsuoara proaspait rasa, se dichisise toata pentm
intilnire. Se mai uita o data spre stinga mea si apoi la mine si
iar spre stinga mea si la mine.
- Dar ce se intimpla? intreba din nou Luisa din pat.
Vocea-i era tematoare, exprima o frica amestecata ce o
cuprinsese si pe dinauntru si pe dinafara, ii era frica de ceea
ce se petrecea cu trupul ei, atit de departe de casa si de ceea
ce nu stia ca se intimpla acolo, pe balcon si pe strada, sau mi
se intimpla mie si nu ei, perechile casatorite ajung imediat sa
creada ca totul trebuie sa li se intimple amindurora. Se innop-
tase si camera noastra era tot in bezna, se simtea pesemne
descumpanita ca nici macar n-aprindeam veioza de pe nop-
tiera,de linga ea. Ne afam pe o insula.
Femeia de pe strada ramase cu gura deschisa fara sa
spuna nimic si-si duse mina la obraz, mina care prinsea
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aluneca dezamagita si rusinata si supusa de sus Tnjos. Nu mai
era nici o neintelegere la mijloc.
- Ah, iertati-ma, zise dupa clteva secunde. V-am confim-
dat.
intr-o clipa i se risipisera toate fumurile si intelesese -
asta era cel mai grav - ca trebuia s-astepte mai departe, poate
acolo unde statuse mai intii, hu sub balcoane, fiind nevoita sa
se intoarca la locul ales la inceput, pe partea cealalta a strazii,
dincolo de esplanada, ca sa-si loveasca pe mai departe cu
repeziciune si ciuda tocurile ascutite la fiecare doi sau trei
pasi, trei lovituri si apoi avint. Devenea pe neasteptate o
faptura neajutorata, docila, i se risipise toata furia §i energia,
si cred ca n-o interesa atit ce-as putea crede eu in legatura cu
greseala si supararea ei - la unna urmelor eram un necunoscut
in ochii ei verzi -, ci faptul ca-si dadea seama ca intilnirea ei
risca inca sa nu aiba loc. Se uita la mine cu privirea-i cenusie
absenta bmsc, o umbra de iertare si o umbra de indiferenta,
de iertare abia simtita, caci ceea ce precumpanea era
amariciunea. Sa plece sau sa mai astepte, dupa ce terminase
cu asteptatul?
- Nu va faceti griji, am spus.



- Cu cine vorbegsti? ma intreba Luisa, care incepea fara
ajutorul meu sa iasa din starea-i de buimacea”a, dar nu si din
cea de necunoastere tvocea era o parere mai putin ragusita si
intrebarea mai concreta; poate nu-si explica faptul ca se

nnoptase).
Dar nu i-am raspuns Tnca, nici nu m-am dus pina la pat s-o
linistesc si sa-i netezesc cearsafurile, fundca in clipa aceea se
deschise zgomotos usa de la balconul din stinga mea si am
vazut ivindu-se doua brate de barbat care se sprijinira de
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balustrada de fier, sau o prinsera ca si cum ar fi fost o bara
mobila, si apoi se auzi strigatul:

-Miriam!
Mulatra, nchotarita si tulburata, se mai uita o data in sus,
acum de buna seama spre stinga mea, de buna seama la bal-
conul care se deschise si spre bratele putemice care erau tot
ce vedeam eu, bratele lungi ale barbatului numai in camasa,
cu minecile sumese, albe, cu bratele paroase, la fel sau mai
mult ca ale mele. Eu incetasem sa mai exist, disparusem,
aveam si' eu minecile sumese, mi le sufecasem cind iesisem
pe balcon ca sa-nu pot sprijini coatele, mai Tnainte, insa acurn
disparusem redevenind eu, adica redevenind un nimeni pen-
tru ea. Pe degetul inelar de la mina dreapta barbatul avea o
verigheta ca a mea, numai ca eu o purtam la stinga, de doua
saptamini, putina vreme, nu ma obisnnisem Tnca. Barbatul
purta si ceasul, negru si mare, la incheietura aceluiasi brat, eu
nsa il aveam la celalalt. O fi stingaci. Mulatra n-avea nici ceas,
nici inele- M-am gindit ca putea vedea silueta individu- lui
numai pe jumatate de-a lungul tuturor acelor minute, spre
deosebire de a mea, vizibila pe de-a intregul caci stateam,
sprijinindu-mi coatele pe balustrada balconului. Acum era
invers, silueta mea fusese stearsa brusc si era invizibila, si in
schimb se vedea bine a barbatului pe care eu nu-l desluseam,
si nici pe Luisa, stateain tot cu spatele la ea. Poate ca insul
acela s-o fi tras citiva pasi si apoi o fi inaintat, fara sa
deschida usa, dupa cum s-o fi simtit vazut sau nu de ochii
brumarii ai femeii de pe strada, cu privirea-i mioapa si
inofensiva. Se totiucase dupa bunu-i plac de-a v-ati ascunse-
Ica, si ea avea deci dreptate, cel cu care avea intilnire intrase
in hotel fara sa se deranjeze s-o anunte, ca s-o vada asteptind
in fatd si mai la distanta, ca sa se uite la ea pe cind se plimba
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chinuita in sus si-n jos, apoi inaintind impiedicata si cazind,

punindu-si pantoful, tot asa cum putusem si eu s-o observ.
Curios a fost ca reactia lui Miriam n-a avut nici o legatura
cu cea pe care o avusese fata de mine lulndu-ma drept altul,
drept barbatul acela cu brate zdravene si paroase si lungi si
ceas si inel puse ca stingacii. Vazindu-l pe el cu toata sigu-
ranta, vazindu-l pe cel pe care-l asteptase atita i auzindu-|
cum o striga, n-a facut nici un gest, nici n-a zis niinic. Nu-I
ociri, nici nu-l amenintd, nici nu-i spuse ,,Vin eu la tine!" sau
»Eu te omor" cu bratul dezgolit si degetele agitate, poate
fiindca acum, spre deosebire de mine atit timp cit am fost el
n ochii ei, el ii vorbise si-i rostise numele. Expresia femeii se
schimba: deveni de usurare, o clipa, si cu repeziciune ~
aproape c-un fel de recunostinta fara destinatar -, cu mai
multa prestanta in mers decit aratase pina atunci tca si cum
pe neasteptate ar pasi desculta si picioarele-i n-ar fi atit de
robuste), strabatu distanta care o despartea de hotel si intra
induntm cu uriasa-i geanta neagra acuin parca mai usoara,
disparind astiel din cimpul meu vizual fara sa-mi mai spuna
nici o vorba, impacata cu lumea pe parcursul acelor citiva
pasi. Balconul din stinga mea se inchise si apoi se deschise
raminind intredeschis, parca impins de curent sau poate ca.
barbatul s-o fi gindit mai bine o clipa mai tirziu sa inchida
usa tcaci nu era curent) si n-o fi stiut cum avea sd vrea sa stea
cu ea cind femeia va veni la el sus, indata tfemeia urca
probabil scarile). $i atunci eu, in sfirsit ttrecuse insa foarte
putina vreme, asa incit Luisa s-o fi simgind inca trezita de
curind?), mi-am parasit locul si-am aprins veioza de pe nop-
tiera si m-am apropiat grijuliu de capul patului nostru,
grijuliu dar cu intirziere.
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intirzierea aceea era pentm mine inexplicabila si chiar
atunci am regretat-o cu adevarat, nu fiindca ar fi avut cea mai
mica urmare, ci pentru ceea ce am crezut ca putea insemna,
intr-un exces de constiinciozitate si de gelozie. $i chiar daca
e drept ca am asociat imediat acea intirziere conjugala cu
pnma senzatie apasatoare de care am vorbit si cu faptul ca de
cind ne casatoriseram Tmi era tot mai greu sa ma gindesc la
Luisa tcu cit prezenta ii era mai concreta si continua, cu atit
imi parea mai indepartata), ivirea celei de a doua senzatii
apasiatoare de care de asemenea am pomenit nu s-a datorat
contemplarii laconice a mulatrei si neglijentei mele neinsem-
nate, ci mai curind celor ce au survenit dupa toate acestea,
adica celor intimplate cind ma ocupasem deja de Luisa si-i
stersesem sudoarea de pe frunte si umeri si-i desfacusem
sutienul ca sa n-o stringa, lasind-o pe ea sa hotarasca daca sa-|
mai tina asa, pus dar desfacut, sau sa si-l scoata. Din pricina
luminii, Luisa i mai reveni si vm de baut, si cind bau putin
se simti mai bine, si simtindu-se putin mai bine se arata
dispusa sa vorbeasca nitel, si cind se insenina si i se paru ca
cearsafurile erau mai putin lipicioase si se vazu stind comod
in patul aranjat, si mai ales intelese si se obisnui cu ideea ca
se innoptase si, ii placea sau nu, ziua se sfirsise pentm ea,
fara posibilitatea de a mai schimba nimic si tot ce putea face
era sa incerce sa treaca sub tacere boala ei §i s-o ingroape in
somn pina miine dimineata, cind era de presupus ca totul isi
va relua cursul normal, dar totusi putin neobisnuit al cilato-
riei noastre, de nunta si trupul i se va fi vindecat, atunci isi
aduse aminte de neglijenta mea pe care precis ca ea n-o inter-
pretase ca atare, sau poate si-a amintit ca eu i-am spus ,,Nu va
faceti griji" cuiva necunoscut de pe strada si ca de acolo au
razbatut glasuri si strigate auzite in vis sau in starea-i de
veghe, desteptind-o si poate speriind-o.
- Cu cine vorbeai inainte? ma intreba din nou.
N-am vazut nici un motiv sa nu-i spun adevarul, si totusi
am avut senzatia ca n-o fac cind am facut-o. in clipele acelea
eu aveam in mina un prosop cu un colt umezit si ma
pregateam sa-i racoresc fata, gitul, ceafa tparul lung rascoliti
se lipise si niste fire rebele ii brazdau fruntea ca niste riduri
fine venite din viitor s-o adumbreasca o clipa).
- Cu nimeni, o femeie care m-a confundat. A confundat
balconul nostru cu cel de alaturi. Nu vedea probabil prea
bine, numai cind a venit foarte aproape si-a dat seama ca nu
eram eu barbatul cu care trebuia sa se.intilneasca. Acolo.
Sii-am aritat peretele care acum ne despartea de Miriam
si de barbat. Linga peretele acela era o masa si pe ea o
oglinda unde ne puteam vedea din pat, daca ne miscam sau
ne ridicam.
- Dar de ce striga la tine? Mi s-a parut ca striga in gura
mare. Sau nu stiu daca n-am visat. Mi-e tare cald.
Am lasat prosopul la picioarele patului si i-am mingiiat
de mai multe ori obrazul si barbia rotunda. Ochii ei mari,
intunecati, ma priveau inca descumpaniti. Daca avusese tempe-
ratura acum i trecuse.
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- Asta n-am cum s-o stiu, fiindca de fapt nu striga la
mine, ci la cel drept care ma luase. Cine stie ce si-or fi facut
unul altuia.
in timp ce ma ocupam de Luisa auzisem tdar fara sa fiu
atent, caci eram atent la Luisa si faceam mai multe lucruri
deodata, ducindu-ma din camera in baie si din baie in
camera) cum ajungeau tocurile pina la usa de alaluri, si cum
aceasta se deschidea fara sa bata nimeni in ea, si dupa un usor
scirtiit tfoarte iute) si o lovitura abia simtita cind s-a inchis
din nou tfoarte incet), doar un murmur nedeslusit, soapte ce
nu se puteau disdnge chiar daca erau rostite in limba mea, iar
balconul lor, dupa zgomotul de putin mai inainte, ramasese
intredeschis, iar eu nu-l inchisesem pe al nostm. ingrijorarii
pricinuite de intirzierea mea nepotrivita i se adauga alta,
stimita de senzatia de graba. Am simtit ca ma grabeam nu
numai ca s-o linistesc pe Luisa §i sa-i netezesc cearsafurile si
sa-i alin in masura posibilului efectele bolii sale efemere, ci si



ca sa nu ma mai intrebe nimic si sa adoarma iar, caci nu era
timp sa-i impartasesc pricina curiozitatii mele, nici ea nu era
in stare sa se intereseze de nimic altceva in afara de tmpul ei,
si in vreme ce schimbam citeva cuvinte si ma duceam la baie
sa ud coltul unui prosop si-i dadeam de baut si-i mingiiam
barbia dupa care eram innebunit, zgomotele inarunte facute
de mine insumi si chiar frazele noastre scurte si intrerupte ma
impiedicau sa dau atentie si sa-mi incordez auzul,
straduindu-ma sa percep murmurul de alaturi, pe care eram
tare grabit sa-| descifrez.
lar graba se datora faptului ca eram constient ca ce n-as
auzi acum n-a§ mai putea auzi niciodata; n-o sa se mai repete,
cum se intimpla cind asculti o banda sau vezi o caseta video
si_poti da inapoi, ci fiecare soaptd neperceputa sau inteleasa
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avea sa se piarda pentm totdeauna. Asta-i partea proasta a tot

ce ni se intimpla si nu-i inregistrat, sau si mai rau, nici macar

nu-i cunoscut, nici vazut, nici auzit, fiindca nu mai e chip

apoi sa recuperezi nimic. Ziua in care n-am fost impreuna

ramine vaduvita de prezenta noastra, sau ceea ce urma sa ni

se spuna la telefon cind am fost sunati si n-am raspuns n-o sa

mai fie spus in veci, nu acelasi lucru si nici in acelasi fel; si

totul va fi putin diferit sau cu desavirsire diferit datorita lipsei

noastre de indrazneala care ne-a convins sa nu va vorbim.

Insa chiar daca in ziua aceea am fost impreuna, sau data

eram acasa cind ni s-a telefonat, sau ne-am Thcumetat sa va.

vorbim invingindu-ne teama si uitind de orice risc, chiar si

asa nimic din toate acestea nu se va repeta, si prin urmare va

veni o clipa in care faptul de a fi fost impreuna va fi ca §i cum

n-am fi fost, iar faptul de a fi raspuns la telefon va fi ca si

cum n-am fi facut-o, si cel de a fi indraznit sa va vorbim ca si

cum nu v-am fi spus nimic. Pina si lucrurile cele mai trainice

au o durata, ca cele care pier fara urma sau nici macar nu se

intimpla, si daca sintem prevazitori si le notam sau le

inregistram sau filmam -+ si ne lasam coplesiti de amintiri sau

chiar incercam sa inlocuim cele petrecute cu simpla lor con-

semnare si inregistrare si arhivare, astiel incit ceea ce survine

cu adevarat sa survina de la inceput - reprezinta de fapt

numai insemnarea noastra sau inregistrarea sau filmarea

facuta de noi, doar atit; chiar si in aceasta perfectionare

infinita a repetitiei am pierde din vedere timpul in care

lucmrile s-au petrecut in realitate tchiar de-ar fi vorba numai

de timpul pentru a le nota); si pe cind incercam sa-l retraun

sau sa-l reproducem si sa-l facem sa se intoarca,

Tmpotrivindu-ne sa devina trecut, alt timp diferit va surveni,

si In acesta, neindoios, nu vom fi impreuna, nici nu vom
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raspunde la vreun telefon, nici nu ne vom incumeta sa facem

ninug, nici nu vom putea evita vreo moarte sau vreo crima

tchiar daca nu le savirsim noi si nici nu le provocam), pentru

ca vom lasa timpul sa se scurga nestingherit ca si cum n-ar fi

al nostru, Tn stradania bolnavicioasa de a-l face sa nu se ter-

mine si sa revina ceea ce de fapt a trecut. Astiel, ceea ce

vedem si auzim sfirseste prin a semana si chiar a fi totuna cu

ceea ce n-am vazut §i nici n-am auzit, e doar o chestiune de

timp sau de propria noastra supravietutre. $i cu toate acestea

nu putem sa nu ne orientam vietile catre ceea ce inseamna a

auzi, a vedea, a fi martor si a afa, avind convingerea ca

aceste vieti ale noastre depind de faptul de a fi impreuna intr-o

buna zi, sau de a raspuride la un telefon, sau de a ne lua

inima-n dinti, sau de a comite o crima, ori a pricinui o moarte

si a §d ca s-a intimplat asa. Uneori am senzatia ca nimic din

ce se petrece se petrece in realitate pentru ca nimic nu se

intimpla intruna, ntmic nu diinuie nici nu staruie nici nu se

aminteste neincetat, si chiar existenta cea mai monotona si

nitinara ajunge la auto-negare in aparenta-i repetare, pina

cind nimeni si nimic nu mai e ca inainte, si nevolnica roata a

lumii e impinsa de oameni lipsiti de memorie care aud si vad

si stiu ceea ce nu se spune, nici nu se intimpl3, nici nu poate

fi cunoscut ori verificat. Ceea ce exista e identic cu ceea ce

nu exista, ceea ce alungam sau lasam sa treaca e identic cu

ceea ce luam si apucam, ceea ce experimentam e identic cu

ceea ce nu cunoastem, si totusi viata merge inainte §i ne-o

trecem alegind si respingind si selectind, trasind o linie care

separa aceste lucrari ce sint identice si fac ca starea noastra sa



fie o istorie unica pe care sa ne-o amintim si s-o putem
povesti. Ne punem in joc toata inteligenta si simturile si rivna
ina discerpe ceea ce va fi uniformizat, sau este deja, si din
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pricina asta sintem coplesiti de remuscari si de regretul unor
ocazii pierdute, de confirmari si reafirmah si situatii pe care
le-am folosit, cind e sigur ca nimic nu se sustine si totul se
pierde. Sau poate nici n-a existat vreodata ceva.
Poate ca Miriam si barbatul acela nu si-au spus nimic in
tot rastimpul Tn care eu credeam ca le pierd cuvintele. Poate;
s-au privit doar, ori s-au imbratisat stind in picioare tacuti, ori
s-au dus spre pat sa se dezbrace, ori poate ca ea s-a multumit
numai sa se dezbrace, aratindu-i barbatului picioarele pe care
si le-a spalat desigur cu mare staruinta inainte de a pleca de
acasa, §i acum trebuie sa fie ostenite §i s-o doara ttalpa unuia
murdarita de caldarim). Nu s-au palmuit, pesenme, nici nu s-au
incaierat ori altceva asemanator tvreau sa spun n-au ajuns sa
se lupte corp la corp), pentru ca imediat se gifiie zdravan si se
tipa cind faci una ca asta, fie chiar Tnainte de a incepe, fie
dupa. Poate, ca si mine tdar eu o faceam pentra Luisa, ma
duceam si veneam), Miriam a intrat in baie si s-a incuiat
acolo toate minutele acelea fara sa spuna nimic, ca sa se
priveasca in oglinda si sa se aranjeze incercind sa-si stearga
de pe chip expresiile de furie si oboseala si dezamagire si
usiirare, intrebindu-se care alta ar fi mai potrivita si ar avan-
taja-o mai mult pentru a da piept in sfirsit cu barbatul stingaci
cu bratele paroase care-si gasise o distractie in faptul ca ea
asteptase in zadar si ma confundase cu el. Poate ca si ea l-a
facut s-astepte putin, cu usa de la baie incuiata, sau poate nu
asta a urmarit, ci sa plinga pe furis si in surdina stind pe
capacul de la closet sau pe marginea cazii cu lentilele scoase,
daca purta asa ceva, stergindu-se si ascunzindu-se de ea
insasi cu un prosop pina a reusit sa se linisteasca, sa-si spele
fata, sa se fardeze si sa se simta in stare sa iasa din nou,
prefacindu-se. Eu eram grabit sa pot auzi §i pentru asta
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aveam nevoie ca Luisa sa adoarma, sa nu mai fie o prezenta
concreta si continua ci sa treaca pe un plan secund,
indepartindu-se, si mi-era necesar sa stau linistit ca sa ascult
prin peretele cu oglinda sau de pe balconul deschis, sau in
ambele feluri Tn chip stereofonic.
Eu vorbesc si inteleg si citesc patru limbi, incluzind-o pe
a mea, si de asta, cred, m-am consacrat partial activitatii de
traducator si interpret pe la congrese, reuniuni si intilniri, mai
cu seama politice si uneori la cel mai Tnalt nivel tin doua
rinduri am facut pe interpretul intre sefi de stat; ma rog, unul
era doar sef de guvem). Cred ca din pricina asta am tendinta
tcum o are si Luisa, care se dedica aceleiasi activitati, numai
ca nu lucram exact cu aceleasi limbi si ea o face intr-o
masura mai mica si mai putin la nivel de profesie, si prin
unnare n-o are chiar asa de pronuntata) de a dori sa inteleg
totul, tot ce se spune si-mi ajunge la ureche, atit in timpul
programului de lucru cit si Tn afara lui, chiar daca de la
distanta, chiar daca se vorbeste in una din nenumaratele limbi
pe care nu le cunosc, chiar daca in soapta nedeslusita sau
intr-un munnur imperceptibil, chiar daca ar fi mai bine sa nu
inteleg si ceea ce se spune nu-i pentru mine, sau chiar daca e
spus dinadins ca eu sa nu pricep. Pot sa ma si opresc,
deconectindu-ma, dar numai Tntr-o anumita stare sufeteasca
iresponsabila sau printr-un mare efort, si din pricina asta
uneori ma bucur ca soaptele sint intr-adevar nedeslusite iar
munnurul imperceptibil, si ca exista atitea limbi care-mi sint
straine si nu pot fi deduse, fiindca astiel ma odihnesc. Cind
stiu si-mi dovedesc ca nu se poate, ca-i imposibil sa inteleg
oricit de mult as dori sau as incerca, atunci ma simt linisdt si
desprins si ma odihnesc. Nu mai pot face nunic, nu-mi sta in
putere sa fac nimic, sinl un inyalid, si urechile mele se odih-
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nesc, capul mi se odihneste, memoria mi se odihneste si tot
asa si limba, deoarece in schimb, cind inteleg, nu pot sa ma
abtin sa traduc automat in minte in limba mea, ba chiar de
multe ori tdin fericire nu lotdeauna, sau poate fara sa-mi dau
seama), daca ceea ce ajunge la mine e in spaniola, traduc
imediat in gind Tn oricare din celelalte trei limbi pe care le
vorbesc si inteleg. Adesea talmacesc chiar si gesturile, privirile



iscarile, e un succedaneu si un obicei, §i mi se pare ca
a si obiectele spun ceva cind intra in contact cu acele
miscari, priviri si gesturi. Cind nu pot face nimic, ascult
sunete care stiu ca sint articulate si au sens si totusi mi par
indescifrabile; nu reusesc sa se individualizeze nici sa
formeze unitati. Asta-i nenorocirea cea mai mare pentru un
interpretin munca lui, ca dintr-un anume motiv to dictie
imposibila, un accent strain foarte pronuntat, o grava
neatentie proprie) sa nu poata distinge nici selecta si atunci
pierde sirul, si tot ce aude i se pare identic, un talmes-balmes
sau un torent care n-are nici un Dumnezeu, caci principalul e
sa individualizezi cuvintele, intocmai ca fiintele, daca vrei sa
le cunogsti. Dar si cea mai mare consolare a lui e cind se
intimpla asa si el nu-i in timpul activitatii: numai atunci poate
sa se relaxeze de-a binelea si sa nu dea atentie nici sa nustea
incordat in asteptare, si se desfata ascultind cuvinte tmarun-
tul murmur al vocilor) stiind nu numai ca nu-l privesc, cisi
ca nu-i Tn stare sa le traduca, nici sa le transmita, nici sa le
memorizeze, nici sa le transcrie, nici sa le inteleaga. $i nici
macar sa le repete.
nsa Tn camera aceea de hotel care, dupa cum banuiesc,
era pe vremea cind se numea Sevilla-Biltmore, sau era altul
ridicat pe locul unde fusese acesta cu multi ani Thainte tsau
poate ca ma ingel), nu stiu prea bine tnu stiu mai nimic
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despre istoria Cubei, cu toate ca pe sfert provin din Havana),
tendinta mea nu era sa ma odihnesc, nici sa nu iau in seama
zvonul din incaperea de alaturi, cum o facusem bunaoara mai
devreme, cind auzisem murmurul mai generalizat al hava-
nezilor trecind pe strada prin fata balconului meu, ci, dim-
potriva, am luat aminte ca fara sa vreau eram foarte atent si,
cum se spune de obicei, eram numai urechi, si ca pentru a
izbuti sa captez ceva aveam nevoie de liniste absoluta, nici
clinchet de pahare, nici fosnet de cearsafuri, nici zgomotul
propriilor pasi din baie pina-n camera, nici al robinetului
deschis. $i, de buna seama, fara vocea slabita a Luisei, chiar
daca nu spunea mare lucm si nici nu incerca sa sustina cu
mine o conversatie in regula. Nimic nu te impiedica atit de
mult sa auzi ceva ca faptul de a asculta doua lucmri deodata,
doua glasuri: nimic nu te impiedica atit de tare sa intelegi ca
glasurile a doua sau mai multe persoane care nu vorbesc pe
rind. De asta voiam ca Luisa s-adoarma, nu numai pentm
binele ei si ca sa se inzdraveneasca, ci mai ales ca sa ma pot
consacra cu toate facultatile si experienta-mi de interpret
ascultarii a ceea ce se spunea probabil in zvonul acela iscat
de Miriam si de barbatul stingaci.
Primul lucru pe care in sfirsit I-am auzit a fost pe un ton
de exasperare, ca al cuiva care repeta pentru a mia oara ceva
ce nu crede sau nu intelege ori nu accepta cel care a stat si |-a
ascultat in toate aceste rinduri. Era o exasperare molcoma,
obisnuita, si din pricina asta glasul nu striga, ci vorbea in
soapta, glasul barbatului.
HiU spun ci nevasti-mea e pe moarte."
Miriam raspunse imediat, contagiata si ea de exasperarea
de care amindoi, mi-am indreptat pe loc greseala, erau
pesenme coplesiti vesnic, sau cel putin cind erau impreuna:
cuvintele lor si primele spuse de barbat formara un ansamblu
pe care |-am captat pe neasteptate, aproape fara efort.
,,Dar nu moare. E pe moarte, dar nu moare de un an de
zile. Omoar-o tu odati, trebuie sa ma scoti de aici."
Urma o tacere, §i n-am stiut daca era fiindca el nu spunea
nimic sau pentru ca vorbea si mai in soapta spre a raspunde
cererii lui Miriam, care nu era prea obisnuita.
,,Ce vrei, s-o inabus cu o pema? Eu nu pot face mai mult
decit fac, si-asa e destul. O las sa moara. Nu fac nimic s-o
ajut. 0 imping parca. Nu-i dau citeva din medicamentele pe
care i le prescrie doctorul, nu ma ocup de ea, ma port fiara cea
mai mica urma de afectiune, o necijesc si-i dau motive de
neincredere, ii distrug si putina pofta de viata care i-a mai
ramas. Nu ti se pare de-ajuns? N-are rost sa fac acum un pas
gresit, nici sa divortez, am lungi toata treaba cel putin cu un
an, si in schimb ea poate sa moara in orice clipa. Chiar azi
poate sa fi murit. Nu-ti dai seama ca telefonul poate suna
chiar acum sa-mi dea vestea?" Barbatul ficu o pauza si
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adauga pe alt ton, ca §i cum ar spune-o nu prea convins si
aproape zimbitor, fara voie: ,,Poate ca o fi i murit. Nu fi
proasti. Nu fi nerabdatoare."

Femeia avea accentul din Caraibi, probabil era cubaneza,
desi cea mai buna referinta in acest sens pentm mine

tcubanezii n-au prea participat la reuniuni intemationale) este

si acum bunica, iar bunica plecase din Cuba in '98 cu toata
familia si la o virsta frageda, si, dupa cum spunea cind isi
amintea de copilarie, era mare diferenta intre accentele din
insula: ea, de pilda, stia sa deosebeasca pe cei din provincia
Oriente de un havanez si de unul din Matanzas. Barbatul, in
schimb, avea accentul meu, al spaniolului din Spania sau mai

exact de la Madrid, neutm, corect, ca cel de odinioara al acto-
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rilor care dublau filme sau ca cel pe care-l mai am eu insumi.
Conversatia aceea era aproape de mtina, probabil ca diferea
numai prin amanunte, Miriam si barbatul o avusesera de o
mie de ori. Dar pentru mine era noua.
,»Nu sint nerabdatoare, de mult tot astept §i ea nu mai
moare. 0 necdjesti, dar nu-i vorbesti de mine, si telefonul

asta nu suna niciodata. De unde sa stiu eu ca e pe moarte? De

unde sa stiu eu ca totul nu-i decil minciuna? N-am vazut-o
niciodata, n-am fost in Curopa, nici macar nu stiu daca esti
intr-adevar casatorit sau totul nu-i decit o inselaciune de-a ta.
Uneori cred ca nevasta-ta nu exista."

»Ah, mda. $i actele mele? Si fotografiile?" spuse barbatul.
Avea accentul ca mine, dar vocea-i era foarte diferita. A mea

e grava si a lui e foarte ascutita, aproape stridenta, cit se putea

ghici din soapte. Nu parea vocea potrivita pentru un barbat
paros, ci cea a unui cintaret, genul fragil, care nu se forteaza
deloc sa-si modifice timbrul natural sau artificial cind
vorbeste, e primejuios s-o faci. Vocea-i era ca un ferastrau.
,,Ce stiu eu ce-i cu fotografiile alea! Pot fi ale surorii tale, ale
oricui, ale amantei tale, de unde stiu eu ca n-ai alta? lar de
hirtii sa nu-mi vorbesti. Nu mai am incredere in tine.
Nevasta-ta tot moare de un an intreg de la o zi la alta, sa
moara odati sau lasi-ma in pace."

Cam asta-i ceea ce-si spuneau, in masura in care mi-ammtesc

si pot s-o redau. Luisa parea c-a atipit, iar eu m-asezasem la
picioarele patului, cu ale.mele pe jos, cu spatele drept si
nesprijinit, veghind-o, putin incordat ca sa nu fac zgomot
tarcurile, respiratia mea, chiar si hainele mele). Ma vedeam

in oglinda de pe peretele despartitor, adica ma vedeam fara sa

vreau sa ma privesc, fiindca atunci cind asculti foarte atent

nu vezi nimic, ca si cum fiecare simt fortat la maximum
aproape ci le-ar exclude pe celelalte. Daca ma uitam vedeam
si tmpul Luisei sub cearsaf, ghemuita in spatele meu, sau,
mai bine zis, numai contunil trupului, singurul care, din
pozitia ei culcata, aparea in cimpul vizual al oglinzii imde te
vedeai pina la briu. Ca sa-i vad si capul, trebuia sa ma ridic.
Dupa aceste ultime cuvinte ale lui Miriam mi s-a parut ca aud
tdar acum poate ca aveam elemente sa-mi imaginez ceea ce
nu vedeam $i n-auzeam) cum se ridica furioasa si se plimba
prin camera, desigur la fel ca a noastra tde parc-ar fi viut sa
plece dar inca nu putea si astepta ceva, sa-i treaca supararea),
caci razbatu pina la mine scirtiitul parchetului sub pasi: daca
era asa, insemna ca se desciltase intr-adevar, nu erau lovituri
de tocuri ci zgomot de calcatura, cine stie daca nu era si
goala, daca nu s-au dezbracat amindoi pe cind eu n-auzeam
inca nimic, daca nu si-au inceput efuziunile si le-au intrerupt
sau lasat lajumatate ca sa vorbeasca plini de exasperarea care
le era proprie si devenise obicei. Un cuplu, m-am gindit, care
depinde si triieste prin piedicile afate in calea lor; un cuplu
care se va desparti cind acestea nu vor mai exista, daca nu
cumva nu-| distrug inainte chiar greutatile atit de istovitoare
si prelungi, pe care totusi vor trebui sa le alimenteze si sa le
ocroteasca §i sa se straduiasca sa le faca eteme, daca le-a
sosit ceasul sa nu se mai poata lipsi unul de celalalt.

,Vrei intr-adevar sa te las in pace?”

Nu urma nici un raspuns, sau nu l-a asteptat indeajuns,

caci atunci, mai hotarit, dar tot in soapte ce rasunau suierator,

ferastraul continua:
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»Spune-mi, asta vrei? Sa nu te mai caut cind vin? Sa nu stii
ca sint aici, nici cind am sosit? Sa treaca doua luni si apoi trei
si Tnca doua si-n toata vremea asta sa nu ma intilnesti si sa nu
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ma vezi si sa nu stii nimic de mine, nici daca nevasta-mea a
murit?"
Barbatul s-a sculat si el de buna seama tnu stiu daca de pe
pat sau dintr-un fotoliu) si s-a apropiat de ea, care statea in
picioare, probabil nedezbracata, doar desculta, nimeni nu sta
gol in nujlocul unei camere mai mult de citeva secunde sau
numai cind se indreapta intr-alta parte si se opreste, la baie
sau spre frigider. Chiar daca e foarte cald. Era foarte cald.
Vocea barbatului se auzi mai departe, acum mai calma si
poate de asla fara suieraluri, insa tot mai clara ca cea a unui
cintaret care §i-o masoara chiar si cind sta de vorba; era stri-
denta si pe un ton normal, hotarit lucru, vibrinda ca a unui
predicator sau a unui cintaret gondolier.
,»Eu sint speranta ta, Miriam. Sint de un an de zile si
nimeni nu se poate lipsi de speranta. Crezi c-ai sa gasesti alta
atit de usor? Bineinteles ca nu in colonia de aici, nimeni n-o
sd intre pe fir stiind cd am fosl eu."
,»Esti un ticalos, Guillermo" , zise ea.
,,Crezi ce vrei, ai sa vezi tu."
Amindoi si-au raspuns la iuteala, poate ca Miriam Tsi
insotise cuvintele de vreun gest necunoscut cu bratu-i expre-
siv. Si din nou se lasa tacerea, ticerea sau ragazul necesar
pentru ca cel care a ocarit sa bata in retragere fara sa-si ia
inapoi vorbele grele ori sa-si ceara iertare, cind exista excese
de ambele parti spusele sfirsesc prin a se dilua de la sine, ca
certurile intre frati cind inca sint mici. Sau se tot aduna dar
mereu ramine ceva pentru mai tirziu. Miriam o fi cazut pe
ginduri. S-o fi gindit la ceva ce stia prea bine si la care s-o fi
gindit de atitea ori s§i tot asa ma gindeam si eu, chiar daca nu
stiam nimic §i nici nu contam pe cele intimplate anterior. Ma
gindeam ca barbatul Guillermo avea dreptate si era stapin pe
INIMA ATIT DE ALBA 45
situatie. Ma gindeam ca lui Miriam nu-i ramine altceva de
facut decit sa astepte mai departe §i sa se faca tot mai indis-
pensabila prin orice mijloc, chiar fraudulos, si sa incerce sa
insiste cit mai putin posibil si desigur sa nu mai porunceasca
sau sa ceara staruitor moartea violenta a femeii aceleia care
se afa in Spania bolnava si n-avea habar ce se petrecea la
Havana ori de cite ori barbatul ei diplomat sau industrias sau
poate comerciant se ducea acolo pentru afaceri sau in misiune.
M-am gindit ca si Miriam putea avea dreptate in banuielile si
lamentatiile ei, ca totul ar fi o inselatorie §i ca n-ar exista nici
o sotie In Spania, sau ar exista intr-adevar, dar ar fi perfect
sanatoasa §i n-ar avea habar ca in ochii unei mulatre necunos-
cute din celilalt continent trece drept o muribunda a carei
moarte e asteptata si doritd, pentm a carei moarte poate se fac
mgaciuni sau, si mai rau, a carei moarte, in acel capat de
lume, este anticipata cu gindul si cu vorba, sau grabita.
Nu stiam a cui parte s-o tin, caci atunci cind asisti la o
discutie tchiar daca n-o si vezi, doar o auzi: cind asisti la ceva
si Incepi sa afi despre ce e vorba) nu poti ramine aproape
niciodata cu desavirsire impartial, fara sa simti simpatie sau
antipatie, dusmanie sau mila fata de unul din combatanti sau
fata de un al treuea despre care se vorbeste, tinta birfei celui
care vede sau aude. Mi-am dat seama ca nu sdam, datorita
neputintei de a cunoagste adevarul, care, totusi, nu mi s-a
parut totdeauna hotaritor m momentul cind trebuie sa te dai
de partea a ceva sau a cuiva. Poate ca barbatul o momise pe
Miriam cu promisiuni false si tot mai greu de sustinut, dar
raminea si posibilitatea sa nu fie asa, §i ca ea, in schimb, sa
nu-l vrea pe Guillermo decit pentru a iesi din izolare si din
saracie, pentru a pleca din Cuba, pentru a avea o soarta mai
buna, a se casatori cu el sau mai bine zis a fi maritata cu el, ca
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sa nu-si mai ocupe propriul ei loc ci pe cel al celeualte, lumea
intreaga se misca adesea numai ca sa ajungi sa nu-ti mai
ocupi locul si sa-l pofi uzurpa pe al celuilalt, numai pentru



asta,. spre a-ti uita de tine insuti si a-l ingropa pe cel care ai
fost, toti obosim ingrozitor sa fim cel care sintem si cel care
.am fost. M-am intrebat de cita vreme o fi fost casatorit
Guillenno. Eu eram numai de doua saptamini, si ultimul
lucru pe care l-as fi vrut era moartea Luisei, dimpotriva, toc-
mai aceasta amenintare presupusa de boala-i momentana imi
stiniise Tngrijorarea. Ce auzeam eu de partea cealaltaa
peretelui nu ma ajuta deloc sa ma linistesc sau sa-mi risipesc
senzatia de apasare care, sub diferite forme, cum am mai
spus, Tncepuse sa-mi dea tircoale din timpul ceremoniei.
Discutia aceea pe care o spionasem imi facea mai acuta
presimtirea unui dezastru, si brusc m-am privit cu buna
sttinta in oglida prost luminata pe care-o aveam in fata, sin-
gura lampa aprinsa fiind departe de ea, m-am uitat la mine
cum eram cu minecile de la camasa sufecate, cu silueta in
penumbra, un barbat inca tinar daca ma priveam cu
bunavointa sau retrospectiv, cu dorinta de a-l recunoaste pe
cel care fusesem, dar aproape de virsta mijlocie daca ma
priveam cu anticipaye sau cu pesinusm, prezicindu-mi in
sine Tnca foarte putin timp. De partea cealalta, dincolo de
oglinda intunecata, era alt barbat cu care o femeie ma con-
fmidase din strada si care, poate, avea prin urmare o anume
asemanare cu mine, putea fi putin mai batrin, de asta sau din
vreup alt motiv era insurat de mai multa vreme, indeajuns,
mi-a trecut priri cap, ca si-§i doreasca moartea nevestei, ca s-o
TmpiHga spre moane, cum spusese. Barbatul acela o fi avut,
cind o fi fost in calatoria lui de nunta, aceeasi senzatie de
toceput si de sfirsit pe care-o aveam eu acum, si-o fi riscat
viitorul concret, pierzindu-si-lI pe cel abstract, pina intr-atit
incit a fost nevoit sa-si caute si el propria-i speranta in insula
numita Cuba, unde se ducea frecvent din motive profesionale.
Miriam era, la rindul ei, speranta lui, cineva de care sa se *
ocupe, cineva de care sa se ingrijeasca §i sa se teama si de
care sa-i fie poate frica tnu uitam gestul de a inhata, gheara,
cind geslul acela imi fusese adresat mie). ,,Esti al meu", ,,Vin
dupitine",,,Vinoincoace", ,,Mi-estidator", ,,Eute omor".
M-am privit in oglinda si m-am ridicat putin, pentru ca fata
sa-mi fie mai bine luminata de veioza indepartata de pe
noptiera si trasaturile nu mi se parura atit de sumbre, de
neguroase, atit de vaduvite de trecutul meu, atit de cadaverice;
si facind asta, in cimpul vizual al oglinzu intra capul Luisei
mai luminat de apropierea-i de lampa, si-am vazut atunci
c-avea ochii deschisi si parca dusi, si ca-si trecea degetul
mare peste buze, mingiindu-si-le, un gest obisnuit la cei-care
asculta, sau la ea, cind o face. Dindu-si seama ca o vedeam in
oglinda, Tsi inchise imediat ochii si degetul 1i incremeni, ca si
cum ar fi vrut ca eu sa cred mai departe ca donnea, ca sicum
n-ar dori sa dea prilejul sa vorbim acum ori'mai tirziu despre
ceea ce amindoi - o descopeream in clipa asta - auziseram
ca-si spuneau compatriotul nostru Guilleimo si alba mulatra
Miriam.
M-am gindit ca senzatia de rau care ma incerca era
simfita probabil de ea si mai tare, indoit to femeie care nazuia
sa fie sotie, o sotie care trigea sa moara), pina intr-atit incit
prefera ca fiecare sa asculte separat, de unul singur, nu
impreun3, si fiecare sa-si pastreze pentru sine, fara sa le
exprime, gindurile sau sentimentele pe care ni le trezeau con-
versatia de alaturi si situatia ce decurgea din ea, ignorindu-ni-le
reciproc, chiar daca erau poate aceleasi. Asta m-a facut sa
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banuiesc imediat ca era cu pulirUa ca, impotriva sperantelor
tse aratase atit de muUumita in timpul ceremoniei, Tmi
marturisea incintarea ei fara nici o rezerva, se bucura atit de
mult de casatorie, se infuriase atit dc tare c-am fost siliU sa ne
lipsim de o dupa-amiaza de plimbare si turism prin Havana

din vina indispozitiei sale), si ea sa se simta amenintata si
nelinistita de pierderea viitonilui sau, ori de faptul ca a ajuns
aici. intre noi doi nu exista prefacatorie, i prin urmare tot ce
ne spuneam, tot ce am avea sa ne spunem sau am putea sa ne
reprosam tadumbrindu-ne), nu se va estompa de la sine sau
pastrind tacerea, ci avea sa atime mult, sa infuenteze ceea ce
unna sa se petreaca, ceea ce unna sa ni se intimple tsi avea sa
ni se intimple dmp de o jumatate de viata, fiind impreuna); si



totasa cum eu ma abtinusem sa exprim tot ce formulam
acum n minte tpresimtirile mele de la nunta si de mai tirziu),
vedeam ca Luisa isi inchidea ochii pentru ca eu sa n-o pot
face partasala parerile mele despre Guillermo si Miriam si
femeia spaniola bolnava, si nici ea sa nu mi le Tmpartaseasca
pe ale ei. Nu era neincredere sau lipsa de camaraderie ori
dorinta de a ne ascunde. Era pur si simplu convingerea sau
superstitia ca nu exista ceea ce nu se spune. $i intr-adevar
numai ceea ce nu se spune ori nu se exprima e ceea ce nu
talmacim niciodata.
Pe cind faceam refectiile acestea tdar foarte rapide) si
priveam pret de citeva secunde tdar foarte prelungi, nu stiu
daca nu minute) capul Luisei in oglinda si vedeam ca-si tinea
tot inchisi ochii ce fusesera deschisi si ingindurati, am pier-
dut notiunea timpului §i mi-am abatut momentan atentia
tpriveam, deci nuauzeam), sau poate ca Guillermo si Miriam
tacura si ei si facura din ragazul acela o impacare fara
cuvinte, sau poate vorbeau atit de incet incit nu mai erau
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suieraturi stridente in ce-si spuneau, ci soapte imposibil de
auzit de pe partea peretelui unde eram eu. Mi-am incordat iar
auzul si citeva clipe n-am auzit nimic, nu se auzea nimic,
chiar m-am intrebat daca in momentele cit fusesem distrat n-or
fi plecat din camera fara sa-mi dau seama, poate hotarisera sa
faca un armistitiu ca sa coboare sa manince, poate ca
intilnirea lor initiala fusese numai pentru asta, §i nu ca sa se
vada sus. N-am putut sa nu ma gindesc ca impacarea lor fara
cuvinte, daca a avut loc, trebuia sa fie si o Tmpacare sexuala,
fiindca atunci cind se intrece masura de ambele parti sexul
este uneori tot ce mai poate impaca, i ca acum stateau poate
in picioare si imbracati in mijlocul camereiidentice cu a mea,
dupa ce s-au regasit, pesemne nainte ca Miriam sa fi spus
ultimele cuvinte pe carei le auzisem. ,,Esti un ticalos,
Guillermo", i-o fi spus ea desculta. Picioarele-i atit de bine
facute, m-am gindit, puteau rezista sa stea drepte multa
vreme si la orice atac, fara sa sovaie ori sa dea inapoi si sa
caute sprijin, tot agsa cum asteptasera pe strada infipte ca niste
cutite, acum nu se mai preocupa desigur de cutele rebele ale
fustei si in sfirsit uitase de geanta, trintita ca si fusta pe vreun
scaun. Nu stiu, nu se auzea nimic, nici o respiratie; si din
pricina asta, cu grija, dar nu prea mare in realitate pentru ca
stiam acum ca Luisa era treaza i oricum se prefacea ca
doarme mai departe, m-am ridicat de la picioarele patului si-am
iesit iar pe balcon. Se Innoptase si ca ora si havanezii or fi
cinind, strazile care se zareau din hotel erau aproape pustii,
ce bine ca Miriam nu statea sa astepte mai departe, parasita
de toti. Era luna plina si nu se simtea nici o adiere. Ne afam
intr-o insul3, Tn celalalt capat al lumii de unde provenea un
sfert din mine; locul unde se consolidase tot ce era intrenoi,
unde ne casatoriseram si aveam sa traim impreuna, Madridul,
era foarte departe, si parca aceasta departare de locul ce ne
unise ne si despartea putin in calatoria de nuntd, sau poate ne
distantasem deoarece nu impartaseam ceea ce pentm nici
unul nu mai era un secret si totusi devenea astiel tocmai
fiindca nu ni-l impartagseam. Luna era plina si neschimbata.
De la departare se prea poate sa doresti si sa grabesti moartea
cuiva care iti e atit de apropiat, m-am gindit sprijinindu-ma in
coate. Poate ca daci o faci de la distanta, daca o pui la cale de
la distanta, totul devine un joc si o fantezie, si fanteziile sint
toate admisibile. Nu si faptele, pentm care nu exista rectifi-
care sau retragere, numai posibilitatea de a le ascunde. Pentm
cuvihtele auzite nici macar asta, cel mult uitare cu putin
noroc.
Pe neasteptate, de pe balcon, prin el si nu prin perete, bal-
conul lor care ramasese intredeschis si prin al nostm unde
stateam sprijinindu-ma Tn coate, am auzit din nou limpede
glasul lui Miriam, iar acum nu vorbea ci fredona, si fredona
asa: ,,Mamita, mamita, yen, yen, yen, sarpele ma-nghite, yen,
yen, yen."
isi intrerupse fredonatul abia inceput si, fara vreo schim-
bare de ton tsi fara exasperare), ii spuse lui Guillermo:
,,Trebuie s-o omori."
,,Bine, bine, o s-o fac, acum mingiie-ma mai departe”,
raspunse el. Dar asta nu ma tulbura, nici nu ma nelinisti ori
sperie tnu stiu insa ce simtea Luisa), pentm ca o spusese ca o



mama plictisita care raspunde la voia Intimplarii, fara sa se
gindeasca, unui copil staruitor care se incapatineaza sa-i
ceara ceva imposibil. Mai mult, am crezut atunci c-am afat
din raspunsul acela c3a, daca exista nevasta din Spania,
Guillermo n-avea sa-i faca vreun rau, si ca in situatia sau
povestea aceea Miriam va fi oricum cea pagubita. Am crezut

atunci ca era clar ca Guillermo mintea tmintea pe undeva),

si-am banuit ca Luisa, tot asa de obisnuita ca mine sa traduca

si sa capteze sovaielile si sa detecteze sinceritatea vorbelor,

si-o fi dal si ea seama si s-o fi simtit usurata nu in privinta lui

Miriam, ci a nevestei bolnave.
lar Miriam, care in momentul acela nu o fi luat aminte la
lipsa de sinceritate a lui Guillermo sau s-o fi hotarit sa-si
traga putin sufetul si sa nu ia in seama, ori sa se lase din nou
imbrobodita sau pur si simplu sa nu mai staruie in dorinta
vietii ei pret de citeva secunde, mai fredona un crimpei, si
atunci am fost sigur ce anume se intimplase. Trecuse mai
mult timp decit crezusem eu, m-am gindit, nu era cu putinta,
nu trecuse atita cit sa fi putut avea loc o Tmpacare sexuala
tacuta si cum se cuvine, si ei sa fie acum linistiti din pricina
asta. Dar totusi asa trebuie sa fi fost, caci amindoi pareau
potoliti si destinsi, Miriam chiar distrata, cinta distrat, cu
intreruperile proprii cuiva care de faptingina fara sa-si dea
seama ce face, in vreme ce se spala in liniste sau mingiie pe
cineva de alaturi tun copil caruia i cirita). Si fredona astiel:

»Nu-i adevarat, mama soacra, yen, yen, yen, noi ne jucam

doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen."
Cuvintele acestea ma facura sa tresar mai tare decit
primele pe care le fredonase, deoarece imi adevereau ceva
tuneori auzi bine dar nu-ti vine sa dai crezare), si-am simtit
un fior slab ca cele ce o strabatura pe Luisa la inceputul
indispozitiei sale. $i Miriam adauga pe un ton neutm si deloc
stins, tot fara vreo schimbare: !
,,Daca n-o omori, ma omor eu. O sa ai o moarta, ori ea,
orieu."
Guillermo nu raspunse de data asta, dar spaima si fiorii
ma coplesira nainte de cuvintele lui Miriam si se datorau
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cintecului, pe care-l cunosteam de mult, fiindca mi-I cinta

bunica in copilarie, sau, mai bine zis, nu mi-l cinta, caci nu era

defel un cintec pentru copii i in realitate provenea dintr-o

poveste pe care, desi nici ea nu era pentru copii, mi-o

povestea ca sa-mi faca frica, o frica iresponsabila si placuta.
Dar in afara de asta, uneori, cind se plictisea stind intr-un
fotoliu la ea acasa ori la mine, facindu-si vint cu evantaiul si
vazind cum trece dupa-amiaza in asteptarea mamei care urma
sa ma ia ori sa stea cu mine in locul ei, Ingina cintece fara sa-si
dea seama, ca sa-si abata gindurile inconstient, fredona fara
sa-si dea seama de ceea ce facea, cu aceeasi nepasare si
detasare cu care fredonase Miriam acum dincolo de balconul
intredeschis, si cu acelasi accent. Era cintecul acela spontan
care nu se adreseaza nimanui, ca cel al servitoarelor cind fre-
cau podelele sau prindeau cu cirlige mfele la uscat, sau
dadeau cu aspiratoml ori stergeau praful cu pamatufuri
lenese de pene, in zilele in care eram bolnav si nu ma duceam
la scoala si vedeam lumea de pe pema ascultindu-le in
zvonul lor matinal, atit de diferit de cel de seara; aceeasi
inginare usoara ca a mamei in vreme ce-si peria paml sau Tsi
prindea agrafe in fata oglinzii ori isi infigea pieptenele de
podoaba si-si punea cercei care atima pentru a se duce
duminica la biserica, acel cintec feminin slobozit printre dinti
tciriigele sau agrafele intre dinti) care nu se ingina pentru a fi
ascultat si cu atit mai putin interpretat ori talmacit, dar pe
care cineva, copilul refugiat pe pema sau sprijinit in pragul
unei usi ce nu-i de la dormitorul lui, il asculta si-l invata si
nu-l mai uitd, chiar daca numai din pricina ca acest cintec fre-
donat fara voie si aiurea e totusi cintat si nu se tace in locul
lui si nici nu se sterge dupa ce s-a infiripat, cind ii urmeaza
linistea vietii adulte, sau poate a vietii de barbat. Cintecul
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acela nedefinit si plutitor a fost pesemne fredonat in toate

casele din Madridul copilariei mele, in fiecare dimineata, ani

in sir, ca un mesaj lipsit de sens sau care lega orasul intreg si-I

inrudea siarmoniza, un val sonor persistent si molipsitor ce

plana peste el, din curtile interioare pina in portaluri, pe



dinaintea ferestrelor si pe coridoare, prin bucatarii si bai, pe
scari §i pe terase, cu sorturi, halate si capoate si caroasi de
noapte si rochii scumpe. A fost fredonat de toate femeue de
pe timpurile acelea care nu-s prea departe de ziua de azi, de
servitoare in zori dupa ce se trezeau, si de staptae sau mame
putin mai tirziu, cind se dichiseau s” iasa la cumparaturi sau
dupa vreun comision inutil, cu toatele unifonnizate si unite
prin acel zumzet continuu si comun, si uneori insotite de
fuieratul baietilor care nu mergeau la scoala si, de aceea,
luau parte la lumea femeuor cu care veneau in legatura:
baietii de pravilie cu biciclete pe care duceau comenzile si cu
cutiile lor grele, copiii bolnavi in paturile presarate cu reviste
cu comicsuri §i poze si povesti, copiii hamici si copiii lenesi,
fuierind si invidiindu-se unii pe altii. Cintecul acela se cinta
cu toate prilejurile si zilnic de voci euforice si voci triste, stri-
dente si stinse, melodioase si false, in toate starile sufetesti si
n oriceimprejurare, faira sa depinda niciodata de cele
intimplate Tn casa si fara sa fie vreodata judecat de cineva:
asa cum il ingina o menajera privind cum se topeste un tort
de inghetata in casa bunicilor mei, cind inca nu erau de fapt
bunicii mei fiindca eu nici macar nu ma nascusem si nici
n-aveam posibilitatea s-o fac; asa cum il fuiera un baiat in
aceeasi zi §i in aceeasi casa apropiindu-se de baia in care o
femeie poate il inginase si ea tematoare si uda de lacrinu si
stropi de apa, cu foarte putin timp inainte. lar cintecul acesta
era cintat serile de bunici §i de vaduve si de fete batrine cu
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glas unduios si voalat, asezate in balansoare sau pe canapele
orifotolii, supraveghind si distrind nepotii sau privind cu
coada ochiului portrete ale unor fiinte disparute ori pe care n-au
stiut sa le retina la vreme, suspinind si facindu-si vint cu
evantaiul, ficindu-si vint cu evantaiul toata viata chiar daca
era toamna sau iama, suspinind si fredonind si privind cum
se scurge trecatonil timp. lar noaptea, mai intrerupt si risipit,
cintecul putea fi auzit in iatacurile femeuor fericite, care nu
erau inca bimici ori vaduve si nici fete batrine, mai molcom
si mai dulce sau mai pierit, preludiul visului si expresia
istovirii, acelasi pe care Miriam mi-a ingaduit sa-l aud din
camera ei de hotel asemanitoare cu a mea, pe inserat si inca
in toiul caldurii, la Havana, Tn cursul calatoriei mele de nunta
cu Luisa si Tn timp ce Luisa nu cinta si nu spunea nimic, ci-gi
freca fata de pema.
Bunica fredona mai ales cintece din copilaria ei, cintece
din Cuba ale doicilor negrese care o crescusera pina la zece
ani, cind a plecat din Havana pentru a se duce in tara careia
ea si parintii §i surorile ei credeau ca-i apartin si nu-i
cunosteau decit numele, dincolo de ocean. Cintece sau povesti
tnu-mi mai amintesc sau nu le mai disting) avind drept
personaje animale cu nume absurde, vaca Vemm-Verum si
maimutoiul Chimnchinchin, povestiri sumbre sau africane,
fiindca vaca Verum-Vemm, mi-aduc aminte, era foarte
indragita de familia care-o avea, era o vaca faicatoare de bine
si prietenoasa, o vaca precum o doica sau o bunica, si totusi
intr-o zi, impinsi de foame sau de un gind netrebnic, membrii
familiei hotarira s-o sacrifice si s-o prepare si s-o manince,
fapt care, lesne de inteles, nu putea fi iertat de biata
Venim-Verum, venind de la niste fiinte atit de apropiate, si
din momentul in care fiecare membm al familiei gusta o
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imbucatura din camea-i maruntita si batrina tcomitind prin
urmare un fel de metaforica antropofagie), chiar acolo, in
sufragerie, prinse sa rasune din burtile lor o voce cavemoasa
care nu mai inceta vesnic, repetind neobosit cuvintele pe care
bunica le umfa ca sa-si faca efectul, zZimbind pe ascuns:
»vaca Verum-Verum, vaca Verum-Vemm", si tot asa, la
nesfirsit, din burtile lor. Cit despre maimutoiulchirrinchinchin,
cred ca i-am uitat peripetiile fiindca erau prea nesabuite, insa
in orice caz banuiesc ca soana lui n-a fost mai fencita si a
sfirsit tot rau, infipt in protapul vreunui alb ticalos. Cintecul
acela inginat de Miriam Tn camera de alaturi n-avea nici un
sens pentru Luisa, si in privinta asta, in capacitatea noastra de
a cunoaste sau intelege cele petrecute si spuse dincolo de
perete si de balcon exista acum cel putin o diferenta clara.
Pentru ca bunica obisnuia si-mi depene povestea aceea
scurta si incompleta stiuta de la doicile negrese, iar eu nu



luasem niciodata aminte la simbolismul ei sexual evident

pina in clipa aceea, cind am auzit-o cintata de Miriam, sau,

mai exact, cind i-am auzit cintecul funest si putin comic ce

facea parte din povestea aceea pe care mi-o spunea bunica

pentm a ma speria, o spaima trecatoare si mai mult in gluma

tma Tnvata ce-i frica §i sa iau In ris frica): era povestea despre

o tinara rapitor de frumoasa si saraca-lipita, care era petita de

un strain nespus de bogat si chipes si cu un viitor stralucit, un

barbat strain care se instalase la Havana cu toata pompa si

cele mai ambitioase planuri. Mama fetei, vaduva si depinzind

intru totul de singura-i fiica sau mai curind de reusita

casatoriei sale obligatorii, nu-si incapea in piele de

multumire si-si dadu consimtamintul acelui strain

nemaipomenit fara sa stea o clipa pe ginduri. insa Tn noaptea

nuntii, din odaia tinerilor casatoriti la usa careia statea la

pinda, banuitoare si naravita, mama isi auzi fata cintind si

cerindu-i ajutor Tn mai multe rinduri de-a lungul noptii

nesfirsite: ,,Mamita, mamita, yen, yen, yen, sarpele ma-nghite,

yen, yen, yen." Eventuala ingrijorare a acelei mame hriapa-

rete era pe data potolita de raspunsul repetat si straniu al

ginerelui, care-i cinta de mai multe ori de-a lungul noptii

nesfirsite: ,,Nu-i adevarat, mama soacra, yen, yen, yen, noi ne

jucam doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." A

doua v. dimineatd, cind mama ajunsa si soacra hotari sa intre

in odaia mirilor sa le duca gustarea si sa le vada fericirea de

pe chip, se pomeni cu un sarpe urias pe patul insingerat si

ravasit unde nu era nici urma din nefericita si nepretuita-i fata

atit de plina de fagaduinte.
Mi-amintesc ca bunica izbucnea in ris dupa ce povestea
basmul acesta macabru caruia eu i-am adaugat poate acum
vreun detaliu inca si mai macabru datorita virstei mele adulte
tnu cred ca ea a pomenitin vreun fel patul insingerat ori
noaptea nesfirsitd); ridea copilareste si-si facea vint cu evan-
taiul tpoate era risul ei de pe cind avea zece ani sau chiar mai
putin, risul de pe vremea cind era inca in Cuba), neluind in
serios povestea si reusind sa ma faca si pe mine sa nu-i dau
prea mare importanta la cei zece ani ai mei sau mai putin, sau
poate teama pe care-o inspira povestea era o teama exclusiv
feminina, o teama a fetelor si mamelor si sotiilor si soacrelor
si bunicilor si doicilor, o teama ce facea parte din aceeasi
sfera ca instinctivul cintec al femeuor de-a lungul zilei i in
faptul noptii la Madrid sau la Havana sau oriunde, acest
cintec pe care-l asculta si copiii, uitindu-l apoi cind nu mai
sint copii. Eu il uitasem, dar nu in intregime, caci uiti cu
adevarat ceva numai cind nu-ti aminlesti in nici un fel dupa
ce-ai fost obligat sa-ti amintesti. Eu uitasem cintecul acela

ani in sir, dar vocea distrata sau stinsa a lui Miriam n-a trs-

buit sa insiste nici sa faca un efort ca memoria mea sa-l recu-

pereze in timpul calatoriei de nunta cu nevasta mea Luisa,

care zacea in pat bolnava si in noaptea aceea cu luna plina

vedea lumea de pe pema3, sau poate nu era dispusa s-o vada.
Am revenit linga ea si i-am mingiiat parul si ceafa,
nadusite iar, avea fata intoarsa spre dulap, poate brazdata din
nou de falsele riduri prevestitoare iscate de citeva fire, m-am
asezat la dreapta ei si-am aprins o tigara, capatul ei aprins
stralucea in oglinda, n-am vmt sa ma privesc. Respiratia ei
nu parea cea a cuiva adormit, si i-am soptit la ureche:

- Miine ai sa te simti bine, dragostea mea. Acum dormi.

Am fumat o vreme stind pe cearsaf, fara sa mai aud nimic

din camera de alaturi: fredonatul lui Miriam fusese preludiul

somnului si expresia oboselii. Era prea cald, nu cinasem, nu

mi-era somn, nu eram ostenit, nu fredonam, nu stinsesem nici

lampa. Luisa era treaza, dar nu-mi vorbea, nici macar nu

raspunsese cuvintelor mele bine intentionate, ca si cum s-ar fi

suparat pe mine prin intermediul lui Guillenno, m-am gindit,

sau prin cel al lui Miriam, si n-ar vrea sa mi-o arate, era mai

bine s-astepte sa i se risipeasca supararea in somnul care ne

dadea tircoale. Mi s-a pamt ca aud cum Guillenno inchidea

acum balconul, dar nu mai eram Tntr-al meu, nici n-am mai

iesit sa ma incredintez. Am scuturat scrumul de la tigara

neindeminatic si prea energic §i cazu pe cearsaf si, nainte de

a-l lua cu degetele sa-l arunc in scrumiera, unde avea sa se

mistuie de la sine fara sa arda nimic, am vazut cum incepea

sa se faca o gaura strajuita de foc in cearsaf. Cred c-am lasat-o

sa se mareasca mai mult decit era pmdent, cici am privit



cileva secunde cum cre$tea si se latea cercul, o pata neagra si
totodata arzinda ce mistuia cearsaful.
Pe Luisa o cunoscusem aproape cu un an in urma in
exercitiul profesiunii mele, intr-un fel cam hazliu dar si putin
solemn. Cum am mai spus, amindoi ne ocupam mai ales cu
munca de translator sau interpret tca sa cistigam bani), mai
mult eu decit ea sau mai constant, ceea ce nu inseamna abso-
lut deloc ca eu as fi mai competent, mai curind dimpotriva,
ea e mai mult decit mine, sau cel putin asa s-a apreciat in
ocazia cind ne-am cunoscut, ori s-a considerat ca ea era mai
de incredere in ansamblu.
Din fericire, nu ne marginim sa ne oferun serviciile doar
la sesiunile si activititile organismelor intemationale. Desi
acestea ofera avantajul incomparabil de a lucra in realitale
numai o jumatate de an tdoua luni la Londra sau Geneva sau
Roma sau New York sau Viena sau chiar Bruxelles si apoi
doua luni pauza acasa, pentm ca urmatoarele doua sau mai
putin sa revii in aceleasi locuri sau chiar la Broxelles), misi-
unea translatorului sau interpretului de discursuri si rapoarte
e cum nu se poate mai plicticoasa, atit din pricina jargonului
identic si in fond de neinteles pe care fara exceptie il intre-
buinteaza toti parlamentarii, delegatii, ministrii, guvemantii,
deputatu, ambasadorii, expertii si in general reprezentantii
tuturor natiunilor lumii, cit si datorita tonului vesnic letargic
al tuturor discursurilor, apelurilor, protestelor, peroratiilor si
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rapoarteloracestora. Cineva care n-a practicat profesiaasta
poate sa creada ca trebuie sa fie amuzanta sau macar intere-
santa si variata, ba chiar mai mult, poate ajunge sa creada ca
intr-un anume sens te afi in miezul deciziilor lumii si
primesti o informatie de prima mina, foarte completa si privi-
legiata, informatie n legatura cu toate aspectele vietii
diferitelor popoare, informatiepolitica si urbanistica, agricola
si privitoare la annament, la cresterea vitelor si la probleme
ecleziastice, informatie fizica si lingvistica, militara si olun-
pica, politieneasca si turistica, chinuca si propagandistica,
sexuala $i de televiziune, sportiva si bancara si automobilistica,
hidraulica si ecologica, despre razboi si despre obiceiuri. E
adevarat ca in cursul vietii am tradus discursuri sau texte ale
diferitelor soiuri de personaje despre subiectele cele mai
neasteptate tla inceputurile carierei mele mi-au ajuns in gura
cuvintele postume ale arhiepiscopului Makarios, ca sa
mentionez pe cineva iesit din comun) si am fost capabil sa
redau in limba mea, sau in alta din cele pe care le inteleg si
vorbesc, discutii nesfirsite pe teme atit de captivante eum sint
fbrmele de terenuri irigate din Sumatra sau populatiile mar-
ginalizate din Swazilandia §i Burkina tinainte Burkina-Faso,
capitala Ouagadougou-ului), care o duc ingrozitor, ca pre-
tutindeni; am reprodus rationamente complicate cu privire la
oportunitatea sau umilinta de a face educatia sexuala a copiilor
in dialect venet; la rentabilitatea de a mai finanta extrem de
distrugatoarele si costisitoarele anne de la fabrica sudafricana
Armscor, intrucit teoretic nu se puteau exporta; la posibi-
litatile de a edifica inca o replica a Kremlinului in Bunmdi
sau Malawi, cred tcapitale: Bujumbura si Zomba); la necesi-
tatea de a desprinde din peninsula noastra intregul regat al
Levantului tinclusiv Murcia) pentru a-l preface in insula si
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'evita astiel ploile torentiale si inundatiile din fiecare an, care
ne greveaza bugetul; la boala marmurei din Parma, la extin-
derea sidei Tn insulele Tristan da Cuhna, la structurile
echipelor de fotbal din Emiratele Arabe, la morala indoiel-
nica a fortelor navale bulgare si la ciudata mterdictie de a
ingropa mortu, care se ingramadeau pestilenti pe un teren
viran, survenita acum citiva ani in Londonderry prin hota-
rirea unui primar care pina la urma a fost destituit. Toate
astea s§i altele le-am tradus si le-am transmis si le-am repetat
cu religiozitate pe masura ce le spuneau ceualti, expertii si
oamenii de stiinta si mintile luminate si savantii din toate
domeniile si din cele mai indepartate tari, oameni insoliti,
oameni exotici, oameni eruditi si oameni eminenti, premii
Nobel si profesori de la Oxford si Harvard care trimiteau
rapoarte despre problemele cele mai surprinzatoare pentru ca
fusesera Tnsarcinati in acest sens de conducatorii guvemelor
lor sau de reprezentantii conducatorilor sau de delegatii



reprezentantilor, sau chiar de loctiitorii lor.
Cert este ca in aceste organisme intemationale singurul
lucru care merge intr-adevar bine sint traducerile, ba mai
mult, exista o veritabila febra de translatie, ceva bolnavicios,
ceva nesanatos, caci fiecare cuvint care se rosteste acolo la
sesiuni sau adunari generale si fiecare hirtiuta care le este
inminata, indiferent la ce se refera si cui ii e destinata sau in
ce scop tchiar daca e secret), e imediat tradusa in mai multe
limbi ca masura de prevedere. Noi, translatorii si interpretii,
traducem si interpretam intmna, fara discriminare si aproape
fara ragaz in perioadele noastre de activitate, de cele mai
multe ori fara sa sde nimeni prea bine de ce se traduce si pen-
tru cine faci pe inteipretul, de cele mai multe ori pentru
arhive cind e un text si pentru citiva amariti care pe deasupra
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nu Tnteleg nici limba a doua, cea in care talmacim, chid e un

discurs. Orice prostie pe care orice prost o trimite spontan

unuia din aceste organisme e tradusa la moment in cele sase

limbi oficiale, engleza, franceza, spaniola, msa, chineza si

araba. Totul exista in franceza si totul in araba, totul in

chineza si totul in ms3, orice prostie a oricui i se nazare, orice

aiureald a oricarui timpit. Poate ca nu se face nunic cu toate

acestea, dar oricum de tradus se traduc. Nu o data mi s-au dat

facturi ca sa le traduc, cind tot ce trebuia facut in privinta lor

era sa fie platite. Sint convins ca facturile astea se pastreaza

pina la sfirsitul veacurilor intr-o arhiva, in franceza si

chineza, in spaniola si araba, in engleza si rusa, cel putin.

Odata m-au chemat urgent din cabina ca sa traduc discursul

tnescris) pe care avea sa-l tina un tip care era mare guvemant

si care, dupa cum citisem cu ochii mei pe patm coloane in

presa aparuta cu doua zile in urma, murise in tara lui de

bastina in cursul unei lovituri de stat ce-si atinsese din plin

scopul de a-l da jos.
Cele mai mari tensiuni iscate prin aceste foruri intema-
tionale nu apar la certurile feroce intre delegati si reprezen-
tanti in pragul unei declaratii de razboi, ci atunci cind din
cine stie ce motiv nu exista translator ca sa se traduca ceva,
sau acesta nu rezistd Tn mijlocul unei cuvintari din vreo
ratiune de ordin sanitar sau psihiatric, ceea ce se intimpla
relativ frecvent. Trebuie sa ai nervii tari Tn munca asta, nu
numai datorita greutatii in sine de a prinde din zbor si a trans-
mite ceea ce se spune tgreutate destul de mare), ci mai cu
seama presiunii pe care o fac asupra noastra demnitarii si
expertii, care se enerveaza ba chiar se infurie daca vad ca
ceva din ce spun ei nu mai e tradus in vreuna din cele sase
limbi celebre. Ne supravegheaza neincetat, ca de altiel si sefii
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nostri directi sau departati ttoti functionari de rang inalt), ca

sa verifice daca ne afam la locurile noastre, talmacind totul,

fara sa omitem un cuvint, in celelalte limbi pe care mai nimeni

nu le cunoaste. Singura dorinta adevarata a delegatilor

si reprezentantilor e sa fie tradusi, nu ca discursurile si

rapoartele lor sa fie aprobate si aplaudate, nici ca propunerile

lor sa fie luate in consideratie si puse in practica, ceea ce, de

altiel, nu se intimpla aproape niciodata tnici aprobare nici

aplauze nici luare in consideratie nici punere in practica). La

o reuniune a tarilor Commonwealth-ului ce a avutloc la

Edinburgh, la care asistau prin urmare doar participanti de

limba englezi, un raportor australian pe nume Flaxman a

considerat drept ultraj faptul ca toate cabinele interpretilor

erau goale si ca nici unul din colegii lui n-avea casca la urechi

ca sa-l asculte prin ea si nu, asa cum o faceau, in linie directa

de la microfon la scaunele lor atit de confortabile. Cem insis-

tent ca vorbele si-i fie traduse si, cind i s-a amintit ca nu era

nevoie, se incrunta, injura grosolan si se pomi sa-si forteze

accentul australian, deja suparator, astiel incit il facu ininteli-

gtbil pentru membrii din celelalte tari, ba chiar si pentru

citiva compatrioti, care incepura sa se plinga si cazura

victime ale actului refex al oricarui congresist cilit de a-si

duce casca la ureche indata ce careva spune ceva ce nu se

intelege. Constatind ca prin casca nu se auzea nimic, in

pofida uzantelor tnici cel mai mic sunet, deslusit sau infun-

dal), Tsi intetira protestele, fapt pentru care Flaxman se repezi

sa se Infiinteze Tn persoana intr-una din cabine ca sa se tra-

duca dé acolo pe sine insusi. A fost neutralizat cind alerga



deja pe coridor, si in mare zor a fost nevoie sa se improvizeze
un interpret australian care ocupa cabina si prinse a rosti in
engleza curenta ceea ce compatriotul lui, un adevarat larrikin
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ca sa folosesc termenul intrebuintat de el, vocifera de la tri'
buna cu accentu-i de neinteles de prin suburbiile sau
cheiurile din Melboume sau Adelaida sau Sydney. Tipul asta
reprezentant, Flaxman, vazind ca in sfirsit era un traducator
la post refectind cum se cuvine conceptele discursului sau,
se potoli imediat si reveni la dictia-i obignuita neutra, mai
mult sau mai putin corecta, fara ca nimeni din colegi sa-si
dea seama de asta, cici se hotarisera sa-l asculte pe calea
indirecta a cagtii, prin care totul se aude mult mai sovaielnic
dar si mai important. A avut astiel loc, ca o culme a febrei
translatoare ce bintuie si stapineste forurile intemationale, o
traducere din engleza in engleza, dupa cit se pare nu chiar
exactd, deoarece participantul rebel australian perora prea
iute pentru ca interpretul novice australian sa poata repeta
totul cu aceeasi viteza si fara sa sara nimic.
E curios ca in fond toti participantii la adunari au mai
multa incredere in ceea ce asculta prin casca, adica in inter-
preti, decit in ceea ce aud tacelasi lucru, dar mai coerent)
direct de la cel care vorbeste, chiar daca inteleg perfect limba
in care acesta li se adreseaza. E curios fiindca in realitate
nimeni nu poate sti daca ce traduce translatorul din cabina-i
izolata e corect si adevarat, si nu-i nevoie sa mai spun. ca in
extrem de numeroase rinduri nu-i nici una nici alta din
necunostinta, lene, neatentie, rea-vointa sau mahmureala din
partea interpretului care talmaceste. Acesta-i reprosul pe care
traducatorii tadica cei care traduc texte) il fac interpretilor: in
limp ce facturile si prostiile pe care prinui le traduc in
birourile lor intunecoase sint expuse revizuirilor rau intentio-
nate si greselile lor pot fi detectate, dezvaluite si chiar amen-
date, cuvintele care se lanseaza nechibzuit in vazduh din
cabine nu sint controlate de nimeni. Interpretii fi urasc pe tra-
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ducatori si traducatorii pe interpreti, iar eu, care am fost si
una si alta tacum sint doar interpret, prezinla mai multe avan-
taje chiar daca te lasa epuizat si afecteaza psihicul), le cunosc
bine sentimentele cu pricina. Interpretii se considera ca sint
semizei sau semivedete, intrucit sint la vedere alaturi de
demnitari si reprezentanti si delegati-loctiitori, si toti acestia
se dau n vint dupa ei, sau mai bine zis dupa prezenta si
prestatia lor. in orice caz, e de netagaduit ca pot fi vazuti de
cirmuitorii lumii, ceea ce-i determina sa fie mereu foarte
dichisiti si |a patru ace, i nu rare ori sint zariti prin geam
mjindu-se, pieptanindu-se, indreptindu-si nodul la cravata,
smulgindu-si fire de par cu penseta, sufindu-si fire de praf de
pe costum sau potrivindu-si favoritii ttoti au mereu oglin-
joara in mina). Asta stimeste nemultumire si pizma printre
traducatorii de texte, ascunsi in birourile lor murdare si pe
care le impart mai multi, sigur, dar cu un simt al responsa-
bilitatii care-i face sa se considere infinit mai seriosi §i com-
petenti decit interpretii increzuti cu frumoasele lor cabine
individuale, transparente, izolate fonic si chiar parfumate de
la caz la caz texista favoritisme). Toti se dispretuiesc si se
detesta, dar intr-o privinta toti sintem egali §i anume in aceea
ca nimeni dintre noi nu stim nimic despre subiectele atit de
captivante din care am pomenit citeva exemple. Eu am repro-
dus acele discursuri sau texte despre care am vorbit fnainte,
dar abia dacia-mi mai amintesc un cuvint din ce spuneau; nu
pentru ca a trecut timpul §i memoria ar avea o capacitate
limitata,de a pastra informatu, ci fiindca exact in momentul
in care traduceam toate lucrurile acelea nu-mi mai aminteam
nimic, adica chiar atunci nu-mi dadeam seama ce anume
spunea oratorul nici ce spuneam eu in continuare, sau, cum
se presupune ca trebuie sa se intimple, simultan. El sau ea
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vorbea si eu repetam, insa intr-un mod mecanic care n-are
nimic a face cu intelegerea, sau si mai mult, se dpune acesteia:
numai daca nu pricepi si nu disimulezi in nici un fel ceea ce
auzi pofi sa redai cu exactitate aproximativa tmai ales daca se
vorbeste si se traduce fara pauza), si acelasi lucra se intimpla
cu textele scrise de acest gen, deloc literare, asupra carora nu
exista o posibila corectare, nici revenire. Astiel incit toata



aceasta informatie pretioasa pe care cineva ar putea crede ca
o avem noi, traducatorii si interpretii organismelor
intemationale, e ceva care in realitate ne scapa pe de-a
intregul, de la inceput la sfirsit si de sus pina jos, nu stim un
cuvint din ce se urzeste si se pune la cale in lume, n-avem
nici cea mai mica idee. $i cu toate ca uneori, cind ne vine
rindul sa ne odihnim, raminem sa-i ascultam pe oamenii
ilustri si nu sa-i traducem, terminologia idendca folosita de ei
toti pare de neinteles pentru orice persoana zdravana la cap,
asa incit daca vreodata reusim sa retinem citeva cuvinte
dintr-un motiv inexplicabil, adevarul e ca atunci ne straduim
sa le uitam Tn mod deliberat aproape pe moment, caci a pastra
in cap acest jargon neomenesc mai mult decit strictul necesar
pentru a-|l transpune in cealaltid limba sau Tn celilalt jargon e
im chin zadamic si foarte daunator echilibmlui nostru atit de
agresat.
Avind in vedere toate chestiile astea, de multe ori ma
intreb speriat daca stie cineva ceva despre ceea ce nimeni nu
spune in aceste foruri, mai ales la sesiunile strict retorice.
Caci chiar admitind ca participantii s-ar intelege intre ei in
argoul lor silbatic, e absolut sigur ca interpretii pot varia
dupa bunul lor plac continutul alocutiunilor fara sa existe
posibilitate de conlrol efectiv si nici timpul material penini o
dezmintire sau o rectificare. Singurul mod de a ne controla pe
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de-a intregul ar fi sa se puna un al doilea traducator inzestrat
cu casca si microfon care la rindul lui sa ne traduca pe noi
simullan in prima limba, asa incit sa se poata verifica daca
intr-adevar spunem exact ce se spune in sala in acele
momente. Dar atunci ar fi nevoie de un al treuea Iraducator
de asemenea Tnzestrat cu aparatele respective care la rindu-i
sa-l controleze pe cel de-al doilea s§i sa-l retraduca, si poate de
un al patrulea ca sa-l supravegheze pe al treuea si tot asa, ma
tem, la infinit, Iraducatorii controlind interpretii si interpretii pe
traducatori, raportorii pe congresisti si stenografii pe ora-
tori, translatorii pe demnitari si usierii pe interpreti. Toata
lumea s-ar supraveghea si nimeni n-ar mai asculta §i n-ar mai
transcrie nimic, ceea ce, cu timpul, ar duce la suspendarea
sesiunilor si congreselor si adunarilor si la desfnntarea pentru
totdeauna a organismelor intemationale. E preferabil, de
aceea, sa se asume riscuri si sa se treaca sub tacere inciden-
tele tuneori grave) si neintelegerile tcare dureaza uneori) ce
se produc inevitabil din pricina lipsei de precizie a
interpretilor, si chiar daca n-o facem prea des cu buna stiinta
tne e postul in joc),Jiici nu ne abtinem ca din cind in cind sa
strecuram neadevamri. Atit reprezentantilor natiunilor cit si
sefilor nostri ierarhici nu le ramine decit sa se increada m noi,
si tot asa trebuie sa faca inaltii demnitari din diferite tari cind
serviciile noastre sint solicitate in afara organismelor, sau in
vreuna din Intilnirile numite la virf sau in vizitele oficiale pe
care si 'le fac unii altora in teritoriile lor prietene, dusmane
sau neutre. E drept insa ca Tn aceste ocazii atit de elevate, de
care depind importante acorduri comerciale, pacte de neagre-
siune, conspiratii impotriva altora si chiar declaratii de razboi
sau annistitii, uneori se incearca un mai mare control al inter-
pretului prin intermediul unui al doilea translator care desigur
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nu retraduce tar fi o intreaga incurcatura), dar il asculta atent

pe primul si-l supravegheaza si adevereste ca traduce sau nu

cum se cuvine. Asa am cunoscut-o pe Luisa, care dintr-un.

motiv sau altul a fost considerata mai serioasa, mai de

incredere si mai fidela decit mine si aleasa ca mterpret de

control tsint numiti interpre{i de siguranta sau interpreti-grila,

carora pina la urmai li se zice ,,grila" , foarte urit) ca sa ratifice

sau sa infirme cuvintele mele in cursul intilnirilor personale

la nivel foarte inalt tinute la noi in tara de aproape doi ani

intre reprezentantii nostri si cei ai Regatului Unit al Marii

Britanii.
Aceste mostre de constiinciozitate nu-si prea au rostul,
fiindca in realitate cu cit sint mai Tnalti demnitarii care se
intilnesc sa stea de vorba, cu atit mai mica e importanta pe
care o capata ceea ce-si spun intre ei si cu atit mai putin grava
ar fi o greseala sau abatere din partea noastra. Banuiesc ca se
iau toate aceste precautii pentm a salva aparentele si pentru



ca in fotografiile de presa si in filmarile pentru televiziune sa
apara totdeauna indivizii aceia intepati, stind incomod pe un
scaun intre doi conducatori, care de obicei sint instalati in
fotolii adinci sau pe o sofa de cinemascop; si daca sint doi
indivizi agezati pe scaunele tari, fiecare cu un blocnotes in
min3, intrevederea va oferi telespectatorilor si cititorilor care
vad fotografiile un aspect sporit de intilnire la virf. Sigur eta
in vizitele astea inaltii demnitari calatoresc insotiti de un
intreg alai de tchnicieni, experti, oameni de stiinta si spe-
cialisti tfara indoiala aceiasi care scriu discursurile tinute de
ei si traduse de noi), aproape invizibili pentru presa si care, la
rindul lor, se string totusi in culise cu colegii lor experti si
specialisti din tara vizitata. Ei sint cei care discuta si decid si
stiu totul, cei care redacteaza acordurile bilaterale, stabilesc
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tennenii de cooperare, se ameninta pe ascuns sau fatis,

rezolva litigiile, se santajeaza unii pe altii §i incearca sa

obtina un avantaj cit mai mare pentm statele lor tde obicei

vorbese limbi straine si sint unsi cu toate alifiile, uneori nici

macar n-au nevoie de noi). Inaltii demnitari, Tn schimb, n-au

cea mai vaga idee despre ceea ce se pune la cale, sau afa

cind totul s-a si tenninat. Pur si simplu Tsi ofera chipul pentm

fotografii si filmari, participa la vreo cina de gala la care vine

o groaza de lume sau la vreun bal si-si pun semnatura pe

documentele pe care li le prezinta functionarii lor la sfirsitul

calatoriei. in consecinta, ceea ce vorbesc intre ei n-are

aproape niciodata cea mai mica importanta si, ceea ce-i si

mai stingheritor, adesea nici n-au absolut nimic sa-si spuna.

Asta o stim prea bine toti translatorii si interpretii, care tre-

buie totusi sa fm vesnic prezenti la aceste intrevederi

particulare din trei ratiuni principale: inaltii demnitari nu

cunosc in general limbi straine, daca noi am lipsi ei ar consi-

dera ca taifasului lor nu i se da cuvenita relevanta, si daca se

isca vreo cearta sa poata fi aruncata vina asupra noastra.
in ocazia aceea inaltul demnitar spaniol era barbat si
maltul demnitar britanic era femeie, fapt pentru care s-a
considerat pesemne potrivit ca primul interpret sa fiela
rindul lui barbat si cel de al doilea sau ,,gdla" femeie, sprea
se crea o atmosfera complice si echilibrata sub aspect sexual.
Eu am ramas pe scaunul meu de lorlura intre cei doi lideri, iar
Luisa pe scaunul ei chinuitor putin mai la stinga mea, adica
intre lidera si mine, insa mai in spate, ca un personaj
supraveghetor si amenintator care-mi pindea ceafa §i pe care
numai eu puteam sa-l vad tanevoie) cu coada ochiului sting
tvedeam insa perfect picioarele ei unul peste celalalt si
pantofu noi Prada, marca era cel mai aproape de mine). Nu
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tagaduiesc ca ma uilasem indelung la ea tadica involuntar)

cind am intrat in salonul intim tde cel mai prost gust) si am

facut cunostinta si inainte de a lua loc, pe cind fotografii isi

faceau pozele si cei doi demnitari se prefaceau ca vorbesc

deja intre ei in fafa camerelor de televiziune; se prefaceau,

deoarece niciinaltul nostru demnitar nu stia o boaba

englezeste tma rog, la despartire s-a incumetat sa lanseze un

Good luck), nici inaltul demnitar britanic vreun cuvint in

spaniola tcu toate ca mi-a spus Buen dia cind mi-a strins

mina cu o putere de fier). Astiel, in timp ce unul monnaiain

spaniola vorbe imposibil de auzit pentru cameramani si

fotografi si cu desavirsire incoerente, cu un zimbet larg si

fara sa-si ia ochii de la invitata sa, de parca i-ar desfata auzul

tinsa pentm mine erau audibile: cred ca-mi amintesc ca

repeta,,Unu, doi, trei si zece, vai ce bine-om mai petrece"),

cealalta biiguia lucruri lipsite de sens pe limba ei cu un

zimbet si mai si tCheese, cheese, spunea, dupa cum se reco-

manda sa zica cineva care se pozeaza in lumea anglo-saxona,

si apoi niste chestii onomatopeice si intraductibile ca

Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle

twang).
Eu, la rindul meu, recunosc ca i-am zimbit Luisei, Tn mod
involuntar, in timpul acelor preliminarii in care interventia
noastra nu era necesara tmi-a raspuns surizind doar pe
jumatate, la unna urmelor se afa acolo ca sa ma supra-
vegheze), iar cind a devenit necesara §i ne-am agezat, atunci
n-a fost chip sa ma mai pot uita la ea, nici sa-i Zimbesc, din
pricina pozitiei scaunelor noastre criminale, pe care am
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descris-o. La drept vorbind, interventia noastra a mai intirziat

pulin pina sa fie necesara, caci indata ce ziaristii au fost

somati sd se retragd t,,Acum gata" , le-a spus inaltul nostru
Javicr Marias

demnitar ridicind o mina, cea cu inelul), si un sambelan sau
factotum a inchis usa pe dinafara si am ramas doar noi patm
pregititi pentru eminenta conversatie, eu cu blocnotesul meu
si Luisa cu al sau in poala, a survenit brusc o liniste cum nu
se poate mai neprevazuta §i stinjenitoare. Misiunea mea era
delicata si auzul mi-era nemaipomenit de incordat in
asteptarea primelor cuvinte chibzuite ce urmau sa-mi dea
tonul si pe care trebuia sa le traduc imediat. M-am uitat la
seful nostru si m-am uitat la sefa lor si iar m-am uitat la al
nostru. Ea statea cercetindu-si unghiile cu o expresie
perplexa. El isi pipai buzunarele de la sacou si pantaloni, nu
ca cineva care nu gaseste ceva ce cauta intr-adevar, ci ca cel
care se preface ca nu gaseste ca sa traga de timp tbunaoara
cum se face cu biletul pe care il cere in tren controlorul cuiva
care nu-l are). M-am Tncumetat sa-mi intorc capul spre Luisa
cu sprincene intrebatoare, §i ea mi-a facut cu mina un gest
tnu sever) recomandindu-mi rabdare. in sfirsit, inaltul dem-
nitar spaniol scoase din buzunaml pipait de zece ori o taba-
chera de metal tcam kitsch) si a intrebat-o pe colega lui:

- Va deranjeaza daca fumez?

Eu m-am repezit sa traduc.

- Do you mind ifl smoke, ma.dam ? am spus.

- Nu, daca dati fumul in sus, domnule, raspunse sefa

britanica renuntind sa-si mai priveasca unghiile si tragindu-si
fusta in jos, iar eu m-am repezit sa traduc intocmai.

inaltul demnitar isi aprinse o tigareta de foi, trase de doua ori

din ea si avu grija sa expulzeze fumul spre tavan, care, dupa cum
am vazut, avea pete. Din nou domni linistca si el se ridica din
fotoliul comod, se apropie de o masuta pe care erau poate cam
prea multe sticle, isi pregati un wliisky cu gheata tm-am mtrat ca
nu i-l servise Tnainte vreun chelner sau majordom) si intreba:
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- Dumneavoastra nu beti, nu-i asa?
lar eu am tradus, ca si raspunsul, insa adaugind din nou
»doamnd" la sfirsitul intrebarii.
- Nu la ora asta, daca nu va supara ca nu va tin companie,
domnule. S§i doamna englezoaica Tsi trase putin !n jos fusta
care era deja bine trasa.
incepeau sa ma plictiseasca lungile pauze si taifasul acela
nesemnificativ sau mai curind schimbul insipid de cuvinte in
raspar. in cealalta ocazie cind fusesem interpretul unor per-
sonaje eminente, avusesem cel putin senzatia ca sint aproape
de neinlocuitdatorita cunoasterii fara cusur a limbilor pe care
le vorbesc. Nu ca si-ar fi spus lucruriimportante tun spaniol
si un italian), dar trebuia sa reproduc o sintaxa si un lexic mai
complicate, pe care nu le-ar fi putut tilmaci bine un
cunoscator mediu al acestor limbi, spre deosebire de ce se
intimpla acum: tot ce-si spuneau era la indemina unui copil.
Seful nostru se aseza iar cu whiskyul intr-o mina si tigara
jin cealalta, sorbi o data, ofta obosit, lasa paharul, se uita la
ceas, isi netezi pulpanele hainei pe care si le prinsese sub el,
mai scociori prin buzunare, aspira si expira fam, zimbi acum
fara chef tsefa britanica Zimbi de asemenea cu si mai putin
chef si-si scarpina fruntea cu unghiile lungi pe care la inceput
si le privise cu mirare, aerul se impregna o secunda de fire de
pudra), si atunci am inteles ca-si puteau petrece cele treizeci
sau patruzeci si cinci de minute prevazute ca in anticamera
expertului fiscal sau a notarului, marginindu-se s-astepte sa
treaca vremea si ordonanta sau sambelanul sa le deschida iar
usa, intocmai ca portaml de la universitate care anunta apatic
inceputul cursurilor strigind ,,E timpul" sau ca mfimuera care
vocifereaza pe un ton nepliacut: ,,Unnatoml". tA-am intors
din nou spre Luisa, de data asta ca sa-i comentez pe ascuns
Javier Marias

ceva tcred ca eram gata sa-i spun printre dinti ,,Ce mai
fanfaron"), dar m-am pomenit c3, zimbitoare, isi ducea cu
hotarire degetul aratator la buze si si-l lovea usurel de mai
multe ori, facindu-mi semn sa tac. $tiu ca n-am sa uit nicio-
data buzele acelea de-a curmezisul carora degetul aratator nu
reusea sa inlature zimbetul. Cred ca atunci tsau mai curind
atunci) mi-a trecut prin cap ca mi-ar prinde bine sa ma impri-



etenesc cu fata aceea mai tinara ca mine si inciltata atit de
elegant. Mai cred apoi ca armonia intre buze si aratator
tbuzele intredeschise si aratatorul pecetluindu-lc, buzele
rotunjite si aratatorul drept care le despartea) mi-a dat curaj
sa nu fiu nici pe departe exact la urmatoarea intrebare pe
care, in sfirsit, dupa ce si-a scos din buzunar un portchei
intesat de chei cu care a prins sa se joace intr-un fel nepo-
trivit, a pus-o Tnhaltul nostru demnitar:

- Vreti sa va comand un ceai? spuse.

lar eu n-am tradus, vreau sa spun ca ceea ce am talmacit

in engleza n-a fost intrebarea lui politicoasa tde manual si un
pic cam intirziatd, trebuie s-o recunoastem), ci aceasta:

- Spuneti-mi, dumneavoastra sinteti iubita in tara dum-
neavoastra?

Am simtit stupoarea Luisei in spatele meu, mai mult, am
vazut-o cum isi indreapta imediat picioarele frapante pe care
le tinuse unul peste altul tpicioarele-i lungi erau lot in raza
mea vizuala, ca si pantofu noi §i scumpi marca Prada, stia sa-si
cheltuiasca banii sau poate i-i ficuse cineva cadou), si pret de
citeva secunde care n-au fost scurte tmi-am simtit ceafa
infiorata de spaima) am asteptal intervcntia, rectificarea si
mustrarea ei, sau s3 preia traducerea pe loc, ,,grila" , doar de
asta era acolo. Dar secundele acestea au trecut tun, doi, trei si
zece) si n-a spus nimic, poate tam crezut atunci) fiindca sefa
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mult, cu un fel de vchementa retinuta:

74

- Ma intreb chestia asta adesea, zise, si pentru prima oara
isi puse picior pestc picior uitind de fiista-i circumspecta si
lasind la vedere niste genunchi albiciosi si foarte patrati. Te
voteaza, intr-adevar, si nu doar o data. lesi invingator, si nu
doar o data. $i totusi, e curios, n-ai senzatia ca esti iubit din
pricina asta.
Am tradus totul exact, poate doar facind ca in versiunea
spaniola sa dispara ,,chestia asta" de la inceput si totul sa parid
pentru seful nostru o refectie spontana britanica, ceea ce, in
treacat fie spus, pam ca-i place ca tema de conversatie, caci o
privi pe doamna cu o surpdza infima si mai mare simpatie si-i
raspunse pe cind facea sa zomaie vesel numeroasele-i chei:
- E drept. Voturile nu-ti dau nici o siguranta in privinta
asta, oricit de bine ne prind. Fiti atenta la ce va spun, eu cred
ca dictatorii, conducatorii care n-au fost votati nici alesi
democratic vreodata, sint mai iubiti in tarile lor. Desigur, si
mai uriti, dar iubiti mai tare de cei care-i indragesc, care pe
deasupra sint tot mai riumerosi.
Am considerat ca ultimul comentariu,,care pe deasupra
sint tot mai numerosi" era cam exagerat, daca nu chiar fals,
fapt pentru care am tradus totul corect minus acesta tl-am
sarit si l-am cenzurat, ce mai!) si-am asteptat iar reactia
Luisei.Tsi puse din nou picior peste picior cu iuteala
tgenunchiiii erau aurii, rotunijiti), dar asta a fost singurul
semn ca-mi observase indrazneala. Poate, m-am gindit, n-o
dezaproba, chiar daca aveam impresia ca simt mai departe
infipta in ceafa privirea-i stupefiata sau poate indignata. Nu
ma puteam intoarce s-o vad, era mare pacat.
Sefa paru ca se invioreaza:
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- Oh, cred si eu, zise. iIn mare masura lumea iubeste
fiindca unii o obliga sa iubeasca. La fel se intimpla si in
relatiile personale, nu-iasa? Cite cupluri nu sint cupluri pen-
tm ca unul din cei doi, numai unul, s-a incapatinat sa faca
astiel si l-a obligat pe celalalt sa-l iubeasca?
- L-a obligat sau |-a convins? intreba Tnaltul nostru dem-
nitar, si-am vazut ca era satisfacut de nuantarea facuta, drept
care m-am limitat s-o traduc intocmai cum o fonnulase.
Agita nenumaratele chei facindu-lc sa sune cu prea mult zgo-
mot, un om nervos, nu ma lasa s-aud bine, un interpret are
nevoie de liniste ca sa-si indeplineasca sarcina.
Sefa Tsi privi unghiile ingrijite si lungi, de data asta mai
curind cu cochetarie inconstienta decit cu neplacere sau
neincredere, cum facuse Tnainte mimind curiozitatea. isi trase
zadamic fusta peste genunchi, caci statea tot picior peste
picior.
- E acelasi lucru, nu credeti? Exista numai o diferenta de
ordin cronologic, care e primul?, care vine mai intii?, fiindca



unul se preface in celilalt si celalalt in unul, inexorabil. Toate
astea au legatura cu asa numitele faits accomplis , cum spun
francezii. Daca unei tari i se ordona sa-iiubeasca pe cei care
condug, va sfirsi prin a se convinge ca ii iubeste, ca si cum nu i
s-ar fi poruncit. Noi nu putem si-i poruncim, asta-i problema.
M-am indoit si in privinta ei daca nu cumva ultimul
cottientariu n-ar fi excesiv pentru urechile democraticeale
inaltului nostru demnitar, si dupa o secunda de sovaire si
vedere a celorlalte picioare, mai frumoase, care ma suprave-
gheau, m-am hotarit sa suprim ,,asta-i problema" . Picioarele
nu se miscara, si-am constatat imediat ca scrupulele mele
democratice se dovedisera neintemeiate, deoarece spaniolul
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scunda:
- Asta-i problema, asta-i problema noastri, ca niciodata
n-o sa putem sa-i poruncim. Vedeti dumneavoastra, eu nu pot
sa fac ce facea dictatorul nostru, Franco, sa stringlumeala o
manifestare de adeziune in Plaza de Oriente - aici m-am
vazut obligat sa traduc ,,intr-o piatd importantd", ciciam
socotit ci introducerea cuvintului ,,Oriente" ar putea-o des-
cumpani pe doamna englezoaica - spre a ne aclama, cabine-
tul adica, vreau sa spun, doar noi facem parte dintr-un
cabinet, nu-i asa, nu? El o facea fara nici o restrictie, cu orice
pretext, si s-a spus ca lumea se ducea sa-l ovationeze
obligata. E adevarat, dar e drept si ca umpleau piata, exista
fotografii si flme documentare care nu insala, si nu toti se
duceau cu de-a sila, mai ales Tn ultimii ani, cind represaliile
daca lipseai nu erau atit de severe sau puteau fi numai pentru
naltii functionari din administratie, o sanctiune, o con-
cediere. Multi erau convinsi ca-l iubeau, si de ce? fiindca
Tnainte fusesera obligati s-o faca, timp de decenii. A iubi e un
obicei.
- Oh, draga prietene, exclama inalta demnitara, nu stiti ce
bine va inteleg, nu stiti ce mult as da pentru o manifestare de
adeziune de acest gen. Spectacolul acela al natiunii intrcgi
unite ca la o sarbatoare are loc la mine in t.ara, din pacate,
numai cind e vorba de proteste. E foarte dezamagitor sa auzi
cum ne insultd, pe noi toti, cabinetul in plen, fara sa ne
asculte si fara sa citeasca legile noastre, cum bine spuneti
dumneavoastra, cu pancartelelorinjurioase, teribil de depri-
mant.
- Si scandind lozinci. Scandeaza lozinci, interveni seful
nostru. Dar n-am tradus asta pentru ca nu mi s-a parut c-ar
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avea imponanta si nici nu mi-a lasat timp; doamna engle-
zoaica isi continua lamentatiile fara sa-l ia in seama:
- Oare nu pot niciodata sa ne aclame? Stau si ma intreb:
nu facem nicicind ceva cum se cuvine? Pe mine ma aclama
numai cei din partidul meu, si sigur ca nu pot crede cu totul
in sinceritatea lor. Doar in razboi sintem sprijiniti, nu stiu
daca stiti, numai cind pimem tara pe picior de razboi, atunci...
Sefa britanica ramase pe ginduri, cu vorbele-n gura, de
parca si-ar aminti ovatiile din trecut care n-aveau sa se mai
repete. isi indrepta picioarele cu sfiiciune si grija si inca o
data isi trase fusta energic, reusind ca prin minune s-o faca sa
mai coboare doua degete. incepea sa nu-mi placa deloc
intorsatura pe care o luase conversatia din vina mea. Sfinte
Dumnezeule, m-am gindit tdar as fi vmt sa comentez cu
Luisa), politicienii astia democratici au nostalgii dictatoriale,
pentru ei orice succes si orice consens vor fi in vecii vecilor
numai palida realizare a unei dorinte intim totalitare, dorinta
de unanimitate §i ca toata lumea sa fie de acord, si cu cit e
mai aproape aceasta realizare paitiala de totalitatea imposi-
bila, cu atit mai mare le va fi euforia, chiar daca niciodata
suficient de mare; aclama deosebirile de vederi, dar in reali-
tate tuturor li se par un blestem si o plictiseala. Am tradus
cum se cuvine tot ce spusese doamna, cu excepya mentio-
narii razboiului, in partea finala thu voiam sa i se nazare vreo
idee Tnaltului nostm demnitar), si in locul ei i-am atribuit
urmatoarea mgaminte:
- lenati-ma, ati putea inceta cu cheue alea? Orice zgomot
nia supara grozav in ultima vreme, va multumesc.
Picioarele Luisei isi mentinura pozitia, drept care, dupa
ce seful nostru se scuza inrosindu-se un pic si-si baga imediat



voluminosul portchei in buzunaml hainei tprobabil ca i se
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gaurise de atita greutate), m-am incumetat sa-| tradez din

nou,caci elspuse:
- Ah, bineinteles, daca facem ceva ca lumea, nimeni nu
convoaca un miting ca sa afam ca le-a placut.
lar eu, dimpotriva, m-am hotarit sa-l indrept spre un teren
mai personal, care mi se parea mai putin primejuios si Sn plus
mai interesant si l-am facut sa spuna intr-o engleza cristalina:
- Daca mi-e Tngaduit sa va intreb si nu-i o indrazneala
prea mare, dumneavoastra, in viata dumneavoastra sentimen-
tala, ati obligat pe careva sa va iubeasca?
Am inteles la moment caintrebarea era prea de tot, mai
ales pentm o englezoaica, si am fost convins ca de data asta
Luisa n-avea s-o treaca deloc cu vederea, mai mult, avea sa-si
puni in funct.iune ,,grila", sa ma denunte si sa ma dea afard
din camera, sa strige in gura mare cum e cu putinta?, pina
aici am ajuns, atita inselaciune si farsa, asta nu-i un joc!
Cariera mea avea sa fie distmsa. Am observat cu atentie si
teama picioarele stralucitoare si care nu depindeau de fusta
lor, si pe deasupra de data asta au avut timp sa chibzuiasca si
sa reactioneze, caci doamna din Marea Britanie si-a acordat
si ea un ragaz ca sa mediteze destul de mult nhainte de a
reactiona. Se uita la Tnaltul nostru demnitar cu gura intre-
deschisa §i o expresie de apreciere tprea mult ruj care-i
inunda spatiile dintre dinti), iar el, in fata acestei noi taceri pe
care n-o stimise si cu siguranta nu si-o explica, scoase alfa
tigareta si si-o aprinse cu chistocul celeualte, lasind tcred eu)
o impresie foarte proasta. insa minunatele picioare ale Luisei
nu se miscara, ramasera mai departe unul peste altul, se
leganara: am observat doar ca se indrepta si mai mult pe
scaunu-i criminal, ca si cind si-ar fi tinut rasufarea, poate
mai speriata de posibilul raspuns decit de indiscretia ce
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devenise inevitabila; sau poate, m-am gindil, si pe ea o

interesa sa afe, o data ce intrebarea fiisese oricum rostita. Nu

m-a tumat, nu Mm-a corectat, n-a intervenit, a ramas tacuta, si

am crezut ca daca-mi permitea treaba asta avea sa-mi

ingaduie orice de-a lungul intregii mele vieti, sau al jumatatii

mele de viata inca netraita.
- Hmm. Hmm. Nu o singura dati, nu o singura data,
credeti-ma, zise in sfirsit sefa englezoaica, i in vocea-i
ascutita era o ezitare iscata de o emotie de demult, atit de
indepartata incit se prea poate sa nu mai fi fost recuperabila
decit sub aceasta forma, in vocea impersonala care pe
neasteptate sovaia. Ma intreb de fapt daca vreo fiinta m-a
iubit vreodata fara ca eu s-o fi obligat inainte, chiar si copiii,
ma rog, copiii sint cei mai obligati dintre toti. Asa mis-a
intimplat mereu, dar ma intreb si daca o fi existind cineva pe
lume care sa nu fi patit la fel. Sa vedeti, eu nu cred in
povestile astea de pe la televiziune, cu fiinte care se intilnesc
si se iubesc fara nici o dificullate, amindoi sint liberi si
disponibili, nici unul nu areindoieli si remuscari anticipate.
Eu nu cred ca asa ceva se intimpla vreodata, nici chiar cu cei
mai tineri, Orice legatura intre fiinte presupune totdeauna o
multune de probleme, de framintari, si de asemenea de jigniri
si umiliri. Toata lumea obliga pe toata lumea, nu atit sa faca
ceea ce nu vrea, ci mai ales ceea ce nu stie daca vrea, caci
aproape nimeni nu stie ce anume nu vrea, si cu atit mai putin
ce anume vrea, nu-i chip sa stii chestia asta din urma. Daca
nimeni n-ar fi niciodata obligat sa faca ceva anume, lumea s-ar
opri, totul ar ramine plutind intr-o oscilatie globala si con-
tinua, la nesfirsit. Oamenii vor numai sa doarma, remuscarile
anticipate ne-ar paraliza, sa-ti imaginezi ce vine dupa actele
pe care nu le-ai comis inca e totdeauna oribil, de asta noi,
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conducatorii, sintem atit de necesari, stam 1n frunte ca sa

luam deciziile pe care ceualti nu le-ar lua in veci, incremeniti

de indoieli si de lipsa lor de vointa. Noi le auzim fhca. ,,Cei

care dorm, si mortii, sint doar chipuri zugravite", a spus

Shakespeare al nostru, si eu cred uneori ca toti oamenii sint

doar atit, chipuri zugravite, personaje care in prezent donn si

in viitor vor fi moarte. Pentru asta ne voteaza si ne platesc, ca

sa-i trezim, ca sa le amintim ca Tnca nu le-a sosit ceasul care

va sa vina, si totusi noi ne asumam sarcina de a le prelua



dorintele in acest rastimp. Dar, de buna seama, trebuie s-o

facem astiel incit ei inca sa creada ca aleg, intocmai ca

perechile care isi unesc vietile crezind amindoi ca au ales cu

ochii deschisi. Nu mai e vorba ca unul din cei doi a fost

obligat de celilalt, sau convins, daca doriti, ci de faptul ca au

fost cu siguranta amindoi, intr-un moment sau altul al

indelungatului proces care i-a determinat sa-si imeasca

vietile, nu credeti?, si apoi sa stea impreuna o vreme, sau

pina la moarte. Uneori au fost obligati de ceva exterior sau de

cineva care nu mai face parte din viata lor, ii obliga trecutul,

descumpanirea lor, propria lor istorie, biografia lor

nenorocita. Sau chiar lucmri pe care le ignora si nu sint la

indemina lor, acea parte din ereditatea fiecaruia pe care toti o

purtam in noi si n-o cunoastem, cine stie cind a inceput acest

proces...
Pe cind traduceam lunga refectie a inaltei demnitare tam
renuntat sd tailmicesc ,,Hmm. Hmm" si am inceput cu ,,...ma
intreb dacd vreo fiintd", dadea m”i multa coerenta dialogului
lor), doamna vorbea si se oprea uitindu-se in jos cu un zZimbet
modest si absent, poate putin rusinata, cu miinile sprijinite de
coapse, intinse, cum si le tin adesea femeue fara ocupatie,
intre doua virste, cind stau si privesc cum trece seara, chiar
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daca ea nu era fara ocupatie si era inca dimineata. $i in vremc
ce traduceam discursul acela aproape simultan si ma intre-
bam de unde o fi oare citatul din Shakespeare tThe sleeping,
and the dead, are but as pictures, spusese, iar cu sovaisem
daca sa traduc prin ,,ceiadormiti" si,,portrete" in momentul
in care il auzeam iesind de pe buzele mjate), Ai ma mai intre-
bam daca toate acestea n-or fi fiind un rationament prea pro-
lix pentru ca seful nostm sa-l inteleaga in intregime si sa nu
se piarda si sa gaseasca un raspuns onorabil, am simtit cum
capul Luisei se apropiase de al meu, de ceafa mea, de parca si
l-ar fi intins sau aplecat putin ca sa auda mai bine ambele
versiuni, fara sa ia in seama distantele, vreau sa spun distanta
mica ce-o despartea de mine si care acum, cu miscarea-i
inainte tcu fata inainte: nas, ochi si gura; barba, frunte si
obraji), devenise si mai mica, pina intr-atit incit i-am simtit
usor respiratia linga urechea mea stinga, sufarea-i usor
alterata sau accelerata plutea acum atingindu-mi urechea,
lobul, ca si cind ar fi fost o soapta atit de blinda ca era lipsita
de mesaj sau sens, ca si cind numai respiratia si actul de a
sopti s-ar fi putut transmite, si poate §i domoala tresarirea
pieptului, care nu ma atingea dar pe care-l simteam mai
aproape, parca deasupra, si necunoscut. Pieptul altei fiinte e
cel care ne ocroteste, ne simtim cu adevarat ocrotiti numai
cind e cineva in spatele nostm, asa cum suna si expresia in
sine, In spatele nostru, si in engleza tot asa, to back, cineva pe
care poate nu-l vedem si care ne acopera spatelc cu pieptu-i
gata sa,ne atinga si sfirseste mereu prin a ne atinge si, uneori,
acest cineva ne pune chiar si o mina pe umar, care ne
linisteste si ne si tine. Asa dorm sau cred ca dorm majoritatea
perechilor casatorite si a cuplurilor, amindoi se intorc pe
aceeasi parte cind isi spun noapte buna, astiel incit unul sta
cu spatele la celalalt cit e noaptea de lunga si se stie ocrotit de
el sau de ea, de celalalt, si in toiul noptii, cind se trezeste spe-
riat de un cogmar sau nu poate sa adoarma, cind are febra sau
se simte singur si parasitin intunt;ric, n-are altceva de facut
decit sa se intoarca si sa vada atunci, din fata, chipul celui
care-l ocroteste, care ne lasa sa-i fie samtat tot ce poate fi
sarutat tnas, ochi si gura; barbie, fmnte si obraji, adica
intregul chip) sau poate, pe jumatate adormit, ii va pune o
mina pe umar sa-l linisteasca, sau sa-l lina, sau poate sa se
prinda cu putere de el.
Acum stiu ca citatul din Shakespeare era din Macbeth si
ca acele cuvinte sint spuse de sotia sa, la putina vreme dupa
intoarcerea lui Macbeth care tocmai il asasinase pe regele
Duncan pe cind dormea. Face parte din argumentele razlete,
sau mai curind frazele desperecheate, pe care Lady Macbeth
le tot presara ici §i colo ca sa mai imblinzeasca fapta savirsita
de barbatul ei de acum ireversibila, si printre altele ii spune



ca nu trebuie sa se gindeasca so brainsickly ofthings, expre-
sie greu de tradus, deoarece cuvintul brain inseamna ,,creier"
si cuvintul sickly are sensul de ,,bolnavicios" sau ,,bolnav",
chiar daca aici e adverb; prin urmare, ii spune literal ca nu
trebuie sa se gindeasca la cele petrecute cu mintea atit de bol-
nava, sau intr-un chip atit de bolnavicios cu mintea, nu prea
stiu cum s-o repet talmacind-o pe limba mea, din fericire nu
acestea au fost cuvintele pe care le-a citat cu acel prilej
doamna englezoaica. lar acum, mtrucit stiu ca citatul prove-
nea din Macbeth, nu pot sa nu-mi dau seama tsau poate sa-mi
aduc aminte) ca tot in spatele nostru sta si cel care ne instiga,
si acesta ne sopteste la ureche fara sa-l vedem uneori, limba e
arma si instrumentul sau, limba ca o picatura de ploaie ce
cade de pe streasina dupa furtuna, mereu in acelasi loc unde
pamintul se inmoaie pina-l patmnde si sc face gaura sau
poate canal, nu ca picatura de la robinet ce dispare pe con-
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ducta de scurgere fara sa lase pe faianta nici o urma, nici ca

picatura de singe pe care o opresti imediat cu ce-d cade in

mina, un servet sau o fasa sau un prosop sau uneori apa, sau

chiar cu mina celui care singereaza daca mai e constient inca,

si n-a apucat sa se raneasca, mina care se indreapta spre

stomacul ori pieptul lui ca sa-i astupe gaura. Limba in ureche e

totodata si sarutul cel mai convingator pentm cel care se

impotriveste sa fie samtat, uneori nici ochii nici degetele nici

buzele nu pot invinge impotrivirea, ci doar limba care

cerceteaza si stapineste, care sopteste §i saruta, care aproape

obliga. Cel mai primejuios e sa asculti, caci inseamna sa afi,

sa stii si sa fii la curent, urechile sint lipsite de plecape ce s-ar

putea inchide instinctiv la auzul cuvintelor rosdte, nu te pot

feri de ceea ce presimti ca vei asculta, totdeauna e prea tirziu.

Nu-i vorba numai ca Lady Macbeth il instiga pe Macbeth, ci

mai ales ca stie de crima din clipa imediat urmatoare

savirsirii ei, a auzit chiar din gura barbatului lhave done the

deed cind s-a intors, ,,Am savirsit fapta" sau ,,Am infiptuit

actul", desi cuvintul deed are astazi mai curind intelesul de

.faptd vitejeasca". Ea aude marturisirea acelui act sau a

acelui fapt sau a acelei fapte vitejesti, si ceea ce face din.ea

adevarata complice nu e ca Il-a instigat, nici macar ca a

pregatit dinainte scenariile, si nici ca apoi a colaborat si s-a

dus sa vada proaspatul cadavru si locul crimei pentm a-i

acuza pe servitori ca ei sint vinovatii, ci faptul ca a avut

cunostinta de actul acela si de savirsirea lui. De aceea vrea sa

nu-i dea importanta, poate nu atit spre a-l linisd pe ingrozitul

Macbeth cu miinile patate de singe, cit spre a-si distrage ori

izgoni propria-i cunoastere, cunoasterea desine;:,,Ceicare

dorm, si mortii, doar chipuri zugravite-s" ; ,,Puterea falnica

ti-o irosesti, gindind bolnavicios asupra faptei" ; ,,Nu se cade
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sa te gindesti astiel la aceste fapte; altminteri, ne vor face sa
ne smintim de tot"; ,,Nu te-adinci atit dc abidtut in ginduri".
Aceste de pe urma cuvinte i le spune dupa ce plecase hotarita
si se intorsese indata ce terminase de minjit fetele servitorilor
cu singele mortului t,,De singereaza..."), spre a-i invinovati:
,»Miinile-nu sint ca si-ale tale", il vcsteste pe Macbeth, ,,dar
mi-e rusine sa am o inima atit de alba", de parca s-ar stradui
sa-i insufe nepasarea ei si In schimb sa preia asupra-i singele
varsat al lui Duncan, numai daca ,,alba" nu vrea sa insemne

aici ,,palida $i tematoare" sau ,,slaba de inger". Ea stie, ea a
afat totul, si aceasta-i greseala ei, insa nu a savirsit crima
oricit de mult o deplinge sau se jura ca o deplinge, iar faptul
ca-si minjeste miinile cu singele mortului e doar un joc, e o
prefacatorie, o falsa ingemanare a sa cu ucigasul, fiindca nu

se poate omort de doua ori, iar fapta era gata savirsita: lhave

*
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done the deed, si niciodata nu incape vreo indoiala in

legitura cu cine este acest ,,eu" : chiar daca Lady Macbeth ar
fi implintat din nou punmalul in pieptul lui Duncan asasinat,
nu l-ar fi ucis ori ar fi contdbuit la moartea lui, caci fapta era
gata savirsita. ,,Putind apa ne spald" tsau poate ,,ne va spala")
,»de aceasta fapta" , ii spune lui Macbeth stiind ca pentru ea e
adevarat, intru totul adevarat. Se contopeste cu el incercind
astiel ca si el sa se contopeasca la rindu-i cu ea, cu inima-i



atit de alba: nu-i vorba numai ca ea i-ar impartasi vina in

momentul acela §i ca se straduieste sa-l faca sa imparta cu ea

naivitatea-i fara leac, sau lasitatea lui. O instigare nu

Tnseamna altceva decit cuvinte, cuvinte slobode ce se pot

talmaci si transmite din om in om si dintr-o limba intr-alta si

de la un veac la altul, mereu aceleasi, instigind la savirsirea

acelorasi acte de cind nu exista nimeni pe lume, nici nu erau

limbi si nici urechi sa le asculte. Aceleasi acte despre care
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nimeni nu stie vreodata daca doreste sa fie savirsite, toate

acele acte involuntare, actele care nu mai depind de cuvinte

indata ce sint infaptuite, ci le sterg pe acestea raminind izo-

late de ceea ce a venit in umia si de ceea ce a fost Thainte, sint

acte unice si ireversibile, Tn timp ce pentm cuvinte exista

reafirmare si retractare, repetare si rectificare, putind fi

dezmintite, iar noi ne putem dezice de ele, poate interveni

rastalmacirea si uitarea. Esti vinovat numai de a le fi auzit,

lucru de care nu te poti feri, si chiar daca legea nu-l absolva

pe cel care a vorbit, pe cel care vorbeste, acesta stie cain

realitate n-a facut nimic,chiar daca a obligat alta fiinta, cu

limba la urechea acesteia, cu pieptul lipit de spatel6 ei, cu res-

piratia agitata, cu mina pe umarul ei si cu acel munnur de

neinteles care convinge.
Luisa a fost cea care mi-a pus mai intii mina pe umar, dar
cred ca eu am fost cel care am inceput s-o oblig ts-o oblig sa
ma iubeasca), desi aceasta treaba nu-i niciodata univoca si e
cu neputmta sa fie constanta, iar eficacitatea ei depinde in
buna masura de faptul ca cel obligat sa preia la rastimpuri
stafeta obligarii. Cu toate acestea, cred ca eu am dat tonul si
ca pina acum un an, cel putin pina cind ne-am casatorit si am
plecatin calatorie de nunti, eu am fost cel care am propus tot
ceea ce ea a acceptat: sa ne obisnuim sa ne vedem, sa iesim
seara sa luam masa in oras, se ne ducem la cinema Tmpreuna,
s-o insotesc pina in dreptul portalului ei, sa ne samtam, sa ne
schimbam turele ca sa coincidem citeva saptamini in
strainatate, sa ramin sa dorm la ea uneori tasta-i propuneam
eu, dar pina la urma plecam dupa ce ne sarutam si ne
imbratisam treji), mai tirziu sa cautam o noua locuinta pentru
amindoi, sa ne casatorim. Cred ca tot eu am fost cel care a
propus sa ne casatorim, poate fiindca eram mai mare ca ea,
poate pentru ca nu ficusem niciodata asa ceva, sa ma
casatoresc ori sa cer mina, sau treaba asta de peurma o
facusem o singura data, cu jumatate de gura si in fata unui
ultimatum. Luisa a acceptat totul, precis ca fara sa stie daca
voia,:saupoate tnorocul ei) stiind aceasta fara sa fie nevoie sa
se gindeasc3, adica doar facind-o. De cind ne-am casatorit,
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ne-am vazut mai putin, cum se spune ca se intimpla de obi-
cei, insa Tn cazul nostru nu s-a datorat domolirii generale ee
insoteste ceea ce pare a fi consecinta sau sfirsit, ci unor
factori extemi si vremelnici, unei nepotriviri survenite in
perioadele noastre de lucru: Luisa a fost tot mai putin dispusa
sa calatoreasca si sa-si petreaca cele opt saptamini in
strainatate, iar eu, in schimb, a trebuit sa continuu in acelasi
ritm, ba chiar sa-mi prelungesc fiecare sedere $i sa-mi inde-
sesc deplasarile spre a plati cheltuielile noii noastre case
inaugurate atit de artificios. Vreme de aproape un an, anul
dinaintea casitoriei noastre, ne straduiseram, dimpotriva, sa
coincidem cit mai mult cu putint3, ea la Madrid cind eu eram
la Madrid, ea la Londra cind eu ma afam la Geneva, si chiar
in doua rinduri amindoi la Bruxelles in acelasi timp. Vreme
de aproape un an, in schimb, cel de cind ne-am casatorit, eu
am stat in strainatate mai mult decit as fi vmt, fara sa ma pot
obisnui vreodata de-a binelea cu viata mea conjugala, nici cu
pema impartita si nici cu noua casa care nu fusese a nimanui
Tnainte, iar ea a stat mai tot timpul la Madrid, aranjind aceasta
casa si familiarizindu-se cu familia mea, mai ales, cu Ranz,
tatdl meu. Ori de cite ori ma intorceam dintr-o calatorie in
cursul acelei perioade, gaseam mobile noi sau perdele sau
vreun alt tablou, asa incit ma simteam strain si trebuia sa-mi
refac itinerariile casnice pe care le invatasem data trecuta
tacum era o canapea unde inainte nu exista canapea,
bunioara). Observam de asemenea schimbari la Luisa, usoare
schimbari care tineau de lucrori foarte neinsemnate la care



insa eu ma uit cu luare-aminte, lungimea parului, niste
manusi, umeri pusi la haine, o nuanta diferita a buzelor, chiar
si mersul putin altiel, fara sa fie vorba de alt rip de
incaltaminte. Nimic foarte strigator, dar perceptibil dupa opt
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saptamini de absenta si inca si mai mult dupa altele opt. intr-un
anume sens ma deranja sa ma pomenesc cu aceste minime
schimbari gata facute si nu sa iau parte la ele, ca si cum faptul
ca nu eram martor tca n-am vazut-o cind s-a intors de la
coafor, ca nu mi-am dat cu parerea despre manusi) ar exclude
neaparat posibila-mi mfuenta asupra lor si a casatoriei noastre,
casatoria fiind de buna seama starea care-i infuenteaza cel
mai mult pe oameni si-i schimba cel mai tare, §i prin urmare
se cuyine sa fii foarte atent la Tnceputurile ei. Pe Luisa o
schimba Tn ordinea fireasca, mai intii Thn amanunte cum se
intimpla totdeauna cu femeue indata ce sint supuse unui pro-
ces de transformare profunda, insa am inceput sa ma indoiesc
daca eram eu, sau eu in cadrul casatoriei noastre, cel caruia 1i
era destinata aceasta transformare, conditionind-o cel putin.
Nu nu-a placut nici sa vad ca noua noastra casa, ale carei
posibihtati erau infinit de variate, prindea sa refecte ici si
colo un gust care nu era al Luisei si nici chiar al meu, desi eu
ma obisnuisem cu el si-l mostenisem in parte. Noua casa
incepea sa semene putin, incepea sa aminteasca intrucitva de
cea a copilariei mele, adica de casa lui Ranz, tatal meu, ca si
cum acesta ar fi dat indicatii Tn timpul vizitelor sau prin sim-
pla-i prezenta ar fi creat exigente carora, dat fiind lipsa de
continuitate in ce le priveste pe ale mele si inexistenta unui
criteriu ferm al Luisei, li s-ar fi dat curs fara intirziere. Masa
mca de lucru, despre care eu dadusem doar instructiuni vagi,
a fost aproape replica celei comandale acum douazeci si cinci
de ani de tata, cu instructiuni foarte precise, unui timplar din
Segovia, faimosul Fonfrias, pe care |-a cunoscut in trecere
intr-o vara: o masa uriaga, prea mare pentru putinele-mi tre-
buinte, in fonna de U dreptunghiular si cu o multime de
sertare pe care nu voi sti §i nu stiu sa le umplu. Biblioteca, pe
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care eu mi-as fi dorit-o alba tdesi am uitat s-o precizez),
apam de culoarea mahonuluilaintoarcerea mea dintr-una din
calatorii tdar nu din lemn de mahon, desigur), si nu numai
atit: tatal meu. Ranz, si-a dat osteneala sa desfaca lazile care
ma asteptau §i sa-mi aranjeze cartile asa cum si le tinuse tot-
deauna pe ale lui, grupate pe limbi §i nu pe materii si, in
cadrul acestora, in ordinea cronologica a autorilor dupaanul
de nastere. Ca dar de nunta ne-a dat niste bani tdestul de
multi, a fost generos), dar putin mai tirziu, eu fiind plecat, ne-a
facut cadou doua tablouri valoroase care se afasera mereu la
el acasa tun mic Martin Rico si un Boudin inca si mai mic) si
astiel ajunsera la mine, Venetia si Trouville, amindoua
superbe, si totusi as fi preferat sa le vad mai departe, acolo
unde atirnasera ani de zile si nu in salonul casei mele care, cu
Venetia si Trouville acolo, chiar daca la scara redusa tdebar-
cademl de la San Trovaso si plaja), semana grozav cu
amintirea-mi din tinerete a salonului de la el de acasa. Se ivi
si un balansoar fara ca eu sa stiu dinainte, obiect preferat al
bunicii cubaneze, soacra lui, cind venea si ne viziteze pe vre-
mea copilariei mele, si care, dupa moartea ei, a ajuns in
stapinirea tatii, nu atit spre a se legana n singuratate cit pen-
tmaadoptain el posturioriginalein cursul petrecerilor pe
care le dadea adesea, invitind perechi casatorite si prieteni.
Nu atit pentru a se legana. Nu atit spre a se legana in sin-
guratate, daca ar fi sa poti sti ce se petrece cu cineva cind e
singur. Dar tata nu s-a leganat niciodata, ba dimpotriva,,ar fi
privit gestul acesta ca pe un fel de capitulare intuna, ca pe o
confirmare a ceea ce a incercat sau mai curind a reusit sa
evite vesnic: sa fie batrin. Tatal meu Ranz e cu treizeci si
cinci de ani mai mare ca mine, dar n-a fost nicicind batrin,
nici macar acum. De o viata intreaga amina aceasta stare,
lasind-o pentru mai tirziu sau poate nepasindu-i de ea, si cu
toate ca nu se poate face prea mult impotriva schimbarii
infatisarii si a privirii tpoate ceva mai mult impotriva celei
dintii), el este un om in atitudinea si spiritul caruia n-am
vazut niciodata trecerea anilor, niciodata cea mai mica trans-



formare, niciodata n-au aparut la el gravitatea si oboseala
care se faceau simtite la mama pe masura ce eu cresteam, nici
nu i s-a stins stralucirea ochilor, pe care ochelarii ocazionali
pentru vederea-i istovita o stersesera brusc din privirea ei,
nici n-a parut vulnerabil la loviturile si umilintele ce
marcheaza existenta tuturor, si nu si-a neglijat felul de a se
imbraca nici o zi din Sntreaga sa viata, vesnic la patru ace
nca de dimineata, gata parca sa asiste la o ceremonie, chiar
daca n-avea de gind sa iasa in oras si nu astepta nici o vizita.
Totdeauna a mirosita colonie si a tutun si a menta, uneori
putin a lichior si a piele, de parc-ar fi fost cineva venit din

. colonii. Acum aproape un an, cind Luisa §i cu mine ne-am
casatorit, oferea imaginea unui barbat matur, semet si
zZimbitor, intinerit intr-un fel placut, plin de haz si
prefacindu-se cam aiurit. De cind mi-l aduc eu aminte a pur-
tat vesnic pardesiul pe umeri, fara sa-si imbrace vreodata
minecile, intr-un amestec de sfidare a frigului si credinta
nestramutata intr-o serie de amanunte exterioare ce ar avea
drept rezultat impresia ca e un barbat elegant sau cel putin
dezinvolt. Acnm un an avea inca aproape tot parul, alb si des
si extrem de bine pieptanat cu cararea in dreapta to carare
foarte marcata, de copil), fara sa si-l lase sa se ingalbeneasca
deloc, un cap de bumbac pufos sau polar ce se inilta foarte
drept din camasi impecabil cilcate si cravate in culori vii fru-
mos Trobinate. Totul la el a fost mereu placut, de la caracterul
doar la :suprafata pasionat pina la manierele in chip sobru
degajate, de la privirea-i agera tde parca totul l-ar amuza, sau
ar descoperi pretutindeni ceva nostim) pina la neincetatele
sale glume afabile, un barbat viguros si cu haz. Avea niste
trasaturi nu chiar regulate, si totusi a trecut vesnic drept un
tip frumos, caruia 1i placea sa placa femeuor, dar poate se
multumea ca totul sa se petreaca doar la distanta. Cine l-ar fi
cunoscut acum aproape un an tsi Luisa I-a cunoscut cu putin
nainte) l-ar fi socotit desigur un crai batrin trecut si revoltat
de propria-i decadere, sau poate dimpotriva, un muieratic in
teorie si niciodata uzat, cineva inzestrat cu toate conditiile ca
sa fi dus o viata galanta intensa si care totusi, dintr-o fideli-
tate cautata sau din lipsa unei adevarate ocazii sau chiar a
indraznelii, nu s-a consumat punindu-se la Tncercare; cineva
care, la fel cum facea cu batrinetea, ar fi aminat in veci
exercitarea puterii sale de seductie, poate pentru a nu rani pe
nimeni. tinsa noi, copiii, ignoram totul despre parinti, sau ne
stimesc prea tirziu interesul.) Ceea ce frapa cel mai tare pe
chipul sau erau ochii de o vioiciune incredibila, uneori uimi-
tori prin devotiunea si patrunderea cu care puteau sa
priveasca, de parca toate cite vedeau in orice clipa ar fi de o
importanta extrema, vrednice nu numai sa fie vazute ci si
cercetate cu luare-aminte, observate intr-un chip exclusiyv,
retinute spre a pastra in propria memorie fiecare imagine
captata, ca un aparat fotografic ce nu s-ar putea increde in
simplul sau proces mecanic, pentm a inregistra tot ce e in jur,
si-ar trebui sa se straduiasca ei insisi mult, sa-si aduca din
plin contributia. Ochii aceia dezmierdau ceea ce contemplau.
Ochii aceia erau de culoare foarte deschisa, dar fara strop de
albastru in ei, de un caprui atit de palid incit din pricina asta
capatau limpezime si stralucire, aproape de culoarea vinului
alb cind vinul nu-i nou si lumina ii invaluie, iar la umbra sau
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noaptea erau aproape de culoarea otelului, ochi lichizi, mai
mult de rapitoare decit de pisica, singurul animal la care
gasesti gama aceea de culori. in schimb, ochii lui n-aveau
fixitatea sau nedumerirea privirilor de pisica, ci erau mobili

si sclipitori, impodobiti cu gene lungi intunecate ce atenuau
iuteala si incordarea miscarilor neincetate, priveau cu respect
si iscoditor si in acelasi timp nu pierdeau nimic din ce se
intimpla in camera sau pe strada, ca ochii amatorului de
tablouri cu experienta care n-are nevoie sa se uite de doua ori
ca sa vada ce e zugravit pe fundalul pinzei si care, cu
cautatura-i atotcuprinzatoare, ar putea reproduce compozitia
pe loc, doar vazind-o, daca ar sti si el sa picteze. Cealalta
caracteristica frapanta a chipului lui Ranz si singura pe care
am mostenit-o eu era gura, camoasa §i prea conturata, ca si
cum ar fi tbst adaugata in ullima clipa si ar apartine altcuiva,
usor nepotrivita cu celelalte trasaturi, despartita de ele, o gura
de femeie pe o fata de barbat, cum de atitea ori mi s-a spus



despre a mea, o gura feminina si rosie care o fi provenind de
la cine stie ce strabunica sau stramoasa, vreo femeie mindra
care n-a vrut sa dispara de pe pamint cu ea §i ne-a transmis-o'
noua, fara sa-i pese de sexul nostru. $i mai era inca o a treia
trasatura, sprincenele stufoase si vesnic ridicate, una sau
cealaltd sau amindoua in acelasi timp, gesturi deprinse
pesemne din tinerete, de la primii actori de la inceputul anilor
treizeci, si care dupa acest deceniu se pastreaza mai curind ca
o ciudata originalitate involuntara, un amanunt uitat in dis-
trugerea sistematica la care ne supune timpul, distrugere a
ceeace sintem si a ceea ce facem. Tata isi inalta sprincenele
bogate, mai intii de culoarea paiului iar apoi albe, din orice
motiv sau chiar fara motiv, ca si cum arcuirea lor i-ar com-
pleia iti 'chip teatral felul lui de a pnvi atit de precis.
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Astiel m-a privit intotdeauna, de cind eram copil si tre-
buia sa-mi ridic ochii pina la Tnaltimea lui considerabila, doar
daca nu se lasa el pe vine sau daca nu statea jos ori culcat.
Acum statura noastra e identica, Tnsa ochii lui ma privesc mai
departe cu usoara ironie a sprincenelor ca niste umbrelute de
soare deschise si cu fulguranta neclintire a pupilelor, pete
negre pe irisul lui solar, ca doua puncte centrale ale unei sin-
gure tinte. Sau asa ma privea pina de curind. Asa m-a privit
in ziua casatoriei mele cu Luisa, tinara sotie a celui care nu
mai era copil, dar pe care el il cunoscuse si-l tratase ca pe un
copil prea multa vreme pentm a-l putea considera altceva, in
vreme ce pe ea, pe mireasia, o cunostea ca persoana adulta,
sau mai mult, ca mireasa. Mi-aduc aminte ca la un anunut
moment al ceremoniei m-a luat deoparte, n afara salonului
pe care-l inchiriasem in frumosul si vechiul Cazinou de pe
Alcala |5, intr-o mica incapere alaturata, dupa ce si-au pus
semnatura martorii tmartori falsi, prieteni care faceau pe
martorii, martori de forma). M-a retinut cu o mina pe umar to
mina pe umar) pe cind lumea iesea si se intorcea in salon,
pina ramaseram singuri. Atunci inchise usa si se aseza intr-un
fotoliu ading, iar eu m-am sprijinit de masa, cu bratele
incmcisate, eram amindoi Tmbracati ca de nunta, el mai mult,
eu mai putin, chiar daca se oficiase casatoria civila, doar
casatoria civila si atit. Ranz aprinse o tigareta subtire din cele
pe care le fuma de obicei cind era in public, fara sa traga in
piept. isi ridica imens sprincenele, care-i devenira ascutite,
zimbi amuzat si-si atinti privirea plina de fervoare pe fata
mea, in momentul acela mai sus decit a lui. $i mi-a spus:
- Ma rog, te-ai insurat. Ei bine, si acum?
El a fost primul care a pus intrebarea asta, sau mai bine
zis, care a formulat intrebarea asta pe care eu mi-o tot
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puneam de dimineata, de la oficierea cununiei si chiar

dinainte, din ajun. Imi petrecusem noaptea inlr-un somn

superficial si agitat, probabil dormind dar crezind ca am

insomnie, visind ca nu dormeam, trezindu-ma cu adevarat

din cind in cind. Spre cinci dimineata am sovait daca s-aprind

lumina, caci fiind primavara vedeam deja prin jaluzelele ridi-

cate ivirea zorilor si puteam deslusi obiecte si mobile, cele

din donnitorul meu. ,,N-o sa mai dorm singur decit

intimplator sau in cilitorie", inii trecuse prin cap in vreme ce

sovaiam daca s-aprind lumina ori sa vad cum zorile inain-

teaza peste cladiri si copaci. ,,incepind de miine, si se pre-

supune ca pentm multi ani, n-o sa pot dori s-o vad pe Luisa,

fiindca o s-o si vad de fapl indata ce voi deschide ochii. N-o

sa ma pot intreba cum o si arate astazi, nici cum o sa apara

imbracata, caci o sa-i vad fata de cum incepe ziua si poate o

s-o vad Tmbracindu-se, ba chiar o sa se imbrace cum i voi

spune eu, daca-i marturisesc ce preferinte am. incepind de

miine nu vor mai exista micile necunoscute care pret de

aproape un an mi-au umplut zilele, sau au facut sa-mi traiesc

zilele in modul cel mai minunat cu putinta, adica in stare de

vaga asteptare si de vaga ignoranla. Voi sti prea mull, voi sti

mai mult decit vreau sa stiu despre Luisa, voi afa ceea ce ma

intereseaza in legatura cu ea, dar §i ceea ce nu ma intere-

seaza, nu va mai exista selectie nici alegere, usoara si minima

alegere zilnica ce presupune sa-i telefonez, sa ne dam

intilnirt, sa ne cautam din ochi la intrarea intr-un cinema-

tograf sau printre mesele unui restaurant sau sa ma dichisesc



si sa plec sa-i fac o vizita. Nu voi vedea rezultatul, ci procesul,
care poate nu ma intereseaza. Nu stiu daca vreau sa vad cum
isi pune ciorapii si si-i potriveste la talie si mai jos, nici sa
afu cittimp sta in baie dimineata, daca-si da cu crema pe fata
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ma vede alaturi. Cred ca noaptea nu vreau sa ma pomenesc
cu ea sub cearsaf in camasa de noapte sau pijama, ci s-o
dezbrac incepind cu hainele de strada, s-o privez de aparenta
pe care a avut-o in timpul zilei, nu de cea pe care tocmai o
capata in fata mea, singuri la noi in dormitor, poate cu spatele
intors spre mine. Cred ca nu-mi place faza asta intennediara,
dupa cum, probabil, nici nu vreau sa stiu prea bine care-i sint
defectele, nici sa fiu neaparat la curent cu cele pe care le va
capata o data cu trecerea lunilor si a anilor, si care vor fi
necunoscute celorlalte persoane care o vor vedea, ne vor
vedea. Cred, de asemenea, ca nu vreau sa vorbesc de noi, sa
spun ne-am dus ori mergem sa ciunpdrdm un pian sau o sd
avem un wpil sau avem o pisicd. Se prea poate sa avem copii
si nu stiu daca vreau, desi nu m-ag impoinvi. Stiu ca ma
intereseaza, in schimb, s-o vad dormmd, sa-i vad chipul cind
e adormita sau fara cunostmta, sa-i cunosc expresia blinda
sau aspra, chinuita sau molcoma, copilaroasa ori imbatrinita
cind nu se gindeste la ceva anume sau nu-si da seama ca sta
pe ginduri, cind nu face nimic, cind nu se poarta intr-un mod
studiat, asa cum facem toti intr-o masura mai mare sau mai
mica de fata cu orice martor, chiar daca nu ne pasa de martor
si e vorba de tatdl nostru sau de nevasta sau de barbat."
Am mai vazut-o dormind in cite o noapte, dar nu in atitea
incit s-o pot recunoaste in somn, in acela in carein sfirsit une-
ori incetam sa mai semanam cu noiinsine. De asta ma insor
miine, cu siguranta, viata de zi cu zi e cauza, si de asemenea
pentru ca e logic si pentru ca n-am facut-o niciodata, lucrurile
cele mai importante se fac din logica si ca sa le incerci sau
fiindca sint inevitabile. Pasii pe care-i faci intr-o noapte la
intimplare si fara nici o urmare sfirsesc prin a te aduce intr-o
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situatie imposibila dupa o vreme sau in viitorul abstract si,
cind ne pomenin in aceasta situatie, ne intrebam uneori cu
speranta naiva: ,,$i daca n-as fi intrat in cafeneaua aceea? $i
daca nu m-as fi dus la petrecerea aceea? Si daca n-as fi
raspuns la telefon marti? Si daca n-as fi acceptat sa lucrez in
acea zi de luni?" Ne punem aceste intrebari cu mocenta,
crezind o clipa tdar numai o clipd) ca in cazul acesta n-am fi
cunoscut-o pe Luisa si nu ne-am afa in pragul unei situatii
inevitabile si logice, cici tocmai fiindca este asa nu mai
putem sti daca dorim sau daca ne ingrozeste, nu putem sti
daca vrem ceea ce ni s-a pamt ca vrem pina in prezent. Dar
totdeauna o cunoastem pe Luisa, e naiv sa-ti tot pui intrebari
aiurea fiindca totul e asa, a te naste depinde de o miscare
intimplatoare, de o fraza spusa de un necunoscut in celalalt
capat al lumii, de interpretarea unui gest, de o mina pe umar
si de o soapta care s-ar fi putut sa nu fie soptita. Fiecare pas
facut si fiecare cuvint rostit de orice om in orice imprejurare
tcind ezita sau cind e convins, cind e sincer sau cind minte)
au consecinte inimaginabile care-l afecteaza pe cel care nu ne
cunoaste, pe cel care nu s-a nascut sau nu stie ca va trebui sa
ne suporte, si devin in adeviaratul sens al cuvintului o problema
de viata si de moarte, atitea vieti si atitea morti isi au enig-
matica obirsie in ceea ce nimeni nu observa si nimeni nu-si
aminteste, in berea pe care ne-am hotarit s-o bem dupa ce-am
stat pe ginduri daca avem timp, in buna dispozitie care ne-a
facut sa ne aratam simpatici cu cel care tocmai ne-a fost
prezentat, fara sa stim ca numai cu citeva clipe inainte stri-
gase la cineva sau facuse rau cuiva, in tortul pe care ne oprim
sa-l cumparam mergind la prinz sa mincam la parintii nostri
acasa, §i pe care pina la urma nu-l cumparam, in doml de a
auzi o voce chiar daca nu ne-ar pasa prea mult ce avea sa
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spun3, in telefonul hazardat pe care I-am dat cu acest scop, in
dorinta noastra de a ramine acasa pe care nu ne-am
indeplinit-o. A pleca, si a vorbi, si a face, a te misca, a privi si
a auzi si a fi vazuti constituie pentm noi un risc pennanent,
nici macar daca ne inchidem in casa §i daca tacem si stam
linigtiti aceasta nu ne salveaza de unnari, de situatiile logice



si inevitabile, de ceea ce azi e iminent si era cu totul neastep-

tat acum aproape un an, sau acum patru, sau zece, sau o suta,

sau chiar ieri. M3 gindesc ca miine ma casatoresc cu Luisa,

dar s-a facut cinci si e de-acum azi cind ma casatoresc.

Noaptea apaitme zilei dinainte dupa credinta noastra, dar nu

si dupa ceasuri, al meu pe noptiera arata cinci si un sfert,

desteptatorul cinci §i paisprezece, amindoua sint diferite de «

impresia pe care inca o am, senzatia ca e tot ieri §i nu s-a

facut inca azi. Peste sapte ore. Poate ca nici Luisa nu doanne,

treaza in camera ei la cinci si un sfert, fara sa aprinda lumina,

singura, as putea sa-i dau un telefon, la fel de singura ca

mine, dar as speria-o, pentru ultima data fiecare singur In

afara de ocazii exceptionale si de calatorii, amindoi calatorim

mult, va trebui sa ne schimbam ritmul asta, ar crede poate ca

sun ca sa anulez totul Tn puterea noptii, sa dau inapoi si sa

nesocotesc logica si sa evit inevitabilul. Niineni nu poate fi

sigur de nimeni Tn nici o clipa, nimeni nu poate avea

incredere, si s-o fi gindind: ,,ei bine, si acum?”, sau s-o fi

gindind ca nu-i sigura ca vrea sa ma vada barbierindu-ma zil-

nic, aparatul face zgomot si in barba au inceput sa-mi iasa

fire camnte, cind nu ma rad par mai batrin si de asta ma rad

zilnic cu zgomot, o s-o fac indata ce ma scol, e tirziu si inca

nu dorm si miine ar trebui sa arat bine, peste sapte ore voi

declara in fata martorilor, in fata tatalui meu, ca voi ramine

intotdeauna Tmpreuna cu Luisa, in fata parintilor ei, ca asta
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mi-e intentia, o voi declara oficial §i cu voce tare, si spusele

mele se vor consemna si vor sta marturie.
- Asta-mi zic i eu, i-am raspuns tatii.
,,Ei bine, si acum?"
Ranz zimbi §i mai tare si facu sa joace in aer un nor mare
de fum pe care nu l-a tras in piept. Vesnic fuma asa, pentru
impresie.
- Fata asta Tmi place mult, zise. imi place mai mult ca
oricare din cele pe care mi le-ai adus in toti anii acestia cit ai
fost un crai aiurit, nu, nu protesta, un adevarat crai. Ma amuz
Tmpreuna cu ea, ceea ce nu se prea intimpla cu persoane atit
de diferite ca virsta, desi nu stiu daca pina acum mi-a dat atita
atentie penini ca unna sa se marite cu tine, sau fiindca nu stia
daca avea s-o faci, tot aga cum tu ai fost pesemne amabil cu
prostii aia de parinti ai ei si vei inceta sa mai fii dupa citeva
luni, presupun. Casatona schimba totul, cel mai mic
amanunt, chiar si in timpurile astea cind voi credeti ca nu.
Ce-a fost intre voi pina acum n-o sa mai aiba a face cu ce o sa
fie Tn anii urmatori, vei vedea asta Tncepind chiar de miine.
Cel mult o sa va ramina vechile glume de odinioara, ca niste
pareri, pe care nu totdeauna va va fi usor sa le regasiti. Si
afectiunea adinca, bineinteles. Veti tinji dupa lunile acelea
trecute cind va aliati Tmpotriva celorlalti, impotriva oricui,
mici feste impartasite vreau sa zic, dar peste citiva ani sin-
gurele aliante vor fi unul impolriva celuilalt. Ma rog, nu-i
nimic grav, nu-ti face griji, resentimentele inevitabile ale
vietii iIn comun vreme indelungata, o plictiseala suportabila si
la care oricum nu se renunta indeobste.
Vorbea domol, ca totdeauna, cautindu-si unele cuvinte cu
multa grija tcrai, aliante, pdren ) nu atit pentru a fi exact cit
pentru a face efect si a se asigura ca e ascultat cu atentie- Te
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obliga sa fii cu ochii in patm, chiar daca ai auzit de o mie de

ori ce spunea. Totusi asta n-o mai spusese niciodata, din cite

Tmi aminteam, si m-a surprins tonul ambiguu pe care-|

folosea, ironic ca de obicei dar mai putin afabil ca de obicei:

comentariile sale erau aproape la fel ca ale celui care-ti strica

buna dispozitie, chiar daca in unele clipe si eu mi-ags fi

inchipuit lucmri asemanatoare sau mai rele, de cind Luisa si

cu mine fixaseram data acelei zile care sosise astazi. Tmi

imaginasem si altele mai bune, dar nu-i totuna sa le asculti.
- Bine ma mai sustii, i-am spus. Ce mai incurajare, nu
m-asteptam la asa ceva de la tine; de fata cu ceualti pareai
mai multumit.
- Oh, dar sint, zau, crede-ma, sint foarte multumit, intreaba
pe oricine vrei, am dus-o toata ziua intr-o sarbatoare, inca
dinainte de ceremonie. Singur, acasi, nainte de a pleca, am
inchinat pentm voi in fata oglinzii un pahar cu vin de Rin, un
Riessling, am destupat sticla dmadins pentm eveniment,



restul o sa se strice. Vezi doar cit de tare ma bucur, stric o
sticla excelenta pentru un mic toast solitar si matinal.

Si dupa ce a terminat de vorbita ridicat din sprincene cu

o expresie inocentad, inocenta de data asta alcatuita dintr-un
amestec de tmfie §i prefacuta uimire.

- Ce anume vrei sa-mi spui atunci?

- Nimic deosebit, nimic deosebit. Voiam sa stau singur

cu tine citeva minute, n-or sa ne duca doml, dupa ceremonie
nu mai avem nici o importanta, petrecerile de nunta sint ale
invitatilor, nu ale celor care se casatoresc si le organizeaza. A
fost o idee buna sa venim aici, nu-i aga? Voiam doar sa te
intreb ce te-am intrebat: ei bine, si acum? Dar tu nu-mi
raspunzi.

Javier Marfas

- Acum nimic, am zis eu. Eram usor iritat d6 atitudinea
lui, 5i pe deasupra aveam chef sa ma intorc linga Luisa si
Iinga prietenii mei, compania lui Ranz nu-mi aducea nici o
usurare daca ar fi sa am nevoie de vreo usurare. intr-un
anume sens era ceva caracteristic tatalui meu sa ma retina
intre patru ochi In momentul cel mai nepotrivit, in altul era
Insa neobisnuit. Era cam nelalocul lui ca nu s-a marginit sa
ma bata pe umar §i sa-mi ureze noroc, chiar daca ar fi fost
ceva retoric si ar fi durat citeva minute. Si-a tras bine ciorapii
sport pe sub pantalon inainte de a-si pune prudent unul peste
altul picioarele lungi.
- Nimic? Cum nimic? Haide, nu se poate incepe asa, tre-
buie sa te gindesti la ceva, ai zabovit destul cu Tnsuratoarea si
in cele din urma ai facut-o, poate nu-ti dai seama. Daca ceea
ce te sperie e sa ma faci bunic, nu-ti face griji, cred ca n-am o
virsta nepotrivita pentru asemenea rol.
- La asta te refereai cind ai zis ei bine, si acum?
Ranz isi netezi parul polar putin cam trufas, cum facea
uneori fara sa vrea. $i-l potrivea sau mai curind schita g”stul
de a si-l potrivi, abia daca-l atingea cu virful degetelor, de
parca intentia lui inconstienta ar ti sa si-l aranjeze, dar con-
tactul acela l-ar fi speriat si l-ar fi facut sa-si dea seama de
asta. Avea la el pieptene dar nu-l folosea de fata cu martori,
chiar daca martoml era fiul lui, copilul care nu mai era copil
sau Tn ochii lui continua sa fie in ciuda faptului ca ajunsese la
jumatatea vietii.
- Ah, nu, delog, si n-am nici o graba, nici voi nu trebuie
sa va grabiti, nu c-as vrea sa ma amestec, dar asa cred eu.
Vreau numai sa stiu cum faci fata acestei situatii noi, chiar
acum, cind te afi in ea. Asta-i tot, doar curiozitate.
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Si-si desfacu miinile ridicindu-le spre mine, ca cineva
care arata ca e dezannat.
- Nu stiu, nu-i fac fata in nici un fel, o sa-ti spun mai
tirziu. E de sperat, cred eu, ca azi sa nu ma intreb una ca asta.
Stateam sprijinindu-ma de masa, unde ramasesera
semnaturile inutile ale martorilor intirziati. M-am Tndreptat
putin, primul semnal ca socoteam discutia incheiata §i voiam
sa ma intorc la petrecere; insa el nu-mi insoti gestul stinglnd
la rindul lui tigara sau indreptindu-si picioarele. Pentm el
conversatia trebuia sa mai continue putin. Am crezut ca voia
sa-mi spuna ceva anume dar nu sda cum sau nu era convins
ca vrea s-o faca. Asta era intr-adevar caracteristic lui Ranz,
care de multe ori ii obliga pe altii sa raspunda la intrebari pe
care el nu le punea, ori sa abordeze vreun subiect
nementionat de el, chiar daca subiectul acela ar fi singurul
care staruia atunci in capul lui frapant ce parea pudrat cu talc.

Eu il cunosc prea bine ca sa-i cint in struna.

N

- E de sperat, ingina. Nu cred c-ar fi ninuc de sperat. Eu,
bunioara, nu mai speram sa te insori. Acum abia un an ags fi
pus pariu ca nu, ma rog, am si facut-o cu Custardoy si cu
Rylands prin corespondenta, si am pierdut niste bani, vezi
bine. Lumea-i plina de surprize si de secrete. Credem ca li
cunoastem tot mai bine pe cei de linga noi, dar timpul aduce
cu sine mai mult necunoscut decit posibilitate de cunoastere,
de fiecare data poti afa tot mai putin, de fiecare data zona din
umbra se largeste. Chiar daca sporeste si cea din lumina, tot-
deauna intunericul e mai cuprinzator. Luisa si cu tine veti fi
avind secrete, banuiesc, Ramase tacut citeva secunde si,
vazind ca nu raspundeam, adauga: Dar bineinteles, tu na le



stii decit pe ale tale, de n-ar fi asa, ale ei ar inceta sa mai fie
secrete.
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Ranz continua sa surida cu buzele-i atit de bine conturate
si identice cu ale mele, desi ale lui Tsi pierdusera culoarea si
erau napadite de riduri verticale ce pomeau de la barbie si
dinspre locul unde in tinerete purtase mustata, dupa cum
reiesea din fotografiile de pe atunci, insa eu n-am apucat sa-I
vad cu ea. Cuvintele lui pareau cam rauvoitoare tin primul
moment am crezut ca stia ceva despre Luisa si asteptase pina
dupa nunta ca sa mi-o spuna), dar tonul nu era deloc cu rea
intentie, nici macar ambiguu. Daca n-as exagera, a§ spune ca
era un ton descumpanit. Era ca si cum s-ar fi ratacit indata ce
incepuse sa vorbeasca si acum n-ar mai sti cum sa se indrepte
spre ceea ce dorea. Eu puteam sa-l ajut, sau nu. Zimbea pri-
etenos cu tigareta-i subtire Tn mina, era deja consumata, avea
mai mult scmm decit filtm, n-o mai scuturase de citeva
minute, probabil n-o stingea ca sa nu-si sporeasca neaju-
torarea. Am luat scmmiera, i-am apropiat-o si mai multsii-am
tinut-o, si atunci a strivit chistocul, si-a frecat degetele, filtrul
ars mirosea urit. $i-a inlantuit miinile mari ca intregu-i trup si
capu-i parca pudrat cu faina, in ele i se vedea mai bine virsta,
putin doar, nu prea tare, avea zbircituri dar nu si pete. Zimbea
acum cu afabilitate, dupa obiceiul lui, aproape cu smerenie,
faraironie, ochii priveau limpezi, ochii lui ca doua picaturi
uriase de lichior sau de otet, ne afam mai curind in penumbra.
Nu era un om batrin, niciodata n-a fost, cum am
mai spus, Tnsa !n momentele acelea |-am vazut imbatrinit,
adica speriat. Exista un scriitor pe nume Clerk sau Lewis care
a scris .despre sine dupa moartea sotiei, si a inceput astiel:

,,Nimeni nu mi-a spus vreodata ca suferinta e o senzatie atit

de asemanatoare fricii". Poate era suferintd ceea ce oglindea

Zimbetul lui Ranz, parintele meu. E stiut ca mamele pling si

simt ceva asemanator cu durerea cind li se casatoresc copiii,
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poate ca tata simtea propria lui multumire, dar si durerea pe

care ar fi incercat-o mama, care murise. O durere a altcuiva, o

teama a altcuiva, o durere §i o teama ce proveneau de la alta

fiinta al carei chip il cam uitaseram amindoi, e curios cum se

sterg trasaturile celor care nu ne mai vad si pe care nu-i mai

vedem, din pricina unei suparari sau a absentei sau a mortii, e

curios cum le uzurpa locul intr-o singura 7/ propriile lor

fotografii vesnic ticute, mama a ramas fara ochelari, fara

ochelarii sai de vedere pe care s-a obisnuit.sa-i poarte prea

mult in ultimii ani, a ramas reprezentata de portretul ales de

mine de pe cind avea douazeci si opt de ani, o femeie mai

tinara decit sint eu acum, cu o expresie blinda si niste ochi

usor resemnati pe care nu-i avea, cred eu, in mod firesc, ci

erau veseli ca ai bunicii de la Havana, maica-sa, amindoua

rideau intre ele, rideau adesea Tmpreuna, dar e adevarat ca

amindoua aveau uneori §i o privire staruitoare plina de

amariaciune sau frica, bunica f§i Intrerupea uneori leganatul

in balansoar si raminea cu ochii pierduti, arsi si fara sa cli-

peasca, parca de curind trezita din sonm si neintelegind inca,

uneori statea uitindu-se la fotografiile sau la tabloul fetei sale

trecute in nefiinta inainte de a ma naste eu, o privea un minut

sau poate mai mult, cu siguranta fara sa se gindeasca ori sa-si

aduca macar aminte, fara durere sau teama retrospectiva. $i

mama o privea tot astiel uneori pe sora ei indepartata, se

intrerupea din citit si-si scotea ochelarii de vedere, cu un

deget in carte sa nu piarda pagina si ochelarii in mina cealalta

raminea uitindu-se fie in gol fie spre cei morti, chipuri ce au

fost vazute crescind dar nu imbatrinind, chipuri in miscare pe

care brusc ne-am obisnuit sa le vedem in repaus, nu pe ele ci

imaginea lor, fata vie a mamei se apuca sa le priveasca, ochii

ei deveneau melancolici poate la sunetul fagnetei ce razbatea
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din strada la orice ora in Madridul copilariei mele si care

atunci cind nccpea i ficea sa se opreasca o secunda pe tofti

cei din casa, mamele si copiii lenesi sau bolnavi si servi-

toarele, care ridicau privirea si chiar se duceau la balcon sau

la fereastra sa vada din nou ceea ce era vesnic la fel, un om

negricios cu palarie si fagneta, un om automat care intreru-

pea fredonatul femeuor sau il dirija si facea sa se umple de

melancolie cautatura locuitorilor pret de o clipa, sau pe ceaa



mamei nu numai o clipa, durerea si teama nu sint trecatoare.
Mamele si copiii §i servitoarele reactionau mereu la sunetul
acela Tnaltindu-si ochii, indreptindu-si gitul ca animalele, si
mai reactionau in acelasi fel la suieratul patrunzator al
tocilarilor, femeue gindindu-se un moment daca toate
cutitele din casa taiau cum se cuvinc sau era nevoie sa dea
fuga cu ele in strada, intrempindu-si treburile sau scuturindu-
se de indolenta pentru a-si aminti si a-si bate capul cu
ascutitul, sau poate adincindu-se pe neasteptate in secretele
lor, secrete patimite ori doar pastrate, adica traite sau doar
auzite. Si atunci se intimpla uneori, ridicind capul ca s-
asculte melodia automata sau un suierat ce se repeta si invada
toata strada, ca privirea sa li se indrepte spre portretele celor
absenti, o jumatate de viata uitindu-se la fotografii sau
tablouri de-a pururi enigmatice, cu ochi neclintiti sau zZimbet
prostesc, si inca o viata, sau Jumatate, a celuilalt, fiul, sau
sora sau vaduvul, primind aceste priviri prostesti si necimtite
in fotografia de care nu totdeauna cel care o vede fsi
aminteste cind a fost facuta: bunica uitindu-se la fata ei
moarta,si mama la sora ei moarta, careia i-a luat locul; tata si
cu mine privind-o pe ea si eu incep sa ma pregatesc sa ma uit
la el, la Ranz, parintele meu; si iubita mea Luisa, proaspat
casatorita in salonul de alaturi, fara sa stie ca pozele pe care
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azi ni le-am facut vor fi odata obiectul privirilor ei, cind nu
va mai avea Tnainte nici macar jumatatea ei de viata, iar a
mea se va fi sfirsil. Insa nimeni nu stie ordinea mortilor si
nici a celor vii, al cui rind va veni mai intli, al durerii sau mai
intii al fricii. Poate Ranz intmchipa acum durerea si teama
care reveneau aici, In expresia-i zimbitoare, plina de compa-
siune si blindete, in miinile-i ramase fara tigara, inlantuite si
lenese, in sosetele sport bine trase ca sa nu i se vada niciodata
vreo bucata de picior, o bucatia de came batrina ca cea a vacii
Verum-Verum, came de fotografie, in cravata inforata putin
cam lata pentm zilele noastre si in culori atit de bine asortate,
putin cam lat si nodul atit de bine facut. Se vedea cit de
comod statea acolo, de pare-ar fi patronul Cazinoului din
Madrid cita vreme il inchiriase, dar se vedeasi clt era de
stingher, eu nu-l ajutam sa-mi spuna ce anume nu-i dadea
pace, ce hotarise sa-mi aduca la cunostinta - poate n-o.faicuse
inca - n ziua casatoriei mele cind m-a retinut in incaperea
alaturata salonului cu petrecerea, punindu-mi mina pe umar.
Acum am vazut limpede: nu era vorba ca nu stia cum sa-mi
spuna, ci de o superstitie care-| paraliza, sa nu stii ce poate
aduce noroc sau ghinion, daca sa vorbesti sau sa taci, sa nu
taci sau sa nu vorbesti, sa lasi lucrurile sa-si unneze cursul
fara sa le invoci nici sa le alungi si nici sa nu intervii prin viu
grai ca sa infuentezi acest curs, sa te exprimi prin cuvinte
sau sa nu faci nici o remarca, sa atragi atentia sau mai bine sa
nu dai idei, uneori ne dau idei cei care ne previn impotriva
acestor idei, ni le dau tocmai pentru ca ne previn, si fac astiel
sa ne treaca prin cap ceea ce altminteri nu ne-am imaginat
niciodata.

- Secrete? Ce tot spui? i-am zis.
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Ranz se inrosi putin sau asa mi s-a parut, ca un fel de
culminare si sfirsit ale momentanei lui descumpaniri; dar
imediat ii pieri din obraji rumeneala care la persoanele in
virsta apare arareori, si o data cu ea §i expresia Zimbitoare si
cam timpa de durere sau teama sau de amindoua. Se ridica,
sintem acum de aceeasi statura, si-mi puse iar mina-i mare pe
umar, hotartt si privindu-ma foarte de aproape, cu staruinta
dar fara alte ginduri, mina lui pe umarul meu a fost aproape
ca lovitura spadei late prin care se ridica la rang de cavaler
cel care nu era: optase pentru dmmul de mijloc sau insinuare,
nu se hotarise, ori era poate o aminare. Vorbi cu seriozitate si
calm, fara sa mai zZimbeasca, scurtele-i cuvinte au fost rostite
fara surisul care mai totdeauna se ivea pe buzele-i la fel de
carnoase ca ale mele si indata dupa ce le spuse surisul ii
reveni. Scoase apoi alta tigara subtire din tabachera lui demo-
data si deschise usa. Patrunse zgomotul petrecerii si in
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departare am vazut-o pe Luisa vorbind cu doua prietene si un
fost logodnic care mi-e antipatic, dar se uita spre usa noastra
pina atunci inchisa. Ranz mi-a facut un gest cu mina, de
despartire sau punere in garda sau incurajare tde parc-ar
spune ,,O sa mai vedem", sau ,,Curaj", sau ,,Ai grija") si iesi
din incapere, Thaintea mea. L-am vazut inveselindu-se ime-
diat, pomit sa faca bancuri si sa rida in hohote cu o doamna
care nu stiu cine era, de buna seama provenea din jumatatea
Luisei, din jumatatea de invitati la nunta mea pe care nu-i
vazusem niciodata si precis ca nici n-aveam sa-i mai vad. Sau
era poate invitata chiar de tata, daca ma gindesc mai bine; el
a avut mereu prieteni ciudati, sau pe care eu nu-i cunosc.
Acesta a fost sfatul dat de Ranz, in soapta:
- iti spun un singur lucm, zise. Cind vei avea secrcte sau
daca le ai deja, nu i le povesti. Si, cu Zimbetul ivindu-i-se pe

chip, adauga: Noroc.
Semnaturile martorilor ramaserainincapereaaceeasinu
stiu daca cineva s-a ocupat de ele si nici pe unde or fi acum,
poate au nimerit la gunoi cu tavile goale si resturile de la
petrecere. Eu nu le-am luat, bineinteles, de pe masa de care
ma sprijinisem un rastimp, imbracat in haine de mire, n ziua
in care se cuvenea sa ma imbrac astiel.
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leri am auzit sunetul unei fagnete din strada, ciudat,
aproape ca au disparut, un vestigiu al trecutului. Mi-am ridi-
cat indata ochii ca in copilarie, cinta prea tare si nu ma lasa sa
lucrez, sunetul ei mi se parea prea evocator ca sa ma mai pot
concentra. M-am sculat si m-am dus la fereastra sa vad dne
cinta, dar nici fagnetarul nici instrumentul nu-mi intrau in
cimpul vizual, erau mai departe de colt, ascunsi de cladirea
de peste drum care nu-mi ia lumina, nu e o cladire Tnalta.
Abia ii ascundea insa, fiindca vedeam in schimbchiar in colg
o femeie intre doua virste, cu parul impletit intr-o coada de
tiganca darnu in costumul tipic tci imbracata obisnuit), care-mi
arata profilul si tinea Tn mina o farfunuta de plastic, aproape
la fel de mica precum cele ce se pun sub pahare, nu putea
primi multe monede fara sa fie nevoita s-o goleasca varsindu-i
continutul in buzunar sau in vreo punga pentru a o putea
folosi din nou, nu chiar goala de tot ci pasinnd citeva monede,
banul trage la ban. Am ascultat un rastimp destul de lung,
mai intii un fel de polca, apoi ceva andaluzian de nerecunos-
cut, unnat de un pasodoble si atunci am iesit pe terasa ca sa
vad daca de acolo dintre plante puteam zari fagnetarul, am
facut asta stiind bine ca n-o sa pot, caci chiar daca terasa -
iesita mai in afara ca toate terasele - ma apropia putin de
strada, se afa exact in dreapta ferestrei mele, prin urmare
dadea si mai putin posibilitatea de a vedea ceea ce era ditl-
colo de colt, ascuns, eu priveam spre stinga. Nu erau multi
trecatori, aga incit femeia cu coada scutura zadamic farfuriuta
de plastic facind sa sune cele citeva monede, puse poate chiar
de ea, banul la ban trage. M-am intors la masa mea si-am
ncercat si ma desprind de muzica ambulanta, dar n-am izbu-
tit, aga ca mi-am pus o haina si am coborit in strada pomit s-o
fac sa taca. Am trecut drumul si in sfrsit I-am vazut pe
barbatul negricios cu o palarie veche si o mustacioara alba
foarte subtire, un barbat cu pielea tabacita si cautatura
prietenoasa, cu ochii nugdalati si zZimbitori, putin visatori sau
dusi in vreme ce invirtea manivela cu mina dreapta si batea
ritmul pe caldarim cu piciorul celalalt, cu stingul, ambele
picioare inciltate cu pantofi impletifi cu caputa alba si restul
maro, peste care navaleau pantalonii cam prea largi si lungi,
Cinta un pasodoble chiar la coltul casei mele. Am scos o
bancnota din buzunar si cu ea in mina i-am spus:
- Va dau asta daca va duceti la coltul de mai sus. Locuiesc
aici si lucrezacasa. Nu pot s-o fac cu muzica. Ne-am inteles?
Barbatul zimbi si mai mult si Incuvi.inta din cap, facind
apoi un semn femeii cu paml impletitin coada, desi nu era
nevoie: ea se apropiase cu farfuriuta aproape goala indata ce
vazuse bancnota in mina mea. O intinse §i am lasat in ea
hirtia verde, care n-a stat acolo mai mult de o secunda, far-
furiuta din nou aproape goala si hirtia intr-un buzunar. La
Madrid banii nu merg niciodata direct din mina in mina.
- Multumesc, am spus. Dar duceti-va la coltul celalalt, da?
Barbatul negricios incuvunta din nou si eu am traversat



iar spre casa. Ajungind la mine la etajul cinci m-am uitat pe
geam cu un gest de neincredere fiindca, desi muzica se auzea
inca, suna tot mai slab, in departare, si n-avea sa ma
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impiedice sa ma concentrez. Dar chiar si asa ma dusesem la

fereastra ca sa ma incredintez cu ochii mei ca parasisera

coltul din dreptul casei. ,,Da, domnule, imediat", spusese

ascultatoare tiganca, si se tinuse de cuvint.
Azi Tmi dau seama de doua lucruri: primul si mai putin
important e ca n-ar fi trebuit si insist o data ce primisera
banii si ma ascultasera, n-ar fi trebuit sa repet,,Dar duceti-va
la coltul celalalt, da?", indoindu-m3 dinainte ca aveau s-o
faca dupa cum incuviintasera tcel mai ingrozitor a fost acel
,,da?" jignitor). Al doilea e mai grav, e vorba de faptul c3,
intmcit eu aveam bani, am hotarit miscarile a doua fiinte ieri
dunineata. Nu voiam sa stea intr-un anume colt tcoltul meu )
si i-am trimis Intr-altul pe care nu-l aleseser3; il alesesera pe
al meu, poate intimplator dar poate din vreun motiv, aveau
poate motivul lor sa stea la coltul meu si nu la celalalt, si
totusi pe mine nu m-a interesat treaba asta, nici nu mi-am
batut capul sa stau sa cercetez, si fara nici o retinere i-am
facut sa se duca mai departe, la coltul unde nu se hotarisera
sa se opreasca din propria lor vomta. Nu i-am obligat, e
drept, a fost un tirg sau o invoiala, pentru mine merita sa
cheltuiesc un han ca sa lucrez in linigte taveam sa cistig mai
multi bani lucrind) iar pentru ei nu era ceva vital sa stea la
coltul meu, preferau desigur sa plece mai depane si sa ramina
cu banii mei decit sa stea tot aici fara bani, de asta
incuviintasera si se dusesera. Se prea poate chiar sa se fi
gindit ca era un noroc, ar fi durat ceasuri intregi pina sa
stringa suma aceea in monede mici de la trecatorii zgirciti
care abia se iveau. Nu e grav, e un incident marunt, lipsit de
importanta, fara sa pagubeasca pe nimeni, ba mai mult, cu
totii am avut de cistigat. Si totusi mi se pare grav ca eu am
putut holari deoarece am bani si nu era nici o problema sa-i
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cheltuiesc, unde anume trebuia sa cinte din fagsneta barbatul

negricios si unde sa-si intinda farfuriuta femeia cu parul impletit

in coada. Le-am cumparat pagsii, le-am cumparat locul unde sa

stea in dimineata zilei de ieu, le-am cumparat si vointa intr-o

clipa. As fi putut sa-i rog, sa le fi spus despre ce-i vorba si sa-I

fi lasat pe el sa hotdrasca, si ei aveau de lucru. Mi s-a paiut

mai sigur sa le dau bani punindu-le o conditie: ,,Va dau asta

daca va duceti", i-am spus, ,,dacd va duceti la coltul de mai

sus". Apoii-am dat explicatii, dar in realitate erau de prisos,

as fi putut sa n-o mai fac dupa ce le-am oferit banii, pentru el

era mult, iar pentru mine o nimica toata, eram sigur c-o sa-i

ia, rezultatul ar fi fost acelasi daca in loc sa pomenesc in

continuare ca lucram, cum am facut, i-as fi spus: ,,Pentru ca

asa am eu chef, sa plecati". Asa si era de fapt, chiar daca nu i-am

spus-o, l-am trimis la coltul celalalt fiindca aga am avut eu

chef. Era un fagnetar cu aspect placut, din cei care nu mai

existd, un vestigiu al trecutului si al copilariei mele, ar fi tre-

buit sa-i arat mai mult respect. Partea proasta e ca probabil si

el ar fi dorit ca lucrurile sa se petreaca aga cum s-au petrecut

si nu cum ma gindesc eu acum ca s-ar fi putut intimpla, adica

ar fi preferat din partea mea banii in locul respectului. As fi

putut sa-l rog sa plece mai incolo dupa ce i-as fi explicat cmn

stau lucrurile, si sa-i fi dat banii daca s-ar fi aratat amabil si

intelegator, un bacsis in loc de mitd, ,,pentru deranj" in loc de

»duceti-va" ; dar intre ambele situatii nu-i nici o diferenta, in

ambele exista un dacd la mijloc, nu conteaza ca e explicit sau

presupus, ca apare inainte sau dupa. intr-un anume sens ceea

ce am facut a fosl cel mai simplu si corect, fara ipocrizie si

sentimente prefacute, ne convenea la amindoi, asta-i tot. Dar

chiar si asa I-am cumparat si i-am hotarit pasii, iar la coltul

celalalt unde l-am trimis poate I-o fi calcat un camion cu
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marfuri care si-a pierdut directia in clipa aceea si s-a napustit

pe trotuar, nu l-ar fi calcat daca barbatul negricios ar fi ramas

la primul colt pe care-l alesese. Gata cu polca; palaria cazuta

pe jos si mustacioara insingerata. S-ar fi putut intimpla si

invers, si atunci se poate spune ca i-am salvat viata

alungindu-l. Dar toate astea sint conjuncturi si ipoteze, in

vreme ce uneori viata celorlalti, a celuilalt talcatuirea unei



vieti, desfasurarea ei, nu doar citiva pasi) depinde de
hotaririle §i ezitarile noastre, de lasitatea sau curajul nostru,
de cuvintele si de miinile noastre, uneori si de faptul ca noi
avem bani si ei n-au. Aproape de casa lui Ranz, adica aproape
de casa unde am locuit eu in copilaria si adolescenta
mea, exista o papetarie. Acolo incepuse sa serveasca din
frageda virsta, de pe la treisprezece sau paisprezece ani o
fetita cam de o seama cu mine, putin mai mica, fata proprie-
tarului. E o pravalie demodata si modesta, unul din locurile
acelea pe care progresul le uita si le ocoleste ca sa-si
evidentieze succesele triumfale, aproape nerenovat atit amar
de ani, putin doar in acestia din urma; dupa moartea tatalui a
mai prosperat, s-a modemizat o idee si probabil ca aduce mai
multi bani. Pe atunci, la cei cincisprezece sau saisprezece ani
citi aveam eu, cistigau cu siguranta foarte putin si de asta
lucra si fata, macar dupa-amiezele. Fata era frumoasa, mie-mi
placea grozav, ma duceam la papetarie aproape zilnic s-o
privesc, In loc sa cumpar tot ce aveam nevoie dintr-o data,
intr-o zi cumparam un creion si alta data un caiet, o radiera
intr-o dupa-ainiaza ca sa revin a doua zi dupa o calimara. Tmi
inventam lucruri de care sa am nevoie, si mi-am prapadit
destui bani in papetaria aceea. Pe deasupra nu ma induram sa
plec si fuieram asteptind sa-mi vina rindul sa fiu servit, cum
fac baietii de virsta pe care o aveam pe atunci, incercam sa
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ma serveasca ea turmaream cind era libera ca sa cer atunci ce
voiam) si nu tatal sau mama, stateam mai mult decit se cuve-
nea, si bucuria ma tinea toata noaptea daca primeam un
zimbet sau o privire amabila sau care putea fi interpretata,
macar, dar mai ales plecam multumit gindindu-ma la viitorul
abstract, totul putea fi aminat, ea statea acolo in fiecare
dupa-amiaza, putea fi mereu de gasit, §i nu exista nici un
motiv ca viitorul sa devina concret si sa nu mai fie viitor.
Virsta mea de pe atunci se tot schimba, de asemenea cea a
fetei, care crescu si continua .sa fie frumoasa vreme de multi
ani, acum si diminetile, de la saisprezece ani sau aproape
statea acolo toata ziua, servea fara intrerupere, pe cind eu
mergeam la universitate ea se lasase de invatatura. Nu vor-
beam cu ea cind ne duceam amindoi la liceu si nu i-am vorbit
nici mai tirziu, la inceput nu indrazneam, iar apoi trecuse
timpul, asta-i partea proasta a viitorului abstract cind se
reduce la asa ceva: desi o priveam, eram ocupat cu alte
probleme, si in prezentul variabil nu ma mai duceam atit de
des la papetarie. Nu i-am adresat niciodata cuvintul dectt
pentru a-i cere hirtie si creioane, dosare si gume, si pentru a-i
multumi. Asadar, nu stiu cum este, ce fel de caracter are si
nici ce gusturi, daca are o conversatie placuta si daca e bine
sau prost dispusa, ce crede ea despre vreun anume subiect,
daca ride i cum saruta. $tiu numai ca la cincisprezece ani o
iubeam cum se iubeste de obicei la virsta aceea, cind inca se
iubeste ceea ce n-a inceput de fapt, adica avind convingerea
ca e pentru totdeauna. Dar in afara de asta indraznesc sa spun
ca felul ei de a privi si de a Zimbi tfelul ei de pe atunci) meritau
sa fie iubite pentru totdeauna, si asta nu mai depindea de cei
cincisprezece ani ai mei, ci o spun acum. Se numea si se
numeste Nieves. Au trecut acum inca cincisprezece sau mai
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multi ani de cind nu mai locuiesc in casa lui Ranz, insa uneori,
cind merg acolo sa-l vizitez, sau sa-l iau sa iesim sa mincam
Tmpreuna in La Trainera sau la alt restaurant mai indepartat,
Tnainte de a urca la el intram Tn papetarie in virtutea obiceiu-
lui de care nu m-am dezbaral pe de-a-ntregul de a cumpara
cite ceva de acolo, si totdeauna, in cursul acestor ani, am
intilnit-o pe fata aceea care nu mai era o copila, am vazut-o la
cei douazeci si trei de ani ai ei, si la douazeci si sase, si la
douiazeci si noua, si la treizeci si trei sau patru citi o avea
acum. Cu putin Tnainte de a ma casatori cu Luisa am vazut-o
intr-o zi, e o femeie inca tinara, trebuie sa fie fiindca am stiut
mereu citi ani are, cu aproximatie, si era o idee mai mica
decit mine. Trebuie sa fie, dar nu pare, nu mai e frumoasa si
nu-mi dau seama de ce, pentru ca are inca virsta cind poate sa



fie. Precis ca sta de prea multi ani inchisa de dimineata pina
seara in papetarie tdesi nu si noaptea, duminicile si simbetele
de la prinz, dar nu-i de ajuns), dindu-le rechizitele cemte
copiilor care n-o mai vad ca pe cineva de seama lor si nici ca
pe o iubita, ci ca pe o doamna, de o buna bucata de vreme.
Nici unul din copiii acestia n-o mai adniira, desigur, poate n-
o adinira nimeni, nici macar eu care nu mai sint copil, sau
poate un sot care o fi de prin cartier si o fi stind de prea multi
ani inchis in alt local de dimineata pina seara, vinzind

. medicamente sau schimbind roti. Nu stiu, poate n-o fi
existind nici un sot. Tot ce stiu e ca femeia asta tinara care
deja nu mai pare tinara a petrecut prea multa vreme
imbracata in acelasi fel, cu jerscuri si bluze cu guler rotund,
cu fuste plisate si ciorapi alburii, prea multa vreme urcindu-se
pe o scara ca sa caule o panglica de masina cu unghiile-i
mpte, patate de cemeala, silueta-i zvelta usor deformata, sinii
pe care eu i-am vazut crescind tot mai departati unul de altul,
privirea plictisita si cearcanele tot mai mari, pleoapl

umfate din pricina somnului insuficient care-i invaluie Otl
odinioara minunati; sau umfate poate numai datorita a y

ce a tot vazut in fata ei din copilarie. Atunci cind an» |

acolo si am vazut-o, putin Tnaintea casatoriei mele planu
Tnainte de a urca sa-l iau pe tata sa mergem amindoi

mincam si sa ne amuzam, m-a batut un gind zadamic de|
mi-e cam rusine si pe care totusi nu l-am putut alunga c
binelea, sau mai bine zis, care imi trece din cInd in cind |
minte ca ceva uitat de o mie de od si amindt de tpt atitea
totusi mi-e lene sa-l retin, astiel incit prefer sa-l uit<|

departe si sa mi-l amintesc in parte sau altemativ ca sat

dau irevocabil uitarii. M-am gindit ca fata asta, Nieves, |

fost diferita si schimbata in bine daca eu as fi iubit-o

numai de departe, daca odata trecuta adolescenta i-as fi 4
bit si ne-am fi vazut si ea ar fi vmt sa ma sarute, ceea Qt

voi putea afa niciodata, daca ar fi dorit-o. $tiu doar ca
cunosc deloc, desigur e lipsita de preocupari si de ambiti

de curiozitate, dar sint sigur de cel putin doua \uaW\: <;<
s-ar mai fi imbracat cum se imbraca aeum si ca ar fit
papelaria, m-as fi ingrijit eu de asta. Se poate sa mai |
frumoasa si sa para tinara, dar simpla posibilitate ca lucn

sa fi fost asa e de ajuns ca sa ma simt revoltat, nu dé|

Tnsumi fiindca nu-i vorbisem decit de creioane, ci de, sui

fapt, sau tot posibilitate, ca virsta aparenta si aspecttrf,
persoane sa poata depinde de cine s-a apropiat de ea si de|
pe care-i are. Banii ar fi ficut ca ea sa vinda papetaria fat
pregete si sa aiba astiel si mai multi, banii i-ar fi aliBi

teama si cu ei si-ar fi cumparat haine noi in fiecate 'as

banii ar fi faicut ca un zZimbet si o privire sa fie indi'adgia

cum merita i sa dainuie mai mult decit se cuvitieai
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persoane in situatia lui Nieves n-ar mai fi stat tot acolo, ar fi
reusit sa iasa din viitorul abstract; nu vorbesc insa de oameni
ipotetici, ci de fata aceea al carei chip niciodata concrel mi-a
ocrotit noptile celor cincisprezece ani. De asta gindul meu
zadarnic n-a fost chiar o varianta patetica a povestilor cu printi
si taiancute, cu profesori si forarese, cu domni si fete de cor,
chiar daca ar vadi putina tmfie, provocata poate de casatoria
mea iminenta si de faptul ca m-am simtit tradator si superior
si salvat pret de o clipa, superior si tradator fata de Nieves, si
salvat de a fi ca ea, Nu m-am gindit la mine Thsumi, ci la

viata ei trasata, la continuarea ei, crezindu-ma o secunda in
stare s-o fi schimbat, si chiar c-o mai pot face inca, tot asa
cum ieri dimineata am schimbat locul si pasii fagnetarului
simpatic din trecutul meu si al femeii cu parul impletitin
coada. Stiu ca fata de la papetarie ar fi vazut alte lucmri si

alte tari, stiu c-ar fi cunoscut persoane diferite de cele cu care
e n legatura sau le cunoaste, stiu c-ar fi avut mai multi bani

si nu s-ar fi ingropat in talaj si ambalaje. lar ceea ce nu stiu e
cum de m-am incumetat sa ma gindesc la toate astea, cum de
indraznesc chiar si astazi sa nu izgonesc definitiv gindul

acesta zadamic, cum de-l| las sa revina, cum de am presupus
ca viata cu mine ar fi fost mai buna pentru ea, mai buna in
ansamblu. Niciodata nu exista ansamblu, cred, fara sa
recunosc ca nici eu n-as fi fost acelasi si mi-as fi trecut poate



zilele Tn papetarie cu ea.
- Aveti rezerve pentru stiloul acesta?
Astaamintrebat-o, scotindu-mi din buzunar unstilou
nemtesc.pe care-l cumparasem la Bruxelles si care-mi place
gfOzayv fiindca penita e neagra si mata.
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- Sa vedem, zise ea si desfacu stiloul, uitindu-se la rezer-
vorul aproape gol. Mi se pare ca nu, dar asteptati, o sa ma uit
in cutiile de sus.
Stiam ca nu putea avea rezervele acelea, si m-am gindit
ca ea ar fi trebuit sa stie ca n-avea. Totusi trase scara cea
veche si o fixa pe partea ei de dupa tejghea, in stinga mea, si
greoi, de parc-ar fi avut cu douazeci de ani mai mult decit
avea tdar tot timpul acesta se miscase in sus §i-n jos), se urca
pe trepte pina ramase pe a cincea §i prinse a cauta de acolo
prin diverse cutii de carton care n-aveau sa ne fie de nici un
folos. Am vazut-o din spate, cu pantofu ei plati si cu fasta !n
carouride scolarita demodata, cu soldurile latite si bridele de
la sutien putin slabite, vazindu-se prin bluza; si cu ceafa fru-
moasa, tot ce-i ramasese neschimbat. Se uita prin cutii si
tinea Tn mina stiloul meu desfacut sa vada rezervorul si sa-|
poata compara, il Unea cu mare bagare de seama. Daca in
momentul acela as fi stat la aceeasi inaltime cu ea i-as fi pus
o mina pe umar sau as fi mingiiat ceafa aceea, afectuos.
E greu sa-mi imaginez ca mi-as fi petrecut zilele acolo,
eu am avut mereu bani si spirit iscoditor, spirit iscoditor si
bani, chiar si atunci cind nu dispun de sume mari si muncesc
sa-i cistig, ca in prezent si ca in tot acest rastimp de cind am
plecat de la Ranz de acasa, cu multi ani in urma, chiar daca
acum lucrez doar sase luni pe an. Cine stie ca va avea bani e
ca si cum i si are intr-o mare masura, lumea se poarta ca
atare, stiu ca voi dispune de multi cind va muri tata si ca
atunci voi putea sa nu muncesc deloc daca nu vreau, am avut
bani din copilarie ca sa cumpar multe creioane si-am
mostenit deja o parte la moartea mamei si o parte mai mica
inainte, cea de la bunica, desi nu ele ii cistigasera, moartea ii
imbogiteste pe cei care nu erau instariti §i nici n-ar putea fi
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vreodata prin ei insisi, pe vaduve si fiice, sau poate uneori

ramine doar o papetarie care o leaga pe fata cu lanturi si nu

aduce nimic bun.
Ranza trait totdeauna bine si prin urmare si fiul lui, fara
excese exorbitante sau doar cu acelea pe care profesiaile
oferea si chiar i le recomanda. Excesul sau averea tatalui meu
consta din tablouri si cite o sculptura, mai ales tablouri si
numeroase desene. Acum s-a pensionat, dar multi ani tpe
vremea lui Franco si dupa el) a fost unul din expertii din
schema Mnzeului Prado, niciodatadirector saudirector
adjunct, niciodata intr-un post rasunator, erain aparenta un
fimctionar care-si trecea toate diminetileintr-un birou, fara ca
bunaoara fiul lui sa aiba vreodata o idee clara despre modul
in care sile ocupa, cel putin cind era copil. Apoi am inceput
sa afu, tata isi petrecea zilele inchis realmente intr-un birou
afat linga capodoperele si picturile nu chiar capodopere ce-|
pasionauintr-atit. Diminetiintregiin vecinatateatablourilor
extraordinare, orbeste, fara sa te poti duce sa le vezi sau sa
vezi cum le priveau vizitatorii. Examina, cataloga, descria,
scotea dm cataloage, cerceta. isi da avizul, inventaria, tele-
fona, vindea si cumpara. Dar nu stitea vesnic acolo, si el a
calatorit mult pe socoteala unorinstitutu si a unor indivizi
care incetul cuincetul i-au descoperit virtutile si-l angajau
spre a-si da cu parerea si a face expertize, cuvint urit dar e cel
folosit de specialisti. Cu timpul, ajunse consilierul mai
multor muzee din Statele Unite, printre acestea Muzeul Getty
din Malibu, Walters din Baltimore si Gardner din Boston,
prccum si consilier al citorva fundatii sau banci sudameri-
cane ce comiteau infractiuni si al unor colectionari particu-
lari, oameni prea bogati ca sa vina la Madrid $i la el acasa,
tata se deplasa la Londra sau Zurich, Chicago sau
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Montevideo sau Haga, isi spunea parerea, sustinea sau

deconsilia vinzarea sau cumpararea, isi lua comision un pro-

cent sau un cadou, se intorcea. De-a lungul anilor incepu sa

faca tot mai multi bani, nu numai din comisioane si din

salariul lui de expertla Prado tnu era mare lucru), ciin unna



coruptiei sale lente si usoare: e drept ca in fata mea nu s-a
jenat niciodata sa-si recunoasca practicile semifrauduloase,
ba mai mult, s-a laudat cu ele Th masura in care orice
inselaciune subtilaimpotriva cefor prudenti si putemici ein
parte demna de aylaudat, daca pe deasupra mai e si nepedep-
sita si nu se da in vileag, adica daca nu se descopera nu
numai autorul, ci chiar inselaciunea. Nici coruptia nu e prea
grava in domeniul acesta, consta pur si simplu in a ajunge sa
reprezinti interesele celui care vinde, fara sa se observe si sa
se afe, in locul celor ale cumparatorului, care in mod
obisnuit e cel care angajeaza expertul tsi in plus poate ajunge
intr-o zi cel care vinde). Getty Museum sau Walters Art
Gallery care-l plateau pe tata primeau informatii in legatura
cu autorul si starea si conservarea unui tablou a carui
achizitie o aveau in vedere. Tata fumiza infonnatii adevarate
in principiu, dar ascundea cite o data care, daca ar fi fost
cunoscuta, ar fi scazut considerabil valoarea si pretul, de
pilda faptul ca pinzei in discutie ii lipseau citiva centimetri pe
care cineva fi taiase de-a lungul veacurilor ca sa poata
ncapea intr-unul din cabinetele stapinilor, sau ca siluete cu
totul secundare din ultimul plan erau retusate in original, ca
sa nu spunem refacute. A ajunge la un acord cu cel care vinde
pentm a trece sub tiacere aceste detalii poate presupune un
procentaj dublu la un pret mai ridicat, destui bani pentru cel
care le trece sub ticere, si inca si mai multi bani pentru cel
care vinde; iar expertul, daca mai tirziu isi vede descoperita
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greseala, poate spune oricind ca a fost vorba de asa ceva, de o
greseala, nici un expert nu-i cu desavirsire infailibil, mai
curind dimpotriva, e inevitabil ca vreodata sa greseasca in
cite o privinta, e de ajuns sa nimereasca in multe altele ca sa-si
pastreze prestigiul, si astiel greselile pot fi administrate. Tata,
n-am nici o Sndoial3, are ochi buni si mina inca si mai buna
ttrebuie sa atingi pictura ca sa stii, e neaparat necesar, uneori
chiar s-o lingi putin fara s-o strici), si in tari ca Spania aseme-
nea calitati au fost de nepretuit vreme de foarte multi ani,
cind nu se cunosteau sau nu puteau fi platite analizele chimice
tnici acestea infailibile, in treaciat fie spus), iar creditul
expertilor depindea numai de_emfaza §i convingerea cu care
isi emiteau verdictele. Colccthle particulare spaniole tsi cele
publice, dar mai putin) sint pline de falsuri, si proprietarii lor
au mari necazuri cind se hotarasc sa le vinda si le incre-
dinteaza in sfirsit unei case de licitatie sigure. Au existat
doamne care au lesinat in situ cind au afat ca micutul lor El
Greco divin, pe care-l aveau de o viat3, era un micut El
Greco divin fals. Au existat domni in virsta care au amenintat
ca-si taie venele cind au primit vestea foarte certa ca tabloul
lor famand mult iubit pe care-l avcau de o viata era un tablou
famand mult iubit si fals. Prin btrourile caselor de licitatie s-au
rostogolit perle autentice §i s-au rapt bastoane din lemn
pretios, obiectele ascutite stau acum in vitrine de cind a fost
taiat un functionar si nimeni nu se mira cind apar camasi de
forta si ambulante. Supraveghetorii de pe la ospicii sint bine
primiti.

Timp de zeci de ani expertizele au fost facute in Spania

de oricine avea suficienta vanitate, obraznicie sau curaj: un

negustor de antichitati, un librar, un critic de arta, o ghida de

la Prado care-si aduna grupul tinind un stegulet, un adminis-
trator de facultate, un vinzator de ilustrate sau servitoarea,
toata lumea T5i dadea cu parerea si emitea verdicte si toate
verdictele erau sfinte, nu unele mai mult decit altele. Cineva
inti-adevar cunoscitor era de nepretuit, cum mai este si azi
pretutindeni in lume, dar mai mult aici §i pe vremea aceea.
lar tatal meu era cunoscator, ba este inca mai bun cunoscator
decit majoritatea. Totusi, m-a incercat indoiala daca nu
cumva printre actele sale de usoara coruptie n-o fi existat
unul mai grav cu care nu s-a laudat niciodata. Expertul, in
afara de cele pomenite, mai are alte doua sau trei modalitati
de imbogatire. Prima este legala si consta in a cumpara pen-
tm sine de la cel care nu-i cunoscator sau se afa la ananghie
tde pilda in timpul unui razboi si dupa, in perioadele acelea
in care se dau capodopere pe un pasaport sau pe o bucata de
slanina). Ani in sir Ranz a tot cumparat si pentru el, nu numai
pentru cei care il angajau: de la negustori de antichitati,
librari, critici de arta, ghide de la Prado care-si aduna grupul



tinind un stegulet, administratori de facultate, vinzatori de
ilustrate sau chiar servitoare, de la tot soiul de oameni, a
cumparat minunatii pe citiva gologani: cu banii cu care-|
plateau in Malibu, Boston si Baltimore investea in arta pentru
el insusi, sau mai bine zis, nu investea sau daca o facea era
pentru urmasi, caci niciodata n-a vrut sa vinda nimic din ce
poseda si voi fi eu cel care va vinde. Tata are bijuterii care nu
l-au costat un ban si despre unele din ele nu se stie nimic. De
la Kunsthalle din Bremen, in Germania, au dispamt o pictura
si saisprezece desene de Diirer in 1945, se povesteste ca. s-au
facut nevazute in timpul bombardamentului sau ca le-au luat
rusii, mai curind chestia asta din urma. Printre desenele ace-
lea era unul intitulat Cap de femeie cu ochii inchifi, altul
numit Portretul Cdtezinei Comaro si un al treuea cunoscut ca
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Trei tei . Eu nu afirm nici nu neg ceva, dar in colectia de
desene a lui Ranz exista trei care as putea sa jur ca sint de
Diirer tinsa cine sint eu ca s-o spun, iar el ride de fiecare data
cind il intreb, si nu-mi raspunde), si intr-unul din ele se vede
un cap de femeie cu ochii inchisi, altul mi se pare ca e portre-
tul leit al Caterinei Comaro si ceea ce vad in ultimul sint trei
tei, chiar daca nu prea ma pricep la copaci. Acesta-i doar un
i exemplu. Tinind seama cit de mult variaza preturile pe piata
de arta, nu stiu cit ar valora colectia sa in ansamblu ttata ride
jar cind il intreb, si-mi raspunde: ,,Ai sa afi in ziua cind nu
vei mai avea mcotro si va trebui sa verifici. Treaba asta se
schimba in fiecare zi, ca pretul aurului"), insa e posibil sa nu
fiu nevoit sa renunt decit la una sau doua piese, cind el o sa
moara, si o sa vad atunci daca vind sau nu, ca sa ma las de
tradus si de calatorii daca n-o sa mai am chef.
Despre tablouhle cele mai bune pe care Ranz le-a avut
totdeauna la vedere acasa tnu sint prea multe la vedere), prie-
tenilor si celor care veneau in vizita Ic-a spus invariabil ca e
vorba de cépii tcu cite o exceptie plauzibila: Boudin, Martin
Rico si altii asemenea), excelente copii de Custardoy-tatal si
vreuna mai recentd de Custardoy-fiul.
Cel de-al doilea mod de a se imbogati ce sta laindemina
unui expert e sa-si puna cunostintele nu in serviciul inter-
pretarii ci in cel al actiunii, adica sa sfatuiasca si orienteze un
falsificator pentm ca operele lui sa fie cit mai perfecte cu
putinta. E de presupus ca expertul care indruma un falsifica-
tor are grija sa nu informeze pe nimeni in legatura cu aceste
falsuri, realizate sub supravegherea si cu ajutoml cunostin-
telor sale. in schimb, se poate insa ca falsificatorul sa-i dea
un procentaj din ce obtine prin vinzarea unuia din aceste
tablouri facute in urma sfaturilor sale vreunui colectionar
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particular sau vreunui muzeu sau vreunei banci avind in
prealabil avizul altui expert, dupa cum e posibil ca primul
expert sa se preteze intr-adevar sa infonneze n legatura cu
falsurile admise de acest al doilea. Unul din prietenii cei mai
buni ai lui Ranz a fost Custardoy-tatal si acum e Custardoy-fiul,
amindoi autori magnifici de copii dupa aproape orice tablou
din orice epoca, desi cele mai bune imitatii ale lor, cele in
care originalul si copia puteau fi confimdate, erau dupa pic-
torii francezi din secolul al XVlll-lea, nu foarte apreciati
vreme indelungata tsi deci pe care nimeni nu se deranja sa-i
falsifice), iar azi din cale-afara, in parte in urma revalorizarii
hotarite tocmai de specialisti in ultimele decenii. Acasa la
Ranz sint doua copii extraordinare dupa un WalUeau micut si
un Chardin minuscul, prima de Custardoy-tatal si a doua de
Custardoy-fiul, camia i-a comandat-o doar cu trei ani in
urma, sau asa a spus. Custardoy-tatal a avut niste probleme si
sperieturi cu putin Tnainte de a muri, acum mai bine de zece
ani: a ajuns sa fie inchis si eliberat la scurt timp fara sa i se
faca proces; fara indoiala ca tata a dat telefoane din biroul sau
dela Prado unor persoane care dupa moartea lui Franco nu
Si-au pierdut cu totul infuenta.
Dar orice sume frumoase ar fi cistigat Ranz si le-ar fi
inmultit pe filiera Malibu, Boston si Baldmore, apoi Ziirich,
Montevideo si Haga, prin serviciile facute unor particulari si
cele inca si mai discrete ficute unor negustori, se prea poate
cu ajutorul lui Custardoy cel batrin si acum cu cel ocazional
al celui tinar, averea si excedentul lui constau, cum am mai
spus, in colectia sa personala de desene si tablouri si cite o



sculptura, chiar daca nu stiu inca si nici n-o sa afu deocam-
data la cit se ridica respectiva avere §i excedent tsper ca la
moartea lui sd lase un raport exact de expert). El n-a vrut

niciodata sa renunte la nimic, la nici una din presupusele-i

cépii, nici la tablourile in mod sigur autentice, si in privinta

asta trebuie sa-i recunosc, dincolo de maruntele acte de

coruptie, sinceritatea vocatiei si pasiunii sale autentice pentru

pictura. Daca ma gindesc bine, faptul ca ne-a daruit acel

Boudin $iacel Martin Rico pitice la nunta noastra trebuie sa-I|

fi facut sa sufere cumplit, chiar daca o sa le vada mai departe

la noi. Cind lucra la Prado mi-aduc aminte de teama lui

grozava de orice accidentsau pierdere, de orice deteriorare si

imperfectiune cit de mica, precum $i de paznicii si supra-

veghetorii muzeului, pe care, dupa cum spunea, trebuia sa-i

plateasca exceptional si sa incerce sa-i faca sa fie foarte

multunuti, pentru ca de ei depindea nu numai siguranta si

grija fata de tablouri, ci propria lor existenta. Las Meninas,

spunea, exista gratie bunavointei si stradaniei zilnice a

supraveghetorilor care le-ar putea distruge n orice clipa daca

ar avea chef, de asta trebuie sa-i faci sa fie mindri si bucurosi

si intr-o stare psihica satisfacatoare. El, cu diverse pretexte

tnu era sarcina lui, nu era a nimanui), isi lua asupra sa sa afe

ce viata duceau supraveghetorii acestia, daca aveau parte de

liniste sau dimpotriva erau suparati, daca erau tracasati de

datorii sau le mergea bine, daca nevestele sau barbatu lor

tpersonalul e mixt) se purtau frumos sau i brutalizau, iar

copiii erau o bucurie sau niste mici psihopati care-i scoteau

din sarite, interesindu-se mereu de ei si veghind asupra lor

pentru a salva operele maestrilor, a le proteja de posibilele lor

accese de ftuie sau nemultumire. Tata era foarte constient ca

un barbat sau o femeie care Tsi petrece zilele inchis intr-o sala

vazfrfd mereu aceleasi picturi, ceasuriin sir in fiecare

dilHifteata si Tn unele dupa-amieze, stind pe un scaunel fara a

face -dltceva decit sa supravegheze vizitatorii si sa priveasca
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pinzele te interzis pina si sa dezlege cuvinte incrucisate),

putea innebuni si profera amenintari sau nutri o nra mortala

Tmpotriva acestor tablouri. Din pricina asta se ocupa perso-

nal, in cursul anilor cit a stat la Prado, de schimbarea in

fiecare luna a amplasarii supraveghetorilor, pentm ca cel

putin sa vada aceleasi pinze numai timp de treizeci si una de

zile si ura lor sa se domoleasca sau sa se indrepte spre alteeva

inainte de a fi prea tirziu. Celalaltlucru de care era foarte

constient era acesta: chiar daca supraveghetorul ar fi pedepsit

si ar sfirsi laTnchisoare, daca el ar hotari intr-o zi sa distruga

Las Memnas, Las Meninas ar ramine la fel de devastate ca

acei Diirer dela Bremen dacai-au deterioratintr-adevar

bombardamentele, cici n-ar mai fi nici un supraveghetor ca

sa impiedice distrugerea daca cel care ar savirsi-o ar fi el

insusi, dispunind de tot timpul de pe lume ca sa-si savirseasca

ticalosia $i fara nimeni care sa-l opreasca.in afara

de el insusi. Ar fi ireversibil, n-ar exista nici o modalitate de a

le recupera.
Odata a iesit din biroul lui aproape de ora inchiderii, cind
majoritatea plecasera, si a dat de un supraveghetor batrin pe
nume Mateu tlucra acolo de douazeci si cinci de ani)
jucindu-se cu o bricheta la marginea unui Rembrandt, si
anume cea dejos din stinga, intitulatArtermsa, din 1634, sin-
gurul Rembrandt cert din Muzeul Prado, in care sus-numita
Artemisa, cu trasaturi foarte asemanatoare cu cele ale Saskiei,
nevasta si adesea modelul genialului pictor, se uita piezis la o
cupa ciudata pe care i-o ofera o slu)'mca tinara ingenuncheata
si aproape cu spatele. Scena a fost interpretata in doua feluri,
ea fiind Artemisa, regina din Halicamas, in clipa n fcare se
pregitea sa bea cupa cu cenusa lui Mausol, barbatul ei mort
pentru care a ridicat un monnint ce a devenit una dan cele
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sapte minuni ale lumii anlice tde aici ,,mausoleu"), sau ea

fiind Sofonisba, fata cartaginezului Hasdmbal, care pentru a

nu cadea vie Tn miinile lui Scipio si alor sai, care o reclamau

oficial, ii ceru noului ei sot, Masinisa, o cupa cu otrava drept

dar de nunta, cupa care, dupa cum spune legenda, i-a fost

data de dragul fidelititii afate in pericol, cu toate ca

Sofonisba nu fusese numai a lui ci inainte si nevasta altuia,

capetenia Sifax a masesilienilor, caruia de fapt tocmai i-o




furase pradalnicul sot de al doilea tsus-numitul Masinisa) in
tunpul haodcei cuceriria orasului Cirta, azi Constantinain
Algeria. Astiel, este greu de stiut cind te uiti la tablou daca in
cinstea lui Mausol o sa bea Artemisa maritala cenusa sau
Sofonisba maritala otrava din vina lui Masinisa; desi dupa
expresia indarainica a ambelor se pare mai curind ca una sau
cealalta aveau sa inghita, nu fara a se codi, vreo bautura
sciiboasa falsificata. Oricare din ele ar fi sa fie, Tn ultimul plan
e un cap de batrina care se uita iscoditor la cupa mai
atent decit la slujnica sau chiar la Artemisa tdaca e
Sofonisba, se poate ca batrina sa-i fi tumat otrava), nu se vede
bine, fundalul e o penumbra prea misterioasa ori e prea mur-
dar, si silueta Sofonisbei e atit de luminoasa si umple atita
spatiu, ca o face pe batrina sa para si mai indoielnica.
Pe vremea aceea nu exista la Prado sistem de alamia
automata pentru incendiu, dar erau extinctoare. Tata
desprinse destul de anevoie din perete unul care se afa in
apropiere si, cu toate ca nu stia sa-l foloseasca, ascunzindu-I
stingaci la, spate to greutate ingrozitoare, de o culoare ce
bitea la ochi), se apropie incet de Mateu, care piriise deja un
colt al ramei si trecea acum facara foarte aproape de pinza,
de ,sii& Tn jos si dintr-o partc intr-alta, de parca voia sa
liunineze totul, slujnica si batrina si Artemisa si cupa, precum
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si o masuta unde se vad niste hirtii scrise tposibil cererea oficiala
a lui Scipio) si pe care Sofonisba isi sprijina mina-i stinga
cam durdulie.
,»Ce faci, Mateu? i-a spus tata calm. Te uiti mai bine la
tablou?"
Mateu s-a intors, cunostea perfect vocea lui Ranz si stia
ca in fiecare zi, la plecare, didea o raita la intimplare prin
citeva sali sa verifice daca totul era in ordine.
,»Nu, a raspuns pe un ton foarte firesc si obiectiv. Ma
gindesc sa-i dau foc."
Tata, povestea, ar fi putut sa-i repeada o lovitura in brat
facind sa-i cada pe jos bricheta, devenita inofensiva, si s-o fi

indepartat cu un sut abil. insa avea miinile ocupate de extinc-
torul tinut la spate, si pe deasupra insasi posibilitatea de a da
gres si a spori supararea supraveghetomlui il facu sa se
razgindeasca. 1i trecu prin cap ca era poate mai bine sa-l tina
de vorba ca sa-i abata gindul de la facara tcu substante bitu-
minoase) pina cind brichetei i se termina gazul, dar asta putea
dura prea mult daca din nefericire era cumparata de curind.
S-a gindit si sa strige dupa ajutor, avea sa apara careva, l-ar fi
imobilizat pe Mateu si focul nu s-ar fi intins la alte tablouri,
dar in cazul asta ar fi trebuit sa-si ia adio de la unicul
Rembrandt din Prado pictat cu certitudine de mina lui
Rembrandt, de la Sofonisba si Artemisa, ba chtar si de la
Mausol, Masinisa, Saskia si Sifax: il intreba iar:

»Dar bine, Mateu dragi, chiar nu-ti place deloc?"

,,M-am sdturat de grasana asta", raspunse Mateu. Mateu

n-o suferea pe Sofonisba. ,,N-o pot suferi pe grasana asta cu
perie, starui tsi e drept ca Artemisa e grasana si poarta perie
la git si pe frunte in tabloul lui Rembrandt). Pare mai fru-
moasa slujnicuta care-i intinde cupa, dar nu-i chip Sa-i vezi

128 Javier Marias

bine fata." Tata nu s-a putut abtine de la un raspuns glumet,

adica surprinzator silogic:
,,Da, zise, asa a fost pictat, desigur, grasana cu fata si
slujnicuta cu spatele."
Mateu piromanul stingea din cind in cind bricheta citeva
secunde, insa n-o indeparta de pinza, si dupa secundele astea
incepea iar s-o aprinda si sa-l incalzeasca pe Rembrandt. La
Ranz nu se uita.
,»Asta-i partea proasta, zise, ca a fost pictat aga pentm tot-
deauna si-am ramas fara sa stim ce se intimpla, vedeti dar,
domnule Ranz, nu-i chip sa vezi fata fetei, nici sa afi ce
dracu' face baba din fundal, tot ce se vede e grasana cu cele
doua coliere care nu mai apuca niciodata cupa. Sa vedem
daca o bea naibii odata si s-apuce s-o vad pe fata daca se
intoarce."”
Mateu, un om obisnuit cu pictura, un om de saizeci de ani
care era de douazeci si cinci la Prado, voia pe neasteptate sa
se continue scena lui Rembrandt pe care n-o intelegea
tnunenin-o intelege, pe Artemisa si Sofonisba le despart o



intreaga lume; prapastia intre a bea cenusa unui mort si a-si
bea propria moarte, intre a-si lungi viata si a muri, intrea o
adaugi si a o curma). Era absurd, insa Ranz nu renunta inca
sa-i argumenteze.
»Dar intelege ca nu-i cu putinta asa ceva, Mateu, ii zise,
toate trei sint pictate, nu vezi?, pictate. Dumneata ai vazut
multe filme, iar asta nu-i un film. fruelege ca nu se poate sa le
vezi intr-alt fel, e doar un tablou. Un tablou.”
,,De asta-i vin de hac", zise Mateu, mingiind din nou
plnza cu bricheta aprinsa.
,,Pe deasupra, adauga tata straduindu-se sa-i abata atentia
si-dintr-un exces de zel in ce priveste exactitatea ttatil meu e
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pedant), ce are pe fmnte nu-i un colier, ci o diadema, chiar

daca-i tot de perle."
insa Mateu nu lua in seama chestia asta. i§i sufa mecanic
niste fire de praf de pe uniforma.
Extinctorul linut in aer fi distrogea lui Ranz incheieturile,
asa ca renunta sa-l mai ascunda si si-l trecu in brate ca pe un
bebelus, cu acea culoare rosu-aprms foarte batatoare la ochi.
,»Ei, ei, ce faceti cu asta? il mustra pe tata. Nu stiti ca e
interzis sa le dati jos?"
Mateu se intoarse in sfirsit la auzul zgomotului stimit de
minuirea anevoioasa a extinctorului, care in drumu-i dela
spate spre brate cazu pe parchet facind sa sara tandari, dar
tata nu se incumeta sa profite de momentul acela de alarma.
1i dadu totusi de gindit.
,»Nu-ti face griji, Mateu, i zise, f duc de aici fiindca tre-
buie reparat, nu functioneaza." i profita ca sa-l lase jos
foarte usurat. Scoase batista de matase de culoarea ciresii pe
care o purta de omament la buzunarul hainei si-si sterse frun-
tea, o batista a carei atingere si culoare erau placute, era mai
mult de omament decit de folosit, se asorta cu extinctoml.
,»Va spun ca-i vin de hac", repetda Mateu, si ficu un gest
amenintator cu bricheta sprc Saskia. ,, Tabloul are mare valoare,
Mateu. Face milioane", ii spuse Ranz incercind sa vada daca
mentionarea banilor nu-l va face sa-i vina mintea la cap.
nsa supraveghetorul se juca mai departe cu bricheta,
aprinzind-o si stingind-o si iar aprinzind-o; se hotari sa mai
pirleasca rama, o rama foarte buna, veche.
»,Unde mai pui si asta! raspunse dispretuitor. Unde mai
pui ca nenorocita asta de grasana face milioane, naiba s-o ia
de treaba!"”
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Rama buna se innegrea, tata dadu sa-i pomeneasca atunci
deinchisoare, dar se razgindi pe loc. Chibzui o clipa, apoi
inca una, si in sfirsit schimba tactica. Pe neasteptate ridica
extinctoml dejos si-i zise:
,»Ai dreptate, Mateu, iti dau dreptate. Dar nu-l arde ca pot
lua foc sialte tablouri. Lasa-ma pe mine. O sa-i vin eu de hac
cu extinctonil asta, care-i greu, nu gluma. Grasana o sa se
pomeneasca indata cu o lovitura zdravana si o sa se duca
naibii."
Si Ranz ridica extinctorul si-l tinu sus cu aniindoua
miinile ca un halterofil dispus sa-l arunce cu pulere asupra
Sofonisbei si Artemisei.
in clipa aceea, Mateu se incrunta.
,,Ei, ei, n zise Mateu grav, ce-aveti de gind, o sa
nenorociti totul asa."
,»il zdrobesc", spuse Ranz.
Unna un moment de sovaire, tata cu bratele in sus tinind
extinctorul atit de rosu, Mateu cu bricheta inca aprinsa in
mina, cu facara pilpilinda in aer. Se uita la tata, se uita la
tablou. Ranz nu mai putea tine greutatea. Atunci Mateu
stinse bricheta, o baga in buzunar, desfacu bratele ca un
luptator si zise amenintator:
.»la stati, stati asa. Nu-mi fortati mina."
Mateu n-a fost dat afara pentru ca tata n-a adus nimanui
la cunostinta episodul acela, si nici supraveghetorul nu I-a
tumat pe el ca a vmt sa faca praf Rembrandtul cu un extinc-
tor stricat. Nimeni n-a mai observat ca rama fusese pirlita
tpoate doar vreun vizitator indiscret caruiais-arecomandat
sa nu puna intrebari, si inlocuitorul care a fost mituit sa taca),
si la scurt timp a fost schimbata cu una foarte asemanatoare,
desi nu era veche. Dupa parerea lui Ranz, daca Mateu fusese



un paznic plin de zel vrcme de douazeci si cinci de ani, n-avea
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motiv sa nu fie mai departe, dupa un atac trecator de furie.
Mai mult, atribuia actiunea si atentatul lui lipsei de actiune si
atentate, si vedea o dovada a increderii de care acesta era
vrednic Tn faptul ca, vazind tabloul pe care nu-l putea suferi
amenintat de alt ins care pe deasupra era un sef, precum-
panise spiritul de responsabilitate al paznicului asupra
dorintei sincere de a-i da foc Artemisei. A fost mutat imediat
n alta sal3, cu tablouri de pictori primitm, ale caror personaje
sint mai pufin dolofane si e mai greu sa irite tiar unele sint
palinschematice, adica descriu pe aceeasi suprafata sau spatiu
povestea lor completd). De altiel, tata s-a multunut sa se
intereseze si mai mult de viata lui, sa-l incurajeze in pragul
batrinetii ce se apropia si sa nu-I piarda din ochi in timpul
petrecerilor care de doua ori pe an, !n ziua cind muzeul era
inchis, se organizau pentru intregul personal, cu precadere in
sala mare cu tablourile lui Velazquez. Toti salariatii cu
familiile respective, de la director tcare facea doar act de
prezenta un minut si intindea o mina sleitd) pina la femeue de
serviciu tcare erau cele mai zgomotoase si puse pe distractie
fiindca trebuiau sa ramina apoi sa mature ravagiile), se
adunau sa bea si sa manince $i sa stea la taifas si sa topaie tde
stat la taifas nu prea stateau) intr-un fel de chermeza bianuala
initiata chiar de tatal meu dupa modelul sau rinduiala
camavalului pentru a-i face pe supraveghetori sa se simta
multumiti si a le Tngadui sa-si descarce nervii si sa-si piarda
cumpatul acolo unde in restul zilelor se cuvenea sa si-I
pastreze. El insusi se ingrijea ca mincarea si bautura care se
serveau sa fie astiel Incit petele lasate sa nu poata strica sau
primejuui picturile, si drept unnare erau trecute cu yederea
marea buluceala si numeroasele excese: eu am vazut in
copilarie apa minerala pe Las Meninas si prajituri cu frigsca pe
Predarea orasului Breda.
Ani In sir, pe vremea copilariei dar si mai apoi, ca adoles-
cent si foarte tlnar, cind ma uitam inca la fata de la papetarie
cu ochi sovaielnici, am stiut numai ca tata fusese casatorit cu
sora cea mare a mamei inainte de a fi cu mama, cu Teresa
Aguilera Tnainte de sora ei Juana, cele doua fete la care se
referea uneoribunica atunci cind povestea intimplari din tre-
cut, sau mai curind le spunea doar ,fetele" pentru a le distinge
de fratii lor, carora le zicea in schimb ,,baietii". Nu-i vorba
doar ca pe copii ii intereseaza foarle tirziu cine le-au fost
parintii Tnainte de a-i cunoaste tin general interesul acesta
apare cind copiii se apropie de virsta pe care o aveau parintii
lor cind i-au cunoscut efectiv, sau cind la rindul lor au copii
$i atunci isi amintesc prin acestia de propria lor copilarie si-si
pun nedumeriti intrebari despre progenitori, acum cind au
ajuns sa fie si ei in aceeasi situatie), ci de faptul ca parintii se
obisnuiesc sa nu trezeasca in nici un fel vreo curiozitate si sa
pastreze fata de odrasle ticerea in ce-i priveste, sa nu vor-
beasca despre cine au fost sau poate uita s-o faca. Aproape
toata lumea se rusineaza de tineretea sa, nu-i foarte adevarat
Ca ii duci dorul aga cum se spune, mai degraba o surghiunesti
sau fugi de ea si cu usurihta ori cu stradanie ii anulezi incepu-
tarile Tnscriindu-le in afara viselor urite, sau a romanelor, sau
INIMA ATIT DE ALBA 133
a ceea ce n-a existat vreodata. Tineretea se ascunde, tineretea
e secreta pentru cei care nu ne mai cunosc ca tineri.
Ranz si mama n-au ascuns niciodata casatoria lui Ranz cu
cea care ar fi fost matusa mea Teresa daca ar fi trait gsau
poaten-arfifost), o casatorieextremdescurtadespreal carei
sfirsitam afat doar ca se datorase mortii ei timpurii, in
schimb ani de-a rindul n-am afat tnici n-am intrebat) carea
fostpricinaacestei mortisiapoiinca multianiam crezutca
in esenta stiam, dar nu era asa, caci atunci cind in sfirsitam
intrebat mi s-a dat un raspuns neadevarat, acesta fiind alt
lucru pe care obisnuiesc sa-l faca parintii, sa-i mmta pe copii
in legatura cu tineretea lor urita. Mi s-a vorbit de boala ei si
asta a fost tot, mi s-a vorbit de o boala multa vreme, si e greu
sa pui la indoiala ceva ce stii din copilarie, iti ia timp pina
incepi sa banuiesti ceva. Ideea pe care am avut-o deci tot-
deauna despre casatoria asta atit de scurta a fost cea a unei
greseli de inteles Tn ochii unui copil sau unui adolescent care
prefera sa se gindeasca la inevitabilitatea unuii parintilor lui



pentru a-si justifica existenta si a crede prin unnare in pro-
pria-iinevitabilitate si dreptate tma refer la copiii lenesi, nor-
mali, la cei care nu merg la scoala daca au putina febra si nu
sint nevoiti sa mimceasca ducind diminetile cu bicicleta cutiile
de comenzi). Oricum, ideea a fost vaga, si greseala explica-
bila consta in faptul ca Ranz putea sa fi crezut ca iubeste pe
una din surori, pe cea mare, cind in realitate o iubea pe
cealaltd, pe sora mai mica, poate prea mica in momentul in
care tata le-a cunoscut pe amindoua pentru ca el s-oiain
serios. Poate ca mi s-a povestit asa, este foarte posibil, de
catre mama sau mai curind de catre bunica, nu-mi aduc
aminte, un raspuns scurt si pesemne mincinos la o intrebare
copilareasca, sigur e ca Ranz nu mi-a vorbit nicicind de toate
"astea. Era apoi usor ca in imagmatia copilului sa apara alt
factor, de data asta tinind de compasiune: consolarea vaduvu-
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lui, substituirea surorii, alinarea disperarii sotului, ocuparea

locului celei moarte. Mama putea sa se fi casatorit cu tata

putin din mila, ca sa nu ramina singur; sau mai curind nu,

poate ci il iubise in secret de lainceput si dorise tainic

disparitia obstacolului, a surorii ei Teresa. Sau cind a fost sa

se intimple, poate ca se bucurase de disparitia ei cel putin

intr-o privinta. Ranz n-a povestit niciodata nimic. Acum

citiva ani, cind eram deja om in toata firea, am incercat sa-|

intreb si s-a purtat cu mine de parc-as fi fost tot copil. ,,Ce-ti

pasi tie de toate astea?" mi-a zis, si a schimbat subiectul.

Cum eu am insistat tne afam la restaurantul La Donada) s-a

ridicat sa se duca la toaleta §i mi-a spus pe un ton de zefe-

mea, dar cu zZimbetul cel mai fermecator: ,,Asculta, n-am chef

sa vorbesc de trecutul indepartat, e de prost gust si ma face

sa-mi aduc aminte de virsta pe care o am. Daca ai de gind s-o

tii tot asa, mai bine sa nu te mai gasesc la masa cind ma

intorc. Vreau sa maninc linistit si in ziua de azi, nu intr-una

de acum patruzaci de ani." Mi-a spus sa plec ca si cum ne-am

fi afat acasa, iar eu as fi fost un copil mic care putea fi trimis

n camera lui, nici macar n-a luat in considerare posibilitatea

de a se supara si a pleca el de la restaurant.
Cert e ca aproape nimeni nu vorbea vreodata de Teresa
Aguilera, si acest aproape a ajuns sa fie de prisos de la
moartea bunicii mele cubaneze, singura care o mai pomenea
uneori, parca fara sa vrea sau fara sa se poata abtine, chiar
daca la ea acasa Teresa era foarte prezenta si vizibila in chip
de portret pictat in ulei dupa o fotogratie. lar la mine acasa,
adica la tata, se afa §i se afa fotografia in alb-negru care a
servit de model, spre care Ranz si Juana aruncau la rastim-
puri cite'o privire fugara. Chipul Teresei e increzator si grav
n aceasta fotografie, o femeie fmmoasa cu sprincenele
subtiri facute cu o singura trasatura de penel si o gropita nu
prea adinca in barbie - o parere, o umbra -, cu paml
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intunecat strins la ceafa si cu carare la mijloc, cu gitul lung,

gura mare si feminina tdar foarte diferita de a tatii si de a

mea), ochii de asemenea intunecati sint larg deschisi pnvind

fara teama in obiectiv, are cercei discreti, poate de sidef, si

buzele mjate in ciuda tineretii ei extreme, asa cum erau fetele

educate sa poarte in epoca in care a fost tinara sau a trait. Are

tenul foarte palid, miinile incrucisate, bratele sprijinite pe o

masa, poale cea din sufragerie mai curind decit una de.scris,

desi nu se vede suficient de bine pentru a sti exact, iar fondul

e estompat, posibil sa fie o fotografie facuta in studio. Poarta

o bluza cu mineca scurtd, era pesemne primavara sau vara, sa

tot aiba douazeci de ani, poate mai putin, poate ca inca nu-I

eunostea pe Ranz sau tocmai facuse cunostinta de curind. Era

necasatorita. E ceva in ea care-mi aminteste acum de Luisa,

in ciuda faptului ca am vazut poza asta ani in sir nainte ca

Luisa sa fi existat, toti anii vietii mele Tn afara de ultiniii doi.

Explicatia poate fi aceea ca pe fiinta iubita si cu care traiestiio

vezi cam pretutindeni. Dar amindoua au o expresie incre-

zatoare, Teresa in portret si Luisa in persoana si permanent,

ca si cum nu le-ar fi teama de nimic si nimic nu le-ar putea

ameninta niciodata; pe Luisa cel putin, cita vreme e treaza,

cind doanne chipul ii e mai vulnerabil si trupul pare mai in

primejuie. Luisa e atit de increzitoare ca in prima noapte pe

care am petrecut-o impreuna a visat, aga mi-a povestit, uncii

de aur. S-a trezit la miezul noptii din pricina mea, m-a privit



putin mirata, m-a mingiiat pe obraz cu unghiile si a spus:
,»Am visat uncii de aur. Erau de marimea unghiilor si foarte
stralucitoare"”, numai cineva foarte nevinovat poate visa asa
ceva si mai ales poate povesti visul. Teresa Aguilera a putut
visa asemenea uncii de aur stralucitoare in noaptea nuntu,
mi-a trecut prin cap privindu-i portretul la Ranz acasa dupa
ce o cunoscusem pe Luisa si dormisem cu ea. Nu stiu cind s-a
fotografiat Teresa si precis ca nimeni n-a stiut vreodata exact:
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poza e de format foarte mic, intr-o rama de lemn, pe un raft,
si de la rnoartea ei nimeni n-o mai privise decit la rastimpuri,
asa cum te uiti la vesela ori la obiectele decorative sau chiar
la tablourile de prin case, nu le mai cercetezi cu atentie si cu
placere indatd ce ajung sa faca parte din peisajul zilnic. De la
moartea mamei se afa tot acolo si fotografia ei, mai mare, la
Ranz acasa, si in plus mai e pe perete si un portret care nu e
postum facut de Custardoy cel batrin pe cind eu eram copil.
Mama mea, Juana, e mai vesela, desi amindoua surorile
seamana putin, gitul si ovalul fetei si barbia sint identice.
Mama zimbeste $n fotografie si zimbeste in tablou, in ambele
e mai Tn virsta decit sora ei cea mare in poza ei micuta, de
fapt mai in virsta decit a fost vreodata Teresa care, gratie
moitu, a ajuns sa fie neindoios cea mai mica, pina si eu sint
»ai mare ca ea, mortile timpurii te fac sa intineresti. Mama
zZimbcste aproape la fel cum ridea: ridea lesne, ca §i bunica;
amindoua, am mai spus-o, rideau uneori impreuna !n hohote.
Dar eu n-am stiut pina acum citeva luni ca imposibila
mea matusa Teresa se omorise la putina vreme dupa ce se
intorsese din calatoria de nunta cu propriul meu tata, si cel
care mi-a spus-o a fost Custardoy cel tinar. E cu trei ani mai
mare ca mine si il cunosc din copilarie, cind trei ani inseamna
mult, chiar daca pe atunci fugeam de el cit puteam si l-am
acceptat numai cind am devenit adulti. Prietenia sau afacerile
parmtilor nostri ne uneau uneori, desi el s-a simtit mereu mai
aproape de cei mai in virsta, fiind mai interesat de lumea lor,
ca si cum ar fi fost nerabdator sa faca parte din ea si sa se
miste liber, mi-l amintesc ca pe un baiat batrin sau un adult
frustrat, ca pe un condamnat sa ramina prea mult timp intr-un
trup nepotrivit de copil, obligat la o asteptare zadamica ce-|
scotea din sarite. Nu-i vorba c-ar fi luat parte la discutiile
cdor mari, cici era lipsit de pedanterie - nu facea decit sa
asculte -, era mai curind o Tncordare sumbra care-| stapinea,
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nepotrivita pentru un copil, ce-l faicea sa fie mereu in alerta si
sa se uite pe geam, ca cineva care priveste lumea ce i se
perinda cu iuteala prin fata ochilor si caruia nu-i este inca
ingaduit sa participe, precum detinutul care stie ca nu-I
asteapta nimeni si ca nimeni nu se retine de la nimic numai
fiindca el lipseste, si ca o data cu lumea care se perinda ii
trece si vremea lui', i asta o stiu intocmai si cei care mor.
Dadea mereu impresia ca pierdea treptat ceva si era dureros
de constient de aceasta, unul din acei oameni care ar vrea sa
traiasca in acelasi timp mai multe vieti si sa nu se rezume la a
fi doar ei Tnsisi: unul din aceia pe care unicitatea i
inspaiminta. Cind venea la noi si trebuia sa astepte in compa-
nia mea sa se Incheie vizita pe carc parintele sau o facuse
tatalui meu, se ducea pe balcon si-mi intorcea spatele timp de
cincisprezece sau douazeci de minute si chiar o jumatate de
ceas, neluind in seama diferitele propuneri de jocuri pe care
eu i le ficeam cu naivitate. Dar in ciuda imobilitatii sale,
faptura lui Tn picioare n-avea nimic a face cu linistea si cal-
mul, nici miinile sale osoase care dupa ce dadeau la o parte
perdelele se agatau de ele asa cum un captiv inchis de curind
obisnuieste sa atinga gratiile fiindca nu-i vine inca sa creada
ca sint adevarate. Eu ma jucam in spatele lui, straduindu-ma
sa nu-i atrag prea mult atentia, intimidat in propria-mi
camera, aproape fara sa-i privesc ceafa tiuisa chilug, si cu atit
mai putin ochii lui de barbat care rivneau la ceea ce era afara
si tinjeau sa vada si sa actioneze in libertate. Custardoy
reusea oarecum aceasta din unna, cel putin in masura in care
tatal lui il invatase de foarte timpuriu meseria de copist si
poate chiar de falsificafor de tablouri, si-i platea unele lucrari
pe care i le incredinta in atelieml lui de pictura. Din acest
motiv, Custardoy cel tinar avea iriai multi bani decit baietii
de virsta lui, dispunea de o autonomie putin obisnuita, ince-



pea sa-si cistige incelul cu incetul existenta; il interesa strada
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si nu scoala, iar la treisprezece ani se ducea deja la tirfe si mie
ini-a fost intotdeauna putin frica de el, atit din pricina celor
trei ani In plus fata de mine si care-i permiteau sa ma invinga
vesnic in trintele noastre ocazionale, cind tensiunea acumu-
lata in el crestea intr-atit ca pina la urma exploda, cit si
datorita firii sale, nerusinate si morocanoase, dar rece pina si
in toiul incaierarilor. Cind se lupta cu mine, si oricit de mult
IO-as fi chinuit sa rezist Tnainte de a ma da batut, observam ca
la el nu era nici unna de Inficarare sau suparare, numai
violenta rece si vointa de a ma supune. Cu toate ca l-am
vizitat uneori in atelierul tatalui sau care e acum al lui, nu l-am
vazut niciodata pictind, si nici nu i-am vazut tablourile pro-
prii care n-au succes ori copiile perfecte ce-i aduc bani
tmpreuna cu portrelele de comanda, a caror tchnica este
excelenta, dar care sint conventionale: atitea ore nemiscat,
inchis In sine, manevrind penelurile, cultivind minutiozitatea
si cercetind o pinza, poate ca toale astea explica incordarea
lui pemianenta si dorinta-i de dedublare. De mic nu s-a ferit
sa-si povesteasca aventurile, mai ales cele sexuale tde la el
am invatat aproape totul in vremea adolescentei si chiar
inainte); si uneori ma intreb daca afectiunea pe care i-o
poarta tata in ultimii ani, de la moartea lui Custardoy cel
batrin, n-are vreo legatura cu povestile astea. Barbatu cu
neastimpar in singe cu cit sint mai batrini cu atit vor mai mult
sa traiasca i, daca starea lor nu le-o ingaduie pe deplin, cauta
tOvarasia celor care sint capabili sa le povesteasca existenta
ce acum nu mai e la indemina lor si le prelungesc astiel viata
prai substitutie. Tata va fi dorind sa-l asculte. Cunosc niste
prostituate care au fugit speriate dupa o noapte petrecuta cu
Custardoy-fiul si nici macar n-au vrut sa povesteasca ce s-a
intimplat, chiar daca era vorba de doua cu care se culcase si
prin urmare au putut sa se incurajeze si consoleze, caci inca
de cind era foarte tinar dorinta lui Custardoy de a trai
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existente multiple il facea sa i se para insuficienta o singura
persoana si una din predilectiile lui de foarte multa vreme a
fostperechea. Cu trecereaanilor, Custardoy a devenit mai
discret si, din cite stiu, nici el nu povesteste de ce anume
stimeste teama, dar poate ca o face intre patru ochi cu tata,
pentm el e un soi de nas. Tata va fi dorind sa-l asculte. Cert
este ca de ani de zile se vad adesea, o data pe saptamina
Custardoy il viziteaza pe Ranz sau ies sa cineze impreuna si
poate se duc apoila vreun local demodat sau merg amindoi
sa faca diverse comisioane si sa viziteze teite persoane,
bunaoara pe mine sau chiar pe Luisa in lipsa mea, pe nora cea
noua. Custardoy il distreaza desigur pe tata. in prezent, are
aproape patruzeci de ani, §i pe ceafa odinioara rasa poarta
acum o codita scurta ca de pirat sau toreador, iar favoritii lui
par a fi cam lungi pentru timpurile noastre, in tot cazul fira-
panti, fundca sint ciriiontati si mult mai inchisi la culoare
decit parul sau blond si lins, le poarta probabil, codita si
favoritii, ca sa nu distoneze in mediul sau boem de pictori
noctambuli, de pe alte vremuri, chiar daca in acelasi timp se
imbraca in mod clasic §i excesiv de corect - totdeauna cu cra-/
vata -, aspirind spre o vestimentatie eleganta. Poarta
mustacioara pret de citeva luni si apoi si-o rade pentm un
sezon, un semn de indoiala vesnica sau poate modul siaude a
parea nu unul singur. Cu virsta, chipul Ini a capatat din plin
ceea ce vadea inca din copilarie si mai cu seama din ado-
lescenta: chipul ii e ca si caracterul; lasciv i ursuz si distant,
cu frontea larga sau cu intrinduri, nasul usor acvilin si dintii
lungi care-i ilumineaza fata cind zimbeste intr-uo mod afabil
dar nu cu caldura, cu niste ochi foarte negri si enormi, putin
cam departati, aproape fara gene, si aceasta lipsa i aceasta
departare fac de nesuportat privirea-i obscena atintita asupra
femeuor pe care le cucereste sau cumpara si asupra barbatilor
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care-i sint rivali, asupra lumii care trece si in care el se
amesteca hotarit, intrind in iuresul ei.
El- a fost cel care cu citeva luni sau aproape un an in
urma, nu mult dupa intoarcerea mea de la Havana si Mexic si
N&w Orleans si Miami unde fusesem in calatorie de nunta,
nu-a povestit ce se intimplase de fapt cu matusa rtea Teresa



acum aproape patmzeci de ani. Ma duceam sa-l vad pe tata la
el acasa, sa-l salut de bun gasit si sa-i povestesc calatoria,
ctad m-am pomenit in portal cu Custardoy cel tinar, cu
silueta-i subtire incremenita in asfmtit.
- Nu-i acasa, mi-a zis, a trebuit sa plece. i ridica ochii sa
intcleg ca se referea la Ranz. M-a mgat sa te astept citeva
minute ca sa-ti spun. |-a telefonat un american $i a plecat ca
din pusca, nu stiu cine de pe la vreun muzeu, o sa te sune el
diseara sau miine. Hai sa mergem amindoi sa bem ceva.
Custardoy cel tinar ma lua de brag si o pomiram. I-am
simtit mina réce si tare ca fierul a carei inclestare mi-era bine
cunoscuta din copilarie, fusese un baiat si acum era un barbat
cu o putere iesita din comun, puterea nervuluisia
concetitrarii. Ultima data cind il vazusem fusese cu citeva
saptamlni in utmat in ziua nuntii mele atit de indepartate
acuto la care fusese invitat de Ranz, nu de mine, el a invitat
nlai multe persoane, n-aveam de ce sa ma impotrivesc, nici sa
invite lume nicila venirea lui Custardoy. N-avusesem atunci
timp sa vtorbesc cu el, se marginise sa ma felicite cind
ajunsese la Cazinou cu zimbetu-i amabil usor zefemitor,
fq>0i il vazusem de la distanta in dmpul pctrecerii privind
nesa{ios in jur, o prezenta familiara in realitate. Privea tot-
deauna nesatios n jur, la femei si la unii barbati - la barbatii
timizi -, oriunde s-ar fi afat, ochii lui apucau intocmai ca
miinile. Tn ziua aceea n-avea mustata si acum, dupa citeva
saptamini, aproape ca i crescuse, inca nu chiar de tot, si-o
lasasé6 ift cursyl calatoriei mele cu Luisa. La Balmoral ceru o
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bere, niciodata nu bea altceva si din pricina asta zveltetea

incepea sa-l paraseasca in dreptul burtii tdar cravata i-o

acoperea vesnic). Mi-a vorbit o vreme de bani, apoi de tata,

pe care-l vedea ca fiind foarte bine, apoi iar de banii pe care-i

cistiga, de parca ultimul lucru ce l-ar interesa ar fi noua mea

stare civila, nu ma Tntreba nimic, nici de calatorie, nici de

munca mea sau de viitoarele deplasari la Geneva sau Londra

sau chiar Bruxelles, el n-avea cum sa stie de toate astea, tre-

buia saintrebe, dar n-o facea. Deoarece tata plecase, eu

voiam s3a ma intorc acasa sa ma intilnesc cu Luisa §i poate sa

mergem la cinema, niciodata n-am prea avut ce vorbi cu

Custardoy. Tata plecase probabil fundca-l sunase cineva de

la Malibu sau Boston sau Baltimore, nu-l mai piea chemau in

ultima vreme desi ochiul si cunostintele sale erau aceleasi ca

totdeauna sau chiar superioare, rareori sint consultati batrinu

ori numai pentru lucrurile de cea mai mare importanta,

cineva s-o fi afind in trecere prin Madrid si n-o fi avut cu

cine sa cineze, el o fi crezut ca il chemau ca sa-si dea cu

parerea, vreun tablou scos la iveala, vreo afacere aici, la

Madrid. Am schitat gestul de a ma ridica sa plec, dar atunci

Custardoy imi puse iar mina pe brat - mina-i era ca o greu-

tate - si ma retinu.
- Mai ramii putin, Tmi spuse. Nu mi-ai povestitinca
nimic despre nevasta-ta care-i asa de frumoasa.
- Tie toate ti se par frumoase. N-am multe de povestit.
Custardoy aprindea si stingea o bricheta. Zimbea cu toti
dintii sai si privea facara aparind si disparind. Deocamdata
nu se uita la mine, sau o facea numai cu coada unuia din
ochii lui departati ce tot alunecau in laturi ca sa controleze
localul.
- O fi avind ea ceva, cred eu, daca te-ai insurat dupa atitia
ani, doar nu mai esti un copil. Te-o fi innebunit, pesemne.
Barbatii se casiatoresc doar cind nu mai au incotro, din panica
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sau din disperare sau pentru a nu pierde pe cineva pe care nu

suporta sa-l piarda. Totdeauna e multa nebunie in ceea ce

pare cit se poate de conventional. Haide, povesteste-mi care-i

nebunia ta. Povesteste-mi ce-ti face fatuca.
Custardoy era vulgar si cam infantil, ca si cum nesfirsita
asteptare a virstei barbatiei pe cind era copil i-ar fi lasat ceva
din aceasla copilarie asociata pe veci cu virsta lui adulta.
Vorbea cu prea multa dezinvoltura, desi cu mine se mai
stapinea, vreau sa spun ca incerca sa coboare frecventa si
tonul cuvintelor sale nerusinate sau brutale, cind era numai
cu mine, vreau sa spun. Altui prieten i-ar fi cemt nici mai
mult nici mai putin decit sa-i descrie sexul nevestei sau chiar
parul pubian si sa-i povesteasca in ce fel facea amor, cuvinte



greu de tradus care din fericire nu se rostesc niciodata pe la
organismele intemationale; eu meritam oricum vreo perifraza.
"- Ar trebui sa ma platesti, i-am spus ca sa-i prefac
comentariul in gluma.
- Bun, te pliatesc, cit vrei? Sa vedem, pentm Tnceput inca
un whisky.
- Nu mai vreau alt whisky, nici macar pe asta. Lasa-ma
in pace.
Custardoy si-a dus mina la buzunar, era uniH din barbatii
'aceia care-si tin banii imprastiati in buzunarul de la pan-
taloni, si eu fac la fel, daca e sa fiu sincer.
- Nu vreisa vorbesti de asta? Foarte corect, nu vrei sa
vorbesti de asta. in sanatatea ta si a fatucii tale. Si bau o sor-
bitura mica de bere. Se uita de jur-imprejur pe cind se stergea
la gart chiar cu buzele, la tejghea doua femei cam de treizeci
de ani stateau' de vorba, una din ele, cea asezata cu fata tdar
poate anundoua), isi arata coapsele cu sau fara voie. Erau
coapse prea bronzate pentru primavara, aveau ceva artificial,
-bronz de piscina sau de la creme in cel mai bun caz.
Castardoy isi atinti acum asupra-mi ochii lipsiti de podoaba,
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sau de protectie. Adauga: Oricum sper sa-ti mearga mai bine
decit tatalui tau; nu vreau sa cobesc, bat in lemn. Ce mai
soarta pe capul lui, un adevarat Barba Albastra, bine ca n-a
mai tinut-o tot aga, doar e cam batriior pentru asemenea trc-
buri.
- Nici chiar asa, am spus. imi venisera imediat inminte
matusa mea Teresa §i mama mea Juana, amindoua moarte,
Custardoy se referea la ele, exagerind cu rea ci-edinta,
unindu-le prin moarte intr-o singura funta. ,,Un adevarat
Barba Albastrad", spusese. ,,nu vreau sa cobesc"”, spusese. Un
adevarat Barba Albastra. Nimeni nu-si aminteste de Barba
Albastra.
- Ah, nu? zise. Ma rog, lucrurile s-au mai dres cu mama
ta, putin ar mai fi lipsit si n-ai mai fi existat tu. Dar ca sa vezi,
si ei i-a supravietuit, nimeni nu-i poate veni de hac.
Odihneasca-se in pace, nu-i asa? adauga cu un rcspect batio-
coritor. Vorbea de Ranz cu stima, poate cu adniiiatie.
M-am uitat la femei, nu ne dadeau nici o atentie, erau
cufundate in discutie tde buna seama povesteau niste
intimplari), dinspre ele razbatea din cind in cind cite un
crimpei de fraza razleata rostita mai tare t,J3ar asta-i
colosal", am auzit-o spunind cu uimirc sincera pe cea care
statea cu spatele la noi, cealalta isi etala coapsele cu
nerusinare si dintr-o anumita pozitie i se putea vedea triiai®
ghiul chilotilor, am banuit,coapsele bronzate si extrem de
robuste m-au facut sa ma gindesc la Miriam, la femeia de la
Havana de acum citeva zile. Adica sa-mi amintesc de imaginea
ei si sa ma gindesc ca in alt moment trebuia sa ma gindesc la
ea. Numai cu citeva zile in urma, poate ca Guillenno, ca si
noi, se Intorsese deja).
- Asta-i hazardul, nimeninu stiein ce ordine vine,
moartea, putea sa fi fosl el, tot asa cum ne poate ingrppa el pe
noi. Mama a trait destul de mult.
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Custardoy-fiul isi aprinse in sfirsit o tigara si lasa
bricheta pe masa, renunta la facara si trase in piept. La
rastimpuri se intorcea putin sa se uite la cele doua femei de
treizeci de ani agezate la tejghea si amnca fumul in directia
lor, eu speram ca n-o sa i se nazare sa se ridice si sa li se
adreseze, era ceva ce facea adesea §i cu mare dezinvoltura,
iar uneori fara sa fi fost vorba nici macar de o privire mai
inainte, de o singura privire impartasita sau schimbata de
femeia careia incepea pe neasteptate sa-i vorbeasca. Era ca si
cum ar sti din cel dintii moment cine voia sa fie abordat si in
ce scop, intr-un local sau la o petrecere sau chiar pe strada,
sau poate era el cel care stimea dispozitia §i intentia de a sta
de vorba. M-am intrebat pe cine o fi abordat la nunta mea la
Cazinou, abia daca |-am vazut. Ma privi drept in fata cu ochii
lui neplacuti cu care totusi eram atit de obisnuit.
- Cum vrei tu, hazardul. Dar de trei ori e cam mult.
- De trei ori?
Atunci a fost prima oara in viata cind am auzit
pomenindu-se femeia straina cu care eu n-am nici o legatura
de rudenie si despre care acum stiu ceva dar nu destul, niciodata



nu voi sti prea mult, sint fiinte care au vietuit ani de zile si
despre care nimeiu nu-si anunteste nimic, ca si cum in fond
n-ar fi existat, si in aceasta prima oara nici macar nu stiam ca
fasesc pomenita ea sau altcineva, inca nu stiam de existenta
ei t,,de trei ori e cam mult" ). Am vmt sd cred la inceput ca
era o grescala sau un lapsus, si Custardoy, la inceput, a facut
sa fie asa, intentionase poate sa-mi vorbeasca numai de
matusa mea Teresa ori poate nu intentionase nimic, sa-mi
.povesteasca doar ceea ce in zilele acelea cind, coplesit de
presuntiri ne'gre si de cei dintii pasi ai cidsitoriei noastre, eu
as fi pr&ferat sa ignor mai departe, chiar daca e greu de stiut
daca vrei sa afi sau sa ignori mai departe ceva din moment
ce stii de fapt despre ce e vorba.
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- Vreau sa spun doua, zise Custardoy grabit. Poate totul
nu era premeditat si n-avea nici o intentie rea, desi nu pre?
era de crezul ca n-avea chiar nici una, buna sau asa si asa,
Custardoy nu e un tip meditativ dar e plin de intentii. Zimbi
tot grabit tdintii sai lungi ii imprimau chipului ascutit o
expresie de cordialitate sau aproape) in vreme ce arunca mai
departe fumul inspre cele doua femei: cea care stitea cu
spatele, fara sa-si dea seama de unde provenea, il alunga ui-
tata cu mina ca pe un tintar. Custardoy adauga fara pauza:
Asculta, si sa fie clar ca n-am nimic cu tatal tau, dimpotriva,
o stii prea bine. Dar sa ti se omoare una din ele indata dupa
nuntd nu pare voia hazardului. Asta nu poate intra niciodata
in ordinea mortu de care vorbesti tu.
- Sa ti se omoare?
Custardoyisimuscabuzeleintr-opornirepreaexpresiva
pentru a fi spontana. il chema apoi pe chelner futurind doua
degete si profita sa se uite cu lascivitate la femeue care con-
tinuau sa nu ne dea nici o atentie tdesi una din ele fiisese
atenta la fumul nostru, aga cum faci cu un tintar. Cea care
statea cu fata spusese cu o voce foarte tare si vesela: ,,Ma rog,
m3a rog, mie-mi face greata". O spuse incintatd, era pe punc-
tul sa-siloveasca usor cu palmele coapsele de mulatra).
Custardoy, in schimb, era la fel de atent la ele ca si la discutia
cu mine, dedublindu-se ca totdeauna, dorind ca totdeauna sa
fie doar o singura fiinta §i sa se gaseasca acolo unde nu se
afa de fapl. Am crezut ca se va ridica si am staruit ca sa-|
impiedic: ,,Ce spui cu sa ti se omoare?" Dar se rezuma sa-i
ceara chelnerului inca o bere.
- Inca o bere. Sa nu-mi spui ca nu stii.
- Despre ce vorbesti?
Custardoy isi mingiie mustata inca anemica si-si fixa la
mijloc codita scurta cu un gest feminin de neevitat. Nu stiu
de ce purta codita aceea caraghioasa si nespalata, parea nn
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meseriag sau un om sannan din secolul al optsprezecelea.
Sufa in bere. La cei aproape patruzeci de ani ai lui asculta de
cerintele modei, avea energia s-o faca. Sau poate Tn cazul lui
era infuenta picturii.
- Prea multa spuma3, zise. E nemaipomenit, adauga, ca tu
n-ai habar, e nemaipomenit cum de reusesc parintii sa taca in
fata copiilor, cine stie ce vei fi stiind tu despre familia mea de
care eu in schimb n-am nici cea mai vaga idee.
- Nu stiu nimic, am zis repede.
incepu iar sa se joace cu facara, Tsi stinsese tigara, prost,
mirosea.
- Mi se pare c-am facut o gafa. Ranz o sa se infiuie. Nu-mi
inchipuiam ca nu stii cum a murit sora mamei tale.
- De boal3, mi-au spus-o mereu. Niciodata n-am intrebat
prea mult. Sa vedem, ce anume stii?
- Poate nu-i adevarat. A trecut o groaza de ani de cind
mi-a povestit tata.
- Ce ti-a povesdt?
Custardoy trase putemic aer pe nas in doua rinduri. Nu se
dusese pina atunci la toaleta sa-si ia priza de drog, dar pufai
ca si cum s-ar fi intors de acolo. Aprinse si stinse facara:
- Nu-i spune lui Ranz ca {i-am povestit, bine? N-as vrea
ca din pricina asta sa-mi faca vreo figura. Poate nu-mi
amintesc eu bine, sau am inteles gresit.
N*am raspuns, stiani ca avea sa-mi povesteasca chiar
daca nu i-as fagadui ce-mi cerea.
- Ce anume iti anuntesti? Ce-ai inteles?



Custardoy aprinse alta tigara. Codeala lui era prefacuta: i
se nazari sa traga de doua ori adinc si sa arunce un nor de
fum spre cele doua femei tfumul era des si lentin plutirea
lui). Cea care statea cu spatele la noi sentoarse o clipa, cu
totul automat, si sufa intr-o parte sa-| risipeasca. $i ea fsi
arata coapsele, nu si le bronzase inca la piscina. Privirea i se
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opri asupra lui Custardoy, desi numai citeva secunde, atit cit
i-a trebuit insotitoarei sale sa-i spuna cu siguranta de sine si
dispret fata de persoana de care vorbeau: ,,L-am Tnnebunit de
tot, dar nu-mi place fata lui, si e plin de bani, tu ce-ai face?"
- Ca matusa ta si-a tras un glont la putina vreme dupa ce
s-a intors din calatoria de nunta cu Ranz. Asta stiai, nu-i asa,
c-a fost casatorita cu el?
- Da, stiu.
- Alintrat in baie, s-a asezat in fata oglinzii, si-a desfacut
bluza, si-a scos sutienul si si-a cautat inima cu virful pistolului
tatalui ei, care statea in sufragerie cu o parte din familie si cu
musafiri. Asta-i ce-mi amintesc ca mi-a povestit tatal meu.
- in casa bunicilor mei?
- Asa am inteles.
- Tata era acolo?
- Nuin clipa aceea, a sosit la putina vreme, cred.
- De ce s-a omorit?
Custardoy trase putemic aer pe nas, poate era o raceala
usoara de primavara. Dadu din cap.
- Habar n-am si nici nu cred ca tata stia, sau oricum nu
mi-a spus nimic. Daca stie cineva, e tatal tau, dar poate ca de
fapt nici el, nu-i usor sa afi de ce se omoara oamenii, nici
chiar cei mai apropiati, toata lumea e cu susu-n jos, toata
lumea patimeste ceva de groaza, uneori fira motiv si aproape
mereu in secret, lumea se Intoarce cu fata in pema si asteapta
ziua urmatoare. Si bmsc renunta sa mai astepte. N-am vorbit
niciodata cu Ranz de povestea asta, cum sa-ti intrebi un prie-
ten de ce nevasta-sa si-a tras un glont dupa ce s-a maritat cu
el? Chiar de-ar fi trecut veacuri. Nu stiu, te-as putea intreba
pe tine daca ti se intimpla la fel, nu vreau sa fiu cobe, bat in
lemn. Dar nu pe un prieten care-i cu atitia ani mai mare ca
mine si pe care-l respect atita. Respectul inhiba unele
discutii, care n-au loc niciodata.
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- Da, respectul intuba.
Spusese iar ,,cobe", mi-a venit automat sa-| traduc in
engleza, franceza sau italiana, limbile pe care le stiam, nu-mi
era cunoscut termenul Tn nici una din ele, ,,deochi" da, evil
eye,jettatwa, dar nu-i acelasi lucru. Ori de cite ori spunea ca
bate Th lemn n-o facea, ci ciocanea sticla halbei. Eu, Tn
schimb, bateam in scaunul meu.
- imi pare rau, credeam ca stiai.
- Copiilor li se dau versiuni indulcite a tot ce se intimpla
ori s-a ifatimplat, presupun ca mai tirziu e foarte greu sa-i
convingi. Nu se gaseste pesemne momentul exact cind nu
mai esd copil, e greu sa trasezi o linie, sa stii cind e prea
tirziu ca sa mai recunosti o minciuna de demult sau sa
dezvalui un adevar ascuns. Lasi sa treaca timpul, banuiesc, si
cine a spus minciuna ajunge s-o creada sau s-o uite, pina cind
cineva ca tine o da in bara si face sa se duca naibii tacerea
intentionata de o viata intreaga.
»Deochi", nici in franceza nu stiu cum se spune. Stiusem
dar nu-mi mai aminteam, guignon, ini-a venit deodata m cap.
,»Te pomenesti cd cu chestiile astea ai sa-mi porti ghinion", am
auzit-o spunind pe femeia blonda cu pielea bronzata, era
expresiva, avea vocea ragusita, una din spaniolele acelea care
nu-si masoara nici tonul glasului nici distanta la care le pot fi
auzite cuvintele nici asprimea gesturilor nici lungimea fustei,
prea adesea spaniolele vadesc dispret prin vorba si privire si
prin gesturi despotice si prin coapsele una peste cealalta,
mostenire spaniola in Cuba bratul lui Miriam si strigatele ei
si tocurile inalte si picioarele-i ca niste pumnale t ,,Esti al
meu", ,Teomor")./Luisa nu e asa, si noile generatii pot fi
dispretuitoare dar mai cu retinere, Luisa e mai blinda, desi
aie un simt al corectitudinii care uneori o face sa devina
foarte seriosa, uneori se vede ca nu glumeste, chiar acum ma

crede impreuna cu tata, dar tata a plecat pe neasteptate si din
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pricina asta slau si ascult dezvaluirile lui Custardoy, daca sint
adevarate, probabil ca sint, cici n-a avut niciodata talentul sa
inventeze, in povestile sale s-a marginit mereu la ceea ce s-a
intimplat sau i s-a intimplat, poate de asta trebuie sa-si stimu-;
leze trairile si sa-si experimenteze duplicitatea, fiindca numai
asa e in stare sa le redea, numai asa poate concepe ceea ce e
de neconceput, sint oameni care nu cunosc alte fantezii decit
cele devenite realitate, care nu sint capabili sa-si imagineze
nimic fiind de aceea cam neprevazitori, sa-ti exerciti imaginatia
te fereste de multe nenorociri, cine-si anticipeaza propria
moarte arareori se omoar3i, cine o anticipeaza pe cea a altora'
arareori ucide, mai bine ucizi §i te omori cu gindul, nu lasa
sechele si nici urme, chiar cu gestul indepartat al bratului
care apuca, totu-i o problema de distanta si de timp, daca esti
putin mai departe cutitul spinteca aendin loc sa loveasca
pieptul, nu se infige in camea Tnchisa la culoare sau alba ci
strabate spatiul si nu se Intimpla nimic, traiectoria sa nu se
determina, nici nu se inregistreaza si se ignora, nu se pot
pedepsiintentiile, tentativele esuate sint trecute sub tiacere de
atitea ori i chiar tagaduite de cei care le supbrta fiindca totul”?
continua sa fie la fel dupa ele, aerul e acelasi si pielea nu se
crapa nici camea nu se schimba si nimic nu se sfisie, e
inofensiva pema turtita sub care nu exista nici un chip, si
apoi totul e la fel ca Thainte pentru ca lovitura fara destinatar
si sufocarea nu sint suficiente pentm a schimba lucrurile ori
relatiile, nu e de ajuns nici repetitia, nici insistenta, nici exe-
cutarea zadamicita, nici amenintarea, toate acestea doar
agraveaza dar nu schimba nimic, realitatea nu se adaugi,"
toate acestea sint doar ca gestul posesiv al lui Miriain si
cuvintele ei t,,Esti al meu", ,,Mi-esti dator", ,,Vin dupa tine",
,,Te iau cu mine in iad"), care nu stavilira sarutirile ce au
urmat si fredonatul in camera vecina alaturi de barbatul
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stiiigaci, pe nume Guillenno, caruia i se spusese: ,,Ori ea ori

eu, o s-o ai pe una din noi moart3a".

- Poate ca am facut o gafa, zise Custardoy-fiul, dar cred

ca e mai bine sa stii cum stau lucrurile, e mai bine sa afi totul

chiar mai tirziu decit niciodata. Asta s-a intimplat de mult, de
fapt ce mai conteaza cum si-a dat duhul matusa ta?

Tatal meu avusese o moarta, o moarta adevarata, din ace-
lea care nu pot respecta ordmea de murit, cum spusese
Custardoy Tnainte. Moare parca mai mult cine se omoara de
mina sa, poate inca §i mai mult cine moare din pricina cuiva.
.Mai adaugase: ,,Dar de trei ori e prea mult sa poata fi vorba
de hazard", apoi rectificase. Am pregetat sa revin, daci insis-

tam avea sa-mi povesteasca pina la urma ceea ce s-a petrecut

sau a ajuns la urechile lui, eram convins ca ceva partial sau

gresit, dar sigur e ca nu voiam sa afu cind inca nu stiam nimic,

apoi insa nuifeiai e asa, el avea dreptate, e mai bine sa

stii ce s-a Intimplat, dar numai atunci cind ai apucat sa afi
ceva teu nu afasem). Mi-a venit atunci in minte o amintire
ratacita din copilarie, de pe vremea aceea - a copilariei -,
ceva marunt si inconsistent care trebuie sa dispara, scenele
acelea neinsemnate care revin intr-o strafulgerare ca si cum
ar fi melodii inginate sau inchipuiri sau perceperea momen-
tana si in prezent a ceva trecut, propria amintire ajunge sa fie
pusa la todoiala pe cind o evoci. Majucam singur cu soldateii
mei in casa bunicii havaneze si ea isi facea vint cu evantaiul,
ca in atitea simbete seara cind mama ma lasa cu ea. Dar de

data aceea mama era bolnava si Ranz a fost cel care a venit sa

ma ia cu putin Thainte de cina. Arareori i-am vazut impreuna
. doar pe amindoi, pe tata si pe bunica, totdeauna era intre ei

mama, nu si de data aceea. Cind se innopta suna cineva la usa

si am auzit pasii lui Ranz care inaintau pe coridorul nesfirsit
unnindiM pe cei ai cameristei pina in odaia unde ma afam
cu bunica, grabindu-ma sa-mi termin ultimul joc, ea mur-
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murind si fredonind si rizind la rastimpurila comentariile
mele, asa cum rid din orice feac bunicile cind sint cu nepotii.
Ranz era inca tinar pe atunci cu toate ca mie nu imi parea astiel,
era doar tata. Aintrat in camera cu trenciul pus pe umeri, in
miini cu manusile scoase de curind, era racoare, era
primavara, bunica incepea sa-si faca vint cu evantaiul tot-
deauna Tnainte de vreme, era poate felul ei de achema vara,
sau Tsi facea vint in toate anotimpurile. inainte ca Ranz sa-i



spuna vreun cuvint ea il intreba indata: ,,Cum se simte
Juana?" ,,Mai bine, se pare, zise tata, dar acum nu vin de
acasi." ,,A venit doctorul?" ,,Cind am plecat eu nu venise, a
anuntat ca nu poate trece decit mai tirziu, o fi acolo chiar
acum. Sa dam un telefon, daci vrei." Au mai spus de buna
seama ceva, sau poate au telefonat, dar amintirea mea tasezat
la masa in fata lui Custardoy) s-a concentrat numai asupra
cuvintelor pe care putin mai tirziu bunica i le-a spustatii:
,»Nu stiu cum de esti in stare sa pleci aiurea sa-ti vezi de tre-
buri cind Juana e bolnava. Nu stiu cum de nu incepi sa te rogi
$i sa-ti faci cruci ori de cite ori nevasta-ta raceste. Doar ai
pierdut deja doua, baiatul meu!" Mi-am amintit sau am
crezut ca-mi amintesc ca imediat bunica si-a dus mina la
gura, bunica si-a astupat gura o secunda de parc-ar fi vrut sa-si
retina vorbele pe care tocmai le rostise si eu le auzisem si
carora nu le-am dat atunci nici cea mai mica importanta, sau
poate ca le-am dat - asa cum se dovedeste acum -, numai
pentm ca si-a astupat gura ca sa le faca sa piara. Tata nu
raspunse, si abia acum gestul acela din unna cu douazeci si
cinci sau si mai multi ani capata sens, sau mai bine zis a
capatat cam acum un an, cind eu eram asezat in fata lui
Custardoy si ma gindeam ca spusese:,,De trei ori e prea mult
sa poati fi vorba de hazard", si rectificase, iar apoi mi-am adus
aminte ca bunica spusese la rindul ei: ,,Doar ai pierdut deja
doud, baiatul meu!", si se caise. ii zisese ,,bdiatul meu" lui
Ranz, ginerele sau de doua ori sau dublul ei ginere.
N- am staruit pe linga Custardoy, n-am vrut sa stiu
atunci mai mult, si pe deasupra el trecuse la alt subiect.
- ili plac alea doua? imi zise brusc. Se intorsese aproape
de tot si privea de-a dreptul si fara s-o ascunda la cele doua
femei de treizeci de ani, care la rindul lor au simtit privirea
directa a ochilor fara gene si departati si pe neasteptate vor-
beau mai incet, sau in clipa aceea incetara sa mai vorbeasca,
suntindu-se observate §i cintarite, sau poate admirate din
punct de vedere sexual. Ultimele cuvinte inainte de a-si intre-
rupe sau inceta conversatia, rostite de cea care stitea cu
spatele, rasunaraaproape odata cuintrebarea lui Custardoy,
poate ca oauzisera si ele in ciuda suprapunerii, Custardoy ma
intrebase cu siguranta pentru ca ele sa-l auda, sa afe, sa fie la
curent cu ceea ce avea sa se intimple inevitabil. ,,M-am plic-
tisit de tipi", spusese cea cu coapsele albe. ,,iti plac alea
doud?" spusese Custardoy ta reusi sa te faci auzit e usor, nu
trebuie decit sa ridici tonul). Atunciisi tinusera respiratia si
ne privisera, ragazul necesar pentru a afa cine le doreste.
- Adu-ti aniinte ca sint insurat, Ti le las pe amindoua.
Custardoy mai bau o inghititura de bere si se scula cu
tigarile si bricheta in mina tnu mai era nici un pic de spuma).
Putinu lui pasi spre tejghea facura un zgomot metalic, ca si
cum ar fi avut pe talpi plachcuri sau niste placute de dansator
de step, sau poate erau tocuri ca sa-l inalte, dintr-o data mi s-
a parut mai nalt pe cind se departa.
Cele doua femei rideau deja impreuna cu el cind mi-am
scos banii din buzunarul de la pantaloni si i-am lasat pe masa
$i m-am tators acasa la Luisa. Am plecat fara sa-mi iau la
r&vedere de la Custardoy tsau am facut-o cu un gest din mina
de la departare), nici de la cele doua femei care aveau sa
devina intimele lui necunoscute si speriate dupa un scurt
rastimp de bere si cheween-gum si gin si apa tonica si gheata,
$i fum de tigara, si alune americane, si risete, si droguri, si
limba la ureche, si cuvinte pe care eu n-aveam sa le ascult,
murmurul acela de neinteles care ne convinge. Gura e mereu
plina si asta-i abundenta.
n noaptea aceea, vazind lumea de pe pema cu Luisa
alaturi, cum fac de obicei tinerii casatoriti, cu televizorul in
fata si in mina cu o carte pe care n-o citeam, i-am povestit
ceea ce Custardoy cel tinar Tmi povestise fara voia mea.
Adevarata legatura intre soti si chiar intre perechi o fac cuvin-
tele, mai mult decit cuvintele rostite - rostite voluntar -,
.cuyuitele care nu sint trecute sub tacere, care nu sint trecute
sub tacere fara interventia vointei noastre. Nu-i vorba atit de
faptul ca intre doua fiinte care donn in acelasi astemut n-ar
exista secrete pentru ca asa hotarasc ele - ce anume e destul
de grav ca sa fie secret i ce nu -, cit de acela ca nu poti sa nu
povestesti, s nu relatezi, sa nu comentezi i sa nu-ti dai cu
parerea, ca §i cum asta ar fi principala activitate a perechilor,



cel putin a celor foarte recente, si care nu sint coplesite inca
de lenea de a vorbi. Nu-i vorba doar c3, stind cu capul pe
pema iti amintesti trecutul si chiar copilaria si-ti vin in gind si
pe liniba scenele de demult si cele mai neinsemnate, si toate
capata valoare si par vrednice de a fi rememorate cu voce
tare, nici ca sintem dispusi sa ne povestim intreaga viata
fiintei care-si culca si ea capul pe pema noastra, ca si cum am
ayea nevoie ca aceasta funta sa ne poata vedea de la inceput -
mai cu seama de la inceput, adica din copilarie - i sa poata
asssta prin intermediul povestirii la toti anii Tn care nu ne
cunosteam. $i nici nu-i la mijloc doar dorinta de a compara
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sau a face o paralela sau a cauta coincidente, dorinta de a sti
fiecare unde se afa celalalt in diferitele perioade ale exis-
tentei sale si de a-si nascoci posibilitatea putin probabila de a
se fi cunoscut inainte, indragostitilor li se pare totdeauna ca
s-au Intilnit prea tirziu, de parca timpul pasiunii lor n-ar fi
niciodata cel mai potrivit sau niciodata destul de lung privit
retrospectiv tprezentul nu inspira incredere), sau poate ca nu
sint in stare sa suporte ideea ca n-a existat intre ei pasiune,
nici macar intuita, pe vremea cind amindoi erau deja pe
lume, antrenati in tumultul ei navalnic si totusi cu spatele
unul la celalalt, fara sa se cunoasca si poate fara sa doreasca
sa se cunoasca. Si nici nu-i vorba ca s-ar stabili un sistem de
interogatorii zilnice de care din oboseala sau rutina nici un
sot nu poate scapa, §i cu totii sfirsesc prin a raspunde. E
vorba mai curind de faptul ca a fi impreuna cu cineva
Tnseamna in mare masura a te gindi cu voce tare, adica a te
gindi la orice de doui ori in loc de o datd, prima oarid'cu
gindul si a doua oara cu povestitul, casatoria e o institutie cu
vocatia povestitului. Sau poate ci e atita timp petrecut unul in
compania celuilalt toricit de putin ar fila casatoriile modeme,
totdeauna e atita timp) incit cei doi soti tdar mai ales
barbatul, care se simte vinovat cind tace) trebuie sa-$i
marturiseasca tot ce gindesc si tot ce li se nazare si li se
intimpla pentru a-l distra pe celalalt, si astiel pina la umia
aproape ca nu mai ramine o portita pentru faptele si gindurile
unui ins care sa nu fie transmise, sau mai curind talmacite
matrimonial. Se transmit si faptele si gindurile celorialti, care
ni le-au Tmpartasit in particular, si de aici zicala atit de
curenta care spune:,,in pat se povesteste totul", nu exista
secrete intre cei care-l impart, patul e un loc de spovedanie.
Din dragoste sau din ceea ce este esenta ei - a povesti,
infbrma, anunta, comenta, exprima pareri, distra, asculta, $i a
si ride, si a fauri planuriin van - tradezi pe oricine si orice,
156 Javier Marias -
prietenii, parintu, fratii, neamurile si cei fara vreo legatura de
singe, fostii iubui si convingerile, amantele de odinioara,
propriul trecut si propria copilarie, limba insasi pe care n-o
, mai folosesti si fara indoiala .chiar si patria, tradezi acel ceva
tainic care exista in fiecare faptura, sau care tine poate de tre-
cut. Pentru a maguli fiinta iubita denigrezi tot ce e in afara ei,
tagaduiesti si blamezi totul pentm a multumi si da asigurari
uliei singureifapturi care te poate parasi, puterea teritoriului
marginit de perna e atit de mare incit exclude din sinul sau tot
ce nu se afa acolo, si este un teritoriu care prin insasi natura
lui nu lasa ca acolo sa se mai afe ceva in afara de soti, sau
amanti, care intr-un anume sens ramin singuii si de aceea
vorbesc si nu trec nimic sub tacere, fara voia lor. Pema e
rotunjita si moale si adesea alba si cu trecerea timpului rotun-
junea si albul sfirsesc prin a inlocui lumea si nevolnica ei
roata. Luisei i-am vorbit in pat de discutia si banuielile mele,
de moartea violenta tdupa parerea lui Custardoy) a matusii
mele'Teresa ce-mi fusese dezviluita si de posibilitatea ca
tatal meu sa mai fi fost casatoritinca o data, o a treia oara
care ar fi trebuit sa fie prima din toate, Tnainte de casatoria lui
cu surorile, si de care eu nu stiam nimic. Luisa n-a inteles ca
n-am mai vrut sa intreb, femeue sint curioase pur si simplu,
nuntea,lor e iscoditoare si birfitoare si pe deasupraincon-
stanta, nu-si imagineaza sau nu prevad natura a ceea ce
iAnpra, a ceea ce poate ajunge sa se adevereasca §i a ceea ce
poate ajunge sa se infaptuiasca, nu stiu ca actele se savirsesc
singure sau casint declansate de un singur cuvint, au nevoie
de dovezi, n-au daml previziunii, poate ca ele sint intr-adevar
dispuse sa afe mai totdeauna, Tn principiu nu se tem nici nu




sint neincrezatoare fata de ceea ce li se poate povesti, nu-si
amintesc ca dupa ce ai afat totul se schimba uneori, chiar si
camea sau pielea care se desface, sau care e sfisiata.
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- De ce nu l-ai intrebat mai mult? ma intreba. Statea in
pat, ca in seara aceea la Havana doar cu citeva zile Tn urma,
dar acum era sau avea sa fie ceva firesc, ca in toate serile, pe
intuneric, iar eu stateam culcat acoperit cu cearsafuri inca
foarte noi tfaiceau parte din zestre, am presupus, cuvint ciudat
si vechi, nu stiu cum se traduce), nu mai era bolnava si nici n-o
stringea un sutien prea strimt, ci era in camasa de noapte pe
care eu am vazut-o cum §i-o punea acum citeva minute, chiar
n camer3, In momentul cind s-a bagat in pat mi-a intors
spatele, fi lipsea inca obisnuinta sa aiba pe cineva in fata,
peste citiva ani, poate doar peste citeva luni, n-o sa-si mai dea
seama ca eu sint in fata ei, sau n-o sa fiu eu acel cineva.
- Nu sdu daca vreau sa afu mai multe, am raspuns.
- Cum se poate? Doar si eu sint foarte curioasa dupa tot
ce mi-ai spus.
-Dece?
Televizorul mergea, dar fara sonor. L-am vazut aparind pe
ecran pe Jerry Lewis, actorul, un film vechi, poate de pe vre-
mea copilariei mele, nu se auzea nimic in afara vocilor ntoas-
tre.
- Cum adica de ce? Daca e ceva de afat despre cineva pe
care-l cunosc, vreau sa afu. Pe deasupra, e tatal tau. lar acum
mi-e socru, cum sa nu ma intereseze sa stiu ce i s-a intimplat?
Cu atit mai mult cu cit a ascuns. O sa-l intrebi pe el?
Am sovait o secunda. Am crezut ca voia sa stie nu atit ce
se intimplase cit mai ales daca in cuvintele lui Custardoy era
ceva adevarat sau era doar o nascocire ori un zvon. Dar daca
era ceva adevarat ar trebui sa continui cu intrebarile.
- Nu cred. Daca el n-a vmt niciodata sa-mi spuna nimic
despre asta, n-o sa-l oblig eu acum. Odata, cu multi aniin
urma, l-am intrebat de matusa iar el mi-a spus ca nu voia sa
se Intoarca inapoi cu patmzeci de ani. Aproape ca m-a alun-
gat din restaurantul unde ne afam.
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Luisa izbucni Tn ris. Aproape totul i se parea nostim, in
chip firesc vedea doar latura amuzanta pe care o are orice
lucm, chiar si cele mai patetice sau ingroz.itoare. A trai cu ea
insemna sa traiesti in plina comedie, adica intr-o tinerete peipetua,
asa cum e sa traiesti alaturi de Ranz, poate de asta au vrut
sa traiasca impreuna cu el doua femei, sau trei. Desi ea e
intr-adevar tinara si se poate schimba cu timpul. $i ei fi
placea tata, o amuza. Luisei 1i placea sa-l asculte.
- 0 sa-l intreb eu, zise.
- Nici sa nu-ti treaca prin cap. s
- Mie nii-ar povesti. Cine stie daca nu si-a petrecut toti
acesti ani agteptind sa apara in viata ta cineva ca mine, cineva
care sa-i poata servi de mijlocitor intre tine si el, tatii si fiii
sint foarte stingaci unii cu altii. Poate ca nu ti-a spus niciodata
povestea pentru ca nu stia cum s-o faca sau tu n-ai stiut cum
sa-l intrebi. Eu insa zau c-as sti sa-l fac sa mi-o povesteasca.
Jeny Lewis minuia un aspirator pe ecran. Aspiratoml era
ca un catelus si se tot impotrivea.
- Si daca e ceva ce nu se poate povesti?
- Ce vrei sa spui? Totul se poate povesti. E de-ajuns sa
tacepi, un cuvint vine dupa celilalt.
- Ceva ce acum nu se mai cuvine si fie povestit. Ceva al
carui timp a trecut, fiecare timp isi are propriile sale povesti,
si daca scapi prilejul e mai bine sa taci penlru totdeauna, uneori.
Lucrurile se sting si devin inoportune.
- Eu nu cred ca exista ceva al carui timp sa treaca, totul e
aici, agteptind sa fie obligat sa se intoarca. in afara de asta,
tuturor le place sa-si spuna povestea, chiar si cei care n-au
nici una. Daca povegstile sint diferite, semnificatia e Tnsa
aceeasi.
INIMA ATIT DE ALBA 159
M-am sucit putin ca s-o privesc in fata. Avea sa se afe
totdeauna acolo, linga mine, cam asta e ideea, facind vesnic
parte din povestea mea, in patul meu care nu-i de fapt patul
meu ci al nostru, sau poate al ei, pregatit sa astept cu
nerabdare ora cind avea sa se intoarca, daca pleca uneori. I-am
atins usor pieptul cu bratul cind m-am miscat, pieptul ei gol



sub pinza fma, usor vizibil sub pinza aceea. Mi-am tinut in asa
fel bratul incit atingere.a sa persiste, pentru a inceta ar trebui
sa se miste ea acum.
- Uite ce e, i-am spus, oamenii care pastreaza secrete
timp indelungat n-o fac totdeauna fiindca le e rusine sau ca sa
se protejeze pe sine, uneori o fac ca sa protejeze pe altii, sau
ca sa pastreze prietenii, sau iubiri, sau casatorii, pentru a facc
viata mai suportabila copiilor lor ori pentru a le indeparta
vreo teama, caci au de obicei destule. Poate ca pur si simplu
nu vor sa faca loc in lumea lor unui fapt pe care si l-ar fi dorit
sa nu se fi intimplat. A nu-l povesti inseamna a-l sterge putin
din minte, a-l uita oarecum, a-l tagadui, inseamna poate o
mica favoare facuta lumii. Trebuie sa respecti asa ceva. Poate
ca tie nu ti-ar placea sa stii totul despre mine, poate ca nu vri
vrea, cu trecerea timpului, mai tirziu, nici ca eu sa stiu totul
despre tine. Nu vei dori probabil sa'stie totul despre noi un
copil de-al nostru. Despre noi luati fiecare in parte, bunaoara
inainte de a ne cunoaste. Nici macar noi nu stim totul despre
noi, nici despre fiecare in parte inainte, nici impreuna acum.
Luisa se indeparta putin cu un gest natural, adica Tsi
indeparta pieptul de bratul meu, si nu ne-am mai atins. Lua o
tigara de pe noptiera, o aprinse, trase repede de doua ori,
fncerca sa scuture scrumul care Thca nu se facuse, deodata
parea putin nervoasa, putin prea serioasa fata de cum era de
obicei. Era prima oara ca pomeneam de copil, nici unul din
tioi nu vorbisem niciodata pina aiunci de proiectul de a avea
copii, era prea curind, niciacum cind I-am pomenit pentru
prima oara n-a fost un proiect, ci o ipoteza spre a ilustra alt
fapt. imi spuse fara sa ma priveasca:
- Bineinteles ca voi dori sa stiu daca te gindesti sa ma
omori intr-o zi, ca barbatul acela de la hotelul din Havana,
acel Guillenno. Spuse asta iute si faira sa ma priveasca.
-L-aiauzit?
- Sigur ca l-am auzit, doar eram acolo ca si tine, cum sa
fiu-l aud.
- Nu stiam, erai adormita din pricina febrei, de asta nu ti-am
povestit nimic.
- Nu mi-ai povestit nici a doua zi, daca ai crezut ca nu
auzisem. Ai fi putut sa-nu fi povestit cum Tmi povestesti
totul. Sau poate o fi adevarat ca nu chiar totul.
Luisa se suparase pe neasteptate, dar nu puteam sti daca
era din pricina ca nu-i povestisem ceea ce acum recunostea
ca auzise, ori era suparata pe Guillenno, sau poate pe
Miriam, sau chiar pe barbati, femeue au mai mult spirit de
grup si adesea se supara pe toti barbatii deodata. Mai putea fi
suparata si fiindca prima oara cind am pomenit despre copil a
fost ipotetic si in treacat, si nu ca o propunere ori o dorinta.
Lua telecomanda televizorului i trecu in fuga pe cele-
lalte canale pentru a-l lasa iar pe cel pe care fusese. Jeny
Lewis incerca sa manince spaghetti: incepuse sa rasuceasca
Intruna furculita §i acum avea tot bratul infasurat in ele. $i-I
privea cu stupoare si musca zdravan din el. Am ris ca un
copil, vazusem filmul dsta cind eram mic.
- Cum ti s-a parut tipul ala, Guillermo? am intrebat-o. Tu
ces crezi c-o sa faca? Puteam acum sa discutam asa cum nu
dorisem s-o facem la momentul respectiv, nici Luisa nici eu,
din pricina febrei. Se poate ca totul sa fie propice sa reluam
conversatia aceea, dar nimic nu revine in acelasi fel in care s-a
petrecut odata si n-a fost sa fie asa. Acum nu mai conta, ea
exprimase esenta cu brutalitate i usurinta, Tmi spusese; ,,As
vrea si stiu daca te gindesti sa m3a omoriintr-o zi". Eunu
raspunsesem inca, e asa de usor sa nu raspunzi la ce nu vrei
cind te afi cu fiinta cu care comentezi totul si vorbesti
intmna, cuvintele se suprapun iar ideue nu dureaza si pier,
chiar daca uneori revin, daca se insista.
- Ce-i mai rau e ca n-o sa faca nimic, spuse Luisa. Tofaf
va continua ca pina acum, tipa aceea Miriam asteptind si
nevasta lui agonizind, daca-i adevarat ca e bolnava sau ca
exista, asa cum pe drept cuvint a pus sub semnul indoielii

cealalta.
- Nu stiu daca o fi bolnava, dar precis exista, am zis eu.
Barbatul acela e insurat, am decretat. y

Luisa nu ma privea inca, vorbea intoarsa spre Jerry Lewis
si continua sa fie prost dispusa. E mai tinara decit inine,
poate nu vazuse filmul in copilarie. Am avut chef sa deschid



sonorul, dar n-am facut-o, asta ar fi pus punct conversatiei.
Pe deasupra, telecomanda era la ea Tn min3a, in cealaltd avea
tigara ajunsa la jumatate. Era putin cald, nu prea mult: i-am
vazut decolteul umed pe neasteptate, stralucind usor.
- E totuna, chiar daca ar muri, el tot n-ar face nimic, nu si-ar
aduce femeia aceea de la Havana.
- De ce? Tu n-ai vazut-o, eu da. E frumoasa.
- Sigur ca e, dar e totodata o femeie care-l bate la cap, si
el o stie sau o presimte. 0 s-o faca mereu, aici si acolo, ca
amanta sau ca nevasta, femeia asta n-are alte interese decit
cele din exterior, depinde in pennanenta de partener, mai
exista Tnca multe ca ea, au fost invatate ca in relatia cu
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celalalt sa se ocupe numai de ele insele. Luisa se opri, dar
relua imediat, de parca ar fi regretat cuvintul ,,invatate". Se
prea poate ca nici sa nu fi fost invatate, pur si simplu
mostenesc asta, se nasc blazate de proprialor persoana, am
cunoscut multe asa. si petrec jumatate din viata asteptind,
apoi vad ca nu se Intimpla nimic, sau traiesc ceea ce se
Intimplaca §i cum n-ar fi nimic, si isi petrec cealaltajumatate
de viata amintindu-si i dind importanta acelor lucruri care i
s-au parut atit de neinsemnate sau care nici n-au existat. Asa
erau bunicile noastre, iar mamele noastre inca mai sint asa.
Cu Miriam asta tipul n-are nimic de cistigat, nimic fata de
ceea ce are deja, atunci de ce sa faca schimbarea: o sa fie tot
mai putin frumoasa, dorinta o sa fie tot mai mica, si totul o sa
se repete din ce Tn ce mai plicticos. Femeia asta si-a jucat
toate atuurile, de la inceput nu i-a mai ramas nici o carte
buna, nu mai poate insemna pentru el nici o surpriza, nu mai
poate da altceva decit a dat pina acum. Barbatu se insoara
i numai daca spera sa dea peste o suipriza sau peste un cistig,
sau peste ceva mai bun. Ma rog, nu chiar totdeauna e asa.
Riaiase o secunda tacuta si apoi adauga: Mi-e tare mila de
femeia asta.
- Poate ca nu-i mai spune acum ceva, dar in schimb ar
putea sa nitei mai fie o povara, asta ar fi ce-ar avea el de
cistigat in viitor. Ar putea sa nu-i mai fie o povara daca
Guillenno s-ai insura cu ea intr-o zi. Sint si astiel de barbati.
- Cefel de barbati?
- Barbatii care sint plictisiti de ei insisi si se preocupa
numai de legatura lor cu altul, sau cu alta. Acestor barbati le
prinde bine sa fie batuti la cap, asta fi ajuta s-o duca de la o zi
la alta, ii face sa le treaca timpul, le da o justificare la fel ca si
femcilor care i bat la cap.
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- Guillermo nu e asa, decretaj.-uisa tamindoi sintem sen-
tentiosi).

Acum m-a privit intr-adevar, desi cu coada ochiului, o

privire neincrezatoare - mostenita neincrederea -, sau asa nu
s-a pamt. Plutea o intrebare posibila si chiar probabila si

chiar obligatorie, dar pulea s-o puna ea sau puteam s-o pun
eu: ,,De ce te-ai casatorit tu cu mine?" Sau: ,,De ce crezi ca
m-am casatorit cu tine?"

- Custardoy m-aintrebat asta-seara de ce m-am casatorit

cu tine. Asta a fost felul meu de a pune si a nu pune intre-
barea.

Luisa si-a dat seama ca era de asteptat ca ea sa spuna: ,,Si

ce i-ai raspuns?" Putea si §i tacd, are in aceeasi masura ca
mine constiinta cuvintelor, avem aceeasi profesie, chiar daca
ea lucreaza acum mai putin. Tacu un rastimp, trecu iar repede
pe toate canalele cu telecomanda, pret de citeva secunde,
ramase tot la Jerry Lewis, care dansa acum cu un barbat
foarte bine Tmbriacat intr-un imens salon pustiu. Baibatul acela,
pe care l-am recunoscut amintindu-mi-l .pe data, era actoml
George Raft, specializat de ani de zile in roluri de gangster si
dansator neintrecut in ritm de bolero si rumba, iar acumjuca
in celebrul Scarface. Jerry Lewis ii pusese la indoiala identi-
tatea t,,Oh, ce mai, dumneavoastra nu sinteti George Raft,
semanati cu el, dar nu sinteti el, ce n-ati da sa fiti George
Raft") si-l obliga sa danseze un bolero spre a demonstra ca
dansa bolero intocmai ca George Raft si deci ca era Raft. Cei
doi barbau dansau unul cu celalalt in mijlocul salonului gol si
intunecat, siluetele lor erau luminate de un refector. Era o
scena comica si totodata o scena stranie. Sa dansezi ca cineva
cu un tip neincrezator spre a-i demonstra ca esti acel cineva.



Scena aceea era in culori si celelalte fusesera alb-negru, poate
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ca nu era un film ci o antologie a comicului. Cind s-a oprit
din dans si s-a indepartat sfios, mi-amintesc ca Lewis ii
spunca lui Raft de parca i-ar face o favoare: ,,Ma rog, cred ca
sinteti un adevarat Raft" tdar eram mai departe fara sonor si
n-auzeam acum nimic, cuvintele erau o amintire vaga din
copilarie, in engleza ar fi trebuit sa spuna the real Raft sau
Rafthimself). Luisa n-a spus ,,Si ce i-ai raspuns?”, ci:
- Sii-ai raspuns?
- Nu. El nu vrea sa stie decit treaba cu patul, asta-i ce ma
tatreba de fapt
- Si nu i-ai raspuns.
-Nu.
Luisa izbucni n ris, pe neasteptate isi recapatase buna
dispozitie.
- Dar asta-i o conversatie de copii, zise rizind.
Cred ca m-am cam aprins la fata, intr-adevar mi-a fost
rusine pentru Custardoy, nu pentru mine, el si cu ea abia se
cunosteau pe atunci si din pricina asta, in fata ei, ma simteam
raspunzator pentru Custardoy, care era din partea mea, un
prieten de de mult, de fapt nu chiar asa, te simti raspunzator
de tot ce te face sa-ti fie rusine si orice te poate face sa-ti fie
rusine in fata fiintei iubite tla inceputul iubirii), si asta-i si
cauza din care triadezi pe oricine, dar mai cu seama fiti tradezi
propriul trecut, pe care-l detesti si la care renunti tin trecut nu
exista ea, fiinta care ne izbaveste si ne face mai buni, ne
inalta, sau asa credem cita vreme o iubim).
- De asta n-am vrut sa ma avint, am zis.
- Ce pacat, spuse ea. Acum ai putea sa-mi povestesti ce i-
ai raspuns.
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Acum eu eram cel care n-avea chef sa rida, de atitea ori
sintem Tn contratimp doar cu citeva secunde. Dar rtsul poate
s-astepte.
Eram stingherit. Mi se facuse rusine. Am tacut. De ce sa
povestesc? Apoi i-am spus:
- Deci tu nu crezi ca Guillermo o s-o omoare vreodata pe
nevasta-sa bolnava. Am revenit la Havana si la subiectul care
o facuse sa devina serioasa. Voiam sa fie iar serioasa.
- Cum s-o omoare, cum s-o omoare! raspunse foarte
sigura pe ea. Nimeni nu omoara pe niineni fiindci i-o cere
altcineva care poate apoi sa plece. Sau ar fi facut-o pina
acum, lucrurile dificile par cu putinta daca te gindesti putin la
ele, dar devin imposibile daca te gindesti prea mult. $tii ce-o
sa se intimple? intr-o buna zi, barbatul n-o sa se mai duca in
Cuba, or sa se uite unul pe celalalt, el o sa stea mai departe toata
viata cu nevasta lui, bolnava sau nu, si daca este intr-adevar asa,
va face tot posibilul s-o vindece. E garantia lui. Va avea in
continuare amante, va incerca sa-si aleaga din acelea care nu
dau bataie de cap. Bunaoara, femeue casatorite.
- Asa ti-ar placea tie?
- Nu, asa o sa se intimple.
-Siea?
- Ea e mai putin previzibila. Poate intilni curind alt
barbat si ce o sa traiasca cu el o sa i se para foarte putin sau
nimic. Se nrea poate si si se omoare, asa cum i-a spus, cind o
sa vada ca el intr-adevar nu mai vine. in tot cazul, ea a pier-
dut. Treburile n-or sa-i iasa niciodata dupa cum vrea ea.
- Se zicte ca oamenii care spun ca se omoara n-o fac.
- Ce prostie. Se poate intimpla orice.
I-am luat din mina telecomanda. Am pus pe noptiera
cartea pe care o tinusem in tot acest rastimp in mina, fara sa
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citesc un rind. EraPnjn, de Nabokov. N-am terminat-o si
place grozav.
- Si cum ramine cu tata, §i cu matusa mea? Acum e
limpede cas-aomorit, dupa Custardoy.
- Daca vrei sa stii daca ea |-a anuntat ce avea de gind, va
trebui sa-l intrebi. Nu vrei sa-lintreb eu, nu-i asa?
Am zabovit putin pina am raspuns:
- Nu. Am ramas pe ginduri si apoi am spus: Cred ca nu.
Trebuie sa mai meditez.
Am dat drumul la sonor la antologia de filme cu Jerry
Lewis. Luisa a stins lumina de pe partea ei si s-a intors de

mi



parc-ar fi vmt sa doarma.
- Sting si eu imediat, i-am zis.
- Nu ma deranjeaza lumina, daca poti sa inchizi sonorul,
terog.
Jeny Lewis se afaacum in amfiteatml unui cinema-
tograf cu 'o pungia de foricele in mind, asteptind sa inceapa
filmul. Aplaudind ii cazura toate n capul unei doamne
serioase cu parul alb, agezata mai in fata. ,,Ah, doamna,
zicea, v-au cazut niste foricele in par, lisati-ma sa vi le iau"”,
sin cinci niinute i-a nenorocit doanmei coafura ingrijita.
»Ah, stati locului o clipd", u zicea pe cind i incurca si-i
raviasea paml, ajuns ca al unei menade. ,,Ce mai par!" i
reprosa. Amizbucnitin rts, nu vazusem in copilarie scena
asta atit de scurta, eram sigur, pentiu prima oara o vedeam si
ocauzeam.
Aminchis sonorul din nou, cum ma rogase Luisa. Nu-mi era
somn, dar cind doi cameni dorm impreuna trebuie sa existe o
intelegere nunima in privinta orelor de culcat si de sculat, de
mincat la prinz si seara, cu micul dejun altiel stau lucrurile,
mi-am amintit ca nu cumparasem laptele, Luisa o sa se
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supere miine dimineata, ramasese sa ma ocup eu. Desi ea are
o firebuna.
- Am uitat sa cumpar laptele, i-am zis.
- Ma rog, o sa cobor eu o clipa sa iau, raspunse ea.
Am stins televizoml si camera a ramas in bezna, nu-mi
aprinsesem veioza fiindca n-apucasem sa citesc., Pret de
citeva secunde n-am vazut nimic, apoi ochii mei se obisnuira
putin cu intunericul, nu prea multinsa, Luisei ii place sa
doarma cu jaluzelele trase, mie nu. M-am intors cu spatele la
ea, nu ne spuseseram noapte buna, dar poate ca nu era nevoie
sa ne spunem mereu, in toate noptile anilor viitori. insa in
noaptea aceea poate ca da, inca.
- Noapte bunj, i-am spus.
- Noapte bunj, raspunse ea.
Facindu-ne urarea, nu ne-am mai spus n nici un fel, nu
ne-am dat nici unul din numele obisnuite, perechile nu sintin
stare sa nu aiba astiel de nume, mai multe, sau macar unul ca
sa creada ca sint altii, nu totdeauna aceiasi, §i sa evite sa-si
spuna pe numele lor adevarate, pe care le pastreaza pentru
atunci cind se jignesc sau sint suparati sau sint nevoiti sa-si
dea o veste proasta, de pilda ca unul din ei va fi parasit. Tata a
avut probabil astiel de nume de la cel putin trei femei, totul
trebuie sa-i fi sunat la fel, o repetitie, le-o fi amestecat, sau
poate ca nu, cu fiecare femeie o fi fost altiel, cind le-ar fi dat
o veste proasta le-o fi spus Juana, si Teresa, si alt nume pe
care eu nu-l cunosc, dar el nu l-a uitat de buna seania. Cu
mama a avut la dispozitie ani de zile, cu matusa mea Teresa
aproape ca n-a avut timp, poate tot atit de putin ca cel pe
care-l avem, Luisa §i cu mine, de cind ne-am casatorit, pentru
ei nu au existat ani in viitor, nici macar luni, dupa Custardoy
ea se omorise. lar cu a treia care a fost prima, cit o fi durat, ce
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nume si-or fi spus cind isi urau noapte buna si se intorceau cu
spatele, sau doar ea i spunea lui, sau doar el ei, stringind
fiecare pe partea lui pema pe care o imparteau tvorba vine,
fiindca totdeauna exista doua peme).
- Eu n-o sa vreau sa stiu daca ai de gind sa ma omori intr-o
za, i-am spus pe intuneric Luisei.
Poate ca a sunat foarte serios pentru ca ea s-a intors
atunci si am simtit imediat atingerea ei pe care o pierdusem
de un rastimp destul de lung, pieptul ei cunoscut pe spatele
meu, §i pe data m-am simtit ocrotit. M-am intors pe partea
cealaltd si atunci i-am simtit miinile pe timple, mingiindu-ma
sau dojenindu-ma, si samtarile pe nas, pe ochi si pe gura, pe
barbie, frunte si obraji tfata intreaga). Fata mea lasa sa fie
saiutat tot ce poate fi sarutat, fiindca in clipa aceea, dupa
cuvintele rostite - dupa ce m-am intors spre ea -, eu eram cel
care o ocroteam pe ea, §i o sprijineam.
in scurta vreme, cum am mai spus, dupa ce se incheiase
caliatoria de nunta si vara trecuse, am inceput sa lipsesc da\.
cauza muncii mele de traducator si interpret tacum mai mult
de interpret) la organismele intemationale. intelegerea cu
Luisa era ca ea sa lucreze mai putin un rastimp si sa se ocupe
de aranjarea casei noastre comune si noi tin chip artificios),



pina cind vom putea face sa coincida la maximum prezenta si
absenta noastra sau chiar ne vom schimba slujba. in toamna,
la jumatatea lui septembrie, incepe la New York perioada de
sesiuni ale Adunarii Generale a Natiunilor Unite, care se pre-
lungeste trei luni, si a trebuit sa plec acolo, ca in alti ani cind
n-o cunosteam inca pe Luisa, in calitatea mea de temporar te
nevoie de citiva pe timpul Adunarii), opt saptamini facind pe
interpretul, pentru ca apoi sa ma intorc la Madrid si sa nu ma
misc nici sa lucrez cel putin alte opt.
Nu te prea distrezi in orasele astea, nici macar la New
York, fiindca stai si lucrezi intr-un ritm cumplit cinci zile pe
saptamina, iar celelalte doua iti par atit de nefiresti tca o
paranteza) si esti atil de epuizat ca nu poti face altceva decit
sa incerci sa-ti recapeti fortele pentru saptamina urmatoare,
sa te plimbi putin, sa privesti de departe toxicomanii si
delincventu viitori, sa te duci prin magazine tdin fericire sint
deschise si duminica aproape tot timpul), sa citesti uriasul
New York Times cit e ziua de lunga, sa bei sucuri tonice Sau
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de tuttifmtti si sa te uiti la televizorul cu nouizeci de canale

N tpoti da lesne de vreunul in care sa apara Jerry Lewis). Vrei

sa-ti odihnesti auzul si limba, dar e imposibil, sfirsesti mereu
ascultind sau vorbind, chiai daca esti singur. Nu-i cazul meu.
Majoritateaasa-numitilortemporariinchiriazaunapartament
sordid pe timpul cit staii acolo, totdeauna revine mai ieftin ca
la hotel, un apartament mobilat cu bucataria intr-o nisa, si cu
totii ezitd' daca sa gateasca suponind mirosu] a ceea ce vor
minca sau au mincat, sau sa ia prinzul si cina in oras, ceea ce
se dovedesteistovitor sifoarte scump intr-un oragin care
"nunic nu costa cit se spune c-ar costa, ci cu cincisprezece la
suta mai multin chip de bacsis obligatoriu la restaurante si
apoi opt la suta supliment pentru orice, in chip de impozit
. local newyorkez to exagerare, la Boston e doar cinci la suta).
Eu am norocul sa cunosc in acest oras o prietena spaniola
care ma gazduieste cu mare amabilitate in timpul celor opt
saptamini de sesiuni. Locuieste acolo, e o colega care

Jucreaza ca interpret pennanent la Natiunile Unite, sta la New
York de doisprezece ani, are o casa placuta si deloc sordida,
n care se poate giti din cind in cind fara ca mirosul de
mincare sa navaleasca in salon si dormitoare tin aparta-
mentele rahitice, dupa cum se stie, toate-s la un loc). 0
cunosc de mai multi ani decit cei pe care ii petrece in
strainatate, o cunosc de la umversitate, amindoi eram studenti
desi ea -e cu patru ani mai mare, ceea ce inseamna ca acum
are treizeci si noua $i ca avea cu unul mai putin cind am fost

; eu acolo dupa ce m-am casatorit, cu prilejul de care vorbesc
sau de care nta pregatesc sa vorbesc. Odinioara, cind eram
studenti, adica la Madrid si acum ciiicisprezece ani, ne-am cul-
cat In doua rinduri diferite, sau poate au fost trei sau patru thu
= rtai niulte), precis ca nici unul din noi nu-si mai aminteste
tvesi bine de rfnduriie astea, dar stim totusi c-au existat, si
cunoasterea acestui Jucru, mult mai mult decit cunoasterea
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faptului in sine, face sa ne purtam unul cu celalalt cu deli-
catete n situatia noastra §i totodata cu deplina incredere,
vreau sa zic ca ne povestim totul si ne spunem cuvinte de
consolare sau de Tncurajare cind ne dam seama ca unul sau
celalalt avem nevoie de cuvintele astea. in plus ne e si dor
unul de altul tvag) cind nu sintem impreuna, este una din
acele fiinte ¢in viata fiecamia exista patru sau cinci, si cind le
pierzi suferi intr-adevar) carora ts-ai obisnuit sa le imparta-
sesti ce ti se iIntimpl3, adica la care te gindesti cind patesti
ceva, amuzant sau dramatic, si pentru care aduni fapte si
anecdote. De bunavoie accepti si neplaceri, pentru ca stii ca

le vei povesti acestor patm sau cinci fimte. ,,Asta Irebuie si i-o

ovestesc Bertei", te gindesti tma gindesc eu adesea),
P & st ¢ &

Berta a avut un accident de masgina acum sase ani. Un
picior i-a fost facut praf, cu multiple fracturi deschise, a avut
osteomielita, a fost gata sa-i fie amputat, a putut fi salvat in
cele din urma dar a pierdut o bucata de femur, a fost nevoie
sa-i fie tdiat, de aceea de atunci schioapata usor. Nu intr-atit
cit sa nu poarte pantofi cu toc tsi li poarta cu eleganta), dar
tocul unuia trebuie sa fie mereu putin mai inalt si mai gros
decit al celuilalt pantof, si-i face de comanda. Nu Observi
tocurile acestea diferite daca nu esti prevenit, dar iti dai



seama ca schioapata usor mai ales cind e obosita sau sta
acasa, cind nu se straduieste sa-si innobileze mersul: indata
ce inchide usa dupa ea si-si pune cheia in geanta renunta, nu
se mai preface, schiopateaza dublu. I-a ramas si o cicatrice pe
fata, ceva usor, atit de usor ca n-a vrut sa si-o corecteze prin
chirurgie, e ca o semiluna pe obrazul drept care uneori, cind a
dormit prost sau a avut o suparare sau e fbarte obosita, i se
inchide la culoare si devine mai vizibila. Atunci, pret de
citeva secunde, cred ca are o pata, ca s-a murdarit, si i-o spun.

,,E cicatricea", Tmi aduce aminte, cicatricea care s-a albastrit

sau Tnvinetit.
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Javier Marias

A fost maritata cind era mai tinara, in parte din pricina
asta a plecat in America si si-a cautat o slujba acolo. A
divoitat dupa trei ani, s-a recasatorit dupa doi, si peste inca
unul a divoTiat din nou. De atunci nici o legatura nu i-a mai
durat multa vreme. De sase ani, dupa accident, s-a sinUit pe
nedrept batrina si nu se mai crede in stare sa faca vreo
cucerire tcare sa dureze, bineinteles). E o femeie frumoasa,
cu niste trasaturi care n-au fost niciodata foarte tineresti si
care din pricina asta n-au facut-o sa se schimbe decit abia
simtit fata de vremea cind era la universitate. La batrinete o
sa aiba o infatisare placuta, fara acele transformari care fac de
nerecunoscut unele chipuri din trecutul nostm, sau chipul
nostru, pe care nu-l privim niciodata cum se cuvine. Dar
oricit de nejustificat, dupa parerea mea, i-ar fi sentimentul, e
sigur ca-l Tncearca, si cu toate ca nu s-a dat batuta inca si n-a
inceput sa decada, legatura ei cu barbatii a fost afectata in
ultimul timp de simtamintul acesta obsedant si involuntar, e o
legatura tensionati, inca nu indiferenta, cum probabil o sa fie
peste putin. in acesti ani, de fiecare data cind mi-am petrecut
perioada mea de temporar in orasul in care traieste, au venit
si au plecat din apartamentul ei numerosi indivizi tmajori-
tatea americani, citiva spanioli, chiar si un argentinian; cei
mai multi soseau insotind-o, altii telefonau si-i dadeau
intilnire Tn oras, citiva veneau s-o ia, cite unul avea chiar si
cheia) care n-au aratat nici cel mai mic interes sa ma
cunoasca, §i care prin umiare n-aveau probabil nici cel mai
mic interes fata de ea tinteres pe termen lung, vreau sa spun,
vrei sa cunosti si chiar sa fii agreat de prietenii fiinfei de care
esti alaturi o vreme). Fiecare din tipii astia a deceptionat-o
sau a parasit-o, adesea dupa numai o noapte impreuna, Cu
fiecare din tipii astia ea a pus sufet, cu nici unul n-a renuntat
sa-si faca planuri, chiar din prima noapte care de atitea ori
parea a fi ultima, si asa se si intimpla. De fiecare data i este

INIMA ATIT DE ALBA 173

tot mai greu sa retina pe cineva si de fiecare data se

straduieste cu si mai mult zel tinca nu i-a sosit, cred eu, cea-

sul indiferentei, nici al cinismului).
Cind am fost acolo dupa casatoria mea, de la jumatatea
lui septembrie la jumatatea lui noiembrie, se Tmplinisera doi
ani de cind incepuse si incerce intilnirile stabilite prin inter’
mediul agentiilor, si, de un an, sa scrie la rubricile de con-
tacte personale tpersonals, li se spune) din ziare si reviste. Tsi
facuse o caseta video pentm agentie, care de acolo - cu plata
anticipata - era trimisa celor interesati de cineva ca ea.
Expresia e abusrda, dar e cea care se foloseste si Berta insasi
spune ,,oameni interesati de cineva ca mine", adica Berta
apropiindu-se de un model anterior dar inexistentin loc sa si-I
creeze pe al ei. in aceasta caseta vorbea, agezata pe canapea
la ea acasa tmi-a aratat-o, pastreaza originalul, cei de la
agentie faceau si trimiteau copii), era frumoasa, foarte aran-
jata, parea senina, parea mai tinara, vorbea englezeste in fata
aparatului, la sfirsit lasa sa se strecoare citeva fraze
conventionale in spaniola pentru a atrage alti eventuali spanioli
solitari, stabiliti acolo sau afati in trecere, sau pe unii carora
le place o nuanta exotica sau pe cei care in America sint
numiti hispanici. Vorbea de gusturile ei, de preferinte, de
ideue ei thu prea multe idei), nu si de munca sa, mentiona
accidentul, mentiona usoru-i schiopatat cu un.ziinbet de
dezvinovatire, era obligatoriu sa-ti marturisesti defectele fizice
pentru ca nimeni sa nu considere ca e o inselatorie la mijloc;

apoi era vazuta prin casa, udind plantele, rasfoind o carte tera



de Kundera, o greseald), cu muzica de fond tse auzea un vio-
loncel cu ceva de Bach, un loc comun), cu sort de bucatarie,
scriind scrisori la o masa cu lumina electrica. Aceste cascte
erau foarte scurte, cam trei sau cinci minute, §i toate placuie.
Ea le primea la rindul sau tfolosesc plurahil, fiindca erau mai
multe) cu o modesta plata anticipata, casete cu barbati care o
' vazuserd sau nu pe a ei si doreau s-o cunoasci sau sd se faca
astiel cunoscuti unor necunoscute. Primea cam doua in
fiecare saptamina, in timpul sederii mele le vedeam
impreuna, rideam, eu ii dideam sfaturi, desi nu ma simteam
in stare s-o sfatuiesc serios, mi se parea doar un joc, mi-era
greu sa cred ca ea isi putea face iluzii cu vreunul din tipii aia.
Trebuie sa fi fost indivizi anonnali, ciudati si deloc vrednici
de incredere, ma gindeam, ca sa se preteze la chestia asta.
Cind ma gindeam asa uitam ca $i Berta se preta, si era
prietena mea, si vrednica de incredere. Agentia era destul de
serioasa, ori cel putin se prezenta astiel, totul era controlat
ptoa la piima intilnire, nu era nimic de un gust foane indoielnic,
cenzurau casetele daca era nevoie, totul era placut. La con-
tactele personale prin corespondenta lucrurile stateau altiel,
acolo nu exista nici un fel de control, nici un intermediar, si
se intra indata in subiect, cei care corespondau cereau ime-
diat casete insinuante $i apoi lascive, spuneau cuvinte
tadraznete, faceau glume scabroase care Bertei nu i se mai
pareau chiar asa, nimic nu-ti repugna cind faci si tu parte,
ninuc din ceea ce devine obicei. in scurta vreme n-o mai
interesa aproape deloc ccea ce-i venea prin agentie, chiar
daca cerea in continuare casete c.a sa creada cia penini ea
conta inca lumea placuta, ci coresponda si schimba casete cu
barbati ciudafi sau §i mai putin nonnali, cameni cu chip si
trup darinca fara nume, oameni cu initiale sau porecle, mi-aduc
aminte de unii de care-mi vorbea, ,,Taurus", ,,VMF', ,,De
Kova", ,, The Graduate", ,,Weapons", ,,MC", ,,Humbert",
»Spenn Whale" sau ,,Gaucho", astea le erau poreclele- Cu
totii Zimbeau Tn fata aparatului cu dezinvoltura, erau casete
facute in casa, precis ca s-au filmat ei insisi, singuri, acasa,
vorbind in gol, unei fiinte necunoscute sau pe care aveau sa o
cunoasca, sau poate lumii care-i ignora. Unii 1i vorbeau de pe
pema, culcati in pat si in chiloti sau slipuri minuscule,
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sugindu-si stomacul, cu toracele uns cu ulei de parc-ar fi
atleti. Dar nu erau. Cei mai indrazneti tcu cit erau mai in
virsta cu atit se incumetau mai tare) apareau goi, in erectie
dar vorbind ca si cind n-ar fi nimic, faira sa pomeneasca ceea
ce nu era vizibil de prea multe ori. Berta ridea privindu-isi eu
rideam de asemenea, dar in sila, deoarece stiam ca Berta,
dupa ce se oprea din ris, avea sa-i raspunda vreunuia, sa-i
trimita caseta ei, sa-i fixeze o intilnire si poate avea sa vma cu
el acasa. $i in ocazii din astea, dupa ce inchidea usa si-si baga
cheia in geanta, continua sa paseasca atent, si chiar daca era
acasa n-avea sa puna capat stradaniei de a-si diminua
schiopatatul, cel putin pina ajungeau in dormitor, intr-un pat
nu se merge doar.
La doua saptamini dupa sosirea meala New Yorkinanul
cind m-am casatorit, Berta tera un sfirsit de saptamina, al
doilea, si deja incepuse sa se adune oboseala) imi arata o
scrisoare care-i venise la casuta postala pe care o inchiriase
ca sa-si primeasca ale sale personals . Obisnuia sa mi le dea
sa le citesc cind eram acolo ca sa impartasim distractia tmai
tirziu dezamagirea mi-o impartasea mai putin), dar in cazul
acela voia si sa verifice daca eu interpretam scrisoarea la fel
caea.
- Sa vedem cum ti se pare, mi-a spus dindu-mi-o.
Scrisoarea era in engleza si batuta la masina; nu spunea
mare lucm, tonul era dezinvolt dar educat, chiar pufin sobru
pentru soiul asta de corespondenta. Tipul vazuse anuntul
Bertei la mbrica depersonajs dintr-o revista lunara si se arata
interesat sa stabileasca legatura. Spunea ca avea sa ramina in
oras doua luni tceea ce, i5i didea seama, putea fi un punct de
atractie dar si unul descurajator) si adauga ca totusi venea in
Manhattan destul de des, de citeva ori pe an tceea ce era
promitator si comod, spunea, garanta ca n-avea sa fieo
povara). Cum nu era obisnuit sa scrie genul asta de scrisori si




nu stia daca era normal sa inceapa folosind un pseudonim sau
o porecld sau initiale, Tsi cerea scuze ca iscilea doar ,,Nick"
tiscalitura de mina) si se justifica spunind ca intmcit lucreaza
»intr-o arie sau un domeniu foarte la vedere ori expuse" tas |
woik in a very visible arena, erau cuvintele exacte), trebuia
sa fie foarte discret deocamdata, daca nu chiar rezervat, daca
nu chiar secret. Asa si spunea: ,,daca nu chiar rezervat, daca
nu chiar secret”.
Dupa ce-am citit scrisoarea i-am spus Bertei ceea ce
Bertaastepta:

- Scrisoarea asta e scrisa de un spaniol.
Engleza era destul de corecta, dar cu unele sovaieli, o
grpseala de neconfundat si mai multe expresii care pareau nu
numai prea putin englezesti, ci chiar o traducere cuvint cu
cuvint din spaniola: si Berta si eu si Luisa sintem foarte
deprinsi sa detectam aceste Jranspunen ale compatriotilor
nostri cind vorbesc sau scriu in limbi straine. Totusi daca
barbatul era spaniol, parea un capriciu sau ceva absurd si se
adreseze Bertei in engleza, intrucit anuntul pe care ea il dadea
si platea in fiecare luna in revista aceea ii preciza in primul
ritad originea: Young woman from Spain..., asa Tncepea,
chiar daca ii era putin rusine, la momentul intilnirilor, ca se
prezentase inca drept Yoimg: cind iesea in oras se gasea
ingrozitoare si-si vedea toate ridurile, chiar si dupa mastile cu
colagen, chiar si cele inexistente. Din scrisoarea lui ,,Nick", o
intriga mai ales ,,aria foarte la vedere" . Adevirul e ca de cind
a Tnceput si intre Tn legatura cu necunoscuti n-am vazut-o
niciodata atit de incitata dupa un prim contact. ,,O arie foarte
la vedere!" exclama si repeta rizind usor, in parte de expri-
marea pretentioasa si comica, in parte de entuziasmul
sperantei. ,,in ce o flucrind? O arie la vedere, asta suna a
cinema sau televiziune. Sa fie crainic? Sint citiva care-mi plac,
dar bineinteles daca e spaniol atunci nu mai stiu, pe
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dstia nu-i cunosc, insa tu poate ci da." Raminea pe ginduri si
dupia un rastimp adauga: ,,Poate o fi sportiv, sau om politic,
desi nu prea cred ca un om politic risca sa faca treburi de-astea.
Cu toate ca in Spania lumea e tare nemsinata. Sa spui ca
lucrezi intr-o arie foarte la vedere e ca §i cum ai spune ca esti
faimos. De asta o fi vrind sa se dea drept american de la bun
inceput. Cine ar putea s fie?"

- Poate ca treaba cu aria nu-i adevarata, un tmc ca sa-si

dea aere si sa trezeasca interes. Cu tine ii merge.

- Se poate, dar oricum expresia e de tot hazul. Arie. Desi e

foarte americaneasca, si daca el e spaniol, de unde o fi scos-o?

- De la televiziune, de unde se invata orice. Se prea poate
si sa nu fie deloc faimos dar el sa creada ca esite. O fi vredn
agent de bursa, ori medic, ori impresar, si se crede important
si prin urmare expus, cind de fapt nimeni nu cunoaste genul
asta de oameni, mai ales aici Tn America.

Eu o stimulam in aceste cautari si iluzii, era tot ce pUteam

sa fac. Asa-i, tot ce puteam sa fac era s-o ascult, sa ma intere-

sez de lumea ei, s-o incurajez, sa dau importanta lucmrilor
care contau pentru ea §i sa ma arat optimist, aceasta-i prima
datorie a prieteniei, cred eu,

- Poate o fi cintaret, spunea ea.

- Poate o fi scriitor, raspundeam eu.
Berta raspunse la cisuta postala pe care,,Nick" i-o

indica, ,,P.O. Box", asa se cheama in engleza o casuta
postala, toata lumea le foloseste, exista milioane raspindite
prin toata tara. Dar daca in timpul sederilor mele Berta nu
putea sa nu-mi arate orice scrisoare si casetd a oricarui

corespondent, nu la fel proceda cu raspunsurile ei in scris, pe
care le trimitea fara a pastra copie si fara sa ma lase sa le vad,
iar eu intelegeam asta, caci poti accepta sa ti se judece la rece
propriile acte niciodata vizibile in intregime si care inceteaza,
dar nu si propriile cuvinte pe deplin lizibile si care ramin
tchiar daca judecata frontala e involuntara si plina de
buqavointa celui care o face, si chiar daca nu si-o exprima).
Dupa citeva zile i-a sosit raspunsul, alta scrisoare pe care
n-a putut sa nu mi-o arate. Era tot intr-o engleza cuviincioasa
si indoielnica, littiba in care si Berta ii scrisese, dupa cum mi-a
spus, ca sa nu-l raneasca in cunostintele sale lingvistice si nici
sa-l deceptioneze, si era mai scurta si ttiai lasciva, ca si
cind prietena mea l-ar fi iIndemnat la asta, sau poate ca nu,



poate ca la acest al doilea pas minimele conveniente neaparat
necesare cind e vorba de orice prim contact tindeau sa
dispara. Acum nu mai iscalea ,,Nick", ci ,,Jack”, nume pe
care-| prefera ,,saptimina asta", spunea, si numele era din
nou scris de mina, literele c si k erau identice in ambele. ii
cerea deja o caseta spre a-i cunoaste chipul si vocea, si se
scuza ca nu i-o trimitea inca pe a lui tdeci trebuie sa fi fost
Berta cea care i-a cerut-o prima): fiindca tocmai e in curs de a
Se instala pentru cele doua luni in orag, n-a avut timp sa-si
cumpere o camera de filmat sau sa afe in ce loc ar putea sa i
se faca o caseta, o sa i-o trimita data viitoare. De data asta nu
ftcea nici o referinta la aria lui §i nici nu mai povestea nimic
despre el, vorbea doar putin de Berta, pe careincepuse sa si-o
imagineze fugar ttrei rinduri) m intimitate. Folosea inca
tenneni demodati si nu vulgari, fraze tipice unor cintece
confidentiale: ,,Ma gindesc la clipa cind te voi dezbraca si-ti
voi mingiia pielea gingasa", lucruri in genul dsta. Numai la
sfrsit, chiar Tnainte de iscalitura, ,,Jack" isi lua rimas bun cu
o grosolanie brutala, ca §i cum nu s-ar fi putut abtine: ,,Vreau
sa te regulez”, spunea in englezi. Dar mie mi s-a parut ca
fusese scrisa la rece si in chip de instimtare precisa, ca nu
cuiBva sa creada Berta ca asta putea sa nu figureze in progra-
mul pe care si-l ficeau. Sau era poate un mod de a elimina
preinergatoarele caraghioslicuri care suna frumos, sau de a
verifica rezistenta si vocabularul ttoleranta lexicala) a celei
INIMA ATIT DE ALBA 179
cu care coresponda. Berta avea rezistentH/yumor in treburi
de-astea, ba mai mult: continua saTida, ochii 1i straluceau,
schiopata mai putin, se simtea magulita uitind pret de o clipa
ca pentru omul acela care o dorea sau voia s-o regulezeea nu
insemna inca decit niste litere, niste initiale, promisiunea
cuiva, ,,BSA", citeva cuvinte scrise intr-o limba care nu era a
ei si nici a lui; si ca, dupa ce el ar vedea-o sau i-ar vedea
caseta si ea s-ar dezvalui ceva mai mult, ar putea sa nu mai
fie dorita, cum i s-a intimplat uneori; si ca, dupa ce el isi va
satisface dorinta - daca si-o satisficea - ea putea sa ajunga sa
fie respinsa cum i se intimpla aproape de fiecare data de la o
vreme, nu stia si nu voia sa stie de ce.
Era constienta de toate astea tdupa ce-a trecut clipa), dar
fi raspunse lui ,,Jack” cum fi raspunse si lui ,,Nick" si-i
trimise o copie a casetei ei de la agenfie si se puse pe asteptat.
in zilele cit a durat asteptarea era nervoasa dar si insufetita,
dragistoasa cu mine aga cum sint femeue cind au o speranta,
desi ea e cu mine totdeauna asa. intr-o dupa-amiaza cind eu
m-am intors de la lucru naintea Bertei si am luat corespon-
denta de la ea din cutie s-a tradat mai mult ca oricind. indata
ce a deschis usa si si-a pus cheia in geanta tfara sa-si dea ime-
diat drumul la mersul de casa, o oprea concentrarea), veni la
mine si ma intreba in mare graba, fara sa ma salute mai intii:
- Ai luat tu corespondenta sau nu era nimic?
- Am luat-o eu. Acolo pe masuta e cea pentru tine. Eu am
primit o scrisoare de la Luisa.
Dadu fuga la masuta si privi plicurile tunul, al doilea si al
treuea), si nu desfacu nici unul decit dupa ce-si scoase parde-
siul si se duse la baie si apoi la frigider si-si puse niste
mocasini care o dezechilibrau si mai mult. in seara aceea n-am
iesit in oras nici ea nici eu, si pe cind ma uitam la concursul
Family Feud la televizor si ea citea thu Kundera, din feri-
cire), mi-a spus:
- Ce timpita sint, imi sare tandara, uit ce nu trebuie, mai
devreme am crezut ca poate aveam ceva de la Aria la Vedere.
Daca imi scrie o s-o faca la casuta postala, nu aici, nu-mi stie
, adrcsa si nici numele, ce zapacita mai sint! Se opri o secunda si
imediat adauga: Tu crezi ca o sa-mi mai raspunda?
- Sigur ca da. Cum sa nu scrie dupi 'ce te-a vazut pe
casetd, i-am raspuns.
Ramase tiacuta, urmari impreuna cu mine o proba din
FamilyFeud. Apoi zise:
-De fiecare data cind astept un raspuns ma ingrozeste
ideea ca n-o sa cxiste vreunul, dar si ca o sa soseasca. Apoi
totul se dovedeste un esec, insa atita vreme cit nu s-a
intimplat nimic am senzatia ca exista o puritate absoluta si o
posibilitate infinita. Ma simt ca de cincisprezece ani, nu stiu
ce-i aia scepticism, e curios. Nu pot sa nu-mi fac iluzii.
Majoritatea tipilor cu care ma intilnesc apoi sint neprezen-



tabili, tipi respingatori, uneori ajung sa ies in oras si sa merg
sa.cinez cu ei i chiar mai departe numai fiindca Tnaintea lor a
fost vorba de asteptare si scrisori, de n-ar fi aga nici strada n-as
trece-o in compania lor. Presupun ca si ei vor fi simfind tot
asa &i legatura cu nune. Facu o pauza, sau poate astepta alta
inttebare de la Family Feud , Apoi continua: De asta starea
perfecta e cea de asteptare si de ignoranta, partea proasta e ca
dac-as sti ca starea asta va dura la nesfirsit atunci nici ea nu
nu-ar mai placea. Sa vezi, pe neasteptate se iveste un tip care
dintr-un motiv oarecare imi cade cu trong, fara sa stiu nimic
despre el, cum e Nick sau Jack asta, de ce i s-o fi nazarit sa-si
schimbe numele?, nu se obisnuieste. Cit timp nu-l cunosc,
mai ales Thainte de a-i vedea caseta daca mi-o trimite, sau
fotografia, ma simt aproape fericita. De multa vreme sint sin-
gurele zile in care ma simt intr-adevar multumita si bine
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dispusa. Apoi imi trimit casetele alea caraghioase care vor sa
fie indraznete, treaba cu video e o nenorocire, si de multe ori
chiar si dupa asta ma intilnesc cu ei, crezind ca tot ce a fost
Tnainte de cunoasterea directa nu conteaza de fapt.- E prea
artificial, ma gindesc, lumea se comporta altiel cind e fata in
fata. E ca si cum le-as mai da o sansa anulind-o brusc pe
prima, sau ca si cum mi-as mai da mie inca una. Curios, dar
casetele. in ciuda lipsei de firesc a situatiei in care sint facute
de obicei, nu insala niciodata. la seama ca la o caseta te uiti
fara nici o opreliste, ca la televizor. Niciodata nu ne uitam la
nimeni in persoana atit de staruitor si cu atita neobrazare,
fiindca in orice imprejurare stim ca si celalalt ne priveste, sau
ca ne poate descoperi ca stam si ne uitam la el pe ascuns. E o
inventie infemal3, a faicut sa se termine cu fugacitatea a tot ce
se iritimpla, cu posibilitatea de a ne amagi si a povesd apoi
lucrurile diferit de cum s-au petrecut. S-a tenninat cu
amintirea, care era imperfecta si manevrabila, selectiva si
variabila. Acum nu-ti mai poti aminti dupa bunul plac ceea
ce inregistrezi, cum sa-ti amintesti ceea ce stii ca poti sa
revezi, intocmai cum a fost, ba chiar cu mai mare incetineaia
de cum s-a petrecut?
Berta vorbea istovita, isi tinea piciorul infinrt ascuns sub
ea, stind in fotoliu si cu o carte in mina, ca si cind nu s-ar fi
hotaritinca sa intrerupa lectura si nici sa-miintrerupa concursul:
vorbea, de aceea, ca intr-un fel de paranteza, adica fara sa
vrea sa spuna prea mult.
- Noroc ca se filmeaza doar citeva momente din ansamblul
unei vieti, dar aceste momente, vezi tu, nu insala niciodata, nu
atit prin faptul ca ar fi multa autenticitate in ceea ce se
filmeaza, ci mai curind datorita privirii celui care apoi se uita
la ele. Cind vad casetele acestor barbati ramin dezamagita,
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chiar daca rid si pina la urma ies cu vreunul din ei.
Dezamagirea mi-e inca si mai mare cind ii vad cum vin cu
costumele lor studiate si oribile si cu prezervativele in buzu'
nar, niciodata nu exista vreunul care sa fi uitat sa le aduca,
toti s'au gindit: Welljust in case. Dac-ar exista unul care sa
nu se gindeasca asa in prima noapte ar fi mai rau, poate m-as
indragosti de el. Acum Tmi fac iluzii cu Nick asta, sau Jack,
un spaniol capricios care se da drept american, trebuie sa fie
un tip nostiin, cu aria lui la vedere, cui i trece prin cap sa
scoata asa ceva in evidenta? Zilele astea sint mai Tmpacata si
chiar mulpimita fiindca-i agtept raspunsul si caseta, ma rog,
si pentru ca tu egsti aici. $i ce-o sa se intimple? Caseta lui o sa
fie scirboasa, dar o s-o vad de mai multe ori pina o sa ma
obisnuiesc cu el, pina cind n-o sa mi se mai para prea urtt si
defectele vor ajunge Tn cele din urma sa ma atraga, asta-i sin-
gurul avantaj al repetitiei, distorsioneaza totul si-l face familiar,
ceea ce repugna in viata atrage pina la sfrsit daca-l vezi in
suficiente rinduri pe un ecran de televizor. Dar voi sti, in
fond, ca tot ce vrea chipul acela e sa ma reguleze o noapte si
gata, aga cum s-a §i grabit si ma avertizeze, si ca apoi va
disparea, fie ca-mi place de el, fie ca nu, si indiferent daca eu
vreau sa dispara sau nu. Vreau sa-l vad si nu vreau sa-l vad,
vreau sa-l cunosc si sa fie mai departe un necunoscut, vreau
sa-nu raspunda si sa nu vina raspunsul lui. Dar daca nu vine
O sa ma exaspereze, o sa ma simt deprimata, ma voi gindi ca
nu i-am placut cind m-a vazut, si asta jigneste totdeauna.
Nidodata nu' stiu exact ce vreau.




Berta fsi ascunse chipul in cartea deschisa, fara sa-si dea
Seama: cind paginile ii atinsera fata, o lasa sa cada si atunci se
acoperi cu miinile, cum ii fusese intentia. Nu plingea, se
ascundea doar putin, o clipa. Am renuntat sa ma mai uitla
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FamilyFeud, m-am sculat i m-am apropiat de ea. Am ridicat
cartea de jos si i-am pus mina pe umar. Ea mi-a apucat-o si
mi-a mingiiat-o tdar numai o secundai), ca apoi sa. mi-o
indeparteze foarte incet, sau sa mi-o respinga cu blindete.

N-a aparut nici un chip pe caseta lui ,,Nick" sau ,,Jack",

care a treia oara a avut chef s se numeasci ,,Bill", ,,se poate
sa fie numele meu definitiv, sau sa nu fie", spunea tot in
engleza in cartea de vizita ce insotea inregistrarea, si litera

i era identici celei din ,,Nick". Sosise poate in ziua in care
n-avea cum sa soseasca acasa §i nu sosi, dar Berta a luat-o
peste inca doua, cind s-a dus sa verifice la casuta postala de
la oficiul cel mai apropiat, acolo unde-si primea corespon-
denta mai personala, sau poate impersonala. Avea inca tren-
ciul pe ea cind am intrat in dupa-amiaza aceea in apartament,
venise doar de citeva minute, precis ca ar fi ajuns si mai
devreme daca n-ar fi trecut pe la posta si n-ar fi zabovit cu
cheia care descuie cutia argintata, enervindu-se. Tinea in
mina pachetul tpachetul cu forma de caseta video), il ridica
in sus si-l agita Zimbind, ca sa mi-l arate, ca sa ma instiinteze.
Statea nemiscata, deci nu schiopata.

- il vedem Tmpreuna diseara dupa ce cinam? ma intreba
increzatoare.

- Diseara maninc in oras. Nu stiu la ce ora ma intorc.

- Ma rog, daca pot sa rezist, te-astept pina vii. Daca nu, ti-l

las pe televizor si-o vezi si tu Tnainte de a te culca, sa comen-
tam miine.

- De ce n-o vedem acum?
- Nu, nu-s pregatita inca. Vreau sa mai las citeva ceasuri,

sa stiu c-o am si sa nu Ma uit inca la ea. 0 sa incerc sa te-astept
cit o sa fiu in stare.
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Am fost gata sa-mi anulez intilnirea. Berta prefera sa

vada caseta cu mine, ca sa fie protejata in vreme ce se uita la
ea sau ca sa-i dea importanta vizuala pe care verbal i-o tot
dadea de citeva zile. Era un eveniment, poate solemn, trebuie
sa dai importanta unui fapt care o merita in ochii prietenilor.
Dar intilnirea mea era un angajament pe jumatate de serviciu,
un Tnalt functionar spaniol prieten cu tatal meu si afatin
vizita in oras, cu o engleza acceptabila dar nesigura, ma
rugase daca pot sa-i insotesc pe nevasta-sa si pe el tea mai
tinara) la o cina cu alta pereche, un senator american si sotia
lui americana tea mai tinara), ca sa le tin de vorba pe doamne
in timp ce domnu vorbeau de afaceri murdare si sa-i dau si

lui o mina de ajutor cu engleza daca, asa cum era probabil,
avea nevoie. Doamnele se dovedira a fi nu doar mai tinere, ci
niste ftivole nebunatice care dupa cina insistara sa mergem sa
dansam si reusira sa-i convinga: dansara cu niine si cu alti

insi ceasuri intregi tnici macar o data cu sotii lor, antrenati in
afacerile murdare) si dansau foarte strins, mai ales spaniola ai
carei sini pe pieptul meu mi se pareau umfati cu silicon,
poate ca lemnul umed, n-am indraznit sa fac cercetari cu
degetele._Aveau bani si relatii sociale perechile acelea doua,
Jfaceau afaceri, isi injectau substante, vorbeau de Cuba in

cunostinta de cauza, mergeau la localuri unde se danseaza
so-ins. A)

Am ajuns acasa dupa ora douai, din fericire a doua zi era
simbata tma rog, fiindca era vineri acceptasem sa merg la
cina aceea). Lampa la care Berta citise §i citea era aprinsa,
lampa pe care obisnuia s-o lase cind se culca i eu nu
venisem, sau o lasam eu cind era ea plecata. Nu mi-era somn,
aveam inca Tn urcchi muzica in ritmul careia dansasem cu
cele doua frivole si sunetul glasurilor virile ce puneau la cale
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planuri pentru noua Cuba teu traduceam de nenumarate ori
dificultatile Tnaltului functionar), M-am uitat la ceas stiind cit
era si mi-am amintit atunci de spusele Bertei: ,,O sa incerc sa
te-astept cit o sa fiu in stare” . Nu fusese in stare sa m-astepte
pina la sfirsitul dansului. Pe televizor, asa cum spusese, era o
caseta video cu o carte de vizita, cartea de vizita a lui ,,Bill"
t,,se poate si fie nmnele meu definitiv") de care am vorbit
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deja. Caseta, scurta, cum sint de obicei cele personale, se afa
la sfirsit, nu fusese derulata. Am introdus-o ca s-o dau inapoi,
aveam inca trenciul pe mine. M-am asezat pe el, moto-
tolindu-l, nu se cuvine sa faci asa ceva niciodata, dupa asta
saptamini Tn sir ai un aspect de vagabond. Am dat drumul
casetei si am Tnceput sa privesc, stind pe trenci. in primele
trei sau patru minute Tnregistrate planul nu s-a schimbat, a
ramas mereu acelasi, aparatul imobil, si ce se vedea era un
tors fara chip, cadrajul tdia capul barbatului in partea de sus
tlasa sa i se vada gitul, marul lui Adam proeniinent) si in cea
de jos n-ajungea decit pina la talie, in pozitia stind in
picioare. Barbatul acela era in halat, un halat bleu-pal, nou
sau proaspat spalat, poate unul din cele care se dau clientilor
la hotelurile scumpe. Sau poate ca nu, intrucitin dreptul
pieptului, la stinga, se citeau doui iniliale discrete, ,,PH",
poate s-o fi numind Pedro Hemandez. | se vedeau si ante-
bratele, le tinea incrucisate ascunzindu-si miinile, minecile
halatului nu erau foarte lungi, un model de chimonou care
lasa la vedere bratele paroase si putemice si poate lungi,
incmcisate si imobile, uscate, nu umede, nu iesise de curind
de sub dus sau din baie, halatul era doar o forma de a nu
purtaimbriacaminte ce putea fi recunoscuta sau da vreun
indiciu, un anonimat vestimentar: tot ce se vedea ca fiind
personal era un ceas negm si de format mare la mina dreapta

tmiinile ascunse la subsuoara), poate era un tip stingaci sau
numai unul cu fantezie. Vorbea englezeste si de data asta, dar
accentul il trada ca fiind spaniol inca si mai mult decit
scrisul. Barbatul acela n-avea cum sa creada ca putea trece
drept americah in fata unei spaniole care traieste la New
York si lucreaza ca interpreta tdar el nu stia asta) vorbind
astiel; si totusi o facea, limba ca deghizare, ca o pista falsa,
vocea se schimba putin cind vorbesti intr-o limba care nu-ia
ta, o stiu foarte bine, chiar daca o vorbesti perfect si fara efort
tbarbatul nu vorbea prost, numai ca avea accent). Gulerul
halatului lasa sa se vada un triunghi din piept, de asemenea
foarte paros si cu citeva fire carunte, putine, parul era
apfoape tot inchis la culoare. Cu halatul acela si cu atita par
mi |-a amintit pe Sean Connery, marele actor, un erou al
copilariei mele: cind facea pe agentul care avea permis de
omorit, statea adesea infasurat in prosop sau intr-un halat
sciirt sau in chimonou, daca-mi aduc bine aminte. Pe loc i-am
pus barbatului fara chip fata lui Connery, e greu sa auzi pe
cineva vorbind pe 'ecran fara sa-ti imaginezi trasaturile lui.
La un moment al inregistrarii ii intra in cadru barbia fiindca

o lasa in jos, doar citeva secunde, parea c-avea gropita dar
n-ajungea chiar sa fie, o parere de gropita, o crestatura,
adincitura in os dar nu si pe piele, care totusi o lasa sa
trartspara tnu-mi amintesc daca actoml Sean Connery are
gropita in barba). Pret de mai bine de un minut s-a vazut

iBlaguKia aproape nemiscata a torsului cu bratele incrucisate
ttasa respira) $1 nu s-a auzit nimic, ca §i cum barbatul ar fi dat
drumul camerei de filmat Tnainte de a fi pregatit sa spuna
ctteva cuvinte, sau poate se gindea ce sa spuna sau le invata
pe de rost. De fapt se auzea vag o muzica de fond, de parca in

departare ar fi un radio sau televizorul aprins. Eram pe punctul
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sa derulez banda mai iute sa vad daca treaba se schimba sau
dacd nu exista vreun mesaj cind in sfrsit ,,Bill" se pomi sa
vorbeasca. Vocea-i vibra. Tindea spre soapta dar era putin
ascutitd, aproape stridenta, nu parea prea potrivita pentm un
barbat paros si bineinteles nici pentm Sean Connery. Nodul
gitului i se misca. Facea niste pauze ciudate in vorbire, ca si
cind Tnainte de a sta in fata aparatului si-ar fi redactat textul
cu propozitii simple si scurte si acum il spunea pe din afara.
Uneori le repeta, era greu de stiut daca in chip de mijloc
stilistic sau involuntar, ca sa-si corecteze pronuntarea.

Efectul era sumbru. Propozitiile nu numai ca erau scurte, ci §i
taioase. Vocea-i era ca un ferastrau. Vocea-i era ca cea dela
Havana auzita din balcon si prin perete, ca cea a lui
Guillermo, carein traducere e William avind ca diminutiv

Bill si nu Nick sau Jack. ,,Am primit caseta, multumesc",



spunea vocea asta in engleza sa inteligibila dar spaniolizata
in care el a tradus pesemne si din care traduc eu acum, dupa
ceatrecuttimpul.,,Adevaml e ca promite mult. Esti foarte
atragatoare. Dar asta-iparteaproasta. Ca doar promite. Nu-i
destul. Nu-i destul. De asta iti trimit si eu ceva partial.
Incomplet. Pentru tine a-mi vedea fata ar fi cnm e pentru
mine sa-U vad trupul. Trupul tau. Pe voi femeue va intere-
seaza chipul. Ochii. Asa spuneti. Pe barbati chipul cu trup cu
tot. Sau trupul cu chip. Asa stau lucrurile. Ti-am mai spus ca
lucrez intr-o arie foarte la vedere" tA very visible arena,
spunea din nou, si rostea ultimul cuvint ca in spaniola, nu se
putea feri datorita originii spaniole a cuvintului. M-am dat
mai pe spate. Trenciul mi s-a mototolit si mai tare).,,Foartela
vedere. Nu ma pot arita cuiva necunoscut cu una, cu doua.
Daca nu sint convins ca treaba merita. Ca s-o afu trebuie sa
te vad toata. Toata. Trebuie sa te vad goala. in cele mai mici
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amanunte cu putinfa. Spui ca ai avut un accident. Spui ca
sctuopatezi puUn. Putin. Dar nu ma lasi sa vad cit de putin e
putinul asta. A§ vrea sa-ti vad piciorul operat. Sa vad cum a
ramas. Sa-ti vad titele. Sexul. Daca se poate larg desfacut.
Sa-ti vad titele. Sexul. Trebuie sa fie minunate. Numai dupa
ce le vad am putea fixa o inlilnire. Asa stau lucrurile. Daca
titele si sexul si piciorul tau ma conving ca rtierita riscul.
Daca te mai intereseaza. Poate nu vrei sa mergi mai departe.
Crezi probabil ca sint foarte direct. Brutal. Nu sint cmd. Dar
nu pot pierde mult timp. Nu pot pierde mult timp. Nu-mi pot
lua riscuri inutile. imi placi. Esti foarte fmmoasa. Ti-o spun
sincer. Esti foarte fiilunoasa. imi placi grozav. Dar cu ceea ce
aii-ai trimis stiu tot atit de putin despre tine cit stii tu acum
despre mine. Am vazut prea putin din tine. Nu sint crud.
Vreau sa vad mai mult. Trunite-mi caseta. Trimite-mi-o.
Atunci o sa ma arat. Daca merita. Cred ca o sa merite. Vreau
mai departe sa te regulez. Acum si mai tare. Acum si mai
tare. Asa stau lucrurile." inregistrarea mai continua citeva
secunde, fara voce, acelasi plan ca totdeauna, triunghiul
paros si bratele incrucisate, ceasul negru la incheietura
dteapta, nodul gltului linistit dupa ce se miscase cind vorbise,
miinile ascunse, n-am putut vedea daca purta verigheta pe
inelar, cum purta Guillermo, i-o vazusem de la mine din
balcon. Apoi torsul s-a ridicat si-a iesit din cadru prin stinga
tmereu cu halatul lung), si pret de citeva secunde am mai
putut vedea ceea ce pina atunci acoperise, o pema, un pat
mare sau dublu desfacut, la picioarele caruia se asezase pen-
BU inregistrare. Imediat ecranul a fost brazdat de dungi si
indicatorul cronometric se opri, era o banda neinceputa, din
acelca de cincisprezce sau douazeci de minute care inlocu-
iesc'tot mai frecvent scrisorile sau poate fotografiile, cici
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scrisorile au fostinlocuite mai de mult. Cind s-a stins ecranul
si a dispamt lumina, mult mai putemica decit cea a veiozei,
am vazut-o pe Berta in spatele meu, refectata in sticla acum
intunecata, si m-am intors. Statea in picioare in halat, cu
chipul adonnit sau mai curind in stare de veghe, de cite ori o
fi vazut si auzit caseta inainte de venirea mea!, iar acum
iesise de la ea din dormitor ca s-o vada din nou, in tovarasia
mea sau in vreme ce eu o vedeam pentru prima oara. Tinea
miinile Tn buzunarele halatului, era desculta, cu parul ciufulit
de atita intors pe-o parte si pe alta pe pema, era frumoasa,
nefardata. Ar schiopata daca ar merge, era desculta. Nu se
misca. imi iesise din cap muzica dupa care dansasem, dar nu
si Cuba din discutie. Tsi scosese miinile din buzunar si-si
petrecu bratele, cum facuse Bill ca sa i se adreseze fara sa fie
vazut; Tsi sprijini spatele de perete si-mi zise:

- Deci ai vazut.

Trenciul mi se mototolise ca dracu. M-am ridicat.
- Am vazut, i-am spus.

in zilele urmatoare am asteptat ca Berta sa aduca vorba
despre el, despre ,,Nick" sau ,,Jack" sau ,,Aria la Vedere", ori
poate de Pedro Hemandez, ori acel Guillermo al lui Miriam,

' desi imediat am fost Tnclinat sa uit aceastd posibilitate, cici



niciodata n-avem Tncredere in prima noastra impresie cind se
refera la ceva sau cineva care ne impune o a doua s§i o a treia
si chiar mai multe, cineva ale carui cuvinte sau irnagine ne
stamie in memorie prea indelung, ca o melodie de dans pe
care o danseaza gindul nostru. Dar atunci, in tot sfirsitul de
. saptamina care a urmat tsimbata si duminica intregi), Berta
n-a spus nimic sau n-a vmt sa aduca vorba despre subiectul
acesta, umbla prin casa si iesi in oras distrata, nu prost
dispusa dar fara sa fie intr-o dispozitie buna, fara nervozi-
tatea vesela a zilelor de asteptare, intrebindu-ma poate mai
mult decit facea de obicei de planurile mele, de casatoria si
de casa mea inca recente, amindoua, de tatal meu si de Luisa,
,pe care n-o cunostea decit din fotografie si de la telefon.
Daca eu ma gindeam adesea la ,,Bill", imi ziceam, ea nu
putea face altce;va decit sa se gindeasca la el, ea era cea careia
i vorbise cu halatul pe el, pe ea voia s-o vada mai mult,
inainte de a consimti s-o intilneasca, barbatul acela care avea
nevoie de atitea certitudini. Nimeni n-a umblatla video in
acel sfirsit de saptamina, de parc-ar fi fost de rau augur sau ar
fi fost contaminat, si caseta lui,,Bill" a ramas inauntru fara ca
vreunul din noi s-o demleze ori s-o scoata, se oprise iar la
sfirsit, cum o gasisem eu si cum o lasasem apoi.
Totusi luni, ne-am dus amindoi la lucm de dimineata, si
cind am ajuns acasa dupa-masa m-am pomenit cu Berta, si ea
de curind sosita tcu geanta inca deschisa, in geanta cheia,
trenciul scos dar trintit pe canapea), cu acel video pe ecran.
Se mai uita o data la el, oprindu-lici si colo inutil, caci, asa
cum am explicat, imaginea era invariabila de-a lungul celor
trei sau patm minute cit dura. Zilele devenisera destul de
scurte, se Tnnopta, era luni, munca la Adunare fusese istovi-
toare pentru mine, am presupus ca §i pentru ea, dupa asta e
nevoie de o distractie, nu sa asculti. Dar Berta asculta inca.
N- am spus nimic, doar am salutat-o, am trecut la mine in
camera, m-am dus la baie, m-am racorit, cind m-am intors in
salon ea cerceta mai departe caseta, oprind-o si dindu-i dru-
mul Thca putin pentm a o opri iar.
- Ai observat ca la un moment dat i se vede barbia? Tmi
spuse. Aici. Fixase imaginea in care ,,Bill" isi inclina barbia
facind-o sa apara in cadm.
- Da, am observat inca de prima data, am raspuns. O are
impartita in doua.
isi retinu intrebarea o secunda tdar a fost numai o
secunda).
- Doar dupa asta n-ai putea sa-l recunosti, nu-i asa? Daca
l-ai vedea pe neasteptate, vreau sa zic. Daca i-ai vedea chipul
in alta parte.
- Nu prea, cum as putea sa-l recunosc? am zis eu. De ce?
- Nici macar sdind ca e vorba de el? $tiind dinainte,
vreau sa spun, ca trebuie sa fie el.
M-am uitat pe ecran la barbia suspendata.
- Stiind dinainte, poate ca da, a§ putea. De ce?
Berta'inchise aparatul video cu telecomanda si imaginea
disparu timaginea care putea reveni dupa bunul ei plac).
Avea iar privirea arzatoare §i vioaie:
- Uite ce-i, tipul asta ma intriga. E un nememic, dar ma
gindesc sa-i trimit ceea ce-mi cere. N-am facut-o niciodata cu
nuneiu, nici un barbat nu s-a incumetat sa-mi ceara asa ceva
in felul asta, si eu n-am raspuns niciodata la filmari scabroase
trimitind una de a mea de acelasi soi, iti dai seama. Tnsa in
realitate ar putea fi amuzant, s-o fac pentru prima data -
Berta nu voia sa se straduiasca in cautare de argumente, din
pricina asta se intrerupse si schimba>doar tonul; zimbi. Astiel
coipul meu va ramine pentm posteritate, chiar dac-ar fi o
posteritate foarte scurta, toata lumea sfirs.este prin a sterge
casetele si a le folosi din nou. Dar as face o copie s-o am la
batrinete.
- Si piciorul tau pentru posteritate, nu? i-am zis.
- 0 sa vedem chestia cu piciorul, ce ticalos! Fatai se
.aspri o secunda cit rosti ocara tdar numai o secunda). insa
inainte de a nia hotarfi, trebuie sa-1 vad pe el, sa afu ceva mai
mult, halatul asta fara cap e ingrijorator. Trebuie sa stiu cum
este.
* - Dar n-ai sa-l poti vedea pina nu-i trimiti caseta, asa
spune, si chiar si asa nu-i sigur. Va trebui sa-si dea aprobarea,
mama lui de cretin! Fata mi se asprise, presupun, de la



inceputul discutiei, nu numai cit am injurat. Poate de acum
treiriopti.
- Eu nu pot sa fac nimic, pentru ca el mi-a vazut caseta si
ma cunoagste la fatd. Dar pe tine nu te-a vazut; nici nu stie ca
existi. Noi 1i stpn numarul de la casuta postala, pe la care tre-
buie sa treaca din cind in cind. Am afat unde e, tine de
Kenmore Station, nu-i prea departe. Ai putea sa te duci tu, sa
gasesti cutia postala, sa stai la pinda, sa-l astepti si sa-i vezi
chipul cind va veni si-si ia posta. 5
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spusese ,,noi stim", ma includea in sfi
si inleresului ei, sau si mai mult. Ma asimila ei.
- Esti nebuna? Cine stie cind se va duce pe acolo, se prea
poate sa treaca zile intregi fara sa se duca. Ce vrei, sa-mi
petrec toata ziua intr-un oficiu postal?
Privirea Bertei se tulbura de iritare. Nu i se intimpla
frecvent. Hotarise ce trebuia facut, nu admitea sa fie con-
trazisa, nici macar o obiectie.
- Nu, nu vreau asa ceva. Totce vreau e sa te duci de vreo
doua orin zilele urmatoare, cind ai citeva clipe libere, cind
iesi de la lucru, o jumatate de ora, sa vedem daca avem
noroc. Nu mai mult. Saincercam macar. Daca n-avem noroc
in doua rinduri, ei bine, ii punem cruce. Dar nu-i asa grav sa
incercam. Zilele astea o fi asteptind raspunsul meu, caseta pe
care inca n-o sa i-o trimit, poate trece zilnic sa vada daca n-a
sosit. Daca se afa aici pentru afaceri, poate o avea un pro-
gram de la noua la cinci, e foarte posibil sa treaca pe la casuta
postala la plecare, dupa cinci, asa fac eu de obicei. Poate
avem noroc. incepuse iar sa foloseasca pluralul, spusese i
punerncruce". Am privit-o pesemne mai multginditor decit
suparat, caci adauga acum linistita, zimbind: Te rog. in
schimb semiluna, cicatricea, i se facuse albastra: am fost gata
sa o sterg pe obraz--
De trei ori m-am dus la oficiul postal de la Kenmore
Station, prima oara in dupa-masa zilei urmatoare, dupa
slujba, a doua dupa vreo doua zile, in joia din saptamina
aceea, tot dupa o zi istovitoare de munca deinterpret. N-am
ramas o jumatate de ora, cum propusese Berta, ciaproape o
ora de ambele dati, prada spaimei care-i asalteaza totdeauna
pe cei care asteapta in zadar, teama ca tocmai cind am plecat
soseste persoana care a intirziat atit, asa cum precis cais-a
intimplat mulatrei Miriam in dupa-amiaza aceea cu zapuseala
la Havana, cind isi tragea cu repeziciune tocul pe partea
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cealalta a esplanadei si Guillermo nu aparea iar ea nu pleca.
N-a aparut Guillermo nici marti, nici joi, sau ,,Bill", sau
Jack", ori,,Nick", ori Pedro Hemandez. Dinfericire, in New
York sint destui indivizi intr-o atitudine suspecta sau chiar
infractionala la orice ora si in orice loc pentru ca sa-i atraga
cuiva atentia un tip cu trenci, ziar §i o carte, in picioare intr-o
sala unde lumea activa lua sau preda pachete; din cind in cind
intra cineva grabit, cu o cheie in mina, ca sa-si deschida
casuta postalad argintie, virindu-si bratul ca sa adune tot, uneori
scotind o gramada de plicuri, alteori iar mina goala. insa nici
unul din indivizii astia grabiti nu se indrepta spre P.O. Box
524, pe care eu o localizasem de la Tnceput.
- inca o data, ma mga Berta vineri seara, la o saptamina
dupa ce primise caseta; dupa sapte zile ceea ce ne-a tras la
fiind ne poate pune pe linia de plutire, se intimpla uneori.
Miine dimineata, la sfirsit de saptamina, o fi fiind atit de ocu-
pat ca nu poate trece decit simbata.
- Sau o fi fiind atit de liber ca o fi trecut in toate zilele
astea la oricare din multele ore cind nu eram eu. Treaba asta
n-are nici un rost, am stat acolo de fiecare data un ceas.
- Stiu bine, si-ti sint tare recunoscatoare, nu stii cit de
tare. Dar mai du-te o singura data, te rog sa incerci si la sfirsit
de saptamina. Daca nu, o lasam balta.
- Pai chiar daca apare, la ce o sa-ti foloseasca sa-l vad
eu? Sa ti-l descriu? Eu nu sint scriitor. $i cum sa stiu eu daca
ti-ar placea? Unde mai pui ca as putea sa te mint, si sa-ti spun
ca-i fmmos daca e urit, sau urit daca e frumos, pentru tine e
totuna. N-o sa-i trimiti sau n-o sa renunti sa-i trimiti ceea ce-ti
cere din- pricina asta, in functie de mutra de care o sa-ti



povestesc eu c-o are. Ce-ai sa faci daca-ti spun ca e monstruos,
cu un aspect infiorator? Poate o sa-ti spun oricum, ca sa nu-i
trimiti nimic §i sa nu mai ai a face cu el.
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Berta n-a raspuns nimic la ultimele fraze, presupun ca nu
voia sa afe de ce preferam sa nu mai aiba a face cu el, sau
mai curind stia si o plictisea sa mai asculte.
- Nu stiu, inca nu stiu cum voi reactiona la ce o sa-mi
spui. Dar trebuie sa afu mai mult, nu suport ca tipul asta m-a
vazut la fata, la mine acasa, iar eu pe el nu, si nici ca nu l-a
vazut nimeni, draga, adica tu, vreau sa zic, ii da zor cu aria la
vedere, mare smecher tipul asta. Dupa ce ai sa-l vezi tu, o sa
hotarasc. Nu stiu ce anume, dar o sa hotarasc atunci. M-as
duce eu, dar m-ar recunoaste, si atunci precis ca n-o sa mai
vrea sa stie nimic.
A doua zi dimineata, in simbata celei de a cincea
saptamini a sederii mele tera octombrie), m-am dus cu New
York Times la Kenmore Station, pregatit sa astept iar o ora,
sau poate mai mult: cine asteapta, chiar daca o face fara nici
un chef, sfirseste prin a dori sa-si epuizeze la maximiuft
sansele, adica asteptatul naraveste. M-am postat, cuni
facusem si marti si joi, linga o coloana care-mi servea drept
sprijin si ascunzatoare a corpului sau ca sa ma odihnesc,
punindu-mi un picior din cind in cind pe postament tfexio-
nindu-l ca §i cum as trage un sut), si am inceput sa citesc
ziaml cu atentie, nu chiar cu atita cit sa nu bag de seama
prezenta oricarui individ care se apropia de cutia lui si-o
descuia incet sau nerabdator si o incuia din nou cu satisfactie
sau furie stapinita. Fiind simbata era mai putina lume, iar
pasii rasunau mai putin sfielnici sau cu mai multa hotarire pe
pardoseala de marmura, fapt pentm care n-aveam decit sa
ridic privirea ori de cite ori aparea vreun beneficiar al acelor
P.O. Boxes. Dupa vreo patruzeci de minute tajunsesem deja
la paginile de sport) rasunara niste pasi mai stridenti si cu mai
multa personalitate decit ceualti, ca si cum pantofii ar avea
plachcuri sau mai curind ar fi vorba de o femeie cu tocuri
inalte. Mi-am ridicat privirea si-am vazut apropiindu-se cu
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pasi iufi un individ pe care de cum l-am zarit mi s-a parut a fi
spaniol, mai cu seama dupa pantaloni, cei din tara mea sint
de neeonfundat si au o croiala deosebitd, nu stiu in ce ponsta,
dar face ca aproape toti compatriotii mei sa para ca au
picioarele prea drepte si fundul foarte sus tnu sint sigur ca
aceasta croiala ii avantajeaza). tinsa toate astea mi-au venit in
niinte mai tirziu.) Fara sa fie nevoit sa se uite la ea, s-a
apropiat de cutia mea, cea cu numarul 524, si si-a cautat
cheia intr-unul din buzunarele pantalonilor nationali. Avea s-o
deschida poate pe cea cu numarul 523 sau 525, m-am gindit
pe cind o cauta tin buzunarul cu brichete, cel de la talie, dar a
fost doar o secunda). Avea mustata, era bine imbracat in
ansamblu, era fara indoiala din Curopa tdar la fel de bine
putea fi diri New York sau din Noua Anglie), parea sa aiba
cam cincizeci de ani tdar nu ii arata, sau mai curind se vedea
ca se ingrijeste mult ca sa nu-i arate), era destul de inalt, trecu
atit de repede pe linga mine ca atunci cind am vrut sa-i vad
fata era deja cu spatele, cautind cheia si intors spre cutia lui
postala. Am fiftchis ziarul instinctiv to greseald) si am vazut
cum deschidea la numarul 524 si baga bratul pina la fundul
cutiei foarte adinci. Scoase mai multe plicuri, trei sau patru,
nici unul nu putea fi inca de la Berta, deci coresponda cu
multa lume, poate erau toate femei curioase, cine scrie la
personals nu se multumeste cu o singura tentativa, chiar daca
la un moment dat, cum face Berta acum tdar poate nu si
,Bill" ), s-ar putea concentra doar asupra unei persoane
uitind de celelalte, necunoscute toate. incuie cutia si se
intoarse privind plicurile fara satisfactie si fara suparare tunul
din ele nii s-a parut un pachet, putea fi o caseta video dupa
foiina si marime). Se opri dupa citiva pasi, apoi o pomi iar,
tot repede, si cind a trecut pe linga mine privirea i se
incnicisa cu a mea care nu mai era pe ziar. Poate m-a
recunoscut si el pe mine ca fiind spaniol, dupa pantaloni. Ma
privi uitindu-se la mine, vreau sa spun ca-si atinti privirea
deliberat o secunda, si prin urmare, m-am gindit, daca m-ar
vedea din nou m-ar recunoaste tsi eu pe el tot aga). Din
actoml Sean Connery, in afara de paml de pe piept si de pe



miini pe care acum nu si-l arata tpurta sacou si cravata, iar pe

brat un trenci de culoare inchisa, ca cineva care a iesit pentru

o clipa din masina pe care n-o conduce el), avea doar

inceputul pronuntat de chelie de o parte si de alta a fruntii, pe

care nu si-l ascundea, si sprincenele ce i se ridicau tare in sus

si apoi ii cadeau si se prelungeau spre timple, imprimindu-i,

ca lui Connery, o expresie dura. N-am putut sa-i vad barbia si

nici' s-o compar, dar pe frunte avea intr-adevar riduri pro-

nuntate care insa nu-l imbatrineau, precis ca era un om care

gesticula mult. Nu era urit, dimpotriva, probabil trecea drept

atragator sau fromos in genul lui, genul lui de barbat ocupat

si matur si hotarit, un om cu bani si cu o bmma de lustru

monden tpoate recent): ficea pesemne afaceri, se ducea poate

prin localuri unde se danseaza strins, vorbea cu siguranta

despre Cuba in cunostinta de cauza, daca era Guillermo -

Guillermo al lui Miriam. Dar nu-si injecta droguri, chiar

privirea-i patrunzatoare ii interzicea asa ceva.
M-am gindit ca a§ putea sa-l urmaresc putin, era un mod de
a prelungi asteptarea, care in realitate se terminase. Cind l-am
vazut iesind din oficiu, cind am considerat ca usile batante
inchise aveau sa amortizeze zgomotul pantofilor mei pe mar-
mura indiscreta, am inceput sa merg, cu acelasi pas iute, ca sa
nu-| pierd. Din usa ce da inspre strada I-am vazut apropiindu-se
de un taxi care stationa si de pe trotuar i-a platit si i-a dat dru-
mul, s-o fi hotarit sa mearga putin pe jos, era o zi frumoasa
tnu-si imbraca trenciul, si-l puse pe umar, am observat ca cra
albastru sanjant, o nuanta pretentioasa, eu mi-l pusesem pe al
meu, care e de culoarea traditionala a trenciurilor, adica a
Iinii naturale). Mergea uitindu-se la plicuri din cind in cind,

deodata desfacu unul fara a Tncetini pasul, citi repede
continutul, le rupse pe amindoua, continutul si plicul, sile
aruncaintr-un cos de gunoi pe linga care trecu imediat. Nu
m-am incumetat sa scormonesc in cos, mi-era msine s-o fac
si mi-era teama sa nu-I pierd. Merse mai departe, privirea
Tnainte, era genul de om care tine mereu capul drept, ca sa
para mai fnalt sau sa domine. Ducea in mina celelalte plicuri
§i pachetul cu caseta video tcu siguranta era o caseta).
Atunci, privindu-i mina, i-am vazut verigheta pe degetul
inelar de la mina dreapta, invers ca la mine, care o purtam la
stinga de citeva luni, tacepusem deja sa ma obisnuiesc. Tot
ftra sa incetineasca pasul desfacu alt plic si proceda la fel ca
si cu primul, dar de data asta baga bucatile rupte in buzunarul
de la sacou, poate fiindca nu exista cos de gunoi laindemina
tun barbat <;u spirit civic). Se opri sa se uite la o vitrina cu
carti de pe Fifth Avenue, parca Scribner's daca-mi aduc bine
aminte, probabil ca nu I-a interesat nimic sau l-a atras doar
magazinul, caci imediatisi vazu de drum. Cind facu oprirea
asta isi puse farenciul, ma rog, nu chiar, si-l puse pe umeri fara
sa-si imbrace minecile, asa cum a facut toata viata si inca
obisnuie$te sa faca Ranz, tatal meu, si in schimb n-ar face
multi americani tnumai gangsterii, George Raft). Eu il
annaream la mica distanta, desigur prea mica pentru a fi pm-
dent, cum se cuvine Tn astiel de cazuri, dar nu urmarisem
niciodata pe nimeni. El n-avea motiv sa banuiasca ceva, desi
nu era chiar o plimbare, mergea prea repede si aproape fara
sa se opreasca decit la semafoare, si nu la toate, simbata e
mai putin trafic. Parea ca se grabeste, desi nu intr-atit cil sa fi
pastrat taxiul. Se intorcea pe jos undeva, era clar ca mergea
totr-un loc anume, poate ca graba si nevoia de a astepta se
datorau pachetului pe care-l tinea in mina, probabil caseta
aceea video nu avea pe ambalaj nici un fel de expeditor, doar
o carte de vizita induntru, poate ,,Bill" credea ca e vorba de
prietena mea Berta, pentru el ,,BSA", poate credea ci o tinea
goala in mina in clipa aceea. Se opri din nou in fata unei
super-parfumerii, adica o parfumerie imensa, poate ametit de
mirosul coplesitor al amestecului tuturor marcilor ce razbea
pina in strada. Intra, si eu dupa el tmi s-a parut ca a ramine la
usa asteptindu-l ar fi mai batator la ochi). Tnauntm nu existau
vinzatoare care sa serveasca, clientii se plimbau fara nici o
supraveghere, isi alegeau colonia si plateau la iesire. L-am
vazut oprindu-se in fata unui stand Nina Ricci, si acolo, cu
coatele sprijinite o clipa de vitrina, desfacu cel de-al treuea
plic si citi scrisoarea mai pe indelete: pe aceasta n-o mpse, ci



o viri in buzunarul trenciului de o culoare atit de indrazneata
tscrisoarea rapta se afa in sacou, era un om ordonat). Lua un
facon mic de mostra Nina Ricci si isi stropi usor incheietura
stinga, la care nu purta ceas nici altceva. Astepta secundele
cuvenite si apoi si-o mirosi delicat fara sa fie aparent impre-
sionat, caci merse mai departe pina in dreptul altui stand mai
putin important, unde convietuiau diferite marci. isi dadu cu
Eau de Gueriain pe cealalta incheietura - ceasul negru de for-
mat mare trebuie sa i se fi stropit. Si-l mirosi tcureaua) dupa
cele citeva secunde de respect cu care sint deprinsi
cunoscatorii, §i Ti placu, pesemne, fiindca se hotari sa
cumpere faconul. Mai zabovi si la raionul de barbati, unde
ncerca doua sorturi pe partea de deasupra ambelor miini, in
curind n-avea sa-i mai ramina nici o zona necontaminata de
parfumurile diferite. Lua un facon cu o marca americana cu
nume biblic, Jericho sau Jordan sau Jordache, nu-mi aduc
bine aminte, voia sa cunoasca produsele din partea locului.
Eu am luat Trussardi de dama, cum eram casatorit n-o sa-nii
fie niciodata de prisos, m-am gindit tma gindeam adesea la
Luisa), sau puteam sa i-l fac cadou Bertei tam luat un al
doilea facon cind mi-a trecut asta prin cap). Atunci, stind la
coada de la casa tfiecare la coada lui, despartiti de alta la
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mijloc, el mai aproape ca mine de casa unde trebuia sa
plateasca) intoarse capul si ma vazu si de buna seama ma
recunoscu. Avea ochii patranzatori, cum mi se pamsera sila
oficiul postal, dar nu dezviluiau nimic cu toata puterea lor de
patrundere, nici uimire nici neplacere si nici banuiala tori
teama ori amenintare), patrunzatori dar foarte opaci, ca i
cum puterea lor de patrundere ar fi oarba, ca si cum ar fi unul
din personajele acelea de la televizor care se cred pline de
personalitate si uita ca nu pot fi altiel, privind mereu la
camera de filmat si niciodata la cineva anume. lesi si incepu
samearga iar, §i eu in ciuda celor intimplate m-am {inut dupa
el, desi ma simteam descoperit. Acum se oprea mai des,
prefacindu-se ca se uita la vitrine sau ca-si verifica ceasul cu
cele de pe strada, i se intorcea sa ma supravegheze, iar eu
am fost nevoit sa ma ascund cumparind reviste si hot dogs de
care n-aveam nici un chef, de la tarabele de pe strada. insa
plimbatul lui mai dura doar putin: ajungind la strada 59,
,»Bill" o cod iute la stinga si I-am pierdut din vedere citeva
secunde, iar cind am ajuns la colt si a fost din nou cu putinta
sa intre in cimpul meu vizual, ca prin minune am reusit sa
vad cum urca scarile cu copertina ale luxosului Hotel Plaza si
-disparea prin usa cu un pas inca agil, salutat de portari in uni-
forma si cu chipiu carora nu le raspunse. in mina avea caseta
si punga cu parfuniuri, eu aveam revistele si uriasul New
Yoik Times, punga cu parfumurile mele si un hot dog.
Trebuie sa fi strabatut in fuga distanta de la coltul strazii,
sperind sa ajunga la hotel Thainte ca eu sa-l pot vedea undc
intra: celebrul nume Plaza Hotel, PH erauinitialele discrete,
halatul era de imprumut si pe el nu-l chema Pedro
Hemandez..
Toate astea i le-am povestit Bertei, fara sa-i pomenesc
.Tnca si de ideea mea ca individul ar putea fi unul si acelasi cu
cel care intr-o dupa-amiaza la Havana o facuse sa astepte si
sa se infurie pe mulatra Miriam, cea cu pici'oarele zdravene si
geanta uriasa, un barbat casatorit si cu o nevasta bolnava sau
poate sanatoasa. Berta asculta totul cu neprefacuta vche-
menta si o expresie precauta de triumf ttriumful se datora
succesului fmal al ideii sale, al mersului meu la Kenmore
Station, mai cu seama). N-am fost in stare s-o mint si sa-i
spun ca ,,Nick", ,,Jack" sau ,,Bill" era monstruos, nu era si
asa i-am si spus-o. Nici nu i-am putut spune c-avea o
infatisare groaznica, n-avea si asa i-am si spus-o, chiar daca
mie nu-mi placea cu trenciul lui sfidator, ochii painmzatori si
indescifrabili, sprincenele cazute si ridicate ca cele ale lui
Connery, mustacioara ingrijita, barbia cu gropita intunecata
si vocea ca un ferastrau. Cu vocea aceea incheia probabil
afaceri si vorbea de Cuba in cunostinta de cauza. Cu vocea
aceea o cucerise pe Berta. Nu-mi placea. Bertei i-am facut
cadou primul facon de Trussardi.

= Trecura citeva zile fara ca Berta si cu mine sa-l mai

pomenim teu taceam ca s-o fac sa se razgindeasca, ea probabil
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statea si facea socoteli), zile de munca intensa la Natiimile
Unite: intr-o dimineata a trebuit sa traduc discursul aceluiasi
mare sef de la mine din tara ale carui cuvinte le schimbasem
atunci cind o cunoscusem pe Luisa. De data asta m-am
abtinut sa fac la fel, ne afam la Adunare, dar in timp ce
talmaceam in engleza si pentru castile intregului glob pro-
zopopeea lui spaniola si conceplele sale pline de divagatii si
greseli, mi-am amintit prin forta lucrurilor de acea alta data,
si, la iuteala, de ceea ce se spusese atunci prin mijlocirea
mea, pe cind Luisa respirain spatele meu trespira linga
urechea mea stinga ca un murmur si aproape ma atingea,
pieptul ei aproape ca-mi atingea spinarea). ,,Lumea iubeste in
mare masuri fiindca e obligatd s-o faca", spusese sefa
britanica. lar apoi adaugase: ,, Toata lumea obliga pe toata
lumea, nu atit sa faca ceea ce nu vrea, ci mai ales ceea ce nu

stie daca vrea, caci aproape nimeni nu stie ce anume nu vrea,
si cu atit mai putin ce anume vrea, nu-i chip sa stii chestia
asta din unna." $i inca mai continuase, pe cind marele nostru
conducitor tacea, poate obosit de discursul acela sau ca si
cum ar invata ceva: ,,Uneori sint obligati de ceva exterior sau
de cineva care nu mai face parte din viata lor, 1i obliga trecu-
tul, descumpanirealor, proprialoristorie, biografialor
nenorocita. Sau chiar lucruri pe care le ignora si nusintla
indemina lor, acea parte din ereditatea noastra pe care o avem
toti si care nu ne e cunoscuti, cine stie cind a inceput acest
proces..." in cele din urma spusese: ,,Ma intreb uneori daca
n-ar fi mai bine sa stam cu totii cuminti, sa fim cu totii morti,
la urma unnelor e singurul lucm pe care-l dorim in fond, sin-
gura idee de viitor cu care ne obisnuim treptat, si in prezenta
ei nu-si mai au locul indoielile sau parerile de riu anticipate”,
Seful nostru ramasese fara grai, iar inalta demnitara britanica,
caci pe vremea aceea de toamna isi pierduse deja functia si
nu mai participa la Adunarea Natiunilor de la New York, se
imbujora dupa acest fals monolog cind auzi linistea prelunga
ce-i urma si o scoase din transa ei emotionanta. $i atunci le
dadusem iar o mina de ajutor, si pusesem in gura ei o propu-
nere inexistenta: ,,De ce nu iesim sa ne plimbam prin gradina?
E o zi senzationald." tInventasem totul cu anglicismul acesta
ca sa-i dau autenticitate.) $i iesiseram toti patru sa ne plim-
bam prin gradina, in acea dimineata senzationala in care
Luisa si eu ne cunoscuram.
Acum Tnaltul nostru demnitar continua sa fie in functie,
poate grafie prozopopeii §i conceptelor sale bramburite si la
fel de gresite ca si cele ale sefei britanice, dar ei nu-i fusesera
de-ajuns pentru a si-o pastra pe a sa tera probabil o femeie
deprimata si cu siguranta cufundata in ginduri si asta in
politica iti sapa groapa). Dupa discurs m-am trezit fata in fata
cu el pe coridor, inconjurat de suita ttura mea se sfirsise, iar
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el era felicitat in mod fatamic pentru peroratia lui), si fiindca
il cunosleam, nii s-a nazarit sa-l salut intinzindu-i mina si
adresindu-ma cu numele functiei sale si un ,,donmule"
Tnainte. A fost o naivitate. Nu m-a recunoscut absolut deloc,
desi in trecut i rastalmacisem vorbele si-l faicusem sa spuna
lucruri inexistente care nu i-ar fi trecut niciodata prin cap, i
indata doi bodigarzi imi inhatara mina intinsa si pe cea
neintinsa si mi le dusera la spate, prinzindu-mi-le cu atita
violenta tzdrobindu-mi-le, facindu-mi-le praf) ca pret de o
clipa am crezut ca mi-au si pus catusele. Din fericire un
functionar de cel mai inalt grad de la Natiunile Unite, care
ma remarcase pesemne §i tocmai trecea pe acolo m-a identifi-
cat pe data ca fiind interpretul si astiel reusi sa-i detemune pe
cei care-| pazeau pe preainaltul nostru demnitar sa-mi dea
drumul. El mergea mai departe pe coridor printre felicitari
nesincere si un zgomot de chei cu totul nepotrivit tavea
mania aceea cu portcheiul, 1l tot facea sa zdrangane in buzu-
nar). Vazindu-l cum se indeparteaza am observat ca si pan-
talonii 1i erau naUonali, aveau faimoasa taietura de neconfundat.
N-ar fi stat bine sa fi fost altminteri, doar era vorba de un
reprezentant extrem de reprezentativ al tarii noastre inde-
partate.
li povesteam intimplarea asta Bertei, seara, la ea acasa,
iar ea, impotriva obiceiului pe care-l avea cind ii povesteam




ceva, nu asculta amuzata ori uimita, si cu atit mai putin cu
vchementd, isi concentra.se atentia asupra unui proiect la care
se gindise toata ziua, sau de mai multe zile, ,,Bill", de buna
seama.
- Ai sa ma ajuti sa inregistrez caseta? ma intreba fara
pauzi indata ce am terminat de relatat episodul.
- Sa te ajut? Ce caseta?
- Haide, nu face pe prostul. Caseta. O sa i-o trimit. M-am
hotarit sa i-o trimit. Dar nu ma pot filma pe mine insami, n-ar
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iesi bine. incadrarile §i toate astea, aparatul nu poate sta fix,
trebuie sa se miste. Ai sa ma ajuti? Folosise un ton lejer,
aproape amuzat. Am privit-o probabil cu o expresie stupida,
fiindca adauga tsi tonul n-a mai fost lejer): Nu ma privi cu
expresia asta timpita si raspunde-mi. Ai sa ma ajuti? E
limpede ca daca nu i-o trimitem n-o sa mai dea semne de
viata.
Eu i-am spus tla inceput pe negindite);
- Ei 5i? E asa de grav daca n-o sa mai dea? Cine e el?
Gindeste-te. Cine e el? Ceimportantaare daca nui-o dam?
inca putem sa nu i-o dam, incd nu e nimeni, nici macar nu i-ai
vazut chipul.
Ea incepuse sa foloseasca pluralul: ,,daca nui-o trimi-
tem", spusese, considerind ca sigura participarea mea. Poate
ca nu era chiar atit de lipsit de temei sa-| foloseasca, de cind
ma dusesem la Kenmore Station si prin alte locuri, pina si la
intrarea de la Hotel Plaza. §i eu il folosisem, prin asimilare,
pritl contagiere, ,,daci nu i-o diih", ,,putem inca si nu i-o
dam". 0 facusem neintentionat.
- Penini ttiine are importanta, pentm mine e foarte grav.
Am pus televizorul, era ora cind se dadea Family Feud,
programat zilnic, si imaginile aveau sa ajute la risipirea starii
de nemultmnire ce incepea sa se iste, sa faca poate cuvintele
sa amuteasca, e cu neputinta sa nu privesti din cind in cind un
ecran luminat.
- De ce nu incerci sa negociezi o intilnire? Scrie-i iar,
poate raspunde, chiar daca nu-i trimiti ceea ce-U cere.
- Nu vrcau sa mai pierd timpul. Ai sa ma ajuti sau nu?
Tonul ei nu era deloc lejer acum, era imperativ sau
aproape. M-am uitat la ecran. Am spus:
- As prefera sa nu trebuiasca s-o fac.
A privit si ea ecranul. A spus:
- N-am pe nimeni cinda sa-i cer asa ceva.
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Apoi ramase tacuta toata noaptea, dar fara sa-mi tina
companie, ci la bucatarie sau la ea in dormitor. Cind trecea pe
linga mine mirosea a Trussardi.
Dar la sfirsitul saptaminii am stat amindoi mai mult
acasa, ca de obicei tera al saselea al sederii mele acolo, se
apropia momentul intoarcerii la Madrid, la noua mea casa
impreuna cu Luisa, vorbeam cu ea cam de doua ori pe
saptamina, niciodata ceva special, cum sint convorbirile
grabite si afectuoase, si pe deasupra intercontinentale), iar
simbata Berta a revenit cu insistentele. ,, Trebuie sa-mi fac
caseta aceea, zise, trebuie sa mia ajuti.” in ultimele zile
schiopatase putin mai mult ca de obicei, ca si cum in mod
inconstient ar vrea sa-mi stimeasca mila. Era absurd. Eu n-am
raspuns si ea continua: ,,Nu pot sa rog pe nimeni altcineva.
M-am gindit bine, singura persoana in care-as avea incredere
e Julia, dar ea nu stie nimic de toata povestea asta, stie doar
de agentie si ca scriu la rubrica personals si ca din cind n
cind ies cu cineva care niciodata nu e barbatul potrivit, Tnsa
n-are habar ca trimit si primesc casete video, nici ca ajung sa
ma culc cu vreunul. Nu stie nimic de Aria la Vedere, in
schimb tu esti la curent de la inceput, chiar l-ai si vazut la
fata, nu ma obliga sa povestesc acum totul unei alte persoane,
pina la urma lumea ajunge sa vorbeasca. Mi-ar fi rusine sa
afe colegii mei. Trebuie sa ma ajuti.” Facu o pauza, sovai
daca sa mai spuna ceva si in sfirsit zise tvointa e vesnic mai
lenta decit limba):,,La urma urmelor, tu m-ai vazut odinioara
goald, asta-i alt avantaj"”.
,»,Orice legatura intre oameni inseamna totdeauna o
groaza de probleme, de fortari, ca si dejigniri si umilinte, m-am



gindit. Toata lumea obliga pe toata lumea, mi-am zis.
Individul asta Bill a constrins-o pe Berta, si Berta incearca sa
ma constringa pe mine, Bill s-a luptat, dar a si jignit-o si

umilit-o Tnainle de a se cunoagsle, poate ea nu-si da seama sau

vin fond nu-i pasa, traieste obisnuita cu ideea asta, Berta se
lupta cu mine ca sa ma convinga, asa cum facuse Miriam cu
Guillenno ca sa se Insoare cu ea, $i poate Guillermo cu
nevasta-sa din Spania ca sa moara in sfirsit, se lupta pentru
moartea ei, Eu m-am luptat si am constrins-o pe Luisa, ori
Luisa pe mine, nu-i prea limpede, oare impotriva cui se lupta
tata, si cine il jigneste si constringe, sau cum s-o fi intimplat
ca in viata lui au existat doua morti, poate s-o fi luptat pentru
una, nici nu vreau sa stiu, lumea-i mai impacata cind nu stie,
n-ar fi mai bine sa stam cu totii linistiti? Tnsa chiar daca stam
linistiti apar probleme si fortari si umilinte si jigniri, precum
si obligatii, uneori ne obligam pe noi insine, asta se cheama
simful datorici, poate ca datoria mea e s-o ajut pe Berta dupa
cum o sa-mi ceara, trebuie sa dai atenfie la ceea ce are impor-
tanta pentru prieteni, daca refiiz s-o ajut o s-o jignesc si o s-o
umilesc, orice refuz e totdeauna o jignire si o fortare, si e
drept c-am vazut-o goala, dar asta a fost demult, o stiu dar nu
mi-o amintesc, au trecut cincisprezece ani i ea e mai in virsta
$i schioapata, era tinara pe atunci si nu suferise nici un acci-
dent iar picioarele ei erau egale, de ce o fi trebuit sa recurga
la chestia asta, niciodata nu pomenea trecutul nostru atit de
scurt, scurtin sine dar si fata de prezentul acesta atit de lung,
erain si eu tinar, povestea ace”a s-a intimplat i totodata nu s-a
feitimplat, la fel ca orice pe lume, de ce sa faci sau sa nu faci
ceva, de ce sa spui da sau nu, de ce sa te obosesti cu un poate
ori un eventual, de ce sa vorbesti, de ce sa taci, de ce sa te
impotrivesti, de ce sa afi ceva daca ninuc din ce se intimpla
se Intimpla de fapt, pentru ca nimic nu se intimpla fara intre-
ropere, nimic nu dainiiie nici nu staruie nici nu iti vine in
minte neincetat, ceea ce exista e identic cu ceea ce nu exista,
ceea ce excludem sau lasam sa se piarda e identic cu ceea ce
ilegem si retinem, ceea ce experimentam e identic cu ceea ce
nu Incercam, ne punem in joc loata inteligenta si simturile si
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nazuintele pentru a deosebi ceea ce va fi nivelat, sau este
deja, si din pricina asta sintem asediati de remuscari si de
ocazii pierdute, de adeveriri si reafinnari si ocazii folosite din
plin, cind e cert ca nu-i nimic de adeverit si totul se pierde.
Ori poate niciodatd nu exista nimic."

- Bine, dar s-o facem repede, chiar acum, i-am zis Bertei.
Sa ne grabim. $i am folosit pluralul in cuvintele mele, intm
totuljustificat.

- Ai sa mi-o faci? spuse ea cu recunostinta neprefacuta si

subita, dar si cu usurare.

- Spune-mi ce trebuie sa fac si o s-o fac. Dar repede, hai,
pregateste-te, cu cit incepem si tenninani mai curind cu atit
mai bine.

Berta veni aproape de mine §i ma saruta pe obraz. lesi din
salon si se duse dupa aparatul de filmat, dar imediat ne-am

intors in camera de unde-| adusese, fiindca alese drept cadru

dormitorul, patul desfacut. Tocmai tenninaseram micul
dejun, era inca dimineata.
Trupul acela n-avea nici o legatura cu cel pe care mi-I

aminteam eu sau nu mi-l mai aminteam, desi adevarul e ca nu

I-am privit decit prin aparat, ca sa fac incadrarile si apropie-
rile sugerate de ea, de parca vazindu-l indirect ar fi fost un
mod de a nu-l contempla, de fiecare data intrerupeam fil-
marea citeva secunde pentru a imagina o noua postura sau a
regla distanta teu eram cu reglatul, ea cu imaginatul), ma
uitam !n jos sau mai curind in fundul incaperii, spre perete si
pema, dincolo de trupul ei, cu privirea-mi opaca. Bertase
asezase mai intii la picioarele patului, cum facuse ,,Bill"

imbracat cu halatul acela bleu-pal, iar Berta il imitase si aici,
isi pusese propriul ei halat tcare era alb) dupa ce ma rugase sa
astept ca sa faca dus, iesi cu parul umed si halatul inchis, mai
tirziu si-l desfacu pufin, lasa usor sa i se deschida in dreptul
toracelui, cu cordonul incathnodat, nu-mi mai aduceam



aminte de sinii aceia Tmpliniti sau desavirsiti de trecerea
tunpului sau poate de atingere, nu-mi venea sa cred ca si-i
injectase, pareau ca si cum s-ar fi transformat sau ar fi
devenit maturi de cind eu nu-i mai vazusem, si din pricina
asta m-am simtit nu numai indiscret, ci si tulburat tpoate ca
un parinte care nu si-a mai vazut fata cind n-a mai fost o
copila si brusc o vede adulta, printr-un accident sau la o
nenorocire). Trupul ei intreg, pe care-l vedeam prin obiectiv,
era mai putemic decit cel imbratisat de mine la Madrid acum
cincisprezece aiii, poate facuse natatie sau gimnastica in cei
doisprezece pe care-i petrecuse in America, o tara unde
trupurile sint ingrijite si modclate, doar atit. Insa pe linga fap-
tul ca era mai viguros, era si mai batrin, mai inchis la culoare
asa cum se inchide coaja fructelor cind incep sa se strice,
avea cute in jurul subsuorilor, la talie, suprafata striata in
unele zone din pricina acestor incretituri umbrite care se
zaresc numai de foarte aproape tstriuri aproape albe, de parc-ar
fi fost trasate cu penelul cel mai fin), sinii atit de fermi despaftiti
mai mult decit se cuvine, cu adincitura dintre ei
prea mare, nu aratau bine pesemne cu anumite decoltcuri.
Berta lasase msinea la o parte, sau asa se parea, eu in schimb
n-o facusem, ma straduiam sa ma gindesc ca filmam totul
pentru alti ochi, ochii lui ,,Bill" sau Guillermo, ochii sfredeli-
tori si indescifrabili ai tipului de la Hotel Plaza, PH, privirea-i
patrunzatoare si totodata opaca avea sa vada ceea ce vedeam
eu acum, ei ii era destinat, nu privirii mele opace, dar nu
patrunzatoare, eu nu vedeam desi unghiul pe care aveam sa-|
aleg va fi pentru el, de mine depindea tdar si de Berta) ce
avea sa vada el mai tirziu pe ecranul lui, nici mai mult, nici
mai putin, doar ce o sa hotarini noi, ce o sa inregistram pen-
tro o posteritate atit de efemera. Berta facuse in asa fe) ca
halatul sa-i alunece pina la talie, cu cordonul inca innodat,
picioarele acoperite de poale, numai torsul descoperit tdar nu
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n intregime). Eu nu-i filmam fata decit in treacat, in cursul

vreunei miscari facute de camera video care o includea,

dorind poate sa delimitez chipul cunoscut tnas, ochi si gura;
barbie, fmnte si obraji, adica intregul chip) de trupul
necunoscut, trupul mai batrin si mai robust, sau era poate
numai uitat. Nu semana cu cel al Luisei, tmpul cu care eram
obisnuit pe atunci ca si acum, chiar daca mi-am dat in clipa
aceea seama ca pe cel al Luisei nu-l cereetasem niciodata atit
de amanuntit printr-o camera video, trupul acela al Bertei era
ca lemnul umed in care se infig cutite, iar cel al Luisei ca
marmura indiscreta pe care rasuna pasii, mai tinar si mai
putin obosit, mai putin expresiv si mai intact. Taceam
amindoi in timp ce eu filmam, aparatul video inregistreaza
vocile, poate ca pentru prietena mea Berta nu mai era vorba
nici de amuzament nici de usurare, pentru mine nu fusese
niciodata, vocile diminueaza importanta a ceea ce se
intimpla, sa comentezi faptele Inseamna sa le estompezi, tot
asa si sa le povestesti, am facut o pauza, am intrerupt fil-
matul, totul a durat foarte putin, trebuia sa inregistrez doar
citeva minute, dar inca nu termmaseram. Eu priveam tot mai
mult cu ochii lui ,,Bill" pe care il vizusem, nu fosa si Berta,
nu erau ai mej ci ai lui, nimeni nu m-ar putea acuza ca m-am
uitat cu privirea aceea, ca ma uitasem privind, cum am spus
mai fnainte, pentru ca de fapt n-am fost eu ci el prin ochii
mei, ai lui §i ai mei opaci, ai mei tot mai patmnzatori. Dar ei
nu-i erau cunoscuti ochii aceia, Tnca nu terminaseram.
»Sexul", i-am spus Bertei, §i nu mai stiu cum de i-am spus-o,
cum de am Tndraznit sa i-o spun, Tnsa am facut-o. ,,Ne mai
lipseste sexul", i-am zis, si am folosit pluralul ca sa ma
implic, sau poate ca sa atenuez ceea ce tocmai spuneam, un
singur cuvint la Tnceput, apoi patru, repetindu-l pe primul in
cea de a doua propozitie tvorbeam poate prin gura lui ,,Bill").
Berta nu raspunse, nu spuse nimic, nu stiu daca se uita la

mine, eu n-o priveam tin momentele acelea nu filmam), ci
ma ocupam de fundal, intre perete si pema de unde bolnavii
si tinerii casatoriti ajung sa vada lumea, si tot asa si amantii.
isi dezlega cordonul si-si desfacu halatul cam pina prin drep-
tul pintecelui, inca isi mai acoperea picioarele cu poalele,
adica lasa la vedere partea unde se unesc coapsele dar nu si



intinderea acestora si nici mai jos, restul, poalele halatului

cadeau verticale ca o cascada de un bleu-pal ascunzind

extremitatile tsau era o cascada alba), una mai lunga si

cealalta mai scurtd, una mai scurta si cealalta mai lunga, si eu

am filmat, apropiindu-ma3, citeva secunde de video, pentru

posteritatea efemera, Berta avea sa scoata o copie, aga spusese.

isi inchise halatul imediat, indata ce am terminat de inregis-

trat partea de sus a coapselor si m-am retras putin cu aparatul.

Am crezut ca cicatricea irebuie sa-i fie vinata, am continuat

sa n-o privesc, trebuia sa-i mai spun ceva, inca nu termi-

naseram, inca mai lipsea ceva pe care ,,Bill", ,Jack" sau

,»Nick" ni-l ceruse cu hotirire, ne mai lipsea piciorul. Am

aprins o tigara si facind asta cu insistenta cazu o scinteie pe

patul ravasit, dar il atinse deja stinsa si nu arse cearsaftil. $i

atunci am izbutit s3 i-o spun, sau i-a spus-o ,,Bill" sau i-a

spus-o Guillermo cu vocea noastra ca ferastraul. ,,Piciorul,

i-aih spus noi, i-am spus eu. Ne mai lipseste piciorul, adu-ti

aminte ca Bill vrea sa-l vada."
Daca-mi vin acum in minte toate astea e fiindca ceea ce
s-a intimplat apoi, la foarte pufina vreme si tot la New York,
a semanat intr-o privinta tdar numai in una singura, sau poate
in doua, ori trei) cu cele petrecute mai tirziu tdar putin mai
tirziu), cind ma intorsesem in Madrid la Luisa §i am simtit
iar, cu mai multa putere si poate mai intemeiat, presimtirile
negre ce ma insotisera inca de la celebrarea casatoriei §i care
Jiuse risipisera inca tsau cel putin nu de tot, i se preapoate
sa nu piara niciodata). Ori o fi poate vorba de o a treia indis-
'-pozitie, una diferitad de celelalte doua care ma coplesirain
timpul calatoriei de nunta tmai ales la Havana) si chiar mai
dinainte, o senzatie noua, neplacuta, care totusi, ca si a doua,
e cu putinta sa fie scomita sau imaginata sau gasita, raspun-
sul necesar dar insuficient la ingrozitoarea intrebare a starii
de rau initiale, ,,Ei bine, si acum?", o intrebare la care se
raspunde in mai multe rinduri si totusi reapare mereu, revine
cu de la sine putere sau ramine vesnic acolo, neclintita dupa
fiecare raspuns, ca povestea cu cocosul rosu care le-a fost
povestita tuturor copiilor spre exasperarealor sipe care mie
mi-a povestit-o bunica mea havaneza in dupa-anuezile cind
mama ma lasa cu ea, dupa-amieze petrecute printre cintece si
jocurisipovestisipriviriinvoluntarespreportretelecelor
morti, sauin cursul carora ea privea cum trece timpul: ,,Vrei
sa-ti spun povestea cu cocosul rosu?" ma intreba cu blinda
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malitie bunica. ,,Da", raispundeam eu cum fac toti copiii. ,,Eu
nu zic da sau ba, ci daca vrei sa-ti spun povestea cu cocosul
rosu", continua bunica rizind. ,,Nu", schimbam eu raspunsul
cum fac toti copiii. ,,Eu nu zic nu sau da, ci daca vrei sa-ti
Spun povestea cu cocosul rosu", ridea si mai tare bunica, si
totasa pina la exasperare si oboseala, caci copilului nu-i trece
niciodata prin cap raspunsul care dezlega totul: ,,Vreau sa-mi
spui povestea cu cocosul rosu", simpla repetitie ca o salvare,
enuntul carc inca nu-i vine in minte copilului pentru ca
traieste Tnca in lumea lui da §i nu, si nu se oboseste cu un
poate sau un sa vedem. insa intrebarea aceea de atunci si de
acum e inca si mai rea, si nu-ti ajuta la nimic s-o repeti, dupa
cum n-a ajutat la nimic, sau a ramas fara raspuns, sau n-a fost
anulata defaptul ca eu i-am repetat-o tatalui meu in Cazinoul
de pe Alcala |5 cind el mi-a pus-o cu glas tare, amindoi sin-
guriintr-o incapere dupa cnnunia mea. ,,Asta ma intreb si
eu", spusesem. ,,Ei bine, si acum?" Unicul mod de a scipa de
intrebarea asta e sa n-o repeti, ci pur si simplu sa nu existe si
sa n-o pui nimanui, nici sa lasi ca cineva s-o puna altcuiva.
Dar asa ceva nu-i cu putinta, si poate de asta, ca sa raspunzi
la ea, trebuie sa-ti inventezi probleme si sa ai temeri si
banuieli si sa te gindesti la viitoml abstract, sa te gindesti cu
o minte atit de bolnava sau intr-un fel atit de bolnavicios cu
mintea, so brainsickly ofthings cum i-au spus lui Macbeth sa
nu faca, sa vezi ceea ce nu exista ca sa existe ceva, sa-ti fie
frica de boala sau moarte, de parasire sau tradare, si sa-ti
nascocesti amenintari, chiar daca indirect prin altcineva,
chiar daca prin analogie sau simbolic, ori poate toate astea
vor fi fiind pricina care ne indeamna sa citim romane si istorii
$i sa vedem filme, cautarea analogiei, a simbolului, cautarea



recunpasterii, nu a cunoasterii. Povestirile deformeaza,
povestitul unor fapte le deformeaza si le tergiverseaza si
aproape le tagaduieste, tot ce se povesteste ajunge sa fie ireal
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si aproximativ chiar daca e veridic, adevarul nu depinde de
faptul ca lucrurile au existat ori s-au petrecut, ci de conditia

ca ele sa ramina ascunse §i necunoscute si nepovestite, indata
ce se povestesc sau se scot la iveala si se arata, desi aceasta se
intimpla cit se poate de real, la televizor ori in ziare, in ceea
ce se numeste realitate sau viata sau chiar viata reala, ajung
sa intre in sfera analogiei si simbolului, si iTnceteaza sa mai fie
fapte, devenind recunoastere. Adevarul nu-ti ia ochii niciodata,
cum se spune, fiindca singurul adevar este cel care nu se
cunoaste nici nu se transmite, cel care nu se talmaceste prin
cuvinte ori imagini, ascuns si necercetat, si poate din pricina
asta se povesteste atit de mult sau se povesteste totul, pentru
ca tot ce e rau, odata povestit, sa para ca nici nu s-a intimplat.
Nu prea stiu ce s-a intimplat la intoarcerea mea, sau mai

bine zis nu stiu daca voi afa nici peste ani multi ce se petre-
cuse in lipsa mea. $tiu numai ca intr-o noapte ploioasa, stind
acasa cu Luisa, cam la o saptamina de la intoarcerea mea de
la New York, dupa opt saptamini de munca si de tinut com-
panie Bertei, m-am sculat din pat §i m-am dus la frigider. Era
frig sau asa mi s-a parut datorita frigiderului, am trecut prin
baie si mi-am pus o haina de casa taf fost tentat sa-mi iau
halatul de baie, dar n-am facut-o) si apoi, in vreme ce Luisa

se ducea la.rindul ei la baie sa se spele, am ramas un moment
in camera de lucru si m-am uitat la niste texte stind in
picioare, cu o coca-cola in mina si simtind deja cum ma
incearca somnul. Ploaia cadea aga cum se intimpla de atitea
oriin Madridul fara nori, uniform si domol, fara vintul care

ar fi imprastiat-o, de parc-ar fi stiut ca avea sa tina zile intregi
si nu s-ar fi inversunat nici n-ar fi fost grabita. M-am uitat
afara, la copaci si la fascicolele de lumina ale felinarelor
inclinate ce faceau ca ploaia sa para argintie, si atunci am
zarit o silueta chiar la coltul strazii unde mai tirziu aveau sa

se opreasca fagnetarul balrin si tiganca intinzind o farfuriuta,
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cu parul Tmpletit intr-o coada, acelasi coU ce se vede numai

in parte de la fereastra mea, o silueta de barbat care, spre
deosebire de cei doi, intra in intregime in cimpul meu vizual
fiindca se ferea de ploaie, sau nu de tot, sub streasina cladirii
din fata noastra care nu ne ia lumina, stind sprijinit de zidul ei,
cit mai departe de carosabil, cu greu I-ar fi calcat vreo masina
si aproape ca nu era circulatie. Se apara si cu o palarie, ceea
ce se vede foarte rar la Madrid, chiar daca ceva mai putin in
zilele cu ploaie, poarta palarii unii domni in virsta, ca Ranz,
tatal meu. Silueta aceea tse vedea imediat) nu era a unui
domn in virsta, ci a unui barbat inca tinar si zvelt care-si tinea
capul ridicat. Boml palariei lui si intunericul si distanta m-au
impiedicat sa-i vad fata, adica sa-i disting trasaturile tzaream
pata alba pe care o face orice chip in bezna, al lui raminea
departe de fascicolul de lumina cel mai apropiat), pentru ca
ceea ce m-a facut sa ma opresc si sa-l privesc a fost tocmai
faptul ca avea capul ridicat si se uita in sus, se uita exact - sau
asa mi s-a parut - spre ferestrele noastre, sau mai bine zis
spre cea care se afa acum la stinga mea, cea de la dormitorul
nostru. Din pozitia lui, barbatul nu putea vedea deloc
inauntrul camerei, tot ce putea sa distinga - si tocmai la asta
se uita pesemne - daca lumina era sau nu aprinsi, sau poate -
mi-a trecut prin cap - umbra siluetelor noastre, a Luisei si a
mea, daca ne apropiam destul sau daca o facusem Tnainte, nu-mi
mai aduc aminte. Statea asteptind poate vreun semnal, cu
luminile care se aprind si se sting s-au facut semnale din
timpuri imemoriale, cu ochii deschisi si apoi inchisi sau cu
torte agitate la distanta. Adevarul e ca l-am recunoscut la
moment, cu toate ca nu i-am vazut trasaturile, siluetele din
copilarie ramin vcsnic de neconfundal oriunde si oricind si

de la prima vedere, chiar daca intre timp s-au schimbat sau au
crescut sau au imbatrinit. insa am zabovit citeva secunde
pina sa recunosc fata de mine insumi, sa recunosc ca sub
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streasina si in bataia ploii il recunoscusem pe Custardoy cel



tinar uitindu-se spre fereastra noastra cea mai intima,
asteptind, iscodind, intocmai ca un indragostit, cam ca
Miriam sau ca mine insumi acum citeva zile, Miriam si cu
mine in alte orase de dincolo de ocean, Custardoy aici, la
coltul din dreptul casei mele. Eu nu asteptasem ca un
indragostit, dar asteptasem cu acelasi scop ca si Custardoy:
sa se stinga lumina de tot, pentru a ne putea imagina pe Luisa
si pe mine adormiti si intorsi cu spatele unul la celalalt, nu
stind fata in fata si eventual imbratisindu-ne pe trezie. ,,Ce
face oare Custardoy acolo? m-am intrebat, e o intimplare, I-o
fi surprins ploaia pe cind trecea pe strada noastra si s-a
adapostit sub streasina cladirii din fata, nu indrazneste sa ne
telefoneze nici sa vina sus, e tirziu, dar nu se poate, sta acolo
nemiscat, probabil de mai multa vreme, dupa cum arata in
atitudinea aceea s§i cu gulerul de la haina ridicat, tinindu-si-I
cu miinile-i osoase in timp ce-si inalta ochii departati si negri
si foarte mari, aproape lipsiti de gene, spre dormitorul nostm,
la ce se uita, ce cautd, ce vrea, de ce priveste in sus, stiu ca in
absenta mea a venit uneori cu Ranz in vizita la Luisa, |-a adus
tata, asa, doar in treacat, o vizita a socmlui insotit de un pri-
eten al lui si doar cu numele si al meu, s-o fi indragostit
pesemne de Luisa, dar el nu-i tipul care se indragosteste,
habar n-am daca ea o fi stiind de treaba asta, ce straniu sa stea
asa acolo in strada pe o noapte ploioasa, ud ca un ciine, cind
eu m-am intors deja." Acestea au fost primele ginduri cire
mi-au trecut prin cap, iuti si haotice. Am auzit cum Luisa
iesea din baie §i se intoreea in dormitor. Ma striga de acolo
pe nume si-mi spuse tne despartea un perete, dar ambele usi
dinspre coridor erau deschise): ,,Nu vii sa te culci? Haide, s-a
facut tare tirziu." Vocea-i rasuna cu tot atita naturalete si
insufetire ca in toate zilele acelea de cind m-am intors, tre-
cuse deja o saptamina, agsa cum rasunase acum citeva minute
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spunindu-mi vorbe drigastoase despre patul unde donneam
impreuna. $i in loc sa-i spun ce se petrecea, ce anume
vedeam, ce credeam de povestea asta, m-am abtinut, tot asa
cum mi-am infrinat dorinta de a iesi pe terasa si a-l striga pe
Custardoy pe nume si a-l intreba de-a dreptul: ,,Hei! Ce faci
tu acolo?", aceeasi intrebare pe care mi-o pusese fira sa ma
cunoasca Miriam, cu naturalete, de pe esplanada, aga cum te
adresezi unui cunoscut care ti-e familiar. $i am raspuns
simulind tsimularea impusa de banuiala, desi eu nu stiam
nca): ,,Stinge lampa daca vrei, mie nu mi-e somn, ma duc sa
ma uit putin la o lucrare". ,,Bine, dar nu sta prea mult", zise
ea, si am vazut ca stingea lampa, am vazut-o de pe coridor.
Am inchis cu bagare de seama usa si imediat mi-am aprins
lampa, veioza micuta din camera de lucru unde-mi vad tex-
tele, $i atunci am stiut ca toate ferestrele noastre ramaserain
bezna. M-am uitat iar afara, Custardoy tot mai priveain sus,
cu chipul niltat, o pata alba intoarsa catre cerul intunecat, in
pofida streasinei ploaia i-l biciuia, picaturile de pe obraji erau
poate amestecate cu sudoare, nu cu lacrimi, picatura de
ploaie de pe streasina cade mereu in acelasi loc, inmuind
incet-incet pamintul care se lasa patruns si se face astiel o
fanta sau poate o conducta, fanta si conducta ca cea a Bertei
pe care o vazusem si o filmasem si ca cea a Luisei in care
patmnsesem, doar cu citeva minute fnainte. ,,Acum o sa
plece, m-am gindit, vazind luminile stinse o sa plece, asa
cum eu am renuntat sa mai astept vazindu-le stinse pe acelea
de la casa Bertei, cu putine zile in urma." Atunci era vorba
intr-adevar de un semnal stabilit intre noi, am asteptat si eu o
vreme in strada, aga cum face acum Custardoy, cum facuse
Miriam mai demult, atit doar ca in cazul lui Miriam ea nu stia
ca de sus o cercetau doua fete sau pete albe si patru ochi, ai
lui Guillenno si ai mei, iar acum Luisa nu stie ca e spionata
din strada de doi ochi care nu,o yad, si Custardoy n-are habar
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ca ai mei il urmaresc de sus, dinspre ceml intunecat, pe cind
ploaia care cade pare de argint viu in lumina felinarelor. in
schimb stiam la New York amindoi, Berta si cu mine, unde
ne afam fiecare, sau puteam presupune. ,,Acum o sa plece,
m-am gindit, trebuie sa plece pentru ca eu sa ma pot intoarce
in dormitor la Luisa i sa nu ma mai preocupe prezenta hxi,
n-as putea sa ma las biruit de somn si nici s-o ocrotesc pe
Luisa adonnita stiind ca jos inca mai sta Custardoy. L-am



vazut privind de atitea ori de le fereastra camerei mele in
copilarie, asa cum privesc eu acum, aspirind tot ce era afara
si rivnind la lumea din care ficea deja parte si de care-|
despartea un balcon si niste geamuri, intorcindu-mi spatele
cu ceafa-i rasa si intimidindu-ma in propria-mi camera, eram
un copil sfios si el e un barbat care inspira teama, un barbat
care stie din prima clipa cine vrea sa fie abordat si in ce scop,
intr-un local sau la o petrecere ori chiar pe strada si de buna
seama cu atit mai mult Tintr-o casa unde s-a dus Tn vizita, sau
poate el e cel care stirneste dispozitia si intentia, Luisa
n-avusese asa ceva inainte de plecarea mea, tocmai pe dos
fata de Berta, care avea desigur si dispozitia si intentia inca
inainte de a sosi eu si in tot cursul sederii mele siinca le-o
mai fi avind dupa ce eu am plecat, sint convins. S-o mai fi
intilnind cu Bill, al carui nume e Guillermo, |-o mai fi vazut
de atunci? Sau poate ca Guillermo se intorsese deja in Spania
ca si mine dupa cele doua luni cit planuise sa stea, dintre noi
trei Berta era singura care raminea, trebuie sa-i telefonez, eu
am plecat dar am ramas implicat si asimilat, pluralul devine
inevitabil si pina la urma se iveste pretutindeni, ce-o fi vrind
Custardoy acum de la noi, ce pricina ne-o fi cautind?"
Eu nu dorisem nici nu cautasem nimic pe cind asteptasem
afara in dreptul casei Bertei, fusese ceva neprevazut, la care
nu ne gindiseram. Era cel de-al saptelea sfirsit de saptamina
din cele opt pe care le aveam de stat, urmatorul dupa acela

povestit deja cind am filmal o caseta de citeva minute, si in
zilele dinaintea acclui penultim sfirsit de saptamina posta
adusese corespondenta din plin, caseta noastra video fusese
trimisa luni tfara ca Berta sa-si pastreze o copie) si-si facuse
efectul, sau lui ,,Bill" i se paruse dcstul de atractiva ca sa
merite riscurile. Raspunse doar cu un bilet, fara sa-si ceara
scuze ca nu trimitea si el ceva asemanator si fara sa-si arate
inca fata nici macar intr-o fotografie cit de mica, dar propuse
o intilnire pentru simbata, plicul de la el nu ne sosi decit vineri,
cu siguranta ca nu mai devreme, caci Berta trecu pe la casuta ei
postala de la Old Chelsea Station in toate dupa-anuezile din
saptimina aceea, dupa serviciu. Biletul lui ,,Bill" era in
engleza, ca totdeauna, dar era negresit spaniol modul acesta
de a fixa o intilnire, de pe o zi pe alta. ,,O sa te recunosc”,
spunea, in Oak Bar de la Hotel Plaza, un loc unde lumea se
intilneste ca sa mearga apoi la teatru sau la restaurant sau
chiar la opera, fara sa stie ca ea stia ca era si hotelul unde
statea el, adica unde-si avea patul. Pentm seara de simbata
Berta avea o intllnire stabilitd de citeva saptamini sa mearga
la restaurant cu colega ei Julia si cu alti prieteni, urma sa vin
si eu, dar hotari ca era mai bine sa nu-i anunte c-o sa lipseasca
pentru ca ei sa nu insiste sau sa doreasca sa treaca s-o vada
daca le spunca ca era bolnava, si eu am fost cel care, ajuns la
restaurantul din port, a trebuit s-o scuz pretextind o migrena
ngrozitoare, simtindu-ma ca un intrus cind m-am infiintat
acolo singur, abia daca i cunosteam pe oamenii aceia.
inainte de a pleca, pe cind ma barbieream si ma prega-
team, B.erta se dichisea tpoate prin asimilare) pentm a se intilni
in sfirsit cu ,,Bill" si cu ,,Jack” si ,,Nick", si ne disputam in
tacere oglinda din baie, si chiar si baia. Ea era nerabdatoare si
mirosea deja a Trassardi. ,,N-ai terminat inca?" imi zise pe
neasleptate vazind ca tot Tmi mai radeam barba. ,,Nu stiam ca
iesi acum in oras, i-am raspuns, puteam sa ma barbieresc la
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mine in camera." ,,Nu, n-o sa plec decit peste un ceas", a fost
raspunsul ei sec, si totusi era gata imbracata la patru ace si nu
mai avea decit sa se fardeze, ceea ce, dupa cum stiam, facea
foarte repede tde incaltat se incalta si mai rapid, avea proba-
bil picioarele foarte curate). Dar n-apucasem sa-mi pun cra-
vata cind ea intri iar in baie Tmbracata altiel dar tot atit de
pusi la punct.,,Ah, ce frumoasa esU!" ,,Sintingrozitoare,
raspunse ea, nu stiu ce sa-mi pun, ce parere ai?" ,,Poate ca
erai mai bine inainte, cu toate ca §i acum esti foarte ftu-
moasi." ,,inamte? Dar nu m-am imbricat de oras decitacum,
zise, ce aveam pe mine Tnainte era de purtat in casa, nu de
iesil seara." ,,Ah, iti venea bine", am raspuns in timp ce-mi



spalam o lentila, cu cravata inca desfacuta in jurul gitului.
Pleca si dupa citeva minute apam cu alta toaleta, mai provo-
catoare daca acest cuvintare vreun sens, cred ca are intr-adevar
caci adesea se foloseste spre a descrie imbracamintea
femeuor si exista in toate limbile pe care le cunosg, iar lim-
bile nu dau gres de obicei. Se privi in oglinda de la distanta
ca sa se vada cit mai intreaga cu putinta tnu era in casa nici o
oglinda mare, m-am dat la o parte si mi-am intrempt inno-
datul cravatei); isi indoi un picior si cu mina isi netezi fasta
putin cam scurta si foarte strimta, ca si cum i-ar fi fost teama
ca nu cumva vreo cuta imaginara sa-i uriteasca fundul, sau
poate isi aranja chilotii neascultitori prin stofa care-i acope-
reau. Se ingrijea de aspectul ei imbriacati, ,,Bill" o vazuse
deja goala, desi doar pe ecran.

- Nu ti-e un pic teama? i-am spus.

- La ce te referi?

- E un necunoscut, nu se stie niciodata. Nu vreau sa

cobesc, dar, cum ai spus tu, pe lume sint o groaza de tipi cu

care nu poti nici macar trece strada.

- Majoritatea tipilor de soiul asta lucreaza in domenii la

vedere: ii vedem zilnic la Natiunile Unite si toata lumea trece

strada cu ei. in afara de asta, mi-e totuna. SInt obisnuita, daca
mi-ar fi teama n-as mai cunoaste pe nimeni. Oricind poti da
inapoi, si daca e sa ai ghinion oricum nu scapi. Ma rog, nu
totdeauna poti da Thapoi, uneori e prea tirziu.
Se cerceta stamitor, din fata, dintr-o parte, din cealalta si
din spate, dar nu ma mai intreba daca era mai bine Thainte sau
acum, §i eu nu voiam sa intervin fara sa ma roage s-o fac. Ma
ruga.
- Arat groaznic, nu stiu daca nu m-am ingrasat, zise.
- Nu te prosti, arati foarte bine, acum citeva zile credeai
ca esti prea slaba, i-am zis, si am adaugat ca s-o distrag de la
privirile si observatiile autocritice: Unde crezi c-o sa te duca?
Umezi la robinet o periuta minuscula si-si pieptana
sprincenele Tn sus ca sa le dea contur.
- Avind in vedere ca nu bate cimpii §i ca mi-a dat
intilnire chiar la hotel, presupun ca va vrea sa ma duca direct
in camera. Dar n-am nici cea mai mica intentie sa ramin fara
sa cinez in seara asta.
- Poate ca o fi comandat cina Th camera, ca-n filmele cu
barbati care vor sa cucereasca.
- Daca-iasaaincurcat-o. Aminteste-ti ca eu nul-am
vazut inca la fata. Poate ca nici nu stau sa beau un pahar,
dupa ce-l vad. Berta isi facea curaj, era nesigura, voia sa
creada pentru moment ca povestea putea sa nu fie cum avea
sa fie, ca Tnca mai trebuja sa fie convinsa, cu alte cuvinte
cucerita. $tia cum avea sa fie totul fiindca in mare masura
depindea de ea, era cucerita cu multnainte de a-i scrie
»Nick", prin dispozitie si intentie, adica prin tot ce poate fi
mai convingator si mai cuceritor. Din pricina asta adauga
indata, de parca in fata mea n-ar vrea sa se insele mai mult de
o clipa: Ah, nu-ti face griji daca nu ma intorc, poate ca nu vin
sa donn.
Am iesit din baie §i am tenninat de innodat cravata la
mine Tn camera, cu ajutorul unei oglinzi mici. Eram aproape
gata de plecare, intilnirea mea care fusese si a ei era mai
devreme decit intilnirea ei care nu era si a mea. Mi-am pus
haina si cu trenciul pe brat, m-am dus iar pina la Hsa de la
baie sa-i zic la revedere, de data asta fara sa mai indraznesc
sa trec pragul, ca si cum odata pe picior de plecare n-as mai
avea dreptul s-o fac, desi nu tineam cont intre noi de regulile
de societate, eram doar niste prieteni care ne imbriatisaseram
pe trezie cu cinciprezece ani in urma.
- Vrei sa-mi faci un serviciu? am intrebat-o brusc
bagind capul pe usa tbrusc, fiindca nu ma hotarisem inca s-o
intreb asa ceva, inca ma mai gindeam daca s-o fac cind am
intrebat-o).
Ea nu inceta sa se priveasca tisi cauta sau imagina imper-
fectiuni la sprincene stind acum cu o penseta in fata oglinzii,
ramasa toata a ei). Zise:
- Spune.
M-am gindit iar si am vorbit tot inainte de a ma fi hotarit
s-o fac tca atunci cind traduc si uneori o iau putin inaintea



cuvintelor celui care le spune, fiindca ghicesc deja ce
urmeazai), in timp ce ma gindeam inca: ,,Daca o rog imi va
cereexplicatii”.
- Te-ar deranja daca in cursul conversatiei ai pomeni
numele de Miriam, sa vezi cum reactioneaza, iar apoi imi
povestesti?
Berta trase cu putere un fir de par dintr-o sprinceana pe
care voia sa si-l smulga si-l prinsese deja cu penseta. Acum
se intoarse si ma privi.
- Numele de Miriam? De ce? $tii ceva? E al neveste-sii?
- Nu, nu stiu nimic, e doar o incercare, o idee.
- Haide-haide, zise ea, si-5i misca de mai multe ori
aratatorul miinii stingi de parca ar fi vrut sa ma atraga spre ea
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sau s3-mi spuna: ,,Da-i drumul”, sau ,,Explica-te", sau
,Povesteste". Totul ca intr-un iures.
- Zau ca nu stiu nimic, nu-i nimic, doar o banuiala, o
inchipuire de a mea, si pe deasupra nu mai am timp acum,
trebuie sa afung la fix sa-i anunt ca nu vii, o sa-ti povestesc
mlitie. Daca-ti aduci aminte si poti, pomeneste numele asta
cind stati de vorba, n-are a face cum, spune ca ai renuntat la o
cina cu o prietena pe care o cheama asa, orice altceva, con-
teaza doar numele. Dar nu starui.
Pe Berta o interesa necunoscutul, toata lumea e atrasa de
ideea sa faca cercetari gn sa vina cu vegsti, chiar daca nu stie cu
ce_s6fp”
- Bine, zise, o sa incerc. Poti sa-mi faci si tu un serviciu?
- Spune, i-am zis.
Ea vorbi pe negindite, sau poate se gindise Tnainte la asta
si acum se hotarise.
- Ai niste prezervative sa-mi dai? spuse repede si din
virful buzelor, fara sa ma mai priveasca tincepuse sa se
rujeze cu o pensula minuscula si cu mare grija).
- Trebuie sa am unul in trusa, am raspuns cu naturalete
de parca mi-ar fi cerut o pensets, a ei era pe marginea chiu-
vetei; era insa o naturalete atit de prefacuta ca nu m-am putut
abtine sa nu adaug: Credeam ca-ti doreai ca vreunul din cei
cu care te intilnesti sa nu aiba.
Berta izbucni in ris $i zise:
- Da, dar nu vreau sa risc ca tocmai ,,Aria la Vedere" sa
nuaiba.
in risul ei era bucurie adevarata, tot asa in cintecul fredo-
nat pe care am reusit sa-l mai aud tprobabil ca se pieptana in
fata oglinzii sihgura, fara prczenta mea sprijinindu-ma de
tocul unei usi care nu era de la dormitorul meu) in timp ce ma
Indreptam spre iesire, risul si inginatul femeuor fericite, care
nu sint Thca bunici sau vaduve, nici fete bairine, cintecul
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acesta neinsemnat si fara destinatar, pe care nimeni nu-lia in
seama, §i care acum nu era preludiul somnului, nici expresia
oboselii, ci Zimbetul naiv sau expresia si preludiul a ceea ce
se doreste, a ceea ce se ghiceste sau e deja cunoscut.
Dar se intimpla ceva neprevazut, ceva ce, daca te gindesti
bine, trebuia sa fie cu totul previzibil. M-am intors de la
restaurant cam pe la miezul noptii, si, cum fac intotdeauna
Tnainte de a ma culca atunci cind sint singur, am pus televi-
zorul si am Tnceput sa schimb la repezeala canalele spre a afa
ce se Intimplase in lume cit am lipsit. Eram adincit in
povestea asta cind se deschise usa de la intrare pe care eu o
incuiasem fara sa trag zavorul cu citeva minute Tnainte si
apam Berta. Nu-si puse cheia in geantd, ci ramase cu ea in
mina. $chiopata mai putin ca oricind, sau se ascundea cu mai
mare grija, pur si simplu nu schiopata. Avea trenciul desfacut
si-am bagat de seama ca nu purta ultima rochie cu care o
vazusem in baie, cine sde de cite ori s-o mai fi schimbat dupa
ce-am plecat eu. Era cu alta rochie provocatoare si frumoasa
iar ei i se citea pe chip graba tsau era teama, sau jena, sau era
din pricina noptii, era expresia ei pe care o lua chipul noaptea).
- Ce bine ca nu te-ai culcat Tnca, zise.
- Abia am sosit. Ce se intimpla?
- Bill ejos. Nu vrea sa mergem la el la hotel, ma rog, nici
macar nu mi-a spus ca-i vorba de un hotel. Nu vrea sa
mergem unde sta el, vrea si vina aici. I-am spus ca am la
mine un prieten pentru citeva zile, si mi-a zis ca nu vrea
martori, in fine, e normal, nu? Ce putem face?



Avusese delicatetea sa foloseasca si acum pluralul, desi
se intelegea ca acesta nu ma mai includea pe mine, ci pe
,»Bill" care asteptajos, poate pe toti treila un loc.

- Ce faceam pe vremea studentiei, cred, am spus
ridicindu-ma si amintind alt plural doar al nostru, cel care
existase 1n trecut. Ma duc sa dau o raita.

Nu s-a indoit, astepta raspunsul acesta. Nu s-a in\Dotdv.is,
Ni'irativgx.
- N-o sa dureze mult, zise, o ora, t\ora si jumatate, nu
stiu precis. Pe Bulevardul Patru, putin mai jos, e un restau-
rant cu fast food deschis douazeci si patru de ore, ai sa-l vezi,
e enonn. Ma rog, nu-i tirziu, trebuie sa fie deschise multe
localuri. Nu te superi?”
- Nu, sigur ca nu. Conteaza pe tot timpul pe care-| vrei,
sazicem, mai bine, trei ore?
- Nu, nu va dura atit. Putem aranja ceva. O sa las aprinsa
lununa din camera asta, se vede din strada. Cind pleaca el, o
sting. Dejos ai sa vezi daca e intuneric si atuiici poti urca,
bine?
- Bine, am spus. $i daca vrea sa ramina sa doarma?
- Nu, asta sigur ca nu. la-ti ceva de citit. A spus chestia
asta ca o mama.
- 0 sa cumpar ziarul de dimineata. Unde e el? am intre-
bat. Aminteste-ti ca m-a vazut, iar daca ma zareste cind ies si
ma recunoaste, nu-i in regula.
Berta se duse la fereastra si eu m-am luat dupa ea. Se uita
in stinga si-n dreapta si-l ziri pe ,,Bill", in dreapta. ,,Uite-I
acolo", zise aritind cu degetul. Pieptul meu u atingea
spinarea, spinarea ei respira agitat, era graba sau jena sau
teama sau era vorba de noapte. Noaptea se arata rosiatica si
nnorata, dar nu parea ca va ploua curind. Am vazut silueta
lui ,,Bill", intors cu spatele, destul de departe de portalul
nostro, asteptind, departe si de singurul fascicol de lumina ce
intra in cimpul nostru vizual tBerta locuieste pe o strada cu
case scunde, la etajul trei, nu pe un bulevard cu zgirie-nori).
- Nu-ti face griji, zise, cobor eu cu tine ca sa-i spun sa
urce. El e cel mai interesat sa nu-l vada nimeni. Tuia-o la
stinga cind iesi, si gata, el n-o sa se intoarca sa vina incoace
pinad nu-l anunt eu. Sigur nu te superi? $i Berta ma mingiie
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/v jAvw ui-agifeiuasa' cum sint temeue cind nutresc o
speranta, chiar daca o sa dureze doar o clipa sau s-a si risipit
deja.
| Am plecat si am hoinarit o vreme. Am intrat in citeva
\ pravalii care erau inca deschise, totul e vesnic deschis in
orasul asta, Berta gindise pe neasteptate ca o spaniola, poate
fiindca o astepta un spaniol si vorbea cu altul. intr-un maga-
zin al unor coreeni care nu inchidea niciodata am cumparat
New York Times de duminica, cel mai voluminos din toata
saptamina, si niste lapte pentru acasa, ni se tenninase. Am
i intrat intr-un magazin de discuri si am luat un disc, banda
sonora origin'ala a unui film vechi, n-o aveau pe compact
disc, doar pe unul obisnuit care se ratacise. Era simbata,
strazile erau pline de lume, i-am vazut de departe pe toxico-
mani si pe vutorii delincventi. Am intratintr-o librarie de
noapte si am cumparat o carte japoneza datorita titlului,
House of the Sleeping Beauties, in engleza, titlul nu-mi
placea dar am cumparat-o din pricina lui. Ma Tncarcam Tnce-
tul cu incetul cu pachetele, am bagat totul intr-o punga de
plastic, cea de la disc, cea mai mare, le-am amncat pe cele-
lalte, din hirtie de ambalaj si fara minere, sint incomode si-ti
ocupa miinile de tot, sau mai bine zis ti le umplu, asa cum se
umplu miinile unui barbat in noaptea nuntii si tot asa miinile
femeii, adica atunci cind inseamna prima oara, atit de usor de
uitat daca nu exista o a doua, sau chiar o a treia ori a patra ori
a cincea, n-ai cum sa mai stii. Ne afam Tn noaptea nuntii lui
,»Bill" si a Bertei, avea loc in noaptea aceea pe cind eu
hoinaream prin oras asteptind sa treaca timpul, omorindu-mi
timpul cum se zice. Am vazut restaurantul cu fast food de
care-mi vorbise Berta, de fapt incepusem sa ma indrept
intr-acolo fara voie, doar asa, fhndca-l pomenise. N-am
intrat inca, trebuia s-o las pentru mai tirziu deoarece, spre
deosebire de alte localuri, raminea deschis douazeci si patru
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de ore, puteam sa am nevoie de el, am citit anuntul de-la usa.
Pe strazi nu se mai vedea cerul, de prea multa lumina si de
prea multe unghiuri, stiani ca era rosu si innorat, n-avca sa
ploui insa. Mi-am vazut de drum fara sa ma indepartez prea
mult si timpul trecea incetisor, timpul care e atit de percepti-
bil cind vrei sa ti-l omori, fiecare secunda pare a capata indi-
vidualitate si consistenta, ca si cum ar fi pietricele de riu pe
care le lasi sa-ti alunece din mina pe jos, un ceas de nisip,
timpul devine zgrunturos si denivelat, de parca ar fi deja tre-
cut, stai §i privesti cum se scurge timpul trecut, nu la fel i se
va fi parind Bertei, nici lui Guillermo, totul era hotarit de la
prima scrisoare, totul stabilit, iar ultimele detalii s-or fi fixat
in timpul cinei, unde s-or fi dus, or fi vorbit putin fara sa dea
prea mare atentie si, plini de nerabdare, s-or fi prefacut ca pe
parcursul conversatiei se pun in valoare, sa spui un banc, sa
observi gura celuilalt, sa servesti vinul, sa fii manierat, sa
aprinzi o tigara, sa rizi, risul e uneori preludiul sarutului si
expresia dorintei, transmiterea ei, fara sa stii de ce, risul dis-
pare apoi cind saruti si treci la fapte, niciodata nu se ride cind
fiintele se imbratiseaza treze pe pema iar gnrile nu mai sint
luate Tn seama tgura este plina si asta inseamna abundenta),
exista tendinta spre seriozitate oricit de vesele ar fi preludiile
siintreruperile, zabava, asteptarea, prelungirea si pauzele, un
ragaz, risul se curma, uneori si vocile, amutesc vocile articu-
late, sau vorbesc doar prin vocative si interjectii, nu mai e
nimic de talmacit.
Pe la doua si jumatate in sfirsit mi s-a facut putin foame,
cinasem de o vesnicie, m-am intors la localul deschis perma-
nent si am cerut un sandvis si o bere, am desfacut uriasul
New York Times, am citit paginile cu stiri intemationale si

de sport, incepea sa mi se para tot mai greu sa-mi gasesc ceva

de facut atita vreme, nu voiam sa revin acasa Thainte de cele

trei ceasuri pe careile oferisem Bertei. Desi cine stie, poate
ca ,,Bill" o fi plecat deja, poate ci or fi tenninat cu seriozi-
tatea dar si cu risetele, cind exista acord deplin executarea e
uneori rapida si nu se prelungeste, barbatii sint nerabdatori si
vor sa plece, pe neasteptate se simt stingheriti de patul
desfacut si de cearsafurile la vedere, cu pete pe ele si tot
restul, urmele, trupul imperfect la care acum se uita fara voie
tinainte il imbratisau, acum li se pare necunoscut), de atitea
ori a fost reprezentata in pictura si in filme femeia parasita in
pat, niciodata barbatul sau numai daca e mort ca Holofemes,
femeia este abandonata, poate ca Berta o fi deja singura si
asteapta sa ma intorc sau isi doreste din tot sufetul Sa ma
intorc, mina mea de prieten pe umarul ei, sa nu se simta
necunoscuta si nici abandonata. Am platit si am plecat, si
inca alene m-am indreptat spre strada si spre casa ei, era lume
mai putina, nu se sta in oras atit de tirziu ca la Madrid, aici
nebunia e in noaptea de vineri si in cea de simbata, incepeau
sa se vada doar taxiuri. Era trei si douazeci cind m-am
pomenitinlocul unde,,Bill" asteptase plecarea mea din
apartament, destul de departe de portal, destul de departe de
unicul fascicol de lumina; acum, de aici de pe trotuar, se
vedeau si altele la o oarecare distanta, pe strazi prunaria
economiseste ceea ce risipeste pe bulevarde. De acolo nu se
vedea lumina in salon, era prea departe, am facut citiva pasi,
un etaj al treuea, m-am apropiat ca sa vad mai din fata si am
vazut lumina aprins3, inca aprinsi, ,,Bill" nu plecase, era tot
acolo, n-o privea inca pe Berta ca pe o necunoscuta’$i atunci
nu m-am mai migcat, am hotarit sa astept in strada, era prea
tirziu sa mai caut un hotel, trebuia sa ma fi gindit inainte, nu-era
lene sa ma intorc la localul cu fast food, nu mai ramasesera
multe altele deschise la ora asta, nu-mi era foame, doar putin
sele, nu voiam sa mai merg aiurea, eram satul de atita umblat
ca sa-mi omor timpulL Mi-amamintitde actorul Jack
Lemmon in filmul acela de prin anii saptezeci, nu putea intra

Javier Marfas
niciodatd Tn apartament la cl, am ramas linga felinar, lipit de
felinar ca un betiv dintr-un banc, mi-am pus pe jos punga de
plastic umfata de cutia de carton cu laptele, si cu ziarul in
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mina ca sa citesc la lumina. Dar nu citeam, asteptam asa cum
facuse Miriam, numai ca mie nu-mi pasa de deteriorarea
infatisarii mele in timpul asteptarii si stiam situafia exacla,
adica $tiam de ce eram nevoit sa astept, nu eram forios pe
ninieni, agteptam doar un semn, atit. Priveam des spre
fereastra, asa cum privea acum Custardoy spre cea de la
dormitorul nostru, vegheam inselatoarea noapte de nunta a
lui ,,Bill" si a Bertei, tot agsa cum soacra aceea cubanezi din
cintec si din poveste o veghease pe cca a fetei ei cu strainul
care a doua zi dis-de-dimineata se prefacu in sarpe tsau in
timpul noptii, noptii de nunta, fata striga dupa ajutor dar n-o
auzi nimeni, ginerele o ademeni si o convinse pe soacra
spunindu-i asa: ,,soacra dragid") si lasa o dira de singe pe
cearsafuri, sau era poate singele miresei fecioare, ceva se
rupe, cu Berta n-avea sa se intimple la fel in noaptea asta.
Ranz avusese trei nopti de nunti, trei adeviarate, pe atunci
mircasa era uneorifecioara. Lumina era tot aprinsa poate de
prea multa vreme, patru fara un sfert, probabil stau de vorba,
o fac din nou, gata cu risetele, sau ,,Bill" s-o fi hotarit sa
ramina peste noapte, nu era probabil, nu se mai auzea nici
zgomotul surd al traficului de pe bulevarde, pe neasteptate
mi-a fost frica pentru Berta, nu ti-e un pic teama, ii spusesem,
daci e si ai ghinion oricum nu scapi, raspunsese ea, oamenii
mor, pare cu neputinta dar oamenii mor asa cum murise
matusa mea Teresa §i prima sotie a tatalui meu, oricine ofi
fost, tot nu afasem nimic despre ea, desigur fiindca nu voiam
sa afu, in schimb Luisa tinea cu tot dinadinsul. Luisa era
intrigata, cine stie daca Luisa n-o fi in pericol atit de departe,
dincolo de ocean, ca i nevasta bolnava a lui Guillemio care
n-avea habar ce primejuie o paste, si deodata mi s-a facut teama
pentru Berta care era foarte aproape, dincolo de fereastra
salonului ei luminat, un semn, lumina de la mine din dormi-
tor era stinsa aga cum o lasasem, cea din al ei nu se vedea, nu
dadea spre stradi, si probabil acolo se afa ea cu ,,Bill" si
vocea-i ca ferastraul, acum vocea amutise, intocmai cum se
intimplase cu mine si Luisa cu citeva minute nainte de a ma
duce la frigider tvocile ajung sa fie doar interjectii) si a ma
uita apoi pe geamul camerei unde lucrez, afara, spre coltul
casei mele noi unde atita lume se opreste, un fagnetar si o
femeie cu parul impletit in coada, un ins care vinde trandafiri
strigindu-si marfa in gura mare si pe deasupra Custardoy cu
fata-i obscena indreptata ii) sus si uda, n-am coborit in
noaptea aceea sa-i dau o bancnota ca sa plece, nu deranja si
nu facea zgomot, nu-l puteam cumpara, nu ficea ninuc, doar
privea in sus in bataia ploii cu palaria pe cap, spre domutorul
nostru al cami interior nu-l putea vedea din pricina Tnaltunii,
poate doar lumina care acum nu mai era aprinsa, Luisa o
stinsese in vreme ce eu o minteam si ma uitam fara nici o
dorinta spre lumea exterioara, lumea mea e pema pe care o
impart de cind m-am casatorit §i poate chiar dinainte, o fi
existat cineva in lumea asta sau pe pema asta in absenta mea,
cineva care stia probabil sa creeze dispoz.ijia §i|]Sa’stimeasca
intentia.Jueea ma ingrozi si n-am mai vrut sa ma gindesc la
ea, secretul care nu se dezvaluie nu face rau la nimeni, daca
vei avea secrete sau daca le ai deja sa nu le impartasesti, imi
spusese tata dupa ce m-a intrebat ei bine, si acun-i, acum ce-o
sa fie? - secretele ei vor inceta sa mai existe daca tu le vei
afa, spusese, dar la Luisa nu era nici o schimbare fata de
mine, sau era intr-adevar una, n-aveam de ce sa ma tem, nu
ne.Jnal despartea ecranul ci acum era aproape, in camera
cealalta, eu voi fi imediat linga ea, sprijinind-o, indata ce
Custardoy va pleca. Nu-i povestisem Luisei mai nimic, nimic
despre,,Bill" sau despre Guillenno, nimic despre halat si tri-
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unghiul ficut de acesta pe pieptul paros, nimic despre caseta
video si despre vocea ca un ferastrau, ninuc despre picior si
despre asteptarea din acea noapte de simbata, toate acestea nu
erau un secret la drept vorbind sau se putea sa nu fi fost, dar
devenisera poate deoarece tacusem toata saptamina asta de
clnd m-am intors, secretul n-are caracteristici proprii, e deter-



minat de tainuirc si de tacere, sau de prudenta, de asemenea
Ade uitare,~sa'nu comentezi si sa nu povestesti fiindca cel mai
«.."' "dios e sd asculti, e ceva de care nu te poti feri, si doar
atunci se* intlmpla lucrurile, cind nu sint povestite, a le
Jiovesti inseamna a speria §i a izgoni faptele, perechile isi
jxwsstesc totul despre ceualti, ny si despre ce e al lor decit
atunci cind cred ca le apartine aniindurora: si atunci limba la
uiecKe, lhave done, the deed, si in acest simplu enunt este
cuprinsa si prefacerea sau negarea acestui fapt sau a acestei
ispravi. ,,Am savirsit fapta”, se incumeta sa spunia Macbeth, o
spuse in clipa in care o savirsise, cine ar indrazni una ca asta,
nu atit s-o faci cit s-o spui, viata sau anii ce vor veni nu
depind de ceea ce se face, ci de ceea ce se stie despre cineva,
de ceeacese sfie ca a facut si de ceea ce nu se stie fiindca n-au
Axistat martori si totul a fost trecut sub tacere. Poate ca tre-
bmeTsa accepti minciuna, care se include in adevar tot asa
precum adevarul in minciuna, gindirea noastra e sovaielnica
si ambigua si nu accepta sa nu existe suspiciuni, pentru el vor
exisla vesnic zone de umbra si gindeste totdeauna cu o minle
atit de bolnava.
Ma temeam pentru Berta, se facuse deja patru, dintr-o
data mi-a fost frica sa n-o fi omorit, oamenii mor, oamenii pe
care-i cunoastem mor chiar daca pare imposibil, nimeni in
afara de ea nu stia ca trebuia sa stinga lumina drept semnal
convenit, n-avea de ce s-o faca asasinul la plecare, lumina
trebuia sa fie stinsa exact dupa plecarea lui, spre a mi-o
anunta si a-mi spune ,,Vino", intunericul insemna ,,Vino",
poate cel de la fereastra noastra insemna ceva pentm
Custardoy, aveam s-o afu, mesajul insemna ,,Pleacd" . Mi-am
luat punga de jos si am inceput sa trec incetisor strada ca sa
urc fara sa mai astept, erau doar citiva pasi si nu trecuse pe
acolo nici o masina de multa vreme, patru si douazeci, prea
multe ore pentm doi oameni straini unul de celalalt. Ma
afam Tn mijlocul strazii, traversind, cind aparu un taxi
mergind incet, ca si cum soferul cauta numaml unde trebuia
sa ajunga. Am facut Tnapoi patru sau cei doi pasi §i m-am
intors pe trotuar, soferul veni in dreptul meu si ma privi
neincrezator tcersetorii §i toxicomanii au adesea pungi de
plastic, in schimb betivii au pungi din hirtie de ambalaj fara
toarte); vazindu-ma mai bine sau vazindu-mi atitudinea
linistita Tmi facu un gest interogativ cu capul si ma iritreba de
numarul de la casa Bertei, abia daca-l puteam intelege, o fi
grec sau libanez sau rus ca aproape toti taximetristii din
orasul asta, toatd lumea conduce masina. ,,E acolo", i-am
spus aratind spre portalul al carui numar nu se vedea in
noaptea intunecata strabatuta de un singur felinar izolat, si m-am
dat imediat la o parte, indepartindu-ma de fascicolul de.
lumina de parc-as fi fost dintr-o data foarte grabit sa-mi vad
de dmm, era taxiul pe care ,,Bill" il comandase probabil prin
telefon ca sa se intoarca la Hotelul Plaza, poate ca tocmai
pleca si lumina avea sa se stinga, daca Berta mai era in viata,
abandonata sau nu, trecusera prea multe ore. Am ramas la o
anumitd distantd, dincolo de locul unde ,,Aria la Vedere"
asteptase ca sa urce fara martori, am auzit claxonul cu un
sunet scurt si sec, insemna ,,Hei", sau ,,Sint aici", sau
»Poftiti". Usa se deschise imediat si am vazut cum ieseau
pantalonii croiti dupa modelul patriotic, trenciul care in
noapte parea de un albastru brunat, cerul era tot rosu, poate
chiar mai intens. Am auzit trintindu-se usa taxiului cind se
inchise si motorul pomi, trecu pe linga mine cu viteza

crescinda, eu stateam cu spatele. M-am intors apoi pina la
felinar, in salon nu mai era acum lumina, Berta isi amintise
de mine si erain viata, si ferestrele noastre erau intunecate,
tocmai stinseseram, eu in biroul unde lucrez, iar Luisa in dor-
mitor, cu putin Thainte, trecusera doar citeva secunde. Ploaia
cadea mai departe ca argintul viu in bataia razelor, noaptea
noastra era portocalie si verde cum sint atit de des cele din
Madrid, cind ploua. Custardoy privea inca in sus cu fata-i ca
o patd albi §i obscenad. ,,Pleaca”, i-am spus gindind bolna-
vicios. Atunci isi duse o mina la palarie i, tinindu-si cu
cealalta guleml ridicat al hainei, parasi locul de sub streasina
si dadu coltul, disparind din ochii mei, ud pina la piele ca un
indragostit, sau ca un ciine.



Cine oare n-a fost incercat de banuieli, cine nu s-a indoit

de prietenul lui cel mai bun, cine nu s-a vazut tradat si pirit in
copilarie, inca din scoala intilnesti tot ce te agteapta mai tirziu
in lumea mult rivnita, oprelistile si infidelitatile, tacerea si
inselaciunea, capcanele; mai e si cite un coleg care spune ,,Eu
am facut-o", cea dintii forma de recunoastere a responsabili-
tatilor, prima oara in viata cind te vezi obligat sa spui, sau sa
auzi: | have done the deed, iar apoi, pe masura ce cresti si
lumea nu mai pare ininunata pentru ca nu mai e de neatins, se
spun si se aud aceste cuvinte tot mai rar, limbajul copilariei e
desfiintat, e retras fiind prea schemadc si simplu, dar
propozitiile acestea inconsistente si absurde care odimoara
erau simtite ca vitejii nu ne parasesc de tot, ci mai dainuie in
priviri, in atitudini, in semne, Tn gesturi si in sunete tinter-
jectiile, limbajul nearticulat), care pot si trebuie sa fie
talmacite caci de atitea ori sint foarte limpezi si sint cele care
intr adevar spun ceva si se refera intr-adevar la fapte tura fara
ragaz si iubirea fara impuritati® fara sufermta stimita de un
poate sau un pesemne, fara invelisul cuvintelor care servesc.
nu atit pentm a aduce la cunostinta sau a comunica, ci mai
ales pentru a semana confuzie, a ascunde si a scapa de
responsabilitati, cuvintele niveleaza actele care sint diferite si
nu se pot amesteca. A saruta si a omori pe cineva sint acte
poate opuse, dar povestind sarularea si povestind uciderea

amindoua pot fi asimilate si asociate; se stabileste astiel o
analogie si, plasmuieste un simbol. in viata adulta, dominata
de cuvinte, nu se aude un da si un nu, nimeni nu spune ,,Eu
am facut-o" sau,,N-am ficut-o eu", insa toate acestea se vad,
aproape totdeauna,,N-am facut-o eu" si vitejiile ajung sa
lungeasca lista greselilor.
Cine oare n-a fost incercat de banuieli, iar in privinta
banuielilor pot fi luate doua masuri, amindoua zadamice; sa
intrebi ori sa taci. Daca intrebi si obligi sa ti se raspunda te
poti trezi ca auzi ,,N-am facut-o eu", si va trebui sa iei seama
la tbt ce ramine Tn afara vorbelor, la ton, la ochii posomoriti,
I Jajremurul vocii, la surpriza si indignarea poate prefacute; si
n-aisa mai poti stami punind iar intrebarea. Daca taci, intre-
barea”a ramine vesnic neprihanita si vesnic gata sa fie pusa,
chiar daca uneori timpul o face sa para incoerenta si aproape
inefabila, ca si cum totul ar ajunge sa stearga si sa stimeasca
Zimbete cind apartine timpului care s-a scurs, trecutul intreg
pare scuzabil si naiv. Daca taci, trebuie sa alungi banuiala si
sa desfiintezi intrebarea, sau poate s-o intretii pe cea dintii si
s-o prcgatesti pe cealalta cu foarte multa grija; ceea ce pare
insa cu neputinta e sa adeveresti banuiala, nimeni nu stie
ninuc din ce s-a petrecut fara ca el sa fi luat parte, nici macar
nu se poate avea incredere in marturisiri, la scoala se spune
"JSa am facut-o" cind de fapt nu este asa, lumea minte tot asa
jiuih moare, pare de necrezut, dar niciodata nu se poate
cunoagle niniic. Sau asa cred. De asta e mai bine uneori sa nu
se eunoasca nici inceputul, nici sa se auda vocile care
povestesc si in fata carora te simti atit de neajutorat, vocile
Aestea-narative pe care toti le avem, si care patrund in trecu-
ttil indepartat sau recent si dezviluie secrete ce nu mai intere-
sNas& dar totusi ne infuenteaza In viata sau in anii viitori, in
cunoasterea pe care o avem despre lume si despre oameni, nu
se mai poate avea incredere in nimeni dupa ce le asculti, totul
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devine cu putinta, descoperi cel maiingrozitor lucm sicea.

mai mare ticalosie la fiinte cunoscute, si la noi insine. $i toata

luiriea se apuca sa povesteasca neincetat i sa ascunda

neincetat cind povesteste, dar ceea ce nu se spune nu se

povesteste si nu se ascunde. Din pricina asta ceea ce se trece

sub tacere ajunge sa fie secret, si uneori vine ziua in care pina

la urma se povesteste.
Eu n-am spus nimic, n-am intrebat si nu intreb, cu cit
trece timpul cu atit va fi mai putin probabil si mai greu s-o
fac. Lasi sa treaca o zi fara sa vorbesti, apoi doua, o
saptamina, iar lunile zboara pe nesimtite, si manifestarea
banuielii se tot amina daca aceasta nu sporeste, poate ca
astepti ca si ea sia devina trecut, ceva scuzabil sau nevinovat
si care ne-ar putea face sa Zimbim. Zile in sir Tnainte de a ma
culca ma tot uitam pe fereastra din biroul meu, in jos spre



coltul strazii; dar Custardoy n-a mai aparut noaptea pe acolo,
si data urmatoare cind l-am vazut a fost chiar la mine acasa,
sus, un moment. Tata venise pe la opt §i jumatate sa bea un
pahar cu Luisa §i cu mine Tnainte de a se duce la nu stiu ce fel
de cina unde-l invita Custardoy, care trecu sa-l iala zece fara
ceva. Lua loc citeva minute, bau in graba o bere si n-am
observat nimic, nici cel mai mic semn de familiaritate recenta
intre Custardoy si Luisa, dar ei facusera cunostinta prin inter-
mediul tatii, !'n absenta mea, tata fiind de fata in cele doua sau
trei rinduri, asta era tot, sau asa mi s-a parut. Mult mai mare
era familiaritatea intre Ranz si Luisa, intr-adevar se vazusera
adesea si doar ei doi, tata o insotise la cumparaturi pentru
casa noastra mestesugita, o invitase la restaurant la prinz sau
la cina, ii daduse sfaturi tel era un barbat cu mult gust, un
expertin arta), era limpede ca-si purtau stima, ca se simteau
bine unul in prezenta celuilalt. Tata vorbi in timpul acelei
vizite despre Cuba, dar la el asta nu insemna nimic extraordi-
nar, mai mult, era o tara despre care vorbea deseori,

legaturile lui cu ea nu fusesera putine, de la casatoria cu cele

doua fete ale unei mame havaneze si pina la citeva afaceri

unportante cu care eu eram la curent. Se dusese acolo in luna

decembrie a anului 1958 cu citeva saptammi Tnainte de

caderea lui Batista: prevazind ce avea sa se intimple tsi

prevazind acestlucm si proprietarii), achizitionase la un pret

impus de graba destul de multe bijuterii si tablouri valoroase

de la familiile care se pregateau sa fuga. Citeva le pastrase

tputine), altele le vinduse la Baltimore, Boston sau Malibu,

sau le scosese lalicitatie In Curopa tbijuteriile poate demon-

tate de bijutierii din Madrid, iar vreuna a fost daruitd). Era

ceva cu care se lauda, si regreta ca nu mai avusese atita fer sa

prevada alte revolutii cu respectivele exiluri ale unor oameni

-cu bani. ,,Cei bogati, cind Tsi parasesc locul, nu vor sa lase

nimic ta unna lor pentru dusmani”, spune cu zZimbetu-i

vesnic mucalit pe buzele feminine. ,,Decit sa Ic lase ceva pe

mina mai curind ard sau distrug, insa cei bogati stiu ca tot-

deauna e oricum putin mai bine sa-l vinzi." Daci se dusese

atunci in Cuba, e de presupus ca avea acolo legaturi si poate

prieteni si ca mai fusese Tnainte, dar vizitele lui pe continen-

tul acela se amestecau, calatoriile se confundau Tn relatarile

llii tchiar el le confunda probabil), fusese de atitea ori ca

expert care dadea sfaturi cinstitelor muzee din Statele Unite

si frauduloaselor banci sud-americane, incit din toate acele

posibile deplasari in Cuba singnra de care-si amintea limpede

era cea dinaintea revolutiei. tCopiilor, pe de alta parte, li se

povesteste in dezordine §i pe masura ce cresc §i se intere-

seaza, putin cite putin si in salturi, iar lor, ansamblul vietii

trecute a parintilor, li se pare haotic in cel mai bun caz.)

Oricum, si-a pierdut desigur prieteniilc din Cuba Tn urma

evenimentului din '59 si a atit de invocatului sfirsit al privi-

legiilor, desi nu-mi amintesc, curios, sa fi fost vreodata in

relatii cu cubanezii refugiati in Spania. Sau nu-i aducea acasa

si eu nu i-am cunoscut. De atunci, Ranz nu s-a mai intors

acolo, fapt pentru care cind vorbea de Cuba o facea in

necunostinta de cauza.
Dar de data aceea felul lui de a vorbi a fost cu totul extra-
ordinar si diferit, de parca prezenta Luisei ar fi capatat atita
greutate incit a facut sa prevaleze tonul si amabilitatea cu
siguranta aratate ei cind sint doar amindoi, fata de vechiul
ton, mai ironic, pe care-| folosise vesnic cu mine, si in
copilarie si la virsta maturitatii. $i cind Luisa iesi pentru
putind vreme din camera sa dea un telefon, felul de a
comenta si povesti al tatilui meu se schimba, ori mai bine zis
se intrerupse. Ca si cum si-ar fi dat seama ca eram si eu acolo
incepu sa-mi puna intrebari dcspre New York, aceleasi pe
care mi le facuse imediat dupa intoarcere ta treia zi am luat
masa impreuna la La Ancha) si ale caror raspunsuri ii erau
deja cunoscute sau nu-l interesau. Cu toate ca e,ram si eu de
fata, se adresa Luisei, si indata ce ea se intoarse isi relua
comentariile cu o vioiciune insolita, desi Ranz fusese vioi
toata viata. Poate ca risul Luisei era cel nimerit, poate ca
ridea tocmai cind se cuvenea tadica in momentele pe carei le
oferea el), poate ca il asculta cum isi dorea el sau fiacea digre-
siunile si 1i punea intrebarile potrivite, ori pur si simplu ea era



o fiinta careia Ranz voia sa i se marturiseasca si sa-i
povesteasca totul, era cineva nou caniia 1i putea relata
povestea vietii lui fara salturi si in ordine, _pentru ca era
interesata de la inceput si nu trebuia sa astepte ca ea sa
creasca. Tata ne spuse citeva anecdote pe care nu le sdam, ca
'"Maceea cu un falsificator venetian care cioplea in fildes micute
figurine de fecioare romantice pe care, dupa ce le desavirsea
cu mare iscusinta, le ascundea in sutienul nevestei, un sutien
urias; secretiile sinilor tabundente) si sudoarea de la subsuori
tintensa) dadeau statuetelor o patina perfetta. Sau cea cu
directorul unei banci din Buenos Aires, iubitor de arta, care
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se incapatina sa nu-l creada si-i cumpara o lucrare de
Custardoy cel batrin pe care Ranz o adusese acolo fiind
comandatid de o familie cu bani dar zgircita care voia numai o
copie bine facuta dupa un Ingres foarte admirat; cind, Thainte
de a o inmina, directorul o vazu neinramata in camera lui la
hotel tla Plaza, din Buenos Aires), s-a indragostit de ea intr-atit
ca nu vru nici macar sa auda ca era vorba de o imitatie; tata Ti
explica de o mie si una de ori provenienta si destinatia acelei
pinze $i ca originalul se afa la Montauban, dar bancheml
ramase convins ca voia sa-l ingele si ca facuse rost, intr-un
mod cam necinstit, de capodopera pentru alti clienti, lucrarea
de la Montauban fiind un fals. ,,in cazul acesta, marturisi tata
ca ii spusese, incapabil de a-l convinge, daca dumneavoastra
mi-l cumparati ca autentic, trebuie sa-mi platiti un pret de
tablou autentic." Fraza aceea menita sa descurajeze deveni
pentru bancher dovada ca avusese dreptate. ,,Niciodata n-a
cistigat Custardoy atitia bani cu o singura lucrare, zise tata.
Pacat ca n-au mai fost si alti dircctori de banca sau muzeu atit
de Innebuniti de pasiune. Pacat ca in general se incredeau
orbeste in mine si n-am putut folosi metodic povestea aceea.
Si adauga incintat, rizind impreuna cu Luisa: N-am mai afat
nimic despre el, mi s-a parut ca-i mai bine asa. Sper ca
niineni sa nu-l fi acuzat pe bancherul acela de detumare de
fonduri." Tata se amuza si la fel si Luisa, dar el mult mai tare,
mi-a trecut prin cap ca ea ar putea obtine de la Ranz tot ce-ar
dori, $i asta n-am facut-o Intimplator, ci cu gindul la ceea ce
ea voia sa afe de la el si eu nu voiam, asa cred, desi nici nu-mi
puteam scoate din minte ideea, adica nu-mi alungam cu
desavirsire acel ceva care s-ar mai putea numi si banuiala,
cred ca nu ppU trai cu prea multe banuieli in acelasi timp, de
asta uneori dai la o parte unele - pe cele mai putin probabile,
sau poate tocmai cele mai probabile; cele care inca n-au
devenit trecut, cele asupra carora ne-am putea vedea obligati
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sa mai actionam Tnca si ne-ar inspira teama si ne-ar da bataie
de cap si ar tulbura viitorul concret - si-ti intaresti altele -,
cele care, daca faptele se adeveresc, par inevitabile, si tulbura
doar trecutul si viitorul abstract. Eu cred ca am exclus orice
banuiala legata de Luisa, si in schimb am fost nevoit sa le
intaresc pe cele inca neexprimate in privinta tatalui meu, sau
Luisa a fost cea care, cu putin Thainte de a suna la usa
Custardoy, si-a luat obligatia de a mi le aminti cu voce tare,
caciin toiul risetelor si zZimbetelor sianecdotelor pe care eu
le auzeam prima oar4a, ii spuse lui Ranz pe un ton admirativ,
adresindu-i-se cu dumneavoastra, cum a preferat s-o faca
mereu:
- Adevarul e ca nu ma mira ca v-ati casatorit de atitea ori,
sinteti un izvor nesecat de povesti incredibile, si deci de
amuzament. $i adauga imediat, de parc-ar vrea sa-i dea prile-
jul sa raspunda la partea a doua si sa nu faca, daca nu voia,
nici o referire la prima, la spusele ei de pina atunci tera un
semn de respect): Sint multi barbati care considera ca femeue
au nevoie sa se simta foarte iubite si fatate, chiar rasfatate, si
ca tot ce ne intereseaza mai tare este ca ei sa ne distreze,
adica sa ne impiedice sa ne gindim prea mult la noi insine. E
una din ratiunile pentru care vrem de obicei sa avem copii.
Dumneavoastra trebuie s-o stiti bine, daca nu, n-ati fi fost atit
de iubit.
Nu m-am simtit cu musca pe caciula, dimpotriva. Eu i
povesteam Luisei multe intimplari incredibile desi pina in
clipa aceea trecusem sub ticere pe cea cu ,,Bill" si cu Berta,
care ar fi amuzat-o nespus; dar povestea lor era si a mea, §i
poate din pricina asta nu i-o spusesem. Pe cea cu Guillermo



Miriam o trecusem sub tacere pina cind o pomenise Luisa
am afat astiel ca-i apartinea si ei, iar in ziua in care am
facut cunoslinta am trecut sub ticere sau am schimbat tra-
ducind Tnaltilor demnitari citeva din spusele lor tmai ales ale
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sefiilui nostru) si care-mi parusera a fi idei neinspirate sau
imprudente sau condamnabile. Totusi, in ocaziaaceea cen-
-zura mea n-o afectase pe Luisa, care intelegea la fel sau mai
bine ca mine ambele limbi, ea era ,,grila" . A trece sub ticere
si a vorbi sint forme de a interveni in viitor. M-am gindit ca
harul acela pe care Luisa il atribuia tatalui meu era si al lui
Custardoy cel tinar: povestea, cind voia, intimplari cu
desavirsire incredibile cu care-l distra probabil pe tata, chiar
si mie Tmi povestise nenumarate pe vremea copilariei si ado-
lescentei, si de curind una despre Ranz si matusa mea Teresa
si alta femeie cu care n-am nici o legatura de mdenie, intr-un
fel si despre inine tpoate ca povestea era §i a mea; poate ca
Luisa ar dori sa-l ascultc pe Custardoy cel tinar).
Lui Ranz nu-i iTngheta zimbetul pe buze, ci i se intipari
indelung, artificial, ca i cind ar fi vrut sa cistige timp si sa
decida la care parte din spusele Luisei sa raspunda si cum
tsau daca la toate, sau daca la nimic). Izbucni in ris cind nu
mai era cazul, pina si ceea ce nu poate fi talmacit si cenzurat
isi are durata s§i tocmai in aceasta i§i poate afa semnificatia.
- N-am fost atit de iubit, spuse in cele din unna pe un ton
foarte diferit de cel obisnuit, de parc-ar mai sovai. De-ar fi
tebuit sa-mi raspunda mie n-ar fi pregetat si nu si-ar fi pre-
lungit risul nici o secunda tambele erau un fel de semn de
respect, respect fata de Luisa). Si cind am fost, n-am meritat-o,
adauga, fara ca aceste cuvinte sa para motivate de cochetarie:
eu i-o cunosteam prea bine ca sa nu deslusesc ce anume i se
datora.
Luisa se incumeta sa insiste, aratindu-se putin cam lipsita
de respect tsau poate ca era un mod de a ma preveni ca verifi-
carea ei erain curs si ca oricum n-avea s-o mai opreasca,
otice as fi crezut eu: povestea putca deveni a ei daca eu nu
Qia implicam, Ranz incepuse deja sa devina. Sau poate era alt
seuin de respect, respect fata de mine, faptul ca asteptase sa
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fiu de fata ca s-o pomeasca, de parca m-ar fi prevenit: ,,De
acum Tnainte n-o sd mai tin seama de tine in povestea asta" ).
- Dar am Tnteles ca, Th afara de cea care mi-ar fi fost
soacra, dumneavoaslra ati fost casatorit si cu sora ei. Nu-i
usor sa fii iubit de doua surori. $i oare cite alte femei v-au
iubit Tnainte?
Tonul Luisei era glumet, lejer, plin de haz, ca cel cu care
te adresezi adesea oamenilor in virsta cind vrei sa le faci o
bucurie si sa le ridici moralul, un ton de ironie amabila pe
care Ranz insusi 1l folosea, cu altii si cu sine, poate pentm a
prinde curaj. Totusi, cel pe care a raspuns n-a fost astiel, pret
de o clipa. Se uita repede la mine cu privirea-i arzatoare, ca si
cind ar fi vrut sa se incredinteze ca informatia primita de
Luisa venea de la mine si nu putea fi alta decit cea pe care o
aveam eu. Asa trebuia sa fie, nu era de mirare: la astemut
povestesti totul despre ceualti. Dar eu nu i-am facut nici un
serim. Apoi zise:
- Sa nu crezi, de obicei surorilor mai mici le cade cu
tronc iubitul celor mari. Nu spun c-ar fi fost cazul cu noi, dar
oricum n-am nici un merit, mai curind dimpotriva.
- SiTnainte? stami iar Luisa, si era limpede ca nu astepta
sa-i povesteasca nimic in momentul acela, cel putin nimic
substantial, JRanz era gata de plecare la o cina, mai degraba se
parea ca ea vrea sa pregateasca terenul si-l prevenea in
privinta viitorului concret, sau imediat. Eu eram surprins, atit
de insistenta ei cit si de reactia tatalui meu. Tmi aminteam de
ziua aceea n care aproape ca in-a dat afara din restaurant
fiindcaincercasem sa-lintreb despre trecut, t,,Vreau sa
maninc linistit, si astazi, nu intr-o zi de acum patruzeci de
ani"), un trecut mai putin indepartat decit cel de care Luisa il
tot intreba. Ranz se uita iar la mine, de parca acum s-ar Tndoi
ca eu as fi sursa de informatie, sau n-ar sti daca in realitate
exista vreuna. Eu nu i-am facut nici un semn. isi redobindi
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tonul obisnuit si raspunse cu un gest exagerat al miinii in care
avea tigara:
- Inainte? Thainte e atit de departe ca nu-mi mai aduc
aminte.
Atunci se auzi soneria, §i pe cind Luisa se ridica sa se
duca sa deschida si se indrepta spre usa sa-l intimpine pe
Custardoy cel tinar t,,O fi Custardoy", zise tata in vreme ce
ea seindeparta pe coridor, iesind din cimpul nostru vizual),
mai avu inca timp, sau indrazneal3, spre a-i spune: ,,incercati
sa va amintiti, ca o sa va intreb alta data si o sa-mi povestiti,
intr-o zi cind o sa fim singuri”.
Custardoy bau o bere si se arata mai curind laconicin
scurtul rastimp cit a stat la noi, poate ca si mine, poate ca un
indragostit. Pantofii lui cu talpa semi-metalica aproape ca nu
facura zgomot, ca cei ai lui ,,Bill" probabil, al caror sunet
fenunin il auzisem pe marmura de la oficiul postal, dar nu si
pe asfaltul de pe strada Bertei, cind iesi §i se urca in taxi, de
parca si pantofii ar tine sa-si pastreze secretele.
Cite lucrori sint trecute sub tacere de-a lungul unei vieti
sau istorii sau povesti, uneori fara voie sau fara sa ti-o propui.
Eu nu numai ca trecusem sub tacere tot ce-am pomenit mai
nainte, ci mai ales proasta dispozitie §i presimtirile negre
care ma Tncearca intruna de cind m-am casatorit, se
implineste aproape anul. Acum s-au mai atenuat si poate ca
pina la unna yor disparea, pentru o vreme. Le trecusem sub
tacere fata de Luisa, si fata de Berta, si fafa de tata,
bineinteles ca si la serviciu, iar fata de Custardoy ce sa mai
vort)im. indragostitii pastreaza foarte adesea tacere, chiar si
cei mai patimasi. Pastreaza tacere cel care are ceva si-l poate
pierde, nu si cel care |-a pierdut sau e pe punctul sa-l cistige.
Berta a vorbit fara incetare despre ,,Bill", de pilda, si despre
Jacjc" si ,,Nick", iar pentru ea nu avusesera concretete, nici
chip, si nu-i cucerise tse tot vorbeste de promisiuni, nu de
prezent ci de viitor, viitorul concret si cel abstract; de aseme-
nea de pierderi, daca sint recenle). Dar apoi a tacut, dupa cele
patru ore care mi s-au parut nesfirsite, de hoinareala si
cumparaturi §i teama §i asteptare am gasit-o inca in picioare
si nu la ea in odaie, in halat. Ramasese singura, dar se
straduia mai departe sa nu schioapete dupa cum mi-am dat
seama imediat, adica Thcerca sa nu revina acum cind era sin-
gura la starea ei obisnuita, la increderea pe care o avea fata de
mine, nu atit de usor, nu atit de repede. N-am aprins lumina pe
carc ea o stinsese cu citeva minute Thainte pentm a-mi face
semn si a-mi spune ,,Urcd" fiindca nu era nevoie: stitea
intinsa pe sofa, in fata televizorului a carui lumina ne era
de-ajuns ca s3a vedem, cu scurta caseta video a lui ,,Bill" pusa
iar, caci acum putea sa-i intregeasca imaginea cu amintirea
recenta despre el, acum cind in sfirsit sda ce era dincolo de
triunghiul halatului bleu-pal, in sus si in jos. Cind am intrat
fara sa aprind lumina, vocea de predicator sau de cintaret
fragil, vocea de ferastrau, repeta in engleza de pe ecran: ,,Pe
voi, femeue, vi intereseaza fata. Ochii. Asa spuneti. Pe
barbati, fata cu trupul. Sau trupul cu fata. Asa stau lucrurile."
Berta opri caseta cind ma vazu. Se ridica si ma saruta. ,,Imi
pare rau, spuse, a trebuit s-astepti mult." ,,Nu conteazi,
i-am zis. Am adus lapte, se terminase, ma duc sa-l pun chiar
acum in frigider." M-am dus la frigider si am pus inauntru
laptele, am scos apoi din punga de plastic toate celelalte
cumparaturi, carteajaponeza, ziarul, discul cu muzica din fil-
mul Viata particulara a lui Sherlock Holmes, mereu fac asa,
si la fel cind vin dintr-o calatorie mai intii de toate imi desfac
geamantanul si asez totul la locul cuvenit si valiza in dulapul
unde sta de obicei, ca sa uit mai repede ca am fost plecat, sa
uit de cilatorie si totul sa para in ordine. Am aruncat punga la
cos, ca sa uit mai repede cumparaturile si plimbarea. M-am
intors Tn salon cu mica mea captura in mina, Berta nu se afa

acolo, televizorul era tot aprins, un program cu risete auto-
mate care unnase dupa terounarea casetei. Am auzit-o la ea
n donnitor, I-o fi aerisind, o fi facind patul sau o fi

schimbind cearsafurile, nu i-am lasat timp cu sosirea mea
unediata. Dar nu era asta, cel putin nu asta cu sosirea mea,
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fiindca atunci cind a iesit n-avea in brate un teanc de mfe, ci-si
tinea miinile in buzunarele halatului, un halat de culoarea
pielii, de matase, sub care cred ca n-avea nimic, poate prefera
sd doarma cu mirosul lui ,,Bill" in astemut, cind cineva vrea

sa pastreze vreun miros totdeauna i se pare ca se risipeste
prea curind. Ea nu mai mirosea a Tmssardi, mirosea a
Guerlain cind a trecut pe linga mine, am vazut faconul tcutia
deschisa) pe masa unde lasam de obicei corespondenta si
unde' eu mi-am pus ziarul, cartea, discul: faconul la a carui
cumparare fiisesem de fata. Era singura urma concreta a lui
,Bill" in apartament. ,,Cum e?", am intrebat, nu ma mai
puteam abtine, totul era relativ in ordine, desi mereu mai
gasesti cite ceva de facut in orice casa. ,,Bine. $i tu? Ce-ai
faout in vremea asta? Trebuie sa fii mort de somn, bietul de
tine." l-am povestit pe scurt pe unde am hoindrit, nu si despre
temcrile mele, i-am aratat cumparaturile, nu i-am vorbit de
ctt asteptasem. Nu stiam daca s-o mai intreb ceva, parea ca pe
neasteptate e cuprinsa de pudoarea pe care n-o avusese
saptaminile trecute, nici chiar aseara cind imi ceruse prezer-
vative tle-am vazut la cosul de gunoi, dou3, cind am aruncat
punga, au fost acoperite de ea, nu vor mai fi la vedere cind va
mai fi folosit cosul, totul face ca uitarea sa vina mai repede,
uneori nici nu trebuie sa te straduiesti pentru asta, unele
lucruri acopera treptat altele exact ca la cosul de gunoi,
niinutele care sosesc nu numai ca le iau locul, cile si
desfiinteaza pe cele care au trecut). Ce departe ramasese cina
la restaurant cu prietenii si prietenele ei, cu Julia, ea nu-si mai
amintea, nu ma intreba nimic de ei, iar eu nu eram dispus
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s-aduc vorba despre ei in scurta conversatie care se infiripa
de obicei Thainte de a te duce la culcare, oricit de tirziu ar fi.
Se facuse foarte tirziu chiar daca era simbata, trebuia sa ne
culcam, sa dormim, sa uitam in somn, sau Berta sa pastreze
amintirea. tinsa eu voiam sa stiu macar cite ceva, aceea era §i
povestea mea s§i totodata nu era, prin urmare puteam sa
doresc sa stiu §i eram la adapost). Hoinarisem ceasuri intregi
sub cerul invizibil de pe bulevarde si rosiatic de pe strazi,
asteptasem in picioare in trei rinduri pe marmura de la

; Kenmore Station, ma tinusem pe urmele pasilor lui metalici
pina la Hotel Plaza, ma lasasem vazut, filmasem o caseta
video, meritam poate sa stiu cite ceva fara sa astept sa treaca
timpul. ,,Ma rog, povesteste-mi", am spus. ,,Nu-i niniic de
povestit", zise ea. Era desculta si totusi nu schiopata, avea
privirea cam visatoare, sau era doar somnoroasa. Parea
linistita, ca si cind ar medita fara graba si fara ca gindurile s-o
copleseasca. Avea un zimbet molcom, prostut, ca al cuiva
care-si aminteste vag si cu placere. ,,Dar e spaniol, nu?" am”
intrebat. ,,Da, e spaniol, raspunse, o stiam doar." ,,Cumil
cheama? Cu ce se ocupa?” ,,il cheama Bill, numele i se
potriveste, si nu mi-a spus cu ce se ocupa. N-am vorbit de
asta." ,,Dar mai spune-mi, cum este? Ti-a placut? Te-a
dezamaigit? Te-a speriat? Pe casetd era groaznic", si am aritat
spre programul cu risete automate care se auzea mai departe
cu sonorul incet. ,,inca nu stiu, raspunse Berta, asta va
depinde de ce-o sa se intimple de acum inainte." ,,Ati stabilit
sd va mai vedeti?" ,,Da, cred ca da. Exista posta, si el ma
poate suna, i-am dat telefonul," Berta se arita laconica intoc-
mai ca o indragostita care nu simte nevoia sa-si imparta-
seasca gindurile, pe care le ascunde si le tine doar pentru ea;
nu putea fi asa, era ridicol, poate era numai un capripiu, sau
poate n-avea chef sa vorbeasca chiar acum, cind el tocmai
plecase dupa patru ore nesfirsite petrecute impreuna, de fapt
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patru si inca patm, stabilisera vizita pentru opt si jumatate. E
cu putinta sa fi dorit sa se gindeasca in liniste, singura, la cele
petrecute, sa-si consolideze amintirea care de la plecarea lui
,Bill" pe usa isi incepuse probabil lentul proces de
destramare, precis ca de asta pusese caseta a carei vizionare o
intrerupsesem. ,,Poate ca miine, mi-a trecut prin gind, poate
ca miine o sa fie mai dispusa sa vorbeasca si sa-mi
povesteasca, nu ca m-ar interesa foarte mult, desi si asta-i
oarecum adevarat, in realitate misiunea mea se terminase,
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trebuia sa iau in serios ceea ce ea lua in serios, s-o ajut sa
ajunga la cine voia sa ajimga si poate sa-l cucereasca. Asta-i
tot Sederea mea aici e si ea pe sfirsite, o sa plec intr-o
saptamina si n-o sa ma mai intorc probabil decit peste un an,
si atunci imi va pdvesti totul ca pe ceva apartinind trecutului,
ceva scuzabil si naiv care o sa ne faca sa zimbim si sa ne
amtim de parca n-am fi fost noi cei care am luat parte la
aceasta istorie sau am fi triit-o, ceva ce s-ar putea povesti in
intregime, de la inceput la sfirsit, nu ca acum cind tocmai se
intimpla si eu nu prea stiu." insa stiam ca nu ma puteam duce
sa ma culc fara sa-i mai piyi doua intrebari, cel putin doua.
,Avea prezervative?", i-am spus. in penumbra mi s-a parut

ca Berta se inrosi, ma privea cu msinea care-i lipsise cind mi
le cerase, si - cred eu, am vazutinsa doar prin aparatul de fil-
mat - cind i-am facut acel video. ,,NI | stiu, zise. Nu i-am lasat
timp, Tnainte de a si le scoate le-am scos pe ale mele, cele pe
care mi le dadusesi. Multumesc." $i precis ca a multumit tot
imbujorata. ,,$i Miriam? L-ai putut intreba de Miriam?" Pe
Berta n-o mai interesa povestea asta, o uitase, facu un gest
voind parca sa spima: ,,Au trecut de atunci atitia ani", numele
de Miriam trcbuie sa se fi pierdut pe la inceputul serii §i n-ar

fi adus nimic nou. ,,Da, raspunse, am pomenit numele ca

fiind al unei prietene din Spania. Dar nu paru ca inseamna
ceva si n-am insistat, tu mi-ai spus sa nu insist." Acum nu m-a
mai intrebat ce era cu povestea asta, ce anume eredeam sau
ce stiam tnu mi-a spus: ,,Da-i drumul”, sau ,,Explica-mi" sau
»Povesteste-mi" ), trecusera prea multe ceasuri care-i ster-
sesera din minte nascocirea sau ideea mea. S-a intins iar pe
sofa, era pesemne obosita de lunga noapte de cunoastere si dp
atita stradanie de a se infrina sa nu schioapete desculta. l-airi
vazut picioarele ridicate pe sofa, cu degete lungi, picioare
frumoase, curate pentm ,,Bill" - nu cilcasera pe asfalt -, Tti
stimeau pofta sa le atingi. Le atinsesem in urma cu foarte
multa vreme tdaca i-as fi reamintit acest lucm ar fi facut
acelasi gest: ,,A trecut de atunci atita vreme"), erau neschim-
bate, chiar si dupa accident, citi pasi or fi facut, in cite rinduri
or fi fost atinse in cursul a cincisprezece ani? Poate ca ,,Bill" i
le-a atins prea putin inainte, poate a facut-o distrat pe cind
vorbeau dupa ce ma expulzasera in strada, despre ce or fi
vorbit, doar nu despre aria la vedere, atunci despre ce? Poate
despre mine, poate Berta i-o fi povestit toata istoria mea ca sa
vorbeasca despre ceva, la astemut ii tradezi si-i denigrezi pe
ceualti, le dezvalui secretele cele mai mari si rostesti unica
parere ce-l fateaza pe cel care asculta si care inseamna
desconsiderarea a toate celelalte: orice e striin acestui terito-
riu devine ceva la care se poate renunta, ceva secundar, daca
nu chiar ceva vrednic de dispret, acolo te lepezi cel mai cu

= foc de prieteni si de iubirile trecute dar si de cele prezente,
asa cum m-ar fi criticat si desconsiderat Luisa dac-ar fi ajuns
la agtemut cu Custardoy, eu eram departe, intr-alta tara peste
ocean, amintirea mea destramata, capul meu absent, fara sa
lase vreo urma pe pema vreme de opt saptamini, ea s-o fi
obisnuit sa doarma de-a curmezisul in pat, pe partea mea nu
mai era nimeni de atita timp, iar celui care nu e prezent ii poti
cu usurinta stirbi importanta cel putin cu vorba, comentindu-I,
tot asa cum pentm Guillermo nu era greu sa vorbeasca atit de
nepasator despre nevasla bolnava afindu-se pe alt continent,
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cind credea ca nu-l aude nimeni din camera unui hotel din
Havana, sub luna plina si cu balconul intredeschis, sa spuna
ca o omoara sau cel putin o lasa sa moara: ,,O las sa moara,
zisese. Nu fac nimic s-o ajut. 0 imping spre moarte." $i mai
tirziu: ,,ii sugrum putina pofta de viata care i-a mai ramas. Nu
ti se pare de ajuns?" Lui Miriam Tnsa nu i se parea de ajuns,
statea §i astepta de prea multa vreme si asteptarea te face sa
disperi si sa bati cimpii si te roade si te determina sa spui:
,»Vin la tine", sau ,,Esti al meu", sau ,,Vii cu mine in iad", sau
,,Je omor", e ca un imens material fara nici o cusatura, nici o
podoaba sau cuta, ca un cer invizibil si rosiatic fara unghiuri
care sa-l contureze, un tot nediferentiat si imobil in care nu se
desluseste urzeala si exista doar repetitia, dar nu repetitia
dupa un timp, care nu numai ca-i suportabila ci si necesara
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tnu poti accepta ca anumite lucruri nu se vor mai repeta), ci
repetitia continua si fara pauza, un suier nesfirsit sau o nive-
lare constanta a ceea cc va sa vina. Nimic nu-i de ajuns cind
se agteapta, ceva trebnie si se mpa din pricina tiisului ascutit,
ceva trebuie sa arda din pricina jamlui sau a.facarii, nimic
nu-i de 3juns dupa desconsiderare si lepadare si dispret, dupa
aceasta se poate accepta doar pasul urmator nedezmintit,
suprimarea, desfuntarea, moartea celui care a fost izgonit din
teritoriul marginit de astemut. Luna plina, balconul intre-
deschis, sutienul cu breteaua prea strimta, prosopul ud,
plinsul pe ascuns in baie, paml sau cuta de pe frunte, femeia
adincita in sonm si femeia gata sa adoanna, inginatul celei
care 'continua sa astepte: ,, Trebuie s-o omori", spusese
Miriam. lar Guillermo raspunsese, lepadindu-se de nevasta
bolnava de dincolo de ocean si plictisit ca o mama care
raspunde la intimplare, fara sa se mai gindeasca, e usor sa
condanmi prin viu grai, nu se intimpla nimic, toata lumea stie
ca nu raspunde pentru ceea ce spune desi legea pcdepseste
uneori acest lucru, limba la ureche, limba nu omoara, nu
comite fapta, nu poate: ,,Bine, ma rog, o s-o fac, acum
mingiie-ma mai departe”. $i ea staruise mai apoi, pe un ton
neutru daca nu chiar fara vlaga: ,,Daca nu o omori, ma omor
eu. 0 sa ai o moarta, ori ea ori eu."
»Nu i-ai povestit cd I-am urmarit, nu-i asa?", am mai
intrebat-o pe Berta.,,Nu, asta nu, poate mai tirziu daca n-ai
nimic impotriva. I-am vorbitinsa de tine, de ipotezele si
presupunerile noastre cu privire la el." ,,Si ce-a spus?"
»Nimic, a ris." ,,Ati vorbit de mine, atunci." ,,Ma rog, i-am
povestit putin, la urma urmelor te-am aruncat in strada ca sa
urce el, era firesc sa fie curios cu privire la persoana careia fi
facea nepliceri." Raspunsul Bertei mi se paru ca suna cam a
dezvinovatire si nu era nici un motiv pentm asta. Doar daca
intrebarea mea n-ar fi sunat putin acuzator din vina acelui
»atunci” de la sfirsit, care o preficea de fapt in afirmatie.
Berta nu voia sa vorbeasca, raspundea mai departe fara chef
ca sa nu fie nepoliticoasa, ori ca sa ma raspliateasca oarecum
pentm hoinareala din timpul noptii. | se desfacuse putin
halatul, i-am vazut sinii pe jumatate prin deschizatura si in
intregime prin materialul de matase, aceiasi sini pe care n-am
vrut sa-i privesc cind i-am filmat, acum Tmi placea sa-i privesc,
o dorinta atemporala. Era imbracata provocator. Dar
era o prietena. N-am insistat:
- Ma rog, ma duc sa ma culc, e foarte tirziu, am spus.
- Da, ma duc si eu imediat, raspunse ea. Vreau sa mai
string pufin de pe aici.
Minti cum eu aveam s-o mint mai tirziu pe Luisa dincolo
de ocean, cind nu voiam Tnca sa ma culc pentru a-l observa
pe Custardoy de la fereastra. Nu era nimic de strins, poate
doar faconul de Eau de Guerlain de pe mas3, in cutia
desfacuta. Eu mi-am luat cartea, discul, ziarul, sa le duc in
camera mea. Aveam Tnca trenciul pe inine.
- Noapte bun3, i-am spus. Pe miine.
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- Pe miine, raspunse Berta.
Rimasese la locul ei, culcata pe sofa, in fata risului
automat, obosita, cu picioarele ridicate $i halatul intredeschis,
poate dusa pe ginduri cu privire la noul viitor concret care in
noaptea asta nu putea inca s-o dezamageasca. Sau poate nu se
gindea: am trecut o clipa ducindu-ma la baie si, pe cind ma
spalam pe dinti si apa de la robinet amortiza celelalte sunete,
mi se paru ca fredoneaza usor, distrata, cu intremperile pro-
prii celui care de fapt fredoneaza fara sa-si dea seama ce face,
n.vreme ce se spala in tihna sau mingiie faptura de alaturi,
dcsi Berta nu se spala tprobabil voia sa pastreze un miros) si
linga ea nu mai era nimeni. Fredona in engleza: In dreams |
walk with you. In dreams | talk to you, inceputul unui cintec
cunoscut si de demult, poate de vreo cincisprezece ani. N-am
niai trecut prin salon In noaptea aceea, m-am dus de la baie
drept la mine in camera. M-am dezbracat, m-am bagat in pat
fara nici un miros, stiam ca nu puteam adonni multa vreme,
ma pregateam pentru insomnie. Lasasem usa intredeschisa ca
totdeauna, ca sa intre aer tferestrele care dau in strada, la eta-
jele inferioare, sint inchise obligatoriu la New York). Si



atunci, cind eram mai treaz decit in orice alt moment al noptii

si nu mai razbea nici un sunet, am auzit foarte incet, parca
printr-un zid, vocea lui ,,Bill" sau vocea lui Guillenno, glasul
vibrant de cintaret de gondola, glasul de ferastrau care-si
repeta frazele tiioase in engleza de pe micul ecran. Efectul
<sra sumbru. ,,Asa stau lucrurile. Daca titele si sexul si
picioarele tale ma conving ca merita riscul. Daca te mai
intereseaza. Poate nu mai vrei sa mergi mai departe. Crezi

probabil ca sint foarte direct. Brutal. Nu sint crud. Dar nu pot

pierde mult timp. Nu pot pierde mult timp."
Opt saptamini nu Tnseamna mult timp, insa par mai lungi
daca se adauga altor opt de care le despart numai alte

unsprezece, sau douasprezece. Urmatoarea mea calatorie de

opt saptamini a fost la Geneva in februarie, si a fost ultima.

As vrea sa ramina asa rastimp indelungat, n-are sens ca Luisa

si cu mine ne-am casatorit pentru a fi atita vreme despartiti,
pentru ca eu sa nu pot asista la schimbarile ei pricinuite de
casatorie si nici sa ma obisnuiesc cu acestea, si pentm a fi
asaltat de banuieli pe care mai apoi refuz sa le cred. Ma

intreb daca si eu am inceput sa ma schimb, nu-mi dau seama,

presupun ca da fiindca Luisa se schimba Tn aspecte de

suprafata tumeri pusi, pieptanatura, manusi, ruj), se schimba

si casa a carei inaugurare atit de mestesugita imi pare acum
cam indepartata, se schimba lucrul de la serviciu, al meu a
sporitiar al ei s-a redus sau aproape a disparut tacum cauta
cevain Madrid, pennanent): de cind ain plecatla New York
si pina la intoarcerea de la Geneva, adica de la jumatatea lui
septembrie si pina aproape la sfirsitul lui martie, ea a facut o
singura deplasare de lucru, si n-a durat saptamini ci zile, la
Londra, ca sa-l inlocuiasca pe traducatorul oficial al cunoscu-

tului nostru Tnalt demnitar, care se molipsise de varicela de la

copiii lui Tntr-un moment cum nu se poate mai nepotrivit
tacuni demnitarul are interpret oficial in serviciul siu exclu-
siv, a uzurpat postul un intrigant cu un nume indecis - tra-
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ducator genial, intr-adevar -, caci de cind l-a obtinut isi
foloseste ambele nume de familie, De La Cuesta si De La
Casa), care facea o calatorie-fulger tinaltul demnitar, nu
interpretul cu varicela, caruia i se interzisese probabil sa vina
de frica sa nu-l contagieze) pentm a prezenta condoleante
colegei sale destituite de curind si a vorbi in trecere cu succe-
sorii acesteia despre ceea ce reprezentantii nostri spun ca
vorbesc mereu cu englezii, despre Gibraltar, IRA si ETA.

Luisa riu povesteste intimplari greu de crezut - dar eu n-am
nevoie s-o faca ea - si povesti foarte putin despre
intrevedere, vreau sa spun mie, caci se presupune ca inter-
pretii, fie ca sint oficiali fie ca nu tdar mai mult cei care fac
traducere consecutiva decit cei cu traducere simultana, c o
ciudatenie ci eu le fac pe amindoua, de$i prima doar
ocazional, cei cu traducerea consecutiva ii urasc pe cei cu tra-
ducere simultan3, iar cei cu traducere simultana pe cei cu tra-
ducere consecutiva) trec sub tacere in exterior tot ce
talmacesc in interiorul unei incaperi, sint oameni verificati
care nu tradeaza secrete. Dar mie zau ca ar fi putul sa-mi
povesteasci. ,,A fost anostd", imi spuse, referindu-se la con-
versafia care avusese loc tot la resedinta oficiala pe care sefa
britanica se grabea s-o paraseasca in termen de citeva zile: de
jur-imprejur se vedeau cutii de ambalat pe jumatate pline.
»Ca si cum el ar vedea-o acum numai ca pe o veche prietena
ftra raspunderi si fara autoritate, iar ea ar fi prea indurerata
pentru a se preocupa de problemele lui presante, ii provocau
pesemne o nostalgie anticipata." Existase doar un moment ca
o reniiniscenta a conversatiei personale spre care eu i
facusem sa alunece in ziua cind am cunoscut-o pe Luisa, Se
pare ca sefa englezoaica il citase iar pe Shakespeare al ei, tot
din Macbeth, pe care probabil il citea sau vedea la teatru
nwreu: ,,Va amintiti, il intrebase, de ceea ce spune Macbeth
c3 a auzit cind il ucidea pe Duncan? E ceva foarte cunoscut."
»imi face impresia ca nu-mi amintesc pe moment, dar daca-mi
improspatati putin memoria...", se scuzase reprezentantul
nostru. ,,Macbeth crede ca a auzit o voce care striga:
«Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep» tcuvinte
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pe care Luisa le tradusese Tnhaltului nostru demnitar prin
»Macbeth ucide Somnul, nevinovatul Somn"). intocmai asa,
adauga doamna, m-am simtit eu afind de destituirea
neprevazuta, asasinata in vreme ce dormeam, eu eram nevi-
novatul Somn plin deincredere ca ma odihneam inconjurata
de prieteni, de oameni care ma vegheau si, tocmai acestia au
fostprietenii care, ca Macbeth, Glamis, Cawdor, m-au
njunghiat in somn. Dusmanii cei mai inversunati sint
prietenii, dragul meu prieten, il prevenise cam neinspirat pe
demnitarul nostru, care-si presara drumul cu fosti prieteni; nu
va incredeti niciodata in cei pe care ii aveti in preajma, in cei
care lasau impresia ca nu era nevoie sa fie obligati ca sa va
iubeasca. Si nu dormiti, anii de siguranta ne ademenesc s-o
facem, ne-am obisnuit sa ne simtim la adapost. Eu am ador-
mit increzitoare o clipa si vedeti ce mi s-a intimplat." $i fosta
mare sefa arata cu un gest expresiv cutiile desfacute din jur,
de parc-ar fi dovezi ale oprobiului sau picaturile de singe
varsate la uciderea ei. Putin mai tirziu fostul ei coleg spaniol
o lasa pentru a se duce la intrevederea cu succesorul ei, deci
cum ar veni cu al sau Macbeth, Glamis, Cawdor,
Aceasta a fost singura activitate profesionala a Luisei in
tot acest lung rastimp, desi n-a ramas bineinteles inactiva: pe
Zi ce trecea casa devenea un camin §i ea o adevarata nora, cu
toate ca nici de asta n-aveam eu nevoie din partea ei.
La Geneva n-am nici un prieten sau prietena care sa
locuiasca acolo Tn vreun apartament, prin urmare saptaminile
citam lucrat ca interpretla Comisia Drepturilor Omului de
pe linga ECOSOC tinitiale care intr-una din limbile pe care
le vorbesc suna de parc-ar fi traducerea a ceva absurd, ,,soseta

ecoului" ) le-am petrecut intr-un minuscul apartament mobi-
lat inchiriat, fara alte distractii decit acelea de a ma plimba
prin orasul pustiu pe inserat, de a ma duce la filme subtitrate
in trei limbi ori la vreo cina cu colegi sau cu vechi prieteni ai
fatalui meu tcare a cunoscut pesemne multa lume in toate
calatoriile sale) si de a ma uita la televizor, totdeauna ne
uitam la televizor pretutindeni, e singurul lucru vesnic nelipsit.
Daca cele opt saptamini de la New York fusesera suportabile

Si chiar placute si dense datorita apropierii si povestilor

Bertei tde care, cum am spus, mi-e mereu dor intr-un fel
oarecum vag si pentru care pastrez vesti vreme de luni de
zile), 'cele de la Geneva au fost cit se poate de deprimante.
Nu-i voiba doar ca de fapt nu m-a interesat niciodata prea
mult munca asta, dar in acel oras, §i pe vreme de iama, Tmi
erade-adreptul de nesuportat, cici tot ce-i mai chinuitor intr-o
activitate nu e aceasta in sine, ci ceea ce stim ca ne asteapta
sau nu ne asteapta la terminarea ei, chiar daca se reduce laa
sconnoni cu mina intr-o cutie postala. Acolo nu ma astepta
ninuc si nimeni, o scurta convorbire la telefon cu Luisa, ale
carei cuvinte mai mult sau mai putin dragastoase Tmi erau de
folos doar atit cit sa n-am insomnie ceasuri in sir, ci numai
vreo doua. Apoi, o cina improvizata cel mai adesea chiar la
mine in apartament, care pina la urma mirosea a respectiva
mincare, nimic complicat, nimic greu mirositor, dar totusi

izul se pastra, bucitaria era aproape laolalta cu dormitoml,
Dupa douazeci si dupa trcizeci si cinci de zile de sedere,

Luisa a venit sa ma vada la un sfirsit de saptamina prelungit
tde fiecare data patru nopti), in realilate n-avea sens sa
asteptam acestp ocazii §i nici sa ramina atit de putin, deoarece
nu era legata de nici o treaba ce nu s-ar fi putut amina, si de
nici.un fel de program. Dar parca prevedea ca in curind

aveam sa renunt si eu la munca de traducator temporar care
ne face sa calatorim si sa petrecem in afara tarilor noastre
prea mult timp, si i se parea mai important - mai important
decit sa ma Insoteasca intr-o activitae oricum sortita sa
inceteze, deja efemera - sa pregateasca §i sa aranjeze terenul
a ceea ce este permanent, unde eu aveam sa ma intorc pina la
urma pentm a nu mai pleca. Se parea ca ea ar fi lasat din plin
drum liber noii sale conditii, desfiintind-o pe cea precedenta,
iar eu in schimb continuam sa fiu legat de viata mea de celi-
batar intr-o prelungire anormala si nepotrivita si nedorita; ca si
cum ea s-ar fi casatorit si eu inca nu, ca si cum ce astepta ea
era intoarcerea barbatului ratacitor si eu in schimb data cind
aveam sa ma insor. Luisa se asezase si viata ei era alta, a mea



nsa - cind eram plecat in strainatate - era inca identica celei

din anii trecuti.
intr-una din vizitele ei am iesit in oras sa cinam cu un
prieten de-al talii, mai tinar decit el si mai mare ca mine tcam
cu cincisprezece ani), care se afa la Geneva in trecere pentru
o seara, in drum spre Lausanne sau Lucema sau Lugano, cred
ca in toate cele patru orase invirtea niste afaceri dubioase sau
murdare, un om infuent, un om in umbra asa cum a fost si
tata cit timp si-a exercitat functia la Muzeul Prado, caci pro-
fesbrul Villalobos tasa se numeste) e mai ales cunoscut tpen-
tru un public foarte avizat) prin studiile despre pictura si
arhitectura spaniola din secolul al XVlll-lea si, in plus
datorita infantilismului sau. Pentru un cercinca si mai
restrins dar mai putin instmit, e vorba de asemenea de unul
dintre cei mai mari intriganti la nivel academic si politic din
Barcelona, Madrid, Sevilla, Roma, Milano, Strasbourgsi
chiar Bmxelles tse intelege de la sine ca si Geneva; spre
supararea lui, inca nu are putere !'n Gennania si nici in
Anglia). Fiind o somitate atit dc frenetica, in cursul anilor s-a
apucat sa abordeze sfere de cercetare mai ample, si Ranz i-a
apreciat grozav, conform traditiei, scurta si exceptionala sa
lucrare tasa spune) despre Casa Printului de la Escorial, pe
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care eu n-am citit-o §i ma tem ca n-o voi citi in veci.
Profesorul acesta triieste in Catalonia, pretext care u e sufi-
Acient pentru ca, atunci cind vine la Madrid, sa nu-| viziteze pe
tata, atit de coplesit este de treburile pe care le are de facut in
capitala regatului nostru. Dar amindoi isi scriu mesa)'e destul
de des, cele ale profesorului Villalobos tpe care Ranz mi le-a
dat uneori sa le citesc, amuzat) intr-o proza in mod deliberat
invechita si ordonata pe care uneori o transmite §i exprimarii
sale verbale sau mai bine zis limbutiei: e un om care,
bunioari, nu va spune niciodatd ,,am dal de dracu" la o
supirare sau un necaz, ci ,,ne-am procopsit!" . Eu aproape ca
nu l-am vazut in viata mea, dar intr-o seara de luni tintrigantii
nu calatoresc nicicind la sfirsit de saptamina) mi-a telefbnat
la recomandarea tatii tcum facuse la New Yorkacel inalt
fimctionar spaniol cu nevasta amatoare de dans si de adulter;j
penini a nu lincezi singur in camera de hotel in seara aceea de
trccefe prin oras tintrigantii din partea locului se intorc sa se
odihneasca la ei acasa dupa intrigile de peste zi, lasindu-I Tn
voia soitii pe intrigantul strain de cum se insereazai). Desi nu-mi
suiidea ideea sa-nii prapadesc una din noptile cu Luisa, n-aveam
alte planuri decit cel pe care-l subintelegeam amindoi si
acesta e usor de nerespectat intre soti fara sa se intimple
niniic grav.
Villalobos a vrut nu numai sa ne invite, ci si sa ne epateze,
poatc mai cu seama pe Luisa ori pe ea intr-alt fel. S-a aritat
impertinent, cum fi era se pare obiceiul, criticind profesia pe
carc mi-0 alesesem sau pe care apucasem s-o fac. ,,Unde ai
s-ajungi cu asta?" Tmi spusese cu un rictus de superioritate pe
buzele-i groase si umede tumede de felul lor, s-a baut vin din
belsug) si facind pe tatal tprietenii parintilor cred ca
mostenesc de la acestia felul de a se purta cu copiii lor).
Luisei, in schimb, nu-i reprosa ca merge pe un driim gresit,
poate fiindca nu mai lucra aproape deloc ca traducatoare sau
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fiindca in fond considera ca ea n-avea de ce sa unneze vreun
drum. Era simpatic, indolent, intelept de cireumstanta,
cochet, pedant si agreabil, ii placea sa nu se arate surprins de
nimic, sa cunoasca secrete de nedestainuit si sa fie la curent
cu tot ce se intimpla in lume, ieri sau cu patru secole in urma.
Pe neasteptate, la desert, ramase pret de citeva niinute mut,
de parc-ar fi fost razbit de oboseala stimita de atita frenezie si
ridicare in slavi sau s-ar fi cufundat in ginduri tenebroase,
poate era nefericit si-si adusese brusc aminte. in orice caz,
oinul acela avea cu siguranta lalent, pentm a putea trece atit
de rapid de la o expresie de suficienta la alta de depmnare
fara a parea ca simuleaza ori e nesincer. Ca si cum ar spune:
,»»Ce mai conteaza totul acum". Conversatia se poticni tel
daduse tot timpul tonul, din proprie initiativa) pe cind ramase



cu privirea in gol, Tn mina cu lingurita ridicata cu care tocmai
minca o tarta cu zmcura.
- Ai patit ceva? il intreba Luisa si-i puse degetele pe brat.
Profesorul Villalobos cobori lingurita si tiie o bacatica de
desert inainte de a raspunde, ca si cind ar avea nevoie de o
miscare pentm a-si reveni din uimirea-i launtrica,
- Nu, nimic. Ce sa fi patit? Spune-mi, draga mea. §i
simula ca adincirea in ginduri fusesejucata. Apoi isi veni de-a
binelea in fire si adauga cu un gest oratoric cu lingurita:
Socru-tiu n-a exagerat deloc vorbindu-midespretine.
Spune-mi ce vrei sa afi si o sa-ti fac imediat pe plac.
Bause mult. Luisa rise slobozind un singur hohot automat
si zise:
- De cind il cunosti?
- Pe Ranz? De mai multa vreme decit propriu) lui fiu,
proaspatul tau sot aici de fata.
Eu nu stiam prea bine treaba asta, de obicei nu prea te
intereseaza cele intimplate nainte de a te naste, cum se leaga
prieleniile anterioaretie. Profesorul, carein orice privinta sau
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subiect Tsi didea aere ca e mai infonnat ca nimeni altul,
adauga adresindu-ny-se:
- Le-am cunoscut pe mama si pe matusa Teresa inaintea
tatalui tau, inctupuieste-ti. Tata, care era medic, il vizita pe
bunicul tau cind se ducea la Madrid. L-am insotit de citeva
ori si am ajuns sa-i cunosc pufin pe toti, pe tatal tau aproape
numai din vedere, e drept. Pun pariu ca nu stii din ce pricina
a murit bunicul tau.
- De atac de inim3, cred, m-am hazardat sovaind.
Adevanil e ca nu prea stiu, a murit cu putin inainte de a ma
. naste eu si e unul din aspectele care nu ma intereseaza.
- Nu-iasa, spuse profesorul, totul intereseaza, cu apatia
asta n-ajungi nicaieri. Din punct de vedere clinic a murit de
infarct, intr-adevar, dar artistic, cum se moare de fapt, si asta-i
ceea ce conteaza, a murit de neliniste si de teama, din vina
tatalui tau. Orice boali e pricinuita de ceva care nii e o boala.
Profesorului Villalobos, pe linga secretele de nedestainuit, Ti
placeau micile lovituri de teatru cind povestea ceva, fie ca era
secret fie ca nu era.
- Din vina tatii? De ce din vina lui?
- !i era absolut groaza de el de la moartea matusu tale
Teresa, la putina vreme dupia ce s-a maritat cu el. fi era teama
ca de dracu’, din superstitie, doar stii ce s-a intimplat, nu-i
asa?
Profesoml nu se lasa rugat, cum facuse Custardoy. Intra
directn miezul problemei, pentru el nu exista nici o indoiala
ca totul trebuia sa fie cunoscut, sau ca vreodata cunoasterea
ar putea face rau, sau chiar daca face trebuie sa suporti, Mi-a
trecut atunci prin cap - intr-o strafulgerare - ca avea sa-mi
vina rindul sa afu, ca §i cum povestilor care ani in sir stau si
lincezesc le-ar sosi ceasul sa se dezmorteasca §i nu s-ar mai
putea face nimic impotriva acestui fapt, poate doar sa mai
intirzu putin aceasta sosire, inca putin, dar fara nici un rezul-
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tat. ,,Eu cred ca nu-i timpul pierdut pentru nimic, imi spusese
Luisa n pat chiar Tnainte de a-i atinge usor pieptul cu bratul,
totul std si asteapta sa se reia intreaga poveste." Se exprimase
bine, dupa parerea mea. Poate ca vine un moment in care
simti ca povegstile trebuie sa fie depanate, poate pentm a-ti gasi
linistea, sau penlru a deveni in sfirsit inchipuiri.
- Da, stiu ca s-a omorit tragindu-si un glont. $i am
recunoscut ca stiu ceva de care in realitate nu eram prea sigur
neavind dovezi, era doar un zvon recent, care a trecut de la
Custardoy la mine, de la mine la Luisa.
Profesorul Villalobos continua sa bea vin si-si minca
acum tarta cu repeziciune, minuind lingurita de parc-ar fi fost
un scalpel al tatalui sau doctoml. Dupa fiecare inghititura si
stergea cu servetelul gura umezita, care raminea tot asa si
dupa. lar despre subiectul acesta era mai infonnat decit mine.
- Parintii mei erau acolo cind s-a intimplat, poate ca nu
stiti asta, invitati la masa, Spusese ,,poate ci nu stiti asta",
folosise pluralul cum se face cu oamenii casatoriti. S-au
intors la Barcelona ingroziti si i-am auzit povestind de multe



ori. Matusa ta s-a ridicat de la masa, a luat revolverul bunicu-
lui l1au, l-a Incarcat, s-a dus in baie si acolo s-a Tmpuscat in
piept. Parintii mei au vazut-o moarta, ca intreaga familie in
afara de bunica ta, care-si petrecea citeva zile in afara
Madridului, Tn casa unei surori care locuia la Segovia, sau la
Escobar.

- La Segovia, am spus eu. Despre asta eram intr-adevar
informat.

- A fost un noroc pentru ea, sau poate ca matusa ta a tinut
seama de asta, nu se stie. Bunicul tau, in schimb, nu si-a
revenit niciodata dupa ce si-a vazut fata insingerata pe par-
doseala din baie, cu pieptul sfirtecat. Se comportase relativ
normal in timpul prinzului, ma rog, a stat linistita si n-a prea
mincat, fara sa scoata un cuvint, ca si cum ar fi fost nefericita
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desi n-avea motiv, se intorsese din calatoria de nunta cu o

saptamina in urma sau cam asa ceva. Parintii mei au reconsti-

tuit Tnsa mai tirziu toate astea, in timpul mesei nimeni n-a

putut banui ce avea sa se intimple. i atunci Villalobos a

povestit mai departe ceea ce n-am vrut sa afu, dar am afat.

A povestit citeva minute. A povestit cu amanunte. A

povestit A povestit. As fi putut sa nu-l ascult numai daca as

fi plecat. Si inainte de a se intrerupe, adauga: Toata lumea a

spus ca Ranz avusese un ghinion ingrozitor. caci raminea

vaduv pentru a doua oara. Facu apoi o pauza si-si ternuna

tarta, pentru ca se oprise din mincat tlingurita devenise

retorica) pe cind relata amanuntele si incepea alta tarta, de

Tnghetatd, care se topise. Dar nici Luisa nici eu n-am spus

toca nuiug, asa incit isi puse instrumentul pe farfurie si relua

de unde ramasese, ca un adevarat profesor ce era. iti poti

nchipui ca mai tirziu, cind Ranz se Tnsura cu mama ta,

bunicul tau Incepu sa traiasca intr-o pennanenta frica. Se

pare ca devenea palid si-si ducea miinile la frunte ori de cite

ori il vedea pe tatal tau. Bunica suporta mai bine, si pe dea-

supra nu-si vazuse fata moarta, doar ingropata. Bunicul tau a

ttait de atunci, e drept ca nu multa vreme, ca un condamnat la

moarte care nu stie data precisa a executiei si se scoala in

fiecare zi crezlnd ca i-a sosit ceasul. Comparatia nu-i tocmai

buna, se temea sa nu-i moara fata, cea care-i mai ramasese.

Nici nu mai donnea. Tresarea ori de cite ori se auzea tele-

fonul sau soneria sau sosea vreo scrisoare ori telegrama, si

cInd te gindesti ca parintii tai n-au fost in calatorie de nunta,

ar fi fost o bucurie nelalocul ei si nici n-au plecat din Madrid

cit a mai trait el. Dupa cum spunea tata, nu vazuse niciodata

un caz atit de evident ca cel al bunicului tau de moarte prici-

nuita de groaza. Infarctul a fost doar forma, mijlocul, ar fi

putut fi altul, spunea. Dupa ce a murit bunicul tau relatiile

lintre familiile noastre s-au racit. Le-am reluat eu cu Ranz pe
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alte cai, dupa mai multi ani. Ce parere ai? in ultima sa intre-

bare era satisfacfie, tuturur le place sa dovedeasca ceva si sa

dea vesti. Profesorul chema un chelner si, curios, fiindca

mincase deja tarta, ii ceru platoul cu brinzeturi si inca o sticla

de vin. Mi-e inca foame, azi am sarit peste prinz, se scuza.
Luisa si cu mine eram deja la cafea. Aveam doua
intrebari de pus, doua intrebari fundamentale pe care cu greu
ne puteam abtine sa nu le punem, mai ales ca eram doi pentm
a o face. De fapt ambele erau adresate tatii, insa el era departe
si cu el nu era chip sa vorbesti de trecutul indepartat. Sau
poate ci acum se putea, mi-a trecut deodata prin cap posibili-
tatea putin probabila ca Ranz sa mi-I fi trimis pe Custardoy
cu citeva luni in urma si pe Villalobos acum pentro a ma
pregati sa afu o poveste cu care voia sa fiu la curent, acum,
poate fiindca ma casitorisem pentru prima oara, el o facuse
in trei rinduri si in doua dintre ele ii mersese prost, sau, dupa
cum spusese toata lumea la timpul respectiv si profesorul
tocmai ne repetase, avusese un ghinion ingrozitor. insa tot el
mi-l trimisese pe Tnaltul functionar spaniol cu nevasta teribil
de frivola si domica sa-i puna coame, iar acesta nu-mi
povestise nimic. Luisa §i cu mine vorbiram aproape in acelasi
timp:



- Dar de ce s-a omorit? spuse ea luindu-mi-o Thainte cu o
jumaitate de secunda.

- Cine era prima lui nevasta? am intrebat si eu imediat.
Profesorul Villalobos se servi cu brinza de Brie si
Camembert, amindoua cremoase. Unse putio din prima felia
de piine prajita carei se sfarima in timp ce si-o ducea la glira.
i ramase o bucata prea mare ca s-o inghita dintr-o data, Tsi
pata reverul si pica pe fata de masa.

- Nu se stie de ce s-a omorit, raspunse cu gura inca plina,
dar in ordinea cuvenita, ca si cum s-ar afa in fata unei
avalanse de indoieli la o ora de clasa. Bau destul de mult vin
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ca sa inghita mai bine. Nici tatal tau n-a afat, dupa cite mi-a
spus, zise. Cind a ajuns la casa socrilor, tocmai la desert, sur-
priza lui a fost tot atit de mare ca a fiecamia din cei de fata
sau din cei care sosira mai tirziu, iar durerea i-a fost inca si
mai mare. Mi-a spus ca totul mergea perfect, ca nu survenise
nimic intre ei, erau fericiti si asa mai departe. Se despartisera
de dimineata fara ca el sa fi observat ceva ciudat, si-au luat la
revedere cu vorbe mai mult sau mai putin dragastoase, ca
intr-o zi oarecare, conventionale, ca cele pe care vi le puteti
spune voi In noaptea asta sau miine. Daca-i adeviarat, trebuie
sa se fi chinuit cumplit de-a lungul acestor decenii. Mama ta
I-a ajutat probabil mult. Poate ca Ranz a fost nevoit sa
ceroeteze si daca matusa ta Teresa ducea o viata dubla a carei
jumatate sinucigasa nu-i era cunoscuta, se intimpla astiel de
lucruri. Nu stiu. Profesorul se sterse la gura, acum cu mult
temei, ca sa-si curete de pe la colturi firimiturile tari de piine
prijita $i resturile moi de Brie.
- Reverul, 1i indica Luisa.
Profesoml se privi cu neplacere si surpriza. Avea un
costum Gigli, foarte scump. Se curata prost, cu stingacie,
Luisa iTnmuie un colt al servetelului ei in apa si-l ajuta, facu
intocmai ca mine cind inmuiasem coltul unui prosop in baie
la hotelul din Havana pentru a-i sterge ei fata, gitul, ceafa ti
se lipise parul lung ravasit, si citeva fire rebele ii brazdau
fruntea ca niste riduri fme venite din viitor s-o imbatrineasca
pret de o secunda).
A - Crezi ca ramine pata? o intreba profesorul. Era un
barbat cochet si totodata distins, in ciuda fetei lui latarete.
- Nu stiu.
- 0 sa verificam, zise profesorul si cu degetul mijlociu
intins facu un gest dispretuitor spre reverul patat al costumu-
lui scump Romeo Gigli. isi unse iar Camembert tnu pe rever,
ci pe alta felie de pline prajita, amesteca toate soiurile de
brinzeturi), sorbi din vin si continua, fara a-si pierde sirul: in
ce-o priveste pe prima nevasta, nu prea stiu mare lucru decit
ca era cubaneza, ca si bunica ta. Ranz a locuit la Havana o
vreme, cum stiti probabil. un an sau doi, cam prin o mie noua
sute cincizeci, nu?, un post oficial la ambasada, nu? Ata*at
cultural? Nu stiu. Ma rog, cunoscindu-l totdeauna am crezut
ca trebuie sa fi fost consilier artisdc al lui Badsta sau cam asa
ceva, nu ti-a povestit nimic din toate astea?
Profesoml astepta de la mine vreo precizare cum a fost
cea cu Segovia. Dar eu nu stiam ca tata sa fi trait in Cuba. Un
an sau doi.
- Cine-i Batista? intreba Luisa. E tinara si distrata si riu
prea are memorie buna, decit ca sa traduca.
- Nu stiu, am spus raspunzindu-i lui Villalobos, nu ei.
Habar n-aveam c-ar fi trait in Cuba.
- Mda, nici asta nu te-a interesat, zise profesorul cu
impertinenta. Ma rog, treaba ta. Acolo s-ainsurat cu femeia
aceea si cred ca acolo le-a cunoscut pe maica-ta §i pe matusa
ta, caci atunci se afau pentru citeva luni la Havana, insotind-o
pe bunica ta intr-o cilatorie pe care a fost nevoita s-o faca
pentru o problema de mostenire sau pentru ca nu voia sa
imbatrineasca prea tare fara sa-si fi revazut locurile cdpila-
riei, nu stiu prea bine, ginditi-va ca toate astea sint crimpeie
de discutii auzite de la parintii mei cu multa vreme in unna,
si nu-mi erau adresate mie. Profesorul Villalobos se scuza, nu
mai povestea cu atita placere parca, il irita sovaiala in
privinta datelor, detesta tot ce era incomplet si inexactitatea,
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n-ar fi putut scrie niciodata altceva decit studii despre lucrari,
nu studii biografice, caci biografiile nu se sfirsesc. isi viri o
tmfa in gura, ne adusesera citeva de ciocolata o data cu
cafeaua. Dar miscarea a fost atit de navalnica incit nu sint
chiar sigur tsi-o viri ca pe o piluld): inca nu terminase cu
brinza, mi s-a parut ca prea le amesteca. in orice caz, pe far-

furie lipsea o trufa. Oricum, si-a luat fetele o vreme, ca sa-i
tind companie, trei luni sau cam pe.aici. Tatal tau le-a cunos-
cut acolo foarte putin, logodna cu matusa ta a avut loc dupa o
buna bucata de timp, fireste, cind ramasese vaduv si se
intorsese la Madrid. Era pesemne chipes, ma rog, inca mai
este, un vaduyv trist si totodata cu haz, asta-i ceva irezistibil,
purta pe atunci mustacioara, se pare ca §i-a ras-o cind s-a
insurat a treia oara si nu si-a mai lasat-o sa creasca, poate din
superstitie. insa nu stiu mai nimic despre prima nevasta.
Profesoral parea suparat ca nu prevazuse aceasta discutie si
nu se infonnase mai temeinic Thainte. Poate ca nu era posibil
sa se informeze mai bine. $titi cum se intimpla, despre moitu
carora li seia locul se vorbeste de obicei putin sau deloc cu
cei care-i.substituie, fata de familia ta sau fata de cunoscuti
nu se cuvenea sa-ti amintesti la tot pasul de o straina care,
daca era sa privesti retrospectiv, ocupase locul matusii
Teresa. Lucrunle pot fi privite din perspectiva viitorului sau
a trecutului, nu-i asa?, si se schimba destul dupa cum o faci.
Ma rog, asa cum va spuneam: banuiesc ca toti stiam despre
ea, dar nhneni nu se invrednicise sa si-o aduca anunte, sint
oameni care mai bine n-ar fi existat; desi, cind s-a sinucis
matusa ta, n-au avut incotro, si-au amintit in treacat de ea,
doar atit cit era inevitabil, din pricina celei de a doua vaduvii.
Teresa insa n-a avut probabil aceeasi soarta cind a fost
Tnlocuita de mama ta, pe o sora n-o poti uita oricit de
nepotrivit ar fi locul pe care-l ocupa, insa pe o straina
necunoscuta, da. Profesorul aproape ca suspina.
- A exisiat totdeauna un portret al matusii mele acasa la
parinti, am precizat, cred ca pentru a-l linisti pe Villalobos:
daca n-avea toate datele, macar i-ar tace placere sa aiba drep-
tate Tn presupunerile lui.
- Deci asga, zise ca si cum n-ar prea da importanta faptului
ca ayusese dreptate tdar il inciniase ca avusese). Dadu la o
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parte cu antebratul platoul cu brinzeturi, probabil se saturase.
Dar nu, mai lua inca o tmfa si cem cafea pentru el.
indepartind platoul cu marginea mnrdara si-a minjit putin
mineca de la costumul Gigli. Acum tinea bratele unul peste
altul pe masa, chiar si asa parea elegant.
- Si de ce a murit? intreba Luisa.
- Cine? raspunse profesorul.
- Prima nevasta, am zis eu, si cred ca auzindu-ma Luisa
si-a dat seama ca mai spuneam si altceva, ceva in genul ,,E-n
reguld", sau ,,Haide!", sau ,,Ai avut dreptate"”, sau ,,Acum e
acum!" Dar daca spuneam asa ceva ma adresam ei, nu lui
Villalobos.
- Copii, iertati-ma ca nici treaba asta n-o prea stiu.
Profesoml era furios si-i didea zor cu vinul, am crezut ca e
gata sa schimbe subiectul, nu era obisnuit sa spuna de atitea
ori ,,Nu stiu" . Se scuzi iar: Eu cu tatdl tdu avem o relatie mai
curind profesionala decit personala, desi ne pretuim mult si
pe plan personal. Toate astea le stiu de la tatal meu, care a
murit de citiva ani buni, dar nu le-am discutat niciodata cu
Ranz.
- Mda, nu te-au interesat, am zis eu. Nu m-am putut
abtine sa nu-i intorc impertinenta: era nedreapta, dar la unna
urmelor el ma procopsise cu nu mai putin de trei.
Profesorul ma privi cu suparare si compasiune prin
lentilele ochelarilor, era insa o suparare patema, ca tot restul.
Ma rog, compasiunea era profesionala.
- Mai mult decil pe tine, natafeata. Mai mult decit pe
tine. Insulta fusese Tnvechita, scuzabila si didactica, aproape
ca m-a facut sa rid, am vazut ca si pe Luisa. Dar cunosc limi-
tele in orice relatie. Eu cu tatil tau vorbim de Villanueva si
de Villalpando, spuse Villalobos, despre care tu nici n-ai



habar cine sint.
- Eu n-am habar cine sint, zise Luisa.
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- Ai sa afi, raspunse profesoral ca si cum ea ar fi fost o
eleva nerabdatoare pe care o amini dupa ce se tennina ora.
Deci cum va spuneam: nu prea stiu de ce a murit aceasta
prima nevasta. Nici cum se numea. Acolo, in Cuba, asta-i
sigur. Si mai cred, dar nu o luati drept buna, fiindca nu sint
convins nici macar ca am auzit asa ceva, ca a fost intr-un
incendiu. E o idee foarte vaga, bineinteles, care provine poate
dintr-uh film pe care l-am vazut pe atunci, in copilarie, cind
am auat vorbindu-se de tatal tau si de vaduvia-i repetata.
Voua, care sinteti mai tineri, n-o sa vi se intimple asa ceva,
dar vine un moment in care ajungi sa confunzi ce ai vazut cu
ce ti s-a povestit, ce s-a intimplat cu ce ai citit, de fapt e o
adevarata minune ca in mod normal distingem toate astea,
distingem destul de multe la urma urmelor, si e ciudat, toate
povestile care de-a lungul unei vieti se aud si se vad, la
cinema, la televizor, la teatru, prin ziare, prin romane, toate
seingramadesc si sint usor de confundat. E chiar uimitor ca
majoritatea oamenilor mai stie ce i s-a intimplat cu adevarat.
Ceea ce pare imposibil e sa distingi ce li s-a intimplat
altora care ne povestesc lucruri ce ne lasa impresia ca sint
tochipuiri, sau realitati foarte indepartate, realitatile privi-
toare la persoanele necunoscute noua sau din trecut. Sa
spunem ca, in afara de cazurile extreme, memoria proprie se
mentine inca destul de la adapost, destul de intreaga, iti
amintesti ce ai vazut si auzit personal intr-un mod diferit faga
de cel in care iti amintesti de carti si de filme, dar lucrurile nu
sInt chiar atit de.deosebite cind e vorba de ceea ce gffii au
vazut §i auzit §i cunoscut si apoi povestit. Si prinde viata ceea
ce nascocegsti.
Profesorul Villalobos nu se mai scuza, ci perora. ince-
puse sa schimbe subiectul, se saturase de cel dinainte. Tsi
mesteca de zor cafeaua cu lingurita-i curata, isi pusese
zaharina dupa ce mincase atit. Nu era un barbat gras, dar nici

slab. 1i ceru un trabuc unui chelner care trecea. ,,Un trabuc",

1i spuse, de fapt i se adresa in franceza iar eu traduc.
- Eu confund toate discursurile pe care le-am tradus in
viata. Nu-mi amintesc nimic, i-am spus pentru a-| fata si a
mai drege putin impertinenta mea nedreapta.
- Ce fel de incendiu? Luisa nu-I lasa inca sa schimbe
subiectul.
- Nu stiu, zise profesoml, nici macar nu stiu daca a fost
vreunul. Pe atunci, cind a murit matusa ta si s-a vorbit mult
de asta, m-a cuprins frica sa nu ia foc casa in timpul noptii si
dormeam prost, e o spaima fireasca in copilarie sau era pe
vremea mea, dar eu o atribui faptului de a fi vazut sau auzit
de cineva care a ars in pat, in somn. Aceasta imagine o aso-
ciez vag cu moartea primei neveste a tatalui tau, dar drept sa
va spun nu stiu de ce, nu-mi amintesc ca cineva sa fi zis ceva
in acest sens, nimic concret despre moartea aceea care, sprc
deosebire de cea a matusii tale, mi se parea foarte indepartata.
Am vazut poate scena asta intr-un film care se petrecea la
tropice, m-aimpresionat si am asociat cele doua idei, Cuba si
focul, focul si femeia cubaneza. Pe timpul meu erau multe
filme a caror actiune se petrecea la tropice, erala moda, dupa
cel de-al doilea razboi mondial presupun ca lumea avea chef
sa vada si sa se gindeasca la locuri care erau departe de con-
fagratie, zone cum ar fi Caraibii sau Amazoanele.
Profesorul Villalobos schimba definitiv subiectul, nu fara
efort, am crezut ca se plictisise de compania noastra. Probabil
ca nu-i mai era frica de foc, pentru ca chelnerul ii aduse cutia
cu havane, lua una tcunostea marcile), n-o mtrosi tera un om
educat, nu purta inele), si-o duse la gura - gura umeda care e
tot timpul plina si da senzatia de abundenta - si acceptasai
se apropie prea tare de fata o facara uriasa cu care si-o
aprinse. Havana aceea mirosea greu, eu nu fumez asa ceva.
Profesorul trase de citeva ori, pe cind privireai se pierduiar
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fn gol si se cufiinda in ginduri tainice. Nici acum nu paru lip-

sit de sinceritate: cind era abatut si ticut semana putin cu

actorul acela englez care s-a sinucis odinioara la Barcelona,

unde locuia Villalobos, pe nume George Sanders, un mare

artist. Poate ca isi aduse iar aminle ca era nefericit, $i ca

aceasta nu era ceva care sa-i fi fost povestit, nici n-o citise pe

undeva, nici n-o nascocise, nici nu facea parte din vreo

intriga.

- Amazoanele, zise cu trabucul Tn mina. Jarul stralucea.
in noaptea aceea Luisa §i cu mine am stat de vorba cind
am ajuns in apartamentul nostru, desi fbarte pe scurt si numai
dupa ce ne-am culcat, in taxi tacuseram amindoi. Dar nu mai
are rost sa vorbesc de noaptea aceea, ci de una care a venit nu
cu mult mai tirziu, adica de curind, exact in ziua intoarcerii
mele de la Geneva, dupa ce se implinira - sau aproape - cele
opt saptamini de sedere si de activitate, la trei dupa noaptea
aceea despre care nu mai are rost sa vorbesc. Sau poate ca da,
deoarece atunci a intervenit intelegerea. Sau poate ca nu,
fiindca ce s-a intimplat dupa trei saptamini a fost un amestec
de intelegere si de hazard, de hazard si de intelegere, de mult
»poate" si ,,e cu putinta" .
M-am intors cu douiazeci si patru de ore mai devreme. E
drept ci la inceput calculasem prost, fara sa pun la socoteala
ziua de sarbatoare in Elvetia gratie careia munca mea se ter-
mina joia si nu vinerea celei de a opta saptamini. Dar mi-am
dat seama abia luni, §i Tn aceeasi zi am schimbat biletul de
simbata pentru vineri. Seara am vorbit la telefon cu Luisa, si
de asemenea marti i iniercuri seara, nu si joi, nu i-am spus
insa ca-mi schimbasem data sosirii, cred ca voiam sa-i fac o
mica surpriza, mai cred i ca voiam sa vad cum arita casa
cind nu erain asteptat, ce facea ea, cum era fara mine, unde se
ducea, la ce ora se intorcea si cu cine, daca era intr-adevar
insotita, sau pe cine primea. Cine stiatea in coltul strazii noas-

tre: Voiam sa-mi risipesc de tot banuiala, nu vrei sa te lasi

coplesit de banuieli, dar ele revin uneori chiar daca le alungi,

tot mai slabe cit timp traiesti cu cineva, si daca ai intrebat si

ai auzit spunindu-se ,,N-am fost eu" si daca s-a pastrat ticere,

totdeauna incerci sa le risipesti. Acesta a fost hazardul.
intelegerea a fost ca se parea ca sosise ceasul de a afa
ceea ce de noua luni se tot insinua, de la casatoria noastra si
nu mai dinainte, nu de cind ne cunoastem. Adunind toate ele-
mentele, insusi tata o initiase chiar in ziua nuntii mele, cu
citeva ore mai tiiau Tn Cazinoul de pe Alcala 15, cind m-a
luat deoparte §i m-a intrebat ceea ce eu ma intrebasem toata
noaptea aproape fara sa inchid ochii si ceea ce am reusit sa-mi
scot din cap abia in cursul ceremoniei. Nu, nu acolo, nici mai
tirziu n-am putut, si senzatia aceea apasatoare s-a intarit in
caliatoria de nunta, la Miami si New Orieans si Mexic, si mai
cu seama la Havana, poate ca daca Luisa nu s-ar fi simtit
prost presimtirile negre s-ar fi risipit ca si aspectul artificios
al casei, care pe zi ce trece mi se pare tot mai firesc, si uit de
casa pe care am avut-o inainte doar pentm mine. N-a trecut
nici macar un an. intelegerea a intervenit in noaptea aceea
despre care nu trebuie sa mai vorbesc, dar chiar si asa voi mai
spune ceva. intorcindu-ne in apartamentul meu dupa ce l-am
lasat pe profesorul Villalobos la usa hotelului unde se afa in
trecere tnu era destul de bogat nici de agil pentm a dori sa
mergem dupa restaurant sa dansam strins, sau poate isi
amintea neincetat de nefericirea lui), Luisa Tmi spuse pe
intuneric tmi-o spuse cu capul pe pema, era un pat cu saltea
de o singura persoana, dar destul de lat ca sa incapa doua care
nu se feresc s” se atinga): ,,Tot nu vrei sa afi? Tot nu vrei sa-|
totrcb pe tatdl tau?" Ma tem ca i-am raspuns exprimindu-mi
alta banuiala: ,,Nu l-ai intrebat inca? Va vedeti destul de
des." Luisa nu s-a suparat, intelegem cu totii existenfa
banuielilor. ,,Nu, sigur ca nu, zise fara ca vocea sa-i para

ofensata. N-o s-o fac daca nu vrei. E socrul meu si-i port mai

ales multa afectiune, dar e tatdl tau. Sa-mi spui ce hotarasti."

Se lasa tacerea, nu ma griabea. Astepta. Astepta. Nu ne

vedeam. Nu ne acopeream cu cearsaf. Ne atingeam. Ei i se

parea limpede ca trebuia sa fie ea, nu eu, cea care avea sa-|

intrebe pe Ranz, cu siguranta nu atit fiindca ei ii va povesti

cit fiindca mie nu-mi va spune nimic. ,,Mie o sa-mi



povesteasca, spusese totusi odata, in patul nostrusipe
lumina, increzatoare. Cine stie daca nu si-a petrecut toti
acesti ani asteptind sa apara in viaO ta cineva ca mine, cineva
care sa poata face pe intennediarul intre tine si el, tatii si fui
sinteti foarte stingaci intre voi, §i fA"daugagg”cujgna”®
semeti.e: Poate ca nu ti-a spus niciodata povestea luifundca
i/\/\/\./\_“_ -
nu stia cum s-o faca sau tu nu l-ai intrebat cum se cuvine. Eu
voi sd sa-l fac sa mi-o povesteasca. ,§l_I;Ba|, spujiese ce”a”
spusese cu naivitate si optimism: Totul poate fi povestit. E
de-ajuns si incepi, un cuvint vine dupa altul."
Totul poate fi povestit, chiar si ceea ce nu vrei sa afi si de
care nu intrebi, si totusi cind ti se spune asculti.
Am spus fara s-o vad: ,,Da, poate ca e mai bine sa intrebi
tu". Am observat ca in vocea mea se strecurase o unda de
nchotarire, si precis ca din cauza asta a zis: ,,Vrei sa fii de
fatd, sau sa-ti povestesc eu apoi?" ,,Nu stiu, i-am raspuns,
poate ci el n-o sa vrea si vorbeasca daca sint si eu de fatd."
Luisa Tsi puse mina pe umarul meu, fara sovaire, ca si cum
m-ar putea vedea timi cunoaste umerii, imi cunoaste trupul).
Raspunse: ,,Daca-i dispus sa povesteasca nu cred ca renunta
din pricina asta. Facem cum vrei tu, Juan." inii® spuse”
nume, desi nu ma insulta nici nu era suparataTiici nu parea
c-avea de gind sa ma paraseasca. Dar presimtea poate ca,
daca avea sa-mi povesteasca ea ceea ce-i va povesti Ranz,
atunci ar trebui sa-mi dea o veste proasta. Nu iesira din gura
mea cuvinle inechivoce, ca ,,E-n regulad”, sau ,,Haide!", sau

,»Ai avut dreptate”, sau ,,Acum e acum!”, ci i-am spus: ,,Nu

sriu, nu-i nici o grabd, va trebui sia m3a mai gindesc la asta.”

,»Ai sa-mi spui atunci tu", zise ea, si-§i retrase mina de pe

unidrul meu ca sa doarm'a. Aveam la propriu o singura pema,

si-n noaptea aceea nu ne-am mai spus nunic altceva.
La noi acasa avem doua peme in pat, cum e firesc la cele
duble, si acest pat era facut cind am sosit de la Geneva, cu o
zi mai Tnainte decit prevazuse Luisa, in cursul dupa-amiezu.
Am venit obosit cum se vine de la orice aeroport, am descuiat
usa si imediat, inainte de a vedea daca nu-i nimeni acasa, mi-arn
pus cheue in buzunarul sacoului, cum si le punea Berta in
posela ca sa nu le uite cind avea sa iasa din nou. Am strigat-o
pe Liiisa de la intrare si n-a raspuns nimeni, mi-am lasat
acolo o clipa valiza si geanta de voiaj si m-am dus in dormi-
tor, unde am vazut patul facut, apoi la baie, avea usa deschisa
si peste tot era ordine, atit doar ca para de la dus era lasata in
jos, nu atirnata, si nu se vedeau decit prosoapele si halatul
Luisei, toate de culoare albastru inchis; ale mele, care sint
bleu-pal ca halatul lui ,,Bill" care de fapt era al hotelului
Haza, nu fusesera inca scoase din dulap, unde statusera
probabil de la plecarea mea. Mi-am dat seama ca nu stiam
exact care era dulapul acela, inca nu cunosteam in intregime
propria-nu casa, care a continuat sa se schimbe Tn timpul
plecarilor mele, desi acum sper sa nu mai ani nici una multa
vreine. M-am dus la bucatarie si am vazut ca era curata,
fngiderul pe jumatate plin, Luisei ii place curatenia si
oidinea, nu era insa lapte, dar n-aveam sa cobor sa cumpar.
insalon era o mobila noua pe care n-o cunosteam, un fotojiu
gri, placut, care detenninase schimbarea locului canapelei si
al balansoarului care fusese al bunicii mele si mai tirziu scena
a pozitiilor originale adoptate de Ranz cind primea vizite.
Fotoliu) era comod, I-am incercat o clipa. in camera unde
lucfeaza Luisa cind lucreaza la ceva nu era nimic care sa

arate ca ar fi lucrat la ceva in ultima vreme. tPoate ci intr-o

buna zi va fi camera unui copil.) in Tncaperea unde lucrez eu

nu erau schimbari, am vazut un teanc de corespondenta care

ma astepta pe masa mea in forma de U, prea multa ca sa ma

apuc sa ma uit la ea. Eram gata sa ma intorc la intrare cind

am observat ceva nou: pe unul din pereti era un desen pe

care-l mai vazusem in alte rinduri si al carui titlu va fi fiind,

daca-| are, Cap de femeie cu ochii inchisi. Mi-a trecut prin

minte: ,, Tata ne-a mai facut un cadou, sau i l-a facut Luisei, §i

eaf-a pus la mine in camera." M-am intors in sfirsitla intrarc,

si, cum fac intotdeauna indata ce ajung acasa ori la destinatia

pe care o am, m-am apucat sa desfac valizele si sa pun toate

lalocul lor, cu sirguinta, de zor, de parca aceasta operatie ar

apai-tine tot calatoriei si calatoria trebuia sa se sfirseasca.



Rufele murdare le-am pus in masina de spalat, unde am vazut
ca se afau doua obiecte de Tmbracaminte ale Luisei, trebuie
sa fi fost ale Luisei, nu m-am uitat cu atentie, am deschis doar
usita si le-am amncat pe ale mele, fara s-o pun in fimctiune,
nu era nici o graba si ea putea s-o programeze cind voia.
Dupa numai citeva minute valizele erau golite si aranjate in
dulapul lor, pe acesta il cunosteam prea bine tdeasupra celui
cu haine groase, pe coridor) fiindca le scoteam de acolo cind
plecam in calatorie, dupa ce m-am insurat. Eram foarte
obosit, m-am uitat la ceas, Luisa putea veni dintr-o clipa intr-alta
sau intirzia citeva ceasuri, era cam cinci, ora la care nimeni n
Madrid nu e acasa, nimeni nu suporta sa stea acasa in timpul
asta, lumea iese aiurea in oras isterizata si disperata chiar
daca n-o recunoaste, sa cumpere prin pravalii, prin marile
magazine ticsite, prin farmacii, sa faca diverse comisioane
fara rost, sa se uite la vitrine, sa cumpere tigari, sa-i ia pe
copii de la scoala, sa bea ceva chiar daca nu i-e sete nici
foame in milioane de baruri si cafenele si restaurante,

intregul oras e pe strada sau la lucru, o puzderie de oameni.
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nimeni nu sta in casa, spre deosebire de New York, unde mai
toti se intorc la cinci §i jumatate, la sase, la sase si jumatate
daca au fost nevoiti sa se duca sa scormoneasca intr-o casuta
postala de la oficiul din Kenmore sau Old Chelsea Station.
Am iesit pe terasa §i n-am vazut pe nimeni stind in coltul
strazii, desi erau sute de masini si o groaza de lume in
miscare, toti mergind dintr-o parte intr-alta, stingherindu-se.
Am intrat in baie, am urinat, m-am spalat pe dinti. M-am
intors in dormitor, am deschis dulapul, am atirnat pe umeras
sacoul pe care-| purtasem, am vazul rochiile Luisei in partea
ei, am zarit imediat doua noi, sau trei, sau cinci, cu buzele-mi
feminine le-am sarutat sau atins instinctiv, mi-am frecat fata
de materialele parfumate si inerte, si barba putin crescuta ttre-
buie sa ma barbieresc asta-seara, daca ies) le impiedica sa-mi
alunece usor pe obraji. Am vazut cum incepea sa se insereze
tera vineri, era martie). M-am trintit pe pat, fara intentia sa
dorm, numai sa ma odihnesc, asa ca nu l-am desfacut tpoate
ca cearsafurile nu erau noi, Luisa s-o fi gindit sa le schimbe
miine, tocmai Thainte de sosirea mea), nici nu mi-am scos
pantofii, m-am culcat de-a curmezisul si astiel stateam cu
talpile Tn aer, fara sa murdaresc cuvertura. Cind m-am trezit
de afara nu mai razbea nici o geana de lumina, adica lumina
devenise noctuma, lumina de neon si felinare, nu ca cea de
dupa-amiaza. Voiam sa ma uit la ceas dar nu-l puteam vedea
fara sa apnnd o lampa. Eram gata sa aprind veioza de pe
noptiera, dar am auzit voci. Proveneau din casa, din salon,
cred, eram inca putin zapacit insa imediat mi-am revenit,
ochii mi se deprinsera cu intunericul, usa de la dormitor era
inchisa, pi-obabil c-o lasascm asa, obiuei noctum, chiar daca
de opt saptamini n-o mai facusem, in camera aceea, Una din
voci era a Luisei, ea vorbea in clipa aceea, dar nu se putea
deslusi ce anume spunea. Tonul era linistit, increzator, chiar
persuasiv. Se intorsese deci. Am cautat bricheta in buzunarul
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de la pantaloni si-am aprins-o ca sa-mi privesc la incheietura
ceasul, opt si douazeci, trecusera aproape trei ore de cind
sosisem. ,,Luisa m-o fi vazut dormind si n-a vmt sa ma
trezeasca, m-am gindit, m-a lasat sa dorm linistit pina ma
trezesc singur." Era insa posibil si sd nu-si fi dat seama de
prezenta mea in casa. Nu obisnuia sa intre in donnitor indata
ce venea din oras, cel putin daca nu trebuia sa se schimbe
imediat. Daca venise cu cineva ar fi trecut in salon, poate la
baie un moment, poate la bucatirie sa aduca ceva de baut sau
niste masline tvazusem niste masline cind am deschis
frigiderul). N-o facusem intentionat, cred tnu stiam c-aveam
s-adomi, deci e sigur fara intentie), dar imi dadeam seama ca
in casa nu era nici un indiciu ca sosisem, le pusesem pe toate
la locul lor cum fac totdeauna, si valiza si geanta de voiaj;
chiar dedesubtul lor Tmi atirnasem pardesiul in dulapul de
haine, cind deschizi usa se aprinde lumina inauntrul lui; nu-mi
cautasem halatul si nici prosoapele, nu erau inca in baie, ma
stersesem pe miini cu unul al Luisei; cadourile le aveam cu



mme, in dormitor; era un singur obiect, trusa, o scosesem din
geanta de voiaj si-o lasasem pe o bancheta in baie, continutul
ei era tot ce nu pusesem inca in diferitele locuri obisnuite; o
deschisesem, e drept, dar nu scosesem decit periuta de dinti,
nici macar pasta, o folosisem pe cea de pe raft, adica cea a
Luisei, cu tubul la jumatatc. Se prea poate ca nici ea nici
insotitorul ei sa nu slie inca de venirea mea, spion involuntar
tinvoluntar pina atunci) in propria-mi casa. Acum rasuna
cealalta voce, dar vorbea foarte incet, mai incet ca Luisa, nu
distingeam nici macar tonul si asta m-a suparat aga cum mi se
intimplase in camera de la hotelul din Havana, care fusese
odinioara hotelul Sevilla-Biltmore, se pare, nu stiu. Deodata
ma asalta graba. $tiam ca pina la urma voi afa cine era in
salon cu Luisa, chiar daca ar fi plecat chiar in clipa asta n-aveam
decit sa deschid usa si sa ma duc sa-l vad, inainte de a fi iesit

din cas3a, chemind liftul pentru a pleca. Graba provenea insa

din aceea ca am devenit constient ca ce n-auzeam acum n-o

sa mai aud niciodata, n-o sa mai fie posibila repetitia, asa

cum faci cind auzi o caseta sau vezi un video si poti da

Tnapoi, ci fiecare murmur neauzit sau neinteles se va pierde

pe veci. Asta-i partea proasta cu tot ce ni se intimpla fara a fi

inregistrat, sau inca si mai rau, nici macar cunoscut ori vazut

ori auzit, faptul ca mai tirziu nu exista nici o modalitate de

recuperare. Am deschis cu grija usa dormitorului, fara sa fac

cel mai mic zgomot, o geana de lumina de undeva de departe

intra prin crapatura foarte ingusta si m-am culcat din nou in

pat, iar atunci am recunoscut vocea care vorbea, multumita

usu abia intredeschise, am identificat-o cu teama si in acelasi

timp cu usurare, vocea lui Ranz, vocea tatii, mai mult cu

usurare, mai putin cu teama.
Am tendinta sa vreau sa inteleg totul, orice se spune si
ajunge la urechile mele, chiar daca de departe, chiar daca e
intr-una din nenumaratele limbi pe care nu le cunosc, chiar
daca sint doar soapte nedeslusite sau munnure stinse, chiar dac-ar
fi mai bine sa nu inteleg si ceea ce se spune nu e ca s-aud eu,
sau se spune aga tocmai pentru ca eu sa nu inteleg. Odata
intredeschisa usa donnitorului, soaptele devenira deslusite si
aiunnurul perceptibil, si totul era intr-o limba pe care o stiu
prea bine, limba mea, in care scriu si gindesc, desi poate con-
vietui cu alte limbi in care uneori ajung sa gindesc, dar tot-
deauna o fac mai mult intr-a mea; si ceea ce spunea vocea era
pOate mai bine sa inteleg, poate ca spunea ca eu s-o aud, toc-
mai cas-o pricep. Sau poate ca nu era chiar asa: mi-a trecut
prin cap ca Luisa nu putuse sa nu observe prezenta mea in
casa ttrusa, periuta de dinti la locul ei, trenciul agatat in
dulap, o fi vazut ceva din toate astea), Ranz insa putea s-o
ignore tdaca ar fi intrat in baie nu i-ar fi spus nimic trusa ori
periiita). Poate ca Luisa se hotarise sa vorbeasca in sfirsit cu
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tata si sa-l intrebe de nevestele moarte, de Barba-Albastra,

Barba-Albastra lasind la voia intimplarii fie ca eu sa ma

trezesc si sa aud direct, fie sa donn mai departe dupa

oboseala calatoriei de la Geneva, si sa nu afu decit indirect si

mai tirziu, de la ea si cu alte cuvinte tcu traducere, poate si cu

cenzura), fie sa nu afu niciodata, daca asa era sa se intimple.

Poate cid n-avea intentia s-o faca, nu in dupa-amiaza sau seara

aceea, pina cind a venit acasa §i a vazut trosa si periuta de

dinti, trenciul, si apoi, posibil, i trupul meu adonnitla noiin

pat. Poate ca venise in dormitor si ea, nu eu, inchisese usa.

Atunci, gindindu-ma bine, am inteles ca asa s-or fi petrecut

lucrurile, caci doar in clipa aceea mi-am dat seama ca patul

nu mai era la fel de aranjat cum il gasisem. Cineva ridicase

cearsaful, patura si cuvertura intr-o parte siincercase sa ma

inveleasca usor cu ele pe dos, improvizat, de la piarginile lor

laterale pina acolo unde o permiteau greutatea si limitele

trupului meu. S-o fi facut oare eu singur in sonm, m-am

gindit, dar nu, nu era probabil, am alungat imediat aceasta

posibilitate si m-am intrebat pe loc cind se intimplase treaba

cu invelirea mea, cind o fi deschis Luisa usa si m-o fi vazut

intins, dormind, poate cu paml rascolit, cu citeva fire rebele

brazdindu-mifnmtea de parc-ar fi riduri fine venite din viitor

ca sa ma imbatrineasca o clipa. tfNu-nu scosese pantofii, u

aveam in picioare si acum atingeau intr-adevar cuvertura.) $i



m-am mai intrebat de cit timp vor fi stind in casa Luisa si
Ranz, si cum o fi condus oare ea conversatia fiindca in
momentul in care am intredeschis usa si m-am intors in pat si
am auzit limpede primele cuvinte ale lui Ranz tdesi de
departe), aceste cuvinte au sunat astiel:
,»S-a omorit din pricina unui fapt pe care i I-am povestit
eu. Ceva care-i povestisem in ciliatoria noastra de nunta."
Glasul tatii era slab dar nu de batrin, niciodata n-a avut
nimic de om batrin. Era un glas sovaielnic, ca §i cum ar vorbi
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fara prea multa convingere, ca si cum $i-ar da seama ca toate
se pot spune usor te de ajuns sa incepi, un cuvint dupa altul)
dar odata auzite tiu se mai uita, ramin cunoscute. Ca si cum
ar fi incredintat de aceasta.
,»Nu vreti sa-mi povestifi mie", am auzit-o spunind pe
Luisa. Vocea 1i era grijulie dar fireasca, nu exagera cu nota
de convingere nici cu delicatetea, nici cu afectiunea. Vorbea
cu tact, atit doar, cu tact.
»»Nu-i vorba ca n-as vrea, odata ajunsi aici, daca doresti
sa afi, raspunse Ranz, desi adevaml e ca niciodata n-am
povestit nimanui asa ceva, m-am ferit cu strasnicie. Au trecut
patruzeci de ani de la toate astea, intr-un fel parca nici nu s-au
intimplat sau parca s-au intimplat altora, nu mie, nici Teresei,
nici celeualte femei, cum ai numit-o tu. Ele nu mai exista de
multa vreme, nici ceea ce li s-a intimplat, numai eu o stiu,
numai eu am mai ramas ca sa-mi amintesc, si cele petrecute
Imi apar ca in ceata, ca si cind memoria, la fel ca ochii, ar
obosi cu virsta si n-ar mai avea putere sa vada limpede. Nu
existd ochelari pentru memoria obosit3, draga mea."
M-am sculat, m-am asezat la picioarele patului, de unde
puteam sa mai deschid putin usa sau s-o inchid intinzind doar
mina. Instinctiv am facut iar patul la loc, adica am intors
cearsafiil, patura si cuvertura cum erau la inceput, ba chiar
am viritinauntru marginile cearsafului si ale paturii. Totul
era in ordine, o dira de lumina, usa intredeschisa, lumina
noptii afara.
,»,De ce i-ati povestit, atunci? zise Luisa. Nu v-ati imagi-
nat ce se putea intimpla?"”
»Aproape nimeni nu-si imagineaza nimic, cel putin cind
esti tinar, si esti tinar mult mai mult decit crezi. Viata
intreaga pare o inselatorie, cind esti tinar. Ce li se intimpla
altora, nenorocirile, calamitatile, crimele, toate astea ni se par
straine, ca si cind n-ar exista. Chiar si cele ce ni se intimpla
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noua ni se par straine, dupa ce au trecut. Sint unii care ramin
asa toata viata, vesnic tineri, o pacoste. Te apuci §i povestesti,
vorbesti, spui, cuvintele nu costa nimic si-ti ies uneori de-a
valma, fara sa le pui friu. $i continua sa iasa in orice ocazie,
cind sintem beti, cind sintem furiosi, cind sintem abatuti,
cind sintem satui, cind sintem entuziasmati, cind he simtim
indragostiti, cind nu se cuvine sa le rostim sau nu le putem
cumpani. Cind facem rau. E cu neputinta sa nu gresesti.
Ciudat e ca vorbele n-au mai multe unnari nefaste decit cele
pe care le au de obicei. Sau poate nu stim noi indeajuns, cre-
dem ca n-au atitea §i totul e o nenorocire vesnica pricinuita
de ceea ce spunem. Toata lumea vorbeste fara incetare, in
fiecare clipa sint milioane de discutii, de relatari, de
declaratii, de comentarii, de birfe, de confesiuni, se spun si se
asculta si nimeni nu le poate controla. Nimeni nu poate
prevedea efectul exploziv pe care-l produc, nici macar nu-I
poate urmari. Fiindca desi cuvintele sint atit de multe si atit
de ieftine, de neinsemnate, putini sint cei in stare sa nu leia
in seama. Li se da importanta. Sau nu, dar le-ai auzit rostite.
Tunu stii de cite ori de-a lungul atitor ani m-am tot ginditla
cuvintele acelea pe care i le-am spus Teresei intr-o navalnica
pomire de dragoste imposibil de stapinit, presupun, ne afam
in calatoria de nunta, aproape la sfirsit. As fi putut ticea,
tacea pe vecie, dar omul crede ca iubeste mai mult daca
povesteste secrete, povestitul pare adesea un dar, cel mai fru-
mos dar care se poate face, cel mai mare semn de credinta,
cea mai griitoare dovada de dragoste si daruire si-ti dai



importanta povestind. Pe neasteptate nu-ti mai ajunge doar sa
rostesti cuvinte infacarate ce se asaza repede sau se prea
repeta. Nu-i ajunge nici celui care le asculta. Cel carele

spune nu are sat, si tot fara sat e cel care le asculta, cel care le
spune vrea sa retina atentia celuilalt la nesfirsit, vrea sa

ajunga cu limba cit mai adinc t«Limba ca o picatura de
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ploaie, liroba la ureche», mi-a venit in minte), iar cel care
asculta vrea sa fie distrat la nesfirsit, vrea sa auda si sa afe tot
mai mult, chiar daca sint nascociri sau inselatorii. Poate ca
Teresa n-a vrut sa afe, sau mai exact n-ar fi vrut sa afe. insa
eu i-am spus ceva bmsc, nu m-am controlat, i-am spus destul
de mult, si atunci n-a mai putut sa nu vrea, a vrut sa stie, a
trebuit sa asculte. Ranz ficu o pauza foarte scurta, acum vor-
bea cu hotarire, iar vocea 1i era mai putemica, aproape
declamatorie, nu uri murmur sau o soapta, ar fi razbit pina la
mine chiar cu usa inchisa. Dar am lasat-o mai departe intre-
deschisa: N-a putut suporta. Pe atunci nu exista divoit, si ea
nu s-ar fi incumetat sa incerce o anulare, nu era cinica si
casatoria noastra se consumase, cred si eu ca se consumase,
cu multinainte de a fi casatorie. Dar un divort sau o anulare
n-ar fi fost de-ajuns, chiar dac-ar fi fost posibile. Nu era doar
faptul ca dupa ce-a afat n-a mai putut sa ma suporte, nici sa
stea mai departe cu mine, nici o zi, nici macar o clipa, dupa
cum a spus, desi a mai ramas cu mine citeva zile fara sa stie
ce sa faca. Era vorba de faptul ca si ea spusese, spusese ceva
odata, de mult, si spusele ei au avut o urmare. Nu ma mai
suporta pe rrdne si nu se mai suporta pe sine fiindca odata
vorbise necugetat, fara sa-si dea seama ca ea n-avea nici o
vina, nu putea sa aiba ca eu auzisem, nici eu n-aveam vreo
vina ca auzisem t«O0 instigare nu-i nimic altceva decit
cuvinte, m-am gindit, cuvinte fara stapin ce pot fi
talinacite»). Pctrecu astiel citeva zile de groaza din momentul
in careli povestisem, o groaza tot mai mare, n-am vazut
nicicind pe nimeni atit de ingrozit, aproape hu mai dormea,
nu-mi vorbea, nu ma privea, nu vorbea mai cu nimeni, isi
afunda capul in pema3, se prefacea cit putea cu ceualti.

Plingea, piinse neincetat toate zilele acelea, citeva doar.
Plingea cind dormea, cind reusea sa doarma putin, cileva
minute, plingea in somn, se trezea imediat transpirata si spe-
riata si ma privea cu uimire din pat, apoi cu oroare t«Cu ochii
tinta spre inine dar fara sa ma recunoasca si fara sa-si dea
seama unde se afa, mi-a trecut prin cap, ochii aceia febrili de
om bolnav care se trezeste inspaimintat fara sa fi fost pre-
venitin somn unde avea sa se destepte»), isi acoperea fata cu
pema, de parca n-ar fi vrut sa mai vada, nici sa auda. Eu
incercam s-o linistesc, darii era frica de mine, ii inspiram
frica sau groaza. Cineva care nu vrea sa vada nici sa auda nu
mai poate trai, n-avea unde sa se duca decit dac-ar fi povestit
cele afate, de fapt nu ma mira ca s-a sinucis, n-am prevazut
insa, ar fi trebuit s-o prevad. Nu se poate trii astiel, daca n-ai
rabdare, daca nu poti astepta sa treaca timpul t«Parea ca s-a
ratacit §i ca nu mai avea nici un viitor, mi-am zis, si acesta
conteaza caci prezeninl nu-l poate schimba nici asuma),
Totul se destrama, dar voi tinerii n-o stiti. Ea erafoarte
tinara."
Tata se intrempse, probabil ca sa-si traga sufetul sau ca
sa cumpaneasca asupra celor povestite pina atunci, poate ca
si-a dat seama ca ajunsese prea departe pentru a se mai opri.
Glasurile nu-mi ingaduiau sa presupun unde statea fiecare,
poate ca tata pe canapea §i Luisa pe sofa, sau Luisa pe cana-
pea si Ranz in fotoliul cel nou si placut pe care-lincercase
mai intli o clipa. Poate unul din ei in balansoar, nu prea cred,
cel putin nu Ranz, caruia i placea aceasta mobila numai
pentru a adopta posturi originale in societate. Prin felul sau
de a vorbi fara umbra de gluma nu mi-l imaginam acum intr-una
din aceste posturi, nici nu era Tn societate, mi-l inchipuiam
mai curind asezat foarte la margine, aplecat inainte, putin, cu
talpile pe pardoseala, fara a se incumeta macar sa stea picior
peste picior. Se uita pesemne la Luisa cu acei ochi plini de
devotiune care maguleau tot ce contemplau. Mirosea desigur
a colonie si a tutun si a menta, putin a lichior si a piele, ca si
cind ar fi venit din colonii. Poate ca fuma.
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,»Dar ce i-ati povestit?" intrebd Luisa.
,,Daca-ti spun acum, spuse Ranz, nu stiu daca nu fac
aceeasi greseala ca atunci, copila draga.”
»N-aveti grija, u raspunse Luisa curajoasa si cu umor
tcuraj ca s-o spuna si umor ca s-o fi gindit), eu n-o sa ma
omor pentru ceva petrecut cu patruzeci de ani in urma, orice-ar
fi sa fie."
Ranzavu si el acelasi curaj si umor ca sa rida putin. Apoi
raspunse:
,»Stiu, stiu prea bine, nimeni nu se omoara pentru trecut,
Mai muijt, cred ca tu nu te-ai sinucide pentru nimic, nici
dac-ai afa chiar aa ca Juan a facut de curind ceea ce am
facut eu sii-am povestit Teresei. Tu esti altiel, timpurile sint
altele, mai usoare, sau mai greis, azi se suporta orice. insa nu
stiu daca a-ti povesti totul nu-i din partea mea o dovada
deliberata de atectiune, din nou o dovada de afectiune, o
stcadanie ca sa ma ascu]ti mai departe si sa doresti sa-ti tin
companie. $i poate ca rezultatul ar fi tocmai pe dos.
Bineinteles ca n-o sa te omori, dar e posibi] sa nu mai vrei sa
ma vezi. Mi-e teama mai mult pentru mine decit pentru tine."
Luisa i-o fi pus pesemne o mina pe brat daci era aproape,
sau poate pe umar daca s-a ridicat o clipa t,,Mina pe umar,
m-am gindit, si soapta nedeslusita ce ne convinge"), sau asa
Tmi imaginam eu scena, trebuia sa mi-o imaginez, n-o
vedeam, ascultam doar printr-o crapatura, nu printr-un zid si
nici de pe vreun baicon dcschis.
»,Ceea ce ati facut sau ati spus dumneavoastra acum patruzeci
de ani ma intereseaza prea putin §i n-o sa-mi
schimbe afectiunea pe care v-o port. Eu va cunosc pe dum-
neavoastra §i *nimic nu poate schimba acest fapt. Nu-I cunosc
pe cel care erati atunci.”
,»Cel de atunci, zise Ranz. Cel de atunci”, repets, si tre-
buie sa-si fi netezit paru-i polar, atingindu-I cu virfal
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degetelor fara sa si-o propuna si fara sa-si dea seama. ,,Cel de
atund sint Tnca eu, sau daca nu sint chiar el sint prelungirea,
sau umbra lui, sau succesorul, sau uzurpatorul. Nu mai e
nimeni altcineva care sa-i semene atit de mult. De n-as fi eu,
ceea ce uneori ajung s-o cred, atunci el n-ar fi nimeni si ar
Tnsemna ca nu s-ar fi intimplat ceea ce s-a intimplat. Sint
oricum ce a mai ramas din el, si aceste amintiri trebuie sa
apartina cuiva. CejJui care nu se omoara i se cere sa mearga
mai departe, dar sint unii care hotarasc sa se opreasca si sa
ramina acolo unde au ramas altii, privind in trecut, facind sa
fie Tn continuare prezent fictiv ceea ce lumea spune ca e tre-
cut. Si astiel, reiese ca cele petrecute devin unaginare. Dar nu
pentru el, ci penlru lume. Numai pentru lume, care-| paraseste.
Am chibzuit indelung la toate acestea. Nu stiu daca intelegi.”
»Dunineavoastra nu pareti a v fi oprit nicaieri", fi spuse
Luisa.
,»Cred ci nu, si n acelasi timp cred ca da", raspunse
Ranz. Voceaii slabise iar, acum parea ca vorbeste pentru
sine, nu sovaielnic d meditativ, cuvintele ieseau unul dupa
altul, fiecare gindit, agsa cum se intimpla cu politicienii cind
fac o declaratie pe care vor s-o vada tradusa si respectata
tatocmai. Parca stitea si dicta. tDar acum eu reproduc din
memorie, vreau sa spun cu vorbele mele chiar daca au fost
ale lui, initial.) ,,Eu am mers mai departe, am continuat sa-mi
traiesc viata cit mai lesne cu putinta, am ajuns chiar sa ma
casatoresc a treia oara, cu mama lui Juan, cu Juana, care n-a
stiut niciodata nimic din toate astea §i a avut generozitatea sa
nu ma Tncolteasca niciodata cu intrebari despre moartea
surorii ei pe care ea o vazuse, atit de inexplicabila pentru toti,
iar eu nu puteam sa i-o explic. Poate ca ea $tia ca e mai bine
sa nu afe, daca era ceva de afat, iar eu nu-i povestisem. Am
iubit-o mult pe Juana, dar nu ca pe Teresa. Am iubit-o cu mai
multa prudenta, cu mai multd grija, nu cu atita staruinta, mai
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contemplativ daca pot spune asa, mai pasiv. Dar desi am
mers mai departe, stiu ca m-am §i oprit totodata in ziua cind s-
a omorit Teresa. in ziua aceea, $i nu In cealalta de dinainte, e
curios cum ne pot interesa mai mult cele intimplate altuia
fara interventia noastra directa, mai mult decit faptele pe care
le savirsim, sau comitem. Ma rog, nu-i totdeauna asa, numai
uneori. Depinde de ce anume se intimpl3, cred.”
Mi-am aprins o tigara si am cautat o scrumiera pe nop-
tiera. Era acolo, pe noptiera Luisei, din fericire continua si ea
sa fiuneze, amindoi fumam in pat, in vreme ce stiteam de
vorba sau citeam sau dupa ce faceam dragoste, Thainte de a
adomii. inainte de a adonni de-a binelca deschideam geamul

chiar daca era ftig, sa aerisim camera, citeva minute. Eram de

acord in privinta asta, in casa noastra pe care o imparteam si
unde eu stiteam acum si spionam probabil cu consimta-
mintul ei. Poate c3 desctuzind fereastra eram zari{i de la
coltul strazii de cineva care privea in sus, de jos.

,,Ce-i cu ziua de dinainte?" intreba Luisa,

Ranz tacu, pret de prea multe secunde pentm ca pauza sa
fie naturala. Mi-am inchipuit ca isi intindea probabil rniinile
fiimind o tigara fara sa traga in piept, sau si le tinea impreu-
nate si lenese, miinile-i mari cu incretituri fara pete, si o
privea pe Luisa din fata, cu ochii lui ca niste picaturi mari de

lichior sau de-otet, uitindu-se cu durere si teama, aceste doua
senzatii atit de asemanatoare dupa Clerk sau Lewis, sau poate

cu un zZimbet timp si privirea fixa ca cel care-si ridica ochii
si-si Tnalta gitul precum un animal cind aude rasunind o
fasneta sau suieratul arcuit al tocilarilor, si se gindeste o

clipa daca toate cutitele din casa taie ca lumea sau trebuie sa

iasa in strada cu ele in fuga, si-si lasa la o parte treburile sau
se scutura de indolenta, cu gindul la taisuri, sau se adinceste
brasc in secretele sale, secretele pastrate si cele proprii, cele
ce-i sint cunoscute si cele necunoscute. $i atunci, ridicind
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capul ca sa asculte muzica automata sau suierul ce se repeta
din ce in ce mai aproape, strabatind toata strada, privirea-i
cade intristata pe portretele celor dnsi.
,»Nu-mi povestiti dacd nu vreti", am auzit-o spunind pe
Luisa.
,,Ziua de dinainte, zise Ranz, ziua de dinainte a fost cea in
care mi-am omorit prima nevasta ca sa pot ramine cu
Teresa."
,»Nu-mi povestiti daca nu vrefi. Nu-mi povestiti daca nu
vreti", am auzit-o pe Luisa repetind intruna, repetind la
nesfirsit cind de fapt totul fusese povestit deja, era maniera
civilizata de a-si exprima spaima, si pe a mea, poate si ciinta
de a fi intrebat. M-am gindit daca n-ar trebui sa inchid usa, sa

astup crapatura pentru ca totul sa redevina munnur nedeslusit
sau soapta de neinteles, dar era prea tiiziu si pentru niine caci

auzisem, auzisem amindoi ce auzise Teresa Aguilera in
calatoria de nunta, la sfirsitul calatoriei, cu patruzeci de aniin
urma, sau poate nu chiar atitia. Luisa spunea acum: ,,Nu-mi
povestiti, nu-mi povestiti", poate pentru rnine, prea tirziu,
femeue simt o curiozitate directa si nu-si imagineaza sau nu
pot anticipa felul de manifestare a ceea ce ignora, a ceea ce

poate ajunge sa se adevereasca §i a ceea ce poate ajunge sa se

realizeze, nu stiu ca actele se comit singure sau sint
declansate de un singur cuvint. Actul de a povesti se pomise
deja, e de-ajuns sa ncepi, un cuvint dupa altul. Ranz a spus
»prima mea nevasta", m-am gindit, in loc sa-i dea numele, si
a facut-o din consideratie fata de Luisa, care dac-ar fi auzit
acest nume tGloria, sau poate Miriam, sau Nieves, sau Berta)
n-ar fi stiut de cine e vorba, cel putin nu cu certitudine, si nici
eu, desi am fi presupus, banuiesc. Aceasta inseamna ca Ranz
sta si povesteste intr-adevar si ca nu vorbeste pentm sine,
cum poate si i se intimple peste putina vreme daca isi tot
aminteste si povesteste mai departe. Dar ceea ce a spus pina
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acum a facut-o tinind seama de faptul ca se adresa cuiva, fara
sa uite deci de destinatar, avind in vedere ca povestea fiind
ascultat.
,»Da, acum trebuie sa ma lasi sa-ti povestesc, |-am auzit
spunind,-asa cum a trebuit sa-i povestesc Teresei. N-afostca

INIMAATITDEALBA



acum, dar nici foarte diferit, am spus o fraza si prin ea am
pus-o la curent si a trebuit sa povestesc restul, sa povestesc
mai mult pentru a atenua o singura fraza, e absurd, n-avea
grija, n-o sa intru in preajnulte detalii. Am spus-o acum si te-am
pus la curent, am spus-o la rece, atunci a fost intr-un moment
de ardoare, si stii cum e, spui cuvinte inficarate si te aprinzi
tot mai tare, iubesti atit de mult si te simti atit de iubit ca nu
stii ce sa mai faci, uneori. in unele imprejurari, in unele
nopti, devii un exaltat, un salbatic, spui grozavn fiintei iubite.
Apoi se uit3, totul e ca un joc, dar bineinteles, un fapt nu se
poate uita. Ne afam la Toulouse, ne-am facut calatoria de
nunta la Paris, apoi in sudul Frantei, Eram la un hotel, in
penultima noapte a calatoriei, stateam in pat, i i-am spus
multe Teresei, Tn asemenea ocazii spui tot felul de lucruri
pentru ca nu te simti amenintat de nimic, si cind nu mai stiam
ce sa-i spun si totusi simteam nevoia sa-i vorbesc mai
departe, i-am spus ceea ce atiti amanti au spus-o fara urmari;
«Te iubesc atita incit ag omori pentru tiney, i-am zis. Ea a ris,
raspunzind: «Nici chiar asa!» Dar in momentele acelea eu nu
eram Tn stare sa rid, era unul din acele momente in care
iubesti cu toata seriozitatea de pe lume, nu incapea nici o
gluma. §j atunci, fira sa mai stau pe ginduri, i-am spus: «<Am
si facut-o, i-am spus. Am si ficut-o». I have done the deed,
m-am gindit sau poate mi-a venit in minte. Eu am facut-o,
sau am gindit-o in limba mea, am savirsit fapta si am comis
actul, actul e un fapl si o fapta si de asta se povesteste mai
curind sau mai tirziu, am omorit pentru tine si aceasta mi-e
fapta si povcatirea ei acum e darul meu, si ma vei iubi inca si
mai mult afind ce am facut, chiar daca cele afate iti pateaza
inima atit de alba."
Ranz tiacu din nou, §i acum mi s-a parut ca pauza era
negresitretorica, de parca din moment ce incepuse sa
povesteasca ceea ce era de nepovestit ar fi simtit dorinta de a-si
tine sub control povestirea.
,,Blestemata seriozitate, adauga pe un ton grav dupa
citeva secunde. Niciodata in viata n-am mai devenit serios, si
am incercat acest lucru.”
Am stins tigara §i am aprins alta, m-am uitat la ceas fara
sa inteleg ora. Calatorisem si dormisem si stateam si auzeam,
asa cum ii auzisem pe Guillenno si pe Miriam asezat la fel la
picioarele unui pat, sau mai curind cum fii auzise Luisa culcata,
disimulind, fara ca eu sa stiu daca ii auzea. Acum era ea cea
care nu stia probabil daca eu ascultam, nici daca stateam cul-
cat si donneam.
,»Cine era?" il intrebd pe tata. $i ea, dupa spaima si regre-
tul automat, era dispusa sa afe tot, sau macar mai mult, o
data ce afase si auzise inevitabil fraza ¢,,Sa asculti e cel mai
primejuios, mi-am zis, inseamna sa stii, sa afi,. sa fii la
curent, urechile nu au pleoape ce se pot lasa instinctiv la
auzirea celor rostite, nu se pot feri de ceea ce se presimte ca
vor asculta, totdeauna e prea tirziu. Acum am afat, si e cu
putinta ca aceasta sa ne pateze inimile atit de albe, sau poate
sint palide si temitoare, sau fricoase.").
,,Era o fata din Cuba, de acolo, din Havana, zise Ranz,
unde am fost trimis pe doi ani ca sa pierd vremea, Villalobos
are o memorie mai buna decit crede el t«Au vorbit de profe-
sor, mi-am spus, deci tata stie ca eu am afat ca Villalobos
stie»). Dar n-as vrea sa vorbesc prea mult despre ea, daca-nu
ingadui, am reusit sa uit cum era, putin, figura ei e stearsa ca
toate cele cite s-au intimplat, n-am fost casatoriti multa
vreme, abia un an, si memoria mi-e obosita. M-am insurat cu
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ea clnd n-o mai iubeam, daca o iubisem vreodata, te insori
totusi fiindca ai simtul raspunderii, al datoriei, din slabiciune
inomentana, unele casatorii se aranjeaza, se pun la cale, se
anurita si devin logice si inevitabile, si din cauza asta de obi-
cei se celebreaza pina la urma. Ea m-a obligat s-o iubesc la
inceput, apoi a vmt sa se casatoreasca §i eu nu m-am opus, era
si mama ei, mamele vor ca fetele lor sa se marite, sau voiau
pe atunci t«Toatd lumea obliga pe toata lumea, m-am gindit,

si daca n-ar fi agsa lumea s-ar opri, totul ar ramine pludnd intr-o



oscilatie globala si continua, la infinit. Lumea nu vrea decit

Sa doarma, regretele anticipate ne-ar paraliza.»). Nunta a avut
loc in capela ambasadei unde eu eram atasat, o nunta
spaniola si nu cubaneza. Proasta idee, ea §i maica-sa au
dorit-o astiel poate dinadins, de-ar fi fost cubaneza am fi
putut divorta cind am cunoscut-o pe Teresa, acolo exista
divort, desi nu cred ca Teresa ar fi acceptat, §i nici maica-sa,
mai ales maica-sa care era foarte credincioasi." Ranz se
margini acum sa-si traga sufetul si adauga cu vocea-i
glumeata, cea mai cunoscutd mie: ,,Mamele credincioase din
clasele mijlocii, soacrele credincioase, sint cele care unesc

cel mai mult. Cred ca m-am casatorit ca sa nu fiu singur, nu
ma absolv de vina, nu stiam cit timp aveam sa mai ramin la
Havana, ma indoiam pe atunci daca merita sa fac intr-adevar
eeva in diplomatie, chiar daca n-aveam inca drumul netezit.
Am abandonat apoi ideea aceasta, n-am facut niciodata
canera si m-am intors la studiile mele de arta, ma primisera
prin pile in ambasada aceea, prin relatiile familiei mele, sa
vedem daca Tmi placea, eu am fost un fuiera-vint pina am
cunoscut-o pe-Teresa, sau mai curind pina m-am Tnsurat cu
Juana." Spusese ,,fuierd-vint" si am fost sigur ca in clipa
aceea, in ciuda seriozitatii cu care vorbea, il amuzase sa
foloseasca expresia asta iesita din uz, asa cum il amuzase sa
ma cheme ,,crai" in ziua nuntii, in timpul petrecerii, pe cind
Luisa statea de vorba cu un fost logodnic care nu-e antipatic
si cu alte persoane - poate Custardoy, da, poate Custardoy,
abia de l-am zarit atunci la Cazinou, numai de depante si
privindu-ma cu aviditate - §i m-am pomenit luat de linga ea
pret de citeva minute de catre tata care m-a retinut intr-o
incapere pentru a-mi spune: ,,Ei bine, si acum?" si dupa o
clipa mi-a spus ceea ce voia cu adevarat: ,,Cind vei avea
secrete sau dacai le ai deja, nu i le povesti". Acum el il
povestea pe al lui, i-l povestea tocmai ei, poate pentru a evita
ca eu saile pot povesti pe ale mele tce secrete am eu?, poate
cel cu Berta care de fapt nici nu-i al meu, poate cel cu
banuielile care ma coplesesc, poate cel cu Nieves, vechea
mea dragoste de la papetarie), sau sa mi le povesteasca ea pe
ale sale tce secrete are, n-am de unde sa stiu, dac-as sti n-ar
mai fi secrete). Poate cai Ranzisi povesteste secretul pastrat
ani de zile pentru ca noi sa nu ni le povestim pe ale noastre,
m-am gindit, cele trecute si cele prezente si cele viitoare, sau
pentm a ne stradui sa n-avem secrete. Totusi astazi euam
venit acasa pe ascuns, fara sa anunt sau lasind sa se creada ca
sosesc miine, si Luisa pastreaza in fata lui Ranz secretul ca eu
sint aici, culcat sau stind la picioarele patului, poate ascultind,
trebuie sa ma fi vazut, daca n-ar fi asa nu s-ar explica cuver-
tura si patura si cearsaful intoarse ca sa ma acopere. ,,inu mai
dai putin whisky, te rog?" I-am auzit spunind pe tata. Deci
Ranz bea whisky, o bautura de culoare asemaniatoarecuceaa
ochilor lui cind nu stau in lumina, acum s!nt probabil Tn
penumbra. Am auzit zgomotul ghetii cazind intr-un pahar si

n celalalt, apoi cel facut de whisky, apoi cel al apei.
Amestecat cu apa, culoarea nu mai prea semana. Poate ca
maslinele din frigider erau pe masuta joasa din salon, era una
din primele mobile pe care o cumparaseram impreuna, si una
din putinele ce nu-si schimbasera locul in tot acest rastimp de
la casitoria noastra, nu s-a implinit Tnca anul. Deodata mi s-a
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facut foame, as fi mincat cu pofta niste masline, mai ales
umplute. Tata adiuga: ,,O sa mergem mai tirziu sa cinam, nu,
indiferent de ce-ti povestesc, dupa cum am stabilit. Ma rog,
ti-am povestit aproape tot"
,»Sigur ca mergem sa cinam, raspunse Luisa. Eu nu-mi
calc cuvintul." E adevidrat cd nu-si calca si nu-si calca niciodatda
cuvintul. Poate sta mult pe ginduri, dar cind se hotaraste nu
mai da Tnapoi, e o femeie de adnurat in privinta asta. ,,Ce s-a
mai intimplat apoi?” zise, si asta-i intrebarea pe care o pun
copiii, chiar daca povestea s-a sfirsit.
Am auzit acum limpede zgomotul brichetei lui Ranz
tauzul se obisnuieste incetul cu incetul sa prinda totul din
locul in care se asculta), prin urmare Tnainte trebuie sa fi avut



liifinile Tmpreunate si lenese.
,»S-a intimplat ca le-am cunoscut pe Teresa, si pe Juana,
si pe mama lor cubaneza care traia de-o viata in Spania. S-au
dus la Havana o vreme pentru niste probleme de mostenire si
de vinzare de pe unna unei rode indepartate, o matusa care
murise, n-am crczut ca VUlalobos I1$i aducea aminte atit de
bine tLuisa trebuie sa-i fi spus, mi-am zis: «Villalobos ne-a
povestit si despre asta, ce-i adevarat aici?»). Ne-am indragostit
imediat, eu eram deja casatorit, ne-am vazut de citeva ori pe
ascuns, dar era trist, ea se Intrista, nu vedea nici o posibilitate
si faptul ca ea nu intrezarea nimic ma minnea ingrozitor, mai
mult asta decit siguranta ca nu exista nici o posibilitate. Nu
ne-am vazut de multe ori, dar au fost indeajuns, mereu dupa
amiaza, cele doua surori ieseau sa se plimbe impreuna si apoi
se desparteau, nu stiu ce facea Juana, nici Juana nu stia ce
facea Teresa, Teresa venea sa se intilneasca cu mine intr-o
camera de hotel in dupa-anuezele acelea si apoi, cind se
insera brosc tintunericul ne didea de veste), se ducea s-o
regascasca pe Juana si amindoua se intorceau sa cineze cu
mama lor. Ultima dupa-amiaza cind ne-am intilnit paru

despartirea a doua fiipte care nu se mai puteau revedea, ce

absurd, eram tineri, nu eram bolnavi si nici nu era vreun

razboi. Ea se intorcea in Spania a doua zi, dupa sederea de

trei luni in casa matusii-bunici moarte la Havana. I-am spus

ca nici eu n-aveam sa ramin vesnic acolo, ca ma voi intoarce

curind la Madrid, ca trebuia sa ne vedem mai departe. Ea nu

voia, prefera sa profite de despartirea fortata ca sa uite toata

povestea, sa uite de mine, de nevasti-mea, pe care a avut

nenorocul s-o si cunoasca putin. ii era simpatica, mi-aduc

aminte ca 1i era simpatica. Eu am staruit, i-am vorbit de

despartire. «N-o sa ne putem casatori, mi-a spus, e cu

neputinta.» Era conventionala cum erau timpurile pe atunci,

cu numai patruzeci de ani in urma, au existat mii de povesri

ca a noastra, atit doar ca lumea vorbeste dar nu face lumic.

Ma rog, unii fac t«Ce-i mai rau e ca n-o sa faca nimic», nii-am

amintit, asa imi spusese Luisa despre GuiUermo intr-o

noapte, prost dispusa, cu decolteul umed, stralucind putin,

amindoi eram in pat). $i atunci a rostit fraza pe carc am auzit-o

si care a facut ca mai tirziu ea sa nu mai poata suporta viata

t«Cuvinte slobode ce se pot talmaci §i care se repeta din voce

in voce si dintr-o limba intr-alta si de la un veac la altul, m-am

gindit, mereu aceleasi, instigind la savirsirea acelorasi acte de

cind nu exista nimeni pe lume, nici nu erau limbi si nici urechi

sa asculte. Dar cine le rosteste nu mai suporta sa traiasca,

daca vede ca se implinesc»). Mi-amintesc ca eram amindoi

imbracati, culcati pe patul de hotel, cu pantofii in picioare, nu

ne-am dezbracat in seara aceea, nu era cu putinta sa ne dorim.

«Unica noastra posibilitate e ca intr-o zi sa moara ea, mi-a

spus, §i nu ne putem baza pe asta.» Mi-aduc anunte ca zicind

vorbele astea nu-a pus mina pe umar si si-a apropiat gura de

urechea mea. Nu mi le-a soptit, n-a fost o insinuare, mina-i pe

umarul meu si buzele-i apropiate au fost un fel de a ma

consola si impaca, sint sigur, m-am gindit mult la modul in
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care a fost rostita fi-aza aceea, desi a fost o vreme cind am
luat-o drept altceva. Erau niste cuvinte de renuntare si nu de
bidemn, cuvintele fiintei care se retrage si se da batuta. Dupa
ce le-a spus m-a sarutat, un sarut foarte usor. Parasea cimpul
de lupta." ¢,,Limba in ureche e totodata sarutul cel mai
convingator, mi-a trecut prin cap, limba care cereeteaza si te
lasa dezannat, care sopteste §i saruta, care aproape te
sileste.") Ranz se opri iar, glasul lui pierduse acum §i cea mai
mica nuanta de ironie sau gluma, era aproape de nerecunoscut,
desi nu ca un ferastrau. ,,Mai tirziu, cind i-am povestit ce
ftcusem si i-am vorbit de fraza aceea, la inceput ea nici nu-si
roai amintea, o spusese pe negindite, asa, intr-o doara,
susunea, atunci cind Tsi aminti si Intelese, fusese doar expri-
marea unui gind pe care-l aveam in cap, era limpede, un sim-



plu anunt lipsit de intentu, ca si cum mi-ai spune tu acum: «E
cam tunpul sa ne gindim la cina.» Nici eu n-am prea luat
atunci in seama cuvintele ei, nu mi-am batut capul cu ele decit
mai tirziu, cind Teresa plecase si mi-era dor de ea de nu mai
puteam, imica noastra posibilitate era ca intr-o zi sia moara ea,
$i nu ne putem baza pe asta. Mintea mea blestemata a inteles
altiel t«Nu te mai gindi la toate astea, tata, nii-am zis, nu te
mai gindi la ele cu mintea atit de chinuita. Cei adormiti, $i
mortii, doar chipuri zugravite-s, tata. Astiel de fapte te scot
din nunti de le patrunzi in felul acesta»). Ea isi aniinti de
fraza pe care o spusese numai cind i-am adus-o eu aminte, si
asta a chinuit-o si mai tare. Ce bine ar fi fost sa nu-i fi
povestit ninuc! t«Ea aude marturisirea acestui act sau fapt
sau fapta, si ceea ce-o face sa fie cu adevarat complice nu e
oa l-ar fi instigat, ci ca stie de acest act si de comiterea lui. Ea
stie, e la curent si aceasta i-e vina, dar n-a savirsit crima oricit
de mult o regreta sau se jura c-o regreta, a-ti pata miinile cu
singele unm mort e un joc, o prefacatorie, o falsa insotire cu
cel care omoara, caci nu se poate omori de doua ori si
nicicind nu exista vreo indoiala despre cine este eu, si iata ca
fapta a fost savirsita. Esti vinovat numai pentru ca ai auzit
cuvintele, ceea ce nu poate fi evitat i, cu toate ca legea nu-I
absolva pe cel care a vorbit, acesta stie ca in realitate n-a
facut nimic, chiar daca a obligat cu limba-i la urechea cuiva,
cu pieptul lipit de spatele cuiva, cu respiratia-i agitata, cu
mina pe umarul cuiva si soapta de neinteles care convinge»).
Nimic."
,»Ce-ati facutatunci? I-ati povestit totul?" ceru sa stie
Luisa. Luisa intreba numai strictul necesar.
,,Da, i-am povestit totul, spuse Ranz, dar tie n-o sa-d mai
ppvestesc, nu ce am facut cu exactitate, nu detaliile, cum
anume am omorit-o, asta nu se uita si prcfer sa nu fii nevoita
sa ti-o amintesti, nici sa mi-o amintesd mie de acum inainte,
si asa s-ar intimpla daca ti-as povesti.”
,»,Dar care a fost explicatia mortii ei? Nimeni n-a stiut
pricina adevaratd, asta puteti si mi-o povestiti", zise Luisa.
Pe neasteptate mi s-a facut putin frica, intreba doar strictul
necesar, si aga ar face si cu mine daca intr-o buna zi ar trebui
sa ma intrebe.
Am auzit din nou zgomotul ghetii, de data asta migcindu-se
n pahar. Ranz o fi stind pe ginduri cu nuntea-i chinuita, sau
poate nu mai era asa de zeci de ani. Poate ca isi netezea,
aproape fara sa-l atinga, parul atit de alb ca parea pudrat cu
talc. O fi avind, asa cum il vazusem odata, un aer de
neputinta trecatoare. Ziua aceea incepea sa fie departe.
»Da, pot sa ti-o povestesg, si nici' in privmta asta n-a
gresit Villalobos, spuse in cele din urma. Trebuie sa fie unul
din putinii in viata care-si mai aminteste cite ceva din cele
intimplate. Sigur ca isi mai amintesc si fratii Teresei si Juanei
daca mai traiesc, aga cum stia si-si amintea Juana insasi, si
mama lor. Dar cu cei doi cumnati ai mei, dublii mei ciunnati,
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nu mai sint in relatii de ani de zile, de la moartea Teresei n-au
mai vnit sa stie ninuc de mine si aproape ca nici de Juana,
chiar daca n-au spus-o deschis: Juan, de pilda, nici nu i-a
prea cunoscut. Doar mama, bunica lui Juan, a vrut sa mai
raminem in legatura din toata familia aceea, eu cred ca mai
curind pentro a-si ocroti fata decit din alte motive, pentru a o
veghea pe Juana si a nu o abandona casniciei. Primejuioasa-i
casnicie cu mine, credeam eu, presupun. Nu i-o reprosez, cu
totii au banuit ca trebuie sa fi fost intr-un fel vina mea si ca
ascundeam ceva la moartea Teresei, in schimb nimeni n-a
avut nici o banuial3, la vremea ei, legata de cealalta moarte.
Vezi, tu, propria-ti viata nu depinde de faptele tale, de ceea
ce faci, ci de ceea ce se stie despre tine, de ceea ce se stie ca
ai faeut De atunci eu am dus o viata normala si chiar placuta,
dupa orice se poate trai mai departe, cei care sintem in stare:
am facut bani, am avut un fiu de care sint multumit, am iubit-o
pe Juana si n-am facut-o nefericita, am lucrat in domeniul
care ma atragea cel mai tare, am avut prieteni si tablouri
bune. M-am distrat. Toate acestea au fost posibile fiindca
nimeni n-a stiut ninuc, numai Teresa. Ceea ce am facut a
ramas facut, dar marea diferenta pentru tot ce unneaza apoi



nu e daca ai facut-o sau nu, ci daca ceualfi n-au stiut-o. Daca

ram&ie o taina. Ce viata a§ fi avut de s-ar fi stiut! Poate ca

nid n-as mai fi avut parte de viatda, dupid tot ce faicusem."
»Care a fost explicatia? Un incendiu?" starui Luisa, care
nu-| lasa pe tata sa divagheze prea mult. Mi-am aprins inca o
tigara, de data asta de lachistocul celei dinainte, mi-era sete,
as fi vrut sa ma spal pe dinti, nu puteam trece la baie desi
eram la mine'acasd, eram aici clandestin, inii simteam gura
parca anesteziata, poate din pricina somnulni, poate de tensiunea
calitoriei, poate pentru ca-mi tineam falcile inclestate de nn

lung rastimp. Dindu-mi seama, am incetat sa le mai tin asa,

pentru o clipa.
,,Da, incendiul, zise alene. Locuiam intr-o vila inica de
doua nivele, intr-o zona rezidentiala putin mai departe de
centm, ea avea obiceiul sa fumeze in pat Thainte de a se culca,
eu la fel, la drept vorbind. Am iesit in orag sa cinez cu niste
oameni de afaceri spanioli pe care trebuia sa-i distrez, adica
sa-i duc sa petreaca. Ea a fumat probabil in pat si a adomiit,
poate ca bause putin ca sa-i vina somnul, capatase acest obi-
cei Tn ultima vreme, e posibil sa fi baut mai mult in noaptea
aceea. Scrumul a aprins cearsafurile, focul a fost pesemne
molcom, la inceput, dar ea nu s-a trezit sau a faicut-o prea
tirziu, n-am mai vrut sa stim daca se asfixiase inainte de a
arde toata, la Havana se doarme mult cu geamurile inchise.
Ce mai conta! Incendiul n-a distrus complet casa, au inter-
venit vecinii la timp, eu nu m-am intprs pina cind nu au dat
de mine si mi-au spus, abia mult mai tirziu, ma Tmbatasem cu
oamenii de afaceri. Dar focul a avut timp sa mistuie donni-
torul, toate hainele ei, ale mele, toate cele pe careile
damisem. N-a fost nici o ancheta si nici autopsie, fusese un
accident. Ea arsese toata. Nimeni nu era interesat sa mai
verifice altceva, daca nu ma interesa pe mine. Mama ei,
soacra-mea, era prea darirnata ca sa se mai gindeasca la alte
posibilititi." Acum vorbise repede, ca §i cum s-ar grabi sa
termine povestirea, sau partea aceea. ,,Nici nu erau oameni cu
relatii, adauga, faceau parte din clasa niijlocie, cu bani putini,
o vaduva si fata ei. Eu in schimb aveam relatii sus-puse, daca
as fi avut nevoie pentru a opri o ancheta sau a indeparta vreo
banuiald. Dar n-a fost asa'ceva. Am riscat putin, a fost usor.
Aceasta a fost explicatia, ceasul rau, zise Ranz. ,,Ceasul rau,
repeti, eram casitoriti doar de un an."”
»Si adevarul care a fost?" spuse Luisa.

»Adevirul e ca era moarta cind eu am plecat la chef,

raspunse tata. Glasul 1i redeveni foarte slab cind spuse asta,
totr-atit incit am fost nevoit sa fac iar eforturi, ca i cum as fi
avut usa inchisa, dar era intredeschisa si mi-am apropiat ure-
chea de crapatura ca sa nu-i pierd cuvintele. ,,Ne-am certat pe
*toserate, cind m-am intors acasa dupa mai multe treburiin
oras care-mi bcupascra toata ziua, legate de oamenii aceia de
afdceri, M-am intors prost dispus, ea era si maitare, bause
ceva, de doua luni nu ne mai atinseseram, adica eu hu ma mai
atmgeam de ea. Eram inchis si distrat de cind o cunoscusem
pe Teresa, dar mai ales dupa plecarea ei, mi se topea incetisor
posibilul sentiment de inila si-mi crestea dusmania fata de ea
t«Se fereste sa-i rosteasca numele, mi-am zis, fundca acurn

nu mai poate dori s-o insulte, nici nu se poate supara, nici
parasi o moarta care n-a mai existat pentru nimeni altcineva,
numai pentro maica-sa, mamita, mamita, care n-a stiut sa stea
de paza sau sa vegheze asupra ei, nu-i adevarat, mamd
soacri»). Simteam acea iritare nestapinita care te cuprinde
ctad Tncetezi sa mai iubesti pe cineva si acest cineva te
iubeste mai departe cu orice prct si nu se da batut, iar tu
doresd sa se termine odata totul. Cu cit ma simtea mai
tadepartat, cu atit se arata ea mai lipicioasa, ma sufoca, ma
solicita t«N-ai sa scapi de mine, mi-am amintit, sau vino incoace,
sau esti al meu, sau mi-esti dator, sau ai s-ajungi cu mine in
iad, poate cu gestul de a insfaca, gheara de leu»). Mi-era
de-ajuns, fini pierdusem rabdarea, doream sa mp lantul acela
si sa ma intorc in Spania, dar sa ma intorc singur t«Nu mai

am Tncredere Tn tine», mi-am amintit, «sau trebuie sa ma

scoti, sau eu n-am fost in Spania, sau esti un ticilos, sau vin
dupa tine, sau te omor»). Ne-am certat putin, nu chiar o
eearta adevarata, citeva cuvinte searbede, jignire si raspuns,



jignire si raspuns, si ea se duse in dormitor, se trind pe pat cu
lumina stinsa si plinse, nu inchise usa ca eu s-o pot vedea sau
auzi, plingea ca s-o aud eu. Din salon am auzit-o hohotind un
rastimp, pe cind ma pregateam sa ies in oras sa ma intilnesc
iar cu oamenii de afaceri, stabiliseram sa-i duc sa chefuiasca.
Apoiinceta si am auzit-o inginind distrata un cintec
t«Preludiul somnului si expresia oboselii, mi-am zis, cintecul
acelaintrempt si risipit ce poate fi auzit noaptea de prin dor-
mitoarele femeuor fericite, care nu sint inca bnnici nici
vaduve nici fete batrine, mai molcom si mai dulce sau mai
stins»), apoi se facu liniste, si cind veni vremea am intrat in
dormitor sa ma schimb si am vazut-o donnind, adormise
dupa supararea si plinsetul acela prefacut sau nu, nimic nu te

oboseste mai tare ca nefericirea. Balconul era deschis, auzeam

in departarc glasurile vecinilor si ale copiilor inainte de cina,
incepea sa se insercze. Am deschis dulapul si mi-am schim-
bat cimasa, am aruncat-o pe cea murdara pe un Scaun, si o
tineam Tnca pe cea curata in mina, nedescheiata, cind gindul
m-a strafulgerat dintr-o data. Ma gindisem la asta de mai
multe ori, dar Thainte ma gindisem pentru momentul acela
care inca nu venise, intelegi? EAurios cum uneori ne incearca
un gind cu atita limpezime si putere incitiumic nu maipoate
sta in cale, intre el ~$i indeplinirea,Jui. Te gindesti la o
posibilitate si imediat incetcaza de a mai fi astiel, faci ceea ce
gindesti si totul devine ceva savirsit, fara nici o trecere, fara
mijlociie, fara demersuri, fara ocolisuri, fara sa stii prea bine
daca vrei s-o faci, actele se comit abia atunci t«Aceleasi acte
pe care nimeni nu stie vreodata daca vrea sa le vada savirsite,
m-am gindit, actele toate involuntare, actele care nu mai
depind de cuvinte indata ce sint incepute, ci le desfunteaza si
cuvintele ramin izolate Tnainte si dupa, actele devin unice si
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ireversibile, atita vreme cit exista posibilitatea de a repeta
cuvintele si a ti le retrage, repetarea si retragerea cuvintelor,
potfi dezmintite si ne putem dezice, poate fi vorba de defor-
mare si de uitare»)". Ranz stitea §i se uita pesemne la Luisa
cu ochn lui plini de fervoare, ochii umezi, sau poate avea
privirea plecata. ,,Ea stitea intinsa acolo, cu len)'eria pe ea,
sutien si chiloti, Tsi scosese rochia si se virise in pat ca o bol-
nava, cu cearsaful doar pina la briu, bause singura si strigase
la mine, plinsese si inginase un cintec si adonnise. Nu se

deosebea prea mult de o moarta, nu se deosebea prea mult de

un tablou, numai ca a doua zi dunineata ea avea sa se

trezeasca si sa-si intoarca fata pe care acum si-o tinea adincita

to pema t«Avea sa-si intoarca fata si nu-si va mai arata ceafa-i
frunioasa, m-am gindit, poate ca cea a lui Nieves, tot ce
ramascse nealterat la ea dupa atita timp trecut; avea sa-$i
Intoarca fata spre deosebire de slujnica tinara care intindea
spre Sofonisba cupa cu otrava sau spre Artemisa cenu$a, si
fundca slujnica asta n-avea sa se intoarca in veci §i nici
stapina ei n-avea sa ia cupa si sa si-o duca la gura niciodata,
paaucul Mateu voise sa le dea foc cu bricheta la amindoua,
precum si capului sters de batrina din fundal, un foc, o
mama, o soacra, un incendiu»). Cu chipu-i intors nu ma va
lasa sa plec, nici s-o pomesc in cautarea Teresei, despre care
nu afase niniic si nici n-a ajuns sa afe vreodata. n-a stiut de
ce a murit, nici macar ca moare. Mi-amintesc ca am vazut
cum o stringea sutienul din pricina pozitiei in care statea, si o
telipa am fpst tentat sa i-l desfac ca sa nu-i lase urme. Erarti
gata s-o fac cind m-am gindit mai bine §i n-am mai facut-o.
M-am gindit repede, m-am gindit fara sa-mi inchipui ce avea
sa wmeze si de aceea am putut s-o fac t«A-{i inchipui te
fereste de multe nenorociri, mi-am zis,cine-siinchipuie pro-
pria moarte rareori se omoara, cine si-o inchipuie pe ceaa
semenilor sdi rareori ucide, e de preferat sa ucizi i sa te
omori cu gindul, nu lasa sechele si nici urme, chiar cu gestul
indepartat al bratului care insfaca, totul e o chestiune de
distanta si de timp, daca esd putin mai departe cudtul spin-
teca aerul si nu pieptul, nu se aftuida in camea inchisa la
culoare sau alba ci strabate spatiul si nu se intimpla niniic,
traiectoria sa nu se ia in consideratie si nu se inregistreaza si
se ignora, nu se pedepsesc intentiile, tentativele esuate stat
atit de des trecute sub tacere si chiar tagadnite de cei carele
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fac fiindca totul continua sa fie la fel dupa ele, aerul e acelasi
si pielea nu se crapa nici camea nu se sfisie, pema infundata
sub care nu e nici un chip e inofensiva, si apoi totul e la fel ca
inainte pentru ca acumularea si lovitura fara destinatar si
asfixierea fara gura nu sint de ajuns pentm a face sa se
schimbe lucrurile sau relajiile, nu-i de ajuns nici repetitia,

nici insistenta, nici executarea fnistrata nici ainenintarea»).
Am omorit-oadormita,in timp ceinuintorceaspatele

t«Ranz a ucis Somnul, mi-a venitin minte, nevinovatul

Somn, si totusi ceea ce ne ofera sprijin e pieptul altei fiinte,
ne sinitim sprijiniti Intr-adevar numai cind sta cineva in

spate, cineva pe care poate nu-l vedem si care ne acopera
spatele cu pieptul sau gata sa ne atinga si totdeauna ne si
atinge; si in toiul noptii, desteptindu-ne speriati de un
cosmar, sau neputind adonni, coplesiti de febra sau de
senzatia ca sintem smguri si parasiti in bezna, nu trebuiesa
facem altceva decit sa ne intoarcem si atunci vedem, din fata,
chipul celui care ne vorbeste, care-si lasa sarutat tot ce pqate
fi sarutat: nas, ochi si gura; barbie, fnmte si obraji; si urechi,
adica tot chipul, sau poate, pe jumaitate adonnit, ne va pune o
mina pe umar pentru a ne linisti, sau a ne sprijini, sau poate
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pentru a se prinde de noi»). N-o sa-ti povestesc cum, lasa-ma
sa nu-ti povestesc asta t«Du-te, mi-am zis, sau vin dupa tine,
sau te omor, tata sta pe ginduri o clipa si totodata actioneaza,
dar poate ca trebuie sa se opreasca putin Thainte de a o face ca
sa se glndeasca daca oare cutitele din casa taie cum se cuvine,
daca stot bine ascutite, se uita la sutienul care stringe si ridica
apoi capul pentru a-si aminti de taisurile care de data asta nu
sfi$ie aerul, nici pieptul, ci spatele, totul e chestiune de
distanta si de timp, sau poate e mina lui mare cea care se
asaza pe frumoasa ceafa si stringe si o zdrobeste, si e cert ca
sub pema nu-i nici un chip, ci se afa deasupra chipul care
niciodata n-o sa se mai Intoarca; picioarele se zbat in pat,
picioarele desculte si poate foarte curate fiindca e chiar acasa
si poate sosi dintr-o clipa intr-alta fiinta dorita, daca sintem
casatoriti, fiinta care le poate vedea si mingiia, cel pe care pa
I-a agteptat atita; poate ca si bratele se zbat si ridicindu-se lasa
sa se.vada subsuorile proaspat rase pentru sotul care se
intoarce si n-o mai atinge niciodata, dar nu trebuie sa-si faca
griji ca fusta i-ar face vreo cuta care sa-i uriteasca fundul,
pentru ca trage sa moara si si-a scos fusta care-i pe scaunul
unde tata si-a aruncat camasa murdara, si-a pus-o pe cea
curata fara sa ti-o incheie inca, vor arde impreuna, camasa
murdara si fiista calcata, si poate ca Gloria, sau Miriam, sau
NieVes, sau Berta sau Luisa izbuteste sa se intoarca si-si
t

indreapta chipul cu o ultima sfbrtare, o clipa, si cu ochii ei
miopi si neajutorati vede triunghiul foarte paros de pe pieptul
tva Ranz, tatil meu, paros ca cel al lui Bill si al meu, tri-
uaghiul acestui piept care ne protejeaza si ne sprijina, poate
Ca Gloriei i s-au lipit suvitele lungi ravasite de somn si de
fiica si de -durere, si citeva fire rebele i-au brazdat fruntea de
piarc-af fi fost riduri fine venite din viitor s-o adumbreasca o
clipa, cea de pe urma, cici vutorul acesta n-avea sa existe, nu
pentru ea, nici viitor concret si nici viitor abstract $iin
schimb, Tn aceasta ultima clipa, camea se schimba sau pielea
se crapa sau ceva se sfisie.»)."

,»Nu-mi povestiti daca nu vreti, spuse Luisa. Nu-mi

povestiti daca nu vreti", repeta Luisa, si acum nii s-a pamt ca

aproape implora sa nu i se povesteasca.

,»Nu, nu-ti povestesc, nu vreau sa-ti povestesc. Apoi mi-am

incheiat camasa si-am iesit pe balcon, nu era nimeni. L-am

inchis, m-am dus la dulap unde erau si rochiile ei parfumate

si inerte, mi-am pus cravata si o haina, se facuse foarte tirziu.

Am aprins o tigara, nu intelegeam ce facusem dar stiam c-o

facusem, sint lucruri diferite uneori. Nici macar acum n-o

inteleg dar stiu, ca in momentul acela. Daca n-am fost eu n-a

fost nimeni si ea n-a existat niciodata, a trecut mult timp si



memoria oboseste, ca si vederea. M-am asezat la picioarele
patului, eram transpirat si ingrozitor de ostenit, ma dureau
ochii de parca n-as fi dormit nopti la rind, imi amintesc de
durerea pe care o simteam in ochi, atunci inseanma ca m-am
gindit si am facut-o, m-am gindit din nou si am si facut-o.

Am lasat Ugara aprinsa pe cearsaf si am privit-o cum ardea, i-am

rupt partea cu scnunul fara s-o sting Tnsa. Am mai aprins una,
am tras trei sau patru fumuri si am lasat-o de asemenea pe
cearsaf. Am facut la fel cu a treia, la toate rupsesem partea
care ardea, si ardeau mai departe si resturile, trei si trei, sase
aprinzind cearsaful. Am vazut cum incepusera sa faca gauri
strajuite de foc t«$i m-am tot uitat pret de citeva clipe, mi-am
amintit, cum crestea si se latea cercul, o pata neagra si
totodatid arzinda ce mistuia cearsaful»), nu stiu". Tata se opri
brusc, parca fara sa-si termine ultima fraza. Nu se mai auzi
nimic, doar respiratia-i agitata si putemica, respiratie de om
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batrin. Dupa un minut adauga: ,,Am inchis usa dormitorului
si am plecat, am ajuns in strada si Tnainte de a intra in masina
m-am Tntors sa mai privesc casa de la colt, totul era normal,
se intunecase dintr-o data si inca nu iesea fum t«Nici nu l-ar
fi vazut niineni de sus, m-am gindit, de la balcoane sau ferestre,
chiar daca s-ar fi opritin fata lor ca Miriam pe cind astepta,
sau ca un fasnetar batrin si o tiganca avind parul impletit
tatr-o coada, sau ca Bill mai intii §i ca mine apoi in fata casei
Bertei asteptind fiecare ca celalalt sa plece, sau precum
Custardoy intr-o noapte ploioasa in dreptul casei mele,»).
Dar aceasta s-a petrecut demult”, adauga Ranz cu o umbra in
vocea-i de totdeauna, vocea-i obisnuita. Mi s-a parut ca aud o
bricheta si un clinchet, poate ca luase o maslina si Luisa fsi
aprinse o tigara. ,,Si, pe deasupra, de lucmrile astea nu se
vorbeste."
Se lasa iar linistea, Luisa nu mai spunea acum nimic si
mi-am putut imagina ca Ranz statea si astepta ca pe jar, cu
miinile lene$e impreunate, poate asezat pe sofa, sau aplecat
peste canapea, sau in fotoliul gri cel nou si atit de placut pe
care el o ajutase probabil sa-l aleaga. Nu insa in balansoar, nu
eredeam, nu in balansoarul bunicii mele havaneze care se
gindea de buna seama la fetele ei, la ceavie §i la cea moarta,
amindoua maritate, si poate si la fata maritata si moarta a
tiltei mame cubaneze in timp ce-mi cinta Mamita, mamita,
yen,yea, yen in copilarie ca sa-mi insufe o teama care nu mi
se parea deloc trainica ci vesela, o teama strict feminina, de
fiice si de mame si neveste si soacre si bunice si doici. Poate
ca Ranz se temea ca Luisa, nora-sa, i-ar putea face un semn
ce-ar vrea sa spuna ,,Du-te", sau ,,la-o dinloc" . Dar ceea ce
spuse Luisa In cele din urma au fost vorbele astea:
,JE cam timpul s3 ne gindim la cin3, daca va e foame."
Respiratia agitata §i putemica a lui Ranz inceta si l-am
auzit raspunztod pe un ton pe care |-am considerat de
usurare:
»Nu sint foarte sigur ca mi-e foame. Daca vrei, putem sa
facem o plimbare pina la Alkalde, si cind ajungem intram
daca avem pofta, daca nu, te conduc inapoi si fiecare la casa
lui. Sper sa nu ne ocoleascd somnul la noapte."
Am auzit cum se ridicau in picioare si Luisa stringea ce
pusese probabil pe masuta joas3, una din putinele mobile pe
care le-am cumparat impreuna. l-am auzit pasii pina la
bucatarie si Tnapoi, si mi-am zis: ,,Acum va trebui sa intre
aici, sa se schimbe sau sa ia ceva. Am chef s-o vad. Cind vor
pleca, o sa ma pot spila pe dinti si bea apa, si poate o mai fi
rimas vreo maslina."
Tata, cu siguranta avind deja trenciul imbiacat sau mai
curind pus pe umeri, ajunse pina la intrare si deschise usa
sprestrada.
,»Esti gata?" o intrebd pe Luisa. ,,Un moment, raspunse
ea, si-mi iau o esarfa."
l-am auzit tocurile apropiindu-se, ii cunosteam bine pasii,
rasunau pe parchet mult mai discret decit pantofii metalici ai
lui ,,Bill" pe pardoseala de mannuri sau ai lui Custardoy pre-
tutindeni si oricind. Pasii aceia nu schiopatau, nici cind era
desculta. N-aveau sa urce cu greutate treptele unei scari ca sa
caute rezerve de stilouri necunoscute. $i niciodata n-aveau sa



se infiga in caldarim ca niste cutite, n-aveau sa-si tirasca
tocul ascutit cu repeziciune si ranchiuna, n-aveau sa fie in
veci ca niste pinteni sau ca lovituri de secure. Nu daca de
mine depindea acest lucru, sau asa speram eu, erau niste pasi
fericiti. I-am vazut prin deschizatura mina pe clanta usii

mele. Avea si intre, o voi vedea, de trei saptamini n-o mai
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vazusein, de aproape opt n-o mai vazusem iici, in casa

noastra, in donnitorul si astemutul nostru. Dar nainte dea

impinge usa ii spuse lui Ranz strigind ca sa se auda pe cori-

dor, el se afa probabil totla intrare, chemind liftul cu tren-.

dttlpeumeri:
»Juan vine miine. Vreti sa-i povestesc sau sa nu-i spun
ninuc?"
Raspunsul lui Ranz a sosit rapid, dar cuvintele i iesira de
pe buze domoale si obosite, cu o voce oxidata si ragusita ce
razbatea parca printr-un coif:
., Ti-as fi foarte recunoscator, zise, ti-as fi foarte
recunoscator daca m"ai scuti sa ma gindesc la asta. Nu stiu
ce-i mai bine. Gindeste-te tu in locul meu, daci vrei."
,»Nu va faceti griji", zise Luisa si impinse usa. Nu aprinse
lumina pina cind n-o inchise bine, trebuie sa-si fi dat imediat
seama ca era mult fum de la tigarile mele. inca nu ma ridi-
casem in picioare, nu ne samtaram, era ca §i cum nu ne
vazuseram inca, eu nu sosisem parca. Ma privi cu coada
ochiului, imi Zimbi pe fiuig, deschise dulapul nostru silua o
esarfa cu animale de la Hennes pe care eu i-o adusesem
dintr-o calatorie de demult, cind nu eram casatoritiinca.
Mirosea bine, un parfum nou, nu era Trussardi pe carei-|
facusem cadou. Pe fata i se citea somnul, ca si cind ar durea-o
ochii, ochii lui Ranz, era frumoasa. isi puse esarfa la git si-mi
spuse:
- Deci ai vazut.
Si mi-am dat seama imediat ca erau intocmai cuvintele pe
care nu le spusese Berta cind aparuse in halat in spatele meu
si am vazut-o oglindita in geamul intunecat al ecranului dupa
ce eu temunasem de vazut caseta pe care ea o vazuse proba-
bil de mai multe ori si inca se mai uita la ea, si poate ca s-o fi

uitind inca si azi. De aceea, presupun, am raspuns si eu acum

cu aceleasi cuvinte. M-am sculat. I-am pus mina Luisei pe

umar:

- Am vazut, i-am spus.

Acum starea mea proasta a incetat §i presimtirile nu-mi
mai stat atit de catastrofale, si chiar daca nu ma simt inca in
stare sa ma gindesc ca inainte la viitorul abstract, am inceput
totusi din nou sa refectez vag, sa hoinaresc cu gindul la ceea
ce trebuie si vina sau poate sa vina, sa ma intreb fara prea
multa concretete oriinteres ce o sa se intimple cu noi miine
sau peste cinci sau patrozeci de ani. $du, sau cred, ca poate
nu voi afa ce s-a petrecut sau ce se petrece intre Luisa §i
mine decit peste o gramada de vreme, sau e cu putinta sa nu-mi
fie dat mie s-o afu ci urma.silor mei, daca o sa avem vreunul,
sau cuiva necunoscut §i striin care poate ca inca nici n-a
aparut pe lumea aceasta mult rivnita, a te naste depinde de o
miscarc, de un gest, de citeva cuvinte rostite tocmai in
capatul celalalt al acestei lumi in care traim. Sa intrebi si sa
taci, totul e posibil, sa taci ca Juana Aguilera sau sa intrebi si
sa obligi ca sora ei Tercsa, ori sa nu faci nici una nici alta, ca
acea piima nevasta pe care am botezat-o Gloria $i care pare
ca n-a existat sau n-a existat prea mult, decit pentru maica-sa
care voia s-o 'indrite cu orice pret, o soacra care o fi murit
nemingiiata in Cuba, vaduva si fara fata, a inghitit-o sarpele,
nu gasesc in limbile cunoscute mie nici un cuvint care sa
exprime notiunea opusa celeide,,orfan". Oricum, vainceta
sa mai existe cu totul foarte curind, cind lui Ranzii va sosi
ceasul, iar Luisa §i cu mine n-o sa fim Tn stare sa ne anuntim
nimic altceva decit ce ni s-a intimplat si ce am facut, si nu ce



ni s-a povestit sau s-a intimplat altora sau au facut altii tcind
inimile noastre n-ar fi atit de albe). Am uneori senzatia ca
nimic din ce se intimpla se intimpla cu adevirat, ca totul s-a
petrccut si in acelasi timp nu s-a petrecut, fiindca nimic nu se
intimpla neintrerupt, nimic nu dainuie si- nu persista si nu se
aminteste instantaneu, si chiar si existenta cea mai monotona
si mtinara se distruge prin autonegare in aparenta-i repetitie
pina cind nimic nu mai e nimic si nimeni nu mai e nimeni ca
nainte, si nevolnica roata a lumii e impinsa de cei lipsiti de
memorie care aud si vad si stiu ceea ce nu se spune si nici nu
are loc si nici nu poate fi cunoscut sau dovedit. Am uneori
senzatia ca ce se intimpla e identic cu ce nu se Intimpla, ca ce
respingem sau lasam sa ne scape e identic cu ce luam si
apucam, ca ce experimentam e identic cu ce nu incercam, si
totusi viata trece si noi ne trecem viata alergind si refuzind si
selectionind, trasind o linie care sa separe aceste lucruri iden-
tice si sa faca din istoria noastra o istorie uriica pe care sa ne-o
amintim si s-o putem povesti, fie la moment fie dupa o
vreme, si astiel sa se stearga sau destrame, anulind ceea ce
sintem si ceea ce facem. Ne punem in joc toata inteligenta si
simturile si dorinta apriga in a disceme ceea ce curind va fi
nivelat, sau este deja, i din pricina asta sintem napaditi de
regrete si de ocazii pierdute, de confinnari si reafirmari, si de
ocazii folosite, cind de fapt sigur e ca nimic nu se afirma si
totul se pierde incetul cu incetul. Niciodata nu exista totali-
tate sau poate nicicind n-a existat nimic. Numai ca este
adevarat si ca pentru nimic nu trece timptil si totul e aici,
asteptind sa-l facem sa revina, cum a spus Luisa.

Acum ma gindesc la noi activitati, ca §i ea, se pare ca
amindoi ne-am plictisit sa tot facem calatoriile acelea de opt
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saptamini sau chiar mai putin, care ne obosesc grozav si ne
Instriineaza. N-o sa am probleme, cunoscind cele patru limbi
si ceva catalana, am Tnceput s-o invat sa fac impresie buna,
una din posibilitati m-ar pune in situatia sa vorbesc adesea la
telefon cu Barcelona. $i sint multi oameni care cred caam
legaturi importante in organismele intemafionale, si ca vin in
contact cu demnitari nalti. Nu-i voi dezamagi, chiar daca se
insala. Totusi nu-mi prea place nici ideea de a ramine la
Madrid tot timpul, venind si plecind cu Luisain loc dea ma
duce s-o vad sau de a o primi, cu niste camere si un lift i un
portal ce ne apartin amindurora, cu o pema tvorba vine,
totdeauna sint doua) pentru care uneori ne vedem siliti sa ne
luptam in visele noastre, si de pe care, la fel ca omul bolnayv,
ne deprindem incetisor sa vedem lumea; fara ca picioarele
noastre sa sovaie pe pardoseala umeda, si fara sa delibereze,
nici sa se razgindeasca, nu pot sa regrete si nici sa aleaga:
acum este sigur ca la iesirea de la cinema sau dupa cina la
restaurant ne ducem in acelasiloc, intr-o directie unica pe
strazile aproape pustii si vesnic stropite, cu sau fara voia
noastra n aceastad seara, sau poate a fost ieri seara cind ea n-a
prca mai vrut. Asa mi s-a parut o clipa, dar am mers mai
departe. Presupun, totusi, ca pe cind ne indreptam impreuna
pasii spre acelasi loc trasunind in contratimp fundca acum
sint patru picioarele care merg), ne gindim unul la celilalt,
cel putin asa fac eu. Cred ca, totusi, nu ne-am schunba penini
nimic in lumea asta mult rivnitd, iTnca nu ne-am impus muta
abolire sau anihilarc a celui care era fiecare si de care ne-am
indragostit, ne-am schimbat doar starea, si asta nu pare afi
acum atit de grav sau semnificativ: pot spune ne-am dus sau
ne ducem sd cumpdrdm un pian sau o sd avem im copil sau
aveai o pisicad.

Cu citeva zile Th unna am vorbit cu Berta, mi-a telefonat.

si cind telefoneaza inseamna ca se simte putin trista sau prea
singura. N-o sa mai fie usor sa petrec vreun sejur la ea acasa
daca renunt de-a binelea la munca mea de interpret, va trebui
sa pastrez un rastimp mult mai indelungat faptele si anec-
dotele pe care am vesnic de gind sa i le povestesc, dramatice
sau amuzante, sau sa-i scriu, am facut-o arareori. Am intre-
bat-o de,,Bill", a zibovit citeva secunde pini si-a aniintit sau



I-a identificat, era acum departe de ea, plecase din New York,
credea, si inca nu se intorsese. ,,Acum ca m-ai intrebat, zise,
imi dau seama ca poate si-si faca aparitia zilele astea." Am
inteles ca n-a mai avut nici un semn de viata de la el de eind
l-am vazut amindoi urcind Tntr-un taxi, eu din strada, ea din
fereastra de acasa. Dar e posibil sa apara iar, nu fara motiyv,
daca era Guillenno. Berta continua sa-si faca legaturi prin
anunturile de la mica publicitate, inca nu s-a dat batuta si.n-a
renuntat, mi-a spus ca acum o intereseaza doi tipi pe care ftu
i-a cunoscut inc3, ,,J. de H." si ,,Truman" le sint initialele si
respectiv pseudonimul. S-a insufetit vorbind de ei, vocea-i
rasuna afectuoasa ca a femeuor cind au o speranta si speranta
aceasta nu e provocata de noi, nici nu se refera la noi, ci doar
ni se transmite; dar in timp ce stiteam de vorba mi-am unagi-
nat-o intr-unul din acele momente cind semiluna de pe
obrazul ei drept, cicatricea, i se intuneca ajungind albastra
sau violeta, facindu-ma sa cred ca avea o pata. Poate, m-am
gindit tm-am gindit tocmai ca sa nu se intimple a$a ceva) va
veni o zi cind se va da batuta $j va renunta si cind semiluna
va avea pennanent una din aceste doua culori. Berta pe
nume, ,,BSA" cu initiale, cu pata aceea pe veci.

Nu I-am mai vazut deocamdata pe Custardoy, stiu ca o

sa-l intilnesc iar la rastimpuri, aproape mereu, presupun, prin
mijlocirea tatii i, chiar atunci cind el va fi sa nu mai existe,
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sint prezente care neinsotesc neintrerupt din copilarie si nu

dispar niciodata. Va continua sa rivneasca lumea, sa se

dedubleze si sa povesteasca intimplari incredibile traite

chipurile de el. insa prefer sa nu ma gindesc la el, dar o fac

uneori fara sa vieau.
inca n-am vorbit cu Ranz despre cele ascultate n seara
aceea, de fapt de curind, chiar daca seara aceea se inde-
parteazafoarte repedein timpurile noastre precipitate care
totusi, ca toate timpurile, cuprind vesnic acelasi lucm, o sin-
gura viata incompleta sau poate ajunsa la jumatate, cea a
fiecarui om, propria-mi viata, sau cea a Luisei. E probabil sa
nu vorbim niciodata, nici Ranz n-are cum sti ca eu sintla
curent, nici macar n-o fi intrebat-o pe Luisa daca in cele din
unna mi-a povestit, mereu e cineva care nu stie ceva sau nu
vrea sa stie, si tot asa in vecii vecilor. Din cite vad, rapor-
turile intre ei sint tot ca inainte sau foarte asemanatoare, ca §i
cum seara aceea n-ar fi existat sau n-ar conta. E mai bine asa,
se stimeaza mult unul pe celalalt si ei i place sa-l asculte.
Singurul fapt nou e ca acum il vad mai in virsta si mai putin
ironic, aproape un om batrin, cum n-a fost niciodata. Merge parca
mai sovaielnic, ochii ii sinl mai putin jucausi si scinteietori, au
mai putina fervoare cind se uita la mine sau privesc in
general, il magulesc mai putin pe cel care sta in dreptul lor;

gura-i de femeie atit de asemanatoare cu a mea isi pierde

treptat contunil din pricina ridurilor; sprincenele nu maiau

forta sa i se arcuiasca atit; uneoriisi imbraca trenciul pe

mineci, sint sigur ca laiarnaisi va Timbraca la fel paltonul. Ne

vedem adesea, acum cind stiu ca pot sta linistit fara sa mai

plec din Madrid si ca o sa-mi iau vacanta. lesim sa mincam

de multe ori, cu sau fara Luisa, la La Trainera, La Ancha, La

Dorada si la Alkalde, ca si la Nicolas, Rugantino, Fortuny, El

Cafa si La Fonda, ii place sa schimbe restaurantul. Tmi

povesteste mai departe istorii deja cunoscute sau altele

necunoscute, din anii sai activi, din anii cind calatorea si

lucra la Muzeul Prado, despre legiturile lui cu milionari si

bancheri care l-au uitat, e prea batrin ca sa le mai fie util sau

sa-i amuze ori sa poata lua avionul sa-i viziteze, oamenii

foarte bogati vor sa primeasca la ei, nu sa se deplaseze pentru

a-si vedea prietenii. M-am gindit la cele povestite de Ranz

Luisei si ascultate de mine pe furis, fumind asezat la

picioarele patului. Desi le voi uita, inca n-am facut-o si, cind

privesc acum portretul micut, al imposibilei mele matusi

Teresa pe care Ranz il pastreaza la el acasa, ma uit cu cea mai

mare atentie cum n-am facut-o niciodata pe vremea Copilariei

sau adolescentei. 1l privesc poate asa cum te uiti la fotografiile

celor care nu ne mai vad si pe care nu-i mai vedem, din

pricina unor certuri sau fiindca sint departe sau fiindca fi s-a
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facut Ichamite, portretele sfirsesc prin a uzurpa trasainrile ce
se tot sterg, fotografiile vesnic incremenite facute intr-o zi de
care nimeni nu-si mai aminteste; asa cum priveau uneori
bunica si mama, cu ochii atintiti in gol sau un zZimbet inex-
presiv dupa ce li s-a curmat risul, privirea pierduta, ochii arsi
si fara sa clipeasca, intocmai ca ai celui trezit de curind si
care inca nu intelege, asa trebuie sa se fi uitat Gloria in ultima
clipa, nu exista nici un portret de al ei, daca si-a putut
intoarce capul; cu siguranta fara sa te gindesti, fara sa-ti
amintesti macar, simiind durere sau teama persistenta,
durerea si teama nu sint trecatoare, privind chipurile pe care
le-ai vazut crescind dar nu imbatrinind, chipuri rotunde care
s-au subtiat, chipuriin miscare pe care dintr-o data ne
obisnuim sa le vedem in repaus, nu pe ele ci imaginea lor
care le ia locul, asa cum ma pregatesc eu sa-l privesc pe tata,
asa cum se va obisnui intr-o zi Luisa sa se uite la portretul
meu cind nu va mai avea in fata nici macar jumatatea ei de
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viata, iar a mea va fi deja sfirsita. Desi nimeni nu stie ordinea

celor morti si nici a celor vii, nu stie cuiii vine rindul sa

simta mai intii durerea sau mai intii teama. Prea putin con-

teaza, totul este trecut chiar daca nu s-a intimplat de fapt si pe

deasupra nici nu se stie precis. Cele auzite in seara aceea din

gura lui Ranz nu mi s-au parut scuzabile si nici nu mi s-au parut

naive si nu m-au facut sa zZimbesc, dar mi s-au parut ca

stat intr-adevar trecut. Totul este trecut, pina si ceea ce se

petrece chiar acum.
Nu cred ca o sa mai afu vreodata ceva despre Miriam,
doar daca o sa reuseasca sa fie scoasa din Cuba, din aceasta
Houa Cuba pentm care se fac atitea planuri de a ajunge curind
prospera, daca norocul ajuta. Cred ca as recunoaste-o oriunde,
ctuar daca n-ar fi imbracata cu bluza galbena cu decolteu
rotund, nici cu fusta strimta, nici n-ar avea tocurile acelea
taalte care se infigeau, ori geanta uriasa atirnata de brat si nu
de umar. cum se obisnuieste astazi, geanta ei obligatorie care
o dezechilibra. As recunoaste-o chiar daca ar merge acum cu
gratie si calciiele nu i-ar iesi din pantofi si n-ar face gesturi
care ar insenma ,,Vino incoace"» sau ,,Esti al meu", sau ,,Te
omor". N-ar fi greu si-l intilnesc pe Guillermo intr-o buna zi,
aici la Madrid, din pacate toata lumea ajunge sa se cunoasca
mai curind sau mai tirziu, chiar si cei care vin din strainatate
si se stabilesc aici. Tnsa pe el n-as putea sa-l recunosc, nu
i-am vazut niciodata fata, §i o voce si niste brate nu-s de
ajuns oa sa recunosti pe cineva. in cite o noapte, inainte de a
adomii, mi se Intimpla sa ma gindesc la ei trei, la Miriam, la
el si la nevasta lui bolnava, Miriam foarte departe iar ei doi
ciile stie daca nu chiar in orasul meu sau chiar pe strada mea,
sau la noi in casa. E aproape imposibil sa nu-ti imaginezi un
chip pentru cel a carui voce ai auzit-o, si de asta uneori i-
imprumut pe cel al lui ,,Bill" care purta mustata si e destul de
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probabil pentru ca poate e chiar al lui, si pe el il pot intilniin

orasul acesta vesnic in miscare; in alte rinduri mi-l imaginez

cu chipul actorului Sean Connery, un eroual copilariei mele

care adesea poarta mustata in filme, ce interpret extraordinar;

dar se amesteca si fata obscena si osoasa a lui Custardoy,

care-si lasa si-si rade mustata altemativ, sau chiar fata lui

Ranz, care purta mustata in tinerete, cu siguranta pe vremea

cind locuia la Havana si mai tirziu, cind s-a casatoritin sfirsit

cu Teresa Aguilera si a plecat cu ea in cilatorie de nunta; sau

chiar a mea, fata mea care nu are mustata si nici n-aavut, dar

se prea poate ca intr-o zi sa mi-o las sa creasca, atunci cind

voi fi mai batrin, ca sa evit sa seman cu tata cum este acum,

cum este acum §i cum eu o sa mi-l amintesc cel mai bine.
In multe nopti simt pieptul Luisei atingindu-mi spatele in
pat, amindoi treji sau amindoi visind, iar ea incearca sa vina
mai aproape. Va fi totdeauna acolo, asa e prevazut si aceasta e
ideea, chiar daca vor mai trece atitia ani pina sa se implineasca
acest totdeauna care ma intreb uneori daci nu poate schimba
totul in cursul timpului si al viitorului abstract, cel care de
fapt conteaza fiindca prezentul nu-l poate intuneca si nici
asimila, §i asta mi se pare acum o nenorocire. As vrea in
clipele acestea sa nu se schimbe nimic Tn veci, dar nu pot sa



inlatur gindul ca dupa o vreme cineva, o femeie pecare inca
n-o cunosc. va veni sa ma vada intr-o seara fiind suparata pe
mine, sau poate usurata ca nu m-a gasit pina la urma, si totusi-
sa nu-mi spuna nimic si doar sa ne privim, sau sa ne
imbratisam Tn picioare tacuti, sau sa ne ducem spre pat sa ne
dezbracam, ori poate ea se va margini sa se descalte,
aratindu-mi picioarele pe care si le-o fi spalat cu sirg inainte

de a pleca de acasa pentru ca eu sa le pot vedea si mingiia, iar
acum vor fi fiind obosite si-o vor durea de atita asteptat ttalpa
unuia murdarita de pavaj). Se prea poate ca femeia aceasta sa
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se duca la baie si sa se inchida acolo minute in sir fara sa
spuna nunic, pentm a se privi si a-si veni in fire si a incerca
sa-si stearga de pe chip expresiile amestecate de minie si
oboseala §i dezamagire si usurare, intrebindu-se care alta ar fi
mai potrivita avantajind-o mai mult spre a-l infrunta in sfirsit
pe barbatul care a facut-o sa astepte exagerat, iar acum
asteapta iesirea ei, sa ma infrunte pe nune. Poate din pricina
asta ma va face s-o astept mult mai mult decit se cuvine, cu
usa de la baieincuiata, sau e cu putinta sa nu-i fi fost asta
intentia, ci doar sa plinga pe ascuns si Tnabusit stind pe
capacul closetului sau pe marginea baii cu lentilele scoase n
caz ca purta a$a ceva, stergindu-se la ochi cu un prosop pin#
izbuteste sa se linisteasca, sa se spele pe fata, sa se fardeze si
sa fie gata sa iasa prefacindu-se iar. $i nici nu pot sa-mi alung
gindul ca femeia asta ar fi intr-o zi Luisa §i eu n-as fi barbatul
doi acea zi, §i ca barbatul acela i-ar cere moartea cuiva
spunindu-i: ,,Ori el ori eu", si ca,,el" as fi atunci eu. Dar in
cazul acesta m-as multumi ca cel putin ea sa iasa din baie, In
loc sa ramina acolo trintita pe pardoseala rece, cu pieptul si
inima atit de albe, si fusta sifonata si obrajii uzi de lacrimile
amestecate cu sudoare si apa, caci jetul de la robinet ar fi
ricosat pe faianta si ar fi stropit corpul prabusit, stropi ca acea
picatura de ploaie ce cade de pe streasina dupa furtuna,
mereu n acelasi loc unde tarina sau pielea sau camea se
inmoaie bicet-incet, pina e patrunsa si se face gaura sau poate
. canal, nu ca picatura de la robinet ce dispare pe conducta de
scurgere fara sa lase pe faianta nici o unna, nici ca picatura
de singe pe care o opresti imedial cu ce-ti cade in mina, un
servet sau o fasa sau un prosop sau uneori cu jetul de apa, sau
, chiar stringindu-si mitia cu cealalta cel care singereaza, daca
/ mai e constient inca si n-a.apucat sa se raneasca, mina pe care
o duce la stomac sau la piept sau pe spinare sa astupe gaura.
Cine s-a ranit in schimb, nu are min3, si are nevoie de
altcineva sa-l sprijine. lar eu o sprijin.
Luisa fredoneaza uneori in baie, pe cind eu o privesc cum
se aranjeaza, rezemat de tocul unei usi care nu-i de la donni-
torul nostru, ca un copil lenes sau bolnav care priveste lumea
de pe pema sau fara sa treaca dincolo de prag, si de acolo
ascult acest cintec feminin nedeslusit care nu se cinta spre a fi
ascultat si cu atit mai putin interpretat si talmacit, acea mica
inginare fara voie si fara destinatar care se aude si se invata si
nu se mai uita. Acest cintec totusi inginat si care nu amuteste
si nici nu se destrama dupa ce-a fost cintat, cind ii urmeaza /
linistea vietii adulte, sau poate a vietii de barbat.
Octombrie 1991
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