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INIMĂ ATÎT DE ALBĂ 

„My hands are of your colour, 
but i shame to wear a heart so white"
    Shakespeare

"Mainile-mi sunt ca si ale tale
Dar mi-e ruşine să am o inima atit de alba."

N-am vrut să ştiu nimic, dar am aflat că una din fete, cand 
nu  mai era o copilă şi se întorsese de curînd  din 
călătoria de nunta, a iintrat în baie, s-a aşezat în faţa oglinzii, 
şi-a desfăcut bluza, şi-a scos sutienul şi şi-a căutat inima cu 
vîrful pistolului tatălui ei, care stătea în sufragerie cu o parte 
din familie şi trei musafiri. Cînd se auzi detunătura, cam la cinci 
minute după ce fata plecase de la masă, tatăl nu se ridică 
imediat, ci rămase cîteva secunde paralizat, cu gura plină, fără 
a se încumeta să mestece ori să înghită şi cu atît mai puţin să 
scuipe dumicatul în farfurie; şi cînd în sfrşit s-a ridicat şi s-a 
repezit spre baie, cei care l-au urmat au văzut cum, în vreme 
ce descoperea tmpul însîngerat al fetei şi se lua cu mîinile de 
cap, îşi tot trecea bucăţica de came dintr-o parte într-alta a 
gurii, neştiind ce anume să facă. Ţinea şervetul în mînă şi nu-i 
dădu drumul decît după un răstimp, cînd zări sutienul aruncat 
pe bideu, şi atunci îl acoperi cu bucata de pînză pe care o avea 
la îndemînă sau o avea în mînă şi pe care buzele lui o 
pătaseră, ca şi cum i-ar fi fost mai ruşine să vadă lenjeria 
intimă decît trupul prăbuşit şi pe jumătate gol cu care obiec- 
tul de lenjerie fusese în contact pînă de foarte Curtod: trupul 
aşezat la masa, ori îndepărtîndu-se pe coridor, ori sttad ta 
picioare. înainte, cu un gest ăutomat, tatăl închisese robinetul 
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de la chiuvetă, cel cu apa rece, care-era deschis la maximum. 
Fata plînsese pesemne pe cînd se aşeza în faţa oglinzii, îşi 
desfăcea bluza, îşi scotea sutienul şi-şi căuta inima, fiindcă, 
întinsă pe pardoseala rece a băii enorme, avea ochii plini de 
lacrimi care nu se văzuseră în timpul prînzului şi nici nu 
putuseră ţîşni dupa ce ea căzuse fără viaţă. în pofida obiceiu- 
lui ei şi al obiceiului general, nu trăsese zăvorul, fapt pentru 
care pănntelui i-a trecut prin cap ţdar aşa, ca într-o străful- 
gerare, aproape fără să se gîndească, îndată ce apucă să 
înghită) că poate fata lui, pe cînd plîngea, sperase sau dorise 
ca cineva să deschidă uşa şi s-o impiedice să facă ceea ce 
făcuse, nu cu forţa, ci prin simpla prezenţă, doar 
contemplîndu-i goliciunea încă vie sau punîndu-i o mînă pe 
umăr. însă nimeni ţîn afară de ea acum, şi fundcă nu mai era 
o copilă) nu se ducea la baie în timpul prinzului. Sînul care
nu fusese zdrobit se desluşea foarte limpede, matem şi alb şi 
încă tare, şi spre el se îndreptară instinctiv cele dintîi priviri, 
mai cu seamăpentm a se feri să se uite la celălalt, care nu mai 
exista sau era numai sînge. De mulţi ani nu mai văzuse tatăl 
sînul acela, încetase să-l mai vadă cînd se transformă şi  
începu să devină matem, şi din pricina asta nu se simţi doar 
îngrozit, ci şi tulburat. Cealaltă fată, sora, care-l văzuse 
schimbîndu-se în adolescenţă şi poate şi mai tîrziu, a fost 
prima care a atins-o, şi cu un prosop ţchiar prosopul ei bleu-pal, 
pe care obişnuia să-l folosească) a prins să-i şteargă lacrimile 
de pe faţă amestecate cu sudoare şi apă, căci, înainte de a fi 
închis robinetul, jetul ricoşase pe faianţă şi picăturile stro- 
piseră obrajii, sînul alb şi fusta şifonată a surorii ei întinse pe 
pardoseală. A mai vrut apoi, în grabă, să-i şteargă singele, de 
parcă asta ar putea s-o reînvie, însă prosopul se îmbiba ime- 
diat şi n-a mai fost'bun de nimic, şi se pătă şi ea. în loc să-l 
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lase să se îmbibe de tot şi să-i acopere pieptul cu el, îl luă 
repede văzîndu-l atît de roşu ţera chiar prosopul ei) şi-l lăsă să 
atîme pe marginea căzii, şiroind. Vorbea, dar tot ce era în 
stare să spună era numele surorii ei, pe care-l repeta întruna. 
Unul din musafiri nu se putu abţine şi se uită în oglindă de la 
distanţă, netezindu-şi părul preţ de o clipă, timp sufudent ca 
să-şi dea seama că sîngele şi apa ţnu însă şi sudoarea) îi stro- 
piseră suprafaţa, făcînd deci neclară orice imagine s-ar fi 
refectat, chiar şi a lui cînd s-a privit. Stătea în prag, fară să 
intre, la fel ca ceualţi doi invitaţi, ca şi cum, în ciuda faptului 
că în momentul acela uitaseră regulile sociale, socotea că 
numai membrii familiei aveau dreptul să-l treacă. Toţi trei îşi 
înălţară doar capul, cu trunchiul aplecat ca nişte ladulţi care 
ascultau nişte copii, fără să mai înainteze nici un pas din silă 
sau respect, poate din silă, deşi unul din ei era medic ţcel care 
se privi în oglindă) şi npnnal ar fi fost să-şi fi făcut loc plin 
de siguranţă şi să fi examinat corpul fetei, sau cel puţin, cu un 
genunchi la pămînt, să-i fi pus două degete pe gît. N-o făcu, 
nici măcar atunci cînd părintele, tot mai palid şi mai şovăiel- 
nic, se întoarse şi el şi, arătîndu-i tmpul fetei, îi spuse „doc- 
tore", pe un ton implorator, dar fără nici o insistenţă, stînd  
mai departe cu spatele, fără să aştepte să vadă dacă medicul 
răspundea chemării lui. Nu numai lui $i celorialti doi le 
întorsese spatele, ci şi fiicelor sale, celei vii şi celei pe care nu 
îndraznea încă s-o considere moartă şi, cu coatele pe chiuvetă 
şi mîinile sustinîndu-şi fruntea, începu să vomite tot ce 
mîncase, inclusiv bucata de came pe care tocmai o înghiţise 
pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care era mult mai mic ca cele 
două fete, se apropie de el, dar nu izbud, în chip de ajutor, 
decît să-l apuce de pulpanele hainei, ca şi cînd l-ar fi tinut să 
nu se clatine din pricina icniturilor, însă pentru cei care-l 
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văzură a fost mai curînd un gest-de a căuta sprijin într-un 
moment cînd tatăl nu i-l putea da. Se auzi un fuierat uşor. 
Băiatul de la pfăvălie, care uneori întîrzia cu comanda pînă la 
oraprinzului şi cînd răsunase împuşcătura îşi descărca de zor 
Cutiile, işi înălţă şi el capul fuierind, cum fac de obicei băieţii 
din mers, dar imediat se opri ţera de o vîrstă cu fiul cel mic), 
de cum văzu nişte pantofi cu tocuri potrivite neîncăltati sau 
care alunecaseră de pe călcîie şi o fustă puţin sumeasă şi 
pătată- nişte pulpe pătate - , căci de unde se afa el asta era 
tot ce se putea zări din fata căzută pe jos. Cum nu putea 
întreba şi nici tîece mai departe, şi cum nimeni nu-l lua în 
seamă, neştiind dacă trebuia sa ia navetele cu sticle goale, se 
întoarse la bucătărie fuierînd iar ţacum însă spre a-şi  
ascunde frica sau a încerca să-şi vină în fire), bănuind că mai 
devreme sau mai tîrziu avea să se ivească menajera, care în 
mod normal îi dădea instructiunile şi care acum nu se afa  
prin preajmă şi nici laolaltă cu cei de pe coridor, spre deose- 
bire de bucătăreasă care, ca un membru în plus al familiei, 
stătea cu un picior în baie şi cu celălalt afară şi-şi ştergea 
mîinile cu şortul, sau poate îşi făcea cruce cu el. Menajera, 
care în clipa împuşcăturii lăsase să-i cadă pe masa de mar- 
mură din oficiu platourile goale pe care tocmai le adusese, şi 
de aceea.o confundase cu zgomotul făcut chiar de ea, se apu- 
case să aşeze pe o tavă, cu multă băgare de seamă dar puţină 
îndemînare - în vreme ce băiatul îşi golea navetele stîmind şi 
el larmă - , tortul .de înghetată pe care-l cumpărase de 
dimineată pentru că aveau musafiri; şi după ce tortul a fost 
gata aranjat, şi cînd socotise ea că in sufragerie terminaseră 
probabil cu felul doi, îl duse acolo şi-l puse pe masa unde,  
spre nedumerirea ei, mai erau încă resturi de came şi tacîmuri 
şi şeiveţe arancate la întîmplare pe faţa de masă şi nu se 
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vedea nici un comesean ţera o singură farfime cu desăvîrşire 
curată, ca şi cum unul din ei, fata cea mare, ar fi mîncat mai 
repede şi ar mai fi şi întins cu pîine strîngînd toate bucăţelele, 
sau poate nici nu se servise cu came). Şi-a dat atunci seama 
că, aşa ca de obicei, săvîrşise greşeala de a aduce desertul 
înainte de a aduna farfuriile şi a pune altele noi, dar nu 
îndrazni să le ia şi să le îngrămădească unele peste altele, de 
teamă că mesenii absenţi n-au terminat şi ar dori să se mai 



servească ţpoate ar fi trebuit să aducă şi fructe). Cum i se 
spusese să nu umble prin casă în timpul meselor şi să facă 
doar drumurile necesare între bucătărie şi sufragerie, ca să nu 
deranjeze şi nici să nu atragă atentia, nu se incumeta să se 
alăture larmei grupului strîns în uşa băii din nu ştia încă ce 
pricină, aşa că rămase în aşteptare, cu mîinile la spate şi spri- 
jinită de bufet, privind temătoare la tortul din mijlocul mesei 
pustii şi întrebîndu-se dacă n-ar trebui să-l ducă imediat  
înapoi în frigider, avînd in vedere căldura. Fredonă niţel, 
îndreptă o solniţă răstumată, tumă vin într-un pahar gol, cel  
al nevestei doctorului, cea care bea pe nerăsufate. După 
cîteva minute în care observa cum tortul începea să-şi piardă 
consistenţa, şi fără să fie în stare să ia vreo hotărire, auzi 
soneria de la intrare şi, cum una din îndatoririle ei era să 
răspunda, îşi potrivi boneta, îşi îndreptă şorţul, verifică dacă 
n-avea ciorapii răsuciţi şi ieşi în vestiar. Aruncă o privire  
fugară la stinga, înspre locul unde se afa grupul ale cărui 
şoapte şi exclamaţii le ascultase intrigată, dar nu mai pierdu 
vremea si nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum se 
cadea sa facă. Deschizînd, se pomeni cu nişte risete ce se 
stingeau şi un miros intens de colonie ţpe paMer era 
intuneric), provenind de la fiul cel mare al familiei sau de la 
proaspatul cumnat care se întorsese de curînd din călătoria de 
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nuntă, căci sosiseră amîndoi odată, poate că se întîlniseră pe 
stradă sau în poartă ţde bună seamă veneau să-şi bea cafeaua, 
dar nimeni încă nu făcuse cafeaua). Menajera aproape că 
izbucni în rîs, molipsindu-se, apucă să se dea la o parte spre 
a-i lăsa să treacă şi mai avu timp să vadă cum se schimba pe 
neaşteptate expresia de pe chipurile lor şi cum se repezeau pe 
coridor spre baia plină de lume. Soţul, cumnatul, venea în 
urmă foarte palid, cu o mînă pe umărul fratelui, de parc-ar 
vrea să-l oprească sa nu vadă ce era de văzut, sau să se agaţe 
zdravan de el. Menajera nu se mai întoarse în sufragerie, ci îi 
unnă, iuţind şi ea pasul să fie la unison şi, cînd ajunse în uşa 
băii, simti iar, încă şi mai pătrunzător, mirosul de colonie fină 
al unuia din domni sau al amîndurora, ca şi cum s-ar fi vărsat 
un facon sau o transpiratie bruscă l-ar fi făcut mai intens. 
Rămase acolo fără să intre, cu bucătăreasa şi musafirii, şi 
văzu cu coada ochiului că băiatul de la prăvălie trecea acum 
fuierînd din bucătărie spre salon, cu sigiiranţă căutînd-o pe 
ea; dar era prea speriată ca să-l strige sau să-l certe ori să-i 
dea atentie. Băiatul, care apucase să vadă destul, rămase 
negreşit un răstimp destul de lung în sufragerie şi apoi plecă 
fără un cuvînt de rămas bun şi fără să-şi ia navetele cu sticle 
goale, deoarece cîteva ceasuri mai tîrziu, cînd lortul topit a 
fost în sfirşit luat de pe masă şi aruncat la gunoi învelit în 
hîrtie, din el lipsea o porţie considerabilă pe care nici unul  
din comeseni n-o mîncase, iar paharul nevestei doctomlui era 
din nou fără vin. Toată lumea spuse că Ranz, cumnatul, sotul, 
tatăl meu, avusese mare ghinion, fiindcă rămînea văduv pen- 
tru a doua oară. 

Asta s-a întîmplat cu multă vreme în urmă, cînd eu nu mă 
născusem încă, şi n-aveam nici cea mai mică posibilitatc să 
mă nasc, ba mai mult, numai începînd de atunci a fost posibil 
să mă nasc. lar acum sint casătorit şi nu s-a împlinit anul de 
cînd m-am întors din călătoria de nuntă cu Luisa, nevasta 
mea, pe care o cunosc abia de douăzeci şi două de luni, o 
căsătorie rapidă, destul de rapidă pentm cît de mult se tot 
spune că trebuie să te gîndeşti cînd o faci, chiar în timpurile 
astea precipitate care n-au nici o legătură cu cele de odini- 
oară, cu toate că nu sînt chiar atît de îndepărtate ţle despărte, 
bunăoară, o singură viaţă incompletă sau poate afată la 
jumătate, propria-mi viaţă sau cea a Luisei), cînd totul era 
chibzuit şi molcom şi totul avea importanţă, pînă şi aiurelile, 
ca să nu mai vorbim de moarte, moartea ce ţi-o provoci cu 
mîna ta, ca moartea celei care a trebuit să fie mătuşa mea 
Teresa, dar n-a putut fi de fapt niciodată, şi a fost doar Teresa 
Aguilera, despre care am ajuns să afu încetul cu încetul, 
nicicînd de la sora ei mai mică, mama mea, care era aproape 
veşnic tăcută pe vremea copilăriei şi adolescenţei mele, iar 
apoi a murit şi ea şi a tăcut pentru totdeauna, ci de la nişte 
persoane mai depărtate sau care au fost acolo întîmplător, şi 



în sfirşit de la Ranz, bărbatul amîndurora şi de asemeni al 
altei femei străine care nu mi-e rodă în nici un fel. 
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Adevărul e că dac-am vrut să afu acum ce s-a întîmplat 
cu mult dmp în urmă a fost tocmai din pricina căsătoriei mele 
ţdar mai curînd n-am vmt, şi lotuşi am afat). De cind am 
contractat-o ţe un verb desuet, dar foarte expresiv şi util), am 
început să am tot soiul de presimtiri negre, cam aşa cum e 
cînd contractezi o boală de care nu şlii niciodată cu certitu- 
dine cînd te poti vindeca. Expresia a-ţi schimba starea , care  
în mod normal se foloseşte cam de mîntuială şi de aceea vrea 
să spună foarte puţin, mi se pare cea mai potrivită şi exactă în 
cazul meu, şi-i confer gravitate, cum nu se face de obicei. Tot 
aşa cum o boală ne schimbă într-atît starea încît ne obligă 
imeori să lăsăm totul baltă şi sa stăm în pat zile nesfirşite şi să 
vedem lumea doar de pe pema, căsătoria mi-a schimbat obi- 
ceiurile şi chiar convingerile şi, ceea ce-i mai imp6rtant, şi 
viziunea despre lume. Poate pentru că a fost o căsătorie cam 
tîrzie, aveam treizeci şi patru de ani cînd am contractat-o. 

, Problema cea mai serioasă şi care survine cel mai adesea 
la începutul unei căsnicii rezonabil de convenţionale este că, 
în ciuda fragilităţii sotilor şi a facilităţilor pe care le au spre a-şi 
desface legătura, prin traditie e inevitabil să simtă o neplăcută 
senzaţie că au ajuns undeva, deci o senzaţie de punct fmal, 
sau, mai bine zis ţdat fiind că zilele îşi urmează impasibile 
cursul şi nu există sfirşit), că a venit momentul să se apuce de 
altceva. Ştiu prea bine că această senzaţie e primejuioasă şi 
greşită, şi ca faptul de a i te lăsa pradă sau de a o da drept 
sigură face ca atîtea căsnicii promiţătoare să eşueze cînd încă 
nici n-au început să fiinteze ca atare. Ştiu prea bine că ceea ce 
trebuie făcut e să scapi de senzaţia asta imediată şi, departe 
de a te apuca de altceva, se cuvine tocmai să te dedici casni- 
ciei, ca şi cum ar fi construcţia şi misiunea cea mai impor- 
tantă pe care o ai în faţă, chiar dacă crezi că misiunea e gata 
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îndeplinită şi construcţia ridicată. Ştiu prea bine toate acestea, 
şi totuşi, cînd m-am căsătorit, chiar în timpul călătoriei de 
nuntă ţne-am dus la Miami, la New Orleans şi în Mexic, apoi 
la Havana), m-au încercat două senzaţii neplăcute, şi înca mă 
mai întreb dacă a două n-a fost şi nu este doar o fantezie, 
inventată sau găsită pentru a o ascunde pe prima, sau pentru a 
o anihila. Această primă proastă dispoziţie e cea pe care am 
pomenit-o, cea care, după cît se spune şi după tot soiul de 
glume ce li se fac mereu celor gata sa se căsătorească, şi după 
multele proverbe dezaprobatoare ce există în limba mea cu 
privire la asta, trebuie să fie comună tuturor soţilor ţmai ales 
bărbaţilor) în acest început de ceva care, de neînteles, se con- 
sideră şi se trăieşte ca sfirşitul acestui ceva. Această proastă 
dispoziţie poate fi rezumată în cîteva cuvinte îngrozitoare, şi 
nu ştiu ce vor face oare ceualţi ca să le depăşească: „Ei bine, 
şi acum?" 

Această schimbare de stare , întocmai ca boala, e impre- 
vizibilă şi întrempe totul, sau cel putin nu lasă nimic să-şi 
mai urmeze cursul ca pînă atunci: nu ne lasă, de pildă, ca, 
după ce am fost la restaurant sau la film, să ne ducem fiecare 
la casa noastră şi să ne despărţim, şi eu s-o însoţesc pe Luisa 
cu maşina sau cu un taxi pînă în dreptul portii ei, iar apoi, 
după ce am lăsat-o, să fac o plimbare singur pe străzile 
aproape goale şi totdeauna stropite, gîndindu-mă de bună 
seamă la ea, la viitor,'singur în drum spre cas'a mea. Odată 
căsătoriti, la ieşirea de la cinema paşii ni se îndreaptă alătuii 
spre acelaşi loc ţrăsunînd în contratimp, căci acum sînt patru 
picioarele care se mişcă), dar nu pentm că eu aş fi hotărtt s-o 
conduc sau nici măcar fiindcă mi-ar sta în obicei s-o fac şi mi 
s-ar părea corect şi politicos s-o fac, ci pentru că acum 
picioarele nu şovăie pe caldarîmul ud, nu deliberează, mca 
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nu-şi schimbă intcnţia, nici nu -se pot căi ori măcar alege: 
acum nu încape nici o îndoială că ne îndreptăm spre acelaşi 
loc, cu voia sau fără voia noastră astă seară, sau poate a fost 
ieri cînd n-am avut eu chef s-o fac. 

încă în călătoria de nuntă, cînd această schimbare de stare 



a început să se manifeste ţşi nu-i tocmai exact să spun că a 
început, e o schimbare violentă şi care nu-ţi îngăduie nici să-ţi 
tragi sufetul), mi-am dat seama că mi-era foarte greu să mă 
gîndesc la ea, şi cu desăvîrşire imposibil să mă gîndesc la 
viitor, ceea ce e pentru oricine una din cele mai mari plăceri 
care se pot concepe, dacă nu chiar salvarea de zi cu zi a 
tuturor: să te gîndeşti vag, să-ţi zburde mintea iscodind ceea 
ce trebuie să se întîmple sau poate să se întîmple, să te întrebi 
fără prea multă concreteţe ori interes ce se va alege de noi 
chiar mîine sau peste cinci ani, ceva ce oricum nu putem 
prcvedea. încă in călătoria de nuntă părea că s-ar fi pierdut şi 
n-ar mai exista viitorul abstract, singuml care contează 
fiindcă prezentul nu-l poate infuenţa nici asimila. Această 
schimbare deci face în mod obligatoriu ca nimic să nu mai fie 
ca pînă atunci, cu atît mai mult dacă, aşa cum se întîmplă de 
obicei, schimbarea a fost precedată şi anunţată de un efort 
comun, a cămi principală manifestare vizibilă este pregătirea 
artificioasă a unei locuiiHe comune, a unei locuinţe care nu 
exista pentru nici unul, ci care trebuie să fie inaugurată de 
amîndoi, cu fotul nenatural. Chiar în această deprindere sau 
practică, foarte extinsa după cîte ştiu, stă dovada că în reali- 
tate cînd cei doi contractează căsătoria pretind o abolire reci- 
procă sau o anihilare, anihilarea fiinţei care era fiecare înainte 
şi de care fiecare s-a îndrăgostit sau la care poate a văzut doar 
avantajele, căci nu totdeauna se întîmplă să te îndrăgosteşti 
mai întîi, uneori dragostea vine după iar alteori nu apare nici 
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înainte nici după. Nu poate exista. Anihilarea fiecăruia, a  
fiinţei pe care am cunoscut-o şi am iubit-o presupune totodată 
dispariţia respectivelor locuinţe, sau devine simbol al acestei 
dispariţii. Astîel încît două făpturi care obişnuiau să trăiască 
fiecare separat şi să stea în locuri diferite şi să se scoale 
singure şi adesea să se şi culce singure, se pomenesc pe 
neaşteptate unite nefiresc în somnul şi trezirea lor, şi în paşii 
lor pe străzile aproape goale mergînd în aceeaşi direcţie sau 
urcîndu-se împreună în ascensor, nu unul venind în vizită la 
celălalt care e gazdă, nu unul care îl ia pe celălalt, sau unul 
coborind să-l întîlnească pe celălalt care stă şi aşteaptă în 
maşină sau într-un taxi, ci amîndoi fără putinţă de alegere, cu 
nişte camere şi un ascensor şi o poartă Care înainte nu erau 
ale vreunuia din ei şi acum sînt ale amîndurora, cu o pemă 
comună pentm care se vor vedea siliţi să se lupte în somn şi 
de pe care, întocmai ca omul bolnav/vor ajunge să vadă''şi 
lumea. 

Aşa cum am spus, am simţit această primă indispoziţie 
încă din cea dintîi etapă a călătoriei de nuntă, la Miami, oraş 
îngrozitor, dar cu plaje foarte bune pentru tinerii căsătoriţi, şi 
s-a accentuat la New Orleans şi în Mexic şi încă şi mai tare la 
Havana, şi de aproape un an, de cînd ne-am întors din această 
călătorie şi ne-am inaugurat casa intr-un mod atît de artifi- 
cios, a tot sporit ori a pus stăpînire pe mine, poate pe  
amîndoi. Dar cea de a doua stare de indispoziţie se manifestă 
cu putere spre sfirşitul călătoriei, adica numai la Havana, de 
unde provin eu într-un anume sens, sau mai exact cam o 
patrime din mine, căci acolo s-a născut şi de acolo a venit la 
Madrid bunica mea dinspre mamă cînd era copilă, mama 
Teresei şi a Juanei Aguilera. S-a intîmplat în hotelul unde am 
stat trei nopţi ţnu aveam atîţia bani, aşa că şederea în fiecare 
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oraş a fost scurtă), într-o după-ămiază cînd Luisa s-a simtit  
rău în vreme ce ne plimbam, pe neaşteptate atît de rău încît 
ne-am întrcrupt hoinăreala şi ne-am întors imediat în cameră, 
pentru ca ea să se întindă în pat. Avea frisoane şi îi era puţin 
greaţă. Literalmente nu se putea ţine pe picioare. Precis că i-a 
căzut greu ceea ce mîncase, dar în momentele acelea n-o 
ştiam cu destulă siguranţă şi mi-a trecut imediat prin cap că 
poate s-o fi molipsit în Mexic de una din bolile acelea care-i 
atacă pe curopeni cu atîta uşurinţă, ceva grav cum sînt, de 
pildă, paraziţii. Presimtirile negre care mă însotiră tacit încă 
de lă oficierea căsătoriei luau încetul cu încetul forme 
diferite, şi una din ele a fost aceasta ţcea mai putin mută, sau 
care n-a fost tacită), ameninţarea unei boli sau a mortii subite 
a celei care avea să-şi împartă cu mine viaţa şi vutorul con- 
cret şi viitorul abstract, chiar dacă eu aveam impresia că 



acesta din unnă se sfirşise şi viaţa mea trecuse deja de 
jumătate; poate viaţa amîndurora, împreimă. N-am vmt să 
chemăm imediat un doctor, sperînd că o să-i treacă, şi am 
băgat-o în pat ţpatul nostm de hotel, dublu), şi-am lăsat-o să 
doarmă, ca şi cum asta ar fi putut s-o facă bine. Păru că 
adoanne, şi eu am stat liniştit ca să se odihnească, şi cel mai 
bun mod de a sta liniştit fără să mă plictisesc şi fără să mă 
văd ispidt să fac zgomot ori să-i vorbesc a fost să ies pe bal- 
• con şi să privesc afară, să mă uit cum trec havanezii, să le 
observ mersul şi îmbrăcămintea şi să ascult din depărtare 
vocile, ca un zvon. Dar priveam cu gîndul rămas înăuntru, în 
spatele meu, în patul pe care Luisa stătea întinsă de-a 
cunnezişul, din pricina asta nimic din ce era afară nu-mi 
putea atrage cu adevărat atenţia. Priveam afară ca cineva care 
soseşte la o petrecere unde' ştie că nu va veni unica fiintă 
^care-l interesează, pentru că a rămas acasă cu soţul. Această 
fiinţă unică zăcea în pat, bolnavă, vegheată de bărbatul ei şi 
în spatele meu. 

Totuşi, după cîteva minute de privit fără să văd, am 
desluşit o persoana. Am desluşit-o pentru că, spre deosebire 
de celelalte, în cursul tuturor acestor minute nu se mişcase, 
nici nu trecuse ori dispăruse din cîmpul meu vizual, ci 
rămăsese liniştită în acelaşi loc, o femeie care de departe 
părea de vreo treizeci de ani, cu o bluză galbenă cu decolteul 
rotund şi o fustă albă şi pantofi cu toc de asemenea albi, cu o 
geantă mare neagră atîmîndu-i de brat, ca cele purtate de 
femeue din Madrid pe vremea copilăriei mele, genţi attmind 
de braţ şi nu puse pe umăr, ca acum. Stătea şi aştepta pe 
cineva, ătitudinea ei era negreşit de aşteptare, fiindcă din cînd 
în cînd făcea doi sau trei paşi în sus şi-n jos, şi la ultimul pas , 
tîrîia uşor şi iute tocul pe pămînt, un gest de nerăbdare 
reţinută. Nu se sprijinea de zid, cum fac de obicei cei care 
aşteaptă pentru a nu-i stingheri pe cei care nu aşteaptă şi trec 
mai departe; stătea în inijlocul trotuarului, fără să facă mai 
mult de trei paşi măsuraţi care o aduceau mereu în acelaşi  
loc, şi din pricina asta îi era greu să se ferească de trecători, 
unul i-a şi spus ceva, iar ea i-a răspuns furioasă şi l-a 
ameninţat cu geanta voluminoasă. Din cînd în cînd, se privea 
în spate, îndoindu-şi un picior şi cu mîna îşi netezea fusta 
strîmtă, ca şi cînd s-ar fi temut să nu-i urîţească fundul yreo 
cută, sau poate îşi aranja chiloţii neascultători prin tesătura 
care-i acoperea. Nu se uita la ceas, n-avea ceas, poate se orienta 
după cel de la hotel, care trebuie să se fi afat deasupra capu- 
lui meu, pentru mine fiind invizibil, cu priviri rapide pe care 
eu nu le observam. Poate însa că hotelul n-avea un ceas care 
s-ar fi văzut din stradă şi ea n-ar fi ştiut în nici un fel cum tîe- 
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cea timpul. Mi s-a parut că era mulatră, dar n-aş putea să jur 
din locul unde stăteam. 

Deodată s"a lăsat întunericul, aşa, pe neaşteptate, cum se 
întîmplă la tropice, şi chiar dacă numărul trecătorilor n-a 
scăzut imediat, dispariţia luminii m-a făcut s-o văd mai sin- 
guratică, mai izolată şi mai fără speranţă, sortită să aştepte 
zadamic. Cel cu care avea întîlnire nu va veni. Cu braţele 
încrucişate îşi stringea coatele în mîiiu, ca şi cînd cu fiecare 
clipă ce trecea îşi simţea braţele tot mai grele, sau poate i se 
părea că geanta atîrna tot mai mult. Avea nişte picioare 
robuste, potrivite pentru aşteptat, care se înfigeau în asfalt cu 
tocurile lor foarte ascuţite şi înalte, tocuri-cui, dar picioarele 
erau atît de putemice şi de pline de personalitate că asunilau 
tocurile şi parcă se înfigeau solid - ca un cuţit în lemnul 
umed - ori de cîte ori se opreau din nou în punctul ales după 
minima deplasare la dreapta sau la stînga. Călcîiele îi ieşeau 
în evidenţă. Am auzit un murmur uşor sau poate un geamăt, 
provenind din patul afat în spatele meu, de la Luisa care 
zăcea bolnavă, de la nevasta pe care nu-o luasem de curînd şi 
care mă interesa atît de mult, asta mi-era doar menirea. Dar 
n-am întors capul fiindcă era un gfcamăt care venea din somn, 
te înveţi să distingi îndată sunetul adormit scos de cel cu care 
donni. în clîpa aceea femeia de pe stradă Tidică ochii spre 
etajul trei unde mă afam eu şi am crezut că şi-a atintit  
privirea asupră-mi pentru întiia oară. Se uită scmtător, ca şi 
cînd ar fi fost mioapă sau ar fi avut lentile aburite, şi păru 



descumpanită, aţintindu-şi privirea asupră-mi şi apoi îndepăr- 
tînd-o uşor, mijindu-şi ochii pentru a vedea mai bine, şi iarăşi 
uitîndu-se fix şi abătîndu-şi privirea. Atunci ridică un braţ, 
bratul fără geantă, într-un gest care nu era de salut, nici de 
apropiere, vreau să spun de apropiere faţă de un străin, ci de 

recunoaştere, încununat de o futurare rapidă a degetelor: 
parcă prin gestul acela al braţului şi mişcarea iute a degetelor 
ar fi vmt să mă apuce, mai curfnd să mă apuce decît să mă 
atragă spre ea. Strigă ceva ce nu puteam auzi datorită 
distanţei, şi am fost încredinţat că-mi striga mie. După 
mişcarea buzelor mai mult ghicite am izbutit să înţeleg doar 
primul cuvînt, şi acest cuvînt era „Ei!" , rostit cu indignare, 
ca şi restul frazei ce nu răzbătea pînă la mine. în tunp ce vor- 
bea începu să meargă, spre a veni mai aproape, trebuia să tra- 
verseze strada şi să străbata esplanada întinsă care pe partea 
noastra separa hotelul de caldarîmul străzii, îndeparUndu-l şi 
ferindu-l astîel puţin de trafic. Cînd umblă mai mult decît o , 
făcuse în vreme ce aştepta plimbîndu-se înînma în sus şi-n 
jos, am văzut că păşea anevoie şi încet, ca şi cum tocurile i s-ar 
fi dezobişnuit, sau picioarele-i robuste n-ar fi făcute pentru 
ele, ori geanta ar fi dezechilibrat-6,sau ar fi ameţit. Mergea 
cam aşa cum mersese Luisa după ce i se făcuse rău, cînd 
intrase în cameră, lăsîndu-se să cadă pe pat, unde eu o 
dezbrăcasem pe jumătate şi o acoperisem ţo învelisem, în 
pofida căldurii). Dar în umbletul acela vlăguit se ghicea şi o 
anume graţie, care în clipa aceea lipsea: cînd era desculţă, 
mulatra păşea probabil cu graţie, fusta u futura bătîndu-i rit- 
mic pulpele. în camera mea era intuneric, nimeni n-aprinsese 
lumina cînd se înnoptase, Luisa dormea bolnavă, eu nu mă 
mişcasem de pe balcon, privind havanezii şi apoi pe femeia 
aceea care se tot apropia cu paşi împleticiţi şi-mi striga mai 
departe ceea ce acum puteam auzi: 

- Ei! Dar ce faci tu acolo? 
Am tresărit cînd am înteles ce zicea, însă nu atît pentru că 
mi-o spunea, ci din pricina felului cum o făcea, plină de 
încredere, furios, ca al cuiva gata de a se răfui cu fiinţa cea 
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mai apropiată sau pe care o iubeşte, dar care îl supără mereu. 
Nu era din cauză că s-ar fi simţit observată de un necunoscut 
de la balconul unui hotel pentru străini şi voia să-mi 
reproşeze faptul că-i urmărisem fărăjenă silueta şi aşteptarea 
umilitoare, ci fiindcă recunoscuse deodată în niine, cînd şi-a 
ridicat privirea, pe cel pe care-l aştepta de cine ştie cîtă 
vreme, de bună seamă cu mult înainte ca eu s-o fi observat. 
Era încă la o oarecare distanţă, trecuse strada ferindu-se de 
maşinile puţine fără să caute un semafbr, şi se afa la 
începutul esplanadei, unde se oprise, poate pentru a-şi odihni 
picioarele atît de bine făcute sau pentru a-şi netezi încă o dată 
fusta, acum cu şi mai multă rîvnă deoarece se găsea în sfirşit 
în faţa celui care trebuia să-i judece sau aprecieze căderea, 
cea a fastei. Continua să se uite la mine şi să-şi îndepărteze 
putin privirea, ca şi cum ar fi avut strabism, ochii îi fugeau 
într-o clipă spre stînga mea. Poate că se oprise şi rămăsese 
acolo departe ca să se vadă cît era de supărată şi că nu avea 
de gînd să mai aştepte la întîlnirea aceea o dată ce mă zărise, 
de parcă nu s-ar fi chinuit $i nu s-ar fi simţit umilită pînă 
acum două minute. Atunci a mai spus alte cuvinte, însotindu-le 
pe toate de gestul de la început cu braţul si degetele 
futurînde, gestul de a apuca, de parc-ar spune „Vino aici" 
sau „Eşti al meu". Dar vocea ei, o voce vibrantă, clară şi 
neplăcută, ca de prezentator de televiziune sau de politician 
ţinînd un discurs sau de profesor de şcoală ţpărea însă fără 
ştiinţă de carte), spunea: 

- Dar tu ce faci aici? Nu m-ai vazut stînd şi aşteptîndu-te 
un ceas? De ce nu mi-ai spus ca urcaseşi deja? 
Cred că a vorbit aşa, cu această uşoară schimbare a 
ordinei cuvintelor şi cu abuzul de pronume, faţă de felul în 
care m-aş fi exprimat eu, sau orice altă persoană din ţara mea, 

cred. Deşi eram mai departe speriat şi pe deasupra am 
început să mă tem că strigătele mulatrei o vor treza pe Luisa 
în spatele meu, i-am putut privi mai cu luare-aminte chipul 



care era într-adevăr al unei mulatre foarte deschise la culoare, 
avea poate doar un sfert de negresă, mai vădit în buzele 
groase şi în nasul puţin cîm decît în nuanţa pielii, nu foarte' 
diferită de cea a Luisei din pat, care zile în şir se bronzase pe 
plajele pentru tineri căsătoriţi. Mi se paru că ochii ce clipeau  
cu tîlc erau de culoare desctusă, cenuşii sau verzi sau cel  
puţin brumării, dar era posibil, mi-a trecut prin cap, să-şi fi 
făcut cadou nişte lentile colorate, cauza vederii ei deficitare. 
Avea nările palpitînde, lărgite de furie, din pricina asta faţa ei 
dădea impresia de mobilitate, şi-şi mişca excesiv buzele  
ţacum i-aş fi citit lesne cuvintele dacă aş fi simţit nevoia), cu 
grimase asemănătoare cu cele ale femeuor din ţara mea, 
adică de profund dispreţ. Continuă să vină spre mme.tot mai 
indignată văzînd că nu primeşte nici un răspuns, repetînd 
mereu acelaşi gest cu braţul, de parcă n-ar mai avea alt mijloc 
de a se exprima în afară de acesta, un braţ lung dezgolitcare 
biciuia sec aerul, cu degetele-i futiirînd totodată preţ de o 
clipă, parcă spre a mă apuca şi apoi a mă trage, ca o gheară. 
„Eşti al meu", sau „Te omoi". 

- Tu eşti prost sau ce-ai păţit? Pe deasupra ai rămas şi 
fără voce? De ce tu nu-mi răspunzi? 
Ajunsese destul de aproape, înaintase pe esplanadă cam  
zece sau doisprezece paşi, îndeajuns pentru ca acupi nu 
numai să se audă vocea-i stridentă, ci şi să înceapă să răsune 
în cameră; îndeajuns $i ca să mă vadă, cred, desluşit, oricît de 
mioapa ar fi fost, şi de aceea părea sigur că eu eram insul cu 
care-şi fixase o întîlnire importantă, cel care o supărasem 
întîrziind şi o ofensasem de pe balcon cu supravegherea 

 
 

26 
Javier Marias 

 
aceea mută ce o ofensa în continuare. însă eu nu cunoşteam 
pe nimeni la Havana, ba mai inult, mă afam pentru prima  
oară la Havana, în călătorie de nuntă cu soţia mea care mi-era 
de atît de putin timp soţie. M-am întors în sfirşit şi am văzut-o 
pe Luisa stînd în pat în capul oaselor, cu ochii ţintă la mine,  
dar fară să mă recunoască încă nici pe mine nici locul unde se 
afa, ochii aceia febrili ai bolnavului care se trezeşte speriat şi 
fără nici o presimţire în somn că avea să se trezească. Stătea 
dreaptă, iar sutienul i se sucise în vreme ce dormea, sau poate 
din pricina mişcării bruşte pe care tocmai o făcuse ridicîndu-se 
îi alunecase într-o parte, dezgolindu-i un umăr şi un sîn 
aproape de tot, pesemne o stringea, şi-l prinsese sub ea 
uitîndu-l de atîta rău şi afnorteală. 

- Ce se întîmplă? zise temătoare. 
- Nimic, am spus eu. Culca-te la loc. 
Dar nu m-am încumetat să mă duc la ea şi s-o mîngîi pe 
cap ca s-o liniştesc cu adevărat şi să se adîncească iar în 
starea/ie somnolentă, cum aş fi făcut în oricare altă împreju- 
rare, fiindcă ce nu indrăzneam de fapt în clipa aceea era să-mi 
părăsesc locul din balcon, nici macar să-mi iau privirea de la 
femeia aceea care era convinsă că stabilisem să ne întilnim, şi 
nici să mai evit dialogul răstit ce mi se impunea de pe stradă. 
Era păcat că vorbeam aceeaşi limbă şi deci că o înţelegeam, 
penîni că ceea ce nu era încă dialog devenea violent, poate 
fiindcă nici nu era, de fapt, nu era dialog. 

- Eu te omor! Zău că eu te omor chiar aici! striga femeia 
de pe stradă. 
Striga de jos şi făra să mă poată privi, deoarece chiar în 
clipa în care eu mă întorsesem să-i spun Luisei cîteva 
cuvinte, mulatrei îi ieşise un pantof din picior şi căzuse, făra 
să se lovească, dar murdărindu-şi pe loc fusta albă. Striga 
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vorbele astea, „Eu te omor" şi s-a ridicat, cu geanta atîmîndu- 
i mai departe pe braţ, nu-i dăduse drumul, nu i-ar da dnunul 
genţii aceleia nici dac-ar arde-o, se străduia să-şi scuture sau 
cureţe fusta c-o mînă şi avea un picior descult, ridicat în aer, 
ca şi cum nu voia în mptul capului sa-l pună jos şi să-şi 
murdărească talpa, nici măcar vîrfiirile degetelor, piciond 
acela, ce putea fi văzut de bărbatul pe care-l întîlnise în  
sfirşit, putea fi văzut de aproape şi mai tîrziu, sus, putea fi şi 
atins. M-am simţit vinovat faţă de ea, datorită aşteptarii şi 
căzăturii ei, dar şi tăcerii mele, vinovat şi faţă de Luisa, 



nevasta pe care mi-o luasem de curînd şi care avea nevoie de 
mine pentru prima oară de la oficierea cununiei, chiar dacă 
numai pentru o clipă, doar atît cît să-i şterg sudoarca ce-i 
umezise fruntea şi umerii şi să-i îndrept sau să-i scot sutienul 
ca să n-o strîngă şi cu cîteva cuvinte s-o fac să se cufunde iar 
în somnul tămăduitor. Clipa aceea nu i-o puteam dărui 
atunci, cum era cu putinţă aşa ceva?, eram copleşit de cele 
două prezenţe care aproape că mă paralizau şi mă amuteau, 
una afară şi alta înăuntm, în faţa ochilor şi în spatele meu, 
cum era cu putinţă? mă simteam obligat faţă de amîndouă, 
acolo trebuie să fi fost o greşeală, nu mă puteam simţi vino- 
vat faţă de nevastă-mea fără nici un moriv, pentru o zăbavă 
măruntă în momentul în care se cuvenea să mă ocup de ea şi 
s-o liniştesc, şi cu atit mai puţin faţă de o necunoscută ofen- 
sată, oricît de mult ar crede ea că mă cunoaşte şi că eu eram 
cel care o jignea. Făcea echilibristică pentm a-şi pune panto- 
fnl fără să atingă pămîntul cu picioml deşculţ. Fusta era puţin 
cam strîmtă ca să ducă la bun sfirşit această operaţie, iar 
picioarele-i erau prea lungi, şi în vreme ce se străduia 
încetase să mai strige, acum mormăia, nu putem fi foarte 
atenţi la ceualţi pe cînd încercăm să ne dregem înfăţişarea. 
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N-avu încotro $i puse jos piciorul'care i se murdări pe dată, îl 
ridică iar, de parcă pămîntul ar fi contaminat-o sau ars-o, îşi 
scutură praful cum îşi scutura Luisa nisipul uscat chiar 
înainte de a pleca de pe plajă, uneori pe înserat; îşi băgă 
degetele piciomlui în pantof, apoi toată talpa; cu arătătorul de 
la o mînă ţmîna pe care nu avea geanta) îşi potrivi bareta pe 
calcîiul care ieşea în rclief de sub ea ţbreteaua de la sutienul 
Luisei era tot căzută, dar eu n-o mai vedeam acum). 
Picioarele-i bine făcute călcară din nou hotărîte, lovind cal- 
darîmul ca nişte copite. Mai făcu trei paşi fară să-şi înalfe  
încă privirea şi cînd şi-o înălţă, cînd deschise gura să mă 
ocărască sau să mă ameninţe şi-şi începea pentru a mia oară 
gestul de a apuca, gheară de leu, gestul care înşfăca şi voia să 
spună „N-ai să scapi de mine" sau „Eşti al meu" sau 
„Ajungem împreună în iad", îl opri în văzduh şi braţul  
dezgolit rămase împietrit în înalt, ca cel al unui atlet. I-am 
văzut subsuoara proaspăt rasă, se dichisise toată pentm 
întîlnire. Se mai uita o dată spre stînga mea şi apoi la mine şi 
iar spre stînga mea şi la mine. 

- Dar ce se întîmplă? întrebă din nou Luisa din pat. 
Vocea-i era temătoare, exprima o frică amestecată ce o 
cuprinsese şi pe dinăuntru şi pe dinafară, îi era frică de ceea 
ce se petrecea cu trupul ei, atît de departe de casă şi de ceea 
ce nu ştia că se întimplă acolo, pe balcon şi pe strada, sau mi 
se întîmpla mie şi nu ei, perechile căsătorite ajung imediat să 
creadă că totul trebuie să li se întîmple amîndurora. Se înnop- 
tase şi camera noastra era tot în beznă, se simtea pesemne 
descumpănită că nici măcar n-aprindeam veioza de pe nop- 
tiera,de lîngă ea. Ne afam pe o insulă. 
Femeia de pe strada rămase cu gura deschisă fără să 
spună nimic şi-şi duse mîna la obraz, mîna care prinse a 
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aluneca dezamăgită şi ruşinată şi supusă de sus înjos. Nu mai 
era nici o neînţelegere la mijloc. 

- Ah, iertaţi-mă, zise după clteva secunde. V-am confim- 
dat. 

într-o clipă i se risipiseră toate fumurile şi înţelesese - 
asta era cel mai grav - că trebuia s-aştepte mai departe, poate 
acolo unde stătuse mai întîi, nu sub balcoane, fiind nevoită să 
se întoarcă la locul ales la început, pe partea cealaltă a străzii, 
dincolo de esplanadă, ca să-şi lovească pe mai departe cu 
repeziciune şi ciudă tocurile ascuţite la fiecare doi sau trei  
paşi, trei lovituri şi apoi avînt. Devenea pe neaşteptate o 
făptură neajutorată, docilă, i se risipise toată furia şi energia,  
şi cred că n-o interesa atît ce-aş putea crede eu în legătură cu 
greşeala şi supărarea ei - la unna urmelor eram un necunoscut 
în ochii ei verzi -, ci faptul că-şi dădea seama că întîlnirea ei 
risca încă să nu aibă loc. Se uita la mine cu privirea-i cenuşie 
absentă bmsc, o umbră de iertare şi o umbră de indiferenţă, 
de iertare abia simţită, căci ceea ce precumpănea era 
amărăciunea. Să plece sau să mai aştepte, după ce terminase 
cu aşteptatul? 
- Nu vă faceţi griji, am spus. 



- Cu cine vorbeşti? mă întrebă Luisa, care începea fără 
ajutorul meu să iasă din starea-i de buimăcea^ă, dar nu şi din 
cea de necunoaştere ţvocea era o părere mai puţin răguşită şi 
întrebarea mai concretă; poate nu-şi explica faptul că se 

înnoptase). 
Dar nu i-am răspuns încă, nici nu m-am dus pînă la pat s-o 
liniştesc şi să-i netezesc cearşafurile, fundcă în clipa aceea se 
deschise zgomotos uşa de la balconul din stînga mea şi am 
văzut ivindu-se două braţe de bărbat care se sprijiniră de 
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balustrada de fier, sau o prinseră ca şi cum ar fi fost o bară 
mobilă, şi apoi se auzi strigătul: 

-Miriam! 
Mulatra, nchotărîtă şi tulburata, se mai uită o dată în sus, 
acum de bună seamă spre stînga mea, de bună seamă la bal- 
conul care se deschise şi spre braţele putemice care erau tot 
ce vedeam eu, braţele lungi ale bărbatului numai în cămaşă, 
cu mînecile sumese, albe, cu bratele păroase, la fel sau mai 
mult ca ale mele. Eu încetasem să mai exist, disparusem, 
aveam şi' eu mînecile sumese, mi le sufecasem cînd ieşisem 
pe balcon ca să-nu pot sprijini coatele, mai înainte, însă acurn 
dispărusem redevenind eu, adică redevenind un nimeni pen- 
tru ea. Pe degetul inelar de la mîna dreaptă bărbatul avea o 
verighetă ca a mea, numai că eu o purtam la stînga, de două 
săptămîni, putină vreme, nu mă obişnnisem încă. Bărbatul 
purta şi ceasul, negru şi mare, la încheietura aceluiaşi braţ, eu 
însă îl aveam la celălalt. 0 fi stîngaci. Mulatra n-avea nici  ceas, 
nici inele- M-am gîndit că putea vedea silueta individu- lui 
numai pe jumătate de-a lungul tuturor acelor minute, spre 
deosebire de a mea, vizibilă pe de-a întregul căci stăteam, 
sprijinindu-mi coatele pe balustrada balconului. Acum era 
invers, silueta mea fusese ştearsă brusc şi era invizibilă, şi in 
schimb se vedea bine a bărbatului pe care eu nu-l desluşeam, 
şi nici pe Luisa, stăteain tot cu spatele la ea. Poate că insul 
acela s-o fi tras cîţiva paşi şi apoi o fi înaintat, fără să  
deschidă uşa, după cum s-o fi simţit văzut sau nu de ochii 
brumării ai femeii de pe stradă, cu privirea-i mioapă şi 
inofensivă. Se totîucase după bunu-i plac de-a v-aţi ascunse- 
lcă, şi ea avea deci dreptate, cel cu care avea întîlnire intrase 
în hotel fără să se deranjeze s-o anunţe, ca s-o vadă aşteptînd 
în fată şi mai la distanta, ca să se uite la ea pe cînd se plimba 
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chinuită în sus şi-n jos, apoi înaintînd împiedicată şi căzînd, 
punîndu-şi pantoful, tot aşa cum putusem şi eu s-o observ. 

Curios a fost că reacţia lui Miriam n-a avut nici o legătură 
cu cea pe care o avusese faţă de mine lulndu-mă drept altul, 
drept bărbatul acela cu braţe zdravene şi paroase şi lungi şi 
ceas şi inel puse ca stîngacii. Văzîndu-l pe el cu toată sigu- 
ranţa, văzîndu-l pe cel pe care-l aşteptase atîta şi auzindu-l 
cum o strigă, n-a făcut nici un gest, nici n-a zis niinic. Nu-l 
ocări, nici nu-l amenintă, nici nu-i spuse „Vin eu la tine!" sau 
„Eu te omor" cu braţul dezgolit şi degetele agitate, poate 
fiindcă acum, spre deosebire de mine atît timp cît am fost el 
în ochii ei, el îi vorbise şi-i rostise numele. Expresia femeii se 
schimbă: deveni de uşurare, o clipă, şi cu repeziciune ~ 
aproape c-un fel de recunoştintă fără destinatar - , cu mai 
multă prestanţă în mers decît arătase pînă atunci ţca şi cum 
pe neaşteptate ar păşi desculţă şi picioarele-i n-ar fi atît de 
robuste), străbătu distanţa care o despărţea de hotel şi intră 
înăuntm cu uriaşa-i geantă neagră acuin parcă mai uşoară, 
disparînd astîel din cîmpul meu vizual fără să-mi mai spună 
nici o vorbă, împăcată cu lumea pe parcursul acelor cîţiva 
paşi. Balconul din stînga mea se închise şi apoi se deschise 
rămînînd întredeschis, parcă împins de curent sau poate că. 
bărbatul s-o fi gîndit mai bine o clipă mai tîrziu să închidă 
uşa ţcaci nu era curent) şi n-o fi ştiut cum avea să vrea sa stea 
cu ea cînd femeia va veni la el sus, îndată ţfemeia urca 
probabil scările). Şi atunci eu, în sfirşit ţtrecuse însă foarte 
puţină vreme, aşa încît Luisa s-o fi simţind înca trezită de 
curînd?), mi-am părăsit locul şi-am aprins veioza de pe nop- 
tieră şi m-am apropiat grijuliu de capul patului nostru, 
grijuliu dar cu întîrziere. 
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întîrzierea aceea era pentm mine inexplicabilă şi chiar 
atunci am regretat-o cu adevărat, nu fiindcă ar fi avut cea mai 
mică urmare, ci pentru ceea ce am crezut că putea însemna, 
într-un exces de conştiinciozitate şi de gelozie. Şi chiar dacă 
e drept că am asociat imediat acea întîrziere conjugală cu 
pnma senzaţie apăsătoare de care am vorbit şi cu faptul că de 
cînd ne căsătoriserăm îmi era tot mai greu să mă gîndesc la 
Luisa ţcu cît prezenţa îi era mai concretă şi continuă, cu atît  
îmi părea mai îndepărtată), ivirea celei de a doua senzaţii 
apăsătoare de care de asemenea am pomenit nu s-a datorat 
contemplării laconice a mulatrei şi neglijenţei mele neînsem- 
nate, ci mai curind celor ce au survenit după toate acestea, 
adică celor întîmplate cind mă ocupasem deja de Luisa şi-i 
ştersesem sudoarea de pe frunte şi umeri şi-i desfăcusem 
sutienul ca să n-o strîngă, lăsînd-o pe ea să hotărasca daca să-l 
mai tină aşa, pus dar desfăcut, sau să şi-l scoată. Din pricina 
luminii, Luisa îşi mai reveni şi vm de băut, şi cind bău puţin 
se simţi mai bine, şi simţindu-se puţin mai bine se arătă 
dispusă să vorbească niţel, şi cînd se insenină şi i se păru că 
cearşafurile erau mai puţin lipicioase şi se văzu stînd comod 
în patul aranjat, şi mai ales înţelese şi se obişnui cu ideea că 
se înnoptase şi, ii plăcea sau nu, ziua se sfirşise pentm ea, 
fără posibilitatea de a mai schimba nimic şi tot ce putea face 

era să încerce să treacă sub tăcere boala ei şi s-o îngroape în 
somn pînă mîine dimineaţă, cînd era de presupus că totul îşi  
va relua cursul normal, dar totuşi puţin neobişnuit al călăto-  
riei noastre, de nuntă şi trupul i se va fi vindecat, atunci îşi 
aduse aminte de neglijenţa mea pe care precis că ea n-o inter- 
pretase ca atare, sau poate şi-a amintit că eu i-am spus „Nu vă 
faceţi griji" cuiva necunoscut de pe stradă şi că de acolo au 
răzbătut glasuri şi strigăte auzite în vis sau în starea-i de 
veghe, deşteptînd-o şi poate speriind-o. 

- Cu cine vorbeai înainte? mă întrebă din nou. 
N-am văzut nici un motiv să nu-i spun adevărul, şi totuşi 
am avut senzaţia că n-o fac cînd am făcut-o. în clipele acelea 
eu aveam în mînă un prosop cu un colţ umezit şi mă 
pregăteam să-i răcoresc faţa, gîtul, ceafa ţpărul lung răscolit i 
se lipise şi nişte fire rebele îi brazdau fruntea ca nişte riduri 
fine venite din viitor s-o adumbrească o clipă). 
- Cu nimeni, o femeie care m-a confundat. A confundat 
balconul nostru cu cel de alături. Nu vedea probabil prea 
bine, numai cînd a venit foarte aproape şi-a dat seama că nu 
eram eu bărbatul cu care trebuia să se.întîlnească. Acolo. 
Şi i-am arătat peretele care acum ne despărţea de Miriam 
şi de bărbat. Lîngă peretele acela era o masă şi pe ea o 
oglindă unde ne puteam vedea din pat, dacă ne mişcam sau 

ne ridicam. 
- Dar de ce striga la tine? Mi s-a părut că striga în gura 

mare. Sau nu ştiu dacă n-am visat. Mi-e tare cald. 
Am lăsat prosopul la picioarele patului şi i-am mîngîiat 
de mai multe ori obrazul şi bărbia rotundă. Ochii ei mari, 
intunecaţi, mă priveau încă descumpăniti. Dacă avusese tempe- 
ratură acum îi trecuse. 
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- Asta n-am cum s-o ştiu, fiindcă de fapt nu striga la 
mine, ci la cel drept care mă luase. Cine ştie ce şi-or fi făcut 
unul altuia. 
în timp ce mă ocupam de Luisa auzisem ţdar fără să fiu 
atent, căci eram atent la Luisa şi făceam mai multe lucruri 
deodată, ducîndu-mă din cameră în baie şi din baie în 
cameră) cum ajungeau tocurile pînă la uşa de alăluri, şi cum 
aceasta se deschidea fără să bată nimeni în ea, şi după un uşor 
scîrtîit ţfoarte iute) şi o lovitură abia simţită cînd s-a inchis 
din nou ţfoarte încet), doar un murmur nedesluşit, şoapte ce 
nu se puteau disdnge chiar dacă erau rostite în limba mea, iar 
balconul lor, după zgomotul de puţin mai înainte, rămăsese 
întredeschis, iar eu nu-l închisesem pe al nostm. îngrijorării 
pricinuite de întîrzierea mea nepotrivită i se adăugă alta, 
stîmită de senzaţia de grabă. Am simţit că mă grăbeam nu 
numai ca s-o liniştesc pe Luisa şi să-i netezesc cearşafurile şi 
să-i alin în măsura posibilului efectele bolii sale efemere, ci şi 



ca să nu mă mai întrebe nimic şi să adoarmă iar, căci nu era 
timp sa-i împartaşesc pricina curiozităţii mele, nici ea nu era 
în stare să se intereseze de nimic altceva în afară de tmpul ei, 
şi în vreme ce schimbam cîteva cuvinte şi mă duceam la baie 
să ud coltul unui prosop şi-i dădeam de băut şi-i mîngîiam 
bărbia după care eram înnebunit, zgomotele inărunte făcute 
de mine însumi şi chiar frazele noastre scurte şi întrerupte mă 
împiedicau să dau atenţie şi să-mi încordez auzul, 
străduindu-mă să percep murmurul de alături, pe care eram 
tare grăbit să-l descifrez. 
lar graba se datora faptului că eram conştient că ce n-aş 
auzi acum n-aş mai putea auzi niciodată; n-o să se mai repete, 
cum se întîmplă cînd asculţi o bandă sau vezi o casetă video  
şi poţi da înapoi, ci fiecare şoaptă nepercepută sau înţeleasă 
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avea să se piardă pentm totdeauna. Asta-i partea proastă a tot 
ce ni se întîmplă şi nu-i înregistrat, sau şi mai rău, nici măcar 
nu-i cunoscut, nici vazut, nici auzit, fiindcă nu mai e chip 
apoi să recuperezi nimic. Ziua în care n-am fost împreună 
rămîne văduvită de prezenţa noastră, sau ceea ce urma să ni 
se spună la telefon cînd am fost sunaţi şi n-am răspuns n-o să 
mai fie spus în veci, nu acelaşi lucru şi nici în acelaşi fel; şi 
totul va fi puţin diferit sau cu desăvîrşire diferit datorită lipsei 
noastre de îndrăzneală care ne-a convins să nu vă vorbim. 
Insă chiar dacă în ziua aceea am fost împreună, sau dată 
eram acasă cînd ni s-a telefonat, sau ne-am încumetat să vă. 
vorbim invingîndu-ne teama si uitînd de orice risc, chiar şi  
aşa nimic din toate acestea nu se va repeta, şi prin urmare va 
veni o clipă în care faptul de a fi fost împreună va fi ca şi cum 
n-am fi fost, iar faptul de a fi răspuns la telefon va fi ca şi  
cum n-am fi făcut-o, şi cel de a fi îndrăznit să vă vorbim ca şi 
cum nu v-am fi spus nimic. Pînă şi lucrurile cele mai trainice 
au o durată, ca cele care pier fară urmă sau nici măcar nu se 
întîmplă, şi dacă sîntem prevăzători şi le notăm sau le 
înregistram sau filmăm -• şi ne lăsăm copleşiţi de amintiri sau 
chiar încercăm să inlocuim cele petrecute cu simpla lor con- 
semnare şi înregistrare şi arhivare, astîel încît ceea ce survine 
cu adevărat să survină de la început - reprezintă de fapt 
numai insemnarea noastră sau înregistrarea sau filmarea 
făcută de noi, doar atît; chiar şi în această perfecţionare 
infinită a repetiţiei am pierde din vedere timpul în care 
lucmrile s-au petrecut în realitate ţchiar de-ar fi vorba numai 
de timpul pentru a le nota); şi pe cînd încercăm să-l retrăun 
sau să-l reproducem şi să-l facem să se întoarca, 
împotrivindu-ne să devină trecut, alt timp diferit va surveni,  
şi în acesta, neîndoios, nu vom fi împreună, nici nu vom 
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răspunde la vreun telefon, nici nu ne vom încumeta să facem 
ninuc, nici nu vom putea evita vreo moarte sau vreo crimă 
ţchiar dacă nu le săvîrşim noi şi nici nu le provocăm), pentru  
că vom lasa timpul să se scurgă nestingherit ca şi cum n-ar fi  
al nostru, în strădania bolnăvicioasă de a-l face să nu se ter- 
mine şi să revină ceea ce de fapt a trecut. Astîel, ceea ce 
vedem şi auzim sfirşeşte prin a semăna şi chiar a fi totuna cu 
ceea ce n-am văzut şi nici n-am auzit, e doar o chestiune de 
timp sau de propria noastră supravieţutre. Şi cu toate acestea 
nu putem să nu ne orientăm vietile către ceea ce înseamnă a 
auzi, a vedea, a fi martor şi a afa, avînd convingerea că  
aceste vieţi ale noastre depind de faptul de a fi împreună într-o 
bună zi, sau de a răspuride la un telefon, sau de a ne lua 
inima-n dinţi, sau de a comite o crimă, ori a pricinui o moarte 
şi a şd că s-a întîmplat aşa. Uneori am senzaţia că nimic din 
ce se petrece se petrece în realitate pentru că nimic nu se 
întîmplă întruna, ntmic nu dăinuie nici nu stăruie nici nu se 
aminteşte neincetat, şi chiar existenţa cea mai monotonă şi 
nitinară ajunge la auto-negare în aparenta-i repetare, pînă 
cînd nimeni şi nimic nu mai e ca înainte, şi nevolnica roată a 
lumii e împinsă de oameni lipsiţi de memorie care aud şi văd 
şi ştiu ceea ce nu se spune, nici nu se intîmplă, nici nu poate 
fi cunoscut ori verificat. Ceea ce există e identic cu ceea ce 
nu există, ceea ce alungăm sau lăsăm să treacă e identic cu 
ceea ce luăm şi apucăm, ceea ce experimentăm e identic cu 
ceea ce nu cunoaştem, şi totuşi viaţa merge înainte şi ne-o 
trecem alegînd şi respingînd şi selectînd, trasînd o linie care 
separă aceste lucrari ce sînt identice şi fac ca starea noastră să 



fie o istorie unică pe care să ne-o amintim şi s-o putem 
povesti. Ne punem în joc toată inteligenţa şi simţurile şi rîvna 
în a disceme ceea ce va fi uniformizat, sau este deja, şi din 
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pricina asta sîntem copleşiţi de remuşcări şi de regretul unor 
ocazii pierdute, de confirmări şi reafirmăh şi situaţii pe care 
le-am folosit, cînd e sigur că nimic nu se sustine şi totul se 
pierde. Sau poate nici n-a existat vreodată ceva. 
Poate că Miriam şi bărbatul acela nu şi-au spus nimic în 
tot răstimpul în care eu credeam că le pierd cuvintele. Poate; 
s-au privit doar, ori s-au îmbrăţişat stînd în picioare tăcuţi, ori 
s-au dus spre pat să se dezbrace, ori poate că ea s-a mulţumit 
numai să se dezbrace, arătîndu-i bărbatului picioarele pe care 
şi le-a spălat desigur cu mare stăruintă înainte de a pleca de 
acasă, şi acum trebuie să fie ostenite şi s-o doară ţtalpa unuia 
murdarită de caldarîm). Nu s-au palmuit, pesenme, nici nu s-au 
încăierat ori altceva asemănător ţvreau să spun n-au ajuns să 
se lupte corp la corp), pentru că imediat se gîfiie zdravăn şi se 
ţipă cînd faci una ca asta, fie chiar înainte de a începe, fie 
dupa. Poate, ca şi mine ţdar eu o făceam pentra Luisa, mă 
duceam şi veneam), Miriam a intrat în baie şi s-a încuiat 
acolo toate minutele acelea fără să spuna nimic, ca şă se 
privească în oglindă şi să se aranjeze încercînd să-şi şteargă 
de pe chip expresiile de furie şi oboseală şi dezamăgire şi 
uşiirare, întrebîndu-se care alta ar fi mai potrivită şi ar avan- 
taja-o mai mult pentru a da piept în sfirşit cu bărbatul stîngaci 
cu braţele păroase care-şi găsise o distracţie în faptul că ea 
aşteptase în zadar şi mă confundase cu el. Poate că şi ea l-a 
făcut s-aştepte putin, cu uşa de la baie încuiată, sau poate nu 
asta a urmărit, ci să plingă pe furiş şi în surdină stînd pe 
capacul de la closet sau pe marginea căzii cu lentilele scoase, 
dacă purta asa ceva, ştergîndu-se şi ascunzîndu-se de ea 
însăşi cu un prosop pîna a reuşit să se liniştească, să-şi spele 
faţa, sa se fardeze şi să se simtă in stare să iasă din nou, 
prefacîndu-se. Eu eram grăbit să pot auzi şi pentru asta 
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aveam nevoie ca Luisa să adoarmă, să nu mai fie o prezenţă 
concretă şi continuă ci să treacă pe un plan secund, 
îndepărtîndu-se, şi mi-era necesar să stau liniştit ca să ascult 
prin peretele cu oglindă sau de pe balconul deschis, sau în 
ambele feluri în chip stereofonic. 

Eu vorbesc şi înţeleg şi citesc patru limbi, incluzind-o pe 
a mea, şi de asta, cred, m-am consacrat parţial activitaţii de 
traducător şi interpret pe la congrese, reuniuni şi întîlniri, mai 
cu seamă politice şi uneori la cel mai înalt nivel ţîn două 
rînduri am făcut pe interpretul între şefi de stat; mă rog, unul 
era doar şef de guvem). Cred că din pricina asta am tendinţa 
ţcum o are şi Luisa, care se dedică aceleiaşi activităţi, numai 
că nu lucrăm exact cu aceleaşi limbi şi ea o face într-o 
măsură mai mică şi mai puţin la nivel de profesie, şi prin 
unnare n-o are chiar aşa de pronunţată) de a dori să înţeleg 
totul, tot ce se spune şi-mi ajunge la ureche, atît în timpul 
programului de lucru cît şi în afara lui, chiar dacă de la 
distanţă, chiar dacă se vorbeşte în una din nenumăratele limbi 
pe care nu le cunosc, chiar dacă in şoaptă nedesluşită sau 
într-un munnur imperceptibil, chiar dacă ar fi mai bine să nu 
înţeleg şi ceea ce se spune nu-i pentru mine, sau chiar dacă e 
spus dinadins ca eu să nu pricep. Pot să mă şi opresc, 
deconectîndu-mă, dar numai într-o anumită stare sufetească 
iresponsabilă sau printr-un mare efort, şi din pricina asta 
uneori mă bucur că şoaptele sînt într-adevăr nedesluşite iar 
munnurul imperceptibil, şi că există atîtea limbi care-mi sînt 
străine şi nu pot fi deduse, fiindcă astîel mă odihnesc. Cind 
ştiu şi-mi dovedesc că nu se poate, că-i imposibil să înţeleg 
oricît de mult aş dori sau aş încerca, atunci mă simt linişdt şi 
desprins şi mă odihnesc. Nu mai pot face nunic, nu-mi stă în 
putere să fac nimic, sînl un inyalid, şi urechile mele se odih- 
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nesc, capul mi se odihneşte, memoria mi se odihneşte şi tot 
aşa şi limba, deoarece in schimb, cînd înţeleg, nu pot să mă 
abţin să traduc automat in minte în limba mea, ba chiar de 
multe ori ţdin fericire nu lotdeauna, sau poate fără să-mi dau 
seama), dacă ceea ce ajunge la mine e în spaniolă, traduc 
imediat în gînd în oricare din celelalte trei limbi pe care le 
vorbesc şi inţeleg. Adesea tălmăcesc chiar şi gesturile, privirile 



şi mişcările, e un succedaneu şi un obicei, şi mi se pare că 
pînă şi obiectele spun ceva cînd intră în contact cu acele 
mişcări, priviri şi gesturi. Cînd nu pot face nimic, ascult  
sunete care ştiu că sînt articulate şi au sens şi totuşi îmi par 
indescifrabile; nu reuşesc să se individualizeze nici să 
formeze unităţi. Asta-i nenorocirea cea mai mare pentru un 
interpret în munca lui, ca dintr-un anume motiv ţo dicţie 
imposibilă, un accent străin foarte pronunţat, o gravă 
neatenţie proprie) să nu poată distinge nici selecta şi atunci 
pierde şirul, şi tot ce aude i se pare identic, un talmeş-balmeş 
sau un torent care n-are nici un Dumnezeu, căci principalul e 
să individualizezi cuvintele, întocmai ca fiinţele, dacă vrei să 
le cunoşti. Dar şi cea mai mare consolare a lui e cînd se 
întîmplă aşa şi el nu-i în timpul activităţii: numai atunci poate 
să se relaxeze de-a binelea şi să nu dea atenţie nici să nustea 
încordat în aşteptare, şi se desfată ascultînd cuvinte ţmărun- 
tul murmur al vocilor) ştiind nu numai că nu-l privesc, ci şi 
că nu-i în stare să le traducă, nici să le transmită, nici să le 
memorizeze, nici să le transcrie, nici să le înţeleagă. Şi nici 
măcar să le repete. 

însă în camera aceea de hotel care, după cum bănuiesc, 
era pe vremea cînd se numea Sevilla-Biltmore, sau era altul 
ridicat pe locul unde fusese acesta cu mulţi ani înainte ţsau 
poate că mă inşel), nu ştiu prea bine ţnu ştiu mai nimic 
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despre istoria Cubei, cu toate că pe sfert provin din Havana), 
tendinţa mea nu era să mă odihnesc, nici să nu iau în seamă 
zvonul din încăperea de alături, cum o făcusem bunăoară mai 
devreme, cînd auzisem murmurul mai generalizat al hava- 
nezilor trecînd pe stradă prin faţa balconului meu, ci, dim- 
potrivă, am luat aminte că fără să vreau eram foarte atent şi, 
cum se spune de obicei, eram numai urechi, şi că pentru a 
izbuti să captez ceva aveam nevoie de linişte absolută, nici 
clinchet de pahare, nici foşnet de cearşafuri, nici zgomotul 
propriilor paşi din baie pînă-n cameră, nici al robinetului 
deschis. Şi, de bună seamă, fără vocea slăbită a Luisei, chiar 
dacă nu spunea mare lucm şi nici nu încerca să sustină cu 
mine o conversaţie în regulă. Nimic nu te împiedică atît de 
mult să auzi ceva ca faptul de a asculta două lucmri deodată, 
două glasuri: nimic nu te împiedică atît de tare să înţelegi ca 
glasurile a două sau mai multe persoane care nu vorbesc pe 
rind. De asta voiam ca Luisa s-adoarmă, nu numai pentm 
binele ei şi ca să se înzdrăvenească, ci mai ales ca să mă pot 
consacra cu toate facultăţile şi experienţa-mi de interpret 
ascultării a ceea ce se spunea probabil în zvonul acela iscat 
de Miriam şi de bărbatul stîngaci. 

Primul lucru pe care în sfirşit l-am auzit a fost pe un ton 
de exasperare, ca al cuiva care repetă pentru a mia oară ceva 
ce nu crede sau nu înţelege ori nu acceptă cel care a stat şi l-a 
ascultat în toate aceste rînduri. Era o exasperare molcomă, 
obişnuită, şi din pricina asta glasul nu striga, ci vorbea in 
şoaptă, glasul bărbatului. 
„ÎU spun că nevastă-mea e pe moarte." 
Miriam răspunse imediat, contagiată şi ea de exasperarea 
de care amîndoi, mi-am îndreptat pe loc greşeala, erau 
pesenme copleşiţi veşnic, sau cel puţin cînd erau împreună: 

cuvintele lor şi primele spuse de bărbat formară un ansamblu 
pe care l-am captat pe neaşteptate, aproape fără efort. 

„Dar nu moare. E pe moarte, dar nu moare de un an de 
zile. Omoar-o tu odată, trebuie să mă scoţi de aici." 
Urmă o tăcere, şi n-am ştiut dacă era fiindcă el nu spunea 
nimic sau pentru că vorbea şi mai în şoaptă spre a răspunde 
cererii lui Miriam, care nu era prea obişnuită. 
„Ce vrei, s-o înabuş cu o pemă? Eu nu pot face mai mult 
decît fac, şi-aşa e destul. 0 las să moară. Nu fac nimic s-o 
ajut. 0 împing parcă. Nu-i dau cîteva din medicamentele pe 
care i le prescrie doctorul, nu mă ocup de ea, mă port fără cea 
mai mică urmă de afecţiune, o necăjesc şi-i dau motive de 
neîncredere, ii distrug şi puţina poftă de viaţă care i-a mai 
rămas. Nu ţi se pare de-ajuns? N-are rost să fac acum un pas 
greşit, nici să divorţez, am lungi toată treaba cel puţin cu un 
an, şi în schimb ea poate să moară în orice clipă. Chiar azi 
poate să fi murit. Nu-ţi dai seama că telefonul poate suna 
chiar acum să-mi dea vestea?" Bărbatul făcu o pauză şi 



adăugă pe alt ton, ca şi cum ar spune-o nu prea convins şi 
aproape zîmbitor, fără voie: „Poate că o fi şi murit. Nu fi 
proastă. Nu fi nerăbdătoare." 
Femeia avea accentul din Caraibi, probabil era cubaneză,  
deşi cea mai bună referinţă în acest sens pentm mine 
ţcubanezii n-au prea participat la reuniuni intemaţionale) este 
şi acum bunica, iar bunica plecase din Cuba în '98 cu toată 
familia şi la o vîrstă fragedă, şi, după cum spunea cînd îşi 
amintea de copilărie, era mare diferenţă între accentele din 
insula: ea, de pildă, ştia să deosebească pe cei din provincia 
Oriente de un havanez şi de unul din Matanzas. Bărbatul, în 
schimb, avea accentul meu, al spaniolului din Spania sau mai 
exact de la Madrid, neutm, corect, ca cel de odinioara al acto- 
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rilor care dublau filme sau ca cel pe care-l mai am eu insumi. 
Conversaţia aceea era aproape de mtină, probabil că diferea 
numai prin amănunte, Miriam şi bărbatul o avusesera de o 
mie de ori. Dar pentru mine era nouă. 

„Nu sînt nerăbdătoare, de mult tot aştept şi ea nu mai 
moare. 0 necăjeşti, dar nu-i vorbeşti de mine, şi telefonul 
ăsta nu sună niciodată. De unde sa ştiu eu că e pe moarte? De 
unde să ştiu eu că totul nu-i decîl minciună? N-am văzut-o 
niciodată, n-am fost în Curopa, nici măcar nu ştiu dacă eşti 
într-adevăr căsătorit sau totul nu-i decît o înşelăciune de-a ta. 
Uneori cred că nevastă-ta nu există." 
„Ah, mda. Şi actele mele? Şi fotografiile?" spuse bărbatul. 
Avea accentul ca mine, dar vocea-i era foarte diferită. A mea 
e gravă şi a lui e foarte ascuţită, aproape stridentă, cît se putea 
ghici din şoapte. Nu părea vocea potrivită pentru un bărbat 
păros, ci cea a unui cîntăreţ, genul fragil, care nu se forţează 
deloc să-şi modifice timbrul natural sau artificial cînd 
vorbeşte, e primejuios s-o faci. Vocea-i era ca un ferăstrău. 
„Ce ştiu eu ce-i cu fotografiile alea! Pot fi ale surorii tale, ale 
oricui, ale amantei tale, de unde ştiu eu că n-ai alta? lar de 
hîrtii să nu-mi vorbeşti. Nu mai am încredere în tine. 
Nevastă-ta tot moare de un an întreg de la o zi la alta, să 
moară odată sau lasă-mă în pace." 
Cam asta-i ceea ce-şi spuneau, în măsura în care mi-ammtesc 
şi pot s-o redau. Luisa părea c-a atipit, iar eu m-aşezasem la 
picioarele patului, cu ale.mele pe jos, cu spatele drept şi 
nesprijinit, veghind-o, puţin încordat ca să nu fac zgomot 
ţarcurile, respiratia mea, chiar şi hainele mele). Mă vedeam 
în oglinda de pe peretele desparţitor, adică mă vedeam fără să 
vreau să mă privesc, fiindcă atunci cînd asculţi foarte atent 
nu vezi nimic, ca şi cum fiecare simţ forţat la maximum 

aproape că le-ar exclude pe celelalte. Dacă mă uitam vedeam 
şi tmpul Luisei sub cearşaf, ghemuită în spatele meu, sau, 
mai bine zis, numai contunil trupului, singurul care, din  
poziţia ei culcată, apărea în cîmpul vizual al oglinzii imde te 
vedeai pînă la brîu. Ca să-i văd şi capul, trebuia să mă ridic. 
După aceste ultime cuvinte ale lui Miriam mi s-a părut că aud 
ţdar acum poate că aveam elemente să-mi imaginez ceea ce 
nu vedeam $i n-auzeam) cum se ridica furioasă şi se plimba 
prin cameră, desigur la fel ca a noastră ţde parc-ar fi viut să 
plece dar încă nu putea şi aştepta ceva, să-i treacă supărarea), 
căci răzbătu pînă la mine scîrţîitul parchetului sub paşi: dacă 
era aşa, însemna că se descălţase într-adevăr, nu erau lovituri 
de tocuri ci zgomot de călcătură, cine ştie dacă nu era şi  
goală, dacă nu s-au dezbrăcat amîndoi pe cînd eu n-auzeam 
încă nimic, dacă nu şi-au început efuziunile şi le-au întrerupt 
sau lăsat lajumătate ca să vorbească plini de exasperarea care 
le era proprie şi devenise obicei. Un cuplu, m-am gîndit, care 
depinde şi trăieşte prin piedicile afate în calea lor; un cuplu 
care se va despărti cînd acestea nu vor mai exista, dacă nu 
cumva nu-l distrug înainte chiar greutăţile atît de istovitoare 
şi prelungi, pe care totuşi vor trebui să le alimenteze şi să le 
ocrotească şi să se străduiască să le facă eteme, dacă le-a 
sosit ceasul să nu se mai poată lipsi unul de celălalt. 

„Vrei într-adevar să te las în pace?" 
Nu urmă nici un răspuns, sau nu l-a aşteptat îndeajuns, 
căci atunci, mai hotărît, dar tot în şoapte ce răsunau şuierător, 
ferăstrăul continuă: 



„Spune-mi, asta vrei? Să nu te mai caut cînd vin? Să nu ştii 
ca sînt aici, nici cînd am sosit? Să treacă două luni şi apoi trei 
şi încă două şi-n toată vremea asta să nu mă întîlneşti şi să nu 
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mă vezi şi să nu ştii nimic de mine, nici daca nevastă-mea a 
murit?" 

Bărbatul s-a sculat şi el de bună seamă ţnu ştiu dacă de pe 
pat sau dintr-un fotoliu) şi s-a apropiat de ea, care stătea în 
picioare, probabil nedezbrăcată, doar desculţă, nimeni nu stă 
gol în nujlocul unei camere mai mult de cîteva secunde sau 
numai cînd se îndreaptă într-altă parte şi se opreşte, la baie 
sau spre frigider. Chiar dacă e foarte cald. Era foarte cald. 
Vocea bărbatului se auzi mai departe, acum mai calmă şi 
poate de asla fără şuierăluri, însă tot mai clară ca cea a unui 
cîntăret care şi-o măsoară chiar şi cînd stă de vorbă; era stri- 
dentă şi pe un ton normal, hotărît lucru, vibrîndă ca a unui 
predicator sau a unui cîntăreţ gondolier. 
„Eu sînt speranţa ta, Miriam. Sînt de un an de zile şi 
nimeni nu se poate lipsi de speranţă. Crezi c-ai să găseşti alta 
atît de uşor? Bineînţeles că nu în colonia de aici, nimeni n-o  
să intre pe fir ştiind că am fosl eu." 

„Eşti un ticălos, Guillermo" , zise ea. 
„Crezi ce vrei, ai să vezi tu." 
Amîndoi şi-au răspuns la iuţeală, poate că Miriam îşi 
însoţise cuvintele de vreun gest necunoscut cu braţu-i expre- 
siv. Şi din nou se lăsă tăcerea, tăcerea sau răgazul necesar 
pentru ca cel care a ocărît să bată în retragere fără să-şi ia 
înapoi vorbele grele ori să-şi ceară iertare, cînd există excese 
de ambele părti spusele sfirşesc prin a se dilua de la sine, ca 
certurile între fraţi cînd încă sînt mici. Sau se tot adună dar 
mereu rămîne ceva pentru mai tîrziu. Miriam o fi cazut pe 
ginduri. S-o fi gîndit la ceva ce ştia prea bine şi la care s-o fi 
gîndit de atîtea ori şi tot aşa mă gîndeam şi eu, chiar dacă nu 
ştiam nimic şi nici nu contam pe cele întîmplate anterior. Mă 
gîndeam că barbatul Guillermo avea dreptate şi era stapîn pe 
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situaţie. Mă gindeam că lui Miriam nu-i rămîne altceva de 
făcut decît să aştepte mai departe şi să se facă tot mai indis- 
pensabilă prin orice mijloc, chiar fraudulos, şi să încerce să 
insiste cît mai puţin posibil şi desigur să nu mai poruncească 
sau să ceară stăruitor moartea violentă a femeii aceleia care 
se afa în Spania bolnavă şi n-avea habar ce se petrecea la 
Havana ori de cîte ori bărbatul ei diplomat sau industriaş sau 
poate comerciant se ducea acolo pentru afaceri sau în misiune. 
M-am gindit că şi Miriam putea avea dreptate în bănuielile şi 
lamentatiile ei, că totul ar fi o înşelătorie şi că n-ar exista nici 
o soţie în Spania, sau ar exista într-adevăr, dar ar fi perfect 
sanătoasă şi n-ar avea habar că în ochii unei mulatre necunos- 
cute din celălalt continent trece drept o muribundă a cărei 
moarte e aşteptată şi dorită, pentm a cărei moarte poate se fac 
mgăciuni sau, şi mai rău, a cărei moarte, în acel capăt de  
lume, este anticipată cu gîndul şi cu vorba, sau grăbită. 

Nu ştiam a cui parte s-o ţin, caci atunci cînd asişti la o 
discuţie ţchiar dacă n-o şi vezi, doar o auzi: cînd asişti la ceva 
şi începi să afi despre ce e vorba) nu poţi rămîne aproape 
niciodată cu desăvîrşire imparţial, fără să simti simpatie sau 
antipatie, duşmănie sau milă faţă de unul din combatanţi sau 
fată de un al treuea despre care se vorbeşte, ţinta bîrfei celui 
care vede sau aude. Mi-am dat seama că nu şdam, datorită 
neputinţei de a cunoaşte adevărul, care, totuşi, nu mi s-a 
părut totdeauna hotărîtor m momentul cînd trebuie să te dai 
de partea a ceva sau a cuiva. Poate că bărbatul o momise pe 
Miriam cu promisiuni false şi tot mai greu de susţinut, dar 
răminea şi posibilitatea să nu fie aşa, şi ca ea, în schimb, să 
nu-l vrea pe Guillermo decît pentru a ieşi din izolare şi din 
sărăcie, pentru a pleca din Cuba, pentru a avea o soartă mai 
buna, a se casători cu el sau mai bine zis a fi măritată cu el, ca 
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să nu-şi mai ocupe propriul ei loc ci pe cel al celeualte, lumea 
întreagă se mişcă adesea numai ca sa ajungi să nu-ti mai 
ocupi locul şi să-l pofi uzurpa pe al celuilalt, numai pentru 



asta,. spre a-ţi uita de tine însuti şi a-l îngropa pe cel care ai 
fost, toti obosim îngrozitor să fim cel care sîntem şi cel care 
.am fost. M-am întrebat de cîtă vreme o fi fost căsătorit 
Guillenno. Eu eram numai de două săptămîni, şi ultimul 
lucru pe care l-aş fi vrut era moartea Luisei, dimpotrivă, toc- 
mai această amenintare presupusă de boala-i momentană îmi 
stîniise îngrijorarea. Ce auzeam eu de partea cealaltă a 
peretelui nu mă ajuta deloc să mă liniştesc sau să-mi risipesc 
senzatia de apăsare care, sub diferite forme, cum am mai 
spus, începuse să-mi dea tircoale din timpul ceremoniei. 
Discutia aceea pe care o spionasem îmi făcea mai acută 
presimtirea unui dezastru, şi brusc m-am privit cu bună 
şttintă în oglida prost luminată pe care-o aveam în fata, sin- 
gura lampă aprinsă fiind departe de ea, m-am uitat la mine 
cum eram cu mînecile de la cămaşă sufecate, cu silueta în 
penumbră, un barbat încă tînăr dacă mă priveam cu 
bunăvointa sau retrospectiv, cu dorinta de a-l recunoaşte pe 
cel care fusesem, dar aproape de vîrsta mijlocie dacă mă 
priveam cu anticipaye sau cu pesinusm, prezicîndu-mi în 
sine încă foarte putin timp. De partea cealaltă, dincolo de 
oglinda întunecată, era alt bărbat cu care o femeie mă con- 
fmidase din stradă şi care, poate, avea prin urmare o anume 
asemănare cu mine, putea fi putin mai bătrîn, de asta sau din 
vreup alt motiv era însurat de mai multă vreme, îndeajuns, 
mi-a trecut priri cap, ca să-şi dorească moartea nevestei, ca s-o 
împiHgă spre moane, cum spusese. Barbatul acela o fi avut, 
cînd o fi fost în călătoria lui de nuntă, aceeaşi senzaţie de 
toceput şi de sfirşit pe care-o aveam eu acum, şi-o fi riscat 
viitorul concret, pierzîndu-şi-l pe cel abstract, pînă într-atît 
încit a fost nevoit să-şi caute şi el propria-i sperantă în insula 
numită Cuba, unde se ducea frecvent din motive profesionale. 
Miriam era, la rîndul ei, speranta lui, cineva de care să se • 
ocupe, cineva de care să se îngrijească şi să se teamă şi de 
care să-i fie poate frică ţnu uitam gestul de a înhăţa, gheara, 
cînd geslul acela îmi fusese adresat mie). „Eşti al meu", „Vin 
după tine", „Vino încoace", „Mi-eşti dator", „Eu te omor". 
M-am privit în oglindă şi m-am ridicat putin, pentru ca faţa 
să-mi fie mai bine luminată de veioza îndepărtată de pe 
noptieră şi trăsăturile nu mi se părură atît de sumbre, de 
neguroase, atît de văduvite de trecutul meu, atît de cadaverice; 
şi făcind asta, în cîmpul vizual al oglinzu intră capul Luisei 
mai luminat de apropierea-i de lampă, şi-am văzut atunci 
c-avea ochii deschişi şi parcă duşi, şi că-şi trecea degetul 
mare peste buze, mîngîindu-şi-le, un gest obişnuit la cei-care 
ascultă, sau la ea, cînd o face. Dîndu-şi seama că o vedeam în 
oglindă, îşi închise imediat ochii şi degetul îi încremeni, ca şi 
cum ar fi vrut ca eu să cred mai departe că donnea, ca şicum 
n-ar dori să dea prilejul să vorbim acum ori'mai tîrziu despre 
ceea ce amîndoi - o descopeream în clipa asta - auziserăm 
că-şi spuneau compatriotul nostru Guilleimo şi alba mulatră 
Miriam. 

M-am gîndit că senzatia de rău care mă încerca era 
simfită probabil de ea şi mai tare, îndoit ţo femeie care năzuia 
să fie sotie, o sotie care trăgea să moară), pînă într-atît încît 
prefera ca fiecare să asculte separat, de unul singur, nu 
împreună, şi fiecare să-şi păstreze pentru sine, fără să le 
exprime, gîndurile sau sentimentele pe care ni le trezeau con- 
versaţia de alături şi situatia ce decurgea din ea, ignorîndu-ni-le 
reciproc, chiar dacă erau poate aceleaşi. Asta m-a făcut să 
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bănuiesc imediat că era cu pulirUă ca, împotriva speranţelor 
ţse arătase atît de muUumita în timpul ceremoniei, îmi 
mărturisea încîntarea ei fără nici o rezervă, se bucura atît de 
mult de căsătorie, se înfuriase atit dc tare c-am fost siliU să ne 
lipsim de o după-amiază de plimbare şi turism prin Havana  
din vina indispozitiei sale), şi ea să se simtă ameninţată şi 
neliniştită de pierderea viitonilui său, ori de faptul că a ajuns 
aici. între noi doi nu exista prefăcătorie, şi prin urmare tot ce 
ne spuneam, tot ce am avea să ne spunem sau am putea sa ne 
reproşăm ţadumbrindu-ne), nu se va estompa de la sine sau 
pastrînd tăcerea, ci avea să atîme mult, să infuenteze ceea ce 
unna să se petreacă, ceea ce unna să ni se întîmple ţşi avea să 
ni se întîmple dmp de o jumătate de viaţă, fiind împreuna); şi 



tot aşa cum eu mă abţinusem să exprim tot ce formulam 
acum în minte ţpresimţirile mele de la nuntă şi de mai tîrziu), 
vedeam că Luisa işi închidea ochii pentru ca eu să n-o pot 
face părtaşă la părerile mele despre Guillermo şi Miriam şi 
femeia spaniolă bolnavă, şi nici ea să nu mi le împărtăşească 
pe ale ei. Nu era neîncredere sau lipsă de camaraderie ori 
dorinţă de a ne ascunde. Era pur şi simplu convingerea sau 
superstiţia că nu există ceea ce nu se spune. Şi într-adevăr 
numai ceea ce nu se spune ori nu se exprimă e ceea ce nu 
tălmăcim niciodată. 

Pe cînd făceam refecţiile acestea ţdar foarte rapide) şi 
priveam preţ de cîteva secunde ţdar foarte prelungi, nu ştiu 
dacă nu minute) capul Luisei în oglindă şi vedeam că-şi ţinea 
tot inchişi ochii ce fuseseră deschişi şi îngînduraţi, am pier- 
dut noţiunea timpului şi mi-am abătut momentan atentia 
ţpriveam, deci nu auzeam), sau poate că Guillermo şi Miriam 
tăcura şi ei şi făcură din răgazul acela o împăcare fara 
cuvinte, sau poate vorbeau atît de încet încît nu mai erau 
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şuierături stridente în ce-şi spuneau, ci şoapte imposibil de 
auzit de pe partea peretelui unde eram eu. Mi-am încordat iar 
auzul şi cîteva clipe n-am auzit nimic, nu se auzea nimic, 
chiar m-am întrebat dacă în momentele cît fusesem distrat n-or 
fi plecat din cameră fără să-mi dau seama, poate hotărîseră să 
facă un armistiţiu ca sa coboare să mănînce, poate că 
întîlnirea lor iniţială fusese numai pentru asta, şi nu ca să se 
vadă sus. N-am putut să nu mă gîndesc că împăcarea lor fără 
cuvinte, dacă a avut loc, trebuia să fie şi o împăcare sexuală, 
fiindcă atunci cînd se întrece măsura de ambele părţi sexul 
este uneori tot ce mai poate împăca, şi că acum stăteau poate 
în picioare şi îmbrăcaţi în mijlocul camerei identice cu a mea, 
după ce s-au regăsit, pesemne înainte ca Miriam să fi spus 
ultimele cuvinte pe care i le auzisem. „Eşti un ticălos, 
Guillermo", i-o fi spus ea desculţă. Picioarele-i atît de bine 
făcute, m-am gîndit, puteau rezista să stea drepte multă  
vreme şi la orice atac, fără să şovăie ori să dea înapoi şi să 
caute sprijin, tot aşa cum aşteptaseră pe stradă înfipte ca nişte 
cuţite, acum nu se mai preocupa desigur de cutele rebele ale 
fustei şi în sfirşit uitase de geantă, trîntită ca şi fusta pe vreun 
scaun. Nu ştiu, nu se auzea nimic, nici o respiratie; şi din 
pricina asta, cu grijă, dar nu prea mare în realitate pentru că 
ştiam acum că Luisa era trează şi oricum se prefăcea că 
doarme mai departe, m-am ridicat de la picioarele patului şi-am 
ieşit iar pe balcon. Se înnoptase şi ca oră şi havanezii or fi 
cinînd, străzile care se zăreau din hotel erau aproape pustii, 
ce bine că Miriam nu stătea să aştepte mai departe, părăsită 
de toţi. Era lună plină şi nu se simţea nici o adiere. Ne afam 
într-o insulă, în celalalt capăt al lumii de unde provenea un 
sfert din mine; locul unde se consolidase tot ce era întrenoi, 
unde ne casătoriserăm şi aveam să trăim împreună, Madridul, 
era foarte departe, şi parcă această depărtare de locul ce ne 
unise ne şi despărţea putin in călătoria de nuntă, sau poate ne 
distanţasem deoarece nu împărtăşeam ceea ce pentm nici 
unul nu mai era un secret şi totuşi devenea astîel tocmai 
fiindcă nu ni-l împărtăşeam. Luna era plină şi neschimbată. 
De la depărtare se prea poate sa doreşti şi să grăbeşti moartea 
cuiva care îţi e atît de apropiat, m-am gîndit sprijinindu-mă în 
coate. Poate că dacă o faci de la distanţă, dacă o pui la cale de 
la distanţă, totul devine un joc şi o fantezie, şi fanteziile sînt 
toate admisibile. Nu şi faptele, pentm care nu există rectifi- 
care sau retragere, numai posibilitatea de a le ascunde. Pentm 
cuvihtele auzite nici măcar asta, cel mult uitare cu puţin 
noroc. 

Pe neaşteptate, de pe balcon, prin el şi nu prin perete, bal- 
conul lor care rămăsese întredeschis şi prin al nostm unde 
stăteam sprijinindu-mă în coate, am auzit din nou limpede 
glasul lui Miriam, iar acum nu vorbea ci fredona, şi fredona 
aşa: „Mamita, mamita, yen, yen, yen, şarpele mă-nghite, yen, 
yen, yen." 
îşi întrerupse fredonatul abia început şi, fără vreo schim- 
bare de ton ţşi fără exasperare), ii spuse lui Guillermo: 
„Trebuie s-o omori." 
„Bine, bine, o s-o fac, acum mîngîie-mă mai departe", 
răspunse el. Dar asta nu mă tulbură, nici nu mă nelinişti ori 
sperie ţnu ştiu însă ce simţea Luisa), pentm că o spusese ca o 



mamă plictisită care răspunde la voia întîmplării, fără să se 
gîndeasca, unui copil stăruitor care se încăpăţînează să-i 
ceară ceva imposibil. Mai mult, am crezut atunci c-am afat 
din răspunsul acela că, dacă exista nevasta din Spania, 
Guillermo n-avea să-i facă vreun rau, şi că în situaţia sau 
povestea aceea Miriam va fi oricum cea păgubită. Am crezut 

atunci că era clar că Guillermo minţea ţminţea pe undeva), 
şi-am banuit că Luisa, tot aşa de obişnuită ca mine să traducă 
şi să capteze şovăielile şi să detecteze sinceritatea vorbelor, 
şi-o fi dal şi ea seama şi s-o fi simţit uşurată nu în privinţa lui 
Miriam, ci a nevestei bolnave. 

lar Miriam, care în momentul acela nu o fi luat aminte la 
lipsa de sinceritate a lui Guillermo sau s-o fi hotărit să-şi 
tragă puţin sufetul şi să nu ia în seamă, ori să se lase din nou 
îmbrobodită sau pur şi simplu să nu mai stăruie în dorinţa 
vieţii ei preţ de cîteva secunde, mai fredonă un crîmpei, şi 
atunci am fost sigur ce anume se întîmplase. Trecuse mai 
mult timp decît crezusem eu, m-am gîndit, nu era cu putinţă, 
nu trecuse atîta cît să fi putut avea loc o împăcare sexuală 
tăcută şi cum se cuvine, şi ei să fie acum liniştiţi din pricina 
asta. Dar totuşi aşa trebuie să fi fost, căci amîndoi păreau 
potoliţi şi destinşi, Miriam chiar distrată, cînta distrat, cu 
întreruperile proprii cuiva care de fapt îngîna fără să-şi dea 
seama ce face, în vreme ce se spală în linişte sau mîngîie pe 
cineva de alături ţun copil căruia îi cîrită). Şi fredonă astîel: 

„Nu-i adevărat, mamă soacră, yen, yen, yen, noi ne jucăm 
doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." 

Cuvintele acestea mă făcură să tresar mai tare decît  
primele pe care le fredonase, deoarece îmi adevereau ceva 
ţuneori auzi bine dar nu-ti vine să dai crezare), şi-am simţit 
un fior slab ca cele ce o străbătură pe Luisa la începutul 
indispoziţiei sale. Şi Miriam adăugă pe un ton neutm şi deloc 
stins, tot fără vreo schimbare: ' 
„Dacă n-o omori, mă omor eu. 0 să ai o moartă, ori ea, 
ori eu." 
Guillermo nu răspunse de data asta, dar spaima şi fiorii 
mă copleşiră înainte de cuvintele lui Miriam şi se datorau 
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cîntecului, pe care-l cunoşteam de mult, fiindcă mi-l cînta 
bunica in copilarie, sau, mai bine zis, nu mi-l cînta, căci nu era 
defel un cîntec pentru copii şi in realitate provenea dintr-o 
poveste pe care, deşi nici ea nu era pentru copii, mi-o 
povestea ca să-mi facă frică, o frică iresponsabilă şi plăcută. 

Dar în afară de asta, uneori, cînd se plictisea stînd într-un 
fotoliu la ea acasă ori la mine, făcîndu-şi vînt cu evantaiul şi 
văzînd cum trece după-amiaza în aşteptarea mamei care urma 
să mă ia ori să stea cu mine în locul ei, îngîna cîntece fară să-şi 
dea seama, ca să-şi abată gîndurile inconştient, fredona fără 
sa-şi dea seama de ceea ce făcea, cu aceeaşi nepăsare şi 
detaşare cu care fredonase Miriam acum dincolo de balconul 
întredeschis, şi cu acelaşi accent. Era cintecul acela spontan 
care nu se adresează nimănui, ca cel al servitoarelor cînd fre- 
cau podelele sau prindeau cu cîrlige mfele la uscat, sau  
dădeau cu aspiratoml ori ştergeau praful cu pamătufuri 
leneşe de pene, în zilele în care eram bolnav şi nu mă duceam 
la şcoală şi vedeam lumea de pe pemă ascultîndu-le în 
zvonul lor matinal, atît de diferit de cel de seară; aceeaşi 
îngînare uşoară ca a mamei în vreme ce-şi peria păml sau îşi 
prindea agrafe în faţa oglinzii ori îşi înfigea pieptenele de 
podoabă şi-şi punea cercei care atîmă pentru a se duce 
duminica la biserică, acel cîntec feminin slobozit printre dinţi 
ţcîriigele sau agrafele între dinţi) care nu se îngînă pentru a fi 
ascultat şi cu atît mai puţin interpretat ori tălmăcit, dar pe 
care cineva, copilul refugiat pe pemă sau sprijinit în pragul 
unei uşi ce nu-i de la dormitorul lui, îl ascultă şi-l învaţă şi 
nu-l mai uită, chiar dacă numai din pricină că acest cîntec fre- 
donat fără voie şi aiurea e totuşi cintat şi nu se tace în locul 
lui şi nici nu se şterge după ce s-a înfiripat, cînd îi urmeaza 
liniştea vietii adulte, sau poate a vieţii de barbat. Cintecul 
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acela nedefinit şi plutitor a fost pesemne fredonat în toate 
casele din Madridul copilăriei mele, în fiecare dimineaţă, ani  
în şir, ca un mesaj lipsit de sens sau care lega oraşul întreg şi-l 
înrudea şi armoniza, un văl sonor persistent şi molipsitor ce 
plana peste el, din curţile interioare pină in portaluri, pe 



dinaintea ferestrelor şi pe coridoare, prin bucătării şi băi, pe 
scări şi pe terase, cu şorţuri, halate şi capoate şi căroăşi de 
noapte şi rochii scumpe. A fost fredonat de toate femeue de 
pe timpurile acelea care nu-s prea departe de ziua de azi, de 
servitoare în zori după ce se trezeau, şi de stăptae sau mame 
puţin mai tîrziu, cînd se dichiseau s^ iasă la cumpărături sau 
după vreun comision inutil, cu toatele unifonnizate şi unite 
prin acel zumzet continuu şi comun, şi uneori însoţite de 
fuieratul băieţilor care nu mergeau la şcoală şi, de aceea, 
luau parte la lumea femeuor cu care veneau in legătură: 
băieţii de prăvălie cu biciclete pe care duceau comenzile şi cu 
cutiile lor grele, copiii bolnavi în paturile presărate cu reviste 
cu comicsuri şi poze şi poveşti, copiii hamici şi copiii leneşi, 
fuierînd şi invidiindu-se unii pe alţii. Cîntecul acela se cînta  
cu toate prilejurile şi zilnic de voci euforice şi voci triste, stri- 
dente şi stinse, melodioase şi false, in toate starile sufeteşti şi 
în orice împrejurare, fără să depindă niciodată de cele 
întîmplate în casa şi fară să fie vreodată judecat de cineva: 
aşa cum il îngînă o menajeră privind cum se topeşte un tort  
de îngheţată în casa bunicilor mei, cînd încă nu erau de fapt 
bunicii mei fiindcă eu nici măcar nu mă născusem şi nici 
n-aveam posibilitatea s-o fac; aşa cum îl fuieră un băiat în 
aceeaşi zi şi în aceeaşi casă apropiindu-se de baia în care o 
femeie poate îl îngînase şi ea temătoare şi udă de lacrinu şi 
stropi de apă, cu foarte puţin timp înainte. lar cîntecul acesta 
era cîntat serile de bunici şi de văduve şi de fete bătrîne cu 
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glas unduios şi voalat, aşezate în balansoare sau pe canapele 
ori fotolii, supraveghind şi distrind nepotii sau privind cu 
coada ochiului portrete ale unor fiinţe dispărute ori pe care n-au 
ştiut să le reţină la vreme, suspinînd şi făcindu-şi vînt cu 
evantaiul, făcîndu-şi vînt cu evantaiul toată viaţa chiar dacă 
era toamnă sau iamă, suspinînd şi fredonînd şi privind cum 
se scurge trecătonil timp. lar noaptea, mai întrerupt şi risipit, 
cîntecul putea fi auzit în iatacurile femeuor fericite, care nu 
erau încă bimici ori văduve şi nici fete bătrine, mai molcom 
şi mai dulce sau mai pierit, preludiul visului şi expresia 
istovirii, acelaşi pe care Miriam mi-a ingăduit să-l aud din 
camera ei de hotel asemănătoare cu a mea, pe înserat şi încă 
în toiul căldurii, la Havana, în cursul călătoriei mele de nuntă 
cu Luisa şi în timp ce Luisa nu cînta şi nu spunea nimic, ci-şi 
freca faţa de pemă. 

Bunica fredona mai ales cîntece din copilăria ei, cîntece 
din Cuba ale doicilor negrese care o crescuseră pînă la zece 
ani, cînd a plecat din Havana pentru a se duce in ţara căreia 
ea şi părintii şi surorile ei credeau că-i aparţin şi nu-i  
cunoşteau decît numele, dincolo de ocean. Cîntece sau poveşti 
ţnu-mi mai amintesc sau nu le mai disting) avînd drept 
personaje animale cu nume absurde, vaca Vemm-Verum şi 
maimuţoiul Chimnchinchin, povestiri sumbre sau africane, 
fiindcă vaca Verum-Vemm, mi-aduc aminte, era foarte 
îndrăgită de familia care-o avea, era o vacă făcătoare de bine 
şi prietenoasă, o vacă precum o doică sau o bunică, şi totuşi 
într-o zi, împinşi de foame sau de un gînd netrebnic, membrii 
familiei hotărîră s-o sacrifice şi s-o prepare şi s-o mănînce,  
fapt care, lesne de înţeles, nu putea fi iertat de biata 
Venim-Verum, venind de la nişte fiinţe atît de apropiate, şi 
din momentul în care fiecare membm al familiei gustă o 
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îmbucătură din camea-i marunţită şi bătrină ţcomiţînd prin 
urmare un fel de metaforică antropofagie), chiar acolo, în 
sufragerie, prinse să răsune din burţile lor o voce cavemoasă 
care nu mai încetă veşnic, repetînd neobosit cuvintele pe care 
bunica le umfa ca să-şi facă efectul, zîmbind pe ascuns: 
„vaca Verum-Verum, vaca Verum-Vemm", şi tot aşa, la 
nesfirşit, din burtile lor. Cît despre maimuţoiulchirrinchinchin, 
cred că i-am uitat peripeţiile fiindcă erau prea nesăbuite, însă 
in orice caz bănuiesc că soana lui n-a fost mai fencită şi a 
sfirşit tot rău, înfipt în proţapul vreunui alb ticălos. Cîntecul 
acela ingînat de Miriam în camera de alături n-avea nici un 
sens pentru Luisa, şi în privinţa asta, în capacitatea noastră de 
a cunoaşte sau întelege cele petrecute şi spuse dincolo de 
perete şi de balcon exista acum cel puţin o diferenţă clară. 
Pentru că bunica obişnuia să-mi depene povestea aceea 
scurtă şi incompletă ştiută de la doicile negrese, iar eu nu 



luasem niciodată aminte la simbolismul ei sexual evident  
pînă în clipa aceea, cînd am auzit-o cîntată de Miriam, sau, 
mai exact, cînd i-am auzit cîntecul funest şi puţin comic ce 
făcea parte din povestea aceea pe care mi-o spunea bunica 
pentm a mă speria, o spaima trecătoare şi mai mult în glumă 
ţmă învăta ce-i frica şi să iau în rîs frica): era povestea despre 
o tînără răpitor de frumoasă şi săracă-lipită, care era peţită de 
un străin nespus de bogat şi chipeş şi cu un viitor strălucit, un 
bărbat străin care se instalase la Havana cu toată pompa şi 
cele mai ambiţioase planuri. Mama fetei, văduvă şi depinzînd 
întru totul de singura-i fiică sau mai curînd de reuşita 
căsătoriei sale obligatorii, nu-şi incăpea în piele de 
mulţumire şi-şi dădu consimţămîntul acelui străin 
nemaipomenit fără să stea o clipă pe gînduri. însă în noaptea 
nuntii, din odaia tinerilor căsătoriţi la uşa căreia stătea la 
pîndă, bănuitoare şi nărăvită, mama îşi auzi fata cîntînd şi 
cerîndu-i ajutor în mai multe rinduri de-a lungul noptii 
nesfirşite: „Mamita, mamita, yen, yen, yen, şarpele mă-nghite, 
yen, yen, yen." Eventuala îngrijorare a acelei mame hrăpă- 
reţe era pe dată potolită de răspunsul repetat şi straniu al 
ginerelui, care-i cîntă de mai multe ori de-a lungul nopţii 
nesfirşite: „Nu-i adevărat, mamă soacră, yen, yen, yen, noi ne 
jucăm doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." A 
doua v. dimineată, cînd mama ajunsă şi soacră hotărî să intre 
în odaia mirilor să le ducă gustarea şi să le vadă fericirea de 
pe chip, se pomeni cu un şarpe uriaş pe patul insîngerat şi 
răvăşit unde nu era nici urmă din nefericita şi nepreţuita-i fată 
atît de plină de făgăduinte. 

Mi-amintesc că bunica izbucnea în rîs după ce povestea 
basmul acesta macabru căruia eu i-am adăugat poate acum 
vreun detaliu încă şi mai macabru datorită vîrstei mele adulte 
ţnu cred că ea a pomenit în vreun fel patul însîngerat ori 
noaptea nesfirşită); ridea copilăreşte şi-şi făcea vînt cu evan- 
taiul ţpoate era rîsul ei de pe cînd avea zece ani sau chiar mai 
puţin, rîsul de pe vremea cînd era încă în Cuba), neluind în 
serios povestea şi reuşind să mă facă şi pe mine să nu-i dau 
prea mare importanţă la cei zece ani ai mei sau mai puţin, sau 
poate teama pe care-o inspira povestea era o teamă exclusiv 
feminină, o teamă a fetelor şi mamelor şi sotiilor şi soacrelor  
şi bunicilor şi doicilor, o teamă ce făcea parte din aceeaşi  
sferă ca instinctivul cîntec al femeuor de-a lungul zilei şi în 
faptul nopţii la Madrid sau la Havana sau oriunde, acest 
cîntec pe care-l ascultă şi copiii, uitîndu-l apoi cînd nu mai 
sînt copii. Eu îl uitasem, dar nu în întregime, căci uiţi cu 
adevărat ceva numai cînd nu-ţi aminleşti în nici un fel după 
ce-ai fost obligat să-ţi aminteşti. Eu uitasem cîntecul acela 

ani în şir, dar vocea distrată sau stinsă a lui Miriam n-a trş- 
buit să insiste nici să facă un efort ca memoria mea să-l recu- 
pereze in timpul călătoriei de nuntă cu nevasta mea Luisa, 
care zăcea în pat bolnavă şi în noaptea aceea cu lună plină 
vedea lumea de pe pemă, sau poate nu era dispusă s-o vadă. 

Am revenit lînga ea şi i-am mîngîiat părul şi ceafa, 
năduşite iar, avea faţa intoarsă spre dulap, poate brăzdată din 
nou de falsele riduri prevestitoare iscate de cîteva fire, m-am 
aşezat la dreapta ei şi-am aprins o ţigară, capătul ei aprins 
strălucea în oglindă, n-am vmt să mă privesc. Respiraţia ei 
nu părea cea a cuiva adormit, şi i-am şoptit la ureche: 

- Mîine ai să te simţi bine, dragostea mea. Acum dormi. 
Am fumat o vreme stînd pe cearşaf, fără să mai aud nimic 
din camera de alături: fredonatul lui Miriam fusese preludiul 
somnului şi expresia oboselii. Era prea cald, nu cinasem, nu 
mi-era somn, nu eram ostenit, nu fredonam, nu stinsesem nici 
lampa. Luisa era trează, dar nu-mi vorbea, nici măcar nu 
răspunsese cuvintelor mele bine intenţionate, ca şi cum s-ar fi 
supărat pe mine prin intermediul lui Guillenno, m-am gîndit, 
sau prin cel al lui Miriam, şi n-ar vrea să mi-o arate, era mai 
bine s-aştepte să i se risipească supărarea în somnul care ne 
dădea tircoale. Mi s-a pămt că aud cum Guillenno închidea 
acum balconul, dar nu mai eram într-al meu, nici n-am mai 
ieşit să mă incredinţez. Am scuturat scrumul de la ţigară 
neîndemînatic şi prea energic şi căzu pe cearşaf şi, înainte de 
a-l lua cu degetele să-l arunc în scrumieră, unde avea să se 
mistuie de la sine fără să ardă nimic, am văzut cum începea 
să se facă o gaură străjuită de foc în cearşaf. Cred c-am lăsat-o 
să se mărească mai mult decît era pmdent, căci am privit 



cîleva secunde cum cre$tea şi se lăţea cercul, o pată neagră şi 
totodată arzindă ce mistuia cearşaful. 

Pe Luisa o cunoscusem aproape cu un an in urmă în 
exerciţiul profesiunii mele, într-un fel cam hazliu dar şi puţin 
solemn. Cum am mai spus, amîndoi ne ocupam mai ales cu 
munca de translator sau interpret ţca să cîştigăm bani), mai 
mult eu decît ea sau mai constant, ceea ce nu înseamnă abso- 
lut deloc că eu aş fi mai competent, mai curînd dimpotrivă, 
ea e mai mult decît mine, sau cel puţin aşa s-a apreciat in 
ocazia cînd ne-am cunoscut, ori s-a considerat că ea era mai 
de încredere în ansamblu. 
Din fericire, nu ne mărginim să ne oferun serviciile doar   
la sesiunile şi activităţile organismelor intemaţionale. Deşi 
acestea oferă avantajul incomparabil de a lucra în realitale 
numai o jumătate de an ţdouă luni la Londra sau Geneva sau 
Roma sau New York sau Viena sau chiar Bruxelles şi apoi 
două luni pauză acasă, pentm ca următoarele două sau mai 
puţin să revii în aceleaşi locuri sau chiar la Broxelles), misi- 
unea translatorului sau interpretului de discursuri şi rapoarte 
e cum nu se poate mai plicticoasă, atît din pricina jargonului 
identic şi în fond de neînţeles pe care fără excepţie îl intre- 
buintează toţi parlamentarii, delegaţii, miniştrii, guvemanţii, 
deputaţu, ambasadorii, experţii şi în general reprezentanţii 
tuturor naţiunilor lumii, cît şi datorită tonului veşnic letargic 
al tuturor discursurilor, apelurilor, protestelor, peroraţiilor si 
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rapoartelor acestora. Cineva care n-a practicat profesia asta 
poate să creadă că trebuie să fie amuzantă sau măcar intere- 
santă şi variată, ba chiar mai mult, poate ajunge să creadă că 
într-un anume sens te afi în miezul deciziilor lumii şi 
primeşti o informaţie de primă mînă, foarte completă şi privi- 
legiată, informaţie în legătură cu toate aspectele vietii 
diferitelor popoare, informatie politică şi urbanistică, agricolă 
şi privitoare la annament, la creşterea vitelor şi la probleme 
ecleziastice, informaţie fizică şi lingvistică, militară şi olun- 
pică, poliţienească şi turistică, chinucă şi propagandistică, 
sexuală $i de televiziune, sportivă şi bancară şi automobilistică, 
hidraulică şi ecologică, despre război şi despre obiceiuri. E 
adevărat că în cursul vieţii am tradus discursuri sau texte ale 
diferitelor soiuri de personaje despre subiectele cele mai 
neaşteptate ţla începuturile carierei mele mi-au ajuns in gură 
cuvintele postume ale arhiepiscopului Makarios, ca să 
menţionez pe cineva ieşit din comun) şi am fost capabil să 
redau în limba mea, sau în alta din cele pe care le înţeleg şi 
vorbesc, discuţii nesfirşite pe teme atît de captivante eum sînt 
fbrmele de terenuri irigate din Sumatra sau populaţiile mar- 
ginalizate din Swazilandia şi Burkina ţînainte Burkina-Faso, 
capitala Ouagadougou-ului), care o duc îngrozitor, ca pre- 
tutindeni; am reprodus raţionamente complicate cu privire la 
oportunitatea sau umilinţa de a face educaţia sexuală a copiilor 
în dialect venet; la rentabilitatea de a mai finanta extrem de 
distrugătoarele şi costisitoarele anne de la fabrica sudafricană 
Armscor, întrucît teoretic nu se puteau exporta; la posibi-  
lităţile de a edifica încă o replică a Kremlinului în Bunmdi 
sau Malawi, cred ţcapitale: Bujumbura şi Zomba); la necesi- 
tatea de a desprinde din peninsula noastră întregul regat al 
Levantului ţinclusiv Murcia) pentru a-l preface în insulă şi 
60 Javier Marias 
'evita astîel ploile torentiale şi inundaţiile din fiecare an, care 
ne grevează bugetul; la boala marmurei din Parma, la extin- 
derea sidei în insulele Tristan da Cuhna, la structurile 
echipelor de fotbal din Emiratele Arabe, la morala îndoiel-  
nică a forţelor navale bulgare şi la ciudata mterdicţie de a 
îngropa morţu, care se îngrămădeau pestilenţi pe un teren 
viran, survenită acum cîţiva ani în Londonderry prin hotă-  
rirea unui primar care pînă la urmă a fost destituit. Toate  
astea şi altele le-am tradus şi le-am transmis şi le-am repetat 
cu religiozitate pe măsură ce le spuneau ceualţi, experţii şi 
oamenii de ştiintă şi mintile luminate şi savanţii din toate 
domeniile şi din cele mai îndepărtate ţări, oameni insoliţi, 
oameni exotici, oameni erudiţi şi oameni eminenţi, premii 
Nobel şi profesori de la Oxford şi Harvard care trimiteau 
rapoarte despre problemele cele mai surprinzătoare pentru că 
fuseseră însărcinati în acest sens de conducătorii guvemelor 
lor sau de reprezentanţii conducătorilor sau de delegaţii 



reprezentanţilor, sau chiar de locţiitorii lor. 
Cert este că în aceste organisme intemaţionale singurul  
lucru care merge într-adevăr bine sînt traducerile, ba mai 
mult, există o veritabilă febră de translaţie, ceva bolnăvicios, 
ceva nesănătos, căci fiecare cuvînt care se rosteşte acolo la 
sesiuni sau adunări generale şi fiecare hîrtiută care le este 
înmînată, indiferent la ce se referă şi cui îi e destinată sau în 
ce scop ţchiar dacă e secret), e imediat tradusă în mai multe 
limbi ca măsură de prevedere. Noi, translatorii şi interpretii, 
traducem şi interpretăm întmna, fară discriminare şi aproape 
fară răgaz în perioadele noastre de activitate, de cele mai 
multe ori fără să şde nimeni prea bine de ce se traduce şi pen- 
tru cine faci pe inteipretul, de cele mai multe ori pentru 
arhive cînd e un text şi pentru ciţiva amăriţi care pe deasupra 
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nu înţeleg nici limba a doua, cea în care tălmăcim, chid e un 
discurs. Orice prostie pe care orice prost o trimite spontan 
unuia din aceste organisme e tradusă la moment în cele şase 
limbi oficiale, engleză, franceză, spaniolă, msă, chineză şi 
arabă. Totul există în franceză şi totul în arabă, totul in   
chineză şi totul în msă, orice prostie a oricui i se năzare, orice 
aiureală a oricarui tîmpit. Poate că nu se face nunic cu toate 
acestea, dar oricum de tradus se traduc. Nu o dată mi s-au dat 
facturi ca să le traduc, cînd tot ce trebuia făcut în privinţa lor 
era să fie plătite. Sînt convins că facturile astea se păstrează 
pînă la sfirşitul veacurilor într-o arhivă, în franceză şi 
chineză, in spaniolă şi arabă, în engleză şi rusă, cel puţin. 
Odată m-au chemat urgent din cabină ca să traduc discursul 
ţnescris) pe care avea să-l tină un tip care era mare guvemant 
şi care, după cum citisem cu ochii mei pe patm coloane în 
presa apărută cu două zile in urmă, murise în ţara lui de 
baştină în cursul unei lovituri de stat ce-şi atinsese din plin 
scopul de a-l da jos. 

Cele mai mari tensiuni iscate prin aceste foruri intema- 
ţionale nu apar la certurile feroce între delegaţi şi reprezen- 
tanţi în pragul unei declaraţii de război, ci atunci cînd din 
cine ştie ce motiv nu există translator ca să se traducă ceva, 
sau acesta nu rezistă în mijlocul unei cuvîntari din vreo 
raţiune de ordin sanitar sau psihiatric, ceea ce se întîmplă 
relativ frecvent. Trebuie să ai nervii tari în munca asta, nu 
numai datorită greutăţii în sine de a prinde din zbor şi a trans- 
mite ceea ce se spune ţgreutate destul de mare), ci mai cu 
seamă presiunii pe care o fac asupra noastră demnitarii şi 
experţii, care se enervează ba chiar se înfurie dacă văd că 
ceva din ce spun ei nu mai e tradus în vreuna din cele şase 
limbi celebre. Ne supraveghează neincetat, ca de altîel şi şefii 
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noştri direcţi sau depărtaţi ţtoţi functionari de rang înalt), ca  
să verifice dacă ne afăm la locurile noastre, tălmacind totul, 
fără să omitem un cuvînt, în celelalte limbi pe care mai nimeni 
nu le cunoaşte. Singura dorintă adevărată a delegaţilor            
şi reprezentantilor e să fie traduşi, nu ca discursurile şi 
rapoartele lor să fie aprobate şi aplaudate, nici ca propunerile 
lor să fie luate în consideraţie şi puse în practică, ceea ce, de 
altîel, nu se întimplă aproape niciodată ţnici aprobare nici 
aplauze nici luare în consideraţie nici punere în practică). La 
o reuniune a tărilor Commonwealth-ului ce a avut loc la 
Edinburgh, la care asistau prin urmare doar participanţi de 
limbă engleză, un raportor australian pe nume Flaxman a 
considerat drept ultraj faptul că toate cabinele interpreţilor 
erau goale şi că nici unul din colegii lui n-avea cască la urechi 
ca să-l asculte prin ea şi nu, aşa cum o făceau, în linie directă 
de la microfon la scaunele lor atît de confortabile. Cem insis- 
tent ca vorbele să-i fie traduse şi, cînd i s-a amintit că nu era 
nevoie, se încruntă, înjură grosolan şi se pomi să-şi forţeze 
accentul australian, deja supărător, astîel încît îl făcu ininteli- 
gtbil pentru membrii din celelalte ţări, ba chiar şi pentru  
cîţiva compatrioti, care începură să se plîngă şi căzură  
victime ale actului refex al oricărui congresist călit de a-şi 
duce casca la ureche îndată ce careva spune ceva ce nu se 
înţelege. Constatînd că prin casca nu se auzea nimic, în 
pofida uzanţelor ţnici cel mai mic sunet, desluşit sau înfun- 
dal), îşi înteţiră protestele, fapt pentru care Flaxman se repezi 
să se înfiinteze în persoană într-una din cabine ca să se tra- 
ducă d6 acolo pe sine însuşi. A fost neutralizat cînd alerga 



deJa pe coridor, şi în mare zor a fost nevoie sa se improvizeze 
un interpret australian care ocupă cabina şi prinse a rosti in 
engleza curentă ceea ce compatriotul lui, un adevărat larrikin 
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ca să folosesc termenul întrebuinţat de el, vocifera de la tri' 
bună cu accentu-i de neînţeles de prin suburbiile sau 
cheiurile din Melboume sau Adelaida sau Sydney. Tipul ăsta 
reprezentant, Flaxman, văzînd că în sfirşit era un traducător 
la post refectînd cum se cuvine conceptele discursului său, 
se potoli imediat şi reveni la dicţia-i obişnuită neutră, mai 
mult sau mai puţin corectă, fără ca nimeni din colegi să-şi 
dea seama de asta, căci se hotarîseră să-l asculte pe calea 
indirectă a căştii, prin care totul se aude mult mai şovăielnic 
dar şi mai important. A avut astîel loc, ca o culme a febrei 
translatoare ce bîntuie şi stăpîneşte forurile intemaţionale, o 
traducere din engleză în engleză, după cît se pare nu chiar 
exactă, deoarece participantul rebel australian perora prea 
iute pentru ca interpretul novice australian să poată repeta 
totul cu aceeaşi viteză şi fără să sară nimic. 

E curios că în fond toţi participanţii la adunări au mai 
multă încredere în ceea ce ascultă prin cască, adică în inter- 
preţi, decît în ceea ce aud ţacelaşi lucru, dar mai coerent) 
direct de la cel care vorbeşte, chiar dacă înţeleg perfect limba 
în care acesta li se adresează. E curios fiindca în realitate 
nimeni nu poate şti dacă ce traduce translatorul din cabina-i 
izolată e corect şi adevarat, şi nu-i nevoie să mai spun. că în 
extrem de numeroase rînduri nu-i nici una nici alta din 
necunoştintă, lene, neatenţie, rea-voinţă sau mahmureală din 
partea interpretului care tălmăceşte. Acesta-i reproşul pe care 
traducătorii ţadică cei care traduc texte) îl fac interpretilor: în 
limp ce facturile şi prostiile pe care prinui le traduc în  
birourile lor întunecoase sînt expuse revizuirilor rău intentio- 
nate şi greşelile lor pot fi detectate, dezvăluite şi chiar amen- 
date, cuvintele care se lansează nechibzuit în văzduh din 
cabine nu sînt controlate de nimeni. Interpretii îi urăsc pe tra- 
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ducători şi traducătorii pe interpreţi, iar eu, care am fost şi 
una si alta ţacum sînt doar interpret, prezinlă mai multe avan- 
taje chiar dacă te lasă epuizat şi afectează psihicul), le cunosc 
bine sentimentele cu pricina. Interpreţii se consideră că sint 
semizei sau semivedete, întrucît sînt la vedere alături de 
demnitari şi reprezentanti şi delegati-locţiitori, şi toţi aceştia 
se dau în vînt după ei, sau mai bine zis după prezenţa şi 
prestaţia lor. în orice caz, e de netagăduit că pot fi văzuţi de 
cîrmuitorii lumii, ceea ce-i determină să fie mereu foarte 
dichisiţi şi lă patru ace, şi nu rare ori sînt zariţi prin geam 
mjîndu-se, pieptănîndu-se, îndreptîndu-şi nodul la cravată, 
smulgîndu-şi fire de păr cu penseta, sufîndu-şi fire de praf de 
pe costum sau potrivindu-şi favoritii ţtoţi au mereu oglin-  
joară în mînă). Asta stîmeşte nemultumire şi pizmă printre 
traducătorii de texte, ascunşi în birourile lor murdare şi pe 
care le împart mai mulţi, sigur, dar cu un simţ al responsa- 
bilităţii care-i face să se considere infinit mai serioşi şi com- 
petenţi decît interpretii încrezuţi cu frumoasele lor cabine 
individuale, transparente, izolate fonic şi chiar parfumate de  
la caz la caz ţexistă favoritisme). Toţi se dispretuiesc şi se 
detestă, dar într-o privintă toţi sîntem egali şi anume în aceea 
că nimeni dintre noi nu ştim nimic despre subiectele atît de 
captivante din care am pomenit citeva exemple. Eu am repro- 
dus acele discursuri sau texte despre care am vorbit înainte, 
dar abia dacă-mi mai amintesc un cuvînt din ce spuneau; nu 
pentru că a trecut timpul şi memoria ar avea o capacitate 
limitată,de a păstra informaţu, ci fiindcă exact in momentul 
în care traduceam toate lucrurile acelea nu-mi mai aminteam 
nimic, adica chiar atunci nu-mi dădeam seama ce anume 
spunea oratorul nici ce spuneam eu în continuare, sau, cum 
se presupune că trebuie să se întimple, simultan. El sau ea 
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vorbea şi eu repetam, însă într-un mod mecanic care n-are 
nimic a face cu înţelegerea, sau şi mai mult, se dpune acesteia: 
numai dacă nu pricepi şi nu disimulezi în nici un fel ceea ce  
auzi pofi să redai cu exactitate aproximativă ţmai ales dacă se 
vorbeşte şi se traduce fără pauză), şi acelaşi lucra se întîmplă 
cu textele scrise de acest gen, deloc literare, asupra cărora nu 
există o posibilă corectare, nici revenire. Astîel încît toată 



aceasta informaţie preţioasă pe care cineva ar putea crede că 
o avem noi, traducătorii şi interpreţii organismelor 
intemaţionale, e ceva care în realitate ne scapă pe de-a 
întregul, de la început la sfirşit şi de sus pînă jos, nu ştim un 
cuvînt din ce se urzeşte şi se pune la cale în lume, n-avem  
nici cea mai mică idee. Şi cu toate că uneori, cînd ne vine 
rîndul să ne odihnim, rămînem să-i ascultăm pe oamenii  
iluştri şi nu să-i traducem, terminologia idendcă folosită de ei 
toţi pare de neînţeles pentru orice persoană zdravănă la cap, 
aşa încît dacă vreodată reuşim să retinem cîteva cuvinte 
dintr-un motiv inexplicabil, adevărul e că atunci ne străduim  
să le uităm în mod deliberat aproape pe moment, căci a păstra 
în cap acest jargon neomenesc mai mult decît strictul necesar 
pentru a-l transpune în cealaltă limbă sau în celălalt jargon e 
im chin zadamic şi foarte dăunător echilibmlui nostru atît de 
agresat. 

Avînd în vedere toate chestiile astea, de multe ori mă 
întreb speriat dacă ştie cineva ceva despre ceea ce nimeni nu 
spune în aceste foruri, mai ales la sesiunile strict retorice. 
Căci chiar admiţînd că participanţii s-ar înţelege între ei în 
argoul lor sălbatic, e absolut sigur ca interpretii pot varia 
dupa bunul lor plac conţinutul alocuţiunilor fară să existe 
posibilitate de conlrol efectiv şi nici timpul material penîni o 
dezminţire sau o rectificare. Singurul mod de a ne controla pe 
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de-a intregul ar fi să se pună un al doilea traducător înzestrat 
cu cască şi microfon care la rîndul lui să ne traducă pe noi 
simullan în prima limba, aşa încît sa se poată verifica dacă 
într-adevăr spunem exact ce se spune în sală în acele 
momente. Dar atunci ar fi nevoie de un al treuea Iraducător  
de asemenea înzestrat cu aparatele respective care la rîndu-i 
să-l controleze pe cel de-al doilea şi să-l retraducă, şi poate de 
un al patrulea ca să-l supravegheze pe al treuea şi tot aşa, mă 
tem, la infinit, Iraducătorii controlînd interpretii şi interpreţii pe 
traducători, raportorii pe congresişti şi stenografii pe ora-   
tori, translatorii pe demnitari şi uşierii pe interpreti. Toată 
lumea s-ar supraveghea şi nimeni n-ar mai asculta şi n-ar mai 
transcrie nimic, ceea ce, cu timpul, ar duce la suspendarea 
sesiunilor şi congreselor şi adunărilor şi la desfnnţarea pentru 
totdeauna a organismelor intemaţionale. E preferabil, de 
aceea, să se asume riscuri şi sa se treaca sub tăcere inciden- 
tele ţuneori grave) şi neînţelegerile ţcare durează uneori) ce 
se produc inevitabil din pricina lipsei de precizie a  
interpretilor, şi chiar dacă n-o facem prea des cu bună ştiintă 
ţne e postul în joc),Jiici nu ne abtinem ca din cînd în cînd sa 
strecurăm neadevămri. Atît reprezentanţilor naţiunilor cît şi 
şefilor noştri ierarhici nu le rămîne decît să se increadă m noi, 
şi tot aşa trebuie să facă înalţii demnitari din diferite tări cînd 
serviciile noastre sînt solicitate in afara organismelor, sau în 
vreuna din întîlnirile numite la vîrf sau in vizitele oficiale pe 
care şi 'le fac unii altora în teritoriile lor prietene, duşmane  
sau neutre. E drept însă că în aceste ocazii atît de elevate, de 
care depind importante acorduri comerciale, pacte de neagre- 
siune, conspiraţii împotriva altora şi chiar declaraţii de război 
său annistiţii, uneori se încearcă un mai mare control al inter- 
pretului prin intermediul unui al doilea translator care desigur 
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nu retraduce ţar fi o întreagă încurcătură), dar îl ascultă atent 
pe primul şi-l supraveghează şi adevereşte ca traduce sau nu 
cum se cuvine. Aşa am cunoscut-o pe Luisa, care dintr-un. 
motiv sau altul a fost considerată mai serioasa, mai de 
încredere şi mai fidelă decît mine şi aleasă ca mterpret de 
control ţsînt numiţi interpre{i de siguranţă sau interpreti-grilă, 
cărora pînă la urmă li se zice „grila" , foarte urît) ca să ratifice 
sau să infirme cuvintele mele în cursul întîlnirilor personale 
la nivel foarte înalt ţinute la noi in tară de aproape doi ani 
între reprezentanţii noştri şi cei ai Regatului Unit al Marii 
Britanii. 

Aceste mostre de conştiinciozitate nu-şi prea au rostul, 
fiindcă în realitate cu cît sînt mai înalţi demnitarii care se 
întîlnesc să stea de vorbă, cu atît mai mică e importanţa pe 
care o capătă ceea ce-şi spun între ei şi cu atît mai puţin gravă 
ar fi o greşeală sau abatere din partea noastră. Bănuiesc că se 
iau toate aceste precauţii pentm a salva aparenţele şi pentru 



ca în fotografiile de presă şi în filmările pentru televiziune să 
apara totdeauna indivizii aceia înţepaţi, stînd incomod pe un 
scaun între doi conducători, care de obicei sînt instalaţi în 
fotolii adînci sau pe o sofa de cinemascop; şi dacă sînt doi 
indivizi aşezaţi pe scaunele tari, fiecare cu un blocnotes în 
mînă, intrevederea va oferi telespectatorilor şi cititorilor care 
văd fotografiile un aspect sporit de întîlnire la vîrf. Sigur etă 
în vizitele astea înaltii demnitari călătoresc însoţiţi de un 
întreg alai de tchnicieni, experţi, oameni de ştiintă şi spe- 
cialişti ţfără îndoială aceiaşi care scriu discursurile ţinute de 
ei şi traduse de noi), aproape invizibili pentru presă şi care, la 
rîndul lor, se strîng totuşi în culise cu colegii lor experţi şi 
specialişti din tara vizitată. Ei sînt cei care discută şi decid şi 
ştiu totul, cei care redactează acordurile bilaterale, stabilesc 
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tennenii de cooperare, se ameninţa pe ascuns sau făţiş, 
rezolvă litigiile, se şantajează unii pe alţii şi încearcă să 
obţină un avantaj cît mai mare pentm statele lor ţde obicei 
vorbese limbi străine şi sînt unşi cu toate alifiile, uneori nici 
măcar n-au nevoie de noi). Inaltii demnitari, în schimb, n-au 
cea mai vagă idee despre ceea ce se pune la cale, sau afă 
cînd totul s-a şi tenninat. Pur şi simplu îşi oferă chipul pentm 
fotografii şi filmări, participă la vreo cină de gala la care vine 
o groază de lume sau la vreun bal şi-şi pun semnătura pe 
documentele pe care li le prezintă funcţionarii lor la sfirşitul 
călătoriei. în consecinţă, ceea ce vorbesc între ei n-are 
aproape niciodată cea mai mică importanţă şi, ceea ce-i şi 
mai stingheritor, adesea nici n-au absolut nimic să-şi spună. 
Asta o ştim prea bine toţi translatorii şi interpretii, care tre- 
buie totuşi să fm veşnic prezenţi la aceste întrevederi 
particulare din trei raţiuni principale: înalţii demnitari nu 
cunosc în general limbi străine, dacă noi am lipsi ei ar consi- 
dera ca taifasului lor nu i se dă cuvenita relevanţă, şi dacă se 
iscă vreo ceartă să poată fi aruncată vina asupra noastră. 

în ocazia aceea înaltul demnitar spaniol era bărbat şi  
maltul demnitar britanic era femeie, fapt pentru care s-a 
considerat pesemne potrivit ca primul interpret să fie la 
rîndul lui bărbat şi cel de al doilea sau „gdla" femeie, spre a 
se crea o atmosferă complice şi echilibrată sub aspect sexual. 
Eu am rămas pe scaunul meu de lorlură între cei doi lideri, iar 
Luisa pe scaunul ei chinuitor puţin mai la stinga mea, adică 
între lideră şi mine, însă mai în spate, ca un personaj 
supraveghetor şi ameninţător care-mi pîndea ceafa şi pe care 
numai eu puteam să-l văd ţanevoie) cu coada ochiului stîng 
ţvedeam insă perfect picioarele ei unul peste celalalt şi 
pantofu noi Prada, marca era cel mai aproape de mine). Nu 
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tăgăduiesc ca mă uilasem îndelung la ea ţadică involuntar) 
cînd am intrat in salonul intim ţde cel mai prost gust) şi am 
făcut cunoştinţă şi inainte de a lua loc, pe cînd fotografii îşi 
făceau pozele şi cei doi demnitari se prefăceau că vorbesc 
deja între ei in fafa camerelor de televiziune; se prefăceau, 
deoarece nici înaltul nostru demnitar nu ştia o boabă 
englezeşte ţmă rog, la despărţire s-a încumetat să lanseze un 
Good luck), nici inaltul demnitar britanic vreun cuvînt în 
spaniolă ţcu toate că mi-a spus Buen dia cînd mi-a strîns  
mîna cu o putere de fier). Astîel, în timp ce unul monnăia în 
spaniolă vorbe imposibil de auzit pentru cameramani şi 
fotografi şi cu desăvîrşire incoerente, cu un zîmbet larg şi  
fără să-şi ia ochii de la invitata sa, de parcă i-ar desfăta auzul 
ţînsă pentm mine erau audibile: cred că-mi amintesc că 
repeta „Unu, doi, trei şi zece, vai ce bine-om mai petrece"), 
cealaltă bîiguia lucruri lipsite de sens pe limba ei cu un  
zîmbet şi mai şi ţCheese, cheese, spunea, după cum se reco- 
mandă să zică cineva care se pozeaza în lumea anglo-saxonă, 
şi apoi nişte chestii onomatopeice şi intraductibile ca 
Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle 
twang). 

Eu, la rîndul meu, recunosc că i-am zîmbit Luisei, în mod 
involuntar, în timpul acelor preliminarii în care intervenţia 
noastra nu era necesară ţmi-a răspuns surizînd doar pe 
jumătate, la unna urmelor se afa acolo ca să mă supra- 
vegheze), iar cînd a devenit necesară şi ne-am aşezat, atunci 
n-a fost chip să mă mai pot uita la ea, nici să-i zîmbesc, din 
pricina pozitiei scaunelor noastre criminale, pe care am 



descris-o. La drept vorbind, intervenţia noastră a mai întîrziat 
pulin pînă să fie necesară, căci îndată ce ziariştii au fost 
somaţi să se retragă ţ„Acum gata" , le-a spus înaltul nostru 
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demnitar ridicînd o mînă, cea cu inelul), şi un şambelan sau 
factotum a închis uşa pe dinafară şi am rămas doar noi patm 
pregătiti pentru eminenta conversaţie, eu cu blocnotesul meu 
şi Luisa cu al său în poală, a survenit brusc o linişte cum nu  
se poate mai neprevăzută şi stînjenitoare. Misiunea mea era 
delicată şi auzul mi-era nemaipomenit de încordat în 
aşteptarea primelor cuvinte chibzuite ce urmau să-mi dea 
tonul şi pe care trebuia să le traduc imediat. M-am uitat la 
şeful nostru şi m-am uitat la şefa lor si iar m-am uitat la al 
nostru. Ea stătea cercetîndu-şi unghiile cu o expresie 
perplexă. El îşi pipăi buzunarele de la sacou şi pantaloni, nu 
ca cineva care nu găseşte ceva ce caută într-adevăr, ci ca cel 
care se preface ca nu găseşte ca să tragă de timp ţbunăoara 
cum se face cu biletul pe care îl cere în tren controlorul cuiva 
care nu-l are). M-am încumetat să-mi întorc capul spre Luisa 
cu sprîncene întrebătoare, şi ea mi-a făcut cu mîna un gest 
ţnu sever) recomandîndu-mi răbdare. în sfirşit, înaltul dem- 
nitar spaniol scoase din buzunaml pipăit de zece ori o taba- 
cheră de metal ţcam kitsch) şi a intrebat-o pe colega lui: 

- Vă deranjează dacă fumez? 
Eu m-am repezit să traduc. 
- Do you mind ifl smoke, ma.dam ? am spus. 
- Nu, dacă daţi fumul în sus, domnule, raspunse şefa 
britanică renunţînd să-şi mai privească unghiile şi tragîndu-şi 
fusta în jos, iar eu m-am repezit să traduc întocmai. 
înaltul demnitar îşi aprinse o tigaretă de foi, trase de doua ori 
din ea şi avu grijă să expulzeze fumul spre tavan, care, dupa cum 
am văzut, avea pete. Din nou domni liniştca şi el se ridică din 
fotoliul comod, se apropie de o masută pe care erau poate cam 
prea multe sticle, îşi pregăti un wliisky cu gheaţă ţm-am mtrat că 
nu i-I servise înainte vreun chelner sau majordom) şi întreba: 
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- Dumneavoastră nu beţi, nu-i aşa? 
lar eu am tradus, ca şi raspunsul, însă adăugînd din nou 
„doamnă" la sfirşitul intrebării. 
- Nu la ora asta, dacă nu vă supără că nu vă tin companie, 
domnule. Şi doamna englezoaică îşi trase puţin !n jos fusta 
care era deja bine trasă. 
începeau să mă plictisească lungile pauze şi taifasul acela 
nesemnificativ sau mai curînd schimbul insipid de cuvinte în 
răspăr. în cealaltă ocazie cînd fusesem interpretul unor per- 
sonaje eminente, avusesem cel putin senzaţia că sînt aproape 
de neînlocuit datorită cunoaşterii fară cusur a limbilor pe care 
le vorbesc. Nu că şi-ar fi spus lucruri importante ţun spaniol 
şi un italian), dar trebuia să reproduc o sintaxă şi un lexic mai 
complicate, pe care nu le-ar fi putut tălmăci bine un 
cunoscător mediu al acestor limbi, spre deosebire de ce se 
întîmpla acum: tot ce-şi spuneau era la îndemîna unui copil. 
Şeful nostru se aşeză iar cu whiskyul într-o mînă şi tigara  
jin cealaltă, sorbi o dată, oftă obosit, lăsă paharul, se uită la 
ceas, işi netezi pulpanele hainei pe care şi le prinsese sub el, 
mai scociorî prin buzunare, aspiră şi expiră fam, zîmbi acum 
fară chef ţşefa britanică zîmbi de asemenea cu şi mai puţin 
chef şi-şi scărpină fruntea cu unghiile lungi pe care la început 
şi le privise cu mirare, aerul se impregnă o secundă de fire de 
pudră), şi atunci am înteles că-şi puteau petrece cele treizeci 
sau patruzeci şi cinci de minute prevăzute ca in anticamera 
expertului fiscal sau a notarului, mărginindu-se s-aştepte să 
treacă vremea şi ordonanţa sau şambelanul să le deschidă iar 
uşa, întocmai ca portaml de la universitate care anunţă apatic 
începutul cursurilor strigînd „E timpul" sau ca mfimuera care 
vociferează pe un ton neplăcut: „Unnatoml". ţA-am întors 
din nou spre Luisa, de data asta ca să-i comentez pe ascuns 

72 Javier Marias 
ceva ţcred că eram gata să-i spun printre dinţi „Ce mai 
fanfaron"), dar m-am pomenit că, zîmbitoare, îşi ducea cu 
hotărîre degetul arătător la buze şi şi-l lovea uşurel de mai 
multe ori, făcîndu-mi semn să tac. Ştiu că n-am să uit nicio- 
dată buzele acelea de-a curmezişul cărora degetul arătator nu 
reuşea să înlăture zîmbetul. Cred că atunci ţsau mai curînd 
atunci) mi-a trecut prin cap că mi-ar prinde bine să mă împri- 



etenesc cu fata aceea mai tînără ca mine şi încăltată atît de 
elegant. Mai cred apoi că armonia între buze şi arătător 
ţbuzele întredeschise şi arătătorul pecetluindu-lc, buzele 
rotunjite şi arătătorul drept care le despărţea) mi-a dat curaj 
să nu fiu nici pe departe exact la următoarea întrebare pe 
care, în sfirşit, după ce şi-a scos din buzunar un portchei 
înţesat de chei cu care a prins să se joace într-un fel nepo- 
trivit, a pus-o înaltul nostru demnitar: 

- Vreţi să vă comand un ceai? spuse. 
lar eu n-am tradus, vreau să spun ca ceea ce am tălmăcit 
în engleză n-a fost întrebarea lui politicoasă ţde manual şi un 
pic cam întîrziată, trebuie s-o recunoaştem), ci aceasta: 
- Spuneţi-mi, dumneavoastră sînteţi iubită în ţara dum- 
neavoastră? 
Am simtit stupoarea Luisei in spatele meu, mai mult, am 
văzut-o cum îşi îndreaptă imediat picioarele frapante pe care 
le tinuse unul peste altul ţpicioarele-i lungi erau lot în raza 
mea vizuală, ca şi pantofu noi şi scumpi marca Prada, ştia să-şi 
cheltuiască banii sau poate i-i făcuse cineva cadou), şi preţ de 
cîteva secunde care n-au fost scurte ţmi-am simţit ceafa 
înfiorată de spaimă) am aşteptal intervcntia, rectificarea şi 
mustrarea ei, sau să preia traducerea pe loc, „grila" , doar de 
asta era acolo. Dar secundele acestea au trecut ţun, doi, trei şi 
zece) şi n-a spus nimic, poate ţam crezut atunci) fiindcă şefa 
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din Anglia nu părea ofensată şi răspunse fără zăbavă, ba mai 
mult, cu un fel de vchemenţă reţinută: 

- Mă întreb chestia asta adesea, zise, şi pentru prima oară 
îşi puse picior pestc picior uitînd de fiista-i circumspectă şi 
lăsînd la vedere nişte genunchi albicioşi şi foarte pătrati. Te 
votează, într-adevăr, şi nu doar o dată. leşi învingător, şi nu 
doar o dată. Şi totuşi, e curios, n-ai senzaţia că eşti iubit din 
pricina asta. 
Am tradus totul exact, poate doar făcînd ca în versiunea 
spaniolă să dispară „chestia asta" de la început şi totul să pară 
pentru şeful nostru o refecţie spontană britanică, ceea ce, în 
treacăt fie spus, păm că-i place ca temă de conversaţie, căci o 
privi pe doamnă cu o surpdză infimă şi mai mare simpatie şi-i 
răspunse pe cînd făcea să zomăie vesel numeroasele-i chei: 
- E drept. Voturile nu-ţi dau nici o siguranţă în privinţa 
asta, oricît de bine ne prind. Fiţi atentă la ce vă spun, eu cred 
că dictatorii, conducătorii care n-au fost votaţi nici aleşi 
democratic vreodată, sînt mai iubiti în tările lor. Desigur, şi 
mai urîţi, dar iubiţi mai tare de cei care-i îndrăgesc, care pe 
deasupra sînt tot mai riumeroşi. 
Am considerat că ultimul comentariu „care pe deasupra  
sînt tot mai numeroşi" era cam exagerat, dacă nu chiar fals, 
fapt pentru care am tradus totul corect minus acesta ţl-am 
sărit şi l-am cenzurat, ce mai!) şi-am aşteptat iar reacţia 
Luisei. îşi puse din nou picior peste picior cu iuţeală 
ţgenunchii îi erau aurii, rotunjiţi), dar ăsta a fost singurul 
semn că-mi observase îndrăzneala. Poate, m-am gîndit, n-o 
dezaproba, chiar daca aveam impresia că simt mai departe 
înfiptă în ceafă privirea-i stupefiată sau poate indignată. Nu 
mă puteam intoarce s-o vad, era mare păcat. 
Şefa păru ca se înviorează: 
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- Oh, cred şi eu, zise. în mare măsură lumea iubeşte 
fiindcă unii o obligă să iubească. La fel se întîmplă şi în 
relatiile personale, nu-i aşa? Cîte cupluri nu sînt cupluri pen- 
tm că unul din cei doi, numai unul, s-a încăpăţînat să facă 
astîel şi l-a obligat pe celălalt să-l iubească? 
- L-a obligat sau l-a convins? întrebă înaltul nostru dem- 
nitar, şi-am văzut că era satisfăcut de nuantarea făcută, drept 
care m-am limitat s-o traduc întocmai cum o fonnulase. 
Agita nenumăratele chei făcîndu-lc să sune cu prea mult zgo- 
mot, un om nervos, nu mă lăsa s-aud bine, un interpret are 
nevoie de linişte ca să-şi îndeplinească sarcina. 
Şefa îşi privi unghiile îngrijite şi lungi, de data asta mai  
curînd cu cochetărie inconştientă decît cu neplacere sau 
neîncredere, cum făcuse înainte mimînd curiozitatea. îşi trase 
zadamic fusta peste genunchi, caci stătea tot picior peste 
picior. 
- E acelaşi lucru, nu credeţi? Există numai o diferenţă de 
ordin cronologic, care e primul?, care vine mai întîi?, fiindcă 



unul se preface în celălalt şi celălalt in unul, inexorabil. Toate 
astea au legătură cu aşa numitele faits accomplis , cum spun 
francezii. Dacă unei tări i se ordonă să-i iubească pe cei care 
conduc, va sfirşi prin a se convinge că îi iubeşte, ca şi cum nu i 
s-ar fi poruncit. Noi nu putem să-i poruncim, asta-i problema. 
M-am îndoit şi în privinţa ei dacă nu cumva ultimul  
cottientariu n-ar fi excesiv pentru urechile democratice ale 
înaltului nostru demnitar, şi după o secundă de şovăire şi 
vedere a celorlalte picioare, mai frumoase, care mă suprave- 
gheau, m-am hotărît să suprim „asta-i problema" . Picioarele 
nu se mişcară, şi-am constatat imediat că scrupulele mele 
democratice se dovediseră neîntemeiate, deoarece spaniolul 
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răspunse cu o lovitură de chei foarte zgomotoasă pe măsuta 
scundă: 

- Asta-i problema, asta-i problema noastră, că niciodată 
n-o să putem să-i poruncim. Vedeţi dumneavoastră, eu nu pot 
să fac ce făcea dictatorul nostru, Franco, să string lumea la o 
manifestare de adeziune în Plaza de Oriente - aici m-am  
văzut obligat să traduc „într-o piaţă importantă" , căci am 
socotit că introducerea cuvîntului „Oriente" ar putea-o des- 
cumpăni pe doamna englezoaică - spre a ne aclama, cabine- 
tul adică, vreau să spun, doar noi facem parte dintr-un 
cabinet, nu-i aşa, nu? El o făcea fără nici o restricţie, cu orice 
pretext, şi s-a spus că lumea se ducea să-l ovationeze 
obligată. E adevărat, dar e drept şi că umpleau piaţa, există 
fotografii şi filme documentare care nu înşală, şi nu toti se 
duceau cu de-a sila, mai ales în ultimii ani, cînd represaliile 
dacă lipseai nu erau atît de severe sau puteau fi numai pentru 
înalţii funcţionari din administraţie, o sancţiune, o con- 
cediere. Mulţi erau convinşi că-l iubeau, şi de ce? fiindcă 
înainte fuseseră obligati s-o facă, timp de decenii. A iubi e un 
obicei. 
- Oh, dragă prietene, exclamă inalta demnitară, nu ştiţi ce 
bine vă înţeleg, nu ştiţi ce mult aş da pentru o manifestare de 
adeziune de acest gen. Spectacolul acela al natiunii întrcgi 
unite ca la o sarbătoare are loc la mine în ţ.ară, din păcate, 
numai cînd e vorba de proteste. E foarte dezamăgitor să auzi 
cum ne insultă, pe noi toţi, cabinetul în plen, fără să ne 
asculte şi fără să citească legile noastre, cum bine spuneţi 
dumneavoastră, cu pancartele lor injurioase, teribil de depri- 
mant. 
- Şi scandînd lozinci. Scandează lozinci, interveni şeful 
nostru. Dar n-am tradus asta pentru că nu mi s-a părut c-ar 
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avea imponanţă şi nici nu mi-a lăsat timp; doamna engle- 
zoaică îşi continuă lamentatiile fără să-l ia în seamă: 

- Oare nu pot niciodată să ne aclame? Stau şi mă întreb: 
nu facem nicicînd ceva cum se cuvine? Pe mine mă aclamă 
numai cei din partidul meu, şi sigur că nu pot crede cu totul  
în sinceritatea lor. Doar în război sintem sprijiniţi, nu ştiu   
dacă ştiţi, numai cînd pimem ţara pe picior de război, atunci... 

Şefa britanică rămase pe gînduri, cu vorbele-n gură, de 
parcă şi-ar aminti ovaţiile din trecut care n-aveau să se mai 
repete. îşi îndreptă picioarele cu sfiiciune şi grijă şi încă o 
dată îşi trase fusta energic, reuşind ca prin minune s-o facă să 
mai coboare două degete. începea să nu-mi placă deloc 
întorsătura pe care o luase conversaţia din vina mea. Sfinte 
Dumnezeule, m-am gîndit ţdar aş fi vmt să comentez cu 
Luisa), politicienii ăştia democratici au nostalgii dictatoriale, 
pentru ei orice succes şi orice consens vor fi în vecii vecilor 
numai palida realizare a unei dorinte intim totalitare, dorinţa 
de unanimitate şi ca toată lumea să fie de acord, şi cu cit e 
mai aproape această realizare paiţială de totalitatea imposi- 
bilă, cu atît mai mare le va fi euforia, chiar dacă niciodată 
suficient de mare; aclamă deosebirile de vederi, dar în reali- 
tate tuturor li se par un blestem şi o plictiseală. Am tradus 
cum se cuvine tot ce spusese doamna, cu excepya mentio- 
nării războiului, în partea finală ţnu voiam să i se năzare vreo 
idee înaltului nostm demnitar), şi în locul ei i-am atribuit 
următoarea mgăminte: 

- lenaţi-mă, ati putea înceta cu cheue alea? Orice zgomot 
niă supară grozav în ultima vreme, vă mulţumesc. 
Picioarele Luisei îşi mentinura poziţia, drept care, după 
ce şeful nostru se scuză inroşindu-se un pic şi-şi băgă imediat 



voluminosul portchei în buzunaml hainei ţprobabil că i se 
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găurise de atîta greutate), m-am încumetat să-l trădez din 
nou,căci elspuse: 

- Ah, bineînţeles, dacă facem ceva ca lumea, nimeni nu 
convoacă un miting ca să afăm că le-a plăcut. 
lar eu, dimpotrivă, m-am hotărit să-l îndrept spre un teren  
mai personal, care mi se părea mai puţin primejuios şi Sn plus 
mai interesant şi l-am făcut să spună într-o engleză cristalină: 
- Dacă mi-e îngăduit să vă întreb şi nu-i o îndrăzneală 
prea mare, dumneavoastră, în viaţa dumneavoastră sentimen- 
tală, ati obligat pe careva să va iubească? 
Am înţeles la moment că întrebarea era prea de tot, mai  
ales pentm o englezoaică, şi am fost convins că de data asta 
Luisa n-avea s-o treacă deloc cu vederea, mai mult, avea să-şi 
pună in funct.iune „grila", să mă denunţe şi să mă dea afară 
din cameră, să strige în gura mare cum e cu putinţă?, pînă  
aici am ajuns, atîta înşelăciune şi farsă, ăsta nu-i un joc! 
Cariera mea avea sa fie distmsă. Am observat cu atenţie şi 
teamă picioarele strălucitoare şi care nu depindeau de fusta 
lor, şi pe deasupra de data asta au avut timp să chibzuiască şi 
să reacţioneze, căci doamna din Marea Britanie şi-a acordat 
şi ea un răgaz ca să mediteze destul de mult înainte de a 
reacţiona. Se uita la înaltul nostru demnitar cu gura între- 
deschisă şi o expresie de apreciere ţprea mult ruj care-i 
inunda spaţiile dintre dinţi), iar el, în faţa acestei noi tăceri pe 
care n-o stîmise şi cu siguranţă nu şi-o explica, scoase alfă 
ţigaretă şi şi-o aprinse cu chiştocul celeualte, lăsînd ţcred eu) 
o impresie foarte proastă. însă minunatele picioare ale Luisei 
nu se mişcară, rămaseră mai departe unul peste altul, se 
leganară: am observat doar că se îndrepta şi mai mult pe 
scaunu-i criminal, ca şi cînd şi-ar fi ţinut răsufarea, poate  
mai speriată de posibilul răspuns decît de indiscreţia ce 

78 Javier Marias 
devenise inevitabilă; sau poate, m-am gîndil, şi pe ea o 
interesa să afe, o dată ce întrebarea fiisese oricum rostită. Nu 
m-a tumat, nu m-a corectat, n-a intervenit, a rămas tăcută, şi 
am crezut că dacă-mi permitea treaba asta avea să-mi 
îngaduie orice de-a lungul întregii mele vieţi, sau al jumătăţii 
mele de viaţă încă netrăită. 

- Hmm. Hmm. Nu o singură dată, nu o singură dată, 
credeţi-mă, zise in sfirşit şefa englezoaică, şi în vocea-i 
ascuţită era o ezitare iscată de o emoţie de demult, atît de 
îndepărtata încît se prea poate să nu mai fi fost recuperabilă 
decît sub această formă, în vocea impersonală care pe 
neaşteptate şovăia. Mă întreb de fapt dacă vreo fiinţă m-a 
iubit vreodată fară ca eu s-o fi obligat înainte, chiar şi copiii, 
mă rog, copiii sînt cei mai obligati dintre toţi. Aşa mi s-a 
întîmplat mereu, dar mă întreb şi dacă o fi existînd cineva pe 
lume care să nu fi păţit la fel. Să vedeţi, eu nu cred în 
poveştile astea de pe la televiziune, cu fiinţe care se întilnesc 
şi se iubesc fără nici o dificullate, amîndoi sint liberi şi 
disponibili, nici unul nu are îndoieli şi remuşcări anticipate. 
Eu nu cred că aşa ceva se întîmplă vreodată, nici chiar cu cei 
mai tineri, Orice legătură între fiinţe presupune totdeauna o 
multune de probleme, de frămîntări, şi de asemenea de jigniri 
şi umiliri. Toată lumea obligă pe toata lumea, nu atît să facă 
ceea ce nu vrea, ci mai ales ceea ce nu ştie daca vrea, căci 
aproape nimeni nu ştie ce anume nu vrea, şi cu atît mai puţin 
ce anume vrea, nu-i chip să ştii chestia asta din urmă. Dacă 
nimeni n-ar fi niciodată obligat să facă ceva anume, lumea s-ar 
opri, totul ar rămîne plutind într-o oscilaţie globală şi con-  
tinuă, la nesfirşit. Oamenii vor numai sa doarmă, remuşcarile 
anticipate ne-ar paraliza, să-ţi imaginezi ce vine dupa actele  
pe care nu le-ai comis încă e totdeauna oribil, de asta noi, 
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conducătorii, sintem atît de necesari, stăm în frunte ca să 
luăm deciziile pe care ceualţi nu le-ar lua în veci, încremeniti 
de îndoieli şi de lipsa lor de voinţă. Noi le auzim fhca. „Cei 
care dorm, şi morţii, sînt doar chipuri zugrăvite", a spus 
Shakespeare al nostru, şi eu cred uneori că toţi oamenii sînt 
doar atît, chipuri zugrăvite, personaje care în prezent donn şi 
în viitor vor fi moarte. Pentru asta ne votează şi ne plătesc, ca 
să-i trezim, ca să le amintim că încă nu le-a sosit ceasul care 
va să vina, şi totuşi noi ne asumăm sarcina de a le prelua 



dorinţele în acest răstimp. Dar, de bună seamă, trebuie s-o 
facem astîel încît ei incă să creadă că aleg, întocmai ca 
perechile care îşi unesc vieţile crezînd amîndoi că au ales cu 
ochii deschişi. Nu mai e vorba că unul din cei doi a fost  
obligat de celălalt, sau convins, dacă doriţi, ci de faptul că au 
fost cu siguranţă amîndoi, într-un moment sau altul al 
îndelungatului proces care i-a determinat să-şi imească 
vieţile, nu credeţi?, şi apoi să stea împreună o vreme, sau 
pînă la moarte. Uneori au fost obligaţi de ceva exterior sau de 
cineva care nu mai face parte din viaţa lor, îi obligă trecutul, 
descumpănirea lor, propria lor istorie, biografia lor   
nenorocită. Sau chiar lucmri pe care le ignoră şi nu sînt la 
îndemîna lor, acea parte din ereditatea fiecăruia pe care toţi o 
purtăm în noi şi n-o cunoaştem, cine ştie cînd a început acest 
proces... 

Pe cînd traduceam lunga refectie a înaltei demnitare ţam 
renunţat să tălmăcesc „Hmm. Hmm" şi am început cu „...mă 
întreb dacă vreo fiintă", dadea m^i multă coerenţă dialogului 
lor), doamna vorbea şi se oprea uitîndu-se in jos cu un zîmbet 
modest şi absent, poate puţin ruşinată, cu mîinile sprijinite de 
coapse, întinse, cum şi le tin adesea femeue fără ocupaţie, 
între două vîrste, cînd stau şi privesc cum trece seara, chiar 
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dacă ea nu era fără ocupaţie şi era încă dimineata. Şi în vremc 
ce traduceam discursul acela aproape simultan şi mă între- 
bam de unde o fi oare citatul din Shakespeare ţThe sleeping, 
and the dead, are but as pictures, spusese, iar cu şovăisem 
daca să traduc prin „cei adormiti" şi „portrete" în momentul 
în care îl auzeam ieşind de pe buzele mjate), ^i mă mai între- 
bam dacă toate acestea n-or fi fiind un raţionament prea pro- 
lix pentru ca şeful nostm să-l înţeleagă în întregime şi să nu  
se piardă şi să găsească un răspuns onorabil, am simţit cum 
capul Luisei se apropiase de al meu, de ceafa mea, de parcă şi 
l-ar fi întins sau aplecat puţin ca să audă mai bine ambele 
versiuni, fără să ia în seamă distanţele, vreau să spun distanţa 
mică ce-o despărţea de mine şi care acum, cu mişcarea-i 
înainte ţcu faţa înainte: nas, ochi şi gură; barbă, frunte şi 
obraji), devenise şi mai mică, pînă într-atît încît i-am simţit 
uşor respiraţia lîngă urechea mea stîngă, sufarea-i uşor 
alterată sau accelerată plutea acum atingîndu-mi urechea, 
lobul, ca şi cînd ar fi fost o şoapta atît de blindă că era lipsită 
de mesaj sau sens, ca şi cînd numai respiraţia şi actul de a 
şopti s-ar fi putut transmite, şi poate şi domoala tresărire a 
pieptului, care nu mă atingea dar pe care-l simţeam mai 
aproape, parcă deasupra, şi necunoscut. Pieptul altei fiinţe e 
cel care ne ocroteşte, ne simţim cu adevărat ocrotiţi numai 
cînd e cineva în spatele nostm, aşa cum sună şi expresia în 
sine, în spatele nostru, şi în engleză tot aşa, to back, cineva pe 
care poate nu-l vedem şi care ne acoperă spatelc cu pieptu-i 
gata să,ne atingă şi sfirşeşte mereu prin a ne atinge şi, uneori, 
acest cineva ne pune chiar şi o mînă pe umăr, care ne 
linişteşte şi ne şi ţine. Aşa dorm sau cred ca dorm majoritatea 
perechilor căsătorite şi a cuplurilor, amîndoi se întorc pe 
aceeaşi parte cînd îşi spun noapte bună, astîel încit unul stă 
cu spatele la celalalt cît e noaptea de lungă şi se ştie ocrotit de 
el sau de ea, de celălalt, şi în toiul nopţii, cînd se trezeşte spe- 
riat de un coşmar sau nu poate să adoarmă, cînd are febră sau 
se simte singur şi părăsit în întunt;ric, n-are altceva de făcut 
decît să se întoarcă şi să vadă atunci, din faţă, chipul celui 
care-l ocroteşte, care ne lăsa să-i fie sămtat tot ce poate fi 
sărutat ţnas, ochi şi gură; bărbie, fmnte şi obraji, adică  
întregul chip) sau poate, pe jumătate adormit, îi va pune o 
mînă pe umăr să-l liniştească, sau să-l lină, sau poate să se 
prindă cu putere de el. 

Acum ştiu că citatul din Shakespeare era din Macbeth şi 
că acele cuvinte sînt spuse de soţia sa, la puţină vreme după 
întoarcerea lui Macbeth care tocmai îl asasinase pe regele 
Duncan pe cind dormea. Face parte din argumentele răzleţe, 
sau mai curînd frazele desperecheate, pe care Lady Macbeth 
le tot presară ici şi colo ca să mai îmblînzească fapta săvîrşită 
de bărbatul ei de acum ireversibilă, şi printre altele îi spune 



că nu trebuie să se gîndească so brainsickly ofthings, expre- 
sie greu de tradus, deoarece cuvintul brain înseamnă „creier" 
şi cuvîntul sickly are sensul de „bolnăvicios" sau „bolnav" , 
chiar dacă aici e adverb; prin urmare, îi spune literal că nu 
trebuie să se gîndească la cele petrecute cu mintea atit de bol- 
navă, sau într-un chip atît de bolnăvicios cu mintea, nu prea 
ştiu cum s-o repet tălmăcind-o pe limba mea, din fericire nu 
acestea au fost cuvintele pe care le-a citat cu acel prilej 
doamna englezoaică. lar acum, mtrucît ştiu că citatul prove- 
nea din Macbeth, nu pot să nu-mi dau seama ţsau poate să-mi 
aduc aminte) că tot în spatele nostru stă şi cel care ne instigă, 
şi acesta ne şopteşte la ureche fără să-l vedem uneori, limba e 
arma şi instrumentul său, limba ca o picătură de ploaie ce  
cade de pe streaşină după furtună, mereu in acelaşi loc unde 
pămîntul se înmoaie pînă-l pătmnde şi sc face gaură sau 
poate canal, nu ca picătura de la robinet ce dispare pe con- 
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ducta de scurgere fără sa lase pe faianţă nici o urmă, nici ca 
picătura de sînge pe care o opreşti imediat cu ce-d cade în 
mîna, un şervet sau o faşă sau un prosop sau uneori apă, sau 
chiar cu mîna celui care sîngerează dacă mai e conştient înca, 
şi n-a apucat să se rănească, mîna care se îndreaptă spre 
stomacul ori pieptul lui ca să-i astupe gaura. Limba în ureche e 
totodată şi sărutul cel mai convingător pentm cel care se 
impotriveşte să fie sămtat, uneori nici ochii nici degetele nici 
buzele nu pot învinge împotrivirea, ci doar limba care 
cercetează şi stapîneşte, care şopteşte şi sărută, care aproape 
obligă. Cel mai primejuios e să asculţi, căci înseamnă să afi, 
să ştii şi să fii la curent, urechile sînt lipsite de pleoape ce s-ar 
putea închide instinctiv la auzul cuvintelor rosdte, nu te pot 
feri de ceea ce presimţi că vei asculta, totdeauna e prea tîrziu. 
Nu-i vorba numai că Lady Macbeth îl instigă pe Macbeth, ci 
mai ales că ştie de crimă din clipa imediat următoare 
săvîrşirii ei, a auzit chiar din gura bărbatului Ihave done the 
deed cînd s-a întors, „Am săvîrşit fapta" sau „Am înfăptuit 
actul" , deşi cuvîntul deed are astăzi mai curînd înţelesul de 
„faptă vitejească". Ea aude mărturisirea acelui acţ sau a 
acelui fapt sau a acelei fapte vitejeşti, şi ceea ce face din.ea 
adevărata complice nu e că l-a instigat, nici măcar că a 
pregătit dinainte scenariile, şi nici ca apoi a colaborat şi s-a 
dus să vadă proaspatul cadavru şi locul crimei pentm a-i 
acuza pe servitori că ei sînt vinovatii, ci faptul că a avut 
cunoştintă de actul acela şi de săvîrşirea lui. De aceea vrea să 
nu-i dea importanţa, poate nu atît spre a-l linişd pe îngrozitul 
Macbeth cu mîinile pătate de sînge, cit spre a-şi distrage ori 
izgoni propria-i cunoaştere, cunoaşterea de sine;: „Cei care 
dorm, şi morţii, doar chipuri zugrăvite-s" ; „Puterea falnică 
ţi-o iroseşti, gîndind bolnăvicios asupra faptei" ; „Nu se cade 
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să te gîndeşti astîel la aceste fapte; altminteri, ne vor face să 
ne smintim de tot"; „Nu te-adînci atît dc abătut în gînduri". 
Aceste de pe urmă cuvinte i le spune după ce plecase hotărîtă 
şi se întorsese îndată ce terminase de mînjit feţele servitorilor 
cu sîngele mortului ţ„De sîngerează..."), spre a-i învinovăti: 
„Mîinile-nu sînt ca şi-ale tale" , îl vcsteşte pe Macbeth, „dar 
mi-e ruşine să am o inimă atît de albă" , de parcă s-ar strădui 
să-i insufe nepăsarea ei şi în schimb să preia asupră-i sîngele 
vărsat al lui Duncan, numai dacă „albă" nu vrea să însemne 
aici „palidă $i temătoare" sau „slabă de înger". Ea ştie, ea a 
afat totul, şi aceasta-i greşeala ei, însă nu a săvîrşit crima 
oricît de mult o deplînge sau se jură că o deplînge, iar faptul 
că-şi mînjeşte mîinile cu sîngele mortului e doar un joc, e o 
prefăcătorie, o falsă îngemănare a sa cu ucigaşul, fiindcă nu 
se poate omort de două ori, iar fapta era gata săvîrşită: Ihave 

*, 
done the deed, şi niciodată nu încape vreo îndoială în  
legătură cu cine este acest „eu" : chiar dacă Lady Macbeth ar 
fi împlîntat din nou punmalul în pieptul lui Duncan asasinat,  
nu l-ar fi ucis ori ar fi contdbuit la moartea lui, căci fapta era 
gata săvîrşită. „Puţină apă ne spală" ţsau poate „ne va spăla") 
„de această faptă" , îi spune lui Macbeth ştiind că pentru ea e 
adevărat, întru totul adevărat. Se contopeşte cu el încercînd 
astîel ca şi el să se contopească la rîndu-i cu ea, cu inima-i 



atît de albă: nu-i vorba numai că ea i-ar împărtăşi vina în 
momentul acela şi că se străduieşte să-l facă să împartă cu ea 
naivitatea-i fără leac, sau laşitatea lui. 0 instigare nu  
înseamnă altceva decît cuvinte, cuvinte slobode ce se pot 
tălmăci şi transmite din om în om şi dintr-o limbă intr-alta şi  
de la un veac la altul, mereu aceleaşi, instigînd la savîrşirea 
aceloraşi acte de cînd nu exista nimeni pe lume, nici nu erau 
limbi şi nici urechi să le asculte. Aceleaşi acte despre care 
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nimeni nu ştie vreodată dacă doreşte să fie săvîrşite, toate 
acele acte involuntare, actele care nu mai depind de cuvinte 
îndată ce sînt înfăptuite, ci le şterg pe acestea ramînînd izo- 
late de ceea ce a venit în umiă şi de ceea ce a fost înainte, sînt 
acte unice şi ireversibile, în timp ce pentm cuvinte exista 
reafirmare şi retractare, repetare şi rectificare, putînd fi 
dezminţite, iar noi ne putem dezice de ele, poate interveni 
răstălmăcirea şi uitarea. Eşti vinovat numai de a le fi auzit, 
lucru de care nu te poţi feri, şi chiar dacă legea nu-l absolvă  
pe cel care a vorbit, pe cel care vorbeşte, acesta ştie că în 
realitate n-a făcut nimic,chiar dacă a obligat altă fiinţă, cu 
limba la urechea acesteia, cu pieptul lipit de spatel6 ei, cu res- 
piratia agitată, cu mîna pe umărul ei şi cu acel munnur de 
neînţeles care convinge. 

Luisa a fost cea care mi-a pus mai întîi mîna pe umăr, dar  
cred că eu am fost cel care am început s-o oblig ţs-o oblig să 
mă iubească), deşi această treabă nu-i niciodată univocă şi e 
cu neputmţă să fie constantă, iar eficacitatea ei depinde in 
bună măsură de faptul ca cel obligat să preia la răstimpuri 
ştafeta obligarii. Cu toate acestea, cred că eu am dat tonul şi 
că pînă acum un an, cel puţin pină cînd ne-am căsătorit şi am 
plecat în călătorie de nuntă, eu am fost cel care am propus tot 
ceea ce ea a acceptat: să ne obişnuim să ne vedem, să ieşim 
seara să luăm masa în oraş, se ne ducem la cinema împreună, 
s-o însotesc pînă în dreptul portalului ei, să ne sămtăm, să ne 
schimbăm turele ca să coincidem citeva săptămîni în 
străinătate, să rămîn să dorm la ea uneori ţasta-i propuneam 
eu, dar pină la urmă plecam după ce ne sărutam şi ne 
îmbrătişam treji), mai tîrziu să căutăm o nouă locuinţă pentru 
amîndoi, să ne căsătorim. Cred că tot eu am fost cel care a 
propus să ne căsătorim, poate fiindcă eram mai mare ca ea, 
poate pentru că nu făcusem niciodată aşa ceva, să mă 
căsătoresc ori să cer mîna, sau treaba asta de pe urmă o 
făcusem o singură dată, cu jumătate de gură şi în faţa unui 
ultimatum. Luisa a acceptat totul, precis că fără să ştie dacă 
voia,:saupoate ţnorocul ei) ştiind aceasta fără să fie nevoie să 
se gîndească, adică doar făcînd-o. De cînd ne-am căsătorit, 
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ne-am văzut mai puţin, cum se spune că se întîmplă de obi- 
cei, însă în cazul nostru nu s-a datorat domolirii generale ee 
însoţeşte ceea ce pare a fi consecinţă sau sfirşit, ci unor 
factori extemi şi vremelnici, unei nepotriviri survenite în 
perioadele noastre de lucru: Luisa a fost tot mai puţin dispusă 
să călătorească şi să-şi petreacă cele opt săptămîni în 
străinătate, iar eu, în schimb, a trebuit să continuu în acelaşi 
ritm, ba chiar să-mi prelungesc fiecare şedere $i să-mi înde- 
sesc deplasarile spre a plăti cheltuielile noii noastre case 
inaugurate atît de artificios. Vreme de aproape un an, anul 
dinaintea căsătoriei noastre, ne straduiserăm, dimpotrivă, să 
coincidem cît mai mult cu putintă, ea la Madrid cînd eu eram 
la Madrid, ea la Londra cînd eu mă afam la Geneva, şi chiar  
în două rînduri amîndoi la Bruxelles în acelaşi timp. Vreme 
de aproape un an, în schimb, cel de cînd ne-am căsătorit, eu 
am stat în străinătate mai mult decît aş fi vmt, fără să mă pot 
obişnui vreodată de-a binelea cu viaţa mea conjugală, nici cu 
pema impărţită şi nici cu noua casă care nu fusese a nimănui 
înainte, iar ea a stat mai tot timpul la Madrid, aranjînd această 
casă şi familiarizîndu-se cu familia mea, mai ales, cu Ranz, 
tatăl meu. Ori de cîte ori mă întorceam dintr-o călătorie în 
cursul acelei perioade, găseam mobile noi sau perdele sau 
vreun alt tablou, aşa încît ma simţeam străin şi trebuia să-mi 
refac itinerariile casnice pe care le învăţasem data trecută 
ţacum era o canapea unde inainte nu exista canapea, 
bunăoară). Observam de asemenea schimbări la Luisa, uşoare 
schimbări care tineau de lucrori foarte neînsemnate la care 



însă eu mă uit cu luare-aminte, lungimea părului, nişte 
mănuşi, umeri puşi la haine, o nuanţă diferită a buzelor, chiar 
şi mersul putin altîel, fără să fie vorba de alt rip de 
incăltăminte. Nimic foarte strigător, dar perceptibil după opt 
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săptămîni de absenţă şi încă şi mai mult după altele opt. într-un 
anume sens mă deranja să mă pomenesc cu aceste minime 
schimbari gata făcute şi nu să iau parte la ele, ca şi cum faptul 
că nu eram martor ţcă n-am văzut-o cînd s-a întors de la  
coafor, că nu mi-am dat cu părerea despre mănuşi) ar exclude 
neaparat posibila-mi mfuenţă asupra lor şi a căsătoriei noastre, 
căsătoria fiind de bună seamă starea care-i infuentează cel  
mai mult pe oameni şi-i schimbă cel mai tare, şi prin urmare 
se cuyine să fii foarte atent la începuturile ei. Pe Luisa o 
schimba în ordinea firească, mai întîi în amănunte cum se 
întîmplă totdeauna cu femeue îndată ce sînt supuse unui pro- 
ces de transformare profundă, însă am început să mă îndoiesc 
dacă eram eu, sau eu în cadrul căsătoriei noastre, cel căruia îi 
era destinată această transformare, conditionînd-o cel puţin. 
Nu nu-a plăcut nici să văd că noua noastră casa, ale cărei 
posibihtăţi erau infinit de variate, prindea să refecte ici şi  
colo un gust care nu era al Luisei şi nici chiar al meu, deşi eu 
mă obişnuisem cu el şi-l moştenisem în parte. Noua casă 
începea să semene puţin, începea să amintească întrucîtva de 
cea a copilăriei mele, adică de casa lui Ranz, tatăl meu, ca şi 
cum acesta ar fi dat indicatii în timpul vizitelor sau prin sim- 
pla-i prezenţă ar fi creat exigenţe cărora, dat fiind lipsa de 
continuitate în ce le priveşte pe ale mele şi inexistenta unui 
criteriu ferm al Luisei, li s-ar fi dat curs fară întîrziere. Masa 
mcă de lucru, despre care eu dădusem doar instructiuni vagi, 
a fost aproape replica celei comandale acum douăzeci şi cinci 
de ani de tata, cu instructiuni foarte precise, unui tîmplar din 
Segovia, faimosul Fonfrias, pe care l-a cunoscut în trecere 
într-o vară: o masă uriaşă, prea mare pentru puţinele-mi tre- 
buinte, în fonnă de U dreptunghiular şi cu o multime de 
sertare pe care nu voi şti şi nu ştiu să le umplu. Biblioteca, pe 
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care eu mi-aş fi dorit-o albă ţdeşi am uitat s-o precizez),  
apăm de culoarea mahonului la întoarcerea mea dintr-una din 
călătorii ţdar nu din lemn de mahon, desigur), şi nu numai 
atît: tatăl meu. Ranz, şi-a dat osteneala să desfacă lăzile care 
mă aşteptau şi să-mi aranjeze cărţile aşa cum şi le tinuse tot- 
deauna pe ale lui, grupate pe limbi şi nu pe materii şi, în 
cadrul acestora, în ordinea cronologică a autorilor după anul 
de naştere. Ca dar de nuntă ne-a dat nişte bani ţdestul de 
mulţi, a fost generos), dar puţin mai tîrziu, eu fiind plecat, ne-a 
făcut cadou două tablouri valoroase care se afaseră mereu la 
el acasă ţun mic Martin Rico şi un Boudin încă şi mai mic) şi 
astîel ajunseră la mine, Veneţia şi Trouville, amîndouă  
superbe, şi totuşi aş fi preferat să le văd mai departe, acolo 
unde atîrnaseră ani de zile şi nu în salonul casei mele care, cu 
Veneţia şi Trouville acolo, chiar dacă la scară redusă ţdebar- 
cademl de la San Trovaso şi plaja), semăna grozav cu 
amintirea-mi din tinereţe a salonului de la el de acasă. Se ivi 
şi un balansoar fără ca eu să ştiu dinainte, obiect preferat al 
bunicii cubaneze, soacra lui, cînd venea să ne viziteze pe vre- 
mea copilăriei mele, şi care, după moartea ei, a ajuns în 
stăpînirea tatii, nu atît spre a se legăna în singurătate cît pen- 
tm a adopta în el posturi originale în cursul petrecerilor pe 
care le dădea adesea, invitînd perechi căsătorite şi prieteni. 

Nu atît pentru a se legăna. Nu atît spre a se legăna în sin- 
gurătate, dacă ar fi să poţi şti ce se petrece cu cineva cînd e 
singur. Dar tata nu s-a legănat niciodată, ba dimpotrivă,,ar fi 
privit gestul acesta ca pe un fel de capitulare intună, ca pe o 
confirmare a ceea ce a încercat sau mai curînd a reuşit să 
evite veşnic: să fie bătrin. Tatăl meu Ranz e cu treizeci şi 
cinci de ani mai mare ca mine, dar n-a fost nicicînd bătrîn, 
nici măcar acum. De o viată întreagă amînă această stare, 

lăsînd-o pentru mai tîrziu sau poate nepasîndu-i de ea, şi cu 
toate că nu se poate face prea mult împotriva schimbării 
înfătişării şi a privirii ţpoate ceva mai mult impotriva celei 
dintîi), el este un om în atitudinea şi spiritul caruia n-am 
văzut niciodată trecerea anilor, niciodată cea mai mică trans- 



formare, niciodată n-au apărut la el gravitatea şi oboseala 
care se făceau simţite la mama pe masură ce eu cresteam, nici 
nu i s-a stins strălucirea ochilor, pe care ochelarii ocazionali 
pentru vederea-i istovită o şterseseră brusc din privirea ei, 
nici n-a părut vulnerabil la loviturile şi umilinţele ce 
marchează existenţa tuturor, şi nu şi-a neglijat felul de a se 
îmbrăca nici o zi din Sntreaga sa viaţă, veşnic la patru ace 
încă de dimineată, gata parcă să asiste la o ceremonie, chiar 
dacă n-avea de gînd să iasă în oraş şi nu aştepta nici o vizită. 
Totdeauna a mirosit a colonie şi a tutun şi a mentă, uneori 
puţin a lichior şi a piele, de parc-ar fi fost cineva venit din 
. colonii. Acum aproape un an, cînd Luisa şi cu mine ne-am 
căsătorit, oferea imaginea unui bărbat matur, semet şi 
zîmbitor, întinerit într-un fel plăcut, plin de haz şi 
prefăcîndu-se cam aiurit. De cind mi-l aduc eu aminte a pur- 
tat veşnic pardesiul pe umeri, făra să-şi îmbrace vreodată 
mînecile, într-un amestec de sfidare a frigului şi credinţă 
nestrămutată într-o serie de amănunte exterioare ce ar avea 
drept rezultat impresia că e un bărbat elegant sau cel putin 
dezinvolt. Acnm un an avea încă aproape tot părul, alb şi des 
şi extrem de bine pieptănat cu cărarea în dreapta ţo carare 
foarte marcată, de copil), fără să şi-l lase să se îngălbenească 
deloc, un cap de bumbac pufos sau polar ce se înălţa foarte 
drept din cămăşi impecabil călcate şi cravate in culori vii fru- 
mos îrobinate. Totul la el a fost mereu plăcut, de la caracterul 
doar la :suprafată pasionat pînă la manierele în chip sobru 
degajate, de la privirea-i ageră ţde parcă totul l-ar amuza, sau 
ar descoperi pretutindeni ceva nostim) pînă la neîncetatele 
sale glume afabile, un barbat viguros şi cu haz. Avea nişte 
trăsături nu chiar regulate, şi totuşi a trecut veşnic drept un 
tip frumos, căruia îi plăcea să placă femeuor, dar poate se 
mulţumea ca totul să se petreacă doar la distanţă. Cine l-ar fi 
cunoscut acum aproape un an ţşi Luisa l-a cunoscut cu puţin 
înainte) l-ar fi socotit desigur un crai bătrîn trecut şi revoltat 
de propria-i decădere, sau poate dimpotrivă, un muieratic în 
teorie şi niciodată uzat, cineva înzestrat cu toate condiţiile ca 
să fi dus o viaţă galantă intensă şi care totuşi, dintr-o fideli- 
tate căutată sau din lipsa unei adevărate ocazii sau chiar a 
îndrăznelii, nu s-a consumat punîndu-se la încercare; cineva 
care, la fel cum făcea cu bătrîneţea, ar fi amînat în veci 
exercitarea puterii sale de seducţie, poate pentru a nu răni pe 
nimeni. ţînsă noi, copiii, ignorăm totul despre părinţi, sau ne 
stîmesc prea tîrziu interesul.) Ceea ce frapa cel mai tare pe 
chipul său erau ochii de o vioiciune incredibilă, uneori uimi- 
tori prin devoţiunea şi pătrunderea cu care puteau să 
privească, de parca toate cîte vedeau în orice clipă ar fi de o 
importanţă extremă, vrednice nu numai să fie văzute ci şi 
cercetate cu luare-aminte, observate într-un chip exclusiv, 
retinute spre a păstra în propria memorie fiecăre imagine 
captată, ca un aparat fotografic ce nu s-ar putea încrede în 
simplul său proces mecanic, pentm a înregistra tot ce e în jur, 
şi-ar trebui să se străduiască ei înşişi mult, să-şi aducă din  
plin contribuţia. Ochii aceia dezmierdau ceea ce contemplau. 
Ochii aceia erau de culoare foarte deschisă, dar fără strop de 
albastru in ei, de un căprui atît de palid încît din pricina asta 
căpătau limpezime şi strălucire, aproape de culoarea vinului 
alb cînd vinul nu-i nou şi lumina îi învăluie, iar la umbră sau 
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noaptea erau aproape de culoarea otelului, ochi lichizi, mai 
mult de răpitoare decît de pisică, singurul animal la care 
găseşti gama aceea de culori. în schimb, ochii lui n-aveau 
fixitatea sau nedumerirea privirilor de pisică, ci erau mobili 
şi sclipitori, împodobiti cu gene lungi întunecate ce atenuau 
iuteala şi încordarea mişcărilor neîncetate, priveau cu respect 
şi işcoditor şi în acelaşi timp nu pierdeau nimic din ce se 
întîmpla in cameră sau pe stradă, ca ochii amatorului de 
tablouri cu experienţă care n-are nevoie să se uite de două ori 
ca să vadă ce e zugrăvit pe fundalul pînzei şi care, cu 
căutătura-i atotcuprinzătoare, ar putea reproduce compoziţia 
pe loc, doar văzînd-o, dacă ar şti şi el să picteze. Cealaltă 
căracteristică frapantă a chipului lui Ranz şi singura pe care 
am moştenit-o eu era gura, cămoasă şi prea conturată, ca şi 
cum ar fi tbst adăugată în ullima clipa şi ar aparţine altcuiva, 
uşor nepotrivită cu celelalte trăsături, despărţită de ele, o gură 
de femeie pe o faţă de bărbat, cum de atîtea ori mi s-a spus 



despre a mea, o gură feminină şi roşie care o fi provenind de  
la cine ştie ce străbunică sau strămoaşa, vreo femeie mîndră 
care n-a vrut să dispară de pe pămînt cu ea şi ne-a transmis-o' 
nouă, făra să-i pese de sexul nostru. Şi mai era incă o a treia 
trăsătură, sprincenele stufoase şi veşnic ridicate, una sau 
cealaltă sau amîndouă în acelaşi timp, gesturi deprinse 
pesemne din tinereţe, de la primii actori de la începutul anilor 
treizeci, şi care după acest deceniu se păstrează mai curînd ca 
o ciudată originalitate involuntară, un amănunt uitat în dis- 
trugerea sistematică la care ne supune timpul, distrugere a 
ceeace sîntem şi a ceea ce facem. Tata îşi înălţa sprincenele 
bogate, mai întîi de culoarea paiului iar apoi albe, din orice 
motiv sau chiar fără motiv, ca şi cum arcuirea lor i-ar com- 
pleia îţi 'chip teatral felul lui de a pnvi atît de precis. 
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Astîel m-a privit întotdeauna, de cînd eram copil şi tre- 
buia să-mi ridic ochii pînă la înălţimea lui considerabilă, doar 
dacă nu se lăsa el pe vine sau dacă nu stătea jos ori culcat. 
Acum statura noastră e identică, însă ochii lui mă privesc mai 
departe cu uşoara ironie a sprîncenelor ca nişte umbreluţe de 
soare deschise şi cu fulguranta neclintire a pupilelor, pete 
negre pe irisul lui solar, ca două puncte centrale ale unei sin- 
gure tinte. Sau aşa mă privea pînă de curînd. Aşa m-a privit  
în ziua căsătoriei mele cu Luisa, tînăra soţie a celui care nu 
mai era copil, dar pe care el îl cunoscuse şi-l tratase ca pe un 
copil prea multă vreme pentm a-l putea considera altceva, în 
vreme ce pe ea, pe mireasă, o cunoştea ca persoană adulta, 
sau mai mult, ca mireasă. Mi-aduc aminte că la un anunut 
moment al ceremoniei m-a luat deoparte, în afara salonului 
pe care-l închiriasem în frumosul şi vechiul Cazinou de pe 
Alcala 15, într-o mică încăpere alăturată, după ce şi-au pus 
semnatura martorii ţmartori falşi, prieteni care făceau pe 
martorii, martori de formă). M-a reţinut cu o mînă pe umăr ţo 
mînă pe umăr) pe cînd lumea ieşea şi se întorcea în salon, 
pînă rămaserăm singuri. Atunci închise uşa şi se aşeză într-un 
fotoliu adînc, iar eu m-am sprijinit de masă, cu braţele 
încmcişate, eram amindoi îmbrăcati ca de nuntă, el mai mult, 
eu mai puţin, chiar dacă se oficiase căsătoria civilă, doar 
căsătoria civilă şi atît. Ranz aprinse o ţigaretă subtire din cele 
pe care le fuma de obicei cînd era în public, fără să tragă în 
piept. îşi ridică imens sprîncenele, care-i deveniră ascuţite, 
zimbi amuzat şi-şi aţinti privirea plină de fervoare pe faţa 
mea, în momentul acela mai sus decît a lui. Şi mi-a spus: 
- Mă rog, te-ai însurat. Ei bine, şi acum? 
El a fost primul care a pus întrebarea asta, sau mai bine 
zis, care a formulat întrebarea asta pe care eu mi-o tot 
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puneam de dimineaţă, de la oficierea cununiei şi chiar 
dinainte, din ajun. Imi petrecusem noaptea înlr-un somn 
superficial şi agitat, probabil dormind dar crezind ca am 
insomnie, visind că nu dormeam, trezindu-mă cu adevărat  
din cînd in cînd. Spre cinci dimineaţa am şovăit dacă s-aprind 
lumina, căci fiind primăvară vedeam deja prin jaluzelele ridi- 
cate ivirea zorilor şi puteam desluşi obiecte şi mobile, cele  
din donnitorul meu. „N-o să mai dorm singur decît  
întîmplător sau în călătorie", înii trecuse prin cap în vreme ce 
şovăiam dacă s-aprind lumina ori sa văd cum zorile înain- 
tează peste clădiri şi copaci. „începînd de mîine, şi se pre- 
supune că pentm mulţi ani, n-o să pot dori s-o văd pe Luisa, 
fiindcă o s-o şi văd de fapl îndată ce voi deschide ochii. N-o  
să mă pot întreba cum o să arate astăzi, nici cum o să apară 
îmbrăcată, căci o să-i văd faţa de cum incepe ziua şi poate o 
s-o văd îmbrăcîndu-se, ba chiar o să se îmbrace cum îi voi 
spune eu, dacă-i mărturisesc ce preferinţe am. începînd de 
mîine nu vor mai exista micile necunoscute care preţ de 
aproape un an mi-au umplut zilele, sau au făcut să-mi trăiesc 
zilele în modul cel mai minunat cu putinţă, adica în stare de 
vagă aşteptare şi de vagă ignoranlă. Voi şti prea mull, voi şti 
mai mult decît vreau să ştiu despre Luisa, voi afa ceea ce mă 
interesează în legătură cu ea, dar şi ceea ce nu mă intere- 
sează, nu va mai exista selecţie nici alegere, uşoara şi minima 
alegere zilnică ce presupune să-i telefonez, să ne dăm  
întîlnirţ, să ne căutăm din ochi la intrarea într-un cinema- 
tograf sau printre mesele unui restaurant sau să mă dichisesc 



şi să plec sa-i fac o vizită. Nu voi vedea rezultatul, ci procesul, 
care poate nu mă interesează. Nu ştiu dacă vreau sa văd cum 
îşi pune ciorapii şi şi-i potriveşte la talie şi mai jos, nici să 
afu cîttimp stă în baie dimineaţa, dacă-şi dă cu cremă pe fată 
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inainte de a se culca sau ce dispoziţie are cînd se trezeşte şi 
mă vede alături. Cred că noaptea nu vreau să mă pomenesc 
cu ea sub cearşaf în cămaşă de noapte sau pijama, ci s-o 
dezbrac începînd cu hainele de stradă, s-o privez de aparenta 
pe care a avut-o în timpul zilei, nu de cea pe care tocmai o 
capătă în faţa mea, singuri la noi în dormitor, poate cu spatele 
întors spre mine. Cred că nu-mi place faza asta intennediară, 
după cum, probabil, nici nu vreau să ştiu prea bine care-i sînt 
defectele, nici să fiu neapărat la curent cu cele pe care le va 
căpăta o dată cu trecerea lunilor şi a anilor, şi care vor fi 
necunoscute celorlalte persoane care o vor vedea, ne vor 
vedea. Cred, de asemenea, că nu vreau să vorbesc de noi, să 
spun ne-am dus ori mergem sa ciunpărăm un pian sau o să 
avem un wpil sau avem o pisică. Se prea poate să avem copii 
şi nu ştiu dacă vreau, deşi nu m-aş împoînvi. Ştiu că mă 
interesează, în schimb, s-o văd dormmd, să-i văd chipul cînd  
e adormită sau fară cunoştmţă, să-i cunosc expresia blîndă 
sau aspră, chinuită sau molcomă, copilaroasă ori îmbătrînită 
cînd nu se gîndeşte la ceva anume sau nu-şi dă seama că stă 
pe gînduri, cînd nu face nimic, cind nu se poartă într-un mod 
studiat, aşa cum facem toţi într-o măsură mai mare sau mai 
mică de faţă cu orice martor, chiar dacă nu ne pasă de martor 
şi e vorba de tatăl nostru sau de nevastă sau de bărbat." 

Am mai văzut-o dormind în cîte o noapte, dar nu în atîtea  
încît s-o pot recunoaşte în somn, în acela in care în sfirşit une- 
ori încetăm să mai semănăm cu noi înşine. De asta mă însor 
mîine, cu siguranţă, viaţa de zi cu zi e cauza, şi de asemenea 
pentru că e logic şi pentru că n-am făcut-o niciodată, lucrurile 
cele mai importante se fac din logica şi ca să le încerci sau 
fiindcă sînt inevitabile. Paşii pe care-i faci într-o noapte la 
intîmplare şi fară nici o urmare sfirşesc prin a te aduce într-o 
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situaţie imposibilă după o vreme sau in viitorul abstract şi, 
cînd ne pomenin în această situaţie, ne întrebăm uneori cu 
speranţă naivă: „Şi dacă n-aş fi intrat in cafeneaua aceea? Şi 
dacă nu m-aş fi dus la petrecerea aceea? Şi dacă n-aş fi 
răspuns la telefon marţi? Şi dacă n-aş fi acceptat să lucrez in 
acea zi de luni?" Ne punem aceste întrebări cu mocenţă, 
crezînd o clipă ţdar numai o clipă) că in cazul acesta n-am fi 
cunoscut-o pe Luisa şi nu ne-am afa în pragul unei situaţii 
inevitabile şi logice, căci tocmai fiindcă este aşa nu mai  
putem şti dacă dorim sau dacă ne îngrozeşte, nu putem şti 
dacă vrem ceea ce ni s-a pămt că vrem pînă in prezent. Dar 
totdeauna o cunoaştem pe Luisa, e naiv să-ţi tot pui întrebări 
aiurea fiindcă totul e aşa, a te naşte depinde de o mişcare 
întîmplătoare, de o frază spusă de un necunoscut in celălalt 
capat al lumii, de interpretarea unui gest, de o mînă pe umăr 
şi de o şoaptă care s-ar fi putut să nu fie şoptită. Fiecare pas 
făcut şi fiecare cuvînt rostit de orice om în orice împrejurare 
ţcînd ezită sau cînd e convins, cînd e sincer sau cind minte)  
au consecinţe inimaginabile care-l afectează pe cel care nu ne 
cunoaşte, pe cel care nu s-a născut sau nu ştie că va trebui să 
ne suporte, şi devin în adevăratul sens al cuvîntului o problemă 
de viată şi de moarte, atîtea vieţi şi atîtea morţi îşi au enig- 
matica obîrşie in ceea ce nimeni nu observă şi nimeni nu-şi 
aminteşte, in berea pe care ne-am hotărît s-o bem după ce-am 
stat pe gînduri dacă avem timp, în buna dispoziţie care ne-a 
facut să ne arătăm simpatici cu cel care tocmai ne-a fost 
prezentat, fără să ştim că numai cu cîteva clipe inainte stri- 
gase la cineva sau făcuse rău cuiva, in tortul pe care ne oprim 
să-l cumpărăm mergînd la prînz să mîncăm la părintii noştri 
acasa, şi pe care pînă la urma nu-l cumpărăm, în doml de a 
auzi o voce chiar dacă nu ne-ar păsa prea mult ce avea să 
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spună, în telefonul hazardat pe care l-am dat cu acest scop, în 
dorinţa noastră de a rămîne acasă pe care nu ne-am 
îndeplinit-o. A pleca, şi a vorbi, şi a face, a te mişca, a privi şi 
a auzi şi a fi văzuţi constituie pentm noi un risc pennanent, 
nici măcar dacă ne închidem în casă şi dacă tăcem şi stăm 
liniştiţi aceasta nu ne salvează de unnări, de situaţiile logice 



şi inevitabile, de ceea ce azi e iminent şi era cu totul neaştep- 
tat acum aproape un an, sau acum patru, sau zece, sau o sută, 
sau chiar ieri. Mă gîndesc că mîine mă căsătoresc cu Luisa,  
dar s-a făcut cinci şi e de-acum azi cînd mă căsătoresc. 
Noaptea apaiţme zilei dinainte după credinţa noastră, dar nu 
şi dupa ceasuri, al meu pe noptieră arată cinci şi un sfert, 
deşteptătorul cinci şi paisprezece, amîndouă sînt diferite de • 
impresia pe care încă o am, senzaţia că e tot ieri şi nu s-a 
făcut încă azi. Peste şapte ore. Poate că nici Luisa nu doanne, 
trează în camera ei la cinci şi un sfert, fără să aprindă lumina, 
singură, aş putea să-i dau un telefon, la fel de singură ca 
mine, dar aş speria-o, pentru ultima dată fiecare singur In 
afară de ocazii excepţionale şi de călătorii, amîndoi călătorim 
mult, va trebui să ne schimbăm ritmul ăsta, ar crede poate că 
sun ca să anulez totul în puterea nopţii, să dau înapoi şi să 
nesocotesc logica şi să evit inevitabilul. Niineni nu poate fi 
sigur de nimeni în nici o clipă, nimeni nu poate avea 
încredere, şi s-o fi gindind: „ei bine, şi acum?", sau s-o fi 
gîndind că nu-i sigură că vrea să mă vadă bărbierindu-mă zil- 
nic, aparatul face zgomot şi în barbă au început să-mi iasă  
fire cămnte, cînd nu mă rad par mai bătrîn şi de asta mă rad 
zilnic cu zgomot, o s-o fac îndată ce mă scol, e tîrziu şi încă  
nu dorm şi miine ar trebui să arăt bine, peste şapte ore voi 
declara în faţa martorilor, în faţa tatălui meu, că voi rămîne 
întotdeauna împreună cu Luisa, în faţa părintilor ei, că asta 
98 Javier Marias 
mi-e intenţia, o voi declara oficial şi cu voce tare, şi spusele 
mele se vor consemna şi vor sta mărturie. 

- Asta-mi zic şi eu, i-am răspuns tatii. 
„Ei bine, şi acum?" 
Ranz zimbi şi mai tare şi făcu să joace în aer un nor mare 
de fum pe care nu l-a tras în piept. Veşnic fuma aşa, pentru 
impresie. 
- Fata asta îmi place mult, zise. îmi place mai mult ca  
oricare din cele pe care mi le-ai adus în toţi anii aceştia cît ai 
fost un crai aiurit, nu, nu protesta, un adevărat crai. Mă amuz 
împreună cu ea, ceea ce nu se prea întimplă cu persoane atît 
de diferite ca vîrstă, deşi nu ştiu dacă pînă acum mi-a dat atîta 
atenţie penîni că unna să se mărite cu tine, sau fiindcă nu ştia 
dacă avea s-o facă, tot aşa cum tu ai fost pesemne amabil cu 
proştii ăia de părinţi ai ei şi vei înceta să mai fii după cîteva 
luni, presupun. Căsătona schimbă totul, cel mai mic 
amănunt, chiar şi în timpurile astea cînd voi credeţi că nu. 
Ce-a fost între voi pînă acum n-o să mai aibă a face cu ce o să 
fie în anii următori, vei vedea asta începînd chiar de mîine. 
Cel mult o să vă rămînă vechile glume de odinioară, ca nişte 
păreri, pe care nu totdeauna vă va fi uşor să le regăsiti. Şi 
afecţiunea adîncă, bineînţeles. Veţi tînji după lunile acelea 
trecute cînd vă aliati împotriva celorlalti, împotriva oricui, 
mici feste împărtăşite vreau să zic, dar peste cîţiva ani sin- 
gurele aliante vor fi unul împolriva celuilalt. Ma rog, nu-i 
nimic grav, nu-ţi face griji, resentimentele inevitabile ale 
vieţii în comun vreme îndelungată, o plictiseală suportabilă şi 
la care oricum nu se renuntă îndeobşte. 
Vorbea domol, ca totdeauna, căutîndu-şi unele cuvinte cu 
multă grijă ţcrai, alianţe, păren ) nu atît pentru a fi exact cît 
pentru a face efect şi a se asigura că e ascultat cu atenţie- Te 
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obliga să fii cu ochii in patm, chiar dacă ai auzit de o mie de 
ori ce spunea. Totuşi asta n-o mai spusese niciodată, din cîte 
îmi aminteam, şi m-a surprins tonul ambiguu pe care-l 
folosea, ironic ca de obicei dar mai puţin afabil ca de obicei: 
comentariile sale erau aproape la fel ca ale celui care-ţi strică 
buna dispoziţie, chiar dacă în unele clipe şi eu mi-aş fi 
închipuit lucmri asemănătoare sau mai rele, de cînd Luisa şi 
cu mine fixaserăm data acelei zile care sosise astăzi. îmi 
imaginasem şi altele mai bune, dar nu-i totuna să le asculţi. 

- Bine mă mai susţii, i-am spus. Ce mai încurajare, nu 
m-aşteptam la aşa ceva de la tine; de faţă cu ceualţi păreai 
mai mulţumit. 
- Oh, dar sînt, zău, crede-mă, sînt foarte mulţumit, întreabă 
pe oricine vrei, am dus-o toată ziua într-o sărbătoare, încă 
dinainte de ceremonie. Singur, acasă, înainte de a pleca, am 
închinat pentm voi în faţa oglinzii un pahar cu vin de Rin, un 
Riessling, am destupat sticla dmadins pentm eveniment, 



restul o să se strice. Vezi doar cît de tare mă bucur, stric o 
sticlă excelentă pentru un mic toast solitar şi matinal. 
Şi după ce a terminat de vorbit a ridicat din sprincene cu 
o expresie inocentă, inocenţa de data asta alcătuită dintr-un 
amestec de tmfie şi prefăcută uimire. 
- Ce anume vrei să-mi spui atunci? 
- Nimic deosebit, nimic deosebit. Voiam să stau singur 
cu tine citeva minute, n-or sa ne ducă doml, după ceremonie 
nu mai avem nici o importanţa, petrecerile de nuntă sînt ale 
invitatilor, nu ale celor care se căsătoresc şi le organizează. A 
fost o idee bună să venim aici, nu-i aşa? Voiam doar să te 
întreb ce te-am întrebat: ei bine, şi acum? Dar tu nu-mi 
raspunzi. 

Javier Marfas 
- Acum nimic, am zis eu. Eram uşor iritat d6 atitudinea  
lui, şi pe deasupra aveam chef să mă întorc lîngă Luisa şi 
lîngă prietenii mei, compania lui Ranz nu-mi aducea nici o 
uşurare dacă ar fi să am nevoie de vreo uşurare. într-un 
anume sens era ceva caracteristic tatălui meu să mă retină 
între patru ochi în momentul cel mai nepotrivit, în altul era 
Insă neobişnuit. Era cam nelalocul lui că nu s-a mărginit să 
mă bată pe umăr şi să-mi ureze noroc, chiar dacă ar fi fost 
ceva retoric şi ar fi durat cîteva minute. Şi-a tras bine ciorapii 
sport pe sub pantalon înainte de a-şi pune prudent unul peste 
altul picioarele lungi. 
- Nimic? Cum nimic? Haide, nu se poate începe aşa, tre- 
buie să te gîndeşti la ceva, ai zăbovit destul cu însurătoarea şi 
în cele din urmă ai făcut-o, poate nu-ţi dai seama. Dacă ceea 
ce te sperie e să mă faci bunic, nu-ţi face griji, cred că n-am o 
vîrstă nepotrivită pentru asemenea rol. 
- La asta te refereai cînd ai zis ei bine, şi acum? 
Ranz îşi netezi părul polar puţin cam trufaş, cum făcea  
uneori fără să vrea. Şi-l potrivea sau mai curînd schiţa g^stul 
de a şi-l potrivi, abia dacă-l atingea cu vîrful degetelor, de 
parcă intentia lui inconstientă ar tî să şi-l aranjeze, dar con- 
tactul acela l-ar fi speriat şi l-ar fi făcut să-şi dea seama de 
asta. Avea la el pieptene dar nu-l folosea de faţă cu martori, 
chiar dacă martoml era fiul lui, copilul care nu mai era copil 
sau în ochii lui continua să fie în ciuda faptului că ajunsese la 
jumătatea vietii. 
- Ah, nu, deloc, şi n-am nici o grabă, nici voi nu trebuie 
să va grabiţi, nu c-aş vrea să ma amestec, dar aşa cred eu. 
Vreau numai să ştiu cum faci faţă acestei situaţii noi, chiar 
acum, cînd te afi în ea. Asta-i tot, doar curiozitate. 
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Şi-şi desfăcu mîinile ridicîndu-le spre mine, ca cineva 
care arată că e dezannat. 
- Nu ştiu, nu-i fac faţă în nici un fel, o să-ţi spun mai 
tîrziu. E de sperat, cred eu, ca azi să nu mă întreb una ca asta. 
Stăteam sprijinindu-mă de masă, unde rămăseseră 
semnăturile inutile ale martorilor intîrziati. M-am îndreptat 
puţin, primul semnal ca socoteam discuţia încheiată şi voiam 
să mă întorc la petrecere; însă el nu-mi însoţi gestul stinglnd  
la rîndul lui ţigara sau indreptîndu-şi picioarele. Pentm el 
conversaţia trebuia să mai continue puţin. Am crezut că voia 
să-mi spună ceva anume dar nu şda cum sau nu era convins 
că vrea s-o facă. Asta era într-adevăr caracteristic lui Ranz, 
care de multe ori îi obliga pe alţii să răspundă la întrebări pe 
care el nu le punea, ori să abordeze vreun subiect 
nemenţionat de el, chiar dacă subiectul acela ar fi singurul 
care stăruia atunci în capul lui frapant ce părea pudrat cu talc. 

Eu îl cunosc prea bine ca sa-i cînt în strună. 
^ 

- E de sperat, îngînă. Nu cred c-ar fi ninuc de sperat. Eu, 
bunăoară, nu mai speram să te însori. Acum abia un an aş fi 
pus pariu că nu, mă rog, am şi făcut-o cu Custardoy şi cu 
Rylands prin corespondenţă, şi am pierdut nişte bani, vezi 
bine. Lumea-i plină de surprize şi de secrete. Credem că li 
cunoaştem tot mai bine pe cei de lîngă noi, dar timpul aduce 
cu sine mai mult necunoscut decît posibilitate de cunoaştere, 
de fiecare dată poţi afa tot mai puţin, de fiecare dată zona din 
umbră se lărgeşte. Chiar dacă sporeşte şi cea din lumină, tot- 
deauna întunericul e mai cuprinzător. Luisa şi cu tine veţi fi 
avînd secrete, banuiesc, Rămase tăcut cîteva secunde şi, 
văzînd că nu răspundeam, adăugă: Dar bineînţeles, tu na le 



ştii decît pe ale tale, de n-ar fi aşa, ale ei ar înceta să mai fie 
secrete. 

102 Javier Marias 
Ranz continua să surîdă cu buzele-i atît de bine conturate  
şi identice cu ale mele, deşi ale lui îşi pierduseră culoarea şi 
erau năpădite de riduri verticale ce pomeau de la bărbie şi 
dinspre locul unde în tinereţe purtase mustată, după cum 
reieşea din fotografiile de pe atunci, însă eu n-am apucat să-l 
văd cu ea. Cuvintele lui păreau cam răuvoitoare ţîn primul 
moment am crezut că ştia ceva despre Luisa şi aşteptase pînă 
după nuntă ca să mi-o spuna), dar tonul nu era deloc cu rea 
intentie, nici măcar ambiguu. Daca n-aş exagera, aş spune că 
era un ton descumpănit. Era ca şi cum s-ar fi rătăcit îndată ce 
începuse să vorbească şi acum n-ar mai şti cum să se îndrepte 
spre ceea ce dorea. Eu puteam să-l ajut, sau nu. Zîmbea pri- 
etenos cu ţigareta-i subţire în mînă, era deja consumată, avea 
mai mult scmm decît filtm, n-o mai scuturase de cîteva 
minute, probabil n-o stingea ca să nu-şi sporească neaju- 
torarea. Am luat scmmiera, i-am apropiat-o şi mai mult şi i-am 
tinut-o, şi atunci a strivit chiştocul, şi-a frecat degetele, filtrul 
ars mirosea urît. Şi-a înlăntuit mîinile mari ca întregu-i trup şi 
capu-i parcă pudrat cu făină, în ele i se vedea mai bine vîrsta, 
puţin doar, nu prea tare, avea zbîrcituri dar nu şi pete. Zîmbea 
acum cu afabilitate, după obiceiul lui, aproape cu smerenie, 
fără ironie, ochii priveau limpezi, ochii lui ca două picături 
uriaşe de lichior sau de oţet, ne afam mai curind în penumbră. 
Nu era un om bătrîn, niciodată n-a fost, cum am                 
mai spus, însă !n momentele acelea l-am văzut îmbătrînit, 
adică speriat. Există un scriitor pe nume Clerk sau Lewis care  
a scris .despre sine după moartea soţiei, şi a început astîel: 

„Nimeni nu mi-a spus vreodată că suferinţa e o senzaţie atît 
de asemanătoare fricii". Poate era suferinţă ceea ce oglindea 
zîmbetul lui Ranz, părintele meu. E ştiut că mamele plîng şi 
simt ceva asemănător cu durerea cînd li se căsătoresc copiii, 
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poate că tata simţea propria lui mulţumire, dar şi durerea pe 
care ar fi încercat-o mama, care murise. 0 durere a altcuiva, o 
teamă a altcuiva, o durere şi o teamă ce proveneau de la altă 
fiinţa al cărei chip îl cam uitaserăm amîndoi, e curios cum se 
şterg trăsăturile celor care nu ne mai văd şi pe care nu-i mai 
vedem, din pricina unei supărări sau a absenţei sau a mortii, e 
curios cum le uzurpă locul într-o singură 71 propriile lor 
fotografii veşnic tăcute, mama a rămas fără ochelari, fără 
ochelarii săi de vedere pe care s-a obişnuit.să-i poarte prea 
mult în ultimii ani, a rămas reprezentată de portretul ales de 
mine de pe cînd avea douăzeci şi opt de ani, o femeie mai 
tînără decît sint eu acum, cu o expresie blîndă şi nişte ochi 
uşor resemnaţi pe care nu-i avea, cred eu, în mod firesc, ci 
erau veseli ca ai bunicii de la Havana, maică-sa, amîndouă 
rîdeau între ele, rîdeau adesea împreună, dar e adevărat că 
amîndouă aveau uneori şi o privire stăruitoare plină de 
amărăciune sau frică, bunica îşi întrerupea uneori legănatul 
în balansoar şi răminea cu ochii pierduţi, arşi şi fără să cli- 
pească, parcă de curînd trezită din sonm şi neînţelegînd încă, 
uneori stătea uitîndu-se la fotografiile sau la tabloul fetei sale 
trecute în nefiinţă înainte de a mă naşte eu, o privea un minut 
sau poate mai mult, cu siguranţă fără să se gîndească ori să-şi 
aducă măcar aminte, fără durere sau teamă retrospectivă. Şi 
mama o privea tot astîel uneori pe sora ei îndepărtată, se 
întrerupea din citit şi-şi scotea ochelarii de vedere, cu un 
deget in carte să nu piardă pagina şi ochelarii în mîna cealaltă 
rămînea uitîndu-se fie în gol fie spre cei morţi, chipuri ce au 
fost vazute crescînd dar nu îmbătrînind, chipuri în mişcare pe 
care brusc ne-am obişnuit să le vedem în repaus, nu pe ele ci 
imaginea lor, fata vie a mamei se apuca să le privească, ochii 
ei deveneau melancolici poate la sunetul faşnetei ce răzbătea 
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din stradă la orice oră in Madridul copilăriei mele şi care 
atunci cînd înccpea îi făcea să se oprească o secundă pe toţi 
cei din casă, mamele şi copiii leneşi sau bolnavi şi servi- 
toarele, care ridicau privirea şi chiar se duceau la balcon sau 
la fereastră să vadă din nou ceea ce era veşnic la fel, un om 
negricios cu pălărie şi faşnetă, un om automat care întreru- 
pea fredonatul femeuor sau îl dirija şi făcea să se umple de 
melancolie căutătura locuitorilor preţ de o clipă, sau pe cea a 



mamei nu numai o clipă, durerea şi teama nu sînt trecătoare. 
Mamele şi copiii şi servitoarele reactionau mereu la sunetul 
acela înălţîndu-şi ochii, îndreptindu-şi gîtul ca animalele, şi 
mai reacţionau în acelaşi fel la şuieratul pătrunzător al 
tocilarilor, femeue gindindu-se un moment dacă toate 
cuţitele din casa tăiau cum se cuvinc sau era nevoie să dea 
fuga cu ele în stradă, întrempîndu-şi treburile sau scuturîndu- 
se de indolenţă pentru a-şi aminti şi a-şi bate capul cu 
ascuţitul, sau poate adîncindu-se pe neaşteptate în secretele 
lor, secrete pătimite ori doar păstrate, adică trăite sau doar 
auzite. Şi atunci se întîmpla uneori, ridicînd capul ca s- 
asculte melodia automată sau un şuierat ce se repeta şi invada 
toată strada, ca privirea să li se indrepte spre portretele celor 
absenţi, o jumătate de viaţă uitîndu-se la fotografii sau 
tablouri de-a pururi enigmatice, cu ochi neclintiti sau zîmbet 
prostesc, şi încă o viaţă, sau Jumătate, a celuilalt, fiul, sau 
sora sau văduvul, primind aceste priviri prostesti şi neclmtite 
în fotografia de care nu totdeauna cel care o vede îşi 
aminteşte cînd a fost făcută: bunica uitîndu-se la fata ei 
moartă,şi mama la sora ei moartă, căreia i-a luat locul; tata şi 
cu mine privind-o pe ea şi eu încep să mă pregătesc să mă uit 
la el, la Ranz, părintele meu; şi iubita mea Luisa, proaspăt 
căsătorită în salonul de alături, fără să ştie că pozele pe care 
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azi ni le-am făcut vor fi odată obiectul privirilor ei, cînd nu 
va mai avea înainte nici măcar jumătatea ei de viaţă, iar a 
mea se va fi sfirşil. însă nimeni nu ştie ordinea morţilor şi 
nici a celor vii, al cui rînd va veni mai întîi, al durerii sau mai 
întîi al fricii. Poate Ranz întmchipa acum durerea şi teama 
care reveneau aici, în expresia-i zîmbitoare, plină de compa- 
siune şi blîndeţe, în mîinile-i rămase fără ţigară, înlănţuite şi 
leneşe, în şosetele sport bine trase ca să nu i se vadă niciodată 
vreo bucată de picior, o bucată de came bătrînă ca cea a vacii 
Verum-Verum, came de fotografie, în cravata înforată puţin 
cam lată pentm zilele noastre şi în culori atît de bine asortate, 
puţin cam lat şi nodul atît de bine făcut. Se vedea cît de  
comod stătea acolo, de pare-ar fi patronul Cazinoului din 
Madrid cîtă vreme îl închiriase, dar se vedeaşi clt era de 
stingher, eu nu-l ajutam să-mi spună ce anume nu-i dădea 
pace, ce hotărise să-mi aducă la cunoştinţă - poate n-o.făcuse 
încă - în ziua căsătoriei mele cînd m-a reţinut în încăperea 
alăturată salonului cu petrecerea, punîndu-mi mîna pe umăr. 
Acum am văzut limpede: nu era vorba că nu ştia cum să-mi 
spună, ci de o superstiţie care-l paraliza, să nu ştii ce poate 
aduce noroc sau ghinion, dacă să vorbeşti sau să taci, sa nu 
taci sau să nu vorbeşti, să laşi lucrurile să-şi unneze cursul 
fără să le invoci nici să le alungi şi nici să nu intervii prin viu 
grai ca să infuenţezi acest curs, să te exprimi prin cuvinte  
sau să nu faci nici o remarcă, să atragi atenţia sau mai bine să 
nu dai idei, uneori ne dau idei cei care ne previn împotriva 
acestor idei, ni le dau tocmai pentru că ne previn, şi fac astîel 
să ne treaca prin cap ceea ce altminteri nu ne-am imaginat 
niciodată. 

- Secrete? Ce tot spui? i-am zis. 
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Ranz se înroşi puţin sau aşa mi s-a parut, ca un fel de 
culminare şi sfirşit ale momentanei lui descumpăniri; dar 
imediat ii pieri din obraji rumeneala care la persoanele în 
vîrstă apare arareori, şi o dată cu ea şi expresia zîmbitoare şi 
cam tîmpă de durere sau teamă sau de amîndouă. Se ridică, 
sîntem acum de aceeaşi statură, şi-mi puse iar mîna-i mare pe 
umăr, hotărtt şi privindu-mă foarte de aproape, cu stăruintă 
dar fără alte gînduri, mîna lui pe umărul meu a fost aproape  
ca lovitura spadei late prin care se ridica la rang de cavaler  
cel care nu era: optase pentru dmmul de mijloc sau insinuare, 
nu se hotărîse, ori era poate o amînare. Vorbi cu seriozitate şi 
calm, fără să mai zîmbească, scurtele-i cuvinte au fost rostite 
fără surîsul care mai totdeauna se ivea pe buzele-i la fel de 
cărnoase ca ale mele şi îndată după ce le spuse surîsul ii 
reveni. Scoase apoi altă ţigară subţire din tabachera lui demo- 
dată şi deschise uşa. Pătrunse zgomotul petrecerii şi în 
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depărtare am văzut-o pe Luisa vorbind cu două prietene şi un 
fost logodnic care mi-e antipatic, dar se uita spre uşa noastră 
pînă atunci închisă. Ranz mi-a facut un gest cu mîna, de 
despărtire sau punere în gardă sau încurajare ţde parc-ar 
spune „O să mai vedem", sau „Curaj" , sau „Ai grijă") şi ieşi 
din încăpere, înaintea mea. L-am văzut inveselindu-se ime- 
diat, pomit să facă bancuri şi să rîdă în hohote cu o doamnă 
care nu ştiu cine era, de bună seamă provenea din jumătatea 
Luisei, din jumătatea de invitati la nunta mea pe care nu-i 
văzusem niciodată şi precis că nici n-aveam să-i mai văd. Sau 
era poate invitata chiar de tata, dacă mă gindesc mai bine; el 
a avut mereu prieteni ciudaţi, sau pe care eu nu-i cunosc. 
Acesta a fost sfatul dat de Ranz, în şoaptă: 
- îţi spun un singur lucm, zise. Cînd vei avea secrcte sau 
dacă le ai deja, nu i le povesti. Şi, cu zîmbetul ivindu-i-se pe 

chip, adăugă: Noroc. 
Semnăturile martorilor rămaseră în încăperea aceea şi nu 
ştiu dacă cineva s-a ocupat de ele şi nici pe unde or fi acum, 
poate au nimerit la gunoi cu tăvile goale şi resturile de la 
petrecere. Eu nu le-am luat, bineînţeles, de pe masa de care 
mă sprijinisem un rastimp, îmbrăcat în haine de mire, în ziua 
în care se cuvenea să mă îmbrac astîel. 
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leri am auzit sunetul unei faşnete din stradă, ciudat, 
aproape că au dispărut, un vestigiu al trecutului. Mi-am ridi- 
cat îndată ochii ca în copilărie, cînta prea tare şi nu mă lăsa să 
lucrez, sunetul ei mi se părea prea evocator ca să mă mai pot 
concentra. M-am sculat şi m-am dus la fereastră să văd dne 
cînta, dar nici faşnetarul nici instrumentul nu-mi intrau în 
cîmpul vizual, erau mai departe de colt, ascunşi de clădirea  
de peste drum care nu-mi ia lumina, nu e o clădire înaltă. 
Abia îi ascundea însă, fiindca vedeam în schimbchiar în colţ 
o femeie între două vîrste, cu părul împletit într-o coadă de 
ţigancă darnu în costumul tipic ţci îmbrăcată obişnuit), care-mi 
arăta profilul şi ţinea în mînă o farfunută de plastic, aproape 
la fel de mică precum cele ce se pun sub pahare, nu putea 
primi multe monede fără să fie nevoită s-o golească vărsîndu-i 
continutul în buzunar sau în vreo pungă pentru a o putea  
folosi din nou, nu chiar goală de tot ci păsînnd cîteva monede, 
banul trage la ban. Am ascultat un răstimp destul de lung,  
mai întîi un fel de polcă, apoi ceva andaluzian de nerecunos- 
cut, unnat de un pasodoble şi atunci am ieşit pe terasă ca să 
văd dacă de acolo dintre plante puteam zari faşnetarul, am 
facut asta ştiind bine că n-o să pot, căci chiar dacă terasa - 
ieşită mai în afară ca toate terasele - mă apropia putin de 
stradă, se afa exact în dreapta ferestrei mele, prin urmare 

dădea şi mai putin posibilitatea de a vedea ceea ce era ditl- 
colo de colţ, ascuns, eu priveam spre stînga. Nu erau multi 
trecători, aşa încît femeia cu coadă scutura zadamic farfuriuţa 
de plastic făcînd să sune cele cîteva monede, puse poate chiar 
de ea, banul la ban trage. M-am întors la masa mea şi-am 
încercat să mă desprind de muzica ambulantă, dar n-am izbu- 
tit, aşa că mi-am pus o haină şi am coborît în stradă pomit s-o 
fac să tacă. Am trecut drumul şi în sfrşit l-am văzut pe 
bărbatul negricios cu o pălărie veche şi o mustăcioară albă 
foarte subţire, un bărbat cu pielea tăbăcită şi căutătura 
prietenoasă, cu ochii nugdalaţi şi zîmbitori, puţin visători sau 
duşi în vreme ce învîrtea manivela cu mîna dreaptă şi bătea 
ritmul pe caldarîm cu piciorul celălalt, cu stîngul, ambele 
picioare încăltate cu pantofi împletifi cu căputa albă şi restul 
maro, peste care năvăleau pantalonii cam prea largi şi lungi, 
Cînta un pasodoble chiar la coltul casei mele. Am scos o 
bancnotă din buzunar şi cu ea în mînă i-am spus: 

- Vă dau asta dacă vă duceti la colţul de mai sus. Locuiesc 
aici şi lucrez acasă. Nu pot s-o fac cu muzică. Ne-am înţeles? 
Bărbatul zîmbi şi mai mult şi Incuvi.intă din cap, făcînd 
apoi un semn femeii cu păml împletit în coadă, deşi nu era 
nevoie: ea se apropiase cu farfuriuta aproape goală îndată ce 
văzuse bancnota în mîna mea. 0 întinse şi am lăsat în ea 
hîrtia verde, care n-a stat acolo mai mult de o secundă, far- 
furiuţa din nou aproape goală şi hîrtia într-un buzunar. La 
Madrid banii nu merg niciodată direct din mînă în mînă. 
- Mulţumesc, am spus. Dar duceţi-vă la colţul celălalt, da? 
Bărbatul negricios încuvuntă din nou şi eu am traversat 



iar spre casă. Ajungînd la mine la etajul cinci m-am uitat pe 
geam cu un gest de neîncredere fiindcă, deşi muzica se auzea 
încă, suna tot mai slab, în depărtare, şi n-avea să mă 
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împiedice să mă concentrez. Dar chiar şi aşa mă dusesem la 
fereastră ca să mă încredintez cu ochii mei că părăsiseră 
coltul din dreptul casei. „Da, domnule, imediat" , spusese 
ascultătoare ţiganca, şi se tinuse de cuvînt. 

Azi îmi dau seama de două lucruri: primul şi mai puţin 
important e că n-ar fi trebuit să insist o dată ce primiseră 
banii şi mă ascultaseră, n-ar fi trebuit să repet „Dar duceţi-vă 
la colţul celalalt, da?", indoindu-mă dinainte că aveau s-o 
facă după cum încuviintaseră ţcel mai ingrozitor a fost acel 
„da?" jignitor). Al doilea e mai grav, e vorba de faptul că, 
întmcît eu aveam bani, am hotărît mişcările a două fiinţe ieri 
dunineată. Nu voiam să stea într-un anume colţ ţcolţul meu ) 
şi i-am trimis într-altul pe care nu-l aleseseră; îl aleseseră pe 
al meu, poate întimplător dar poate din vreun motiv, aveau 
poate motivul lor sa stea la colţul meu şi nu la celălalt, şi 
totuşi pe mine nu m-a interesat treaba asta, nici nu mi-am 
bătut capul să stau să cercetez, şi fără nici o reţinere i-am 
făcut să se ducă mai departe, la colţul unde nu se hotărîseră 
să se oprească din propria lor vomtă. Nu i-am obligat, e 
drept, a fost un tîrg sau o învoiala, pentru mine merita să 
cheltuiesc un han ca să lucrez in linişte ţaveam să cîştig mai 
mulţi bani lucrind) iar pentru ei nu era ceva vital să stea la 
colţul meu, preferau desigur să plece mai depane şi să rămînă 
cu banii mei decît să stea tot aici fără bani, de asta 
încuviintaseră şi se duseseră. Se prea poate chiar să se fi 
gindit că era un noroc, ar fi durat ceasuri întregi pină să 
strîngă suma aceea in monede mici de la trecatorii zgirciţi 
care abia se iveau. Nu e grav, e un incident marunt, lipsit de 
importanţă, fără să păgubească pe nimeni, ba mai mult, cu 
toţii am avut de cîştigat. Şi totuşi mi se pare grav că eu am 
putut holări deoarece am bani şi nu era nici o problemă sa-i 
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cheltuiesc, unde anume trebuia să cînte din faşnetă bărbatul 
negricios şi unde să-şi întindă farfuriuta femeia cu părul împletit 
in coadă. Le-am cumpărat paşii, le-am cumpărat locul unde să 
stea în dimineata zilei de ieu, le-am cumpărat şi vointa într-o 
clipă. Aş fi putut să-i rog, să le fi spus despre ce-i vorba şi să-l 
fi lăsat pe el să hotărască, şi ei aveau de lucru. Mi s-a paiut 
mai sigur să le dau bani punîndu-le o condiţie: „Va dau asta 
dacă vă duceţi", i-am spus, „dacă vă duceţi la colţul de mai 
sus". Apoi i-am dat explicaţii, dar în realitate erau de prisos, 
aş fi putut să n-o mai fac după ce le-am oferit banii, pentru el 
era mult, iar pentru mine o nimica toată, eram sigur c-o să-i 
ia, rezultatul ar fi fost acelaşi dacă în loc să pomenesc în 
continuare că lucram, cum am făcut, i-aş fi spus: „Pentru că 
aşa am eu chef, să plecaţi". Aşa şi era de fapt, chiar dacă nu i-am 
spus-o, l-am trimis la colţul celălalt fiindcă aşa am avut eu 
chef. Era un faşnetar cu aspect plăcut, din cei care nu mai 
există, un vestigiu al trecutului şi al copilăriei mele, ar fi tre- 
buit să-i arat mai mult respect. Partea proastă e că probabil şi 
el ar fi dorit ca lucrurile să se petreacă aşa cum s-au petrecut 
şi nu cum mă gîndesc eu acum că s-ar fi putut întîmpla, adică 
ar fi preferat din partea mea banii în locul respectului. Aş fi 
putut să-l rog să plece mai încolo după ce i-aş fi explicat cmn 
stau lucrurile, şi să-i fi dat banii dacă s-ar fi arătat amabil şi 
înţelegător, un bacşiş în loc de mită, „pentru deranj" în loc de 
„duceti-vă" ; dar între ambele situaţii nu-i nici o diferenţă, în 
ambele există un dacă la mijloc, nu contează că e explicit sau 
presupus, că apare inainte sau după. într-un anume sens ceea 
ce am făcut a fosl cel mai simplu şi corect, fără ipocrizie şi 
sentimente prefăcute, ne convenea la amîndoi, asta-i tot. Dar 
chiar şi aşa l-am cumparat şi i-am hotărît paşii, iar la colţul 
celălalt unde l-am trimis poate l-o fi călcat un camion cu 
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mărfuri care şi-a pierdut direcţia in clipa aceea şi s-a năpustit 
pe trotuar, nu l-ar fi călcat dacă bărbatul negricios ar fi rămas 
la primul colţ pe care-l alesese. Gata cu polca; pălăria căzută 
pe jos şi mustăcioara însîngerată. S-ar fi putut întîmpla şi 
invers, şi atunci se poate spune că i-am salvat viaţa 
alungîndu-l. Dar toate astea sînt conjuncturi şi ipoteze, în 
vreme ce uneori viaţa celorlalţi, a celuilalt ţalcătuirea unei 



vieti, desfăşurarea ei, nu doar cîţiva paşi) depinde de 
hotărîrile §i ezitările noastre, de laşitatea sau curajul nostru, 
de cuvintele şi de mîinile noastre, uneori şi de faptul că noi 
avem bani şi ei n-au. Aproape de casa lui Ranz, adică aproape 
de casa unde am locuit eu în copilăria şi adolescenţa      
mea, există o papetărie. Acolo începuse să servească din 
fragedă vîrstă, de pe la treisprezece sau paisprezece ani o 
fetiţă cam de o seamă cu mine, puţin mai mică, fata proprie- 
tarului. E o prăvălie demodată şi modestă, unul din locurile 
acelea pe care progresul le uită şi le ocoleşte ca să-şi 
evidenţieze succesele triumfale, aproape nerenovat atît amar 
de ani, puţin doar în aceştia din urmă; după moartea tatălui a 
mai prosperat, s-a modemizat o idee si probabil că aduce mai 
mulţi bani. Pe atunci, la cei cincisprezece sau şaisprezece ani 
cîţi aveam eu, cîştigau cu siguranţă foarte puţin şi de asta 
lucra şi fata, măcar după-amiezele. Fata era frumoasă, mie-mi 
plăcea grozav, mă duceam la papetarie aproape zilnic s-o 
privesc, în loc să cumpăr tot ce aveam nevoie dintr-o dată, 
într-o zi cumpăram un creion şi altă dată un caiet, o radieră 
într-o după-ainiază ca să revin a doua zi după o călimară. îmi 
inventam lucruri de care să am nevoie, şi mi-am prăpădit 
destui bani în papetăria aceea. Pe deasupra nu mă înduram să 
plec şi fuieram aşteptînd să-mi vină rîndul să fiu servit, cum 
fac băietii de vîrsta pe care o aveam pe atunci, încercam să 
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mă servească ea ţurmăream cînd era liberă ca să cer atunci ce 
voiam) şi nu tatăl sau mama, stăteam mai mult decît se cuve- 
nea, şi bucuria mă tinea toată noaptea dacă primeam un 
zîmbet sau o privire amabilă sau care putea fi interpretată, 
măcar, dar mai ales plecam mulţumit gîndindu-mă la viitorul 
abstract, totul putea fi amînat, ea stătea acolo în fiecare 
după-amiază, putea fi mereu de găsit, şi nu exista nici un 
motiv ca viitorul să devină concret şi să nu mai fie viitor. 
Vîrsta mea de pe atunci se tot schimba, de asemenea cea a 
fetei, care crescu şi continuă .să fie frumoasă vreme de mulţi 
ani, acum şi dimineţile, de la şaisprezece ani sau aproape 
stătea acolo toată ziua, servea fără întrerupere, pe cînd eu 
mergeam la universitate ea se lăsase de învăţătură. Nu vor- 
beam cu ea cînd ne duceam amîndoi la liceu şi nu i-am vorbit 
nici mai tîrziu, la început nu îndrăzneam, iar apoi trecuse 
timpul, asta-i partea proastă a viitorului abstract cînd se 
reduce la aşa ceva: deşi o priveam, eram ocupat cu alte 
probleme, şi în prezentul variabil nu mă mai duceam atît de 
des la papetărie. Nu i-am adresat niciodată cuvlntul dectt 
pentru a-i cere hîrtie şi creioane, dosare şi gume, şi pentru a-i 
mulţumi. Aşadar, nu ştiu cum este, ce fel de caracter are şi 
nici ce gusturi, dacă are o conversatie plăcută şi dacă e bine 
sau prost dispusă, ce crede ea despre vreun anume subiect, 
dacă rîde şi cum sărută. Ştiu numai că la cincisprezece ani o 
iubeam cum se iubeşte de obicei la vîrsta aceea, cînd încă se 
iubeşte ceea ce n-a început de fapt, adică avînd convingerea 
că e pentru totdeauna. Dar în afară de asta indrăznesc să spun 
că felul ei de a privi şi de a zîmbi ţfelul ei de pe atunci) meritau 
să fie iubite pentru totdeauna, şi asta nu mai depindea de cei 
cincisprezece ani ai mei, ci o spun acum. Se numea şi se 
numeşte Nieves. Au trecut acum încă cincisprezece sau mai 
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mulţi ani de cînd nu mai locuiesc în casa lui Ranz, însă uneori, 
cînd merg acolo să-l vizitez, sau să-l iau să ieşim să mincăm 
împreună in La Trainera sau la alt restaurant mai îndepărtat, 
înainte de a urca la el intram în papetărie în virtutea obiceiu- 
lui de care nu m-am dezbaral pe de-a-ntregul de a cumpăra 
cîte ceva de acolo, şi totdeauna, în cursul acestor ani, am 
întîlnit-o pe fata aceea care nu mai era o copilă, am văzut-o la 
cei douăzeci şi trei de ani ai ei, şi la douăzeci şi şase, şi la 
douăzeci şi nouă, şi la treizeci şi trei sau patru cîţi o avea 
acum. Cu puţin înainte de a mă căsători cu Luisa am văzut-o 
într-o zi, e o femeie încă tînără, trebuie să fie fiindca am ştiut 
mereu cîţi ani are, cu aproximaţie, şi era o idee mai mica  
decît mine. Trebuie să fie, dar nu pare, nu mai e frumoasă şi 
nu-mi dau seama de ce, pentru ca are înca vîrsta cînd poate să 



fie. Precis că stă de prea multi ani inchisă de dimineata pînă 
seara în papetărie ţdeşi nu şi noaptea, duminicile şi sîmbetele 
de la prînz, dar nu-i de ajuns), dîndu-le rechizitele cemte 
copiilor care n-o mai văd ca pe cineva de seama lor şi nici ca 
pe o iubită, ci ca pe o doamnă, de o bună bucată de vreme. 
Nici unul din copiii aceştia n-o mai adniiră, desigur, poate n-  
o adiniră nimeni, nici măcar eu care nu mai sînt copil, sau 
poate un soţ care o fi de prin cartier şi o fi stînd de prea multi 
ani închis în alt local de dimineaţa pînă seara, vînzînd 
. medicamente sau schimbînd roţi. Nu ştiu, poate n-o fi 
existînd nici un soţ. Tot ce ştiu e că femeia asta tînără care 
deja nu mai pare tînără a petrecut prea multă vreme 
îmbrăcată în acelaşi fel, cu jerscuri şi bluze cu guler rotund,  
cu fuste plisate şi ciorapi alburii, prea multă vreme urcîndu-se 
pe o scară ca să caule o panglica de maşină cu unghiile-i 
mpte, pătate de cemeală, silueta-i zveltă uşor deformată, sînii 
pe care eu i-am vazut crescînd tot mai departaţi unul de altul, 
privirea plictisită şi cearcănele tot mai mari, pleoapl 
umfate din pricina somnului insuficient care-i învăluie 0ţ1 
odinioară minunaţi; sau umfate poate numai datorită a y 
ce a tot văzut în faţa ei din copilărie. Atunci cînd an» | 
acolo şi am vazut-o, puţin înaintea căsătoriei mele plănu 
înainte de a urca să-l iau pe tata să mergem amîndoi 
mîncăm şi să ne amuzăm, m-a bătut un gînd zadamic de| 
mi-e cam ruşine şi pe care totuşi nu l-am putut alunga c 
binelea, sau mai bine zis, care îmi trece din clnd în cînd | 
minte ca ceva uitat de o mie de od şi amindt de tpt atîtea 
totuşi mi-e lene să-l reţin, astîel încît prefer să-l uit<| 
departe şi să mi-l amintesc în parte sau altemativ ca săt 
dau irevocabil uitarii. M-am gîndit că fata asta, Nieves, | 
fost diferită şi schimbata în bine dacă eu aş fi iubit-o 
numai de departe, dacă odată trecută adolescenta i-aş fi 4 
bit şi ne-am fi văzut şi ea ar fi vmt să mă sarute, ceea Qt 
voi putea afa niciodată, dacă ar fi dorit-o. Ştiu doar că 
cunosc deloc, desigur e lipsită de preocupări şi de ambiti 
de curiozitate, dar sînt sigur de cel puţin două \uctW\: <;< 
s-ar mai fi îmbrăcat cum se îmbracă aeum şi că ar fiţ 
papelăria, m-aş fi îngrijit eu de asta. Se poate să mai f^| 
frumoasă şi să pară tînără, dar simpla posibilitaţe ca lucn 
să fi fost aşa e de ajuns ca să mă simt revoltat, nu d6| 
însumi fiindcă nu-i vorbisem decît de creioane, ci de, sui 
fapt, sau tot posibilitate, ca vîrsta aparenta şi aspecttrf, 
persoane sa poată depinde de cine s-a apropiat de ea şi de| 
pe care-i are. Banii ar fi făcut ca ea să vîndă papetăria făţ 
pregete şi să aibă astîel şi mai mulţi, banii i-ar fi aliBi  
teama şi cu ei şi-ar fi cumpărat haine noi în fiecate 'as  
banii ar fi făcut ca un zîmbet şi o privire să fie îndi'ăgia  
cum merita şi să dăinuie mai mult decît se cuvitieai 
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persoane în situaţia lui Nieves n-ar mai fi stat tot acolo, ar fi 
reuşit să iasă din viitorul abstract; nu vorbesc însă de oameni 
ipotetici, ci de fata aceea al cărei chip niciodată concrel mi-a 
ocrotit noptile celor cincisprezece ani. De asta gîndul meu 
zadarnic n-a fost chiar o variantă patetică a poveştilor cu printi 
şi ţăiăncute, cu profesori şi forărese, cu domni şi fete de cor, 
chiar dacă ar vădi putină tmfie, provocată poate de căsătoria 
mea iminentă şi de faptul că m-am simţit trădător şi superior  
şi salvat preţ de o clipă, superior şi trădător faţă de Nieves, şi 
salvat de a fi ca ea, Nu m-am gîndit la mine însumi, ci la 
viaţa ei trasată, la continuarea ei, crezîndu-mă o secundă în 
stare s-o fi schimbat, şi chiar c-o mai pot face încă, tot aşa 
cum ieri dimineaţă am schimbat locul şi paşii faşnetarului 
simpatic din trecutul meu şi al femeii cu părul impletit în 
coadă. Ştiu că fata de la papetărie ar fi văzut alte lucmri şi  
alte tări, ştiu c-ar fi cunoscut persoane diferite de cele cu care 
e în legătură sau le cunoaşte, ştiu c-ar fi avut mai mulţi bani  
şi nu s-ar fi îngropat în talaj şi ambalaje. lar ceea ce nu ştiu e 
cum de m-am încumetat să mă gîndesc la toate astea, cum de 
îndrăznesc chiar şi astăzi să nu izgonesc definitiv gîndul  
acesta zadamic, cum de-l las să revină, cum de am presupus 
că viata cu mine ar fi fost mai bună pentru ea, mai bună în 
ansamblu. Niciodată nu există ansamblu, cred, fără să 
recunosc că nici eu n-aş fi fost acelaşi şi mi-aş fi trecut poate 



zilele în papetărie cu ea. 
- Aveti rezerve pentru stiloul acesta? 
Aşta am întrebat-o, scoţîndu-mi din buzunar un stilou 
nemţesc.pe care-l cumpărasem la Bruxelles şi care-mi place 
gfOzav fiindcă peniţa e neagră şi mată. 
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- Să vedem, zise ea şi desfăcu stiloul, uitîndu-se la rezer- 
vorul aproape gol. Mi se pare că nu, dar aşteptaţi, o să mă uit 
în cutiile de sus. 
Ştiam că nu putea avea rezervele acelea, şi m-am gîndit 
că ea ar fi trebuit să ştie că n-avea. Totuşi trase scara cea 
veche şi o fixă pe partea ei de după tejghea, în stînga mea, şi 
greoi, de parc-ar fi avut cu douăzeci de ani mai mult decît 
avea ţdar tot timpul acesta se mişcase în sus şi-n jos), se urcă 
pe trepte pînă rămase pe a cincea şi prinse a căuta de acolo 
prin diverse cutii de carton care n-aveau să ne fie de nici un 
folos. Am văzut-o din spate, cu pantofu ei plaţi şi cu fasta !n 
carouri de şcolăriţă demodată, cu şoldurile lăţite şi bridele de 
la sutien putin slăbite, văzîndu-se prin bluză; şi cu ceafa fru- 
moasă, tot ce-i rămăsese neschimbat. Se uita prin cutii şi 
ţinea în mînă stiloul meu desfăcut să vadă rezervorul şi să-l 
poata compara, îl Unea cu mare băgare de seamă. Dacă în 
momentul acela aş fi stat la aceeaşi înălţime cu ea i-aş fi pus 
o mînă pe umăr sau aş fi mîngîiat ceafa aceea, afectuos. 
E greu să-mi imaginez că mi-aş fi petrecut zilele acolo, 
eu am avut mereu bani şi spirit iscoditor, spirit iscoditor şi 
bani, chiar şi atunci cînd nu dispun de sume mari şi muncesc 
să-i cîştig, ca în prezent şi ca în tot acest răstimp de cînd am 
plecat de la Ranz de acasă, cu mulţi ani în urmă, chiar dacă 
acum lucrez doar şase luni pe an. Cine ştie ca va avea bani e 
ca şi cum îi şi are într-o mare măsură, lumea se poartă ca 
atare, ştiu că voi dispune de mulţi cînd va muri tata şi că 
atunci voi putea să nu muncesc deloc dacă nu vreau, am avut 
bani din copilărie ca să cumpăr multe creioane şi-am  
moştenit deja o parte la moartea mamei şi o parte mai mică 
înainte, cea de la bunica, deşi nu ele ii cîştigaseră, moartea îi 
îmbogăţeşte pe cei care nu erau înstăriti şi nici n-ar putea fi 
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vreodată prin ei înşişi, pe văduve şi fiice, sau poate uneori 
rămîne doar o papetărie care o leagă pe fată cu lanţuri şi nu 
aduce nimic bun. 

Ranz a trait totdeauna bine şi prin urmare şi fiul lui, fără 
excese exorbitante sau doar cu acelea pe care profesia i le 
oferea şi chiar i le recomanda. Excesul sau averea tatalui meu 
constă din tablouri şi cîte o sculptură, mai ales tablouri şi 
numeroase desene. Acum s-a pensionat, dar mulţi ani ţpe 
vremea lui Franco şi după el) a fost unul din expertii din 
schema Mnzeului Prado, niciodată director sau director 
adjunct, niciodata într-un post răsunător, era în aparenţă un 
fimctionar care-şi trecea toate dimineţile într-un birou, fără ca 
bunăoară fiul lui să aibă vreodată o idee clară despre modul  
în care şi le ocupa, cel puţin cînd era copil. Apoi am început  
să afu, tata îşi petrecea zilele închis realmente într-un birou 
afat lîngă capodoperele şi picturile nu chiar capodopere ce-l 
pasionau într-atît. Dimineti întregi în vecinătatea tablourilor 
extraordinare, orbeşte, fără să te poţi duce să le vezi sau să 
vezi cum le priveau vizitatorii. Examina, cataloga, descria, 
scotea dm cataloage, cerceta. işi da avizul, inventaria, tele- 
fona, vindea şi cumpăra. Dar nu stătea veşnic acolo, şi el a 
călătorit mult pe socoteala unor institutu şi a unor indivizi  
care încetul cu încetul i-au descoperit virtuţile şi-l angajau 
spre a-şi da cu părerea şi a face expertize, cuvînt urît dar e cel 
folosit de specialişti. Cu timpul, ajunse consilierul mai 
multor muzee din Statele Unite, printre acestea Muzeul Getty 
din Malibu, Walters din Baltimore şi Gardner din Boston, 
prccum şi consilier al cîtorva fundaţii sau bănci sudameri- 
cane ce comiteau infracţiuni şi al unor colecţionari particu- 
lari, oameni prea bogaţi ca să vină la Madrid $i la el acasă, 
tata se deplasa la Londra sau Zurich, Chicago sau 

INIMĂATÎTDEALBĂ 119 
Montevideo sau Haga, îşi spunea parerea, susţinea sau 
deconsilia vînzarea sau cumpararea, îşi lua comision un pro- 
cent sau un cadou, se întorcea. De-a lungul anilor începu să 
facă tot mai mulţi bani, nu numai din comisioane şi din 
salariul lui de expert la Prado ţnu era mare lucru), ci în unna 



coruptiei sale lente şi uşoare: e drept că în faţa mea nu s-a 
jenat niciodată să-şi recunoască practicile semifrauduloase, 
ba mai mult, s-a lăudat cu ele în măsura în care orice 
înşelăciune subtilă împotriva ceîor prudenţi şi putemici e în 
parte demnă de aylăudat, daca pe deasupra mai e şi nepedep- 
sită şi nu se dă în vileag, adică dacă nu se descoperă nu  
numai autorul, ci chiar înşelăciunea. Nici corupţia nu e prea 
gravă în domeniul acesta, constă pur şi simplu în a ajunge să 
reprezinţi interesele celui care vinde, fără să se observe şi să 
se afe, in locul celor ale cumpărătorului, care în mod 
obişnuit e cel care angajează expertul ţşi în plus poate ajunge 
într-o zi cel care vinde). Getty Museum sau Walters Art  
Gallery care-l plăteau pe tata primeau informaţii în legătură  
cu autorul şi starea şi conservarea unui tablou a cărui  
achiziţie o aveau în vedere. Tata fumiza infonnaţii adevărate  
în principiu, dar ascundea cîte o dată care, dacă ar fi fost 
cunoscută, ar fi scăzut considerabil valoarea şi preţul, de  
pildă faptul că pînzei în discuţie îi lipseau cîţiva centimetri pe 
care cineva îi tăiase de-a lungul veacurilor ca să poată  
încăpea într-unul din cabinetele stăpînilor, sau că siluete cu 
totul secundare din ultimul plan erau retuşate în original, ca  
să nu spunem refăcute. A ajunge la un acord cu cel care vinde 
pentm a trece sub tăcere aceste detalii poate presupune un 
procentaj dublu la un preţ mai ridicat, destui bani pentru cel 
care le trece sub tăcere, şi incă şi mai mulţi bani pentru cel 
care vinde; iar expertul, dacă mai tîrziu îşi vede descoperită 
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greşeala, poate spune oricînd că a fost vorba de aşa ceva, de o 
greşeală, nici un expert nu-i cu desăvîrşire infailibil, mai 
curînd dimpotrivă, e inevitabil ca vreodată să greşească în 
cîte o privintă, e de ajuns să nimerească în multe altele ca să-şi 
păstreze prestigiul, şi astîel greşelile pot fi administrate. Tata, 
n-am nici o Sndoială, are ochi buni şi mînă încă şi mai bună 
ţtrebuie să atingi pictura ca să ştii, e neapărat necesar, uneori 
chiar s-o lingi putin fără s-o strici), şi în tări ca Spania aseme- 
nea calităţi au fost de nepreţuit vreme de foarte mulţi ani,  
cînd nu se cunosteau sau nu puteau fi plătite analizele chimice 
ţnici acestea infailibile, în treacăt fie spus), iar creditul 
experţilor depindea numai de_emfaza şi convingerea cu care 
îşi emiteau verdictele. Colccţhle particulare spaniole ţşi cele 
publice, dar mai putin) sînt pline de falsuri, si proprietarii lor  
au mari necazuri cînd se hotărăsc să le vîndă şi le incre- 
dinţează în sfirşit unei case de licitaţie sigure. Au existat 
doamne care au leşinat in situ cînd au afat că micuţul lor El 
Greco divin, pe care-l aveau de o viată, era un micut El 
Greco divin fals. Au existat domni în vîrstă care au ameninţat 
că-şi taie venele cînd au primit vestea foarte certă că tabloul 
lor famand mult iubit pe care-l avcau de o viaţă era un tablou 
famand mult iubit şi fals. Prin btrourile caselor de licitaţie s-au 
rostogolit perle autentice şi s-au rapt bastoane din lemn 
pretios, obiectele ascuţite stau acum în vitrine de cînd a fost 
tăiat un funcţionar şi nimeni nu se miră cînd apar cămăşi de 
forţă şi ambulanţe. Supraveghetorii de pe la ospicii sînt bine 
primiti. 

Timp de zeci de ani expertizele au fost făcute în Spania 
de oricine avea suficientă vanitate, obrăznicie sau curaj: un 
negustor de antichităţi, un librar, un critic de artă, o ghidă de 
la Prado care-şi adună grupul tinind un stegulet, un adminis- 

trator de facultate, un vînzător de ilustrate sau servitoarea, 
toată lumea îşi dădea cu părerea şi emitea verdlcte şi toate 
verdictele erau sfinte, nu unele mai mult decît altele. Cineva 
înti-adevăr cunoscător era de nepreţuit, cum mai este şi azi 
pretutindeni în lume, dar mai mult aici şi pe vremea aceea.  
lar tatăl meu era cunoscător, ba este încă mai bun cunoscător 
decît majoritatea. Totuşi, m-a încercat îndoiala dacă nu   
cumva printre actele sale de uşoară coruptie n-o fi existat 
unul mai grav cu care nu s-a lăudat niciodată. Expertul, în 
afară de cele pomenite, mai are alte două sau trei modalităti 
de îmbogăţire. Prima este legală şi constă în a cumpăra pen- 
tm sine de la cel care nu-i cunoscător sau se afă la ananghie 
ţde pildă în timpul unui război şi după, în perioadele acelea 
în care se dau capodopere pe un paşaport sau pe o bucată de 
slănină). Ani în şir Ranz a tot cumpărat şi pentru el, nu numai 
pentru cei care îl angajau: de la negustori de antichităţi, 
librari, critici de artă, ghide de la Prado care-şi adună grupul 



ţinînd un steguleţ, administratori de facultate, vînzători de 
ilustrate sau chiar servitoare, de la tot soiul de oameni, a 
cumpărat minunăţii pe cîţiva gologani: cu banii cu care-l 
plăteau in Malibu, Boston şi Baltimore investea în artă pentru 
el însuşi, sau mai bine zis, nu investea sau dacă o făcea era 
pentru urmaşi, căci niciodată n-a vrut să vîndă nimic din ce 
poseda şi voi fi eu cel care va vinde. Tata are bijuterii care nu 
l-au costat un ban şi despre unele din ele nu se ştie nimic. De 
la Kunsthalle din Bremen, în Germania, au dispămt o pictură 
şi şaisprezece desene de Diirer în 1945, se povesteşte ca. s-au 
făcut nevazute în timpul bombardamentului sau că le-au luat 
ruşii, mai curind chestia asta din urmă. Printre desenele ace- 
lea era unul intitulat Cap de femeie cu ochii inchifi, altul 
numit Portretul Cătezinei Comaro şi un al treuea cunoscut ca 
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Trei tei . Eu nu afirm nici nu neg ceva, dar în colecţia de 
desene a lui Ranz există trei care as putea să jur că sînt de 
Diirer ţînsă cine sînt eu ca s-o spun, iar el rîde de fiecare dată 
cînd îl întreb, şi nu-mi răspunde), şi într-unul din ele se vede 
un cap de femeie cu ochii închişi, altul mi se pare că e portre- 
tul leit al Caterinei Comaro şi ceea ce văd în ultimul sînt trei 
tei, chiar dacă nu prea mă pricep la copaci. Acesta-i doar un 
i exemplu. Ţinînd seama cît de mult variaza preţurile pe piaţa 
de artă, nu ştiu cît ar valora colecţia sa în ansamblu ţtata rîde 
jar cînd îl întreb, şi-mi răspunde: „Ai să afi în ziua cînd nu 
vei mai avea mcotro şi va trebui să verifici. Treaba asta se 
schimbă în fiecare zi, ca preţul aurului"), însa e posibil să nu 
fiu nevoit să renunţ decît la una sau două piese, cînd el o să 
moara, şi o să vad atunci dacă vind sau nu, ca sa ma las de 
tradus şi de călătorii dacă n-o să mai am chef. 

Despre tablouhle cele mai bune pe care Ranz le-a avut 
totdeauna la vedere acasă ţnu sînt prea multe la vedere), prie- 
tenilor şi celor care veneau în vizită lc-a spus invariabil că e 
vorba de c6pii ţcu cîte o excepţie plauzibilă: Boudin, Martîn 
Rico şi alţii asemenea), excelente copii de Custardoy-tatăl şi 
vreuna mai recentă de Custardoy-fiul. 
Cel de-al doilea mod de a se îmbogăţi ce stă la îndemina  
unui expert e să-şi pună cunoştinţele nu în serviciul inter- 
pretării ci în cel al acţiunii, adică să sfătuiască şi orienteze un 
falsificator pentm ca operele lui sa fie cît mai perfecte cu 
putintă. E de presupus ca expertul care indrumă un falsifica- 
tor are grijă să nu informeze pe nimeni în legătură cu aceste 
falsuri, realizate sub supravegherea şi cu ajutoml cunoştin- 
telor sale. în schimb, se poate însă ca falsificatorul să-i dea 
un procentaj din ce obţine prin vinzarea unuia din aceste 
tablouri făcute în urma sfaturilor sale vreunui colectionar 
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particular sau vreunui muzeu sau vreunei bănci avînd în 
prealabil avizul altui expert, după cum e posibil ca primul 
expert să se preteze într-adevăr să infonneze în legătură cu 
falsurile admise de acest al doilea. Unul din prietenii cei mai 
buni ai lui Ranz a fost Custardoy-tatăl şi acum e Custardoy-fiul, 
amindoi autori magnifici de copii după aproape orice tablou  
din orice epocă, deşi cele mai bune imitaţii ale lor, cele în 
care originalul şi copia puteau fi confimdate, erau după pic- 
torii francezi din secolul al XVIII-lea, nu foarte apreciaţi 
vreme îndelungată ţşi deci pe care nimeni nu se deranja să-i 
falsifice), iar azi din cale-afară, în parte în urma revalorizării 
hotărite tocmai de specialişti în ultimele decenii. Acasă la 
Ranz sînt două copii extraordinare după un WaUeau micuţ şi 
un Chardin minuscul, prima de Custardoy-tatăl şi a doua de 
Custardoy-fiul, cămia i-a comandat-o doar cu trei ani în 
urmă, sau aşa a spus. Custardoy-tatăl a avut nişte probleme şi 
sperieturi cu puţin înainte de a muri, acum mai bine de zece 
ani: a ajuns să fie inchis şi eliberat la scurt timp fără să i se 
facă proces; fără îndoială că tata a dat telefoane din biroul său 
de la Prado unor persoane care după moartea lui Franco nu 
Si-au pierdut cu totul infuenţa. 

Dar orice sume frumoase ar fi cîştigat Ranz şi le-ar fi 
înmultit pe filiera Malibu, Boston şi Baldmore, apoi Ziirich, 
Montevideo şi Haga, prin serviciile făcute unor particulari şi 
cele incă şi mai discrete făcute unor negustori, se prea poate 
cu ajutorul lui Custardoy cel bătrîn şi acum cu cel ocazional 
al celui tînăr, averea şi excedentul lui constau, cum am mai 
spus, în colecţia sa personală de desene şi tablouri şi cîte o 



sculptură, chiar dacă nu ştiu încă şi nici n-o să afu deocam- 
dată la cît se ridica respectiva avere şi excedent ţsper ca la 
moartea lui să lase un raport exact de expert). El n-a vrut 

niciodată să renunţe la nimic, la nici una din presupusele-i 
c6pii, nici la tablourile în mod sigur autentice, şi în privinţa 
asta trebuie să-i recunosc, dincolo de măruntele acte de 
coruptie, sinceritatea vocatiei şi pasiunii sale autentice pentru 
pictură. Dacă mă gîndesc bine, faptul că ne-a dăruit acel 
Boudin $i acel Martîn Rico pitice la nunta noastră trebuie să-l 
fi făcut să sufere cumplit, chiar dacă o să le vadă mai departe 
la noi. Cînd lucra la Prado mi-aduc aminte de teama lui 
grozavă de orice accident sau pierdere, de orice deteriorare şi 
imperfectiune cît de mică, precum $i de paznicii şi supra- 
veghetorii muzeului, pe care, după cum spunea, trebuia să-i 
plătească exceptional şi să incerce să-i facă să fie foarte 
multunuţi, pentru că de ei depindea nu numai siguranţa şi 
grija faţă de tablouri, ci propria lor existentă. Las Meninas, 
spunea, există graţie bunăvointei şi strădaniei zilnice a 
supraveghetorilor care le-ar putea distruge în orice clipă dacă 
ar avea chef, de asta trebuie să-i faci să fie mîndri şi bucuroşi 
şi într-o stare psihică satisfăcătoare. El, cu diverse pretexte 
ţnu era sarcina lui, nu era a nimănui), îşi lua asupra sa să afe 
ce viaţă duceau supraveghetorii aceştia, dacă aveau parte de 
linişte sau dimpotrivă erau supărati, dacă erau tracasaţi de 
datorii sau le mergea bine, dacă nevestele sau bărbatu lor 
ţpersonalul e mixt) se purtau frumos sau îi brutalizau, iar  
copiii erau o bucurie sau nişte mici psihopati care-i scoteau 
din sărite, interesîndu-se mereu de ei şi veghind asupra lor 
pentru a salva operele maeştrilor, a le proteja de posibilele lor 
accese de ftuie sau nemultumire. Tata era foarte conştient că 
un bărbat sau o femeie care îşi petrece zilele închis într-o sală 
văzfrfd mereu aceleaşi picturi, ceasuri în şir în fiecare 
dilHifteată şi în unele după-amieze, stînd pe un scăunel fără a 
face -ăltceva decît să supravegheze vizitatorii şi să privească 
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pînzele ţe interzis pină şi să dezlege cuvinte încrucişate), 
putea înnebuni şi profera ameninţări sau nutri o nră mortală 
împotriva acestor tablouri. Din pricina asta se ocupa perso- 
nal, în cursul anilor cît a stat la Prado, de schimbarea în 
fiecare lună a amplasării supraveghetorilor, pentm ca cel 
puţin să vadă aceleaşi pînze numai timp de treizeci şi una de 
zile şi ura lor să se domolească sau să se îndrepte spre alteeva 
inainte de a fi prea tîrziu. Celălalt lucru de care era foarte 
conştient era acesta: chiar dacă supraveghetorul ar fi pedepsit 
şi ar sfirşi la închisoare, dacă el ar hotărî într-o zi să distrugă 
Las Memnas, Las Meninas ar rămîne la fel de devastate ca  
acei Diirer de la Bremen dacă i-au deteriorat într-adevăr 
bombardamentele, căci n-ar mai fi nici un supraveghetor ca 
să împiedice distrugerea dacă cel care ar săvîrşi-o ar fi el 
însuşi, dispunînd de tot timpul de pe lume ca să-şi  săvîrşească 
ticăloşia $i fără nimeni care să-l oprească.în afară 
de el însuşi. Ar fi ireversibil, n-ar exista nici o modalitate de a 
le recupera. 

Odată a ieşit din biroul lui aproape de ora închiderii, cînd 
majoritatea plecaseră, şi a dat de un supraveghetor bătrîn pe 
nume Mateu ţlucra acolo de douăzeci şi cinci de ani) 
jucîndu-se cu o brichetă la marginea unui Rembrandt, şi 
anume cea dejos din stînga, intituIatArtermsa, din 1634, sin- 
gurul Rembrandt cert din Muzeul Prado, în care sus-numita 
Artemisa, cu trăsături foarte asemănătoare cu cele ale Saskiei, 
nevasta şi adesea modelul genialului pictor, se uită pieziş la o 
cupă ciudată pe care i-o oferă o sluJ'mcă tînără îngenuncheată 
şi aproape cu spatele. Scena a fost interpretată în două feluri, 
ea fiind Artemisa, regina din Halicamas, in clipa în fcare se 
pregătea să bea cupa cu cenuşa lui Mausol, barbatul ei mort 
pentru care a ridicat un monnînt ce a devenit una dan cele 
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şapte minuni ale lumii anlice ţde aici „mausoleu"), sau ea 
fiind Sofonisba, fata cartaginezului Hasdmbal, care pentru a 
nu cădea vie în mîinile lui Scipio şi alor sai, care o reclamau 
oficial, îi ceru noului ei soţ, Masinisa, o cupă cu otravă drept 
dar de nuntă, cupă care, după cum spune legenda, i-a fost 
dată de dragul fidelităţii afate în pericol, cu toate că 
Sofonisba nu fusese numai a lui ci înainte şi nevasta altuia, 
căpetenia Sifax a masesilienilor, căruia de fapt tocmai i-o 



furase prădalnicul soţ de al doilea ţsus-numitul Masinisa) în 
tunpul haodcei cuceriri a oraşului Cirta, azi Constantina in 
Algeria. Astîel, este greu de ştiut cînd te uiti la tablou dacă în 
cinstea lui Mausol o să bea Artemisa maritala cenuşă sau 
Sofonisba maritala otravă din vina lui Masinisa; deşi după 
expresia îndarăînică a ambelor se pare mai curind că una sau 
cealaltă aveau să înghită, nu făra a se codi, vreo băutură 
scîiboasă falsificată. Oricare din ele ar fi să fie, în ultimul plan 
e un cap de bătrînă care se uită iscoditor la cupă mai      
atent decît la slujnică sau chiar la Artemisa ţdacă e 
Sofonisba, se poate ca bătrina să-i fi tumat otrava), nu se vede 
bine, fundalul e o penumbră prea misterioasa ori e prea mur- 
dar, şi silueta Sofonisbei e atît de luminoasă şi umple atîta 
spaţiu, că o face pe bătrînă să pară şi mai îndoielnică. 

Pe vremea aceea nu exista la Prado sistem de alamiă 
automată pentru incendiu, dar erau extinctoare. Tata 
desprinse destul de anevoie din perete unul care se afa în 
apropiere şi, cu toate că nu ştia să-l folosească, ascunzîndu-l 
stîngaci la, spate ţo greutate ingrozitoare, de o culoare ce 
bătea la ochi), se apropie încet de Mateu, care pîriise deja un 
colţ al ramei şi trecea acum facăra foarte aproape de pînză, 
de ,sii& în jos şi dintr-o partc într-alta, de parca voia să 
liunineze totul, slujnica şi batrina şi Artemisa şi cupa, precum 
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şi o măsută unde se văd nişte hîrtii scrise ţposibil cererea oficială 
a lui Scipio) şi pe care Sofonisba îşi sprijină mîna-i stîngă 
cam durdulie. 

„Ce faci, Mateu? i-a spus tata calm. Te uiţi mai bine la 
tablou?" 
Mateu s-a întors, cunoştea perfect vocea lui Ranz şi ştia 
că în fiecare zi, la plecare, dădea o raită la întîmplare prin 
cîteva săli să verifice dacă totul era în ordine. 
„Nu, a răspuns pe un ton foarte firesc şi obiectiv. Mă 
gindesc sa-i dau foc." 
Tata, povestea, ar fi putut să-i repeadă o lovitură în brat   
făcînd să-i cadă pe jos bricheta, devenită inofensivă, şi s-o fi 
îndepărtat cu un şut abil. însă avea mîinile ocupate de extinc- 
torul ţinut la spate, şi pe deasupra însăşi posibilitatea de a da 
greş şi a spori supărarea supraveghetomlui îl făcu să se 
răzgîndească. îi trecu prin cap că era poate mai bine să-l tină 
de vorbă ca să-i abată gîndul de la facără ţcu substanţe bitu- 
minoase) pînă cînd brichetei i se termina gazul, dar asta putea 
dura prea mult daca din nefericire era cumpărată de curînd. 
S-a gîndit şi să strige după ajutor, avea să apară careva, l-ar fi 
imobilizat pe Mateu şi focul nu s-ar fi întins la alte tablouri,  
dar în cazul ăsta ar fi trebuit să-şi ia adio de la unicul 
Rembrandt din Prado pictat cu certitudine de mîna lui 
Rembrandt, de la Sofonisba şi Artemisa, ba chtar şi de la 
Mausol, Masinisa, Saskia şi Sifax: îl întreba iar: 
„Dar bine, Mateu dragă, chiar nu-ţi place deloc?" 
„M-am săturat de grăsana asta", răspunse Mateu. Mateu 
n-o suferea pe Sofonisba. „N-o pot suferi pe grăsana asta cu 
perie, stărui ţşi e drept că Artemisa e grăsană şi poartă perie 
la gît şi pe frunte în tabloul lui Rembrandt). Pare mai fru- 
moasă slujnicuţa care-i întinde cupa, dar nu-i chip Să-i vezi 
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bine faţa." Tata nu s-a putut abţine de la un răspuns glumet, 
adică surprinzator şi logic: 

„Da, zise, aşa a fost pictat, desigur, grăsana cu fata şi 
slujnicuţa cu spatele." 
Mateu piromanul stingea din cînd în cînd bricheta cîteva 
secunde, insă n-o îndepărta de pînză, şi dupa secundele astea 
începea iar s-o aprindă şi să-l încălzească pe Rembrandt. La 
Ranz nu se uita. 
„Asta-i partea proastă, zise, că a fost pictat aşa pentm tot- 
deauna şi-am rămas fără să ştim ce se intîmplă, vedeţi dar, 
domnule Ranz, nu-i chip să vezi faţa fetei, nici să afi ce 
dracu' face baba din fundal, tot ce se vede e grăsana cu cele 
două coliere care nu mai apucă niciodată cupa. Să vedem 
dacă o bea naibii odată şi s-apuce s-o văd pe fată dacă se 
întoarce." 
Mateu, un om obişnuit cu pictura, un om de şaizeci de ani 
care era de douazeci şi cinci la Prado, voia pe neaşteptate să 
se continue scena lui Rembrandt pe care n-o înţelegea 
ţnuneni n-o înţelege, pe Artemisa şi Sofonisba le despart o 



întreagă lume; prăpastia între a bea cenuşa unui mort şi a-şi 
bea propria moarte, între a-şi lungi viata şi a muri, între a o 
adăugi şi a o curma). Era absurd, însă Ranz nu renunţă încă 
să-i argumenteze. 
„Dar întelege că nu-i cu putinţa aşa ceva, Mateu, îi zise, 
toate trei sînt pictate, nu vezi?, pictate. Dumneata ai văzut 
multe filme, iar asta nu-i un film. îruelege că nu se poate să le 
vezi într-alt fel, e doar un tablou. Un tablou." 
„De asta-i vin de hac", zise Mateu, mîngîind din nou 
plnza cu bricheta aprinsă. 
„Pe deasupra, adaugă tata straduindu-se sa-i abată atentia 
şi-dintr-un exces de zel în ce priveşte exactitatea ţtatăl meu e 
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pedant), ce are pe fmnte nu-i un colier, ci o diademă, chiar 
dacă-i tot de perle." 

însă Mateu nu lua în seamă chestia asta. îşi sufă mecanic 
nişte fire de praf de pe uniformă. 
Extinctorul linut in aer îi distrogea lui Rănz încheieturile, 
aşa că renunţă să-l mai ascundă şi şi-l trecu în braţe ca pe un 
bebeluş, cu acea culoare roşu-aprms foarte bătătoare la ochi. 
„Ei, ei, ce faceţi cu ăsta? îl mustră pe tata. Nu ştiţi că e 
interzis să le daţi jos?" 
Mateu se întoarse în sfirşit la auzul zgomotului sţîmit de 
mînuirea anevoioasă a extinctorului, care în drumu-i de la 
spate spre braţe căzu pe parchet făcînd să sară ţăndări, dar 
tata nu se încumetă să profite de momentul acela de alarmă. 
îi dădu totuşi de gîndit. 
„Nu-ţi face griji, Mateu, îi zise, f duc de aici fiindcă tre- 
buie reparat, nu functionează." Şi profită ca să-l lase jos 
foarte uşurat. Scoase batista de mătase de culoarea cireşii pe 
care o purta de omament la buzunarul hainei şi-şi şterse frun- 
tea, o batistă a carei atingere şi culoare erau plăcute, era mai 
mult de omament decit de folosit, se asorta cu extinctoml. 
„Vă spun că-i vin de hac", repetă Mateu, şi făcu un gest 
ameninţător cu bricheta sprc Saskia. „Tabloul are mare valoare, 
Mateu. Face milioane", ii spuse Ranz încercînd să vadă dacă 
menţionarea banilor nu-l va face să-i vină mintea la cap. 
însă supraveghetorul se juca mai departe cu bricheta, 
aprinzînd-o şi stingînd-o şi iar aprinzînd-o; se hotărî să mai 
pîrlească rama, o ramă foarte bună, veche. 
„Unde mai pui şi asta! răspunse dispreţuitor. Unde mai 
pui că nenorocita asta de grăsană face milioane, naiba s-o ia 
de treabă!" 
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Rama bună se înnegrea, tata dădu să-i pomenească atunci 
de închisoare, dar se răzgîndi pe loc. Chibzui o clipă, apoi 
încă una, şi în sfirşit schimbă tactica. Pe neaşteptate ridică 
extinctoml dejos şi-i zise: 
„Ai dreptate, Mateu, îti dau dreptate. Dar nu-l arde că pot 
lua foc şialte tablouri. Lasă-mă pe mine. 0 să-i vin eu de hac 
cu extinctonil ăsta, care-i greu, nu glumă. Grăsana o să se 
pomenească îndată cu o lovitură zdravana şi o să se ducă 
naibii." 
Şi Ranz ridica extinctorul şi-l ţinu sus cu aniîndouă 
miinile ca un halterofil dispus să-l arunce cu pulere asupra 
Sofonisbei si Artemisei. 
în clipa aceea, Mateu se încruntă. 
„Ei, ei, n zise Mateu grav, ce-aveţi de gînd, o să 
nenorociti totul aşa." 
„îl zdrobesc", spuse Ranz. 
Unnă un moment de şovăire, tata cu bratele în sus tinînd 
extinctorul atît de roşu, Mateu cu bricheta încă aprinsă în 
mlnă, cu facăra pîlpîindă în aer. Se uită la tata, se uită la 
tablou. Ranz nu mai putea ţine greutatea. Atunci Mateu 
stinse bricheta, o băgă în buzunar, desfăcu braţele ca un 
luptător şi zise amenintător: 
„la staţi, staţi aşa. Nu-mi forţati mîna." 
Mateu n-a fost dat afară pentru că tata n-a adus nimănui 
la cunoştinţa episodul acela, şi nici supraveghetorul nu l-a 
tumat pe el că a vmt să facă praf Rembrandtul cu un extinc- 
tor stricat. Nimeni n-a mai observat că rama fusese pîrlită 
ţpoate doar vreun vizitator indiscret căruia i s-a recomandat 
să nu puna întrebări, şi înlocuitorul care a fost mituit să tacă), 
şi la scurt timp a fost schimbată cu una foarte asemănătoare, 
deşi nu era veche. După părerea lui Ranz, dacă Mateu fusese 



un paznic plin de zel vrcme de douăzeci şi cinci de ani, n-avea 
INIMĂATÎTDEALBĂ 131 
motiv să nu fie mai departe, după un atac trecător de furie. 
Mai mult, atribuia acţiunea şi atentatul lui lipsei de actiune şi 
atentate, şi vedea o dovadă a încrederii de care acesta era 
vrednic în faptul ca, văzînd tabloul pe care nu-l putea suferi 
ameninţat de alt ins care pe deasupra era un şef, precum- 
pănise spiritul de responsabilitate al paznicului asupra 
dorinţei sincere de a-i da foc Artemisei. A fost mutat imediat 
în altă sală, cu tablouri de pictori primitm, ale căror personaje 
sînt mai pufin dolofane şi e mai greu să irite ţiar unele sînt 
palinschematice, adică descriu pe aceeaşi suprafaţă sau spaţiu 
povestea lor completă). De altîel, tata s-a multunut să se 
intereseze şi mai mult de viaţa lui, să-l încurajeze în pragul 
bătrîneţii ce se apropia şi să nu-l piardă din ochi în timpul 
petrecerilor care de două ori pe an, !n ziua cînd muzeul era 
închis, se organizau pentru întregul personal, cu precădere în 
sala mare cu tablourile lui Velăzquez. Toti salariaţii cu 
familiile respective, de la director ţcare făcea doar act de 
prezenţă un minut şi întindea o mînă sleită) pînă la femeue de 
serviciu ţcare erau cele mai zgomotoase şi puse pe distracţie 
fiindcă trebuiau să rămînă apoi să măture ravagiile), se 
adunau să bea şi să mănînce $i să stea la taifas şi să ţopăie ţde 
stat la taifas nu prea stăteau) într-un fel de chermeză bianuală 
initiată chiar de tatăl meu după modelul sau rînduiala 
camavalului pentru a-i face pe supraveghetori să se simtă 
mulţumiti şi a le îngădui să-şi descarce nervii şi să-şi piardă 
cumpătul acolo unde în restul zilelor se cuvenea să şi-l 
păstreze. El insuşi se îngrijea ca mîncarea şi băutura care se 
serveau să fie astîel încît petele lăsate să nu poată strica sau 
primejuui picturile, şi drept unnare erau trecute cu yederea 
marea buluceala şi numeroasele excese: eu am văzut în 
copilărie apă minerală pe Las Meninas şi prăjituri cu frişcă pe 
Predarea  oraşului  Breda. 

Ani In şir, pe vremea copilăriei dar şi mai apoi, ca adoles- 
cent şi foarte tlnăr, cînd mă uitam încă la fata de la papetărie 
cu ochi şovăielnici, am ştiut numai că tata fusese căsătorit cu 
sora cea mare a mamei inainte de a fi cu mama, cu Teresa 
Aguilera înainte de sora ei Juana, cele două fete la care se 
referea uneori bunica atunci cînd povestea întîmplări din tre- 
cut, sau mai curînd le spunea doar „fetele" pentru a le distinge 
de fratii lor, cărora le zicea în schimb „băieţii". Nu-i vorba 
doar că pe copii îi interesează foarle tirziu cine le-au fost 
părinţii înainte de a-i cunoaşte ţîn general interesul acesta 
apare cînd copiii se apropie de vîrsta pe care o aveau părintii 
lor cînd i-au cunoscut efectiv, sau cînd la rîndul lor au copii 
$i atunci îşi amintesc prin aceştia de propria lor copilărie şi-şi 
pun nedumeriti întrebări despre progenitori, acum cînd au 
ajuns să fie şi ei în aceeaşi situaţie), ci de faptul că părinţii se 
obişnuiesc să nu trezească în nici un fel vreo curiozitate şi să 
păstreze fată de odrasle tăcerea în ce-i priveşte, să nu vor- 
bească despre cine au fost sau poate uită s-o facă. Aproape 
toată lumea se ruşinează de tinereţea sa, nu-i foarte adevărat 
Că îi duci dorul aşa cum se spune, mai degrabă o surghiuneşti 
sau fugi de ea şi cu uşurihţă ori cu strădanie îi anulezi începu- 
tarile înscriindu-le în afara viselor urîte, sau a romanelor, sau 
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a ceea ce n-a existat vreodată. Tinereţea se ascunde, tinereţea 
e secretă pentru cei care nu ne mai cunosc ca tineri. 

Ranz şi mama n-au ascuns niciodată căsătoria lui Ranz cu 
cea care ar fi fost mătuşa mea Teresa dacă ar fi trăit ţsau 
poate n-ar fi fost), o căsătorie extrem de scurtă despre al cărei 
sfirşit am afat doar că se datorase mortii ei timpurii, în  
schimb ani de-a rîndul n-am afat ţnici n-am întrebat) care a 
fost pricina acestei morţi şi apoi încă mulţi ani am crezut că 
în esenţă ştiam, dar nu era aşa, căci atunci cînd în sfirşit am 
întrebat mi s-a dat un răspuns neadevărat, acesta fiind alt 
lucru pe care obişnuiesc să-l facă părintii, să-i mmtă pe copii 
în legătură cu tineretea lor urîtă. Mi s-a vorbit de boala ei şi 
asta a fost tot, mi s-a vorbit de o boală multă vreme, şi e greu 
să pui la îndoială ceva ce ştii din copilarie, îti ia timp pînă 
începi să bănuieşti ceva. Ideea pe care am avut-o deci tot- 
deauna despre căsătoria asta atît de scurtă a fost cea a unei 
greşeli de înţeles în ochii unui copil sau unui adolescent care 
preferă să se gîndească la inevitabilitatea unuii părintilor lui 



pentru a-şi justifica existenţa şi a crede prin unnare în pro- 
pria-i inevitabilitate şi dreptate ţmă refer la copiii leneşi, nor- 
mali, la cei care nu merg la şcoală dacă au puţină febră şi nu 
sînt nevoiţi să mimcească ducind dimineţile cu bicicleta cutiile 
de comenzi). Oricum, ideea a fost vagă, şi greşeala explica- 
bilă consta în faptul că Ranz putea să fi crezut că iubeşte pe 
una din surori, pe cea mare, cînd în realitate o iubea pe 
cealaltă, pe sora mai mică, poate prea mică în momentul în 
care tata le-a cunoscut pe amîndouă pentru ca el s-o ia în 
serios. Poate că mi s-a povestit aşa, este foarte posibil, de 
către mama sau mai curînd de către bunica, nu-mi aduc 
aminte, un răspuns scurt şi pesemne mincinos la o întrebare 
copilărească, sigur e că Ranz nu mi-a vorbit nicicînd de toate 
"astea. Era apoi uşor ca în imagmaţia copilului să apara alt 
factor, de data asta ţinînd de compasiune: consolarea văduvu- 
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lui, substituirea surorii, alinarea disperării soţului, ocuparea 
locului celei moarte. Mama putea să se fi căsătorit cu tata 
putin din milă, ca sa nu rămină singur; sau mai curind nu, 
poate că îl iubise în secret de la început şi dorise tainic 
dispariţia obstacolului, a surorii ei Teresa. Sau cînd a fost să 
se întîmple, poate că se bucurase de disparitia ei cel puţin 
într-o privinţă. Ranz n-a povestit niciodată nimic. Acum 
cîţiva ani, cînd eram deja om în toată firea, am încercat să-l 
întreb şi s-a purtat cu mine de parc-aş fi fost tot copil. „Ce-ti 
pasă ţie de toate astea?" mi-a zis, şi a schimbat subiectul. 
Cum eu am insistat ţne afam la restaurantul La Donada) s-a 
ridicat să se ducă la toaletă şi mi-a spus pe un ton de zefe- 
mea, dar cu zîmbetul cel mai fermecător: „Ascultă, n-am chef 
să vorbesc de trecutul îndepărtat, e de prost gust şi mă face 
să-mi aduc aminte de vîrsta pe care o am. Dacă ai de gînd s-o 
ţii tot aşa, mai bine să nu te mai găsesc la masă cînd mă 
întorc. Vreau să mănînc liniştit şi în ziua de azi, nu într-una 
de acum patruzaci de ani." Mi-a spus să plec ca şi cum ne-am 
fi afat acasă, iar eu aş fi fost un copil mic care putea fi trimis 
în camera lui, nici măcar n-a luat în considerare posibilitatea 
de a se supăra şi a pleca el de la restaurant. 

Cert e ca aproape nimeni nu vorbea vreodată de Teresa 
Aguilera, şi acest aproape a ajuns să fie de prisos de la 
moartea bunicii mele cubaneze, singura care o mai pomenea 
uneori, parcă fară să vrea sau fără să se poată abţine, chiar 
dacă la ea acasă Teresa era foarte prezentă şi vizibilă în chip 
de portret pictat în ulei după o fotogratie. lar la mine acasă, 
adică la tata, se afa şi se afă fotografia în alb-negru care a 
servit de model, spre care Ranz şi Juana aruncau la răstim- 
puri cîte'o privire fugară. Chipul Teresei e încrezător şi grav  
în această fotografie, o femeie fmmoasă cu sprîncenele 
subţiri făcute cu o singura trasatură de penel şi o gropită nu 
prea adîncă în bărbie - o parere, o umbră -, cu păml 
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întunecat strins la ceafă şi cu cărare la mijloc, cu gîtul lung, 
gura mare şi feminină ţdar foarte diferită de a tatii şi de a 
mea), ochii de asemenea întunecaţi sînt larg deschişi pnvind 
fără teamă în obiectiv, are cercei discreti, poate de sidef, şi 
buzele mjate în ciuda tineretii ei extreme, aşa cum erau fetele 
educate să poarte în epoca în care a fost tînără sau a trăit. Are 
tenul foarte palid, mîinile încrucişate, braţele sprijinite pe o 
masă, poale cea din sufragerie mai curind decît una de.scris, 
deşi nu se vede suficient de bine pentru a şti exact, iar fondul 
e estompat, posibil să fie o fotografie făcută în studio. Poartă  
o bluză cu mînecă scurtă, era pesemne primăvară sau vară, să 
tot aibă douăzeci de ani, poate mai puţin, poate ca încă nu-l 
eunoştea pe Ranz sau tocmai făcuse cunoştintă de curînd. Era 
necăsătorită. E ceva în ea care-mi aminteşte acum de Luisa,  
în ciuda faptului că am văzut poza asta ani în şir înainte ca 
Luisa să fi existat, toţi anii vietii mele în afară de ultiniii doi. 
Explicaţia poate fi aceea că pe fiinţa iubită şi cu care trăieştîio 
vezi cam pretutindeni. Dar amîndouă au o expresie încre- 
zătoare, Teresa în portret şi Luisa în persoană şi permanent, 
ca şi cum nu le-ar fi teamă de nimic şi nimic nu le-ar putea 
ameninţa niciodată; pe Luisa cel puţin, cîtă vreme e trează, 
cînd doanne chipul îi e mai vulnerabil şi trupul pare mai în 
primejuie. Luisa e atît de încrezătoare că în prima noapte pe 
care am petrecut-o împreună a visat, aşa mi-a povestit, uncii 
de aur. S-a trezit la miezul nopţii din pricina mea, m-a privit 



putin mirată, m-a mîngîiat pe obraz cu unghiile şi a spus: 
„Am visat uncii de aur. Erau de mărimea unghiilor şi foarte 
stralucitoare", numai cineva foarte nevinovat poate visa aşa 
ceva şi mai ales poate povesti visul. Teresa Aguilera a putut 
visa asemenea uncii de aur strălucitoare în noaptea nunţu, 
mi-a trecut prin cap privindu-i portretul la Ranz acasă după  
ce o cunoscusem pe Luisa şi dormisem cu ea. Nu ştiu cînd s-a 
fotografiat Teresa şi precis că nimeni n-a ştiut vreodată exact: 
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poza e de format foarte mic, într-o ramă de lemn, pe un raft, 
şi de la rnoartea ei nimeni n-o mai privise decît la răstimpuri, 
aşa cum te uiţi la veselă ori la obiectele decorative sau chiar 
la tablourile de prin case, nu le mai cercetezi cu atenţie şi cu 
plăcere îndată ce ajung să facă parte din peisajul zilnic. De la 
moartea mamei se afă tot acolo şi fotografia ei, mai mare, la 
Ranz acasă, şi în plus mai e pe perete şi un portret care nu e 
postum făcut de Custardoy cel bătrîn pe cînd eu eram copil. 
Mama mea, Juana, e mai veselă, deşi amîndouă surorile 
seamănă putin, gîtul şi ovalul fetei şi bărbia sînt identice. 
Mama zîmbeşte $n fotografie şi zîmbeşte în tablou, în ambele 
e mai în vîrstă decît sora ei cea mare în poza ei micută, de 
fapt mai în vîrstă decît a fost vreodată Teresa care, graţie 
moiţu, a ajuns să fie neîndoios cea mai mică, pînă şi eu sînt 
»ai mare ca ea, mortile timpurii te fac să întinereşti. Mama 
zîmbcşte aproape la fel cum rîdea: rîdea lesne, ca şi bunica; 
amîndouă, am mai spus-o, rîdeau uneori împreună !n hohote. 

Dar eu n-am ştiut pînă acum cîteva luni că imposibila 
mea mătuşă Teresa se omorîse la putină vreme dupa ce se 
întorsese din călătoria de nunta cu propriul meu tată, şi cel 
care mi-a spus-o a fost Custardoy cel tînăr. E cu trei ani mai 
mare ca mine şi îl cunosc din copilărie, cînd trei ani înseamnă 
mult, chiar dacă pe atunci fugeam de el cît puteam şi I-am 
acceptat numai cînd am devenit adulti. Prietenia sau afacerile 
părmţilor noştri ne uneau uneori, deşi el s-a simţit mereu mai 
aproape de cei mai în vîrstă, fiind mai interesat de lumea lor, 
ca şi cum ar fi fost nerăbdător să facă parte din ea şi să se 
mişte liber, mi-l amintesc ca pe un baiat bătrîn sau un adult 
frustrat, ca pe un condamnat să rămîna prea mult timp într-un 
trup nepotrivit de copil, obligat la o aşteptare zadamică ce-l 
scotea din sarite. Nu-i vorba c-ar fi luat parte la discutiile 
cdor mari, căci era lipsit de pedanterie - nu făcea decît să 
asculte -, era mai curînd o încordare sumbră care-l stăpînea, 
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nepotrivită pentru un copil, ce-l făcea să fie mereu în alertă şi 
sa se uite pe geam, ca cineva care priveşte lumea ce i se 
perinda cu iuţeală prin faţa ochilor şi căruia nu-i este încă 
îngăduit să participe, precum deţinutul care ştie că nu-l 
aşteaptă nimeni şi ca nimeni nu se retine de la nimic numai 
fiindcă el lipseşte, şi că o dată cu lumea care se perindă îi 
trece şi vremea lui', şi asta o ştiu întocmai şi cei care mor. 
Dădea mereu impresia că pierdea treptat ceva şi era dureros 
de conştient de aceasta, unul din acei oameni care ar vrea să 
traiască in acelaşi timp mai multe vieţi şi să nu se rezume la a 
fi doar ei înşişi: unul din aceia pe care unicitatea îi  
înspăimîntă. Cînd venea la noi şi trebuia să aştepte în compa- 
nia mea să se încheie vizita pe carc părintele său o făcuse 
tatălui meu, se ducea pe balcon şi-mi întorcea spatele timp de 
cincisprezece sau douăzeci de minute şi chiar o jumatate de 
ceas, neluînd în seamă diferitele propuneri de jocuri pe care 
eu i le făceam cu naivitate. Dar în ciuda imobilitătii şale, 
făptura lui în picioare n-avea nimic a face cu liniştea şi cal- 
mul, nici mîinile sale osoase care după ce dădeau la o parte 
perdelele se agătau de ele aşa cum un captiv închis de curînd 
obişnuieşte să atingă gratiile fiindcă nu-i vine încă să creadă 
că sînt adevărate. Eu mă jucam in spatele lui, străduindu-mă 
să nu-i atrag prea mult atenţia, intimidat în propria-mi  
cameră, aproape fără să-i privesc ceafa tiuisă chilug, şi cu atît 
mai puţin ochii lui de bărbat care rivneau la ceea ce era afara 
şi tînjeau să vadă şi să acţioneze în libertate. Custardoy 
reuşea oarecum aceasta din unnă, cel puţin în măsura în care 
tatăl lui îl învăţase de foarte timpuriu meseria de copist şi 
poate chiar de falsificafor de tablouri, şi-i plătea unele lucrări 
pe care i le încredinta în atelieml lui de pictură. Din acest 
motiv, Custardoy cel tînăr avea iriai multi bani decît băietii 
de vîrsta lui, dispunea de o autonomie putin obişnuită, înce- 



pea să-şi cîştige încelul cu încetul existenţa; îl interesa strada 
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şi nu şcoala, iar la treisprezece ani se ducea deja la tîrfe şi mie 
ini-a fost întotdeauna puţin frică de el, atit din pricina celor  
trei ani In plus fată de mine şi care-i permiteau să mă învingă 
veşnic în trîntele noastre ocazionale, cînd tensiunea acumu- 
lată în el creştea într-atît că pînă la urmă exploda, cît şi 
datorită firii sale, neruşinate şi morocănoase, dar rece pînă şi 
în toiul incăierărilor. Cînd se lupta cu mine, şi oricît de mult 
lO-aş fi chinuit să rezist înainte de a mă da bătut, observam că 
la el nu era nici unnă de înfăcărare sau supărare, numai 
violentă rece şi voinţa de a mă supune. Cu toate că l-am 
vizitat uneori în atelierul tatălui său care e acum al lui, nu l-am 
văzut niciodată pictînd, şi nici nu i-am văzut tablourile pro- 
prii care n-au succes ori copiile perfecte ce-i aduc bani 
tmpreună cu portrelele de comandă, a căror tchnică este 
excelentă, dar care sînt convenţionale: atîtea ore nemişcat, 
închis In sine, manevrînd penelurile, cultivînd minuţiozitatea 
şi cercetînd o pînză, poate că toale astea explică încordarea 
lui pemianentă şi dorinta-i de dedublare. De mic nu s-a ferit 
să-şi povestească aventurile, mai ales cele sexuale ţde la el 
am învătat aproape totul în vremea adolescentei şi chiar 
înainte); şi uneori mă întreb dacă afecţiunea pe care i-o 
poartă tata în ultimii ani, de la moartea lui Custardoy cel 
bătrîn, n-are vreo legătură cu poveştile astea. Bărbaţu cu 
neastîmpăr în sînge cu cît sînt mai bătrîni cu atît vor mai mult 
să traiască şi, dacă starea lor nu le-o îngăduie pe deplin, caută 
tOvărăşia celor care sînt capabili să le povestească existenţa 
ce acum nu mai e la îndemîna lor şi le prelungesc astîel viaţa 
prai substituţie. Tata va fi dorind să-l asculte. Cunosc nişte 
prostituate care au fugit speriate după o noapte petrecută cu 
Custardoy-fiul şi nici măcar n-au vrut să povestească ce s-a 
întimplat, chiar dacă era vorba de două cu care se culcase şi 
prin urmare au putut sa se încurajeze şi consoleze, căci încă 
de cînd era foarte tînăr dorinţa lui Custardoy de a trăi 
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existenţe multiple il făcea să i se pară insuficientă o singură 
persoană şi una din predilecţiile lui de foarte multa vreme a 
fost perechea. Cu trecerea anilor, Custardoy a devenit mai 
discret şi, din cîte ştiu, nici el nu povesteşte de ce anume 
stîmeşte teama, dar poate că o face între patru ochi cu tata, 
pentm el e un soi de naş. Tata va fi dorind să-l asculte. Cert 
este că de ani de zile se văd adesea, o dată pe săptămînă 
Custardoy îl vizitează pe Ranz sau ies să cineze împreună şi 
poate se duc apoi la vreun local demodat sau merg amîndoi  
să facă diverse comisioane şi să viziteze teiţe persoane, 
bunăoară pe mine sau chiar pe Luisa în lipsa mea, pe nora cea 
nouă. Custardoy îl distrează desigur pe tata. în prezent, are 
aproape patruzeci de ani, şi pe ceafa odinioară rasă poartă 
acum o codiţă scurtă ca de pirat sau toreador, iar favoriţii lui 
par a fi cam lungi pentru timpurile noastre, în tot cazul fira- 
panţi, fundca sînt cîriiontati şi mult mai închişi la culoare 
decît părul său blond şi lins, le poartă probabil, codiţa şi 
favoritii, ca să nu distoneze în mediul său boem de pictori 
noctambuli, de pe alte vremuri, chiar dacă în acelaşi timp se 
îmbracă în mod clasic şi excesiv de corect - totdeauna cu cra-/ 
vată -, aspirînd spre o vestimentatie elegantă. Poartă 
mustăcioară preţ de cîteva luni şi apoi şi-o rade pentm un 
sezon, un semn de îndoială veşnică sau poate modul său de a 
părea nu unul singur. Cu vîrsta, chipul lni a căpătat din plin 
ceea ce vădea încă din copilărie şi mai cu seamă din ado- 
lescenţă: chipul îi e ca şi caracterul; lasciv şi ursuz şi distant, 
cu frontea largă sau cu intrinduri, nasul uşor acvilin şi dintii 
lungi care-i iluminează faţa cînd zîmbeşte într-uo mod afabil 
dar nu cu căldură, cu nişte ochi foarte negri şi enormi, puţin 
cam depărtaţi, aproape fără gene, şi această lipsa şi această 
departare fac de nesuportat privirea-i obscenă aţintită asupra 
femeuor pe care le cucereşte sau cumpără şi asupra bărbatilor 
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care-i sînt rivali, asupra lumii care trece şi in care el se 
amestecă hotărît, intrînd în iureşul ei. 

El- a fost cel care cu cîteva luni sau aproape un an în 
urmă, nu mult după întoarcerea mea de la Havana şi Mexic şi 
N&w Orleans şi Miami unde fusesem în călătorie de nuntă, 
nu-a povestit ce se întîmplase de fapt cu mătuşa rtea Teresa 



acum aproape patmzeci de ani. Mă duceam să-l văd pe tata la 
el acasă, să-l salut de bun găsit şi să-i povestesc călătoria, 
ctad m-am pomenit în portal cu Custardoy cel tînăr, cu 
silueta-i subţire încremenită în asfmţit. 
- Nu-i acasă, mi-a zis, a trebuit să plece. Şi ridică ochii să 
înţcleg că se referea la Ranz. M-a mgat să te aştept cîteva 
minute ca să-ti spun. I-a telefonat un american $i a plecat ca 
din puşcă, nu ştiu cine de pe la vreun muzeu, o să te sune el 
diseară sau mîine. Hai să mergem amîndoi sa bem ceva. 
Custardoy cel tînăr mă luă de braţ şi o pomirăm. I-am 
simţit mîna r6ce şi tare ca fierul a cărei incleştare mi-era bine 
cunoscută din copilărie, fusese un băiat şi acum era un bărbat 
cu o putere ieşită din comun, puterea nervului şi a 
concetitrării. Ultima dată cînd îl văzusem fusese cu cîteva 
săptămlni în utmăţ în ziua nuntii mele atît de îndepărtate 
acuto la care fusese invitat de Ranz, nu de mine, el a invitat 
nlai multe persoane, n-aveam de ce sa mă împotrivesc, nici să 
invite lume nici la venirea lui Custardoy. N-avusesem atunci 
timp să vtorbesc cu el, se mărginise să mă felicite cînd 
ajunsese la Cazinou cu zîmbetu-i amabil uşor zefemitor,  
fq>0i îl văzusem de la distanţă în dmpul pctrecerii privind 
nesă{ios în jur, o prezenţa familiara în realitate. Privea tot- 
deauna nesăţios în jur, la femei şi la unii bărbaţi - la bărbaţii 
timizi -, oriunde s-ar fi afat, ochii lui apucau întocmai ca 
mîinile. în ziua aceea n-avea mustaţă şi acum, după cîteva 
săptămîni, aproape că îi crescuse, încă nu chiar de tot, şi-o 
lasas6 îft cursyl călătoriei mele cu Luisa. La Balmoral ceru o 

INIMĂATÎTDEALBĂ 141 
bere, niciodată nu bea altceva şi din pricina asta zveltetea 
începea să-l părăsească în dreptul burţii ţdar cravata i-o 
acoperea veşnic). Mi-a vorbit o vreme de bani, apoi de tata, 
pe care-l vedea ca fiind foarte bine, apoi iar de banii pe care-i 
cîştiga, de parcă ultimul lucru ce l-ar interesa ar fi noua mea 
stare civilă, nu ma întreba nimic, nici de călătorie, nici de 
munca mea sau de viitoarele deplasări la Geneva sau Londra 
sau chiar Bruxelles, el n-avea cum să ştie de toate astea, tre- 
buia sa întrebe, dar n-o făcea. Deoarece tata plecase, eu 
voiam să mă întorc acasă să mă întîlnesc cu Luisa şi poate să 
mergem la cinema, niciodată n-am prea avut ce vorbi cu 
Custardoy. Tata plecase probabil fundcă-l sunase cineva de 
la Malibu sau Boston sau Baltimore, nu-l mai piea chemau în 
ultima vreme deşi ochiul şi cunoştintele sale erau aceleaşi ca 
totdeauna sau chiar superioare, rareori sînt consultaţi bătrinu 
ori numai pentru lucrurile de cea mai mare importanţă, 
cineva s-o fi afînd în trecere prin Madrid şi n-o fi avut cu 
cine să cineze, el o fi crezut că îl chemau ca să-şi dea cu 
părerea, vreun tablou scos la iveală, vreo afacere aici, la 
Madrid. Am schiţat gestul de a mă ridica să plec, dar atunci 
Custardoy îmi puse iar mîna pe braţ - mîna-i era ca o greu- 
tate - şi mă reţinu. 

- Mai rămîi puţin, îmi spuse. Nu mi-ai povestit încă 
nimic despre nevastă-ta care-i aşa de frumoasă. 
- Ţie toate ţi se par frumoase. N-am multe de povestit. 
Custardoy aprindea şi stingea o brichetă. Zîmbea cu toţi 
dinţii săi şi privea facăra apărînd şi dispărînd. Deocamdată 
nu se uita la mine, sau o făcea numai cu coada unuia din 
ochii lui depărtati ce tot alunecau în lături ca să controleze 
localul. 
- 0 fi avînd ea ceva, cred eu, dacă te-ai însurat după atiţia 
ani, doar nu mai eşti un copil. Te-o fi înnebunit, pesemne. 
Barbaţii se căsătoresc doar cînd nu mai au încotro, din panică 
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sau din disperare sau pentru a nu pierde pe cineva pe care nu 
suportă să-l piardă. Totdeauna e multă nebunie în ceea ce 
pare cît se poate de conventional. Haide, povesteşte-mi care-i 
nebunia ta. Povesteşte-mi ce-ţi face fătuca. 

Custardoy era vulgar şi cam infantil, ca şi cum nesfirşita 
aşteptare a vîrstei bărbătiei pe cînd era copil i-ar fi lăsat ceva 
din aceaslă copilărie asociată pe veci cu vîrsta lui adultă. 
Vorbea cu prea multă dezinvoltură, deşi cu mine se mai 
stăpînea, vreau să spun că încerca să coboare frecventa şi 
tonul cuvintelor sale neruşinate sau brutale, cînd era numai 
cu mine, vreau să spun. Altui prieten i-ar fi cemt nici mai 
mult nici mai putin decît să-i descrie sexul nevestei sau chiar 
părul pubian şi să-i povestească în ce fel făcea amor, cuvinte 



greu de tradus care din fericire nu se rostesc niciodată pe la 
organismele intemaţionale; eu meritam oricum vreo perifrază. 
"- Ar trebui să mă plăteşti, i-am spus ca să-i prefac 
comentariul în glumă. 
- Bun, te plătesc, cît vrei? Să vedem, pentm început încă 
un whisky. 
- Nu mai vreau alt whisky, nici măcar pe ăsta. Lasă-mă 
în pace. 
Custardoy şi-a dus mîna la buzunar, era uniH din bărbatii 
'aceia care-şi tin banii împrăştiati in buzunarul de la pan- 
taloni, şi eu fac la fel, dacă e să fiu sincer. 
- Nu vrei să vorbeşti de asta? Foarte corect, nu vrei să  
vorbeşti de asta. în sănătatea ta şi a fătucii tale. Şi bău o sor- 
bitură mică de bere. Se uită de jur-imprejur pe cînd se ştergea 
la gart chiar cu buzele, la tejghea două femei cam de treizeci 
de ani stăteau' de vorbă, una din ele, cea aşezată cu fata ţdar 
poate anundouă), îşi arăta coapsele cu sau fără voie. Erau 
coapse prea bronzate pentru primăvară, aveau ceva artificial, 
-bronz de piscină sau de la creme în cel mai bun caz. 
Castardoy îşi atinti acum asupra-mi ochii lipsiţi de podoabă, 
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sau de protecţie. Adăugă: Oricum sper să-ti meargă mai bine 
decît tatălui tău; nu vreau să cobesc, bat în lemn. Ce mai 
soartă pe capul lui, un adevărat Barbă Albastră, bine că n-a 
mai ţinut-o tot aşa, doar e cam bătrîior pentru asemenea trc- 
buri. 

- Nici chiar aşa, am spus. îmi veniseră imediat înminte 
mătuşa mea Teresa şi mama mea Juana, amîndouă moarte, 
Custardoy se referea la ele, exagerînd cu rea ci-edintă, 
unindu-le prin moarte într-o singura funţă. „Un adevărat 
Barbă Albastră", spusese. „nu vreau să cobesc", spusese. Un 
adevărat Barbă Albastră. Nimeni nu-şi aminteşte de Barbă 
Albastră. 
- Ah, nu? zise. Mă rog, lucrurile s-au mai dres cu mama 
ta, puţin ar mai fi lipsit şi n-ai mai fi existat tu. Dar ca să vezi, 
şi ei i-a supravieţuit, nimeni nu-i poate veni de hac. 
Odihnească-se în pace, nu-i aşa? adăugă cu un rcspect batîo- 
coritor. Vorbea de Ranz cu stimă, poate cu adniiiatie. 
M- am uitat la femei, nu ne dădeau nici o atenţie, erau 
cufundate în discuţie ţde bună seamă povesteau nişte 
întîmplări), dinspre ele răzbătea din cînd în cînd cîte un 
crîmpei de frază răzleaţă rostită mai tare ţ,J3ar asta-i 
colosal", am auzit-o spunînd cu uimirc sinceră pe cea care 
stătea cu spatele la noi, cealaltă îşi etala coapsele cu 
neruşinare şi dintr-o anumită poziţie i se putea vedea triiai^ 
ghiul chilotilor, am bănuit,coapsele bronzate şi extrem de 
robuste m-au făcut să mă gîndesc la Miriam, la femeia de la 
Havana de acum cîteva zile. Adică să-mi amintesc de imaginea 
ei şi să mă gîndesc că în alt moment trebuia să mă gîndesc la 
ea. Numai cu cîteva zile în urmă, poate că Guillenno, ca şi 
noi, se întorsese deja). 
- Ăsta-i hazardul, nimeni nu ştie în ce ordine vine , 
moartea, putea să fi fosl el, tot aşa cum ne poate îngrppa el pe 
noi. Mama a trăit destul de mult. 
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Custardoy-fiul îşi aprinse in sfirşit o ţigară şi lăsă 
bricheta pe masă, renunţă la facără şi trase în piept. La 
răstimpuri se întorcea puţin să se uite la cele două femei de 
treizeci de ani aşezate la tejghea şi amnca fumul în direcţia 
lor, eu speram că n-o să i se năzare să se ridice şi să li se 
adreseze, era ceva ce făcea adesea şi cu mare dezinvoltură, 
iar uneori fără să fi fost vorba nici măcar de o privire mai 
înainte, de o singură privire împărtăşită sau schimbată de 
femeia căreia începea pe neaşteptate să-i vorbească. Era ca şi 
cum ar şti din cel dintîi moment cine voia să fie abordat şi în 
ce scop, într-un local sau la o petrecere sau chiar pe stradă, 
sau poate era el cel care stîmea dispoziţia şi intenţia de a sta 
de vorbă. M-am întrebat pe cine o fi abordat la nunta mea la 
Cazinou, abia dacă l-am văzut. Mă privi drept în faţă cu ochii 
lui neplăcuti cu care totuşi eram atît de obişnuit. 
- Cum vrei tu, hazardul. Dar de trei ori e cam mult. 
- De trei ori? 
Atunci a fost prima oară în viată cînd am auzit 
pomenindu-se femeia străină cu care eu n-am nici o legătură 
de rudenie şi despre care acum ştiu ceva dar nu destul, niciodată 



nu voi sti prea mult, sînt fiinţe care au vietuit ani de zile şi 
despre care nimeiu nu-şi anunteşte nimic, ca şi cum în fond 
n-ar fi existat, şi în această prima oară nici măcar nu ştiam că 
fasesc pomenită ea sau altcineva, încă nu ştiam de existenţa 
ei ţ„de trei ori e cam mult" ). Am vmt să cred la inceput că 
era o greşcală sau un lapsus, şi Custardoy, la început, a făcut 
să fie aşa, intentionase poate să-mi vorbească numai de 
mătuşa mea Teresa ori poate nu intenţionase nimic, să-mi 
.povesteasca doar ceea ce în zilele acelea cînd, copleşit de 
presuntiri ne'gre şi de cei dintîi paşi ai căsătoriei noastre, eu 
aş fi pr&ferat să ignor mai departe, chiar dacă e greu de ştiut 
dacă vrei să afi sau să ignori mai departe ceva din moment 
ce ştii de fapt despre ce e vorba. 
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- Vreau să spun două, zise Custardoy grăbit. Poate totul 
nu era premeditat şi n-avea nici o intenţie rea, deşi nu pre? 
era de crezul că n-avea chiar nici una, bună sau aşa şi aşa, 
Custardoy nu e un tip meditativ dar e plin de intenţii. Zîmbi 
tot grăbit ţdintii săi lungi îi imprimau chipului ascuţit o 
expresie de cordialitate sau aproape) în vreme ce arunca mai 
departe fumul înspre cele două femei: cea care stătea cu 
spatele, fără să-şi dea seama de unde provenea, îl alungă ui- 
tată cu mina ca pe un tînţar. Custardoy adăugă fără pauză: 

Ascultă, şi să fie clar că n-am nimic cu tatăl tău, dimpotrivă, 
o ştii prea bine. Dar să ţi se omoare una din ele îndată după 
nuntă nu pare voia hazardului. Asta nu poate intra niciodată 
în ordinea morţu de care vorbeşti tu. 

- Să ţi se omoare? 
Custardoy îşi muşcă buzele într-o pornire prea expresivă 
pentru a fi spontană. îl chemă apoi pe chelner futurind două 
degete şi profită să se uite cu lascivitate la femeue care con- 
tinuau să nu ne dea nici o atenţie ţdeşi una din ele fiisese 
atentă la fumul nostru, aşa cum faci cu un ţîntar. Cea care 
stătea cu faţa spusese cu o voce foarte tare şi veselă: „Mă rog, 
mă rog, mie-mi face greaţă". 0 spuse încîntată, era pe punc- 
tul să-şi lovească uşor cu palmele coapsele de mulatră). 
Custardoy, în schimb, era la fel de atent la ele ca şi la discuţia 
cu mine, dedublîndu-se ca totdeauna, dorind ca totdeauna să 
fie doar o singură fiinta şi să se găsească acolo unde nu se 
afa de fapl. Am crezut că se va ridica şi am stăruit ca să-l 
împiedic: „Ce spui cu să ţi se omoare?" Dar se rezumă să-i 
ceară chelnerului încă o bere. 
- Incă o bere. Să nu-mi spui că nu ştii. 
- Despre ce vorbeşti? 
Custardoy îşi mîngîie mustaţa încă anemică şi-şi fixă la 
mijloc codiţa scurtă cu un gest feminin de neevitat. Nu ştiu 
de ce purta codiţa aceea caraghioasă şi nespălată, părea nn 

146 Javier Marias 
meseriaş sau un om sănnan din secolul al optsprezecelea. 
Sufă în bere. La cei aproape patruzeci de ani ai lui asculta de 
cerintele modei, avea energia s-o facă. Sau poate în cazul lui 
era infuenţa picturii. 

- Prea multă spumă, zise. E nemaipomenit, adăugă, că tu 
n-ai habar, e nemaipomenit cum de reuşesc părintii să tacă în 
faţa copiilor, cine ştie ce vei fi ştiind tu despre familia mea de 
care eu în schimb n-am nici cea mai vagă idee. 
- Nu ştiu nimic, am zis repede. 
începu iar să se joace cu facăra, îşi stinsese ţigara, prost, 
mirosea. 
- Mi se pare c-am făcut o gafă. Ranz o să se înfiuie. Nu-mi 
închipuiam că nu ştii cum a murit sora mamei tale. 
- De boală, mi-au spus-o mereu. Niciodată n-am întrebat 
prea mult. Să vedem, ce anume ştii? 
- Poate nu-i adevărat. A trecut o groază de ani de cînd 
mi-a povestit tata. 
- Ce ţi-a povesdt? 
Custardoy trase putemic aer pe nas în două rînduri. Nu se 
dusese pînă atunci la toaletă să-şi ia priza de drog, dar pufăi 
ca şi cum s-ar fi întors de acolo. Aprinse şi stinse facăra: 
- Nu-i spune lui Ranz că {i-am povestit, bine? N-aş vrea 
ca din pricina asta să-mi facă vreo figură. Poate nu-mi 
amintesc eu bine, sau am înţeles greşit. 
N*am răspuns, ştiani că avea să-mi povestească chiar 
dacă nu i-aş făgădui ce-mi cerea. 
- Ce anume îti anunteşti? Ce-ai inteles? 



Custardoy aprinse altă tigară. Codeala lui era prefăcută: i  
se năzări să tragă de două ori adînc şi să arunce un nor de 
fum spre cele două femei ţfumul era des şi lent în plutirea 
lui). Cea care stătea cu spatele la noi se întoarse o clipă, cu 
totul automat, şi sufa într-o parte să-l risipească. Şi ea îşi 
arăta coapsele, nu şi le bronzase încă la piscină. Privirea i se 
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opri asupra lui Custardoy, deşi numai cîteva secunde, atît cît 
i-a trebuit insoţitoarei sale să-i spună cu siguranţă de sine şi 
dispreţ fată de persoana de care vorbeau: „L-am înnebunit de 
tot, dar nu-mi place fata lui, şi e plin de bani, tu ce-ai face?" 

- Că mătuşa ta şi-a tras un glont la puţină vreme după ce 
s-a întors din călatoria de nuntă cu Ranz. Asta ştiai, nu-i aşa, 
c-a fost căsătorită cu el? 
- Da, ştiu. 
- A intrat în baie, s-a aşezat în faţa oglinzii, şi-a desfăcut 
bluza, şi-a scos sutienul şi şi-a căutat inima cu vîrful pistolului 
tatălui ei, care stătea în sufragerie cu o parte din familie şi cu 
musafiri. Asta-i ce-mi amintesc că mi-a povestit tatăl meu. 
- în casa bunicilor mei? 
- Aşa am înteles. 
- Tata era acolo? 
- Nu în clipa aceea, a sosit la puţină vreme, cred. 
- De ce s-a omorit? 
Custardoy trase putemic aer pe nas, poate era o răceală 
uşoară de primăvară. Dădu din cap. 
- Habar n-am şi nici nu cred că tata ştia, sau oricum nu 
mi-a spus nimic. Dacă ştie cineva, e tatăl tău, dar poate că de 
fapt nici el, nu-i uşor să afi de ce se omoară oamenii, nici  
chiar cei mai apropiaţi, toată lumea e cu susu-n jos, toată 
lumea pătimeşte ceva de groază, uneori fără motiv şi aproape 
mereu în secret, lumea se întoarce cu faţa în pemă şi aşteaptă 
ziua următoare. Şi bmsc renunţă să mai aştepte. N-am vorbit 
niciodata cu Ranz de povestea asta, cum să-ţi întrebi un prie- 
ten de ce nevastă-sa şi-a tras un glonţ după ce s-a măritat cu 
el? Chiar de-ar fi trecut veacuri. Nu ştiu, te-aş putea întreba  
pe tine daca ţi se intîmplă la fel, nu vreau să fiu cobe, bat în 
lemn. Dar nu pe un prieten care-i cu atîţia ani mai mare ca 
mine şi pe care-l respect atîta. Respectul inhibă unele 
discuţii, care n-au loc niciodată. 
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- Da, respectul intubă. 
Spusese iar „cobe", mi-a venit automat să-l traduc în 
engleză, franceză sau italiană, limbile pe care le stiam, nu-mi 
era cunoscut termenul în nici una din ele, „deochi" da, evil 
eye,jettatwa, dar nu-i acelaşi lucru. Ori de cîte ori spunea că 
bate în lemn n-o făcea, ci ciocănea sticla halbei. Eu, în 
schimb, băteam în scaunul meu. 
- îmi pare rău, credeam că ştiai. 
- Copiilor li se dau versiuni îndulcite a tot ce se intîmplă  
ori s-a îfatîmplat, presupun că mai tîrziu e foarte greu să-i 
convingi. Nu se găseşte pesemne momentul exact cînd nu 
mai eşd copil, e greu să trasezi o linie, să ştii cînd e prea 
tîrziu ca să mai recunoşti o minciună de demult sau să 
dezvălui un adevăr ascuns. Laşi să treacă timpul, bănuiesc, şi 
cine a spus minciuna ajunge s-o creadă sau s-o uite, pînă cînd 
cineva ca tine o dă în bară şi face să se ducă naibii tăcerea 
intentionată de o viaţă întreagă. 
„Deochi", nici în franceză nu ştiu cum se spune. Ştiusem 
dar nu-mi mai aminteam, guignon, ini-a venit deodată m cap. 
„Te pomeneşti că cu chestiile astea ai să-mi porţi ghinion", am 
auzit-o spunînd pe femeia blondă cu pielea bronzată, era 
expresivă, avea vocea răguşită, una din spaniolele acelea care 
nu-şi măsoara nici tonul glasului nici distanţa la care le pot fi 
auzite cuvintele nici asprimea gesturilor nici lungimea fustei, 
prea adesea spaniolele vădesc dispreţ prin vorbă şi privire şi 
prin gesturi despotice şi prin coapsele una peste cealaltă, 
mostenire spaniolă în Cuba braţul lui Miriam şi strigătele ei 
şi tocurile înalte şi picioarele-i ca nişte pumnale ţ „Eşti al 
meu", „Te omor")./Luisa nu e aşa, şi noile generaţii pot fi 
dispreţuitoare dar mai cu reţinere, Luisa e mai blînda, deşi  
aie un simţ al corectitudinii care uneori o face sa devină 
foarte seriosă, uneori se vede că nu glumeşte, chiar acum mă 
crede împreună cu tata, dar tata a plecat pe neaşteptate şi din 
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pricina asta slau şi ascult dezvăluirile lui Custardoy, daca sînt 
adevărate, probabil că sînt, căci n-a avut niciodată talentul să 
inventeze, în poveştile sale s-a mărginit mereu la ceea ce s-a 
intîmplat sau i s-a întîmplat, poate de asta trebuie să-şi stimu-; 
leze trăirile şi să-şi experimenteze duplicitatea, fiindcă numai 
aşa e în stare să le redea, numai aşa poate concepe ceea ce e 
de neconceput, sînt oameni care nu cunosc alte fantezii decît 
cele devenite realitate, care nu sînt capabili să-şi imagineze 
nimic fiind de aceea cam neprevăzători, să-ţi exerciti imaginatia 
te fereşte de multe nenorociri, cine-şi anticipează propria 
moarte arareori se omoară, cine o anticipează pe cea a altora' 
arareori ucide, mai bine ucizi şi te omori cu gîndul, nu lasă 
sechele şi nici urme, chiar cu gestul îndepărtat al braţului 
care apucă, totu-i o problemă de distanţă şi de timp, dacă eşti 
puţin mai departe cuţitul spintecă aendîn loc să lovească 
pieptul, nu se înfige în camea închisă la culoare sau albă ci 
străbate spaţiul şi nu se întîmplă nimic, traiectoria sa nu se 
determină, nici nu se înregistrează şi se ignoră, nu se pot 
pedepsi intenţiile, tentativele eşuate sînt trecute sub tăcere de 
atitea ori şi chiar tăgăduite de cei care le supbrtă fiindcă totul^ 
continuă să fie la fel dupa ele, aerul e acelaşi şi pielea nu se 
crapă nici camea nu se schimbă şi nimic nu se sfişie, e 
inofensivă pema turtită sub care nu există nici un chip, şi 
apoi totul e la fel ca înainte pentru că lovitura fără destinatar 
şi sufocarea nu sînt suficiente pentm a schimba lucrurile ori 
relaţiile, nu e de ajuns nici repetiţia, nici insistenta, nici exe- 
cutarea zădămicită, nici amenintarea, toate acestea doar 
agravează dar nu schimbă nimic, realitatea nu se adaugă," 
toate acestea sînt doar ca gestul posesiv al lui Miriain şi 
cuvintele ei ţ„Eşti al meu", „Mi-eşti dator", „Vin după tine", 
„Te iau cu mine în iad"), care nu stăviliră sarutările ce au 
urmat şi fredonatul în camera vecină alături de bărbatul 
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stîiigaci, pe nume Guillenno, căruia i se spusese: „Ori ea ori 
eu, o s-o ai pe una din noi moartă". 

- Poate că am făcut o gafă, zise Custardoy-fiul, dar cred 
că e mai bine să ştii cum stau lucrurile, e mai bine să afi totul 
chiar mai tîrziu decît niciodată. Asta s-a întimplat de mult, de 
fapt ce mai contează cum şi-a dat duhul mătuşa ta? 
Ţatăl meu avusese o moartă, o moartă adevărată, din ace- 
lea care nu pot respecta ordmea de murit, cum spusese 
Custardoy înainte. Moare parcă mai mult cine se omoară de 
mîna sa, poate încă şi mai mult cine moare din pricina cuiva. 
.Mai adăugase: „Dar de trei ori e prea mult să poată fi vorba 
de hazard", apoi rectificase. Am pregetat să revin, dacă insis- 
tam avea să-mi povestească pînă la urmă ceea ce s-a petrecut 
sau a ajuns la urechile lui, eram convins că ceva parţial sau 
greşit, dar sigur e că nu voiam să afu cînd încă nu ştiam nimic, 
apoi însă nuîfeiai e aşa, el avea dreptate, e mai bine să       
ştii ce s-a întîmplat, dar numai atunci cînd ai apucat să afi 
ceva ţeu nu afasem). Mi-a venit atunci în minte o amintire 
rătăcită din copilărie, de pe vremea aceea - a copilăriei -, 
ceva mărunt şi inconsistent care trebuie să dispară, scenele 
ăcelea neînsemnate care revin într-o străfulgerare ca şi cum  
ar fi melodii îngînate sau închipuiri sau perceperea momen- 
tană şi în prezent a ceva trecut, propria amintire ajunge să fie 
pusă la todoială pe cînd o evoci. Măjucam singur cu soldăteii 
mei în casa bunicii havaneze şi ea îşi făcea vînt cu evantaiul, 
ca în atîtea sîmbete seara cînd mama mă lăsa cu ea. Dar de 
data aceea mama era bolnavă şi Ranz a fost cel care a venit să 
mă ia cu puţin înainte de cina. Arareori i-am văzut împreună 
. doar pe amîndoi, pe tata şi pe bunica, totdeauna era între ei 
mama, nu şi de data aceea. Cînd se înnoptă sună cineva la uşa 
şi am auzit paşii lui Ranz care înaintau pe coridorul nesfirşit 
unnîndiM pe cei ai cameristei pînă in odaia unde mă afam 
cu bunica, grăbindu-mă să-mi termin ultimul joc, ea mur- 

INIMĂ ATÎT DE ALBĂ 151 
murînd şi fredonînd şi rîzînd la răstimpuri la comentariile 
mele, aşa cum rîd din orice feac bunicile cînd sînt cu nepoţii. 
Ranz era încă tînar pe atunci cu toate că mie nu îmi părea astîel, 
era doar tata. A intrat in cameră cu trenciul pus pe umeri, în 
mîini cu mănuşile scoase de curînd, era răcoare, era 
primăvară, bunica începea să-şi facă vînt cu evantaiul tot- 
deauna înainte de vreme, era poate felul ei de achema vara, 
sau îşi făcea vînt în toate anotimpurile. înainte ca Ranz să-i 



spună vreun cuvînt ea îl întrebă îndată: „Cum se simte 
Juana?" „Mai bine, se pare, zise tata, dar acum nu vin de 
acasă." „A venit doctorul?" „Cînd am plecat eu nu venise, a 
anunţat că nu poate trece decît mai tîrziu, o fi acolo chiar 
acum. Să dăm un telefon, dacă vrei." Au mai spus de bună 
seamă ceva, sau poate au telefonat, dar amintirea mea ţaşezat 
la masa în faţa lui Custardoy) s-a concentrat numai asupra 
cuvintelor pe care putin mai tîrziu bunica i le-a spustatii: 
„Nu ştiu cum de eşti în stare să pleci aiurea să-ţi vezi de tre- 
buri cînd Juana e bolnavă. Nu ştiu cum de nu începi să te rogi 
$i să-ti faci cruci ori de cîte ori nevastă-ta răceşte. Doar ai 
pierdut deja două, băiatul meu!" Mi-am amintit sau am 
crezut că-mi amintesc că imediat bunica şi-a dus mîna la 
gură, bunica şi-a astupat gura o secundă de parc-ar fi vrut să-şi 
retină vorbele pe care tocmai le rostise şi eu le auzisem şi 
cărora nu le-am dat atunci nici cea mai mică importantă, sau 
poate că le-am dat - aşa cum se dovedeşte acum - , numai 
pentm că şi-a astupat gura ca să le facă să piară. Tata nu 
răspunse, şi abia acum gestul acela din unnă cu douazeci şi 
cinci sau şi mai mulţi ani capătă sens, sau mai bine zis a 
căpătat cam acum un an, cînd eu eram aşezat în faţa lui 
Custardoy şi mă gîndeam că spusese: „De trei ori e prea mult 
să poată fi vorba de hazard", şi rectificase, iar apoi mi-am adus 
aminte că bunica spusese la rîndul ei: „Doar ai pierdut deja 
două, băiatul meu!", şi se căise. îi zisese „băiatul meu" lui 
Ranz, ginerele său de două ori sau dublul ei ginere. 

N- am stăruit pe lîngă Custardoy, n-am vrut să ştiu 
atunci mai mult, şi pe deasupra el trecuse la alt subiect. 
- îli plac alea două? îmi zise brusc. Se întorsese aproape 
de tot şi privea de-a dreptul şi fără s-o ascundă la cele două 
femei de treizeci de ani, care la rîndul lor au simţit privirea 
directă a ochilor fără gene şi depărtati şi pe neaşteptate vor- 
beau mai încet, sau în clipa aceea încetară să mai vorbească, 
sunţindu-se observate şi cîntărite, sau poate admirate din 
punct de vedere sexual. Ultimele cuvinte înainte de a-şi între- 
rupe sau înceta conversatia, rostite de cea care stătea cu 
spatele, răsunară aproape odată cu întrebarea lui Custardoy, 
poate că oauziseră şi ele în ciuda suprapunerii, Custardoy mă 
întrebase cu sigurantă pentru ca ele să-l audă, să afe, să fie la 
curent cu ceea ce avea să se întîmple inevitabil. „M-am plic- 
tisit de tipi", spusese cea cu coapsele albe. „îţi plac alea 
două?" spusese Custardoy ţa reuşi să te faci auzit e uşor, nu 
trebuie decît să ridici tonul). Atunci îşi ţinuseră respiraţia şi 
ne priviseră, răgazul necesar pentru a afa cine le doreşte. 
- Adu-ţi aniinte că sînt însurat, Ţi le las pe amîndouă. 
Custardoy mai bău o înghititură de bere şi se sculă cu  
tigările şi bricheta în mînă ţnu mai era nici un pic de spumă). 
Putinu lui paşi spre tejghea făcură un zgomot metalic, ca şi 
cum ar fi avut pe tălpi plachcuri sau nişte plăcute de dansator 
de step, sau poate erau tocuri ca să-l înalţe, dintr-o dată mi s- 
a părut mai înalt pe cînd se depărta. 
Cele două femei rîdeau deja împreună cu el cînd mi-am 
scos banii din buzunarul de la pantaloni şi i-am lăsat pe masă 
$i m-am tators acasă la Luisa. Am plecat fără să-mi iau la 
r&vedere de la Custardoy ţsau am făcut-o cu un gest din mînă 
de la depărtare), nici de la cele două femei care aveau să 
devină intimele lui necunoscute şi speriate după un scurt 

răstimp de bere şi cheween-gum şi gin şi apă tonică şi gheată, 
$i fum de ţigară, şi alune americane, şi rîsete, şi droguri, şi 
limba la ureche, şi cuvinte pe care eu n-aveam să le ascult, 
murmurul acela de neînteles care ne convinge. Gura e mereu 
plină şi asta-i abundenta. 

în noaptea aceea, văzînd lumea de pe pemă cu Luisa 
alături, cum fac de obicei tinerii căsătoriţi, cu televizorul în 
fată şi în mînă cu o carte pe care n-o citeam, i-am povestit 
ceea ce Custardoy cel tînăr îmi povestise fără voia mea. 
Adevărata legătură între soti şi chiar între perechi o fac cuvin- 
tele, mai mult decît cuvintele rostite - rostite voluntar -, 
.cuyuiţele care nu sînt trecute sub tăcere, care nu sînt trecute 
sub tăcere fără interventia vointei noastre. Nu-i vorba atît de 
faptul că între două fiinte care donn în acelaşi aştemut n-ar 
exista secrete pentru că aşa hotărăsc ele - ce anume e destul 
de grav ca să fie secret şi ce nu -, cît de acela că nu poti să nu 
povesteşti, să nu relatezi, să nu comentezi şi să nu-ţi dai cu 
parerea, ca şi cum asta ar fi principala activitate a perechilor, 



cel puţin a celor foarte recente, şi care nu sînt copleşite încă  
de lenea de a vorbi. Nu-i vorba doar că, stînd cu capul pe  
pemă îţi aminteşti trecutul şi chiar copilăria şi-ţi vin în gînd şi 
pe linibă scenele de demult şi cele mai neinsemnate, şi toate 
capătă valoare şi par vrednice de a fi rememorate cu voce  
tare, nici că sîntem dispuşi să ne povestim întreaga viată  
fiintei care-şi culcă şi ea capul pe pema noastră, ca şi cum am 
ayea nevoie ca această funţă să ne poată vedea de la început - 
mai cu seamă de la început, adică din copilarie - şi să poată 
asssta prin intermediul povestirii la toţi anii în care nu ne 
cunoşteam. Şi nici nu-i la mijloc doar dorinta de a compara 
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sau a face o paralelă sau a căuta coincidenţe, dorinta de a şti 
fiecare unde se afa celălalt în diferitele perioade ale exis- 
tenţei sale şi de a-şi născoci posibilitatea putin probabilă de a 
se fi cunoscut înainte, îndrăgostiţilor li se pare totdeauna că 
s-au întîlnit prea tîrziu, de parcă timpul pasiunii lor n-ar fi 
niciodată cel mai potrivit sau niciodată destul de lung privit 
retrospectiv ţprezentul nu inspiră încredere), sau poate că nu 
sînt in stare să suporte ideea că n-a existat între ei pasiune, 
nici măcar intuită, pe vremea cînd amîndoi erau deja pe 
lume, antrenati în tumultul ei năvalnic şi totuşi cu spatele 
unul la celălalt, fără să se cunoască şi poate fără să dorească 
să se cunoască. Şi nici nu-i vorba că s-ar stabili un sistem de 
interogatorii zilnice de care din oboseală sau rutină nici un  
soţ nu poate scăpa, şi cu toţii sfirşesc prin a răspunde. E 
vorba mai curînd de faptul că a fi împreună cu cineva 
înseamnă în mare măsură a te gîndi cu voce tare, adică a te 
gîndi la orice de două ori în loc de o dată, prima oară'cu 
gîndul şi a doua oară cu povestitul, căsătoria e o instituţie cu 
vocatia povestitului. Sau poate că e atîta timp petrecut unul în 
compania celuilalt ţoricît de puţin ar fi la căsătoriile modeme, 
totdeauna e atîta timp) încît cei doi soţi ţdar mai ales  
bărbatul, care se simte vinovat cînd tace) trebuie sa-$i 
mărturisească tot ce gîndesc şi tot ce li se năzare şi li se 
întîmplă pentru a-l distra pe celălalt, şi astîel pînă la umiă 
aproape că nu mai ramîne o portiţă pentru faptele şi gîndurile 
unui ins care să nu fie transmise, sau mai curînd tălmăcite 
matrimonial. Se transmit şi faptele şi gîndurile celorialţi, care 
ni le-au împărtăşit în particular, şi de aici zicala atît de  
curentă care spune: „în pat se povesteşte totul", nu există 
secrete între cei care-l împart, patul e un loc de spovedanie. 
Din dragoste sau din ceea ce este esenţa ei - a povesti, 
infbrma, anunţa, comenta, exprima păreri, distra, asculta, $i a 
şi ride, şi a fauri planuri în van - trădezi pe oricine şi orice, 
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prietenii, părintu, fratii, neamurile şi cei fără vreo legătură de 
sînge, foştii iubui şi convingerile, amantele de odinioară, 
propriul trecut şi propria copilărie, limba însăşi pe care n-o 
, mai foloseşti şi fără îndoială .chiar şi patria, trădezi acel ceva 
tainic care există în fiecare făptură, sau care ţine poate de tre- 
cut. Pentru a măguli fiinta iubită denigrezi tot ce e în afara ei, 
tăgăduieşti şi blamezi totul pentm a multumi şi da asigurări 
uliei singureifăpturi care te poate părăsi, puterea teritoriului 
mărginit de pernă e atît de mare incît exclude din sînul său tot 
ce nu se afă acolo, şi este un teritoriu care prin însăşi natura 
lui nu lasă ca acolo să se mai afe ceva în afară de soţi, sau 
amanţi, care într-un anume sens ramîn singuii şi de aceea 
vorbesc şi nu trec nimic sub tăcere, fără voia lor. Pema e 
rotunjită şi moale şi adesea albă şi cu trecerea timpului rotun- 
junea şi albul sfirşesc prin a inlocui lumea şi nevolnica ei  
roată. Luisei i-am vorbit în pat de discuţia şi bănuielile mele, 
de moartea violentă ţdupă părerea lui Custardoy) a mătuşii 
meIe'Teresa ce-mi fusese dezvăluită şi de posibilitatea ca 
tatăl meu să mai fi fost căsătorit înca o dată, o a treia oară 
care ar fi trebuit să fie prima din toate, înainte de căsătoria lui 
cu surorile, şi de care eu nu ştiam nimic. Luisa n-a înţeles că 
n-am mai vrut să întreb, femeue sînt curioase pur şi simplu, 
nuntea ,lor e iscoditoare şi bîrfitoare şi pe deasupra incon- 
stantă, nu-şi imaginează sau nu prevăd natura a ceea ce 
i^npră, a ceea ce poate ajunge să se adeverească şi a ceea ce 
poate ajunge să se înfăptuiască, nu ştiu că actele se săvîrşesc 
singure sau căsint declanşate de un singur cuvînt, au nevoie 
de dovezi, n-au daml previziunii, poate că ele sint într-adevăr 
dispuse să afe mai totdeauna, în principiu nu se tem nici nu 



sînt neîncrezătoare faţă de ceea ce li se poate povesti, nu-şi 
amintesc că după ce ai afat totul se schimbă uneori, chiar şi 
camea sau pielea care se desface, sau care e sfişiată. 
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- De ce nu l-ai întrebat mai mult? mă întrebă. Stătea în 
pat, ca in seara aceea la Havana doar cu cîteva zile în urmă, 
dar acum era sau avea să fie ceva firesc, ca în toate serile, pe 
intuneric, iar eu stăteam culcat acoperit cu cearşafuri încă 
foarte noi ţfăceau parte din zestre, am presupus, cuvînt ciudat 
şi vechi, nu ştiu cum se traduce), nu mai era bolnavă şi nici n-o 
strîngea un sutien prea strîmt, ci era în cămaşa de noapte pe 
care eu am văzut-o cum şi-o punea acum cîteva minute, chiar 
în cameră, în momentul cînd s-a băgat în pat mi-a întors 
spatele, îi lipsea încă obişnuinţa să aibă pe cineva în faţă, 
peste cîţiva ani, poate doar peste cîteva luni, n-o să-şi mai dea 
seama că eu sînt în faţa ei, sau n-o să fiu eu acel cineva. 
- Nu şdu dacă vreau să afu mai multe, am răspuns. 
- Cum se poate? Doar şi eu sînt foarte curioasă după tot 
ce mi-ai spus. 
-Dece? 
Televizorul mergea, dar fără sonor. L-am văzut apărînd pe 
ecran pe Jerry Lewis, actorul, un film vechi, poate de pe vre- 
mea copilăriei mele, nu se auzea nimic în afara vocilor ntoas- 
tre. 
- Cum adică de ce? Dacă e ceva de afat despre cineva pe 
care-I cunosc, vreau să afu. Pe deasupra, e tatăl tău. lar acum 
mi-e socru, cum să nu mă intereseze să ştiu ce i s-a întîmplat? 
Cu atît mai mult cu cît a ascuns. 0 să-l întrebi pe el? 
Am şovăit o secundă. Am crezut că voia să ştie nu atît ce 
se întîmplase cît mai ales dacă în cuvintele lui Custardoy era 
ceva adevărat sau era doar o născocire ori un zvon. Dar dacă 
era ceva adevărat ar trebui să continui cu întrebările. 
- Nu cred. Dacă el n-a vmt niciodată să-mi spună nimic 
despre asta, n-o să-l oblig eu acum. Odată, cu mulţi ani în 
urmă, l-am întrebat de mătuşa iar el mi-a spus că nu voia să 
se întoarcă înapoi cu patmzeci de ani. Aproape că m-a alun- 
gat din restaurantul unde ne afam. 
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Luisa izbucni în rîs. Aproape totul i se părea nostim, în  
chip firesc vedea doar latura amuzantă pe care o are orice 
lucm, chiar şi cele mai patetice sau îngroz.itoare. A trăi cu ea 
însemna să trăieşti în plină comedie, adică într-o tinerete peipetuă, 
aşa cum e să trăieşti alături de Ranz, poate de asta au vrut 
să trăiască împreună cu el două femei, sau trei. Deşi ea e 
într-adevăr tînără şi se poate schimba cu timpul. Şi ei îi 
plăcea tata, o amuza. Luisei îi plăcea să-l asculte. 
- 0 să-l întreb eu, zise. 
- Nici să nu-ţi treacă prin cap. , 
- Mie nii-ar povesti. Cine ştie dacă nu şi-a petrecut toţi 
aceşti ani aşteptînd să apară în viaţa ta cineva ca mine, cineva 
care să-i poată servi de mijlocitor între tine şi el, taţii şi fiii 
sînt foarte stîngaci unii cu alţii. Poate că nu ţi-a spus niciodată 
povestea pentru că nu ştia cum s-o facă sau tu n-ai ştiut cum 
să-l întrebi. Eu însă zău c-aş şti să-l fac să mi-o povestească. 
Jeny Lewis mînuia un aspirator pe ecran. Aspiratoml era 
ca un căteluş şi se tot împotrivea. 
- Şi daca e ceva ce nu se poate povesti? 
- Ce vrei să spui? Totul se poate povesti. E de-ajuns să 
tacepi, un cuvînt vine după celălalt. 

- Ceva ce acum nu se mai cuvine să fie povestit. Ceva al 
carui timp a trecut, fiecare timp îşi are propriile sale poveşti, 
şi dacă scapi prilejul e mai bine să taci penlru totdeauna, uneori. 
Lucrurile se sting şi devin inoportune. 
- Eu nu cred ca există ceva al carui timp să treacă, totul e 
aici, aşteptînd să fie obligat să se întoarcă. în afară de asta, 
tuturor le place să-şi spună povestea, chiar şi cei care n-au 
nici una. Daca poveştile sînt diferite, semnificaţia e însă 
aceeaşi. 
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M- am sucit puţin ca s-o privesc în faţă. Avea să se afe 
totdeauna acolo, lîngă mine, cam asta e ideea, făcînd veşnic 
parte din povestea mea, în patul meu care nu-i de fapt patul 
meu ci al nostru, sau poate al ei, pregătit să aştept cu 
nerăbdare ora cînd avea să se întoarcă, dacă pleca uneori. I-am 
atins uşor pieptul cu braţul cînd m-am mişcat, pieptul ei gol 



sub pînza fmă, uşor vizibil sub pînza aceea. Mi-am tinut în aşa 
fel braţul încît atingere.a să persiste, pentru a înceta ar trebui 
să se mişte ea acum. 
- Uite ce e, i-am spus, oamenii care păstrează secrete 
timp îndelungat n-o fac totdeauna fiindcă le e ruşine sau ca să 
se protejeze pe sine, uneori o fac ca să protejeze pe altii, sau 
ca să păstreze prietenii, sau iubiri, sau căsătorii, pentru a facc 
viaţa mai suportabilă copiilor lor ori pentru a le îndeparta 
vreo teamă, căci au de obicei destule. Poate că pur şi simplu 
nu vor să facă loc în lumea lor unui fapt pe care şi l-ar fi dorit 
să nu se fi întîmplat. A nu-l povesti înseamnă a-l şterge putin 
din minte, a-l uita oarecum, a-l tăgădui, înseamnă poate o 
mică favoare făcută lumii. Trebuie să respecţi aşa ceva. Poate 
că ţie nu ţi-ar plăcea sa ştii totul despre mine, poate că nu vri 
vrea, cu trecerea timpului, mai tîrziu, nici ca eu să ştiu totul 
despre tine. Nu vei dori probabil să'ştie totul despre noi un 
copil de-al nostru. Despre noi luaţi fiecare în parte, bunăoară 
înainte de a ne cunoaşte. Nici măcar noi nu ştim totul despre 
noi, nici despre fiecare în parte înainte, nici împreună acum. 
Luisa se îndepărtă puţin cu un gest natural, adică îşi 
îndepărtă pieptul de braţul meu, şi nu ne-am mai atins. Luă o 
tigară de pe noptieră, o aprinse, trase repede de două ori, 
încerca să scuture scrumul care încă nu se făcuse, deodată 
părea puţin nervoasă, putin prea serioasă faţă de cum era de 
obicei. Era prima oară că pomeneam de copil, nici unul din 

ţioi nu vorbisem niciodată pînă aiunci de proiectul de a avea 
copii, era prea curînd, nici acum cind l-am pomenit pentru 
prima oară n-a fost un proiect, ci o ipoteză spre a ilustra alt 
fapt. îmi spuse fără să mă privească: 

- Bineînţeles că voi dori să ştiu dacă te gîndeşti să mă 
omori într-o zi, ca bărbatul acela de la hotelul din Havana, 
acel Guillenno. Spuse asta iute şi făra să mă privească. 
-L-aiauzit? 
- Sigur că l-am auzit, doar eram acolo ca şi tine, cum să 
îiu-l aud. 
- Nu ştiam, erai adormită din pricina febrei, de asta nu ţi-am 
povestit nimic. 
- Nu mi-ai povestit nici a doua zi, dacă ai crezut că nu 
auzisem. Ai fi putut să-nu fi povestit cum îmi povesteşti 
totul. Sau poate o fi adevărat că nu chiar totul. 
Luisa se supărase pe neaşteptate, dar nu puteam şti dacă 
era din pricină că nu-i povestisem ceea ce acum recunoştea 
că auzise, ori era supărată pe Guillenno, sau poate pe 
Miriam, sau chiar pe bărbati, femeue au mai mult spirit de 
grup şi adesea se supară pe toti bărbatii deodată. Mai putea fi 
supărată şi fiindcă prima oară cînd am pomenit despre copil a 
fost ipotetic şi în treacăt, şi nu ca o propunere ori o dorintă. 
Luă telecomanda televizorului şi trecu în fugă pe cele- 
lalte canale pentru a-l lăsa iar pe cel pe care fusese. Jeny 
Lewis încerca să mănînce spaghetti: începuse să răsucească 
Intruna furculita şi acum avea tot braţul înfăşurat în ele. Şi-l 
privea cu stupoare şi muşca zdravăn din el. Am rîs ca un 
copil, văzusem filmul ăsta cînd eram mic. 
- Cum ti s-a părut tipul ăla, Guillermo? am întrebat-o. Tu 
ces crezi c-o să facă? Puteam acum să discutam asa cum nu 
dorisem s-o facem la momentul respectiv, nici Luisa nici eu, 

din pricina febrei. Se poate ca totul să fie propice să reluăm 
conversaţia aceea, dar nimic nu revine în acelaşi fel în care s-a 
petrecut odată şi n-a fost să fie aşa. Acum nu mai conta, ea 
exprimase esenţa cu brutalitate şi uşurinţă, îmi spusese; „Aş 
vrea să ştiu dacă te gîndeşti să mă omori într-o zi". Eu nu 
răspunsesem încă, e aşa de uşor să nu răspunzi la ce nu vrei 
cînd te afi cu fiinta cu care comentezi totul şi vorbeşti 
întmna, cuvintele se suprapun iar ideue nu durează şi pier, 
chiar dacă uneori revin, dacă se insistă. 

- Ce-i mai rău e că n-o să facă nimic, spuse Luisa. Tofaf  
va continua ca pînă acum, tipa aceea Miriam aşteptînd şi 
nevasta lui agonizînd, dacă-i adevărat că e bolnavă sau că 
exista, aşa cum pe drept cuvînt a pus sub semnul îndoielii 
cealaltă. 
- Nu ştiu dacă o fi bolnavă, dar precis există, am zis eu. 
Bărbatul acela e insurat, am decretat. y 
Luisa nu mă privea încă, vorbea întoarsă spre Jerry Lewis 
şi continua să fie prost dispusă. E mai tînără decît inine, 
poate nu văzuse filmul în copilărie. Am avut chef să deschid 



sonorul, dar n-am făcut-o, asta ar fi pus punct conversatiei. 
Pe deasupra, telecomanda era la ea în mînă, în cealaltă avea 
tigara ajunsă la jumătate. Era puţin cald, nu prea mult: i-am 
văzut decolteul umed pe neaşteptate, strălucind uşor. 
- E totuna, chiar dacă ar muri, el tot n-ar face nimic, nu şi-ar 
aduce femeia aceea de la Havana. 
- De ce? Tu n-ai văzut-o, eu da. E frumoasă. 
- Sigur că e, dar e totodată o femeie care-l bate la cap, şi 
el o ştie sau o presimte. 0 s-o facă mereu, aici şi acolo, ca 
amanta sau ca nevastă, femeia asta n-are alte interese decît 
cele din exterior, depinde în pennanenţă de partener, mai 
există încă multe ca ea, au fost învăţate ca in relatia cu 
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celălalt să se ocupe numai de ele însele. Luisa se opri, dar 
reluă imediat, de parcă ar fi regretat cuvîntul „învătate". Se 
prea poate ca nici să nu fi fost învătate, pur şi simplu 
moştenesc asta, se nasc blazate de propria lor persoană, am 
cunoscut multe aşa. îşi petrec jumătate din viată aşteptînd, 
apoi văd că nu se întîmplă nimic, sau trăiesc ceea ce se 
Intîmplăca şi cum n-ar fi nimic, şi îşi petrec cealaltăjumătate 
de viaţă amintindu-şi şi dînd importanţă acelor lucruri care li 
s-au părut atît de neînsemnate sau care nici n-au existat. Aşa 
erau bunicile noastre, iar mamele noastre încă mai sînt aşa. 
Cu Miriam asta tipul n-are nimic de cîstigat, nimic fată de 
ceea ce are deja, atunci de ce să facă schimbarea: o să fie tot 
mai putin frumoasă, dorinţa o să fie tot mai mică, şi totul o să 
se repete din ce în ce mai plicticos. Femeia asta şi-a jucat 
toate atuurile, de la început nu i-a mai rămas nici o carte 
bună, nu mai poate însemna pentru el nici o surpriză, nu mai 
poate da altceva decît a dat pînă acum. Bărbatu se însoară 
i numai dacă speră să dea peste o suipriză sau peste un cîştig, 
sau peste ceva mai bun. Mă rog, nu chiar totdeauna e aşa. 
Răaiase o secundă tăcută şi apoi adăugă: Mi-e tare milă de 
femeia asta. 

- Poate că nu-i mai spune acum ceva, dar in schimb ar 
putea să nitei mai fie o povară, asta ar fi ce-ar avea el de 
ciştigat în viitor. Ar putea să nu-i mai fie o povară dacă 
Guillenno s-ai însura cu ea într-o zi. Sînt şi astîel de bărbati. 
- Ce fel de bărbati? 
- Bărbaţii care sînt plictisiţi de ei inşişi şi se preocupă 
numai de legătura lor cu altul, sau cu alta. Acestor bărbaţi le 
prinde bine să fie bătuţi la cap, asta îi ajută s-o ducă de la o zi 
la alta, îi face să le treacă timpul, le dă o justificare la fel ca şi 
femcilor care îi bat la cap. 
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- Guillermo nu e aşa, decretăj.-uisa ţamîndoi sîntem sen- 
tenţioşi). 
Acum m-a privit intr-adevăr, deşi cu coada ochiului, o 
privire neîncrezătoare - moştenită neîncrederea -, sau aşa nu 
s-a pămt. Plutea o întrebare posibilă şi chiar probabila si 
chiar obligatorie, dar pulea s-o pună ea sau puteam s-o pun 
eu: „De ce te-ai căsătorit tu cu mine?" Sau: „De ce crezi că 
m-am casătorit cu tine?" 
- Custardoy m-a întrebat astă-seară de ce m-am căsătorit 
cu tine. Ăsta a fost felul meu de a pune şi a nu pune între- 
barea. 
Luisa şi-a dat seama că era de aşteptat ca ea să spună: „Şi 
ce i-ai răspuns?" Putea să şi tacă, are în aceeaşi măsură ca 
mine conştiinţa cuvintelor, avem aceeaşi profesie, chiar dacă 
ea lucrează acum mai puţin. Tăcu un răstimp, trecu iar repede 
pe toate canalele cu telecomanda, preţ de cîteva secunde, 
rămase tot la Jerry Lewis, care dansa acum cu un bărbat 
foarte bine îmbrăcat într-un imens salon pustiu. Băibatul acela, 
pe care l-am recunoscut amintindu-mi-l .pe dată, era actoml 
George Raft, specializat de ani de zile în roluri de gangster şi 
dansator neîntrecut în ritm de bolero şi rumbă, iar acumjuca 
în celebrul Scarface. Jerry Lewis îi pusese la îndoială identi- 
tatea ţ„Oh, ce mai, dumneavoastră nu sînteţi George Raft, 
semănaţi cu el, dar nu sinteţi el, ce n-aţi da să fiţi George 
Raft") şi-l obliga să danseze un bolero spre a demonstra că 
dansa bolero întocmai ca George Raft şi deci că era Raft. Cei 
doi bărbau dansau unul cu celălalt în mijlocul salonului gol şi 
întunecat, siluetele lor erau luminate de un refector. Era o 
scenă comică şi totodată o scenă stranie. Să dansezi ca cineva 
cu un tip neîncrezător spre a-i demonstra că eşti acel cineva. 



Scena aceea era în culori şi celelalte fuseseră alb-negru, poate 
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că nu era un film ci o antologie a comicului. Cînd s-a oprit  
din dans şi s-a îndepărtat sfios, mi-amintesc că Lewis îi 
spuncă lui Raft de parcă i-ar face o favoare: „Mă rog, cred că 
sînteţi un adevărat Raft" ţdar eram mai departe fără sonor şi 
n-auzeam acum nimic, cuvintele erau o amintire vagă din 
copilărie, în engleză ar fi trebuit să spună the real Raft sau 
Rafthimself). Luisa n-a spus „Şi ce i-ai răspuns?", ci: 

- Şi i-ai răspuns? 
- Nu. El nu vrea să ştie decît treaba cu patul, asta-i ce mă 
tatreba de fapt 
- Şi nu i-ai răspuns. 
-Nu. 
Luisa izbucni în ris, pe neaşteptate îşi recăpătase buna 
dispoziţie. 
- Dar asta-i o conversaţie de copii, zise rizînd. 
Cred că m-am cam aprins la fată, într-adevar mi-a fost 
ruşine pentru Custardoy, nu pentru mine, el şi cu ea abia se 
cunoşteau pe atunci şi din pricina asta, în faţa ei, mă simteam 
răspunzător pentru Custardoy, care era din partea mea, un 
prieten de de mult, de fapt nu chiar aşa, te simţi răspunzător 
de tot ce te face să-ti fie ruşine şi orice te poate face să-ţi fie 
ruşine în faţa fiintei iubite ţla începutul iubirii), şi asta-i şi 
cauza din care trădezi pe oricine, dar mai cu seamă îti trădezi 
propriul trecut, pe care-l deteşti şi la care renunti ţîn trecut nu 
exista ea, fiinta care ne izbăveşte şi ne face mai buni, ne 
înalţă, sau aşa credem cîtă vreme o iubim). 
- De asta n-am vrut să mă avînt, am zis. 
- Ce păcat, spuse ea. Acum ai putea să-mi povesteşti ce i- 
ai răspuns. 
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Acum eu eram cel care n-avea chef să rîdă, de atîtea ori 
sîntem în contratimp doar cu cîteva secunde. Dar rtsul poate 
s-aştepte. 
Eram stingherit. Mi se făcuse ruşine. Am tăcut. De ce să 
povestesc? Apoi i-am spus: 
- Deci tu nu crezi că Guillermo o s-o omoare vreodată pe 
nevastă-sa bolnavă. Am revenit la Havana şi la subiectul care 
o facuse să devină serioasă. Voiam să fie iar serioasă. 
- Cum s-o omoare, cum s-o omoare! răspunse foarte 
sigură pe ea. Nimeni nu omoară pe niineni fiindcă i-o cere 
altcineva care poate apoi să plece. Sau ar fi făcut-o pînă 
acum, lucrurile dificile par cu putinţă dacă te gîndeşti puţin la 
ele, dar devin imposibile dacă te gîndeşti prea mult. Ştii ce-o 
să se întimple? într-o bună zi, bărbatul n-o să se mai ducă în 
Cuba, or să se uite unul pe celălalt, el o să stea mai departe toată 
viaţa cu nevasta lui, bolnavă sau nu, şi dacă este într-adevăr aşa, 
va face tot posibilul s-o vindece. E garanţia lui. Va avea în 
continuare amante, va încerca să-şi aleagă din acelea care nu  
dau bătaie de cap. Bunăoară, femeue căsătorite. 
- Aşa ti-ar plăcea ţie? 
- Nu, aşa o să se întîmple. 
-Şiea? 
- Ea e mai puţin previzibilă. Poate întîlni curind alt 
bărbat şi ce o să trăiască cu el o să i se pară foarte puţin sau 
nimic. Se nrea poate şi să se omoare, aşa cum i-a spus, cînd o 
să vadă că el într-adevăr nu mai vine. în tot cazul, ea a pier- 
dut. Treburile n-or să-i iasa niciodată după cum vrea ea. 
- Se zicte că oamenii care spun că se omoară n-o fac. 
- Ce prostie. Se poate întîmpla orice. 
I-am luat din mină telecomanda. Am pus pe noptieră 
cartea pe care o ţinusem în tot acest răstimp în mînă, fără să 
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citesc un rînd. EraPnjn, de Nabokov. N-am terminat-o şi îmi 
place grozav. 

- Şi cum rămîne cu tata, şi cu mătuşa mea? Acum e 
limpede că s-a omorît, după Custardoy. 
- Dacă vrei să stii dacă ea l-a anuntat ce avea de gînd, va 
trebui să-l întrebi. Nu vrei să-l întreb eu, nu-i aşa? 
Am zăbovit putin pînă am răspuns: 
- Nu. Am rămas pe gînduri şi apoi am spus: Cred că nu. 
Trebuie să mai meditez. 
Am dat drumul la sonor la antologia de filme cu Jerry 
Lewis. Luisa a stins lumina de pe partea ei şi s-a întors de 



parc-ar fi vmt să doarmă. 
- Stîng şi eu imediat, i-am zis. 
- Nu mă deranjează lumina, dacă poţi să închizi sonorul, 
terog. 
Jeny Lewis se afa acum în amfiteatml unui cinema- 
tograf cu 'o pungă de foricele în mînă, aşteptînd să înceapă 
filmul. Aplaudînd îi căzură toate în capul unei doamne 
serioase cu părul alb, aşezată mai în faţă. „Ah, doamnă, 
zicea, v-au cazut nişte foricele în păr, lăsati-mă să vi le iau", 
şi în cinci niinute i-a nenorocit doanmei coafura îngrijită. 
„Ah, staţi locului o clipă", u zicea pe cînd îi încurca şi-i  
răvăşea păml, ajuns ca al unei menade. „Ce mai păr!" îi 
reproşa. Am izbucnit in rts, nu văzusem în copilărie scena  
asta atît de scurtă, eram sigur, pentiu prima oară o vedeam şi 
oauzeam. 
Am închis sonorul din nou, cum mă rogase Luisa. Nu-mi era 
somn, dar cînd doi oameni dorm împreună trebuie să existe o 
întelegere nunimă în privinta orelor de culcat şi de sculat, de 
mîncat la prinz şi seara, cu micul dejun altîel stau lucrurile, 
mi-am amintit că nu cumpărasem laptele, Luisa o să se 
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supere mîine dimineată, rămăsese să mă ocup eu. Deşi ea are 
o fire bună. 

- Am uitat să cumpăr laptele, i-am zis. 
- Mă rog, o să cobor eu o clipă să iau, răspunse ea. 
Am stins televizoml şi camera a rămas în beznă, nu-mi 
aprinsesem veioza fiindcă n-apucasem să citesc., Preţ de  
cîteva secunde n-am văzut nimic, apoi ochii mei se obişnuiră 
puţin cu întunericul, nu prea mult însă, Luisei îi place să 
doarmă cu jaluzelele trase, mie nu. M-am întors cu spatele la 
ea, nu ne spuseserăm noapte bună, dar poate că nu era nevoie 
să ne spunem mereu, în toate nopţile anilor viitori. însă în 
noaptea aceea poate că da, încă. 
- Noapte bună, i-am spus. 
- Noapte bună, răspunse ea. 
Făcîndu-ne urarea, nu ne-am mai spus în nici un fel, nu 
ne-am dat nici unul din numele obişnuite, perechile nu sînt în 
stare să nu aibă astîel de nume, mai multe, sau măcar unul ca 
să creadă că sînt alţii, nu totdeauna aceiaşi, şi să evite să-şi 
spună pe numele lor adevărate, pe care le păstrează pentru 
atunci cînd se jignesc sau sînt supărati sau sînt nevoiti să-şi 
dea o veste proastă, de pildă că unul din ei va fi părăsit. Tata a 
avut probabil astîel de nume de la cel puţin trei femei, totul 
trebuie să-i fi sunat la fel, o repetiţie, le-o fi amestecat, sau 
poate ca nu, cu fiecare femeie o fi fost altîel, cind le-ar fi dat 
o veste proastă le-o fi spus Juana, şi Teresa, şi alt nume pe 
care eu nu-l cunosc, dar el nu l-a uitat de bună seaniă. Cu 
mama a avut la dispoziţie ani de zile, cu mătuşa mea Teresa 
aproape că n-a avut timp, poate tot atît de puţin ca cel pe 
care-l avem, Luisa şi cu mine, de cînd ne-am căsătorit, pentru 
ei nu au existat ani în viitor, nici măcar luni, după Custardoy 
ea se omorîse. lar cu a treia care a fost prima, cît o fi durat, ce 
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nume şi-or fi spus cînd îşi urau noapte bună şi se întorceau cu 
spatele, sau doar ea îi spunea lui, sau doar el ei, stringînd 
fiecare pe partea lui pema pe care o împărţeau ţvorba vine, 
fiindcă totdeauna există două peme). 

- Eu n-o să vreau să ştiu dacă ai de gînd să mă omori într-o 
za, i-am spus pe întuneric Luisei. 
Poate că a sunat foarte serios pentru că ea s-a întors 
atunci şi am simţit imediat atingerea ei pe care o pierdusem 
de un răstimp destul de lung, pieptul ei cunoscut pe spatele 
meu, şi pe dată m-am simtit ocrotit. M-am întors pe partea 
cealaltă şi atunci i-am simtit miinile pe tîmple, mîngîindu-mă 
sau dojenindu-mă, şi sămtările pe nas, pe ochi şi pe gură, pe 
bărbie, frunte şi obraji ţfaţa întreagă). Fata mea lăsă să fie 
săiutat tot ce poate fi sărutat, fiindcă in clipa aceea, după 
cuvintele rostite - după ce m-am întors spre ea -, eu eram cel 
care o ocroteam pe ea, şi o sprijineam. 
în scurtă vreme, cum am mai spus, după ce se încheiase 
călătoria de nuntă şi vara trecuse, am început să lipsesc da\. 
cauza muncii mele de traducător şi interpret ţacum mai mult 
de interpret) la organismele intemaţionale. înţelegerea cu 
Luisa era ca ea să lucreze mai puţin un răstimp şi să se ocupe 
de aranjarea casei noastre comune şi noi ţîn chip artificios), 



pînă cînd vom putea face să coincidă la maximum prezenţa şi 
absenţa noastră sau chiar ne vom schimba slujba. în toamnă, 
la jumătatea lui septembrie, începe la New York perioada de 
sesiuni ale Adunării Generale a Naţiunilor Unite, care se pre- 
lungeşte trei luni, şi a trebuit să plec acolo, ca în alţi ani cînd 
n-o cunoşteam încă pe Luisa, în calitatea mea de temporar ţe 
nevoie de cîţiva pe timpul Adunării), opt săptămîni făcînd pe 
interpretul, pentru ca apoi să mă întorc la Madrid şi să nu mă 
mişc nici să lucrez cel puţin alte opt. 
Nu te prea distrezi în oraşele astea, nici măcar la New 
York, fiindcă stai şi lucrezi într-un ritm cumplit cinci zile pe 
săptămină, iar celelalte două îţi par atît de nefireşti ţca o 
paranteză) şi eşti atîl de epuizat că nu poţi face altceva decît 
să încerci să-ţi recapeţi forţele pentru săptămîna următoare, 
să te plimbi puţin, să priveşti de departe toxicomanii şi 
delincventu viitori, să te duci prin magazine ţdin fericire sînt 
deschise şi duminica aproape tot timpul), să citeşti uriaşul 
New York Times cît e ziua de lungă, să bei sucuri tonice Sau 
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|; de tuttifmtti şi să te uiti la televizorul cu nouăzeci de canale 
| ^ J  ţpoţi da lesne de vreunul în care să apară Jerry Lewis). Vrei 
IJi să-ti odihneşti auzul şi limba, dar e imposibil, sfirşeşti mereu 
?;! ascultînd sau vorbind, chiai dacă eşti singur. Nu-i cazul meu. 
^ Majoritatea aşa-numitilor temporari închiriază un apartament 
fe sordid pe timpul cît staii acolo, totdeauna revine mai ieftin ca 
Ir' la hotel, un apartament mobilat cu bucătăria într-o nişă, şi cu 
l^ totii ezită' dacă să gătească suponînd mirosu] a ceea ce vor 
II:; mînca sau au mîncat, sau să ia prinzul şi cina în oraş, ceea ce 
H se dovedeşte istovitor şi foarte scump într-un oraş în care 
l^ ' "nunic nu costă cît se spune c-ar costa, ci cu cincisprezece la 
1?    sută mai mult în chip de bacşiş obligatoriu la restaurante şi 
j|   apoi opt la sută supliment pentru orice, în chip de impozit 
j. . local newyorkez ţo exagerare, la Boston e doar cinci la sută). 
Jj Eu am norocul să cunosc în acest oraş o prietenă spaniolă 
| care mă găzduieşte cu mare amabilitate în timpul celor opt 
; săptămîni de sesiuni. Locuieşte acolo, e o colegă care 
Jucrează ca interpret pennanent la Naţiunile Unite, stă la New 
York de doisprezece ani, are o casă plăcută şi deloc sordidă, 
în care se poate găti din cînd în cînd fără ca mirosul de 
mîncare să năvălească în salon şi dormitoare ţîn aparta- 
mentele rahitice, după cum se ştie, toate-s la un loc). 0 
cunosc de mai mulţi ani decît cei pe care îi petrece în 
străinătate, o cunosc de la umversitate, amîndoi eram studenţi 
deşi ea -e cu patru ani mai mare, ceea ce înseamnă că acum 
are treizeci şi nouă $i că avea cu unul mai puţin cînd am fost 
; eu acolo după ce m-am căsătorit, cu prilejul de care vorbesc 
sau de care nţă pregătesc să vorbesc. Odinioară, cînd eram 
studenti, adică la Madrid şi acum ciiicisprezece ani, ne-am cul- 
cat In două rînduri diferite, sau poate au fost trei sau patru ţhu 
• rtai niulte), precis că nici unul din noi nu-şi mai aminteşte 
ţvesi bine de rfnduriie astea, dar ştim totuşi c-au existat, şi 
cunoaşterea acestui ]ucru, mult mai mult decît cunoaşterea 
_ - - ^^ f~u-,m\ î'7'3 

faptului în sine, face să ne purtăm unul cu celălalt cu deli- 
cateţe în situaţia noastra şi totodată cu deplină încredere, 
vreau să zic că ne povestim totul şi ne spunem cuvinte de 
consolare sau de încurajare cînd ne dăm seama că unul sau 
celălalt avem nevoie de cuvintele astea. în plus ne e şi dor 
unul de altul ţvag) cînd nu sîntem împreună, este una din 
acele fiinte ţîn viaţa fiecămia există patru sau cinci, şi cînd le 
pierzi suferi într-adevăr) cărora ts-ai obişnuit să le împărtă- 
şeşti ce ti se întîmplă, adică la care te gîndeşti cînd păteşti 
ceva, amuzant sau dramatic, şi pentru care aduni fapte şi 
anecdote. De bunăvoie accepti şi neplăceri, pentru că ştii că  
le vei povesti acestor patm sau cinci fimte. „Asta Irebuie să i-o 
povestesc Bertei", te gîndeşti ţmă gîndesc eu adesea), 

Berta a avut un accident de maşină acum şase ani. Un  
picior i-a fost făcut praf, cu multiple fracturi deschise, a avut 
osteomielită, a fost gata să-i fie amputat, a putut fi salvat în 
cele din urmă dar a pierdut o bucată de femur, a fost nevoie 
să-i fie tăiat, de aceea de atunci şchioapătă uşor. Nu într-atît 
cît să nu poarte pantofi cu toc ţşi îi poartă cu eleganţă), dar 
tocul unuia trebuie să fie mereu putin mai înalt şi mai gros 
decît al celuilalt pantof, şi-i face de comandă. Nu Observi 
tocurile acestea diferite dacă nu eşti prevenit, dar îţi dai 



seama că şchioapată uşor mai ales cînd e obosită sau stă 
acasă, cînd nu se străduieşte să-şi înnobileze mersul: îndată 
ce închide uşa după ea şi-şi pune cheia în geantă renuntă, nu 
se mai preface, şchiopătează dublu. I-a rămas şi o cicatrice pe 
faţă, ceva uşor, atît de uşor că n-a vrut să şi-o corecteze prin 
chirurgie, e ca o semilună pe obrazul drept care uneori, cînd a 
dormit prost sau a avut o supărare sau e fbarte obosită, i se 
închide la culoare şi devine mai vizibilă. Atunci, pret de 
cîteva secunde, cred că are o pată, că s-a murdărit, şi i-o spun. 

„E cicatricea", îmi aduce aminte, cicatricea care s-a albăstrit 
sau învinetit. 
172 
Javier Marias 

 
A fost măritată cînd era mai tînără, în parte din pricina  
asta a plecat în America şi şi-a căutat o slujbă acolo. A 
divoiţat după trei ani, s-a recăsătorit după doi, şi peste încă 
unul a divoTîat din nou. De atunci nici o legătură nu i-a mai 
durat multă vreme. De şase ani, după accident, s-a sinUit pe 
nedrept bătrînă şi nu se mai crede în stare să facă vreo 
cucerire ţcare să dureze, bineînteles). E o femeie frumoasă, 
cu nişte trăsături care n-au fost niciodată foarte tinereşti şi 
care din pricina asta n-au făcut-o să se schimbe decit abia 
simtit fată de vremea cind era la universitate. La bătrineţe o 
să aibă o înfăţişare plăcută, fără acele transformări care fac de 
nerecunoscut unele chipuri din trecutul nostm, sau chipul 
nostru, pe care nu-l privim niciodată cum se cuvine. Dar 
oricit de nejustificat, după părerea mea, i-ar fi sentimentul, e 
sigur că-l încearcă, şi cu toate că nu s-a dat bătută încă şi n-a 
început să decadă, legătura ei cu bărbaţii a fost afectată în 
ultimul timp de simtămîntul acesta obsedant şi involuntar, e o 
legătură tensionată, încă nu indiferentă, cum probabil o să fie 
peste puţin. în aceşti ani, de fiecare dată cînd mi-am petrecut 
perioada mea de temporar în oraşul în care trăieşte, au venit 
şi au plecat din apartamentul ei numeroşi indivizi ţmajori- 
tatea americani, cîţiva spanioli, chiar şi un argentinian; cei 
mai mulţi soseau însotind-o, alţii telefonau şi-i dădeau  
întîlnire în oraş, cîţiva veneau s-o ia, cîte unul avea chiar şi 
cheia) care n-au aratat nici cel mai mic interes să mă 
cunoască, şi care prin umiare n-aveau probabil nici cel mai 
mic interes faţă de ea ţinteres pe termen lung, vreau să spun, 
vrei să cunoşti şi chiar să fii agreat de prietenii fiinfei de care 
eşti alături o vreme). Fiecare din tipii aştia a decepţionat-o  
sau a părăsit-o, adesea după numai o noapte împreună, Cu 
fiecare din tipii ăştia ea a pus sufet, cu nici unul n-a renuntat 
să-şi facă planuri, chiar din prima noapte care de atîtea ori 
părea a fi ultima, şi aşa se şi întîmpla. De fiecare dată îi este 
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tot mai greu să retină pe cineva şi de fiecare dată se 
străduieşte cu şi mai mult zel ţîncă nu i-a sosit, cred eu, cea- 
sul indiferentei, nici al cinismului). 

Cind am fost acolo după căsătoria mea, de la jumătatea 
lui septembrie la jumătatea lui noiembrie, se împliniseră doi 
ani de cind începuse să încerce întîlnirile stabilite prin inter' 
mediul agentiilor, şi, de un an, să scrie la rubricile de con- 
tacte personale ţpersonals, li se spune) din ziare şi reviste. îşi 
făcuse o casetă video pentm agentie, care de acolo - cu plata 
anticipată - era trimisă celor interesati de cineva ca ea. 
Expresia e abusrdă, dar e cea care se foloseşte şi Berta însăşi 
spune „oameni interesaţi de cineva ca mine", adică Berta 
apropiindu-se de un model anterior dar inexistent în loc să şi-l 
creeze pe al ei. în această casetă vorbea, aşezată pe canapea 
la ea acasă ţmi-a arătat-o, păstrează originalul, cei de la 
agenţie făceau şi trimiteau copii), era frumoasă, foarte aran- 
jată, părea senină, părea mai tînără, vorbea englezeşte în faţa 
aparatului, la sfirşit lăsa să se strecoare cîteva fraze 
convenţionale în spaniolă pentru a atrage alţi eventuali spanioli 
solitari, stabiliţi acolo sau afaţi în trecere, sau pe unii cărora 
le place o nuanţă exotică sau pe cei care în America sînt 
numiţi hispanici. Vorbea de gusturile ei, de preferinte, de  
ideue ei ţnu prea multe idei), nu şi de munca sa, menţiona 
accidentul, menţiona uşoru-i şchiopătat cu un.zîinbet de 
dezvinovătire, era obligatoriu să-ţi marturiseşti defectele fizice 
pentru ca nimeni să nu considere că e o înşelătorie la mijloc; 

apoi era văzută prin casă, udînd plantele, răsfoind o carte ţera 



de Kundera, o greşeală), cu muzică de fond ţse auzea un vio- 
loncel cu ceva de Bach, un loc comun), cu şorţ de bucătărie, 
scriind scrisori la o masă cu lumină electrică. Aceste cascte 
erau foarte scurte, cam trei sau cinci minute, şi toate plăcuîe. 
Ea le primea la rîndul său ţfolosesc plurahil, fiindcă erau mai 
multe) cu o modestă plată anticipată, casete cu bărbati care o  
' văzuseră sau nu pe a ei şi doreau s-o cunoască sau să se facă 
astîel cunoscuţi unor necunoscute. Primea cam două în 
fiecare săptămînă, în timpul şederii mele le vedeam 
împreună, rîdeam, eu îi dădeam sfaturi, deşi nu mă simteam 
în stare s-o sfătuiesc serios, mi se părea doar un joc, mi-era 
greu să cred că ea îşi putea face iluzii cu vreunul din tipii ăia. 
Trebuie să fi fost indivizi anonnali, ciudaţi şi deloc vrednici  
de încredere, mă gîndeam, ca să se preteze la chestia asta. 
Cînd mă gîndeam aşa uitam că $i Berta se preta, şi era 
prietena mea, şi vrednică de încredere. Agentia era destul de 
serioasă, ori cel putin se prezenta astîel, totul era controlat 
ptoă la piima întîlnire, nu era nimic de un gust foane îndoielnic, 
cenzurau casetele dacă era nevoie, totul era plăcut. La con- 
tactele personale prin corespondenţă lucrurile stăteau altîel, 
acolo nu exista nici un fel de control, nici un intermediar, şi 
se intra îndată în subiect, cei care corespondau cereau ime- 
diat casete insinuante $i apoi lascive, spuneau cuvinte 
tadrăznete, făceau glume scabroase care Bertei nu i se mai 
păreau chiar aşa, nimic nu-ţi repugnă cînd faci şi tu parte, 
ninuc din ceea ce devine obicei. în scurtă vreme n-o mai 
interesă aproape deloc ccea ce-i venea prin agenţie, chiar 
dacă cerea în continuare casete c.a să creadă că penîni ea 
conta încă lumea plăcută, ci coresponda şi schimba casete cu 
bărbati ciudafi sau şi mai puţin nonnali, oameni cu chip şi 
trup darîncă fără nume, oameni cu initiale sau porecle, mi-aduc 
aminte de unii de care-mi vorbea, „Taurus", „VMF', „De 
Kova", „The Graduate", „Weapons", „MC", „Humbert", 
„Spenn Whale" sau „Gaucho", astea le erau poreclele- Cu  
totii zîmbeau în faţa aparatului cu dezinvoltură, erau casete 
făcute în caşă, precis că s-au filmat ei înşişi, singuri, acasă, 
vorbind în gol, unei fiinţe necunoscute sau pe care aveau să o 
cunoască, sau poate lumii care-i ignora. Unii îi vorbeau de pe 
pemă, culcaţi în pat şi în chiloţi sau slipuri minuscule, 
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sugîndu-şi stomacul, cu toracele uns cu ulei de parc-ar fi  
atleţi. Dar nu erau. Cei mai îndrăzneti ţcu cît erau mai în  
vîrstă cu atît se încumetau mai tare) apăreau goi, în erecţie 
dar vorbind ca şi cînd n-ar fi nimic, fără să pomenească ceea 
ce nu era vizibil de prea multe ori. Berta rîdea privindu-işi eu 
rîdeam de asemenea, dar în silă, deoarece ştiam că Berta, 
după ce se oprea din rîs, avea să-i răspundă vreunuia, să-i 
trimită caseta ei, să-i fixeze o întîlnire şi poate avea să vmă cu 
el acasă. Şi în ocazii din astea, după ce închidea uşa şi-şi băga 
cheia în geantă, continua să păşească atent, şi chiar dacă era 
acasă n-avea să pună capăt strădaniei de a-şi diminua 
şchiopătatul, cel puţin pînă ajungeau în dormitor, într-un pat 
nu se merge doar. 

La două săptămîni după sosirea mea la New York în anul 
cînd m-am căsătorit, Berta ţera un sfirşit de săptămînă, al 
doilea, şi deja începuse să se adune oboseala) îmi arătă o 
scrisoare care-i venise la căsuţa poştală pe care o închiriase 
ca să-şi primească ale sale personals . Obişnuia să mi le dea 
sa le citesc cînd eram acolo ca să împărtăşim distracţia ţmai 
tirziu dezamăgirea mi-o împărtăşea mai puţin), dar în cazul 

acela voia şi să verifice dacă eu interpretam scrisoarea la fel 
caea. 
- Să vedem cum ţi se pare, mi-a spus dîndu-mi-o.  
Scrisoarea era în engleză şi bătută la maşină; nu spunea 
mare lucm, tonul era dezinvolt dar educat, chiar pufin sobru 
pentru soiul ăsta de corespondentă. Tipul văzuse anunţul 
Bertei la mbrica depersonaJs dintr-o revistă lunară şi se arăta 
interesat să stabilească legătura. Spunea că avea să rămînă în 
oraş două luni ţceea ce, îşi dădea seama, putea fi un punct de 
atracţie dar şi unul descurajator) şi adăuga că totuşi venea în 
Manhattan destul de des, de cîteva ori pe an ţceea ce era 
promitător şi comod, spunea, garanta că n-avea să fie o 
povară). Cum nu era obişnuit să scrie genul ăsta de scrisori şi 



nu ştia dacă era normal să înceapă folosind un pseudonim sau 
o poreclă sau initiale, îşi cerea scuze că iscălea doar „Nick" 
ţiscălitura de mînă) şi se justifica spunînd că întmcît lucrează 
„într-o arie sau un domeniu foarte la vedere ori expuse" ţas 1 
woik in a very visible arena, erau cuvintele exacte), trebuia  
să fie foarte discret deocamdată, dacă nu chiar rezervat, dacă 
nu chiar secret. Aşa şi spunea: „dacă nu chiar rezervat, dacă 
nu chiar secret". 

După ce-am citit scrisoarea i-am spus Bertei ceea ce 
Berta aştepta: 

- Scrisoarea asta e scrisă de un spaniol. 
Engleza era destul de corectă, dar cu unele şovăieli, o  
grpşeală de neconfundat şi mai multe expresii care păreau nu 
numai prea puţin englezeşti, ci chiar o traducere cuvînt cu 
cuvînt din spaniolă: şi Berta şi eu şi Luisa sîntem foarte 
deprinşi să detectăm aceste Jranspunen ale compatriotilor 
noştri cînd vorbesc sau scriu în limbi străine. Totuşi dacă 
bărbatul era spaniol, părea un capriciu sau ceva absurd să se 
adreseze Bertei în engleză, întrucît anunţul pe care ea îl dădea 
şi plătea în fiecare lună în revista aceea îi preciza în primul 
ritad originea: Young woman from Spain..., aşa începea, 
chiar dacă îi era puţin ruşine, la momentul întîlnirilor, că se 
prezentase încă drept Yoimg: cînd ieşea în oraş se găsea 
îngrozitoare şi-şi vedea toate ridurile, chiar şi după măştile cu 
colagen, chiar şi cele inexistente. Din scrisoarea lui „Nick", o 
intriga mai ales „aria foarte la vedere" . Adevărul e că de cînd 
a început să intre în legătură cu necunoscuti n-am văzut-o 
niciodată atît de incitată după un prim contact. „O arie foarte 
la vedere!" exclama şi repeta rizînd uşor, în parte de expri- 
marea pretentioasă şi comică, în parte de entuziasmul 
speranţei. „în ce o f lucrînd? 0 arie la vedere, asta sună a 
cinema sau televiziune. Să fie crainic? Sînt cîţiva care-mi plac, 
dar bineînţeles dacă e spaniol atunci nu mai ştiu, pe       
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ăştia nu-i cunosc, însă tu poate că da." Rămînea pe gînduri şi 
după un răstimp adăuga: „Poate o fi sportiv, sau om politic,  
deşi nu prea cred că un om politic riscă să facă treburi de-astea. 
Cu toate că în Spania lumea e tare nemşinată. Să spui că  
lucrezi într-o arie foarte la vedere e ca şi cum ai spune că eşti 
faimos. De asta o fi vrînd să se dea drept american de la bun 
început. Cine ar putea să fie?" 

- Poate că treaba cu aria nu-i adevărată, un tmc ca să-şi 
dea aere şi să trezească interes. Cu tine îi merge. 
- Se poate, dar oricum expresia e de tot hazul. Arie. Deşi e 
foarte americănească, şi dacă el e spaniol, de unde o fi scos-o? 
- De la televiziune, de unde se învaţă orice. Se prea poate  
şi să nu fie deloc faimos dar el să creadă că esite. 0 fi vredn 
agent de bursă, ori medic, ori impresar, şi se crede important 
şi prin urmare expus, cînd de fapt nimeni nu cunoaşte genul 
ăsta de oameni, mai ales aici în America. 
Eu o stimulam în aceste căutări şi iluzii, era tot ce pUteam 
să fac. Aşa-i, tot ce puteam să fac era s-o ascult, să mă intere- 
sez de lumea ei, s-o încurajez, să dau importantă lucmrilor 
care contau pentru ea şi să mă arăt optimist, aceasta-i prima 
datorie a prieteniei, cred eu, 
- Poate o fi cîntăret, spunea ea. ' 
- Poate o fi scriitor, răspundeam eu. 
Berta răspunse la căsuta poştală pe care „Nick" i-o 
indica, „P.O. Box", aşa se cheamă in engleză o căsuţă 
poştală, toată lumea le foloseşte, există milioane răspîndite 
prin toată ţara. Dar dacă în timpul şederilor mele Berta nu 
putea să nu-mi arate orice scrisoare şi casetă a oricărui 
corespondent, nu la fel proceda cu răspunsurile ei în scris, pe 
care le trimitea fără a păstra copie şi fără să mă lase să le văd, 
iar eu înţelegeam asta, căci poţi accepta să ţi se judece la rece 
propriile acte niciodată vizibile în întregime şi care încetează, 
dar nu şi propriile cuvinte pe deplin lizibile şi care rămîn 

ţchiar dacă judecata frontală e involuntară şi plină de 
buqăvointa celui care o face, şi chiar dacă nu şi-o exprimă). 
După cîteva zile i-a sosit răspunsul, altă scrisoare pe care 
n-a putut să nu mi-o arate. Era tot într-o engleză cuviincioasă 
şi îndoielnică, littibă în care şi Berta ii scrisese, după cum mi-a 
spus, ca să nu-l rănească în cunoştinţele sale lingvistice şi nici 
să-l decepţioneze, şi era mai scurtă şi ttiai lascivă, ca şi     
cînd prietena mea l-ar fi îndemnat la asta, sau poate că nu, 



poate că la acest al doilea pas minimele conveniente neapărat 
necesare cînd e vorba de orice prim contact tindeau să 
dispară. Acum nu mai iscălea „Nick", ci „Jack", nume pe 
care-l prefera „săptămîna asta", spunea, şi numele era din  
nou scris de mînă, literele c şi k erau identice în ambele. îi 
cerea deja o casetă spre a-i cunoaşte chipul şi vocea, şi se 
scuza că nu i-o trimitea încă pe a lui ţdeci trebuie să fi fost 
Berta cea care i-a cerut-o prima): fiindcă tocmai e în curs de a 
Se instala pentru cele două luni in oraş, n-a avut timp să-şi 
cumpere o cameră de filmat sau să afe în ce loc ar putea să i 
se facă o casetă, o să i-o trimită data viitoare. De data asta nu 
ftcea nici o referintă la aria lui şi nici nu mai povestea nimic 
despre el, vorbea doar puţin de Berta, pe care începuse să şi-o 
imagineze fugar ţtrei rînduri) m intimitate. Folosea încă 
tenneni demodati şi nu vulgari, fraze tipice unor cîntece 
confidentiale: „Mă gîndesc la clipa cînd te voi dezbrăca şi-ţi  
voî mingiia pielea gingaşă", lucruri în genul ăsta. Numai la 
sfrşit, chiar înainte de iscalitură, „Jack" îşi lua rămas bun cu 
o grosolănie brutala, ca şi cum nu s-ar fi putut abtine: „Vreau 
să te regulez", spunea în engleză. Dar mie mi s-a parut că 
fusese scrisă la rece şi în chip de înştimţare precisă, ca nu 
cuiBva să creadă Berta că asta putea să nu figureze în progra- 
mul pe care şi-l făceau. Sau era poate un mod de a elimina 
preinergătoarele caraghioslîcuri care sună frumos, sau de a 
verifica rezistenţa şi vocabularul ţtoleranţa lexicală) a celei 
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cu care coresponda. Berta avea rezistenţH/yumor în treburi 
de-astea, ba mai mult: continua săTîdă, ochii îi străluceau, 
şchiopăta mai puţin, se simţea măgulită uitînd preţ de o clipă 
că pentru omul acela care o dorea sau voia s-o regulezeea nu 
însemna incă decît nişte litere, nişte iniţiale, promisiunea 
cuiva, „BSA", citeva cuvinte scrise într-o limbă care nu era a  
ei şi nici a lui; şi că, după ce el ar vedea-o sau i-ar vedea 
caseta şi ea s-ar dezvălui ceva mai mult, ar putea să nu mai 
fie dorită, cum i s-a întîmplat uneori; şi că, după ce el îşi va 
satisface dorinţa - dacă şi-o satisfăcea - ea putea să ajungă să 
fie respinsă cum i se întimpla aproape de fiecare dată de la o 
vreme, nu ştia şi nu voia să ştie de ce. 

Era conştientă de toate astea ţdupă ce-a trecut clipa), dar 
îi raspunse lui „Jack" cum îi răspunse şi lui „Nick" şi-i 
trimise o copie a casetei ei de la agenfie şi se puse pe aşteptat. 
în zilele cît a durat aşteptarea era nervoasă dar şi însufeţită, 
drăgăstoasă cu mine aşa cum sînt femeue cînd au o speranţă, 
deşi ea e cu mine totdeauna aşa. într-o după-amiază cînd eu 
m-am întors de la lucru înaintea Bertei şi am luat corespon- 
denţa de la ea din cutie s-a trădat mai mult ca oricînd. îndată 
ce a deschis uşa şi şi-a pus cheia în geantă ţfără să-şi dea ime- 
diat drumul la mersul de casă, o oprea concentrarea), veni la 
mine şi mă întrebă în mare grabă, fără să mă salute mai întîi: 
- Ai luat tu corespondenţa sau nu era nimic? 
- Am luat-o eu. Acolo pe măsută e cea pentru tine. Eu am 
primit o scrisoare de la Luisa. 
Dădu fuga la măsuţă şi privi plicurile ţunul, al doilea şi al 
treuea), şi nu desfăcu nici unul decît după ce-şi scoase parde- 
siul şi se duse la baie şi apoi la frigider şi-şi puse nişte  
mocasini care o dezechilibrau şi mai mult. în seara aceea n-am 
ieşit in oraş nici ea nici eu, şi pe cînd mă uitam la concursul 
Family Feud la televizor şi ea citea ţnu Kundera, din feri- 
cire), mi-a spus: 

- Ce tîmpită sînt, îmi sare tandăra, uit ce nu trebuie, mai 
devreme am crezut că poate aveam ceva de la Aria la Vedere. 
Dacă îmi scrie o s-o facă la casuta poştală, nu aici, nu-mi ştie 
, adrcsa şi nici numele, ce zăpăcită mai sînt! Se opri o secundă şi 
imediat adăugă: Tu crezi că o să-mi mai răspundă? 
- Sigur că da. Cum să nu scrie după 'ce te-a văzut pe 
casetă, i-am răspuns. 

Rămase tăcută, urmări împreună cu mine o probă din 
FamiIyFeud. Apoi zise: 
-De fiecare dată cînd aştept un răspuns mă îngrozeşte 
ideea că n-o să cxiste vreunul, dar şi că o să sosească. Apoi 
totul se dovedeşte un eşec, însă atîta vreme cît nu s-a 
întîmplat nimic am senzaţia că există o puritate absolută şi o 
posibilitate infinită. Mă simt ca de cincisprezece ani, nu ştiu 
ce-i aia scepticism, e curios. Nu pot să nu-mi fac iluzii. 
Majoritatea tipilor cu care mă întîlnesc apoi sînt neprezen- 



tabili, tipi respingători, uneori ajung să ies în oraş şi să merg 
să.cinez cu ei şi chiar mai departe numai fiindcă înaintea lor a 
fost vorba de aşteptare şi scrisori, de n-ar fi aşa nici strada n-aş 
trece-o în compania lor. Presupun că şi ei vor fi simfind tot 
aşa &i legătură cu nune. Făcu o pauză, sau poate aşteptă altă 
înttebare de la Family Feud , Apoi continuă: De asta starea 
perfectă e cea de aşteptare şi de ignoranţă, partea proastă e că 
dac-aş şti că starea asta va dura la nesfirşit atunci nici ea nu 
nu-ar mai plăcea. Să vezi, pe neaşteptate se iveşte un tip care 
dintr-un motiv oarecare îmi cade cu tronc, fără să ştiu nimic 
despre el, cum e Nick sau Jack ăsta, de ce i s-o fi năzărit să-şi 
schimbe numele?, nu se obişnuieşte. Cît timp nu-l cunosc,  
mai ales înainte de a-i vedea caseta dacă mi-o trimite, sau 
fotografia, mă simt aproape fericită. De multă vreme sînt sin- 
gurele zile în care mă simt într-adevăr mulţumită şi bine 

INIMĂATÎTDEALBĂ 181 
dispusă. Apoi îmi trimit casetele alea caraghioase căre vor să 
fie îndrăznete, treaba cu video e o nenorocire, şi de multe ori 
chiar şi după asta mă întîlnesc cu ei, crezlnd că tot ce a fost 
înainte de cunoaşterea directă nu contează de fapt.- E prea 
artificial, mă gîndesc, lumea se comportă altîel cînd e faţă în 
fată. E ca şi cum le-aş mai da o şansă anulind-o brusc pe 
prima, sau ca şi cum mi-aş mai da mie încă una. Curios, dar 
casetele. în ciuda lipsei de firesc a situaţiei în care sînt făcute 
de obicei, nu înşală niciodată. la seama că la o casetă te uiti 
fără nici o oprelişte, ca la televizor. Niciodată nu ne uitam la 
nimeni în persoană atît de stăruitor şi cu atîta neobrăzare, 
fiindcă in orice împrejurare ştim că şi celălalt ne priveşte, sau 
că ne poate descoperi că stăm şi ne uităm la el pe ascuns. E o 
inventie infemală, a făcut să se termine cu fugacitatea a tot ce 
se îritîmplă, cu posibilitatea de a ne amăgi şi a povesd apoi 
lucrurile diferit de cum s-au petrecut. S-a tenninat cu 
amintirea, care era imperfectă şi manevrabilă, selectivă şi 
variabilă. Acum nu-ţi mai poţi aminti după bunul plac ceea 
ce înregistrezi, cum să-ţi aminteşti ceea ce ştii că poţi să 
revezi, întocmai cum a fost, ba chiar cu mai mare încetineaîă 
de cum s-a petrecut? 

Berta vorbea istovită, îşi tinea piciorul infinrt ascuns sub 
ea, stînd în fotoliu şi cu o carte în mînă, ca şi cînd nu s-ar fi 
hotărît incă să întrerupă lectura şi nici să-mi întrerupă concursul: 

vorbea, de aceea, ca într-un fel de paranteză, adică fără să 
vrea să spună prea mult. 

- Noroc că se filmează doar cîteva momente din ansamblul 
unei vieţi, dar aceste momente, vezi tu, nu înşală niciodată, nu 
atît prin faptul că ar fi multă autenticitate în ceea ce se 
filmează, ci mai curînd datorită privirii celui care apoi se uită  
la ele. Cînd văd casetele acestor bărbaţi rămîn dezamăgită, 
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chiar dacă rid şi pină la urmă ies cu vreunul din ei. 
Dezamăgirea mi-e încă şi mai mare cînd îi văd cum vin cu 
costumele lor studiate si oribile şi cu prezervativele în buzu' 
nar, niciodată nu exista vreunul care să fi uitat să le aducă, 
toţi s'au gîndit: Well.just in case. Dac-ar exista unul care să  
nu se gîndească aşa în prima noapte ar fi mai rău, poate m-aş 
îndrăgosti de el. Acum îmi fac iluzii cu Nick ăsta, sau Jack, 
un spaniol capricios care se dă drept american, trebuie să fie 
un tip nostiin, cu aria lui la vedere, cui îi trece prin cap să 
scoată aşa ceva în evidentă? Zilele astea sînt mai împăcată şi 
chiar mulpimită fiindcă-i aştept răspunsul şi caseta, mă rog,  
şi pentru că tu eşti aici. Şi ce-o să se întîmple? Caseta lui o să 
fie scîrboasă, dar o s-o văd de mai multe ori pînă o să mă 
obişnuiesc cu el, pînă cînd n-o să mi se mai pară prea urtt şi 
defectele vor ajunge în cele din urmă să mă atragă, ăsta-i sin- 
gurul avantaj al repetitiei, distorsionează totul şi-l face familiar, 
ceea ce repugnă în viaţă atrage pînă la sfrşit dacă-l vezi în 
suficiente rînduri pe un ecran de televizor. Dar voi şti, în 
fond, că tot ce vrea chipul acela e să mă reguleze o noapte şi 
gata, aşa cum s-a şi grăbit să mă avertizeze, şi că apoi va 
dispărea, fie că-mi place de el, fie că nu, şi indiferent dacă eu 
vreau să dispară sau nu. Vreau să-l văd şi nu vreau să-l văd, 
vreau să-l cunosc şi să fie mai departe un necunoscut, vreau 
să-nu răspundă şi să nu vina răspunsul lui. Dar dacă nu vine 
o să mă exaspereze, o să mă simt deprimată, mă voi gîndi că 

nu i-am plăcut cînd m-a văzut, şi asta jigneşte totdeauna. 
Nidodata nu' ştiu exact ce vreau. 



Berta îşi ascunse chipul în cartea deschisă, fără să-şi dea 
Seama: cînd paginile îi atinseră faţa, o lăsă să cadă şi atunci se 
acoperi cu mîinile, cum îi fusese intentia. Nu plîngea, se 
ascundea doar putin, o clipă. Am renuntat să mă mai uit la 
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FamilyFeud, m-am sculat şi m-am apropiat de ea. Am ridicat 
cartea de jos şi i-am pus mîna pe umăr. Ea mi-a apucat-o şi 
mi-a mîngîiat-o ţdar numai o secundă), ca apoi să. mi-o 
îndepărteze foarte încet, sau să mi-o respingă cu blîndeţe. 

N-a apărut nici un chip pe caseta lui „Nick" sau „Jack", 
care a treia oară a avut chef să se numească „Bill", „se poate 
să fie numele meu definitiv, sau să nu fie", spunea tot în 
engleză în cartea de vizită ce însoţea înregistrarea, şi litera 
i era identică celei din „Nick". Sosise poate în ziua în care 
n-avea cum să sosească acasă şi nu sosi, dar Berta a luat-o 
peste încă două, cînd s-a dus să verifice la căsuţa poştală de 
la oficiul cel mai apropiat, acolo unde-şi primea corespon- 
denţa mai personală, sau poate impersonală. Avea încă tren- 
ciul pe ea cînd am intrat în după-amiaza aceea în apartament, 
venise doar de cîteva minute, precis că ar fi ajuns şi mai 
devreme dacă n-ar fi trecut pe la poştă şi n-ar fi zăbovit cu 
cheia care descuie cutia argintată, enervîndu-se. Ţinea în 
mînă pachetul ţpachetul cu forma de casetă video), îl ridică 
în sus şi-l agită zîmbind, ca să mi-l arate, ca să mă înştiinţeze. 
Stătea nemişcată, deci nu şchiopăta. 

- îl vedem împreună diseară după ce cinăm? mă întrebă 
încrezătoare. 
- Diseară mănînc în oraş. Nu stiu la ce oră mă întorc. 
- Mă rog, dacă pot să rezist, te-aştept pînă vii. Dacă nu, ţi-l 

las pe televizor şi-o vezi şi tu înainte de a te culca, să comen- 
tăm mîine. 

- De ce n-o vedem acum? 
- Nu, nu-s pregătită încă. Vreau să mai las cîteva ceasuri, 

să ştiu c-o am şi să nu mă uit încă la ea. 0 să încerc să te-aştept 
cît o să fiu în stare. 

184 Javier Marias 
Am fost gata să-mi anulez intîlnirea. Berta prefera să 
vadă caseta cu mine, ca să fie protejată în vreme ce se uită la 
ea sau ca să-i dea importanta vizuală pe care verbal i-o tot 
dădea de cîteva zile. Era un eveniment, poate solemn, trebuie 
să dai importantă unui fapt care o merită în ochii prietenilor. 
Dar întîlnirea mea era un angajament pe jumătate de serviciu, 
un înalt functionar spaniol prieten cu tatăl meu şi afat în  
vizită în oraş, cu o engleză acceptabilă dar nesigură, mă 
rugase dacă pot să-i însotesc pe nevastă-sa şi pe el ţea mai 
tînără) la o cină cu altă pereche, un senator american şi sotia 
lui americană ţea mai tînără), ca să le tin de vorbă pe doamne 
în timp ce domnu vorbeau de afaceri murdare şi să-i dau şi 
lui o mînă de ajutor cu engleza dacă, aşa cum era probabil, 
avea nevoie. Doamnele se dovediră a fi nu doar mai tinere, ci 
nişte ftivole nebunatice care după cină insistară să mergem să 
dansăm şi reuşiră să-i convingă: dansară cu niine şi cu alţi 
inşi ceasuri întregi ţnici măcar o dată cu soţii lor, antrenaţi în 
afacerile murdare) şi dansau foarte strîns, mai ales spaniola ai 
cărei sîni pe pieptul meu mi se păreau umfati cu silicon, 
poate ca lemnul umed, n-am îndrăznit să fac cercetări cu 
degetele._Aveau bani şi relaţii sociale perechile acelea două, 
Jfaceau afaceri, îşi injectau substanţe, vorbeau de Cuba în 

cunoştintă de cauză, mergeau la localuri unde se dansează 
so-îns. ^) 

Am ajuns acasă după ora două, din fericire a doua zi era 
sîmbată ţmă rog, fiindcă era vineri acceptasem să merg la 
cina aceea). Lampa la care Berta citise şi citea era aprinsă, 
lampa pe care obişnuia s-o lase cînd se culca şi eu nu 
venisem, sau o lăsam eu cînd era ea plecată. Nu mi-era somn, 
aveam încă în urcchi muzica în ritmul căreia dansasem cu  
cele două frivole şi sunetul glasurilor virile ce puneau la cale 
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planuri pentru noua Cubă ţeu traduceam de nenumărate ori 
dificultătile înaltului funcţionar), M-am uitat la ceas ştiind cît 
era şi mi-am amintit atunci de spusele Bertei: „O să încerc să 
te-aştept cît o să fiu în stare" . Nu fusese în stare să m-aştepte 
pînă la sfirşitul dansului. Pe televizor, aşa cum spusese, era o 
casetă video cu o carte de vizită, cartea de vizită a lui „Bill" 
ţ„se poate să fie nmnele meu definitiv") de care am vorbit 
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deja. Caseta, scurtă, cum sînt de obicei cele personale, se afa 
la sfirşit, nu fusese derulată. Am introdus-o ca s-o dau înapoi, 
aveam încă trenciul pe mine. M-am aşezat pe el, moto- 
tolindu-l, nu se cuvine să faci aşa ceva niciodată, după asta 
săptămîni în şir ai un aspect de vagabond. Am dat drumul 
casetei şi am început să privesc, stînd pe trenci. în primele  
trei sau patru minute înregistrate planul nu s-a schimbat, a 
rămas mereu acelaşi, aparatul imobil, şi ce se vedea era un 
tors fără chip, cadrajul tăia capul bărbatului în partea de sus 
ţlăsa să i se vadă gîtul, mărul lui Adam proeniinent) şi în cea 
de jos n-ajungea decît pînă la talie, în poziţia stînd în 
picioare. Bărbatul acela era în halat, un halat bleu-pal, nou 
sau proaspăt spălat, poate unul din cele care se dau clientilor 
la hotelurile scumpe. Sau poate că nu, întrucît în dreptul 
pieptului, la stînga, se citeau două iniliale discrete, „PH", 
poate s-o fi numind Pedro Hemăndez. 1 se vedeau şi ante- 
braţele, le ţinea încrucişate ascunzîndu-şi mîinile, mînecile 
halatului nu erau foarte lungi, un model de chimonou care 
lăsa la vedere bratele păroase şi putemice şi poate lungi, 
încmcişate şi imobile, uscate, nu umede, nu ieşise de curînd 
de sub duş sau din baie, halatul era doar o formă de a nu 
purta îmbrăcaminte ce putea fi recunoscută sau da vreun 
indiciu, un anonimat vestimentar: tot ce se vedea ca fiind 
personal era un ceas negm şi de format mare la mîna dreaptă 

 

ţmîinile ascunse la subsuoară), poate era un tip stîngaci sau 
numai unul cu fantezie. Vorbea englezeşte şi de data asta, dar 
accentul îl trăda ca fiind spaniol încă şi mai mult decît 
scrisul. Bărbatul acela n-avea cum să creadă că putea trece 
drept americah în faţa unei spaniole care trăieşte la New 
York şi lucrează ca interpretă ţdar el nu ştia asta) vorbind 
astîel; şi totuşi o făcea, limba ca deghizare, ca o pistă falsă, 
vocea se schimbă puţin cînd vorbeşti într-o limbă care nu-i a 
ta, o ştiu foarte bine, chiar dacă o vorbeşti perfect şi fără efort 
ţbărbatul nu vorbea prost, numai că avea accent). Gulerul 
halatului lăsa să se vadă un triunghi din piept, de asemenea 
foarte păros şi cu cîteva fire cărunte, puţine, părul era 
apfoape tot închis la culoare. Cu halatul acela şi cu atîta păr 
mi l-a amintit pe Sean Connery, marele actor, un erou al 
copilăriei mele: cînd făcea pe agentul care avea permis de 
omorît, stătea adesea înfăşurat în prosop sau într-un halat 
sciirt sau în chimonou, dacă-mi aduc bine aminte. Pe loc i-am 
pus bărbatului fără chip fata lui Connery, e greu să auzi pe 
cineva vorbind pe 'ecran fără să-ţi imaginezi trăsăturile lui. 
La un moment al înregistrării ii intră în cadru bărbia fiindcă 
o lăsă în jos, doar cîteva secunde, părea c-avea gropiţă dar 
n-ajungea chiar să fie, o părere de gropită, o crestătură, 
adîncitura în os dar nu şi pe piele, care totuşi o lăsa să 
trartspară ţnu-mi amintesc dacă actoml Sean Connery are 
gropită în barbă). Pret de mai bine de un minut s-a văzut 
iBlaguKia aproape nemişcată a torsului cu braţele încrucişate 
ţtasă respira) $1 nu s-a auzit nimic, ca şi cum bărbatul ar fi dat 
drumul camerei de filmat înainte de a fi pregatit să spună 
ctteva cuvinte, sau poate se gîndea ce să spună sau le învăţa 
pe de rost. De fapt se auzea vag o muzică de fond, de parcă în 
depărtare ar fi un radio sau televizorul aprins. Eram pe punctul 
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să derulez banda mai iute să văd dacă treaba se schimbă sau 
dacă nu exista vreun mesaj cînd în sfrşit „Bill" se pomi să 
vorbească. Vocea-i vibra. Tindea spre şoaptă dar era putin 
ascutită, aproape stridentă, nu părea prea potrivită pentm un 
bărbat păros şi bineînţeles nici pentm Sean Connery. Nodul 
gîtului i se mişca. Făcea nişte pauze ciudate în vorbire, ca şi 
cind înainte de a sta în faţa aparatului şi-ar fi redactat textul 
cu propoziţii simple şi scurte şi acum îl spunea pe din afară. 
Uneori le repeta, era greu de ştiut dacă în chip de mijloc 
stilistic sau involuntar, ca să-şi corecteze pronunţarea. 
Efectul era sumbru. Propoziţiile nu numai că erau scurte, ci şi 
tăioase. Vocea-i era ca un ferăstrău. Vocea-i era ca cea de la 
Havana auzită din balcon şi prin perete, ca cea a lui 
Guillermo, care în traducere e William avînd ca diminutiv 
Bill şi nu Nick sau Jack. „Am primit caseta, mulţumesc", 



spunea vocea asta în engleza sa inteligibilă dar spaniolizată 
în care el a tradus pesemne şi din care traduc eu acum, după 
ce a trecut timpul. „Adevăml e că promite mult. Eşti foarte 
atrăgătoare. Dar asta-i partea proastă. Că doar promite. Nu-i 
destul. Nu-i destul. De asta îţi trimit şi eu ceva parţial. 
Incomplet. Pentru tine a-mi vedea faţa ar fi cnm e pentru 
mine să-U văd trupul. Trupul tău. Pe voi femeue vă intere- 
sează chipul. Ochii. Aşa spuneţi. Pe bărbaţi chipul cu trup cu 
tot. Sau trupul cu chip. Aşa stau lucrurile. Ţi-am mai spus că 
lucrez într-o arie foarte la vedere" ţA very visible arena, 
spunea din nou, şi rostea ultimul cuvînt ca în spaniolă, nu se 
putea feri datorită originii spaniole a cuvîntului. M-am dat  
mai pe spate. Trenciul mi s-a mototolit şi mai tare). „Foarte la 
vedere. Nu mă pot arăta cuiva necunoscut cu una, cu două. 
Dacă nu sînt convins că treaba merită. Ca s-o afu trebuie să 
te văd toată. Toată. Trebuie să te văd goală. în cele mai mici 
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amănunte cu putinfă. Spui că ai avut un accident. Spui că 
şctuopătezi puUn. Putin. Dar nu mă laşi să văd cît de puţin e 
putinul ăsta. A§ vrea să-ti vad piciorul operat. Să văd cum a 
rămas. Să-ti văd tîtele. Sexul. Dacă se poate larg desfăcut. 
Să-ti văd tîţele. Sexul. Trebuie să fie minunate. Numai după 
ce le văd am putea fixa o înlîlnire. Aşa stau lucrurile. Dacă 
ţîtele şi sexul şi piciorul tău mă conving că rtierită riscul. 
Dacă te mai interesează. Poate nu vrei să mergi mai departe. 
Crezi probabil că sînt foarte direct. Brutal. Nu sînt cmd. Dar 
nu pot pierde mult timp. Nu pot pierde mult timp. Nu-mi pot 
lua riscuri inutile. îmi placi. Eşti foarte fmmoasă. Ţi-o spun 
sincer. Eşti foarte fiiunoasă. îmi placi grozav. Dar cu ceea ce 
aii-ai trimis ştiu tot atît de puţin despre tine cît ştii tu acum 
despre mine. Am văzut prea putin din tine. Nu sînt crud. 
Vreau să văd mai mult. Trunite-mi caseta. Trimite-mi-o. 
Atunci o să mă arăt. Dacă merită. Cred că o să merite. Vreau 
mai departe să te regulez. Acum şi mai tare. Acum şi mai 
tare. Aşa stau lucrurile." înregistrarea mai continua cîteva 
secunde, fără voce, acelaşi plan ca totdeauna, triunghiul 
păros şi braţele încrucişate, ceasul negru la încheietura 
dteaptă, nodul gltului liniştit după ce se mişcase cînd vorbise, 
mîinile ascunse, n-am putut vedea dacă purta verighetă pe 
inelar, cum purta Guillermo, i-o văzusem de la mine din 
balcon. Apoi torsul s-a ridicat şi-a ieşit din cadru prin stînga 
ţmereu cu halatul lung), şi pret de cîteva secunde am mai 
putut vedea ceea ce pină atunci acoperise, o pemă, un pat 
mare sau dublu desfăcut, la picioarele caruia se aşezase pen- 
BU înregistrare. Imediat ecranul a fost brăzdat de dungi şi 
indicatorul cronometric se opri, era o bandă neîncepută, din 
acelca de cincisprezce sau douăzeci de minute care înlocu- 
iesc'tot mai frecvent scrisorile sau poate fotografiile, căci 
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scrisorile au fost înlocuite mai de mult. Cînd s-a stins ecranul 
şi a dispămt lumina, mult mai putemică decît cea a veiozei, 
am văzut-o pe Berta în spatele meu, refectata în sticla acum 
întunecată, şi m-am întors. Stătea în picioare în halat, cu 
chipul adonnit sau mai curînd în stare de veghe, de cîte ori o 
fi văzut şi auzit caseta înainte de venirea mea!, iar acum 
ieşise de la ea din dormitor ca s-o vadă din nou, în tovarăşia 
mea sau in vreme ce eu o vedeam pentru prima oară. Ţinea 
mîinile în buzunarele halatului, era desculţă, cu părul ciufulit 
de atîta întors pe-o parte şi pe alta pe pemă, era frumoasă, 
nefardată. Ar şchiopăta dacă ar merge, era desculţă. Nu se 
mişcă. îmi ieşise din cap muzica după care dansasem, dar nu 
şi Cuba din discuţie. îşi scosese mîinile din buzunar şi-şi 
petrecu braţele, cum făcuse Bill ca să i se adreseze fără să fie 
văzut; îşi sprijini spatele de perete şi-mi zise: 

- Deci ai văzut. 
Trenciul mi se mototolise ca dracu. M-am ridicat. 
- Am văzut, i-am spus. 

 
 
 
 

în zilele următoare am aşteptat ca Berta să aducă vorba 
despre el, despre „Nick" sau „Jack" sau „Aria la Vedere", ori 
poate de Pedro Hemăndez, ori acel Guillermo al lui Miriam, 
' deşi imediat am fost înclinat să uit această posibilitate, căci 



niciodată n-avem încredere în prima noastră impresie cînd se 
referă la ceva sau cineva care ne impune o a doua şi o a treia 
şi chiar mai multe, cineva ale cărui cuvinte sau irnagine ne 
stamie în memorie prea îndelung, ca o melodie de dans pe 
care o dansează gîndul nostru. Dar atunci, în tot sfirşitul de 
. săptămînă care a urmat ţsîmbăta şi duminica întregi), Berta 
n-a spus nimic sau n-a vmt să aducă vorba despre subiectul 
acesta, umblă prin casă şi ieşi în oraş distrată, nu prost 
dispusă dar fără să fie într-o dispoziţie bună, fără nervozi- 
tatea veselă a zilelor de aşteptare, întrebîndu-mă poate mai 
mult decît făcea de obicei de planurile mele, de căsătoria şi  
de casa mea încă recente, amîndouă, de tatăl meu şi de Luisa, 
,pe care n-o cunoştea decit din fotografie şi de la telefon. 
Dacă eu mă gîndeam adesea la „Bill", îmi ziceam, ea nu 
putea face altce;va decît să se gîndească la el, ea era cea căreia 
îi vorbise cu halatul pe el, pe ea voia s-o vadă mai mult, 
înainte de a consimţi s-o întîlnească, bărbatul acela care avea 
nevoie de atîtea certitudini. Nimeni n-a umblat la video în 
acel sfirşit de săptămînă, de parc-ar fi fost de rău augur sau ar 
fi fost contaminat, şi caseta lui „Bill" a rămas inăuntru fără ca 

vreunul din noi s-o demleze ori s-o scoată, se oprise iar la 
sfirşit, cum o găsisem eu şi cum o lăsasem apoi. 

Totuşi luni, ne-am dus amîndoi la lucm de dimineaţă, şi 
cind am ajuns acasă după-masă m-am pomenit cu Berta, şi ea 
de curind sosită ţcu geanta încă deschisă, în geantă cheia, 
trenciul scos dar trîntit pe canapea), cu acel video pe ecran. 
Se mai uita o dată la el, oprindu-l ici şi colo inutil, căci, aşa 
cum am explicat, imaginea era invariabilă de-a lungul celor 
trei sau patm minute cît dura. Zilele deveniseră destul de 
scurte, se înnopta, era luni, munca la Adunare fusese istovi- 
toare pentru mine, am presupus că şi pentru ea, după asta e 
nevoie de o distracţie, nu să asculţi. Dar Berta asculta încă. 
N- am spus nimic, doar am salutat-o, am trecut la mine în 
cameră, m-am dus la baie, m-am răcorit, cînd m-am întors în 
salon ea cerceta mai departe caseta, oprind-o şi dîndu-i dru- 
mul încă putin pentm a o opri iar. 
- Ai observat că la un moment dat i se vede bărbia? îmi 
spuse. Aici. Fixase imaginea în care „Bill" îşi inclina barbia 
făcînd-o să apară în cadm. 
- Da, am observat încă de prima dată, am răspuns. 0 are 
împărţită în două. 
îşi retinu întrebarea o secundă ţdar a fost numai o 
secundă). 
- Doar după asta n-ai putea să-l recunoşti, nu-i aşa? Dacă 
l-ai vedea pe neaşteptate, vreau să zic. Dacă i-ai vedea chipul 
in altă parte. 
- Nu prea, cum aş putea să-l recunosc? am zis eu. De ce? 
- Nici măcar şdind că e vorba de el? Ştiind dinainte, 
vreau să spun, că trebuie să fie el. 
M-am uitat pe ecran la bărbia suspendată. 
- Ştiind dinainte, poate că da, aş putea. De ce? 

Berta'închise aparatul video cu telecomanda şi imaginea 
dispăru ţimaginea care putea reveni după bunul ei plac). 
Avea iar privirea arzătoare şi vioaie: 

- Uite ce-i, tipul ăsta mă intrigă. E un nememic, dar mă 
gîndesc să-i trimit ceea ce-mi cere. N-am făcut-o niciodată cu 
nuneiu, nici un bărbat nu s-a încumetat să-mi ceară aşa ceva 
în felul ăsta, şi eu n-am răspuns niciodată la filmări scabroase 
trimitînd una de a mea de acelaşi soi, îţi dai seama. însă în 
realitate ar putea fi amuzant, s-o fac pentru prima dată -  
Berta nu voia să se străduiască în căutare de argumente, din 
pricina asta se întrerupse şi schimbă>doar tonul; zîmbi. Astîel 
coipul meu va rămîne pentm posteritate, chiar dac-ar fi o 
posteritate foarte scurtă, toată lumea sfirş.eşte prin a şterge 
casetele şi a le folosi din nou. Dar aş face o copie s-o am la 
bătrînete. 

- Şi piciorul tău pentru posteritate, nu? i-am zis. 
- 0 să vedem chestia cu piciorul, ce ticălos! Faţa i se 

.aspri o secundă cît rosti ocara ţdar numai o secundă). însă 
inainte de a niă hotărî, trebuie să-l văd pe el, să afu ceva mai 

mult, halatul ăsta făra cap e îngrijorător. Trebuie să ştiu cum 
este. 
• - Dar n-ai să-l poti vedea pînă nu-i trimiti caseta, aşa 
spune, şi chiar şi aşa nu-i sigur. Va trebui să-şi dea aprobarea, 
mama lui de cretin! Faţa mi se asprise, presupun, de la 



începutul discuţiei, nu numai cît am înjurat. Poate de acum 
treiriopti. 

- Eu nu pot să fac nimic, pentru că el mi-a văzut caseta şi  
mă cunoaşte la fată. Dar pe tine nu te-a văzut; nici nu ştie că 
exişti. Noi îi ştpn numărul de la căsuta poştală, pe la care tre- 
buie să treacă din cînd în cînd. Am afat unde e, ţine de 
Kenmore Station, nu-i prea departe. Ai putea să te duci tu, să 
găseşti cutia poştală, să stai la pîndă, să-l aştepti şi sa-i vezi 
chipul cînd va veni să-şi ia poşta. 
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spusese „noi ştim", mă includea în sfi 
şi inleresului ei, sau şi mai mult. Mă asimila ei. 

- Eşti nebună? Cine ştie cînd se va duce pe acolo, se prea 
poate să treacă zile întregi fără să se ducă. Ce vrei, să-mi 
petrec toată ziua într-un oficiu poştal? 
Privirea Bertei se tulbură de iritare. Nu i se întîmpla 
frecvent. Hotărîse ce trebuia făcut, nu admitea să fie con- 
trazisă, nici măcar o obiecţie. 
- Nu, nu vreau aşa ceva. Tot ce vreau e să te duci de vreo  
două ori în zilele următoare, cînd ai cîteva clipe libere, cînd  
ieşi de la lucru, o jumătate de oră, să vedem dacă avem  
noroc. Nu mai mult. Să încercăm măcar. Dacă n-avem noroc  
în două rinduri, ei bine, îi punem cruce. Dar nu-i aşa grav să 
încercăm. Zilele astea o fi aşteptînd răspunsul meu, caseta pe 
care încă n-o să i-o trimit, poate trece zilnic să vadă dacă n-a 
sosit. Dacă se afă aici pentru afaceri, poate o avea un pro- 
gram de la nouă la cinci, e foarte posibil să treacă pe la căsuţa 
poştală la plecare, după cinci, aşa fac eu de obicei. Poate 
avem noroc. începuse iar să folosească pluralul, spusese „îi 
punern cruce". Am privit-o pesemne mai mult ginditor decît 
supărat, căci adăugă acum liniştită, zîmbind: Te rog. în 
schimb semiluna, cicatricea, i se făcuse albastră: am fost gata 
să o şterg pe obraz-- 

De trei ori m-am dus la oficiul poştal de la Kenmore 
Station, prima oară în după-masa zilei următoare, după 
slujbă, a doua după vreo două zile, în joia din săptămîna 
aceea, tot după o zi istovitoare de muncă de interpret. N-am 
rămas o jumătate de oră, cum propusese Berta, ci aproape o 
oră de ambele dăţi, pradă spaimei care-i asaltează totdeauna 
pe cei care aşteaptă în zadar, teama că tocmai cînd am plecat 
soseşte persoana care a întîrziat atit, aşa cum precis că i s-a 
întimplat mulatrei Miriam în după-amiaza aceea cu zăpuşeală 
la Havana, cînd îşi trăgea cu repeziciune tocul pe partea 
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cealaltă a esplanadei şi Guillermo nu apărea iar ea nu pleca. 
N-a apărut Guillermo nici marţi, nici joi, sau „Bill", sau 
,Jack", ori „Nick", ori Pedro Hemandez. Din fericire, în New  
York sînt destui indivizi într-o atitudine suspectă sau chiar 
infractională la orice oră şi în orice loc pentru ca să-i atragă 
cuiva atenţia un tip cu trenci, ziar şi o carte, în picioare într-o 
sală unde lumea activă lua sau preda pachete; din cînd în cînd 
intra cineva grăbit, cu o cheie în mînă, ca să-şi deschidă 
căsuta poştală argintie, vîrîndu-şi bratul ca să adune tot, uneori 
scoţînd o grămadă de plicuri, alteori iar mîna goală. însă nici 
unul din indivizii ăştia grăbiţi nu se îndreptă spre P.O. Box 
524, pe care eu o localizasem de la început. 

- încă o dată, mă mgă Berta vineri seara, la o săptămînă 
după ce primise caseta; după şapte zile ceea ce ne-a tras la 
fiind ne poate pune pe linia de plutire, se întîmplă uneori. 
Mîine dimineaţă, la sfirşit de săptămînă, o fi fiind atît de ocu- 
pat că nu poate trece decît sîmbăta. 
- Sau o fi fiind atît de liber că o fi trecut în toate zilele 
astea la oricare din multele ore cînd nu eram eu. Treaba asta 
n-are nici un rost, am stat acolo de fiecare dată un ceas. 
- Ştiu bine, şi-ţi sînt tare recunoscătoare, nu ştii cît de 
tare. Dar mai du-te o singură dată, te rog să încerci şi la sfirşit 
de săptămînă. Dacă nu, o lăsăm baltă. 

- Păi chiar dacă apare, la ce o să-ti folosească să-l văd 
eu? Să ţi-l descriu? Eu nu sînt scriitor. Şi cum să ştiu eu dacă 
ti-ar plăcea? Unde mai pui că aş putea să te mint, şi să-ţi spun 
că-i fmmos dacă e urît, sau urît dacă e frumos, pentru tine e 
totuna. N-o să-i trimiti sau n-o să renunti să-i trimiti ceea ce-ti 
cere din- pricina asta, în funcţie de mutra de care o să-ti 



povestesc eu c-o are. Ce-ai să faci dacă-ţi spun că e monstruos, 
cu un aspect înfiorător? Poate o să-ţi spun oricum, ca să nu-i 
trimiţi nimic şi să nu mai ai a face cu el. 
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Berta n-a răspuns nimic la ultimele fraze, presupun că nu 
voia să afe de ce preferam să nu mai aibă a face cu el, sau 
mai curînd ştia şi o plictisea să mai asculte. 

- Nu ştiu, încă nu ştiu cum voi reacţiona la ce o să-mi 
spui. Dar trebuie să afu mai mult, nu suport că tipul ăsta m-a 
văzut la faţă, la mine acasă, iar eu pe el nu, şi nici că nu l-a 
văzut nimeni, dragă, adică tu, vreau să zic, îi dă zor cu aria la 
vedere, mare şmecher tipul ăsta. După ce ai să-l vezi tu, o să 
hotărăsc. Nu ştiu ce anume, dar o să hotărăsc atunci. M-aş 
duce eu, dar m-ar recunoăşte, şi atunci precis că n-o să mai 
vrea să ştie nimic. 
A doua zi dimineată, în sîmbăta celei de a cincea 
săptămîni a şederii mele ţera octombrie), m-am dus cu New 
York Times la Kenmore Station, pregătit să aştept iar o oră, 
sau poate mai mult: cine aşteaptă, chiar dacă o face fără nici 
un chef, sfirşeşte prin a dori să-şi epuizeze la maximiuft 
şansele, adică aşteptatul nărăveşte. M-am postat, cuni 
făcusem şi marţi şi joi, lîngă o coloană care-mi servea drept 
sprijin si ascunzătoare a corpului sau ca să mă odihnesc, 
punîndu-mi un picior din cînd în cînd pe postament ţfexio- 
nîndu-l ca şi cum aş trage un şut), şi am început să citesc 
ziaml cu atenţie, nu chiar cu atîta cît să nu bag de seamă 
prezenţa oricărui individ care se apropia de cutia lui şi-o 
descuia încet sau nerăbdător şi o încuia din nou cu satisfacţie 
sau furie stăpinită. Fiind sîmbătă era mai puţină lume, iar 
paşii răsunau mai puţin sfielnici sau cu mai multă hotărîre pe 
pardoseala de marmură, fapt pentm care n-aveam decît să 
ridic privirea ori de cîte ori apărea vreun beneficiar al acelor 
P.O. Boxes. După vreo patruzeci de minute ţajunsesem deja 
la paginile de sport) răsunară nişte paşi mai stridenţi şi cu mai 
multă personalitate decît ceualţi, ca şi cum pantofii ar avea 
plachcuri sau mai curînd ar fi vorba de o femeie cu tocuri 
înalte. Mi-am ridicat privirea şi-am văzut apropiindu-se cu 
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paşi iufi un individ pe care de cum l-am zărit mi s-a părut a fi 
spaniol, mai cu seamă după pantaloni, cei din ţara mea sînt  
de neeonfundat şi au o croială deosebită, nu ştiu în ce ponstă, 
dar face ca aproape toţi compatrioţii mei să pară că au 
picioarele prea drepte şi fundul foarte sus ţnu sînt sigur că 
această croială îi avantajează). ţînsă toate astea mi-au venit în 
niinte mai tîrziu.) Fără să fie nevoit să se uite la ea, s-a 
apropiat de cutia mea, cea cu numărul 524, şi şi-a căutat  
cheia într-unul din buzunarele pantalonilor nationali. Avea s-o 
deschidă poate pe cea cu numărul 523 sau 525, m-am gîndit 
pe cînd o căuta ţîn buzunarul cu brichete, cel de la talie, dar a 
fost doar o secundă). Avea mustaţă, era bine îmbrăcat în 
ansamblu, era fără îndoială din Curopa ţdar la fel de bine 
putea fi diri New York sau din Noua Anglie), părea să aibă 
cam cincizeci de ani ţdar nu îi arăta, sau mai curînd se vedea 
că se îngrijeşte mult ca să nu-i arate), era destul de înalt, trecu 
atît de repede pe lîngă mine că atunci cînd am vrut să-i văd 
fata era deja cu spatele, căutînd cheia şi întors spre cutia lui 
poştală. Am îftchis ziarul instinctiv ţo greşeală) şi am văzut 
cum deschidea la numărul 524 şi băga braţul pînă la fundul 
cutiei foarte adînci. Scoase mai multe plicuri, trei sau patru, 
nici unul nu putea fi încă de la Berta, deci coresponda cu  
multă lume, poate erau toate femei curioase, cine scrie la 
personals nu se mulţumeşte cu o singură tentativă, chiar dacă 
la un moment dat, cum face Berta acum ţdar poate nu şi 
„Bill" ), s-ar putea concentra doar asupra unei persoane 
uitînd de celelalte, necunoscute toate. încuie cutia şi se 
întoarse privind plicurile fără satisfacţie şi fără suparare ţunul 
din ele nii s-a părut un pachet, putea fi o casetă video după 
foîină şi mărime). Se opri după cîţiva paşi, apoi o pomi iar,  
tot repede, şi cînd a trecut pe lîngă mine privirea i se 
încnicişă cu a mea care nu mai era pe ziar. Poate m-a 
recunoscut şi el pe mine ca fiind spaniol, după pantaloni. Mă 
privi uitîndu-se la mine, vreau să spun că-şi aţinti privirea 
deliberat o secundă, şi prin urmare, m-am gîndit, dacă m-ar 
vedea din nou m-ar recunoaşte ţşi eu pe el tot aşa). Din 
actoml Sean Connery, în afară de păml de pe piept şi de pe 



mîini pe care acum nu şi-l arăta ţpurta sacou şi cravată, iar pe 
braţ un trenci de culoare închisă, ca cineva care a ieşit pentru 
o clipă din maşina pe care n-o conduce el), avea doar 
începutul pronunţat de chelie de o parte şi de alta a fruntii, pe 
care nu şi-l ascundea, şi sprîncenele ce i se ridicau tare în sus 
şi apoi îi cădeau şi se prelungeau spre tîmple, imprimîndu-i,  
ca lui Connery, o expresie dură. N-am putut să-i văd bărbia şi 
nici' s-o compar, dar pe frunte avea într-adevăr riduri pro- 
nunţate care însă nu-l îmbătrîneau, precis că era un om care 
gesticula mult. Nu era urît, dimpotrivă, probabil trecea drept 
atrăgător sau fromos în genul lui, genul lui de bărbat ocupat  
şi matur şi hotărit, un om cu bani şi cu o bmmă de lustru 
monden ţpoate recent): făcea pesemne afaceri, se ducea poate 
prin localuri unde se dansează strins, vorbea cu sigurantă 
despre Cuba în cunoştintă de cauză, dacă era Guillermo - 
Guillermo al lui Miriam. Dar nu-şi injecta droguri, chiar 
privirea-i pătrunzătoare îi interzicea aşa ceva. 

M-am gîndit că aş putea să-l urmăresc putin, era un mod de 
a prelungi aşteptarea, care în realitate se terminase. Cînd l-am 
văzut ieşind din oficiu, cind am considerat că uşile batante 
închise aveau să amortizeze zgomotul pantofilor mei pe mar- 
mura indiscretă, am început să merg, cu acelaşi pas iute, ca să 
nu-l pierd. Din uşa ce da înspre stradă l-am văzut apropiindu-se 
de un taxi care staţiona şi de pe trotuar i-a plătit şi i-a dat dru- 
mul, s-o fi hotărît să meargă putin pe jos, era o zi frumoasă 
ţnu-şi îmbrăcă trenciul, şi-l puse pe umăr, am observat că cra 
albastru şanjant, o nuantă pretenţioasă, eu mi-l pusesem pe al 
meu, care e de culoarea traditională a trenciurilor, adică a 
lînii naturale). Mergea uitîndu-se la plicuri din cînd în cînd, 

 
 
deodată desfăcu unul fără a încetini pasul, citi repede 
continutul, le rupse pe amîndouă, conţinutul şi plicul, şi le 
aruncă într-un coş de gunoi pe lîngă care trecu imediat. Nu 
m-am încumetat să scormonesc în coş, mi-era mşine s-o fac 
şi mi-era teamă să nu-l pierd. Merse mai departe, privirea 
înainte, era genul de om care tine mereu capul drept, ca să 
pară mai înalt sau să domine. Ducea în mînă celelalte plicuri 
§i pachetul cu caseta video ţcu sigurantă era o casetă). 
Atunci, privindu-i mîna, i-am văzut verigheta pe degetul 
inelar de la mîna dreaptă, invers ca la mine, care o purtam la 
stînga de cîteva luni, tacepusem deja să mă obişnuiesc. Tot 
ftră să încetinească pasul desfăcu alt plic şi procedă la fel ca 
şi cu primul, dar de data asta băgă bucătile rupte în buzunarul 
de la sacou, poate fiindcă nu exista coş de gunoi la îndemînă 
ţun bărbat <;u spirit civic). Se opri să se uite la o vitrină cu 
cărţi de pe Fifth Avenue, parcă Scribner's dacă-mi aduc bine 
aminte, probabil că nu l-a interesat nimic sau l-a atras doar 
magazinul, căci imediat îşi văzu de drum. Cînd făcu oprirea 
asta îşi puse farenciul, mă rog, nu chiar, şi-l puse pe umeri fără 
să-şi îmbrace mînecile, aşa cum a făcut toată viata şi încă 
obişnuie$te să facă Ranz, tatăl meu, şi în schimb n-ar face 
multi americani ţnumai gangsterii, George Raft). Eu îl 
annăream la mică distanţă, desigur prea mică pentru a fi pm- 
dent, cum se cuvine în astîel de cazuri, dar nu urmărisem 
niciodată pe nimeni. El n-avea motiv să bănuiască ceva, deşi 
nu era chiar o plimbare, mergea prea repede şi aproape fără  
să se oprească decît la semafoare, şi nu la toate, sîmbăta e 
mai putin trafic. Părea că se grăbeşte, deşi nu într-atît cîl să fi 
păstrat taxiul. Se întorcea pe jos undeva, era clar că mergea 
totr-un loc anume, poate că graba şi nevoia de a aştepta se 
datorau pachetului pe care-l tinea in mînă, probabil caseta 
aceea video nu avea pe ambalaj nici un fel de expeditor, doar  
o carte de vizită înăuntru, poate „Bill" credea că e vorba de 
prietena mea Berta, pentru el „BSA", poate credea că o ţinea 
goală în mînă în clipa aceea. Se opri din nou în faţa unei 
super-parfumerii, adică o parfumerie imensă, poate ameţit de 
mirosul copleşitor al amestecului tuturor mărcilor ce răzbea 
pînă în stradă. Intră, şi eu după el ţmi s-a părut că a rămîne la 
uşă aşteptîndu-l ar fi mai bătător la ochi). înăuntm nu existau 
vînzătoare care să servească, clientii se plimbau fără nici o 
supraveghere, îşi alegeau colonia şi plăteau la ieşire. L-am 
vazut oprindu-se în fata unui stand Nina Ricci, şi acolo, cu 
coatele sprijinite o clipă de vitrină, desfăcu cel de-al treuea 
plic şi citi scrisoarea mai pe îndelete: pe aceasta n-o mpse, ci 



o vîrî în buzunarul trenciului de o culoare atît de îndrăzneaţă 
ţscrisoarea raptă se afa în sacou, era un om ordonat). Luă un 
facon mic de mostră Nina Ricci şi îşi stropi uşor încheietura 
stîngă, la care nu purta ceas nici altceva. Aşteptă secundele 
cuvenite şi apoi şi-o mirosi delicat fără să fie aparent impre- 
sionat, căci merse mai departe pînă în dreptul altui stand mai 
puţin important, unde convieţuiau diferite mărci. îşi dădu cu 
Eau de Gueriain pe cealaltă încheietură - ceasul negru de for- 
mat mare trebuie să i se fi stropit. Şi-l mirosi ţcureaua) după 
cele cîteva secunde de respect cu care sînt deprinşi 
cunoscătorii, şi îi plăcu, pesemne, fiindcă se hotărî să 
cumpere faconul. Mai zăbovi şi la raionul de barbaţi, unde 
încercă două sorturi pe partea de deasupra ambelor mîini, în 
curînd n-avea să-i mai rămînă nici o zonă necontaminată de 
parfumurile diferite. Luă un facon cu o marcă americană cu 
nume biblic, Jericho sau Jordan sau Jordache, nu-mi aduc 
bine aminte, voia să cunoască produsele din partea locului. 
Eu am luat Trussardi de damă, cum eram căsătorit n-o să-nii 
fie niciodată de prisos, m-am gîndit ţmă gîndeam adesea la 
Luisa), sau puteam să i-l fac cadou Bertei ţam luat un al 
doilea facon cînd mi-a trecut asta prin cap). Atunci, stînd la 
coada de la casă ţfiecare la coada lui, despărtiti de alta la 
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mijloc, el mai aproape ca mine de casa unde trebuia să 
plăteasca) întoarse capul şi mă văzu şi de bună seamă mă 
recunoscu. Avea ochii pătranzători, cum mi se pămseră şi la 
oficiul postal, dar nu dezvăluiau nimic cu toată puterea lor de 
pătrundere, nici uimire nici neplacere şi nici bănuială ţori 
teamă ori amenintare), pătrunzători dar foarte opaci, ca şi 
cum puterea lor de pătrundere ar fi oarbă, ca şi cum ar fi unul 
din personajele acelea de la televizor care se cred pline de 
personalitate şi uită că nu pot fi altîel, privind mereu la 
camera de filmat şi niciodată la cineva anume. leşi şi începu 
sămeargă iar, şi eu în ciuda celor întîmplate m-am {inut după 
el, deşi mă simţeam descoperit. Acum se oprea mai des, 
prefăcîndu-se că se uită la vitrine sau că-şi verifică ceasul cu 
cele de pe stradă, şi se întorcea să mă supravegheze, iar eu 
am fost nevoit să mă ascund cumpărînd reviste şi hot dogs de 
care n-aveam nici un chef, de la tarabele de pe stradă. însă 
plimbatul lui mai dură doar puţin: ajungînd la strada 59, 
„Bill" o cod iute la stînga şi l-am pierdut din vedere cîteva 
secunde, iar cînd am ajuns la colt şi a fost din nou cu putinţă 
să intre în cîmpul meu vizual, ca prin minune am reuşit să 
văd cum urca scările cu copertină ale luxosului Hotel Plaza şi 
-dispărea prin uşă cu un pas încă agil, salutat de portari în uni- 
formă şi cu chipiu cărora nu le răspunse. în mînă avea caseta 
şi punga cu parfuniuri, eu aveam revistele şi uriaşul New 
Yoik Times, punga cu parfumurile mele şi un hot dog. 
Trebuie să fi străbătut în fugă distanţa de la colţul străzii, 
sperînd să ajungă la hotel înainte ca eu să-l pot vedea undc 
intră: celebrul nume Plaza Hotel, PH erau iniţialele discrete, 
halatul era de împrumut şi pe el nu-l chema Pedro 
Hemăndez. . 
Toate astea i le-am povestit Bertei, fără să-i pomenesc 
. încă şi de ideea mea că individul ar putea fi unul şi acelaşi cu 
cel care într-o după-amiază la Havana o făcuse să aştepte şi 
să se înfurie pe mulatra Miriam, cea cu pici'oarele zdravene şi 
geantă uriaşă, un bărbat căsătorit şi cu o nevastă bolnavă sau 
poate sănătoasă. Berta ascultă totul cu neprefăcută vche- 
menţă şi o expresie precaută de triumf ţtriumful se datora 
succesului fmal al ideii sale, al mersului meu la Kenmore 
Station, mai cu seamă). N-am fost în stare s-o mint şi să-i  
spun că „Nick", „Jack" sau „Bill" era monstruos, nu era şi 
aşa i-am şi spus-o. Nici nu i-am putut spune c-avea o 
înfăţişare groaznică, n-avea şi aşa i-am şi spus-o, chiar dacă 
mie nu-mi plăcea cu trenciul lui sfidător, ochii păînmzători şi 
indescifrabili, sprîncenele căzute şi ridicate ca cele ale lui 
Connery, mustăcioara îngrijită, bărbia cu gropiţa întunecată 
şi vocea ca un ferăstrău. Cu vocea aceea încheia probabil 
afaceri şi vorbea de Cuba în cunoştintă de cauză. Cu vocea 
aceea o cucerise pe Berta. Nu-mi plăcea. Bertei i-am făcut 
cadou primul facon de Trussardi. 
• Trecură cîteva zile fără ca Berta şi cu mine să-l mai 
pomenim ţeu tăceam ca s-o fac să se răzgîndească, ea probabil 



stătea şi facea socoteli), zile de muncă intensă la Naţiimile 
Unite: într-o dimineaţă a trebuit să traduc discursul aceluiaşi 
mare şef de la mine din ţară ale cărui cuvinte le schimbasem 
atunci cînd o cunoscusem pe Luisa. De data asta m-am 
abţinut să fac la fel, ne afam la Adunare, dar în timp ce 
tălmăceam în engleză şi pentru căştile întregului glob pro- 
zopopeea lui spaniolă şi conceplele sale pline de divagaţii şi 
greşeli, mi-am amintit prin forţa lucrurilor de acea altă dată, 
şi, la iuţeală, de ceea ce se spusese atunci prin mijlocirea 
mea, pe cînd Luisa respira în spatele meu ţrespira lîngă 
urechea mea stîngă ca un murmur şi aproape mă atingea, 
pieptul ei aproape că-mi atingea spinarea). „Lumea iubeşte în 
mare masură fiindcă e obligată s-o facă", spusese şefa 
britanică. lar apoi adăugase: „Toată lumea obligă pe toata 
lumea, nu atît să facă ceea ce nu vrea, ci mai ales ceea ce nu 

 
 

ştie dacă vrea, căci aproape nimeni nu ştie ce anume nu vrea, 
şi cu atît mai puţin ce anume vrea, nu-i chip să ştii chestia 
asta din unnă." Şi încă mai continuase, pe cînd marele nostru 
conducător tăcea, poate obosit de discursul acela sau ca şi 
cum ar învăta ceva: „Uneori sînt obligati de ceva exterior sau 
de cineva care nu mai face parte din viaţa lor, îi obligă trecu- 
tul, descumpănirea lor, propria lor istorie, biografia lor 
nenorocită. Sau chiar lucruri pe care le ignoră şi nu sînt la 
îndemîna lor, acea parte din ereditatea noastră pe care o avem 
toţi şi care nu ne e cunoscută, cine ştie cînd a început acest 
proces..." în cele din urmă spusese: „Mă întreb uneori dacă 
n-ar fi mai bine să stăm cu totii cuminţi, să fim cu toţii morţi, 
la urma unnelor e singurul lucm pe care-l dorim în fond, sin- 
gura idee de viitor cu care ne obişnuim treptat, şi în prezenta 
ei nu-şi mai au locul îndoielile sau părerile de rău anticipate", 
Şeful nostru rămăsese fără grai, iar inalta demnitară britanica, 
căci pe vremea aceea de toamnă îşi pierduse deja funcţia şi 
nu mai participa la Adunarea Naţiunilor de la New York, se 
îmbujoră după acest fals monolog cînd auzi liniştea prelungă 
ce-i urmă şi o scoase din transa ei emotionantă. Şi atunci le 
dădusem iar o mînă de ajutor, şi pusesem în gura ei o propu- 
nere inexistentă: „De ce nu ieşim să ne plimbăm prin grădină? 
E o zi senzatională." ţInventasem totul cu anglicismul acesta 
ca să-i dau autenticitate.) Şi ieşiserăm toţi patru să ne plim- 

băm prin grădină, în acea dimineată senzatională în care 
Luisa şi eu ne cunoscurăm. 

Acum înaltul nostru demnitar continua să fie în functie, 
poate grafie prozopopeii şi conceptelor sale bramburite şi la 
fel de greşite ca şi cele ale şefei britanice, dar ei nu-i fuseseră 
de-ajuns pentru a şi-o păstra pe a sa ţera probabil o femeie 
deprimată şi cu siguranta cufundată în gînduri şi asta în 
politică îti sapă groapa). După discurs m-am trezit faţă în faţă 
cu el pe coridor, inconjurat de suită ţtura mea se sfirşise, iar 
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el era felicitat în mod fătamic pentru peroratia lui), şi fiindcă 
îl cunoşleam, nii s-a năzărit să-l salut întinzîndu-i mîna şi 
adresîndu-mă cu numele funcţiei sale şi un „donmule" 
înainte. A fost o naivitate. Nu m-a recunoscut absolut deloc, 
deşi în trecut îi răstălmăcisem vorbele şi-l făcusem să spună 
lucruri inexistente care nu i-ar fi trecut niciodată prin cap, şi 
îndată doi bodigarzi îmi înhătară mîna întinsă şi pe cea 
neîntinsă şi mi le duseră la spate, prinzîndu-mi-le cu atîta 
violenţă ţzdrobindu-mi-le, făcîndu-mi-le praf) că preţ de o 
clipă am crezut că mi-au şi pus cătuşele. Din fericire un 
functionar de cel mai înalt grad de la Naţiunile Unite, care 
mă remarcase pesemne şi tocmai trecea pe acolo m-a identifi- 
cat pe dată ca fiind interpretul şi astîel reuşi să-i detemune pe 
cei care-l păzeau pe preaînaltul nostru demnitar să-mi dea 
drumul. El mergea mai departe pe coridor printre felicitări 
nesincere şi un zgomot de chei cu totul nepotrivit ţavea  
mania aceea cu portcheiul, îl tot făcea să zdrăngăne în buzu- 
nar). Văzîndu-l cum se îndepărtează am observat că şi pan- 
talonii îi erau naUonali, aveau faimoasa tăietură de neconfundat. 
N-ar fi stat bine să fi fost altminteri, doar era vorba de un 
reprezentant extrem de reprezentativ al tării noastre înde- 
părtate. 

li povesteam întîmplarea asta Bertei, seara, la ea acasă, 
iar ea, împotriva obiceiului pe care-l avea cînd îi povesteam 



ceva, nu asculta amuzată ori uimită, şi cu atît mai puţin cu 
vchementă, îşi concentra.se atentia asupra unui proiect la care 

se gîndise toată ziua, sau de mai multe zile, „Bill", de bună 
seamă. 

- Ai să mă ajuţi să înregistrez caseta? mă întrebă fără 
pauză îndată ce am terminat de relatat episodul. 
- Să te ajut? Ce casetă? 
- Haide, nu face pe prostul. Caseta. 0 să i-o trimit. M-am 
hotărît să i-o trimit. Dar nu mă pot filma pe mine însămi, n-ar 
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ieşi bine. încadrările şi toate astea, aparatul nu poate sta fix, 
trebuie să se mişte. Ai să mă ajuţi? Folosise un ton lejer, 
aproape amuzat. Am privit-o probabil cu o expresie stupidă, 
fiindcă adăugă ţşi tonul n-a mai fost lejer): Nu mă privi cu 
expresia asta tîmpită şi răspunde-mi. Ai să mă ajuţi? E 
limpede că dacă nu i-o trimitem n-o să mai dea semne de 
viată. 

Eu i-am spus ţla început pe negîndite); 
- Ei şi? E aşa de grav dacă n-o să mai dea? Cine e el? 
Gîndeşte-te. Cine e el? Ce importanţă are dacă nu i-o dăm? 

încă putem să nu i-o dăm, încă nu e nimeni, nici macar nu i-ai 
văzut chipul. 

Ea începuse să folosească pluralul: „dacă nu i-o trimi- 
tem", spusese, considerind ca sigură participarea mea. Poate 
că nu era chiar atît de lipsit de temei să-l folosească, de cînd 
mă dusesem la Kenmore Station şi prin alte locuri, pînă şi la 
intrarea de la Hotel Plaza. Şi eu îl folosisem, prin asimilare, 
pritl contagiere, „dacă nu i-o dăih", „putem încă să nu i-o 
dăm". 0 făcusem neintentionat. 
- Penîni ttiine are importanţă, pentm mine e foarte grav. 
Am pus televizorul, era ora cînd se dădea Family Feud, 
programat zilnic, şi imaginile aveau să ajute la risipirea stării 
de nemulţmnire ce începea să se işte, să facă poate cuvintele 
să amutească, e cu neputintă să nu priveşti din cînd în cînd un 
ecran luminat. 

- De ce nu încerci să negociezi o întîlnire? Scrie-i iar, 
poate răspunde, chiar dacă nu-i trimiti ceea ce-U cere. 
- Nu vrcau sa mai pierd timpul. Ai să mă ajuţi sau nu? 
Tonul ei nu era deloc lejer acum, era imperativ sau 
aproape. M-am uitat la ecran. Am spus: 
- Aş prefera să nu trebuiască s-o fac. 
A privit şi ea ecranul. A spus: 
- N-am pe nimeni cănda să-i cer aşa ceva. 
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Apoi rămase tăcută toată noaptea, dar fără să-mi ţină 
companie, ci la bucătărie sau la ea în dormitor. Cînd trecea pe 
lingă mine mirosea a Trussardi. 
Dar la sfirşitul săptămînii am stat amîndoi mai mult 
acasă, ca de obicei ţera al şaselea al şederii mele acolo, se 
apropia momentul întoarcerii la Madrid, la noua mea casă 
impreună cu Luisa, vorbeam cu ea cam de două ori pe 
săptămînă, niciodată ceva special, cum sint convorbirile 
grăbite şi afectuoase, şi pe deasupra intercontinentale), iar 
sîmbătă Berta a revenit cu insistenţele. „Trebuie să-mi fac 
caseta aceea, zise, trebuie să mă ajuţi." în ultimele zile 
şchiopătase puţin mai mult ca de obicei, ca si cum în mod 
inconştient ar vrea să-mi stîmească mila. Era absurd. Eu n-am 
răspuns şi ea continuă: „Nu pot să rog pe nimeni altcineva. 
M- am gîndit bine, singura persoană în care-aş avea încredere 
e Julia, dar ea nu ştie nimic de toată povestea asta, ştie doar 
de agenţie şi că scriu la rubrica personals şi că din cînd în 
cînd ies cu cineva care niciodată nu e bărbatul potrivit, însă 
n-are habar că trimit şi primesc casete video, nici că ajung să 
mă culc cu vreunul. Nu ştie nimic de Aria la Vedere, în  
schimb tu eşti la curent de la început, chiar l-ai şi văzut la 
fată, nu mă obliga să povestesc acum totul unei alte persoane, 
pînă la urmă lumea ajunge să vorbească. Mi-ar fi ruşine să 
afe colegii mei. Trebuie să mă ajuţi." Făcu o pauză, şovăi 
dacă să mai spună ceva şi in sfirşit zise ţvoinţa e veşnic mai 
lentă decît limba): „La urma urmelor, tu m-ai vazut odinioară 
goală, ăsta-i alt avantaj". 
„Orice legătură între oameni înseamnă totdeauna o 
groază de probleme, de forţări, ca şi dejigniri şi umilinte, m-am 



gîndit. Toată lumea obligă pe toată lumea, mi-am zis. 
Individul ăsta Bill a constrîns-o pe Berta, şi Berta încearcă să 
mă constringă pe mine, Bill s-a luptat, dar a şi jignit-o şi 
umilit-o înainle de a se cunoaşle, poate ea nu-şi dă seama sau 

 
 

vîn fond nu-i pasă, trăieşte obişnuită cu ideea asta, Berta se 
luptă cu mine ca să mă convingă, aşa cum făcuse Miriam cu 
Guillenno ca să se însoare cu ea, $i poate Guillermo cu 
nevastă-sa din Spania ca să moară în sfirşit, se luptă pentru 
moartea ei, Eu m-am luptat şi am constrins-o pe Luisa, ori 
Luisa pe mine, nu-i prea limpede, oare împotriva cui se luptă 
tata, şi cine îl jigneşte şi constrînge, sau cum s-o fi întîmplat 
că în viaţa lui au existat două morti, poate s-o fi luptat pentru 
una, nici nu vreau să ştiu, lumea-i mai împăcată cînd nu ştie, 
n-ar fi mai bine să stăm cu toţii liniştiti? însă chiar dacă stam 
liniştiţi apar probleme şi fortări şi umilinţe şi jigniri, precum 
şi obligatii, uneori ne obligăm pe noi înşine, asta se cheamă 
simful datorici, poate că datoria mea e s-o ajut pe Berta după 
cum o să-mi ceară, trebuie să dai atenfie la ceea ce are impor- 
tantă pentru prieteni, dacă refiiz s-o ajut o s-o jignesc şi o s-o 
umilesc, orice refuz e totdeauna o jignire şi o fortare, şi e  
drept c-am văzut-o goală, dar asta a fost demult, o ştiu dar nu 
mi-o amintesc, au trecut cincisprezece ani şi ea e mai în vîrstă 
$i şchioapătă, era tînără pe atunci şi nu suferise nici un acci- 
dent iar picioarele ei erau egale, de ce o fi trebuit să recurgă 
la chestia asta, niciodată nu pomenea trecutul nostru atît de 
scurt, scurt în sine dar şi faţă de prezentul acesta atît de lung, 
erain şi eu tînăr, povestea ace^a s-a întîmplat şi totodată nu s-a 
feitîmplat, la fel ca orice pe lume, de ce să faci sau să nu faci 
ceva, de ce să spui da sau nu, de ce să te oboseşti cu un poate 
ori un eventual, de ce să vorbeşti, de ce să taci, de ce să te 
împotriveşti, de ce să afi ceva dacă ninuc din ce se întîmplă 
se întîmplă de fapt, pentru că nimic nu se întîmplă fără între- 
ropere, nimic nu dăiniiie nici nu stăruie nici nu îţi vine în  
minte neîncetat, ceea ce există e identic cu ceea ce nu există, 
ceea ce excludem sau lăsam să se piardă e identic cu ceea ce 
ălegem şi retinem, ceea ce experimentăm e identic cu ceea ce 
nu Incercăm, ne punem în joc loată inteligenta şi simturile şi 
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năzuintele pentru a deosebi ceea ce va fi nivelat, sau este 
deja, şi din pricina asta sîntem asediaţi de remuşcări şi de 
ocazii pierdute, de adeveriri şi reafinnări şi ocazii folosite din 
plin, cînd e cert că nu-i nimic de adeverit şi totul se pierde. 
Ori poate niciodată nu există nimic." 

- Bine, dar s-o facem repede, chiar acum, i-am zis Bertei. 
Să ne grăbim. Şi am folosit pluralul în cuvintele mele, întm 
totul justificat. 

- Ai să mi-o faci? spuse ea cu recunoştinţă neprefăcută şi 
subită, dar şi cu uşurare. 
- Spune-mi ce trebuie să fac şi o s-o fac. Dar repede, hai, 

pregăteşte-te, cu cît incepem şi tenninăni mai curînd cu atît 
mai bine. 

Berta veni aproape de mine şi mă sărută pe obraz. leşi din 
salon şi se duse după aparatul de filmat, dar imediat ne-am 
întors în camera de unde-l adusese, fiindcă alese drept cadru 

dormitorul, patul desfăcut. Tocmai tenninaserăm micul 
dejun, era încă dimineaţă. 

Trupul acela n-avea nici o legătură cu cel pe care mi-l 
aminteam eu sau nu mi-l mai aminteam, deşi adevărul e că nu 
l-am privit decît prin aparat, ca să fac încadrările şi apropie-  
rile sugerate de ea, de parcă văzîndu-l indirect ar fi fost un 
mod de a nu-l contempla, de fiecare dată întrerupeam fil- 
marea cîteva secunde pentru a imagina o nouă postură sau a 
regla distanţa ţeu eram cu reglatul, ea cu imaginatul), mă 
uitam !n jos sau mai curînd în fundul încăperii, spre perete şi 
pemă, dincolo de trupul ei, cu privirea-mi opacă. Berta se 
aşezase mai întîi la picioarele patului, cum făcuse „Bill" 
îmbrăcat cu halatul acela bleu-pal, iar Berta îl imitase şi aici,  
işi pusese propriul ei halat ţcare era alb) după ce mă rugase să 
aştept ca să facă duş, ieşi cu parul umed şi halatul închis, mai 
tîrziu şi-l desfăcu pufin, lăsă uşor să i se deschidă în dreptul 
toracelui, cu cordonul încă înnodat, nu-mi mai aduceam 



aminte de sînii aceia împliniti sau desăvîrşiti de trecerea 
tunpului sau poate de atingere, nu-mi venea să cred că şi-i 
injectase, păreau ca şi cum s-ar fi transformat sau ar fi 
devenit maturi de cînd eu nu-i mai văzusem, şi din pricina 
asta m-am simtit nu numai indiscret, ci şi tulburat ţpoate ca 
un părinte care nu şi-a mai văzut fata cînd n-a mai fost o 
copilă şi brusc o vede adultă, printr-un accident sau la o 
nenorocire). Trupul ei întreg, pe care-l vedeam prin obiectiv, 
era mai putemic decît cel îmbrătişat de mine la Madrid acum 
cincisprezece aiii, poate făcuse natatie sau gimnastică în cei 
doisprezece pe care-i petrecuse în America, o tară unde 
trupurile sînt îngrijite şi modclate, doar atit. Insă pe lîngă fap- 
tul că era mai viguros, era şi mai bătrîn, mai închis la culoare 
aşa cum se închide coaja fructelor cînd încep să se strice, 
avea cute în jurul subsuorilor, la talie, suprafata striată în 
unele zone din pricina acestor încretituri umbrite care se 
zăresc numai de foarte aproape ţstriuri aproape albe, de parc-ar 
fi fost trasate cu penelul cel mai fin), sînii atît de fermi  despăftiti 
mai mult decît se cuvine, cu adîncitura dintre ei 
prea mare, nu arătau bine pesemne cu anumite decoltcuri. 
Berta lăsase mşinea la o parte, sau aşa se părea, eu în schimb 
n-o făcusem, mă străduiam să mă gîndesc că filmam totul 
pentru alţi ochi, ochii lui „Bill" sau Guillermo, ochii sfredeli-  
tori şi indescifrabili ai tipului de la Hotel Plaza, PH, privirea-i 
pătrunzătoare şi totodată opacă avea să vadă ceea ce vedeam 
eu acum, ei îi era destinat, nu privirii mele opace, dar nu 
pătrunzătoare, eu nu vedeam deşi unghiul pe care aveam să-l 
aleg va fi pentru el, de mine depindea ţdar şi de Berta) ce  
avea să vada el mai tîrziu pe ecranul lui, nici mai mult, nici  
mai putin, doar ce o să hotărini noi, ce o să înregistram pen- 
tro o posteritate atît de efemeră. Berta făcuse în aşa fe) ca 
halatul să-i alunece pînă la talie, cu cordonul incă înnodat, 
picioarele acoperite de poale, numai torsul descoperit ţdar nu 
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în întregime). Eu nu-i filmam fata decît în treacăt, în cursul 
vreunei mişcări făcute de camera video care o includea, 
dorind poate să delimitez chipul cunoscut ţnas, ochi şi gură; 

bărbie, fmnte şi obraji, adică întregul chip) de trupul 
necunoscut, trupul mai bătrîn şi mai robust, sau era poate 
numai uitat. Nu semăna cu cel al Luisei, tmpul cu care eram 
obişnuit pe atunci ca şi acum, chiar dacă mi-am dat în clipa 
aceea seama că pe cel al Luisei nu-l cereetasem niciodată atît 
de amănunţit printr-o cameră video, trupul acela al Bertei era 
ca lemnul umed în care se infig cuţite, iar cel al Luisei ca 
marmura indiscretă pe care răsună paşii, mai tînăr şi mai 
puţin obosit, mai puţin expresiv şi mai intact. Tăceam  
amîndoi în timp ce eu filmam, aparatul video înregistrează 
vocile, poate că pentru prietena mea Berta nu mai era vorba 
nici de amuzament nici de uşurare, pentru mine nu fusese 
niciodată, vocile diminuează importanta a ceea ce se  
întîmplă, să comentezi faptele înseamnă să le estompezi, tot 
aşa şi să le povesteşti, am făcut o pauză, am întrerupt fil- 
matul, totul a durat foarte putin, trebuia să înregistrez doar 
cîteva minute, dar încă nu termmaserăm. Eu priveam tot mai 
mult cu ochii lui „Bill" pe care îl văzusem, nu îosă şi Berta, 
nu erau ai mej ci ai lui, nimeni nu m-ar putea acuza că m-am 
uitat cu privirea aceea, că mă uitasem privind, cum am spus 
mai înainte, pentru că de fapt n-am fost eu ci el prin ochii 
mei, ai lui şi ai mei opaci, ai mei tot mai pătmnzători. Dar ei 
nu-i erau cunoscuti ochii aceia, încă nu terminaserăm. 
„Sexul", i-am spus Bertei, şi nu mai ştiu cum de i-am spus-o, 
cum de am îndrăznit să i-o spun, însă am făcut-o. „Ne mai 
lipseşte sexul", i-am zis, şi am folosit pluralul ca să mă 
implic, sau poate ca să atenuez ceea ce tocmai spuneam, un 
singur cuvînt la început, apoi patru, repetîndu-l pe primul în 
cea de a doua propoziţie ţvorbeam poate prin gura lui „Bill"). 
Berta nu răspunse, nu spuse nimic, nu ştiu dacă se uita la 

 
 

mine, eu n-o priveam ţîn momentele acelea nu filmam), ci 
mă ocupam de fundal, între perete şi pemă de unde bolnavii 
şi tinerii căsătoriţi ajung să vadă lumea, şi tot aşa şi amantii. 
îşi dezlegă cordonul şi-şi desfăcu halatul cam pînă prin drep- 
tul pîntecelui, încă îşi mai acoperea picioarele cu poalele, 
adică lasa la vedere partea unde se unesc coapsele dar nu şi 



întinderea acestora şi nici mai jos, restul, poalele halatului 
cădeau verticale ca o cascadă de un bleu-pal ascunzînd 
extremitătile ţsau era o cascadă albă), una mai lungă şi 
cealaltă mai scurtă, una mai scurtă şi cealaltă mai lungă, şi eu 
am filmat, apropiindu-mă, cîteva secunde de video, pentru 
posteritatea efemeră, Berta avea să scoata o copie, aşa spusese. 
îşi închise halatul imediat, îndată ce am terminat de înregis- 
trat partea de sus a coapselor şi m-am retras puţin cu aparatul. 
Am crezut că cicatricea irebuie să-i fie vînătă, am continuat 
să n-o privesc, trebuia să-i mai spun ceva, încă nu termi- 
naserăm, încă mai lipsea ceva pe care „Bill", „Jack" sau 
„Nick" ni-l ceruse cu hotărire, ne mai lipsea piciorul. Am 
aprins o tigară şi făcînd asta cu insistenţă căzu o scinteie pe 
patul răvăşit, dar il atinse deja stinsă şi nu arse cearşaftil. Şi 
atunci am izbutit să i-o spun, sau i-a spus-o „Bill" sau i-a 
spus-o Guillermo cu vocea noastră ca ferăstrăul. „Piciorul, 
i-aih spus noi, i-am spus eu. Ne mai lipseşte piciorul, adu-ti 
aminte că Bill vrea să-l vadă." 

Dacă-mi vin acum în minte toate astea e fiindcă ceea ce 
s-a întîmplat apoi, la foarte pufină vreme şi tot la New York, 
a semănat într-o privintă ţdar numai în una singură, sau poate 
în două, ori trei) cu cele petrecute mai tîrziu ţdar puţin mai 
tîrziu), cînd mă intorsesem în Madrid la Luisa şi am simţit 
iar, cu mai multă putere şi poate mai intemeiat, presimţirile 
negre ce mă însotiseră încă de la celebrarea căsătoriei şi care 
Jiuse risipiseră încă ţsau cel puţin nu de tot, şi se preapoate  
să nu piară niciodată). Ori o fi poate vorba de o a treia indis- 
'-pozitie, una diferită de celelalte două care mă copleşiră în 
timpul călătoriei de nuntă ţmai ales la Havana) şi chiar mai 
dinainte, o senzatie nouă, neplăcută, care totuşi, ca şi a doua, 
e cu putinţă să fie scomită sau imaginată sau găsită, răspun- 
sul necesar dar insuficient la îngrozitoarea întrebare a stării  
de rău initiale, „Ei bine, şi acum?", o intrebare la care se 
răspunde în mai multe rînduri şi totuşi reapare mereu, revine 
cu de la sine putere sau rămîne veşnic acolo, neclintită după 
fiecare răspuns, ca povestea cu cocoşul roşu care le-a fost 
povestită tuturor copiilor spre exasperarea lor şi pe care mie 
mi-a povestit-o bunica mea havaneză în după-anuezile cînd 
mama mă lăsa cu ea, dupa-amieze petrecute printre cîntece şi 
jocuri şi poveşti şi priviri involuntare spre portretele celor 
morţi, sau în cursul cărora ea privea cum trece timpul: „Vrei 
să-ti spun povestea cu cocoşul roşu?" mă întreba cu blîndă 
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malitie bunica. „Da", răspundeam eu cum fac toţi copiii. „Eu 
nu zic da sau ba, ci dacă vrei să-ţi spun povestea cu cocoşul 
roşu", continua bunica rîzînd. „Nu", schimbam eu răspunsul 
cum fac toţi copiii. „Eu nu zic nu sau da, ci dacă vrei să-ţi  
Spun povestea cu cocoşul roşu", rîdea şi mai tare bunica, şi  
tot aşa pînă la exasperare şi oboseală, căci copilului nu-i trece 
niciodată prin cap răspunsul care dezlega totul: „Vreau să-mi 
spui povestea cu cocoşul roşu", simpla repetiţie ca o salvare, 
enuntul carc încă nu-i vine în minte copilului pentru că  
trăieşte încă în lumea lui da şi nu, şi nu se oboseşte cu un 
poate sau un sa vedem. însă întrebarea aceea de atunci şi de 
acum e încă şi mai rea, şi nu-ti ajută la nimic s-o repeţi, după 
cum n-a ajutat la nimic, sau a rămas fără răspuns, sau n-a fost 
anulată defaptul că eu i-am repetat-o tatălui meu în Cazinoul 
de pe Alcala 15 cînd el mi-a pus-o cu glas tare, amîndoi sin- 
guri într-o încăpere după cnnunia mea. „Asta mă întreb şi 
eu", spusesem. „Ei bine, şi acum?" Unicul mod de a scăpa de 
întrebarea asta e să n-o repeţi, ci pur şi simplu să nu existe şi 
să n-o pui nimănui, nici să laşi ca cineva s-o pună altcuiva. 
Dar aşa ceva nu-i cu putintă, şi poate de asta, ca să răspunzi 
la ea, trebuie să-ti inventezi probleme şi să ai temeri şi 
bănuieli şi să te gîndeşti la viitoml abstract, să te gîndeşti cu 
o minte atît de bolnavă sau într-un fel atît de bolnăvicios cu 
mintea, so brainsickly ofthings cum i-au spus lui Macbeth să 
nu facă, să vezi ceea ce nu există ca să existe ceva, să-ţi fie 
frică de boală sau moarte, de părăsire sau trădare, şi să-ţi 
născoceşti amenintări, chiar dacă indirect prin altcineva, 
chiar dacă prin analogie sau simbolic, ori poate toate astea 
vor fi fiind pricina care ne îndeamnă să citim romane şi istorii 
$i să vedem filme, căutarea analogiei, a simbolului, căutarea 



recunpaşterii, nu a cunoaşterii. Povestirile deformează, 
povestitul unor fapte le deformează şi le tergiversează şi 
aproape le tăgăduieşte, tot ce se povesteşte ajunge să fie ireal 
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şi aproximativ chiar dacă e veridic, adevărul nu depinde de 
faptul că lucrurile au existat ori s-au petrecut, ci de condiţia 
ca ele să rămînă ascunse şi necunoscute şi nepovestite, îndată 
ce se povestesc sau se scot la iveală şi se arată, deşi aceasta se 
întîmpla cît se poate de real, la televizor ori în ziare, in ceea 
ce se numeşte realitate sau viaţă sau chiar viaţă reală, ajung 
să intre în sfera analogiei şi simbolului, şi încetează să mai fie 
fapte, devenind recunoaştere. Adevărul nu-ti ia ochii niciodată, 
cum se spune, fiindcă singurul adevăr este cel care nu se 
cunoaşte nici nu se transmite, cel care nu se tălmăceşte prin 
cuvinte ori imagini, ascuns şi necercetat, şi poate din pricina 
asta se povesteşte atît de mult sau se povesteşte totul, pentru 
ca tot ce e rău, odată povestit, să pară că nici nu s-a întîmplat. 
Nu prea ştiu ce s-a întîmplat la întoarcerea mea, sau mai 
bine zis nu ştiu dacă voi afa nici peste ani mulţi ce se petre- 
cuse în lipsa mea. Ştiu numai că într-o noapte ploioasă, stînd 
acasă cu Luisa, cam la o săptămînă de la întoarcerea mea de 
la New York, după opt săptămîni de muncă şi de ţinut com- 
panie Bertei, m-am sculat din pat şi m-am dus la frigider. Era 
frig sau aşa mi s-a părut datorită frigiderului, am trecut prin 
baie şi mi-am pus o haină de casă ţaf fost tentat să-mi iau 
halatul de baie, dar n-am facut-o) şi apoi, în vreme ce Luisa 
se ducea la.rindul ei la baie să se spele, am rămas un moment 
în camera de lucru şi m-am uitat la nişte texte stînd în 
picioare, cu o coca-cola în mînă şi simţind deja cum mă 
încearcă somnul. Ploaia cădea aşa cum se întîmplă de ătîtea 
ori în Madridul fără nori, uniform şi domol, fără vîntul care 
ar fi împrăştiat-o, de parc-ar fi ştiut că avea să tină zile întregi 
şi nu s-ar fi înverşunat nici n-ar fi fost grăbită. M-am uitat 
afară, la copaci şi la fascicolele de lumină ale felinarelor 
înclinate ce făceau ca ploaia să pară argintie, şi atunci am 
zărit o siluetă chiar la colţul străzii unde mai tîrziu aveau să  
se oprească faşnetarul bălrîn şi ţiganca întinzînd o farfuriută, 
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cu părul împletit într-o coadă, acelaşi coU ce se vede numai 
în parte de la fereastra mea, o siluetă de bărbat care, spre 
deosebire de cei doi, intra în întregime în cîmpul meu vizual 
fiindcă se ferea de ploaie, sau nu de tot, sub streaşina clădirii 
din faţa noastră care nu ne ia lumina, stind sprijinit de zidul ei, 
cît mai departe de carosabil, cu greu l-ar fi călcat vreo maşină 
şi aproape că nu era circulaţie. Se apăra şi cu o pălărie, ceea 
ce se vede foarte rar la Madrid, chiar dacă ceva mai putin în 
zilele cu ploaie, poartă pălării unii domni în vîrstă, ca Ranz, 
tatăl meu. Silueta aceea ţse vedea imediat) nu era a unui 
domn în vîrstă, ci a unui bărbat încă tînăr şi zvelt care-şi ţinea 
capul ridicat. Boml pălăriei lui şi întunericul şi distanţa m-au 
împiedicat să-i văd faţa, adică să-i disting trăsăturile ţzăream 
pata albă pe care o face orice chip în beznă, al lui rămînea 
departe de fascicolul de lumină cel mai apropiat), pentru că 
ceea ce m-a făcut să mă opresc şi sa-l privesc a fost tocmai 
faptul că avea capul ridicat şi se uita în sus, se uita exact -  sau 
aşa mi s-a părut - spre ferestrele noastre, sau mai bine zis 
spre cea care se afa acum la stinga mea, cea de la dormitorul 
nostru. Din poziţia lui, bărbatul nu putea vedea deloc  
înăuntrul camerei, tot ce putea să distingă - şi tocmai la asta 
se uita pesemne - dacă lumina era sau nu aprinsă, sau poate - 
mi-a trecut prin cap - umbra siluetelor noastre, a Luisei şi a 
mea, dacă ne apropiam destul sau dacă o făcusem înainte, nu-mi 
mai aduc aminte. Stătea aşteptind poate vreun semnal, cu 
luminile care se aprind şi se sting s-au făcut semnale din 
timpuri imemoriale, cu ochii deschişi şi apoi închişi sau cu 
torţe agitate la distanţă. Adevărul e că l-am recunoscut la 
moment, cu toate că nu i-am văzut trăsăturile, siluetele din 
copilărie rămîn vcşnic de neconfundal oriunde si oricînd şi 
de la prima vedere, chiar dacă între timp s-au schimbat sau au 
crescut sau au imbătrinit. însă am zăbovit cîteva secunde 
pînă să recunosc faţă de mine însumi, să recunosc că sub 
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streaşină şi în bătaia ploii îl recunoscusem pe Custardoy cel 



tînăr uitîndu-se spre fereastra noastră cea mai intimă, 
aşteptînd, iscodind, întocmai ca un îndrăgostit, cam ca 
Miriam sau ca mine însumi acum cîteva zile, Miriam şi cu 
mine în alte oraşe de dincolo de ocean, Custardoy aici, la 
colţul din dreptul casei mele. Eu nu aşteptasem ca un 
îndrăgostit, dar aşteptasem cu acelaşi scop ca şi Custardoy: 
să se stingă lumina de tot, pentru a ne putea imagina pe Luisa 
şi pe mine adormiţi şi întorşi cu spatele unul la celălalt, nu 
stînd faţă în faţă şi eventual îmbrăţişîndu-ne pe trezie. „Ce 
face oare Custardoy acolo? m-am întrebat, e o întîmplare, l-o  
fi surprins ploaia pe cînd trecea pe strada noastră şi s-a 
adăpostit sub streaşina clădirii din faţă, nu îndrăzneşte să ne 
telefoneze nici să vină sus, e tîrziu, dar nu se poate, stă acolo 
nemişcăt, probabil de mai multă vreme, după cum arată în 
atitudinea aceea şi cu gulerul de la haină ridicat, ţinîndu-şi-l  
cu mîinile-i osoase în timp ce-şi înalţă ochii depărtaţi şi negri  
şi foarte mari, aproape lipsiţi de gene, spre dormitorul nostm, 
la ce se uită, ce caută, ce vrea, de ce priveşte în sus, ştiu că în 
absenţa mea a venit uneori cu Ranz în vizită la Luisa, l-a adus 
tata, aşa, doar in treacăt, o vizită a socmlui însoţit de un pri- 
eten al lui şi doar cu numele şi al meu, s-o fi îndrăgostit 
pesemne de Luisa, dar el nu-i tipul care se îndrăgosteşte, 
habar n-am dacă ea o fi ştiind de treaba asta, ce straniu să stea 
aşa acolo în stradă pe o noapte ploioasă, ud ca un cîine, cînd  
eu m-am intors deja." Acestea au fost primele gînduri căre 
mi-au trecut prin cap, iuţi şi haotice. Am auzit cum Luisa 
ieşea din baie şi se întoreea în dormitor. Mă strigă de acolo  
pe nume şi-mi spuse ţne despărţea un perete, dar ambele uşi 
dinspre coridor erau deschise): „Nu vii să te culci? Haide, s-a 
făcut tare tîrziu." Vocea-i răsuna cu tot atîta naturaleţe şi 
însufeţire ca în toate zilele acelea de cînd m-am întors, tre- 
cuse deja o săptămînă, aşa cum răsunase acum cîteva minute 
Javier Marfas 
spunîndu-mi vorbe drăgăstoase despre patul unde donneam 
împreună. Şi în loc să-i spun ce se petrecea, ce anume 
vedeam, ce credeam de povestea asta, m-am abtinut, tot aşa 
cum mi-am înfrînat dorinta de a ieşi pe terasă şi a-l striga pe 
Custardoy pe nume şi a-l întreba de-a dreptul: „Hei! Ce faci  
tu acolo?", aceeaşi întrebare pe care mi-o pusese fără să mă 
cunoască Miriam, cu naturalete, de pe esplanadă, aşa cum te 
adresezi unui cunoscut care ţi-e familiar. Şi am răspuns 
simulînd ţsimularea impusă de bănuială, deşi eu nu ştiam 
încă): „Stinge lampa dacă vrei, mie nu mi-e somn, mă duc să 
mă uit puţin la o lucrare". „Bine, dar nu sta prea mult", zise 
ea, şi am văzut că stingea lampa, am văzut-o de pe coridor. 
Am închis cu băgare de seamă uşa şi imediat mi-am aprins 
lampa, veioza micută din camera de lucru unde-mi văd tex- 
tele, $i atunci am ştiut că toate ferestrele noastre rămaseră în 
beznă. M-am uitat iar afară, Custardoy tot mai privea în sus, 
cu chipul înăltat, o pată albă întoarsă către cerul întunecat, în 
pofida streaşinei ploaia i-l biciuia, picăturile de pe obraji erau 
poate amestecate cu sudoare, nu cu lacrimi, picătura de 
ploaie de pe streaşină cade mereu în acelaşi loc, înmuind 
încet-încet pămîntul care se lasă pătruns şi se face astîel o 
fantă sau poate o conductă, fantă şi conductă ca cea a Bertei 
pe care o văzusem şi o filmasem şi ca cea a Luisei în care 
pătmnsesem, doar cu cîteva minute înainte. „Acum o să 
plece, m-am gindit, văzînd luminile stinse o să plece, aşa 
cum eu am renunţat să mai aştept văzîndu-le stinse pe acelea 
de la casa Bertei, cu puţine zile în urmă." Atunci era vorba 
într-adevăr de un semnal stabilit între noi, am aşteptat şi eu o 
vreme în strada, aşa cum face acum Custardoy, cum făcuse 
Miriam mai demult, atît doar că în cazul lui Miriam ea nu ştia 
că de sus o cercetau două feţe sau pete albe şi patru ochi, ai 
lui Guillenno şi ai mei, iar acum Luisa nu ştie că e spionată  
din stradă de doi ochi care nu,o vad, şi Custardoy n-are habar 
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că ai mei îl urmăresc de sus, dinspre ceml întunecat, pe cînd 
ploaia care cade pare de argint viu în lumina felinarelor. în 
schimb ştiam la New York amîndoi, Berta şi cu mine, unde  
ne afam fiecare, sau puteam presupune. „Acum o să plece, 
m-am gîndit, trebuie să plece pentru ca eu să mă pot întoarce 
în dormitor la Luisa şi sa nu mă mai preocupe prezenţa hxi, 
n-aş putea să mă las biruit de somn şi nici s-o ocrotesc pe 
Luisa adonnită ştiind că jos încă mai stă Custardoy. L-am 



văzut privind de atîtea ori de le fereastra camerei mele în 
copilărie, aşa cum privesc eu acum, aspirînd tot ce era afară 
şi rîvnind la lumea din care făcea deja parte şi de care-l 
despărtea un balcon şi nişte geamuri, întorcîndu-mi spatele 
cu ceafa-i rasă şi intimidîndu-mă în propria-mi cameră, eram 
un copil sfios şi el e un bărbat care inspiră teamă, un bărbat 
care ştie din prima clipă cine vrea să fie abordat şi în ce scop, 
într-un local sau la o petrecere ori chiar pe stradă şi de bună 
seamă cu atît mai mult într-o casă unde s-a dus în vizită, sau 
poate el e cel care stîrneşte dispoziţia şi intenţia, Luisa 
n-avusese aşa ceva înainte de plecarea mea, tocmai pe dos 
fată de Berta, care avea desigur şi dispoziţia şi intentia încă 
înainte de a sosi eu şi în tot cursul şederii mele şi încă le-o 
mai fi avînd după ce eu am plecat, sînt convins. S-o mai fi 
întîlnind cu Bill, al cărui nume e Guillermo, l-o mai fi văzut 
de atunci? Sau poate că Guillermo se întorsese deja în Spania 
ca şi mine după cele două luni cît plănuise să stea, dintre noi 
trei Berta era singura care rămînea, trebuie să-i telefonez, eu 
am plecat dar am rămas implicat şi asimilat, pluralul devine 
inevitabil şi pînă la urmă se iveşte pretutindeni, ce-o fi vrînd 
Custardoy acum de la noi, ce pricină ne-o fi căutînd?" 

Eu nu dorisem nici nu căutasem nimic pe cînd aşteptasem 
afară în dreptul casei Bertei, fusese ceva neprevăzut, la care 
nu ne gîndiseram. Era cel de-al şaptelea sfirşit de săptamînă 
din cele opt pe care le aveam de stat, următorul după acela 

 
 
 
 
povestit deja cînd am filmal o casetă de cîteva minute, şi în 
zilele dinaintea acclui penultim sfirşit de săptămînă poşta 
adusese corespondentă din plin, caseta noastră video fusese 
trimisă luni ţfără ca Berta să-şi păstreze o copie) şi-şi făcuse 
efectul, sau lui „Bill" i se păruse dcstul de atractivă ca să 
merite riscurile. Răspunse doar cu un bilet, fără să-si ceară 
scuze că nu trimitea şi el ceva asemănător şi fără să-şi arate 
încă faţa nici măcar într-o fotografie cit de mică, dar propuse 
o întîlnire pentru sîmbătă, plicul de la el nu ne sosi decît vineri, 
cu sigurantă că nu mai devreme, căci Berta trecu pe la căsuta ei 
poştală de la Old Chelsea Station în toate după-anuezile din 
săptămîna aceea, după serviciu. Biletul lui „Bill" era în 
engleză, ca totdeauna, dar era negreşit spaniol modul acesta 
de a fixa o întîlnire, de pe o zi pe alta. „O să te recunosc", 
spunea, în Oak Bar de la Hotel Plaza, un loc unde lumea se 
întîlneşte ca să meargă apoi la teatru sau la restaurant sau 
chiar la operă, fără să ştie că ea ştia că era şi hotelul unde 
stătea el, adică unde-şi avea patul. Pentm seara de sîmbătă 
Berta avea o întllnire stabilită de cîteva săptămîni să meargă 
la restaurant cu colega ei Julia şi cu alţi prieteni, urma să vin 
şi eu, dar hotărî că era mai bine să nu-i anunţe c-o să lipsească 
pentru ca ei să nu insiste sau să dorească să treacă s-o vadă 
dacă le spuncă că era bolnavă, şi eu am fost cel care, ajuns la 
restaurantul din port, a trebuit s-o scuz pretextînd o migrenă 
îngrozitoare, simtindu-mă ca un intrus cind m-am înfiintat  
acolo singur, abia dacă îi cunoşteam pe oamenii aceia. 

înainte de a pleca, pe cînd mă bărbieream şi mă pregă- 
team, B.erta se dichisea ţpoate prin asimilare) pentm a se întîlni 
în sfirşit cu „Bill" şi cu „Jack" şi „Nick", şi ne disputam în 
tăcere oglinda din baie, şi chiar şi baia. Ea era nerabdătoare şi 
mirosea deja a Trassardi. „N-ai terminat încă?" îmi zise pe 
neaşleptate văzînd că tot îmi mai rădeam barba. „Nu ştiam că 
ieşi acum în oraş, i-am raspuns, puteam să mă bărbieresc la 
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mine în cameră." „Nu, n-o să plec decît peste un ceas", a fost 
răspunsul ei sec, şi totuşi era gata îmbrăcată la patru ace şi nu 
mai avea decît să se fardeze, ceea ce, după cum ştiam, făcea 
foarte repede ţde încalţat se încălţa şi mai rapid, avea proba- 
bil picioarele foarte curate). Dar n-apucasem să-mi pun cra- 
vata cînd ea intră iar în baie îmbrăcată altîel dar tot atît de 
pusă la punct. „Ah, ce frumoasă eşU!" „Sînt îngrozitoare, 
răspunse ea, nu ştiu ce să-mi pun, ce părere ai?" „Poate că 
erai mai bine inainte, cu toate că şi acum eşti foarte ftu- 
moasă." „înamte? Dar nu m-am îmbrăcat de oraş decît acum, 
zise, ce aveam pe mine înainte era de purtat în casă, nu de 
ieşil seara." „Ah, îţi venea bine", am răspuns în timp ce-mi 



spălam o lentilă, cu cravata încă desfăcută în jurul gîtului. 
Plecă şi după cîteva minute apăm cu altă toaletă, mai provo- 
catoare dacă acest cuvînt are vreun sens, cred că are într-adevar 
căci adesea se foloseşte spre a descrie îmbrăcămintea 
femeuor şi există in toate limbile pe care le cunosc, iar lim- 
bile nu dau greş de obicei. Se privi în oglindă de la distanţă  
ca să se vadă cît mai întreagă cu putinţă ţnu era în casă nici o 
oglindă mare, m-am dat la o parte şi mi-am întrempt înno- 
datul cravatei); îşi îndoi un picior şi cu mîna îşi netezi fasta 
puţin cam scurtă şi foarte strîmtă, ca şi cum i-ar fi fost teamă 
ca nu cumva vreo cută imaginară să-i urîţească fundul, sau 
poate îşi aranjă chiloţii neascultători prin stofa care-i acope- 
reau. Se îngrijea de aspectul ei îmbrăcată, „Bill" o văzuse  
deja goală, deşi doar pe ecran. 

- Nu ţi-e un pic teamă? i-am spus. 
- La ce te referi? 
- E un necunoscut, nu se ştie niciodată. Nu vreau să 
cobesc, dar, cum ai spus tu, pe lume sînt o groază de tipi cu 
care nu poţi nici măcar trece strada. 
- Majoritatea tipilor de soiul ăsta lucrează în domenii la 
vedere: ii vedem zilnic la Naţiunile Unite şi toată lumea trece 

 
 
strada cu ei. în afară de asta, mi-e totuna. Slnt obişnuită, dacă 
mi-ar fi teamă n-aş mai cunoaşte pe nimeni. Oricînd poţi da 
înapoi, şi dacă e să ai ghinion oricum nu scapi. Mă rog, nu 
totdeauna poţi da înapoi, uneori e prea tîrziu. 

Se cerceta stămitor, din faţă, dintr-o parte, din cealaltă şi 
din spate, dar nu mă mai întrebă dacă era mai bine înainte sau 
acum, şi eu nu voiam să intervin fără să mă roage s-o fac. Mă 
rugă. 
- Arăt groaznic, nu ştiu dacă nu m-am îngrăşat, zise. 
- Nu te prosti, araţi foarte bine, acum cîteva zile credeai 
că eşti prea slabă, i-am zis, si am adăugat ca s-o distrag de la 
privirile şi observaţiile autocritice: Unde crezi c-o să te ducă? 
Umezi la robinet o periuţă minusculă şi-şi pieptană 
sprincenele în sus ca să le dea contur. 
- Avînd în vedere că nu bate cîmpii şi că mi-a dat 
întîlnire chiar la hotel, presupun că va vrea să mă ducă direct 
în cameră. Dar n-am nici cea mai mică intenţie să rămîn fără 
să cinez în seara asta. 
- Poate că o fi comandat cina în cameră, ca-n filmele cu 
bărbati care vor să cucerească. 
- Dacă-i aşa a încurcat-o. Aminteşte-ti că eu nu l-am  
văzut încă la fată. Poate că nici nu stau să beau un pahar, 
după ce-l văd. Berta îsi făcea curaj, era nesigură, voia să 
creadă pentru moment că povestea putea să nu fie cum avea 
să fie, că încă mai trebuja să fie convinsă, cu alte cuvinte 
cucerită. Ştia cum avea să fie totul fiindcă în mare măsură 
depindea de ea, era cucerită cu mult înainte de a-i scrie 
„Nick", prin dispoziţie şi intentie, adică prin tot ce poate fi 
mai convingător şi mai cuceritor. Din pricina asta adăugă 
îndată, de parcă în faţa mea n-ar vrea să se înşele mai mult de 
o clipă: Ah, nu-ţi face griji dacă nu mă întorc, poate ca nu vin 
să donn. 
Am ieşit din baie şi am tenninat de înnodat cravata la 
mine în cameră, cu ajutorul unei oglinzi mici. Eram aproape 
gata de plecare, întîlnirea mea care fusese şi a ei era mai 
devreme decît intîlnirea ei care nu era şi a mea. Mi-am pus 
haina şi cu trenciul pe braţ, m-am dus iar pînă la Hşa de la 
baie să-i zic la revedere, de data asta fără să mai îndrăznesc 
să trec pragul, ca şi cum odată pe picior de plecare n-aş mai 
avea dreptul s-o fac, deşi nu tineam cont între noi de regulile 
de societate, eram doar nişte prieteni care ne îmbrăţişaserăm 
pe trezie cu cinciprezece ani în urmă. 
- Vrei să-mi faci un serviciu? am întrebat-o brusc 
băgind capul pe uşă ţbrusc, fiindcă nu mă hotărisem încă s-o 
întreb aşa ceva, încă mă mai gîndeam dacă s-o fac cînd am 
intrebat-o). 
Ea nu încetă să se privească ţîşi căuta sau imagina imper- 
fecţiuni la sprîncene stînd acum cu o pensetă în fata oglinzii, 
rămasă toată a ei). Zise: 
- Spune. 
M-am gîndit iar şi am vorbit tot înainte de a mă fi hotărît 
s-o fac ţca atunci cînd traduc şi uneori o iau puţin înaintea 



cuvintelor celui care le spune, fiindcă ghicesc deja ce 
urmează), în timp ce mă gîndeam încă: „Dacă o rog îmi va 
cere explicaţii". 
- Te-ar deranja dacă în cursul conversaţiei ai pomeni 
numele de Miriam, să vezi cum reacţionează, iar apoi îmi 
povesteşti? 
Berta trase cu putere un fir de păr dintr-o sprînceană pe 
care voia să şi-l smulgă şi-l prinsese deja cu penseta. Acum 
se întoarse şi mă privi. 
- Numele de Miriam? De ce? Ştii ceva? E al neveste-sii? 
- Nu, nu ştiu nimic, e doar o încercare, o idee. 
- Haide-haide, zise ea, şi-şi mişcă de mai multe ori 
arătătorul miinii stîngi de parcă ar fi vrut să mă atragă spre ea 

Javier Marias 
sau să-mi spună: „Dă-i drumul", sau „Explică-te", sau 
„Povesteşte". Totul ca într-un iureş. 

- Zău că nu ştiu nimic, nu-i nimic, doar o bănuială, o 
închipuire de a mea, şi pe deasupra nu mai am timp acum, 
trebuie să afung la fix să-i anunţ că nu vii, o să-ţi povestesc 
mlitie. Dacă-ţi aduci aminte şi poţi, pomeneşte numele ăsta 
cînd staţi de vorbă, n-are a face cum, spune că ai renunţat la o 
cină cu o prietenă pe care o cheamă aşa, orice altceva, con- 
tează doar numele. Dar nu stărui. 

Pe Berta o interesa necunoscutul, toată lumea e atrasă de 
ideea să facă cercetări şn să vină cu veşti, chiar dacă nu ştie cu 
ce_ş6fp^ 

- Bine, zise, o să încerc. Poti să-mi faci şi tu un serviciu? 
- Spune, i-am zis. 

Ea vorbi pe negîndite, sau poate se gîndise înainte la asta 
şi acum se hotărîse. 

- Ai nişte prezervative să-mi dai? spuse repede şi din 
vîrful buzelor, fără să mă mai privească ţîncepuse să se 
rujeze cu o pensulă minusculă şi cu mare grijă). 
- Trebuie să am unul în trusă, am răspuns cu naturaleţe 
de parcă mi-ar fi cerut o pensetă, a ei era pe marginea chiu- 
vetei; era însă o naturalete atît de prefăcută că nu m-am putut 

abţine să nu adaug: Credeam că-ţi doreai ca vreunul din cei 
cu care te întîlneşti să nu aibă. 

Berta izbucni în ris $i zise: 
- Da, dar nu vreau să risc ca tocmai „Aria la Vedere" să 
nu aibă. 
în rîsul ei era bucurie adevărată, tot aşa în cîntecul fredo-  
nat pe care am reuşit să-l mai aud ţprobabil că se pieptăna în 
faţa oglinzii sihgură, fără prczenţa mea sprijinindu-mă de 
tocul unei uşi care nu era de la dormitorul meu) în timp ce mă 
Indreptam spre ieşire, rîsul şi îngînatul femeuor fericite, care 
nu sînt încă bunici sau văduve, nici fete bairîne, cîntecul 
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acesta neînsemnat şi fără destinatar, pe care nimeni nu-l ia în 
seamă, şi care acum nu era preludiul somnului, nici expresia 
oboselii, ci zîmbetul naiv sau expresia şi preludiul a ceea ce  
se doreşte, a ceea ce se ghiceşte sau e deja cunoscut. 

Dar se întîmplă ceva neprevăzut, ceva ce, dacă te gîndeşti 
bine, trebuia să fie cu totul previzibil. M-am întors de la 
restaurant cam pe la miezul nopţii, şi, cum fac întotdeauna 
înainte de a mă culca atunci cînd sînt singur, am pus televi- 
zorul şi am început să schimb la repezeală canalele spre a afa 
ce se întîmplase în lume cît am lipsit. Eram adîncit în  
povestea asta cînd se deschise uşa de la intrare pe care eu o 
încuiasem fără să trag zăvorul cu cîteva minute înainte şi 
apăm Berta. Nu-şi puse cheia în geantă, ci rămase cu ea în 
mînă. Şchiopăta mai putin ca oricînd, sau se ascundea cu mai 
mare grijă, pur şi simplu nu şchiopăta. Avea trenciul desfăcut 
şi-am băgat de seamă că nu purta ultima rochie cu care o 
văzusem în baie, cine şde de cîte ori s-o mai fi schimbat după 
ce-am plecat eu. Era cu altă rochie provocatoare şi frumoasă 
iar ei i se citea pe chip graba ţsau era teamă, sau jenă, sau era 
din pricina noptii, era expresia ei pe care o lua chipul noaptea). 
- Ce bine că nu te-ai culcat încă, zise. 
- Abia am sosit. Ce se întîmplă? 
- Bill ejos. Nu vrea să mergem la el la hotel, mă rog, nici 
măcar nu mi-a spus că-i vorba de un hotel. Nu vrea să 
mergem unde stă el, vrea să vină aici. I-am spus că am la 
mine un prieten pentru cîteva zile, şi mi-a zis că nu vrea 
martori, în fine, e normal, nu? Ce putem face? 



Avusese delicateţea să folosească şi acum pluralul, deşi 
se înţelegea că acesta nu mă mai includea pe mine, ci pe 
„Bill" care aşteptajos, poate pe toţi trei la un loc. 
- Ce făceam pe vremea studenţiei, cred, am spus 
ridicîndu-mă şi amintind alt plural doar al nostru, cel care 
existase în trecut. Mă duc să dau o raita. 

 
 

Nu s-a îndoit, aştepta răspunsul acesta. Nu s-a în\Dotdv.is, 
^i'irativgx. 

- N-o să dureze mult, zise, o oră, ţ\oră şi jumătate, nu 
ştiu precis. Pe Bulevardul Patru, putin mai jos, e un restau- 
rant cu fast food deschis douăzeci şi patru de ore, ai să-l vezi, 

e enonn. Mă rog, nu-i tîrziu, trebuie să fie deschise multe 
localuri. Nu te superi?" 

- Nu, sigur ca nu. Contează pe tot timpul pe care-l vrei, 
săzicem, mai bine, trei ore? 

- Nu, nu va dura atît. Putem aranja ceva. 0 să las aprinsă 
lununa din camera asta, se vede din stradă. Cînd pleacă el, o 

 sting. Dejos ai să vezi dacă e întuneric şi atuiici poţi urca, 
bine? 

- Bine, am spus. Şi dacă vrea să rămînă să doarmă? 
- Nu, asta sigur că nu. la-ti ceva de citit. A spus chestia 
asta ca o mamă. 
- 0 să cumpăr ziarul de dimineată. Unde e el? am între- 
bat. Aminteşte-ti că m-a văzut, iar dacă mă zăreşte cînd ies şi 
mă recunoaşte, nu-i în regulă. 

Berta se duse la fereastră şi eu m-am luat după ea. Se uită  
în stînga şi-n dreapta şi-l zări pe „Bill", în dreapta. „Uite-l 
acolo", zise arătînd cu degetul. Pieptul meu u atingea 
spinarea, spinarea ei respira agitat, era grabă sau jenă sau 
teamă sau era vorba de noapte. Noaptea se arăta roşiatică şi 
înnorată, dar nu părea că va ploua curind. Am văzut silueta 
lui „Bill", întors cu spatele, destul de departe de portalul 
nostro, aşteptind, departe şi de singurul fascicol de lumină ce 
intra în cîmpul nostru vizual ţBerta locuieşte pe o stradă cu 
case scunde, la etajul trei, nu pe un bulevard cu zgîrie-nori). 
- Nu-ţi face griji, zise, cobor eu cu tine ca să-i spun să 
urce. El e cel mai interesat să nu-l vadă nimeni. Tu ia-o la 
stînga cînd ieşi, şi gata, el n-o să se întoarcă să vină încoace 
pînă nu-l anunt eu. Sigur nu te superi? Şi Berta mă mîngîie 
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sperantă, chiar dacă o să dureze doar o clipă sau s-a şi risipit 
deja. 

| Am plecat şi am hoinărit o vreme. Am intrat în cîteva 
\ prăvălii care erau încă deschise, totul e veşnic deschis în 
oraşul ăsta, Berta gîndise pe neaşteptate ca o spaniolă, poate 
fiindcă o aştepta un spaniol şi vorbea cu altul. într-un maga- 
zin al unor coreeni care nu închidea niciodată am cumpărat 
New York Times de duminică, cel mai voluminos din toată 
săptămîna, şi nişte lapte pentru acasă, ni se tenninase. Am 
i intrat într-un magazin de discuri şi am luat un disc, banda 
sonoră origin'ală a unui film vechi, n-o aveau pe compact  
disc, doar pe unul obişnuit care se rătăcise. Era sîmbăta, 
străzile erau pline de lume, i-am văzut de departe pe toxico- 
mani şi pe vutorii delincvenţi. Am intrat într-o librărie de 
noapte şi am cumpărat o carte japoneză datorită titlului, 
House of the Sleeping Beauties, în engleză, titlul nu-mi  
plăcea dar am cumpărat-o din pricina lui. Mă încărcam înce- 
tul cu încetul cu pacheţele, am băgat totul într-o pungă de 
plastic, cea de la disc, cea mai mare, le-am amncat pe cele- 
lalte, din hîrtie de ambalaj şi fără mînere, sînt incomode şi-ţi 
ocupă mîinile de tot, sau mai bine zis ţi le umplu, aşa cum se 
umplu mîinile unui bărbat în noaptea nuntii şi tot aşa mîinile 
femeii, adică atunci cînd înseamnă prima oara, atît de uşor de 
uitat dacă nu există o a doua, sau chiar o a treia ori a patra ori 
a cincea, n-ai cum să mai ştii. Ne afam în noaptea nunţii lui 
„Bill" şi a Bertei, avea loc în noaptea aceea pe cînd eu 
hoinăream prin oraş aşteptînd să treacă timpul, omorîndu-mi 
timpul cum se zice. Am văzut restaurantul cu fast food de 
care-mi vorbise Berta, de fapt începusem să mă îndrept 
într-acolo fără voie, doar aşa, fhndcă-l pomenise. N-am  
intrat încă, trebuia s-o las pentru mai tîrziu deoarece, spre 
deosebire de alte localuri, rămînea deschis douăzeci şi patru 
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de ore, puteam să am nevoie de el, am citit anuntul de-la uşă. 
Pe străzi nu se mai vedea cerul, de prea multă lumină şi de 
prea multe unghiuri, ştiani că era roşu şi înnorat, n-avca să 
plouă însă. Mi-am văzut de drum fără să mă îndepărtez prea 
mult şi timpul trecea încetişor, timpul care e atît de percepti- 
bil cînd vrei să ţi-l omori, fiecare secundă pare a căpăta indi- 
vidualitate şi consistentă, ca şi cum ar fi pietricele de rîu pe 
care le laşi să-ţi alunece din mînă pe jos, un ceas de nisip, 
timpul devine zgrunturos şi denivelat, de parcă ar fi deja tre- 
cut, stai şi priveşti cum se scurge timpul trecut, nu la fel i se 
va fi părînd Bertei, nici lui Guillermo, totul era hotărit de la 
prima scrisoare, totul stabilit, iar ultimele detalii s-or fi fixat 
în timpul cinei, unde s-or fi dus, or fi vorbit putin fără să dea 
prea mare atenţie şi, plini de nerăbdare, s-or fi prefăcut că pe 
parcursul conversaţiei se pun în valoare, să spui un banc, să 
observi gura celuilalt, să serveşti vinul, să fii manierat, să 
aprinzi o tigară, să rîzi, rîsul e uneori preludiul sărutului şi 
expresia dorintei, transmiterea ei, fără să ştii de ce, rîsul dis- 
pare apoi cînd săruti şi treci la fapte, niciodată nu se rîde cînd 
fiinţele se îmbrăţişează treze pe pemă iar gnrile nu mai sînt 
luate în seamă ţgura este plină şi asta înseamnă abundentă), 
există tendinţa spre seriozitate oricît de vesele ar fi preludiile 
şi întreruperile, zăbava, aşteptarea, prelungirea şi pauzele, un 
răgaz, rîsul se curmă, uneori şi vocile, amuţesc vocile articu- 
late, sau vorbesc doar prin vocative şi interjectii, nu mai e 
nimic de tălmăcit. 

Pe la două şi jumătate în sfirşit mi s-a făcut putin foame, 
cinasem de o veşnicie, m-am întors la localul deschis perma- 
nent şi am cerut un sandviş şi o bere, am desfăcut uriaşul 
New York Times, am citit paginile cu ştiri intemaţionale şi 
de sport, începea să mi se pară tot mai greu să-mi gasesc ceva 
de făcut atîta vreme, nu voiam să revin acasă înainte de cele 
trei ceasuri pe care i le oferisem Bertei. Deşi cine ştie, poate 

că „Bill" o fi plecat deja, poate că or fi tenninat cu seriozi- 
tatea dar şi cu rîsetele, cînd există acord deplin executarea e 
uneori rapidă şi nu se prelungeşte, bărbaţii sînt nerăbdători şi 
vor să plece, pe neaşteptate se simt stingheriţi de patul 
desfăcut şi de cearşafurile la vedere, cu pete pe ele şi tot 
restul, urmele, trupul imperfect la care acum se uită fără voie 
ţînainte îl îmbrătişau, acum li se pare necunoscut), de atîtea 
ori a fost reprezentată în pictură şi în filme femeia părăsită în 
pat, niciodată bărbatul sau numai dacă e mort ca Holofemes, 
femeia este abandonată, poate că Berta o fi deja singură şi 
aşteaptă să mă întorc sau îşi doreşte din tot sufetul Să mă 
întorc, mîna mea de prieten pe umărul ei, să nu se simtă 
necunoscută şi nici abandonată. Am plătit şi am plecat, şi 
încă alene m-am îndreptat spre strada şi spre casa ei, era lume 
mai putină, nu se stă în oraş atît de tîrziu ca la Madrid, aici 
nebunia e în noaptea de vineri şi în cea de sîmbătă, începeau 
să se vadă doar taxiuri. Era trei şi douăzeci cînd m-am  
pomenit in locul unde „Bill" aşteptase plecarea mea din 
apartament, destul de departe de portal, destul de departe de 
unicul fascicol de lumină; acum, de aici de pe trotuar, se 
vedeau şi altele la o oarecare distantă, pe străzi prunăria 
economiseşte ceea ce risipeşte pe bulevarde. De acolo nu se 
vedea lumină în salon, era prea departe, am făcut cîţiva paşi, 
un etaj al treuea, m-am apropiat ca să văd mai din faţă şi am 
văzut lumina aprinsă, încă aprinsă, „Bill" nu plecase, era tot 
acolo, n-o privea încă pe Berta ca pe o necunoşcută^Şi atunci 
nu m-am mai mişcat, am hotărît să aştept în stradă, era prea 
tîrziu să mai caut un hotel, trebuia să mă fi gîndit înainte, nu-era 
lene să mă intorc la localul cu fast food, nu mai rămăseseră 
multe altele deschise la ora asta, nu-mi era foame, doar puţin 
sele, nu voiam să mai merg aiurea, eram sătul de atîta umblat 
ca să-mi omor timpuL Mi-am amintit de actorul Jack 
Lemmon în filmul acela de prin anii şaptezeci, nu putea intra 
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niciodată în apartament la cl, am ramas lîngă felinar, lipit de 
felinar ca un betiv dintr-un banc, mi-am pus pe jos punga de 
plastic umfată de cutia de carton cu laptele, şi cu ziarul în 



mînă ca să citesc la lumină. Dar nu citeam, aşteptam aşa cum 
făcuse Miriam, numai că mie nu-mi păsa de deteriorarea 
înfătişării mele în timpul aşteptării şi ştiam situafia exaclă, 
adică $tiam de ce eram nevoit să aştept, nu eram forios pe 
ninieni, aşteptam doar un semn, atît. Priveam des spre 
fereastră, aşa cum privea acum Custardoy spre cea de la 
dormitorul nostru, vegheam înşelătoarea noapte de nuntă a 
lui „Bill" şi a Bertei, tot aşa cum soacra aceea cubaneză din 
cîntec şi din poveste o veghease pe cca a fetei ei cu străinul 
care a doua zi dis-de-dimineată se prefăcu în şarpe ţsau în 
timpul noptii, nopţii de nunta, fata strigă după ajutor dar n-o 
auzi nimeni, ginerele o ademeni şi o convinse pe soacră 
spunîndu-i aşa: „soacră dragă") şi lăsă o dîră de sînge pe 
cearşafuri, sau era poate sîngele miresei fecioare, ceva se 
rupe, cu Berta n-avea să se întîmple la fel în noaptea asta. 
Ranz avusese trei nopti de nuntă, trei adevărate, pe atunci 
mircasa era uneori fecioară. Lumina era tot aprinsă poate de 
prea multă vreme, patru fără un sfert, probabil stau de vorbă, 
o fac din nou, gata cu rîsetele, sau „Bill" s-o fi hotărît să 
rămînă peste noapte, nu era probabil, nu se mai auzea nici 
zgomotul surd al traficului de pe bulevarde, pe neaşteptate 
mi-a fost frică pentru Berta, nu ţi-e un pic teamă, îi spusesem, 
dacă e să ai ghinion oricum nu scapi, răspunsese ea, oamenii 
mor, pare cu neputinţă dar oamenii mor aşa cum murise 
mătuşa mea Teresa şi prima soţie a tatălui meu, oricine o fi 
fost, tot nu afasem nimic despre ea, desigur fiindcă nu voiam 
să afu, în schimb Luisa ţinea cu tot dinadinsul. Luisa era 
intrigată, cine ştie dacă Luisa n-o fi în pericol atît de departe, 
dincolo de ocean, ca şi nevasta bolnavă a lui Guillemio care 
n-avea habar ce primejuie o paşte, şi deodată mi s-a făcut  teamă 
pentru Berta care era foarte aproape, dincolo de fereastra 
salonului ei luminat, un semn, lumina de la mine din dormi- 
tor era stinsă aşa cum o lăsasem, cea din al ei nu se vedea, nu 
dădea spre stradă, şi probabil acolo se afa ea cu „Bill" şi 
vocea-i ca ferăstrăul, acum vocea amuţise, întocmai cum se 
întîmplase cu mine şi Luisa cu cîteva minute înainte de a mă 
duce la frigider ţvocile ajung să fie doar interjectii) şi a mă  
uita apoi pe geamul camerei unde lucrez, afară, spre coltul 
casei mele noi unde atîta lume se opreşte, un faşnetar şi o 
femeie cu părul împletit în coadă, un ins care vinde trandafiri 
strigindu-şi marfa in gura mare şi pe deasupra Custardoy cu 
fata-i obscenă îndreptată îi) sus şi udă, n-am coborît în 
noaptea aceea să-i dau o bancnotă ca să plece, nu deranjă şi 
nu făcea zgomot, nu-l puteam cumpăra, nu făcea ninuc, doar 
privea în sus în bătaia ploii cu pălăria pe cap, spre domutorul 
nostru al cămi interior nu-l putea vedea din pricina înăltunii, 
poate doar lumina care acum nu mai era aprinsă, Luisa o 
stinsese în vreme ce eu o minteam şi mă uitam fără nici o 
dorinţă spre lumea exterioară, lumea mea e pema pe care o 
împart de cînd m-am căsătorit şi poate chiar dinainte, o fi 
existat cineva în lumea asta sau pe pema asta în absenţa mea, 
cineva care ştia probabil să creeze dispoz.ijia şiJSă^şţîmească 
intenţia.Jueea mă îngrozi şi n-am mai vrut să mă gîndesc la 
ea, secretul care nu se dezvăluie nu face rău la nimeni, dacă 
vei avea secrete sau dacă le ai deja să nu le împărtăşeşti, îmi 
spusese tata după ce m-a întrebat ei bine, şi acun-i, acum ce-o 
să fie? - secretele ei vor înceta să mai existe dacă tu le vei  
afa, spusese, dar la Luisa nu era nici o schimbare faţă de 
mine, sau era într-adevăr una, n-aveam de ce să mă tem, nu 
ne.JnaL despărţea ecranul ci acum era aproape, în camera 
cealaltă, eu voi fi imediat lîngă ea, sprijinind-o, îndată ce 
Custardoy va pleca. Nu-i povestisem Luisei mai nimic, nimic 
despre „Bill" sau despre Guillenno, nimic despre halat şi tri- 
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unghiul făcut de acesta pe pieptul păros, nimic despre caseta 
video şi despre vocea ca un ferăstrău, ninuc despre picior şi 
despre aşteptarea din acea noapte de sîmbătă, toate acestea nu 
erau un secret la drept vorbind sau se putea să nu fi fost, dar 
deveniseră poate deoarece tăcusem toată săptămîna asta de 
clnd m-am întorş, secretul n-are caracteristici proprii, e deter- 



minat de tăinuirc şi de tăcere, sau de prudenţă, de asemenea 
^ăe uitare,~sa'nu comentezi şi să nu povesteşti fiindcă cel mai 
«... '  "dios e să asculţi, e ceva de care nu te poţi feri, şi doar 
atunci se* întlmplă lucrurile, cînd nu sînt povestite, a le 
Jiovesti înseamnă a speria şi a izgoni faptele, perechile îşi 
jxwssteşc totul despre ceualţi, ny şi despre ce e al lor decît 
atunci cînd cred că le aparţine aniîndurora: şi atunci limba la 
uiecKe, Ihave done, the deed, şi în acest simplu enunţ este 
cuprinsă şi prefacerea sau negarea acestui fapt sau a acestei 
isprăvi. „Am savirşit fapta", se încumetă să spună Macbeth, o 
spuse în clipa în care o săvîrşise, cine ar îndrăzni una ca asta, 
nu atît s-o faci cît s-o spui, viaţa sau anii ce vor veni nu 
depind de ceea ce se face, ci de ceea ce se ştie despre cineva, 
de ceeacese şfie că a făcut şi de ceea ce nu se ştie fiindcă n-au 
^xistat martori şi totul a fost trecut sub tăcere. Poate că tre- 
bmeTsă accepţi minciuna, care se include în adevăr tot aşa 
precum adevărul în minciună, gîndirea noastră e şovăielnică  
şi ambiguă şi nu acceptă să nu existe suspiciuni, pentru el vor 
exisla veşnic zone de umbră şi gîndeşte totdeauna cu o minle 
atît de bolnavă. 

Mă temeam pentru Berta, se făcuse deja patru, dintr-o 
dată mi-a fost frică să n-o fi omorît, oamenii mor, oamenii pe 
care-i cunoaştem mor chiar dacă pare imposibil, nimeni în 
afară de ea nu ştia că trebuia să stingă lumina drept semnal 
convenit, n-avea de ce s-o facă asasinul la plecare, lumina 
trebuia să fie stinsă exact după plecarea lui, spre a mi-o 
anunţa şi a-mi spune „Vino", întunericul însemna „Vino", 

poate cel de la fereastra noastră însemna ceva pentm 
Custardoy, aveam s-o afu, mesajul însemna „Pleacă" . Mi-am 
luat punga de jos şi am început să trec încetişor strada ca să 
urc fără să mai aştept, erau doar cîţiva paşi şi nu trecuse pe 
acolo nici o maşină de multă vreme, patru şi douăzeci, prea 
multe ore pentm doi oameni străini unul de celălalt. Mă   
afam în mijlocul străzii, traversînd, cînd aparu un taxi 
mergind încet, ca şi cum şoferul căuta număml unde trebuia 
să ajungă. Am făcut înapoi patru sau cei doi paşi şi m-am 
întors pe trotuar, şoferul veni în dreptul meu şi mă privi 
neîncrezător ţcerşetorii şi toxicomanii au adesea pungi de 
plastic, în schimb beţivii au pungi din hîrtie de ambalaj fără 
toarte); văzîndu-mă mai bine sau văzîndu-mi atitudinea 
liniştită îmi făcu un gest interogativ cu capul şi mă îritrebă de 
numărul de la casa Bertei, abia dacă-l puteam înţelege, o fi 
grec sau libanez sau rus ca aproape toţi taximetriştii din 
oraşul ăsta, toată lumea conduce maşina. „E acolo", i-am 
spus arătînd spre portalul al cărui număr nu se vedea în 
noaptea întunecată străbătută de un singur felinar izolat, şi m-am 
dat imediat la o parte, îndepărtîndu-mă de fascicolul de. 
lumină de parc-aş fi fost dintr-o dată foarte grăbit să-mi văd 
de dmm, era taxiul pe care „Bill" îl comandase probabil prin 
telefon ca să se întoarcă la Hotelul Plaza, poate că tocmai 
pleca şi lumina avea să se stingă, dacă Berta mai era in viaţă, 
abandonată sau nu, trecuseră prea multe ore. Am rămas la o 
anumită distanţă, dincolo de locul unde „Aria la Vedere" 
aşteptase ca să urce fără martori, am auzit claxonul cu un 
sunet scurt şi sec, însemna „Hei", sau „Sînt aici", sau 
„Poftiţi". Uşa se deschise imediat şi am văzut cum ieşeau 
pantalonii croiţi după modelul patriotic, trenciul care în 
noapte părea de un albastru brunat, cerul era tot roşu, poate 
chiar mai intens. Am auzit trîntindu-se uşa taxiului cînd se 
închise şi motorul pomi, trecu pe lîngă mine cu viteză 

 
 
crescîndă, eu stăteam cu spatele. M-am întors apoi pînă la 
felinar, în salon nu mai era acum lumină, Berta îşi amintise 
de mine şi era în viaţă, si ferestrele noastre erau întunecate, 
tocmai stinseserăm, eu în biroul unde lucrez, iar Luisa în dor- 
mitor, cu putin înainte, trecuseră doar cîteva secunde. Ploaia 
cădea mai departe ca argintul viu în bătaia razelor, noaptea 
noastră era portocalie şi verde cum sînt atît de des cele din 
Madrid, cînd plouă. Custardoy privea încă în sus cu faţa-i ca  
o pată albă şi obscenă. „Pleacă", i-am spus gîndind bolnă- 
vicios. Atunci îşi duse o mînă la pălărie şi, tinîndu-şi cu 
cealaltă guleml ridicat al hainei, părăsi locul de sub streaşină 
şi dădu colţul, dispărînd din ochii mei, ud pînă la piele ca un 
îndrăgostit, sau ca un cîine. 



Cine oare n-a fost încercat de bănuieli, cine nu s-a îndoit 
de prietenul lui cel mai bun, cine nu s-a văzut trădat şi pîrît în 
copilarie, încă din şcoală întîlneşti tot ce te aşteaptă mai tîrziu 
în lumea mult rivnită, opreliştile şi infidelitătile, tăcerea şi 
înşelăciunea, capcanele; mai e şi cîte un coleg care spune „Eu 
am făcut-o", cea dintîi formă de recunoaştere a responsabili- 
tătilor, prima oară în viaţă cînd te vezi obligat să spui, sau să 
auzi: 1 have done the deed, iar apoi, pe măsură ce creşti şi 
lumea nu mai pare ininunată pentru că nu mai e de neatins, se 
spun şi se aud aceste cuvinte tot mai rar, limbajul copilăriei e 
desfiinţat, e retras fiind prea schemadc şi simplu, dar 
propoziţiile acestea inconsistente şi absurde care odimoară 
erau simtite ca vitejii nu ne parăsesc de tot, ci mai dăinuie în 
priviri, în atitudini, în semne, în gesturi şi în sunete ţinter- 
jecţiile, limbajul nearticulat), care pot şi trebuie să fie  
tălmăcite căci de atîtea ori sînt foarte limpezi şi sînt cele care 
într adevăr spun ceva şi se referă într-adevăr la fapte ţura fără 
ragaz şi iubirea fară impurităti^ fără sufermţa stîmită de un 
poate sau un pesemne, fără învelişul cuvintelor care servesc. 
nu atît pentm a aduce la cunoştinţă sau a comunica, ci mai 
ales pentru a semăna confuzie, a ascunde şi a scăpa de 
responsabilităţi, cuvintele nivelează actele care sînt diferite şi 
nu se pot amesteca. A săruta şi a omorî pe cineva sînt acte 
poate opuse, dar povestind sărularea şi povestind uciderea 

 
 

amîndouă pot fi asimilate şi asociate; se stabileşte astîel o 
analogie şi, plăsmuieşte un simbol. în viata adultă, dominată 
de cuvinte, nu se aude un da şi un nu, nimeni nu spune „Eu 
am făcut-o" sau „N-am făcut-o eu", însă toate acestea se vad, 
aproape totdeauna „N-am făcut-o eu" şi vitejiile ajung să 
lungească lista greşelilor. 
Cine oare n-a fost încercat de bănuieli, iar în privinta 
bănuielilor pot fi luate două măsuri, amîndouă zadamice; să 
intrebi ori să taci. Dacă întrebi şi obligi să ti se răspundă te 
poti trezi că auzi „N-am făcut-o eu", şi va trebui să iei seama 
la tbt ce rămîne în afara vorbelor, la ton, la ochii posomorîti,  
I Jajremurul vocii, la surpriza şi indignarea poate prefăcute; şi 
n-aisă mai poti stămi punînd iar întrebarea. Dacă taci, între- 
barea^a rămîne veşnic neprihănită şi veşnic gata să fie pusă, 
chiar dacă uneori timpul o face să pară incoerentă şi aproape 
inefabilă, ca şi cum totul ar ajunge să şteargă şi să stîmească 
zîmbete cînd apartine timpului care s-a scurs, trecutul întreg 
pare scuzabil şi naiv. Dacă taci, trebuie să alungi bănuiala şi 
să desfiintezi întrebarea, sau poate s-o întretii pe cea dintîi şi 
s-o prcgăteşti pe cealaltă cu foarte multă grijă; ceea ce pare 
însa cu neputinţă e să adevereşti bănuiala, nimeni nu ştie 
ninuc din ce s-a petrecut fără ca el să fi luat parte, nici măcar 
nu se poate avea încredere în mărturisiri, la şcoală se spune 
"JSa am făcut-o" cînd de fapt nu este aşa, lumea minte tot aşa 
jîuih moare, pare de necrezut, dar niciodată nu se poate 
cunoaşle niniic. Sau aşa cred. De asta e mai bine uneori să nu 
se eunoască nici începutul, nici să se audă vocile care 
povestesc şi în faţa cărora te simti atît de neajutorat, vocile 
^estea-narative pe care toti le avem, şi care pătrund în trecu- 
ttil îndepărtat sau recent şi dezvăluie secrete ce nu mai intere- 
s^as& dar totuşi ne infuentează In viată sau în anii viitori, în 
cunoaşterea pe care o avem despre lume şi despre oameni, nu 
se mai poate avea încredere în nimeni după ce le asculţi, totul 
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devine cu putintă, descoperi cel mai îngrozitor lucm şicea.  
mai mare ticăloşie la fiinte cunoscute, şi la noi înşine. Şi toată 
luiriea se apucă să povestească neîncetat şi să ascundă 
neîncetat cînd povesteşte, dar ceea ce nu se spune nu se 
povesteşte şi nu se ascunde. Din pricina asta ceea ce se trece 
sub tăcere ajunge să fie secret, şi uneori vine ziua în care pînă 
la urmă se povesteşte. 

Eu n-am spus nimic, n-am întrebat şi nu întreb, cu cît 
trece timpul cu atit va fi mai puţin probabil şi mai greu s-o 
fac. Laşi să treacă o zi fără să vorbeşti, apoi două, o 
săptămînă, iar lunile zboară pe nesimtite, şi manifestarea 
bănuielii se tot amînă dacă aceasta nu sporeşte, poate că 
aştepţi ca şi ea să devină trecut, ceva scuzabil sau nevinovat 
şi care ne-ar putea face să zîmbim. Zile în şir înainte de a mă 
culca mă tot uitam pe fereastra din biroul meu, în jos spre 



colţul străzii; dar Custardoy n-a mai apărut noaptea pe acolo, 
şi data următoare cînd l-am văzut a fost chiar la mine acasă, 
sus, un moment. Tata venise pe la opt şi jumătate să bea un 
pahar cu Luisa şi cu mine înainte de a se duce la nu ştiu ce fel 
de cină unde-l invita Custardoy, care trecu să-l ia la zece fără 
ceva. Luă loc cîteva minute, bău în grabă o bere şi n-am 
observat nimic, nici cel mai mic semn de familiaritate recentă 
între Custardoy şi Luisa, dar ei făcuseră cunoştintă prin inter- 
mediul tatii, !n absenta mea, tata fiind de faţă în cele două sau 
trei rinduri, asta era tot, sau aşa mi s-a părut. Mult mai mare 
era familiaritatea între Ranz şi Luisa, într-adevăr se văzuseră 
adesea şi doar ei doi, tata o însoţise la cumpărături pentru 
casa noastră meşteşugită, o invitase la restaurant la prînz sau 
la cină, îi dăduse sfaturi ţel era un bărbat cu mult gust, un 
expert în arta), era limpede că-şi purtau stimă, ca se simţeau 
bine unul în prezenta celuilalt. Tata vorbi în timpul acelei 
vizite despre Cuba, dar la el asta nu însemna nimic extraordi- 
nar, mai mult, era o ţară despre care vorbea deseori, 

 
 
legăturile lui cu ea nu fuseseră puţine, de la căsătoria cu cele 
două fete ale unei mame havaneze şi pînă la cîteva afaceri 
unportante cu care eu eram la curent. Se dusese acolo în luna 
decembrie a anului 1958 cu cîteva săptămmi înainte de 
căderea lui Batista: prevăzînd ce avea să se întîmple ţşi 
prevăzînd acest lucm şi proprietarii), achizitionase la un pret 
impus de grabă destul de multe bijuterii şi tablouri valoroase 
de la familiile care se pregăteau să fugă. Cîteva le păstrase 
ţputine), altele le vînduse la Baltimore, Boston sau Malibu,  
sau le scosese la licitaţie în Curopa ţbijuteriile poate demon- 
tate de bijutierii din Madrid, iar vreuna a fost daruită). Era 
ceva cu care se lăuda, si regreta că nu mai avusese atita fer să 
prevadă alte revoluţii cu respectivele exiluri ale unor oameni 
-cu bani. „Cei bogaţi, cînd îşi părăsesc locul, nu vor să lase 
nimic ta unna lor pentru duşmani", spune cu zîmbetu-i  
vesnic mucalit pe buzele feminine. „Decît să lc lase ceva pe 
mînă mai curînd ard sau distrug, însă cei bogaţi ştiu că tot- 
deauna e oricum puţin mai bine să-l vinzi." Dacă se dusese 
atunci în Cuba, e de presupus că avea acolo legături şi poate 
prieteni si că mai fusese înainte, dar vizitele lui pe continen- 
tul acela se amestecau, călătoriile se confundau în relatarile 
llii ţchiar el le confunda probabil), fusese de atîtea ori ca 
expert care dădea sfaturi cinstitelor muzee din Statele Unite 
şi frauduloaselor bănci sud-americane, încît din toate acele 
posibile deplasări în Cuba singnra de care-şi amintea limpede 
era cea dinaintea revoluţiei. ţCopiilor, pe de altă parte, li se 
povesteşte în dezordine şi pe măsură ce cresc şi se intere- 
sează, puţin cîte puţin şi în salturi, iar lor, ansamblul vietii 
trecute a părinţilor, li se pare haotic în cel mai bun caz.) 
Oricum, şi-a pierdut desigur prieteniilc din Cuba în urma 
evenimentului din '59 şi a atît de invocatului sfirşit al privi- 
legiilor, desi nu-mi amintesc, curios, să fi fost vreodată in 
relaţii cu cubanezii refugiaţi în Spania. Sau nu-i aducea acasă 
şi eu nu i-am cunoscut. De atunci, Ranz nu s-a mai întors 
acolo, fapt pentru care cind vorbea de Cuba o făcea în 
necunoştintă de cauză. 

Dar de data aceea felul lui de a vorbi a fost cu totul extra- 
ordinar şi diferit, de parcă prezenţa Luisei ar fi căpătat atîta 
greutate încit a făcut să prevaleze tonul şi amabilitatea cu 
sigurantă aratate ei cînd sînt doar amindoi, faţă de vechiul 
ton, mai ironic, pe care-l folosise veşnic cu mine, şi în  
copilărie şi la vîrsta maturităţii. Şi cînd Luisa ieşi pentru  
puţină vreme din cameră să dea un telefon, felul de a 
comenta şi povesti al tatălui meu se schimbă, ori mai bine zis 
se întrerupse. Ca şi cum şi-ar fi dat seama că eram şi eu acolo 
incepu să-mi pună întrebări dcspre New York, aceleaşi pe 
care mi le făcuse imediat după întoarcere ţa treia zi am luat 
masa împreună la La Ancha) şi ale căror răspunsuri îi erau 
deja cunoscute sau nu-l interesau. Cu toate că e,ram şi eu de 
faţă, se adresa Luisei, şi îndată ce ea se întoarse îşi reluă 
comentariile cu o vioiciune insolită, deşi Ranz fusese vioi  
toată viaţa. Poate că rîsul Luisei era cel nimerit, poate că  
rîdea tocmai cînd se cuvenea ţadică în momentele pe care i le 
oferea el), poate că îl asculta cum îşi dorea el sau făcea digre- 
siunile şi îi punea întrebările potrivite, ori pur şi simplu ea era 



o fiinţă căreia Ranz voia să i se mărturisească şi să-i 
povestească totul, era cineva nou căniia îi putea relata 
povestea vieţii lui fără salturi şi în ordine, _pentru că era 
interesată de la început şi nu trebuia sa aştepte ca ea să 
crească. Tata ne spuse cîteva anecdote pe care nu le şdam, ca 
'^aceea cu un falsificator veneţian care cioplea în fildeş micuţe 
figurine de fecioare romantice pe care, după ce le desăvîrşea 
cu mare iscusinţă, le ascundea în sutienul nevestei, un sutien 
uriaş; secretiile sînilor ţabundente) şi sudoarea de la subsuori 
ţintensa) dădeau statuetelor o patină perfeţtă. Sau cea cu 
directorul unei bănci din Buenos Aires, iubitor de artă, care 
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se încăpătîna să nu-l creadă şi-i cumpără o lucrare de 
Custardoy cel bătrîn pe care Ranz o adusese acolo fiind 
comandată de o familie cu bani dar zgîrcită care voia numai o 
copie bine făcută după un Ingres foarte admirat; cind, înainte 
de a o înmîna, directorul o văzu neînrămată în camera lui la 
hotel ţla Plaza, din Buenos Aires), s-a îndrăgostit de ea într-atît 
că nu vru nici măcar să audă că era vorba de o imitaţie; tata îi 
explică de o mie şi una de ori provenienta şi destinaţia acelei 
pînze $i că originalul se afa la Montauban, dar bancheml 
rămase convins că voia să-l înşele şi că făcuse rost, într-un 
mod cam necinstit, de capodoperă pentru alţi clienţi, lucrarea 
de la Montauban fiind un fals. „în cazul acesta, mărturisi tata 
că îi spusese, incapabil de a-l convinge, dacă dumneavoastră 
mi-I cumpărati ca autentic, trebuie să-mi plătiti un pret de 
tablou autentic." Fraza aceea menită să descurajeze deveni 
pentru bancher dovada că avusese dreptate. „Niciodată n-a 
cîştigat Custardoy atîtia bani cu o singură lucrare, zise tata. 
Păcat că n-au mai fost şi alţi dircctori de bancă sau muzeu atît 
de înnebuniti de pasiune. Păcat că în general se încredeau 
orbeşte în mine şi n-am putut folosi metodic povestea aceea. 
Şi adaugă încîntat, rizînd împreună cu Luisa: N-am mai afat 
nimic despre el, mi s-a părut că-i mai bine aşa. Sper ca  
niineni să nu-l fi acuzat pe bancherul acela de detumare de 
fonduri." Tata se amuza şi la fel şi Luisa, dar el mult mai tare, 
mi-a trecut prin cap că ea ar putea obtine de la Ranz tot ce-ar 
dori, $i asta n-am făcut-o întîmplător, ci cu gîndul la ceea ce 
ea voia să afe de la el şi eu nu voiam, aşa cred, deşi nici nu-mi 
puteam scoate din minte ideea, adică nu-mi alungam cu 
desăvîrşire acel ceva care s-ar mai putea numi şi bănuială,  
cred că nu ppU trăi cu prea multe banuieli in acelaşi timp, de 
asta uneori dai la o parte unele - pe cele mai putin probabile, 
sau poate tocmai cele mai probabile; cele care încă n-au 
devenit trecut, cele asupra cărora ne-am putea vedea obligaţi 
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să mai actionăm încă şi ne-ar inspira teamă şi ne-ar da bătaie 
de cap şi ar tulbura viitorul concret - şi-ţi întăreşti altele -, 
cele care, dacă faptele se adeveresc, par inevitabile, şi tulbură 
doar trecutul şi viitorul abstract. Eu cred că am exclus orice 
banuială legată de Luisa, şi în schimb am fost nevoit să le 
întăresc pe cele încă neexprimate în privinţa tatălui meu, sau 
Luisa a fost cea care, cu puţin înainte de a suna la uşă 
Custardoy, şi-a luat obligaţia de a mi le aminti cu voce tare, 
căci în toiul rîsetelor şi zîmbetelor şi anecdotelor pe care eu 
le auzeam prima oară, îi spuse lui Ranz pe un ton admirativ, 
adresîndu-i-se cu dumneavoastră, cum a preferat s-o facă 
mereu: 

- Adevărul e că nu mă miră că v-aţi căsătorit de atîtea ori, 
sînteţi un izvor nesecat de poveşti incredibile, şi deci de 
amuzament. Şi adăugă imediat, de parc-ar vrea să-i dea prile- 
jul să răspundă la partea a doua şi să nu facă, dacă nu voia, 
nici o referire la prima, la spusele ei de pină atunci ţera un 
semn de respect): Sînt mulţi bărbati care consideră că femeue 
au nevoie să se simtă foarte iubite şi fatate, chiar răsfăţate, şi 
că tot ce ne interesează mai tare este ca ei să ne distreze, 
adică să ne împiedice să ne gindim prea mult la noi înşine. E 
una din raţiunile pentru care vrem de obicei să avem copii. 
Dumneavoastră trebuie s-o ştiţi bine, dacă nu, n-aţi fi fost atît 
de iubit. 
Nu m-am simţit cu musca pe căciulă, dimpotrivă. Eu îi 
povesteam Luisei multe întîmplări incredibile deşi pînă în 
clipa aceea trecusem sub tăcere pe cea cu „Bill" şi cu Berta, 
care ar fi amuzat-o nespus; dar povestea lor era şi a mea, şi 
poate din pricina asta nu i-o spusesem. Pe cea cu Guillermo 



şi Miriam o trecusem sub tăcere pînă cînd o pomenise Luisa 
şi am afat astîel că-i aparţinea şi ei, iar în ziua în care am 
făcut cunoşlinţă am trecut sub tăcere sau am schimbat tra- 
ducînd înalţilor demnitari cîteva din spusele lor ţmai ales ale 

 
 

şefiilui nostru) şi care-mi păruseră a fi idei neinspirate sau 
imprudente sau condamnabile. Totuşi, în ocazia aceea cen- 
-zura mea n-o afectase pe Luisa, care înţelegea la fel sau mai 
bine ca mine ambele limbi, ea era „grila" . A trece sub tăcere 
şi a vorbi sînt forme de a interveni în viitor. M-am gîndit că 
harul acela pe care Luisa îl atribuia tatălui meu era şi al lui 
Custardoy cel tînăr: povestea, cînd voia, întîmplări cu 
desăvîrşire incredibile cu care-l distra probabil pe tata, chiar 
şi mie îmi povestise nenumărate pe vremea copilăriei şi ado- 
lescentei, şi de curînd una despre Ranz şi mătuşa mea Teresa 
şi altă femeie cu care n-am nici o legătura de mdenie, într-un 
fel şi despre inine ţpoate că povestea era şi a mea; poate că 
Luisa ar dori să-l ascultc pe Custardoy cel tînăr). 

Lui Ranz nu-i înghetă zîmbetul pe buze, ci i se întipări 
îndelung, artificial, ca şi cînd ar fi vrut să cîştige timp şi să 
decidă la care parte din spusele Luisei să răspundă şi cum 
ţsau dacă la toate, sau dacă la nimic). Izbucni în ris cînd nu 
mai era cazul, pînă şi ceea ce nu poate fi tălmacit şi cenzurat 
îşi are durata şi tocmai în aceasta îşi poate afa semnificatia. 

- N-am fost atît de iubit, spuse în cele din unnă pe un ton  
foarte diferit de cel obişnuit, de parc-ar mai şovăi. De-ar fi 
tebuiţ să-mi răspundă mie n-ar fi pregetat şi nu şi-ar fi pre- 
lungit rîsul nici o secundă ţambele erau un fel de semn de 
respect, respect fată de Luisa). Şi cînd am fost, n-am meritat-o, 
adăugă, fără ca aceste cuvinte să pară motivate de cochetărie: 

eu i-o cunoşteam prea bine ca să nu desluşesc ce anume i se 
datora. 

Luisa se încumetă să insiste, arătîndu-se putin cam lipsită 
de respect ţsau poate că era un mod de a mă preveni că verifi- 
carea ei era în curs şi că oricum n-avea s-o mai oprească,  
otice aş fi crezut eu: povestea putca deveni a ei dacă eu nu 
Qia implicam, Ranz începuse deja să devină. Sau poate era alt 
seuin de respect, respect faţă de mine, faptul că aşteptase să 
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fiu de faţă ca s-o pomească, de parcă m-ar fi prevenit: „De 
acum înainte n-o să mai ţin seama de tine în povestea asta" ). 

- Dar am înteles că, în afară de cea care mi-ar fi fost 
soacră, dumneavoaslră aţi fost căsătorit şi cu sora ei. Nu-i 
uşor să fii iubit de două surori. Şi oare cîte alte femei v-au 
iubit înainte? 
Tonul Luisei era glumet, lejer, plin de haz, ca cel cu care  
te adresezi adesea oamenilor în vîrstă cînd vrei să le faci o 
bucurie şi să le ridici moralul, un ton de ironie amabilă pe 
care Ranz însuşi îl folosea, cu alţii şi cu sine, poate pentm a 
prinde curaj. Totuşi, cel pe care a răspuns n-a fost astîel, preţ 
de o clipă. Se uită repede la mine cu privirea-i arzătoare, ca şi 
cînd ar fi vrut să se încredinţeze că informaţia primită de 
Luisa venea de la mine şi nu putea fi alta decît cea pe care o 
aveam eu. Aşa trebuia să fie, nu era de mirare: la aştemut 
povesteşti totul despre ceualţi. Dar eu nu i-am făcut nici un 
serim. Apoi zise: 
- Să nu crezi, de obicei surorilor mai mici le cade cu 
tronc iubitul celor mari. Nu spun c-ar fi fost cazul cu noi, dar 
oricum n-am nici un merit, mai curînd dimpotrivă. 
- Şi înainte? stămi iar Luisa, şi era limpede că nu aştepta 
să-i povestească nimic în momentul acela, cel putin nimic 
substanţial, JRanz era gata de plecare la o cină, mai degrabă se 
părea că ea vrea sa pregătească terenul şi-l prevenea în 
privinţa viitorului concret, sau imediat. Eu eram surprins, atît  
de insistenţa ei cît şi de reacţia tatălui meu. îmi aminteam de 
ziua aceea în care aproape că in-a dat afară din restaurant 
fiindca incercasem să-l întreb despre trecut, ţ„Vreau să 
manînc liniştit, şi astăzi, nu într-o zi de acum patruzeci de 
ani"), un trecut mai putin îndepărtat decît cel de care Luisa îl 
tot întreba. Ranz se uita iar la mine, de parcă acum s-ar îndoi 
că eu aş fi sursa de informaţie, sau n-ar şti dacă în realitate 
exista vreuna. Eu nu i-am făcut nici un semn. îşi redobîndi 
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tonul obişnuit şi răspunse cu un gest exagerat al mîinii în care 
avea tigara: 
- Inainte? înainte e atît de departe că nu-mi mai aduc 
aminte. 

Atunci se auzi soneria, şi pe cînd Luisa se ridica să se  
ducă să deschidă şi se îndrepta spre uşă să-l întîmpine pe 
Custardoy cel tînăr ţ„O fi Custardoy", zise tata în vreme ce 
ea se îndepărta pe coridor, ieşind din cîmpul nostru vizual), 
mai avu încă timp, sau îndrăzneală, spre a-i spune: „încercati 
să vă amintiti, că o să vă întreb altă dată şi o să-mi povestiţi, 
într-o zi cînd o să fim singuri". 
Custardoy bău o bere şi se arătă mai curînd laconic în  
scurtul rastimp cît a stat la noi, poate ca şi mine, poate ca un 
îndrăgostit. Pantofii lui cu talpă semi-metalică aproape că nu 
făcură zgomot, ca cei ai lui „Bill" probabil, al căror sunet 
fenunin îl auzisem pe marmura de la oficiul poştal, dar nu şi 
pe asfaltul de pe strada Bertei, cînd ieşi şi se urcă în taxi, de 
parcă şi pantofii ar ţine să-şi păstreze secretele. 
Cîte lucrori sînt trecute sub tăcere de-a lungul unei vieţi 
sau istorii sau poveşti, uneori fără voie sau fără să ţi-o propui. 
Eu nu numai că trecusem sub tăcere tot ce-am pomenit mai 
înainte, ci mai ales proasta dispozitie şi presimţirile negre 
care mă încearcă întruna de cînd m-am căsătorit, se 
împlineşte aproape anul. Acum s-au mai atenuat şi poate că 
pînă la unnă yor dispărea, pentru o vreme. Le trecusem sub 
tăcere fată de Luisa, şi faţă de Berta, şi fafă de tata, 
bineînteles că şi la serviciu, iar fata de Custardoy ce să mai 
vort)im. îndrăgostitii păstrează foarte adesea tăcere, chiar şi 
cei mai pătimaşi. Păstrează tăcere cel care are ceva şi-l poate 
pierde, nu şi cel care l-a pierdut sau e pe punctul să-l cîştige. 
Berta a vorbit fără încetare despre „Bill", de pildă, şi despre 
.Jacjc" şi „Nick", iar pentru ea nu avuseseră concretete, nici 
chip, şi nu-i cucerise ţse tot vorbeşte de promisiuni, nu de 

prezent ci de viitor, viitorul concret şi cel abstract; de aseme- 
nea de pierderi, dacă sînt recenle). Dar apoi a tăcut, după cele 
patru ore care mi s-au părut nesfirşite, de hoinăreală şi 
cumpărături şi teamă şi aşteptare am găsit-o încă în picioare 
şi nu la ea în odaie, în halat. Rămăsese singură, dar se 
străduia mai departe să nu şchioapete după cum mi-am dat 
seama imediat, adică încerca să nu revină acum cînd era sin- 
gură la starea ei obişnuită, la încrederea pe care o avea faţă de 
mine, nu atît de uşor, nu atît de repede. N-am aprins lumina pe 
carc ea o stinsese cu cîteva minute înainte pentm a-mi face 
semn şi a-mi spune „Urcă" fiindcă nu era nevoie: stătea 
întinsă pe sofa, în fata televizorului a cărui lumină ne era 
de-ajuns ca să vedem, cu scurta casetă video a lui „Bill" pusă 
iar, căci acum putea să-i întregească imaginea cu amintirea 
recentă despre el, acum cînd in sfirşit şda ce era dincolo de 
triunghiul halatului bleu-pal, în sus şi în jos. Cînd am intrat 
fără să aprind lumina, vocea de predicator sau de cîntăret 
fragil, vocea de ferăstrău, repeta în engleză de pe ecran: „Pe 
voi, femeue, vă interesează faţa. Ochii. Aşa spuneţi. Pe 
bărbaţi, fata cu trupul. Sau trupul cu faţa. Aşa stau lucrurile." 
Berta opri caseta cînd mă vazu. Se ridică şi mă sărută. „Imi 
pare rău, spuse, a trebuit s-aştepti mult." „Nu contează, 
i-am zis. Am adus lapte, se terminase, mă duc să-l pun chiar 
acum în frigider." M-am dus la frigider şi am pus înăuntru 
laptele, am scos apoi din punga de plastic toate celelalte 
cumpărături, carteajaponeză, ziarul, discul cu muzica din fil- 
mul Viaţa particulara a lui Sherlock Holmes, mereu fac aşa,  
şi la fel cînd vin dintr-o călătorie mai întîi de toate îmi desfac 
geamantanul şi aşez totul la locul cuvenit şi valiza în dulapul 
unde stă de obicei, ca să uit mai repede că am fost plecat, să 
uit de călătorie şi totul să pară în ordine. Am aruncat punga la 
coş, ca sa uit mai repede cumpărăturile şi plimbarea. M-am 
întors în salon cu mica mea captură în mină, Berta nu se afa 

 
 
acolo, televizorul era tot aprins, un program cu rîsete auto- 
mate care unnase după terounarea casetei. Am auzit-o la ea 
în donnitor, l-o fi aerisind, o fi făcînd patul sau o fi  
schimbînd cearşafurile, nu i-am lăsat timp cu sosirea mea 
unediată. Dar nu era asta, cel puţin nu asta cu sosirea mea, 



fiindcă atunci cînd a ieşit n-avea în braţe un teanc de mfe, ci-şi 
ţinea mîinile în buzunarele halatului, un halat de culoarea 
pielii, de mătase, sub care cred că n-avea nimic, poate prefera 
să doarmă cu mirosul lui „Bill" în aştemut, cînd cineva vrea 
să păstreze vreun miros totdeauna i se pare că se risipeşte 
prea curînd. Ea nu mai mirosea a Tmssardi, mirosea a 
Guerlain cînd a trecut pe lîngă mine, am văzut faconul ţcutia 
deschisă) pe masa unde lăsam de obicei corespondenţa şi 
unde' eu mi-am pus ziarul, cartea, discul: faconul la a cărui 
cumpărare fiisesem de fată. Era singura urmă concretă a lui 
„Bill" în apartament. „Cum e?", am întrebat, nu mă mai 
puteam abţine, totul era relativ în ordine, deşi mereu mai 
găseşti cîte ceva de făcut în orice casă. „Bine. Şi tu? Ce-ai 
făout în vremea asta? Trebuie să fii mort de somn, bietul de 
tine." I-am povestit pe scurt pe unde am hoinărit, nu şi despre 
temcrile mele, i-am arătat cumpărăturile, nu i-am vorbit de 
ctt aşteptasem. Nu stiam dacă s-o mai întreb ceva, părea că pe 
neaşteptate e cuprinsă de pudoarea pe care n-o avusese 
săptămînile trecute, nici chiar aseară cînd îmi ceruse prezer- 
vative ţle-am văzut la coşul de gunoi, două, cînd am aruncat 
punga, au fost acoperite de ea, nu vor mai fi la vedere cînd va 
mai fi folosit coşul, totul face ca uitarea să vină mai repede, 
uneori nici nu trebuie să te străduieşti pentru asta, unele  
lucruri acoperă treptat altele exact ca la coşul de gunoi, 
niinutele care sosesc nu numai că le iau locul, ci le şi 
desfiintează pe cele care au trecut). Ce departe rămăsese cina 
la restaurant cu prietenii şi prietenele ei, cu Julia, ea nu-şi mai 
amintea, nu mă întrebă nimic de ei, iar eu nu eram dispus 
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s-aduc vorba despre ei în scurta conversaţie care se înfiripă  
de obicei înainte de a te duce la culcare, oricît de tîrziu ar fi. 
Se făcuse foarte tîrziu chiar dacă era sîmbătă, trebuia să ne 
culcăm, să dormim, să uităm în somn, sau Berta să păstreze 
amintirea. ţînsă eu voiam să ştiu măcar cîte ceva, aceea era şi 
povestea mea şi totodată nu era, prin urmare puteam să 
doresc să ştiu şi eram la adăpost). Hoinărisem ceasuri întregi 
sub cerul invizibil de pe bulevarde şi roşiatic de pe străzi, 
aşteptasem în picioare în trei rînduri pe marmura de la 
; Kenmore Station, mă tinusem pe urmele paşilor lui metalici 
pînă la Hotel Plaza, mă lăsasem văzut, filmasem o casetă 
video, meritam poate să ştiu cîte ceva fără să aştept să treacă 
timpul. „Mă rog, povesteşte-mi", am spus. „Nu-i niniic de 
povestit", zise ea. Era descultă şi totuşi nu schiopăta, avea 
privirea cam visătoare, sau era doar somnoroasă. Părea 
liniştită, ca şi cînd ar medita făra grabă şi fără ca gîndurile s-o 
copleşească. Avea un zîmbet molcom, prostuţ, ca al cuiva 
care-şi aminteşte vag şi cu plăcere. „Dar e spaniol, nu?" am^ 
întrebat. „Da, e spaniol, răspunse, o ştiam doar." „Cum îl 
cheamă? Cu ce se ocupă?" „îl cheamă Bill, numele i se 
potriveşte, şi nu mi-a spus cu ce se ocupă. N-am vorbit de 
asta." „Dar mai spune-mi, cum este? Ţi-a plăcut? Te-a 
dezamăgit? Te-a speriat? Pe casetă era groaznic", şi am arătat 
spre programul cu rîsete automate care se auzea mai departe 
cu sonorul încet. „încă nu ştiu, răspunse Berta, asta va 
depinde de ce-o să se întîmple de acum înaînte." „Ati stabilit 
să vă mai vedeţi?" „Da, cred că da. Există poştă, şi el mă 
poate suna, i-am dat telefonul," Berta se arăta laconică întoc- 
mai ca o îndrăgostită care nu simte nevoia să-şi împărtă- 
şească gîndurile, pe care le ascunde şi le tine doar pentru ea; 
nu putea fi aşa, era ridicol, poate era numai un capripiu, sau 
poate n-avea chef să vorbească chiar acum, cînd el tocmai 
plecase după patru ore nesfirşite petrecute împreună, de fapt 
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patru şi încă patm, stabiliseră vizita pentru opt şi jumătate. E 
cu putinţă să fi dorit să se gîndească în linişte, singura, la cele 
petrecute, să-şi consolideze amintirea care de la plecarea lui 
„Bill" pe uşă îşi începuse probabil lentul proces de 
destrămare, precis că de asta pusese caseta a cărei vizionare o 
întrerupsesem. „Poate că mîine, mi-a trecut prin gînd, poate 
că mîine o să fie mai dispusă să vorbească şi să-mi 
povestească, nu că m-ar interesa foarte mult, deşi şi asta-i 
oarecum adevărat, în realitate misiunea mea se terminase, 



trebuia să iau în serios ceea ce ea lua în serios, s-o ajut să 
ajungă la cine voia să ajimgă şi poate să-l cucerească. Asta-i 
tot Şederea mea aici e şi ea pe sfirşite, o să plec într-o 
săptămînă şi n-o să mă mai întorc probabil decît peste un an, 
şi atunci îmi va pdvesti totul ca pe ceva aparţinînd trecutului, 
ceva scuzabil şi naiv care o să ne facă să zîmbim şi să ne 
amtim de parcă n-am fi fost noi cei care am luat parte la 
această istorie sau am fi trăit-o, ceva ce s-ar putea povesti în 
întregime, de la început la sfirşit, nu ca acum cînd tocmai se 
întîmplă şi eu nu prea ştiu." însă ştiam că nu mă puteam duce 
să mă culc fără să-i mai piyi două întrebări, cel puţin două. 
„Avea prezervative?", i-am spus. în penumbră mi s-a părut  
că Berta se înroşi, mă privea cu mşinea care-i lipsise cînd mi 
le cerase, şi - cred eu, am văzut însă doar prin aparatul de fil- 
mat - cînd i-am făcut acel video. ,,N11 ştiu, zise. Nu i-am lăsat 
timp, înainte de a şi le scoate le-am scos pe ale mele, cele pe 
care mi le dăduseşi. Mulţumesc." Şi precis că a mulţumit tot 
îmbujorată. „Şi Miriam? L-ai putut întreba de Miriam?" Pe 
Berta n-o mai interesa povestea asta, o uitase, făcu un gest 
voind parcă să spimă: „Au trecut de atunci atîţia ani", numele 
de Miriam trcbuie să se fi pierdut pe la începutul serii şi n-ar  
fi adus nimic nou. „Da, răspunse, am pomenit numele ca 
fiind al unei prietene din Spania. Dar nu păru că înseamnă 
ceva şi n-am insistat, tu mi-ai spus să nu insist." Acum nu m-a 
mai întrebat ce era cu povestea asta, ce anume eredeam sau 
ce ştiam ţnu mi-a spus: „Dă-i drumul", sau „Explică-mi" sau 
„Povesteşte-mi" ), trecuseră prea multe ceasuri care-i şter- 
seseră din minte născocirea sau ideea mea. S-a întins iar pe 
sofa, era pesemne obosită de lunga noapte de cunoaştere şi dp 
atîta strădanie de a se înfrina să nu şchioapete desculţă. I-airi 
văzut picioarele ridicate pe sofa, cu degete lungi, picioare 
frumoase, curate pentm „Bill" - nu călcaseră pe asfalt -, îţi 
stîmeau poftă să le atingi. Le atinsesem în urmă cu foarte 
multă vreme ţdacă i-aş fi reamintit acest lucm ar fi făcut  
acelaşi gest: „A trecut de atunci atîta vreme"), erau neschim- 
bate, chiar şi după accident, cîţi paşi or fi făcut, în cîte rînduri  
or fi fost atinse în cursul a cincisprezece ani? Poate că „Bill" i 
le-a atins prea puţin înainte, poate a făcut-o distrat pe cînd 
vorbeau după ce mă expulzaseră în stradă, despre ce or fi 
vorbit, doar nu despre aria la vedere, atunci despre ce? Poaţe 
despre mine, poate Berta i-o fi povestit toată istoria mea ca să 
vorbească despre ceva, la aştemut îi trădezi şi-i denigrezi pe 
ceualţi, le dezvălui secretele cele mai mari şi rosteşti unica 
părere ce-l fatează pe cel care ascultă şi care înseamnă 
desconsiderarea a toate celelalte: orice e străin acestui terito- 
riu devine ceva la care se poate renunţa, ceva secundar, dacă 
nu chiar ceva vrednic de dispreţ, acolo te lepezi cel mai cu 
• foc de prieteni şi de iubirile trecute dar şi de cele prezente, 
aşa cum m-ar fi criticat şi desconsiderat Luisa dac-ar fi ajuns 
la aştemut cu Custardoy, eu eram departe, într-altă ţară peste 
ocean, amintirea mea destrămată, capul meu absent, fără să 
lase vreo urmă pe pemă vreme de opt săptămîni, ea s-o fi 
obişnuit să doarmă de-a curmezişul în pat, pe partea mea nu 
mai era nimeni de atîta timp, iar celui care nu e prezenţ îi poţi 
cu uşurintă ştirbi importanta cel puţin cu vorba, comentîndu-l, 
tot aşa cum pentm Guillermo nu era greu să vorbească atît de 
nepăsător despre nevasla bolnavă afîndu-se pe alt continent, 
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cînd credea că nu-l aude nimeni din camera unui hotel din 
Havana, sub luna plină şi cu balconul întredeschis, să spună 
că o omoară sau cel puţin o lasă să moară: „O las să moară, 
zisese. Nu fac nimic s-o ajut. 0 împing spre moarte." Şi mai 
tîrziu: „îi sugrum putina poftă de viaţă care i-a mai rămas. Nu 
ţi se pare de ajuns?" Lui Miriam însă nu i se părea de ajuns, 
stătea şi aştepta de prea multă vreme şi aşteptarea te face să 
disperi şi să baţi cîmpii şi te roade şi te determină să spui: 
„Vin la tine", sau „Eşti al meu", sau „Vii cu mine în iad", sau 
„Te omor", e ca un imens material fără nici o cusătură, nici o 
podoabă sau cută, ca un cer invizibil şi roşiatic fară unghiuri 
care să-l contureze, un tot nediferenţiat si imobil în care nu se 
desluşeşte urzeala şi există doar repetiţia, dar nu repetiţia 
după un timp, care nu numai că-i suportabilă ci şi necesară 



ţnu poti accepta că anumite lucruri nu se vor mai repeta), ci 
repetiţia continuă şi fără pauză, un şuier nesfirşit sau o nive- 
lare constantă a ceea cc va să vină. Nimic nu-i de ajuns cînd  
se aşteaptă, ceva trebnie să se mpă din pricina tăişului ascuţit, 
ceva trebuie să ardă din pricina jamlui sau a.făcării, nimic 
nu-i de ăjuns după desconsiderare şi lepădare şi dispret, după 
aceasta se poate accepta doar pasul următor nedezmintit, 
suprimarea, desfuntarea, moartea celui care a fost izgonit din 
teritoriul mărginit de aştemut. Luna plină, balconul între- 
deschis, sutienul cu breteaua prea strîmtă, prosopul ud, 
plînsul pe ascuns în baie, păml sau cuta de pe frunte, femeia 
adîncită în sonm şi femeia gata să adoannă, îngînatul celei 
care 'continuă să aştepte: „Trebuie s-o omori", spusese 
Miriam. lar Guillermo răspunsese, lepădîndu-se de nevasta 
bolnavă de dincolo de ocean şi plictisit ca o mamă care 
răspunde la întîmplare, fără să se mai gîndească, e uşor să 
condanmi prin viu grai, nu se întîmplă nimic, toată lumea ştie 
că nu răspunde pentru ceea ce spune deşi legea pcdepseşte 
uneori acest lucru, limba la ureche, limba nu omoară, nu 
comite fapta, nu poate: „Bine, mă rog, o s-o fac, acum 
mîngîie-mă mai departe". Şi ea stăruise mai apoi, pe un ton 
neutru dacă nu chiar fără vlagă: „Dacă nu o omori, mă omor 
eu. 0 să ai o moartă, ori ea ori eu." 

„Nu i-ai povestit că l-am urmărit, nu-i aşa?", am mai 
întrebat-o pe Berta. „Nu, asta nu, poate mai tîrziu dacă n-ai 
nimic împotrivă. I-am vorbit însă de tine, de ipotezele şi 
presupunerile noastre cu privire la el." „Şi ce-a spus?" 
„Nimic, a rîs." „Aţi vorbit de mine, atunci." „Mă rog, i-am 
povestit puţin, la urma urmelor te-am aruncat în stradă ca să 
urce el, era firesc să fie curios cu privire la persoana căreia îi 
făcea neplăceri." Răspunsul Bertei mi se păru că sună cam a 
dezvinovăţire şi nu era nici un motiv pentm asta. Doar dacă 
întrebarea mea n-ar fi sunat puţin acuzator din vina acelui 
„atunci" de la sfirşit, care o prefăcea de fapt în afirmatie. 
Berta nu voia să vorbească, răspundea mai departe fără chef 
ca să nu fie nepoliticoasă, ori ca să mă răsplătească oarecum 
pentm hoinăreala din timpul nopţii. 1 se desfăcuse putin 
halatul, i-am văzut sînii pe jumătate prin deschizătură şi în 
întregime prin materialul de mătase, aceiaşi sîni pe care n-am 
vrut să-i privesc cînd i-am filmat, acum îmi plăcea să-i privesc, 
o dorinţă atemporală. Era imbrăcată provocator. Dar             
era o prietenă. N-am insistat: 
- Mă rog, mă duc să mă culc, e foarte tîrziu, am spus. 
- Da, mă duc şi eu imediat, raspunse ea. Vreau să mai 
strîng pufin de pe aici. 
Minţi cum eu aveam s-o mint mai tîrziu pe Luisa dincolo 
de ocean, cind nu voiam încă să mă culc pentru a-l observa 
pe Custardoy de la fereastră. Nu era nimic de strins, poate 
doar faconul de Eau de Guerlain de pe masă, în cutia 
desfăcută. Eu mi-am luat cartea, discul, ziarul, să le duc în 
camera mea. Aveam încă trenciul pe inine. 
- Noapte bună, i-am spus. Pe mîine. 
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- Pe mîine, răspunse Berta. 
Rămasese la locul ei, culcată pe sofa, în faţa rîsului 
automat, obosită, cu picioarele ridicate $i halatul întredeschis, 
poate dusă pe gînduri cu privire la noul viitor concret care în 
noaptea asta nu putea încă s-o dezamăgească. Sau poate nu se 
gîndea: am trecut o clipă ducîndu-mă la baie şi, pe cînd mă 
spălam pe dinţi şi apa de la robinet amortiza celelalte sunete, 
mi se păru că fredonează uşor, distrată, cu întremperile pro-  
prii celui care de fapt fredonează fără să-şi dea seama ce face, 
în.vreme ce se spală în tihnă sau mîngîie făptura de alături,  
dcşi Berta nu se spăla ţprobabil voia să păstreze un miros) şi 
lîngă ea nu mai era nimeni. Fredona în engleză: In dreams 1 
walk with you. In dreams 1 talk to you, începutul unui cîntec 
cunoscut şi de demult, poate de vreo cincisprezece ani. N-am 
niai trecut prin salon în noaptea aceea, m-am dus de la baie 
drept la mine în cameră. M-am dezbrăcat, m-am băgat în pat 
fără nici un miros, ştiam că nu puteam adonni multă vreme, 
mă pregăteam pentru insomnie. Lăsasem uşa întredeschisă ca 
totdeauna, ca să intre aer ţferestrele care dau în stradă, la eta- 
jele inferioare, sînt închise obligatoriu la New York). Şi 



atunci, cînd eram mai treaz decît în orice alt moment al noptii 
şi nu mai răzbea nici un sunet, am auzit foarte încet, parcă 
printr-un zid, vocea lui „Bill" sau vocea lui Guillenno, glasul 
vibrant de cîntăret de gondolă, glasul de ferăstrău care-şi 
repeta frazele tăioase în engleză de pe micul ecran. Efectul 
<sra sumbru. „Aşa stau lucrurile. Dacă ţîţele şi sexul şi 
picioarele tale mă conving că merită riscul. Dacă te mai 
interesează. Poate nu mai vrei să mergi mai departe. Crezi 
probabil că sînt foarte direct. Brutal. Nu sînt crud. Dar nu pot 
pierde mult timp. Nu pot pierde mult timp." 
Opt săptămîni nu înseamnă mult timp, însă par mai lungi  
dacă se adaugă altor opt de care le despart numai alte 
unsprezece, sau douăsprezece. Următoarea mea călătorie de 
opt săptămîni a fost la Geneva în februarie, şi a fost ultima.  
Aş vrea să rămînă aşa răstimp îndelungat, n-are sens că Luisa 
şi cu mine ne-am căsătorit pentru a fi atîta vreme despărţiti, 
pentru ca eu să nu pot asista la schimbările ei pricinuite de 
căsătorie şi nici să mă obişnuiesc cu acestea, şi pentm a fi 
asaltat de bănuieli pe care mai apoi refuz să le cred. Mă  
întreb dacă şi eu am început să mă schimb, nu-mi dau seama, 
presupun că da fiindcă Luisa se schimbă în aspecte de 
suprafaţă ţumeri puşi, pieptănătură, mănuşi, ruj), se schimbă 
şi casa a cărei inaugurare atît de meşteşugită îmi pare acum 
cam îndepărtată, se schimbă lucrul de la serviciu, al meu a 
sporit iar al ei s-a redus sau aproape a dispărut ţacum caută 
ceva în Madrid, pennanent): de cind ain plecat la New York 
şi pînă la întoarcerea de la Geneva, adică de la jumătatea lui 
septembrie şi pînă aproape la sfirşitul lui martie, ea a făcut o 
singură deplasare de lucru, şi n-a durat săptămîni ci zile, la 
Londra, ca să-l înlocuiască pe traducătorul oficial al cunoscu- 
tului nostru înalt demnitar, care se molipsise de varicelă de Ia 
copiii lui într-un moment cum nu se poate mai nepotrivit 
ţacuni demnitarul are interpret oficial în serviciul său exclu- 
siv, a uzurpat postul un intrigant cu un nume indecis - tra- 
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ducător genial, într-adevăr -, căci de cînd l-a obtinut îşi 
foloseşte ambele nume de familie, De La Cuesta şi De La 
Casa), care făcea o călătorie-fulger ţînaltul demnitar, nu 
interpretul cu varicelă, căruia i se interzisese probabil să vină 
de frică să nu-l contagieze) pentm a prezenta condoleanţe 
colegei sale destituite de curînd şi a vorbi în trecere cu succe- 
sorii acesteia despre ceea ce reprezentantii noştri spun că 
vorbesc mereu cu englezii, despre Gibraltar, IRA şi ETA. 
Luisa riu povesteşte întîmplări greu de crezut - dar eu n-am 
nevoie s-o facă ea - şi povesti foarte puţin despre  
întrevedere, vreau să spun mie, căci se presupune că inter- 
pretii, fie că sînt oficiali fie că nu ţdar mai mult cei care fac 
traducere consecutivă decît cei cu traducere simultană, c o 
ciudătenie că eu le fac pe amîndouă, de$i prima doar 
ocazional, cei cu traducerea consecutivă îi urăsc pe cei cu tra- 
ducere simultană, iar cei cu traducere simultană pe cei cu tra- 
ducere consecutivă) trec sub tăcere în exterior tot ce 
tălmăcesc în interiorul unei încăperi, sint oameni verificati 
care nu trădează secrete. Dar mie zău că ar fi putul să-mi 
povestească. „A fost anostă", îmi spuse, referindu-se la con- 
versafia care avusese loc tot la reşedinţa oficială pe care şefa 
britanică se grăbea ş-o părăsească în termen de cîteva zile: de 
jur-împrejur se vedeau cutii de ambalat pe jumătate pline. 
„Ca si cum el ar vedea-o acum numai ca pe o veche prietenă 
ftră răspunderi şi fără autoritate, iar ea ar fi prea îndurerată 
pentru a se preocupa de problemele lui presante, îi provocau 
pesemne o nostalgie anticipată." Existase doar un moment ca 
o reniiniscentă a conversaţiei personale spre care eu !i 
făcusem să alunece în ziua cind am cunoscut-o pe Luisa, Se 
pare ca şefa englezoaică îl citase iar pe Shakespeare al ei, tot 
din Macbeth, pe care probabil îl citea sau vedea la teatru 
nwreu: „Vă amintiţi, îl întrebase, de ceea ce spune Macbeth 
că a auzit cînd îl ucidea pe Duncan? E ceva foarte cunoscut." 
„îmi face impresia că nu-mi amintesc pe moment, dar dacă-mi 
împrospătati puţin memoria...", se scuzase reprezentantul 
nostru. „Macbeth crede că a auzit o voce care striga: 
«Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep» ţcuvinte 



pe care Luisa le tradusese înaltului nostru demnitar prin 
„Macbeth ucide Somnul, nevinovatul Somn"). întocmai aşa, 
adăugă doamna, m-am simţit eu afînd de destituirea 
neprevăzută, asasinată în vreme ce dormeam, eu eram nevi- 
novatul Somn plin de încredere că mă odihneam înconjurată 
de prieteni, de oameni care mă vegheau şi, tocmai aceştia au 
fost prietenii care, ca Macbeth, Glamis, Cawdor, m-au 
înjunghiat în somn. Duşmanii cei mai înverşunati sînt 
prietenii, dragul meu prieten, îl prevenise cam neinspirat pe 
demnitarul nostru, care-şi presăra drumul cu foşti prieteni; nu 
vă încredeţi niciodată în cei pe care îi aveţi în preajmă, în cei 
care lăsau impresia că nu era nevoie să fie obligaţi ca să vă 
iubească. Şi nu dormiţi, anii de siguranţă ne ademenesc s-o 
facem, ne-am obişnuit să ne simţim la adăpost. Eu am ador- 
mit încrezătoare o clipă şi vedeţi ce mi s-a întîmplat." Şi fosta 
mare şefă arătă cu un gest expresiv cutiile desfăcute din jur, 
de parc-ar fi dovezi ale oprobiului sau picăturile de sînge 
vărsate la uciderea ei. Puţin mai tîrziu fostul ei coleg spaniol  
o lăsă pentru a se duce la întrevederea cu succesorul ei, deci 
cum ar veni cu al său Macbeth, Glamis, Cawdor, 

Aceasta a fost singura activitate profesională a Luisei în 
tot acest lung rastimp, deşi n-a rămas bineînţeles inactivă: pe 
zi ce trecea casa devenea un cămin şi ea o adevărată noră, cu 
toate că nici de asta n-aveam eu nevoie din partea ei. 
La Geneva n-am nici un prieten sau prietenă care să 
locuiască acolo în vreun apartament, prin urmare săptămînile 
cît am lucrat ca interpret la Comisia Drepturilor Omului de 
pe lîngă ECOSOC ţiniţiale care într-una din limbile pe care 
le vorbesc sună de parc-ar fi traducerea a ceva absurd, „şoseta 

 
 
ecoului" ) le-am petrecut într-un minuscul apartament mobi- 
lat închiriat, fără alte distracţii decît acelea de a mă plimba 
prin oraşul pustiu pe înserat, de a mă duce la filme subtitrate 
în trei limbi ori la vreo cină cu colegi sau cu vechi prieteni ai 
fatălui meu ţcare a cunoscut pesemne multă lume în toate 
călătoriile sale) şi de a mă uita la televizor, totdeauna ne 
uităm la televizor pretutindeni, e singurul lucru veşnic nelipsit. 
Dacă cele opt săptămîni de la New York fuseseră suportabile  
Si chiăr plăcute şi dense datorită apropierii şi poveştilor 
Bertei ţde care, cum am spus, mi-e mereu dor într-un fel 
oarecum vag şi pentru care păstrez veşti vreme de luni de 
zile), 'cele de la Geneva au fost cît se poate de deprimante. 
Nu-i voiba doar că de fapt nu m-a interesat niciodată prea 
mult munca asta, dar în acel oraş, şi pe vreme de iamă, îmi 
era de-a dreptul de nesuportat, căci tot ce-i mai chinuitor într-o 
activitate nu e aceasta în sine, ci ceea ce ştim că ne aşteaptă 
sau nu ne aşteaptă la terminarea ei, chiar dacă se reduce la a 
sconnoni cu mîna într-o cutie poştală. Acolo nu mă aştepta 
ninuc şi nimeni, o scurtă convorbire la telefon cu Luisa, ale 
cărei cuvinte mai mult sau mai puţin drăgăstoase îmi erau de 
folos doar atît cît să n-am insomnie ceasuri în şir, ci numai  
vreo două. Apoi, o cină improvizată cel mai adesea chiar la 
mine în apartament, care pînă la urmă mirosea a respectiva 
mîncare, nimic complicat, nimic greu mirositor, dar totuşi 
izul se păstra, bucătăria era aproape laolaltă cu dormitoml, 
După douăzeci şi după trcizeci şi cinci de zile de şedere, 
Luisa a venit să mă vadă la un sfirşit de săptămină prelungit 
ţde fiecare dată patru nopţi), în realilate n-avea sens să 
aşteptăm acestp ocazii şi nici să rămînă atît de putin, deoarece 
nu era legată de nici o treabă ce nu s-ar fi putut amîna, şi de 
nici.un fel de program. Dar parcă prevedea că în curind 
aveam să renunţ şi eu la munca de traducător temporar care 
ne face să călătorim şi să petrecem în afara ţărilor noastre  
prea mult timp, şi i se părea mai important - mai important 
decît să mă însotească într-o activitae oricum sortită să 
înceteze, deja efemeră - să pregătească şi să aranjeze terenul 
a ceea ce este permanent, unde eu aveam să mă întorc pînă la 
urmă pentm a nu mai pleca. Se părea că ea ar fi lăsat din plin 
drum liber noii sale condiţii, desfiinţînd-o pe cea precedentă, 
iar eu în schimb continuam să fiu legat de viaţa mea de celi- 
batar într-o prelungire anormală şi nepotrivită şi nedorită; ca şi 
cum ea s-ar fi căsătorit şi eu încă nu, ca şi cum ce aştepta ea 
era întoarcerea bărbatului rătăcitor şi eu în schimb data cînd 
aveam să mă însor. Luisa se aşezase şi viaţa ei era alta, a mea 



însă - cînd eram plecat în străinătate - era încă identică celei 
din anii trecuţi. 

într-una din vizitele ei am ieşit în oraş să cinăm cu un 
prieten de-al talii, mai tînăr decît el şi mai mare ca mine ţcam 
cu cincisprezece ani), care se afa la Geneva în trecere pentru 
o seară, în drum spre Lausanne sau Lucema sau Lugano, cred 
că în toate cele patru oraşe învîrtea nişte afaceri dubioase sau 
murdare, un om infuent, un om în umbră aşa cum a fost şi 
tata cît timp şi-a exercitat funcţia la Muzeul Prado, căci pro- 
fesbrul Villalobos ţaşa se numeşte) e mai ales cunoscut ţpen- 
tru un public foarte avizat) prin studiile despre pictura şi 
arhitectura spaniolă din secolul al XVIII-lea şi, în plus 
datorită infantilismului său. Pentru un cerc încă şi mai 
restrîns dar mai puţin instmit, e vorba de asemenea de unul 
dintre cei mai mari intriganti la nivel academic şi politic din 
Barcelona, Madrid, Sevilla, Roma, Milano, Strasbourg şi  
chiar Bmxelles ţse întelege de la sine că şi Geneva; spre 
supărarea lui, încă nu are putere !n Gennania şi nici în 
Anglia). Fiind o somitate atît dc frenetică, în cursul anilor s-a 
apucat să abordeze sfere de cercetare mai ample, şi Ranz i-a 
apreciat grozav, conform tradiţiei, scurta şi excepţionala sa 
lucrare ţaşa spune) despre Casa Printului de la Escorial, pe 
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care eu n-am citit-o şi mă tem că n-o voi citi în veci. 
Profesorul acesta trăieşte în Catalonia, pretext care u e sufi- 
^cient pentru ca, atunci cind vine la Madrid, să nu-l viziteze pe 
tata, atît de copleşit este de treburile pe care le are de făcut în 
capitala regatului nostru. Dar amîndoi îşi scriu mesaJ'e destul 
de des, cele ale profesorului Villalobos ţpe care Ranz mi le-a 
dat uneori să le citesc, amuzat) într-o proză în mod deliberat 
învechită şi ordonată pe care uneori o transmite şi exprimării 
sale verbale sau mai bine zis limbutiei: e un om care, 
bunăoară, nu va spune niciodată „am dal de dracu'!" la o 
supărare sau un necaz, ci „ne-am procopsit!" . Eu aproape că 
nu l-am văzut în viata mea, dar într-o seară de luni ţintrigantii 
nu călătoresc nicicînd la sfirşit de săptămînă) mi-a telefbnat 
la recomandarea tatii ţcum făcuse la New York acel înalt 
fimctionar spaniol cu nevasta amatoare de dans şi de adulterj 
penîni a nu lîncezi singur în camera de hotel în seara aceea de 
trccefe prin oraş ţintrigantii din partea locului se intorc să se 
odihnească la ei acasă după intrigile de peste zi, lăsîndu-l în  
voia soiţii pe intrigantul străin de cum se înserează). Deşi nu-mi 
suiîdea ideea să-nii prăpădesc una din nopţile cu Luisa, n-aveam 
alte planuri decît cel pe care-l subîntelegeam amîndoi şi 
acesta e uşor de nerespectat între soti fără să se întîmple 
niniic grav. 

Villalobos a vrut nu numai să ne invite, ci şi să ne epateze, 
poatc mai cu seamă pe Luisa ori pe ea într-alt fel. S-a arătat 
impertinent, cum îi era se pare obiceiul, criticînd profesia pe 
carc mi-0 alesesem sau pe care apucasem s-o fac. „Unde ai 
s-ajungi cu asta?" îmi spusese cu un rictus de superioritate pe 
buzele-i groase şi umede ţumede de felul lor, s-a băut vin din 
belşug) şi făcînd pe tatăl ţprietenii parintilor cred că 
moştenesc de la aceştia felul de a se purta cu copiii lor). 
Luisei, în schimb, nu-i reproşă că merge pe un driim greşit, 
poate fiindcă nu mai lucra aproape deloc ca traducătoare sau 
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fiindcă în fond considera că ea n-avea de ce să unneze vreun 
drum. Era simpatic, indolent, înţelept de cireumstantă, 
cochet, pedant şi agreabil, îi plăcea să nu se arate surprins de 
nimic, să cunoască secrete de nedestăinuit şi să fie la curent 
cu tot ce se întîmpla în lume, ieri sau cu patru secole în urmă. 
Pe neaşteptate, la desert, rămase pret de cîteva niinute mut, 
de parc-ar fi fost răzbit de oboseala stîmită de atîta frenezie şi 
ridicare în slăvi sau s-ar fi cufundat în gînduri tenebroase, 
poate era nefericit şi-şi adusese brusc aminte. în orice caz, 
oinul acela avea cu siguranţă lalent, pentm a putea trece atît 
de rapid de la o expresie de suficientă la alta de depmnare 
fără a părea că simulează ori e nesincer. Ca şi cum ar spune: 
„Ce mai contează totul acum". Conversaţia se poticni ţel 
dăduse tot timpul tonul, din proprie iniţiativă) pe cînd rămase 



cu privirea în gol, în mînă cu lingurita ridicată cu care tocmai 
mînca o tartă cu zmcură. 

- Ai pătit ceva? îl întrebă Luisa şi-i puse degetele pe brat. 
Profesorul Villalobos coborî lingurita şi tăie o băcăţică de 
desert înainte de a răspunde, ca şi cînd ar avea nevoie de o 
mişcare pentm a-şi reveni din uimirea-i lăuntrică, 
- Nu, nimic. Ce să fi pătit? Spune-mi, draga mea. Şi 
simulă că adîncirea în gînduri fusesejucată. Apoi îşi veni de-a 
binelea în fire şi adăugă cu un gest oratoric cu linguriţa: 

Socru-tău n-a exagerat deloc vorbindu-mi despre tine. 
Spune-mi ce vrei sa afi şi o să-ti fac imediat pe plac. 

Băuse mult. Luisa rîse slobozind un singur hohot automat 
şi zise: 
- De cînd îl cunoşti? 
- Pe Ranz? De mai multă vreme decît propriu) lui fiu, 
proaspatul tau sot aici de faţă. 
Eu nu ştiam prea bine treaba asta, de obicei nu prea te 
interesează cele întîmplate înainte de a te naşte, cum se leagă 
prieleniile anterioare tie. Profesorul, care în orice privintă sau 
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subiect îşi dădea aere că e mai infonnat ca nimeni altul, 
adăugă adresîndu-ny-se: 

- Le-am cunoscut pe mama şi pe mătuşa Teresa înaintea 
tatălui tău, înctupuieşte-ti. Tata, care era medic, îl vizita pe 
bunicul tău cînd se ducea la Madrid. L-am însoţit de cîteva 
ori şi am ajuns să-i cunosc pufin pe toţi, pe tatăl tău aproape 
numai din vedere, e drept. Pun pariu că nu ştii din ce pricină 
a murit bunicul tău. 
- De atac de inimă, cred, m-am hazardat şovăind. 
Adevănil e că nu prea ştiu, a murit cu putin înainte de a mă 
. naşte eu şi e unul din aspectele care nu mă interesează. 
- Nu-i aşa, spuse profesorul, totul interesează, cu apatia 
asta n-ajungi nicăieri. Din punct de vedere clinic a murit de 
infarct, într-adevăr, dar artistic, cum se moare de fapt, şi asta-i 
ceea ce contează, a murit de nelinişte şi de teamă, din vina 
tatălui tău. Orice boală e pricinuită de ceva care nii e o boală. 
Profesorului Villalobos, pe lîngă secretele de nedestăinuit, îi 
plăceau micile lovituri de teatru cînd povestea ceva, fie ca era 
secret fie că nu era. 
- Din vina tatii? De ce din vina lui? 
- !i era absolut groaza de el de la moartea mătuşu tale  
Teresa, la putină vreme după ce s-a măritat cu el. îi era teamă 
ca de dracu', din superstitie, doar ştii ce s-a întîmplat, nu-i 
aşa? 
Profesoml nu se lăsă rugat, cum făcuse Custardoy. Intra 
direct în miezul problemei, pentru el nu exista nici o indoială 
că totul trebuia să fie cunoscut, sau că vreodată cunoaşterea 
ar putea face rău, sau chiar dacă face trebuie să suporţi, Mi-a 
trecut atunci prin cap - într-o străfulgerare - că avea sa-mi 
vină rîndul să afu, ca şi cum poveştilor care ani în şir stau şi 
llncezesc le-ar sosi ceasul să se dezmorţească şi nu s-ar mai 
putea face nimic împotriva acestui fapt, poate doar să mai 
întîrzu putin această sosire, incă putin, dar făra nici un rezul- 
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tat. „Eu cred că nu-i timpul pierdut pentru nimic, îmi spusese 
Luisa în pat chiar înainte de a-i atinge uşor pieptul cu bratul, 
totul stă şi aşteaptă să se reia întreaga poveste." Se exprimase 
bine, după părerea mea. Poate că vine un moment în care 
simti că poveştile trebuie să fie depănate, poate pentm a-ţi găsi 
liniştea, sau penlru a deveni în sfirşit închipuiri. 

- Da, ştiu că s-a omorît trăgîndu-şi un glont. Şi am 
recunoscut că ştiu ceva de care în realitate nu eram prea sigur 
neavînd dovezi, era doar un zvon recent, care a trecut de la 
Custardoy la mine, de la mine la Luisa. 
Profesorul Villalobos continua să bea vin şi-şi mînca 
acum tarta cu repeziciune, mînuind linguriţa de parc-ar fi fost 
un scalpel al tatălui său doctoml. După fiecare înghiţitură îşi 
stergea cu şerveţelul gura umezită, care rămînea tot aşa şi 
după. lar despre subiectul acesta era mai infonnat decît mine. 
- Părintii mei erau acolo cînd s-a întîmplat, poate că nu  
ştiţi asta, invitati la masă, Spusese „poate că nu ştiţi asta", 
folosise pluralul cum se face cu oamenii căsătoriti. S-au 
întors la Barcelona îngroziti şi i-am auzit povestind de multe 



ori. Mătuşa ta s-a ridicat de la masă, a luat revolverul bunicu- 
lui lău, l-a încărcat, s-a dus în baie şi acolo s-a împuşcat în 
piept. Părinţii mei au văzut-o moartă, ca întreaga familie în 
afară de bunica ta, care-şi petrecea cîteva zile în afara 
Madridului, în casa unei surori care locuia la Segovia, sau la 
Escobar. 
- La Segovia, am spus eu. Despre asta eram într-adevăr 
informat. 
- A fost un noroc pentru ea, sau poate că mătuşa ta a tinut 
seama de asta, nu se ştie. Bunicul tău, în schimb, nu şi-a 
revenit niciodată după ce şi-a văzut fata însîngerată pe par- 
doseala din baie, cu pieptul sfirtecat. Se comportase relativ 
normal în timpul prînzului, ma rog, a stat liniştită şi n-a prea 
mîncat, fără să scoată un cuvînt, ca şi cum ar fi fost nefericită 
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deşi n-avea motiv, se întorsese din călătoria de nuntă cu o 
săptămînă în urmă sau cam aşa ceva. Părintii mei au reconsti- 
tuit însă mai tîrziu toate astea, în timpul mesei nimeni n-a 
putut bănui ce avea să se întîmple. Şi atunci Villalobos a 
povestit mai departe ceea ce n-am vrut sa afu, dar am afat. 
A povestit cîteva minute. A povestit cu amănunte. A  
povestit A povestit. Aş fi putut să nu-l ascult numai dacă aş 
fi plecat. Şi înainte de a se întrerupe, adăugă: Toată lumea a 
spus că Ranz avusese un ghinion îngrozitor. căci rămînea 
văduv pentru a doua oară. Făcu apoi o pauză şi-şi ternună 
tarta, pentru că se oprise din mîncat ţlingurita devenise 
retorică) pe cînd relata amănuntele şi începea altă tartă, de 
înghetată, care se topise. Dar nici Luisa nici eu n-am spus 
tocă nuiuc, aşa încît îşi puse instrumentul pe farfurie şi reluă 
de unde rămăsese, ca un adevărat profesor ce era. îţi poti 
închipui că mai tîrziu, cînd Ranz se însură cu mama ta, 
bunicul tău începu să trăiască într-o pennanentă frică. Se 
pare că devenea pălid şi-şi ducea mîinile la frunte ori de cîte 
ori îl vedea pe tatăl tău. Bunica suporta mai bine, şi pe dea- 
supra nu-şi văzuse fata moartă, doar îngropată. Bunicul tău a 
ttăit de atunci, e drept că nu multă vreme, ca un condamnat la 
moarte care nu ştie data precisă a executiei şi se scoală în 
fiecare zi crezlnd că i-a sosit ceasul. Comparatia nu-i tocmai 
bună, se temea să nu-i moară fata, cea care-i mai rămăsese. 
Nici nu mai donnea. Tresărea ori de cîte ori se auzea tele-  
fonul sau soneria sau sosea vreo scrisoare ori telegramă, şi 
clnd te gîndeşti că părintii tăi n-au fost în călătorie de nuntă,  
ar fi fost o bucurie nelalocul ei şi nici n-au plecat din Madrid 
cit a mai trăit el. După cum spunea tata, nu văzuse niciodată 
un caz atît de evident ca cel al bunicului tău de moarte prici- 
nuită de groază. Infarctul a fost doar forma, mijlocul, ar fi 
putut fi altul, spunea. După ce a murit bunicul tău relatiile 
Iîntre familiile noastre s-au răcit. Le-am reluat eu cu Ranz pe 
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alte căi, după mai multi ani. Ce părere ai? în ultima sa între- 
bare era satisfacfie, tuturur le place să dovedească ceva şi să 
dea veşti. Profesorul chemă un chelner şi, curios, fiindcă 
mîncase deja tarta, îi ceru platoul cu brînzeturi şi încă o sticlă 
de vin. Mi-e încă foame, azi am sărit peste prînz, se scuză. 

Luisa şi cu mine eram deja la cafea. Aveam două 
întrebări de pus, două întrebări fundamentale pe care cu greu 
ne puteam abţine să nu le punem, mai ales că eram doi pentm 
a o face. De fapt ambele erau adresate tatii, însă el era departe 
şi cu el nu era chip să vorbeşti de trecutul îndepărtat. Sau  
poate că acum se putea, mi-a trecut deodată prin cap posibili- 
tatea puţin probabilă ca Ranz să mi-l fi trimis pe Custardoy 
cu cîteva luni în urmă şi pe Villalobos acum pentro a mă 
pregăti să afu o poveste cu care voia să fiu la curent, acum, 
poate fiindcă mă căsătorisem pentru prima oară, el o făcuse 
în trei rînduri şi în două dintre ele îi mersese prost, sau, după 
cum spusese toată lumea la timpul respectiv şi profesorul 
tocmai ne repetase, avusese un ghinion îngrozitor. însă tot el 
mi-l trimisese pe înaltul funcţionar spaniol cu nevasta teribil 
de frivolă şi domică să-i pună coame, iar acesta nu-mi 
povestise nimic. Luisa şi cu mine vorbirăm aproape în acelaşi 
timp: 



- Dar de ce s-a omorit? spuse ea luîndu-mi-o înainte cu o 
jumătate de secundă. 
- Cine era prima lui nevastă? am întrebat şi eu imediat. 
Profesorul Villalobos se servi cu brînză de Brie şi 
Camembert, amîndouă cremoase. Unse putio din prima felia 
de pîine prăjită care i se sfărîmă în timp ce şi-o ducea la gliră. 
îi rămase o bucată prea mare ca s-o înghită dintr-o dată, îşi 
pătă reverul şi pică pe faţa de masă. 
- Nu se ştie de ce s-a omorît, răspunse cu gura încă plină, 
dar în ordinea cuvenită, ca şi cum s-ar afa în fata unei 
avalanşe de îndoieli la o oră de clasă. Bău destul de mult vin 
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ca să înghită mai bine. Nici tatăl tău n-a afat, după cîte mi-a 
spus, zise. Cînd a ajuns la casa socrilor, tocmai la desert, sur- 
priza lui a fost tot atît de mare ca a fiecămia din cei de faţă 
sau din cei care sosiră mai tîrziu, iar durerea i-a fost incă şi 
mai mare. Mi-a spus că totul mergea perfect, că nu survenise 
nimic între ei, erau fericiţi şi aşa mai departe. Se despărţiseră 
de dimineată fără ca el să fi observat ceva ciudat, şi-au luat la 
revedere cu vorbe mai mult sau mai puţin drăgăstoase, ca 
într-o zi oarecare, convenţionale, ca cele pe care vi le puteţi 
spune voi în noaptea asta sau mîine. Dacă-i adevărat, trebuie 
să se fi chinuit cumplit de-a lungul acestor decenii. Mama ta 
l-a ajutat probabil mult. Poate că Ranz a fost nevoit să 
ceroeteze şi dacă mătuşa ta Teresa ducea o viaţă dublă a cărei 
jumătate sinucigaşă nu-i era cunoscută, se întîmplă astîel de 
lucruri. Nu stiu. Profesorul se şterse la gură, acum cu mult 
temei, ca să-şi curete de pe la colţuri firimiturile tari de pîine 
prăjită $i resturile moi de Brie. 

- Reverul, îi indică Luisa. 
Profesoml se privi cu neplăcere şi surpriză. Avea un  
costum Gigli, foarte scump. Se curăţă prost, cu stîngăcie, 
Luisa înmuie un colt al şerveţelului ei în apă şi-l ajută, făcu 
întocmai ca mine cînd înmuiasem colţul unui prosop în baie 
la hotelul din Havana pentru a-i şterge ei faţa, gîtul, ceafa ţi 
se lipise părul lung răvăşit, şi cîteva fire rebele îi brăzdau 
fruntea ca nişte riduri fme venite din viitor s-o îmbătrinească 
pret de o secundă). 

^ - Crezi că rămîne pată? o întrebă profesorul. Era un 
bărbat cochet şi totodată distins, în ciuda feţei lui lătărete. 

- Nu ştiu. 
- 0 să verificăm, zise profesorul şi cu degetul mijlociu 
întins făcu un gest dispreţuitor spre reverul pătat al costumu- 
lui scump Romeo Gigli. îşi unse iar Camembert ţnu pe rever, 
ci pe altă felie de pîine prajită, amesteca toate soiurile de 

brinzeturi), sorbi din vin şi continuă, fără a-şi pierde şirul: în 
ce-o priveşte pe prima nevastă, nu prea ştiu mare lucru decît 
că era cubaneză, ca şi bunica ta. Ranz a locuit la Havana o 
vreme, cum ştiţi probabil. un an sau doi, cam prin o mie nouă 
sute cincizeci, nu?, un post oficial la ambasadă, nu? Ata^at 
cultural? Nu ştiu. Mă rog, cunoscîndu-l totdeauna am crezut 
că trebuie să fi fost consilier artisdc al lui Badsta sau cam aşa 
ceva, nu ţi-a povestit nimic din toate astea? 

Profesoml aştepta de la mine vreo precizare cum a fost 
cea cu Segovia. Dar eu nu ştiam ca tata să fi trăit în Cuba. Un 
an sau doi. 
- Cine-i Batista? întrebă Luisa. E tînără şi distrată şi riu 
prea are memorie bună, decît ca să traducă. 
- Nu ştiu, am spus răspunzîndu-i lui Villalobos, nu ei. 
Habar n-aveam c-ar fi trăit în Cuba. 
- Mda, nici asta nu te-a interesat, zise profesorul cu 
impertinentă. Mă rog, treaba ta. Acolo s-a însurat cu femeia 
aceea şi cred că acolo le-a cunoscut pe maică-ta şi pe mătuşa 
ta, căci atunci se afau pentru cîteva luni la Havana, însoţind-o 
pe bunica ta într-o călătorie pe care a fost nevoită s-o facă 
pentru o problemă de moştenire sau pentru că nu voia să 
îmbătrinească prea tare fără să-şi fi revăzut locurile cdpilă- 
riei, nu ştiu prea bine, gînditi-vă că toate astea sînt crîmpeie 
de discuţii auzite de la părinţii mei cu multă vreme în unnă, 
şi nu-mi erau adresate mie. Profesorul Villalobos se scuza, nu 
mai povestea cu atîta placere parcă, îl irita şovăiala în 
privinta datelor, detesta tot ce era incomplet şi inexactitatea, 



n-ar fi putut scrie niciodată altceva decît studii despre lucrări, 
nu studii biografice, căci biografiile nu se sfirşesc. îşi vîrî o 
tmfă în gură, ne aduseseră cîteva de ciocolată o dată cu 
cafeaua. Dar mişcarea a fost atît de năvalnică încît nu sînt 
chiar sigur ţşi-o vîrî ca pe o pilulă): încă nu terminase cu 
brînza, mi s-a părut că prea le amestecă. în orice caz, pe far- 

 
 
 
 
furie lipsea o trufă. Oricum, şi-a luat fetele o vreme, ca să-i 
tină companie, trei luni sau cam pe.aici. Tatăl tău le-a cunos- 
cut acolo foarte putin, logodna cu mătuşa ta a avut loc după o 
bună bucată de timp, fireşte, cînd rămăsese văduv şi se 
întorsese la Madrid. Era pesemne chipeş, mă rog, încă mai 
este, un văduv trist şi totodată cu haz, asta-i ceva irezistibil, 
purta pe atunci mustăcioară, se pare că şi-a ras-o cînd s-a 
însurat a treia oară şi nu şi-a mai lăsat-o să crească, poate din 
superstitie. însă nu ştiu mai nimic despre prima nevastă. 
Profesoral părea supărat că nu prevăzuse această discuţie şi 
nu se infonnase mai temeinic înainte. Poate că nu era posibil 
să se informeze mai bine. Ştiţi cum se întîmplă, despre moiţu 
cărora li se ia locul se vorbeşte de obicei putin sau deloc cu 
cei care-i.substituie, fată de familia ta sau faţă de cunoscuti 
nu se cuvenea să-ţi aminteşti la tot pasul de o străină care, 
dacă era să priveşti retrospectiv, ocupase locul mătuşii 
Teresa. Lucrunle pot fi privite din perspectiva viitorului sau 
a trecutului, nu-i aşa?, şi se schimbă destul după cum o faci. 
Mă rog, aşa cum va spuneam: bănuiesc că toţi ştiam despre 
ea, dar nhneni nu se învrednicise să şi-o aducă anunte, sînt 
oameni care mai bine n-ar fi existat; deşi, cînd s-a sinucis 
mătuşa ta, n-au avut încotro, şi-au amintit în treacăt de ea, 
doar atît cît era inevitabil, din pricina celei de a doua văduvii. 
Ţeresa însă n-a avut probabil aceeaşi soartă cînd a fost 
înlocuită de mama ta, pe o soră n-o poti uita oricît de 
nepotrivit ar fi locul pe care-l ocupă, însă pe o străină 
necunoscută, da. Profesorul aproape că suspină. 

- A exisiat totdeauna un portret al mătuşii mele acasă la 
părinti, am precizat, cred că pentru a-l linişti pe Villalobos: 

dacă n-avea toate datele, măcar i-ar tace plăcere să aibă drep- 
tate în presupunerile lui. 

- Deci aşa, zise ca şi cum n-ar prea da importanţă faptului 
că ayusese dreptate ţdar îl încîniase că avusese). Dădu la o 
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parte cu antebraţul platoul cu brinzeturi, probabil se săturase. 
Dar nu, mai luă încă o tmfă şi cem cafea pentru el. 
îndepărtînd platoul cu marginea mnrdară şi-a mînjit puţin 
mîneca de la costumul Gigli. Acum ţinea braţele unul peste 
altul pe masă, chiar şi aşa părea elegant. 

- Şi de ce a murit? întrebă Luisa. 
- Cine? răspunse profesorul. 
- Prima nevastă, am zis eu, şi cred că auzindu-mă Luisa 
şi-a dat seama că mai spuneam şi altceva, ceva în genul „E-n 
regulă", sau „Haide!", sau „Ai avut dreptate", sau „Acum e 
acum!" Dar dacă spuneam aşa ceva mă adresam ei, nu lui 
Villalobos. 
- Copii, iertati-mă că nici treaba asta n-o prea ştiu. 
Profesoml era furios şi-i dădea zor cu vinul, am crezut că e 
gata să schimbe subiectul, nu era obişnuit să spună de atîtea 
ori „Nu ştiu" . Se scuză iar: Eu cu tatăl tău avem o relaţie mai 
curind profesională decît personală, deşi ne pretuim mult si 
pe plan personal. Toate astea le ştiu de la tatăl meu, care a 
murit de cîţiva ani buni, dar nu le-am discutat niciodată cu 
Ranz. 
- Mda, nu te-au interesat, am zis eu. Nu m-am putut 
abţine să nu-i întorc impertinenta: era nedreaptă, dar la unna 
urmelor el mă procopsise cu nu mai putin de trei. 
Profesorul mă privi cu supărare şi compasiune prin 
lentilele ochelarilor, era însă o supărare patemă, ca tot restul. 
Mă rog, compasiunea era profesională. 
- Mai mult decîl pe tine, nătăfeaţă. Mai mult decît pe 
tine. Insulta fusese învechită, scuzabilă şi didactică, aproape 
că m-a făcut să rîd, am vazut că şi pe Luisa. Dar cunosc limi- 
tele in orice relaţie. Eu cu tatăl tău vorbim de Villanueva şi 
de Villalpando, spuse Villalobos, despre care tu nici n-ai 



habar cine sînt. 
- Eu n-am habar cine sînt, zise Luisa. 
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- Ai să afi, răspunse profesoral ca şi cum ea ar fi fost o 
elevă nerăbdătoare pe care o amîni după ce se tennină ora. 
Deci cum vă spuneam: nu prea ştiu de ce a murit această 
primă nevastă. Nici cum se numea. Acolo, în Cuba, asta-i 
sigur. Şi mai cred, dar nu o luati drept bună, fiindcă nu sînt 
convins nici măcar că am auzit aşa ceva, că a fost într-un 
incendiu. E o idee foarte vagă, bineînţeles, care provine poate 
dintr-uh film pe care l-am văzut pe atunci, în copilărie, cînd 
am auat vorbindu-se de tatăl tău şi de văduvia-i repetată. 
Vouă, care sînteţi mai tineri, n-o să vi se întîmple aşa ceva, 
dar vine un moment în care ajungi să confunzi ce ai văzut cu 
ce ţi s-a povestit, ce s-a întîmplat cu ce ai citit, de fapt e o 
adevărată minune că în mod normal distingem toate astea, 
distingem destul de multe la urma urmelor, şi e ciudat, toate 
poveştile care de-a lungul unei vieti se aud şi se văd, la 
cinema, la televizor, la teatru, prin ziare, prin romane, toate 
se îngrămădesc şi sînt uşor de confundat. E chiar uimitor că 
majoritatea oamenilor mai ştie ce i s-a întîmplat cu adevărat. 
Ceea ce pare imposibil e să distingi ce li s-a întîmplat 
altora care ne povestesc lucruri ce ne lasă impresia că sînt 
tochipuiri, sau realităţi foarte îndepărtate, realitătile privi- 
toare la persoanele necunoscute nouă sau din trecut. Să 
spunem că, în afară de cazurile extreme, memoria proprie se 
menţine încă destul de la adăpost, destul de întreagă, îţi 
aminteşti ce ai văzut şi auzit personal într-un mod diferit faţă 
de cel în care îţi aminteşti de cărti şi de filme, dar lucrurile nu 
slnt chiar atît de.deosebite cînd e vorba de ceea ce aJfii au 
văzut şi auzit şi cunoscut şi apoi povestit. Şi prinde viaţă ceea 
ce născoceşti. 
Profesorul Villalobos nu se mai scuza, ci perora. înce-  
puse să schimbe subiectul, se săturase de cel dinainte. îşi 
mesteca de zor cafeaua cu linguriţa-i curată, îşi pusese 
zaharină după ce mîncase atît. Nu era un bărbat gras, dar nici 

slab. îi ceru un trabuc unui chelner care trecea. „Un trabuc", 
îi spuse, de fapt i se adresă în franceză iar eu traduc. 

- Eu confund toate discursurile pe care le-am tradus în 
viaţă. Nu-mi amintesc nimic, i-am spus pentru a-l fata şi a 
mai drege puţin impertinenţa mea nedreaptă. 
- Ce fel de incendiu? Luisa nu-l lăsă încă să schimbe 
subiectul. 
- Nu ştiu, zise profesoml, nici măcar nu ştiu dacă a fost 
vreunul. Pe atunci, cînd a murit mătuşa ta şi s-a vorbit mult 
de asta, m-a cuprins frica să nu ia foc casa în timpul nopţii şi 
dormeam prost, e o spaimă firească în copilărie sau era pe 
vremea mea, dar eu o atribui faptului de a fi văzut sau auzit 
de cineva care a ars în pat, în somn. Această imagine o aso- 
ciez vag cu moartea primei neveste a tatălui tău, dar drept să 
vă spun nu ştiu de ce, nu-mi amintesc ca cineva să fi zis ceva 
în acest sens, nimic concret despre moartea aceea care, sprc 
deosebire de cea a mătuşii tale, mi se părea foarte îndepărtată. 
Am văzut poate scena asta într-un film care se petrecea la 
tropice, m-a impresionat şi am asociat cele două idei, Cuba şi 
focul, focul şi femeia cubaneză. Pe timpul meu erau multe 
filme a căror acţiune se petrecea la tropice, era la modă, după 
cel de-al doilea război mondial presupun că lumea avea chef 
să vadă şi să se gîndească la locuri care erau departe de con- 
fagraţie, zone cum ar fi Caraibii sau Amazoanele. 
Profesorul Villalobos schimbă definitiv subiectul, nu fără 
efort, am crezut că se plictisise de compania noastră. Probabil 
că nu-i mai era frică de foc, pentru că chelnerul îi aduse cutia 
cu havane, lua una ţcunoştea mărcile), n-o mtrosi ţera un om 
educat, nu purta inele), şi-o duse la gură - gura umedă care e 
tot timpul plină şi dă senzaţia de abundenţă - şi acceptă să i 
se apropie prea tare de fată o facără uriaşă cu care şi-o 
aprinse. Havana aceea mirosea greu, eu nu fumez aşa ceva. 
Profesorul trase de cîteva ori, pe cînd privirea i se pierdu iar 
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fn gol şi se cufiindă în gînduri tainice. Nici acum nu păru lip- 
sit de sinceritate: cînd era abătut şi tăcut semana putin cu 
actorul acela englez care s-a sinucis odinioară la Barcelona, 
unde locuia Villalobos, pe nume George Sanders, un mare 
artist. Poate că îşi aduse iar aminle că era nefericit, $i că 
aceasta nu era ceva care să-i fi fost povestit, nici n-o citise pe 
undeva, nici n-o născocise, nici nu făcea parte din vreo 
intrigă. 
- Amazoanele, zise cu trabucul în mînă. Jarul strălucea. 

în noaptea aceea Luisa şi cu mine am stat de vorbă cînd 
am ajuns în apartamentul nostru, deşi fbarte pe scurt şi numai 
după ce ne-am culcat, în taxi tăcuserăm amîndoi. Dar nu mai 
are rost să vorbesc de noaptea aceea, ci de una care a venit nu 
cu mult mai tîrziu, adică de curînd, exact în ziua întoarcerii 
mele de la Geneva, după ce se împliniră - sau aproape - cele 
opt săptămîni de şedere şi de activitate, la trei după noaptea 
aceea despre care nu mai are rost să vorbesc. Sau poate că da, 
deoarece atunci a intervenit întelegerea. Sau poate că nu, 
fiindcă ce s-a intîmplat după trei săptămîni a fost un amestec 
de întelegere şi de hazard, de hazard şi de întelegere, de mult 
„poate" şi „e cu putintă" . 
M-am întors cu douăzeci şi patru de ore mai devreme. E  
drept că la început calculasem prost, fără să pun la socoteală 
ziua de sărbătoare în Elvetia gratie căreia munca mea se ter- 
mina joia şi nu vinerea celei de a opta săptămîni. Dar mi-am 
dat seama abia luni, şi în aceeaşi zi am schimbat biletul de 
sîmbătă pentru vineri. Seara am vorbit la telefon cu Luisa, şi 
de asemenea marţi şi iniercuri seară, nu şi joi, nu i-am spus 
insă că-mi schimbasem data sosirii, cred că voiam să-i fac o 
mică surpriză, mai cred şi că voiam să văd cum arăta casa 
cînd nu erain aşteptat, ce făcea ea, cum era fără mine, unde se 
ducea, la ce oră se întorcea şi cu cine, dacă era într-adevăr 
însotită, sau pe cine primea. Cine stătea în colţul străzii noas- 

 
 
tre: Voiam să-mi risipesc de tot bănuiala, nu vrei să te laşi 
copleşit de bănuieli, dar ele revin uneori chiar dacă le alungi, 
tot mai slabe cît timp trăieşti cu cineva, şi dacă ai întrebat şi 
ai auzit spunîndu-se „N-am fost eu" şi dacă s-a păstrat tăcere, 
totdeauna încerci să le risipeşti. Acesta a fost hazardul. 

înţelegerea a fost că se părea că sosise ceasul de a afa  
ceea ce de nouă luni se tot insinua, de la casătoria noastră şi 
nu mai dinainte, nu de cînd ne cunoaştem. Adunînd toate ele- 
mentele, însuşi tata o iniţiase chiar în ziua nunţii mele, cu 
cîteva ore mai tîiau în Cazinoul de pe Alcala 15, cînd m-a 
luat deoparte §i m-a întrebat ceea ce eu mă întrebasem toată 
noaptea aproape fără să închid ochii şi ceea ce am reuşit să-mi 
scot din cap abia în cursul ceremoniei. Nu, nu acolo, nici mai 
tîrziu n-am putut, şi senzaţia aceea apăsătoare s-a întărit în 
călătoria de nuntă, la Miami şi New Orieans şi Mexic, şi mai 
cu seamă la Havana, poate că dacă Luisa nu s-ar fi simţit 
prost presimtirile negre s-ar fi risipit ca şi aspectul artificios  
al casei, care pe zi ce trece mi se pare tot mai firesc, şi uit de 
casa pe care am avut-o înainte doar pentm mine. N-a trecut 
nici măcar un an. întelegerea a intervenit în noaptea aceea 
despre care nu trebuie să mai vorbesc, dar chiar şi aşa voi mai 
spune ceva. întorcîndu-ne în apartamentul meu după ce l-am 
lăsat pe profesorul Villalobos la uşa hotelului unde se afa în 
trecere ţnu era destul de bogat nici de agil pentm a dori să 
mergem după restaurant să dansăm strîns, sau poate îşi 
amintea neîncetat de nefericirea lui), Luisa îmi spuse pe 
întuneric ţmi-o spuse cu capul pe pemă, era un pat cu saltea  
de o singură persoană, dar destul de lat ca să încapă două care 
nu se feresc s^ se atingă): „Tot nu vrei să afi? Tot nu vrei să-l 
totrcb pe tatăl tău?" Mă tem că i-am răspuns exprimîndu-mi 
altă bănuială: „Nu l-ai întrebat încă? Vă vedeţi destul de 
des." Luisa nu s-a supărat, intelegem cu totii existenfa 
bănuielilor. „Nu, sigur că nu, zise fară ca vocea să-i pară 

ofensată. N-o s-o fac dacă nu vrei. E socrul meu şi-i port mai 
ales multă afecţiune, dar e tatăl tău. Să-mi spui ce hotărăşti." 
Se lăsă tăcerea, nu mă grăbea. Aşteptă. Aştepta. Nu ne 
vedeam. Nu ne acopeream cu cearşaf. Ne atingeam. Ei i se 
părea limpede că trebuia să fie ea, nu eu, cea care avea să-l 
întrebe pe Ranz, cu siguranţă nu atît fiindcă ei îi va povesti  
cît fiindca mie nu-mi va spune nimic. „Mie o să-mi 



povestească, spusese totuşi odată, în patul nostru şi pe 
lumină, încrezătoare. Cine ştie dacă nu şi-a petrecut toţi  
aceşti ani aşteptind să apară în viaO ta cineva ca mine, cineva 
care să poată face pe intennediarul între tine şi el, taţii şi fui 
sînteti foarte stîngaci între voi, §i f^^dăugagg^cuJgna^ 
semeti.e: Poate că nu ţi-a spus niciodată povestea lui îundcă 
i^^^.^-..- .-. 
nu ştia cum s-o facă sau tu nu l-ai întrebat cum se cuvine. Eu 
voi şd să-l fac să mi-o povestească. ,§l_l;Ba|, şpujiese ce^a^ 
spusese cu naivitate şi optimism: Totul poate fi povestit. E 
de-ajuns să începi, un cuvînt vine după altul." 

Totul poate fi povestit, chiar şi ceea ce nu vrei să afi şi de 
care nu întrebi, şi totuşi cînd ţi se spune asculţi. 
Am spus fără s-o văd: „Da, poate că e mai bine să întrebi  
tu". Am observat că în vocea mea se strecurase o undă de 
nchotărîre, şi precis că din cauza asta a zis: „Vrei sa fii de 
faţă, sau să-ţi povestesc eu apoi?" „Nu ştiu, i-am răspuns, 
poate că el n-o să vrea să vorbească dacă sînt şi eu de faţă." 
Luisa îşi puse mîna pe umărul meu, fără şovăire, ca şi cum 
m-ar putea vedea ţîmi cunoaşte umerii, imi cunoaşte trupul). 
Răspunse: „Dacă-i dispus să povestească nu cred că renuntă 
din pricina asta. Facem cum vrei tu, Juan." înii^ spuse^ 
nume, deşi nu mă insulta nici nu era supăratăTiici nu părea 
c-avea de gind să mă părăsească. Dar presimţea poate că, 
dacă avea să-mi povestească ea ceea ce-i va povesti Ranz, 
atunci ar trebui să-mi dea o veste proastă. Nu ieşiră din gura 
mea cuvinle inechivoce, ca „E-n regulă", sau „Haide!", sau 

 
„Ai avut dreptate", sau „Acum e acum!", ci i-am spus: „Nu 
şriu, nu-i nici o grabă, va trebui să mă mai gîndesc la asta." 
„Ai să-mi spui atunci tu", zise ea, şi-şi retrase mîna de pe 
uniărul meu ca să doarm'ă. Aveam la propriu o singură pemă, 
şi-n noaptea aceea nu ne-am mai spus nunic altceva. 

La noi acasă avem două peme în pat, cum e firesc la cele 
duble, şi acest pat era făcut cînd am sosit de la Geneva, cu o 
zi mai înainte decît prevăzuse Luisa, în cursul după-amiezu. 
Am venit obosit cum se vine de la orice aeroport, am descuiat 
uşa şi imediat, înainte de a vedea dacă nu-i nimeni acasă, mi-arn 
pus cheue în buzunarul sacoului, cum şi le punea Berta în 
poşelă ca să nu le uite cînd avea să iasă din nou. Am strigat-o 
pe Liiisa de la intrare şi n-a răspuns nimeni, mi-am lăsat  
acolo o clipă valiza şi geanta de voiaj şi m-am dus în dormi- 
tor, unde am văzut patul făcut, apoi la baie, avea uşa deschisă 
şi peste tot era ordine, atît doar că para de la duş era lăsată în 
jos, nu atîrnată, şi nu se vedeau decît prosoapele şi halatul 
Luisei, toate de culoare albastru închis; ale mele, care sînt 
bleu-pal ca halatul lui „Bill" care de fapt era al hotelului 
Haza, nu fuseseră încă scoase din dulap, unde stătuseră 
probabil de la plecarea mea. Mi-am dat seama că nu ştiam 
exact care era dulapul acela, încă nu cunoşteam în întregime 
propria-nu casă, care a continuat să se schimbe în timpul 
plecărilor mele, deşi acum sper să nu mai ani nici una multă 
vreine. M-am dus la bucătărie şi am văzut că era curată, 
fngiderul pe jumătate plin, Luisei îi place curătenia şi  
oidinea, nu era însă lapte, dar n-aveam să cobor să cumpăr. 
în salon era o mobilă nouă pe care n-o cunoşteam, un fotoJiu 
gri, plăcut, care detenninase schimbarea locului canapelei şi 
al balansoarului care fusese al bunicii mele şi mai tîrziu scenă 
a poziţiilor originale adoptate de Ranz cînd primea vizite. 
FotoliuJ era comod, l-am încercat o clipă. în camera unde 
lucfează Luisa cînd lucrează la ceva nu era nimic care să 

arate că ar fi lucrat la ceva în ultima vreme. ţPoate că într-o 
bună zi va fi camera unui copil.) în încăperea unde lucrez eu 
nu erau schimbări, am văzut un teanc de corespondentă care 
mă aştepta pe masa mea în formă de U, prea multă ca să mă 
apuc să mă uit la ea. Eram gata să mă întorc la intrare cînd 
am observat ceva nou: pe unul din pereţi era un desen pe 
care-l mai văzusem în alte rînduri şi al cărui titlu va fi fiind, 
dacă-l are, Cap de femeie cu ochii închişi. Mi-a trecut prin 
minte: „Tata ne-a mai făcut un cadou, sau i l-a făcut Luisei, şi 
ea î-a pus la mine în cameră." M-am întors în sfirşit la intrarc, 
şi, cum fac întotdeauna îndată ce ajung acasă ori la destinaţia 
pe care o am, m-am apucat să desfac valizele şi să pun toate 
la locul lor, cu sîrguintă, de zor, de parcă această operaţie ar 
apai-tine tot călătoriei şi călătoria trebuia să se sfirşească. 



Rufele murdare le-am pus în maşina de spălat, unde am văzut 
că se afau două obiecte de îmbrăcăminte ale Luisei, trebuie 
să fi fost ale Luisei, nu m-am uitat cu atenţie, am deschis doar 
uşiţa şi le-am amncat pe ale mele, fără s-o pun în fimctiune, 
nu era nici o grabă şi ea putea s-o programeze cînd voia. 
Dupa numai cîteva minute valizele erau golite şi aranjate în 
dulapul lor, pe acesta îl cunoşteam prea bine ţdeasupra celui 
cu haine groase, pe coridor) fiindcă le scoteam de acolo cînd 
plecam în călătorie, după ce m-am însurat. Eram foarte 
obosit, m-am uitat la ceas, Luisa putea veni dintr-o clipă într-alta 
sau întîrzia cîteva ceasuri, era cam cinci, ora la care nimeni în 
Madrid nu e acasă, nimeni nu suportă să stea acasă în timpul 
ăsta, lumea iese aiurea în oraş isterizată şi disperată chiar 
dacă n-o recunoaşte, să cumpere prin prăvălii, prin marile 
magazine ticsite, prin farmacii, să facă diverse comisioane 
fără rost, să se uite la vitrine, să cumpere ţigări, sa-i ia pe 
copii de la şcoală, să bea ceva chiar dacă nu i-e sete nici 
foame în milioane de baruri şi cafenele şi restaurante, 
întregul oraş e pe stradă sau la lucru, o puzderie de oameni. 
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nimeni nu stă în casă, spre deosebire de New York, unde mai 
toţi se întorc la cinci şi jumătate, la şase, la şase şi jumătate 
dacă au fost nevoiţi să se ducă să scormonească într-o căsută 
poştală de la oficiul din Kenmore sau Old Chelsea Station. 
Am ieşit pe terasă şi n-am văzut pe nimeni stînd în coltul 
străzii, deşi erau sute de maşini şi o groază de lume în 
mişcare, toţi mergînd dintr-o parte într-alta, stingherindu-se. 
Am intrat în baie, am urinat, m-am spălat pe dinţi. M-am 
întors în dormitor, am deschis dulapul, am atîrnat pe umeraş 
sacoul pe care-l purtasem, am văzul rochiile Luisei în partea 
ei, am zărit imediat două noi, sau trei, sau cinci, cu buzele-mi 
feminine le-am sărutat sau atins instinctiv, mi-am frecat fata 
de materialele parfumate şi inerte, şi barba puţin crescută ţtre- 
buie să mă bărbieresc astă-seară, dacă ies) le impiedică să-mi 
alunece uşor pe obraji. Am văzut cum începea să se însereze 
ţera vineri, era martie). M-am trîntit pe pat, fără intenţia să 
dorm, numai să mă odihnesc, aşa că nu l-am desfacut ţpoate 
că cearşafurile nu erau noi, Luisa s-o fi gîndit să le schimbe 
mîine, tocmai înainte de sosirea mea), nici nu mi-am scos 
pantofii, m-am culcat de-a curmezişul şi astîel stăteam cu 
tălpile în aer, fară să murdăresc cuvertura. Cînd m-am trezit  
de afară nu mai răzbea nici o geană de lumină, adică lumina 
devenise noctumă, lumină de neon şi felinare, nu ca cea de 
după-amiază. Voiam să mă uit la ceas dar nu-l puteam vedea 
fără să apnnd o lampă. Eram gata să aprind veioza de pe 
noptieră, dar am auzit voci. Proveneau din casă, din salon, 
cred, eram încă puţin zăpăcit însă imediat mi-am revenit, 
ochii mi se deprinseră cu întunericul, uşa de la dormitor era 
închisă, pi-obabil c-o lăsascm aşa, obiuei noctum, chiar dacă 
de opt săptămîni n-o mai făcusem, in camera aceea, Una din 
voci era a Luisei, ea vorbea în clipa aceea, dar nu se putea 
desluşi ce anume spunea. Tonul era liniştit, increzător, chiar 
persuasiv. Se intorsese deci. Am căutat bricheta în buzunarul 
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de la pantaloni şi-am aprins-o ca să-mi privesc la încheietură 
ceasul, opt şi douăzeci, trecuseră aproape trei ore de cînd 
sosisem. „Luisa m-o fi văzut dormind şi n-a vmt să mă 
trezească, m-am gîndit, m-a lăsat să dorm liniştit pînă mă 
trezesc singur." Era însă posibil şi să nu-şi fi dat seama de 
prezenţa mea în casă. Nu obişnuia să intre în donnitor îndată 
ce venea din oraş, cel puţin dacă nu trebuia să se schimbe 
imediat. Dacă venise cu cineva ar fi trecut în salon, poate la 
baie un moment, poate la bucătărie să aducă ceva de băut sau 
nişte măsline ţvăzusem nişte măsline cînd am deschis 
frigiderul). N-o făcusem intenţionat, cred ţnu ştiam c-aveam 
s-adomi, deci e sigur fară intentie), dar îmi dădeam seama că 
în casă nu era nici un indiciu că sosisem, le pusesem pe toate 
la locul lor cum fac totdeauna, şi valiza şi geanta de voiaj; 
chiar dedesubtul lor îmi atîrnasem pardesiul în dulapul de 
haine, cînd deschizi uşa se aprinde lumina înăuntrul lui; nu-mi 
căutasem halatul şi nici prosoapele, nu erau încă în baie, mă 
ştersesem pe mîini cu unul al Luisei; cadourile le aveam cu 



mme, in dormitor; era un singur obiect, trusa, o scosesem din 
geanta de voiaj şi-o lăsasem pe o banchetă în baie, conţinutul 
ei era tot ce nu pusesem încă în diferitele locuri obişnuite; o 
deschisesem, e drept, dar nu scosesem decît periuţa de dinţi, 
nici măcar pasta, o folosisem pe cea de pe raft, adică cea a 
Luisei, cu tubul la jumătatc. Se prea poate ca nici ea nici 
însotitorul ei să nu şlie încă de venirea mea, spion involuntar 
ţinvoluntar pînă atunci) în propria-mi casă. Acum răsuna 
cealaltă voce, dar vorbea foarte încet, mai incet ca Luisa, nu 
distingeam nici măcar tonul şi asta m-a supărat aşa cum mi se 
intîmplase în camera de la hotelul din Havana, care fusese 
odinioară hotelul Sevilla-Biltmore, se pare, nu ştiu. Deodată 
mă asaltă graba. Ştiam că pînă la urmă voi afa cine era în 
salon cu Luisa, chiar dacă ar fi plecat chiar în clipa asta n-aveam 
decît să deschid uşa şi să ma duc să-l văd, înainte de a fi ieşit 

 
 
din casă, chemînd liftul pentru a pleca. Graba provenea insă 
din aceea că am devenit conştient că ce n-auzeam acum n-o 
să mai aud niciodată, n-o să mai fie posibilă repetiţia, aşa 
cum faci cînd auzi o casetă sau vezi un video şi poţi da  
înapoi, ci fiecare murmur neauzit sau neînteles se va pierde 
pe veci. Asta-i partea proastă cu tot ce ni se întîmplă fără a fi 
înregistrat, sau încă şi mai rău, nici măcar cunoscut ori văzut 
ori auzit, faptul că mai tîrziu nu există nici o modalitate de 
recuperare. Am deschis cu grijă uşa dormitorului, fără să fac 
cel mai mic zgomot, o geană de lumină de undeva de departe 
intră prin crăpătura foarte îngustă şi m-am culcat din nou în 
pat, iar atunci am recunoscut vocea care vorbea, multumită 
uşu abia întredeschise, am identificat-o cu teamă şi în acelaşi 
timp cu uşurare, vocea lui Ranz, vocea tatii, mai mult cu 
uşurare, mai puţin cu teamă. 

Am tendinta să vreau să înteleg totul, orice se spune şi 
ajunge la urechile mele, chiar dacă de departe, chiar dacă e 
într-una din nenumăratele limbi pe care nu le cunosc, chiar 
dacă sînt doar şoapte nedesluşite sau munnure stinse, chiar dac-ar 
fi mai bine să nu înţeleg şi ceea ce se spune nu e ca s-aud eu, 
sau se spune aşa tocmai pentru ca eu să nu înţeleg. Odată 
întredeschisă uşa donnitorului, şoaptele deveniră desluşite şi 
aiunnurul perceptibil, şi totul era într-o limbă pe care o ştiu 
prea bine, limba mea, în care scriu şi gîndesc, deşi poate con- 
vieţui cu alte limbi în care uneori ajung să gîndesc, dar tot- 
deauna o fac mai mult într-a mea; şi ceea ce spunea vocea era 
pOate mai bine să înţeleg, poate că spunea ca eu s-o aud, toc- 
mai cas-o pricep. Sau poate că nu era chiăr aşa: mi-a trecut 
prin cap că Luisa nu putuse să nu observe prezenţa mea în 
casă ţtrusa, periuţa de dinţi la locul ei, trenciul agătat in 
dulap, o fi văzut ceva din toate astea), Ranz însă putea s-o 
ignore ţdacă ar fi intrat în baie nu i-ar fi spus nimic trusa ori 
periiiţa). Poate că Luisa se hotărîse să vorbească în sfirşit cu 
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tata şi să-l întrebe de nevestele moarte, de Barbă-Albastră, 
Barbă-Albastră lăsînd la voia întîmplării fie ca eu să mă  
trezesc şi să aud direct, fie să donn mai departe după 
oboseala călătoriei de la Geneva, şi să nu afu decît indirect şi 
mai tîrziu, de la ea şi cu alte cuvinte ţcu traducere, poate şi cu 
cenzură), fie să nu afu niciodată, dacă aşa era să se întîmple. 
Poate că n-avea intenţia s-o facă, nu în după-amiaza sau seara 
aceea, pînă cînd a venit acasă şi a văzut trosa şi periuta de 
dinţi, trenciul, şi apoi, posibil, şi trupul meu adonnit la noi în 
pat. Poate că venise în dormitor şi ea, nu eu, închisese uşa. 
Atunci, gîndindu-mă bine, am înţeles că aşa s-or fi petrecut 
lucrurile, căci doar în clipa aceea mi-am dat seama că patul 
nu mai era la fel de aranjat cum îl găsisem. Cineva ridicase 
cearşaful, pătura şi cuvertura într-o parte şi încercase să mă 
învelească uşor cu ele pe dos, improvizat, de la piarginile lor 
laterale pînă acolo unde o permiteau greutatea şi limitele 
trupului meu. S-o fi făcut oare eu singur în sonm, m-am 
gîndit, dar nu, nu era probabil, am alungat imediat această 
posibilitate şi m-am întrebat pe loc cînd se întîmplase treaba 
cu învelirea mea, cînd o fi deschis Luisa uşa şi m-o fi văzut 
întins, dormind, poate cu păml răscolit, cu cîteva fire rebele 
brăzdîndu-mi fnmtea de parc-ar fi riduri fine venite din viitor 
ca să mă îmbătrînească o clipă. ţNu-nu scosese pantofii, u 
aveam în picioare şi acum atingeau într-adevăr cuvertura.) Şi 



m-am mai întrebat de cît timp vor fi stînd în casă Luisa şi 
Ranz, şi cum o fi condus oare ea conversatia fiindcă în 
momentul în care am întredeschis uşa şi m-am întors în pat şi 
am auzit limpede primele cuvinte ale lui Ranz ţdeşi de 
departe), aceste cuvinte au sunat astîel: 

„S-a omorit din pricina unui fapt pe care i l-am povestit 
eu. Ceva care-i povestisem în călătoria noastră de nuntă." 
Glasul tatii era slab dar nu de bătrîn, niciodată n-a avut  
nimic de om bătrîn. Era un glas şovaielnic, ca şi cum ar vorbi 
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fără prea multă convingere, ca şi cum $i-ar da seama că toate 
se pot spune uşor ţe de ajuns să începi, un cuvînt după altul) 
dar odată auzite tiu se mai uită, rămîn cunoscute. Ca şi cum 
ar fi încredinţat de aceasta. 

„Nu vreti să-mi povestifi mie", am auzit-o spunînd pe 
Luisa. Vocea îi era grijulie dar firească, nu exagera cu nota 
de convingere nici cu delicateţea, nici cu afecţiunea. Vorbea 
cu tact, atît doar, cu tact. 
„Nu-i vorba că n-aş vrea, odată ajunşi aici, dacă doreşti 
să afi, răspunse Ranz, deşi adevăml e că niciodată n-am 
povestit nimănui aşa ceva, m-am ferit cu străşnicie. Au trecut 
patruzeci de ani de la toate astea, într-un fel parcă nici nu s-au 
întîmplat sau parcă s-au întîmplat altora, nu mie, nici Teresei, 
nici celeualte femei, cum ai numit-o tu. Ele nu mai există de 
multă vreme, nici ceea ce li s-a întîmplat, numai eu o ştiu, 
numai eu am mai rămas ca să-mi amintesc, şi cele petrecute 
Imi apar ca în ceaţă, ca şi cînd memoria, la fel ca ochii, ar 
obosi cu vîrsta şi n-ar mai avea putere să vadă limpede. Nu 
există ochelari pentru memoria obosită, draga mea." 
M-am sculat, m-am aşezat la picioarele patului, de unde 
puteam să mai deschid puţin uşa sau s-o închid întinzînd doar 
mîna. Instinctiv am făcut iar patul la loc, adică am întors 
cearşafiil, pătura şi cuvertura cum erau la început, ba chiar 
am vîrît înăuntru marginile cearşafului şi ale păturii. Totul 
era în ordine, o dîră de lumină, uşa întredeschisă, lumina 
noptii afară. 
„De ce i-aţi povestit, atunci? zise Luisa. Nu v-ati imagi- 
nat ce se putea întîmpla?" 
„Aproape nimeni nu-şi imaginează nimic, cel puţin cînd 
eşti tînăr, şi eşti tînăr mult mai mult decît crezi. Viaţa 
întreagă pare o înşelătorie, cînd eşti tînăr. Ce li se întîmplă 
altora, nenorocirile, calamitătile, crimele, toate astea ni se par 
străine, ca şi cînd n-ar exista. Chiar şi cele ce ni se întîmplă 
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nouă ni se par străine, după ce au trecut. Sînt unii care rămîn 
aşa toată viaţa, veşnic tineri, o pacoste. Te apuci şi povesteşti, 
vorbeşti, spui, cuvintele nu costă nimic şi-ţi ies uneori de-a 
valma, fără să le pui frîu. Şi continuă să iasă în orice ocazie, 
cind sintem beţi, cînd sintem furioşi, cînd sîntem abătuti, 
cînd sîntem sătui, cînd sîntem entuziasmaţi, cînd he simtim 
indrăgostiţi, cînd nu se cuvine să le rostim sau nu le putem 
cumpăni. Cînd facem rău. E cu neputintă să nu greşeşti. 
Ciudat e că vorbele n-au mai multe unnări nefaste decît cele 
pe care le au de obicei. Sau poate nu ştim noi îndeajuns, cre- 
dem că n-au atîtea şi totul e o nenorocire veşnică pricinuită 
de ceea ce spunem. Toată lumea vorbeşte fără încetare, în 
fiecare clipă sint milioane de discutii, de relatări, de  
declaraţii, de comentarii, de bîrfe, de confesiuni, se spun şi se 
ascultă şi nimeni nu le poate controla. Nimeni nu poate 
prevedea efectul exploziv pe care-l produc, nici măcar nu-l 
poate urmări. Fiindcă deşi cuvintele sînt atît de multe şi atît 
de ieftine, de neînsemnate, puţini sînt cei în stare să nu le ia 
in seamă. Li se dă importantă. Sau nu, dar le-ai auzit rostite. 
Tu nu ştii de cîte ori de-a lungul atîtor ani m-am tot gîndit la 
cuvintele acelea pe care i le-am spus Teresei într-o năvalnică 
pomire de dragoste imposibil de stăpînit, presupun, ne afam 
în călătoria de nuntă, aproape la sfirşit. Aş fi putut tăcea, 
tăcea pe vecie, dar omul crede că iubeşte mai mult dacă 
povesteşte secrete, povestitul pare adesea un dar, cel mai fru- 
mos dar care se poate face, cel mai mare semn de credinţă, 
cea mai grăitoare dovadă de dragoste şi dăruire şi-ţi dai 



importanţă povestind. Pe neaşteptate nu-ţi mai ajunge doar să 
rosteşti cuvinte înfăcărate ce se aşază repede sau se prea 
repetă. Nu-i ajunge nici celui care le ascultă. Cel care le 
spune nu are saţ, şi tot fără saţ e cel care le ascultă, cel care le 
spune vrea să retină atenţia celuilalt la nesfirşit, vrea să  
ajungă cu limba cît mai adînc ţ«Limba ca o picătură de 

 
 
ploaie, liroba la ureche», mi-a venit în minte), iar cel care 
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ascultă vrea să fie distrat la nesfirşit, vrea să audă şi să afe tot 
mai mult, chiar dacă sînt născociri sau înşelătorii. Poate că 
Teresa n-a vrut să afe, sau mai exact n-ar fi vrut să afe. însă 
eu i-am spus ceva bmsc, nu m-am controlat, i-am spus destul 
de mult, şi atunci n-a mai putut să nu vrea, a vrut să ştie, a 
trebuit să asculte. Ranz făcu o pauză foarte scurtă, acum vor- 
bea cu hotărîre, iar vocea îi era mai putemică, aproape 
declamatorie, nu uri murmur sau o şoaptă, ar fi răzbit pînă la 
mine chiar cu uşa închisă. Dar am lăsat-o mai departe între- 
deschisă: N-a putut suporta. Pe atunci nu exista divoiţ, şi ea 
nu s-ar fi încumetat să încerce o anulare, nu era cinică şi 
căsătoria noastră se consumase, cred şi eu că se consumase, 
cu mult înainte de a fi căsătorie. Dar un divort sau o anulare 
n-ar fi fost de-ajuns, chiar dac-ar fi fost posibile. Nu era doar 
faptul că după ce-a afat n-a mai putut să mă suporte, nici să 
stea mai departe cu mine, nici o zi, nici măcar o clipă, după 
cum a spus, desi a mai rămas cu mine cîteva zile fără să ştie 
ce să facă. Era vorba de faptul că şi ea spusese, spusese ceva 
odată, de mult, şi spusele ei au avut o urmare. Nu mă mai 
suporta pe rrdne şi nu se mai suporta pe sine fiindca odată 
vorbise necugetat, fără să-şi dea seama că ea n-avea nici o 
vină, nu putea să aibă că eu auzisem, nici eu n-aveam vreo 
vină că auzisem ţ«0 instigare nu-i nimic altceva decît 
cuvinte, m-am gîndit, cuvinte fără stăpîn ce pot fi  
tălînăcite»). Pctrecu astîel cîteva zile de groază din momentul 
în care îi povestisem, o groază tot mai mare, n-am văzut 
nicicînd pe nimeni atît de îngrozit, aproape hu mai dormea, 
nu-mi vorbea, nu mă privea, nu vorbea mai cu nimeni, îşi 
afunda capul in pemă, se prefăcea cît putea cu ceualti. 
Plîngea, piînse neîncetat toate zilele acelea, cîteva doar. 
Plîngea cînd dormea, cînd reuşea sa doarmă puţin, cîleva 
minute, plîngea în somn, se trezea imediat transpirată şi spe- 
riată şi mă privea cu uimire din pat, apoi cu oroare ţ«Cu ochii 
tintă spre inine dar fără să mă recunoască şi fără să-şi dea 
seama unde se afa, mi-a trecut prin cap, ochii aceia febrili de 
om bolnav care se trezeste înspăimîntat fără să fi fost pre- 
venit în somn unde avea să se deştepte»), îşi acoperea faţa cu 
pema, de parcă n-ar fi vrut să mai vadă, nici să audă. Eu 
încercam s-o liniştesc, dar îi era frică de mine, îi inspiram 
frică sau groază. Cineva care nu vrea să vadă nici să audă nu 
mai poate trăi, n-avea unde să se ducă decît dac-ar fi povestit 
cele afate, de fapt nu mă miră că s-a sinucis, n-am prevăzut 
însă, ar fi trebuit s-o prevăd. Nu se poate trăi astîel, dacă n-ai 
răbdare, dacă nu poţi aştepta să treacă timpul ţ«Părea că s-a 
rătăcit şi că nu mai avea nici un viitor, mi-am zis, şi acesta 
contează căci prezenînl nu-l poate schimba nici asuma»),  
Totul se destramă, dar voi tinerii n-o ştiti. Ea era foarte 
tînără." 

Tata se întrempse, probabil ca să-şi tragă sufetul sau ca 
să cumpănească asupra celor povestite pînă atunci, poate că 
şi-a dat seama că ajunsese prea departe pentru a se mai opri. 
Glasurile nu-mi îngăduiau să presupun unde stătea fiecare, 
poate că tata pe canapea şi Luisa pe sofa, sau Luisa pe cana- 
pea şi Ranz în fotoliul cel nou si plăcut pe care-l încercase  
mai întîi o clipă. Poate unul din ei în balansoar, nu prea cred, 
cel puţin nu Ranz, căruia îi plăcea această mobilă numai 
pentru a adopta posturi originale în societate. Prin felul său 
de a vorbi fără umbră de glumă nu mi-l imaginam acum într-una 
din aceste posturi, nici nu era în societate, mi-l închipuiam 
mai curînd aşezat foarte la margine, aplecat înainte, puţin, cu 
tălpile pe pardoseală, fără a se încumeta măcar să stea picior 
peste picior. Se uita pesemne la Luisa cu acei ochi plini de 
devotiune care măguleau tot ce contemplau. Mirosea desigur 
a colonie şi a tutun şi a mentă, puţin a lichior şi a piele, ca şi 
cînd ar fi venit din colonii. Poate că fuma. 



 

Javier Man'as 
„Dar ce i-aţi povestit?" întrebă Luisa. 
„Dacă-ti spun acum, spuse Ranz, nu ştiu dacă nu fac 
aceeaşi greşeală ca atunci, copilă dragă." 
„N-aveti grijă, u răspunse Luisa curajoasă şi cu umor 
ţcuraj ca s-o spună şi umor ca s-o fi gîndit), eu n-o să mă 
omor pentru ceva petrecut cu patruzeci de ani în urmă, orice-ar 
fi să fie." 
Ranz avu şi el acelaşi curaj şi umor ca să rîdă putin. Apoi 
răspunse: 
„Ştiu, ştiu prea bine, nimeni nu se omoară pentru trecut, 
Mai mujt, cred că tu nu te-ai sinucide pentru nimic, nici 
dac-ai afa chiar aa că Juan a făcut de curînd ceea ce am 
făcut eu şi i-am povestit Teresei. Tu eşti altîel, timpurile sînt 
altele, mai uşoare, sau mai greîs, azi se suportă orice. însă nu 
ştiu dacă a-ţi povesti totul nu-i din partea mea o dovadă 
deliberată de atectiune, din nou o dovadă de afecţiune, o 
stcădanie ca să mă ascu]ţi mai departe şi să doreşti să-ti ţin 
companie. Şi poate că rezultatul ar fi tocmai pe dos. 
Bineînteles că n-o să te omori, dar e posibi] să nu mai vrei să 
mă vezi. Mi-e teamă mai mult pentru mine decît pentru tine." 
Luisa i-o fi pus pesemne o mînă pe brat dacă era aproape, 
sau poate pe umăr dacă s-a ridicat o clipă ţ „Mîna pe umăr, 
m-am gîndit, şi şoapta nedesluşită ce ne convinge"), sau aşa 
îmi imaginam eu scena, trebuia să mi-o imaginez, n-o 
vedeam, ascultam doar printr-o crăpătură, nu printr-un zid şi 
nici de pe vreun baicon dcschis. 
„Ceea ce ati făcut sau aţi spus dumneavoastră acum patruzeci 
de ani mă interesează prea puţin şi n-o să-mi              
schimbe afectiunea pe care v-o port. Eu vă cunosc pe dum- 
neavoastră şi •nimic nu poate schimba acest fapt. Nu-l cunosc 
pe cel care erati atunci." 
„Cel de atunci, zise Ranz. Cel de atunci", repetă, şi tre- 
buie să-si fi netezit păru-i polar, atingîndu-l cu vîrfal 
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degetelor fără să şi-o propună şi fără să-şi dea seama. „Cel de 
atund sînt încă eu, sau dacă nu sînt chiar el sînt prelungirea, 
sau umbra lui, sau succesorul, sau uzurpatorul. Nu mai e 
nimeni altcineva care să-i semene atît de mult. De n-aş fi eu, 
ceea ce uneori ajung s-o cred, atunci el n-ar fi nimeni şi ar 
însemna că nu s-ar fi întîmplat ceea ce s-a întîmplat. Sînt 
oricum ce a mai ramas din el, şi aceste amintiri trebuie să 
apartină cuiva. CeJui care nu se omoară i se cere să meargă 
mai departe, dar sînt unii care hotărăsc să se oprească şi să 
rămînă acolo unde au rămas alţii, privind în trecut, făcînd să  
fie în continuare prezent fictiv ceea ce lumea spune că e tre- 
cut. Şi astîel, reiese că cele petrecute devin unaginare. Dar nu 
pentru el, ci penlru lume. Numai pentru lume, care-l părăseşte. 
Am chibzuit îndelung la toate acestea. Nu ştiu dacă întelegi." 

„Dunineavoastră nu păreţi a vă fi oprit nicăieri", îi spuse 
Luisa. 
„Cred că nu, şi în acelaşi timp cred că da", răspunse 
Ranz. Vocea îi slăbise iar, acum părea că vorbeşte pentru 
sine, nu şovăielnic d meditativ, cuvintele ieşeau unul după 
altul, fiecare gîndit, aşa cum se întîmplă cu politicienii cînd  
fac o declaraţie pe care vor s-o vadă tradusă şi respectată 
tatocmai. Parcă stătea şi dicta. ţDar acum eu reproduc din 
memorie, vreau să spun cu vorbele mele chiar dacă au fost 
ale lui, initial.) „Eu am mers mai departe, am continuat să-mi 
trăiesc viata cît mai lesne cu putintă, am ajuns chiar să mă 
căsătoresc a treia oară, cu mama lui Juan, cu Juana, care n-a 
ştiut niciodată nimic din toate astea şi a avut generozitatea să 
nu mă încoltească niciodată cu întrebări despre moartea 
surorii ei pe care ea o văzuse, atît de inexplicabilă pentru toti, 
iar eu nu puteam să i-o explic. Poate că ea $tia că e mai bine 
să nu afe, dacă era ceva de afat, iar eu nu-i povestisem. Am 
iubit-o mult pe Juana, dar nu ca pe Teresa. Am iubit-o cu mai 
multă prudentă, cu mai multă grijă, nu cu atîta stăruintă, mai 
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contemplativ dacă pot spune aşa, mai pasiv. Dar deşi am 
mers mai departe, ştiu că m-am şi oprit totodată în ziua cînd s- 
a omorît Teresa. în ziua aceea, $i nu în cealaltă de dinainte, e 
curios cum ne pot interesa mai mult cele intîmplate altuia 
fără interventia noastră directă, mai mult decît faptele pe care 
le săvîrşim, sau comitem. Mă rog, nu-i totdeauna aşa, numai 
uneori. Depinde de ce anume se întîmplă, cred." 

Mi-am aprins o ţigară şi am căutat o scrumieră pe nop-  
tieră. Era acolo, pe noptiera Luisei, din fericire continua şi ea 
să fiuneze, amîndoi fumam în pat, în vreme ce stăteam de 
vorbă sau citeam sau după ce făceam dragoste, înainte de a 
adomii. înainte de a adonni de-a binelca deschideam geamul 
chiar dacă era ftig, să aerisim camera, cîteva minute. Eram de 
acord în privinta asta, în casa noastră pe care o împărţeam şi 
unde eu stăteam acum şi spionam probabil cu consimţă- 
mîntul ei. Poate că desctuzînd fereastra eram zări{i de la 
coltul străzii de cineva care privea în sus, de jos. 
„Ce-i cu ziua de dinainte?" întrebă Luisa, 
Ranz tăcu, pret de prea multe secunde pentm ca pauza să 
fie naturală. Mi-am închipuit că îşi întindea probabil rnîinile 
fiimînd o ţigară fără să tragă în piept, sau şi le tinea împreu- 
nate şi leneşe, mîinile-i mari cu încreţituri fără pete, şi o 
privea pe Luisa din faţă, cu ochii lui ca nişte picături mari de 
lichior sau de-oţet, uitîndu-se cu durere şi teamă, aceste două 
senzatii atît de asemanătoare după Clerk sau Lewis, sau poate 
cu un zîmbet tîmp şi privirea fixă ca cel care-şi ridică ochii 
şi-si înalţă gîtul precum un animal cînd aude răsunînd o 
faşnetă sau şuieratul arcuit al tocilarilor, şi se gîndeşte o  
clipă dacă toate cutitele din casă taie ca lumea sau trebuie să 
iasă în stradă cu ele în fugă, şi-şi lasă la o parte treburile sau 
se scutură de indolentă, cu gîndul la tăişuri, sau se adinceşte 
brasc în secretele sale, secretele păstrate şi cele proprii, cele 
ce-i sînt cunoscute şi cele necunoscute. Şi atunci, ridicînd 
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capul ca să asculte muzica automată sau şuierul ce se repetă 
din ce în ce mai aproape, străbătînd toată strada, privirea-i 
cade întristată pe portretele celor dnşi. 

„Nu-mi povestiţi dacă nu vreţi", am auzit-o spunînd pe 
Luisa. 
„Ziua de dinainte, zise Ranz, ziua de dinainte a fost cea în 
care mi-am omorit prima nevastă ca să pot rămîne cu 
Teresa." 
„Nu-mi povestiţi dacă nu vrefi. Nu-mi povestiti dacă nu  
vreti", am auzit-o pe Luisa repetînd întruna, repetînd la 
nesfirşit cînd de fapt totul fusese povestit deja, era maniera 
civilizată de a-şi exprima spaima, şi pe a mea, poate şi căinta 
de a fi întrebat. M-am gîndit dacă n-ar trebui să închid uşa, să 
astup crăpătura pentru ca totul să redevină munnur nedesluşit 
sau şoaptă de neînţeles, dar era prea tîiziu şi pentru niine căci 
auzisem, auzisem amîndoi ce auzise Teresa Aguilera în 
călătoria de nuntă, la sfirşitul călătoriei, cu patruzeci de ani în 
urmă, sau poate nu chiar atîtia. Luisa spunea acum: „Nu-mi 
povestiţi, nu-mi povestiţi", poate pentru rnine, prea tîrziu, 
femeue simt o curiozitate directă şi nu-şi imaginează sau nu 
pot anticipa felul de manifestare a ceea ce ignoră, a ceea ce 
poate ajunge să se adeverească şi a ceea ce poate ajunge să se 
realizeze, nu ştiu că actele se comit singure sau sînt 
declanşate de un singur cuvînt. Actul de a povesti se pomise 
deja, e de-ajuns să începi, un cuvînt după altul. Ranz a spus 
„prima mea nevastă", m-am gîndit, în loc să-i dea numele, şi 
a făcut-o din consideraţie fată de Luisa, care dac-ar fi auzit 
acest nume ţGloria, sau poate Miriam, sau Nieves, sau Berta) 
n-ar fi ştiut de cine e vorba, cel puţin nu cu certitudine, şi nici 
eu, deşi am fi presupus, bănuiesc. Aceasta înseamnă că Ranz 
stă şi povesteşte într-adevăr şi că nu vorbeşte pentm sine, 
cum poate să i se întîmple peste puţina vreme dacă îsi tot 
aminteşte şi povesteşte mai departe. Dar ceea ce a spus pînă 
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acum a făcut-o tinînd seama de faptul că se adresa cuiva, fără 
să uite deci de destinatar, avînd în vedere că povestea fiind 
ascultat. 

„Da, acum trebuie să mă laşi să-ţi povestesc, l-am auzit 
spunînd,-aşa cum a trebuit să-i povestesc Teresei. N-a fost ca 



acum, dar nici foarte diferit, am spus o frază şi prin ea am 
pus-o la curent şi a trebuit să povestesc restul, să povestesc 
mai mult pentru a atenua o singură frază, e absurd, n-avea 
grijă, n-o să intru în preaJnulte detalii. Am spus-o acum şi te-am 
pus la curent, am spus-o la rece, atunci a fost într-un moment 
de ardoare, şi ştii cum e, spui cuvinte înfăcărate şi te aprinzi 
tot mai tare, iubeşti atît de mult şi te simţi atît de iubit că nu  
ştii ce să mai faci, uneori. în unele împrejurări, în unele 
nopti, devii un exaltat, un sălbatic, spui grozăvn fiintei iubite. 
Apoi se uită, totul e ca un joc, dar bineînteles, un fapt nu se 
poate uita. Ne afam la Toulouse, ne-am făcut călătoria de 
nuntă la Paris, apoi în sudul Frantei, Eram la un hotel, în 
penultima noapte a călătoriei, stăteam în pat, şi i-am spus 
multe Teresei, în asemenea ocazii spui tot felul de lucruri 
pentru că nu te simti amenintat de nimic, şi cînd nu mai ştiam 
ce să-i spun şi totuşi simţeam nevoia să-i vorbesc mai 
departe, i-am spus ceea ce atîţi amanti au spus-o fără urmări; 

«Te iubesc atîta încît aş omorî pentru tine», i-am zis. Ea a rîs, 
răspunzînd: «Nici chiar aşa!» Dar în momentele acelea eu nu 
eram în stare să rîd, era unul din acele momente în care 
iubeşti cu toată seriozitatea de pe lume, nu încăpea nici o 
glumă. Şj atunci, fără să mai stau pe gînduri, i-am spus: «Am 
şi făcut-o, i-am spus. Am şi făcut-o». 1have done the deed, 
m-am gîndit sau poate mi-a venit în minte. Eu am făcut-o, 
sau am gîndit-o în limba mea, am săvîrşit fapta şi am comis 
actul, actul e un fapl şi o faptă şi de asta se povesteşte mai 
curînd sau mai tîrziu, am omorît pentru tine şi aceasta mi-e 
fapta şi povcătirea ei acum e darul meu, şi mă vei iubi înca şi 
mai mult afînd ce am făcut, chiar dacă cele afate îţi pătează 
inima atît de albă." 

Ranz tăcu din nou, şi acum mi s-a părut că pauza era 
negreşit retorică, de parcă din moment ce începuse să 
povestească ceea ce era de nepovestit ar fi simtit dorinta de a-şi 
tine sub control povestirea. 
„Blestemata seriozitate, adăugă pe un ton grav după 
cîteva secunde. Niciodată în viată n-am mai devenit serios, şi 
am încercat acest lucru." 
Am stins tigara şi am aprins alta, m-am uitat la ceas fără 
să înţeleg ora. Călătorisem şi dormisem şi stăteam şi auzeam, 
aşa cum îi auzisem pe Guillenno şi pe Miriam aşezat la fel la 
picioarele unui pat, sau mai curînd cum îi auzise Luisa culcată, 
disimulînd, fără ca eu să ştiu dacă îi auzea. Acum era ea cea 
care nu ştia probabil dacă eu ascultam, nici dacă stăteam cul- 
cat şi donneam. 
„Cine era?" îl întrebă pe tata. Şi ea, după spaima şi regre-  
tul automat, era dispusă să afe tot, sau măcar mai mult, o 
dată ce afase şi auzise inevitabil fraza ţ„Să asculţi e cel mai 
primejuios, mi-am zis, înseamnă să ştii, să afi,. să fii la 
curent, urechile nu au pleoape ce se pot lăsa instinctiv la 
auzirea celor rostite, nu se pot feri de ceea ce se presimte că 
vor asculta, totdeauna e prea tîrziu. Acum am afat, şi e cu 
putinţă ca aceasta să ne păteze inimile atît de albe, sau poate 
sînt palide şi temătoare, sau fricoase."). 
„Era o fată din Cuba, de acolo, din Havana, zise Ranz, 
unde am fost trimis pe doi ani ca să pierd vremea, Villalobos 
are o memorie mai bună decît crede el ţ«Au vorbit de profe- 
sor, mi-am spus, deci tata ştie că eu am afat că Villalobos 
ştie»). Dar n-aş vrea să vorbesc prea mult despre ea, dacă-nu 
îngădui, am reuşit să uit cum era, putin, figura ei e ştearsă ca 
toate cele cîte s-au întîmplat, n-am fost căsătoriti multă 
vreme, abia un an, şi memoria mi-e obosită. M-am însurat cu 
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ea clnd n-o mai iubeam, dacă o iubisem vreodată, te însori 
totuşi fiindcă ai simtul răspunderii, al datoriei, din slăbiciune 
inomentană, unele căsătorii se aranjează, se pun la cale, se 
anurită şi devin logice şi inevitabile, şi din cauza asta de obi-  
cei se celebrează pînă la urmă. Ea m-a obligat s-o iubesc la 
început, apoi a vmt să se căsătorească şi eu nu m-am opus, era 
şi mama ei, mamele vor ca fetele lor să se mărite, sau voiau 
pe atunci ţ«Toată lumea obligă pe toată lumea, m-am gîndit, 
şi dacă n-ar fi aşa lumea s-ar opri, totul ar rămîne pludnd într-o 



oscilatie globală şi continuă, la infinit. Lumea nu vrea decît 
Să doarmă, regretele anticipate ne-ar paraliza.»). Nunta a avut 
loc în capela ambasadei unde eu eram ataşat, o nuntă 
spaniolă şi nu cubaneză. Proastă idee, ea şi maică-sa au 
dorit-o astîel poate dinadins, de-ar fi fost cubaneză am fi 
putut divorţa cînd am cunoscut-o pe Teresa, acolo exista 
divort, deşi nu cred că Teresa ar fi acceptat, şi nici maică-sa, 
mai ales maică-sa care era foarte credincioasă." Ranz se 
margini acum să-şi tragă sufetul şi adăugă cu vocea-i 
glumeată, cea mai cunoscută mie: „Mamele credincioase din 
clasele mijlocii, soacrele credincioase, sînt cele care unesc  
cel mai mult. Cred că m-am căsătorit ca să nu fiu singur, nu 
mă absolv de vină, nu ştiam cît timp aveam să mai rămîn la 
Havana, mă îndoiam pe atunci dacă merita să fac într-adevăr 
eeva în diplomatie, chiar dacă n-aveam încă drumul netezit. 
Am abandonat apoi ideea aceasta, n-am făcut niciodată 
caneră şi m-am întors la studiile mele de artă, mă primiseră 
prin pile în ambasada aceea, prin relatiile familiei mele, să 
vedem dacă îmi plăcea, eu am fost un fuieră-vînt pînă am 
cunoscut-o pe-Teresa, sau mai curînd pînă m-am însurat cu 
Juana." Spusese „fuieră-vînt" şi am fost sigur că în clipa 
aceea, în ciuda seriozităţii cu care vorbea, îl amuzase să 
folosească expresia asta ieşită din uz, aşa cum îl amuzase să 
mă cheme „crai" în ziua nunţii, în timpul petrecerii, pe cînd 
Luisa stătea de vorbă cu un fost logodnic care nu-e antipatic 
şi cu alte persoane - poate Custardoy, da, poate Custardoy, 
abia de l-am zărit atunci la Cazinou, numai de depante şi 
privindu-mă cu aviditate - şi m-am pomenit luat de lîngă ea 
preţ de cîteva minute de către tata care m-a retinut într-o 
încăpere pentru a-mi spune: „Ei bine, şi acum?" şi după o 
clipă mi-a spus ceea ce voia cu adevărat: „Cînd vei avea 
secrete sau dacă le ai deja, nu i le povesti". Acum el îl 
povestea pe al lui, i-l povestea tocmai ei, poate pentru ă evita 
ca eu să i le pot povesti pe ale mele ţce secrete am eu?, poate 
cel cu Berta care de fapt nici nu-i al meu, poate cel cu 
bănuielile care mă copleşesc, poate cel cu Nieves, vechea  
mea dragoste de la papetărie), sau să mi le povestească ea pe 
ale sale ţce secrete are, n-am de unde să ştiu, dac-aş şti n-ar 
mai fi secrete). Poate căi Ranz îşi povesteşte secretul păstrat 
ani de zile pentru ca noi să nu ni le povestim pe ale noastre, 
m-am gîndit, cele trecute şi cele prezente şi cele viitoare, sau 
pentm a ne strădui să n-avem secrete. Totuşi astăzi eu am 
venit acasă pe ascuns, fără să anunţ sau lăsînd să se creadă că 
sosesc mîine, şi Luisa păstrează în fata lui Ranz secretul că eu 
sînt aici, culcat sau stînd la picioarele patului, poate ascultînd, 
trebuie să mă fi văzut, dacă n-ar fi aşa nu s-ar explica cuver- 
tura şi pătura şi cearşaful întoarse ca să mă acopere. „înu mai 
dai puţin whisky, te rog?" l-am auzit spunînd pe tata. Deci  
Ranz bea whisky, o băutură de culoare asemănătoare cu cea a 
ochilor lui cînd nu stau în lumină, acum s!nt probabil în 
penumbră. Am auzit zgomotul gheţii căzînd într-un pahar şi 
în celălalt, apoi cel făcut de whisky, apoi cel al apei. 
Amestecat cu apă, culoarea nu mai prea semăna. Poate că 
măslinele din frigider erau pe măsuţa joasă din salon, era una 
din primele mobile pe care o cumpăraserăm împreună, şi una 
din puţinele ce nu-şi schimbaseră locul în tot acest răstimp de 
la căsătoria noastră, nu s-a împlinit încă anul. Deodată mi s-a 
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facut foame, aş fi mîncat cu poftă nişte măsline, mai ales 
umplute. Tata adăugă: „O să mergem mai tîrziu să cinăm, nu, 
indiferent de ce-ti povestesc, după cum am stabilit. Mă rog, 
ţi-am povestit aproape tot" 

„Sigur că mergem să cinăm, răspunse Luisa. Eu nu-mi 
calc cuvîntul." E adevărat că nu-şi călca şi nu-şi calcă niciodată 
cuvîntul. Poate sta mult pe gînduri, dar cînd se hotărăşte nu 
mai dă înapoi, e o femeie de adnurat în privinţa asta. „Ce s-a 
mai întîmplat apoi?" zise, şi asta-i întrebarea pe care o pun 
copiii, chiar dacă povestea s-a sfirşit. 
Am auzit acum limpede zgomotul brichetei lui Ranz 
ţauzul se obişnuieşte încetul cu încetul să prindă totul din 
locul în care se ascultă), prin urmare înainte trebuie să fi avut 



liifinile împreunate şi leneşe. 
„S-a întîmplat că le-am cunoscut pe Teresa, şi pe Juana, 
şi pe mama lor cubaneză care trăia de-o viaţă în Spania. S-au 
dus la Havana o vreme pentru nişte probleme de moştenire şi 
de vlnzare de pe unna unei rode îndepartate, o mătuşă care 
murise, n-am crczut că VUlalobos I$i aducea aminte atît de 
bine ţLuisa trebuie să-i fi spus, mi-am zis: «Villalobos ne-a 
povestit şi despre asta, ce-i adevărat aici?»). Ne-am îndrăgostit 
imediat, eu eram deja căsătorit, ne-am văzut de cîteva ori pe 
ascuns, dar era trist, ea se întrista, nu vedea nici o posibilitate 
şi faptul că ea nu întrezărea nimic mă mînnea îngrozitor, mai 
mult asta decît siguranţa că nu exista nici o posibilitate. Nu 
ne-am văzut de multe ori, dar au fost îndeajuns, mereu după 
amiaza, cele două surori ieşeau să se plimbe împreună si apoi 
se deşpărteau, nu ştiu ce făcea Juana, nici Juana nu ştia ce 
făcea Teresa, Teresa venea să se întîlnească cu mine într-o 
cameră de hotel în după-anuezele acelea şi apoi, cînd se 
însera brosc ţîntunericul ne dădea de veste), se ducea s-o 
regăscască pe Juana şi amîndouă se întorceau să cineze cu 
mama lor. Ultima după-amiază cînd ne-am întîlnit păru 

despărtirea a două fiipte care nu se mai puteau revedea, ce 
absurd, eram tineri, nu eram bolnavi şi nici nu era vreun 
război. Ea se întorcea în Spania a doua zi, după şederea de 
trei luni în casa mătuşii-bunici moarte la Havana. I-am spus 
că nici eu n-aveam să rămîn veşnic acolo, că mă voi întoarce 
curînd la Madrid, că trebuia să ne vedem mai departe. Ea nu 
voia, prefera să profite de despărţirea fortată ca să uite toată 
povestea, să uite de mine, de nevastă-mea, pe care a avut 
nenorocul s-o şi cunoască puţin. îi era simpatică, mi-aduc 
aminte că îi era simpatică. Eu am stăruit, i-am vorbit de 
despărtire. «N-o să ne putem căsători, mi-a spus, e cu 
neputintă.» Era convenţională cum erau timpurile pe atunci, 
cu numai patruzeci de ani în urmă, au existat mii de poveşri 
ca a noastră, atît doar că lumea vorbeşte dar nu face lumic. 
Mă rog, unii fac ţ«Ce-i mai rău e că n-o să facă nimic», nii-am 
amintit, aşa îmi spusese Luisa despre GuiUermo într-o 
noapte, prost dispusă, cu decolteul umed, strălucind puţin, 
amîndoi eram în pat). Şi atunci a rostit fraza pe carc am auzit-o 
şi care a făcut ca mai tîrziu ea să nu mai poată suporta viaţa 
ţ«Cuvinte slobode ce se pot tălmăci şi care se repetă din voce 
în voce şi dintr-o limbă într-alta şi de la un veac la altul, m-am 
gîndit, mereu aceleaşi, instigînd la săvîrşirea aceloraşi acte de 
cînd nu exista nimeni pe lume, nici nu erau limbi şi nici urechi 
să asculte. Dar cine le rosteşte nu mai suportă să trăiască,  
dacă vede că se împlinesc»). Mi-amintesc că eram amîndoi 
îmbrăcaţi, culcati pe patul de hotel, cu pantofii în picioare, nu 
ne-am dezbrăcat în seara aceea, nu era cu putinţă să ne dorim. 
«Unica noastră posibilitate e ca într-o zi să moară ea, mi-a 
spus, şi nu ne putem baza pe asta.» Mi-aduc anunte că zicînd 
vorbele astea nu-a pus mîna pe umăr şi şi-a apropiat gura de 
urechea mea. Nu mi le-a şoptit, n-a fost o insinuare, mîna-i pe 
umarul meu şi buzele-i apropiate au fost un fel de a mă 
consola şi împăca, sînt sigur, m-am gîndit mult la modul în 
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care a fost rostită fi-aza aceea, deşi a fost o vreme cînd am 
luat-o drept altceva. Erau nişte cuvinte de renuntare şi nu de 
bidemn, cuvintele fiintei care se retrage şi se dă bătută. După 
ce le-a spus m-a sărutat, un sărut foarte uşor. Părăsea cîmpul 
de luptă." ţ„Limba în ureche e totodată sărutul cel mai 
convingător, mi-a trecut prin cap, limba care cereetează şi te 
lasă dezannat, care şopteşte şi sărută, care aproape te 
sileşte.") Ranz se opri iar, glasul lui pierduse acum şi cea mai 
mică nuantă de ironie sau glumă, era aproape de nerecunoscut, 
deşi nu ca un ferăstrău. „Mai tîrziu, cînd i-am povestit ce 
ftcusem şi i-am vorbit de fraza aceea, la început ea nici nu-şi 
roai amintea, o spusese pe negîndite, aşa, într-o doară, 
susunea, atunci cînd îşi aminti şi întelese, fusese doar expri- 
marea unui gînd pe care-l aveam în cap, era limpede, un sim- 



plu anunt lipsit de intentu, ca şi cum mi-ai spune tu acum: «E 
cam tunpul să ne gîndim la cină.» Nici eu n-am prea luat  
atunci în seamă cuvintele ei, nu mi-am bătut capul cu ele decît 
mai tîrziu, cînd Teresa plecase şi mi-era dor de ea de nu mai 
puteam, imica noastră posibilitate era ca într-o zi să moară ea, 
$i nu ne putem baza pe asta. Mintea mea blestemată a înţeles 
altîel ţ«Nu te mai gîndi la toate astea, tată, nii-am zis, nu te 
mai gîndi la ele cu mintea atît de chinuită. Cei adormiti, $i 
morţii, doar chipuri zugrăvite-s, tată. Astîel de fapte te scot  
din nunti de le pătrunzi în felul acesta»). Ea îşi aniinti de 
fraza pe care o spusese numai cînd i-am adus-o eu aminte, şi 
asta a chinuit-o şi mai tare. Ce bine ar fi fost să nu-i fi  
povestit ninuc! ţ«Ea aude mărturisirea acestui act sau fapt  
sau faptă, şi ceea ce-o face să fie cu adevărat complice nu e 
oă l-ar fi instigat, ci că ştie de acest act şi de comiterea lui. Ea 
ştie, e la curent şi aceasta i-e vina, dar n-a săvîrşit crima oricît 
de mult o regretă sau se jură c-o regretă, a-ti păta mîinile cu 
sîngele unm mort e un joc, o prefăcătorie, o falsă însotire cu 
cel care omoară, căci nu se poate omorî de două ori şi  
nicicînd nu există vreo îndoială despre cine este eu, şi iată că 
fapta a fost săvîrşită. Eşti vinovat numai pentru că ai auzit 
cuvintele, ceea ce nu poate fi evitat şi, cu toate că legea nu-l 
absolvă pe cel care a vorbit, acesta ştie că în realitate n-a 
făcut nimic, chiar dacă a obligat cu limba-i la urechea cuiva, 
cu pieptul lipit de spatele cuiva, cu respiratia-i agitată, cu 
mîna pe umarul cuiva şi şoapta de neînţeles care convinge»). 
Nimic." 

„Ce-ati făcut atunci? I-ati povestit totul?" ceru să ştie 
Luisa. Luisa întreba numai strictul necesar. 
„Da, i-am povestit totul, spuse Ranz, dar ţie n-o să-d mai 
ppvestesc, nu ce am făcut cu exactitate, nu detaliile, cum 
anume am omorît-o, asta nu se uită şi prcfer să nu fii nevoită 
să ţi-o aminteşti, nici să mi-o aminteşd mie de acum înainte, 
şi aşa s-ar întîmpla dacă ţi-aş povesti." 
„Dar care a fost explicaţia mortii ei? Nimeni n-a ştîut 
pricina adevărată, asta puteţi să mi-o povestiţi", zise Luisa. 
Pe neaşteptate mi s-a făcut putin frică, întreba doar strictul 
necesar, şi aşa ar face şi cu mine dacă într-o bună zi ar trebui 
să mă întrebe. 
Am auzit din nou zgomotul ghetii, de data asta mişcîndu-se 
în pahar. Ranz o fi stînd pe gînduri cu nuntea-i chinuita, sau 
poate nu mai era aşa de zeci de ani. Poate că îşi netezea, 
aproape fără să-l atingă, părul atît de alb că părea pudrat cu 
talc. 0 fi avînd, aşa cum îl văzusem odată, un aer de 
neputinţă trecătoare. Ziua aceea începea să fie departe. 
„Da, pot să ţi-o povestesc, şi nici' în privmţa asta n-a  
greşit Villalobos, spuse în cele din urmă. Trebuie să fie unul 
din putinii în viaţă care-şi mai aminteste cîte ceva din cele 
întîmplate. Sigur că îşi mai amintesc şi fraţii Teresei şi Juanei 
dacă mai trăiesc, aşa cum ştia şi-şi amintea Juana însăşi, şi 
mama lor. Dar cu cei doi cumnati ai mei, dublii mei ciunnati, 
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nu mai sînt în relatii de ani de zile, de la moartea Teresei n-au 
mai vnit să ştie ninuc de mine şi aproape că nici de Juana, 
chiar dacă n-au spus-o deschis: Juan, de pildă, nici nu i-a 
prea cunoscut. Doar mama, bunica lui Juan, a vrut să mai 
rămînem în legătură din toată familia aceea, eu cred că mai 
curînd pentro a-şi ocroti fata decît din alte motive, pentru a o 
veghea pe Juana şi a nu o abandona căsniciei. Primejuioasa-i 
căsnicie cu mine, credeam eu, presupun. Nu i-o reproşez, cu 
totii au bănuit că trebuie să fi fost într-un fel vina mea şi că 
ascundeam ceva la moartea Teresei, în schimb nimeni n-a 
avut nici o bănuială, la vremea ei, legată de cealaltă moarte. 
Vezi, tu, propria-ti viaţă nu depinde de faptele tale, de ceea  
ce faci, ci de ceea ce se ştie despre tine, de ceea ce se ştie că 
ai făeut De atunci eu am dus o viată normală şi chiar plăcută, 
după orice se poate trăi mai departe, cei care sîntem în stare: 
am făcut bani, am avut un fiu de care sînt multumit, am iubit-o 
pe Juana şi n-am făcut-o nefericită, am lucrat în domeniul 
care mă atrăgea cel mai tare, am avut prieteni şi tablouri 
bune. M-am distrat. Toate acestea au fost posibile fiindcă 
nimeni n-a ştiut ninuc, numai Teresa. Ceea ce am făcut a 
rămas facut, dar marea diferenţă pentru tot ce unnează apoi 



nu e dacă ai făcut-o sau nu, ci dacă ceualfi n-au ştiut-o. Dacă 
răm&ie o taină. Ce viaţă a§ fi avut de s-ar fi ştiut! Poate că 
nid n-aş mai fi avut parte de viaţă, după tot ce făcusem." 

„Care a fost explicaţia? Un incendiu?" stărui Luisa, care 
nu-l lăsa pe tata să divagheze prea mult. Mi-am aprins încă o 
ţigară, de data asta de lachiştocul celei dinainte, mi-era sete, 
aş fi vrut să mă spăl pe dinti, nu puteam trece la baie deşi 
eram la mine'acasă, eram aici clandestin, inii simteam gura 
parcă anesteziată, poate din pricina somnulni, poate de tensiunea 
călătoriei, poate pentru că-mi tineam fălcile încleştate de nn 

lung răstimp. Dîndu-mi seama, am încetat să le mai tin aşa, 
pentru o clipă. 

„Da, incendiul, zise alene. Locuiam într-o vilă inică de 
două nivele, într-o zonă rezidentială putin mai departe de 
centm, ea avea obiceiul să fumeze în pat înainte de a se culca, 
eu la fel, la drept vorbind. Am ieşit în oraş să cinez cu nişte 
oameni de afaceri spanioli pe care trebuia să-i distrez, adică 
să-i duc să petreacă. Ea a fumat probabil în pat şi a adomiit, 
poate că băuse puţin ca să-i vină somnul, căpătase acest obi- 
cei în ultima vreme, e posibil să fi băut mai mult în noaptea 
aceea. Scrumul a aprins cearşafurile, focul a fost pesemne 
molcom, la început, dar ea nu s-a trezit sau a făcut-o prea 
tîrziu, n-am mai vrut să ştim dacă se asfixiase înainte de a 
arde toată, la Havana se doarme mult cu geamurile închise. 
Ce mai conta! Incendiul n-a distrus complet casa, au inter- 
venit vecinii la timp, eu nu m-am întprs pînă cînd nu au dat 
de mine si mi-au spus, abia mult mai tîrziu, mă îmbătasem cu 
oamenii de afaceri. Dar focul a avut timp să mistuie donni- 
torul, toate hainele ei, ale mele, toate cele pe care i le 
dămisem. N-a fost nici o anchetă şi nici autopsie, fusese un 
accident. Ea arsese toată. Nimeni nu era interesat să mai 
verifice altceva, dacă nu mă interesa pe mine. Mama ei, 
soacră-mea, era prea dărîrnată ca să se mai gîndească la alte 
posibilităti." Acum vorbise repede, ca şi cum s-ar grăbi să 
termine povestirea, sau partea aceea. „Nici nu erau oameni cu 
relatii, adăugă, făceau parte din clasa niijlocie, cu bani putini, 
o văduvă şi fata ei. Eu în schimb aveam relatii sus-puse, dacă 
aş fi avut nevoie pentru a opri o anchetă sau a îndepărta vreo 
bănuială. Dar n-a fost aşa'ceva. Am riscat puţin, a fost uşor. 
Aceasta a fost explicaţia, ceasul rău, zise Ranz. „Ceasul rău, 
repetă, eram căsătoriti doar de un an." 
„Şi adevărul care a fost?" spuse Luisa. 

 
 

„Adevărul e că era moartă cînd eu am plecat la chef', 
răspunse tata. Glasul îi redeveni foarte slab cînd spuse asta, 
totr-ătît încît am fost nevoit să fac iar eforturi, ca şi cum aş fi 
avut uşa închisă, dar era întredeschisă şi mi-am apropiat ure- 
chea de crăpătură ca să nu-i pierd cuvintele. „Ne-am certat pe 
•toserate, cînd m-am întors acasă după mai multe treburi în 
oraş care-mi bcupascră toată ziua, legate de oamenii aceia de 
afdceri, M-am întors prost dispus, ea era şi maitare, băuse 
ceva, de două luni nu ne mai atinseserăm, adică eu nu mă mai 
atmgeam de ea. Eram închis şi distrat de cînd o cunoscusem 
pe Teresa, dar mai ales după plecarea ei, mi se topea încetişor 
posibilul sentiment de inilă şi-mi creştea duşmănia faţă de ea 
ţ«Se fereşte să-i rostească numele, mi-am zis, fundcă acurn  
nu mai poate dori s-o insulte, nici nu se poate supăra, nici 
părăsi o moartă care n-a mai existat pentru nimeni altcineva, 
numai pentro maică-sa, mamita, mamita, care n-a ştiut să stea 
de pază sau să vegheze asupra ei, nu-i adevarat, mamă 
soacri»). Simţeam acea iritare nestăpînită care te cuprinde 
ctad încetezi să mai iubeşti pe cineva şi acest cineva te  
iubeşte mai departe cu orice prcţ şi nu se dă bătut, iar tu 
doreşd să se termine odată totul. Cu cît mă simţea mai 
tadepărtat, cu atît se arăta ea mai lipicioasă, mă sufoca, mă 
solicita ţ«N-ai să scapi de mine, mi-am amintit, sau vino incoace, 
sau eşti al meu, sau mi-eşti dator, sau ai s-ajungi cu mine în 
iad, poate cu gestul de a înşfăca, gheară de leu»). Mi-era 
de-ajuns, îini pierdusem răbdarea, doream să mp lanţul acela 
şi să mă întorc în Spania, dar să mă întorc singur ţ«Nu mai 
am încredere în tine», mi-am amintit, «sau trebuie să mă 
scoti, sau eu n-am fost în Spania, sau eşti un ticălos, sau vin 
după tine, sau te omor»). Ne-am certat puţin, nu chiar o 
eeartă adevărată, cîteva cuvinte searbede, jignire şi răspuns, 



jignire şi răspuns, şi ea se duse în dormitor, se trind pe pat cu 
lumina stinsă şi plînse, nu închise uşa ca eu s-o pot vedea sau 
auzi, plîngea ca s-o aud eu. Din salon am auzit-o hohotind un 
răstimp, pe cînd mă pregăteam să ies în oraş să mă întîlnesc 
iar cu oamenii de afaceri, stabiliserăm să-i duc să chefuiască. 
Apoi încetă şi am auzit-o îngînînd distrată un cîntec 
ţ«Preludiul somnului şi expresia oboselii, mi-am zis, cîntecul 
acela întrempt şi risipit ce poate fi auzit noaptea de prin dor- 
mitoarele femeuor fericite, care nu sînt încă bnnici nici  
văduve nici fete bătrine, mai molcom şi mai dulce sau mai 
stins»), apoi se făcu linişte, şi cînd veni vremea am intrat în 
dormitor să mă schimb şi am văzut-o donnind, adormise 
după supărarea şi plînsetul acela prefăcut sau nu, nimic nu te 
oboseşte mai tare ca nefericirea. Balconul era deschis, auzeam 
în depărtarc glasurile vecinilor şi ale copiilor înainte de cină, 
începea să se însercze. Am deschis dulapul şi mi-am schim-  
bat cămaşa, am aruncat-o pe cea murdară pe un Scaun, şi o 
ţineam încă pe cea curată în mînă, nedescheiată, cînd gîndul 
m-a străfulgerat dintr-o dată. Mă gîndisem la asta de mai  
multe ori, dar înainte mă gîndisem pentru momentul acela  
care încă nu venise, înţelegi? E^urios cum uneori ne încearcă 
un gînd cu atîta limpezime şi putere încîtîumic nu maipoate 
sta în cale, între el ~$i îndeplinirea,Jui. Te gîndeşti la o 
posibilitate şi imediat încetcăză de a mai fi astîel, faci ceea ce 
gîndeşti şi totul devine ceva săvîrşit, fără nici o trecere, fără 
mijlociie, fără demersuri, fără ocolişuri, fără să ştii prea bine 
dacă vrei s-o faci, actele se comit abia atunci ţ«Aceleaşi acte 
pe care nimeni nu ştie vreodată dacă vrea să le vadă săvîrşite, 
m-am gîndit, actele toate involuntare, actele care nu mai 
depind de cuvinte îndată ce sînt începute, ci le desfunţează şi 
cuvintele rămîn izolate înainte şi după, actele devin unice şi 
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ireversibile, atîta vreme cît există posibilitatea de a repeta 
cuvintele şi a ţi le retrage, repetarea şi retragerea cuvintelor, 
pot fi dezmintite şi ne putem dezice, poate fi vorba de defor- 
mare şi de uitare»)". Ranz stătea şi se uita pesemne la Luisa  
cu ochn lui plini de fervoare, ochii umezi, sau poate avea 
privirea plecată. „Ea stătea întinsă acolo, cu lenJ'eria pe ea, 
sutien şi chiloti, îşi scosese rochia şi se vîrîse în pat ca o bol- 
navă, cu cearşaful doar pînă la brîu, băuse singură şi strigase 
la mine, plînsese şi îngînase un cîntec şi adonnise. Nu se 
deosebea prea mult de o moartă, nu se deosebea prea mult de 
un tablou, numai că a doua zi dunineata ea avea să se 
trezească şi să-şi întoarcă faţa pe care acum şi-o tinea adîncită 
to pemă ţ«Avea să-şi întoarcă faţa şi nu-şi va mai arăta ceafa-i 
frunioasă, m-am gîndit, poate ca cea a lui Nieves, tot ce 
rămăscse nealterat la ea după atîta timp trecut; avea să-$i 
Intoarcă faţa spre deosebire de slujnica tînără care întindea 
spre Sofonisba cupa cu otravă sau spre Artemisa cenu$a, şi 
fundcă slujnica asta n-avea să se întoarcă în veci şi nici  
stăpîna ei n-avea să ia cupa şi să şi-o ducă lă gură niciodată, 
paaucul Mateu voise să le dea foc cu bricheta la amîndouă, 
precum şi capului şters de bătrină din fundal, un foc, o 
mamă, o soacră, un incendiu»). Cu chipu-i întors nu mă va 
lăsa să plec, nici s-o pomesc în căutarea Teresei, despre care 
nu afase niniic şi nici n-a ajuns să afe vreodată. n-a ştiut de 
ce a murit, nici măcar că moare. Mi-amintesc că am vazut 
cum o stringea sutienul din pricina pozitiei în care stătea, şi o 
telipă am fpst tentat să i-l desfac ca să nu-i lase urme. Erarti 
gata s-o fac cînd m-am gîndit mai bine şi n-am mai făcut-o. 
M-am gîndit repede, m-am gîndit fără să-mi închipui ce avea 
sa wmeze şi de aceea am putut s-o fac ţ«A-{i închipui te 
fereşte de multe nenorociri, mi-am zis,cine-şi închipuie pro- 
pria moarte rareori se omoară, cine şi-o închipuie pe cea a 
semenilor săi rareori ucide, e de preferat să ucizi şi să te 
omori cu gîndul, nu lasă sechele şi nici urme, chiar cu gestul 
îndepărtat al bratului care înşfacă, totul e o chestiune de 
distantă şi de timp, dacă eşd putin mai departe cudtul spin- 
tecă aerul şi nu pieptul, nu se aftuidă în camea închisă la 
culoare sau albă ci străbate spatiul şi nu se întîmplă niniic, 
traiectoria să nu se ia în consideraţie şi nu se înregistrează şi 
se ignoră, nu se pedepsesc intentiile, tentativele eşuate stat 
atît de des trecute sub tăcere şi chiar tăgădnite de cei care le 



fac fiindcă totul continuă să fie la fel după ele, aerul e acelaşi 
şi pielea nu se crapă nici camea nu se sfişie, pema înfundată 
sub care nu e nici un chip e inofensivă, şi apoi totul e la fel ca 
înainte pentru că acumularea şi lovitura fără destinatar şi 
asfixierea fără gură nu sînt de ajuns pentm a face să se 
schimbe lucrurile sau relajiile, nu-i de ajuns nici repetitia, 
nici insistenta, nici executarea fnistrată nici ainenintarea»). 
Am omorit-o adormita, în timp ce înu întorcea spatele 
ţ«Ranz a ucis Somnul, mi-a venit in minte, nevinovatul 
Somn, şi totuşi ceea ce ne oferă sprijin e pieptul altei fiinte, 
ne sinitim sprijiniti într-adevăr numai cînd stă cineva în 
spate, cineva pe care poate nu-l vedem şi care ne acoperă 
spatele cu pieptul său gata să ne atingă şi totdeauna ne şi 
atinge; şi în toiul noptii, deşteptîndu-ne speriati de un 
coşmar, sau neputînd adonni, copleşiti de febră sau de 
senzatia că sîntem smguri şi părăsiti în beznă, nu trebuiesă 
facem altceva decît să ne întoarcem şi atunci vedem, din fată, 
chipul celui care ne vorbeşte, care-şi lasă sărutat tot ce pqate 
fi sărutat: nas, ochi şi gură; bărbie, fnmte şi obraji; şi urechi, 
adică tot chipul, sau poate, pe jumătate adonnit, ne va pune o 
mînă pe umăr pentru a ne linişti, sau a ne sprijini, sau poate 
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pentru a se prinde de noi»). N-o să-ti povestesc cum, lasă-mă 
să nu-ti povestesc asta ţ«Du-te, mi-am zis, sau vin după tine, 
sau te omor, tata stă pe gînduri o clipă şi totodată acţionează, 
dar poate că trebuie să se oprească putin înainte de a o face ca 
să se glndească dacă oare cuţitele din casă taie cum se cuvine, 
dacă stot bine ascuţite, se uită la sutienul care strînge şi ridică 
apoi capul pentru a-şi aminti de tăişurile care de data asta nu 
sfi$ie aerul, nici pieptul, ci spatele, totul e chestiune de  
distanţă şi de timp, sau poate e mîna lui mare cea care se  
aşază pe frumoasa ceafă şi strînge şi o zdrobeşte, şi e cert că 
sub pemă nu-i nici un chip, ci se afă deasupra chipul care 
niciodată n-o să se mai întoarcă; picioarele se zbat în pat, 
picioarele desculţe şi poate foarte curate fiindcă e chiar acasă 
şi poate sosi dintr-o clipă într-alta fiinta dorită, dacă slntem 
căsătoriti, fiinta care le poate vedea şi mîngîia, cel pe care pa 
l-a aşteptat atîta; poate că şi bratele se zbat şi ridicîndu-se lasă 
să se.vadă subsuorile proaspăt rase pentru sotul care se 
intoarce şi n-o mai atinge niciodată, dar nu trebuie să-şi facă 
griji că fusta i-ar face vreo cută care să-i uriţească fundul, 
pentru că trage să moară şi şi-a scos fusta care-i pe scaunul 
unde tata şi-a aruncat cămaşa murdară, şi-a pus-o pe cea 
curată fără să ţi-o încheie încă, vor arde împreună, cămaşa 
murdară şi fiista călcată, şi poate că Gloria, sau Miriam, sau 
NieVes, sau Berta sau Luisa izbuteşte să se întoarcă şi-şi 

t 
indreaptă chipul cu o ultimă sfbrţare, o clipă, şi cu ochii ei 
miopi şi neajutorati vede triunghiul foarte păros de pe pieptul 
tva Ranz, tatăl meu, păros ca cel al lui Bill şi al meu, tri- 
uaghiul acestui piept care ne protejează şi ne sprijină, poate 
Că Gloriei i s-au lipit şuviţele lungi răvăşite de somn şi de  
fiică şi de -durere, şi cîteva fire rebele i-au brăzdat fruntea de 
piarc-af fi fost riduri fine venite din viitor s-o adumbrească o 
clipă, cea de pe urmă, căci vutorul acesta n-avea să existe, nu 
pentru ea, nici viitor concret şi nici viitor abstract Şi în  
schimb, în această ultimă clipă, camea se schimbă sau pielea 
se crapă sau ceva se sfişie.»)." 

„Nu-mi povestiţi dacă nu vreti, spuse Luisa. Nu-mi 
povestiţi dacă nu vreţi", repetă Luisa, şi acum nii s-a pămt că 
aproape implora să nu i se povestească. 
„Nu, nu-ti povestesc, nu vreau să-ţi povestesc. Apoi mi-am 
încheiat cămaşa şi-am ieşit pe balcon, nu era nimeni. L-am 
închis, m-am dus la dulap unde erau şi rochiile ei parfumate  
şi inerte, mi-am pus cravată şi o haină, se făcuse foarte tîrziu. 
Am aprins o tigară, nu întelegeam ce făcusem dar ştîam c-o 
făcusem, sînt lucruri diferite uneori. Nici măcar acum n-o 
înţeleg dar ştiu, ca în momentul acela. Dacă n-am fost eu n-a 
fost nimeni şi ea n-a existat niciodată, a trecut mult timp şi 



memoria oboseşte, ca şi vederea. M-am aşezat la picioarele 
patului, eram transpirat şi îngrozitor de ostenit, mă dureau 
ochii de parcă n-aş fi dormit nopţi la rind, îmi amintesc de 
durerea pe care o simţeam în ochi, atunci înseanmă că m-am 
gîndit şi am făcut-o, m-am gîndit din nou şi am şi făcut-o. 
Am lăsat Ugara aprinsă pe cearşaf şi am privit-o cum ardea, i-am 
rupt partea cu scnunul fără s-o sting însă. Am mai aprins una,  
am tras trei sau patru fumuri şi am lăsat-o de asemenea pe 
cearşaf. Am făcut la fel cu a treia, la toate rupsesem partea 
care ardea, şi ardeau mai departe şi resturile, trei şi trei, şase 
aprinzînd cearşaful. Am văzut cum începuseră să facă găuri 
străjuite de foc ţ«Şi m-am tot uitat preţ de cîteva clipe, mi-am 
amintit, cum creştea şi se lăţea cercul, o pată neagră şi 
totodată arzîndă ce mistuia cearşaful»), nu ştiu". Tata se opri 
brusc, parcă fără să-şi termine ultima frază. Nu se mai auzi 
nimic, doar respiratia-i agitată şi putemică, respiratie de om 
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bătrin. După un minut adăugă: „Am închis uşa dormitorului 
şi am plecat, am ajuns în stradă şi înainte de a intra în maşină 
m-am întors să mai privesc casa de la colt, totul era normal, 
se întunecase dintr-o dată şi încă nu ieşea fum ţ«Nici nu l-ar 
fi văzut niineni de sus, m-am gîndit, de la balcoane sau ferestre, 
chiar dacă s-ar fi oprit în faţa lor ca Miriam pe cînd aştepta, 
sau ca un fasnetar bătrîn şi o ţigancă avînd părul împletit 
tatr-o coadă, sau ca Bill mai întîi şi ca mine apoi în fata casei 
Bertei aşteptînd fiecare ca celălalt să plece, sau precum 
Custardoy într-o noapte ploioasă în dreptul casei mele,»). 
Dar aceasta s-a petrecut demult", adăugă Ranz cu o umbră în 
vocea-i de totdeauna, vocea-i obişnuită. Mi s-a părut că aud o 
brichetă şi un clinchet, poate că luase o măslină şi Luisa îşi 
ăprinse o tigară. „Şi, pe deasupra, de lucmrile astea nu se 
vorbeşte." 

Se lăsă iar liniştea, Luisa nu mai spunea acum nimic şi 
mi-am putut imagina că Ranz stătea şi aştepta ca pe jar, cu 
miinile lene$e împreunate, poate aşezat pe sofa, sau aplecat 
peste canapea, sau în fotoliul gri cel nou şi atît de plăcut pe 
care el o ajutase probabil să-l aleagă. Nu însă în balansoar, nu 
eredeam, nu în balansoarul bunicii mele havaneze care se 
gîndea de bună seamă la fetele ei, la ceavie şi la cea moartă, 
amîndouă măritate, şi poate şi la fata măritată şi moartă a 
ţiltei mame cubaneze în timp ce-mi cînta Mamita, mamita, 
yen,yea, yen în copilărie ca să-mi insufe o teamă care nu mi 
se părea deloc trainică ci veselă, o teamă strict feminină, de 
fiice şi de mame şi neveste şi soacre şi bunice şi doici. Poate 
că Ranz se temea că Luisa, noră-sa, i-ar putea face un semn 
ce-ar vrea să spună „Du-te", sau „la-o din loc" . Dar ceea ce 
spuse Luisa ln cele din urmă au fost vorbele astea: 
,JE cam timpul să ne gîndim la cină, dacă vă e foame." 
Respiratia agitată şi putemică a lui Ranz încetă şi l-am 
auzit răspunztod pe un ton pe care l-am considerat de 
uşurare: 
„Nu sînt foarte sigur că mi-e foame. Dacă vrei, putem să 
facem o plimbare pînă la Alkalde, şi cînd ajungem intrăm 
dacă avem poftă, dacă nu, te conduc înapoi şi fiecare la casa 
lui. Sper să nu ne ocolească somnul la noapte." 
Am auzit cum se ridicau în picioare şi Luisa stringea ce 
pusese probabil pe măsuţa joasă, una din putinele mobile pe 
care le-am cumpărat împreună. I-am auzit paşii pînă la 
bucătărie şi înapoi, şi mi-am zis: „Acum va trebui să intre 
aici, să se schimbe sau să ia ceva. Am chef s-o văd. Cînd vor 
pleca, o să mă pot spăla pe dinţi şi bea apă, şi poate o mai fi 
rămas vreo măslină." 
Tata, cu sigurantă avînd deja trenciul îmbiăcat sau mai 
curind pus pe umeri, ajunse pînă la intrare şi deschise uşa 
spre stradă. 
„Eşti gata?" o întrebă pe Luisa. „Un moment, răspunse 
ea, să-mi iau o eşarfă." 
I-am auzit tocurile apropiindu-se, îi cunoşteam bine paşii, 
răsunau pe parchet mult mai discret decît pantofii metalici ai 
lui „Bill" pe pardoseala de mannură sau ai lui Custardoy pre- 
tutindeni şi oricînd. Paşii aceia nu şchiopătau, nici cînd era 
desculţă. N-aveau să urce cu greutate treptele unei scări ca să 
caute rezerve de stilouri necunoscute. Şi niciodată n-aveau să 



se înfigă în caldarim ca nişte cuţite, n-aveau să-şi tîrască 
tocul ascuţit cu repeziciune şi ranchiună, n-aveau să fie în 
veci ca nişte pinteni sau ca lovituri de secure. Nu dacă de 
mine depindea acest lucru, sau aşa speram eu, erau nişte paşi 
fericiti. I-am văzut prin deschizătură mîna pe clanta uşii 
mele. Avea să intre, o voi vedea, de trei săptămîni n-o mai 
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văzusein, de aproape opt n-o mai văzusem ăici, în casa 
noastră, în donnitorul şi aştemutul nostru. Dar înainte de a 
împinge uşa îi spuse lui Ranz strigînd ca să se audă pe cori- 
dor, el se afa probabil tot la intrare, chemînd liftul cu tren-. 
dttlpeumeri: 

„Juan vine mîine. Vreţi să-i povestesc sau să nu-i spun 
ninuc?" 
Răspunsul lui Ranz a sosit rapid, dar cuvintele îi ieşiră de 
pe buze domoale şi obosite, cu o voce oxidată şi răguşită ce 
răzbătea parcă printr-un coif: 
„Ţi-aş fi foarte recunoscător, zise, ţi-aş fi foarte 
recunoscător dacă m"ai scuti să mă gîndesc la asta. Nu ştiu 
ce-i mai bine. Gîndeşte-te tu în locul meu, dacă vrei." 
„Nu vă faceţi griji", zise Luisa şi împinse uşa. Nu aprinse 
lumina pînă cînd n-o închise bine, trebuie să-şi fi dat imediat 
seama că era mult fum de la ţigările mele. încă nu mă ridi- 
casem în picioare, nu ne sămtarăm, era ca şi cum nu ne 
văzuserăm încă, eu nu sosisem parcă. Mă privi cu coada 
ochiului, îmi zîmbi pe fiuiş, deschise dulapul nostru şi luă o 
eşarfă cu animale de la Hennes pe care eu i-o adusesem 
dintr-o călătorie de demult, cînd nu eram căsătoriţi încă. 
Mirosea bine, un parfum nou, nu era Trussardi pe care i-l 
făcusem cadou. Pe faţă i se citea somnul, ca şi cînd ar durea-o 
ochii, ochii lui Ranz, era frumoasă. îşi puse eşarfa la gît şi-mi 
spuse: 
- Deci ai văzut. 
Şi mi-am dat seama imediat că erau întocmai cuvintele pe 
care nu le spusese Berta cînd apăruse în halat în spatele meu 
şi am văzut-o oglindită în geamul întunecat al ecranului după 
ce eu temunasem de văzut caseta pe care ea o văzuse proba- 
bil de mai multe ori şi încă se mai uita la ea, şi poate că s-o fi 

uitînd încă şi azi. De aceea, presupun, am răspuns şi eu acum 
cu aceleaşi cuvinte. M-am sculat. I-am pus mîna Luisei pe 
umăr: 

- Am văzut, i-am spus. 
 
 

Acum starea mea proastă a încetat şi presimtirile nu-mi 
mai stat atît de catastrofale, şi chiar dacă nu mă simt încă în 
stare să mă gîndesc ca înainte la viitorul abstract, am început 
totuşi din nou să refectez vag, să hoinăresc cu gîndul la ceea 
ce trebuie să vină sau poate să vină, să mă întreb fără prea 
multă concretete ori interes ce o să se întîmple cu noi mîine 
sau peste cinci sau patrozeci de ani. Şdu, sau cred, că poate 
nu voi afa ce s-a petrecut sau ce se petrece între Luisa şi 
mine decît peste o grămadă de vreme, sau e cu putinţă să nu-mi 
fie dat mie s-o afu ci urma.şilor mei, dacă o să avem vreunul, 
sau cuiva necunoscut şi străin care poate că încă nici n-a 
apărut pe lumea aceasta mult rîvnită, a te naşte depinde de o 
mişcarc, de un gest, de cîteva cuvinte rostite tocmai în 
capătul celălalt al acestei lumi în care trăim. Să întrebi şi să 
taci, totul e posibil, să taci ca Juana Aguilera sau să întrebi şi 
să obligi ca sora ei Tercsa, ori să nu faci nici una nici alta, ca 
acea piimă nevastă pe care am botezat-o Gloria $i care pare 
că n-a existat sau n-a existat prea mult, decît pentru maică-sa 
care voia s-o 'inărite cu orice preţ, o soacră care o fi murit 
nemîngîiată în Cuba, văduvă şi fără fată, a înghiţit-o şarpele, 
nu găsesc in limbile cunoscute mie nici un cuvînt care să 
exprime noţiunea opusă celei de „orfan". Oricum, va înceta  
să mai existe cu totul foarte curînd, cînd lui Ranz îi va sosi 

ceasul, iar Luisa şi cu mine n-o să fim în stare să ne anuntim 
nimic altceva decît ce ni s-a întîmplat şi ce am făcut, şi nu ce 



ni s-a povestit sau s-a întîmplat altora sau au făcut alţii ţcînd 
inimile noastre n-ar fi atît de albe). Am uneori senzaţia că  
nimic din ce se intîmplă se întîmplă cu adevărat, că totul s-a 
petrccut şi în acelaşi timp nu s-a petrecut, fiindcă nimic nu se 
întîmplă neîntrerupt, nimic nu dăinuie şi- nu persistă şi nu se 
aminteşte instantaneu, şi chiar şi existenţa cea mai monotonă 
şi mtinară se distruge prin autonegare în aparenta-i repetiţie 
pînă cînd nimic nu mai e nimic şi nimeni nu mai e nimeni ca 
înainte, şi nevolnica roată a lumii e împinsă de cei lipsiţi de 
memorie care aud şi văd şi ştiu ceea ce nu se spune şi nici nu 
are loc şi nici nu poate fi cunoscut sau dovedit. Am uneori 
senzatia că ce se întimplă e identic cu ce nu se întîmplă, că ce 
respingem sau lăsăm să ne scape e identic cu ce luăm şi 
apucăm, că ce experimentăm e identic cu ce nu încercăm, şi 
totuşi viaţa trece şi noi ne trecem viaţa alergînd şi refuzînd şi 
selectionînd, trasînd o linie care să separe aceste lucruri iden- 
tice şi să facă din istoria noastră o istorie uriică pe care să ne-o 
amintim şi s-o putem povesti, fie la moment fie după o 
vreme, şi astîel să se şteargă sau destrame, anulînd ceea ce 
sîntem şi ceea ce facem. Ne punem în joc toată inteligenta şi 
simţurile şi dorinta aprigă în a disceme ceea ce curind va fi 
nivelat, sau este deja, şi din pricina asta sîntem năpăditi de 
regrete şi de ocazii pierdute, de confinnări şi reafirmări, şi de 
ocazii folosite, cînd de fapt sigur e că nimic nu se afirmă şi 
totul se pierde încetul cu incetul. Niciodată nu există totali- 
tate sau poate nicicînd n-a existat nimic. Numai că este 
adevărat şi că pentru nimic nu trece timptil şi totul e aici, 
aşteptînd să-l facem să revină, cum a spus Luisa. 
Acum mă gîndesc la noi activităţi, ca şi ea, se pare că 
amîndoi ne-am plictisit să tot facem călătoriile acelea de opt 
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săptămîni sau chiar mai putin, care ne obosesc grozav şi ne 
Instrăinează. N-o să am probleme, cunoscînd cele patru limbi 
şi ceva catalană, am început s-o învăt să fac impresie bună, 
una din posibilităţi m-ar pune in situatia să vorbesc adesea la 
telefon cu Barcelona. Şi sînt multi oameni care cred că am 
legături importante în organismele intemafionale, şi că vin în 
contact cu demnitari înalţi. Nu-i voi dezamăgi, chiar dacă se 
înşală. Totuşi nu-mi prea place nici ideea de a rămîne la 
Madrid tot timpul, venind şi plecînd cu Luisa în loc de a mă 
duce s-o văd sau de a o primi, cu nişte camere şi un lift şi un 
portal ce ne apartin amîndurora, cu o pemă ţvorba vine, 
totdeauna sînt două) pentru care uneori ne vedem siliţi să ne 
luptăm în visele noastre, si de pe care, la fel ca omul bolnav, 
ne deprindem încetişor să vedem lumea; fără ca picioarele 
noastre să şovăie pe pardoseala umedă, şi fără să delibereze, 
nici să se răzgîndească, nu pot să regrete şi nici să aleagă: 
acum este sigur că la ieşirea de la cinema sau după cina la 
restaurant ne ducem în acelaşi loc, într-o directie unică pe 
străzile aproape pustii şi veşnic stropite, cu sau fără voia 
noastră în această seară, sau poate a fost ieri seară cînd ea n-a 
prca mai vrut. Aşa mi s-a părut o clipă, dar am mers mai 
departe. Presupun, totuşi, că pe cînd ne îndreptăm împreună 
paşii spre acelaşi loc ţrăsunînd în contratimp fundcă acum 
sînt patru picioarele care merg), ne gîndim unul la celălalt,  
cel putin aşa fac eu. Cred că, totuşi, nu ne-am schunba penîni 
nimic în lumea asta mult rîvnită, încă nu ne-am impus muta 
abolire sau anihilarc a celui care era fiecare şi de care ne-am 
îndragostit, ne-am schimbat doar starea, şi asta nu pare a fi 
acum atît de grav sau semnificativ: pot spune ne-am dus sau 
ne ducem să cumpărăm un pian sau o să avem im copil sau 
aveai o pisică. 

Cu cîteva zile în unnă am vorbit cu Berta, mi-a telefonat. 
şi cînd telefonează înseamnă că se simte putin tristă sau prea 
singură. N-o să mai fie uşor să petrec vreun sejur la ea acasă 
dacă renunt de-a binelea la munca mea de interpret, va trebui 
să păstrez un răstimp mult mai îndelungat faptele şi anec- 
dotele pe care am vesnic de gînd să i le povestesc, dramatice 
sau amuzante, sau să-i scriu, am făcut-o arareori. Am între- 
bat-o de „Bill", a zăbovit cîteva secunde pînă şi-a aniintit sau 



l-a identificat, era acum departe de ea, plecase din New York, 
credea, şi încă nu se întorsese. „Acum că m-ai întrebat, zise, 
îmi dau seama că poate să-şi facă aparitia zilele astea." Am 
înteles că n-a mai avut nici un semn de viată de la el de eînd 
l-am văzut amîndoi urcînd într-un taxi, eu din stradă, ea din 
fereastra de acasă. Dar e posibil să apară iar, nu fără motiv, 
dacă era Guillenno. Berta continuă să-şi facă legături prin 
anunturile de la mica publicitate, încă nu s-a dat bătută şi.n-a 
renunţat, mi-a spus că acum o interesează doi tipi pe care fţu 
i-a cunoscut încă, „J. de H." şi „Truman" le sînt initîalele şi 
respectiv pseudonimul. S-a însufeţit vorbind de ei, vocea-i 
răsuna afectuoasă ca a femeuor cînd au o speranţă şi speranţa 
aceasta nu e provocată de noi, nici nu se referă la noi, ci doar 
ni se transmite; dar în timp ce stăteam de vorbă mi-am unagi- 
nat-o într-unul din acele momente cînd semiluna de pe 
obrazul ei drept, cicatricea, i se întuneca ajungînd albastră 
sau violetă, făcîndu-mă să cred că avea o pată. Poate, m-am 
gîndit ţm-am gîndit tocmai ca să nu se întîmple a$a ceva) va 
veni o zi cînd se va da bătută $j va renunta şi cînd semiluna 
va avea pennanent una din aceste două culori. Berta pe 
nume, „BSA" cu initiale, cu pata aceea pe veci. 
Nu l-am mai văzut deocamdată pe Custardoy, ştiu că o 
să-l întîlnesc iar la răstimpuri, aproape mereu, presupun, prin 
mijlocirea tatii şi, chiar atunci cînd el va fi să nu mai existe, 
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sînt prezenţe care ne însotesc neîntrerupt din copilărie şi nu 
dispar niciodată. Va continua să rîvnească lumea, să se 
dedubleze şi să povestească întîmplări incredibile trăite 
chipurile de el. însă prefer să nu mă gîndesc la el, dar o fac 
uneori fără să vîeau. 

încă n-am vorbit cu Ranz despre cele ascultate în seara  
aceea, de fapt de curînd, chiar dacă seara aceea se înde- 
părtează foarte repede în timpurile noastre precipitate care 
totuşi, ca toate timpurile, cuprind veşnic acelaşi lucm, o sin- 
gură viaţă incompletă sau poate ajunsă la jumătate, cea a 
fiecărui om, propria-mi viaţă, sau cea a Luisei. E probabil să  
nu vorbim niciodată, nici Ranz n-are cum şti că eu sînt la 
curent, nici măcar n-o fi întrebat-o pe Luisa dacă în cele din 
unnă mi-a povestit, mereu e cineva care nu ştie ceva sau nu 
vrea să ştie, şi tot aşa în vecii vecilor. Din cîte văd, rapor-  
turile între ei sînt tot ca înainte sau foarte asemănătoare, ca şi 
cum seara aceea n-ar fi existat sau n-ar conta. E mai bine ăşa, 
se stimează mult unul pe celălalt şi ei îi place să-l asculte. 
Singurul fapt nou e că acum îl văd mai în vîrstă şi mai puţin 
ironic, aproape un om bătrin, cum n-a fost niciodată. Merge parcă 
mai şovăielnic, ochii îi sînl mai puţin jucăuşi şi scînteietori, au  
mai puţină fervoare cînd se uită la mine sau privesc în 
general, îl măgulesc mai puţin pe cel care stă în dreptul lor; 

gura-i de femeie atît de asemănătoare cu a mea îşi pierde 
treptat contunil din pricina ridurilor; sprîncenele nu mai au 
fortă să i se arcuiască atît; uneori îşi îmbracă trenciul pe 
mîneci, sînt sigur că laiarnăîşi va îmbrăca la fel paltonul. Ne 
vedem adesea, acum cînd ştiu că pot sta liniştit fără să mai 
plec din Madrid şi că o să-mi iau vacantă. leşim să mîncăm 
de multe ori, cu sau fără Luisa, la La Trainera, La Ancha, La 
Dorada şi la Alkalde, ca şi la Nicolăs, Rugantino, Fortuny, El 
Cafă şi La Fonda, îi place să schimbe restaurantul. îmi 
povesteşte mai departe istorii deja cunoscute sau altele 
necunoscute, din anii săi activi, din anii cînd călătorea şi 
lucra la Muzeul Prado, despre legăturile lui cu milionari şi 
bancheri care l-au uitat, e prea bătrîn ca să le mai fie util sau 
să-i amuze ori să poată lua avionul să-i viziteze, oamenii 
foarte bogati vor să primească la ei, nu să se deplaseze pentru 
a-şi vedea prietenii. M-am gîndit la cele povestite de Ranz 
Luisei şi ascultate de mine pe furiş, fumînd aşezat la 
picioarele patului. Deşi le voi uita, încă n-am făcut-o şi, cînd 
privesc acum portretul micut, al imposibilei mele mătuşi 
Teresa pe care Ranz îl păstrează la el acasă, mă uit cu cea mai 
mare atenţie cum n-am făcut-o niciodată pe vremea Copilăriei 
sau adolescenţei. îl privesc poate aşa cum te uiţi la fotografiile 
celor care nu ne mai văd şi pe care nu-i mai vedem, din 
pricina unor certuri sau fiindcă sînt departe sau fiindcă fi s-a 



făcut lchamite, portretele sfirşesc prin a uzurpa trăsăînrile ce 
se tot şterg, fotografiile veşnic încremenite făcute într-o zi de 
care nimeni nu-şi mai aminteşte; aşa cum priveau uneori 
bunica şi mama, cu ochii aţintiti în gol sau un zîmbet inex- 
presiv după ce li s-a curmat rîsul, privirea pierdută, ochii arşi  
şi fără să clipească, întocmai ca ai celui trezit de curînd şi  
care încă nu întelege, aşa trebuie să se fi uitat Gloria în ultima 
clipă, nu există nici un portret de al ei, dacă şi-a putut  
întoarce capul; cu sigurantă fără să te gîndeşti, fără să-ti 
amintesti măcar, simîind durere sau teamă persistentă, 
durerea şi teama nu sînt trecătoare, privind chipurile pe care 
le-ai vazut crescînd dar nu îmbătrînind, chipuri rotunde care 
s-au subţiat, chipuri în mişcare pe care dintr-o dată ne 
obişnuim să le vedem în repaus, nu pe ele ci imaginea lor 
care le ia locul, aşa cum mă pregătesc eu să-l privesc pe tata, 
aşa cum se va obişnui într-o zi Luisa să se uite la portretul 
meu cînd nu va mai avea în faţă nici măcar jumătatea ei de 
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viată, iar a mea va fi deja sfirşită. Deşi nimeni nu ştie ordinea 
celor morţi şi nici a celor vii, nu ştie cui îi vine rindul să 
simtă mai întîi durerea sau mai întîi teama. Prea puţin con- 
tează, totul este trecut chiar dacă nu s-a întimplat de fapt şi pe 
deasupra nici nu se ştie precis. Cele auzite în seara aceea din 
gura lui Ranz nu mi s-au părut scuzabile şi nici nu mi s-au parut 
naive şi nu m-au făcut să zîmbesc, dar mi s-au parut că       
stat într-adevăr trecut. Totul este trecut, pînă şi ceea ce se 
petrece chiar acum. 

Nu cred că o să mai afu vreodată ceva despre Miriam, 
doar dacă o să reuşească să fie scoasă din Cuba, din această 
Houă Cuba pentm care se fac atîtea planuri de a ajunge curînd 
prospera, dacă norocul ajută. Cred că aş recunoaşte-o oriunde, 
ctuar dacă n-ar fi îmbrăcată cu bluza galbenă cu decolteu 
rotund, nici cu fusta strimtă, nici n-ar avea tocurile acelea 
taalte care se înfigeau, ori geanta uriaşă atîrnată de braţ şi nu 
de umăr. cum se obişnuieşte astăzi, geanta ei obligatorie care 
o dezechilibra. Aş recunoaşte-o chiar dacă ar merge acum cu 
gratie şi călcîiele nu i-ar ieşi din pantofi şi n-ar face gesturi 
care ar însenma „Vino încoace"» sau „Eşti al meu", sau „Te 
omor". N-ar fi greu să-l întîlnesc pe Guillermo într-o bună zi, 
aici la Madrid, din păcate toată lumea ajunge să se cunoască 
mai curînd sau mai tîrziu, chiar şi cei care vin din străinătate 
şi se stabilesc aici. însă pe el n-aş putea să-l recunosc, nu 
i-am văzut niciodată faţa, şi o voce şi nişte brate nu-s de 
ajuns oa să recunoşti pe cineva. în cîte o noapte, înainte de a 
adomii, mi se întîmplă să mă gîndesc la ei trei, la Miriam, la 
el şi la nevasta lui bolnavă, Miriam foarte departe iar ei doi 
ciiîe ştie dacă nu chiar în oraşul meu sau chiar pe strada mea, 
sau la noi în casă. E aproape imposibil să nu-ţi imaginezi un 
chip pentru cel a cărui voce ai auzit-o, şi de asta uneori i-l 
împrumut pe cel al lui „Bill" care purta mustaţă şi e destul de 
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probabil pentru că poate e chiar al lui, şi pe el îl pot întîlni în 
oraşul acesta veşnic în mişcare; în alte rînduri mi-l imaginez  
cu chipul actorului Sean Connery, un erou al copilăriei mele 
care adesea poartă mustată în filme, ce interpret extraordinar; 
dar se amestecă şi faţa obscenă şi osoasă a lui Custardoy, 
care-şi lasă şi-şi rade mustata altemativ, sau chiar faţa lui 
Ranz, care purta mustaţă în tinereţe, cu siguranţă pe vremea 
cînd locuia la Havana şi mai tîrziu, cînd s-a căsătorit în sfirşit 
cu Teresa Aguilera şi a plecat cu ea în călătorie de nuntă; sau 
chiar a mea, faţa mea care nu are mustaţă şi nici n-aavut, dar 
se prea poate ca într-o zi să mi-o las să crească, atunci cînd 
voi fi mai bătrîn, ca să evit să semăn cu tata cum este acum, 
cum este acum şi cum eu o să mi-l amintesc cel mai bine. 

In multe nopti simt pieptul Luisei atingîndu-mi spatele în 
pat, amîndoi treji sau amîndoi visînd, iar ea încearcă să vină 
mai aproape. Va fi totdeauna acolo, aşa e prevăzut şi aceasta e 
ideea, chiar dacă vor mai trece atîţia ani pînă să se împlinească 
acest totdeauna care mă întreb uneori dacă nu poate schimba 
totul în cursul timpului şi al viitorului abstract, cel care de 
fapt contează fiindcă prezentul nu-l poate întuneca şi nici 
asimila, şi asta mi se pare acum o nenorocire. Aş vrea în 
clipele acestea să nu se schimbe nimic în veci, dar nu pot să 



inlătur gîndul că după o vreme cineva, o femeie pecare încă 
n-o cunosc. va veni să mă vadă într-o seară fiind supărată pe 
mine, sau poate uşurată că nu m-a găsit pînă la urmă, şi totuşi- 
să nu-mi spună nimic şi doar să ne privim, sau să ne 
îmbrătişăm în picioare tăcuţi, sau să ne ducem spre pat să ne 
dezbrăcăm, ori poate ea se va mărgini să se descalte, 
arătîndu-mi picioarele pe care şi le-o fi spălat cu sîrg înainte  
de a pleca de acasă pentru ca eu să le pot vedea şi mîngîia, iar 
acum vor fi fiind obosite şi-o vor durea de atîta aşteptat ţtalpa 
unuia murdărită de pavaj). Se prea poate ca femeia aceasta să 
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se ducă la baie şi să se închidă acolo minute în şir fără să 
spună nunic, pentm a se privi şi a-şi veni în fire si a încerca 
să-şi şteargă de pe chip expresiile amestecate de mînie şi 
oboseală şi dezamăgire şi uşurare, intrebîndu-se care alta ar fi 
măi potrivită avantajînd-o mai mult spre a-l înfrunta în sfirşit 
pe bărbatul care a făcut-o să aştepte exagerat, iar acum 
aşteaptă ieşirea ei, să mă înfrunte pe nune. Poate din pricina 
asta mă va face s-o aştept mult mai mult decît se cuvine, cu 
uşa de la baieîncuiată, sau e cu putinţă să nu-i fi fost asta 
intentia, ci doar să plîngă pe ascuns şi înăbuşit stînd pe 
capacul closetului sau pe marginea băii cu lentilele scoase în 
caz că purta a$a ceva, ştergîndu-se la ochi cu un prosop pîn^ 
izbuteşte să se liniştească, să se spele pe faţă, să se fardeze şi 
să fie gata să iasă prefăcîndu-se iar. Şi nici nu pot să-mi alung 
gîndul că femeia asta ar fi într-o zi Luisa şi eu n-aş fi bărbatul 
doi acea zi, şi că bărbatul acela i-ar cere moartea cuiva 
spunîndu-i: „Ori el ori eu", şi că „el" aş fi atunci eu. Dar în  
cazul acesta m-aş multumi ca cel putin ea să iasă din baie, în 
loc să rămînă acolo trîntită pe pardoseala rece, cu pieptul şi 
inima atît de albe, şi fusta şifonată şi obrajii uzi de lacrimile 
amestecate cu sudoare şi apă, căci jetul de la robinet ar fi 
ricoşat pe faianţă şi ar fi stropit corpul prăbuşit, stropi ca acea 
picătură de ploaie ce cade de pe streaşină după furtună, 
mereu în acelaşi loc unde tărina sau pielea sau camea se 
înmoaie bicet-încet, pînă e pătrunsă şi se face gaură sau poate 
. canal, nu ca picătura de la robinet ce dispare pe conducta de 
scurgere fară să lase pe faianţă nici o unnă, nici ca picătura  
de sînge pe care o opreşti imedial cu ce-ţi cade în mînă, un 
şervet sau o faşă sau un prosop sau uneori cu jetul de apă, sau 
, chiar strîngîndu-şi mîtia cu cealaltă cel care sîngerează, dacă 
/ mai e constient încă şi n-a.apucat să se rănească, mîna pe care 
o duce la stomac sau la piept sau pe spinare să astupe gaura. 
Cine s-a rănit în schimb, nu are mînă, şi are nevoie de 
altcineva să-l sprijine. lar eu o sprijin. 

Luisa fredonează uneori în baie, pe cînd eu o privesc cum 
se aranjează, rezemat de tocul unei uşi care nu-i de la donni- 
torul nostru, ca un copil leneş sau bolnav care priveşte lumea 
de pe pemă sau fără să treacă dincolo de prag, şi de acolo 
ascult acest cîntec feminin nedesluşit care nu se cîntă spre a fi 
ascultat şi cu atît mai puţin interpretat şi tălmăcit, acea mică 
îngînare fără voie şi fără destinatar care se aude şi se învată şi 
nu se mai uită. Acest cîntec totuşi îngînat şi care nu amuţeşte 
şi nici nu se destramă după ce-a fost cîntat, cînd îi urmează / 
liniştea vietii adulte, sau poate a vieţii de bărbat. 

Octombrie 1991 
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