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ivan sergheevici turgheniev

Ivan Sergheevici Turgheniev (1818-
1883) a fost un ilustru prozator si dra-
maturg rus, descendent al unei vechi
familii rusesti. A studiat timp de un an
la Universitatea din Moscova, apoi la
Sankt Petersburg, iar in 1843 a fost tri-
mis la Universitatea din Berlin, unde a
studiat filosofia si istoria. Tn anul 1858
Turgheniev a scris romanul Un cuib de
nobili (Jeopanckoe enesdo). Tn 1859
apare volumul Tn ajun (Haxanyne), iar
n 1862 este publicat cel mai cunoscut roman al sau, Parin¢i si
copii (Omyet u 0emu), In care autorul descrie admirabil doc-
trina nihilista care incepea sa se raspandeasca in Rusia. Dar
Turgheniev nu raméane cunoscut doar pentru romanele sale, ci
si pentru o varietate de nuvele si povestiri scurte, unele adu-
nate n volume: Povestirile unui vanator (3anucku oxomnuxa,
1852), Prima iubire (/1epsas mobossw, 1860), Apele primaverii
(Bewnue 600wi, 1872), Asia (Acs, 1858). Tn opera lui, Turghe-
niev face o analiza profunda a naturii umane. Un sentiment de
melancolie, aproape pesimist, se desprinde din scrierile sale.
Spre deosebire de Tolstoi si Dostoievski, motivele religioase
nu apar Tn operele autorului, care a fost implicat mai mult Tn
miscarile de reforma sociala din Rusia.
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Musafirii plecaserd de mult. Ceasul batea doudspre-
zece si jumitate. In camerd rimiseserd numai gazda,
Serghei Nikolaevici si Vladimir Petrovici. Cel dintai
sund si porunci si se ia resturile cinei.

— Asa deci, treaba asta e stabilit3, incepu el asezin-
du-se mai comod in fotoliu si aprinzind un trabuc. Fiecare
dintre noi este obligat s3 povesteascd istoria primei sale
iubiri. E rAndul dumneavoastrd, Serghei Nikolaevici.

Serghei Nikolaevici, un om rotofei cu o fata alba, do-
lofand, isi privi mai nt4i gazda, apoi ridicd ochii spre
tavan.

— Eun-am avut o primd iubire, spuse el in cele din
urmad. Pur si simplu am Tnceput cu a doua.

— Cumasa?

— Foarte simplu. Aveam optsprezece ani cAnd am
fost atras pentru prima datd de o domnisoara foarte
drdgutd; dar i ficeam curte ca si cum treaba asta nu era
noud pentru mine: exact cum am facut mai apoi curte
si celorlalte. La drept vorbind, m-am Indragostit pentru
prima si ultima data pe la vreo sase ani, de dddaca mea;
insd asta a fost tare demult. Detaliile relatiilor noastre
mi s-au sters din minte, dar chiar dacd le-as fi retinut,
pe cine ar fi interesat?

— Si atunci, cum facem? intrebd gazda. Nici prima
mea iubire nu are multe detalii interesante; nu m-am



indrigostit de nimeni fnainte de-a face cunostintd cu
Anna Ivanovna, sotia mea de-acum, si totul a mers ca pe
roate Intre noi: tatii nostri ne-au petit, noi ne-am indra-
gostit foarte repede unul de celdlalt si ne-am cdsatorit
fard intarziere. Povestea mea poate fi spusd in doud cu-
vinte. Eu, domnilor, recunosc: cind am ridicat problema
primei iubiri, m-am bazat pe dumneavoastr3, niste hol-
tei - nu vreau sd spun bitrani, dar nici tineri. Oare dum-
neavoastra nu ne incintati cu nimic, Vladimir Petrovici?

— Prima mea iubire face intr-adevir parte din-
tre cele deloc obisnuite, raspunse dupd o micd pauzi
Vladimir Petrovici, un om de vreo patruzeci de ani, cu
parul negru, usor grizonat.

— Al exclamard intr-un glas Serghei Nikolaevici si
gazda. Cu atat mai bine... Povestiti.

— Dati-mi voie... sau nu: n-o sa povestesc. Nu ma
pricep la povestit: totul imi iese fie sec si scurt, fie prea
intins si fals; dar, dacd imi permiteti, o s notez tot ce-mi
aduc aminte intr-un caiet si o sa v citesc.

La Inceput prietenii nu cazurd la invoial3, dar Vladimir
Petrovici o tinu pe-a lui. Peste doud saptdmani se intalni-
rd din nou si Vladimir Petrovici se tinu de cuvant.

Iatd ce scria in carnetelul lui:



Aveam pe atunci saisprezece ani. Se intAmpla in vara
anului 1833. Locuiam la Moscova, la pdrintii mei, care
inchiriaserd o casd de vacantd langd bariera dinspre
Kaluga, vizavi de gradina Neskucinii. Ma pregdteam sa
dau admitere la Universitate, dar studiam foarte putin,
fard nicio graba.

Nimic nu-mi stinjenea libertatea. Ficeam ce voiam,
mai ales de cAnd ma despartisem de ultimul meu guver-
nant francez, care nu se putuse impdca deloc cu ideea
de a fi cdzut ,,ca 0 bombd* (comme un bombe) in Rusia si,
cu o expresie inversunatd pe chip, toatd ziulica stitea
numai in pat. Tata se purta cu mine destul de indiferent
si bland; mamica aproape cd nu-mi acorda atentie, desi
in afard de mine nu avea alti copii; alte griji 1i ocupau
timpul. Tatidl meu, un om Incd tindr si foarte frumos, se
casitorise cu ea din interes; ea era mai mare cu zece ani
decit el. Mdmica ducea o viatd trista: se tulbura mereu,
era geloasd, se supdra, dar nu in prezenta tatalui; se te-
mea foarte tare de el, iar el se purta sever, rece, distant...
N-am mai vazut un om atat de rafinat, linistit, stapan pe
sine si autoritar.

N-o si uit niciodatd primele sdptdméani petrecute
la casa de vacanta. Era o vreme minunatd. Sosisem din
oras in 9 mai, chiar de sarbdtoarea Aducerii moastelor
Sfantului Ierarh Nicolae. M3 plimbam ba in livada casei
noastre, ba In Neskucinii, ba dincolo de barierd. Luam cu
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mine o carte - cursul lui Kaidanov, de exemplu -, dar o
deschideam rar, mai mult recitam cu voce tare versuri
dintre care pe multe le stiam pe de rost; sdngele clocotea
in mine si inima tinjea - era asa de placut si de amuzant:
tot asteptam, md sfiam de ceva, md minunam de toate si
eram mereu gata de orice. Fantezia se juca si se invartea
repede in jurul acelorasi reprezentdri, cum fac in zare
lastunii n jurul unei clopotnite; cideam pe ginduri,
eram trist si chiar plangeam. Dar si printre lacrimi, si
dincolo de tristetea indusd de vreun vers cantator raz-
bitea, ca iarba primdvara, sentimentul plin de bucurie
al vietii tinere, clocotitoare.

Aveam un cal de cildrie, chiar eu il inseuam si ma
duceam singur undeva mai departe, o luam la goana si
imi tnchipuiam ca sunt un cavaler la un turnir - ce vesel
imi suiera vantul in urechi! - sau, cu fata intoarsa spre
cer, 1i sorbeam lumina stralucitoare si azurul in sufletul
deschis.

Tin minte: pe atunci imaginea femeii, spectrul iu-
birii feminine nu cdpatau aproape niciodata trasdturi
definite Tn mintea mea. Dar in tot ce gindeam, in tot
ce simteam se ascundea presimtirea aproape inconsti-
entd, rusinoasd, a unui lucru nou, nespus de dulce, de
feminin...

Presimtirea, ceea ce asteptam, ma patrunsese cu to-
tul: respiram prin ea, se rostogolea prin venele mele si
zburda in fiecare piciturd de singe... i era sortit sd se
implineasca.

Casa noastrd de vacantd era alcituitd dintr-o casd
boiereasca de lemn, avind coloane si doud anexe scun-
de; in cea din stinga era amplasatd o mic3 fabricutd
de tapet ieftin... Nu o datd mad dusesem acolo sd ma uit
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cum zece copilasi slabuti si ciufuliti, in halate murdare
si cu fete supte sdreau la tot pasul pe niste manete de
lemn care ap3sau trunchiurile paralelipipedice ale pre-
sei si, in felul acesta, prin greutatea trupurilor slibute,
imprimau decorurile pestrite ale tapetelor. Mica anexd
din dreapta era goald si se inchiria. Intr-o zi - la vreo
trei sdptamani dupd 9 mai -, obloanele ferestrelor acelei
anexe se deschiserd, aparurd chipuri de femei si acolo se
mut3 o familie. Tin minte cd in acea zi, la masa de prinz,
mamica se interesd pe langd majordom cine sunt noii
nostri vecini si, dupa ce auzi numele printesei Zasekina,
mai Intai spuse, nu fird un oarecare respect:

— Al Printesd... Dar mai apoi addugd: Probabil e vre-
una saracd.

— Au venit cu trei birje, doamnd, remarc3 majordo-
mul care servea respectuos masa. Nu au echipaj propriu,
iar mobila e din cea mai simpla.

— Da, spuse mamica, dar e mai bine.

Tata o privi cu rdceald si ea ticu.

Intr-adevir, printesa Zasekina nu avea cum sa fie
o femeie bogatd: mica anexd pe care o inchiriase era
asa de veche, micd si scundd, Incit niste oameni cat de
cat avuti n-ar fi acceptat s se instaleze acolo. De fapt,
atunci nici nu bagasem in seamd acest lucru. Titlul prin-
ciar actionase prea putin asupra mea: citisem recent
Talharii lui Schiller.



I

Aveam obiceiul de a hoindri in fiecare seara cu pusca
in mana prin livada noastrd, pandind ciorile. De multd
vreme ncercam un sentiment de urd fatd de aceste pa-
sdri precaute, rapitoare si viclene. In ziua cu pricina por-
nisem de asemenea prin livada si, dupa ce tot umblasem
zadarnic pe toate aleile (ciorile ma recunosteau si se mul-
tumeau s3 cariie de la distantd), m3 apropiai din intdm-
plare de gardul scund care despirtea posesiunile noastre
de fAsia ingustd de livadd care se intindea de-a lungul
anexei din dreapta si care tinea de aceasta. Mergeam cu
capul plecat. Deodatd, auzii voci; privind peste gard, in-
cremenii. In fata ochilor mi se infatisa o priveliste stranie.

La cAtiva pasi de mine, In poiand, intre tufele de zme-
urd, stitea in picioare o fatd inalt3, zveltd, imbracat3 in-
tr-o rochie roz si cu un sal alb pe cap. In jurul ei se inghe-
suiau patru tineri si ea le tot lovea fruntile, pe rind, cu
niste floricele cenusii, al ciror nume nu-l stiu, dar care
le sunt asa de cunoscute copiilor; floricelele acestea al-
cdtuiesc niste mici sdculeti si se deschid pocnind cind le
lovesti de ceva tare. Tinerii isi ofereau cu mare plicere
fruntile, iar tn gesturile fetei (o vedeam dintr-o parte)
era ceva fermecdtor, poruncitor, alintdtor, ironic si dra-
gut, asa incit era cit pe ce sd strig de uimire si plicere
si as fi dat imediat tot ce aveam pe lume numai ca ace-
le degetele minunate sa-mi fi plesnit fruntea. Arma imi
alunecd in iarba, uitai de toate. Devoram din priviri acel
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trup zvelt, miinile frumoase, parul deschis la culoare si
usor ciufulit care iesea de sub salul alb, ochii aceia inte-
ligenti, Intredeschisi, genele, obrajii delicati de sub ele...

— Tinere! Hei, tinere! se auzi deodatd 14ngd mine o
voce. Oare e permis sd te uiti asa la domnisoare pe care
nu le cunosti?

Tresdrii, mad inmuiai cu totul... Lingd mine, in spatele
gardului, se afla un om cu parul negru tuns scurt, care
ma privea ironic. in aceeasi clipa, fata se intoarse spre
mine... Vdzui niste ochi uriasi, cenusii, pe chipul mobil,
animat - si deodatd toata fata incepu sd tremure, sa radd,
dintii albi licarir3, sprancenele se ridicard, cumva amu-
zant... Ma Inrosii, ridicai pusca de jos si, urmdrit de ho-
hotele sonore, dar nu rauticioase, fugii tn camera mea,
md aruncai pe pat, si-mi acoperii fata cu méinile. Inima
imi batea asa de tare; imi era foarte rusine, dar eram ve-
sel: simteam o emotie nemailntalnita.

Dupd ce ma odihnii, coborai la ceai pieptanat si spa-
lat. Imaginea tinerei fete imi apdrea in fata ochilor, inima
nu mi se mai zbuciuma, dar se strangea destul de placut.

— Ce-i cu tine? mad Intrebd deodatd tata. Ai omorat
o cioard?

Voiam s3-i povestesc tot, dar m-am abtinut si am
zAmbit numai In sinea mea. Cand sa ma duc la culcare,
fard sd stiu de ce, m-am rdsucit de vreo trei ori pe un
picior, m-am pomadadat din belsug, m-am bagat in pat si
toatd noaptea am dormit neintors. in zori, trezindu-ma
pentru o clipa, am ridicat putin capul, am privit entuzi-
asmat in jur si am adormit la loc.



I

,Cum ar trebui s fac cunostintd cu ei?“ fu primul
meu gand imediat dup3 trezire. Inainte de ceai pornii in
livadd, insa nu ma apropiai prea mult de gard si nu vazui
pe nimeni. Dupd ceali, trecui de citeva ori pe strada din
fata casei si ma uitai de la distanta spre ferestre... Mi se
ndzirise in spatele perdelei chipul ei si ma indepartai
speriat, cat mai repede. ,, Totusi, trebuie s3 fac cunos-
tint3,” imi spuneam tot mergand haotic pe cAmpia nisi-
poasa care se intindea in fata parcului Neskucinii, ,,dar
cum? latd problema.” imi aduceam aminte in cele mai
mici detalii intAlnirea din ziua anterioard; nu stiu de ce
imi imaginam foarte clar cd ea risese de mine... Dar in
timp ce eu md chinuiam si-mi ficeam tot felul de pla-
nuri, soarta deja avea grija de mine.

in lipsa mea, mimica primise de la noua vecina o
scrisoare pe hirtie cenusie, sigilatd cu ceard de aceeasi
culoare, asa cum se foloseste numai la expeditiile posta-
le si pe dopurile de vin ieftin. in acea scrisoare, scrisa in-
tr-o limba agramat3 si cu ortografie neingrijita, printe-
sa o ruga pe mamica sd-i acorde protectie: mamica mea,
dupa spusele printesei, cunostea foarte bine oameni im-
portanti de care depindea soarta ei si cea a copiilor ei,
deoarece ea avea niste procese foarte importante. ,,Ma
adresez dumneavoastrd®, scria ea, ,,ca o doamna nobild
unei alte doamne nobile si in felul acesta m-e placut s3
mi folosesc de aciasti ocaziune.“ In incheiere, 1i cerui
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mamicii permisiunea de a o vizita. O gisii pe mamica
intr-o dispozitie nepldcutd: tata nu era acasa si nu avea
cu cine se sfatui. Era imposibil s3 nu raspundi ,,doamnei
nobile“, care mai era si printesa, dar cum sd o faci, asta
nu stia. I se pdrea nepotrivit sd scrie un biletel in fran-
cezd, iar in ceea ce priveste ortografia rus3, nici mamica
nu era prea grozava - stia asta si nu voia sa se compro-
mit3. Se bucurd cd venisem si imi porunci imediat sa ma
duc la printesd si sd-i explic verbal cd mamica, chipurile,
e mereu gata sa-i facd Lumindtiei Sale un serviciu in ma-
sura posibilitatilor, si ca o roagd sd binevoiascd a trece
pe la ea pe la ora unu. indeplinirea neasteptata a dorin-
telor mele tainice ma bucurd, dar ma si sperie; totusi,
nu-mi didui de gol tulburarea care mi stdpanea dupa
ce mersei mai Intdi In camera mea pentru a-mi pune o
cravatd nou-noutd si un surtuc. Acasd umblam imbracat
tot cu scurta si purtdnd gulere rasfrinte, desi tare ma
chinuiam cu ele.



in antreul aglomerat si murdar al anexei in care in-
trasem cu un fior involuntar in tot trupul, ma intAmpina
un servitor batran si cdrunt, cu o fatd intunecatd, ara-
mie, cu ochisori posaci, ca de porc, si cu niste riduri asa
de adénci pe frunte si pe tAmple, cum n-am mai vizut
niciodata in viata mea. Ducea pe o farfurie un schelet
dezgolit de scrumbie si, inchizind cu piciorul usa care
didea intr-o altd camer4, spuse rastit:

— Ce doriti?

— Printesa Zasekina e acasa? intrebai.

— Vonifati! incepu sa strige din spatele usii o voce
feminina rasundtoare.

Servitorul se intoarse in tdcere, ldsdnd la vedere spa-
tele foarte ros al livrelei sale cu un singur nasture cam
ruginit, cu blazon, si plecd, punand tava pe jos.

— Ai fost prin zonid? repetd aceeasi voce de femeie.
Servitorul mormii ceva. A?... A venit cineva?... se auzi
din nou. TAndrul boier de alaturi. Ei, pofteste-1 sd intre.

— Binevoiti sd intrati in salon, domnule, spuse servi-
torul dupi ce apdru iar in fata mea si lud farfuria de jos.

Pornii si intrai in ,,salon®.

Ma trezii Intr-o camerd mica si nu prea curata, cu
mobilier sardcicios, ca si cum ar fi fost aranjata pe fug.
Lingd fereastrd, pe un fotoliu cu un brat rupt, stitea
o femeie de vreo cincizeci de ani, cu parul desfacut si
uratd, intr-o rochie verde veche si cu un batic pestrit de
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14n4 find in jurul gatului. Isi infipse in mine ochisorii ei
negri.

M4 apropiai si facui o plecdciune adinca.

— Am onoarea de a vorbi cu printesa Zasekina?

— Eu sunt printesa Zasekina. Dar dumneavoastrad
sunteti fiul domnului V.?

— Chiar asa, doamna. Am venit la dumneavoastrad
cu o Insdrcinare din partea mdicutei.

— Luati loc, vd rog. Vonifati! Unde sunt cheile mele,
nu le-ai vazut?

Ti transmisei doamnei Zasekina raspunsul mdicutei
la biletelul ei. Ea ma ascultd lovind pervazul ferestrei cu
degetele ei groase, rosii, iar cAnd terminai, incepu s ma
fixeze din nou cu privirea.

— Foarte bine; o sd vin neapdrat, spuse ea in cele din
urmd. Dar ce tindr sunteti! Cati ani aveti, dacd-mi dati
voie s3 va intreb?

— Saisprezece ani, raspunsei eu cu o poticnire usoara.

Printesa scoase din buzunar niste hartii murdare,
scrise pe toate partile si, ridicAndu-le in dreptul ochilor,
se apucd sd le rasfoiasca.

— E o varstd bunj, zise ea deodatd, intorcandu-se si
foindu-se pe scaun. Dar pe dumneavoastrd va rog s nu
umblati cu ceremonii. La mine e simplu.

,Mult prea simplu®, imi zisei examinind involuntar,
cu oroare, silueta ei dizgratioasa. In clipa urmitoare,
cealaltd usd a salonului se deschise repede si in prag
apdru fata pe care o vazusem in ajun, In grading. Ridicd
0 mand si pe fata ei licdri un zdmbet.

— Dar uite-o si pe fata mea, spuse printesa, aritand
cu cotul spre ea. Zinocika. Fiul vecinului nostru, domnul
V. Cum va cheamd, daca-mi permiteti sd intreb?
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— Vladimir, raspunsei ridicAndu-ma si balbaindu-ma
de emotie.

— Dar dupa tatd?

— Petrovici.

— Da! Am avut o cunostintd politist, tot Vladimir
Petrovici 1i zicea. Vonifati! Nu mai cauta cheile, sunt in
buzunarul meu.

Tandra fatd continua sa ma privescd zAmbind la fel,
mijind usor ochii si aplecand capul putin intr-o parte.

— L-am vazut deja pe Monsieur Voldemar, incepu ea.
(Sunetul argintiu al vocii ei trecu asupra mea ca un fri-
son placut). Imi dati voie s va spun asa?

— Vi rog, domnisoard, ingdimai eu.

— Siunde anume? Intrebd printesa.

Fiica ei nu raspunse.

— Acum sunteti ocupat? zise ea neluindu-si privi-
rea de la mine.

— Deloc, domnisoara.

— Vreti sd ma ajutati s3 descélcesc 14na? Veniti aici,
la mine.

mi fcu un semn din cap si iesi din salon. Pornii dupa
ea.

in camera 1n care intrarim, mobila era putin mai
buni si aranjatd cu mare gust. De fapt, in acea clipd nu
puteam observa aproape nimic: md miscam ca in vis si
simteam 1n tot trupul o stare de bine incordatd pana la
absurd.

TAandra se asezd, scoase un scul de 14nd rosie si, dupa
ce-mi ardtd un scaun vizavi de ea, desficu atent scu-
lul si mi-1 puse pe maini. Facea toate acestea In técere,
cu un fel de Incetineald amuzanta si cu acelasi zimbet
luminos si viclean pe buzele intredeschise. incepu sa
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infdsoare lana pe o carte de joc indoitd si deodatd Tmi
aruncd o privire asa de senini si rapida, incat, fard s3
vreau, cobordi privirea. Cand ochii ei, In cea mai mare
parte a timpului mijiti, se deschideau complet, fata i se
schimba cu totul, ca si cum ar fi fost inundata de lumina.

— Ce-atigindit despre mine ieri, Monsieur Voldemar?
intrebd ea dupd o vreme. Probabil m-ati judecat?

— Eu, printesd... nu am gindit nimic... cum pot eu...
raspunsei tulburat.

— Ascultati, ma Intrerupse ea. Inci nu mi cunoas-
teti; sunt extrem de ciudat3; vreau si-mi spuneti mereu
adevdrul. Am auzit ca aveti saisprezece ani, iar eu am
doudzeci si unu. Vedeti, sunt mult mai mare ca dumnea-
voastrd si de aceea trebuie sd-mi spuneti adevarul... si
sa ascultati de mine, mai adduga ea. Priviti-ma - de ce
nu ma priviti?

M3 tulburai si mai tare, dar ridicai ochii spre ea. Ea
zAmbea - nu ca mai Tnainte, ci cu un zambet de Incura-
jare.

— Priviti-md, spuse ea coborand tonul cu bldndete,
nu imi este neplicut... imi place fata dumneavoastra;
presimt ca vom fi prieteni. Dar eu v plac? mai adduga
ea cu viclenie.

— Printesa... vrusei eu sa Incep.

— TIn primul rand, Zinaida Aleksandrovna si-mi spu-
neti, iar n al doilea rand, ce obicei mai au si copiii dstia,
tinerii dstia, sd nu spund direct ceea ce simt? Asta e bine
pentru adulti. Doar v plac, nu?

Desi pentru mine era placut cd vorbea asa de sincer,
ma necdjisem putin pe ea. Voiam sad-i ardt ca nu are de-a
face cu un bdietel si, dupd ce luai o infitisare cit mai re-
laxat3 si serioasd, spusei:
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— Sigur, imi placeti, Zinaida Aleksandrovna; nu vreau
sd vd ascund asta.

Ea dddu din cap de cateva ori.

— Aveti guvernant? intreba deodat3.

— Nu, de mult nu mai am guvernant.

Minteam; nu trecuse nici o lund de cAnd md despar-
tisem de francezul meu.

— O!Dar vad c3 sunteti mare, ce mai! M3 lovi usurel
peste degete. Tineti méinile drepte! Si incepu sd se apu-
ce sarguincios de ghemul ei.

M-am folosit de faptul c3 ea nu ridica privirea si m-am
apucat s-o studiez, mai int4i pe furis, apoi din ce in ce mai
curajos. Fata mi se parea si mai minunat3 decit in ajun:
totul la ea era asa de fin, de inteligent si drigut. Statea cu
spatele la fereastra acoperitd de storuri albe; o razi de
soare care se strecurase prin ele revarsa o lumind moale
pe parul ei pufos, auriu, pe gitul ei inocent, pe umerii
lasati si pe pieptul delicat, linistit. O priveam si imi deve-
nea asa de dragd si de apropiata! Mi se parea cd o stiu de
mult si cd Thainte de ea nu stiusem si nu trdisem... Purta o
rochie de culoare inchis3, deja uzatd, cu sortulet; tare i-as
mai fi mangaiat cu placere fiecare cutd a acelei rochii si
a sortuletului. Varfurile botinelor 1i ieseau de sub rochie:
m-as fi plecat cu veneratie n fata acelor botine...,Si uite,
stau léngé ea“, imi spuneam, ,,am facut cunostintd cu
ea... Ce fericire, Doamne Dumnezeule!“ Era cit pe ce s3
sar de pe scaun de entuziasm, dar n-am ficut dect s3-mi
legan putin picioarele, ca un copil incintat de ceva.

M3 simteam bine, ca pestele in apd, si un secol n-as
fi iesit din camera aceea, n-as fi parasit locul acela.
Pleoapele ei se ridicari tncet, iar ochii ei luminosi ince-
purd sd straluceascd din nou in fata mea, si iardsi zimbi.
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— Cum ma priviti! spuse ea alene si ma ameninta
cu degetul.

M3 inrosii... ,,Intelege tot, vede tot“, imi trecu prin
minte. ,,Si cum sd nu inteleagd si sd nu vada tot!*

Deodatd, ceva incepu sd rdsune in camera de aldturi.
O sabie zornai.

— Zina! strigd printesa, din salon. Belovzorov ti-a
adus un pisicut.

— Un pisicut! exclamd Zinaida si, ridicindu-se re-
pede de pe scaun, imi aruncd ghemul pe genunchi si iesi
in fuga.

M3 ridicai si eu, iar dupd ce asezai sculul si ghemul
de 14na pe pervaz, iesii in salon, oprindu-md nedumerit.
In mijlocul camerei stétea intins, cu ghearele desfacu-
te, un pisicut tdrcat; Zinaida se asezase pe vine in fata
lui si-i ridica grijuliu boticul. LAnga printes3, acoperind
aproape tot spatiul dintre ferestre, se vedea un voinic cu
par blond si ondulat, un husar rumen la fat si cu ochii
holbati.

— Ceamuzant e! repetd Zinaida. Ochii nu sunt cenu-
sii, ci verzi, si ce urechi mari are! Va multumesc, Viktor
Egorici! Sunteti foarte dragut.

Husarul, in care il recunoscusem pe unul dintre tine-
rii vazuti in ajun, zAmbi si facu o plecdciune, zorndind
din pinteni si din inelele sabiei.

— leri ati binevoit sd spuneti ca doriti sa aveti un
pisicut tdrcat, cu urechi mari... Uite, am facut rost de el.
Cuvantul dat e lege.

Si facu din nou o pleciciune.

Pisicutul miorldi usor si tncepu sd adulmece podeaua.

— E fliménd! exclamd Zinaida! Vonifati! Sonia!
Aduceti niste lapte.
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Camerista, Intr-o rochie veche, galbend, cu un batic
decolorat la git, veni aducind o farfuriutd cu lapte si
o0 asezd n fata pisicului. Acesta tresdri, isi miji ochii si
incepu sd lincheasca.

— Celimbutd roz are! remarcd Zinaida, aplecandu-si
capul aproape de podea si privindu-I dintr-o parte, chiar
in nasul lui.

Pisicul se sdturd si Tncepu sd toarcd, tot strangin-
du-si fandosit labutele. Zinaida se ridica si, dupa ce se
Tntoarse cdtre cameristd, ordond indiferent:

— Ia-l de aici.

— Dati-mi o minutd pentru pisicut, ceru husarul
zambind larg si Intinzandu-si trupul puternic, inghesuit
Tn uniforma noud, stramt3.

— Peamandoud, se oferi Zinaida si-i Intinse minile.

Pe cind el i le sdruta, ea ma privea peste umar. Sta-
team nemiscat Tn acelasi loc si nu stiam dacd trebuie s3
rad, sd spun ceva sau sd tac In continuare. Deodatd, prin
usa intredeschisd a antreului, imi sari in ochi figura va-
letului nostru Fiodor. Imi ficea semne. Pornii masinal
spre el.

— Ce-i cu tine? Intrebai.

— Mamica m-a trimis dupd dumneavoastrd, spuse
el in soaptd. Dumneaei se supdrd cd nu ati venit cu rds-
punsul.

— Pdi sunt de asa mult timp aici?

— De peste o ora.

— De peste o ord! repetai nemultumit si, revenind in
salon, incepui sa fac pleciciuni si s3-mi tarsai picioarele.

— Ce faceti? mi intrebd printesa, privindu-ma din
spatele husarului.
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— Trebuie sd md duc acasd. Si o sd spun, mai addugai
eu, adresindu-ma batranei, ca veti binevoi sa veniti la
noi la ora doua.

— Asa sa spuneti, tdicutd. Printesa scoase grabitd
tabachera si trase tutun asa de zgomotos, ca era cit pe
ce sd tresar. Asa sd spuneti, repetd ea, clipind cu ochii in
lacrimi si scrasnind din dinti.

Mai facui o pleciciune, ma intorsei si iesii din came-
rd cu un sentiment de stinjeneald, asa cum simte un ta-
ndr cind stie cd este privit.

— Aveti grijd sd mai treceti pe la noi, Monsieur
Valdemar, strigd Zinaida si incepu din nou sd rada.

,,Ce tot rade intruna?“ ma intrebam pe cand ma in-
torceam acasd Insotit de Fiodor, care nu-mi zicea nimic,
dar m3 urma dezaprobator. Mdicuta fncepu sd ma oca-
rascd si se minund: ce puteam face atit de mult acasa la
printesa aceea? Nu rdspunsei nimic si mad dusei in ca-
mera mea. Deodatd, ma simteam foarte trist... Ficeam
eforturi sd nu plang... Eram gelos pe husar.



Asa cum promisese, printesa o vizitd pe mdicuta si
mamei nu-i placuse. Nu fusesem prezent la intrevederea
lor, dar la masa miicuta fi povesti tatei cd aceastd printesa
Zasekina i se pare une femme trés vulgaire', ca o agasase cu
rugdmintile ei de a interveni pentru ea la printul Serghi,
cd are tot felul de probleme si procese - de vilaines affaires
d’argent? - si cd probabil e o0 mare barfitoare. Totusi, mai-
cuta addugd cd o invitase la mas3 a doua zi, impreund cu
fiica (auzind cuvintele ,,cu fiica“, imi bdgai nasul in farfu-
rie), pentru cd, totusi, e o vecind, si Tncd una cu rang. La
care tata 1i raspunse mdicutei ca isi aminteste ce doamna
mai era si asta, cd In tinerete il cunoscuse pe rdposatul
print Zasekin, un om extrem de educat, dar gdunos si de
nimic; ca in societate era numit le Parisien® din cauza ca
trdise mult timp la Paris, c3 era foarte bogat, dar si pier-
duse Intreaga avere si nu se stia de ce, dacd nu cumva
din cauza banilor - de fapt, el ar fi putut alege mai bine,
dupd cum adduga tata zAmbind rece - se cdsitorise cu
fiica unui contopist, iar dupa insurdtoare se bagase in tot
felul de speculatii si se ruinase de tot.

— Numai de n-ar cere bani cu imprumut, remarci
madicuta.

1,0 femeie foarte vulgard“ (fr. in original).
2 Chestiuni financiare dubioase” (fr. in original).
3 Parizianul“ (fr. in original).
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— Este foarte posibil, zise tata linistit. Vorbeste fran-
tuzeste?

— Foarte prost.

— Hm. De fapt, tot aia e. Mi se pare cd ai spus ca ai
chemat-o pe ea si pe fiica ei; mi-a zis cineva ci e o fatd
foarte draguta si educata.

— A! Prin urmare, nu seamind cu mama.

— Nici cu tatal, adduga tata. Si el era educat, dar
prost.

Miicuta oftd si cazu pe ginduri. Tata ticu. Md simti-
sem foarte prost pe toatd durata acelei discutii.

Dupi masa mersei in livadd, dar fard pusca. imi dadu-
sem cuvantul sd nu m3 apropii de ,livada Zasekinilor®,
nsd o fortd de neoprit ma atragea acolo, si nu degeaba.
Nici nu apucasem s3 md apropii de gard, cd o vizui pe
Zinaida. De data asta era singurd. Avea o carte in maini
si mergea incet pe alee. Nu md observd. Fu cit pe ce sd o
scap, Insd deodatd imi dddui seama si Tncepui sa tusesc.
Ea se Intoarse, dar nu se opri, diddu cu méana la o parte
panglica latd, bleu, a paldriei sale rotunde, din pai, ma
privi zdmbind ncetisor si Isi indreptd din nou privirea
in carte. Imi didui jos sapca si, zdbovind putin pe loc,
pornii de acolo cu inima grea. Que suis-je pour elle?* Tmi
spuneam (Dumnezeu stie de ce) in francez3..

Niste pasi cunoscuti rdsunard in spatele meu: ma in-
torsei - tata venea spre mine cu mersul lui rapid si usor.

— Este printesa? ma intreba.

— Eae.

— O stii cumva?

— Am vizut-o azi-dimineatd, la mama ei.

! ,,Ce insemn eu pentru ea“ (fr. in original).
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Tata se opri si, dupd ce se rasuci repede pe tocuri,
porni Tnapoi. Ajungind in dreptul Zinaidei, ficu spre
ea o plecdciune politicoasa. Si ea i ficu o plecdciune,
nu fird o oarecare expresie de uimire, si las3 cartea din
mand. Vedeam cum il petrece din priviri. Tatdl meu se
imbrica mereu foarte elegant, original si simplu, dar
niciodatd silueta lui nu mi se paruse mai zvelt3, nicio-
datd paldria gri nu-i statuse mai frumos pe buclele usor
rdrite.

Voiam sa md indrept spre Zinaida, da ea nici nu md
privi - lud din nou cartea si se indeparta.



VI

Toatd seara si dimineata urmatoare le-am petrecut
intr-un fel de amutire posacd. Tin minte cd incercam sa
lucrez si ma apucasem de Kaidanov, dar degeaba licareau
in fata ochilor mei randurile rare si paginile celebrului
manual. Am citit de zece ori la rand: ,Iulius Caesar se
distingea printr-un mare curaj militar.” N-am inteles ni-
mic si am aruncat cartea. Inainte de pranz m-am pom3-
dat din nou si mi-am pus iar vestonul si cravata.

— Pentru ce? intrebd mamica. fnci nu esti student,
si Dumnezeu stie dacd o sd iei examenul. $i de mult ti s-a
cusut scurta? Doar n-o s-o arunci acum!

— 0 sd avem musafiri, soptii eu disperat.

— Ce prostie! Ce musafiri mai sunt si dstia?

Trebuia sd ma supun. Inlocuii vestonul cu scurta, dar
nu-mi scosei cravata. Printesa si fiica ei apdrurd cu o ju-
mitate de ord Tnainte de masa; batrina fsi pusese un sal
galben peste rochia verde pe care o cunosteam deja, si
purta o bonetd de moda veche, cu panglici de culoarea
focului. Imediat Incepu sd vorbeascd despre politele ei,
ofta, se plangea de sdricia sa, ,,se vdicdrea®, dar nu se
sfia deloc: trigea tutun pe nas la fel de zgomotos, se foia
si se Intorcea pe scaun fara nicio retinere. Parci nu-i in-
tra deloc in cap c3 e printesd. insd Zinaida se comporta
foarte sever, aproape prefdcut, ca o printesd adevarata.
Pe fatd i se citea o expresie de raceald si importantd, si nu
o0 recunosteam, nu i recunosteam privirea, zimbetele,
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desi mi se parea frumoasa si in acea infatisare. Purta o
rochie usoara de barége, cu desene de un albastru-palid;
parul 1i cddea in bucle lungi de-a lungul gatului, dupa
moda englezeasci. Coafura se potrivea cu expresia rece
a fetei sale. Tata stdtea l4ng3 ea in timpul mesei si, cu
politetea lui inniscuta, eleganta si linistit3, 1si tntretinea
vecina. O privea din cind in cind, si ea 1l privea uneori,
dar foarte ciudat, aproape ostil. Conversau in franceza;
tin minte cd ma mirase pronuntia curati a Zinaidei. Ca
de obicei, printesa nu se jena de nimic: in timpul mesei
manca mult si 1duda méancarea. Mdicuta era vizibil aga-
satd de ea si-i raspundea cu un fel de dispret trist; tata
isi incrunta din cand in cand sprancenele. Nici Zinaida
nu-i placuse maicutei.

— Este asa de mandrd, spuse ea a doua zi. Si ca si
vezi, parcd ar avea de ce sd fie mandr3, avec sa mine de
grisette!!

— Se vede cd nu ai vazut grizete, remarca tata.

— Slavd Domnului!

— Se Intelege, slavd Domnului... Dar cum poti sa le
judeci asa?

In mod clar, Zinainda nu imi acordi nici cea mai
mic3 atentie. Curdnd dupd mas3, printesa incepu si-si
ia rimas-bun.

— 0 s3dma bazez pe protectia dumneavoastra, Maria
Nikolaevna si Piotr Vasilici, le spuse ea mamei si tatei pe
un ton cantdtor. Ce s3 facem? Au fost alte vremuri, dar
s-au dus. Asa am fost si eu odatd, sclipitoare, mai adauga
ea cu un raset nepldcut. Dar ce mare onoare, dacd nu e
de mancare!

1 Cuaerul ei de grizeta“ (fr. In original).
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Tata 1i ficu o plecdciune respectuoasd si o conduse
pand la usa antreului. Eu stdteam pe loc, In scurta mea
bearc, si priveam in podea, de parci as fi fost condam-
nat la moarte. Atitudinea Zinaidei fatd de mine ma dis-
trusese definitiv. Mare mi fu uimirea cind, trecind pe
l4ng3 mine, fata imi sopti repede si avind in ochi expre-
sia blanda, cunoscuta:

— Si3 treceti pe la noi la ora opt, auziti? Neapdrat!

Apucasem doar sa-mi desprind miinile dintr-ale ei,
dar ea deja se indeparta, dupi ce-si puse pe cap o esarfd
alba.



vil

Fix la ora opt, imbracat in veston si cu un ciuf ridicat
pe cap, intrai In antreul anexei in care locuia printesa.
Batranul servitor ma privi si se ridica fara plicere de pe
banci. In salon se auzeau voci vesele. Deschisei usa si
ma dddui tnapoi, uimit. in mijlocul camerei, pe un sca-
un, stitea printesa, tinind in fata ei o paldrie barbateas-
cd; In jurul scaunului se ingramadeau cinci barbati. Ei
incercau sd bage mainile in palarie, dar ea o ridica si o
scutura cu putere. Vazandu-ma, striga:

— Stati putin, stati putin! Un musafir nou, trebuie
sd-i ddm si lui un bilet. Si, dupa ce se ridicd iute de pe
scaun, md apucd de manseta vestonului. Haideti odat3,
spuse ea, ce stati asa? Messieurs, dati-mi voie sd vi-l pre-
zint: dumnealui este Monsieur Voldemar, fiul vecinului
nostru. lar acestia, addugd ea adresdndu-mi-se si indi-
cand musafirii pe rand , sunt contele Malevski, doctorul
Lusin, poetul Maidanov, cdpitanul in retragere Nirmatki
si Belovzorov, husarul pe care l-ati vdzut deja. Va rog s
vd Intelegeti cat mai bine.

M4 rusinasem asa de tare, cd nu ma inclinai in fata
nimanui; in doctorul Lusin il recunoscui pe domnul cel
negricios care ma ficuse asa de tare de rusine in livad3;
pe ceilalti nu-i cunosteam.

— Conte! continud Zinaida, scrieti un bilet pentru
Monsieur Valdemar.
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— Nu e drept, protestd cu accent polonez contele,
un brunet foarte frumos si imbracat ca un fante, cu niste
ochi caprui expresivi, cu un niscior alb, ingust si musta-
cioare subtiri deasupra unei guri minuscule. Dumnealui
n-ajucat gajuri cu noi.

— Nu e drept, repetard Belovzorov si domnul numit
,Capitan in retragere”, un om de vreo patruzeci de ani,
ingrozitor de pistruiat, cret ca un arap, adus de spate,
cracdnat si imbracat intr-un veston militar descheiat,
fard epoleti.

— Scrieti un bilet, vd spun, repetd printesa. Ce in-
seamnd razvrdtirea asta? Monsieur Voldemar este pen-
tru prima oard cu noi si astazi legea nu se aplica pentru
el. Nu mai protestati, scrieti. Asa vreau eu.

Contele ridicd din umeri, dar pleci supus capul, lud
tocul cu ména alba, impodobita de inele, rupse o bucatd
de hértie si Tncepu sd scrie pe ea.

— Madcar dati-mi voie s3-i explic domnului Voldemar
despre ce este vorba, incepu Lusin cu voce ironicd, altfel
0 sd se piarda de tot. Vedeti dumneavoastrd, tinere, am
jucat gajuri; printesa a primit o amendd si cel care va
scoate biletul norocos o sa aiba dreptul s3-i sarute ma-
nuta. Ati Inteles ce v-am spus?

M3 multumeam sa-1 privesc, continuind sd stau in
picioare ca nduc, iar printesa sdri din nou pe scaun si se
apucd sd agite iardsi paldria. Toti se Intinserd spre ea, si
euin urma lor.

— Maidanov, spuse printesa unui tAnar tnalt, cu fatd
sldbutd, cu niste ochi mici, miopi, si parul extrem de
lung. Dumneavoastr3, ca poet, trebuie s3 fiti marinimos
si sd va cedati biletul lui Monsieur Voldemar, ca s3 aiba
doud sanse in loc de una.
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Dar Maidanov dddu din cap in semn cd nu si isi le-
gdnd parul. Bigai mana in pildrie dupd toti ceilalti, luai
biletul si il desfacui... Doamne! Ce se IntAmpld cu mine
cind vazui pe el cuvintul ,,sdrut”!

— S3rut! exclamai involuntar.

— Bravo! A cAstigat, m3 sustinu printesa. Ce bucu-
roasa sunt! Cobori de pe scaun si ma privi in ochi asa
de dulce si de limpede, ca inima imi sdri din piept. Dar
dumneavoastra sunteti bucuros? ma intreba.

— Eu? bliguii.

— Dati-mi mie biletul, imi rdsund deodata chiar lan-
gd ureche vocea lui Belovzorov. O sd v dau o sutd de
ruble.

fi raspunsei husarului cu o privire asa de nemultu-
mitd, incat Zinaida incepu sd batd din palme, iar Lusin
exclamai: ,,Bravo!“

— Dar, continud el, eu, ca maestru de ceremonii,
sunt obligat s3 supraveghez respectarea tuturor regu-
lilor. Monsieur Valdemar, indoiti un genunchi. Asa e sta-
bilit la noi.

Zinaida veni 1n fata mea, isi aplecd putin capul intr-o
parte, ca si cum ar fi vrut si mi observe mai bine si imi
intinse mina cu importantd. Ochii mi se tulburaserd;
voiam sd indoi genunchiul, ma ldsai in genunchi de tot,
si atinsei cu buzele degetele Zinaidei asa de stdngaci,
cd-mi zgariai putin varful nasului de o unghie de-a ei.

— Bine! incepu sd strige Lusin si ma ajuta sa ma ri-
dic.

Gajurile continuau. Zinaida ma asezd langa ea. Ce
amenzi mai inventa! De fapt, fu nevoiti s intruchipeze
o ,statuie®, si-11ud drept piedestal pe uratul de Nirmatki,
1i porunci sd se aseze pe burta si s3-si mai si bage capul
in piept. Hohotele nu incetau nicio clipa. Pentru mine,
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un biiat singuratic si educat cu severitate, crescut Intr-o
casd boiereascd serioasd, toate acele zgomote si larma,
acea veselie neceremonioasd, aproape nebuneascd, ace-
le relatii nemaiauzite cu niste oameni necunoscuti mi
se urcard la cap. Pur si simplu m3 imbatasem, ca si cum
as fi baut vin. Incepui sd hohotesc si sd trancinesc mai
tare decit toti, astfel incit pana si batrana printesa, care
stdtea Tn camera vecind, cu un diac de la Iverskie vorota,
chemat la sfat, iesi si se uite la mine. Dar eu ma simteam
asa de fericit, Incat, precum se spune, putin imi pasa si
nu puneam la inimd ironiile nimanui si nici privirile pie-
zise. Zinaida continua s ma favorizeze si md tinea pe
lang3 ea. La una dintre pedepse trebui sd stau aldturi de
ea, acoperiti cu acelasi batic de mdtase: eram nevoit sd-i
spun un secret de-al meu. Tin minte cum capetele noas-
tre se trezird deodatd in negura sufocanta, semitrans-
parentd, mirositoare, cum ochii ei licireau aproape si
bland in negura aceea si cit de fierbinte era rasuflarea
buzelor ei deschise. I se vedeau si dintii, iar varful paru-
lui ei m3 gadila si ma ardea. Eu ticeam. Ea zdmbea tainic
si viclean, si, in cele din urmd, imi sopti: ,,Ei, cum e?*
lar eu doar rosii rdzand, ma rasucii si abia mai puteam
sa-mi trag sufletul. Ne siturasem de gajuri, incepurdm
sd ne jucdm de-a sfoara. Doamne Dumnezeule! Ce exta-
ziat mai eram cind, neatent, primeam de la ea o loviturd
puternicd si bruscd peste degete, si cum apoi incercam
intentionat s3 las impresia cd nu sunt atent, iar ea ma
tachina si nu-mi atingea mainile intinse!

Dar ce n-am fdcut noi n acea seard! Am cintat si la
pian, am cintat si cAntece, am dansat, am imitat o satra
tigdneascd. Pe Nirmatki l-am tmbracat in urs si i-am dat
sa bea apd cu sare. Contele Malevski ne-a aratat tot felul
de scamatorii cu cartile de joc si, in incheiere, dupi ce a
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amestecat cartile, si-a dat la whist numai atuuri, drept
care Lusin ,,a avut onoarea sa-l felicite“. Maidanov ne-a
recitat fragmente din poemul lui, Criminalul (povestea
avea loc chiar 1n toiul romantismului), pe care intentio-
na sa-1 publice cu o copertd neagra, cu titlul de culoarea
sangelui; diacului de la Iverskie vorota i-au furat ciciu-
la de pe genunchi si l-au silit, drept rascumpdrare, s3
danseze cazacioc; batranului Vonifati i-au pus bonetd,
iar printesa si-a pus o paldrie barbateasca... Nu pot sd
enumdr tot. Numai Belovzorov se tot tinea la o parte, in-
cruntat si supdrat... Uneori avea ochii injectati, era rosu
tot si pdrea cd indatd o sd se ndpusteascd asupra noastrd
si 0 sd ne facd buciti, o sd ne imprdstie prin toate coltu-
rile; dar printesa se uita la el, il ameninta cu degetul, si
el se vara din nou in coltul lui.

in cele din urma ne-au lasat puterile. Printesa putea
sd Inghita orice, cum se exprimase chiar ea, n-o deran-
jau niciun fel de tipete, totusi si ea simtea putini obo-
seald si dorea sd se odihneascd. La doudsprezece noap-
tea a fost servitd cina - o bucati de brinzi veche, uscati,
si niste placinte reci cu carne tocatd, care mi-au parut
mai gustoase decit orice pateuri; era o singurd sticld
de vin, si aceea cam ciudatd: Inchisd la culoare, cu gatul
umflat, iar vinul avea o culoare rozalie; de fapt, nimeni
nu a baut. Obosit si fericit cum nu se poate, am iesit din
casd; la despdrtire, Zinaida mi-a strAns ména cu putere
si a zZdmbit din nou, enigmatic.

Noaptea mi-a suflat apasitor si umed in fata infier-
bantatd; se pdrea ci se pregdtea o furtund; nori negri
se adunau si se tirau pe cer, schimbandu-si probabil
contururile fumegoase. Un vant usor se lovea de copacii
intunecosi si undeva, departe, dincolo de orizont, un tu-
net a marait incetisor, supdrat si surd.
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M-am strecurat in camera mea pe usa din spate.
Bdtranelul meu dormea pe jos si a trebuit sa trec peste
el; s-a trezit, m-a vazut si mi-a raportat ca mdicuta iar se
supdrase pe mine si dorise s trimitd din nou dupd mine,
dar tata o retinuse. (Niciodatd nu ma dusesem la culcare
fard sd-i spun noapte buni si sd-i cer binecuvantarea.)
Nu mai aveam ce face!

I-am spus batranelului cd o s3 ma dezbrac si 0 si ma
culc singur si am stins lumanarea. Dar nu m-am dezbra-
cat, nici nu m-am culcat.

M-am asezat pe un scaun si am stat multd vreme
asa, ca vrdjit. Ceea ce simteam era atat de nou si de dul-
ce... Stateam, privind din cind in cind in jur si, fard sa
ma misc, respiram alene, numai din cind in cind; ba
radeam incetisor, aducidndu-mi aminte, ba ma treceau
frisoane in sinea mea la gAndul cd sunt indragostit, cd
uite-o, uite, aceasta este iubirea. Fata Zinaidei plutea
ncetisor dinaintea mea, in intuneric, plutea si nu se in-
depirta; buzele zimbeau la fel de enigmatic, ochii ma
priveau oarecum piezis, intrebitor, ginditor si tandru...
cain clipa in care imi luasem ramas-bun de la ea. in cele
din urma m-am ridicat, m-am apropiat pe varfuri de pat
si, cu precautie, fird si ma dezbrac, mi-am asezat capul
pe pernd, de parcad mi-ar fi fost fricd sa nu tulbur, prin-
tr-o miscare bruscd, ceea ce ma ficea si fiu asa de plin...

M-am 1ntins pe pat, dar nici ochii nu i-am Inchis. in
curand am observat cd in camera mea ajungeau din cand
in cand niste reflexe slabe. M-am ridicat putin si am pri-
vit pe fereastra. Cerceveaua se reliefa clar fata de geamul
alburiu, tainic si tulbure. ,E furtuna®, mi-am spus, si
chiar era furtung, dar se dezlintuia foarte departe, asa c3
nici tunetele nu se auzeau; numai pe cer izbucneau me-
reu fulgere nu prea strilucitoare, lungi, parca ramificate:
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de fapt, nu izbucneau luminos, ct mai degrabd frema-
tau si tresaltau ca niste pasiri muribunde. M-am ridicat,
m-am apropiat de fereastrd si am stat acolo pana in zori...
Fulgerele nu conteneau nicio clip3; era ceea ce se numes-
te in popor o ,noapte a vrabiilor*:, Priveam cAmpul mut,
nisipos, masa intunecatd a gradinii Neskucini, fatadele
gilbui ale cladirilor indepartate care parca tresdreau si
ele la fiecare explozie slaba... Priveam si nu ma puteam
dezlipi de geam; acele fulgere mute, acele sclipiri reti-
nute pdreau sd raspundd pornirilor neauzite si tainice
care izbucneau in interiorul meu. Dimineata Tncepea s
se contureze; zorii se iveau cu niste pete rosii. Odatd cu
aparitia soarelui, fulgerele tot paleau si se reduceau: ele
tresdreau din ce In ce mai rar si, in cele din urma, au dis-
parut, Inghitite de lumina inviordtoare si neindoielnica
a zilei care se ivea...

Siin mine disparusera fulgerele. Simteam o mare obo-
seald si liniste... dar imaginea Zinaidei continua sd plu-
teascd, triumfatoare, deasupra sufletului meu. Numai ea,
imaginea aceasta, parea linistita: ca o lebdda tsnind in
zbor din ierburile mlastinii, se reliefa clar pe fundalul si-
luetelor neardtoase care o inconjurau, iar eu, adormind,
cdzui la picioarele ei pentru ultima oard, cu o adoratie su-
prema si Increzdtoare.

0, sentimente scurte, sunete moi, bunitate si calm al
sufletului tulburat, bucurie disipatd a primelor induio-
sdri ale iubirii, unde sunteti, unde sunteti?

! Expresie ruseascd definind noptile de furtund cu multe fulgere si
tunete.



VIII

A doua zi dimineat3, cAnd coborai, mdicuta mi cer-
td - mai putin totusi decAt m-am asteptat - si m3 sili sa
povestesc cum petrecusem seara trecuti. ii raspunsei in
putine cuvinte, trecAnd peste multe detalii si tncercand
sd dau tuturor o imagine cit mai nevinovata.

— Totusi, nu sunt niste oameni comme il faut', remar-
cd mdicuta, si nu ai de ce s3 te tot duci pe la ei, in loc sd
te pregatesti pentru examen si sd studiezi.

Stiind cd grijile mamei se limitau la acele cateva cu-
vinte, nici nu considerasem necesar si protestez; dar
dupad ceai, tata m3 lud de brat si pornirdm améndoi in
livada. Ma facu sd povestesc tot ce vizusem la Zasekini.

Tata avea asupra mea o influenta ciudat3, dupa cum
ciudate erau si relatiile noastre. Aproape cd nu se preo-
cupa de educatia mea, dar nu mi jignea niciodata; el imi
respecta libertatea; daci pot s spun asa, era chiar po-
liticos fatd de mine... Numai cd nu ma accepta in preaj-
ma lui. 1l iubeam, il admiram, mi se parea un model de
barbat si, Doamne Dumnezeule, cit de pitimas m-as fi
atasat de el dacd nu as fi simtit mereu cum méana lui ma
respinge! Insi cand voia, putea sd trezeascd aproape in-
stantaneu Tn mine o incredere nemarginitd in el, doar
cu un cuvant sau un gest. Sufletul meu se deschise, fle-
cdrii cu el ca si cum ar fi fost un prieten intelept, un

! ,,Onorabili“ (fr. in original).
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invatitor dispretuitor... Dupd aceea ma parisi la fel de
repede si ména lui md respinse din nou - bland si moale,
dar md respinse.

Uneori era foarte vesel si atunci era gata sa-si facd de
cap, sd facid ndzbatii aldturi de mine, ca un copil (1i pla-
cea orice fel de miscare puternici a corpului); o datd -
numai o datd! - md méngaiase cu atita tandrete, ca fu-
sesem cat pe ce sd plang... Dar si veselia, si tandretea
dispareau fird urmd, iar ceea ce se petrecea intre noi
nu-mi dddea nici cea mai micad sperantd pentru viitor,
ca si cum doar as fi visat la asta. Uneori incepeam sa-i
cercetez fata inteligentd, frumoasd, luminoasd... inima
mea se pornea sd tremure si toatd fiinta mea tinjea spre
el... Tata parcd simtea ce se intAmpla in mine, md batea
in trecere pe obraz si fie pleca, fie se ocupa cu altceva,
fie deodatd se ricea de tot, cum numai el stia sa se ra-
ceascd, si imediat ma strangeam In mine si Incepeam si
eu sd ma racesc. Rarele sale accese de buni dispozitie
fatd de mine nu erau produsul rugdmintilor mele mute,
dar erau de inteles: ele veneau mereu pe neasteptate.
Cand meditam mai apoi la caracterul tatidlui meu, ajun-
geam la concluzia ca lui putin 1i pasd de mine si de viata
de familie; 1i plicea altceva si se delecta pe deplin cu
acel lucru. ,,Apucd singur cu méinile ce poti, dar nu te
da prins; sa fii tu stapanul tdu, in asta constd viata“, Imi
spusese odatd. Altddatd, in calitate de tindr democrat,
md apucasem s discut in prezenta lui despre libertate
(in ziua aceea el era, cum ziceam eu, ,,bun“; atunci pu-
teai vorbi despre orice cu el).

— Libertate, repetd el, Dar stii tu oare ce-i poate da
omului libertatea?

— Ce?

40



— Vointa, propria vointd 1i di si putere, care e mai
buni ca libertatea. invata si vrei si o s fii liber, si o sa
comanzi.

Tatdl meu voia cel mai mult si mai mult s3 trdiasca,
si trdia... Poate cd presimtea cd nu va apuca s se bucure
prea mult de esenta vietii: a murit la patruzeci si doi de
ani.

I-am povestit in detaliu tatadlui meu vizita la Zasekini.
M3 asculta pe jumdtate atent, pe jumatate distrat, stind
pe bancd si desenind in nisip cu coada cravasei. Ridea
din cAnd in cind, ma privea, cumva luminos si amuzat, si
ma provoca prin intrebari scurte si proteste. Mai intai nu
eram hotdrat nici macar s rostesc numele Zinaidei, dar
nu m-am abtinut si am inceput s3-1 rostesc. Tata continua
sd rada. Apoi a cazut pe ginduri, s-a intins si s-a ridicat.

Mi-am adus aminte c3, iesind din cas3, a poruncit sa
i se Tnhame calul. Era un cilaret minunat si putea, chiar
mai Tnainte de domnul Reri, sd Imblanzeasca cei mai sal-
batici cai.

— Merg cu tine, titicule? il intrebai.

— Nu, raspunse el si isi relud expresia obisnuita, in-
diferent-tandra. Du-te singur, daca vrei; dar spune-i vi-
zitiului cd nu vin.

Imi Intoarse spatele si se indeparta repede. 1l urma-
ream cu privirea, dispdru pe poarti. Vedeam cum pala-
ria lui se miscd de-a lungul gardului: intrase la Zasekini.
Ramase la ei mai putin de o ord, dar porni imediat in
oras si se Intoarse acasd abia spre seara.

Dupa masa de pranz mersei si eu la Zasekini. in salon
o0 gdsii numai pe batrana printesa. Vazandu-m3, se scar-
pind sub boneta cu varful andrelei si ma intreba deodat3
dacad pot sd-i transcriu o cerere.
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— Cu pldcere, raspunsei si md asezai pe un colt de
scaun.

— Numai aveti grija s faceti literele cit mai mari,
spuse printesa Intinzandu-mi o foaie patatd. Dar oare se
poate s-o faceti azi, tdicutd?

— Chiar azi o s-o transcriu, doamna.

Usa camerei vecine abia se intredeschise si in pragul
el apdru fata Zinaidei. Era palid3, ginditoare, cu parul
lasat neglijent pe spate: ma privi cu niste ochi mari, reci
si Tnchise Tncetisor usa.

— Zina, hei, Zina! o strigd batrana.

Zinaida nu rdspunse. Luai cererea bitranei si toatd
seara lucrai la ea.



IX

,Pasiunea“ mea a inceput din ziua aceea. imi amin-
tesc cd am simtit atunci ceea ce probabil simte un om
care intrd in serviciu: incetasem deja sa mai fiu un ba-
iat; eram indragostit. Am spus cd din ziua aceea a in-
ceput pasiunea mea; as mai putea adduga cd si sufe-
rintele mele au inceput din aceeasi zi. TAnjeam 1n lipsa
Zinaidei: nu ma puteam gandi la nimic, imi cddea totul
din méini, iar zile intregi mad gAndeam incordat numai
la ea... TAnjeam... Dar in prezenta ei nu ma simteam mai
bine. Eram gelos, constient de neinsemnatatea mea, ma
supdram prosteste si linguseam prosteste, si totusi o
fortd de neoprit ma tragea la ea si de fiecare datd 1i tre-
ceam pragul camerei cu un fior involuntar de fericire.
Zinaida a ghicit imediat cd ma indrdgostisem de ea, dar
eu nici nu mi gindeam s3 ascund asta; ea se amuza pe
seama pasiunii mele, se prostea, ma rasfata si ma chinu-
ia. E asa de placut s3 fii singura sursd, motivul arbitrar si
fara raspuns al celor mai mari bucurii si al celei mai pro-
funde dureri pentru altul. Dar eu, in miinile Zinaidei,
eram precum ceara moale. De fapt, nu numai eu mi in-
drdgostisem de ea: toti barbatii care {i vizitau casa erau
innebuniti din cauza ei si ea i tinea pe toti in frau, la
picioarele ei. O amuza sd trezeascd in ei ba sperante, ba
temeri, sd-i invartd pe degete dupd cum avea chef (ea
numea asta ,,a-i ciocni pe oameni unii de altii“), dar lor
nici nu le trecea prin minte sd se Impotriveascd si i se
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supuneau cu plicere. In toati fiinta ei rezistenta si fru-
moasd era un amestec cumva fermecitor de viclenie si
lipsd de grija, de artificialitate si simplitate, de liniste si
gelozie; in tot ce fdcea si spunea, in fiecare miscare a ei
se simtea o frumusete fina, usoara. in toate se observa o
fortd jucdusa originald. Si fata ei se schimba permanent,
iar ea se juca: exprima, aproape In acelasi timp, ironie,
melancolie si patimd. Sentimentele cele mai diferite,
usoare, rapide ca umbrele norilor Intr-o zi insoritd, cu
vant, treceau mereu peste ochii si buzele ei.

Fiecare dintre admiratorii si i era necesar. Belovzorov,
pe care uneori il numea ,,fiara mea“, iar uneori, pur si
simplu ,,al meu* s-ar fi aruncat cu plicere in foc pentru
ea: fird a se baza pe capacititile sale intelectuale si pe
alte virtuti, o tot cerea in cisatorie, ficind aluzie la ceea
ce altii numai flecdreau. Maidanov raspundea coardelor
poetice ale sufletului ei: un om destul de rece, cum sunt
aproape toti poetii, incerca s-o convinga incordat pe ea,
dar poate cd si pe sine insusi, cd o adord. O preamarea
in versuri interminabile si i le recita cu un entuziasm
nefiresc si sincer. Ea il compdtimea si il lua usor in ris;
nu prea il credea si, sdtuld de efuziunile lui, 1l obliga sa-i
citeascd din Puskin, ca - dupa cum se exprima ea - s
purifice aerul. Lusin, doctorul ironic, cinic in vorbe, o
cunostea cel mai bine si o iubea cel mai mult, desi o po-
negrea si pe fat3, si pe ascuns. Ea 1l respecta, dar nu-1
scdpa din miini, iar uneori, cu o satisfactie aparte, rau-
tacioasa, il ldsa s3 inteleagi cd el este in méinile ei. ,,Eu
sunt o cochetd, nu am inimd, am o fire de actritd“, i-a
spus odatd in prezenta mea. ,,A, bine! Atunci dati-mi
mana. O sd infig un ac in ea, o s va fie rusine de ta-
ndrul acesta, o sa vd doard, si totusi dumneavoastra,
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un adevdrat domn, o s3 binevoiti sd radeti.” Lusin s-a
nrosit, s-a intors cu spatele, si-a muscat buzele, dar n
cele din urma i-a intins mana. Ea l-a Intepat si el chiar
a inceput s rada... A ris si ea, infigind acul destul de
adénc si privindu-1 in ochii pe care degeaba 1i arunca el
in toate partile...

Cel mai putin Intelegeam relatiile dintre Zinaida si
contele Malevski. El era frumos, abil si inteligent, dar
pand si eu, un bdiat de saisprezece ani, simteam in el
ceva indoielnic, fals, si md miram cd Zinaida nu obser-
v asta. Dar poate ci ea remarcase falsitatea lui si nu o
deranja. O educatie incorectd, cunostintele si deprinde-
rile ciudate, prezenta permanentd a mamei, sardcia si
dezordinea din casd, totul, incepand chiar cu libertatea
de care se folosea tinira fat3, cu constientizarea superi-
oritdtii ei fatd de oamenii din jur, dezvoltaserd in ea un
fel de indiferentd pe jumatate dispretuitoare si o lipsd
de exigentd. Uneori se intdmpla ba sd vind Vonifati s3
raporteze ci nu e zahdr, ba si iasi la suprafati nu se stie
ce barfa, sau si se certe musafirii - ea doar 1si scutura
buclele si spunea: ,,Astea sunt fleacuri!“ Si putin 1i pasa.

Insd mie uneori imi clocotea sangele cAnd Malevski
se apropia de ea, legdnindu-se viclean ca o vulpe, se
sprijinea cu eleganti de spitarul scaunului ei si Incepea
sa-i sopteasca la ureche, zZimbind plin de sine si insis-
tent, iar ea isi Incrucisa miinile pe piept, il privea cu
atentie, zAmbea si dddea din cap.

— Ce pldcere aveti sd-1 primiti pe domnul Malevski?
o intrebai o data.

— Pai are niste mustati asa de frumoase, raspunse
ea. Dar asta nu vd priveste pe dumneavoastra.
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— Doar nu credeti cd-l iubesc, imi spuse ea altd data.
Nu; nu pot iubi asemenea persoane pe care ar trebui sa
le privesc de sus. Am nevoie de cineva care si ma supu-
nd... Dar n-o sd dau de o asemenea persoand, Dumnezeu
e milostiv! N-o sd-i cad nimadnui in gheare, in niciun caz!

— Prin urmare, n-o sd iubiti niciodatd pe nimeni?

— Dar pe dumneavoastra? Oare nu va iubesc pe dum-
neavoastrd? spuse ea si ma lovi peste nas cu capatul ma-
nusii.

Da, Zinaida se amuza foarte tare de mine. in decurs
de trei sdptamani am vazut-o in fiecare zi si ce nu ficea,
ce nu ficea ea cu mine! Pe la noi venea rar si nu-mi parea
rdu de asta: In casa noastrd se transforma intr-o domni-
soard, In printesd, si md temeam de ea. Mi-era teamd sa
nu mi dau de gol in fata mdicutei; ea nu era deloc bine-
voitoare fatd de Zinaida si ne supraveghea intr-un mod
nepldcut. De tata oricum nu ma temeam: el parcad nici
nu md remarca, vorbeam putin cu ea, dar cumva inteli-
gent si semnificativ. Am Incetat sd mai lucrez, s3 citesc,
am fincetat chiar sd md mai plimb prin imprejurimi, s3
calaresc. Ca un gindac legat de picioare, ma invarteam
mereu in jurul clidirii dragi mie: aveam senzatia c3 as fi
rdmas acolo pentru totdeauna... Dar asta era imposibil;
mdicuta maraia la mine, uneori Zinaida insdsi ma alunga.
Atunci md Inchideam in camera mea sau ma duceam in
coltul cel mai indepartat al livezii, ma cdtdram pe ruinele
serei Tnalte de piatra si, cu picioarele atArnind deasupra
zidului care didea spre alee, stiteam ore intregi si pri-
veam, priveam fard sd vdd nimic. LAngd mine, printre
urzicile prafuite, tot zburau lenes fluturi albi; o vrabie
vioaie se aseza in apropiere, pe o cdramida rosie pe juma-
tate sparta si ciripea enervant, intorcindu-se mereu cu
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tot trupul, rasfirindu-si coada mic3; citeva ciori cron-
cineau din cind 1n cind, stdnd sus-sus, in varful golas
al unui mesteacdn. Soarele si vintul se jucau incetisor
printre crengile lui; sunetul clopotelor de la manastirea
Donskoi se auzea din cind in cind, linistit si trist, iar eu
stdteam, priveam si md incarcam de un fel de senzatie
fard nume, in care se amestecau de toate: si tristete, si
bucurie, si presimtirea viitorului, si dorintd, si frica de
viatd. Dar atunci nu intelegeam nimic din asta si n-as fi
fost in stare sd numesc in vreun fel ceea ce bantuia in
mine, sau i-as fi dat un singur nume, cel al Zinaidei.

lar Zinaida se tot juca cu mine, ca o pisicd faicindu-si
de lucru cu un soarece. Ba cocheta cu mine - si eu ma
emotionam si mad topeam, ba dintr-odatd ma respin-
gea - si nu mai indrdzneam s ma apropii de ea, nu ma
mai Tncumetam sa-i arunc o privire.

Tin minte - cAteva zile a fost foarte rece cu mine.
Devenisem sfios cu totul si, dind fuga ca un las in cladi-
rea lor, incercam sd ma tin pe langd batrana printesd, in
pofida faptului ci ea ocdra tot timpul si striga: politele
el mergeau rau si avusese deja doud explicatii cu comi-
sarul.

Odata treceam prin livada pe 14nga gardul cunoscut
si o vizui pe Zinaida: sprijinitd in maini, statea pe iar-
bd si nu facea nicio miscare. Voiam sd ma indepdartez cu
grija, dar ea ridicd deodatd capul si-mi ficu un semn po-
runcitor. Inghetai pe loc: nu intelesesem de prima data.
Isi repetd semnul. Sarii imediat gardul si didui fuga bu-
curos la ea; dar fata ma opri din priviri si imi arit3 aleea
de la doi pasi de ea. Tulburat, fard a sti ce sd fac, ma ase-
zai In genunchi, la marginea aleei. Era asa de palida, in
fiecare trasaturd a ei se citea o asemenea tristete amard,
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o0 asemenea oboseald profunda, cd inima mi se stringea
si baiguii fard s vreau:

— Ce e cu dumneavoastra?

Zinaida intinse ména, rupse nu stiu ce plantd, o mus-
catd si o aruncd departe.

— Ma iubiti? intrebd ea in cele din urma. Da? Eu nu
rdspunsei nimic - si ce as fi putut raspunde? Da, repetd
ea privindu-ma in continuare. Asa e. Aceiasi ochi, mai
spuse ea, cizind pe ginduri si acoperindu-si fata cu
mainile. Mi-e sild de tot, sopti ea, m-as duce la capatul
lumii, nu pot Indura asta, nu pot s-o indrept... Si ce-o
sd md astepte de-acum Tnainte!... Ah, mi-e asa de greu...
Doamne Dumnezeule, ce greu este!

— De ce? intrebai sfios.

Zinaida nu-mi raspunse, pur si simplu ridicd din umeri.
Continuam s3 stau in genunchi si s-o privesc cu o tris-
tete profunda. Fiecare cuvant al ei mi se Intiparise in ini-
ma. In acea clipa probabil mi-as fi dat cu plicere viata,
numai ca ea sd nu fie trista. O priveam si, fird a intelege
totusi de ce-i era asa de greu, imi imaginam clar cum de-
odatd, intr-un acces de tristete nestdpanitd, se duce in
livada si cade la pdmant, ca secerat. in jur era lumina,
verdeatd; vantul fosnea in frunzele copacilor, legdnind
din cand in cind o creangd de zmeurd deasupra capului
Zinaidei. Undeva gingureau niste porumbei, iar albine-
le zumz3iau, tot zburind jos, prin iarba rard. Deasupra
se vedea bland cerul albastru, dar eu eram asa de trist...

— Recitati-mi niste versuri, spuse Zinaida cu voce
scdzuti si se sprijini intr-un cot. Imi place cind recitati
versuri. Cantati, dar asta nu Tnseamnd nimic, asta-i pen-
tru tineri. Recitati-mi Pe dealurile Gruziei. Numai s va
asezati Tnainte de asta.
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M3 asezai, recitind Pe dealurile Gruziei.

— ,Pentru cd nu poate sd nu iubeascd“, repetd
Zinaida. Uite de ce e frumoasd poezia: ea ne spune ceea
ce nu existd si nu numai ca e mai bun dect ceea ce exis-
ta, dar chiar si seamdnd mai mult cu adevarul... Pentru
cd nu poate sd nu iubeascs, si ar fi vrut, dar nu poate!
Tédcu din nou si deodatd tresari si se ridica. Sa mergem.
Maidanov e la mamica; el mi-a adus poemul sdu si eu
l-am pardsit. Acum e asa de amdrat... Ce sd-i faci? O s3
aflati cAndva... numai sd nu va supdrati pe mine!

Zinaida imi strAnse ména repede si o lud la fuga ina-
inte. Intrasem Tnapoi in casi. Maidanov se apuca s3 ne
citeasca Criminalul, pe care tocmai il publicase, dar nu-1
ascultam. Tsi striga apasat iambii cu patru picioare, ri-
mele alternau si rdsunau ca niste zurgalii, goale si tare,
iar eu mi tot uitam la Zinaida si tot incercam s3 pricep
sensul ultimelor ei cuvinte.

— Sau poate un rival tainic te-a supus deodatda?
exclami brusc Maidanov nazal, iar privirile mele si ale
Zinaidei se Intalnira.

Ea 1si plecd ochii si rosi usor. Observai cd rosise si in-
ghetai de spaimad. Si mai Tnainte eram gelos pe ea, dar
abia 1n clipa aceea gindul ci se indragostise incepu s3
rasune Tn capul meu: ,,Doamne Dumnezeule! S-a indra-
gostit!*



Adeviratele mele chinuri incepurd din acea clipa. imi
framintam creierii tot gindindu-m3, razgandindu-ma,
si tot timpul, pe cit posibil pe ascuns, o urmiream pe
Zinaida. Se produsese o schimbare in ea, asta era evident.
Se ducea sd se plimbe singurd si se plimba multd vreme.
Uneori nu se arata musafirilor; stitea ore intregi in ca-
mera ei. inainte nu obisnuia si facd asa ceva. Deodat3,
devenisem - sau mi se pdrea cd devenisem - extrem de
patrunzdtor. ,,Oare e el? Sau oare nu-i el?* mi intre-
bam eu, trecAnd mental de la un admirator al ei la altul.
Contele Malevski (desi ma rusinam sd recunosc asta pen-
tru Zinaida) mi se pirea, in secret, a fi cel mai periculos.

Spiritul meu de observatie nu vedea mai departe de
lungul nasului si camuflajul meu probabil nu mai paca-
lea pe nimeni; cel putin doctorul Lusin m-a mirosit re-
pede. De fapt, si el se schimbase tn ultimul timp: sldbise,
radea la fel de des, dar cumva mai surd, mai rauticios
si mai scurt. O iritare involuntard, nervoasa luase locul
fostei ironii usoare si a cinismului de fatada.

— Ce tot umblati mereu de colo-colo, tinere? ma in-
trebd el, cAnd ramdseserdm singuri in salonul Zasekinilor.
(Printesa incd nu se intorsese de la plimbare, iar vo-
cea tipitoare a printesei bitrine se auzea la mezanin:
o certa pe cameristd.) Ar trebui sd Invitati, sd munciti.
Deocamdatd sunteti tAndr, iar dumneavoastra ce faceti?
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— N-aveti de unde sti cd nu lucrez acasd, protestai
eu, nu far3 fatirnicie, dar fara vreo tulburare.

— Despre ce munci vorbiti? Nu la asta va std min-
tea. Ei, nu vd contrazic... la varsta dumneavoastra, asa
ceva e 1n firea lucrurilor. Numai c3 alegerea dumnea-
voastrd este extrem de nefericitd. Oare nu vedeti ce casd
este aceasta?

— Nu vd Inteleg, remarcai eu.

— Nu intelegeti? Cu atit mai rdu pentru dumnea-
voastrd. Consider de datoria mea s vd previn. De-alde
noi, holtei batrani, pot veni aici - ce sd facem? Suntem
oameni cdliti, nu putem fi surprinsi prea usor; dar dum-
neavoastrd aveti inca pielea delicat3. Aici aerul e ddu-
ndtor pentru dumneavoastra, va rog sd ma credeti, v
puteti molipsi.

— Cumasa?

— Pdi asa. Oare acum sunteti sandtos? Oare acum
sunteti intr-o stare normald? Oare ceea ce simtiti vd este
util, bun?

— Pai, ce simt eu? intrebai, dar simteam in sinea
mea cd doctorul are dreptate.

— Ei, tinere, tinere, continud doctorul cu o aseme-
nea expresie, de parcd in acele cuvinte s-ar fi concentrat
ceva ofensator pentru mine. Ce-o mai faceti pe viclea-
nul! Dar la dumneavoastra, slavd Domnului, incd se mai
citeste pe fatd ce aveti pe suflet. Dar, de fapt, ce-i de ex-
plicat? Nici eu n-as fi venit pe aici daci (doctorul scras-
ni din dinti)... daci n-as fi fost la fel de ciudat. Numai
cd uite ce md mird pe mine: cum de dumneavoastra, cu
mintea pe care o aveti, nu vedeti ce se intAmpla in jurul
dumneavoastra?
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— Pdisice se IntAmpla? zisei eu si ma pusei in garda
cu totul.

Doctorul ma privi cu un fel de compétimire ironica.

— Tare grozav mai sunt si eu, spuse el, parcd pen-
tru sine, tare mare nevoie am si-i spun lui asta. Intr-un
cuvant, mai adduga ridicind vocea, va repet: atmosfera
de aici nu e bund pentru dumneavoastra. Aici va simtiti
bine, dar despre asta este vorba? Si in serd miroase fru-
mos, dar nu poti trdi acolo. Ei, ascultati, apucati-va din
nou de Kaidanov!

Printesa intr3 si incepu sd se plangd doctorului cd o
doare o mdsea. Apoi apdru Zinaida.

— Uite, mai spuse printesa, domnule doctor, ia cer-
tati-o. Toatd ziua bea apd cu gheatd. Oare asta e sdndtos
pentru ea, cu pieptul ei slab?

— De ce faceti asta? intreb3 Lusin.

— Pdi ce se poate intAmpla?

— Ce? Puteti sa raciti si sd muriti.

— Chiar asa? Intr-adevir? Ei, ce si-i faci, asta e si-
tuatial

— Casd vezi! marai doctorul.

Printesa iesi.

— Ca sd vezi! repetd Zinaida. Oare e asa de vesel sd
trdiesti? Ia priviti in jur, ma rog... Ce, e bine? Sau credeti
ci nu inteleg, ca nu simt? imi face plicere si beau apa
cu gheatd si dumneavoastrd puteti sd Incercati serios
sd md convingeti ca nu meritd sd risc o asemenea viatad
pentru o clipd de placere. Deja nu mai vorbesc despre
fericire.

— Ei, da, remarcd Lusin, capriciu si independenta...
Aceste doud cuvinte vd reprezintd: toatd firea dumnea-
voastrd std in aceste doud cuvinte.
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Zinaida incepu s rad3 nervos.

— Ati iIntirziat, domnule doctor. Observati prost;
ldsati-o baltd. Puneti-va ochelarii. Acum nu de capricii
imi arde mie: s3 va prostesc pe dumneavoastra, si ma
prostesc pe mine... Ce mare veselie! n ceea ce priveste
independenta... Monsieur Voldemar, mai spuse deodata
Zinaida si batu din piciorus, nu faceti o mutrd melan-
colicd. Nu pot sd sufdr cAnd oamenii ma compatimesc.

Zinaida plecd repede.

— E periculoasd, e periculoasd pentru dumneavoas-
trd atmosfera de aici, tinere, Imi mai spuse o data Lusin.



XI

in seara aceleiasi zile se stranser la Zasekini musa-
firii obisnuiti; eram si eu printre ei. Veni vorba despre
poemul lui Maidanov; Zinaida il 1duda cu sinceritate.

— Dar stiti ce? 1i spuse ea. Dacd as fi poet, as fi abor-
dat alte subiecte. Poate cd totul e o prostie, dar uneori imi
trec prin minte niste gnduri ciudate, mai ales cind nu
dorm, in zori, cAnd cerul incepe sd devina si roz, si cenu-
siu. De exemplu, eu as fi descris... N-o sd radeti de mine?

— Nu! Nu! exclamardm toti intr-un glas.

— As descrie, continud ea cu miinile pe piept si cu
privirea atintitd Intr-o parte, o Intreagd societate de ti-
nere fete, noaptea, intr-o barca mare, pe un riu linistit.
Luna stdluceste, dar ele sunt toate Tn alb si au cununi de
flori albe, si cintd, stiti, asa, ca un fel de imn.

— Inteleg, inteleg. Continuati, spuse semnificativ si
visator Maidanov.

— Deodat3 se aud zgomote, hohote, ficlii, zurgilai
pe mal... Este o multime de bacante care alearga can-
tand, tipand. Si uite, aici e treaba dumneavoastra sd pic-
tati acest tablou, domnule poet... Numai ci as fi vrut ca
facliile sa fie rosii si sd fumege foarte tare, si ca ochii
bacantelor sd luceasci sub cununi, iar cununile s3 fie de
culoare inchisd. Sa nu uitati, de asemenea, pieile de ti-
gru si cupele - si aur, mult aur.

— Pdi unde trebuie s3 fie aurul? intrebd Maidanov
dandu-si parul neted pe spate si umflandu-si narile.
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— Unde? Pe umeri, la mini, la picioare, peste tot. Se
spune cd In antichitate femeile purtau la glezne bratiri de
aur. Bacantele le cheami la ele pe fetele din barci. Fetele
au Tncetat sd mai cAnte imnul, nu-1 mai pot continua, dar
nu se miscd: raul le duce la mal. Si uite, deodat3, una din-
tre ele se ridicd Incet... Asta trebuie si fie descris frumos:
cum se ridica asa, incet, in lumina lunii, si cum prietene-
le ei se sperie... Ea a pdsit peste marginea barcii, bacan-
tele au Tnconjurat-o, au luat-o in noapte, in intuneric...
Imaginati-va aici vilatuci de fum si totul se amestecd. Se
aude numai tipatul lor, iar cununa ei a rimas pe mal.

Zinaida ticu. (,,0! S-a indragostit!” imi spusei din
nou.)

— Siatit? intrebd Maidanov.

— Atat, raspunse ea.

— Asta nu poate fi subiect pentru un poem fintreg,
remarcd el cu importantd, dar o sa folosesc ideea dum-
neavoastra intr-o poezie.

— TIn stil romantic? intrebd Malevski.

— Desigur, in stil romantic, ca la Byron.

— Dar, dupd mine, Hugo e mai bun ca Byron, spuse
neglijent tandrul conte. E mai interesant.

— Hugo este un scriitor de prima clasd, confirma
Maidanov, si prietenul meu Tonkoseee, in romanul sau
spaniol El Trovador....

— Of, este cartea aceea cu semne de intrebare in-
toarse? il intrerupse Zinaida.

— Da. Asa este obiceiul la spanioli. Voiam sa spun cd
Tonkoseee...

— Ei, din nouincepeti sd polemizati referitor la clasi-
cism si romantism, il intrerupse din nou Zinaida. Haideti
mai bine s ne jucim...

55



— Gajuri? se bagd Lusin.

— Nu, gajurile sunt plicticoase; sd ne jucdm de-a
comparatiile. (Jocul acesta il inventase chiar Zinaida:
era numit un obiect, fiecare incerca sd-1 compare cu
ceva si cine gdsea comparatia cea mai bund primea un
premiu).

Fata se apropie de fereastrd. Soarele abia apusese: pe
cer, sus, erau nori lungi, rosii.

— Cu ce seamdnd norii acestia? intrebd Zinaida si
spuse, fara sd astepte raspunsul nostru: cred ca seamini
cu acele panze purpurii care se aflau pe corabia de aur
a Cleopatrei, cAnd a pornit in intAmpinarea lui Antoniu.
Mai tineti minte, Maidanov, mi-ati povestit recent des-
pre asta.

Noi toti, precum Polonius in Hamlet, hotdraram ca
norii chiar seamina cu acele panze si cd o comparatie
mai buni nu putea fi gésitd de nici unul dintre noi.

— Dar citi ani avea atunci Antoniu? intrebd Zinaida.

— Probabil era tandr, remarca Malevski.

— Da, tandr, confirma Maidanov.

— Vi rog sd ma scuzati! exclamd Lusin. Avea peste
patruzeci de ani.

In curand, plecai acas.

— S-a indrdgostit, sopteau involuntar buzele mele.
Dar de cine?



XII

Zilele treceau. Zinaida devenea din ce in ce mai ciu-
datd, mai de neinteles. Odatd am intrat la ea si am va-
zut-o stind pe un scaun de paie, cu capul lipit de mar-
ginea ascutitd a mesei. Se Indrepta de spate... fata 1i era
plind de lacrimi.

— Al Dumneavoastra sunteti! spuse ea cu un zam-
bet crud. Ia veniti aici.

M3 apropiai de ea: imi puse ména pe cap si, dupd ce
m3 apucd de par pe neasteptate, incepu sa-1 rdsuceasca.

— Mad doare... zisei eu Intr-un tarziu.

— Al ,Mi doare“! Dar pe mine nu ma doare? Nu ma
doare? repetd ea. Vai! exclamd deodatd, vazand cd-mi
smulsese un mic smoc de par. Ce-am facut? Sdrmanul
Monsieur Voldemar! Indreptd cu grija parul smuls, 1l in-
fasurd in jurul unui deget si-1 facu inel. O sd pun parul
dumneavoastra intr-un medalion si o s3-1 port, spuse ea,
dar lacrimile tot 1i mai sclipeau in ochi. Probabil ca asta
o0 sd vd mangaie putin... Dar acum ramaneti cu bine.

M-am intors acasd si acolo am gasit nepladceri. Ma-
mica avea o discutie cu tata: ea 1i tot reprosa ceva, iar
el, dupd obiceiul lui, tacea rece si politicos, si in curand
a plecat. Nu puteam auzi despre ce vorbea mimica, si
nici nu-mi ardea de asta: tin minte numai c3, dupd ce a
terminat cu explicatia, a poruncit sa fiu chemat in ca-
binetul ei si a inceput sd comenteze cu mare neplicere
vizitele mele dese la printesa care, in opinia ei, era une
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femme capable de tout.! M-am apropiat de mana ei (f3-
ceam asta mereu cAnd voiam s3 Intrerup conversatia) si
m-am dus In camera mea. Lacrimile Zinaidei md dadu-
serd cu totul peste cap; nu stiam deloc la ce gind s3 ma
opresc si eu Tnsumi eram gata s plang: totusi, in pofida
celor saisprezece ani ai mei, eram un copil. Nici nu ma
mai gindeam la Malevski, desi Belovzorov devenea pe
zi ce trece tot mai amenintdtor si se uita la contele abil
asa cum se uitd lupul la un berbec; dar nu ma gindeam
la nimic si la nimeni. M4 tot pierdeam in consideratii si
tot cautam locuri izolate. imi pliceau mai ales ruinele
serei. Uneori md urcam pe peretele inalt, mad asezam si
stdteam acolo - un tindr asa de nefericit, de singur si de
trist, cd pand si mie mi se ficea mild, si asa de placute
imi erau aceste senzatii triste, asa de tare ma hraneam
dinelel...

Odata stiteam pe peretele acela, priveam in depar-
tare si ascultam sunetul clopotelor... Deodatd, ceva veni
in fug3 spre mine - nu era nici un vantulet, nici un fior,
era chiar o adiere, parci senzatia apropierii cuiva... imi
plecai privirea. Jos, pe drum, intr-o rochie usoara, cenu-
sie, cu o umbreld roz pe umdr, Zinaida mergea grabita.
M vdazu, se opri si, sdltdnd borul pélariei de paie, 1si ri-
dicd spre mine ochii catifelati.

— Ce faceti acolo, la 0 asemenea indltime? md intre-
bd ea cu un zAmbet ciudat. Uite, continud, tot spuneti
cd ma iubiti - sdriti la mine pe drum, dacd intr-adevar
ma iubiti.

Nici nu apucd Zinaida s rosteascd acele cuvinte, cd
si zburai jos, ca si cum cineva m-ar fi impins din spate.

1,0 femeie capabild de orice” (fr. in original).
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Peretele avea cam patru metri si jumatate inaltime. Atin-
sesem pamantul cu picioarele, dar impactul fusese asa
de puternic, incat nu ma putui tine pe picioare: cdzui si,
pentru o clipd, imi pierdui cunostinta. Cand imi revenii,
fard sd deschid ochii, o simtii pe Zinaida l14ngd mine.

— Dragul meu baiat, mi se adresd ea, aplecatd dea-
supra mea, iar in vocea ei se simtea o tandrete nelinis-
titd, cum ai putut s3 faci asta, cum ai putut sd asculti...
Doar te iubesc... ridica-te.

Pieptul ei respira aladturi de al meu, mainile imi atin-
geau capul si deodatd - ce-am simtit eu atunci! - buzele
ei moi, proaspete au tnceput sd-mi acopere fata cu saru-
tari... Imi atinsera gura... Dar atunci Zinaida 1si daduse
probabil seama, dupd expresia fetei mele, cd deja imi
venisem 1in fire, desi tot nu deschideam ochii. Si, dupa
ce se ridicd repede, imi porunci:

— Ei, ridicati-vd, poznas fard de minte; ce tot stati
asa, culcat in praf?

M3 ridicai.

— Dati-mi umbrela, spuse Zinaida. Uite, am arun-
cat-o pe undeva. Si nu md mai priviti asa... Ce sunt
prostiile astea? Nu v-ati lovit? Ia te uitd, l-a piscat urzi-
ca... Vorbeste omul cu dumneavoastrd, nu vd mai uitati
asa la mine... P3i el nu intelege nimic, nu raspunde, mai
addugi ea, parcd pentru sine. Duceti-va acasd, Monsieur
Voldemar, curatati-vd, si nu cumva sd indradzniti sa
veniti dup mine, cd o sd ma supar si niciodatd n-o s3
mai...

N-a terminat ce avea de spus si s-a Indepdrtat repe-
de, iar eu m-am asezat pe alee... Nu mi tineau picioare-
le. Urzica imi piscase mainile, spatele md durea, capul
mi se invartea, dar sentimentul de beatitudine pe care
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l-am Tncercat atunci nu s-a mai repetat niciodatd. Se
mentinea ca o durere dulce in toate membrele mele si
in cele din urma3 a iesit la suprafatd prin salturi si excla-
matii de entuziasm. Chiar asa: eram inca un copil.



XIII

Am fost att de vesel si de mindru in acea zi, asa de
viu mi-am pdstrat pe chip senzatia sdrutdrilor Zinaidei,
cu un asemenea fior de entuziasm Tmi aminteam fiecare
cuvant al ei, atat de tare imi cAntam fericirea asa de ne-
asteptatd, cd mi s-a facut chiar fricd. Nici nu voiam s-o
mai vid pe ea, cea care se facea vinovata de toate aceste
senzatii noi. Mi se pdrea ca deja nu mai trebuie s cer ni-
mic de la soart3, c3 trebuie ,,sd trag aer in piept cu pute-
re pentru ultima oari si s mor*, Insa a doua zi, plecand
spre anexa in care locuia, am simtit o mare tulburare, pe
care n zadar am incercat s-o ascund sub masca unui fel
de detasare modestd, cuviincioasd, a unui om care vrea
sd dea de inteles ca poate pastra un secret. Zinaida m-a
primit foarte simplu, fard niciun fel de tulburare, numai
m-a amenintat cu degetul si m-a intrebat dacd nu am
vanatdi. Toatd detasarea mea modesta si nota de tainad
au disparut intr-o clipd si, aldturi de ele, si tulburarea
mea. Desigur, nu md asteptam la nimic deosebit, dar li-
nistea Zinaidei parc3 era un dus rece. Mi-am dat seama
cd Tn ochii ei sunt un copil, si a Tnceput sd-mi fie greu!
Zinaida strabadtea camera de la un capit la altul, zimbea
iute de fiecare datd cind se uita la mine ; dar gndurile
ei erau departe, vedeam clar asta... ,,Ar trebui sd deschid
chiar eu vorba despre chestiunea de ieri“, imi spuneam,
,s3 0 intreb unde se gribea asa, pentru a afla definitiv...”
Dar am renuntat si m-am asezat intr-un coltisor.
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Belovzorov sosi; md bucuram sa-1 vad.

— Nu v-am gasit un cal de céldrie linistit, Incepu el
cu o voce severd. Freitag garanteaza pentru unul, dar nu
sunt convins. Mi-e frica.

— De ce vd e fricd, facu Zinaida, dacd-mi dati voie s3
vd Intreb?

— De ce? Doar nu stiti s caldriti. Doamne fereste,
cate se pot intdmpla! Si ce fantezie v-a mai venit deo-
datd In minte?

— Ei, asta e treaba mea, Monsieur fiara mea. In cazul
acesta o sa-1 rog pe Piotr Vasilievici... (Pe tata il chema
Piotr Vasilievici. Ma minunam c3-i pomenea asa de usor
si de liber numele, ca si cum ar fi fost convinsa de dispo-
nibilitatea lui de a-i fi de ajutor).

— Ca sd vezil protestd Belovzorov. Doriti sd calariti
cuel?

— Cuel sau cu altul, pentru dumneavoastra este to-
tuna. Numai nu cu dumneavoastra.

— Nu cu mine, repetd Belovzorov. Cum doriti. Ce sd
fac? O s vi fac rost de un cal.

— Numai aveti grija s3 nu fie cine stie ce mirtoaga.
Va previn cd vreau sa caldresc.

— Spuneti-mi, va rog... Cu cine oare? Cu dsta, cu
Malevski o sd mergeti?

— Si de ce nu si cu el, luptdtorule? Ei, linistiti-va,
mai spuse ea, si nu mai aruncati asa fulgere din ochi. O
sd vd iau si pe dumneavoastrad. Stiti cd acum Malevski nu
inseamnd nimic pentru mine! scuturd ea din cap.

— Spuneti asta ca sd ma linistiti, marai Belovzorov.

Zinaida 1si miji ochii.

— Astavi linisteste?... O... 0... 0... luptdtorule! spuse
ea In cele din urm3, parci negasind un alt cuvint. Dar
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dumneavoastra, Monsieur Voldemar, ati merge si dum-
neavoastra cu noi?

— Nu-mi place... tntr-un cerc mare... bolborosii eu
fara sd ridic ochii.

— Preferati téte-a-téte'?... Ei, fiecare dupd voia lui.
Celui mantuit i se va darui... raiul, spuse ea oftind.
Plecati odatd, Belovzorov, zbateti-vd. Am nevoie maine
de cal.

— Da; si de unde sd iei bani? se amestecd printesa.

Zinaida 1si incruntd sprancenele.

— Nu iau de la dumneavoastrd; Belovzorov are si
mi crediteze.

— Sacrediteze, sd crediteze... mirai printesa si, deo-
datd, Incepu sd strige din toate puterile: Duniaska!

— Maman, v-am ficut cadou un clopotel, remarca
fiica ei.

— Duniaska! repetd batrana.

U Intre patru ochi“ (fr. in original).



XIV

indimineata urmatoare m-am trezit devreme, mi-am
facut un toiag si am pornit dincolo de bariera. Cum ar
veni, ma duceam s3-mi nec durerea. Fra o zi minunata,
luminoasa si nu prea fierbinte. Un vant vesel, proaspat,
hoindrea deasupra pdmantului si, moderat, suiera si se
juca, facand ca totul sa fosneascd, nederanjind nsd ni-
mic. Multd vreme am hoindrit asa pe coline, prin paduri.
Nu ma simteam fericit, plecasem de acasd cu intentia de
ami ldsa pradd tristetii, dar tineretea, vremea minuna-
td, aerul proaspat, bucuria mersului iute, Incintarea de
asta culcat in iarba deasd si-au spus cuvantul: amintirea
acelor cuvinte de neuitat, a acelor sarutdri mi s-a cuiba-
rit din nou in suflet. imi ficea placere si ma gandesc cd
Zinaida nu poate totusi sa nu-mi aprecieze hotararea,
eroismul... ,,Altii sunt mai buni pentru ea decit mine*,
imi ziceam, ,,nu-i nimic! Tnsa altii ar fi zis cd o sa facd
asta, pe cAnd eu am facut-o! Si incd sunt in stare sd mai
fac si altele pentru ea!” Imaginatia mea incepuse si se
joace. Am Tnceput sd-mi Inchipui cd as salva-o din mii-
nile unor dusmani: cum eu, plin de singe, o smulg din
temnitd, cum mor la picioarele ei. Mi-am adus aminte
de un tablou agdtat la noi in salon: Malek-Adel o ia pe
Matilda, si imediat atentia mi-a fost atrasd de aparitia
unei ciocdnitori mari, pestrite, care se ridica preocupata
pe trunchiul subtire al unui mesteacin si privea nelinis-
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titd din spatele lui ba din dreapta, ba din stinga, ca un
muzician din spatele bratului contrabasului.

Apoi am Inceput sd cant Oare nu sunt albe zdpezile!
si am dat-o pe romanta cunoscuta pe atunci - Te astept
cdnd zefirul jucdus; pe urma am Inceput sa recit cu voce
puternicd mesajul adresat stelelor de citre Ermak?, din
tragedia lui Homiakov; incercam cd compun ceva la mo-
dul sensibil, chiar am inventat un vers cu care trebuia
sa se incheie intreaga propozitie: ,,0, Zinaida! Zinaida!“
Insd nu a iesit nimic din asta. Intre timp, se ficuse vre-
mea pranzului. Am coborat in vale; cdrdruia ingustd,
nisipoasd serpuia prin ea si ducea in oras. Am pornit pe
acolo... Tropditul surd al unor copite de cal s-a auzit in
spatele meu. M-am uitat in spate, m-am oprit involuntar
si mi-am dat jos sapca: i-am vdzut pe tata si pe Zinaida.
Caldreau alaturi. Tata 1i spunea ceva, aplecat cu tot tru-
pul spre ea si cu mana sprijinita pe gatul calului; zim-
bea. Zinaida 1l asculta tn ticere, cu ochii plecati sever
si cu buzele stranse. Mai Intéi i-am vdzut numai pe ei;
abia peste citeva secunde, dupd un cot al viii, a aparut
si Belovzorov, in uniforma de husar, cu pelering, pe un
cal negru Inspumat. Calul bun dddea din cap, juca si for-
ndia; cdldretul il tinea in frau si il impungea cu pintenii.
M-am dat la o parte. Tata a luat friul, s-a indepartat de
Zinaida, ea a ridicat Tncet ochii spre el si amindoi au lu-
at-o la goand... Belovzorov gonea in urma lor, zorndind
din sabie. ,,E rosu ca un rac,” imi spusei, ,iar ea... Ea de
ce e asade palidd? A caldrit toatd dimineata si e palida ?

! Vechi cantec cdzicesc.
2 Ermak Timofeevici, erou legendar rus; referire la tragedia Ermak, a
lui A.S. Homiakov, scris3 in 1826.
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Mi-am iutit pasii si m-am grabit s ajung acasd ina-
inte de prinz. Tata deja statea jos, langa fotoliul mamei,
cu hainele schimbate, spalat si proaspat, i li citea cu vo-
cea lui egald si sonor3 foiletonul din Journal des Débats,
dar miicuta 1l asculta fard s3 fie atentd, si cAnd m-a va-
zut, a intrebat unde dispdrusem toatd ziua, addugind
cd nu-i place cind hoindresc Dumnezeu stie pe unde si
Dumnezeu stie cu cine. ,,Pdi m-am plimbat singur®, vo-
iam s3 raspund, dar m-am uitat la tata si, nu stiu de ce,
am tacut.



In decursul urmitoarelor cinci, sase zile aproape
cd nu am vizut-o pe Zinaida: spunea cd e bolnava, lu-
cru care nu-i impiedica totusi pe vizitatorii obisnuiti ai
anexei sd-si facd aparitia pentru a face cu schimbul, cum
spuneau ei. Toti, cu exceptia lui Maidanov, care imediat a
inceput s3-si piardd moralul si s3 tAnjeascd, pentru ci nu
mai avea nicio ocazie si se extazieze. Belovzorov, rosu,
stdtea posac Intr-un colt, cu hainele incheiate si pe chi-
pul fin al contelui Malevski alerga mereu un zimbet de-
loc bun; intr-adevdr, cdzuse in dizgratia Zinaidei si 1i fa-
cea servicii batrinei printese cu mare asiduitate: mergea
cu ea n sareta de postd la guvernatorul general. De fapt,
acea cildtorie s-a dovedit un esec, iar pentru Malevski
a apdrut chiar o neplicere: i se reamintise o tdrdsenie
cu niste ofiteri genisti si a fost nevoit s3 spund, In expli-
catiile date, ca pe atunci era lipsit de experientd. Lusin
venea de doud ori pe zi, dar riméinea putin; dupd ulti-
ma noastrd discutie ma temeam nitel de el si, in acelasi
timp, simteam pentru el o atractie sincerd. Odata a venit
la plimbare cu mine prin gradina Neskucinii. Era foarte
binevoitor si amabil, imi spunea denumirea si proprieta-
tile diferitelor plante si flori, si deodatd - cum se spune,
hodoronc-tronc -, lovindu-se peste frunte, exclama:

— lar eu, prostul, credeam ci e o cochetd! Probabil fi
face placere s3 se sacrifice pentru altii.

— Ce vreti s3 spuneti cu asta? intrebai.
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— Dumneavoastrd nu vreau sd va spun nimic, mi-o
intoarse brusc Lusin.

Zinaida ma evita: aparitia mea - si nu puteam sa nu
observ asta - 1i producea o impresie neplicuta. imi in-
torcea involuntar spatele... involuntar; uite ce era dure-
ros, uite ce ma tulbura! Dar nu aveam ce face si incer-
cam sd-i apar cit mai rar in cale, pAndind-o numai de la
distanta, lucru care nu-mi reusea mereu. Ca de obicei, cu
ea se intAmpla ceva de neinteles; fata ei devenise alta, ea
pe de-a-ntregul devenise alta. M3 frapa mai ales schim-
barea ce se produsese 1n ea intr-o seard calda, linistita.
Stateam pe o bdncutd scundd, sub o tufd rotati de soc;
imi plicea locsorul acela: de acolo se vedea fereastra de
la camera Zinaidei. Stateam jos. Deasupra capului meu,
in frunzisul intunecat, se tot invartea agitatd o pasari-
cd; dupd ce se Intinse, o pisica gri se strecurd precauti
in livadd; si primii gandaci huruiau greu in aerul Incd
translucid, desi nu mai era asa de luminos. Stateam si
ma uitam la fereastr3 si asteptam sd vad dacd nu cum-
va se va deschide: chiar asa, se deschise si in cadrul ei
apdru Zinaida. Avea o rochie albd, iar ea, fata, umerii,
miinile ei erau extrem de palide. Rimase multd vreme
nemiscatd, privind neclintitd, pe sub sprincenele in-
cruntate. Nici nu stiam cd are o asemenea privire. Apoi
isi tncrucisd méinile tare, tare, le ridic3 la buze, la frunte
si deodatd, dupd ce-si desfacu degetele, isi dadu parul
dupa urechi, 1l scuturd si, dupa ce-si pleca repede capul,
tranti fereastra.

Trei zile mai tarziu, ma intalni tn livada. Voiam sd
mi trag la o parte, dar chiar ea ma opri.

— Dati-mi mana, imi spuse cu blindetea de odinioa-
rd. De mult n-am mai stat de vorba.
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O priveam: ochii 1i luminau linistiti si fata 1i zAmbea,
ca printr-un abur.

— Incd mai sunteti bolnava? intrebai.

— Nu, acum totul a trecut, raspunse ea si rupse un
mic trandafir rosu. Am obosit putin, dar si asta o s trea-
ca.

— Si o sd fiti din nou ca tnainte?

Zinaida duse trandafirul la fat3 si mi se parea ca re-
flexul petalelor stralucitoare 1i cidea pe obraji.

— Oare m-am schimbat? md intreba.

— Da, v-ati schimbat, rdspusei cu jumatate de glas.

— Am fost rece cu dumneavoastrs, stiu, Tncepu
Zinaida, dar dumneavoastrd nu trebuie sa bagati asta
in seamd... Alfel nu puteam... Ei, dar ce sd mai vorbim
despre asta!

— Nu doriti sd vi iubesc, despre asta e vorba! excla-
mai eu posac, cu o pornire involuntara.

— Nu, iubiti-md. Dar nu asa, ci ca inainte.

— Cumasa?

— Safim prieteni, uite asa! Zinaida imi dddu tranda-
firul s3-1 miros. Ascultati, doar sunt mai mare ca dum-
neavoastrd, as putea sd va fiu matusa, chiar asa; ei, nu
matusd, o sord mai mare. lar dumneavoastra...

— Sunt un copil pentru dumneavoastra, o intrerup-
sei.

— Ei, da, un copil, dar unul dragut, frumos, inteli-
gent, pe care-l iubesc foarte mult. Stiti ce? De astazi o sd
binevoiesc s vd fac pajul meu; iar dumneavoastra s3 nu
uitati c3 pajii nu trebuie sd stea departe de stapanele lor.
Uitati semnul noii dumneavoastrda demnitati, mai spuse
ea, punind trandafirul la butoniera scurtei mele - sem-
nul milosteniei mele fatd de dumneavoastra.
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— Tnainte primeam de la dumneavoastra alte milos-
tenii, bombanii eu.

— Al zise Zinaida si ma privi piezis. Ce memorie are!
Ce sda spun? Si acum sunt gata...

Si, aplecindu-se spre mine, imi depuse pe frunte un
sdrut curat, linistit.

Abia apucasem s3 o privesc, cd se si intoarse si, dupa
ce md indemnd ,,Veniti dupd mine, pajul meu®, pasi spre
anexd. Plecai dupad ea si eram tot nedumerit. Md intre-
bam: ,Oare fata asta blajind, cu judecat3, este aceeasi
Zinaida pe care o stiam?“ Si mersul ei mi se parea mai
linistit, toata silueta ei parea mai mareat3 si mai zvelti...

Si - Doamne Dumnezeule! - cu ce fortd noud se
aprinse n mine iubirea!



XVI

Dupd pranz, in anexd s-au adunat din nou musafirii, iar
printesa era aldturi de ei. intreaga companie era prezents,
n formatie complet3, ca in acea prima seard, de neuitat
pentru mine: pand si Nirmatki s-a mobilizat; Maidanov
a venit de data asta Tnaintea tuturor, a adus noi versuri.
Au inceput din nou gajurile, dar fard iesirile ciudate de
dinainte, fard prosteli si larma. A disparut elementul tiga-
nesc. De fapt, ea propusese ca acela al carui gaj va fi tras
sd povesteasca un vis; dar nu a iesit bine. Visele ieseau fie
foarte neinteresante (Belovzorov visase ci hranea calul
cu vopsea si cd acesta avea un cap de lemn), fie nefiresti,
inventate. Maidanov ne trati cu o nuveld intreaga: se re-
gdseau si cavouri, si Ingeri cu lire, si flori vorbitoare, si
sunete venite din depdrtare. Zinaida nu-I 1as3 sa termine.

— Dacd deja am pornit-o pe panta compozitiilor, spu-
se ea, atunci fiecare s3 povesteascd ceva exclusiv imagi-
nat.

— Eu nu pot sd imaginez nimic! exclam3 Belovzvorov.

— Ceprostii! facu Zinaida. Ei, imaginati-vd, de exem-
plu, cd sunteti casdtorit si povestiti-ne cum v-ati petrece
timpul cu sotia dumneavoastra. Ati tine-o sub cheie?

— As tine-o sub cheie.

— Siatistacuea?

— Si as sta neapadrat cu ea.

— Minunat. Ei, dar dacd ea s-ar sdtura de asta si v-ar
triada?
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— As omori-o.

— Sidacd ar fugi?

— As ajunge-o din urmd si tot as omori-o.

— Asa. Ei, dar sd spunem cd eu as fi sotia dumnea-
voastrd, atunci ce ati face?

Belovzvorov ticea.

— M-as omorf...

Zinaida Incepu s rada.

— Vad cd e scurt cAntecul dumneavoastra.

Al doilea fu gajul Zinaidei. Ea ridica ochii spre tavan
si cdzu pe ginduri.

— Uitati, ascultati ce am ndscocit... incepu ea, in-
tr-un tarziu. Imaginati-vd un palat minunat, o noapte
de varid si un bal uimitor. Balul acesta e dat de o tAnara
regind. Peste tot numai aur, clestar, matase, lumini, dia-
mante, flori, miresme, toate placerile luxului.

— Vi place luxul? o Intrerupse Lusin.

— Luxul e frumos, raspunse ea. imi place tot ce-i
frumos.

— Mai mult decét frumosul? intrebai.

— Aici e o chichit3, nu inteleg. Nu ma intrerupeti. Si
asa; balul e minunat. Musafirii sunt numerosi, toti tineri,
frumosi, curajosi, toti Indragostiti pAna peste cap de re-
gina.

— Printre musafiri nu sunt si femei? intrebd Malevski.

— Nu. Sau stati putin, sunt.

— Toate sunt urate?

— Sunt minunate. Dar barbatii sunt cu totii indra-
gostiti de regind. Ea e Tnalta si zveltd; are o diademd mic3
pe parul negru.

O privii pe Zinaida si in acea clipd mi se pdru asa
de Tnaltd in comparatie cu noi toti; dinspre fruntea ei
alb3, dinspre sprancenele nemiscate adia o asemenea

72



inteligentd luminoasd si 0 asemenea putere, cd imi spu-
sei:,,Chiar tu esti regina aceea!”

— Toti se ingramddesc in jurul ei, continui Zinaida,
toti 1si epuizeaza in jurul ei discursurile cele mai magu-
litoare.

— Dar ei i place sd fie magulitd? intreba Lusin.

— Ce insuportabil ! Tot timpul Intrerupe... Pai cui nu-i
place sa fie magulit?

— Siincd o Intrebare, ultima, remarca Malevski. Re-
gina are sot?

— Nu m-am gindit la asta. Nu, de ce s fie un sot?

— Desigur, continud Malevski, de ce s3 fie si un sot?

— Silence!* exclamd Maidanov, care vorbea prost
frantuzeste.

— Merci, 1i spuse Zinaida. Si asa, regina ascultd aceste
discursuri, ascultd muzica, dar nu se uitd la niciunul din-
tre musafiri. Sase ferestre sunt deschise de sus pana jos,
din tavan pana in podea; iar dincolo de ele se intind ce-
rul intunecat, cu stele uriase, si livada tntunecoasd cu co-
pacii cei mari. Regina priveste spre livadd. Acolo, langa
copaci, e o fAntind; se vede albicioasd tn negura - lunga,
lung3 ca o ardtare. In toiul discutiilor si al muzicii, regi-
na aude clipocitul linistit al apei. Ea priveste si se gin-
deste: ,,Domnilor, toti sunteti nobili, inteligenti, bogati,
m-ati Tnconjurat, toti pretuiti orice cuvnt al meu, toti
sunteti gata sd muriti la picioarele mele, eu sunt stapa-
nd pe dumneavoastra... Dar acolo, langa fAntand, l1ang3
apa asta clipocitoare, se afld si ma asteaptd cel pe care-1
iubesc. Nimeni nu-l stie, dar el ma asteapt si e sigur cd
0 sd vin, si 0 sd md duc, si nicio putere nu mi va putea
retine cand voi dori sa ma duc la el, si sd raman cuel, si sa

' Liniste!“ (fr. in original).
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mi pierd acolo cu el, in intunericul livezii, in acordul fos-
netului copacilor, al clipocitului fAntanii.“ Zinaida tacu.

— Asta e o ndscocire? intreba cu viclenie Malevski.

Zinaida nici nu se uitd la el.

— Dar ce-am face, domnilor, tncepu deodata Lusin,
daci ne-am afla printre musafiri si am avea cunostint3
de acest fericit de l1anga fantana?

— Stati putin, stati putin, il intrerupse Zinaida, o s3 v
spun chiar eu ce-ar fi facut fiecare dintre dumneavoastra.
De fapt, nu, dumneavoastra nu puteti sd scrieti epigrame,
ati fi scris impotriva lui un iamb lung, in genul lui Barbier,
si v-ati fi publicat opera in Telegraf. Dumneavoastra,
Nirmatki, ati fi luat de la el... nu, dumneavoastra i-ati im-
prumuta bani cu camatd. Dumneavoastra, doctore... Se
opri. Uite, nu stiu ce-ati face dumneavoastra.

— Tn calitate de medic personal, rdspunse Lusin, as
fi sfatuit-o pe regind sd nu dea baluri, cAnd nu are chef
de musafiri...

— Poate cd ati fi avut dreptate. lar dumneavoastrd,
conte...

— lar eu? repetd Malevski, cu zimbetul lui rauticios.

— Dumneavoastra l-ati fi servit cu o bomboand
otravita.

Fata lui Malevski se stramba usor si pentru o clipad lud
o expresie jidoveascd, dar imediat Tncepu sd radd in ho-
hote.

— Cét despre dumneavoastrd, Voldemar... continua
Zinaida. De fapt, ajunge; haideti sd jucdm altceva.

— Monsieur Voldemar, in calitate de paj al reginei,
i-ar fi tinut trena cind ea ar fi dat fuga in livad3, com-
pletd Malevski, veninos.

Rosii, dar Zinaida imi puse hotidratd mana pe umair
si, ridicAndu-se, zise cu voce usor tremuranda:
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— Niciodatd nu i-am dat Lumindtiei Tale dreptul
de-a fi indrdznet, si de aceea va rog sa plecati. Ti arata
usa.

— Aveti Indurare, printesd, bolborosi Malevski si
pali cumplit.

— Printesa are dreptate, exclama Belovzorov, ridi-
candu-se si el.

— Ei, Doamne, nu m-am asteptat la asa ceva, conti-
nui Malevski. in cuvintele mele, se pare, nu a existat asa
ceva... nici nu mi-a trecut prin gind sd va ofensez... Va
rog sda ma iertati.

Zinaida 1i arunci o privire de gheatd si zAimbi cu ra-
ceald.

— Mad rog, ramaneti, spuse ea cu o miscare neglijen-
td a mainii. Eu si Monsieur Voldemar ne-am suparat de-
geaba. Vi face placere sd vd plangeti de sdnitate.

— Vdrog sd md iertati, mai repetd Malevski.

Dar eu, aducindu-mi aminte de miscarea Zinaidei,
imi spusei iardsi cd o regind adevarati n-ar fi putut ara-
ta cu o mai mare demnitate usa Indraznetului.

Jocul de gajuri mai continud putin dupd acea mica
scend; toti Incepusera sd se simtd cam prost - nu atat
din cauza scenei, ct din pricina unui alt sentiment, de-
loc definit, dar apdsator. Nimeni nu vorbea despre el,
dar fiecare il constientiza atit In propria persoand, cit
si la vecin. Maidanov ne citi versurile sale si Malevski, cu
0 patima exageratd, le lduda peste masura.

— CAt mai vrea acum sd arate cd este bun, imi sopti
Lusin.

Ne despdrtirdm in curind. Zinaida fu cuprinsi deo-
datd de melancolie; printesa trimise sa ni se spund ca o
doare capul; Nirmatki incepu sd se planga de reumatis-
mul lui...
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Multd vreme nu putui adormi. Ma uimise povestirea
Zinaidei.

»0are ea cuprinde o aluzie?* md intrebam eu. ,,Si la
cine, la cine fdcea aluzie? Si dacd are la ce face aluzie...
atunci ce si faci?“

— Nu, nu. Nu se poate, sopteam eu ntorcindu-ma
de pe un obraz fierbinte pe celdlalt...

Dar mi-am adus aminte de expresia fetei Zinaidei
in timpul povestirii sale, de exclamatia lui Lusin in
Neskucinfi, de schimbdrile subite in atitudinea ei fata de
mine si ma pierdeam in supozitii. ,,Cine este?* Aceste
doud cuvinte parcd Imi stiteau in fata ochilor, diltuite
n Intuneric; ca si cum un nor jos, de rau augur se afla
deasupra mea, si1i simteam presiunea, si asteptam: uite,
uite, acum o si se descarce. in ultima vreme ma obisnui-
sem cu multe, multe vazusem eu la Zasekini: dezordinea
din casa lor, mucurile lumanarilor de seu, cutitele si fur-
culitele rupte, pe Vonifati cel posac, cameristele zdren-
taroase, manierele printesei insesi - toatd acea viatid
ciudatd nu ma mai uimea... Dar nu ma puteam obisnui
cu ceea ce se contura vag la Zinaida... ,,0 aventurierd“,
spusese odatd mama despre ea. Ea, aventurierd - idolul
meu, divinitatea mea! Acea denumire ma frigea, incer-
cam sd md ascund de ea In pernd, eram nemultumit si,
n acelasi timp, cate as fi acceptat, cit as fi dat numai sa
fiu eu fericitul de la fantanal...

Singele se aprinsese In mine si clocotea. ,Livada...
fantana...“ imi spuneam. ,,Ja sd ma duc eu in livada.“ Ma
imbracai cu griji si mi strecurai afard din cas3. Era o
noapte intunecoasd, copacii abia sopteau; din cer venea
o racoare linistitd, dinspre gradind adia miros de ma-
rar. Dadui roatd tuturor aleilor; sunetul usor al pasilor
mei ma tulbura si ma tnviora; ma oprii, asteptind si
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ascultdnd cum imi bate inima - tare si repede. In cele
din urmd, ma apropiai de gard, sprijinit intr-un un bat
subtire. Deodat3 - sau mi se paruse? -, la cativa pasi de
mine, liciri o siluetd feminini... Mi-am concentrat asi-
duu privirea in intuneric - mi-am tinut rasuflarea. Ce s3
fie? Parcd auzeam pasi sau din nou era inima mea care
bate?

— Cine-i aici? ingdimai eu abia auzit.

Ce se aude din nou? Sa fie un rés inabusit?... sau
fosnetul din frunze... sau un oftat chiar langa ureche?
Mi se ficu frica...

— Cine e aici? repetai si mai incet.

Aerul Tncepu sa se miste pentru o clipd; pe cer stra-
luci 0 dungd de foc; cadea o stea. ,,Zinaida?* vrusei eu sd
intreb, dar vorba imi ingheta pe buze. Si deodat, in jur
totul fu inviluit de o tacere totald, asa cum se tntdmpla
adesea in toiul noptii... PAnd si cosasii incetard sa mai
taraie in copaci. Numai o fereastrd zingdnea undeva.
Statui putin si ma intorsei in camera mea, la patul meu
rece. Simteam o emotie ciudata: ca si cum as fi fost la o
intalnire, raimisesem singur si trecusem pe langa feri-
cirea cuiva.



Xvll

A doua zi 0 vazui pe Zinaida numai in treacit: se du-
cea undeva cu printesa, cu birja. Insa ii zirii pe Lusin,
care de fapt abia catadicsi sd ma salute, si pe Malevski.
Tandrul conte zAmbi larg si vorbi prieteneste cu mine.
Dintre toti vizitatorii din anex3, numai el reusise sa se
strecoare in casa noastrd si-i plicu mamicii. Tata insd
nu-l agrea si i se adresa jignitor de politicos.

— Ah, Monsieur le page!* tncepu Malevski, sunt foarte
bucuros s va vdd. Ce face regina dumneavoastrd minu-
natd?

Fata lui proaspit3, frumoasd, imi era asa de respin-
gitoare Tn acea clipd, iar el ma privea asa de dispretuitor
si jucdus, Incat nici nu-i raspunsei.

— Sunteti tot supdrat? continud el. Degeaba. Doar nu
pe dumneavoastrd v-am numit paj, cici pajii sunt pre-
zenti mai ales pe l1ang3 regine. Dar dati-mi voie s3 va fac
o observatie: va indepliniti prost obligatia.

— Cumasa?

— Pajii trebuie sd fie inseparabili de stdpanele lor;
pajii trebuie sa stie tot ce fac ele, ei trebuie sa aib3 grija
de ele, addugd el mai incet, ziua si noaptea.

— Ce vreti sd spuneti?

— Ce vreau sd spun! Mi se pare ¢ md exprim clar.
Ziua si noaptea. Ziua - asa si asa; ziua e lumind si sunt oa-
meni. Dar noaptea, tocmai atunci sa te astepti la necazuri.

1A, domnule paj!“ (fr. in original).
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Va sfituiesc sa nu dormiti noaptea si sd supravegheati, sa
supravegheati din toate puterile. Tineti minte: in livadd,
noaptea, langa fantand. latd unde trebuie facut de pazi. 0
sd-mi multumiti.

Malevski incepu sd rada si-mi intoarse spatele. Pro-
babil ca el nu acorda o atentie prea mare celor spuse mie;
avea reputatia unui mistificator de exceptie si era renu-
mit pentru abilitatea de a-i prosti pe oameni la balurile
mascate, lucru la care contribuia din plin acea minciuna
aproape inconstientd de care era patrunsd Intreaga lui
fiintd... El voia numai si ma tachineze; dar fiecare cuvant
al lui se strecurd ca o otravd prin venele mele. Singele
mi se urcd la cap. ,,A! Asa, carevasizicd!“ imi spusei.

— Bine! Prin urmare, presimtirile mele de ieri au
fost Intemeiate! Prin urmare, nu degeaba am fost che-
mat spre livadd! Asa ceva nu se poate intdmpla! excla-
mai cu voce tare si ma lovii cu pumnul in piept, desi, de
fapt, nici nu stiam ce nu se poate intdmpla.

,Poate chiar Malevski va binevoi sa vind in livada,
imi spusei (pe el, probabil, 1-a luat gura pe dinainte -
are curaj pentru asa ceva), sau altcineva (gardul livezii
noastre era foarte jos si nu cerea prea mult efort pentru
a-1sdri), dar bine n-o s3-i fie celui care-mi va iesi in cale!
Nu sfatuiesc pe nimeni si se Intilneascd cu mine! O sd
demonstrez lumii intregi si ei, trdddtoarei,” (totusi, o
numeam tradatoare) ,,cd stiu sd razbun!“

M-am fintors in camera mea, am scos din birou un
briceag englezesc cumpdrat nu cu mult timp in urma,
am pipdit tdisul ascutit si, cu sprancenele incruntate, cu
o hotdrare rece si concentratd, l-am bagat in buzunar, ca
si cum nu era nicio minune pentru mine si fac aseme-
nea treburi si n-ar fi fost pentru prima oard. Inima mi se
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urcase, cu rautate, pAnd in gat si impietrise. Pand noap-
tea am stat asa, incruntat si cu buzele stranse, si din
cind in cind tot umblam Tnainte si fnapoi, stringind
in buzunar briceagul care se incdlzise si pregatindu-ma
pentru ceva groaznic. Acele senzatii noi, nemaiintalni-
te, md captivaserd si mad inveseliserd asa de tare, incat
md gandeam prea putin la Zinaida insasi. Mi se ndzdreau
de toate: Aleko, tanarul tigan - ,,incotro, frumosule ta-
ndr? Culca-te... lar mai apoi: ,,Doar esti plin tot de sin-
gel... 0, ce ai facut?* ,Nimic!“ Am repetat cu un zimbet
dur: ,,Nimic!*“

Tata nu era acasd; dar mimica, aflatd de ceva vreme
intr-o stare aproape permanentd de iritare surdd, re-
marcd aerul meu sumbru si la cind imi spuse:

— Ce stai asa botos, ca soarecele in fata crupelor?

M3 multumii s3 zZdmbesc cu superiorioritate si gin-
dii: ,Dacd ar sti ei!” Bdtu ora unsprezece; mersei in ca-
mera mea, dar nu md dezbrdcai. Asteptam miezul nop-
tii. in cele din urmi, ceasul batu.

— E timpul! imi soptii printre dinti si, incheiat pana
sus, cu manecile suflecate, pornii spre livada.

Imi alesesem dinainte locul in care urma s3 fac de
pazd. In capatul livezii, acolo unde se afla gardul care
despdrtea posesiunile noastre de cele ale Zasekinilor,
sprijinit de peretele comun, crestea un brad singuratic.
Dacd stateam sub crengile lui joase, dese, puteam vedea
foarte bine, atit cit imi permitea intunericul noptii, ce
se IntAmpld n jur; tot acolo cotea si aleea care mi se pa-
rea mereu tainicd: se unduia ca un sarpe pe langa gardul
care ducea spre chioscul rotund din mijlocul salcimilor.
Ajuns la brad, m3 lipii de trunchiul lui si incepui sa stau
de straja.
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Era o noapte la fel de linistitd ca si in ajun, dar pe cer
pluteau mai putini nori si contururile tufelor, chiar si
cele ale florilor inalte, se vedeau mai clar. Primele clipe
de asteptare furd obositoare, aproape groaznice. Eram
gata de orice, dar ma Intrebam cum sd procedez. Oare
sd strig ,,incotro? Stai! Spune cine esti sau te asteapti
moartea!* sau pur si simplu sa-1 iau prin surprindere...
Fiecare sunet, fiecare fosnet si freamat imi parea sem-
nificativ, neobisnuit... Md pregateam... M3 aplecasem in
fatd... Dar trecu o jumitate de ord; singele mi se potoli,
se raci, gAndul ca fac totul degeaba, ca sunt chiar pu-
tin ridicol, cd Malevski risese de mine, incepu s mi se
strecoare In suflet. imi parasii ascunzisul si didui roat
intregii livezi. Ca un facut, nicdieri nu se auzea nici cel
mai mic zgomot; totul se linistise; pAna si ciinele nostru
dormea facut colac langd portitd. Ma citdrai pe ruina
serei, vedeam in fata mea cAmpul Indepartat, imi adusei
aminte de ntilnirea cu Zinaida si cdzui pe ginduri...

Tresdrii... Mi se paru ci aud scartditul unei usi care
se deschide, apoi trosnetul usor al unei crengute rupte.
Din doud sdrituri, coborai de pe ruine si impietrii in loc.
Niste pasi iuti, usori, dar precauti se auzeau clar in liva-
da. Se apropiau de mine. ,,Uite-l... Uite-], In sfarsit!“ imi
trecea prin inima. Scosei febril cutitasul din buzunar,
il deschisei. ScAntei rosii incepurd sa mi se roteascd in
ochi. De groaza si rdutate, parul Incepu sd mi se ridice
in crestet... Pasii se indreptau spre mine - ma aplecai,
pornii in intAmpinarea lor... Apdru un om... Doamne
Dumnezeule! Era tatdl meu!

Imediat l-am recunoscut, desi era Inviluit tot in-
tr-o pelerini de culoare inchisa si 1si trasese palaria pe
ochi. A trecut pe 14ngd mine in varful picioarelor. Nu
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m-a remarcat, desi nu eram ascuns de nimic, dar ma
stransesem si ma zgribulisem asa de tare, Incat parea cd
mad facusem una cu pamantul. Othello cel gelos, gata de
crimi, se transformase deodatd intr-un scolar... Eram
asa de speriat de aparitia neasteptatd a tatei, cd in pri-
mele clipe nici n-am remarcat de unde venea si unde
disparuse. Abia cand totul se linistise din nou in jur
m-am ridicat si mi-am zis: ,,.De ce umbla tata noaptea
prin livada?“ De groazd, am scapat briceagul in iarba,
dar nici nu m-am mai apucat si-l1 caut: imi era foarte
rusine. M-am trezit instantaneu. Cind m-am intors aca-
sd, m-am apropiat totusi de bancuta mea de sub tufa
de soc si am privit spre fereastra dormitorului Zinaidei.
Geamurile mici, putin curbate ale ferestrei se vedeau
albastrui, mate, in lumina slaba cazand din cerul noptii.
Deodatd, lumina lor a inceput sa se schimbe... in spatele
lor - am vazut asta, am vazut clar - cineva l3sa incet, cu
grija, storurile alburii - erau coborate pani la pervaz. Si
au rdmas asa, nemiscate.

— Ce sd fie asta? spusei cu voce tare, aproape invo-
luntar, cand m3 trezii din nou In camera mea. E un vis,
o Intdmplare sau...

Presupunerile care Tmi veneau deodatd in minte
erau asa de noi si de ciudate, cd nici nu indrazneam si
le cad prada.



XVIII

De dimineatd mi trezisem cu durere de cap. Emotia
din ajun dispdruse. Fusese inlocuitd cu o nedumerire
apdsdtoare si o tristete nemaiintalnitd, ca si cum ceva
din mine murea.

— De ce aratati asa, ca un iepuras cdruia i s-a extir-
pat o jumatate de creier? Intreba Lusin, intalnindu-ma.

La micul dejun md uitam cu coada ochiului ba la
tata, ba la mama: el era linistit, ca de obicei; ea, tot ca
de obicei, era iritatd pe ascuns. Asteptam: poate cd tata
va Incepe sd discute cu mine prieteneste, cum se intAm-
pla uneori... Dar el nu md alina nici cu méingéaierea lui
cotidiand, rece. ,,Sd-i povestesc totul Zinaidei?... ma
Intrebam. ,,Doar e totuna, intre noi totul s-a terminat.”
Mersei la ea, dar nu numai ca nu-i povestii nimic, nici
micar nu reusii sd stau de vorbd cu ea, asa cum as fi
vrut. La printesd venise in vacantd de la Petersburg fiul
ei, un cadet de vreo doisprezece ani; Zinaida mi-I incre-
dintd imediat pe fratele sau.

— Uitati un tovards, dragul meu Volodia, spuse
ea, (pentru prima dati imi spunea asa). Il cheami tot
Volodia. Va rog, indragiti-1; e inca o salbaticiune, dar are
inimd bund. Ardtati-i gradina Neskucinii, plimbati-va cu
el, luati-1 sub protectia dumneavoastra. Nu-i asa ca o sd
faceti asta? Si dumneavoastra sunteti asa de bun!

Imi puse cu blandete mainile pe umeri, iar eu ma
pierdui de tot. Sosirea acelui bdiat ma transforma si pe
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mine ntr-un copil. il priveam in ticere pe cadetul care
md fixa la fel de tdcut. Zinaida Incepu sd radd in hohote
si ne Impinse unul spre celdlalt:

— Dar imbritisati-vd odat3, copii!

Ne tmbratisaram.

— Vreti sd va duc in livadd? il intrebai pe cadet.

— Dacd doriti, domnule... rdspunse el cu o voce ra-
gusitd, chiar de cadet.

Zinaida incepu sd radd din nou... Apucai s3 remarc
cd niciodatd fata ei nu avusese culori atat de frumoase.
Plecai insotit de cadet. in livada noastra era un leagin
vechi. Asezindu-1 pe sciAndura subtiric3, incepui sd-i fac
vant. El stitea nemiscat, in uniforma lui nou-nouta de
postav gros, cu galoane late, aurii, si se tinea strans de
franghii.

— Dar deschideti-va gulerul odat3, 1i spusei.

— Nu-i nimic, domnule, ne-am obisnuit, spuse el
dupa ce tusi.

Semadna cu sora lui; mai ales ochii imi aminteau de ai
ei. Imi facea plicere sd-i fiu de folos si, in acelasi timp,
o tristete surdd imi rodea inima. ,,Acum chiar cd sunt
un copil®, imi ziceam, ,,dar ieri...“ Imi amintii unde sca-
pasem briceagul in ajun si-1 cdutai. Cadetul mi-l ceru,
apoi rupse o tulpini groasi de leustean, ciopli din ea un
fluier si incepu sa cnte. Si Othello canta.

Dar seara ce mai pldngea n bratele Zinaidei acelasi
Othello cind, dupi ce 1l cdutase Intr-un colt al livezii, il
intrebase de ce e asa de trist. Lacrimile Tmi izbucnisera
cu atita putere, incit fata se speriase.

— Ce e cu dumneavoastra? Ce e cu dumneavoastra,
Volodia? repetd ea, vazind cd nu-i raspund si cad nu ma
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opresc din plans. Vru chiar s3-mi sdrute obrazul umed.
Dar eu md rasucii si-i soptii printre lacrimi:

— Stiu tot. De ce v-ati jucat cu mine?... Ce nevoie
aveati de iubirea mea?

— Sunt vinovatd fatd de dumneavoastrd, Volodia...
recunoscu Zinaida. Of, sunt foarte vinovati... mai spuse
ea si 1si Inclestd mainile. Cate lucruri rele, Intunecate,
pacdtoase sunt in mine... Dar acum nu mi joc cu dum-
neavoastrd, vd iubesc. Dumneavoastra nici nu banuiti de
ce si cum... Totusi, ce stiti?

Ce puteam sa-i spun? Ea stitea in fata mea si se uita
la mine, iar eu 1i apartineam cu totul, din cap pand-n
picioare, imediat ce md privea... Un sfert de ord mai tar-
ziu, deja ma intreceam in fugd cu cadetul si cu Zinaida;
eu nu plangeam, rideam, desi pleoapele umflate de ras
varsau lacrimi. La git, in loc de cravatd, aveam legata o
panglicd de-a Zinaidei si am strigat de bucurie cAnd am
reusit s-o prind de talie. Ea ficea din mine ce voia.



XIX

As fi fost pus In mare Tncurciturd daci ar fi trebuit
sd povestesc in detaliu ce se IntAmplase cu mine in de-
cursul sdptdmanii de dupd expeditia mea nocturna. Era
o vreme ciudatd, febrild, un fel de haos in care cele mai
contradictorii sentimente, ganduri, suspiciuni, speran-
te, bucurii si suferinte se invartejeau ca un vifor; imi era
frici s3 privesc in sufletul meu, asta numai daci un baiat
de saisprezece ani poate s-o faci. Imi era frici sd dau so-
coteald pentru ceva; pur si simplu ma grabeam s3 petrec
ziua pand seara; iar noaptea dormeam... Usurinta copi-
lareascd ma ajuta. Nu voiam sd stiu dac3 sunt iubit si nu
voiam sd recunosc in fata mea ca nu sunt iubit; pe tata il
evitam, dar pe Zinaida nu puteam s-o evit... Prezenta ei
ma ardea ca focul... Dar ce rost avea sd stiu ce fel de foc e
acela In care ardeam si ma topeam? Imi ficea plicere si
ard si sa ma topesc. Md dedam tuturor impresiilor mele
si eram viclean fatd de mine, intorceam spatele aminti-
rilor si inchideam ochii tnainte de a presimti ce se afld
dinaintea mea... Epuizarea aceasta probabil nu ar fi ti-
nut mult... O loviturd de trasnet puse capit la tot dintr-o
loviturd si md arunca intr-o alta directie.

Odatd, cAnd ma intorceam la pranz dintr-o plimbare
destul de lung3, am aflat cu uimire cd voi lua masa singur,
cd tata a plecat si mama nu se simte bine, ci nu doreste
sd manance si s-a inchis in dormitorul ei. Dupa fetele
valetilor, am ghicit cd se Intdmplase ceva neobisnuit...
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N-am indraznit s3-i iau la intrebari, dar aveam un pri-
eten, bufetierul Filipp, mare amator de versuri si ma-
estru al chitarei. M-am adresat lui. De la el am aflat c3
intre tata si mama avusese loc o scend groaznici (in
camera servitoarelor se auzea orice cuvintel; s-au spus
multe in francezi, dar camerista Masa trdise cinci ani la
o croitoreasd din Paris si intelegea tot); ci miicuta mea
1i reprosa tatei ci este infidel, cd o cunoaste pe domni-
soara din vecini. Tata mai intai s-a justificat, mai apoi a
izbucnit si, la rAndul lui, a spus un cuvant aspru, cum
ar veni, despre varsta dumneaei, drept care miicuta a
inceput s plangd. Am aflat cd miicuta mai pomenise
de polita care ar fi fost datd batranei printese si a vorbit
foarte urt despre ea si despre domnisoar3, si cd atunci
tata o amenintase.

— Dar tot necazul s-a intAmplat, continud Filipp,
din cauza unei scrisori anonime. Insa nu se stie cine a
scris-o; altfel, treburile astea nu ar fi iesit la iveald. Nu
era niciun motiv sd se afle.

— Pai s-a intAmplat oare ceva? spusei eu cu greuta-
te, In timp ce méinile si picioarele mi se racird, iar ceva
incepu sd-mi tremure in adancul sufletului.

Filipp imi facu tainic cu ochiul.

— S-aintdmplat. Treburile astea nu se ascund, oricit
de precaut ar fi fost de data asta tdicutul dumneavoas-
trd. De exemplu: trebuie totusi sad Inchiriezi o sareta sau
ceva... Nu te poti descurca fara sd apelezi la oameni.

L-am expediat pe Filipp si m-am pravilit in pat. Nu
plangeam in hohote, nu am cdzut prada disperardii; nu
ma Intrebam cind si cum de se intAmplasera toate aces-
tea; nu ma minunam, ca odinioar3, cum de nu ghicisem
mai demult, nici mdcar nu protestam Tmpotriva tatei.
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Ceea ce aflasem era peste puterile mele: revelatia ace-
ea subitd m3 strivise... Totul se terminase. Toate florile
mele fuseserd smulse dintr-odat3 si ziceau in jurul meu,
aruncate si calcate in picioare.



A doua zi, mdicuta a declarat cd se mutd in oras.
Dimineata, tata s-a dus la ea in dormitor si a stat mult3d
vreme acolo. Nimeni nu a auzit ce i-a spus, dar mdicuta
nu mai plangea; se linistise si ceruse de méancare - to-
tusi, nu-si facea aparitia si nu se razgindise. Tin minte
cd am hoindrit toatd ziua, dar nu am intrat n livad3 si
nu am aruncat niciodatd nicio privire spre anexd, iar
seara am fost martorul unei intAmplari uimitoare: tata
il scotea de brat pe Malevski din salon in antreu si, in
prezenta valetului, 1i spuse rece:

— Acum citeva zile, Lumindtiei Tale i s-a ardtat usa
Tntr-o casd; n-o sd intru acum cu dumneavoastra in de-
talii, dar am onoarea s3 vi raportez cd dacd mai binevo-
iti s3 veniti la mine inc3 o datd, atunci o s3 vi arunc pe
fereastra. Nu-mi place scrisul dumneavoastra.

Contele facu o pleciciune, strinse din dinti, se zburli
si disparu. Incepura pregitirile pentru mutarea in oras,
pe Arbat, unde era casa noastrd. Tata probabil nu mai
voia sd rdmani singur la casa de vacanta; dar se vede ci
reusise s-o convingd pe mama sd nu facd scandal. Totul
se facea 1n liniste, fard grabd, maicuta poruncise chiar
sd i se trimitd pleciciuni printesei si s3 i se transmitd
parerea de rdu c3, din cauza sdnatatii, n-o va putea ve-
dea nainte de plecare. Eu hoindream ca un nebun si nu
doream decit sd se termine cit mai repede.
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Un singur gand nu-mi iesea din minte: cum putuse
ea, o fatd tAndrd, si printesd pe deasupra, sd facd un ase-
menea gest, stiind c3 tatdl meu nu e un om liber, si avind
posibilitatea si se cdsitoreascd macar cu Belovzorov,
de exemplu? Oare ce spera ea? Cum de nu se temuse
sa-si distrugd viitorul? ,,Da“, Tmi spuneam, ,uite, asta
da, iubire, asta da, pasiune, asta da, fidelitate...“ Si imi
adusei aminte de cuvintele lui Lusin: ,,E foarte plicut
sd te sacrifici pentru altii.“ Cumva, reusii s3 vad la una
dintre ferestrele anexei o pati palidi... ,,Oare este fata
Zinaidei?* imi trecu prin cap... Chiar asa, era chipul ei.
Nu rezistai. Nu mad puteam despdrti de ea fara sa-i spun
ultimul ,,adio*. Surprinsei momentul potrivit si pornii
spre anexd. In salon, printesa ma intAmpina cu salutul
ei obisnuit, neglijent si superficial.

— Ce-i, tdicutd? De ce s-au agitat asa de repede ai
dumneavoastra? intreba ea inspirand tutun pe nari.

Privind-o, inima mi se usura. Cuvantul ,,politd“, pro-
nuntat de Filipp, ma chinuia. Ea nu bdnuia nimic... Cel
putin atunci asa mi se pdrea. Zinaida apdru din camera
vecind, imbricatd intr-o rochie neagrd, palida, cu parul
despletit. M3 lud in tacere de mani si ma duse la ea.

— V-am auzit vocea, Incepu ea, si am iesit imediat.
Si dumneavoastra vd e asa usor sd ne pardsiti, bdiat rau?

— Am venit sd-mi iau rdmas-bun de la dumnea-
voastra, printesd, spusei eu, probabil pentru totdeauna.
Poate ati auzit c3 plecam.

Zinaida ma tintuia cu privirea.

— Da, am auzit. Multumesc cd ati venit. Credeam ca
n-o sd vd mai vad. S3 nu-mi purtati picd. Uneori v-am
chinuit, dar nu sunt asa cum va imaginati. Se intoarse si
se lipi de fereastrd. E-adevirat, nu sunt asa. Stiu c3 aveti
o pdrere proasti despre mine.
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— Eu?

— Da, dumneavoastra... dumneavoastra.

— Eu? repetai trist si inima Incepu sa-mi tremure
ca mai Tnainte, sub influenta unui farmec nemaipo-
menit, inexprimabil. Eu? Va rog sa mi credeti, Zinaida
Aleksandrovna, orice ati fi facut, oricit m-ati fi chinuit,
o0 sa va iubesc si o sd vd ador pani la capatul zilelor mele.

Ea se Intoarse repede spre mine si, dupd ce-si des-
chise larg méinile, imi imbratisd capul si ma saruti apa-
sat si fierbinte. Dumnezeu stie pe cine cduta acest sarut
lung, de despdrtire, dar eu am profitat din plin de dul-
ceata lui. Stiam cd nu se va mai intAmpla niciodata.

— Adio, adio, repetam eu.

Zinaida s-a smuls de 14nga mine si a plecat. Eu am
iesit. Nu sunt in stare s3 redau sentimentul cu care ple-
cam. Nu as fi vrut sd se mai repete vreodatd; dar m-as
fi considerat nefericit daci nu l-as fi incercat niciodata.

Ne-am mutat in oras. Nu m-am despartit repede de
cele intdmplate, nu m-am apucat iute de lucru. Rana
mea se cicatriza incet, dar nu aveam niciun resentiment
fat3d de tatdl meu. Dimpotriva: parci el crescuse in ochii
mei... Psihologii n-au dect sa explice cum stiu aceast3
contradictie. Odatd mergeam pe bulevard si, spre bucu-
ria mea de nedescris, m-am ciocnit de Lusin. I indra-
geam pentru felul lui de a fi, direct si sincer, si pentru
amintirile pe care mi le stArnea. M-am aruncat spre el.

— Ahal fidcu el si incruntd sprincenele. Dumnea-
voastrd sunteti, tinere! Ia aritati-va. Inci sunteti gal-
ben, dar in ochi nu mai aveti prostiile alea de odinioara.
Ardtati a om, nu a cdtelus de companie. Asta e bine. Ei,
ce mai faceti? invatati?
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Oftai. Nu aveam chef s3 mint, dar mi-era rusine s
spun adevarul.

— Ei, nu-i nimic, continud Lusin, nu vi sfiiti. Lucrul
cel mai important este s3 trditi normal si s3 nu va l3sati
pradd pasiunilor. Caci unde este folosul in asta? Unde
v-ar purta valul, tot rdu o sd fie; omul, chiar dacd st3
pe piatrd, e pe picioarele sale. Iar eu, uite, tusesc... iar
Belovzorov - ati auzit?

— Cesdaud? Nu.

— A dispdrut fird urmi; se spune cd s-a dus in
Caucaz. Sd vd fie de invataturd, tinere. Si toatd poanta
numai pentru c3 oamenii nu stiu sa se despartd la timp,
sd rupd legaturile. Uite, dumneavoastrd se pare ci ati
scdpat cu bine. Aveti grijd sd nu cadeti din nou in mreje.
Ramas-bun.

,N-0 sd cad...“ imi spusei, ,,n-0 s-o mai vid.“ Dar
mi-era sortit s-o mai vad o datd pe Zinaida.



Tata pleca in fiecare zi cdlare; avea un cal englezesc
minunat, roscat-cenusiu, cu gat lung, subtire si picioare
zvelte, neobosit si naravas. il chema Electric. in afard de
tata, nimeni nu-l putea caldri. Odatd, veni la mine bine
dispus, lucru care nu se mai intimplase de mult; se pre-
gitea sd plece si deja Isi pusese pintenii. incepui si-1 rog
samdiacuel

— Hai mai bine si jucam capra, imi raspunse tata, cd
n-o sa poti tine pasul cu mine pe mirtoaga ta.

— 0 sd pot; o sd-mi pun si eu pintenii.

— Ei, bine.

Am plecat. Aveam un cdlut ca pana corbului, cu par
lung, cu picioare solide si destul de vioi. E adevadrat, tre-
buia sa cdlaresc din toate puterile cind Electric mergea
la trap, dar nu rimineam in urmd. Nu mai vizusem un
cdldret catata: statea in sa asa de frumos si degajat, tncat
ti se parea cd pana si calul simte asta si se mandreste cu
el. Am trecut pe toate bulevardele, am fost si la Devicie
pole, am sdrit peste citeva garduri (mai ntii mi-era
fricd si sar, dar tata dispretuia oamenii sfiosi si am in-
cetat si md mai tem), am trecut de doud ori peste raul
Moscova si credeam cd ne intoarcem acasi cind, deo-
dat3, a cotit in directia vadului Krimski si a pornit de-a
lungul malului. Am luat-o dupd el. Ajuns in dreptul unui
morman de lemne vechi, a sdrit cu grija de pe Electric,
mi-a poruncit si mie s3 cobor si, dupd ce mi-a dat fraiele
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calului sdu, a spus s3-1 astept chiar acolo, langd lemne,
iar el a luat-o pe o straduta si a disparut. Am inceput sa
merg in sus si-n jos de-a lungul malului, tragind dupi
mine caii si certdndu-1 pe Electric, care fsi tot ridica din
mers capul, se scutura, forndia, necheza; cind m-am
oprit, ba scormonea pdmantul cu copita, ba, suiernd,
musca de gt martoaga mea. Intr-un cuvant, se purta ca
un rasfatat pur sang. Tata tot nu venea. Dinspre riu se
simtea un miros nepldcut de umezeald.

Incepu incetisor o ploaie mica si impestritd cu pete
mici, negre, lemnele cenusii, de care md saturasem asa
de tare si in preajma cdrora tot umblam. M3 cuprinse
melancolia, dar tata tot nu venea. Nu stiu ce gardian
finlandez si el cenusiu din cap pand-n picioare, cu un
chivir urias, vechi, sub forma de oald si cu halebarda
(ce rost avea ca gardianul si se afle pe malul raului
Moscoval) se apropie si, dupd ce-si intoarse spre mine
fata batrand, ridatd, mi Intreba:

— Ce faceti aici cu caii, boiernasule? Haideti s3-i tin
eu.

Nu-i rdspunsei; imi ceru tuturn. Ca sd scap de el (mai
ales cd ma chinuia nerabdarea), facui cativa pasi in di-
rectia in care disparuse tata; apoi mersei pand la capatul
stradutei, dddui coltul si ma oprii. Pe strad, la patruzeci
de pasi de mine, in fata ferestrei deschise a unei case
de lemn, tata stdtea cu spatele la mine; se sprijinea cu
pieptul de pervaz, iar in cdsutd, acoperitd pana la mijloc
de draperie, stitea o femeie intr-o rochie de culoare n-
chisd si vorbea cu tata. Femeia aceea era Zinaida.

inlemnii. Recunosc, nu ma asteptam la asa ceva.
Primul meu gest fu s fug. ,, Tata o s se uite”, Imi spusei,
,»Sisunt pierdut...“ Dar ma opri un sentiment ciudat, mai
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puternic decit curiozitatea, mai puternic chiar decat
gelozia, mai puternic ca groaza. Incepui s privesc, fa-
ceam eforturi sd trag cu urechea. Se pdrea cd tata insista
asupra unui lucru. Zinaida nu era de acord. vad ca acum
fata ei, tristd, serioasd, frumoasd si cu o urma imposibil
de redat de atasament, tristete, iubire si un fel de dispe-
rare - nu pot gdsi un alt cuvant. Ea rostea vorbe scurte,
nu-si ridica privirea si doar zZdmbea, supusa si incapata-
natd. Dupd unul dintre acele zAmbete o recunoscui pe
Zinaida mea de odinioar3. Tata ridicd din umeri si fsi
asezd paldria pe cap, gest care la el era mereu un semn
de nerdbdare... Apoi se auzird cuvintele: Vous devez vous
séparer de cette...! Zinaida se Indrepta si intinse ména...
Deodatd, sub ochii mei se TntAmpla ceva incredibil: pe
neasteptate, tata ridicd cravasa cu care fsi scutura praful
de pe poalele surtucului si se auzi o lovitura taioasd pe
acea mana dezgolitd pana la cot. Abia md abtineam sa
strig, dar Zinaida tresdri, il privi tdcutd pe tata si, du-
cindu-si Tncet méina la buze, sdrutd urma rosie de pe ea.
Tata azvArli cravasa Intr-o parte si, dupd ce urci repede
scdrile pridvorului, didu buzna in casa... Zinaida se in-
toarse si, cu miinile intinse si capul plecat, se Tndeparta
si ea de la fereastra.

Cu rasuflarea taiatd de spaimd, cu o groazd nedume-
ritd in inim3, m-am ndpustit tnapoi si, dupd ce am iesit
din stradutd, cit pe ce sa-1 scap pe Electric, m-am intors
pe malul rAului. Nu puteam pricepe nimic. Stiam ca tatal
meu rece si retinut avea uneori crize de nebunie, si to-
tusi nu puteam intelege deloc cele vazute... Dar am sim-
tit imediat cd, oricat as trai, nu voi putea uita niciodatad

! Trebuie si va despartiti de aceastd...“ (fr. In original).
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acea miscare, privirea si zdmbetul Zinaidei; simteam
cid imaginea ei, acea noud imagine care apdruse in fata
mea, se intipdrise pentru totdeauna in amintirea mea.
Priveam absent spre rau.

— Ei, ce faci, dd-mi calul! se auzi din spate vocea ta-
talui meu.

Ti dddui mecanic fraul. Incileci pe Electric... Calul
infrigurat se ridicd in doud picioare si sari in fatd cam un
metru... Dar in curand tata il imblanzi. {i infigea pintenii
n burtd si-1 lovea cu pumnul pe gét...

— Ei, dacd nu am cravasi, bolborosi el.

imi adusei aminte de suieratul recent, de lovitura
acelei cravase si ma cutremurai.

— Ce-aifdcut cuea?ilintrebai pe tata dupd un timp.

Tata nu-mi-rdspunse si porni tnainte. il ajunsei din
urmd. Voiam neapdrat sa-i vad fata.

— Te-ai plictisit fird mine? facu el printre dinti.

— Putin. Unde ti-ai scdpat cravasa? il intrebai din
nou.

Tata se uitd repede la mine.

— Nu am scdpat-o, spuse el. Am aruncat-o.

Cdzind pe ganduri, si-a ldsat capul in jos. Si atunci,
pentru prima si poate ultima oar3, am vazut citi tan-
drete si citd parere de rdu pot exprima trasdturile lui
severe. A pornit din nou mai departe si nu l-am mai pu-
tut ajunge; am sosit acasa la un sfert de ord tn urma lui.

,Uite, asta este iubirea, imi spuneam din nou, stind
noaptea la biroul meu pe care deja incepuserd sd apara
caiete si carti. ,,Asta este pasiune!... Cum sd nu te indig-
nezi, cum sd Induri o lovitura din orice motiv!... Din par-
tea mainii dragi! Dar se vede cd se poate, dacd iubesti...
lar eu... eu Tmi imaginam...“
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Ultima lund m-a Tmbatranit foarte mult si iubirea
mea, cu toate emotiile si suferintele ei, mi se parea pana
si mie ceva mdrunt, copildresc si nelnsemnat fatd de
acel altceva incd necunoscut despre care abia puteam
ghici si care md speria, asa cum te sperie o fatd necu-
noscutd, frumoasd, dar Ingrozitoare, pe care degeaba te
silesti s-o distingi in penumbra...

Am avut un vis ciudat si groaznic chiar in noaptea
aceea. Mi se pdrea ca intr-o camerd mica si intunecoa-
sd... tata stdtea cu cravasa in mana si batea din picioa-
re; Intr-o colt se ghemuise Zinaida, si nu pe man3, ci pe
frunte avea o dungd rosie... lar in spatele lor se ridica
Belovzorov, plin de singe, 1si deschidea buzele palide si
il ameninta manios pe tata.

Peste doud luni am intrat la Universitate, iar peste
jumdtate de an tata a murit (de apoplexie) la Petersburg,
unde tocmai se mutase cu mama si cu mine. Cu cite-
va zile Tnainte de moartea lui a primit o scrisoare de la
Moscova, care l-a tulburat extrem de mult... S-a dus sd o
roage ceva pe mdicuta si - se spune- chiar a inceput s3
planga. El, tatal meu! Chiar in dimineata zilei in care a
facut congestia tncepuse o scrisoare in franceza adresa-
td mie: ,,Fiule”, Imi scria el, ,,sd te temi de iubirea feme-
ilor, sd te temi de fericirea aceasta, de otrava aceasta...”
Dupd moartea lui, mdicuta a trimis o suma destul de
mare de bani la Moscova.



XXII

Trecuserd cam patru ani. Tocmai ce absolvisem Uni-
versitatea si nu stiam inc3 prea bine ce trebuie s3 fac, la
ce usd sd bat; deocamdatd hoindream fara nicio treaba.
intr-o sear il intalnii la teatru pe Maidanov. Reusise si
se casdtoreascd si sd intre In serviciu; dar nu-1 giseam
schimbat. Se entuziasma la fel de inutil si tot la fel de
repede fsi pierdea avintul.

— Stiti, imi spuse, de fapt doamna Dolskaia e aici.

— Care doamnd Dolskaia?

— Oare ati uitat? Fosta printesd Zasekina, de care
am fost toti Indragostiti, si dumneavoastra la fel. Mai ti-
neti minte, la casa de vacantd de langa Neskucinfi?

— S-a cdsatorit cu Dolski?

— Da.

— Si este aici, la teatru?

— Nu, la Petersburg. A venit aici zilele astea; se pre-
gateste sd plece In strainatate.

— Cefel de om e sotul ei? intrebai.

— Un bdiat minunat, cu stare. Un functionar mos-
covit. intelegeti, dupa povestea aceea... dumneavoastra
trebuie c3 stiti totul foarte bine (Maidanov zdmbi cu
subinteles)... nu i-a fost asa de usor sd facd o partida.
Au fost urmdri... Dar, cu inteligenta ei, orice e posibil.
Duceti-vd la ea: o s se bucure s3 va vadi. S-a facut si
mai frumoasa.

Maidanov imi dddu adresa Zinaidei. Ea trdsese la
hotelul Demut. Vechi amintiri incepur3 s3 freamite in
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mine... imi dddui cuvantul ca a doua zi s&-mi vizitez fos-
ta ,,pasiune“. Dar aveam niste treburi; trecu o saptama-
ng, trecu a doua si, cAnd in sfarsit pornii spre hotelul
Demut si intrebai de doamna Dolskaia, aflai cd murise
subit cu patru zile in urmd, la nastere.

Parcd md intepase ceva in inimd. Gindul ca as fi putut
s-ovdd sinu o vdzusem, si nu aveam s-o mai vad niciodat3,
gandul acela amar se infipse in mine cu toatd forta unui
repros de nespus. ,,A murit!“ repetam privindu-1 tAmp pe
portar. lesii incet si pornii, fard sa stiu unde ma duc. Tot
trecutul iesise la suprafatd si mi se ardta in fata ochilor. Si
uite cum se incheiase, uite cum sfarsise, grabita si tulbu-
ratd, acea viatd tAnard, patimasd, stralucitd! Meditam la
asta, Imi imaginam tras3turile dragi, ochii aceia, buclele
acelea Intr-o cutie Ingustd, in intunericul umed de sub
paméant, chiar acolo, in apropierea mea, incd viu, si poate
la cAtiva pasi de tatdl meu... M3 gAndeam la toate acestea,
imi Incordasem imaginatia, dar, de fapt,

Din buze indiferente am auzit vestea morti
Si am primit-o indiferent!

rdsuna in sufletul meu. O, tinerete, tinerete! Tie nu-ti
pasd de nimic, parcd ai la degetul mic toate comorile uni-
versului, pdnd si durerea te amuzd, pana si tristetea ti
se potriveste, esti increzitoare in tine si obraznica. Spui:
,Numai eu traiesc, ia priviti!“ Dar zilele fug si dispar fard
urmi sau numdr, si totul se topeste in tine, precum cea-
ra la cildura soarelui, precum neaua... Si poate ca toatd
taina frumusetii tale constd nu n posibilitatea de a face
orice, ci In posibilitatea de a crede ca vei face tot; consta

! Versuri de A.S. Puskin.
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tocmai In faptul ca-ti irosesti in vant fortele pe care n-ai
putea sa le folosesti pentru altceva, in faptul ca fiecare
dintre noi, fard glum3, se considera un cheltuitor si cre-
de, tot fard glum3, ci are dreptul s3 spund: ,,0, ce as fi
facut dacd nu as fi pierdut timpul de pomana!*

Asa si eu... Ce speram, ce asteptasem, ce viitor bogat
prevdzusem, cind abia dacd petrecusem cu un singur
oftat, cu o singurd senzatie de durere fantoma primei
mele iubiri aparute pentru o clipd?

Dar degeaba cirtesc impotriva mea. Nici atunci, pe
acele vremuri usuratice ale tineretii, nu am ramas surd la
vocea tristd care ajungea pand la mine, la sunetul solemn
razbatand de dincolo de mormént. Tin minte: la cAteva
zile de la moartea Zinaidei, eu, din proprie dorintd, am
fost prezent la moartea unei batrane sarace, care trdia in
aceeasi casd cu noi. Acoperitd de zdrente, intinsa pe niste
scanduri tari, cu un sac tras peste cap, se sfarsise greu,
cu mare efort. Toatd viata ei trecuse intr-o luptd amara
cu nevoile de fiecare zi; nu cunoscuse bucurii, nu gustase
din mierea fericirii - s-ar zice cd ar fi trebuit s se bucure
de moarte, de libertatea ei, de linistea ei. Dar trupul ei ba-
tran incd se mai Incdpatina, pieptul ei inca se mai ridica
chinuitor sub ména inghetat3 care il apdsa: ,,Doamne, iar-
td-mi pacatele.” Si abia odatd cu ultima sclipire de consti-
intd dispdruse din ochii ei spaima si groaza sfarsitului. Si
tin minte ca acum cd pe patul de moarte al acelei batrane
a Inceput sd mi se facd groaza pentru Zinaida, si am vrut
sa mad rog putin pentru ea, pentru tata si pentru mine.
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— ...Da, da, incepu Piotr Gavrilovici, tare grele zile
au mai fost... si n-as mai fi vrut sd mi le readuc in min-
te... Dar v-am dat cuvantul; va trebui sd povestesc tot.
Ascultati.

Trdiam pe atunci (in iarna anului 1835) la Moscova,
la métusica, sora bund a rdposatei mele mdicute. Aveam
optsprezece ani: tocmai trecusem din anul doi in anul
trei la Facultatea de Litere (pe atunci asa se numea) de
la Universitatea din Moscova. Mitusica mea era o feme-
ie linistitd si bland4, o vdduvi. Locuia intr-o casd mare
de lemn, pe Ostojenka, foarte cdlduroasa, cum presupun
cd nu gasesti In altd parte in afara Moscovei, si aproa-
pe ci nu se vedea cu nimeni: stitea de dimineata pana
seara in salon cu doud insotitoare, bea ceai de plante,
facea pasente si, din cind in cind, poruncea s3 se ardad
substante aromate. insotitoarele dideau fuga in antreu,
peste citeva minute un servitor bitran, in livrea, adu-
cea un lighean de arami cu un snop de menta pus pe o
cdramida incinsi si, dupi ce pasea grabit pe presurile
inguste, o stropea cu otet. Aburul alb i inunda fata ri-
datd, omul se Tncrunta si se trigea deoparte, iar canarii
din sufragerie incepeau sd cardie tare, iritati de suiera-
tul plantei care ardea.
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Mitusica md iubea foarte tare si ma rasfita. Eram
singur pe lume. Pusese Intregul antresol la dispozitia
mea. Camerele mele erau mobilate destul de elegant,
deloc studenteste: tn dormitor se ldfdiau niste drape-
rii roz si un baldachin din muselind cu pamponase bleu
se Tnalta deasupra patului. Recunosc, acele pamponase
md cam deranjau: dupd mine, asemenea ,,delicateturi®
m-ar fi coborat in ochii colegilor. Si asa ma numeau
,domnisoard de pension“: nu puteam nicidecum s3 ma
fortez si fumez. invitam prost, ce si ne mai ascundem
dupd degete, mai ales lainceputul anului. Umblam mult.
Mitusica Tmi daruise o sanie mare, de general, cu o aco-
peritoare din bland de urs si doi cai mici, bine hraniti.
Vizitam rar casele ,,nobile”, dar la teatru md simteam
ca la mine acas3 si mancam o multime de plicinte pe
la cofetdrii. Cu toate acestea, nu-mi permitea niciun fel
de lucruri necuviincioase si aveam o viatd modest3, en
Jjeune homme de bonne maison.! Pentru nimic in lume nu
as fi fost de acord sd o supir pe buna mea mitusic3; in
plus, si singele imi curgea destul de linistit prin vene.

! Caun tAndr de familie bund“ (fr. in original).



II

De la o varstd fragedd facusem o pasiune pentru sah;
nu aveam nici cea mai micd idee despre teorie, dar jucam
bine. Odat3, in cafenea, am fost martorul unei indelun-
gate partide de sah intre doi jucitori, dintre care unul,
un tandr blond de vreo doudzeci si cinci de ani, mi se
pdrea iscusit. Partida se incheiase 1n favoarea lui; i-am
propus sd se Infrunte si cu mine. A acceptat... si timp de
o0 ord m-a facut praf, in glum3, de trei ori la rand.

— Aveti Inclinatie pentru sah, spuse el cu voce res-
pectuoasd, probabil dupi ce observase suferinta orgo-
liului meu, dar nu stiti deschiderile. Trebuie s cititi o
cartulie, pe Allheyer sau Petrov.

— Credeti? Dar de unde pot sd fac rost de cartea asta?

— Veniti la mine, o s3 v-o dau.

S-a prezentat si a spus unde locuieste. A doua zi m-am
dus la el, iar peste o saptimAand eram aproape nedespar-
titi.



I

Noua mea cunostinti se numea Aleksandr Davidovici
Fustov. Trdia cu mama lui, o femeie destul de bogat3,
sotia unui consilier de stat!, intr-o anex3 separatd, in li-
bertate deplind, asa cum trdiam si eu la matusica. Avea o
slujbd la ministerul Curtii. M-am atasat de el in mod sin-
cer.In viata mea n-am Intalnit un tindr mai ,,simpatic”.
Totul la el era dragut si atragator: silueta zveltd, mersul,
vocea si mai ales fata subtire, cu niste ochi aurii-azurii,
cu un nas mic, elegant, parcd lipit cu cochetarie, cu un
zdmbet invariabil bland pe buzele purpurii, cu buclele
usoare ale parului moale deasupra fruntii oarecum in-
guste, albe ca zdpada. Caracterul lui Fustov se distingea
printr-o uniformitate extraordinara si printr-un fel de
atitudine prietenoasd plicutd, retinutd; niciodatd nu
cddea pe ginduri, era mereu multumit de tot; Tnsd nu
se entuziasma din orice. 1l ofensa orice exces, chiar si
n cazul unui sentiment bun. ,,Este groaznic, este groaz-
nic“, spunea el Intr-un asemenea caz, chircindu-se usor
si mijindu-si ochii aurii. Si cat de uimitori erau ochii lui
Fustov! Exprimau mereu implicare, bundvointa si chiar
atasament. Abia in ultima vreme remarcasem cd expre-
sia lor depindea numai de forma lor neobisnuit, ca ea

! Functionar de rangul cinci, unul dintre cele mai inalte obtinute de
functionarii statului rus. Ultimul din tabel, cel inferior, este paispre-
zece.
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nu se schimba nici cind ménca supd sau fuma o tigara.
Acuratetea lui era pentru noi proverbiald. E adevdrat,
o bunica de-a lui fusese nemtoaica. Natura il Inzestrase
cu tot felul de calitdti. Dansa minunat, cdlarea extrem
de elegant si inota de minune, ficea tAmpldrie, ascutea,
lipea, impletea, sculpta figurine, desena in acuareld un
buchet de flori sau pe Napoleon in profil, in uniforma
azurie, cinta cu sentiment la citerd, stia o multime de
scamatorii cu cirtile de joc si altele, si avea cunostin-
te serioase de mecanici, fizica si chimie, dar toate mo-
derate. Numai cu limbile strdine nu-i mersese: chiar si
in franceza se exprima destul de prost. De fapt, vorbea
putin, iar in conversatiile noastre studentesti participa
mai ales prin moliciunea animatd a privirii si zZimbetu-
lui. Fara indoial3 cd Fustov placea incontestabil sexului
frumos, dar despre chestiunea aceasta, extrem de im-
portantd pentru tineri, nu-i plicea s3 intre in detalii si
merita pe deplin porecla datd de colegii lui, ,,Modestul
Don Juan“. Nu md uimea Fustov; nu avea de ce si te
uimeascd, insd mie Imi pldcea starea lui de spirit, desi
in realitate se exprima numai prin faptul ci tot timpul
ma accepta In preajma sa. Viata lui mergea ca pe roate.
Mama, fratii, surorile, matusile, unchii - toti il adorau,
trdia cu totii Intr-o armonie neobisnuita si se bucura de
reputatia unei rude exemplare.



Odatad mersesem la el destul de devreme si nu il ga-
sisem in birou. M3 strigd din camera vecina: fornditul
si clipocitul se auzeau de acolo. In fiecare dimineats,
Fustov se uda cu api rece si apoi, cam un sfert de or3,
facea exercitii de gimnastic3 in care atinsese o mdiestrie
remarcabild. Nu avea preocupdri suplimentare pentru
sdndtatea trupului sdu, dar nu uita de cele necesare.
(,Nu uita de tine, nu te emotiona, munceste moderat!*
era deviza lui.) Fustov incd nu se ivise, dar usa exterioara
a camerei n care md aflam fu data de perete si intrd un
om de vreo cincizeci de ani, in uniformd, vanjos, solid, cu
niste ochi laptos-alburii pe fata rosiatica si o adevarata
cusmd de pdr carunt, cret. Omul se opri, se uitd la mine,
deschise larg gura lui mare si, dupd ce incepu sd ridd in
hohote, cu un ris metalic, se lovi cu palma in spate, pes-
te pulpa, in acelasi timp ridicAnd piciorul.

— Ivan Demianici? intrebd prietenul meu din spa-
tele usii.

— Chiar el, raspunse cel care intrase. Dar dumnea-
voastra ce faceti? Va faceti toaleta? La treaba! La trea-
ba! (Vocea omului care se numea Ivan Demianici suna,
ca si rdsul lui, cumva metalic.) Am venit la fratiorul
dumneavoastra sa fac lectii; dar el, cum stiti, a ricit, tot
stranut3. Nu poate sd lucreze. Si uite, am trecut deocam-
datd pe la dumneavoastra, sd ma incalzesc.

Ivan Demianici incepu sd rada cu acelasi ras ciudat,
se lovi din nou cu zgomot peste pulpd si, dupa ce scoase
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din buzunar o batista cadrilata, isi sufld sonor nasul, ro-
tindu-si ochii furios, iar dupa ce scuipd in batistd, excla-
mad cu voce tare:

— Pfuiiii!

Fustov intrd in camerd si, dupd ce ne dadu méina
amandurora, ne intreb3 dacd ne cunoastem.

— Inniciun caz, domnule, bubui Ivan Demianici ime-
diat. Un veteran din opt sute doisprezece nu are onoarea
astal

Fustov md prezentd intai pe mine, apoi, aratand spre
,veteranul din opt sute doisprezece®, il introduse:

— Ivan Demianici Rétsch, profesor... de tot felul de
materii.

— Chiar asa, chiar asa, de tot felul de materii, spuse
domnul Rétsch. Daca te gandesti, ce nu am predat eu, si
chiar acum predau! Si matematicd, si geografie, si sta-
tisticd, si contabilitate italian, ha, ha, ha, ha! Si muzi-
cd! Vi indoiti, stimate domn? se apleci el deodat3 spre
mine. Intrebati-1 pe Aleksandr Davidici cum ma disting
eu la fagot? In caz contrar, cum as fi fost eu unul din
Boemia, adicd un ceh? Da, domnule, sunt ceh, si patria
mea e vechea Pragd! Apropo, Aleksandr Davidici, cum
de nu v-am vizut asa de multd vreme? Am fi cAntat un
duetel... ha, ha! Pe bune!

— Trei zile nu am fost acasd, Ivan Demianici, zise
Fustow.

— Pdi asta chiar cd e mult, ha, ha!

Cand domnul Ritsch radea, ochii lui albi parci aler-
gau ciudat si nelinistit dintr-o parte in alta.

— Dupd cum vid, tinere, vd minunati de comporta-
mentul meu, se Intoarse el iardsi spre mine. Dar asta nu-
mai din pricind cd nu cunoasteti complexitatea mea. O
sa vd interesati despre mine la bunul nostru Aleksandr
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Davidici. Ce-o sd vd spund? O sd vd spund ca batranul
Rétsch este un om simplu, un rusnac, desi nu prin naste-
re, ci prin spirit, ha, ha! La botez am fost numit Johann
Dietrich, dar porecla mea e Ivan Demianov! Ce-i in gusd,
si-n cdpusd; cum se spune, am sufletul in palmd, nu ma
pricep la ceremonii de-astea si nici nu vreau sd aud de
ele! Sd le ia naiba! Sd treceti pe la mine seara, cAndva, o
sd vedeti si dumneavoastra. Si muierea mea - adica ne-
vasta - e la fel de simpli; o s ne facd de mancare de tot
felul, o s3 ne coaci... mare pozni! Aleksandr Davidici,
adevar spun?

Fustov se multumi s3 zAmbeasc3, iar eu tdcui.

— Nudispretuiti un batran, treceti pe la mine, conti-
nud domnul Ritsch. Dar acum... (Scoase un ceas mare de
argint din buzunar si-1 duse la ochiul holbat.) Presupun
cd e mai bine sa plec. M3 asteaptd un alt puisor... Pe 3sta,
dracu’ stie ce-l mai invat... Mitologie, vezi Doamne! Si
locuieste si asa de departe, mama lui, tocmai la Krasnie
vorota! Tot aia e: o s-0 pornesc frumusel pe jos; bine
cd fratiorul dumneavoastrd a dat chix, ci asa moneda
de cinci altini! pentru vizitiu este intreagd, a ramas in
pungd! Ha, ha! Vi cerem iertare, monseurpane?, do zo-
baczenial lar dumneavoastr3, tinere domn, sa veniti...
Cum asa?... Neapdrat trebuie s3 cAntdm un duetel! strigd
domnul Rétsch din antreu, punindu-si galosii cu zgo-
mot, iar rasul lui metalic se auzi o ultima oara.

! Moneda traditionald rusd, cu valoarea nominald de 3 copeici.

? Formd denaturatd, alcatuiti din frantuzescul Monsieur si pan -,,domn*
(polonezd, in original).

3 Larevedere!* (polonezi in original).



— Cine mai e si omul 3sta ciudat? il Tntrebai pe
Fustov, care trecuse deja la strungul de tAmplarie. Chiar
e strdin? Vorbeste ruseste cu atita vioiciune.

— E strdin; numai c3 s-a stabilit in Rusia de vreo
treizeci de ani. L-a adus din strdindtate vreun print, prin
1802 sau asa ceva... in calitate de secretar... Mai degraba
cred cd in calitate de valet. Dar chiar cd in rus3 se expri-
mi foarte vioi.

— Asa de fluent, cu asemenea intorsaturi si inflori-
turi, addugai eu.

— Ei, da. Numai c3 este cam artificial. Asa sunt toti
germanii dstia rusificati.

— Pdieleceh.

— Nu stiu; poate. Cu sotia vorbeste nemteste.

— Dar de ce se laudd cd e veteran din 18127 Ce, a
luptat in armata ca voluntar?

— Cevoluntar? A rdmas la Moscova in timpul incen-
diului si si-a pierdut toatd averea... Asta e toatd armata
lui.

— P4i, de ce ardmas la Moscova?

Fustov nu se oprea din ascutit.

— Dumnezeu stie! Am auzit cd ar fi fost un spion
de-al nostru: dar probabil sunt vorbe in vant. insi este
adevdrat cd a primit de la stat despagubire pentru pier-
derile sale.

— Poartd un frac de uniforma... Prin urmare, este
angajat?



— Da. Este profesor la corpul de cadeti. Este consi-
lier de curte.!

— Cine este sotia lui?

— O nemtoaica de aici, o fatd de cirnitar... de ma-
celar...

— Site ducides pelael?

— Mi duc.

— Sievesellaei?

— Destul de vesel.

— Are copii?

— Are. Trei de la nemtoaic3 si de la prima sotie un
fiu si-o fiica.

— Si cti ani are fata mai mare?

— Vreo doudzeci si cinci.

Mi se pdru ci Fustov se aplecase si mai mult peste
strung si cd roata Tncepuse sd se roteascd mai repede si
sd urle mai tare n loviturile ritmice ale picioarelor lui.

— E frumoasi?

— Depinde de gust. Are o fatd minunatd, de fapt,
toati... e o persoand remarcabild.

,Aha!“ Fustov continua sd lucreze cu mare ravna si,
la urmatoarea mea intrebare, rdspunse numai cu un ma-
rit. ,,Va trebui s3 facem cunostintd!“ imi spusei.

! Functionar de rangul sapte.



VI

Peste cateva zile, seara, am fost impreuna cu Fustov
la domnul Rétsch. Locuia intr-o casi de lemn cu o cur-
te si o livadd mare, pe straduta Krivoi de 14ngd bule-
vardul Precistenki. A iesit la noi in antreu si, dupa ce
ne-a intdmpinat cu hohotul lui rdsunitor si cu larma,
ne-a condus imediat in sufragerie, unde m-a prezen-
tat unei doamne corpolente, intr-o rochie strimta de
camlot, Eleonora Karpovna, sotia lui. Probabil Eleonora
Karpovna s-a remarcat la prima tinerete prin ceea ce
francezii numesc, nu se stie de ce, ,,frumusetea diavo-
lului®, adica prin prospetime; dar cind am facut cunos-
tint3 cu ea, in fata ochilor mi s-a infatisat involuntar o
bucati frumoas3 de carne de viti abia pusd de micelar
pe tejgheaua ingrijitd de marmura. Am folosit nu fara
intentie cuvintul ,,ingrijit“: nu numai gospodina nsasi
parea un model de curdtenie, ci totul in jurul ei, totul
in casd strilucea si sclipea asa de tare : totul era frecat,
célcat, spalat cu sdpun; samovarul de pe masa rotun-
dd lucea ca jarul; draperiile de la fereastrd, servetelele
plesneau din cauza apretului, la fel si rochitele si cima-
sutele celor patru copii ai domnului Rétsch, care se aflau
de fatd. Niste bondoci voinici, bine hraniti, semanind
extrem de bine cu mama, avind fete puternice, butu-
cdnoase, cu vartejuri de par la tAmple si degete aseme-
nea unor cioturi rosii. Toti patru aveau nasurile putin
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turtite, mari, ca niste buze umflate, si ochisori de un ce-
nusiu-deschis.

— Uite si garda mea! exclamad domnul Rétsch pu-
nandu-si mina grea pe rand pe capetele copiilor. Kolia,
Olia, Saska si Maska! Asta are opt, asta sapte, el patru
si ea fix doi ani! Ha, ha, ha! Dupd cum binevoiti sd ve-
deti, eu si sotia nu ne pierdem timpul. Nu-i asa, Eleonora
Karpovna?

— Pdi mereu spuneti asta, zise Eleonora Karpovna si
se Intoarse cu spatele.

— Si tuturor puisorilor mei le-am dat nume rusesti!
continud domnul Rétsch. Te pomenesti cd o s3 fie bote-
zati si in credinta greceascd! Ei, Doamne! Am o femeie
slavd, sd md ia dracu’ de tot, desi are singe nemtesc!
Eleonora Karpovna, sunteti slavd?

Eleonora Karpovna se supard.

— Sunt sotie de consilier de curte, iatd ce sunt! Si,
prin urmare, sunt doamna rusoaicd, si tot ce-o s3 spu-
neti acum...

— Adicd ea iubeste Rusia, nevoie mare! o intrerupse
Ivan Demianici. Parcd e un cutremur, ha, ha!

— Ei, si ce-i cu asta? continud Eleonora Karpovna.
Si, desigur, iubesc Rusia, pentru cd unde altundeva as fi
putut primi un titlu de nobil ? Si copiii mei o s3 fie acum
nobili! Kolia, sitze ruhig mit den Fussen!!

Rétsch dddu din ménd a lehamite n directia ei.

— Ei, printesa lui Sumbek, linisteste-te! Dar unde
este ,,nobilul” Viktorka? Ma rog, bantuie pe unde se ni-

1 Stai linistit, nu mai da din picioare!“ (germ. in original).
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mereste! Acum o sd sard el pe inspector! O sd-i frece el
ridichea! Das ist Bummler, Victor!*

— Dem Victor kann ich nicht kommandieren, Ivan
Demianici. Sie wissen wohl? marai Eleonora Karpovna.

M3 uitai la Fustov, ca si cum as fi dorit sd aflu de la el
ce 1l determinase, la urma urmei, sa viziteze asemenea
oameni... Dar n acea clipd in camerd intr3 o fatd nalta,
intr-o rochie neagra, chiar fiica mai mare a domnului
Ritsch, despre care vorbise Fustov... Intelesei motivul
vizitelor prietenului meu.

1, Victor este asa de chefliu!“ (germ. in original).
2 Lui Victor nu-i pot porunci, stiti asta foarte bine
nal).

G

(germ. in origi-



vil

Tin minte cd la un moment dat, Shakespeare vorbes-
te despre ,,un porumbel alb intr-un stol de ciori negre*;
0 asemenea impresie mi-a facut fata care intrase: intre
lumea care o inconjura si ea existau atit de putine lu-
cruri Tn comun: parca si ea era pe ascuns nedumeritd
si se minuna in ce fel nimerise acolo. Toti membrii fa-
miliei domnului Ritsch aritau ca niste oameni sanatosi,
multumiti de sine si bonomi; fata ei frumoas3, dar deja
ofilitd, purta amprenta plictiselii, mindriei si a unei firi
bolndvicioase. Ceilalti, niste plebei evidenti, se compor-
tau firesc, chiar grobian, dar simplu. O neliniste melan-
colicd se citea in intreaga ei fapturd, fard indoiald aris-
tocraticd. in exteriorul ei nu se remarca acea structurd
tipica rasei germane: semana mai degraba cu cei nas-
cutiin sud. Parul negru, extrem de des, fara niciun fel de
strilucire, ochii cufundati in orbite, tot negri si opaci,
dar minunati, o frunte micd, bombat3, un nas acvilin,
paloarea verzuie a pielii netede, un fel de linie tragicd
in jurul buzelor subtiri si pe obrajii usor rotunjiti, ceva
taios si in acelasi timp neajutorat in miscari, eleganta
fara gratie... in Italia, toate acestea nu mi s-ar fi parut
asa de neobisnuite, dar in Moscova, lang3 bulevardul
Precistenski, pur si simplu m-au uimit! M-am ridicat de
pe scaun cind a intrat in camera: mi-a aruncat o privi-
re inegald, rapidi si, dupd ce si-a coborat genele negre,
s-a asezat 1angd fereastrd, ,,ca Tatiana“ (Oneghin al lui
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Puskin era pe atunci proaspdt in memoria fiecaruia din-
tre noi). I-am aruncat lui Fustov o privire, dar prietenul
meu stdtea cu spatele la mine si primea o ceasci cu ceai
din méinile pufoase ale Eleonorei Karlovna. Am mai re-
marcat cd, intrand, fata adusese cu sine un suvoi usor de
riceald fizica... ,,Ce statuie mai e si asta?“m-am intrebat.



VIII

— Piotr Gavrilici! bubui domnul Rétsch adresin-
du-mi-se, dati-mi voie sd vd prezint pe... s3 vd pre-
zint... piesa mea de rezistentd, ha, ha, ha! Pe Susanna
Ivanovnal

Facui o plecdciune in tdcere si imi zisei imediat:
,Uite, nici numele ei nu se potriveste cu al celorlalti®,
iar Susanna se ridica usor, fird a zAmbi si fird a-si desfa-
ce mainile inclestate cu putere.

— Dar ce spuneti de duetel? continua Ivan Demianici.
Aleksandr Davidici? A! Binefdcitorul! Citera dumnea-
voastrd a rdmas la noi, iar fagotul mi l-am scos deja
din etui. S3 delectam urechiusele cinstitei companii!
(Domnul Rétsch adora sd-si imbogiteascd limba rusd;
din cind in cind apdreau la el expresii care semdnau
cu cele care impineaza toate poeziile ultrapopulare ale
printului Viazemski: ,,mester pentru tot“ in loc de ,la
toate", ,,aici nu e uzul nostru®, ,,se uitd pentru a face pla-
cere, nu de ochii lumii“ s.a.m.d. Tin minte cum odata,
Ivan Demianici, absorbit de dragostea lui pentru cuvin-
tele vioaie cu desinentd energicd, incepu sd md convin-
gd cd in livada lui se gdsesc pretutindeni calcar, vreas-
curi si crengute.) Cum raméane? Se face? exclama Ivan
Demianici, vizand cd Fustov nu protesteaza. Kolka, mars
in birou, ia de acolo pupitrele! Olga, adu citera incoa!
Binevoieste sd aduci si lumaniri pentru pupitre, drept-
credincioaso! (Domnul Ritsch se invartea prin camera
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ca un titirez.) Piotr Gavrilici, vd place muzica? A? Dar
dacd nu v place, faceti conversatie - numai, vd implor,
in surdina! Ha, ha, ha! Si unde este poznasul acesta de
Viktor, de nu mai vine? S3 fi ascultat si el! Eleonora
Karpovna, l-ati rasfatat de tot!

Eleonora Karpovna rosi pand la radicina parului.

— Aber was kann ich denn®, Ivan Demianici?...

— Ei, bine, bine, nu te mai milogi asa! Bleibe ruhig,
hast verstanden?* Aleksandr Davidici! Vi rugim!

Copiii ndeplinird neintarziat poruncile parintelui,
pupitrele se naltard, muzica incepu. Am spus deja cad
Fustov canta minunat la citerd, dar mie acest instru-
ment mi producea mereu impresia cea mai apasitoa-
re. Mereu mi se pdrea - si acum imi pare - cd In citerd
se afld inchis sufletul unui batran camatar evreu si cd
acesta se vaitd enervant si se plange de virtuozul ne-
milos care 1l face sa scoatd sunete. Cantecul domnului
Rétsch nu putea sd-mi produca placere; mai mult, fata
lui, devenit3 subit purpurie, cu ochii albi care se roteau
rdutdcios, cdpdtase o expresie de rau augur: ca si cum se
pregdtea sd omoare pe cineva cu fagotul sdu si ocdra si
ameninta dinainte, scotdnd, una dup3 alta, note sugru-
mate, ragusite, grosolane. Md alaturai Susannei si, dupa
ce asteptai prima clipd de pauza, o intrebai daci si ei 1i
place muzica, asa cum fi place si tdicutului.

Ea se trase la o parte, ca si cum as fi impins-o, si spu-
se repede:

— Cine?

— Tdicutului dumneavoastrd, repetai, domnului
Rétsch.

! ,Dar ce pot sd-i fac eu?” (germ. in original).
2 Linisteste-te, ai inteles?* (germ. in original).

119



— Domnul Rétsch nu e tatal meu.

— Nu? Vid rog sd md scuzati... Probabil nu am inteles
corect... Dar tin minte c Aleksandr Davidici...

Susanna ma privi fix si speriata.

— Nu l-ati Inteles pe domnul Fustov. Domnul Ritsch
e tatdl meu vitreg.

Tdcui putin.

— Sidumneavoastrd nu vd place muzica? incepui eu
din nou.

Susanna ma privi din nou. in mod clar, in ochii ei era
ceva silbatic. Evident, nu astepta si nu dorea sa conti-
nue conversatia noastra.

— Nu v-am spus asta, spuse ea alene.

— Tru, tu, tu, tu, tu, u, u... incepu sa turuie fagotul
cu o furie bruscd, executand o infloriturd finala.

Rasucindu-md, vdzui obrazul rosu umflat ca al unui
sarpe, sub urechile clapduge ale domnului Rétsch, si mi
se pdru tare respingdtor.

— Dar probabil cd... nu va place instrumentul aces-
ta, spusei eu cu voce scazuta.

— Nu... nu-mi place, rdspunse ea, parcd intelegind
aluzia mea tainica.

,Casdvezil“imi spusei, si parcd mad bucuram de ceva.

— Susanna Ivanovna, vorbi deodatd Eleonora
Karpovna in limba ei ruso-germand, iubeste foarte mult
muzica si ea insdsi cAntd foarte frumos la pian, numai c3
nu vrea s-o facd atunci cand e foarte rugata.

Susanna nu-i raspunse Eleonorei Karpovna, nici ma-
car nu se uitd la ea, doar miscd usor ochii, sub pleoapele
coborite, in directia ei. Dupd acea miscare, dupd mis-
carea pupilelor ei putui intelege ce sentimente nutrea
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Susanna fata de cea de-a doua sotie a tatalui ei vitreg...
Si iardsi parcd ma bucuram de ceva.

Intre timp, duetul se incheiase. Fustov se ridici si,
cu pasi sovditori, se apropie de fereastra langd care sta-
team eu si Susanna, o intreba daci primise notele de la
Lenhold, cele pe care el promisese sd i le trimitd de la
Petersburg.

— Potpuriul din Robert-Diavolul, mai spuse el, adre-
sandu-mi-se, din acea operd noud despre care se vorbes-
te asa de mult zilele astea.

— Nu, nu le-am primit, rdspunse Susanna si, dupd ce
se Intoarse cu fata spre fereastrd, sopti repede: Vi rog,
Aleksandr Davidici, v rog, nu ma fortati s3 cant astazi!
Nu am deloc dispozitie.

— Ce Inseamnd asta? Robert-Diavolul de Meyerbeer!
urld Ivan Demiandci, care se apropiase de noi. Pun pariu
cd este un lucru minunat! E evreu, si toti evreii, ca si
cehii, sunt muzicieni innascuti! Mai ales evreii. Nu-i asa,
Susanna Ivanovna? A? Ha, ha, ha, ha!

In ultimele cuvintele ale domnului Rétsch, si de data
asta si in hohotul lui, se auzea cu totul altceva decit in
glumele sale obisnuite - se auzea dorinta de a jigni. Cel
putin asa mi se paru mie si asa Intelese si Susanna. Ea
tresdri involuntar, rosi, isi musca buza de jos. Un punc-
tisor luminos, ca sclipirea unei lacrimi, i licdri pe geana
si, dupd ce se ridicd repede, iesi din camera.

— fIncotro, Susanna Ivanovna? striga in urma ei dom-
nul Rétsch.

— Dar mai lasati-o, Ivan Demianici, se amestecd
Eleonora Karpovna. Wenn sie einmal so etwas im Kopf hat...!

! ,,Cand 1i intrd ceva In cap...“ (germ. in original).
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— E o fire nervoasd, spuse Ritsch, tntorcandu-se pe
tocuri si se pocni pe pulpa. Plexus Solaris* are de suferit.
O! Dar nu ma priviti asa, Piotr Gavrilici! Eu am facut si
anatomie, ha, ha! Pot s3 si tratez! Uite, Intrebati-o pe
Eleonora Karpovna... {i tratez toate neplacerile! Am eu
asa o metoda...

1 Plexul solar” (lat. in original).



IX

— Astdzi, prin bunivointa ta, am fost pus intr-o
pozitie foarte nepldcutd, 1i spusei in aceeasi seard lui
Fustov, pe cind ne intorceam acasd. Mi-ai spus cd asta...
cum 1i zice? Cd Susanna este fata domnului Rétsch, dar
ea e fiica lui vitrega.

— Chiar asa! Ti-am spus cd e fiica lui? De fapt... nu
e totuna?

— Rétsch dsta, continuai eu... Ah, Aleksandr! Ce
nu-mi place de el! Ai observat cu ce ironie deosebitd
s-a exprimat azi In prezenta ei despre evrei? Oare ea e...
evreica?

Fustov mergea nainte agitdndu-si mainile. Era frig,
Zdpada scartiia ca sarea sub picioare.

— Da, tin minte c3 am auzit asa ceva, spuse el in cele
din urma... Se pare cd mama ei a avut origini evreiesti.

— Prin urmare, domnul Rétsch s-a cdsatorit pentru
prima datd cu o vaduva?

— Probabil.

— Hm... Iar acest Viktor care nu a venit in seara asta
este tot fiul lui vitreg?

— Nu... este fiul lui bun. De fapt, stii, eu nu ma bag in
treburile altuia si nu-mi place sd descos. Nu sunt curios.

Imimuscailimba. Fustovse tot grabea. Apropiindu-ne
de casd, il ajunsei si il privii in fata.

— Sice, Susanna chiar e o muziciand bund? intrebai.

Fustov se Tncrunta.
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— Cantd bine la pian, raspuse el printre dinti. Numai
ci e foarte silbatic3, te anunt! mai adiuga cu o usoara
grimasa.

Parci se cdia cd Imi facuse cunostinti cu ea.

Ne despdrtirdm tdcuti.



In dimineata urmatoare mersei din nou la Fustov.
Devenise o necesitate pentru mine si-mi petrec dimi-
netile la el. M3 primi bine, dup3 obicei, dar nu scoase
niciun cuvant despre vizita din seara anterioard! Parcd
avea gura legatd. M3 apucai sa rasfoiesc ultimul numar
din Teleskop.

Un nou chip intrd in camerd. Se dovedi a fi chiar fiul
domnului Rétsch, Viktor, a carui absentd o deplingea in
ajun.

Era un tAndr de vreo optsprezece ani, avind deja chi-
pul supt si un aer nesdnatos, cu un zimbet dulceag-obraz-
nic latit pe fata deloc curatd, purtind o expresie de obo-
seald in ochii inflamati. Semana cu tatal lui, numai ci
trasaturile 1i erau mai estompate si oarecum placute. Dar
tocmai acea atractivitate nu avea nimic bun. Era imbra-
cat foarte neglijent, vestonului uniformei ii lipseau cati-
va nasturi, o cizmi 1i plesnise, duhnea a tutun.

— Buna ziua, spuse el cu voce ragusitd si cu acele
smuceli ale umerilor si capului pe care le-am remarcat
mereu la tinerii rasfatati si plini de sine. M3 gdndeam sa
ma duc la Universitate, dar am ajuns la dumneavoastra.
Nu stiu de ce, am pieptul infundat. Dati-mi o tigard. Se
plimbd prin camerad tirandu-si moale picioarele, fard
sa-si scoatd mainile din buzunarele pantalonilor, si se
aruncd pe canapea cu putere.

— Ati rdcit? Intreb3 Fustov si ne facu cunostint.
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Amandoi eram studenti, dar la facultati diferite.

— Nul... Cum asa! leri, trebuie s3 recunosc... (in acel
moment, domnul Rédtsch junior zimbi iardsi larg, nu
fard o anumit3 atractivitate, dar se dovedi c3 avea dintii
stricati) am avut o baut3, o mare bauti. Da. incepu si-si
fumeze tigara si tusi. Am baut pentru Obihodov, nainte
de plecare.

— Dar unde pleacad?

— 1In Caucaz. Si o taraste dupi el si pe iubita lui. O
stiti, cea cu ochii negri, cu pistrui. Prostul!

— Tdicutul dumneavoastri intreba aseard de dum-
neavoastra, remarca Fustov.

Viktor scuipd intr-o parte.

— Da, am auzit. leri ati trecut pe la satra noastra. Ei,
si ce-ati facut? Ati cantat?

— Cade obicei.

— Iar ea... Oare in fata noului musafir (ficu o misca-
re cu capul 1n directia mea) a ficut si ea un efort? N-a
cantat?

— Despre cine vorbiti? tntrebd Fustov.

— Dar se intelege, despre mult stimata Susanna
Ivanovnal!

Viktor se toldni si mai confortabil, ridicd mina dea-
supra capului, isi examind palma si pufni surd.

M4 uitai la Fustov. El doar ridica din umeri, parca ar
fi vrut s3-mi dea de inteles cd nu mai ai ce-l intreba pe
flecar.



Viktor se apucd sd vorbeasca privind in tavan, fara
graba si nazal, despre teatru, despre doi actori pe care
1i cunostea, despre o anumita Serafima Serafimovna ca-
re-l ,trasese in piept”, despre noul profesor R. pe care-1
tot numea ,,dobitoc", pentru ci ,,vd imaginati ce i-a tre-
cut idiotului prin minte? Fiecare curs 1l incepe cu pre-
zenta, si mai zice c3 e liberal! I-as bdga in duba pe toti
liberalii vostri!“. Si, Intorcindu-si in cele din urmai fata
si corpul spre Fustov, spuse cu o voce pe jumdtate ruga-
toare, pe jumatate ironica:

— Ce voiam s3 vi rog, Aleksandr Davidici... Oare nu
s-ar putea sa-1 convingeti pe batranul meu... Uite, doar
cantati duete cu el... Imi d cinci albastrici pe luna... Ce-i
asta? Nici pentru tutun nu-mi ajunge. Si mai tine pre-
dici: sd nu faci datorii! L-as fi pus eu in locul meu si as
fi vazut eu ce-ar fi facut! Doar nu primesc niciun fel de
pensie; nu ca altii (Viktor rosti acest ultim cuvant cu un
accent deosebit). Tar banisori are multi, stiu eu. Nu poti
s-o faci pe prostul cu mine, nu ma duce. S3-ti pui pofta-n
cui! Ti-ai incalzit si tu méinile... tare bine!

Fustov privi piezis spre Viktor.

— M4 rog, Incepu el, o sd-i spun tatdlui dumnea-
voastrd. Dar, daci doriti, eu pot... deocamdata... o suma
mica...

— Nu, cum asa? Mai bine-1 buzuniresc pe batran...
De fapt, spuse Viktor dupi ce se scirpind sub nas cu toa-
te degetele, dati-mi cit puteti, vreo doudzeci si cinci de
ruble... Oare cit ziceti cd va datorez?
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— Ati Imprumutat de la mine optzeci si cinci de ru-
ble.

— Da... Ei, deci, rezultd ci... in total sunt o sutd zece
ruble. O sd vi-i dau pe toti odata.

Fustov se duse in cealaltd camerd, scoase o hartie
de doudzeci si cinci de ruble si i-o dddu lui Viktor, fard
sd spund nimic. El o lud, cascd de-i trosniri falcile, fara
sd-si acopere gura, mugi ,Mersi!“ si, ghemuindu-se si
intinzandu-se, se ridicd de pe canapea.

— Pfui! Totusi... e asa plictiseald, bolborosi el. Ar te-
bui sd ma duc in Italia.

Porni spre usd.

Fustov se uita in urma lui. Pdrea cd in el se dd o lupta.

— Despre ce pensie ati vorbit mai Tnainte, Viktor
Ivanici? intrebd el in cele din urma.

Viktor se opri in prag si isi puse sapca.

— Pdi, nu stiti? Pensia Susannei Ivanovna... Ea o pri-
meste. O anecdotd foarte ciudat3, vd spun! O si v-o po-
vestesc cAndva. Am treburi, tdicutd, treburi! Si, va rog,
nu uitati sa-i ziceti batranului. Desigur, are pielea groa-
sa, nemteascd, si cu finisaj rusesc, dar poate pricepe si el.
Numai sd nu fie acolo Eleonora, mama mea vitregd, cind
ziceti asta! Taticu’ se teme de ea, ea o tot tine pe-a ei. Ei,
dar dumneavoastrd sunteti diplomat! Raméaneti cu bine!

— Totusi, ce puslama mai este si bdiatul dsta! excla-
ma Fustov imediat ce usa se tranti.

Fata fi ardea ca focul si se intoarse cu spatele la mine.
Nu Tncepui sa-1 descos si plecardm in curand.



XII

Toatd ziua am petrecut-o meditdnd la Fustov, la
Susanna, la rudele ei; mi se nizdrea vag ceva ce amintea
de o drama familiald. Dup3 cum puteam judeca eu, pri-
etenul meu nu era indiferent fatd de Susanna. Dar ea?
Oare ea 1l iubea? De ce pdrea asa de nefericitd? Si, de
fapt, ce fel de fiintd era? Intrebirile acestea mi se in-
varteau mereu in minte. Un sentiment ntunecat, dar
puternic imi spunea ci pentru a raspunde la ele nu tre-
buia sa m3 adresez lui Fustov. In cele din urmi, a doua zi
m-am dus singur acasd la domnul Rétsch.

Dintr-odatd, cum am intrat in micul antreu intune-
cat, mi s-a ficut rusine si m-am simtit prost. ,,Ea n-o s3
apard, ma rog", imi trecu mine prin minte, ,,va trebui
sa stau cu veteranul dsta nesuferit si cu sotia lui buca-
tdreasd... Si, in fine, chiar dac3 o sd apara, ce-i cu asta?
Nici n-o sd scoatd o vorba... Tare nefavorabil s-a purtat
cu mine deundzi. Oare de ce am venit?

Cat ma géndearn la toate acestea, un mic cazac se
duse s3 mi anunte, iar in camera vecind, dupd doud sau
trei exclamatii nedumerite - ,,Cine? Cine zici ca e?* - se
auzi tarsditul greu al pantofilor, usa se deschise usor si
in crdpdtura ei apdru chipul lui Ivan Demianici, o fatd
buhdita si posacd. Md tintui cu privirea si imediat {si
schimbd expresia... Probabil domnul Ritsch ma recu-
noscu imediat, pentru cd deodati obrajii i se rotunjird,
ochii i se ingustard si din gura deschisd, alaturi de hohot
izbucni o exclamatie:
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— A, tdicutd, mult stimabile! Dumneavoastrd sun-
teti? Poftiti, vd rog!

Pornii dupi el cu atit mai fara chef, cu cit mi se pa-
rea cd acest domn Rétsch, binevoitor si vesel, o s3 ma
trimitd dracului. Totusi, nu aveam ce face. Ma conduse
in sufragerie - si ce sd vezi? In salon se afla Susanna, la
masd, cu un registru de venituri si cheltuieli. Fata ma
privi cu ochii ei posomorati si isi musca usor degetele de
la mina stangd... Remarcasem cd asa avea ea obiceiul sa
faci. Un obicei specific oamenilor agitati. in afari de ea
nu mai era nimeni in camera.

— Uite, domnule, incepu domnul Rétsch lovindu-se
peste pulpd, cu ce ocupatii ne-ati gasit pe mine si pe
Susanna Ivanovna: facem socoteli. Sotia mea nu e tare
la ,,arihmeticd“, iar eu, recunosc, imi pazesc ochii. Nu
pot citi fara ochelari, ce s fac? i las si pe tineri sd faca
eforturi, ha, ha! Asa cere cuviinta. De fapt, nu e ceva ur-
gent... Cine se grabeste, greseste, ha, ha!

Susanna inchise registrul si vru sa plece.

— Stai putin, totusi, stai putin, incepu domnul Rétsch.
Ce pdcat cdnu are o toaletd... (Susanna era imbricatd cu o
rochit3 foarte veche, aproape de copil, cu minecute scur-
te). Un oaspete drag nu cautd la asta, iar eu trebuie s pun
in ordine ultimele doud saptdmani... imi dati voie? mi se
adresd. Doar nu stdm acum de ceremonii!

— Vdrog, nu vd deranjati, exclamai.

— Asa, asa, tdicutd mult stimat; stiti si dumneavoas-
trd: raposatul Tmparat Aleksei Mihailovici Romanov
spunea: ,,Pentru muncd - vreme indelungaté, pentru
distractie - o clipita!“ Iar noi alocam treburilor numai o
clipitd... ha, ha! Ce mai sunt si astea, treizeci de ruble si
treizeci de copeici? mai spuse el cu voce scdzutd, intor-
cindu-se cu spatele la mine.
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— Viktor i-a luat de la Eleonora Karpovna; a spus cd
dumneavoastra i-ati dat voie, rdspunse Susanna, tot cu
voce scazutd.

— A spus... a spus... i-am dat voie... marai Ivan
Demianici. Mi se pare cd eu sunt chiar de fat3. Puteati s3
ma Intrebati. Si cele saptesprezece ruble unde s-au dus?

— La cel cu mobila.

— Da... la mobila. Si pentru ce?

— Dupa socoteald.

— Dupd socoteald. Ia aratd! Ti smulse Susannei regis-
trul si, dupa ce-si puse pe nas ochelarii rotunzi, montati
in rame de argint, incepu si urmareascad randurile cu
degetul. La mobila... la mobila... Nu stiti decét sd arun-
cati banii pe fereastrd! Va bucuratil... Wie die Croaten!*
Dupa socoteali! Dar de fapt, mai spuse el cu voce tare si
se Intoarse din nou spre mine si-si didu jos ochelarii de
pe nas, ce tot zic asa, la urma urmei? Ne putem ocupa si
mai Incolo de prostiile astea. Susanna Ivanovna, va rog
sa duceti la loc caietul dsta de contabilitate si s3 veniti
Tnapoi, sd bucurati auzul acestui musafir amabil prin
intermediul instrumentului dumneavoastrd barbatesc,
adicd prin intermediul muzicii de pian... A?

Susanna ntoarse capul.

— As fi foarte fericit, ma grabii eu sd spun, tare m-as
bucura sd aud cintecul Susannei Ivanovna. Dar pentru
nimic in lume n-as dori s3 va deranjez...

— Cederanj? Ce spuneti? Ei, hai, Susanna Ivanovna,
eins, zwei, drei !

Susanna nu rdspunse nimic si iesi.

! ,Precum croatii!“ (germ. in original).
? ,Unu, doi, trei“ (germ. in original).



XIII

Nu m3 asteptam sd se intoarcd, dar ea reapdru in cu-
rand: nici rochia nu si-o schimbase si, dupd ce se aseza
in colt, se uitd de vreo doud ori la mine, atent. O fi simtit
oare in adresarea mea cdtre ea acel respect involuntar,
inexplicabil si pentru mine, pe care, mai mult decat cu-
riozitatea, mai mult decAt compdtimirea, mi-1 stArnise?
S-o fi aflat in ziua aceea intr-o dispozitie mai bund, nu-
mai cd deodatd se apropie de pian si, dupa ce-si puse ne-
hotdratd méinile pe clape si isi Intoarse putin capul pes-
te umdr, spre mine, mi intreba ce doresc sd cinte. Nici
nu apucai sa-i raspund, c3 ea se si asezd, scoase notele,
le desfdcu grabitd si incepu sd cinte. Din copildrie imi
pldcea muzica, dar pe atunci o Intelegeam inca destul
de putin, cunosteam prea putin operele marilor maes-
tri si, dacd domnul Rétsch nu ar fi marait cu o oarecare
nemultumire Aha! Wieder dieser Beethoven!*, n-as fi ghicit
ce anume alesese Susanna. Era, dupd cum am aflat mai
apoi, celebra sonatd in fa minor, opus 57. Interpretarea
Susannei ma uimi nespus: nu ma asteptasem la o ase-
menea fortd, la o asemenea patim3, la o asemenea am-
plitudine curajoasa. Chiar de la primele tacturi ale alle-
gro-ului hotdrat, pasionat, incd de la inceputul sonatei,
simteam acea amortire, acea riceald si groazd dulce a
entuziasmului care intr-o clipitd iti cuprind sufletul,

1 0f, din nou Beethoven dsta!“ (germ. in original).
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cand in el, printr-un zbor neasteptat, se instaleaza
frumusetea. Nu mi-am miscat niciun membru pana la
capdt; tot voiam sd rdsuflu si nu indrazneam. Fusesem
nevoit s stau in spatele Susannei, nu-i puteam vedea
fata; vedeam numai cum parul ei negru, lung, sélta din
cind 1n cind si se agita pe umeri, cum bustul ei se lega-
na zbuciumat, iar mainile ei subtiri si coatele dezgolite
se miscau repede si oarecum ascutit. Ultimele acorduri
ncetara. In cele din urm3, rasuflai. Susanna continua si
stea In fata pianului.

— Ja, ja, remarcd domnul Rétsch care de fapt ascul-
tase si el cu atentie, romantische Musik!* Ast3zi e la moda.
Numai cd de ce sd nu cinti curat? E? Ai atins cu degetul
céte doud note deodatd, de ce? E? Tocmai asta este; toti
vrem sa facem totul mai repede, mai repede. Asa iese
mai fierbinte. E? Clatite fierbinti! incepu el sd zbiard, ca
un vanzator ambulant.

Susanna se Intoarse usor spre domnul Ritsch; 1i va-
zui fata din profil. O sprinceand subtire se ridicase dea-
supra pleoapei ldsate, o roseatd inegald i se intinsese pe
obraz, urechea micd ardea sub bucla din spatele ei.

— I-am auzit cu urechile mele pe cei mai buni virtu-
ozi, continud domnul Ritsch, Incruntandu-se dintr-oda-
td, si niciunul nu face doi bani in fata rdposatului Field,
pfui! Sunt nuli! Zero! Das war ein Kerl! Und ein so reines
Spiel” Si compozitiile lui sunt cele mai minunate! Dar
toate aceste noi ,,tlu, tu, tu* si, tra, ta, ta“ presupun ca
sunt scrise mai mult pentru elevi. Da braucht man keine

!, Da, da, muzicd romanticd!“ (germ. in original).
? Cetip! Si interpreteazi asa de pur!“ (germ. in original).
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delicatesse!" Pocneste pe clape cum se nimereste... Nu-i
mare lucru! Ceva, ceva o si iasd! Janitscharen-Musik !
Phe! (Ivan Demianici 1si sterse fruntea cu batista.) De
fapt, spun asta nu referitor la dumneavoastrd, Susanna
Ivanovna; ati cintat bine si nu trebuie s3 va supere ob-
servatiile mele.

— Fiecare cu gustul lui, iIncepu Susanna cu voce linis-
titd si buzele incepurd sd-i tremure. lar observatiile dum-
neavoastrd, Ivan Demianici, stiti ca nu ma pot supara.

— 0O, desigur! Numai sd nu presupuneti - Ritsch se
intoarse spre mine -, nu cumva sd presupuneti, stimabi-
le domn, c3 asta se IntAmpla dintr-un preaplin al buna-
tatii noastre si, chipurile, dintr-o blandete sufleteasc;
dar pur si simplu eu si Susanna Ivanovna ne imagindm
cd suntem luati asa, pe aripile vantului, cd - uuuuu! -
cdciula iti cade in spate, cum se spune in ruseste, si ni-
ciun fel de criticd nu ne poate ajunge. Orgoliu, stimate
domn, orgoliu! M-am s3turat de asta, da, da!

il ascultam pe Rétsch nu fara uimire. Venin, venin
adevdrat clocotea atat de inversunat in fiecare cuvant
de-al lui... Si cat de mult se mai adunase! il sufoca.
Incercd si-si incheie tirada cu rasul lui obisnuit si in-
cepu sd tuseascd spasmodic, ragusit. Susanna nu-i rds-
punse deloc, doar si scutura capul si 1si ridica fata, dupa
ce-si cuprinse coatele cu mainile, pironindu-1 cu privi-
rea. in adancul ochilor ei nemiscati, deschisi, mocnea cu
un foc surd, de nestins, o urd veche. Mi se facu fric3.

— Faceti parte din doud generatii muzicale diferite,
incepui eu cu degajare preficutd, tocmai prin degajarea

! Aici nu e nevoie de fineturi!“ (germ. in original).
2 Muzici de ieniceri!* (germ. In original).
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aceasta Incercind sd las sd se inteleagd cd nu observ ni-
mic, si de aceea nu e de mirare cd aveti opinii contrare...
Dar, Ivan Demianici, dati-mi voie s iau partea... mai ti-
nerei generatii. Sunt un profan, desigur; dar recunosc:
nimic Tn muzicd nu a produs asupra mea o asemenea
impresie ca aceastd... ca piesa cAntatd acum de Susanna
Ivanovna.

Deodatd, Rétsch se aplecd asupra mea.

— Si de ce presupuneti, ncepu el sd strige, rosu din
cauza tusei, cd noi dorim s3 vi atragem n tabara noas-
tra? in nici un caz nu trebuie bardzo dzenkuem! Fiecare
cum doreste: celui liber libertatea, celui mantuit man-
tuirea! Iar In privinta celor doud generatii, asta chiar
asa este: noud, batranilor, ne este greu, foarte greu, sd
trdim cu voi, tinerii! Notiunile noastre nu sunt deloc in
acord: nici in picturd, nici in viatd, nici macar in morala.
Nu-i asa, Susanna Ivanovna?

Fata afisd un zAmbet dispretuitor.

— Mai ales, asa cum spuneti dumneavoastra, in le-
giturd cu morala, notiunile noastre nu se potrivesc si nu
au cum sd se potriveascd, raspunse ea, si ceva amenin-
tdtor i se furisd pe sub sprancene, iar buzele {i frematau
ca mai Tnainte.

— Desigur, desigur! prinse Ritsch ideea. Nu sunt
filosof! Nu pot sd stau... asa, sus! Sunt un om simplu,
robul prejudecitilor, da!

Susanna Incepu sd zZimbeascd din nou.

— Mi se pare, Ivan Demianici, cd uneori si dumnea-
voastrd ati putut sd vd puneti mai presus de ceea se nu-
mesc prejudeciti.

' Multumesc mult!“ (poloneza in original).
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— Wieso? Cum asa? Nu vi inteleg.

— Nuintelegeti? Sunteti asa de uituc!

Domnul Rétsch parci se pierdu.

— Eu... eu... repetd el. Eu...

— Da, dumneavoastra, domnule Ritsch.

Se ldsd o scurtd tdcere.

— Totusi, dati-mi voie, dati-mi voie, vruse s3 incea-
pd domnul Rétsch, cum puteti, asa de obraznic...

Susanna se ridicd brusc in picioare si, tot cu coatele
prinse in méini, stringandu-le, miscaAndu-si degetele, se
opri in fata lui Rdtsch. Parea c3 il provoaci la lupt3, il
ataca. Fata i se transfigurd: deveni intr-o clipitd si ne-
obisnuit de frumoasd, si Infricosdtoare. Ochii ei tulburi
incepurd sa sclipeascd vesel si rece, devenird scapara-
tori. Buzele care mai fnainte frematau se stransera in-
tr-o linie dreapt3, severa si inflexibild. Susanna il provo-
ca pe Ritsch, iar el, cum se spune, Isi pironi ochii in ea si
tacu brusc. Se lasd jos, ca un sac, cu capul tras in piept,
pand si picioarele si le stranse. Veteranul din 1812 fu cu-
prins de lasitate; de asta nu te puteai indoi.

Susanna fsi mutd alene privirea de la el cdtre mine,
parcd m-ar fi luat drept martor al victoriei sale si al umi-
lirii adversarului. Zdmbind pentru ultima oar4, iesi re-
pede din camera.

0 vreme, veteranul ramase nemiscat in fotoliul sdu;
in cele din urm3, ca si cum si-ar fi amintit de rolul sau,
tresdri, se ridica si, dupa ce ma bitu pe umdr, incepu s3
rada in hohote cu rasul lui sonor:

— Uite, ca sd vedeti, ha, ha, ha! Mi se pare cd nu tra-
im de azi, de ieri cu domnisoara asta, dar niciodatd nu
poate Intelege cand fac o gluma si cind vorbesc serios!
Dar si dumneavoastrd, stimabile, mi se pare ci sunteti
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nedumerit... Ha, ha, ha! Deci Inca nu-l cunoasteti pe ba-
tranul Rétsch!

,Nu... Acum te cunosc*, gandii in sinea mea, cu groa-
za si repulsie.

— Nu-l cunoasteti pe bdtrin, nu-1 cunoasteti! re-
petd conducdndu-ma pand in antreu, mingiindu-se pe
burt3. Sunt un om greu, incercat, ha, ha! Dar sunt bun,
ei Doamne!

Intr-o clipit, iesii din pridvor si ajunsei pe strada.
Voiam s3 plec cit mai departe de acel om bun.



XIvV

,,Cd se urdsc reciproc, asta e clar“, Imi spuneam pe
drumul de intoarcere acas3, ,.e neindoielnic si faptul c3
el e un om josnic, iar ea o fatd buna. Dar ce s-a tTntAdm-
plat intre ei? Care-i motivul acestei iritdri permanente?
Care este sensul acestor iluzii? Si cit de neasteptat a iz-
bucnit! Cu ce pretext stupid!*

A doua zi ma pregdteam s ma duc la teatru cu Fustov,
sd-1 vedem pe Scepkin in Prea multd minte stricd'. Piesa lui
Griboedov tocmai fusese acceptatd, dupi ce omisiunile
cenzurii o mutilaserd. I-am aplaudat mult pe Famusov,
pe Skalozub. Nu mai tin minte care actor a interpretat
rolul lui Ceatki, dar imi amintesc foarte bine c3 era ne-
maipomenit de prost; mai intii a aparut intr-o tunica
de husar, purtind cizme cu ciucuri, iar mai apoi intr-un
frac ocru, pe atunci la modd, si acel vesmant stdtea pe
el ca pe gard. Mai tin minte cd balul din actul al treilea
ne-a extaziat. Desi probabil nimeni nu dansase niciodata
un asemenea pas, dar asa se obisnuia, da, se pare cd sunt
interpretati astfel si acum. Unul dintre oaspeti sirea
mult prea sus, iar peruca i sdlta in toate partile, si publi-
cul murea de ras. Cand am iesit de la teatru, pe coridor
ne-am ciocnit de Viktor.

— Atifost la teatru! exclami el d4nd din maini. Cum
de nu v-am vdzut? Sunt foarte bucuros ci v-am intalnit.
Neapdrat trebuie sd cinati impreund cu mine. S3 mer-
gem; sunteti invitatii mei!

! Comedie scrisa de A.S. Griboedov (1795-1829).
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Tandrul Ritsch parea intr-o stare de tulburare aproa-
pe de entuziasm. Ochisorii i alergau, zimbea, pete rosii
1i apdreau pe fata.

— De ce sunteti asa de bucuros? intreba Fustov.

— De ce? Dar n-ati dori sd fiti nitel curiosi?

Viktor ne trase putin la o parte si, dupa ce scoase
din buzunarul pantalonilor un teanc mare de bancno-
te albastre si rosii de pe vremea aceea, le flutura in aer.
Fustov se minuna.

— Taicutul dumneavoastra a devenit generos?

Viktor incepu sd rada in hohote.

— Ati g3sit generosul! Cum asa, scirtarul alal... Azi
dimineatd, bazindu-ma pe interventia dumneavoastrs,
i-am cerut niste bani. Si ce credeti cd mi-a rdspuns zgi-
rie-branza? ,,Eu”, zice, ,,dd-mi voie, o sa-ti platesc dato-
riile. Inclusiv cele doudzeci si cinci de ruble!* Auziti -
inclusiv“! Nu, stimate domn, Dumnezeu mi-a trimis
asta mie, orfanului. A fost asa, o ocazie.

— Ati jefuit pe cineva? spuse Fustov Intr-o doara.

Viktor se incrunta.

— Uf, sdjefuiesc! Am cAstigat, domnule, am cistigat
bani de la un ofiter, de la unul de la garda! Tocmai a ve-
nit ieri de la Petersburg. Si ce potriveald! Meritd poves-
tit... dar e cam neplicut. S3 mergem la Iar!, sunt numai
doi pasi pand acolo. Am spus, sunteti invitatii mei!

Poate ar fi trebuit si refuzidm, dar ne-am dus fara
nici o obiectie.

! Celebru restaurant din Moscova.



XV

La restaurant furdm condusi intr-o camera speciald,
ni se servi cina, ni se aduse sampanie. Victor ne povesti
cu de-amdnuntul cum se cunoscuserd si cum il intilnise
intr-o casd deosebit de placutd pe acest ofiter de garda,
un bdiat foarte dragut si de familie bun3, numai ca fara
niciun Dumnezeu. Cum lui, adicd ofiterului, 1i diduse
prin minte sd-i propund lui Viktor, in glum3, sd joace
popa-prostu cu carti vechi de joc, mai intéi pe alune si
cu singura conditie ca ofiterul sd joace pentru fericirea
Wilhelminei, iar Viktor pentru a sa. Numai c3 mai apoi
se ajunsese si la pariu.

— lar eu, eu, exclama Viktor sdrind in picioare si ba-
tand din palme, aveam numai sase ruble in buzunar. Ima-
ginati-va! Si mai Intai am Inceput sd castig Intruna... Ce
situatie e asta? Numai c3, nu stiu prin intermediul cror
rugdciuni, Fortuna mi-a zAmbit. El a inceput si se aprin-
d3, Tmi arata toate cartile... Ce sd vezi! A pierdut sapte
sute cincizeci de ruble! $i a mai si Tnceput sa ma roage s3
mai jucdm. Ei, dar eu nu sunt asa de prost, imi zic: ,,Nu,
nu trebuie sd abuzezi de o asemenea bunavointd.” Mi-am
luat sapca si tuleo! Uite, acum nu mai trebuie sa ma plo-
conesc nici in fata batranului, si pot sd-mi cinstesc si pri-
etenii... Ei, omule! Inc3 o sticld! Domnilor, si ciocnim!

Am ciocnit cu Viktor si am continuat s3 bem si s3 ra-
dem, desi povestirea lui nu ne plicea deloc, si nici com-
pania lui nu ne povoca prea mare satisfactie. Se apucase
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sd debiteze amabilitdti, sd trancineascd - intr-un cu-
vint, si fie In largul lui, si devenea din ce in ce mai res-
pingdtor. In cele din urmi, Viktor a bigat de seami ce
impresie producea asupra noastra si s-a bosumflat.

Spusele lui devenird si mai violente, privirile mai
intunecate. Tncepu si caste, anunti cd vrea si doarma
si, dupd ce ocdri cu badarania lui specifica servitorul
de la restaurant pentru un ciubuc de pipd nu prea bine
curdtat, deodatd, cu o expresie provocatoare pe chipu-i
schimonosit, se intoarse spre Fustov:

— Ia ascultati, Aleksandr Davidici, spuneti-mi, va
rog, de ce md dispretuiti asa?

— Cum asa? se balbai prietenul meu.

— Pii uite-asa... Simt foarte bine si stiu cd ma dis-
pretuiti, si domnul acesta (ardtd cu degetul spre mine)
la fel, cum s nu! Cu toate cd dumneavoastra v-ati re-
marcat printr-o Tnaltd moralitate, eu sunt la fel de pa-
cdtos ca noi toti. Si chiar mai rdu. ,,In apa lini...“ Stiti
proverbul?

Fustov rosi.

— Ce vreti s spuneti cu asta? intrebd el.

— Pii cid Incd nu am orbit si vid foarte bine tot ce
se-ntdmpld sub nasul meu: vid eu lugu-lugu ale dum-
neavoastrad cu surioara mea... $Si n-am nimic impotriva
acestui fapt, pentru cd, in primul rand, nu-mi std in fire;
iar In al doilea rand, surioara mea, Susanna Ivanovna,
a trecut ea insdsi prin toate Incercdrile... Dar de ce ma
dispretuiti pe mine?

— Dumneavoastrd nu intelegeti ce baiguiti acolo!
Sunteti beat, spuse Fustov ludndu-si paltonul de pe pe-
rete. Probabil a pacalit la joc vreun prost si acum minte
spunand Dumnezeu mai stie ce!
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Viktor continua sa stea culcat pe canapea si doar
misca din picioarele puse pe bratul canapelei.

— L-am pdcdlit! Pai atunci, de ce ati bdut vinul?
Doar a fost cumpdrat pe banii castigati. Si n-am de ce s3
mint. Nu eu sunt vinovat cd Susanna Ivanovna, in fosta
ei viatd...

— Tdceti! Incepu sa-i strige Fustov. Taceti... sau...

— Sauce?

— 0 sd aflati ce. Piotr, s3 mergem.

— Aha! continud Viktor, cavalerul nostru mare la
suflet o ia la fugd. Se vede cd nu vrea s stie adevarul! Se
vede cd adevirul dsta supara!

— Haide odat3, Piotr, repetd Fustov, care-si pierduse
stipanirea de sine si indiferenta obisnuite. Sa-1 ldsim pe
baietanul dsta de doud parale!

— Bdietanul dsta nu se teme de dumneavoastra, au-
ziti? ne strigd din urmd Viktor. Acest baietan va dispre-
tuieste, vd dis-pre-tu-ies-te! Auziti?

Fustov merse pe stradd la fel de hotarat, incit abia
puteam si tin pasul cu el. Deodat se opri si se intoarse.

— TIncotro?

— Pii trebuie s3 aflu ce zice prostul dsta... Ma rog,
la betie, Dumnezeu mai stie ce... Numai s3 nu vii dupd
mine... O sd ne vedem méine. Ramai cu bine!

Si, dupd ce-mi strAnse méina in grabd, Fustov porni
spre restaurantul Iar.

A doua zi nu am reusit s3-1 vad pe Fustov, iar in ziua
urmdtoare, cAnd am trecut pe la apartamentul lui, am
aflat cd plecase la unchiul sdu, in apropierea Moscovei.
Eram curios dacd nu-mi ldsase vreun bilet, dar n-am ga-
sit niciunul. Atunci l-am intrebat pe valet daca nu stie
cat timp va raméane la tard Aleksandr Davidici.
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— Vreo doud sdptdmani, sau mai mult, asa presu-
pun, rispunse valetul.

Pentru orice eventualitate, luai adresa exactd a lui
Fustov si, ginditor, am pornii spre casi. Acea plecare
neasteptatd din Moscova, iarna, md nedumerea total. La
masa de prinz, buna mea mitusicd ficu observatia ci
tot astept ceva si ma uit la placinta cu varza de parcad o
vad pentru prima datd in viata mea.

— Pierre, vous n’etes pas amoureux ?* exclamd ea in cele
din urma, dupi ce in prealabil isi expedie nsotitoarele.

Insd am linistit-o: nu, nu eram indragostit.

!, Pierre, nu cumva sunteti Indragostit?“ (fr. in original).



XVI

Trecuserd trei zile. M3 badtea gindul sa trec pe la
familia Rétsch: mi se parea cd in casa lor va trebui si
gisesc raspunsul la toate chestiunile care mi interesau,
pe care nu le puteam intelege... Dar ar fi trebuit sd ma
intilnesc din nou cu veteranul... Gindul acesta ma ti-
nea pe loc. Si, intr-o seard uratd - afard se dezlantuise
urland viscolul, zipada uscati lovea din cAnd in cind in
ferestre ca si cum o mana puternicd ar fi aruncat cu ni-
sip -, stadteam in cdmarutd, incercind si citesc o carte.
Servitorul meu intrd si, nu fard un anumit aer misterios,
imi spuse cd o doamna doreste sd ma vadd. Ma mirai...
nu ma vizitau doamne, mai ales la o ord asa de trzie;
totusi, 1i spusei s-o pofteascd induntru. Usa se deschise
si, cu pasi mari, intra o femeie infdsuratd complet intr-o
pelerind usoard de vard si cu un sal galben. Cu o misca-
re rapida 1si dadu jos salul si pelerina plind de zdpada
si In fata mea o vdzui pe Susanna. Eram asa de uimit,
incat nu scoteam niciun cuvént, iar ea, apropiindu-se
de fereastrd, sprijinitd cu umarul de perete, ramase ne-
miscatd. Doar pieptul i se ridica febril, ochii 1i rataceau,
si respiratia i se ridica usor de pe buzele inghetate. imi
dddeam seama ci nu un simplu necaz o adusese la mine;
imi dddeam seama, in pofida firii mele usuratice si a ti-
neretii, cd in acea clipa in fata mea se savarsea destinul
unei vieti intregi, un destin mandru si greu.

— Susanna Ivanovna, tncepui, cu ce ocazie...
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Imi apucid deodatd mana cu degetele ei reci, dar
nu putea vorbi. Rasufla intrerupt si isi pleca privirea.
Suvitele grele ale pdrului negru 1i cddeau pe fati...
Pulberea zdpezii inci nu se topise de pe ele.

— Vi rog, linistiti-v3, luati loc, ncepui eu din nou,
uite aici, pe canapea. Ce s-a intdmplat? Luati loc, v rog.

— Nu, spuse ea abia auzit si se 1dsd pe pervaz. Aici
mi-e bine... Nu-i nimic... Nu vd puteati astepta... Dar
dac3 ati sti... Dacd as putea... Daca...

Voia sd se stdpaneascd, insd lacrimile 1i tasnird din
ochi cu o fortd uimitoare - si hohotele de plans, grabi-
te, hohote de plans avide pusera stdpanire pe camerd.
Inima mi se stranse... M3 simteam pierdut. O vizusem
pe Susanna numai de doud ori; intelesesem cd nu du-
cea un trai prea usor pe lume, dar o consideram o fata
mandrd, cu tarie de caracter. Si deodatd lacrimile acelea
disperate, de nestdpanit... Doamne! Oamenii plang asa
numai Tnaintea mortii!

Stdteam in picioare, ca un condamnat la moarte.

— Vi rog sa mi scuzati, repetd ea in cele din urma
de céteva ori, aproape cu rdutate, stergindu-si ochii.
Acum o sd treacd. Am venit la dumneavoastra... Incd mai
suspina, dar deja farad lacrimi, Am venit... Doar stiti cd
Aleksandr Davidici a plecat.

Numai prin cuvintele acestea Susanna recunostea
tot si, spunind asta, ma privise altfel, de parcd ar fi
vrut s3 spund: ,,Doar intelegi, o s3 ai mild, nu-i asa?“
Nefericita! Prin urmare, nu mai avea nicio alta iesire!

Nu stiam ce sa-i raspund...

— A plecat, a plecat... A crezut... spunea Susanna in-
tre timp. Nici n-a vrut sd ma intrebe; a crezut ca n-o sa-i
spun tot adevarul. A putut crede asa ceva despre mine!
De parci l-as fi inselat vreodata!
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isi musca buza de jos si, aplecandu-se usor, incepu sa
zgArie cu unghiile florile de gheatd de pe geam. Mersei
repede in camera cealalt3 si, dupd ce expediai servitorul,
md intorsei imediat, aprinzind o altd lumanare. Nu sti-
am deloc de ce ficeam toate astea... Eram foarte tulburat.

Susanna sedea pe pervaz, ca mai nainte, si atunci
observai cat de subtire era Imbracata: o rochie cenusie
cu nasturi albi si o centurd latd de piele, asta era tot. M3
apropiai de ea, dar nu-mi acord3 atentie.

— Elacrezut... a crezut, sopti ea legdnindu-se ince-
tisor dintr-o parte in alta. Nu a ezitat, mi-a dat aceas-
ta ultimd... ultim3 loviturd! Deodatd, se intoarse spre
mine. i stiti adresa?

— Da, Susanna Ivanovna... Am aflat-o de la oamenii
lui... acasd la el. Nici mie nu mi-a spus nimic despre in-
tentia sa, de doud zile nu l-am vidzut. M-am dus sd ma
interesez, dar plecase deja din Moscova.

— Stiti adresa lui? repetd ea. Ei, atunci scrieti-i cd
m-a omorat. Sunteti un om bun, stiu. Cu dumneavoastra
n-a vorbit despre mine, probabil, dar mie mi-a vorbit
despre dumneavoastrad. Scrieti... Ah, scrieti-i sd se in-
toarcd cat mai repede, dacd vrea si ma mai gaseascd in
viatd!... Ba nu! N-o sd md mai gdseascd n viata.

Vocea Susannei se stingea cu fiecare cuvant, si ea se
stingea la randul ei. Dar linistea aceea mi se parea si mai
ingrozitoare decat hohotele de plans de mai Inainte.

— L-acrezut... mai spuse ea o datd si isi sprijini bar-
bia in miinile impreunate.

O rafald neasteptata de vant, suierdnd ascutit si cu
zdpada ciocdnind lovi ferestra. Un curent rece trecu prin
camerd... Lumina lumandrii tremurd... Susanna tresari.

O rugai din nou s3 se aseze pe canapea.
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— Nu, nu, lasati, rdspunse ea, mi-e bine aici. Va rog.
Se chirci lang3i fereastra inghetatd, ca si cum si-ar fi fa-
cut un cuibusor in adincitura ferestrei. Va rog.

— Dar tremurati, ati inghetat, exclamai eu. Ia uitati,
botinele dumneavoastra sunt ude.

— Ldsati... vd rog... sopti ea inchizind ochii.

M4 cuprinse groaza.

— Susanna Ivanovna! mai cd strigai. Veniti-va in fire,
varog! Ce e cu dumneavoastrd? Ce-i cu disperarea aceas-
ta? O sd vedeti, totul se va lamuri, orice neintelegere... o
intAmplare neasteptatd... O sd vedeti, o sd se intoarca in
curdnd. O sd-i dau de stire, chiar azi o s3-i scriu... Dar n-o
sa-i repet cuvintele dumneavoastrd... Cum se poate!

— N-0 sd md mai vadd in viatd! intdri Susanna cu
aceeasi voce linistitd. Oare as fi venit aici, la dumnea-
voastrd, un necunoscut, daci n-as fi stiut cd n-o s mai
fiu in viatd? Ah, ultimele mele sperante s-au dus pe
veci! Uite, nu voiam sd mor asa, singurd, in ticere, fara
sd spun cuiva: ,Am pierdut tot... si o sd mor... Priviti!“

Se duse din nou in cuibusorul ei rece... N-o sd uit cit
lumea acel cap, ochii nemiscati cu privirea lor adinca
si stinsd, parul inchis la culoare si despletit pe geamul
palid al ferestrei, acea rochie cenusie, strimt3, sub a ca-
rei fiece cutd incd mai bitea o viatd atit de tindra, de
patimasa!

Imi plesnii involuntar palmele.

— Dumneavoastri... tocmai dumneavoastra... sa mu-
riti, Susanna Ivanovna! Dumneavoastra trebuie doar s3
trditi... Trebuie sa traiti!

Se uitd la mine... Cuvintele mele parca o uimeau.

— Ah, dumneavoastra nu stiti, incepu ea si isi cobori
ncetisor méinile. Nu pot trdi. A trebuit s indur prea
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multe, prea multe, mult prea multe! Am indurat... Am
sperat... Dar acum... cAnd si asta s-a dus... Cind...

Isi ridicd ochii 1n tavan si cdzu din nou pe ganduri.
Linia tragica pe care o remarcasem cindva langd buzele
ei se contura si mai clar, se intinsese pe intreaga fata. Se
pirea cd un deget inflexibil o desenase ireversibil, mar-
cand pentru totdeauna acea fiintd distrusd. Ea tdcea in
continuare.

— Susanna Ivanovna, spusei pentru a destrdma cum-
va tdcerea Ingrozitoare, se va intoarce, vd garantez!

Susanna ma privi din nou.

— Ce spuneti? facu ea cu un efort vizibil.

— Se va Intoarce, Susanna Ivanovna. Aleksandr se
va Intoarce!

— O sd se intoarcd? repetd ea. Dar chiar dac3 s-ar
intoarce, n-as putea s3-i iert umilinta asta, lipsa asta de
credintd... Se apucd cu mainile de cap.

— Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! Ce
spun! Si de ce sunt aici? Ce Inseamnd asta? Despre ce...
Ce am venit sa va rog... si pe cine? Ah, o sd innebunesc!...

Ochii i se oprird din alergatura.

— Voiati sd ma rugati sd-i scriu lui Aleksandr, ma
grabii eu sd-i soptesc.

— Da, sd-i scrieti... scrieti-i ce doriti... Dar uite,
asta... Se scormoni repede in buzunar si scoase un caie-
tel. A fost scris pentru el... inainte de a fugi... Dar uite c3
el a crezut... L-a crezut pe acela!

Intelesei c4 era vorba de Viktor. Susanna nu voia sa-i
spund pe nume, nu dorea sd-i pomeneascd numele odios.

— Dati-mi voie, Susanna Ivanovna, Incepui, de ce
presupuneti cd Aleksandr Davidici a avut o discutie... cu
omul acela?
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— De ce? De ce? Dar acela a venit in persoand la
mine si mi-a povestit tot, si s-a ldudat... si ridea la fel
ca tatdl lui! Uite, uite, luati, continud ea indesindu-mi
caietul in mana. Cititi, trimiteti-i-1, ardeti-l, aruncati-1,
faceti ce vreti, cum vreti... Dar nu se poate sd mor asa,
sa nu stie nimeni... Dar acum e timpul sd plec... Trebuie
sd plec.

Se ridica de pe pervaz... O oprii.

— Unde va duceti, Susanna Ivanovna? Aveti mila!
Ascultati cum viscoleste! Sunteti imbrdcatd asa de
subtire... Si casa dumneavoastrd nu e aproape de aici.
Dati-mi voie micar s3 trimit dupd o saret3, dupa un vi-
zitiu...

— Nu-i nevoie. Nu-mi trebuie nimic, refuzi ea dan-
du-ma la o parte insistent si repezindu-se citre pelerini
si sal. Vi rog s3 nu ma retineti, pentru Dumnezeu! C3 al-
tfel... nu rdspund de faptele mele! Simt o beznd, o beznd
Intunecatd sub picioare... Nu va apropiati! Nu ma atin-
geti! Cu o grabad febrild isi puse pelerina, isi arunci sa-
lul... Ramaneti cu bine... Rimaneti cu bine... 0, sdrman,
sdrman neam al meu, neam de pelerini eterni, asupra ta
stdruie un blestem! Dar pe mine nimeni nu m-a iubit.
Cu ce drept el... Deodatd tdcu. Nu, unul singur m-a iubit,
ncepu ea din nou, frangandu-si miinile, dar peste tot e
numai moarte, peste tot e numai moartea inevitabila!
Acum e randul meu... S3 nu veniti dupa mine, strigd pa-
trunzator. Sd nu veniti! Sa nu veniti!



XVII
Povestea mea

Anul acesta voi tmplini douazeci si opt de ani. latd
primele mele amintiri: locuiesc in gubernia Tambov, la
un mosier bogat, Ivan Matveici Koltovski, in casa lui de
lemn, Intr-o mica incdpere de la etaj. impreund cu mine
locuieste si mama, evreicd, fiica unui pictor mort, din
strdindtate - o femeie bolnavicioasa, cu o fatd neobisnu-
it de frumoasd, palida ca ceara, si cu niste ochi la fel de
tristi. Se intAmpla ca atunci cind se uita la mine multd
vreme, eu, fard s-o privesc, sd simt indat3 privirea aceea
atat de tristad. iIncepeam si plang si ma aruncam citre ea
s-o imbrdtisez. La mine vin invatatori; ma tnvatd muzi-
cd si-mi zic «domnisoard». Mdninc la masa domnilor,
fmpreund cu maicuta. Domnul Koltovski este un batran
inalt, bine fdcut, cu o tinutd mireatd; miroase mereu
a ambrd. Mi-e tare fricd de el, desi Imi spune «Suzon»
si-mi intinde ména uscat3, vanoasd, ca si i-o sdrut prin
manseta dantelat3. Fatd de miicuta este excesiv de po-
liticos, dar si cu ea discutd putin: 1i spune doud, trei cu-
vinte binevoitoare la care ea raspunde grabit. Imediat
le rosteste si tace, se asazd privind cu importantd in jur,
rasfirdnd alene firisoarele de tutun din tabachera ro-
tunda de aur, cu monograma impardatesei Ecaterina.

Anul al noudlea al varstei mele a rdmas pentru tot-
deauna memorabil... Am aflat atunci, prin intermediul
cameristelor, Tn sala lor, cd Ivan Matveici Koltovski
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e tatdl meu si, aproape in aceeasi zi, la porunca lui,
mama, a fost mdritatd cu domnul Ritsch, care era un
fel de administrator. Nu am putut nicicum si inteleg
cum se poate asa ceva. Eram nedumeritd, cit pe ce sd
ma imbolnavesc: capul mi durea, mintea nu mai putea
gandi. «E adevdrat, mam3, e adevdrat?» o Intrebam.
«Morocdnosul dsta mirositor» (asa ii spuneam lui Ivan
Matveici) «e tatdl meu?» Miicuta s-a speriat foarte tare,
mi-a acoperit gura... «Niciodatd sd nu spui asta nima-
nui, auzi, Susanna? Auzi?... Niciun cuvint!» repeta ea
cu voce agitatd, stringdndu-mi tare capul la piept... Si
chiar c¢d n-am spus nimanui despre asta... Am inteles
porunca mamei mele... Am inteles c3 trebuia s tac, cd
mama mi ceruse iertare!

Nefericirea mea atunci a Tnceput. Domnul Rédtsch
n-o iubea pe mama mea si nici ea nu-l iubea. Se cdsa-
torise cu ea pentru bani, iar ea trebuia sd i se supuna.
Domnul Koltovski probabil considera c3 in felul acesta
totul va fi mai bine, la position était regularisée*. Tin minte
cd In ajunul nuntii, mama si cu mine am plans Imbrati-
sate aproape toatd dimineata, amar, amar si in ticere.
Nu e de mirare cd ea ticea... Ce putea si-mi spund? Dar
si faptul cd nici eu nu i-am pus Intrebiri dovedeste cd
toti copiii nefericiti devin mai inteligenti mai repede
decit cei fericiti... Spre ghinionul lor.

Domnul Koltovski a continuat s se ocupe de educa-
tia mea si chiar, putin cite putin, m-a apropiat de per-
soana sa. Nu discuta cu mine... dar dimineata si seara,
dupd ce-si scutura cu doud degete firisoarele de tutun
de pe jabou, m3 mingaia pe obraz cu aceleasi degete reci

o

!, Situatia era aranjatd“ (fr. in original).
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ca gheata si-mi dddea niste bombonele de culoare tnchi-
sd, tot cu miros de ambrd, pe care nu le mancam nicio-
datd. Pe la doisprezece ani am devenit cititoarea lui, sa
petite lectrice. 1i citeam opere franceze din secolul trecut,
Memoriile lui Saint-Simon, Mablis, Renal, Helvetius, co-
respondenta lui Voltaire, pe enciclopedisti, desigur, fard
sd Inteleg nimic, chiar si atunci cind el, zimbind larg si
mijindu-si ochii, imi poruncea: Relire ce dernier paragra-
phe, qui est bien remarquable!* Ivan Matveici era un fran-
cez desdvarsit. Traise la Paris Tnainte de Revolutie, si-o
aducea aminte pe Maria-Antoaneta, primise invitatie la
Trianon din partea ei, 1l vizuse pe Mirabeau, care, dupa
spusele lui, purta niste nasturi foarte mari, exagérait
en tout® si era, in general, un om de prost-gust, en dépit
de sa naissance®. De fapt, Ivan Matveici ne povestea rar
despre perioada aceea; dar de vreo doud, trei ori pe an,
adresandu-se unui batranel stramb, emigrant, pe care-1
intretinea si-i spunea, Dumnezeu stie de ce, Monsieur le
Commandeur*, recita cu vocea lui molatecd, nazald, un
citat rostit odinioara la o seratd a ducesei Polignac. Tin
minte numai primele doud versuri... (era vorba de o pa-
raleld intre rusi si francezi):

Laigle se plait aux régions austeres,
Ou le ramier ne saurait habiter...*

1 Citeste din nou ultimul paragraf care e absolut remarcabil“ (fr. in
original).

,Exagera in toate” (fr. In original).

,In pofida originii sale” (fr. in original).

,Domnul comandor* (fr. in original).

,Vulturului fi place in tinuturile austere, unde porumbelul n-ar pu-

tea sd trdiasca“ (fr. in original).

~
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— Digne de Monsieur de Saint Aulaire!' exclama de fie-
care datd Monsieur le Commandeur.

Pana la moartea lui, [van Matveici pdrea destul de
tandr: avea obraji roz, dinti albi, sprincene dese si ne-
miscate, ochi pldcuti si expresivi: ochi negri, luminosi,
ca din agat adevdrat; nu era deloc capricios si se pur-
ta foarte respectuos cu toti, chiar si cu servitorii... Dar,
Doamne Dumnezeule! Ce greu imi era cu el, cu ce bu-
curie plecam de la el de fiecare datd, ce gAnduri urate
imi apdreau in prezenta lui! Ah, nu eu eram vinovata de
elel... Nu sunt eu vinovata de ceea ce au ficut din mine...

Dupad casdtorie, domnul Rétsch a primit o anexd in
apropierea casei boieresti. Am locuit acolo cu mama
mea. Nu mi-a fost prea bine. In curand a nascut un fiu,
chiar pe acel Viktor pe care pe drept cuvant il pot numi
si considera dusmanul meu. Chiar de la nasterea lui, sa-
ndtatea mdicutei mele, care era slabd si Tnainte, nu s-a
mai Indreptat. Domnul Ritsch nu considera necesar sa
manifeste pe atunci acea veselie careia i se dedd acum:
avea permanent o infatisare sever si incerca sa-si con-
struiascd o reputatie de om serios. Cu mine se purta
aspru si grosolan. Simteam placere cind plecam de la
Ivan Matveici; dar pardseam cu pldcere si anexa noas-
trd... Tineretea mea nefericitd! Mereu de la un mal la al-
tul si nu voiam s3 ma leg de niciunul! Uneori traversam
curtea in fugd, prin zapada mare, Intr-o rochitd subtire,
alergam 1n casa boiereascd la Ivan Matveici, sa-i citesc,
si parcd md bucuram... Dar cdnd soseam acolo, vedeam
acele camere mari, posace, acele mobile pestrit tapita-
te, il vedeam pe acel batran binevoitor si fara suflet in

! ,Demn de domnul de Saint Aulaire” (fr. in original).
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jacheta lui descheiatd, cu jaboul alb si cravata alba, cu
mansetele pe degete, cu ,,0 umbri“ de pudra (asa se ex-
prima valetul lui) pe parul pieptdnat pe spate, mirosul
sufocant de ambra imi tdia respiratia, si optimismul ma
pardsea. Ivan Matveici stdtea de reguld in niste fotolii
Voltaire largi; pe perete, deasupra capului sau, se afla un
tablou infitisind o femeie tAndra cu o expresie senind si
indradzneatd, Imbracatd Intr-un constum evreiesc bogat
si acoperitd toatd de pietre pretioase, de margaritare...
M3 uitam adesea la tabloul acela, dar abia mai apoi am
aflat cd era portretul mamei mele, pictat de tatil ei la
comanda lui Ivan Matveici. Cat de mult se schimbase de
atunci! A stiut el cum s-o frAnga si s-o distrugd! «Sieal-a
iubit! L-a iubit pe batranul acesta?» imi spuneam... «Cum
se poate asa ceva! S3-l iubeasca!» Dar, cAnd imi aduceam
aminte de alte priviri ale mamei, de alte cuvinte nespuse
pand la capdt si de gesturi involuntare... «Da, da, da, 1-a
iubit!» repetam eu cu groaza. Ah, s dea Dumnezeu sd nu
aibd nimeni asemenea senzatii!

In fiecare zi 1i citeam lui Ivan Matveici, uneori cite
trei, patru ceasuri la rind... Nu-mi fdcea bine sa citesc
asa de mult si asa de tare. Doctorul nostru se temea pen-
tru pieptul meu si odata chiar i-a raportat despre asta
lui Ivan Matveici. Dar el numai a zambit (adicd nu: el
niciodatd nu zdmbea, ci cumva fsi ascutea buzele si le
impingea in fat3) si a spus: Vous ne savez pas ce qu'il y
a de ressources dans cette jeunesse.! «Totusi, mai Tnainte,
Monsieur le Commandeur»... iIndrdznise doctorul s3 obser-
ve. Ivan Matveici zdmbise din nou: Vous révez, mon cher,

! Habar nu aveti cite resurse are tineretea“ (fr. in original).
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il tntrerupse el, le Commandeur n’a plus de dents et il crache
apreés chaque mot. J'aime les voix jeunes.!

Siam continuat sa citesc, desi tuseam mult diminea-
ta siseara...

Uneori, Ivan Matveici ma punea sa cint la pian. Dar
muzica actiona ca un somnifer asupra nervilor lui. Ochii
i se tnchideau imediat, capul i se ldsa usor si, din cind in
cind, se mai auzea: C’est du Steibelt, n’est-ce pas ? Jouez-moi
du Steibelt.? Ivan Matveici 1l considera pe Steilbelt un
mare geniu, care putea tine sub control la grossiére lo-
urdeur des Allemands?, si-i reprosa un singur lucru: trop
de fougue! trop d’imagination!...* CAnd Tns3 Ivan Matveici
observa cd oboseam la pian, imi oferea du cachou de
Bologne®. Si asa zi dupd zi...

Si uite, Intr-o noapte - o noapte de neuitat! - m-a lo-
vit o nenorocire ingrozitoare. Mamica mea s-a stins su-
bit. Abia implinisem cincisprezece ani. O, ce durere a mai
fost, cum a venit asupra mea ca un vifor rdu! Ce m-a mai
speriat acea prima intilnire cu moartea! Sirmana mea
mdicutd! Ciudate mai erau relatiile noastre: ne iubeam
pitimas una pe alta... pitimas si fird sperantd; parca pas-
tram si ascundeam amandoud in sinea noastrd un secret
comun, tdceam cu incdpdtinare in privinta lui, cu toa-
te cd stiam, stiam tot ce se intAmpla in adincul inimilor
noastre! Mdicuta nu vorbea niciodatd cu mine despre

1, Spuneti prostii, dragul meu. Comandorul nu mai are dinti si scuipd
dupi fiecare cuvant. imi plac vocile tinere* (fr. in original).

?  Asta e din Steibelt, nu e asa? Cantati-mi din Steilbelt“ (fr. in ori-
ginal)

3, Greutatea grosonald a germanilor” (fr. in original).

¢ ,Prea mult patos! Prea mult imaginatie* (fr. In original).

> Niste sirop de Bologna“ (fr. in original).

155



trecut, despre trecutul ei indepdrtat, si nu s-a plans ni-
ciodatd in cuvinte, desi toatd faptura ei era un planset
mut! Evitam orice conversatie cit de cit serioasa! Ah!
Tot speram ca va veni o vreme 1n care, in cele din urma,
ea va spune tot, eu voi spune tot, si o sd ne fie mai usof...
Dar grijile cotidiene, firea indecisa si sfioasa, bolile, pre-
zenta domnul Rétsch si, lucrul cel mai important, aceastad
intrebare eternd «pentru ce?» si aceasta trecere ireversi-
bild, continud a timpului, a vietii... Totul s-a incheiat cu o
lovitura de trdsnet, si nu numai pentru acele cuvinte care
ar fi scos la lumind taina noastrd, nici micar obisnuite-
le cuvinte de despdtire dinaintea mortii nu le-am putut
auzi de la mdmica mea! Mi-a rimas in memorie numai
exclamatia domnului Rétsch: «Susanna Ivanovna, bine-
voiti sd va duceti, mama doreste s3 vd binecuvanteze!»
Iar mai apoi méina palida de sub asternutul greu, respira-
tia chinuitoare, ochii dati peste cap... 0, ajunge! Ajunge!
Cu ce groaza, cu ce indignare, cu ce curiozitate plind
de durere am privit a doua zi si In ziua Tnmorméantarii
chipul tatilui meu... da, al tatdlui meu! in caseta rdposa-
tei am gdsit scrisorile ei. Mi se pdrea cd pdlise putin si se
garbovise... dar nu! Nu se misca nimic in acel suflet de
piatrd. La fel ca si mai inainte, m-a chemat dupa o sdp-
tamana In birou, si, cu aceeasi voce, m-a rugat sa citesc.
Si vous le voulez bien, les Observations sur I'histoire de
France de Mably, a la page 74... [a ot nous avons été interrom-
pus.! N-a poruncit nici micar sa scoatd portretul mamei!
E adevarat, dupd ce m-a ldsat sd plec, m-a chemat la el
si, dupd ce mi-a mai dat o datd ména s3 i-o sarut, a spus:

1 Fiti amabild, cititi Observatiile asupra istoriei Frantei, de Mably, la pa-
gina 74... acolo unde am fost Intrerupti“ (fr. in original).
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Suzanne, la mort de votre mére vous a privé de votre appui na-
turel; mais vous pourrez toujours compter sur ma protection.!
Dar imediat m-a tmpins cu cealaltd mina si, tuguindu-si
buzele ca de obicei, a adaugat: Allez, mon enfant.? Voiam
sa-i strig: «Pai sunteti tatdl meu!» Dar n-am spus nimic
si am iesit.

A doua zi dimineatd m-am dus la cimitir. Era pe atunci
luna mai, In toat3 frumusetea florilor si a frunzelor, si am
rdmas multd vreme la mormantul proaspdt. Nu plan-
geam, nu eram tristd; un singur lucru imi trecea prin
minte: «Auzi, mama? Vrea sd-mi acorde protectie!» Si mi
se parea cd mama nu trebuie sa fie jignitd de zambetul
acela care imi apirea pe buze, fara s vreau.

Uneori ma intreb ce m-a facut s3 doresc asa de insis-
tent sd obtin - nu recunoastere... de unde asa ceva? - ma-
car un singur cuvant cald, apropiat, de la Ivan Matveici?
Oare eu nu stiam ce fel de om era si cit de putin semina
cu ceea ce, in visele mele, imi aparea ca fiind un tata?...
Dar eram asa de singurd, asa de singurd pe pamant! Si
apoi, acelasi gind insistent nu-mi dadea liniste: «Doar
ea l-a iubit! L-o fi iubit ea pentru ceval»

Au mai trecut trei ani. Nu s-a schimbat nimic in via-
ta noastrd monotond, masuratd de dinainte, chibzuita.
Viktor a crescut. Eram mai mare ca el cu opt ani si as fi
putut sd am grija de el cu placere, dar domnul Rétsch s-a
fmpotrivit. fi tocmise o doic3, iar femeia trebuia sd aiba
grija cu severitate ca nu cumva copilul «s3 fie rasfatat»,

! ,Suzanne, moartea mamei dumneavoastrd v-a lipsit de sprijinul
dumneavoastra natural; dar puteti conta mereu pe protectia mea“ (fr.
1n original).

2 Du-te, copilul meu” (fr. in original).
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adica nimeni sa nu fie ldsat in preajma lui. Dar si Viktor
se Instrdina de mine. Odatd, domnul Rétsch a venit tul-
burat in camera mea, emotionat, rauticios. inci din ajun
ajunseserd pani la mine zvonuri urite despre tatdl meu
vitreg: oamenii spuneau cd s-ar fi descoperit ca tdinuise
o sumi semnificativd de bani, mit3 de la un negustor.

— Puteti s mi ajutati, incepu el batind nerdbdator
cu degetele in masd. Mergeti si cereti pentru mine la
Ivan Matveici.

— Sacer? Cum adicd? Ce anume?

— Interveniti pentru mine... Doar nu sunt un stra-
in pentru dumneavoastri. Sunt acuzat... Ei, intr-un cu-
vant, pot rdméne fard piine, si dumneavoastra la fel.

— Dar cum sd md duc la el? Cum o s3-1 deranjez?

— Asta-i buna! Aveti dreptul s3-1 deranjati!

— Ce drept, Ivan Demianici?

— Ei, nu vd mai prefaceti... Nu vad poate refuza din
multe motive. Oare chiar nu ma intelegeti?

M3 privi in ochi cu insolent3 si simtii cd imi ard
obrajii. Ura, dispretul mi se ridicard in obraji dintr-oda-
td, izbucnird navalnic, puserd stapanire pe mine.

— Da, va inteleg, Ivan Demianici, raspunsei eu in
cele din urma. Vocea mi se pdrea si mie anormald. $in-o
sd ma duc la Ivan Matveici si n-o s3-i cer. Dacd nu e pai-
ne, sd nu fie paine!

Domnul Rétsch tresari, scrasni din dinti, 1si inclestd
pumnii.

— Ei, stai tu, printesd Melikitrisa! sopti el ragusit.
N-o s3 uit asta din partea ta!

In aceeasi zi, Ivan Matveici il chemi la el si se zice
cd l-ar fi amenintat cu bastonul, cu acelasi baston
pe care odinioard il ddduse la schimb ducelui de La
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Rochefoucauld. Striga: «Chiar c3 sunteti un escroc si un
corupt! O sd vd pun eu afard!» Ivan Matveici aproape ca
nu putea vorbi ruseste si dispretuia «graiul vulgar» al
nostru, ce jargon vulgaire et rude’. Cineva spusese odata
in prezenta lui: «Se intelege de la sine.» Ivan Matveici
se indignase si apoi dddea adesea drept exemplu fraza
aceasta, pentru a ilustra lipsa de sens si absurditatea
limbii ruse. «Ce tnseamna asta: se intelege de la sine?» in-
treba el in rusd, accentuind fiecare cuvant. «Si de ce nu
este simplu: se intelege? Si de ce: de la sine?»

Totusi, Ivan Matveici nu l-a alungat pe domnul
Rétsch, chiar nu l-a dat afard din serviciu. Dar tatdl meu
vitreg si-a tinut cuvantul: nu a uitat acea intdmplare.

Am Inceput sd observ o schimbare la Ivan Matveici.
Tncepuse sd fie trist, sd se plictiseascd, sandtatea i se
subrezise. Fata lui proaspitd, roz, se ingalbenise si se
ridase, 1i cdzuse un dinte din fatd. Incetase s mai iasa
si renuntase la zilele de primire introduse de el, cAnd 1i
omenea pe toti tdranii, fard participarea clerului - sans
le concours du clergé. In asemenea zile, Ivan Matveici, cu
un trandafir la butonierd, iesea in salon sau pe balcon, in
fata taranilor, si, atingdnd cu buzele un paharel de argint
cu vodcd, le tinea un discurs in genul acesta: «Sunteti
multumiti de faptele mele, asa cum si eu sunt multu-
mit de ravna voastrd; de aceasta m3 bucur cu adevirat.
Toti suntem frati; insdsi nasterea noastra ne face sa fim
egali; beau 1n sdndtatea dumneavoastra!» Le ficea o
pleciciune si taranii se plecau adanc in fata lui, dar nu
pand-n pimant - fapt interzis cu strictete. Tratatia con-
tinua ca mai Inainte, dar Ivan Matveici nu-si mai facea

!, Acest grai vulgar si grosolan® (fr. in original)
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aparitia In fata supusilor. Uneori imi ntrerupea lectura
cu exclamatii: La machine se détraque! Cela se gdte!* Chiar
ochii lui, acei ochi luminosi, de piatrd devenisera tulburi
si parcd se micsoraserd; adormea mai des ca Tnainte si
respira greu in somn. Nu se schimbase numai adresarea
fatd de mine; se mai addugase inci o nuantd de politete
cavalereascd. Desi cu mare greutate se scula de fiecare
datd din fotoliu cAnd intram, mad conducea pana la usd,
tindndu-ma de brat, si tn loc de Suzon Incepuse sd-mi
spund ba ma chére demoiselle?, ba mon Antigone®. Monsieur
le Commandeur murise la doi ani de la moartea mamei:
dupa cum se vede, moartea lui il lovise mult mai puter-
nic pe Ivan Matveici. Disparuse cel de-o varstd cu el:
iatd ce-1 tulbura. Si singurul serviciu pe care-1 ficea in
ultima vreme domnul Comandor era numai acela de a
exclama de fiecare datd Bien joué, mal réussi!* cAnd Ivan
Matveici, jucind biliard cu domnul Rétsch, rata sau nu
nimerea buzunarul; si, de asemenea, cAnd Ivan Matveici
i se adresa la masa cu o intrebare de genul: N'est-ce pas,
Monsieur le Commandeur, cest Montesquieu qui a dit cela
dans ses Lettres Persanes?” Acela, dupd ce scdpa une-
ori lingura de supd pe plastron, raspundea cufundat in
ganduri: Ah, Monsieur de Montesquieu? Un grand écriva-
in, Monsieur, un grand écrivain.® Numai o datd, cAnd Ivan

,Masindria se stricd! E de rdu“ (fr. in original).

,Draga mea domnisoard“ (fr. in original).

,Antigona mea“ (fr. In original).

,A fost interpretat bine, dar n-a iesit bine deloc* (fr. In original).
,Nu-i asa, domnule Comandor, cd Montesquieu a zis asta in Scrisorile
persane” (fr. In original).

¢ A, domnul Montesquieu? Un mare scriitor, domnule, un mare scri-
itor* (fr. In original).
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Matveici i-a spus ci les théophilantropes ont eu pourtant du
bon!' Batranul a exclamat cu voce emotionatd: Monsieur
de Kolontouskoi! (in doudzeci si cinci de ani nu reusise sa
nvete sd rosteascd corect nici macar numele patronului
sdu), Monsieur de Kolontouskoi! Leur fondateur, l'instigateur
de cette secte, ce La Reveillere Lepeaux, était un bonnet rouge*

Non, non, spunea Ivan Matveici zZdmbind si rasfirdnd
firisoarele de tutun, des fleurs, des jeunes viérges, le culte de
la Nature... ils ont eu du bon, ils ont du bon...>

M-am minunat mereu cit de multe lucruri stia Ivan
Matveici si cit de inutile 1i erau aceste cunostinte.

Ivan Matveici, dupd cum se vede, imbatrinea, dar
ncd se tinea bine. Odat3, cu vreo trei sdptdmani inainte
de moarte, imediat dupd masa de prinz, a avut o crizd
puternica de ameteald. A cdzut pe ginduri, a spus Clest
la fin* si, dup3 ce si-a venit 1n fire si s-a odihnit, a scris
o0 scrisoare si a trimis-o la Petersburg singurului sdu
mostenitor, un frate cu care nu avusese nicio legdturad
de vreo doudzeci de ani. Cand a auzit de starea proastd
de sandtate a lui Ivan Matveici, l-a vizitat un vecin, un
neamt catolic, cAndva medic renumit, care traia linistit
in sdtucul lui. Venea foarte rar la Ivan Matveici, dar era
mereu primit cu o atentie deosebitd si, era foarte respec-
tat. Era aproape singurul om pe lume pe care tatil meu
il respecta.

! Teofilantropii au avut totusi si lucruri bune” (fr. in original).

2 Fondatorul lor, initiatorul acestei secte, La Revelliere Lepeaux, a
fost un revolutionar* (fr. in original).

> Nu, nu, florile, fecioarele, cultul naturii... au avut si au lucruri
bune“(fr. in original).

¢ E sfarsitul“ (fr. In original).
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Batranul 1l sfitui pe Ivan Matveici si trimitd dupa
preot, dar Ivan Matveici rdspunse ca ces Messieurs et moi,
nous n'avons rien a nous dire' si il rugd sd schimbe subiec-
tul; dar, dupa plecarea vecinului, a poruncit valetului s3
nu mai primeasca pe nimeni. Dupd aceea porunci sd ma
cheme. M3 speriai la vederea lui: sub ochi 1i aparuserad
pete albastrui, fata i era supt3 si impietritd, mandibu-
la i se ldsase. Vous voila grande, Suzon, incepu el, rostind
cu greutate consoarnele, dar incercind sd zimbeasci (pe
atunci pornisem pe noudsprezece ani), vous allez peut-étre
bientdt rester seule. Soyez toujours sage et vertueuse. C'est la
derniére récommendation d’un... tusi, d'un vieillard qui vous
veut du bien. Je vous ai recommandé a mon frere et je ne doute
pas qu'il ne respecte ma volonté... Tusi din nou si isi pipai
grijuliu pieptul. Du reste, j'espére encore pouvoir faire quel-
que chose pour vous... dans mon testament.> Aceastd ultima
fraza ma strdpunse ca un cutit in inima. Ah, era mult
prea... mult prea plin de dispret si jignitor! Probabil ca
Ivan Matveici pusese pe seama unui alt sentiment ceea
ce se vedea pe fata mea - de durere sau de recunostint3;
si, parcd dorind s3 ma linisteascd, ma bitu pe umair in
timp ce, ca de obicei, md Impingea cu blandete si spu-
nea: Voyons, mon enfant, du courage! Nous sommes tous mor-
tels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce n’est qu’une pre-

1, Acesti domni si cu mine nu avem ce ne spune” (fr. In original).

2 latd cd ati crescut mare, Suzon... poate cd in curind o s3 raiméneti
singurd. S fiti mereu cuminte si vrtuoasd. Este ultima recomandare
din partea unui bitran care vi doreste binele. V-am recomandat fra-
telui meu si nu m3 indoiesc cd-mi va respecta dorinta... De fapt, sper
sd mai pot face ceva pentru dumneavoastra... in testamentul meu* (fr.
in original).
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caution que j'ai crii devoir prendre... Allez!" Ca si atunci cind
ma chemase la el dupd moartea maicutei, am vrut din
nou sd-i strig: «Pai doar sunt fiica dumneavoastra! Sunt
fiica dumneavoastri!» Dar mi-am spus: «in cuvintele
acestea, Tn acest strigdt din inimi el o s3 aud3 dorinta de
a-mi declara drepturile, drepturile la mostenirea lui, la
banii lui... O, pentru nimic in lume! N-o sa-i spun nimic
omului acestuia, care n-a pomenit niciodatd in prezenta
mea numele mamei mele, in ochii cdruia Tnsemn asa de
putin, cd nici nu s-a ostenit sa afle dac3 stiu de originea
meal» Dar poate ci el banuia si stia, dar nu voia «s3 se
lege la cap» (era expresia lui preferatd), nu voia si se
lipseascd de bunul lui lector cu voce tindra! «Nu! Nu!
Las3-l s3 ramand la fel de vinovat in fata fiicei sale, asa
cum a fost vinovat si fatd de mama ei! Lasa-l sd ducd cu
el in mormant ambele vini! Jur, jur: n-o sd auda din gura
mea acel cuvnt care trebuie sd sune cumva sacru si dul-
ce in orice ureche! N-o s3-1 numesc tatd! N-o s3-l iert
pentru mama, nici pentru mine! Nu are nevoie de aceas-
td iertare, nici de acel apelativ... Nu se poate, nu se poate
sd nu aibd nevoie de el! Dar nu va avea parte de iertare,
nu va avea, nu va aveal!»

Dumnezeu stie dacd mi-as fi tinut jurdméntul si dacd
inima mea nu s-ar fi Inmuiat, dacd nu as fi trecut pes-
te sfiiciunea mea, peste rusine, peste mandrie... Dar cu
Ivan Matveici s-a intAmplat acelasi lucru ca si cu maicu-
ta. Moartea l-a luat la fel de subit, si tot noaptea. Acelasi

! Hai, copilul meu, curaj! Toti suntem muritori. $i, in plus, Incd nu e
nici un pericol. Nu este decit o masurd de precautie pe care am crezut
de cuviinta si o iau... Mergeti“ (fr. in original).
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domn Rétsch m-a trezit si a dat fuga impreund cu mine
in casa boiereascd, in dormitorul lui Ivan Matveici...
Dar nu am mai prins nici macar acele ultime miscdri de
dinaintea mortii, care, Intr-o amintire de nesters, s-au
intiparit n mintea mea langd patul mdicutei mele. Pe
pernele brodate cu danteld era culcatd o papusa uscatd,
inchisd la culoare, cu un nas ascutit si sprancene carun-
te, zburlite... Am Inceput sd strig de groazd, de scarba,
am fugit afard, m-am lovit in usi de oameni barbosi, in
cojoace si cu chimire rosii de sdrbdtoare, si nu mai tin
minte cum am ajuns la aer...

Mai apoi mi s-a povestit cd atunci cand valetul a dat
fuga in dormitor la auzul sunetului puternic al clopote-
lului, 1-a gasit pe Ivan Matveici nu pe pat, ci la doi pasi
de el. Si cd ar fi stat In fund pe podea, chircit, si ar fi
repetat de doud ori: «Uite, babd, si SfAntul Iuri al tau!'»
Si cd acestea ar fi fost ultimele lui cuvinte. Dar nu pot sa
cred asa ceva. Ce rost ar fi avut sd vorbeasca ruseste in-
tr-un asemenea moment si folosind asemenea expresii!

Apoi am asteptat doud sdptamani sosirea noului bo-
ier, Semion Matveici Koltovski. A trimis porunci sa nu
se atingd nimic, sd nu se schimbe nimic pani la inspectia
lui personald. Toate usile, toatd mobila, cuferele, mesele
au fost Tncuiate, sigilate. Toti oamenii erau cuprinsi de
tristete si grija. Deodatd, am devenit una dintre persoa-
nele principale din casa, aproape cea mai insemnata. Si

! Expresie cu origini in perioada feudals; de SfAntul Gheorghe (Iuri)
de vard, tdranii aveau dreptul sd pdrdseascd padmanturile pe care lu-
crau si sd se ducd la un alt stipan; la introducerea iob3giei, a aparut
aceastd expresie pentru a le ardta taranilor, ironic, lipsa posibilitatii
de a-si alege stapanul.
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fnainte mi se spunea «domnisoara», dar acum cuvantul
acesta cdpdtase un sens nou, era rostit cu o accentuare
deosebitd. Au nceput susotelile. «Cicd batranul boier
s-a stins pe nepusd mas3 si preotul n-a apucat s ajunga
la el, de mult nu mai fusese nici la spovedanie; dar tes-
tamentul nu-ti ia mult timp sa-1 scrii.» Domnul Rétsch
considerase necesar sa-si schimbe modul de actiune. Nu
devenise binevoitor si bland - stia ci nu ma pacaleste -,
dar pe chip i se citea o Impicare posaca. «Vezi, cicd, ma
supun.» Toti mi se bdgau 1n suflet, incercau si-mi intre
in voie... Dar eu nu stiam ce sa fac si cum sa fiu, si ma
minunam cd oamenii aceia nu intelegeau cd ma jignesc.
in cele din urm3, a venit Semion Matveici.

Semion Matveici era cu vreo zece ani mai tanar ca
Ivan Matveici si toatd viata o luase pe un cu totul alt
drum. Avea serviciu la Petersburg, ocupa o pozitie im-
portantd... Fusese cdsdtorit, rimasese viduv de timpu-
riu, avea un singur fiu. La fatd, Semion Matveici semina
cu fratele sdu mare, numai la statur3 era mai mic si mai
gras, avea capul rotund, chel, niste ochi la fel de negri si
luminosi ca ai lui Ivan Matveici, numai ci galesi, si nis-
te buze mari, rosii. Spre deosebire de fratele pe care si
dupa moarte il numea «filosof francez», iar uneori pur
si simplu «ciudat», Semion Matveici vorbea aproape me-
reu ruseste, tare, mult, ridea mereu in hohote, iar cind
o facea, inchidea ochii si fsi scutura tot trupul intr-un
fel neplécut, ca si cum l-ar fi tradsnit rautatea. Se apucd
de treburi foarte rapid: se biga singur in toate, cerea de
la toti raportul cel mai amanuntit. Chiar in prima zi a
sosirii sale 1l invitd pe preot cu intregul alai, porunci sd
se slujeascd o molitvi cu sfintirea apei si sd stropeascad
peste tot cu agheasmd, in toate camerele din casa, pana
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si podurile, pana si pivnitele, pentru ca, asa cum spunea
el, «sd alunge tn mod radical spiritul voltairian si iaco-
biny». Chiar in prima siptdmani, niste favoriti de-ai lui
Ivan Matveici zburar3 din posturile lor, unul chiar ajun-
gand printre stramutati, altii fiind supusi unor pedepse
fizice; pand si batranul valet - era turc, stia limba fran-
cezd, 1i fusese daruit lui Ivan Matveici de feldmaresalul
Kamenski - primise libertatea, e adevirat, dar, odatd
cu ea, si porunca de a pleca in doudzeci si patru de ore,
«pentru a nu-i ispiti pe altii». Semion Matveici se dovedi
a fi un boier sever; probabil multora le parea rau dupi
rdposat. «Cu tdicuta, cu Ivan Matveici - mi se plangea un
argat batran de tot -, aveam o singura grija, sd i se aducd
lenjerie curat si in camere sa miroasa frumos, si sd nu se
audd voce de om in antreu, Doamne fereste! Si acolo era
numai bine! Riposatul n-a facut in viata lui vreun rdu
nici unei muste! Ei, acum e necaz mare! O sa murim!»

La fel de repede se schimb3 si pozitia mea, adici cea
in care ajunsem vreme de citeva zile, si asta in pofi-
da vointei mele... Printre hartiile lui Ivan Matveici nu
se gdsi niciun testament, niciun rind scris in favoarea
mea. Deodata, toti ma pardsird... Despre domnul Rétsch
nici nu mai vorbesc, dar si ceilalti erau supdrati pe mine
si incercau sd-si manifeste supdrarea, de parca i-as fi pa-
calit. intr-o duminica, dupa liturghia pe care o asculta
mereu in altar, Semion Matveici ma chemd la el.

Pand in ziua aceea il vizusem cu coada ochiului si
mi se pdrea cd nu ma observase. M3 primi in biroul siu,
stand la fereastra. Purta un frac de uniforma cu doud ste-
le. Md oprisem langd usd; inima Imi batea tare de groaza
si din cauza unui alt sentiment, incd indefinit, dar deja
apasator.
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— Voiam s3a vd vdd, tdndrd fatd, incepu Semion
Matveici, dupd ce se uitd mai intai la picioarele mele,
apoi, deodat3, la fatd - privirea aceasta parca m-a im-
puns -, pentru a vd comunica decizia mea si a vd asigura
de dispozitia mea incontestabild de a va fi util... Ridicd
vocea. Desigur, nu aveti niciun fel de drepturi, dar in ca-
litate de... lector pentru fratele meu, puteti conta mereu
pe... pe atentia mea. Eu... desigur, sunt convins de inte-
lepciunea dumneavoastra si de regulile dumneavoastra.
Domnul Rétsch, tatdl dumneavoastrd vitreg, a primit
deja de la mine instructiunile necesare. Mai mult, trebu-
ie sd vd spun cd infatisarea dumneavoastra fericitd este
pentru mine o chezdsie a sentimentelor dumneavoastra
nobile. Semion Matveici incepu deodatd sa rada subti-
re in hohote, iar eu... Eu nu ma supdrai... dar imi paru
rdu de mine... si atunci simtii pe deplin cd sunt orfana.
Semion Matveici se apropie de birou cu pasi mici, fermi,
scoase din sertar un teanc de banconote si, dupa ce mi-1
varf in méind, mai addugd: Aici e o sumd neinsemnata
de bani de la mine, pentru mici cheltuieli. N-o s3 va uit
nici de-acum fnainte, draguta mea, dar acum ramaneti
cu bine si fiti inteleapta.

Luai mecanic acel teanc - as fi luat orice mi-ar fi
dat - si, dupd ce ma intorsei in camera mea, plansei mul-
ta vreme. Nici nu observasem ca teancul cazuse pe jos.
Domnul Rétsch 1l gdsi, 1l lud si, dupd ce ma intreba ce
intentionam s fac cu banii, 1l pastra.

in destinul lui a avut loc atunci o schimbare impor-
tantd. Dupd cateva discutii cu Semion Matveici, a intrat
in gratiile acestuia si, in curand, a primit postul de ad-
ministrator-sef. De atunci a aparut la el veselia, hohotul
acesta etern: la inceput voia sd-si imite patronul... in
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cele din urmd, a devenit o obisnuinta. De atunci a ince-
put sd devind patriot rus. Semion Matveici tinea la tot
ce e national, el Tnsusi se numea «rus», ridea de hai-
nele nemtesti pe care totusi le purta; I-a exilat intr-un
sat Tndepdrtat pe bucdtarul pentru a cirui educatie
Ivan Matveici platise bani frumosi, pentru ci omul nu
putea giti o supd din gaturi de gascd. Din altar, Semion
Matveici tinea isonul diaconilor, iar cind fetele faceau
hora si cintau cantece, le tinea si el isonul cu cintul
si cu dansul, si le ciupea de obraji... A plecat repede la
Petersburg si l-a lasat pe tatdl meu vitreg aproape sti-
pan deplin peste toatd mosia.

Ce zile amare au Inceput pentru mine... Singura mea
alinare a fost muzica si m-am consacrat ei din tot sufle-
tul. Din fericire, domnul Rétsch era foarte ocupat, dar
cu fiecare ocazie imi dddea prilejul s3-i simt ostilitatea,
dupd cum promisese. Nu-mi uitase refuzul. M3 tiraniza,
m3 obliga sd-i transcriu rapoartele lungi si mincinoase
pentru Semion Matveici, sd le corectez greselile de or-
tografie: eram obligatd si ma supun lui neconditionat,
si ma supuneam. A declarat cd o sd md pund la punct,
cd 0 sd ma facd precum ceara. «Ce e cu ochii stia de
protestatar?» striga el uneori in timpul mesei de pranz,
batind cu palma in masd, dupa ce bea bere pe sdturate.
«Poate credeti: eu, chipurile, sunt ticuti ca o oitd, prin
urmare am dreptate... Nu! Va rog sd binevoiti si sd ma
priviti ca pe o oitd!» Situatia mea devenise strigatoare la
cer, insuportabild... Inima imi devenea tot mai insensi-
bild. Ceva periculos incepea sd se ridice din ce n ce mai
des tnduntrul ei; Imi petreceam noptile fird si dorm,
cu lumina stinsd, ma tot gindeam, ma tot gindeam, si
in Intunericul din jur, in negura interioara se contura o
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decizie Ingrozitoare. Sosirea lui Semion Matveici ddduse
o altd turnurd gindurilor mele.

Nimeni nu-| astepta: toamna venise de mult. Se do-
vedi cd trecuse In rezerva din cauza unui incident nepla-
cut: sperase sd primeascd ordinul «Aleksandr Nevski,
darinlocul acestuiaise daduse o tabacherd. Nemultumit
de guvernul care nu-i aprecia talentele, de societatea
petersburghezi care i ardtase prea putind compatimire
si nu-i Impdrtdsise indignarea, se hotari sd se stabileasca
la tard, sa se consacre gospoddriei. Veni singur. Fiul lui,
Mihail Semionici, sosi mai tirziu, de sarbdtori, pentru
Anul Nou. Tatdl meu vitreg aproape cd nu mai iesea din
biroul lui Semion Matveici: favorurile cistigate se am-
plificau. Pe mine ma l3sd n pace; acum numai de mine
nu-i ardea... Lui Semion Matveici 1i ddduse prin minte sa
pund bazele unei fabrici de hartie. Domnul Rétsch nu se
pricepea deloc la manufacturi, iar Semion Matveici stia
asta; insd tatdl meu vitreg era «executant» (un cuvant
indragit pe atunci), «Arakceev». Semion Matveici chiar
asa 1i spunea: «Arakceev al meul» «Asta este suficient
pentru mine», il asigura Semion Matveici, «daca-ti dai
silinta, chiar eu o sd dau directivele.» Printre numeroa-
sele treburi legate de fabricd, de mosie, de conducerea
cancelariei, a ordinii din cancelarie, a noilor titluri si
functii, Sermion Matveici reusi totusi sa-mi acorde aten-
tie si mie.

Am fost chemat3 o dat3 seara, in salon, si pus3 s3
cant la pian: lui Semion Matveici {i plicea muzica si mai
putin decit rdposatului; totusi, m-a sustinut si mi-a
multumit, iar a doua zi am fost invitata la pranz. Dupa
masd, Semion Matveici a stat de vorba cu mine destul de
mult, mi-a tot pus Intrebari, ridea la rdspunsurile mele,
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desi tin minte cd nu aveau nimic amuzant, si ma privea
asa de ciudat... incepusem si ma simt stinghera. Nu-mi
placeau ochii lui; nu-mi placea expresia lor sincer3, pri-
virea lor luminoasa... Mi se parea mereu cd tocmai acea
sinceritate ascunde ceva rdu, ca sub acea stralucire, su-
fletul lui e Intunecat.

— N-o si fiti cititor pentru mine, imi spuse in cele
din urma Semion Matveici, respingitor de gitit si de pus
la punct. Eu, slavd Domnului, incd nu am orbit si pot sd
citesc singur, dar cafeaua din méinile dumneavoastra o
sd mi se pard mai gustoasd, si cAntecul dumneavoastra
la pian o sd-1 ascult cu plicere.

Din acea zi m-am dus mereu sd iau masa n casa bo-
ierului si, uneori, rdamaneam in salon pana seara. Ma bu-
curam de favoruri, ca si tatdl meu vitreg, dar ele nu prea
md bucurau. Trebuie sd recunosc ca Semion Matveici
imi ardta un oarecare respect; dar simteam cd in omul
acesta e ceva ce md respinge, ce ma sperie. Si acel «ceva»
era exprimat nu prin cuvinte, ci de ochii lui, de ochii lui
rdi si de hohotul lui. Niciodatd nu vorbea cu mine despre
tatdl meu, nici despre fratele sdu, si mi se parea cd evita
discutia nu pentru cd n-ar fi dorit sd trezeascd in mine
ganduri orgolioase sau pretentii, ci din alt motiv, la care
atunci nu ma pricepeam sa ma gandesc, dar care md ne-
dumerea si ma ficea sd rosesc... Pe la Craciun a venit fiul
lui, Mihail Semionici.

Ah, simt c3 nu pot continua asa cum am finceput;
sunt mult prea triste aceste amintiri. Mai ales acum
mi-e imposibil sd povestesc linistitd... Si de ce sd m3 as-
cund? L-am iubit pe Michel, si el m-a iubit pe mine.

N-o0 sd povestesc nici cum s-a tTntAmplat. Stiu ca din
acea seard de la salon (eu stiteam la pian si cAntam o
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sonatd de Weber) -, cind a intrat frumos si zvelt, tn co-
jocelul lui de catifea si cizme de pasld, venind direct din
frig, dupa ce si-a scuturat caciula de sobol plind de za-
padd, Tnainte de a-si saluta tatal, mi-a aruncat repede
0 privire si s-a minunat - nu am putut s3-l uit, nu am
putut si-i uit fata tindrd, bund. A inceput si vorbeas-
cd... Si vocea lui s-a lipit asa de tare de inima mea... O
voce birbdteasc si linistitd, si in fiecare sunet un suflet
atat de cinstit, de onest! Semion Matveici s-a bucurat
de sosirea fiului, I-a imbratisat, dar imediat I-a intrebat:
«Pentru doud saptimani? A, in concediu?»

Si mi-a dat drumul s plec. Am stat mult3d vreme aca-
sd, sub fereastrd, si m-am uitat la luminile care alergau
in camerele din casa boiereasci. Le urmaream, trageam
cu urechea la vocile noi, necunoscute, ma preocupa
acea agitatie animatd si ceva nou, necunoscut, luminos
incepea si alerge si in sufletul meu...

Dar chiar a doua zi, inainte de pranz, am avut prima
discutie cu el. Venise la tatdl meu vitreg din insdrcina-
rea lui Semion Matveici si m-a gasit in salonul nostru
mic. Voiam sd plec, dar m-a retinut. Era foarte vioi si
degajat in toate miscdrile si vorbele sale; dar nu avea
nici urma din superioritatea, tupeul, sau tonul dispretu-
itor al celor din capital, si nimic militdros, ca la cei din
gardd... Dimpotrivd, in adresarea lui nonsalant3 era ceva
bland, aproape sfios, ca si cum s-ar fi rugat sa-1 scuz.
Ochii anumitor oameni nu rad niciodatd, chiar si atunci
cand omul ride; la el, buzele aproape ci nu-si schimbau
niciodata curba frumoasa, iar ochii fi zimbeau aproape
mereu. Asa am stat de vorba cam o ora... Nu mai tin min-
te despre ce, imi amintesc doar ci tot timpul il priveam
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in ochi si-mi era asa de usor cu el! Seara am cantat la
pian. Ti plicea foarte mult muzica, stitea in fotoliu si,
dupi ce si-a sprijinit capul cret Th min3, a ascultat cu
atentie. Nu m-a ldudat niciodatd, dar mi-am dat seama
cd 1i placea interpretarea mea si am cintat cu pasiune.
Semion Matveici, care stitea langa fiu si studia planuri-
le, deodatd se incrunta.

— Ei, domnisoard, ajunge, spuse el, gatit si Tncorse-
tat ca de obicei. Ce-ai inceput sd trancanesti ca un ca-
nar? Cd asa poate sd te si ia durerea de cap. Pentru fra-
tele nostru, batranul, cred ca nu va straduiati asa... mai
spuse el cu voce scdzutd si ma expedie din nou. Michel
md petrecu din priviri pAnd la usd si se ridica din fotoliu.
incotro? Incotro? incepu sa strige Semion Matveici si
deodatd se puse pe rs, si apoi mai spuse ceva...

Nu-i puteam auzi cuvintele; dar domnul Ritsch, care
era si el prezent intr-un colt al salonului (era mereu
«prezent», dar de data asta adusese planurile), tTncepu
sa rada slugarnic In hohote si hohotul lui ajunse pana
la urechile mele... Acelasi lucru, sau aproape acelasi se
repetd si In seara urmatoare... Semion Matveici se raci
subit fata de mine, cdzui din nou in dizgratie.

Peste vreo patru zile 1l intlnii pe Michel pe corido-
rul care impdartea In doud casa boiereascd. M-a luat de
mani si m-a dus In camera aflatd vizavi de sufragerie si
care se numea «a portretelor». Il urmai nu fard emotie,
dar cu incredere deplind. Si incd de atunci, se pare, as
fi mers dupd el pana la capatul lumii, desi tncd nu ba-
nuiam ce devenise pentru mine. Ah, md atasasem de el
cu toatd pasiunea, cu toatd disperarea unei fiinte tinere
care nu numai ci nu are pe cine iubi, dar care se simte
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ca un musafir nepoftit si nedorit in mijlocul oamenilor
strdini, ostilil...

Si - ciudat lucru! il priveam curajoas3, drept tn ochi,
iar el nu se uita la mine si rosi usor. Michel imi spuse...
cd imi intelege situatia, cd mad compdtimeste si ma roagd
sa-l iert pe tata...

— TIn ceea ce mi priveste, mai spuse el, v rog s fiti
mereu convinsd de mine si sa stiti cd pentru mine sun-
teti o sord. Da, o sora.

In momentul acela imi strAnse mana cu putere. Eram
tulburata si-mi plecai ochii; parca asteptam altceva, un
alt cuvant. Totusi, incepui s3-i multumesc.

— Nu, vd rog, mi Intrerupse, nu vorbiti asa... Dar ti-
neti minte: fratii au obligatia sa le ia apararea surorilor
lor, si dacd veti avea nevoie de aparare impotriva oricui,
sa vd bizuiti pe mine. Nu sunt de mult aici, dar am inte-
les deja multe... Si l-am inteles pe tatdl dumneavoastrd
vitreg.

Imi stranse din nou mana si pleca.

Aflai mai apoi cd Michel simtise chiar de la prima
intalnire o repulsie fatd de domnul Rétsch. Tatidl meu
vitreg Incercase sd-i intre pe sub piele, dar, dupa ce se
convinsese de inutilitatea unor asemenea eforturi, In-
cepuse imediat sd se manifeste ostil fatd de el. Si nu nu-
mai cd nu se ascundea de Semion Matveici, ci dimpo-
trivd, incerca sa-si arate sentimentele manifestandu-si
compdtimirea cd acesta nu avusese noroc cu tandrul
mostenitor. Domnul Ritsch studiase bine caracterul
lui Semion Matveici: socoteala lui reusi. «Atasamentul
acestui om fatd de mine nu poate fi pus la indoial3 si din
pricind cd dupd moartea mea s-a zis cu el; mostenitorul
meu nu poate s3-I sufere...» Gindul acesta se tnradacind
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in mintea batranului. Se spune c3, la batranete, toti oa-
menii influenti sunt usor de momit cu asa ceva, cu pro-
misiunea unui atasament exclusiv, personal...

Nu degeaba Semion Matveici il numea pe domnul
Rétsch «Arakceev al sduy... Ar fi putut sd-1 numeasca alt-
fel. «Esti asa de supus» 1i spunea el. Chiar de la sosirea
sa Incepu s3-1 «tachineze», si tatal meu vitreg 1l sorbea
cu admiratie din priviri pe Semion Matveici, isi apleca
intr-o parte capul, asemenea unui orfan, si zimbea bo-
nom, de parci ar fi vrut s3 spund: «Mereu la dispozitia
dumneavoastrd, sunt mereu al dumneavoastra...» Ah,
simt: mana imi tremur3 si inima asa de tare se zbate, lo-
vindu-se de marginea biroului la care scriu tTn momentul
acesta... Mi-e groazd sa-mi amintesc de acele zile, si san-
gele meu e rdscolit... Dar o s spun totul pand la capat...
pand la capat.

Felul in care domnul Rétsch mi se adresa cdpatd o
noud nuanti pe durata scurtei perioade favorabile.
Incepu s fie servil fatd de mine, si se poarte respectuos
de familiar, ca si cum devenisem mai inteligentd si mai
apropiatd de el.

«Ati renuntat la fandoseli», imi spusese odatd, pe
cénd se Intorcea din casa principald la noi in anexa. «va
laud pentru asta! Toate aceste virtuti, acolo - sensibili-
taturi, sunt de domeniul trecutului. intr-un cuvant, nu
sunt de noi, domnitd, nu sunt pentru sarantoci!»

Cand nsa favorurile care mi se ardtaser3 s-au sfarsit,
iar Michel n-a mai considerat necesar sd manifeste dis-
pret fatd de el, nici compdtimire fatd de mine, domnul
Rétsch si-a accentuat subit severitatea; md urmdrea me-
reu, ca si cum as fi fost capabild de orice crimd si tre-
buia sd ma tind in chingi. «Atentie la mine», striga el,
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dand buzna in camera mea fard sa fie chemat, cu ciz-
mele murdare si cu sapca pe cap. «Nu voi admite nimic
de felul acesta! Sd nu-mi ridicati mie nasul pe sus! Nu
dumneavoastrd ma conduceti pe mine, o sd v scurtez
eu nasul!» Si, imediat, intr-o dimineat3, m-a anuntat ca
Semion Matveici diduse ordin sa nu mai apar la masa de
pranz fird invitatie... Nu stiu ce intorsdturd ar fi luat si-
tuatia, dacd nu s-ar fi intdmplat lucrul care mi-a hotarat
definitiv destinul...

Michel era un mare pasionat de cai. Ii venise ideea sd
facd o turd cu trapasul nostru. Animalul il dusese o vre-
me, pe urmd Incepuse sd loveascd si il aruncase din sa-
nie... A fost adus acasa fard simtiri, cu o mina scrantitd
si cu lovituri la piept. Batranul s-a speriat, a chemat de
la oras medicii cei mai buni. L-au ajutat pe Michel, dar a
trebuit sa stea in pat cam o lund. Nu juca carti, doctorii
1i interziseserd sd vorbeascd, era incomod s3 tind mereu
cartea cu o mana. Totul s-a terminat cind, aducindu-si
aminte de mine, Tnsusi Semion Matveici m-a trimis la
fiul sdu, in calitate de cititoare! Si atunci am petrecut
niste ore de neuitat! Ma duceam la Michel imediat dupa
pranz si m3d asezam la 0 masutd rotundd, 1anga fereastra
pe jumdtate acoperitd. El stitea culcat Intr-o cdmarutd
de langa salon, 14ngd peretele din spate, pe o canapea
lata de piele in stil «imperial», cu un basorelief aurit pe
spatarul inalt, drept; basorelieful acela infatisa o pro-
cesiune antica de nuntd. Capul palid, usor cazut al lui
Michel se intorcea imediat pe perni si se indrepta spre
mine: zimbea, toatd fata 1i radia, isi arunca pe spate pa-
rul umed, moale si-mi spunea cu o voce linistitd: «<Bund
ziua, buna mea, draga mea.» M3 apucam de carte - ro-
manele lui Walter Scott erau pe atunci renumite. Mi-a
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rdmas in minte in mod deosebit lectura din Ivanhoe...
Ce mai rasuna si mai fremita fard si vreau vocea mea
cind redam spusele Rebeccdi! Doar si in mine curgea
sange evreiesc, si oare soarta mea nu semdna cu a ei?
Nu aveam eu grija, ca si ea, de persoana iubitd bolnava?
De fiecare datd cind imi ridicam ochii din paginile cartii
si m3 uitam la el, {i intlneam privirea, cu acelasi zZAm-
bet linistit si luminos al intregii fete. Vorbeam foarte
putin: usa de la salon era mereu deschisd si intotdeauna
stdtea cineva In salon; dar cind acolo se ficea liniste,
farad sa stiu de ce, ma opream din citit, ldsam cartea pe
genunchi, 1l priveam nemiscatd. Si el se uita la mine, si
amindoi ne simteam bine, ne spuneam tot, tot, cum-
va bucurosi si rusinati, fard gesturi si fard cuvinte. Ah!
Inimile noastre se potriveau, veneau una in intAmpina-
rea celeilalte, asa cum se unesc izvoarele subterane, pe
nevizute, pe neauzite... si de nedespartit.

— Stiti sd jucati sah sau table? m3 intreb3 el odata.

— Stiu sd joc putin sah, rdspunsei.

— Foarte bine. Porunciti s3 se aducd tabla si trageti
masuta mai aproape.

M3 asezai l4ngd canapea, iar inima mea ramisese
fard suflare, nici nu indrazneam s3-1 privesc pe Michel...
Dar, de la fereastrd, traversind toatd camera, il priveam
asa de libera!

Incepui s asez piesele... Degetele imi tremurau.

— Euam vrut asta... nu ca sd joc cu dumneavoastra...
spuse Michel cu voce scdzutd, aranjind si el piesele, ci ca
sd stati mai aproape de mine.

Nu rdspunsei nimic si, fard sd intreb cine deschide
partida, mutai un pion... Michel nu rispunse la miscarea
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mea... Md uitai la el. Cu capul usor ridicat, palid tot, cu o
privire imploratoare, ardta spre mana mea...

Nu mai stiu dac3 intelesesem, dar ceva se invarteji
instantaneu In mintea mea, ca un vifor... Tulburat3, abia
respirand, luai regina, o mutai cumva peste toat3 tabla
de sah. Michel se aplecd repede si, dupd ce Imi prinse
degetele cu buzele si le lipi de tabld, incepu s3 le sarute
tdcut si pasional... Nu puteam, nu voiam s le retrag. Cu
cealaltd mana imi acopeream fata si lacrimile - tin min-
te de parcd s-ar fi petrecut ieri - reci, dar binecuvan-
tate... O, ce lacrimi binecuvantate!... Incepurd si cadd
pe masutd, una dupd alta. Ah, stiam, simteam atunci cu
toatd inima n puterea cui se afld mana meal... Stiam ca
nu o tine un bdietandru cuprins de un elan de o clipa, nu
un Don Juan, nu un Lovelace militar, ci cel mai nobil, cel
mai bun dintre oameni... Si el ma iubea

— 0, Susanna mea! auzii soapta lui Michel, n-o si te
fac niciodatd sa versi altfel de lacrimi...

A gresit... M-a facut s3 plang.

Dar ce rost are s3 mi opresc la asemenea amintiri...
mai ales acum!

Eu si Michel am jurat sd apartinem unul altuia. Stia
cd Semion Matveici nu-i va permite niciodatd s se in-
soare cu mine si nu mi-a ascuns asta. Nici eu nu ma
indoiam de asa ceva si ma bucuram nu cd Michel nu e
viclean - nu putea fi viclean -, ci cd nu incerca si se pa-
cdleascd pe sine. Eu nu ceream nimic si m-as fi dus dupa
el, cum si unde ar fi vrut. «O s3 fii sotia mea», imi repe-
ta, «eu nu sunt Ivanhoe; stiu ca fericirea nu este alituri
de Lady Rowena.» Michel s-a Tnsdnatosit in curdnd. Nu
mai puteam sd merg la el; dar intre noi totul era deja
hotdrat. Deja mi ldsasem cu totul prad3 viitorului; nu
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mai vedeam nimic In jur, parcd pluteam pe un rau minu-
nat, lin, si totusi vijelios, iInconjuratd de ceturi. Dar eram
panditi. Din cind in cind, observam ochii rdi ai tatalui
meu vitreg, ii auzeam rasul josnic... Insd rasul si ochii
pareau si ei cd ies din ceturi, pentru o clipi... Tresdream,
dar imediat uitam si ma ldsam din nou pradd acelui rau
minunat, involburat...

in ajunul plecirii lui Michel, convenite intre noi (el
trebuia s se intoarc3 pe ascuns si s md ia si pe mine),
am primit de la el, prin intermediul valetului lui de n-
credere, un bilet prin care stabilea o tntilnire la noud si
jumatate seara, in sala de biliard - o camera mare, scun-
da, construitd 14nga casa principald, inspre livadd. Tmi
scria cd doreste s discutdm si sd stabilim lucrurile. Ma
vazusem deja de doud ori cu Michel in sala de biliard...
Aveam cheia de la usa din exterior.

Imediat ce se facu ora noud si jumitate imi pusei o
scurtd pe umeri, iesii Incetisor din anexd si, mergind pe
zdpada care scirtiia sub picioare, ajunsei cu bine pAna
la sald. Luna acoperitd de un abur stitea ca o pata tul-
bure chiar deasupra crestei acoperisului si vantul suiera
subtirel dupd coltul peretelui. M3 trecu un fior, dar ba-
gai cheia Tn broasca. Intrai tn camerd, trasei dupd mine
usa, rasucindu-md... O siluetd intunecatd se departd de
peretele dintre ferestre, ficu doi pasi, se opri...

— Michel, soptii eu.

— Din porunca mea, Michel e inchis sub cheie. Eu
sunt! imi rdspunse o voce la auzul cdreia inima Imi tn-
gheta...

In fata mea se afla Semion Matveici!

Vrusei sd fug, dar ma apucase de ména.
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— TIncotro? Fetitd de doud parale! suieri el. Daci stii
sa te duci la Intalnire cu tinerii prosti, atunci sa stii si sd
dai seama!

Muream de groazd, dar tot incercam sa ajung la usa...
Degeaba! Degetele lui Semion Matveici se infipseserd in
mine ca niste cirlige de fier.

— Dati-mi drumul! Dati-mi drumul! il rugai in cele
din urma.

— V-am spus sd stati pe loc!

Semion Matveici md obligd sd mi asez. In semiin-
tuneric nu-i puteam distinge fata, doar ma intorsesem
intr-o parte, dar il auzeam respirand greu si scrasnind
din dinti. Nu simteam groaza sau disperare, ci un fel de
uimire irationald. Probabil ca asa moare o pasdre prinsa
in ghearele uliului... Chiar si mana lui Semion Matveici,
care md tinea la fel de tare, strivindu-ma, era ca o laba...

— Aha, repeti el, aha! Asa carevasazica... Uite unde
s-a ajuns... Ei, dar stai odat3!

Incercai sa m3 ridic, dar m3 scuturd cu o asemenea
fortd, incat era cit pe ce sd strig de durere, si cuvinte de
ocard, jigniri, amenintari Incepurd sa se reverse suvoi...

— Michel, Michel, unde esti? Salveazd-ma! gemui
eu.

Semion Matveici m3 mai scuturd o dati... De data
asta nu mai rezistai... tipai. Probabil asta avu efect asu-
pra lui. Se potoli putin, imi dddu drumul la mana, dar
ramase pe loc, la doi pasi de mine, intre mine si usa.
Trecurd citeva minute... Eu nu m3 miscam; el respira
greu, ca mai Tnainte.

— Stati linistitd, incepu el n cele din urma, si ris-
pundeti. Demonstrati-mi cd moralitatea dumneavoas-
trd Incd nu e distrusd de tot si cd sunteti in stare s3
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intelegeti vocea ratiunii. Pasiunea o mai pot ierta eu, dar
incdpatanarea inveteratd, niciodata! Fiul meu... in mo-
mentul acesta Isi trase rdsuflarea. Mihail Semionici v-a
promis cd se cdsdtoreste cu dumneavoastrd, nu-i asa?
Raspundeti odata! A promis? Da? Se intelege, nu a pro-
mis nimic. Semion Matveici era cit pe ce sd izbucneas-
cd din nou. lau tdcerea dumneavoastrad drept aprobare,
continud el dupd o vreme. Asa deci, ati fi vrut sa-mi fiti
norda? Minunat! Dar, ca s nu mai vorbim de faptul ca
nu sunteti un copil de paisprezece ani si cd trebuia sa
stiti c3 tinerii neghiobi nu se zgrcesc si facd cele mai
absurde promisiuni, numai sa-si ating3 scopurile, ca s3
nu mai vorbim despre asta... Dar oare ati fi putut spera
cd eu, eu, un nobil de vitd, Semion Matveici Koltovskoi,
o0 sa-mi dau vreodatd acordul pentru o asemenea casito-
rie? Sau ati fi dorit s3 va descurcati fira binecuvantarea
parinteascd?... Ati vrut sa fugiti, sa vd cununati in secret,
iar mai apoi sd vd intoarceti, sd jucati comedie, sd-mi ca-
deti la picioare in speranta ci batranul, chipurile, o si se
inmoaie... Dar raspundeti odatd, drace!

Imi aplecai capul. Putea si md omoare, dar sd ma
faci sd vorbesc... asta nu-i stitea In putere. Incepu sa
umble o vreme n sus si-n jos.

— Ei, ascultati, Tncepu el cu voce mai linistit3. Sa nu
credeti... sd nu v imaginati... Vad c3 trebuie s vorbesc
altfel cu dumneavoastra. Ascultati: vd Inteleg situatia.
Sunteti speriatd, tulburatd... Veniti-va in fire. Tn mo-
mentul acesta trebuie cd v par un monstru... un tiran.
Dar puneti-va si in pielea mea: cum sa nu ma enervez,
sd nu spun lucruri de prisos? Si cu toate astea, v-am
demonstrat cd nu sunt un monstru, cd am si eu inimd.
Aduceti-vd aminte cum m-am purtat cu dumneavoastra
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dupd sosirea 1n sat si apoi, inainte de... Tnainte de ulti-
ma perioadd... tnainte de boala lui Mihail Semionici. Nu
vreau sd md laud cu binefacerile mele, dar mi se pare cd
recunostinta Tnsasi ar fi trebuit sd va retind sd mergeti
pe drumul acesta alunecos pe care ati hotdrat s-o apu-
catil... Semion Matveici incepu din nou sd umble prin
camerd in sus si-n jos si, dupd ce se opri, ma lovi usor
peste mand, chiar peste cea care incd md durea din cau-
za stransorii lui si pe care mai apoi imi ramaseserd mul-
td vreme semne vinetii... Tocmai asta este... incepu el
din nou. Capul... aveti capul infierbantat! Nu vrem deloc
sd ne gindim la munca, nu dorim s3 ne dam seama ce
se IntAmpl3, care este avantajul nostru si unde trebuie
sa-l cdutdm. M3 intrebati: si unde e avantajul acesta?
Nu trebuie s3 mergeti prea departe... Poate c3 se afli la
doi pasi... Uite, micar eu, in calitate de parinte, in ca-
litate de cap al familiei, desigur, trebuia sa fiu atent...
Este datoria mea. Dar eu sunt om in acelasi timp, si
dumneavoastra o stiti. Fard indoiald: sunt un om practic
si, cu sigurantd, nu pot permite orice fleac, trebuie sd
vd scot din cap orice sperante nefondate, pentru ca ce
rost au ele? Ca sd nu mai vorbesc de lipsa de moralitate
a faptei in sine... Cand o sd va veniti in fire, chiar dum-
neavoastra trebuie sd intelegeti asta. Dar eu, fard sa ma
laud, vd spun: nu m-as limita la ceea ce am facut deja
pentru dumneavoastrd; mereu am fost gata - si sunt
gata si acum - sd va aranjez, sd va simplific bunastarea,
sd vd asigur financiar complet, pentru ¢ eu va cunosc
valoarea, vd recunosc talentele, inteligenta, si, in fine...
(in clipa aceasta, Semion Matveici se apleci usor spre
mine.) Aveti asemenea ochisori, Tncét trebuie s3 recu-
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nosc... Uite, sunt bdtran, dar este intr-adevar greu sd-i
privesc total indiferent... Imi dau seama... Este greu.

Ma lud cu frig cAnd auzii acele cuvinte. Nu-mi venea
sa-mi cred urechilor. in primul moment, mi se paruse
cd Semion Matveici voia sd-mi cumpere renuntarea la
Michel, sa-mi pldteascd o «compensatie»... Dar acele cu-
vinte! Ochii mei incepurd si se deprindd cu Intunericul
si puteam s3-i disting fata lui Semion Matveici. Fata ace-
ea bdtrand zdmbea, iar el se tot plimba cu pasii lui mici,
se tot invAartea in fata mea...

— Ei, cum ramane? intrebi el in cele din urma. Vi
place propunerea mea?

— Propunerea?... repetai eu involuntar... in mod
clar nu am inteles.

Semion Matveici incepu sd rada... Ridea intr-adevir,
cu rasul lui respingdtor, subtire.

— Desigur! exclama el, voi, tinerele fete - se corec-
ta -, fecioarele... fecioarele... Visati toate la acelasi lucru:
sd aveti parte numai de tineri! Nu puteti trai farad iubi-
re! Desigur. Ce sd spun? Tineretea este un lucru bun!
Dar oare numai tinerii pot iubi?... Cite un bitran mai
are inima fierbinte, iar dac3 bitranul iubeste pe cineva,
atunci simtadmantul lui este o stinca! Pe vecie! Nici nu
se compard cu pierde-vara dstia imberbi, cu mintea aiu-
rea! Da, da; batraneii nu trebuie dispretuiti! Ei pot face
multe! Numai cd trebuie sd-i iei cu pricepere! Da... da! Si
batraneii stiu sd alinte, hi, hi, hi... Semion Matveici ince-
pu iardsi s3 rAda. Dar uite, dati-mi voie... Manuta dum-
neavoastra... pentru Incercare... Numai asa... sa incerc...

Sarii de pe scaun si il impinsei in piept cu toatd
puterea. Se dezechilibrd, scoase un sunet batranicios,
speriat, era ct pe ce sd cadi. Nu existd cuvinte care si
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exprime cit de respingdtor si ingrozitor de josnic mi se
paruse. Orice urma de groaza disparuse din mintea mea.

— Plecati de-aici, bitran demn de dispret, izbucnii.
Plecati de-aici, domnule Koltovski, boier de vitd! $i in
mine curge singele dumneavoastrd, sdngele familiei
Koltovski, si blestem ziua si ora ciAnd el a inceput sd-mi
curgd prin vene!

— Ce?... Ce spui?... Ce? baiguia Semion Matveici,
inecandu-se. Indraznesti... in clipa in care te-am gasit...
cind te-ai dus la Miska... A? A7 A?

Dar nu m3 mai puteam opri... In mine se trezise o
disperare nemiloasa.

— Si dumneavoastrad, fratele... fratele fratelui dum-
neavoastrd ati cutezat, v-ati hotdrat... Drept cine m-ati
luat? Si oare chiar sunteti orb, sd nu fi remarcat repulsia
pe care mi-o stirniti?... Ati indrdznit sd folositi cuvantul
«propunere»!... Dati-mi drumul imediat, in clipa aceas-
ta!

Pornii spre usad.

— A, asa, vasizica! Asa, vasazicd! Uite cind a ince-
put s vorbeasca! tncepu sd piuie Semion Matveici sufo-
cat de rdutate, dar probabil nehotadrat dacd sa se apropie
de mine... Stai putin! Domnule Rétsch, Ivan Demianici!
Vi rog, veniti aici!

Usa silii de biliard, opusi celei de care ma apropia-
sem eu, se deschise larg si tatdl meu vitreg aparu purtiand
céte un candelabru aprins in fiecare mand. Luminata din
ambele parti de lumaniri, fata lui rosie, rotund3 radia
triumfatoare la vederea razbunarii infaptuite, plind de
bucurie slugarnica pentru serviciul reusit... O, ochii ace-
ia urati, albi! CAnd voi inceta s3-i mai vad!
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— Binevoiti s-o luati imediat de aici pe fata aceasta,
exclamd Semion Matveici adresandu-se tatalui meu vi-
treg si ardtdnd poruncitor spre mine, cu 0 mina tremu-
randa. Binevoiti s-o duceti acasd la dumneavoastra si s-o
incuiati cu cheia, cu lacdtul... ca ea... sd nu miste niciun
deget, ca nici musca sd nu intre la ea! Pana la porunca
mea! S3 acoperiti ferestrele cu scAnduri, dacd e nevoie!
Rédspundeti cu capul pentru ea!

Domnul Rétsch asezd candelabrele pe masa de bili-
ard, facu o pleciciune adinci in fata lui Semion Matveici
si, legdnandu-se usor si zimbind rduticios, se Indrepta
spre mine. Probabil cd asa se apropie pisica de soarece-
le care nu mai are scdpare. Tot elanul ma parasi pe loc.
Stiam cd omul acela era in stare... sd m# loveascd. incepui
sd tremur; da. O, rusine! O, umilinta! Incepui s tremur.

— Ei, domnisoard, continud domnul Rétsch, binevo-
iti sa veniti cu mine.

Fird sd se grabeascd, md apucd de mand, mai sus de
cot... isi dddea seama ci nu ma voi impotrivi. Pornisem
singurd spre usd; In acea clipd ma gindeam numai la un
singur lucru: cum sd scap cit mai repede de prezenta lui
Semion Matveici.

Dar batranul respingator siri din spate spre noi, iar
Rétsch md opri si ma rasuci cu fata spre patronul lui.

— Al'incepu imediat sd strige si agitd pumnul. A! eu
sunt fratele... fratelui meu! Legituri de singe? A? Dar cu
un frate de rangul al doilea poti sd te casitoresti? Poti?
A?Ia-o, hei, tu! se intoarse el spre tatadl meu vitreg. Si ai
grija: tine urechea ciulitd! Pentru cea mai mica legatura
cu ea nu existd pedeapsd demnd... Du-o!

Domnul Ritsch m3 duse in camera mea. CAnd merse-
rdm prin curte, nu imi spuse nimic, numai radea ncet,
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fara s scoatd nicio vorba. Inchis obloanele, usile si, ime-
diat, plecind definitiv dupa ce-mi ficu o plecaciune adan-
cd, asa cum 1i facuse si lui Semion Matveici, izbucni, didu
drumul unui hohot greu de ras triumfator.

— Noapte bunid printesei Melikitrisa, gemu el sufo-
cat. Nu l-ai prins pe printul Mitrofan! Picat! Nu era o
idee proastd! Stiinta a avansat: sd nu porti coresponden-
ta! Ho, ho, ho! Totusi, ce bine a iesit totul! Iesi si deodata
isi iti capul din spatele usii. Ce? Oare nu am uitat? A?
Mi-am tinut cuvantul? Ho, ho!

Cheia se risuci in broascd. Rasuflam usuratd. M3 te-
meam sd nu-mi lege méinile... dar erau ale mele, erau
libere! Intr-o clipd, trasei snurul de mitase al capotului
de dormit, facui o bucld, mi-o apropiai de gét, dar azvar-
lii imediat snurul la o parte.

— N-o sd vd fac pldcerea asta! spusei cu voce tare.
Si, ce mai e si nebunia asta? Puteam eu dispune de viata
mea fard voia lui Michel, de viata pe i-o ddruisem lui?
Nu, rdilor! Nu! N-ati castigat Tncd partida! O sa ma sal-
veze, 0 sa md smulg3 din iad, el... Michel al meu!

Dar imediat Imi amintii c3 el era Inchis ca si mine si,
aruncdndu-ma cu fata in pat, incepui sa plang in hoho-
te... sd plang... Si numai gindul cd tortionarul meu poate
std In spatele usii, trage cu urechea si jubileaza, numai
acest gind mad facu sd-mi inghit lacrimile...

Sunt obositd. Scriu de dimineatd, iar acum e searad;
dacd ma rup o datd de foaia aceasta de hirtie, n-o si mai
fiu in stare s3 pun din nou méina pe toc... Mai repede, sa
ajung la final mai repede! Si s3 ma mai si opresc asupra
monstruozitdtilor care au urmat acelei zile groaznice e
peste puterile mele!
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Dupd o zi si 0 noapte, am fost urcata intr-o carutd in-
chis3 si dusd intr-o casd separati din curte, inconjurata
de tdrani paznici, am fost tinutd tncuiat3 sase saptdmani
intregi! N-am fost singur nicio clip4... Abia mai apoi am
aflat cd incd de la sosirea lui Michel, tatdl meu vitreg
pusese pe urmele noastre iscoade, cd il cumpdrase pe
servitorul care Imi adusese biletul de la Michel; am mai
aflat, de asemenea, cd in dimineata urmatoare, intre el
si tatdl lui avusese loc o scend ingrozitoare, plind de in-
dignare... Tatdl lui il blestemase. Michel, la rindul lui, se
jurase cd n-o sa mai pund piciorul in casa pdrinteasca si
a plecat la Petersburg. Dar lovitura adusd mie de tatal
vitreg s-a intors asupra lui. Semion Matveici l-a anuntat
cd nu se mai putea sd ramAnd n sat, sd administreze mo-
sia: probabil ca osardia lipsitd de abilitate nu este ier-
tatd, trebuia sd caute un tap ispasitor pentru scandalul
intAmplat. De fapt, Semion Matveici a fost generos cu
domnul Rétsch; i-a dat bani s se mute la Moscova si s3
se stabileasci acolo. Tnainte de plecarea la Moscova am
fost dusd din nou 1n casa noastra, dar, ca de obicei, eram
tinutd sub supraveghere strictd. Pierderea locsorului
«cildut», pierdut «din bunavointa mea», sporea si mai
mult rdutatea tatdlui meu vitreg.

«Si pe cine v-ati gdsit s3 uimiti?» spunea el, aproape
forndind de indignare. «Chiar asa! Bitranelul s-a cam
infierbantat, desigur, s-a cam grabit. Ei, si a dat cu oi-
stea-n gard; acum, bineinteles cd orgoliul lui a avut de
suferit, nu mai poate indrepta lucrurile. Trebuia s3 fi
asteptat o zi, doud, si totul ar fi mers ca pe roate; acum
nu ati fi mincat numai paine cu apd, iar eu as fi rdmas
ce-am fost! Asta e problema: muierile au poale lungi...
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si minte scurtd! Ei hai, bine; o s3-mi iau partea mea, si
porumbelul acela n-o sa ma uite!»

Se Tntelege, trebuia sd suport in ticere toate aceste
jigniri. Pe Semion Matveici nu l-am mai vazut niciodata.
Despdrtirea de fiu l-a marcat si pe el. Nu stiu, o fi simtit
cdintd sau - mai probabil - o fi dorit s3 ma lege pentru
totdeauna de casa mea, de familia mea. De familia mea!
Cert este cd a stabilit pentru mine o pensie care trebuia
sd ajungd n mainile tatalui meu vitreg si sd mi se dea
atunci cand md voi cdsdtori... Aceastd pomand umili-
toare, aceastd pensie o primesc si acum... adicd domnul
Rétsch o primeste pentru mine...

Ne-am stabilit la Moscova. Jur pe memoria sdrmanei
mele mame cd nici doud zile, nici doud ore n-as fi ramas
aldturi de tatdl vitreg, dupd ce am ajuns in oras... As fi
plecat unde vedeam cu ochii... La politie, m-as fi aruncat
la picioarele guvernatorului general, la picioarele sena-
torilor. Nu stiu ce-as fi ficut, daca fix in clipa plecarii
din sat fosta mea camerista n-ar fi reusit sa-mi transmi-
ta o scrisoare de la Michel. O, scrisoarea aceea! De cate
ori am recitit fiecare rand, de cate ori am acoperit-o de
sarutdri! Michel ma implora sd-mi mentin moralul, sa
sper, si fiu sigurd de dragostea lui neschimbati; jura c3,
in afard de mine, nu va apartine nimanui, ma numea
«sotia» lui, promitea sd indeparteze toate obstacolele,
desena tabloul viitorului nostru, ma ruga un singur lu-
cru: sd rabd, s astept putin... Si am hotdrat sa astept si
sd rabd. Ah, cite am acceptat, cite am suportat numai
pentru a-i indeplini vointa! Scrisoarea aceasta a deve-
nit lucrul meu cel mai de pret, steaua mea cilduzitoa-
re, ancora mea. Uneori, tatdl meu vitreg incepea sa-mi
fac3 reprosuri, sa md jigneascd, iar eu puneam incetisor
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mana la piept (purtam in sdculetul cu tdmaie scrisoarea
de la Michel) si doar zimbeam. Si cu cit se dezldntuia
si ocdra mai abitir domnul Rétsch, cu atit mai plicut
ma simteam, si mai usoari... In cele din urma, am vazut
dupi ochii lui cd incepuse s creadd cd voi innebuni...
Dupa prima scrisoare a venit o a doua, si mai plind de
sperante... Vorbea despre revederea apropiata.

Ah, in locul revederii a sosit o dimineati... Si am va-
zut cd vine la mine domnul Rétsch. Din nou, pe fata lui
se citea o victorie, o victorie plind de rautate. in mana
tinea o foaie din Invalid, iar acolo am citit vestea mor-
tii cdpitanului de cavalerie Mihail Koltovski... Scos din
liste.

Ce pot sd mai adaug? Am ramas in viatd si am con-
tinuat s locuiesc cu domnul Rétsch. El m3 ura ca mai
nainte, mai mult ca inainte - mult prea tare {si dezgo-
lise in fata mea sufletul negru, si nu putea si-mi ierte
asta. Dar mie mi era indiferent. Am devenit oarecum
insensibild; soarta mea nu ma mai interesa. S3-mi aduc
aminte de el, sa-mi aduc aminte de el! Nu aveam altd
ocupatie, alte bucurii. Sirmanul meu Michel se stinsese
cu numele meu pe buze... Mi-a transmis asta un om cre-
dincios lui, care venise cu el in sat. Tatdl meu vitreg s-a
cdsatorit in acelasi an cu Eleonora Karlovna. in curand a
murit si Semion Matveici, dupd ce a confirmat si a marit
in testament pensia pe care mi-o alocase... in cazul mor-
tii mele, ea 1i revenea domnului Rétsch...

Au trecut doi, trei ani... au trecut sase ani, sapte ani...
Viata s-a dus, s-a scurs... [ar eu numai am privit cum s-a
scurs. Tot astfel cum, in copildrie, clidesti uneori pe
malul pariului un castel de nisip, faci si un zid si te chi-
nui in toate felurile ca apa sd nu se scurgd, sa nu sparga
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zidul... Dar, uite, In cele din urma sparge zagazul si lasi
la o parte toate grijile, si deodatd Incepi sa privesti vesel
cum tot ce ai adunat se duce pand la ultima picatura...

Asa am trdit eu, asa am existat pand cind, in sfarsit,
o razd neasteptatd de luminad si calduri...”

Cu aceste cuvinte se incheia manuscrisul; ultimele
pagini fusesera rupte si cele citeva randuri care inche-
iau fraza fuserd sterse si patate de cerneala.



XVIII

Citirea acelui caiet ma indignase asa de tare, im-
presia ldsatd de vizita Susannei fusese asa de mare, cid
nu putui adormi toatd noaptea si, dimineata devreme,
trimisei cu o stafetd o scrisoare lui Fustov, in care il im-
ploram s3 vind cat se poate mai repede la Moscova, pen-
tru ci absenta lui ar putea avea cele mai grele urmari.
Fdceam, de asemenea, aluzie la Intalnirea cu Susanna,
la caietul pe care ea 1l lisase In mainile mele. Dupi ce
trimise scrisoarea, toatd ziua nu iesii din cas3, gandin-
du-ma numai la ceea ce trebuia sd se intdmple acolo, la
familia Rétsch. Nu ma hotidrasem sa ma duc la ei.

Totusi, nu puteam sd nu remarc faptul cd matusica
mea se afla intr-o stare de agitatie: poruncea si se afu-
me cu tdméie in casd aproape in fiecare clipa si ficea
pasenta Cilatorul, notorie pentru faptul cd nu iese ni-
ciodatd! Vizita unei femei necunoscute, si mai ales la o
ord tarzie, nu ramasese un secret pentru ea: imaginatia
ei isi reprezenta o prapastie larg deschisd, la marginea
cdreia mi aflam eu, si ofta din cind in cind, rostind cu
voce scazutd propozitii frantuzesti extrase de ea din-
tr-o cartulie manuscrisd intitulatd Extraits de lecture, iar
seara, pe noptiera mea, gasii lucrarea lui De Gerando,
deschisd la capitolul ,,Despre caracterul diundtor al
pasiunilor, Lucrarea aceasta fusese adusd Tn camera
mea, din porunca matusicdi, de cdtre Insotitoarea ei mai
batrand, care era numitd in casa ,,Amiska“, din pricina
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asemadndrii ei cu micul pudel ce purta acelasi nume. Era
o femeie foarte sentimentald si chiar romantic3, dar
foarte batrana. Toatd ziua urmdtoare o petrecui Intr-o
obositoare asteptare a lui Fustov, a unei scrisori de la el,
a unor vesti de la familia Rétsch... Desi cu ce drept mi
le-ar fi trimis mie? Mai degrab3 Susanna putea presu-
pune ci o s-o vizitez... Dar in mod clar nu aveam puterea
de a o vedea inainte de a vorbi mai Tnainte cu Fustov.
Imi reaminteam toate expresiile din scrisoarea mea ca-
tre el... Mi se pdrea cd sunt destul de puternice; in cele
din urma3, aparu seara, foarte tarziu.



XIX

A intrat In camera mea cu mersul lui obisnuit, rapid,
dar fard graba. Fata lui mi se parea palida si, pastrand
urmele oboselii de pe drum, exprima nedumerire, curi-
ozitate, nemultumire - sentimente de reguld prea putin
cunoscute lui. M-am aruncat asupra lui, I-am imbratisat,
i-am multumit patimas pentru cd m-a ascultat si, dupa
ce i-am redat In doud cuvinte discutia mea cu Susanna,
i-am Inmanat caietul. El s-a dus la fereastrd, tocmai la
fereastra la care Susanna stituse cu doud zile in urma
si, fird sa-mi spund un cuvint, s-a apucat sa citeasca.
Imediat m-am dus in celdlalt colt al camerei si am luat o
carte asa, de formd; dar recunosc ci ma uitam mereu cu
coada ochiului la Fustov, peste marginea copertei. Mai
intéi a citit destul de linistit si i tot ciupea cu méina
stAngd mustata; dupa aceea si-a coborit mina, s-a aple-
cat si nu s-a mai miscat. Ochii 1i alergau asa de repede
peste randuri, gura i se deschise usor. Uite, a terminat
caietul, l-a intors cu fata in jos, s-a uitat in jur, a cizut
pe ginduri si s-a apucat din nou de citit. L-a citit pe tot
ncd o datd, de la tnceput pana la sfarsit. Apoi s-a ridicat,
a pus caietul in buzunar si s-a indreptat repede spre us3,
totusi s-a Intors si s-a oprit in mijlocul camerei.

— Ei, ce crezi? incepui, fird sa mai astept sa deschida
el vorba.

— Sunt vinovat fata de ea, raspunse Fustov surd. M-am
comportat... nechibzuit, de neiertat, sdlbatic. L-am crezut
pe dsta... pe Viktor.
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— Cum! exclamai eu. Pe acel Viktor pe care il dis-
pretuiesti asa de tare? Pdi ce-ti putea spune el?

Fustov isi Impreund miinile si se aseza piezis fatd de
mine. {i era rusine, vazui asta.

— Tii minte, spuse el nu fird oarecare efort, dsta...
Viktor a pomenit de... de pensie. Cuvantul acesta nefe-
ricit mi s-a Infipt in cap. El e de vind. Am inceput sa-
descos... Ei, si el...

— Ce-icuel?

— El mi-a spus cd batranul acela... Cum 1i zice?...
Koltovski i-a dat pensia asta Susannei pentru ci... pen-
tru a... ei, intr-un cuvant, in semn de rasplata.

mi plesnii palmele.

— Situl-ai crezut?

Fustov dadu din cap.

— Dal! L-am crezut... Si a mai spus cd si cu tindrul...
Intr-un cuvant, comportamentul meu nu are justificare.

— Situai plecat ca sd rupi totul ?

— Da; este metoda cea mai buna... In cazurile aces-
tea. M-am comportat salbatic, sdlbatic, addugi el.

Tadceam amandoi. Fiecare simtea ci-i e rusine de ce-
lalalt; dar pentru mine era mai usor: nu pentru mine
1mi era rusine.



— Acum i-as face praf oasele acestui Viktor, conti-
nud Fustov, scrisnind din dinti, daca nu as considera ci
eu sunt de vind. Acum inteleg din ce motiv a fost declan-
satd treaba asta: dacd Susanna s-ar fi cds3torit, ei ar fi
pierdut pensia... Ticalosii!

il apucai de mana.

— Aleksandpr, 1l intrebai, ai fost la ea?

— Nu; am venit direct la tine de pe drum. O s ma
duc méine... miine dimineat. Situatia nu trebuie sa ra-
man3 asa. Pentru nimic in lume!

— Dar tu... o iubesti, Aleksandr?

Fustov parca se supdra.

— Bineinteles ci o iubesc. Sunt foarte atasat de ea.

— Este o fatd minunatd, cinstitd! exclamai.

Fustov bitu nerdbdator din picior.

— Dar ce-ti inchipui? Eram gata s3 ma cdsitoresc cu
ea, doar e botezatd, si acum sunt gata sa ma cdsdtoresc
cu ea, deja m-am gindit la asta, desi e mai mare ca mine.

in acea clipd mi se paru deodati ci la fereastrs std
sprijinitd in maini o siluetd palidd de femeie. Lumanirile
se stinserd: In camera era Intuneric. Tresdrii, md uitai
mai cu atentie si, desigur, nu vizui nimic pe pervaz, dar
ma cuprinse un sentiment ciudat, un amestec de groazd,
tristete si parere de rau.

— Aleksandr! incepui eu cu o patima iscatd din se-
nin, te rog, te implor, du-te acum la alde Ritsch, nu ama-
na pentru maine! O voce lduntrica imi spune ci trebuie
neapdrat s3 te duci azi sd o vezi pe Susanna!
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Fustov ridicd din umeri.

— Ce spui! Te rog! Acum e ora unsprezece, probabil
cd toti dorm deja.

— Tot aia e... Du-te, pentru Dumnezeu! Am o pre-
simtire... Te rog, ascultd-md! Du-te acum, ia un birjar...

— Ei, ce prostie mai e si asta? protestd rece Fustov.
Cu ce drept sd md duc acum? Méine dimineatd o sd fiu
acolo si 0 sd se ldmureasca tot.

— Dar, Aleksandr, adu-ti aminte, ea spunea ci o s3
moard, cd tu n-o s-o mai gasesti in viata... Si dacd i-ai fi
vazut fata! GAndeste-te putin, imagineaza-ti, pentru a
se hotdrf sd vind la mine... Cat a costat-o...

— Are o minte exaltatd, spuse Fustov care, dupd
cum se vedea, si recdpatase singele rece. Toate fetele
tinere sunt asa... la Tnceput. Repet: maine totul va fi in
ordine. Deocamdatd, rdmai cu bine. Am obosit, iar tu
vrei sd dormi.

Isi lud sapca si iesi din camera.

— Dar imi promiti sd vii imediat aici si sd-mi spui
tot?1i strigai eu in urma.

— f1ti promit... R&mai cu bine!

M-am bagat In pat, dar inima mea era nelinistitd
si-mi era necaz de prietenul meu. Am adormit tarziu si
am visat cd eu si Susanna mergeam printr-un pasaj sub-
teran umed, ne tiram pe niste scari abrupte si coboram
din ce 1n ce mai des, desi trebuia neapdrat sd urcim la
aer. Cineva ne chema tot timpul, fard incetare, cu voce
monotona si tragica.



O méand Imi atinse umdrul si ma scuturid de citeva
ori... Deschisei ochii si, la lumina slabd a unei lumanari
singuratice, 1l vazui pe Fustov in fata mea. M3 speria. Se
legdna pe picioare; fata 1i era galbend, aproape de ace-
easi culoare cu pdrul; avea buzele lisate, ochii tulburi
priveau goi intr-o parte. Unde disparuse privirea lui me-
reu bland3 si binevoitoare? Aveam un var care cizuse
in idiotism din cauza epilepsiei... in acea clipd, Fustov
semdna cu el. M3 ridicai repede.

— Ce-i? Ce e cu tine? Doamne! Nu raspunse nimic.
Dar ce s-a IntAmplat? Fustov? Spune odata! Susanna?...

Fustov se miscd usor.

— Ea...Incepu el cu glas ragusit si tacu.

— Ce-icuea? Aivazut-o?

Isi fixd privirea asupra mea.

— Nu mai este.

— Cum nu mai este?

— Nu mai este. A murit.

Sarii din pat.

— Cum adicd, a murit? Susanna? A murit?

Fustov se uitd din nou intr-o parte.

— Da, a murit; la miezul noptii.

»,S-a scrantit!* Tmi trecu prin minte.

— La miezul noptii? Dar acum cit e ceasul?

— Acum e opt dimineata. Au trimis sd mad anunte.
Maine o ingroapa.
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Tl apucai de mana.

— Aleksandr, nu aiurezi? Esti in toate mintile?

— Sunt in toate mintile, rdspunse el. Cum am aflat,
am venit imediat la tine.

Inima Tmi impietri dureros, cum se intAmpld mereu
cind esti convins de o nenorocire ireversibila care deja
s-a produs.

— Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! A
murit! repetam eu. Cum se poate asta? Asa pe neastep-
tate! Sau poate cd s-a sinucis?

— Nu stiu, spuse Fustov. Nu stiu nimic. Mi-au spus
cd s-a stins la miezul noptii. Si cd miine o s-o Tnmor-
minteze.

,La miezul noptii“, imi spusei... ,,Prin urmare, ieri
era Incd 1n viatd, cAnd mi s-a ndzarit la fereastrd, cAnd
l-am implorat sd se ducd la ea...”

— leri, cand m-ai trimis la Ivan Demianici, era inca
in viatd, spuse Fustov ca si cum mi-ar fi ghicit gindul.

,,Cat de putin a cunoscut-o!“ imi spusei din nou. Cat
de putin stiam amandoi despre ea! ,,0 minte exaltatd!“
spunea el. ,, Toate fetele tinere sunt asa...“ Dar in clipa
aceea ea poate cd dusese la buze... Se poate sd iubesti
pe cineva si sd gresesti asa de tare in privinta acestuia?

Fustov stdtea nemiscat in fata patului meu, cu mai-
nile atdrnand, ca un vinovat.



XXII

M3 imbricai repede.

— Si ce intentionezi s3 faci acum, Aleksandr?

El m3 privea nedumerit, de parcd s-ar fi minunat de
absurditatea intrebarii mele. $i, ce era de facut?

— Totusi, nu poti sa nu te duci la ei, incepui. Trebuie
sd afli cum s-a tntdmplat; poate c3 aici se ascunde o cri-
ma. De la oamenii acestia te poti astepta la orice... Totul
trebuie scos la lumina. Adu-ti aminte ce scrie in caietul
ei: pensia se intrerupe in cazul cisdtoriei, iar Tn cazul
mortii, i revine lui Rétsch. in orice caz, trebuie si-ti iei
rdmas-bun de la ramdsitele ei!

fi vorbeam lui Fustov ca un invitator, ca un frate mai
mare. in mijlocul acestui haos, al durerii, al uimirii, un
sentiment involuntar de superioritate fatd de Fustov se
contura in mine... S fi fost pentru ci il vedeam pierdut,
distrus de constientizarea vinei sale? Sa fi fost pentru cd
nefericirea, dupi ce-I loveste pe om, il coboara aproape
mereu, il pune mai jos in opinia celorlalti? ,,Prin urma-
re”, zic ceilalti, ,,tu esti prost cd nu ai putut sa scapi de
astal” - Dumnezeu mai stie! Numai ca Fustov mi se pa-
rea aproape un copil, imi parea rdu de el si am inteles
necesitatea unui ton sever. {i intindeam méana de sus in
jos. Numai compitimirea feminind nu vine de sus in jos.

Dar Fustov continua s3 ma priveascd tAmp si sdlba-
tic - autoritatea mea, evident, nu actiona asupra lui -,
iar la a doua intrebare -, Doar o si te duci la ei, nu?* -
rdspunse: ,,Nu, nu md duc.”
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— Cum asa, te rog! Oare nu vrei sa afli singur, sd pui
Intrebdri: cum, ce? Poate cd ea a lasat o scrisoare... un
document, ceva... Te rog!

Fustov dadu din cap.

— Nu pot sd md duc acolo, spuse el. De aceea am si
venit la tine, ca sd te rog... In locul meu... Dar eu nu pot...
nu pot...

Deodatd, Fustov se asezd la mas3, isi acoperi fata cu
mainile si Incepu sd plangd amar, in hohote.

— Ah, ah, repeta el printre lacrimi, ah, sirmana...
biata de ea... eu am... eu am iubit-o... ah, ah!

Stiteam langa el si, trebuie sd recunosc, hohotele
lui de plans, fird indoiald sincere, nu-mi starneau nici
cea mai micd compdatimire: pur si simplu ma minunam
de faptul ci Fustov poate sd pliang3 asa si mi se parea
cd Intelesesem ce om marunt este si cd eu, in locul lui,
as fi procedat cu totul altfel. Uite, mai du-te dupa asta!
Dacd Fustov ar fi ramas total linistit, poate cd l-as fi urat,
as fi simtit repulsie fata de el, dar el nu ar fi decdzut in
ochii mei... Prestigiul lui s-ar fi pastrat. Don Juan ar fi
rdmas Don Juan! Foarte tirziu in viatd - si numai dupd
multe Tncercdri - omul invatd, sub forma unei caderi
adevidrate sau a unei slabiciuni a aproapelui, s3-1 com-
patimeascd si s3-1 ajute fard s3 simtd o ascunsd desfatare
de sine fatd de propriile virtuti si fatd de propria-i forts,
ci - dimpotriva - impdcat si Intelegind firescul, inevita-
bilitatea vinei!



XXIII

il trimisesem foarte viteaz si hotdrat pe Fustov la
Rétsch, dar cAnd m-am dus eu Tnsumi acolo, pe la ora
doudsprezece (Fustov nu acceptase deloc sd vind cu
mine, ma rugase doar sa-1 informez in amanunt despre
toate), cAnd, de dupd cotul stridutei, casa lor cu pata
galbuie a unei lumanari funerare la o fereastrd m-a pri-
vit din depadrtare, o groazi de nespus m-a sufocat si as
fi facut cale intoarsd cu mare pldcere... Totusi, m-am
intdrit si am intrat in antreu. Acolo mirosea a timaie
si ceard; capacul roz a sicriului, captusit cu ceaprazuri
argintii, statea intr-un colt, lipit de perete. intr-una din-
tre camerele vecine, in sufragerie, risuna bolboroseala
monotond a unui diacon, ca un bondar 1n zbor.

Din salon apdru fata umflatd de somn a unei ser-
vitoare; dupi ce Intreb3 cu voce scizutd: ,,Ati venit s3
va luati rdmas-bun?* ardtd spre usa sufrageriei. Intrai.
Sicriul stdtea cu capul spre usd; mai intai Tmi siri in
ochi parul negru al Susannei, sub cununa alba, deasu-
pra dantelei ridicate a pernei. Intrai piezis, nchinan-
du-m3, facui o plecdciune pand la pdmant, aruncai o
privire... Doamne! Ce Infitisare tristd! Nefericita! Nici
macar moartea nu avusese mild de ea; nu 1i conferise -
nici nu mai vorbesc de frumusete - micar acea liniste
blajin3 si tmpacatd, cum se poate vedea adesea in trasa-
turile mortilor. Fata micd, intunecatd, aproape maronie
a Susannei imi amintea de chipurile icoanelor foarte
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vechi. Si ce expresie avea fata aceea! Asa o expresie, de
parci se pregitea s3 strige disperat3. Asa si murise, fard
sa rosteascd vreun sunet... Nici macar ridurile dintre
sprancene nu se neteziser, iar degetele miinilor erau
indoite si stranse.

Mi-am indepdrtat involuntar privirea, dar dupd un
timp m-am fortat s-o privesc, s-o privesc atent si lung.
Parerea de rdu imi umplea sufletul, si numai parerea de
rdu. ,Fata asta a murit de moarte silnici“, mi-am spus,
»este incontestabil.“ Cat stiteam asa si ma uitam la ra-
posatd, diaconul, care la intrarea mea isi ridicase vocea
si rostise citeva sunete articulate, a Tnceput din nou sa
bubuie si a cdscat de vreo doud ori. M-am aplecat a doua
oard, adanc, si am iesit in antreu. In pragul salonului ma
astepta deja domnul Rétsch, imbriacat tntr-un halat pes-
trit de Buhara si, dupd ce mi-a ficut semn cu ména s
vin cu el, m-a condus in biroul sidu, era cét pe ce sd spun
»in barlogul sau*. Biroul acela Intunecos, inghesuit, im-
pregnat tot de miros acru de tutun, imi stirnea in minte
comparatia cu barlogul lupului sau al vulpii.



XXIV

— Atac de cord! S-au rupt acolo invelitorile astea...
membranele... Stiti... membranele? Incepu s vorbeas-
cd domnul Ritsch imediat ce inchise usa... O asemenea
nenorocire! leri seard nu se vedea nimic, si deodati -
deodatd poc! in doud! Si gata! Uite, chiar asa: Heute roth,
morgen todt!" E adevirat, trebuia sd ne asteptam la asta:
mereu m-am asteptat la asta. La Tambov, doctorul regi-
mentului Galimbovski, Vikenti Kazimirovici... Probabil
ati auzit de el... un practician minunat, specialist!

— Aud pentru prima dati numele acesta, remarcai eu.

— Ei, totuna e; asa cd uite, el, continud domnul
Rétsch, mai Intéi cu o voce linistitd, apoi din ce in ce mai
tare si, spre marea mea uimire, cu un accent german
evident — mereu ma prevenea: ,,Ei, Ivan Demianici! Ei,
prietene, aveti grija! Fiica dumneavoastra vitrega are o
insuficientd organicd la inim3 - hypertrophia cordialis!
Cum apare ceva, e mare nenorocire! Trebuie evitate mai
ales emotiile puternice... Trebuie actionat asupra ratiu-
nii...“ Dar, v rog, oare se poate asta in cazul unei tinere
fete - sd actionezi asupra ratiunii? Ha... ha... ha...

Domnul Rétsch era cit pe ce sd tnceapd sd radd, dupa
vechiul obicei, dar 1si dddu seama la timp si sunetul se
prefacu in tuse.

Tocmai domnul Rétsch vorbea! Dupa toate cate afla-
sem despre ell... Consideram totusi de datoria mea s3-1
intreb dacad chemaserd doctorul.

! Azi viu, miine mort“ (germ. In original).
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Domnul Rétsch chiar sdri in sus.

— Desigur, a fost... Doi am chemat, dar totul se ter-
minase deja — abgemacht! Si, vd imaginati: parcd s-au in-
talnit amandoi (domnul Rétsch, probabil, voia s3 spuni
»s-au inteles*): atac de cord! ,,Atac de cord!* au strigat
amandoi in acelasi timp. Au propus sd se facd necropsie,
dar eu deja... Intelegeti, nu am fost de acord.

— Simdiine e Inmormantarea? intrebai.

— Da, da, miine, miine o Tnmorméintdm pe porum-
bita noastrd! Plecarea de acasd o s fie fix la ora unspre-
zece dimineata... De aici la biserica Sfantul Nicolae pe
Picioare de Gdina'... O stiti? Ce nume ciudate mai au bi-
sericile voastre rusesti! Apoi, pentru vesnica odihna in
pdmant! Binevoiti sd veniti? Nu ne cunoastem de mult,
dar indradznesc sd spun cd amabilitatea firii dumnea-
voastrd si Tndltimea sentimentelor...

Ma grabii sa aprob din cap.

— Da, da, da, oftd domnul Ritsch. Asta e... asta e
chiar asa, cum se spune, a cdzut ca un trasnet din senin!
Ein Blitz aus heiteren Himmel!

— Si Susanna Ivanovna nu a spus nimic nainte sa
moard, nu a ldsat nimic?

— In mod clar nimic! Nimic-nimicuta! Nicio bucati-
cd de hartie! Vd rog, cAind m-au chemat la ea, cAnd m-au
trezit, imaginati-va! Era deja rece! A fost foarte sensibil
pentru mine; tare mult ne-am mai intristat! Si lui lui
Aleksandr Davidici 1i va parea rau cind va afla... Se spu-
ne cd nu e la Moscova?

— Chiar asa, a plecat pentru cateva zile... incepui eu.

— Viktor Ivanici se pldnge cd sania e adusd asa de
greu, ma intrerupse o servitoare care intra, aceeasi pe

! Licas de cult cunoscut din 1639; numele provine de la buturugile
uriase pe care se presupune ar fi fost ridicatd fundatia.
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care o vazusem n antreu. Fata ei, la fel de adormit3, ma
uimea de data aceasta printr-o expresie de grosoldnie
obraznicd, asa cum apare la servitori cAnd stiu ca stapa-
nii lor depind de ei si nu se decid nici sd-i ocdrasci, nici
sd-i pedepseasca.

— Indat3, indati, incepu si se agite Ivan Demianici.
Eleonora Karpovna! Leonore! Lenchen! Veniti aici, vd rog!

Ceva greoi se agitd in spatele usii si in clipa aceea se
auzi exclamatia poruncitoare a lui Viktor: ,,Ce-i? Caii nu
sunt inhdmati? Doar n-o s ma duc pe jos la politie!*

— Acum-acum, ingdimd din nou Ivan Demianici.
Eleonora Karpovna, veniti aici, va rog!

— Aber, Ivan Demianici, se auzi vocea ei, ich habe kei-
ne Toilette gemacht!*

— Macht nichts. Komm herein!?

Eleonora Karpovna intrd, tinindu-si cu doud degete
baticul pe gatul gol. Era imbracatd cu un capot matinal
care se petrecea, si nici nu apucase sa se pieptene. Ivan
Demianici sdri imediat la ea.

— Auziti, Viktor cere calul, spuse el, ardtind grabit
cu degetul ba spre us3, ba spre fereastra. Vi rog, dati
ordine mai serios! Der Kerl schreit soP

— Viktor schreit immer, Ivan Demianici, Sie wissen wohl’,
raspunse Eleonora Karpovna, si chiar eu i-am spus viziti-
ului, numai ci s-a gindit sd-i dea calului niste ovaz. Uite
ce nenorocire s-a intimplat deodatd, mai spuse ea, intor-
candu-se spre mine, si cine se putea astepta la asa ceva
din partea Susannei Ivanovna?

,Dar... Incd nu sunt Imbracati“ (germ. in original).

,Nu-i nimic. Vino incoace” (germ. in original).

,Baiatul strigd asa de tare” (germ. In original).

,Viktor strigd mereu, stiti foarte bine“ (germ. in original).

w
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— Eu m-am asteptat mereu, mereu! incepu sa stri-
ge Ritsch si 1si ndltd méinile, moment in care halatul
lui de catifea se desficu in fatd si iesird la iveald niste
indispensabili respingatori, din piele tntoars3, avand ca-
tarame de aramd la briu. Atac de cord! S-au rupt mem-
branele! Hipertrofie!

— Ei, da, repetd dupad el Eleonora Karpovna... hipo...
Ei, uite, asta. Numai cad imi pare tare, tare rau, va spun,
totusi... Si fata ei grosoland se schimonosi putin, spran-
cenele se ridicard sub forma unui triunghi, si o lacrima
minusculd luneci pe obrazul rotund, parca licuit, ca al
unei pdpusi... Imi pare foarte rdu ci un om asa de tandr,
care ar fi trebuit sa trdiasca si sd se foloseascd de tot... de
tot... Si, dintr-odatd, o asemenea disperare!

— NalGut, gut... geh, alte!" o intrerupse domnul Rétsch.

— Geh’schon, geh’ schon?, marai Eleonora Karpovna si
iesi, tot tinAndu-si baticul cu degetele si virsind lacrimi
mici.

Pornii si eu dup ea. In antreu dddui peste Viktor, in-
tr-o manta de student cu guler de biber si cu sapca pe-o
spranceand. Abia imi aruncd o privire peste umdr, isi
scutura gulerul si nu ficu nicio plecdciune, lucru pentru
care i multumii in sinea mea.

M3 Intorsei la Fustov.

!, Bine, bine... du-te, batranico” (germ. in original).
2 Mi duc, m3 duc* (germ. in original).



L-am gasit pe prietenul meu stdnd intr-un colt al bi-
roului sdu, cu capul plecat si cu miinile incrucisate pe
piept. Incremenise asa si se uita in jur cu uimirea moale
a omului care a dormit foarte profund si care tocmai a
fost trezit din somn. I-am povestit vizita mea la Ritsch,
i-am transmis spusele veteranului, vorbele sotiei aces-
tuia, impresia pe care mi-au produs-o amindoi, i-am
transmis convingerea referitoare la faptul ca nefericita
fatd s-a sinucis... Fustov ma asculta fird sd-si schimbe
expresia fetei si se uita In jur cu aceeasi uimire,

— Aivizut-o? mi intreb3 in cele din urma.

— Am vazut-o.

— Insicriu?

Fustov parcd se indoia cd Susanna e intr-adevar moar-
ta.

— inssicriu.

Se schimonosi si 1si plecd privirea, 1si frecd Incetisor
méinile.

— Ti-e frig? intrebai.

— Da, frate, mi-e frig, raspunse el rar si dddu din cap
fara rost.

Incepui sd-i demonstrez cd Susanna se otrdvise, dar
poate ci si fusese otravitd, si cd asta nu trebuie s3 rama-
nd asa...

Fustov mad fixa cu privirea.
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— Ce-i de facut aici? spuse el, clipind rar, ficind
ochii mari. Doar e mai rau... dacd afld. N-o s-o mai in-
groape. Trebuie s3 se lase... asa.

De fapt, mie nu-mi ddduse prin minte gindul acela
simplu. Simtul practic al prietenului meu nu-I tradase.

— Cand... o ingroapa? continud.

— Maine.

— Te duci?

— Da.

— Acasd sau la biserica?

— Siacasd, si la bisericd; iar de acolo la cimitir.

— Dar eu nu vin... Nu pot, nu pot, sopti Fustov si in-
cepu sd scAnceascd. Si dimineatd plansese in hohote la
aceleasi cuvinte.

Am remarcat c3 asta se IntAmpl3 adesea cu cei care
plang; ca si cum niste cuvinte banale, in cea mai mare
parte fard semnificatie - dar tocmai aceste cuvinte, nu
altele -, pot deschide izvorul lacrimilor unui om, il pot
tulbura, starni in el sentimentul de parere de rau pentru
altul si pentru sine... Tin minte cd o tiranci, povestind
in prezenta mea despre moartea subitd a fiicei sale in
timpul pranzului, izbucnise in lacrimi si nu-si mai putu-
se continua istorisirea imediat ce rostise fraza urmatoa-
re: ,Euiizic: «Fiokla?» Iar ea citre mine: «Mamic3, un-
de-ai pus sarea... unde-ai pus sarea...» Cuvantul ,,sarea“
o dddea gata. Dar pe mine, ca si dimineatd, md miscau
prea putin lacrimile lui Fustov. Nu puteam intelege de
ce nu putea sd ma intrebe dacd Susanna ldsase sau nu
ceva pentru el. De fapt, iubirea lor reciprocd era pentru
mine o enigmad: si asa a si rdmas pentru mine, o enigma.

Dupad ce a plans vreo zece minute, Fustov s-a ridi-
cat, s-a intins pe canapea, s-a Intors cu fata la perete si a
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rdmas nemiscat. Am asteptat putin, dar cAnd am vazut
cd nu miscd si nu-mi raspunde la intrebari, m-am ho-
tdrat sd plec. Poate cd exagerez In privinta lui, dar era
cét pe ce sd adoarmd... De fapt, asta nu ar demonstra
cd nu simtea durere... numai c firea lui era in asa fel
construitd, Tncit nu putea Indura multd vreme senzatii
nepldcute... Era o fire mult prea normala!



XXVI

A doua zi, la ora unsprezece fix, am fost acolo. O ma-
zdriche subtire se cernea din cerul scund, gerul nu era
prea mare, se anunta dezghetul, dar In aer se simteau
suvoaie tdioase, nepldcute... O vreme tipicd pentru pos-
tul mare, numai bund s racesti. L-am gasit pe domnul
Rétsch in pridvorul casei sale. In frac negru cu broderii
de doliu, far3 pilarie, se agita, dddea din miini, se lovea
peste pulpe, striga ba in cas3, ba afar, in directia dricu-
lui cu catafalc alb si a celor doud carete de posta, in jurul
cdrora patru soldati din garnizoand, cu mantii de doliu
peste mantalele vechi si cu paldrii de doliu plecate pe
ochii ridati infigeau in zdpada afinatd manerele facliilor
neaprinse. Cusma cdruntd a parului se ridica deasupra
fetei rosii a domnul Ritsch si vocea lui, vocea aceea de
aramd se Intrerupea din cauza efortului.

— Ce-i cu bradul? Bradul! Aici! Crengile de brad!
urld el. Acum o sd scoatd sicriul! Bradul! Aduceti bra-
dul! Mai repede! exclama el incd o datd si alergd in casa.

Se dovedise cd, In ciuda punctualititii mele, intarzia-
sem: domnul Rétsch considera c3 trebuie sd se grabeas-
cd. Slujba se terminase deja: preotii - unul cu camilafci,
iar celalalt, mai tandr, pieptanindu-se si dAndu-si parul
cu ulei - aparurd Impreund cu dascilul, in pridvor. In
curdnd se ardta si sicriul, dus de vizitiu, doi portari si sa-
cagiu. Domnul Ritsch mergea in spate, sprijinindu-se cu
varfurile degetelor de capac, si tot repeta: ,,Mai usor, mai
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usor!“ Tn spatele lui venea leginat Eleonora Karpovna,
in rochie neagrd, toatd cu broderii de doliu, inconjura-
td de toatd familia; in urma tuturor venea Viktor, Intr-o
uniformd noud, cu sabie, cu voal la maner. Cei care du-
ceau sicriul, scrasnind si ciondanindu-se, il puserd in
dric; soldatii de la garnizoand aprinserd facliile, care
imediat incepurd sa sfariie si sd fumege. Se auzi bocetul
unei cersetoare pripdsite, diaconii incepura sa cinte, z3-
pada maruntd se inteti deodata si se tnvarteji ,,ca niste
muste albe®, domnul Ritsch strigd ,,Cu Dumnezeu Tna-
inte! D3-i drumul!“ si procesiunea se puse in miscare.
in afari de familia domnului Rétsch, erau cinci persoa-
ne care veneau dupd sicriu: un ofiter genist in rezerva,
foarte jerpelit, purtand panglica decolorati a Ordinului
Stanislav la git, poate inchiriatd; ajutorul sectoristului,
un om modest, cu o fat3 linistitd si ochi lacomi; un ba-
trinel in pardesiu de camlot; un negustor de peste ex-
trem de gras, intr-un caftan albastru negustoresc care
mirosea ca marfa sa, si eu. Lipsa sexului feminin (cici
nu se putea si incluzi aici cele doud matusi ale Eleonorei
Karpovna, surorile cirnatarului si tncd o fatd cam suie,
cu ochelari albastri pe nasul albastru), lipsa prietenelor
defunctei ma uimi la tnceput.

Dar, dupd ce mad mai gandii putin, imi dadui seama
cd Susanna, cu firea, educatia si amintirile ei, nu putea
sd aibd prietene in mediul in care trdia. La biserica se
adunaserd destul de multi oameni, mai multi necunos-
cuti decat cunoscuti, lucru care se vedea dupa expresia
fetelor lor. Slujba durd putin. Md uimi faptul cd domnul
Ratsch se Inchina destul de asiduu, ca un ortodox, mai
cd-i acompania pe dascili cu unele note. Tnsd cand in
sfarsit trebui s3 ne ludm rdmas-bun de la raposata, facui
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o plecaciune adincd in fata ei, dar nu o sdrutai. Domnul
Rétsch, dimpotrivd, indeplini foarte degajat acest obicei
ingrozitor si, plecAndu-se respectuos, ca si cum l-ar fi
poftit, 1l invit3 la sicriu pe ofiterul cu ordinul Stanislav,
si, ridicAndu-si cu elan copiii de subsuori, 1i aduse pe
rind 14nga cadavru. Eleonora Karpovna, dupd ce-si lud
rdmas-bun de la Susanna, incepu imediat s3 boceascd de
se auzea in toatd biserica; totusi, se linisti repede si tot
intrebain soaptd, iritatd: ,Dar unde este posetuta mea?*
Viktor stdtea la o parte si, prin toatd tinuta lui, parea
cd vrea dea de inteles cd e departe de asemenea obice-
iuri si ca-si indeplineste datoria bunei-cuviinte. Cel mai
tare isi manifesta compdtimirea batranul in pardesiu,
cel care, cu cincisprezece ani in urm3, fusese hotarnic
in gubernia Tambov si care de atunci nu-l mai vizuse
pe Ritsch. Nu o cunostea deloc pe Susanna, dar apucase
deja sd bea doud pdhdrele de vodca la bufet. Si mitusica
mea veni la biserica. Nu stiu de unde aflase c3 raposata
era chiar femeia care ma vizitase si fusese cuprinsi de o
emotie de nedescris! Nu se hotdrase si ma suspecteze
de o fapta rea, dar nici nu putea s3-si explice o asemenea
Intorsdturd de situatie... Mai ca-si inchipuia cad Susanna
se hotdrase si se sinucidd din dragoste pentru mine si,
Tmbracatd in hainele ei cele mai inchise la culoare, cu
inima cernitd si in lacrimi, se ruga in genunchi pentru
linistea sufletului celei urcate la cer si puse o luméinare
de o rubla la icoana Alindrii Durerii... Venise si ,,Amigka“
odatd cu ea si se ruga la rAndul ei, dar cel mai mult se
uita la mine si se ingrozea... Fata aceasta batrand - vai! -
nu era indiferentd fatd de mine. Cind iesi din biseric,
mitusica mea tmparti sdracilor toti banii pe care-i avea
la ea, peste zece ruble.
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in cele din urma, s-a Incheiat ierticiunea. S-au apu-
cat sd inchida sicriul. in timpul intregii slujbe n-am avut
putere s3 ma uit direct la fata schimonositd a sarmanei
fete, dar de fiecare datd cand ochii mei alunecau in trea-
cdt asupra ei, mi se parea cd voia sd spund: ,,El nu a ve-
nit, el nu a venit.” Au inceput sd pund capacul pe sicriu.
N-am rezistat, am aruncat o privire rapidé moartei. ,,De
ce ai facut asta?“ am Intrebat involuntar... ,,El nu a ve-
nit!“ mi s-a ndzdrit pentru ultima oara...

Ciocanul a Tnceput sd batd cuiele si totul s-a termi-
nat.



XXvII

Am pornit spre cimitir, In urma sicriului. In total,
eram cam patruzeci de oameni de tot felul, in mare par-
te multime strdinid. Mersul obositor a durat mai mult de
o0 ord. Vremea era din ce in ce mai uritd. Pe la jumadtatea
drumului, Viktor s-a urcat n caretd; insa domnul Ratsch
mergea vioi prin zdpada topitd; probabil ci tot asa
mergea atunci cind, dupd Intilnirea fatald cu Semion
Matveici, o conducea triumfator acasd pe fata distrusd
pentru totdeauna de el. Parul ,,veteranului®, sprancene-
le sale erau pline de fulgi de zdpadd; ba pufnea si striga
din cind in cind, ba, facaindu-si curaj, isi umfla obrajii
puternici, cafenii... E adevdrat, ai fi putut crede c3 rade.
,Dupd moartea mea, pensia trebuie sa intre in posesia
lui Ivan Demianici“~ mi-am amintit iardsi cuvintele din
caietul Susannei. In cele din urm3, am ajuns la cimitir
si la mormantul proaspit sdpat. Ultima ceremonie s-a
incheiat repede: toti inghetasera de frig, toti se grabeau.

Sicriul alunecd pe sfori in groapa cdscatd; ne apuca-
rdm sd aruncdm pamant in ea. Domnul Rétsch manifes-
td si aici un spirit activ; arunca asa de hotdrat, cu asa
0 putere, cu un asemenea avant bucitile de pamant pe
capacul sicriului. Ficind asta, isi pusese un picior inain-
te si din aceastd pozitie 1si Intindea voiniceste bustul...
Doar dacad ar fi trebuit si-1 loveasci cu pietre pe cel mai
incrancenat dusman al sdu, ar fi actionat mai energic. Ca
si mai fnainte, Viktor se tinea la distant3; se infofolise in
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manta si 1si trecea barbia prin blana de biber a gulerului;
ceilalti copii ai domnului Rétsch 1si imitau silitor parin-
tele. Le ficea mare plicere sd arunce cu pdmant, lucru
pentru care nici nu avem de ce si-i invinuim. in locul
gropii aparu o movilitd; deja ne pregiteam s plecam,
cand, deodatd, intorcandu-se militareste si lovindu-si
pulpa, domnul Rétsch ne anunta pe toti ,,domnii barbati“
cd ne invitd pe noi, precum si ,,stimabilul cler”, la masa
de ,,pomenire”, amenajatd la mici distantd de cimitir,
in salonul principal al unei carciumi destul de respec-
tabile, ,,prin stradaniile amabilului nostru Sigismund
Sigismundovici...“ Spunind aceasta, aratd spre ajutorul
sectoristului si mai addug cd, in ciuda suferintei sale si a
religiei luterane, el, Ivan Demianici Rdtsch, ca un adeva-
rat rus, pretuieste cel mai mult vechile obiceiuri rusesti.

— Sotia mea, strigd el, si doamnele care au binevoit
sd o insoteascd, sd se ducd acasd. lar noi, domnii barbati,
sd pomenim printr-o masd modesta umbra roabei Tale
adormite!

Propunerea domnului Ritsch fu acceptata cu since-
rd compdtimire: cei din ,,stimabilul” cler schimbara su-
gestiv citeva priviri, iar ofiterul genist 1l batu pe umar
pe Ivan Demianici si-l numi ,,patriot si suflet al compa-
niei“.

Pornirdm in grup spre circiuma. Acolo, in mijlocul
unei camere lungi si late, de la etaj, cu totul goala, se
aflau doud mese acoperite cu sticle, feluri de mancare si
tacAmuri, inconjurate de scaune. Mirosul de tencuiali,
combinat cu cel de vodci si ulei de post te izbeau si-ti ta-
iau rasuflarea. Ajutorul sectoristului, In calitate de orga-
nizator, aseza clerul la capatul de onoare al mesei, acolo
unde erau adunate mai ales mancdruri de post. Ling3
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preoti se asezard si ceilalti musafiri; ospdtul incepu.
N-as fi vrut sd folosesc un cuvant asa de sarbatoresc -
,ospat” -, dar orice alt cuvint nu s-ar fi potrivit esentei
lucrurilor. La inceput, totul decurse destul de linistit, nu
fard o notd de tristete; gurile mestecau, paharele erau
date peste cap, dar se auzeau si oftaturi, poate din cauza
mincdrii, poate si de compdatimire. Se pomenea moar-
tea, se atrdgea atentia asupra scurtimii vietii omenesti,
asupra caracterului trecdtor al sperantelor pdmantesti;
ofiterul genist povestea o anecdotd, e adevirat, milita-
rd, dar moralizatoare. Parintele cu camilafcd 1l incuraja
si Impartdsi, la rAndul lui, o trdsaturd curioasd din via-
ta preacuviosului loan Luptdtorul; celdlalt parinte, cu
parul frumos pieptdnat, desi acorda mai mare atentie
mancdrii, spuse si el ceva moralizator despre puritatea
fecioarelor.

Dar, treptat, totul se schimbd. Fetele se Tnrosird, vo-
cile devenird mai zgomotoase, rasul isi intrad in drepturi;
incepurd s3 se audd exclamatii suierdtoare, se auzeau
apelative tandre de genul: ,,al fratelui meu drag”, ,,al
sufletului meu*, ,,cioara“ si chiar ,,porcul dsta“. intr-un
cuvant, se auzea tot ceea ce face sufletul rus si fie asa de
darnic, cind, dupa cum se spune, da totul la iveald. CAnd
nsd, in cele din urm3, incepurd sd pocneascd sigiliile
sticlelor de sampanie, imediat toti incepura sa fie gala-
giosi: unul chiar facea precum cocosul, iar un alt musa-
fir propuse sd muste si s inghitd paharul din care beau
barbatii. Domnul Rétsch, care nu mai era rosu la fat3,
ci cenusiu, se ridicd repede de la locul lui. PAna atunci
facuse multa gilagie si rAsese in hohote, dar in acea cli-
pd ceru permisiunea sd rosteascd un toast. ,,Spuneti!

A

Rostiti!“ incepurd toti. Batranul in pardesiu chiar strigd
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,Bravo!“si bitu din palme... De fapt, omul deja statea pe
podea. Domnul Rétsch ridicd paharul deasupra capului
si anuntd prin expresii scurte, dar ,,grditoare, ca inten-
tioneazd sd arate meritele acelui suflet minunat care,
,dupd ce a ldsat aici, cum se spune, invelisul sdu paman-
tesc (die erdische Hiille), s-a ridicat la ceruri si s-a incir-
cat...“ domnul Rétsch se corecti: ,si s-a inndmolit...“ Se
corectd din nou: ,,si s-a cufundat...”

— Pdrinte diacon! Respectabile! Sufletelule! se auzi
0 soaptd retinutd, dar convingdtoare. Se spune c3 ai un
gat infernal; fii bun, canta: Trdim in mijlocul campiilor!

— St!Stl... Ajunge! Ce-i asta! alergd mustrarea pe bu-
zele musafirilor.

— ...A cufundat toatd familia sa credincioasd, con-
tinud domnul Ritsch dupi ce aruncd o privire severad
in directia iubitorului de muzicd, a cufundat intreaga
sa familie Tntr-o tristete care nu poate fi mangiiata!
Da! exclama Ivan Demianici. Bine spune proverbul rus:
,Soarta te pune la pdmant, nu-i pasd, te fringe...

— Stati! Domnilor! incepu s3 strige deodatd o voce
ragusitd din capdtul mesei. Chiar acum mi s-a furat por-
tofelul!

— Ah, talharul! piui vocea altuia si trosc! Se auzi o
palma.

Doamne! Ce urma apoi! Animalul silbatic care pana
atunci maraia din cind n cand si se agita in interiorul
nostru se smulse deodati din lant si se ridicd in doud
picioare, in toatd frumuse’gea monstuoasa a coamei lui
zburlite. Se pare c, in sinea lor, toti asteptau ,,scanda-
lul“ ca pe un atribut si o incheiere fireasca a ospatului.
Si asa de tare se ndpustira toti, asa de tare se insficara...
Farfurii, pahare incepurd sd zorndie si se rostogolira,
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scaunele se rasturnard cu fundul in sus, strigdte patrun-
zdtoare rasunau, mainile Incepurd sd se agite prin aer,
faldurile vesmintelor vdlureau si incdierarea izbucni!

— Arde-l! Arde-1! incepu si urle ca nebun vecinul
meu, negustorul de peste, care pand in momentul acela
pdruse omul cel mai linistit de pe lume. E adevarat, bau-
se In tdcere vreo zece pahare de vodca. Arde-1!

Pe cine sd ardd, de ce sd ardd - habar nu avea, dar
urla neobosit.

Ajutorul de sectorist, ofiterul de genisti si insusi dom-
nul Rétsch, care probabil nu se astepta sd i se reteze dis-
cursul asa de repede, incercard sa restabileasci linistea...
Dar eforturile lor se dovedirad zadarnice. Vecinul meu,
negustorul de peste, se ndpusti chiar asupra domnului
Rétsch.

— Ai omorat fata, neamt blestemat! incepu el sd
strige agitdndu-si pumnii. Ai cumpdrat politia si acum
iti faci curaj?...

Tn acel moment diduri fuga chelnerii...

Nu stiu ce s-a intAmplat mai departe; mi-am luat cit
mai repede sapca si am pornit scdpdrand din picioare!
Tin minte numai ca ceva a trosnit ngrozitor; mai tin
minte, de asemenea, un schelet de scrumbie in parul
batranului cu pardesiu, ciciula popei care zbura prin
toatd camera, fata palidd a lui Viktor care se asezase in-
tr-un colt si barba roscatd a cuiva in mana musculoasa
a altcuiva... Acestea au fost ultimele impresii retinute
din timpul ,,0spatului de pomenire* organizat de ama-
bilul Sigismund Sigismundovici in amintirea sarmanei
Susanna.

Dupd ce m-am odihnit putin, am pornit spre Fustov
si i-am povestit toate lucrurile la care fusesem martor in
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decursul acelei zile. El m-a ascultat sezind, fard s ridice
capul, si, dupd ce si-a pus méinile sub picioare, a spus
din nou:

— Ah, sirmana mea, sirmana!

Si iar s-a Intins pe canapea si s-a Intors cu fata la pe-
rete.

Peste o saptamana si-a revenit si a Tnceput sa traias-
ci la fel ca mai Tnainte. I-am cerut caietul Susannei, ca
amintire; mi l-a dat far3 niciun fel de retinere.



XXVIII

Au trecut cativa ani. Mdtusica mea s-a stins; m-am
mutat de la Moscova la Petersburg. La Petersburg s-a
mutat si Fustov. S-a angajat la Ministerul de Finante, dar
deja ne vedeam rar si nu mai gdseam nimic deosebit la
el. Un functionar ca toti ceilalti, si basta! Dacd incd e in
viatd si nu s-a Insurat, atunci probabil cd nu s-a schim-
bat pani in ziua de azi: tot pileste si lipeste, face si gim-
nasticd, mdnincd inimi ca si mai inainte, il deseneaza pe
Napoleon in uniforma albastra in albumele prietenelor.
A trebuit s3 merg odatd la Moscova, cu treburi. Acolo
am aflat - recunosc, spre marea mea uimire - cd circum-
stantele fostei mele cunostinte, domnul Rétsch, capata-
serd o turnurd nepldcutd: sotia i-a mai daruit gemeni,
doi baieti, pe care el, ca un ,rus get-beget”, i-a botezat
Briaceslav si Viaceslav, dar casa i-a ars, a fost nevoit s3
treacd n rezervi si - lucrul cel mai important - fiul lui
cel mare, Viktor, n-a mai iesit din Inchisoarea datorni-
cilor. In timpul prezentei mele la Moscova, Susanna a
fost mentionatd intr-o adunare, si inca la modul cel mai
dezavantajos, cel mai jignitor! Am incercat in tot felul
sd apar memoria nefericitei fete cdreia destinul 1i re-
fuzase pani si amintirile frumoase, dar eforturile mele
n-au starnit prea mare impresie asupra ascultdtorilor.
Pe unul dintre ei, un tindr student poet, l-am facut to-
tusi sd se tndoiasca. A doua zi mi-a trimis o poezie pe
care am uitat-o, dar care se termina cu urmatoarele pa-
tru versuri:
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Dar nici deasupra mormdntului uitat
Nu s-a potolit vocea calomniei...
Ea tulburd ardtarea dragd
Si arde florile de pe mormant!

Am citit aceste versuri si, fard sd vreau, am cizut pe
ganduri. Imaginea Susannei imi apdrea in fata ochilor;
am vazut din nou fereastra inghetatd din camera mea,
mi-am adus aminte de seara aceea, si de rafalele de
viscol, si de cuvintele ei, si de hohotele de plans... Am
inceput s3 mad gindesc la felul in care iubirea Susannei
pentru Fustov ar fi fost explicabild si de ce cdzuse prada
disperdrii asa de repede, asa de impetuos, imediat ce se
vazuse parasitd? De ce n-a vrut sd astepte putin, sd as-
culte adevirul amar din gura omului iubit, s3-i scrie, in
fine, o scrisoare? Cum e posibil s se arunce asa in hdu,
cu capul in jos? Pentru cd l-a iubit asa de patimas pe
Fustov, o sd mi se spund; pentru cd ea nu putea indura
nici cea mai micd Indoial3 in privinta atasamentului ei,
arepectului fat3 de ea. Probabil; poate cd ea nu l-a iubit
deloc asa de patimas pe Fustov; poate cd ea nu a gresit
in privinta lui. Doar ca-si pusese ultimele sperante in el
si nu fusese in stare s3 se Tmpace cu ideea c3, la primele
cuvintele ale calomniatorului, pana si acest om i-a in-
tors spatele cu dispret!

Cine ar putea spune ce a ucis-o: fie orgoliul ranit, fie
melancolia situatiei fara iesire, fie, in fine, chiar amin-
tirea primei fiinte minunate, adeviarate, careia, in zorii
zilelor ei, i se ddruise cu bucurie, crezuse asa de profund
in ea si care o respectase asa de tare. Cine stie: poate
cd 1n clipa in care mi se paruse cd deasupra buzelor ei
rdsuna exclamatia ,,El nu a venit!“ sufletul ei se bucura
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cd se duce chiar ea la el, la Michel al ei. Tainele vietii
omului sunt mari, iar iubirea este cea mai inaccesibila
dintre aceste taine... Totusi, pAnd acum, de fiecare datad
cind imaginea Susannei imi apare in fata ochilor, nu
sunt in stare s3-mi tndbus compdtimirea pentru ea, nici
reprosul destinului, iar buzele mele soptesc fara voie:
,Nefericita! Nefericita!*

1868
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— Aveam pe atunci vreo doudzeci si cinci de ani, in-
cepu N.N. Sunt intdmplari din trecut, dupa cum vedeti.
Tocmai imi cdpitasem libertatea si plecasem in straina-
tate, nu pentru ,,a-mi finaliza studiile“, cum se spunea
pe vremea aceea, ci pur si simplu deoarece voiam sd vid
si eu lumea largd. Eram sdndtos, tandr, vesel, banii nu-mi
lipseau, inca nu apucasem s3-mi fac griji - pe atunci
trdiam fard grija, ficeam ce voiam, infloream, intr-un
cuvant. Pe atunci nu-mi trecea prin cap cd omul nu e
o planta si cd nu poate inflori multd vreme; dar va veni
vremea si vei fi nevoit sd ceri paine. Insd nu are rost si
mai explic asta.

Calatoream fard niciun scop, fard plan, ma opream
oriunde Tmi pldcea si plecam mai departe imediat ce
simteam dorinta de a vedea noi fete, doar fete. M3 in-
teresau exclusiv oamenii; uram monumentele curioase,
colectiile minunate, numai infatisarea ghizilor imi tre-
zea sentimentul de melancolie si rdutate; era cit pe ce
sa innebunesc in Griines Gewdlbe! din Dresda. Natura
actiona asupra mea in chip extraordinar, dar nu-mi
pliceau asa-numitele ei frumuseti: muntii neobisnu-
iti, stincile, cascadele; nu-mi placea ca ea s3a-mi intre
in suflet, sa ma deranjeze. insa chipurile vii, omenesti,

!, Pestera Verde“ - muzeu de arti contindnd cea mai mare colectie
de comori din Europa.
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cuvintele oamenilor, miscarile lor, rasul - iatd ce nu
putea sd-mi lipseascd. M3 simteam intotdeauna usor si
vesel Tn multime; ma bucuram sd merg unde mergeau
ceilalti, s strig cand strigau si altii si, in acelasi timp,
imi plicea sd aud cum strig3 ceilalti. M3 atragea sa stu-
diez oamenii... insa nici nu-i studiam - i observam cu
o curiozitate bucuroas3 si avidd. Dar divaghez din nou.

Si asa, acum vreo doudzeci de ani trdiam in micul
ordsel german Z., pe malul sting al Rinului. Ciutam izo-
lare: tocmai fusesem ranit in inima de o tindra viduva
cunoscutd la bai. Era foarte frumoas3 si inteligentd, co-
cheta cu toti pacitosii - si cu mine. La inceput chiar ma
incurajase, Tnsd dupd aceea ma ranise cu cruzime, dupa
ce md sacrificase pentru un locotenent bavarez rosu in
obraji. Trebuie sd recunosc cd rana inimii mele nu era
foarte adanci; dar eu consideram ca e de datoria mea si
ma consacru o vreme tristetii si singuratatii - lucruri cu
care tineretea nu se prea Impacd! Asa cd m-am instalat
inZz.

Ordselul acela Tmi plicea datoritd amplasarii sale la
poalele a doud dealuri tnalte, datorit3 zidurilor si turnu-
rilor sale vechi, teilor seculari, podului abrupt deasupra
raului de culoare deschis3 care se virsa in Rin, si, cel
mai important, datoritd vinului sdu bun. Seara, imediat
dupd apusul soarelui, pe strazile inguste se plimbau (to-
tul se petrecea in iunie) nemtoaice foarte frumoase, cu
par blond si, cAnd se intilneau cu un strdin, rosteau cu
voce placutd: Guten Abend!" iar unele dintre ele nu ple-
cau nici atunci cand luna se ridica din spatele acoperi-
surilor ascutite ale caselor vechi si pietrele marunte ale

! Bund seara“ (germ. In original).
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caldardmului se conturau limpede in razele ei nemis-
cate. Tmi plicea sd hoindresc atunci prin oras; luna, se
parea, il privea fix din cerul curat; iar orasul simtea acea
privire si stitea grijuliu si linistit, scdldat tot in lumina
ei, In lumina aceea netulburatd si care in acelasi timp
tulbura asa de molcom sufletul. Cocosul din clopotnita
Tnaltd, gotica stralucea cu aurul sdu palid; acelasi aur il
irizau suvoaiele de pe luciul negru al raului; lumanari
subtirele (neamtul e econom!) ardeau cald, modest,
in ferestrele inguste de sub acoperisurile acoperite cu
olane. Corzile vitei-de-vie isi strecurau tainic mustatile
serpuitoare din spatele gardurilor de piatrd; ceva aler-
ga in umbri langd fintina veche din piata triunghiu-
lard. Deodatd se auzea fluierul somnoros al paznicului
de noapte, un cine prietenos maraia inabusit, iar aerul
se alinta asa de tare pe fata ta si teii miroseau asa de
dulce, incit, fara sa vrea, pieptul respira din ce in ce mai
profund si numele ,,Gretchen® se cerea a fi rostit - sub
forma de exclamatie sau de intrebare.

Oraselul Z. se afld cam la doi kilometri de Rin. Ma
duceam deseori sd privesc raul maret si, cu o oarecare
Incordare, visam la vaduva vicleand, stiteam ore intregi
pe o banci de piatrd, sub un frasin urias, singuratic. O
mic3 statuie a Madonnei, cu o fatd aproape copildreasca
si cu o inima rosie, strapunsi de sabii, privea trist prin-
tre crengile arborelui. Pe malul opus se afla ordselul L.,
putin mai departe de cel in care ma stabilisem eu. Odat4,
seara, stiteam pe banca mea preferatd si priveam ba la
rau, ba la cer, ba la vii. In fata mea, niste copii blonzi
se catdrau pe bordul unei barci trase pe mal si Intoar-
se cu burta smolitd in sus. Mici cordbii alergau cu pan-
zele abia umflate; valuri verzui alunecau pe lang3 ele,
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umflandu-se si suierAnd. Deodatd, ajunserd pand la
mine sunetele unei muzici; trigeam cu urechea. in ora-
sul L. se cAnta vals; un contrabas rasuna sacadat, vioara
isi revarsa acordurile neclare, flautul suiera vioi.

— Ce-i asta? il intrebai pe batranul care se apropia
de mine Tmbricat intr-o vestd plisatd, purtind ciorapi
albastri si pantofi cu catarame.

— Asta, imi rdspunse el dupd ce-si mutd mustiucul
pipei dintr-un colt al gurii in celalalt, Tnseamna cd stu-
dentii din B. au venit de la petrecerea lor.

,1a sd vid si eu despre ce petrecere este vorba. Mai
mult, nici n-am fost in L. pAnd acum.” Am c3utat un ca-
rdus si am trecut pe partea cealalta.



II

Poate cd nu toatd lumea stie ce inseamni o petre-
cere studenteascd. E un fel de banchet festiv la care se
adund studentii dintr-un tinut sau dintr-o fratie (Lands-
mannschaft). Aproape toti participantii poarti un cos-
tum stabilit din vechime pentru studentii germani: ja-
chete, cizme mari si caciulite mici, avind la bazi florile
cunoscute. Studentii se adund de reguld la pranz, sub
conducerea unui senior, adici a unui staroste, si chefu-
iesc pAnd dimineatd: beau, cAnta Landesvater, Gaudeamus,
fumeaza, i ocdrdsc pe filistini; uneori angajeaza o or-
chestra.

Tocmai o asemenea petrecere avea loc in L., in livada
care dddea in stradd, in fata unui mic hotel cu o firma
care simboliza un soare. Chiar deasupra hotelului si a
livezii fluturau steaguri; studentii sedeau la mese sub
teii tdiati; un buldog urias stitea sub una dintre mese.
Intr-o parte, intr-un chiosc din iederd, erau instalati
muzicantii si cAntau sarguincios, dregandu-se din cand
in cind cu bere. Pe stradd, chiar in fata gardului scund al
livezii, se adunase destul de multd lume: bunii cetiteni
din L. nu voiau sd scape ocazia de a se uita putin la oas-
petii aflati in trecere. M-am amestecat si eu in multimea
spectatorilor. Imi ficea placere sd privesc fetele studen-
tilor; imbratisarile acestora, exclamatiile, cochetiria
nevinovatd a tineretii, privirile patimase, rasul fira mo-
tiv - cel mai frumos ras din lume -, toatd fierberea vietii
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tinere, proaspete, acel elan de a merge tnainte - oriunde
ar fi, cu orice pret -, acea libertate plind de bucurie ma
miscau si-mi dddeau ghes. ,,Oare nu ar trebuie s3 ma duc
la ei?* md intrebam...

— Asia, iti ajunge? spuse deodatd in rusd o voce bar-
bateascad de langad mine.

— S3 mai stdm putin, raspunse in aceeasi limb3d un
glas de femeie.

M4 rdsucii repede... Privirea imi cazu pe un tanar cu
sapcid si o scurtd largd; tinea de brat o fatd mica de sta-
turd, purtind o pildrie de paie care-i acoperea partea
de sus a fetei.

— Sunteti rusi? imi scdpa involuntar.

Tandrul zAmbi si raspuse:

— Da, rusi.

— Nu md asteptam deloc... in coltul acesta uitat de
lume, incepui eu.

— Nici noi nu ne asteptam, ma intrerupse el. Nu-i
nimic! Cu atat mai bine. Dati-mi voie sd md prezint: ma
cheama Gaghin, iar aceasta este - se poticni pentru o
clipa - sora mea. Dar se poate sd afldm si numele dum-
neavoastra?

M-am prezentat si am inceput sd vorbim. Am aflat
cd Gaghin, care cildtorea de plicere, ca mine, ajunsese
cu o sdptdmind in urma in ordselul L. si rdmdsese aco-
lo. Trebuie s spun cd nu-mi ficea placere sd fac cunos-
tintd cu rusii in strdinitate. Ii recunosteam chiar de la
distanta dupa mers, dupi croiala hainelor, si, lucrul cel
mai important, dupd expresia fetei. Multumita de sine si
dispretuitoare, adesea poruncitoare, fata lor capata de-
odatd o expresie de precautie si sfiala... Omul se punea
deodatd in gard3, ochii 1i alergau permanent... ,, Tdicuta!
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N-am spus cumva o minciund? Oare nu rad de mine?*
pdrea sd spund privirea aceea grabita... Trecea o clipd
si maretia fizionomiei se restabilea, alterndnd adesea
cu nedumerire tAmpa. Da, 1i evitam pe rusi, dar Gaghin
mi-a placut imediat. Pe lume existd asemenea chipuri:
oricui 1i face plicere si le priveascd; e ca si cum te-ar in-
cdlzi sau mangiia. Gaghin avea tocmai o asemenea fata:
drdgutd, calma, cu niste ochi mari, blanzi si par cret,
moale. Vorbea astfel incét, chiar daci nu-i vedeai fata,
puteai simti cd zimbeste doar dupa sunetul vocii sale.

Fata pe care o numise ,,sord" mi se paru la prima ve-
dere foarte drigutd. Era ceva anume 1n trasdturile fetei
rotunde, Inchise la culoare, cu un nas mic, subtire, niste
obraji aproape de copil si ochi negri luminosi. Avea o
constitutie plind de gratie, dar parcd dezvoltarea ei incd
nu se incheiase. Nu semina deloc cu fratele ei.

— Vreti sd treceti pe la noi? ma invitd Gaghin. Cred
cd ne-am uitat destul la nemti. Asia, mergem acas. Fata
didu afirmativ din cap. Locuim in afara orasului, con-
tinud Gaghin, sus la o vie, Intr-o cdsutd izolata. La noi
e frumos, priviti. Gazda a promis sd ne facd lapte acru.
Acum o sd se intunece in curind, mai bine traversati
Rinul la lumina lunii.

Pornirdm. Prin portile scunde ale orasului (zidul
vechi din piatrd de rau il inconjura din toate partile, nici
madcar ambrazurile nu se distruseser3 de tot) iesirdm in
camp si, dupd cam o sutd de pasi de-a lungul zidului de
piatrd, ne oprirdm in fata unei portite inguste. Gaghin
o deschise si ne conduse in sus, pe o potecd abrupta. De
o parte si de alta, pe terase, crestea vitd-de-vie; soarele
tocmai apunea si o lumina find, purpurie se revarsa asu-
pra corzilor verzi, asupra aracilor inalti, a pdmantului
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uscat presdrat pe alocuri cu pldci mari si mici de pia-
trd, si pe zidul alb al unei cdsute cu grinzi strimbe si
patru ferestre luminoase, aflat3 chiar in varful dealului
pe care urcam.

— latd si locuinta noastra! exclama Gaghin imediat
ce ne-am apropiat de cdsutd, dar uite, gazda ne aduce
lapte. Guten Abend, Madame!... Acum o s3 mancam; dar,
mai Tnainte, mai spuse el, priviti... Cum vi se pare pei-
sajul?

Peisajul era Intr-adevadr minunat. Rinul se vedea ar-
gintiu in fata noastrd, intre malurile verzi. Intr-un loc,
pe el ardea aurul purpuriu al amurgului. Ordselul care
se Tncuibase pe mal isi ardta toate casele si strazile;
dealurile si cAmpiile se intindeau pand departe. Jos era
bine, dar sus era si mai bine: ma uimise n mod deosebit
puritatea si profunzimea cerului, transparenta stralu-
citoare a aerului. Proaspat si usor, vizduhul se legdna
si-si rostogolea valurile, ca si cum s-ar fi simtit liber la
indltime.

— Ati ales o locuintd minunata, spusei.

— Asia a gdsit-o, raspunse Gaghin. Ei, Asia, continud
el, fa onorurile, DA porunci si se aducd totul aici. O s3
ludm cina In aer liber. Aici muzica se aude mai tare. Ati
observat, mai spuse el adresdndu-mi-se, de aproape ni-
ciun vals nu se potriveste - sunt niste sunete grosolane,
dar la depirtare e o minune! Intr-atit pune In miscare
in dumneavoastra toate strunele romantice.

Asia (de fapt numele ei era Anna, dar Gaghin o striga
Asia, si dati-mi voie sd-i spun si eu asa) se duse in casd si
se intoarse repede Tmpreund cu gazda. Amandoud adu-
serd o tavd mare cu o oald cu lapte, farfurii, linguri, za-
hdr, fructe de padure, pdine. Ne asezardm si incepurdm
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sd mancam. Asia isi scoase paldria ; parul ei negru, tuns
si pieptanat biieteste, 1i cidea in cirlionti mari pe gt si
urechi. La Tnceput se ardtase destul de sélbatica fata de
mine. Dar Gaghin i spuse:

— Asia, nu mai fi asa tepoasd! Nu musca.

Fata zAmbi si, peste putin timp, Incepu sa intre sin-
gurd in vorba cu mine. Nu am vazut fiintd mai flexibila.
Nicio clipd nu stdtea linistitd; se scula, alerga in casd si
venea din nou, cinta incetisor, adesea radea si, in modul
cel mai ciudat, ti se parea cd nu rde de ce auzea, ci de
tot felul de lucruri care-i treceau prin minte. Ochii ei
mari priveau drept, luminos, curajos, dar uneori pleoa-
pele erau usor mijite si atunci privirea ei devenea brusc
profunda si tandra.

Flecdrirdm asa cam doud ore. Ziua se stinsese de
mult si seara, mai intdi rosiaticd, apoi senind si pur-
purie, dupd aceea palid3 si tulbure, se topea incet si se
transforma in noapte, iar conversatia noastra tot conti-
nua, linistit3 si blajind, ca aerul ce ne tnconjura. Gaghin
porunci sd se aduci o sticld de vin de Rin; o baurdm fara
grabd. Muzica ajungea pand la noi, ca si tnainte, sunete-
le pareau mai dulci si mai tandre; luminile se aprinsera
n oras si deasupra raului. Asia isi plecd deodatd capul,
astfel inct buclele 1i cizurd deasupra ochilor, ticu si
oftd, iar mai apoi ne spuse ci vrea sd doarmd si intrd
n casd; totusi, vazui cd rimase multd vreme la fereas-
tra Inchisd fara si aprindd lumanarea. in cele din urma,
luna se ridic3 si Tncepu sa joace deasupra apei Rinului;
totul se lumind, se intunecd, se schimbd, pana si vinul
din paharele noastre fatetate incepu sa capete o stra-
lucire tainicd. Vantul se potoli, ca si cum si-ar fi strans
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aripile, si dispdru; o caldurd nocturnd, sufocantd venea
dinspre pamant.

— E timpul! exclamai eu. C3 altfel, nu mai gasesc ni-
ciun vizitiu.

— E timpul, repetd Gaghin.

Pornirdm in jos, pe carare. Deodatd, pietrele incepu-
rd sd se rostogoleascd din spatele nostru: era Asia, care
ne ajunsese din urma.

— Nu dormi? o intreb3 fratele ei, dar ea, fard sa-i
spund vreun cuvant, trecu in fugd pe langi el.

Ultimele opaite muribunde aprinse de studenti in
livada hotelului luminau de jos in sus frunzele copaci-
lor, dandu-le o infatisare sdrbatoreascd si fantastica. O
gdsirdm pe Asia pe mal: stdtea de vorba cu un cdrius.
Sarii in barca si imi luai rimas-bun de la noii mei prie-
teni. Gaghin promise s ma viziteze a doua zi; i stransei
mana si dadui sd-i string mana si Asiei; dar ea se multu-
mi s3 md priveascd si didu din cap. Barca se indepdrta
de mal si incepu sa pluteascd pe raul repede. Carausul,
un batran vioi, cufunda incordat véslele in apa intune-
catd.

— Ati intrat in reflexia lunii, ati distrus-o! imi strigd
Asia. Tmi ldsai privirea 1n jos: 1n jurul barcii se agitau,
negre, valurile. Riméneti cu bine! se auzi din nou vocea
ei.

— Pe miine, spuse din spatele ei Gaghin.

Barca a tras la mal. Am coborat si am primit in urma.
Nu se mai vedea nimeni pe malul celdlalt. Reflexia lunii
se Intindea din nou ca un pod auriu deasupra intregului
rau. Ca pentru despdrtire, razbidteau sunetele unui vechi
vals lanserovski. Gaghin avea dreptate: simteam c3 toa-
te coardele inimii Tncepeau sd-mi tremure ca raspuns
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la acele acorduri insinuante. Am pornit spre casi pes-
te cAmpurile intunecate, inspirand rar aerul parfumat,
si am ajuns in camera mea tulburat pe de-a-ntregul de
oboseala placutd a unor asteptari imateriale si infinite.

M3 simteam fericit... Dar de ce eram fericit? Nu do-
ream nimic, nu ma gindeam la nimic... Eram fericit.

Aproape razind din cauza preaplinului de sentimen-
te pldcute si jucduse, m-am aruncat in pat si deja inchi-
sesem ochii, cAnd mi-a trecut prin cap cd in decursul
serii nu imi amintisem nici macar o datd de frumoasa
mea cea crudi... ,,Ce sd Tnsemne asta?“ m-am Intrebat.
,0are nu mai sunt Tndrégostit?“ Dar, dupa ce mi-am pus
intrebarea asta, mi se pare c-am adormit imediat, ca un
prunc n leagan.



I

A doua zi dimineata (deja ma trezisem, dar incd nu
ma sculasem), un ciocinit de baston se auzi sub fereas-
tra mea si o voce, pe care imediat o recunoscui ca fiind a
lui Gaghin, incepu sa cinte:

Dormi oare? Cu chitara
O sd te trezesc...

M3 grabii sa-i deschid usa.

— Bund ziua, spuse Gaghin intrand. V-am deranjat
cam devreme, dar priviti ce mai dimineata! Prospetime,
roud, canta ciocarliile...

Cu pdrul lui cret, stralucitor, cu gitul descoperit si
obrajii roz, era proaspat ca dimineata insasi.

M-am Tmbracat; am iesit in livadd, ne-am asezat pe o
bancutd, am poruncit s3 ni se aduci cafea si am inceput
sa vorbim. Gaghin imi povestea planurile sale de viitor:
dispunind de o avere considerabil3 si fira sa depinda
de nimeni, voia sd se consacre picturii si-i pdrea rau nu-
mai de faptul ci 1i venise tarziu mintea la cap si pierdu-
se mult timp degeaba; am pomenit si eu de supozitiile
mele, Da, apropo, i-am impartasit si secretul iubirii mele
nefericite. M-a ascultat cu ingdduintd, dar, dupd cum
mi-am putut da seama, pasiunea mea nu i-a starnit prea
multd compatimire. Dupd ce a oftat de doud ori in urma
mea, din politete, Gaghin mi-a propus sa merg la el s3-i
vad studiile. Am acceptat imediat.
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Nu o gdsirdm pe Asia. Dupd spusele gazdei, se dusese
la ,,ruine®. La vreo doi kilometri si jumdtate de orasul L.
se aflau ramdsitele unui castel feudal. Gaghin imi ara-
ti toate cartoanele sale. In ele era multd viata si mult
adevdr, ceva liber si amplu, dar niciunul dintre ele nu
era terminat si desenul mi se parea neglijent si infidel. Ti
Tmpartdsii opinia mea sincera.

— Da, da, spuse el oftdnd, aveti dreptate; totul este
foarte prost si necopt, ce sa fac? Nu am tnvatat cum tre-
buie, dar si blestemata asta de deldsare slava isi spune
cuvantul. C4t timp visezi la un lucru, zbori ca un vultur;
ti se pare cd ai muta pamantul din loc, dar cAnd il pui in
aplicare imediat slabesti si obosesti.

Incepui s&-1 incurajez, insi el dddu din méani a leha-
mite si, dup3 ce-si strinse cartoanele gramad3, le arun-
cd pe canapea.

— Dacd e suficientd rabdare, o s iasd ceva din mine,
spuse el printre dinti. Dac nu este, o sd riman un nobil
neterminat. Haideti mai bine s mergem s-o cautam pe
Asia, propuse el.

Porniram.



Drumul spre ruine serpuia pe panta vdii tnguste, im-
padurite; pe fundul acesteia alerga un parau si se misca
zgomotos peste pietre, de parca s-ar fi grabit sd se con-
topeascd cu raul cel mare care strélucea linistit dincolo
de marginea Intunecatd a culmilor muntoase, traversa-
te abrupt. Gaghin imi atrase atentia asupra unor locuri
foarte frumos luminate: in cuvintele lui se auzea daca
nu pictorul, atunci micar artistul. In curdnd aparura si
ruinele. Chiar pe varful unei stinci plesuve se tnilta un
turn dreptunghiular, negru tot, inc3 puternic, dar parca
strapuns de o crdpaturd longitudinal3. Ziduri acoperite
de muschi erau lipite de turn; din loc in loc se vedea
si iedera; copdcei stimbi atirnau pe pe ambrazurile ca-
runte si boltile prabusite. O potecd de piatrd ducea spre
portile care se pastraserd. Ne apropiam deja de ele cind,
deodatd, in fata noastra licari o siluetd feminina. Alerga
repede pe un morman de sparturi si se asezd pe o treap-
td a zidului, chiar deasupra prapastiei.

— Dar e Asia! exclamd Gaghin. Ce nebuna mai este!

Merseram spre poarta si ne treziram intr-o curte
micd acoperitd pe jumdtate de meri sdlbatici si urzici.
intr-adevir, pe treapta stitea Asia. Se intoarse cu fata
spre noi si incepu sd radd, dar nu se miscad de acolo.
Gaghin o amenintd cu degetul, iar eu i reprosai cu voce
tare lipsa de precautie.

— Ajunge, imi spuse Tn soaptd Gaghin. N-o tachinati.
N-o cunoasteti; ea, ma rog, o sa se catere si in turn. Dar
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uite, mai bine minunati-vd de inventivitatea locuitori-
lor de aici.

Priveam in jur. Intr-un coltisor, addpostitd intr-o
mic3 gheretd de lemn, o bitrani impletea un ciorap si
se uita la noi pe deasupra ochelarilor. Le vindea turis-
tilor bere, turtd dulce si apd Selzer. Asezati pe o bincu-
td, ne apucardm s3 bem o bere destul de rece din niste
halbe grele, de plumb. Asia continua sd stea nemiscatd,
cu picioarele stranse sub ea si infasuratd cu o esarfa de
muselind; silueta ei zvelt3 se contura clar si frumos pe
cerul senin. Dar o priveam cu un sentiment neplacut.
Deja in ajun remarcasem la ea ceva ncordat, nu tocmai
firesc... ,Vrea sd ne uimeascd“, imi spusei. ,,Oare de ce?
Ce Inseamnd iesirea asta copildreascda?* De parcd mi-ar
fi ghicit gindurile, imi aruncad deodata o privire rapida
si patrunzitoare, tncepu din nou si radd, siri de pe zid
din doud miscdri si, apropiindu-se de batrani, ii ceru un
pahar de apa.

— Crezi cd vreau sd beau? spuse ea, adresdndu-se
fratelui sdu. Nu; pe zid sunt flori pe care trebuie neapa-
rat sd le ud.

Gaghin nu-i rdspunse; iar ea, cu paharul in méin3,
se apucd sd se catere pe ruine, oprindu-se din cind in
cind, aplecindu-se si, cu o importantd amuzant, var-
sa citeva picdturi de apd care straluceau clar in soare.
Miscirile ei erau foarte drigalase, dar, ca si mai inain-
te, imi parea rdu de ea, desi, fird si vreau, 1i admiram
usurinta si agilitatea. Ajuns3 intr-un loc periculos, tipa
intentionat si dupa aceea Incepu sa rada in hohote...
Incepu sd-mi para si mai rau.

— Se catdri ca o capra, bolborosi Incetisor batrana,
ridicAndu-si pentru o clipa ochii de la ciorap.
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in cele din urmai, Asia goli tot paharul si, leginan-
du-se poznas, se intoarse la noi. Un zimbet ciudat facea
sd-1 tresard usor sprancenele, ndrile si buzele. Pe juma-
tate obraznic, pe jumatate vesel, isi mijea ochii intune-
cati.

,Considerati comportamentul meu necuviincios®,
parcd ii spunea fata. ,,Totuna e: stiu cd ma admirati.”

— Mdiestru, Asia, miiestru, comentd Gaghin cu
voce scazuta.

Deodatd, ea parca incepu sd se rusineze, isi plecd
genele lungi si se asezd cu modestie 14ngd noi, ca vino-
vatd. Aici 1i studiai pentru prima datd fata cu atentie,
fata ei schimbdtoare, pe care doar o zdrisem. Peste ca-
teva clipe era deja palidd si avea o expresie concentrata,
aproape tristd; trasiturile ei mi se pareau mai mari, mai
severe, mai simple. Se linistise de tot. Ocolirdm ruinele
(Asia venea in urma noastra) admirand privelistea. intre
timp, se apropia ora pranzului. Dupi ce 1i pliti batranei,
Gaghin mai ceru o halba de bere si, dupi ce se Intoarse
spre mine, exclami cu o grimasa vicleana:

— 1In sdnitatea doamnei inimii dumneavoastra!

— Dar oare el - dar oare dumneavoastra aveti o ase-
menea doamna? intrebd deodatd Asia.

Fata cdzu pe ginduri pentru o clipa; fata ei se schim-
bd din nou, pe ea aparu iar zimbetul provocator, aproa-
pe obraznic.

Pe drumul de intoarcere ridea si mai tare in hohote
si fdcea pozne. Rupsese o creangd lung3, si-o sprijinise
pe umdr ca pe o puscd, se legase la cap cu esarfa. Tin
minte cd ne-am intilnit cu o familie numeroasa de en-
glezi blonzi si grosolani. Toti, ca la un semn, cu o uimire
rece, 0 urmdreau pe Asia cu ochii lor de sticld, iar ea, ca
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pentru a le face in ciudd, incepuse s cinte cu voce tare.
Cand am ajuns acasd, fata s-a dus imediat in camera ei si
a apdrut abia spre pranz, imbricat3 in rochia ei cea mai
bund, pieptdnatd cu grijd, incorsetatd, purtind manusi.
La mas3 s-a purtat foarte cuviincios, aproape Intepat,
abia gustand din mancare si band api cu pdhirelul. In
mod clar voia s joace in fata mea un rol nou - rolul unei
domnisoare cuviincioase si bine educate. Gaghin n-o
impiedica: se vedea cd se obisnuise s3-i faca pe plac in
toate. Din cind in cAnd md privea bonom si ridica usor
din umeri, parci dorind si spund: ,,E un copil; fiti inga-
duitor.”

Imediat ce se termind masa, Asia se ridic3 si, dupd
ce-si puse pdldria, il Intreba pe Gaghin daci se poate
duce la Frau Luise.

— De mult ai inceput sd-mi ceri voie? raspunse el cu
zdmbetul lui invariabil, de data aceasta putin tulburat.
Oare te plictisesti cu noi?

— Nu, dar ieri i-am promis lui Frau Luise cd trec pe
la ea; si m-am mai si gindit cd o s3 va simtiti mai bine
in doi: domnul N. (ardtd spre mine) o sa-ti povesteasca
ceva.

Pleca.

— Frau Luise, spuse Gaghin incercind sd-mi evite
privirea, este vaduva fostului primar de aici, o batrana
buna la suflet, dar cam simpluta. A tndragit-o foarte tare
pe Asia. Asia are pasiunea de a face cunostintd cu oa-
menii din patura de jos, am observat. Motivul acestui
comportament il constituie mereu mandria. Este foar-
te rasfatatd, dupd cum vedeti, mai adduga el dupd ce
tdcu putin, dar ce pot sd fac? Nu pot sa pun pe nimeni
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la punct, si pe ea cu atit mai putin. Sunt obligat s3 fiu
ingdduitor cu ea.

Técui. Gaghin schimbd discutia. Cu cat il cunosteam
mai mult, cu atat mai mult ma atasam de el. in curand
ajunsei s3-1 inteleg. Era chiar un suflet rus autentic,
onest, simplu, dar, din pacate, putin cam moale, faira te-
nacitate sau pasiune interioard. Tineretea nu clocotea
in el din plin; ea lumina linistit. Era foarte dragut si in-
teligent, dar nu-mi puteam imagina ce se va Intdmpla
cu el cind se va maturiza... S fie pictor... Fird munci
serioasd, permamentd, nu poti fi pictor... ,,Cat despre
eforturi®, imi spuneam privindu-i trasiturile moi, as-
cultandu-i vorbele lenevoase - ,,nu! Tu n-o s faci efor-
turi, nu te poti consacra cu totul.“ Dar nu aveai cum sad
nu-l indragesti: inima te atrigea asa de tare spre el!
Petrecurdm améndoi vreo patru ore, ba stind pe cana-
pea, ba plimbandu-ne alene prin fata casei; si in aceste
patru ore ne-am apropiat definitiv.

Soarele apunea si trebuia s3 ma duc acasa. Asia incd
nu se intorsese.

— Uite ce femeie liberd mai am si eu! ficu Gaghin.
Vreti sd merg cu dumneavoastra sa va conduc? Pe drum
0 sd trecem pe la Fau Luise, o sd intreb unde este. Nu
sunt prea multe posibilitati.

Coboriram in oras si, dupd ce cotirdm pe o straduta
ingustd, ne oprirdm in fata unei case de litimea a doud
ferestre si Tnaltd de trei etaje. Etajul intai dddea spre
stradd mai mult decat parterul, al doilea si al treilea
mai mult decit primul; intreaga casd, cu sculpturile sale
vechi - doud mai groase, sus -, cu acoperisul ei ascutit
acoperit cu olane si cu poarta intinsd sub forma unui
cioc in pridvor, parea o pasdre uriasd, cocosata.
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— Asial strigd Gaghin. Esti aici?

Fereastra luminatd de la etajul doi pocni si se deschi-
se si vdzui capul intunecat al Asiei. Din spatele ei se itea
fata stirba si mioapd a batranei nemtoaice.

— Aici sunt, spuse Asia sprinijindu-se cochet cu coa-
tele de pervaz. Ma simt bine aici. Na, ia si tu, addug3 ea,
aruncindu-i lui Gaghin o crengutd de muscatd, imagi-
neaza-ti ca sunt doamna inimii tale.

Frau Luise Tncepu sa rada.

— N. pleacd, rdspunse Gaghin, vrea sid-si ia ra-
mas-bun de la tine.

— Qare? intreba Asia. In cazul acesta, di-i crenguta
mea, iar eu o sa vin acum.

Ea trinti fereastra si mi se paru cd o sdrutd pe Frau
Luise. Gaghin Imi ntinse tdcut crenguta. O pusei in tace-
re in buzunar, ajunsei pina la cardus si pornii in cealaltd
directie.

Tin minte c3 ajunsesem acasd fird si ma gindesc
la nimic, insd cu o povara ingrozitoare pe inima, cAnd
deodatd ma frapa un miros puternic, cunoscut, dar rar
intalnit Tn Germania. M3 oprii si vazui langd drum un
strat mic de canepd. Intr-o clipitd, mirosul ei de step
imi aduse aminte de patrie si-mi trezi in suflet dorul p3-
timas dup3 ea. Voiam sd respir aer rusesc, sa umblu pe
pamant rusesc.

— Ce fac eu aici, de ce bantui prin tiri striine, prin-
tre strdini? exclamai si greutatea mormantala care Imi
apdsa sufletul se transforma deodata intr-o emotie ama-
rd si arzatoare.

Sosii acasd Intr-o cu totul altd stare de spirit decat in
ajun. Ma simteam aproape supdrat si multd vreme nu ma
putui linisti. M3 cuprinsese o parere de rau de neinteles
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pentru mine. In cele din urma mi asezai si, amintin-
du-mi de viduva mea vicleana (cu amintirea oficiali des-
pre aceastd doamnd imi Tncheiam fiecare zi), scosei unul
dintre biletele ei. Dar nici nu-1 deschisei; gindurile mele
luard o cu totul alta directie. Incepui si ma gandesc... sa
mi gandesc la Asia. Imi veni In minte c& Gaghin, in tim-
pul conversatiei, facuse aluzie la niste dificultati care-i
faceau imposibild Intoarcerea in Rusia...

— Ajunge; e oare sora lui sau nu? spusei eu cu voce
tare.

M-am dezbrécat, m-am bigat in pat si am Tncercat
sd adorm, dar peste o ord m-am ridicat; stiteam pe pat
sprijinit cu coatele in pernd si ma gdndeam din nou la
acea , fetitd capricioasd cu zdmbet fortat...”

— Parcd e mica Galatee a lui Rafael, de la Farnesina,
soptii eu. Da, si nu este sora lui...

lar biletul vaduvei stdtea linistit pe podea, alb in lu-
mina lunii.



A doua zi dimineatd m-am dus din nou in L. incercam
sd mad conving cd nu cautam sid-1 vid pe Gaghin, ci, pe
ascuns, voiam sd vad ce va face Asia, dacd va savarsi
tot ,lucruri ciudate®, ca in ajun. I-am gdasit pe aman-
doi in salon si - lucru ciudat! -, poate datorita faptu-
lui c3 noaptea si dimineata ma gandisem multd vreme
la Rusia, Asia mi s-a parut o adeviratd rusoaicd, o fatd
simpld, ca o cameristd. Avea o rochitd veche, parul era
pieptdnat n spatele urechilor si stitea pe scaun fara s3
se miste, la fereastrd, si cosea la gherghef, modest, linis-
tit, ca si cum toatd viata ei numai cu asta s-ar fi ocupat.
Nu vorbea aproape deloc, se uita linistitd la lucrul ei si
trasdturile sale cdpatau o expresie asa de neinsemnatd,
de cotidiani, ci involuntar mi-am adus aminte de au-
tohtonele noastre Katia si Masa. Pentru ca asemadnarea
sa fie depling, s-a apucat sa fredoneze Incetisor Mdicutd
dragd. Ma uitam la fetisoara ei gilbuie, stinsa, imi adu-
ceam aminte de visdrile zilei dinainte si-mi parea rau de
ceva. Vremea era minunatd.

Gaghin ne spuse cd in acea zi se va duce sd picteze
un studiu dupd natura: il intrebai dacd imi permite sa-1
nsotesc, dacd nu-1 deranjez cumva.

— Dimpotriva, spuse el, ati putea s3-mi dati un sfat
bun.
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Isi puse o paldrie rotunda a la Van Dyck, imbrica o
bluzd, lud un carton la subsuoari si porni; veneam in-
cet in urma lui. Asia rdmase acasd. La plecare, Gaghin
o rugd sd aib3 grijd ca supa s nu fie prea lichidi: Asia
promise sd treacd pe la bucatdrie. Gaghin ajunse pana
la valea cunoscutd mie, se asezd pe o piatra si incepu s3
deseneze un stejar batran, scorburos, cu crengi ample.
Eu md intinsei pe iarba si scosei o carte; dar nu citii nici
doud pagini, doar murdarii hartia; mai mult vorbeam si,
dupid cit puteam sd-mi dau seama, am discutat destul
de inteligent si fin despre cum anume trebuie s3 lucrezi,
ce trebuie s eviti, de ce trebuie sd te atasezi si care e
de fapt semnificatia pictorului in secolul nostru. in cele
din urmd, Gaghin hotari cd ,,azi nu e in mand*“, se intinse
aldturi de mine si imediat incepuri s3 curgi libere dis-
cutiile noastre - cind pitimase, cAnd meditative, cAnd
entuziaste, dar aproape mereu neclare, asa cum se ex-
prima rusul cu placere.

Dupd ce am trancanit din plin si ne-am siturat de
sentimentul de multumire, ca si cum am fi ficut ceva
sau am fi reusit s3 facem ceva, ne-am intors acasi. Am
gdsit-o pe Asia la fel cum am ldsat-o; oricat as fi incer-
cat s-0 observ, la ea n-am gasit nici urma de cochetdrie,
niciun semn de rol adoptat intentionat; de data asta nu
aveam posibilitatea de a-i reprosa ceva nefiresc.

— Ahal spuse Gaghin, ti-ai impus post si cdintd.

Spre seard, fata cdscd sincer de citeva ori si plecd
devreme in camera ei. Si eu mi despdrtii in curind de
Gaghin si, pe cAnd md Intorceam acasd, deja nu mai visam
lanimic: ziua aceea trecuse in stare de trezie. Totusi, cAnd
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ma dusei la culcare, imi amintesc ca spusei involuntar,
cu voce tare:

— Ce schimbdatoare mai e si fata asta! Iar dupi ceva
gandire, addugai: Si totusi, ea nu e sora lui.



Au trecut doud siptidmani incheiate. In fiecare zi fi
vizitam pe Gaghini. Asia parcd md evita, dar deja nu-si
mai permitea niciuna dintre poznele cu care md uimise
in primele doud zile ale cunostintei noastre. Mi se pa-
rea supdratd pe ascuns sau tulburatd; radea mai putin.
O studiam curios.

Vorbea destul de bine franceza si germana, dar se
vedea cd din copildrie nu fusese pe méiini de femeie si
cd primise o educatie ciudat3, neobisnuitd, care nu avea
nimic th comun cu cea a fratelui sdu. Dinspre el, in pofi-
da pildriei sale gen Van Dyck si a bluzei, venea un fel de
aer moale, pe jumdtate viu, de aristocrat rus, iar ea nu
semana cu o domnisoara. In toate miscirile ei era ceva
nelinistit: acest mic animalut fusese imblanzit nu de-
mult, sAngele Tncd mai clocotea 1n el. Rusinoas3 si sfioa-
sa din fire, i pdrea rdu de propria rusinare si, de necaz,
se forta sd fie detasatd si curajoasd, ceea ce nu-i reusea
mereu. De citeva ori am inceput sd vorbesc cu ea despre
viata din Rusia, despre trecutul ei: ea imi raspundea fard
chef; am aflat totusi cd Tnainte de a pleca in straindtate,
locuise multd vreme la tard. O datd am gasit-o singur3,
citind. Cu capul sprijinit in miini si cu degetele infipte
adanc in pir, parcurgea nesitios randurile,

— Bravo! o laudai apropiindu-ma de ea. Ce silitoare
sunteti!

Isi ridica capul, se uita la mine cu importanta si as-
prime.
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— Credeti cd stiu numai s3 rad? facu ea, vrand s
plece...

M3 uitai la titlul cartii; era un roman frantuzesc.

— Totusi, nu pot sd laud alegerea dumneavoastra,
remarcai.

— Cesd citesc? exclamd ea si, dupd ce arunci cartea
pe podea, spuse: Mai bine ma duc sd ma prostesc.

Si fugi in livada.

In aceeasi zi, seara, ii citeam lui Gaghin Herman si
Dorotheea. Asia mai inti se foi pe 14nga noi, apoi se opri
brusc, trase cu urechea, se aseza incetisor 14ngd mine si
ascultd lectura pand la capat. A doua zi iar n-o gasii, pAna
nu-mi dddu prin minte ce-i intrase deodatd in cap: si fie
o bund gospodini si cuviincioasd ca Dorotheea. Intr-un
cuvant, mi se pdrea o fiintd aproape enigmatica. Extrem
de orgolioasd, mi atrigea chiar si atunci cind md supa-
ram pe ea. Numai de un singur lucru ma convingeam
din ce in ce mai mult, si anume cd nu e sora lui Gaghin.
El vorbea cu ea ca un frate: mult prea bland, mult prea
intelegdtor si, In acelasi timp, oarecum artificial.

0 intdmplare ciudati, dupd cum se va vedea, mi-a
confirmat banuielile. Intr-o seard, venind spre via in
care locuiau Gaghinii, am gasit portita incuiatd. Fara sa
stau prea mult pe ginduri, am ajuns pana la un loc pe
care-] remarcasem mai Tnainte, in care gardul era rui-
nat, si am sarit peste el. in apropierea acelui loc, lateral
fatd de drum, se afla un mic chiosc din lemn de salcim;
am ajuns In dreptul lui si trecusem deja de el... Deodata,
m-a uimit vocea Asiei rostind urmdtoarele cuvinte, cu
patimi si printre lacrimi:

— Nu, nu vreau sd iubesc pe nimeni altcineva in afa-
rd de tine. Nu, nu, numai pe tine vreau sd te iubesc, si
pentru totdeauna.
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— Ajunge, Asia, linisteste-te, spunea Gaghin. Stii cd
te cred.

Vocile se auzeau din chiosc. I-am vizut pe amindoi
prin impletirea putin deas3 a crengilor. Ei nu m-au re-
marcat.

— Numai pe tine, numai pe tine, repeta ea aruncan-
du-i-se de gt si, cu hohote de plans febrile, tncepu si-1
sdrute si sd se lipeascd de pieptul lui.

— Ajunge, ajunge, repeta el, trecAndu-i usor o mana
prin par.

Am rdmas nemiscat citeva clipe... Deodatd, am tre-
sarit. ,,.S3 ma duc la ei?... Pentru nimic in lume!* mi-a
trecut prin minte. M-am intors cu pasi iuti spre gard, am
sdrit peste el n drum si am pornit-o spre casd, aproape
in fugi. Zdmbeam, imi frecam miinile, m3 minunam de
aceastd Intdmplare care confirmase pe neasteptate ba-
nuielile mele (niciun moment nu m-am indoit de juste-
tea lor), dar, 1n acelasi timp, inima imi era foarte trista.
,Totusi,” imi spuneam, ,,ce mai stiu ei s3 se prefaca! Dar
de ce? Ce e cu plicerea asta de-a ma pacali? Nu m-am
asteptat la asa ceva de la el... Si ce declaratie sensibild
mai era si aceea?”



\%1}

Am dormit prost si a doua zi m-am sculat devreme,
mi-am pus In spate bocceluta mea de drum si, dupa ce
i-am spus gazdei s3 nu md astepte in acea noapte, am
pornit pe jos n munti, in susul raului pe care se afld
ordselul Z. Muntii acestia, un sector al lantului numit
Spinarea Cainelui (Hundsruck), sunt foarte interesanti
din punct de vedere geologic. Sunt minunati, mai ales
prin rectitudinea si puritatea straturilor de bazalt; dar
mie nu-mi ardea de observatii geologice. Nu-mi dideam
seama ce se intAmplase cu mine; un sentiment imi era
clar: lipsa dorintei de a-1 vedea pe Gaghin. Incercam si
mi conving ci singurul motiv al lipsei mele de dispozi-
tie fatd de el era faptul cd-mi era necaz de viclenia lor.
Cine-i obliga sd se dea drept rude? De fapt, incercam sa
nu m3 gindesc la ei, hoindream fira nicio graba prin
munti si vai, m3 opream in circiumile de tard stind de
vorbi linistit cu proprietarii si clientii sau ma culcam pe
o piatra netedi incins3 la soare si ma uitam cum plutesc
norii, pentru cd vremea era uimitoare. Cu asemenea
preocupdri am petrecut trei zile - si nu fara satisfactii -,
desi din cind 1n cAnd mi se stringea inima. Dispozitia
gandurilor mele se potrivea numai bine vremii frumoa-
se din acel tinut.

M-am consacrat total jocului linistit al intAmplarii, al
impresiilor fugare. R4zand alene, Imi treceau prin suflet
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si ldsau in el, in cele din urma, numai un sentiment ge-
neral In care se contopea tot ce vazusem, simtisem si au-
zisem in acele trei zile: mirosul fin al rasinii din paduri,
tipatul si bocdnitul ciocanitoarelor, flecdreala fird cu-
vinte a pardiaselor stralucitoare, cu pastravi pestriti pe
fundul nisipos, contururile nu prea hotdrat trasate ale
muntilor, stincile incruntate, satucurile curate, cu bise-
rici si copaci batrani, respectabili; berze pe pajisti, mori
placute, cu roti care se Invarteau cum se cuvine, fetele
bucuroase ale satenilor, cimasile lor albastre si ciorapii
cenusii, carele scArtiitoare, incete, la care erau iInhdmati
caii grasi, iar uneori si vaci; pelerini tineri, cu parul lung,
pe drumurile curate marginite de meri si peri...

Chiar si acum imi face placere sa-mi amintesc im-
presiile de atunci. Salutare tie, coltisor modest al pa-
mantului german, cu bundstarea ta deloc ostentativa,
cu urmele permanente ale méinilor muncitoare, ale
muncii rabddtoare, incete... Salutare si tie, lume!

Am venit acasd chiar la sfarsitul celei de-a treia zile.
Am uitat sd spun cd, de necaz fatd de Gaghin, am in-
cercat sd reinvii imaginea vaduvei lipsite de inima; dar
eforturile mele au rdmas zadarnice. Cind m-am apucat
sd visez la ea, am vazut o fetitd de tdran de vreo cinci
ani, cu o fetisoard rotund3, interesant3, cu niste ochi-
sori holbati, inocenti... M-a privit asa de sincer, de copi-
ldreste... Mi s-a facut rusine de privirea aceea curatd, nu
am vrut s3 mint in prezenta ei si imediat m-am despartit
definitiv si pentru totdeauna de fostul obiect al afecti-
unii mele.

Acasd am gasit un bilet de la Gaghin. Se mira de ca-
racterul neasteptat al hotdrarii mele, imi reprosa de ce
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nu-1 luasem si pe el si ma ruga si trec pe la ei imediat
cum md Intorc. Am citit biletul fara plicere, dar a doua
zi m-am dus la L.



VIII

Gaghin m-a primit prieteneste, coplesindu-m3 cu re-
prosuri blande; dar Asia, cum m-a vazut, parc3 intentio-
nat a inceput sd rada in hohote fard motiv si, dupa obice-
iul ei, a fugit imediat. Gaghin s-a indignat, a bolborosit n
urma ei cd e nebund, m-a rugat s-o scuz. Recunosc, mi-a
parut tare rdu de Asia; si fird asta nu-mi era prea bine,
dar acum si rasul acela nefiresc, si grimasele ciudate...
Totusi, am dat de inteles c3 nu observasem nimic si i-am
transmis lui Gaghin detalii ale micii mele calatorii. El mi-a
povestit ce facuse in lipsa mea. Dar conversatia noastrad
nu se lega; Asia intra In camerad si iesea din nou; in cele
din urmd, i-am spus cd am o treaba grabnica si c3 trebuie
sa md Intorc acasd. Gaghin m-a retinut la inceput, apoi,
dupi ce s-a uitat la mine fix, s-a oferit s ma conduca.

in antreu, Asia s-a apropiat deodatd de mine si mi-a
intins ména; i-am strins usor degetele si abia am facut
o plecaciune. Am traversat Rinul impreund cu Gaghin si,
trecind pe langd locul meu favorit, al frasinului cu mica
statuie a Madonnei, ne-am asezat pe banca pentru a ad-
mira privelistea. In acel moment am avut o conversatie
remarcabila.

Mai intai schimbardm cateva cuvinte, apoi tacurdm,
privind raul luminos.

— Spuneti-mi, incepu deodatd Gaghin cu zimbetul
sdu obisnuit, ce parere aveti despre Asia? Nu-i asa ca vi
se pare putin ciudatd?
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— Da, raspunsei eu, nu fard oarecare uimire, Nu ma
asteptam sd aducd vorba despre ea.

— Trebuie sd o cunosti foarte bine pentru a o ju-
deca, spuse el. Are inima foarte bund, dar capul e cam
aiurit. E greu sd te intelegi cu ea. De fapt, nu trebuie n-
vinovatitd, si dacd ati sti povestea ei...

— Povestea ei? il intrerupsei. Oare nu e sora...

Gaghin se uitd la mine.

— Deci nu credeti cd e sora mea?... Nu, continud el
fard sd acorde atentie tulburirii mele, chiar e sora mea,
e fiica tatalui meu. Ascultati-ma. Simt incredere fatd de
dumneavoastra si o s3 va povestesc tot. Tatal meu a fost
un om destul de bun, inteligent, educat - si nefericit.
S-a casdtorit devreme, din iubire; sotia lui, mama mea, a
murit foarte repede; am rimas fdrd ea cAnd aveam sase
luni. Tata m-a dus in sat si doisprezece ani intregi nu am
plecat nicdieri. Chiar el s-a ocupat de educatia mea si nu
s-ar fi despartit niciodatd de mine daci fratele lui, un-
chiul meu bun, n-ar fi venit prin satul nostru. Unchiul
locuia permanent la Petersburg si ocupa o pozitie destul
de importantd. L-a convins pe tata si ma dea pe méinile
lui, pentru ci tata nu voia sub nicio form3 s3 pardseasca
satul. Unchiul 1i explicase cad pentru un baiat de varsta
mea e periculos sd trdiascd in singurdtate depling; ca,
avand un Tnvatdtor vesnic posac si tacut precum era ta-
tal meu, neapdrat o sd raman in urma celor de-o varsta
cu mine, cd pand si firea mea se poate strica usor. Tata
s-a Tmpotrivit multd vreme presiunilor unchiului meu.
Totusi, in cele din urmd, a cedat. Eu am plans cAnd m-am
despartit de tata; il iubeam, desi niciodatd nu am vazut
un zambet pe fata lui... Dar cAnd am ajuns la Petersburg,
am uitat repede cuibul nostru intunecos si deloc vesel.
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Am intrat la scoala de cadeti, iar din scoald am ajuns in
regimentul de gardi. n fiecare an veneam in sat pentru
citeva saptamani si, din an in an, il gdseam pe tata din ce
n ce mai trist, cufundat in sine, meditativ pana la sfiala.
in fiecare zi se ducea la biserica si aproape ci se dezvita-
se si vorbeasci. Intr-una dintre vizitele mele (aveam pe
atunci putin peste doudzeci de ani), am vdzut pentru pri-
ma dat3 in casa noastra o fetita slabutd, cu ochii negri, de
vreo zece ani. Era Asia. Tata a spus cd e orfand si cd a lu-
at-o in grija lui - chiar asa s-a exprimat. Nu i-am acordat
atentie deosebitd. Era sdlbatica, agerd si tdcutd ca un ani-
malut, si cum intram in camera favorita a tatdlui meu,
0 camerda uriasa si Intunecoasa, in care a murit mama
mea si unde pand si ziua se aprindeau lumandrile, ea se
ascundea imediat in spatele fotoliului voltairian al tatei
sau Tn spatele bibliotecii. S-a intAmplat ca in urmatorii
trei, patru ani obligatiile de serviciu sa ma impiedice s3
ajung la tard. In fiecare luni primeam de la tata cate o
scrisoare scurtd; despre Asia vorbea rar si in treacit. El
avea deja peste cincizeci de ani, dar mi se pdrea incd un
om tandr. Imaginati-va, deci, groaza mea: deodatd, fara
sd bdnuiesc nimic, primesc de la vechil o scrisoare in
care mi anuntd despre boala mortald a tatdlui meu si ma
implord s vin cit se poate de repede, daci vreau sd-mi
iau ramas-bun de la el. Am venit cilare ct am putut de
repede si l-am gdsit 1n viatd pe tata, dar deja muribund.
S-abucurat extrem de mult ca venisem, m-am imbratisat
cu mainile lui uscdtive, m-a privit multd vreme cu ochi
cercetdtori, imploratori si, dupd ce m-a silit s3-i promit
cd 1i voi indeplini ultima dorint3, i-a poruncit batranului
valet s-o aducd pe Asia. Bitranul a adus-o: fata abia se
tinea pe picioare si tremura din tot trupul.
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,Uite", mi-a spus tata cu un efort, ,ti-o incredintez
pe fiica mea, sora ta. O sd afli tot de la Iakov, addugi el,
ardtand spre valet.”

Asia a Tnceput s3 plangd in hohote, cu fata in pat...
Peste o jumitate de ord, tatdl meu s-a stins.

lat3d ce am aflat. Asia era fiica tatdlui meu si a fostei
cameriste a mamei mele, Tatiana. Imi aduc aminte bine
de aceastd Tatiana, Imi amintesc silueta ei inaltd, zvelt3,
fata ei frumoasd, sever3, inteligenta, cu ochi mari, intu-
necati. I se dusese vestea cum cd e mandra si inaccesi-
bild. Din cite am putut intelege din omisiunile respec-
tuoase ale lui Iakov, tata s-a cuplat cu ea la cétiva ani
dupd moartea mamei. Pe atunci, Tatiana nu mai locuia
in casa principald, ci Intr-una taraneascd, la sora ei, care
se ocupa de animale. Tatil meu se atasase puternic de ea
si, dupd plecarea mea din sat, chiar a vrut sd se insoare
cu ea, dar Tatiana nu a acceptat sd-i fie sotie, In pofida
rugdmintilor lui.

,Raposata Tatiana Vasilievna®, asa imi raporta Iakov
stind l4ngd usd, cu miinile la spate, ,era chibzuitd in
toate si nu voia s3-1 necdjeascd pe tdicutul dumneavoas-
trd. Zicea: «Ce sotie sd va fiu? Ce fel de boieroaicd sunt
eu?» Asa binevoia sd vorbeasci. In prezenta mea o spu-
nea, domnule.”

Tatiana nici nu voia sa se mute in casa noastra si
continua s trdiascd la sora ei, iImpreund cu Asia. in co-
pilarie am vazut-o pe Tatiana numai la sdrbatori, la bi-
sericd. Legatd cu un batic de culoare inchisa, purtdnd un
sal galben pe umeri, stitea in multime, lAng3 fereastra -
profilul ei sever se contura clar pe sticla transparen-
td - si se ruga linistitd si cu importantd, aplecAndu-se
pand jos, dupd obiceiul vechi. CAnd unchiul m-a luat de

257



acolo, Asia avea numai doi ani, iar la noud ani si-a pier-
dut mama.

indatd ce Tatiana a murit, tata a luat-o pe Asia in
casa lui. Si Tnainte avusese dorinta de a o avea lang3 el,
dar Tatiana refuza. Imaginati-vd ce trebuie sa se fi pe-
trecut cu Asia cAnd a fost luat3 la boier. Nici acum nu
poate uita clipa Tn care a fost imbricatd pentru prima
oard in rochie de matase si i s-a sdrutat mana. Cat trdise,
mama fusese foarte severd cu ea; la tata se bucura de
o libertate deplini. El era tnvititorul ei; in afard de el
nu vazuse pe nimeni. El nu o rasfata, adicd n-o ficea pe
didaca cu ea, dar o iubea cu patimd si nu-i interzicea
nimic, niciodata: in sufletul lui se considera vinovat fata
de ea. Asia si-a dat seama in curand cd e cea mai impor-
tant3 persoand din cas3, stia ca boierul este tatal ei, dar
intelesese la fel de repede cd se afld intr-o situatie deli-
catd. Orgoliul i se dezvoltase foarte puternic, la fel si ne-
increderea; obiceiurile proaste se dezvoltau, simplitatea
dispdruse. Ea voia (odata chiar a recunoscut asta fata de
mine) sd-i facd pe toti si uite de originea ei. Ea chiar se
rusina de mama ei, se rusina de rusinea ei si se mandrea
cu ea. Vedeti dumneavoastrd, stia si stie multe din cate
nu trebuie stiute la varsta ei... Dar e oare ea vinovata?
Fortele tinere fsi fdceau de cap tnduntrul ei, sAngele clo-
cotea si nu avea In preajmd nicio mand care s-o indrume.
Independentd totald in toate! Si asta e oare asa de usor
deindurat? Ea voia sd nu fie mai prejos de celelalte dom-
nisoare. S-a ndpustit asupra cartilor. Ce lucru bun putea
iesi de aici? O viatd inceputd incorect se aranja incorect,
dar inima nu i se stricase, mintea 1i rimdasese Intreaga.

Si uite, eu, un bdiat de doudzeci de ani, m-am tre-
zit cu o fetitd de treisprezece ani in brate! In primele
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zile dupd moartea tatei, numai la auzul vocii mele era
cuprinsa de friguri, mingiierile mele o intristau, se de-
prindea cu mine numai incetisor, treptat. E adevdrat,
mai apoi, cAnd s-a convins cd o recunosc drept sora mea
si cd o Indragesc ca pe o sord, a inceput sd se ataseze
pdtimas de mine: la ea, niciun sentiment nu este cu ju-
mitate de masura.

Am dus-o la Petersburg. Oricat de greu mi-a fost s3
ma despart de ea, totusi nu puteam trdi aldturi de ea.
Am dus-o la unul dintre cele mai bune pensioane. Asia
a inteles necesitatea despartirii noastre, dar la inceput
s-a Imbolnavit si era cat pe ce sd moara. Apoi a inceput
sd rabde si a trdit la pension patru ani: dar, in pofida
asteptdrilor mele, a rimas aproape aceeasi de dinainte.
Conducitoarea pensionului mi se plangea adesea de ea.
,»51 nu se poate sd o pedepsesc,” imi spunea, ,,dar nici
nu reactioneazi la blandete.“ Asia pricepea foarte usor,
invita minunat, cel mai bine dintre toate colegele ei,
dar nu voia deloc sd ajung la nivelul general. Se inca-
patina, era ursuzd... Nu puteam s-o acuz prea mult: in
situatia ei trebuia fie sd se arate servilg, fie sd se salbati-
ceascd. Dintre toate prietenele ei se apropiase numai de
una, o fatd uratd, gonitd si sdracd. Celelalte domnisoa-
re cu care Invita proveneau in cea mai mare parte din
familii bune. Nu o iubeau, o chinuiau si o loveau cum
puteau; Asia nu se ldsa citusi de putin. Odatd, la ora de
catehism, profesorul a inceput sd vorbeasca despre vicii.
,Linguseala si lasitatea sunt cele mai rele vicii“, a spus
atunci Asia cu voce tare. Intr-un cuvant, continua si
mearga pe drumul ei, numai manierele i s-au schimbat,
cu toate c3 si din acest punct de vedere se pare cd nu a
reusit prea multe.
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in cele din urmi, a implinit saptesprezece ani; nu
mai putea rdméane 1n continuare la pension. Md aflam
Intr-o incurcaturd destul de mare. Deodatd, mi-a venit o
idee buni: si trec Tn rezerva, sd plec in strdindtate pen-
tru un an sau doi si s-o iau pe Asia cu mine, Zis si ficut.
Si uite, suntem amandoi pe malurile Rinului, unde in-
cerc sd fac picturd, iar ea... face pozne si are toane, ca
nainte. Dar acum sper cd n-o s-o judecati prea aspru;
si ea, desi se preface cd putin 1i pasd de toate, pretuieste
opinia fiecdruia, mai ales pe a dumneavoastra.

Si Gaghin arbord iar zAmbetul lui linistit. Ti stransei
mana cu putere.

— Asa e, incepu din nou Gaghin, dar am mare belea
cu ea. E adevirat praf de pusca. PAnd acum nu i-a plicut
de nimeni, dar o s fie prapiad daci o s3 indrageasca pe
cineva! Uneori, nu mai stiu ce sa fac cu ea. Uite ce i-a
dat prin minte zilele trecute: a inceput deodatd sa ma
convingd cd am devenit mai rece fatd de ea ca fnainte
si cd ea md iubeste numai pe mine si c-o sd ma iubeasca
mereu numai pe mine... i a mai si plans asa de tare...

,Deci asta este...” vrusei sd zic si imi muscai limba.

— Dar spuneti-mi, il Intrebai pe Gaghin: am pornit
pe panta sinceritatii, oare pAnd acum chiar nu i-a placut
nimeni? Doar la Petersburg a vizut tineri, nu?

— Ei nu i-au placut deloc. Nu, Asia are nevoie de
un erou, de un om neobisnut sau de un pdstor pitoresc
intr-o strimtoare de munte. Dar am cam trincanit cu
dumneavoastrd, v-am retinut, mai spuse el, ridicin-
du-se.

— Ascultati, incepui eu, sd mergem la dumneavoas-
trd. Nu vreau sd ma duc acasa.

— Dar treaba dumneavoastra?
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Nu rdspunsei nimic; Gaghin zdmbi bonom si ne in-
toarserdm la L. La vederea viei cunoscute si a cdsutei
albe din varful dealului, simtii un fel de placere - chiar
o placere - in suflet. Ramasesem mai usurat dupd poves-
tirea lui Gaghin.



IX

Asia ne IntAmpind chiar n pragul casei; ma astep-
tam din nou la rasete, dar ea ne iesi in cale palida, ticu-
td, cu privirea plecatd.

— Uite-1 din nou, incepu Gaghin. Si retine, chiar el a
vrut sd se intoarca.

Asia ma privi intrebator. La rdndul meu, 1i intinsei
mana si, de data asta 1i stransei tare degetele reci. Imi
pirea foarte rdu de ea; acum intelegeam multe dintre
cele care mai nainte ma puneau in Incurcatura: nelinis-
tea ei interioard, incapacitatea de a se tine in friu, do-
rinta de a-si construi o imagine - totul imi era acum clar.
intelesei de ce fetita aceea ciudatd ma atrigea; ma atra-
gea nu numai prin frumusetea ei pe jumatate salbatici,
revirsatd pe tot trupul subtire; si sufletul ei imi plicea.

Gaghin Tncepu sa scormoneasca in desenele sale; 1i
propusei Asiei sd ne plimbam in vie. Acceptd imediat, cu
o solicitudine veseld si aproape supusa. Coboraram pana
la jumatatea dealului si ne asezardm pe o placd mare.

— Si dumneavoastra nu v-a fost dor de noi? incepu
Asia.

— Dar dumneavoastrd v-a fost dor de mine? intre-
bai eu.

Asia ma privi piezis.

— Da, rdspunse ea. E bine in munti? continud ea
imediat. Sunt Tnalti? Mai sus decAt norii? Povestiti-mi
ce ati vazut. I-ati povestit fratelui, dar nu am auzit nimic.
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— Tare mult v-a mai placut sd plecati... remarcai eu.

— Am plecat... pentru ca... Acum, uite, nu mai plec,
mai spuse ea cu o blndete increzitoare in voce. Astazi
ati fost supdrat.

— Eu?

— Dumneavoastra.

— Side ce, vdrog...

— Nu stiu, dar ati fost supdrat si ati plecat supdrat.
Mi-a pdrut foarte rau cd ati plecat asa si sunt bucuroasa
ca v-ati Intors.

— Si eu sunt bucuros cd m-am intors

Asia ridicd din umeri, cum fac copiii cind se simt
bine.

— 0O, eu stiu s3 ghicesc! continud ea. Uneori jude-
cind doar dupa tusea tatidlui meu, razbatand din cealal-
td camerd, aflam dac3d e multumit de mine sau nu.

Inainte de acel moment, Asia nu-mi pomenise nicio-
datd nimic despre tatdl sdu. Treaba asta ma uimi.

— L-ati iubit pe taticul dumneavoastrd? intrebai de-
odata.

Spre marea mea uimire, simteam ca rosesc. Ea nu
rdspunse nimic si rosi la randul ei. Amandoi tacuram.
Departe, pe Rin, un vapor cu aburi gonea si fumega. Ne
apucardm sd ne uitdm la el.

— De ce nu povestiti? sopti Asia.

— De ce ati ras azi, cdnd m-ati vazut? Intrebai.

— Nici eu nu stiu. Uneori imi vine s plang, dar rad.
Dumneavoastrd nu trebuie si ma judecati... dupd ceea
ce fac. Ah, apropo, ce e cu povestea asta despre Lorelei?
Doar stinca ei se vede! Se spune cd mai intdi i-a Tnecat
pe toti, dar, cum s-a indragostit, s-a aruncat chiar ea in
apa. Tmi place povestea asta. Frau Luise imi tot spune
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tot felul de povesti. Frau Luise are un motan negru cu
ochi galbeni...

Asia ridicd privirea si 1si scuturd buclele.

— Ah, mi simt bine, spuse ea.

in acea clipa ajunsera pani la noi niste sunete frag-
mentare, monotone. Sute de voci, cu pauze ritmate, re-
petau refrenul rugiciunii: o multime de pelerini se tn-
tindeau pe drum 1n jos, purtand cruci si steaguri...

— Uite, ar trebui sd mergem si noi cu ei, spuse Asia,
trdgand cu urechea la exploziile vocilor care slabeau
treptat.

— Oare sunteti chiar asa de credincioasa?

— Sd te duci undeva departe, la rugaciune, pentru o
faptd importantd, continud ea. C4 altfel zilele trec, viata
trece, si noi ce am facut?

— Sunteti ambitioasd, remarcai, vreti s3 nu traiti
degeaba, sd ldsati o urma in viata...

— Dar asta e chiar imposibil?

,E imposibil®, fusei cit pe ce s-o avertizez... Dar pri-
vii in ochii ei luminosi si spusei numai:

— fincercati.

— Siiaspuneti, Tncepu Asia dupd ce tdcu putin, timp
in care niste umbre 1i alergara pe fata care deja apucase
sd paleascd; v-a plicut foarte tare doamna aceea... Mai
tineti minte, fratele meu bea in sdndtatea ei la ruine, in
a doua zi dupd ce ne-am cunoscut.

Incepui s rad.

— Fratele dumneavoastra a glumit; nu mi-a placut
nicio doamnd; cel putin acum nu-mi place niciuna.

— Dar ce vd place la femei? intrebd Asia ridicind ca-
pul cu o curiozitate nevinovata.

— Ce intrebare ciudat3! exclamai.
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Asia se tulburd putin.

— Nu trebuia sd va pun o asemenea intrebare, nu-i
asa? Vd rog sd md scuzati, m-am obisnuit sd trdncanesc
orice-mi trece prin minte. De aceea mi-e si fricd sa vor-
besc.

— Vorbiti, pentru Dumnezeu, nu va temeti, o in-
demnai eu. Sunt asa de bucuros cd in sfarsit ati Incetat
s-0 mai faceti pe salbatica.

Asia fsi plecd ochii si Tncepu sa radd linistit si usor;
nu credeam cd poate ride astfel.

— Ei, hai, povestiti odat3, continui ea netezindu-si
poalele rochiei si strangandu-si picioarele sub ea, ca si
cum s-ar fi asezat pentru multd vreme, povestiti sau cititi
ceva, cum, mai tineti minte, ne-ati citit din Oneghin...

Deodatd cdzu pe ganduri.

Unde-acum e crucea si umbra crengilor
Deasupra sarmanei mele mdicute!

Rosti versurile cu voce scdzuta.

— La Puskin nu-i asa, remarcai eu.

— Dar eu as fi vrut s3 fiu Tatiana, continua ea la fel
de gAnditor. Povestiti, zise ea cu vioiciune.

Dar eu nu aveam chef de povestiri. O priveam invalu-
itd in razele senine ale soarelui, linistita si blanda. Totul
stralucea vesel in jurul nostru, jos, deasupra noastrd
erau cerul, pimantul si apele; vizduhul Tnsusi parea c3
e plin de stralucire.

— Priviti ce frumos e! spusei coborind involuntar
vocea.

— Da, e frumos! raspunse fata la fel de linistit, fard
sd se uite la mine. Dacd noi doi am fi pasari, ce ne-am
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mai zbengui, ce-am mai zbural... Ce ne-am mai fi cufun-
dat in albastrul acesta... Dar nu suntem pasari.

— Dar ne pot creste aripi, protestai eu.

— Cum?

— Sd mai treaca putin si veti vedea. Sunt sentimente
care ne ridicd deasupra pamantului. Nu va nelinistiti, o
sd aveti aripi.

— Dar dumneavoastra ati avut?

— Cum sd va spun... Cred cd pand acum incd nu am
zburat.

Asia cdzu din nou pe ginduri. M3 aplecai usor spre
ea.

— Stiti sd dansati vals? intreb3 ea deodata.

— Stiu, rdspunsei eu, oarecum intrigat.

— Atunci sd mergem, sa mergem... O sd-1 rog pe fra-
tele meu sd ne cinte un vals... O sd ne inchipuim ca zbu-
ram, cd ne-au crescut aripi.

A fugit spre casd. Am alergat si eu dupd ea si, pes-
te cateva momente, ne Invarteam prin camera micutd,
Tn sunetele dulci ale lui Lanner. Asia valsa minunat, cu
pasiune. Ceva moale, feminin strabitea infatisarea ei se-
verd copildreascad. Multd vreme dupd aceea mina mea a
simtit atingerea bustului ei delicat, i-am auzit respira-
tia precipitatd, apropiatd. Multd vreme mi s-au ndzarit
ochii nemiscati, aproape inchisi pe fata palida, animats,
incadratd de bucle frematitoare.



Toatd ziua aceea am petrecut cum nu se poate mai
bine. Ne simteam veseli ca niste copii. Asia era foarte
drdgutd si simplad. Gaghin se bucura cind o privea. Am
plecat tirziu. CAnd am ajuns la mijlocul Rinului, l-am
rugat pe barcagiu sd lase barca sd pluteascd in aval.
Batranul a ridicat vaslele si raul imperial ne-a dus la
vale. Pe cind priveam in jur ascultind, aducindu-mi
aminte, am simtit deodatd o neliniste misterioasd in
suflet... Am ridicat ochii spre cer, dar nici cerul nu era
linistit: impestritat de stele, se tot agita, se deplasa, tre-
sarea. M-am aplecat spre riu... Dar si acolo, si In acea
adincime rece, intunecatd, ceva era in miscare, si aco-
lo tremurau stele; simteam o animatie nelinistitd peste
tot, iar nelinistea crestea si In mine. M-am sprijinit in
coate de marginea barcii... Sopotul vantului tn urechile
mele, murmurul linistit al apei din spatele cirmei ma
iritau si respiratia proaspiti a valurilor nu mi ricorea.
O privighetoare a inceput sa cinte pe mal si m-a molip-
sit cu otrava dulce a sunetelor sale. Lacrimi au inceput
sa-mi apard in ochi, dar nu erau lacrimile unui entuzi-
asm lipsit de obiect. Ceea ce simteam nu era acea simti-
re tulbure, nu demult incercati, a dorintelor invadatoa-
re, cAnd sufletul ti se largeste, rasund, cand i se pare cd
intelege tot si cd iubeste. Nu! in mine se aprinsese setea
de fericire. incd nu indrdzneam si-i spun pe nume, dar
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fericire, fericire nemasuratd, iata ce voiam, iatd dupd
ce tAnjeam eu... lar barca tot mergea la vale si batranul
barcagiu stitea si motdia, aplecat deasupra véslelor.



XI

Cand am plecat a doua zi spre Gaghini nu mi-am
pus intrebarea daca sunt tndragostit de Asia sau nu, dar
m-am gindit mult la ea. M3 preocupa soarta ei, eram
bucuros de apropierea noastra neasteptatd. Simteam ca
abia cu o zi In urma incepusem s-o cunosc; pand atunci,
ea imi Intorsese spatele. Si uite, cind ea s-a deschis in
fata mea, In cele din urm3, imaginea ei a fost luminata
de o lumina captivantd. Cit de noud era pentru mine, ce
farmec ascuns razbdtea rusinat din ea...

Mergeam vioi pe drumul cunoscut, privind mereu
spre cdsuta care se vedea albd in departare, nu ma gan-
deam la viitor, dar nici la ziua care avea sa vinad. Ma sim-
team foarte bine.

Asia se inrosi cind intrai in camerd; observam c3 se
gitise din nou, dar expresia fetei nu i se potrivea cu gi-
teala: era tristd. Si eu venisem asa de vesel! Mi se paru
chiar c3 ea, dupd obiceiul sdu, se pregatea sa fugd. Dar
facu un efort de vointd si rimase. Gaghin se afla in acea
stare aparte a patimii si a febrei artistice care, sub forma
unui acces, pune stapanire subit pe diletanti, moment in
care acestia isi imagineaza cd au reusit, cum se exprima
ei, ,,sd le pund Dumnezeu méana in cap®. Stdtea zburlit,
méanjit de vopsele, in fata unei panze Intinse si, dupd ce
schitd cu pensula citeva miscari ample pe ea, didu din
cap spre mine aproape vijelios, se trase in urm3, isi miji
ochii si se ndpusti din nou asupra tabloului. Nu voiam
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sd-1 deranjez si md asezai 14nga Asia. Ochii intunecati se
indreptard incet spre mine.

— Astdzi nu mai sunteti ca ieri, remarcai eu dupd ca-
teva eforturi serioase de a-i readuce zambetul pe buze,

— Nu, numai sunt, rispunse ea fard graba, cu o voce
surdd. Dar nu-i nimic... N-am dormit bine, toatd noaptea
m-am gandit.

— Lace?

— Ah, la multe. Asta e obiceiul meu din copilarie:
incd de atunci, de cind locuiam cu mdicuta... Rosti cu
greu acel cuvant si apoi repetd. Cand locuiam cu ma-
mica... imi spuneam: ,,.De ce nu stie nimeni ce o sd fie
cu noi; iar uneori vezi nenorocirea, dar nu ai cum sa
te salvezi; si de ce nimeni nu-ti poate spune niciodatad
tot adevarul?...“ Apoi m-am gandit ca nu stiu nimic, cd
trebuie s invat. Trebuie sa fiu reeducatd, sunt educata
foarte prost. Nu stiu s3 cint la pian, nu stiu s3 desenez,
pand si de cusut cos prost. N-am niciun talent, cu mine
trebuie s fie totul foarte plictisitor.

— Sunteti nedreaptd fatd de dumneavoastra, pro-
testai eu. Ati citit mult, sunteti educata si, cu inteligenta
dumneavoastra...

— Dar eu sunt inteligentd? intreba ea cu o curiozi-
tate asa de naivd, incit am Tnceput sd rad far3 sa vreau;
dar ea nici nu zZimbea. Frate, eu sunt inteligenta? il in-
trebd pe Gaghin.

El nu raspundea si continua s3 faca eforturi, schim-
band neobosit pensulele si ridicAnd méana.

— Uneori, nici eu nu stiu ce e in mintea mea, conti-
nud Asia cu aceeasi infitisare ginditoare. Uneori mi-e
frica si de mine, Doamne Dumnezeule. Ah, as fi vrut...
Nu-i asa cd femeile nu trebuie sa citeascd mult?
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— Mult nu, dar...

— Spuneti-mi ce trebuie sd citesc. Spuneti-mi ce
trebuie sd fac. O s3 fac tot ce-o sd-mi spuneti, Intdri ea,
adresandu-mi-se cu o Incredere inocenta.

Pe moment, nu gasii ce sa-i spun.

— Dar n-o sd va plictisiti cu mine?

— Vdrog, Incepui eu.

— Ei, multumesc! exclamd Asia. Iar eu, care credeam
cd o sd va plictisiti.

Si ménuta ei mic3, fierbinte, o strinse tare pe a mea.

— N.!'strigd Gaghin in acel moment. Fondul dsta nu
e oare Intunecat?

M3 apropiai de el. Asia se ridica si pleca.



XII

Se Intoarse dupa o ord, se opri in usi si-mi ficu semn
cu mana.

— Ascultati, spuse ea, dacd as muri, v-ar parea rau
de mine?

— Ce ginduri mai aveti azi! exclamai eu.

— Tmi imaginez cd o sd mor in curand; uneori mi se
pare cd totul din jurul meu isi ia adio de la mine. Mai
bine sd mor, dect si trdiesc asa... Ah! Nu ma priviti asa;
zdu cd nu ma prefac. C3 altfel, iar o sd-mi fie team3 de
dumneavoastra.

— Chiar v temeti de mine?

— Dacid sunt asa de ciudatd, credeti-ma c3 nu eu sunt
vinovatd, protesta ea. Vedeti, nici nu mai pot s rad...

Rdmase trist3 si ingdnduratd pani seara. Ceva se in-
tAmpla cu ea, ceva ce nu intelegeam. Ochii ei se opreau
adesea asupra mea; inima mi se strangea incetisor sub
privirea ei enigmaticd. Asia pdrea linistitd, dar eu, pri-
vind-o, voiam mereu sd-i spun s3 nu se mai agite. O ad-
miram, gdseam o frumusete miscatoare in trasdturile ei
palide, in miscdrile ei indecise, lente, iar ei, nu se stie de
ce, ise pdrea cd eu nu sunt in apele mele.

— Ascultati, imi spuse ea cu putin timp nainte de
a-mi lua rdmas-bun, ma chinuie gandul cd ma credeti
usuraticd... De-acum Incolo sa credeti mereu cele ce o
sd vd spun, numai cd si dumneavoastra si fiti sincer
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cu mine, lar eu o sd v spun mereu adevdrul, vd dau cu-
vantul meu...

Ultimele ei vorbe ma facurd sd rad din nou.

— Ah, nu radeti, spuse ea cu vioiciune, cd altfel o sa
va spun azi ceea ce mi-ati spus ieri: ,,De ce radeti? Si,
dupad ce tdcu o vreme, mai addugd: Mai tineti minte, ieri
ati vorbit despre aripi... Mi-au crescut aripi, dar nu am
ncotro sd zbor.

— Virog, aveti toate drumurile deschise.

Asia mi priviea drept ochi, fix.

— Astazi aveti o parere proastd despre mine, ficu ea
incruntindu-si sprancenele.

— Eu? Pdrere proastd? Despre dumneavoastra?...

— De ce sunteti asa de blegiti, ma intrerupse Gaghin.
Vreti sd vd cint un vals, ca ieri?

— Nu, nu, protestd Asia si isi strAnse mainile Astazi,
pentru nimic tn lume!

— Nu te oblig, linisteste-te...

— Pentru nimic in lume, repetd ea, palida.

,0are mi iubeste?* md Intrebam pe cAnd ma apro-
piam de Rinul care-si legdna repede valurile intunecate.



XIII

,Oare mi iubeste?* m-am intrebat a doua zi, cum
m-am trezit. Nu voiam sd arunc o privire in sinea mea.
Simteam cd imaginea ei, imaginea , fetei cu rasul fortat*
mi se Intipdrise Tn suflet si ca voi scdpa de ea in curand.
M-am dus n L. si am rdmas acolo toatd ziua, dar pe Asia
am vazut-o numai in treacit. Nu se simtea bine, o durea
capul. A coborat pentru o clipd, legatd la frunte, palida,
slabutd, cu ochii aproape inchisi. Dupa ce a zimbit slab,
a spus: ,,0 sd treacd, nu-i nimic. Totul trece, nu-i asa?”
Si a plecat. Incepeam sd ma simt trist, necdjit, pustiu;
totusi, nu voiam sa plec si am revenit acasd tarziu, fard
s-o mai fi vazut.

Dimineata urmdtoare am petrecut-o intr-o stare
aproape de somn. Voiam sd mi apuc de treabd, dar nu
puteam, voiam s3 nu fac nimic si s nu ma gindesc la ni-
mic... Nici asta n-am reusit sa fac. Am hoindrit prin oras;
dupa ce m-am Intors acas3, am iesit din nou.

— Sunteti cumva domnul N.? se auzi deodatd lan-
g3 mine o voce de copil. Md rasucii: in fata mea era un
bdiat. Este de la Fraulein Annette, explicd el, dindu-mi
un biletel.

Desficandu-l, recunoscui scrisul inegal si rapid al
Asiei. , Trebuie sd v vad neaparat®, imi scria ea. ,,Veniti
azila ora patru la paraclisul din piatrd de pe drumul spre
ruine. Am ficut azi o mare imprudenti... Veniti, pentru
Dumnezeu, o s aflati tot... Spuneti-i mesagerului «da».“
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— Aveti un rdspuns? ma Intreba baiatul.
— Spune-i cd da, rdspunsei.
Bdiatul fugi.



XIV

M-am Intors in camera mea, m-am asezat si am ca-
zut pe ganduri. Inima Imi bdtea cu putere. Am recitit de
céteva ori biletul Asiei. M-am uitat la ceas: nu era nici
ora doudsprezece.

Usa s-a deschis si a intrat Gaghin.

Era posomor4t la fatd. M3 apucd de mina si o stranse
tare. Parea foarte tulburat.

— Ce e cu dumneavoastrd? intrebai.

Gaghin lud un scaun si sea asezd n fata mea.

— De patru zile, incepu el cu un zdmbet fortat si po-
ticnindu-se, v-am uimit cu povestirea mea; astdzi o s
vd minunez si mai tare. Probabil, daca ar fi fost alta per-
soand, nu m-as fi hotdrat... asa de direct... Dar sunteti un
om nobil, imi sunteti prieten, nu-i asa?

Mi ridicai tresdrind...

— Sora dumneavoastrd, spuneti...

— Da, da, md intrerupse Gaghin. Vi spun, este nebu-
nd si md innebuneste si pe mine. Dar, din fericire, ea nu
stie sd mintd si are incredere Tn mine. Ah, ce suflet mai
are fata asta... Dar se distruge negresit.

— Dar dumneavoastra gresiti, incepui eu.

— Nu, nu gresesc. Stiti, ieri a stat aproape toatd
ziua Intinsd in pat, nu a mincat nimic, de fapt nici nu
s-a plans deloc... Niciodatd nu se pldnge. Nu m-am ne-
linistit, desi spre seard a facut putind febra. Pe la ora
doud noaptea m-a trezit gazda noastrd: ,Duceti-va la
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sora dumneavoastra: ceva rau se petrece cu ea.” Am dat
fuga la Asia si am gasit-o dezbricat3, cuprinsd de friguri,
in lacrimi; capul 1i ardea, dintii 1i clintdneau. ,,.Ce e cu
tine?“ intreb. ,Esti bolnavd?“ Ea s-a aruncat de gatul
meu si a inceput sd ma implore s-o iau de acolo cat mai
repede, dacd vreau sd ramand In viatd... Nu Intelegeam
nimic, Incercam s-o linistesc... Hohotele ei de plans s-au
intetit... si deodatd, printre aceste hohote, am auzit... Ei,
intr-un cuvant, am auzit ca va iubeste. V3 asigur, noi doi
suntem niste oameni rationali, nu ne putem imagina cat
de profund simte si cu ce forta incredibild se manifestd
in ea aceste sentimente. Acestea actioneaza asupra ei la
fel de neasteptat si de implacabil ca o furtuna. Sunteti
un om foarte drigut, continui Gaghin, dar nu stiu de ce
s-a indragostit asa de tare de dumneavoastra. Recunosc,
nu Inteleg. Ea spune cd s-a atasat de dumneavoastra
chiar de cind v-a vdzut prima oard. De aceea a si plans
zilele trecute, cAnd m-a asigurat cd nu vrea sa iubeascd
pe altcineva in afard de mine. Ea Isi imagineazd cd dum-
neavoastrd o dispretuiti, cd probabil stiti cine este ea.
M-a intrebat dacd nu v-am spus povestea ei. Se intelege,
i-am spus cd nu; dar sensibilitatea ei este pur si simplu
ingrozitoare. Ea vrea un singur lucru: sd plece, sd ple-
ce neintarziat. Am stat cu ea pan3 dimineatd; m-a ficut
sa-i promit cd méine n-o sd mai fim aici si abia atunci
a adormit. M-am gandit, m-am gindit si am hotarat sa
stau de vorbd cu dumneavoastra. In opinia mea, Asia are
dreptate: lucrul cel mai bun este s plecim améndoi de
aici. Si chiar azi as fi luat-o, dacd nu mi-ar fi venit o idee
care m-a oprit. Poate... de unde stiu eu? Vd place de sora
mea? Dacd e asa, atunci de ce s-o iau de aici? Uite, si
m-am hotdrat, dupd ce am l3sat la o parte orice rusine...
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Mai ales cd si eu am observat cate ceva... M-am hotarat...
sd aflu de la dumneavoastra... Sdirmanul Gaghin se tul-
burd. Va rog sd md scuzati, mai spuse el, nu sunt obisnu-
it cu asemenea incurcaturi.

il apucai de mana.

— Vreti sd stiti, rostii cu eu cu o voce fermd, dacd
imi place sora dumneavoastra? Da, imi place...

Gaghin ma privi.

— Dar, spuse el ficAnd o pauzd, doar n-o sd va cisa-
toriti cu ea, nu?

— Cum ati vrea sd vi rdspund la o asemenea intre-
bare? Judecati si dumneavoastrd, pot eu oare acum...

— Stiu, stiu, md Intrerupse Gaghin. N-am niciun
drept sd vd cer un raspuns si intrebarea mea este culmea
neobrazdrii... Dar ce porunciti sd facem? Nu ne putem
juca cu focul. Dumneavoastra n-o cunoasteti pe Asia; ea
e in stare s3 se imbolnaveascad, sa fugd, si stabileasci o
intélnire cu dumneavoastra... O alta ar fi putut ascunde
tot si ar fi asteptat, dar ea nu. Asa ceva i se IntAmpl3d
pentru prima dat3, iatd problema! Daci ati fi vazut cum
a plans azi la picioarele mele, mi-ati fi inteles temerile.

Cdzui pe ginduri. Cuvintele lui Gaghin - ,,sa stabi-
leascd o intalnire cu dumneavoastrd” - md intepau in
inimd. Mi se pdrea rusinos sd nu raspund cu sinceritate
la sinceritatea lui.

— Da, spusei eu in cele din urmd, aveti dreptate.
Acum o ord am primit de la sora dumneavoastra un bi-
let. Tat3-1.

Gaghin lud biletul, il citi repede si 1si l3sd mainile pe
genunchi. Expresia de uimire de pe chipul lui era foarte
amuzantd, dar nu aveam chef de ras.
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— Dumneavoastrd, repet, sunteti un om nobil, spuse
el, dar ce e de ficut acum? Cum? Chiar ea vrea si plece
si vd scrie dumneavoastra, si-si reproseazi cd nu e pre-
cautd... Si cAnd a apucat sd scrie asta? Si oare ce vrea de
la dumneavoastra?

L-am linistit si ne-am apucat ca explicim la rece, in
masura posibilului, ce trebuia s intreprindem. Iata ce
am hotdrat in cele din urmi: pentru a evita o nenoroci-
re, eu trebuia sd ma duc la Intalnire si s3 am o explicatie
onestd cu Asia; Gaghin promisese sa stea acasd si sd nu
lase impresia cd ar sti de biletelul ei; iar seara ne-am
propus sa ne tntilnim din nou.

— M4 bazez cu tdrie pe dumneavoastrd, spuse
Gaghin si-mi stranse mainile. V3 rog sd ne crutati si pe
ea, si pe mine. Dar o sd plecim maine, adduga el ridi-
cindu-se, pentru c3, totusi, n-o sd va cdsatoriti cu Asia.

— Dati-mi termen pand diseard, ma rugai eu.

— Ma rog, dar n-o sd va cadsatoriti.

El a plecat, iar eu m-am aruncat pe canapea si am
nchis ochii. Capul mi se tnvartea: cam multe impresii
dadusera navald dintr-odata. imi era necaz de sincerita-
tea lui Gaghin, Imi era necaz de Asia, dragostea ei pen-
tru mine ma bucura si ma tulbura. Nu puteam Intelege
ce o facuse sd-i spund fratelui tot; inevitabilitatea unei
decizii rapide, de aproape o clipd, ma chinuia...

,54 mi Insor cu o fatd de saptesprezece ani, cu fi-
rea ei - cum se poate asa ceva?l* mi-am zis eu, ridican-
du-ma.



XV

La ora convenitd am traversat Rinul si prima persoa-
nd pe care am vazut-o pe malul opus a fost chiar acel
bdietel care venise dimineatd la mine. Dupa cum se ve-
dea, m3 astepta.

— De la Friulein Annette, spuse el in soaptd si-mi
dadu un alt biletel.

Asia md informa despre schimbarea locului de intal-
nire. Trebuia s3 md duc peste o ord si jumadtate nu la
paraclis, ci n casa lui Frau Luise, sa bat la usd jos si s3
urc la etajul doi.

— Din nou,,da“? ma intrebd baiatul.

— Da, repetai si pornii pe malul Rinului.

Nu mai aveam cand sd ma ntorc acasd, nu voiam
nici sd hoindresc pe strazi. In afara zidului orasului se
afla o mic3 livadd cu un sopron pentru popice si mese
pentru iubitorii de bere. Mersei acolo. Deja cativa nemti
in varstd jucau popice; bilele de lemn se rostogoleau cu
zgomot, din cind In cind se auzeau exclamatii de incu-
rajare. O servitoare frumusic3 si cu ochii plansi imi adu-
se 0 halb3 de bere; ma uitai la fata ei. Se intoarse repede
si pleca.

— Da, spuse imediat un cetitean gras, cu obrajii ro-
sii, care sedea in preajm3, Hanschen a noastri e foarte
amaratd astazi: logodnicul ei s-a dus la oaste.

M3 uitam la ea: se bagase Intr-un coltisor si isi spri-
jinea obrazul cu mana; lacrimile 1i cddeau una dup3 alta
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pe degete. Cineva ceru niste bere; 1i aduse o halbi si se
intoarse la locul ei. Durerea ei actiond asupra mea; in-
cepui s3 ma gandesc la intilnirea care ma astepta, dar
gandurile mele erau pline de grija, lipsite de veselie. Md
duceam la intalnire cu inima deloc usoard, nu ma as-
tepta impadrtdsirea bucuriilor iubirii reciproce; trebuia
sa-mi tin cuvantul dat, s3 indeplinesc o obligatie difi-
cild. ,,Nu trebuie sd glumesti cu ea” - aceste cuvinte ale
lui Gaghin mi se infipserd in suflet ca niste sdgeti. Si cu
patru zile in urma, in barca aceasta, nu tAnjisem eu dupa
fericire? Fericirea devenise posibili si eu ezitam, eu o
respingeam, trebuia sd o dau la o parte... Repeziciunea
lucrurilor ma tulburase. Recunosc cd Asia insdsi, cu ca-
pul ei infldcdrat, cu trecutul si educatia ei, fiinta aceea
atrdgitoare, dar ciudatd, md speria.

Multd vreme sentimentele purtard o luptd in mine.
Ora stabilitd se apropia. ,,Nu pot sd md cadsdtoresc cu ea”,
m3 hotdrai in cele din urm3. ,Ea n-o sa afle cd am iu-
bit-0.”“ Ma ridicai si, dupa ce pusei un taler in mana sdr-
manei Hanschen (ea nici micar nu-mi mul;umi), pornii
spre casa lui Frau Luise. Umbrele inserdrii invadau deja
vizduhul si o fasie ingustd a cerului, deasupra strazii
Intunecoase, era rosie din pricina reflexelor amurgului.
Batui incet la usd; ea se deschise imediat. P3sii peste
prag, trezindu-ma Intr-un Intuneric total.

— Aicil auzii o voce de batrind. Sunteti asteptat.

Facui vreo doi pasi pe pipdite, o mana osoasd o apucd
pe a mea.

— Dumneavoastra sunteti, Frau Luise?

— Eu sunt, imi rdspunse aceeasi voce. Eu sunt, fru-
mosul meu tanar.
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Bdtrana ma conduse din nou sus, pe o scard abruptd,
si se opri la platforma de la etajul doi. in lumina slaba
care pdtrundea printr-o ferestruica vazui fata ridati a
vaduvei primarului. Un zdmbet prefacut, viclean 1i in-
tindea buzele ldsate, 1i mijea ochii tulburi. imi arati o
usd micd. O deschise cu o miscare febrild a miinii si o
tranti in urma mea.



XVI

n camera micd in care intrai era destul de intuneric
si nu o vdzui imediat pe Asia. infisurata intr-un sal lung,
stdtea Intr-un scaun, langd fereastrd, cu capul intors,
aproape ascuns, ca o pasire speriatd. Respira repede si
tremura toatd. Mi se facu foarte de mild de ea. M3 apro-
piai. Isi Intoarse capul si mai mult...

— Anna Nikolaevna, spusei eu.

Deodatd se indreptd, vru s ma priveascd, dar nu pu-
tea. Ti luai mana: era rece si stdtea, ca moartd, in palma
mea.

— Voiam... incepu Asia, incercind s3 zimbeascd, dar
buzele palide nu o ascultau. Voiam... Nu, nu pot, zise ea
si ticu. Intr-adevir, vocea i se curma la fiecare cuvant.,

M3 asezai lang3 ea.

— Anna Nikolaevna, repetai si, la rAndul meu, nu
mai putui adduga nimic.

Se 13sd tdcerea. Continuam sa-i tin mana si sd o pri-
vesc. Se ghemuia ca mai Tnainte, respira cu greutate si
isi musca incetisor buza de jos, pentru a nu incepe si
plangd, pentru a-si retine lacrimile... O priveam; imobi-
litatea ei sfioas3 avea ceva emotionant, neajutorat, ca si
cum, din cauza oboselii, abia ajunsese la scaun si cizuse
asa pe el. Inima Tncepu s3 mi se dezghete...

— Asia, spusei eu abia auzit...

Ridic3 incet spre mine ochii... O, privirea femeii in-
dragostite, cine o poate descrie? Ochii aceia implorau,
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erau Increzdtori, intrebau, se consacrau... Nu mi pu-
team tmpotrivi farmecului lor. Un foc mic ma cuprinse
usor, ma aplecai si md lipii de mana ei...

Se auzi un fosnet semanand cu un oftat intretdiat, si
simtii in pdr atingerea unei maini slabe, ca a unei frun-
ze tremurande. Ridicai capul si-i vazui fata. Cum se mai
transformase dintr-odata! Expresia de groaza disparu-
se de pe chipul ei, privirea se dusese undeva departe si
mi chema, buzele i se deschiseserd usor, fruntea palise
ca marmura si buclele i se traserd inapoi, ca impinse de
vant. Uitai tot, o trdsei spre mine - mana i se supuse, tot
trupul o urma, salul 1i cazu de pe umeri, iar capul i se
culcd usor pe pieptul meu, sub buzele mele fierbinti...

— Sunt a dumneavoastrd... sopti ea abia auzit.

Mainile mele alunecau deja peste bustul ei... Dar de-
odat3, fulgerator, mi-1 amintii pe Gaghin.

— Ce facem?... exclamai si md trasei inapoi, febril.
Fratele dumneavoastra... doar stie tot... Stie cd ma ntal-
nesc cu dumneavoastra. Asia se l3sd pe scaun. Da, con-
tinuai eu ridicAindu-ma si ducAndu-ma in celalalt colt al
camerei. Fratele dumneavoastra stie tot... Trebuia sd-i
spun.

— Trebuia? spuse ea neclar. Probabil incd nu-si pu-
tea veni in fire si nu ma prea intelegea.

— Da, da, repetai eu cu o anumitd severitate, si nu-
mai dumneavoastra va faceti vinovatd de asta, numai
dumneavoastra. De ce ati vorbit despre taina noastra?
Cine v-a pus sd-i povestiti tot fratelui dumneavoastrd?
Azi a fost la mine si mi-a redat conversatia avutd cu dum-
neavoastrd. incercam s n-o privesc pe Asia si mdsuram
camera cu pasi mari. Acum totul e pierdut, totul, totul.

Asia vru sd se ridice de pe scaun.
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— Rdmaneti! exclamai. Rdmaneti, va rog. Aveti de-a
face cu un om onest, da, cu un om onest. Dar, pentru
Dumnezeu, ce v-a tulburat asa? Oare ati remarcat o
schimbare la mine? Iar eu nu puteam sd ascund fratelui
dumneavoastra, cand a venit azi la mine.

,Ce tot spun eu?* imi ziceam, iar gindul cd sunt un
amagitor imoral, cd Gaghin stie de intilnirea noastr, ca
totul este deformat, dat pe fatd, imi tot radsuna in minte.

— Nu eu l-am chemat pe fratele meu, se auzi soapta
speriatd a Asiei. A venit singur.

— Doar vedeti ce ati ficut, continuai eu. Acum vreti
sd plecati...

— Da, trebuie sd plec, spuse ea la fel de incet. V-am
chemat aici numai pentru a-mi lua rdmas-bun de la dum-
neavoastra.

— Sidumneavoastra credeti, protestai eu, cd o s3-mi
fie usor sa ma despart de dumneavoastra?

— Dar de ce i-ati spus fratelui? repetd nedumeritd
Asia.

— Vi spun, nu puteam proceda altfel. Dacd si dum-
neavoastra v-ati dat de gol...

— M-am inchis in camera mea, protestd ea naivd, nu
stiam cd gazda mea are o altd cheie...

Acea scuzd nevinovatd, pe buzele ei, intr-un aseme-
nea moment, era cit pe ce sd ma enerveze... Dar acum
nu-mi pot aduce aminte de ea fird sa mi induiosez.
Copil sirman, cinstit, sincer!

— Si uite, acum totul e terminat! incepui eu din
nou. Gata. Acum trebuie s3 ne despdrtim. Privii cu coa-
da ochiului spre Asia... fata ei se inrosi usor. Simteam
cd 1i este rusine si fricd. lar eu ma miscam si vorbeam
de parcd eram stapanit de friguri. Nu ati permis s se
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dezvolte sentimentul care incepuse sd creascd, chiar
dumneavoastra ati rupt legitura noastrd, dumneavoas-
trd nu ati avut Incredere tn mine, dumneavoastra v-ati
indoit de mine...

in timp ce vorbeam, Asia se apleca din ce In ce mai
mult si deodatd cdzu in genunchi, 1si ldsd capul in maini
si Incepu sd plangd in hohote. Alergai spre ea, incercai
s-o ridic, dar ea nu ma ldsd. Nu suport lacrimile femei-
lor: la vederea lor, ma pierd imediat.

— Anna Nikolaevna, Asia, repetai eu, va rog, vd im-
plor, pentru Dumnezeu, Incetati...

0 luai din nou de ména...

Dar, spre marea mea uimire, sari deodata cu iuteala
fulgerului, se ndpusti spre usa si disparu...

Cand Frau Luise intrd in camera peste citeva clipe,
incd mai stdteam In mijlocul odiii, ca lovit de trasnet.
Nu-mi dddeam seama cum de Intlnirea se putuse ter-
mina asa de repede, atat de stupid, cAnd eu nu-i spuse-
sem nici a suta parte din ceea ce voiam, din ce trebuia
sa-i spun, cand nici eu nu stiam cum se va termina to-
tul...

— Friulein a plecat? md intrebd Frau Luise, ridicin-
du-si sus de tot sprancenele galbene.

M3 uitai la ea ca un prost si iesii.



XVII

Am plecat din oras si m-am dus drept spre cAmp. O
pdrere de rdu nebuneascd, nebuneascd ma chinuia. Ma
umpleam de reprosuri. Cum de nu intelesesem motivul
care o fdcuse pe Asia sd schimbe locul intalnirii noastre?
Cum sd nu apreciez cit o costase sd vind la batrna asta?
Cum de nu am retinut-o? Aldturi de ea, In camera aceea
mic3, abia luminat3, gisisem putere, gisisem curaj s-o
alung, chiar si-i fac reprosuri. Iar acum imaginea ei ma
urmdrea, 1i ceream iertare. Mad ardea amintirea acelei
fete palide, a acelor ochi umezi si sfiosi, a parului lung,
a atingerii usoare a capului pe pieptul meu. ,,Sunt a
dumneavoastra“ - auzeam soapta ei. ,,Am procedat cum
mi-a dictat constiinta“, Incercam eu sd md conving...
Nu-i adevdrat! Oare eu chiar voiam un asemenea dez-
noddmant? Oare sunt in stare sd ma despart de ea? Oare
pot eu sd o pierd? ,,Sunt un nebun! Un nebun!“ repetam
curdautate...

Intre timp se ldsase noaptea. Am pornit cu pasi mari
spre casa in care locuia Asia.



XVIII

Gaghin Tmi iesi In intAmpinare.

— Ati vdzut-o pe sora mea? Imi strigd el de la dis-
tanta.

— Pdinu e acasd? intrebai.

— Nu.

— Nu s-aintors?

— Nu. Sunt vinovat, continud Gaghin, n-am avut
rabdare: contrar intelegerii noastre, m-am dus la para-
clis; nu era acolo. Prin urmare, nu a venit?

— Nu a fost la paraclis.

— Sinuati vizut-o?

Trebuia sd recunosc ca o vazusem.

— Unde?

— La Frau Luise. M-am despartit de ea acum o ora.
Eram sigur cd s-a intors acasd.

— S3 asteptdm putin, spuse Gaghin.

Intrardm in casd si ne asezardm unul langa altul.
Taceam. Ne simteam foarte stingheri. Ne tot uitam me-
reu in jur, priveam spre us, trigeam cu urechea. In cele
din urma, Gaghin se ridica.

— Asta nu e ceva obisnuit! exclama el. Inima nu-si
gaseste liniste. Md oboseste, Doamne, Dumnezeule!... S3
mergem sd o cautam.

lesirdm. Afard deja se intunecase de tot.

— Despre ce ati vorbit cu ea? md intrebd Gaghin,
tragandu-si paldria peste ochi.
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— Am vdzut-o numai vreo cinci minute, raspunsei,
am vorbit cu ea, dupd cum am convenit.

— Stiti ce? Mai bine si ne despartim. In felul acesta
poate ddm mai repede de ea. In orice caz, intoarceti-va
aici peste o ora.



XIX

Am coborat cu grijd prin vie si am pornit repede spre
oras. Am dat roatd pe toate strizile, m-am uitat peste
tot, chiar si la ferestrele lui Frau Luise, m-am ntors la
Rin si am alergat pe mal... Din cdnd in cidnd dddeam
peste siluete feminine, dar Asia nu se vedea nicdieri.
De-acum nu ma mai chinuia parerea de rau, ci o groa-
zd ascunsd, si nu simteam numai groaza... Nu: simteam
cdinta, cea mai fierbinte parere de rau, iubirea - da! -,
cea mai tandrad iubire. imi frAingeam mainile, o strigam
pe Asia in toiul tntunericului care se ldsa din ce in ce mai
adanc, mai intéi cu voce scdzutd, apoi din ce in ce mai
tare; am repetat de o sutd de ori cd o iubesc, juram sd nu
ma despart de ea niciodat3; as fi dat totul pe lume sa-i
tin din nou ména rece, sd-i ascult din nou vocea linistit3,
sd o vad din nou in fata mea... Era asa de apropiatd, ve-
nise la mine cu asemenea hotarare, in deplinitatea ino-
centei inimii si a sentimentelor, imi adusese tineretea ei
neatinsi... Si eu n-o stransesem la piept, ma lipsisem de
binecuvantarea de a vedea cum fata ei dragd infloreste
de bucurie si de linistea entuziasmului... Gindul acesta
ma scotea din minti.

— Unde putea si se duci, ce-o fi ficut? exclamai cu-
prins de durerea disperdrii neputincioase.

Ceva alb licdri deodatd chiar pe malul raului. Stiam
locul; acolo, deasupra morméntului unui om care se
necase cu saptezeci de ani in urmg, se afla, Ingropati in
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pdmant pand la mijloc, o cruce de piatra cu o inscriptie
veche. Inima imi inghetd... Alergai spre cruce: silueta
alba dispdru.

Strigai:

— Asial

Vocea sdlbaticd ma sperie si pe mine, dar nimeni nu
raspunse.

Hotdrdi s md duc sd aflu dacd nu cumva o gisise
Gaghin.



Urcind repede pe cdrarea viei, am vazut lumind in
camera Asiei... Asta m-a mai linistit putin.

M-am apropiat de casd; usa de jos era inchisd, am
ciocanit. O ferestruicd neluminati de la parter s-a des-
chis cu grijd si a aparut capul lui Gaghin.

— Ati gasit-o0? 1l Intrebai.

— S-aintors, imi raspunse el in soaptd, e in camera
ei si se dezbracd. Totul e in ordine.

— Slavd Domnului! exclamai eu cu un impuls extra-
ordinar de bucurie. Slavd Domnului! Acum totul e mi-
nunat. Dar, stiti, mai trebuie sa stam de vorba.

— Altd datd, ficu el, tragind fereastra spre sine, altd
datd. lar acum ramaneti cu bine.

— Pe méine, spusei. Miine totul o s se rezolve.

— Rédmaneti cu bine, repetd Gaghin.

Ferestruica se Inchise.

Era cit pe ce sd ciocdnesc la fereastrd. Voiam si-i
spun chiar atunci lui Gaghin c3-i cer mana surorii lui.
Dar un asemenea petit, la o asemenea ori... ,,Pe miine"“,
zisei, ,,maine o sa fiu fericit...”

Méine o si fiu fericit! Pentru fericire nu exista ziua
de méine! Si nici ziua de ieri; ea nu tine minte trecutul,
nu se gindeste la viitor. Ea are prezentul, si nu o zi, ci o
clipa.

Nu mai tin minte cum am ajuns la Z. Dar m-au dus
picioarele, nu barca; m-au ridicat niste aripi mari,
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puternice. Am trecut pe l14ngd o tufd in care cinta o pri-
vighetoare, m-am oprit si am ascultat-o multa vreme.
Mi se pdrea ci pasdrea cintd iubirea si fericirea mea.



A doua zi, de dimineatd, cind am inceput si ma
apropii de cdsuta cunoscutd, m-a uimit ceva: ferestrele
ei erau deschise, la fel si usa; niste hartii erau cazute n
fata pragului. Slujitoarea, cu o maturd mand, s-a aratat
n usd.

M-am apropiat de ea...

— Au plecat! strigd ea inainte s3 mai apuc s intreb
dacd Gaghin e acasa.

— Au plecat?... repetai eu. Cum adicd, au plecat?
Unde?

— Au plecat azi-dimineatd, la ora sase, si nu au spus
ncotro. Stati putin. Dumneavoastrd sunteti, mi se pare,
domnul N., nu?

— Eu sunt domnul N.

— La stdpand e o scrisoare pentru dumneavoastra.
Servitoarea urcd si reveni cu scrisoarea. Uitati, domnu-
le, poftiti.

,Dar nu se poate... Cum asa? vrusei eu sa spun.

Servitoarea ma privi tamp si se apucd sd mature.

Am deschis scrisoarea. Imi scria Gaghin; de la Asia,
niciun rand. incepea prin a-mi cere s nu ma supr pe el
pentru plecarea intempestivd; era sigur cd, dupa o chib-
zuintd mai serioasd, o sd-i Incuviintez hotararea. Nu ga-
sise altd iesire din situatia care putea deveni delicata si
periculoasd. ,,Aseard”, scria el, ,,cit timp o asteptam noi
in ticere pe Asia, m-am convins definitiv de necesitatea
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separdrii. Sunt prejudecati pe care le respect; inteleg ca
nu va puteti cdsdtori cu Asia. Ea mi-a spus tot; pentru
linistea surorii mele, trebuie sd cedez rugimintilor ei
repetate, insistente.“ La sfarsitul scrisorii 1si manifes-
ta parerea de rdu cd prietenia noastrd se incheiase asa
de curind, imi dorea fericire, imi stringea prieteneste
mana si ma implora s3 nu incerc sd-i caut.

— Ce prejudecdti? strigai eu, ca si cum ar fi putut
sd md audd. Ce prostie! Cine i-a dat dreptul s3 mi-o ra-
peasca?

M4 luai cu méinile de cap...

Slujitoarea incepu s-o strige pe stdpana: spaima ei
ma ficu si-mi vin in fire. imi rasari o idee Tn minte: sa-i
caut, sd-i caut cu orice pret. Era imposibil sd accept acea
loviturd, sd ma tmpac cu acel deznoddmant. Aflai de la
stdpani cd la ora sase dimineata urcaserd pe vapor si
o0 luaserd pe Rin in jos. Mersei la agentie: acolo mi se
spuse cd luasera bilete pentru Koln. Mersei acasd pentru
a-mi strAnge imediat lucrurile si a porni dupa ei.

A trebuit sd trec, ducAndu-mad acasd, pe langd casa
lui Frau Luise... Deodat, cineva m-a strigat. Am ridicat
privirea si am vizut-o, la fereastra aceleiasi camere in
care md intilnisem In ajun cu Asia, pe vdduva primaru-
lui. Tmi suradea cu zambetul ei respingator si ma striga.
M-am intors si am vrut sd merg mai departe; dar ea a
strigat Tn urma mea cd are ceva pentru mine. Acele cu-
vinte m-au oprit si am intrat in casa ei. Cum sd-mi de-
scriu sentimentele, cAnd am vazut iar cimaruta aceea...

— De fapt, incepu bitrana ardtdndu-mi un biletel,
trebuia sd va dau biletul acesta numai in cazul in care ati
fi trecut chiar dumneavoastra pe la mine, dar sunteti un
tAndr asa de minunat... Luati-l.
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Am luat biletelul.

Pe o buciticd micd de hértie se aflau cuvintele ur-
madtoare, scrise repede cu creionul: ,,Adio, n-o sd ne mai
vedem niciodatd. Nu din méindrie plec, nu. N-am altd
cale. leri, cAnd am plans in fata dumneavoastrd, daca
mi-ati fi spus un cuvint, un singur cuvant, as fi rimas.
Nu l-ati rostit. Probabil c3 asa e mai bine... Adio pentru
totdeaunal!®

Un singur cuvant... Of, sunt nebun! Cuvantul ace-
la... il repetasem in ajun cu lacrimi in ochi, il aruncasem
in vant, il repetasem in mijlocul cAmpiilor pustii... Dar
nu i l-am spus, nu i-am spus ci o iubesc... Cind ne-am
intalnit Tn acea camer3d fatidicd, nu imi constientizam
clar iubirea: sentimentul nu se trezise nici atunci cdnd
stiteam cu fratele ei, cuprinsi de o ticere fird sens si
apdsdtoare... S-a trezit cu o fortd de nestdpanit abia pes-
te cAteva momente, cind, speriat de posibilitatea unei
nenorociri, Incepusem s-o caut si s-o strig... Insd atunci
era deja tirziu. ,,Dar este imposibil!“ o sd mi se spund.
Nu stiu daca este posibil, stiu doar cd acesta e adevarul.
Asia nu ar fi plecat daca in ea ar fi fost macar o umbra de
cochetirie si daci situatia ei nu ar fi fost delicati. Ea nu
putea suporta ceea ce o altd femeie ar fi suportat; asta
nu intelesesem eu. La ultima mea intilnire cu Gaghin, in
fata ferestrei Intunecate, geniul meu rau mi-a inghetat
pe buze recunoasterea sentimentului si ultimul fir de
care md puteam prinde imi alunecase din maini.

in aceeasi zi am revenit cu valiza facuti in orasul L.
si am pornit cu vaporul spre Kdln. Tin minte cd atunci
cind vaporul deja pornise, iar eu Tmi luam adio de la
acele strazi, de la toate acele locuri pe care nu trebu-
ia sd le uit niciodatd, am vazut-o pentru ultima oard pe
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Hanschen. Stdtea pe o bancd, 1angd mal. Avea fata pali-
d3, dar nu era tristd; un tinar frumos sedea alituri de
ea si, rAzind, 1i povestea ceva, iar de partea cealaltd a
Rinului, Madonna mea mica privea la fel de trist din ver-
deata Intunecoasi a batranului frasin.



XXII

La K6ln, am ajuns pe urmele Gaghinilor. Am aflat ca
porniserd spre Londra. M-am dus dupd ei, dar la Londra
toate cautdrile mele au rdmas zadarnice. Multd vreme
nu am vrut sd ma Impac cu situatia, multd vreme m-am
incdpdtanat, dar in cele din urma a trebuit s renunt la
speranta de a-i ajunge din urma.

Sinu i-am mai vazut niciodatd. Nu am mai vazut-o pe
Asia. Niste zvonuri obscure despre ea au ajuns la urechi-
le mele, dar pentru mine ea a disparut pentru totdeau-
na. Nici nu stiu dacd mai e In viatad. Odata, acum cativa
ani, in strdindtate, am vazut in treacat Intr-un vagon de
tren, o femeie a cirei fatd mi-a amintit viu de trasaturi-
le de neuitat... Dar probabil o asemdnare intdmplatoare
ma amagise. Asia a rdimas in amintirea mea aceeasi feti-
ta pe care o cunoscusem in cea mai frumoasa perioada
a vietii mele, asa cum am vazut-o pentru ultima oara,
aplecatd pe spdtarul micului scaun de lemn.

De fapt, trebuie sd recunosc cd nu i-am dus prea
mult dorul. Ba chiar am ajuns la concluzia cd soarta a
facut foarte bine cd nu m-a legat de Asia; m-am impéacat
cu gindul cd probabil n-as fi fost fericit cu o asemenea
femeie. Pe atunci eram tandr, iar viitorul, acest viitor
scurt, rapid, mi se parea nesfarsit. Oare nu se putea re-
peta ceea ce a fost si va fi mai bine, mai minunat?... Am
tot cunoscut alte femei, dar sentimentul trezit de Asia
in mine, acel sentiment arzitor, tandru, profund nu s-a
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mai repetat. Nu! Nu au mai existat alti ochi care s3 ia
locul celor atintiti cAndva asupra mea cu dragoste, nu a
existat altd inimd lipita de pieptul meu cireia inima mea
sa-i rdspundd cu o strangere atat de bucuroas3 si de dul-
ce! Condamnat la singuratatea unui burlac fara familie,
0 sd ajung 1n viatd la ani plictisitori, dar pastrez ca pe o
relicvi biletelele ei si floarea uscatd de muscatd, aceeasi
floare pe care mi-a aruncat-o odinioara de la fereastra.
Si acum mai pdstreazd un miros slab, iar poate cad mana
care mi-a dat-o, mina aceea, pe care o singurd datd am
avut ocazia s-o lipesc de buzele mele, putrezeste de mult
in mormant... Si ce s-a IntAmplat cu mine? Ce a ramas
din mine, din acele zile binecuvantate si nelinistite, din
acele ndzuinte si sperante inaripate? in acest fel, evapo-
rarea usoard a unei plante retriieste toate bucuriile si
durerile unui om, il retraieste pe omul insusi.



CUPRINS

7 — Prima iubire
101 - Nefericita

223 - Asia



Tecvsi b albiidiots

1. Anton Pavlovici Cehov, O micd glumd
2. Joachim Maria Machado de Assis, Dom Casmurro
3. Alphonse Daudet, Sotii de artisti
4. Edmondo de Amicis, lubire si gimnasticd
5. Ivan Turgheniev, Prima iubire
6. Jane Austen, Dragoste si prietenie
7. Edith Wharton, Ethan Frome

8. Ford Madox Ford, Un soldat de nddejde





