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Florile îngheţate din martie

 
 
Flori îngheţate într-un martie iluzoriu,
Ori martie-ngheţat, cu fantasme de flori.
 
 
Capitolul întâi
 
În vreme ce traversa intersecţia, lui Marku Gurabardhi îi atrase atenţia un

grup de oameni care se tot îmbulzeau pe trotuarul din dreapta. Poate că şi-ar fi
continuat drumul, dacă nu ar fi auzit cu-vântul ,,şarpe“, pronunţat mai mult cu
uimire, decât cu teamă.

Şarpe, pe vremea asta? se întrebă el şi se întoarse să vadă ce se în-tâmplă.
Aceeaşi întrebare şi-o puseseră, probabil, şi ceilalţi trecători curioşi. Şarpe, într-
adevăr, spuneau ei, după care se retrăgeau pen-tru a face loc şi altora să vadă.
Ceea ce nu se ştia era dacă jivina e vie sau moartă.

Încă din primul moment, Marku a înţeles că şarpele nu era nici viu şi nici
mort, ci doar îngheţat.

Cei doi copii, care cine ştie cum scoseseră jivina din pământ, pri-veau mândri
spre grupul de curioşi din stradă parcă pentru a le ară-ta că şarpele era al lor,
atingându-l apoi din când în când cu băţul. După fiecare atingere, oamenii făceau
un pas înapoi, deşi unul din-tre ei repeta întruna: nu vă fie frică, şarpele îngheţat
nu poate să muşte şi, chiar dacă ar putea, nu-i nici un pericol, are veninul
subţire ca apa.

Un bărbat cu pălărie căuta din priviri pe cineva, pentru a-şi vărsa năduful.
Merităm să ni se întâmple aşa ceva, spunea el. Mentalitate mai înapoiată ca a
noastră n-ai să găseşti la nimeni. Vine unul şi, în loc să facă o treabă serioasă, se
pune şi răscoleşte pământul dis-de-dimineaţă, ca să scoată de acolo, ce ? Un
şarpe. Ce fel de creier au ăş-tia, oameni buni? Să fi fost vorba despre vreo vază
sau vreun vas din ăla vechi de bronz, aşa cum se întâmplă peste tot în lume, n-ar
fi mişcat un deget, dar pentru scârboşenii ca asta nu ne întrece nimeni.

Alţi doi inşi se întrebau ce ar fi trebuit făcut cu şarpele. Să-l bage din nou în
gaura de unde fusese scos, să apuce şi el primăvara, aşa cum lăsase Dumnezeu,
sau să-l pună lângă sobă să se dezgheţe, dar, atenţie, cu cea mai mare grijă.

Mă, voi sunteţi întregi la minte sau nu? interveni un al treilea. Am îngheţat de
frig toată iarna şi nu i-a păsat nimănui, iar acum ne stoarcem creierii cum să
încălzim un şarpe?

S-a stricat lumea de tot, zise o bătrână. Aşa ceva, să scoţi un şarpe îngheţat
din pământ, n-am văzut de când sunt eu.



Marku se întoarse să plece. Să fi fost Zef în locul lui, ar căuta cu si-guranţă
vreo legătură obscură între şarpele îngheţat şi ceea ce se pe-trecea în jur. Cu
două săptămâni în urmă, în vreme ce discutau des-pre schimbările de climă şi
natura umană, Zef îi spusese că toate aceste ciudăţenii îi aminteau de povestea
fetei măritate cu un şarpe. Chipurile acestea, care azi ţi se înfăţişează sub o
mască, iar mâine sub alta, ca şi când ar fi actori pe scenă, nu prevestesc nimic
bun, ur-mase Zef gânditor.

Marku simţi un uşor sentiment de vinovăţie. Trecuseră două săp-tămâni de
când nu-şi mai întâlnise prietenul nici la cafenea şi nici la birou, şi în tot acest
timp nu se întrebase ce o mai fi cu el.

Maşina poliţiei trecu pe lângă el şi zgomotul de motor îl făcu să ridice capul.
Praful ridicat de ea, în vălătuci înecăcioşi, se aşternea cu greu la loc pe strada
pustie la ora aceea.

Deşi automobilul trecu în goană, Marku tot apucă să surprindă privirea
comandantului adjunct, aşezat lângă şofer, ba chiar avu im-presia că celălalt
întorsese niţel capul să-l vadă mai bine.

Pentru o clipă, Marku avu intenţia să-i strige: ia mai du-te naibii la treaba ta!
Îl enerva când cineva întorcea capul după el. Şi asta cu atât mai mult cu cât,
atunci când se întâlneau la bar, avea impresia că adjunctul şefului de secţie îl
fixa din ce în ce mai stăruitor. Îi ve-nea să râdă când se gândea că, în timp ce
înainte vreme o asemenea privire te făcea să te întrebi îngrozit oare ce „porumbel“
îţi scăpase pe gură, acum aproape că ai fi vrut să fii suspectat... Era, desigur,
târziu, pentru multe. Chiar prea târziu.

O a doua maşină, de astă dată cea a ambulanţei, gonind în aceeaşi direcţie, îl
convinse că se întâmplase ceva.

Numai de nu s-ar duce la şarpele ăla, zise, dar alungă repede gân-dul acesta.
În vreme ce se apropia de clădirea în care-şi avea atelierul, îşi aminti din nou

istoria aceea ciudată, pe care i-o povestise Zef: logod-na fetei cu reptila, apoi ziua
nunţii, muzica tristă, prima noapte... Ai-ci, în punctul acesta, de obicei îi scăpa
un oftat.

Înainte de a deschide poarta atelierului, privirea i se opri o clipă pe canatul
din dreapta. I se păru că era lovit. Apoi îşi aminti că era aceeaşi lovitură pe care o
văzuse cu o săptămână înainte, când bănu-ise că cineva a vrut să-i spargă
atelierul.

Ferestrele camerei lui erau nespălate de multă vreme, totuşi înă-untru era
destulă lumină. Ba chiar mai multă decât era nevoie. Privi o bucată de vreme
şevaletul cu nudul neterminat pe el, apoi picturi-le atârnate la întâmplare peste
tot. Unele erau puse direct pe podea, sprijinite de perete, majoritatea întoarse cu
spatele. Deşi stăteau de mult aşa, el le ştia pe dinafară.  ,,Delegată“,
,,Sărbătoarea pâinii“, „Primăvara în munţi“, ,,Miner cu lămpaş“.

Picioarele îl duseră singure spre şevalet, unde cercetă pensulele pe care voia
să le folosească, apoi atinse cu mâna ultima pânză, nu-dul, în locul pe care abia
începuse să picteze umbra pubisului. Nu-mai de nu i-ar trece prin cap să se radă



iar, îi trecu prin minte şi-şi privi ceasul. Fata trebuia să apară dintr-o clipă într-
alta. Ultima oară discutaseră tocmai despre părul de la pubis. El încercase să-i
explice că asta avea de-a face nu numai cu preferinţele lui de mascul, ci, în
primul rând, cu arta. În vecii vecilor n-ar fi putut reda în pictura lui un pubis
tuns, ca în filmele erotice sau la parada modei. Reuşise cu greu s-o convingă.

Marku se uită din nou la ceas. Ca de fiecare dată, după câteva zi-le, era
nerăbdător să vadă schimbările de pe trupul ei. Sentiment ca-re avea în el şi o
dorinţă arzătoare, de un fel aparte, mai ales că acum fata se întorcea din
Capitală.

Pentru a-şi lua gândul de la ea, începu să se învârtă din nou în ju-rul
şevaletului: aranjă pensulele, cercetă tuburile cu vopsea, ba chiar probă pe deget
două dintre ele. Întrebarea dacă fusese sau nu „tur-nat“ de careva în anii trecuţi
îi reveni din nou în minte. Era o suspi-ciune pe care o încercau toţi în ultima
vreme. Se spunea că fuseseră destui delatori, mai cu seamă printre scriitori şi
pictori.

Privirea i se opri pe culorile de pe şevalet. Roşul veneţian, galbe-nul lui Van
Gogh, albastrul... puşcăriei. Era culoarea care-l trimisese în puşcăria de la Spaci
pe cel mai bun prieten al său, pe Gentian.

Luă o pensulă şi amestecă pe pânza goală culorile, aşa cum făcea de regulă ca
să-şi dezmorţească mâna sau când era nervos. Se dădu doi paşi înapoi şi privi
petele de culoare. Auzise, cândva, o discuţie, sau poate că citise într-o carte
veche, or îi trecuse chiar lui prin cap, după discuţia sau după cartea aceea, că,
înainte de incendierea Mos-copolei, presentimentul focului apăruse pe pânzele
pictorilor din oraş. Un roşu aprins, nemaivăzut altundeva, se ivea pe ici, pe colo.

Schiţă un zâmbet. Ce culoare ar putea avea epoca pe care o trăim ? Epocă de
tranziţie, cum i se spune adesea. Hermafrodită, cu alte cuvinte sau, cum se
spune in albaneză, nici cal, nici măgar. Privi pa-ta de culoare şi strânse din buze.
O prevestire neagră se ridica de pe pânză. Ar fi crezut că unul dintre ei doi, el sau
timpul, îşi dăduse viaţa pentru celălalt.

Paşii fetei se auziră tropăind vesel pe scară. Îşi făcuse o coafură nouă, care i se
potrivea de minune şi, strângând-o în braţe, el simţi că-şi schimbase şi parfumul.

În vreme ce se dezbrăca, începu să-i povestească noutăţile din Ca-pitală.
Tulburările porniseră iar din mediul studenţesc. În plus, o de-claraţie a fostului
rege la BBC îi determinase, pare-se, pe simpatizan-ţi să anunţe reapariţia
partidului monarhist.

Marku avea impresia că, pe măsură ce se dezbrăca, povestirea fe-tei devenea
din ce în ce mai exactă. Se spune că statul se va împărţi... adică toată avuţia
statului, tot ce se acumulase în cei patruzeci de ani de socialism.

Lui, dezbrăcatul acesta îi plăcea la nebunie, pentru că atât el, cât şi ea se
prefăceau că nu ştiu de ce se dezbracă: pentru ca ea să-i pozeze sau pentru a
face dragoste. Era ca un fel de contract, valabil mai ales în zilele când erau
supăraţi unul pe celălalt. Atunci, ea nu-l lăsa s-o îmbrăţişeze, ba chiar nu-i
permitea nici măcar să-i mângâie părul. În momentele acelea fata redevenea



modelul lui, deşi furia cu care îşi scotea hainele o făcea şi mai atrăgătoare.
Se mai spunea că Ministerul Justiţiei îşi dăduse acordul pentru în-fiinţarea

organizaţiei homosexualilor şi lesbienelor, dar şefii acestora preferaseră să
rămână deocamdată în anonimat. Apăruse încă o edi-tură, care avea să publice
numai cărţi comerciale.

− Ia te uită, ia te uită, făcu el, apropiindu-se de ea, ţi-ai smuls com-plet
sprâncenele.

− Jos, cum ţi-am promis, totul e intact, zise fata.
− Dar pentru asta, ce motiv ai avut? o întrebă el în şoaptă.
− Motivul pe care-l au toate femeile, răspunse fata, cu voce tărăgă-nată. La

Tirana, toate sunt pensate.
Îşi scoase chiloţii şi el văzu că, într-adevăr, fata nu-l minţise.
Tot în Capitală fusese creată o societate a Tinerilor Idealişti, dar şi o alta cu

nume ciudat: Societatea Postpesimistă. Cuvântul la modă era ,,lepădătură“. Iar
studenţii de la nu ştiu ce facultate erau gata să iasă în stradă cu sloganul „Jos
poporul !“.

În timp ce vorbea, fata râdea din colţul gurii, în vreme ce obrajii i se înroşiseră,
iar din ochi părea că i se scurg pe chip lacrimi şi pică-turi de rouă.

− Nu vrei să pozez ? îl întrebă cu voce provocatoare, în timp ce el o trăgea spre
pat.

− După aia, iubito... E duminică, adăugă apoi, birourile de la par-ter sunt
inchise, aşa că poţi striga cât vrei. Fata gemu, într-adevăr, dar nu aşa de tare
cum se aşteptase el.

− N-ai chef de lucru? îl întrebă apoi, văzându-l că, în loc să se apropie de
şevalet, cum făcea de obicei după o partidă de sex, încre-meneşte buimac în faţa
ferestrei.

Marku îşi închipui tristeţea din ochii ei, la fel ca ultima oară, când se
întâmplase acelaşi lucru. Descoperea acum tulbure că acest înce-put de regret
era, probabil, un fel de ultimă răsplată pentru rataţi, mai cu seamă atunci când
relaţia cu iubita tinde să se răcească. Atunci, îşi spuse el, va trebui să-mi sacrific
o vreme pasiunea pentru pictură, dacă asta mă va face să câştig în ochii ei tot
terenul pierdut.

− Cum e treaba aceea cu împărţirea averii statului ? întrebă, fără să se
întoarcă. Îmi sună cam ciudat.

Înainte de a-i răspunde, fata îşi încreţi fruntea.
− Nici eu n-am priceput prea bine... Ideea e că, dacă statul a fost socialist...

deci, proprietatea tuturor... acum, când sistemul nu mai este... fiecare ar putea
avea partea lui de stat... Mă rog, nu-s aşa de sigură...

− Aha, făcu el.
De afară se auzi claxonul insistent al unei maşini, apoi zgomot de motor. Din

spatele geamului, Marku o urmări cum trece în goană pe stradă.
− E a doua oară când văd maşina poliţiei.
− O, dar nu ţi-am spus? zise fata. Când veneam încoace, m-am în-tâlnit cu o



prietenă care mi-a spus că a fost jefuită Banca de Stat.
− A fost jefuită banca ? se miră el. Eşti sigură?
− De asta, da.
El continuă să clatine din cap.
− Jaf la bancă..., zise, ca şi când ar fi vorbit singur. Nu ştiu cum su-nă... Auzul

nostru nu e deprins cu aşa ceva, nu?
− Şi eu, când am auzit, m-am mirat, spuse şi ea. Îi ceru apoi o ţiga-ră, iar el,

apropiindu-se să i-o aprindă, avu senzaţia că fata îşi reţine cu greu zâmbetul. Mi-
e ruşine s-o spun, dar când am auzit, mi s-a părut că este ceva şic. Ceva aşa...
occidental.

El râse tare.
− Fireşte, zise. Urechile noastre sunt învăţate cu altfel de lucruri.
Ar fi vrut să adauge „furtul oii sau al covorului“ ori „distrugerea avutului

obştesc“, dar, în aceeaşi clipă, gândul că pentru el ar fi o adevărată catastrofă
dacă fata l-ar părăsi îl indispuse complet.

În ultima vreme, de când în creier i se fixase, în cel mai stăruitor mod cu
putinţă, ideea că tot ce ţinea de ea înseamnă pentru el un pas înainte, în timp ce
el şi toate ale lui, din contră, îl trăgeau înapoi, spre trecut, asemenea gânduri îl
îngrozeau.

Se apropie de patul pe care ea încă mai ședea dezbrăcată şi-i şopti la ureche:
− Şi dacă eu nu voi mai picta... tu o să mai... cu mine...
Ultimele cuvinte ,,cu mine“ le pronunţă atât de încet, încât ea nu auzi decât

un „ine“ stins de tot.
Fata aproape că-şi muşcă buzele. Cu trei ani în urmă, când, pen-tru prima

oară, speriată, chiar dacă nu era virgină, intrase în acest atelier, nu-i ascunsese
că în primul rând fusese tulburată de faima lui de pictor. Mai târziu, deşi
pricepuse că el nu era chiar atât de fai-mos pe cât îşi închipuise ea, continuase să
fie atrasă de el la fel ca la început.

Marku încerca să-şi ascundă cu grijă teama din ultima vreme că fata l-ar fi
putut părăsi, convins că răul s-ar putea întâmpla chiar în ziua în care ea ar fi
descoperit lucrul acesta. Trăia cu senzaţia că fata aceea era singurul lucru care îl
mai ţinea la suprafaţă şi că, dacă acest lucru ar dispărea într-o zi, el s-ar duce la
fund.

− Te-am întrebat ceva, îi spuse, apropiindu-şi buzele de urechea ei, ca şi când
prima lui grijă era acum ca vorbele acelea să găsească drumul cel mai scurt către
ea. Se mira şi singur că îndrăznise să des-chidă tocmai subiectul de care se temea
cel mai mult.

Fata continua să-şi ţină privirile în jos şi el îşi spuse în sinea sa că pleoapele
sunt poate singura parte a trupului omenesc asupra căreia apasă cel mai greu
sentimentul de vinovăţie.

− Nu-i adevărat, răspunse fata. Ba chiar... poate te voi... (o, Doam-ne, a evitat
şi ea cuvântul fatal) poate te voi... mai mult...

Cu un alt prilej, răspunsul ei l-ar fi neliniştit. Ce-i cu acel ,,poate“, legat de



arta lui? Poate ar fi fost mai bine ca arta lui să nu mai existe ? Pentru că e o
eroare, o neînţelegere, o piedică?

Poate că în alte condiţii aşa i s-ar fi părut, dar acum el era încă sub impresia
tristeţii ei de adineauri, când îl întrebase : ,,n-ai chef de lu-cru ?“ şi-şi spuse că în
răspunsul ei vag totul era, de fapt, extrem de clar.

Continuă, aşadar, să-i mângâie pântecele şi sânii, iar fata făcu ace-laşi lucru,
cu un curaj pe care rareori îl mai avusese până atunci. Ea îl trase apoi deasupra,
iar el nu avu vreme să-i spună din nou că era duminică şi că birourile de la
parter sunt închise, pentru că, încă de la început, gemetele ei au fost neobişnuit
de puternice.

 
 
Contracapitolul întâi
 
Culmea este că nimeni nu-şi mai amintea păcatul făptuit de fami-lia fetei.
Păcat groaznic, se vede, de vreme ce putea fi iertat numai prin jertfa ei.
Când taică-său o strigase în camera mare pentru a-i spune ce o aş-teaptă, ea-

şi acceptase soarta cu capul plecat. Este ceva groaznic, o anunţase el, dar fata îi
răspunsese pentru a doua oară: tată, orice ar fi, eu mă voi supune. Se împăcase
cu gândul că trebuie să accepte orice: să se călugărească într-o mănăstire de
maici, să i se dea de băr-bat vreun octogenar, ori chiar supliciul suprem, să fie
zidită de vie la piciorul podului cel nou.

Se împăcase cu gândul... Şi totuşi, când auzi ce i se hotărâse, se al-bi toată la
faţă.

Cum ai spus, tată? Să mă mărit cu un șarpe? Speranţa că nu auzi-se bine n-a
ținut decât o clipă. Într-adevăr, trebuia să se mărite cu un şarpe. Nu cu un
bărbat, poreclit aşa pentru că era şiret, pentru că se-măna cu un şarpe ori cine
mai ştie pentru ce, ci cu un şarpe adevă-rat.

Vestea acestei stranii cununii bulversă mijlocul acela de octombrie mai ceva
ca vântul din nord. Bine-bine, au acceptat o asemenea gro-zăvie, dar de ce o mai
fac şi publică ? se mirau vecinii. Alţii, care şti-au că anunţul era una dintre
condiţiile înţelegerii, păstrau tăcerea.

Zi şi noapte, în casa fetei oaspeţii nu se mai terminau. Unii ve-neau pentru a o
căina, alţii din curiozitate ori pentru a o încuraja, ba chiar erau şi dintre aceia
care puneau gaz pe foc. De unde v-a venit şi nenorocirea asta? De ce aţi
acceptat? De ce nu ne-aţi întrebat şi pe noi? Stricaţi învoiala. N-o stricaţi. Se
putea şi mai rău. Sunt necazuri mai mari decât ăsta în viaţă.

Încetul cu încetul, aceştia din urmă deveneau tot mai mulţi. La ur-ma-urmei,
situaţia trebuie privită cu înţelepciune. Adevărat, când auzi despre ce e vorba te
ia cu frig, dar, dacă te gândeşti mai bine, nu e chiar aşa cum pare. Aşa-numita
căsătorie cu un şarpe ar putea fi interpretată şi altfel. S-ar putea numi, de pildă,
obligaţie de a ţine în casă o reptilă. Ciudată obligaţie... Dar parcă toate sunt aşa
cum trebuie pe lume ? Ba chiar să ţii un şarpe pe lângă casă nu este ceva



deosebit. Vorba din bătrâni „şarpe crescut la sân“ arată că lucrul acesta era ceva
obişnuit odinioară. Şi asta, ca să nu mai pomenim de unele ţări ca Cin Ma Cin
sau India, unde şerpii se cresc pe lângă casă la fel ca găinile. Nu, nu, lucrurile nu
trebuie luate în tragic. Obligaţia asta este un fel de sancţiune, de amendă ca
aceea pe care trebuie s-o plătească răufăcătorii sau jidovii, o taxă, cu alte
cuvinte, pusă famili-ei pentru a i se ierta vina aceea veche şi îngrozitoare. Vina
pentru ca-re, în mod normal, trebuia plătit cu o viaţă de om.

În fine, s-a înfăptuit ceea ce majoritatea oamenilor au numit-o în-şelăciune,
prilej de a strivi personalitatea unui om, nebunie albane-ză, joc fără sens, ruşine
şi oroare deopotrivă. La fel ca şi logodna, nunta făcea parte şi ea din învoială. A
fost făcută, aşadar, conform obiceiurilor străvechi, cu singura deosebire că
biserica a stat departe de toată tărăşenia asta, iar mireasa nu a mers la casa
mirelui, ci mire-le i-a fost dus miresei.

L-au dus într-un coş, iar coşul pe şaua unui cal, totul însoţit de fo-curi de
pistol şi vornicel în fruntea alaiului, ca la o nuntă adevărată.

Apoi au răsunat cântece de petrecere, urale şi alte focuri de armă şi, după
toate astea, rudele mirelui au încălecat şi s-au dus precum au venit, iar tânăra
mireasă, pe care acum toţi o strigau „mireasa şarpelui“, a fost condusă în camera
nupţială, acolo unde fusese dus şi ,,el“.

Ne putem închipui ce noapte a fost aceea pentru familia ei. Şi nu numai
pentru ea.

Întregul cătun nu a pus geană pe geană în noaptea aceea. Toţi aş-teptau să
audă un strigăt de moarte, în clipa în care mirele o va muş-ca pe mireasă. Sau
urletul mamei când îşi va găsi fiica ţeapănă. Ori al altcuiva, cum se întâmplă la o
asemenea nenorocire.

Dar noaptea s-a scurs în linişte şi la fel au venit şi zorile. Convinşi că
dimineaţa avea să le răsplătească aşteptarea, oamenii s-au grăbit să tragă un pui
de somn înainte de răsăritul soarelui. Pentru că se ştie, atunci când este prea
mult timp zăvorâtă, curiozitatea se tran-sformă în suferinţă.

Iar dimineaţa nu i-a dezamăgit. Şi s-au învârtit ei cât s-au învârtit în jurul
casei cu pricina, până ce au lăsat orice ruşine la o parte şi au bătut de-a dreptul
la poartă. În fond, erau vecini şi nu se cădea să fie indiferenţi la ceea ce se
petrece între zidurile acelea.

Când cei dinăuntru au deschis şi i-au primit cu zâmbetul pe buze, ceilalţi au
rămas cu gura căscată, iar în clipa în care a apărut şi mi-reasa, vorbele le-au
înţepenit în gâtlej. Frumoasă, cu urmele suleme-nelii din seara nunţii pe faţă şi
cu flori în păr, ea se învârtea prin casă plină de nuri și de bucurie.

Vecinii nu o pierdeau din ochi. O roşeaţă uşoară, împrumutată parcă de la
trandafirii din ogradă, îi stăruia pe obraji, împreună cu zâmbetul abia bănuit,
asemeni picăturilor de rouă de pe petalele flo-rilor. Era o fată puternică, toată
vara ştiuse să-şi ascundă necazul; acum se vedea clar, însă, că nu-şi mai
ascunde durerea, ci cu totul altceva: fericirea.

Era, fără îndoială, nebună. Suportase cu stoicism nenorocirea, pâ-nă când se



smintise. Sărmana de ea!
Fusese primul lucru la care se gândiră oamenii. Mai apoi, îşi în-creţiră

frunţile, străfulgeraţi de alt gând: poate că au ucis șarpele în timpul nopţii şi au
scăpat astfel de coşmar.

Cu gândul acesta, înţelegându-se din priviri, plecară fără un cu-vânt, eliberaţi
parcă şi ei de blestem. Ar fi putut fi şi singura rezolva-re, cea pe care ei şi-o
imaginaseră în atâtea rânduri fără a o pomeni cu voce tare, pentru a nu cădea în
păcat.

Târziu, după-amiază, apărură călări şi stăpânii şarpelui, supăraţi nevoie
mare.

,,Mirele“, strigară din prag. „Unde este mirele ?“.
Tatăl miresei, care se aştepta la vizita aceea, îi invită în casă, apoi îi duse în

camera mirilor.
Acolo găsiră şarpele făcut colac pe patul conjugal. Oaspeţii se apropiară, îl

întoarseră pe toate feţele, apoi îi cerură gazdei iertare pentru îndoielile lor.
Oamenii s-au făcut atât de invidioşi şi de răi în ultima vreme, încât i-au făcut să
uite că pe lume mai există şi bună-credinţă.

Nu face nimic, le-a răspuns gazda. Nu e nici o noutate. Lumea nu e altceva
decât un ocean de răutăţi.

Şi curiozitatea oamenilor s-a topit o dată cu venirea toamnei şi cu tristeţea
frunzelor căzute la pământ. Vremea se răci şi începură ploi-le, iar oamenii se
grăbiră şi ei să facă focul în vatră şi să se strângă pe lângă casă.

În familia fetei măritate cu şarpele viaţa îşi continua cursul obiş-nuit. Iar
mireasa se făcea pe zi ce trece tot mai frumoasă. Nu numai ochii, ci întreaga ei
făptură mărturisea cât este de fericită. Sânii, pe care-i avusese mici, acum i se
rotunjiseră, şoldurile i se legănau ga-leş, cuprinse de un freamăt misterios. Părea
că nu mai are mult şi îi va spune lui taică-său : mulţumescu-ţi, tată, pentru
mirele pe care mi l-ai ales.

Şi, dacă n-o spunea din gură, o arăta din ochi.
În fiecare seară se pieptăna şi se admira tot mai mult în oglindă, înainte de a

intra în dormitor. Iar dimineaţa se trezea ostenită şi fru-moasă, la fel cum se
culcase.

Şi uite aşa ni se scurg zilele pe lumea asta, spuneau oamenii. Vine un moment
în care ai impresia că totul e sfârşit şi deodată, ca prin ceaţă, întrevezi o punte de
salvare.

Să te obişnuieşti cu şarpele? îi contraziceau ceilalţi. Nu, nu şi nu. Ea, nevasta
lui, n-are decât, dar noi, niciodată.

Şi femeile se înfuriau şi mai tare gândindu-se că tânăra nevastă ar fi putut, ca
toată lumea, să-şi aducă mirele la biserică sau la horă în sat.

Aşteptaţi, suratelor, replicau cele dintâi. N-o luaţi aşa cu răul. Câţi gineri
bicisnici n-am văzut noi şi câte tinere neveste toante ca asta, aşa să ne ajute
Dumnezeu. Cel puţin, şarpele a sosit în casa lor fără să se prefacă, aşa cum l-a
făcut Cel de Sus.



Povestea şarpelui însurat cu o fată, începută pe la mijlocul lui oc-tombrie,
avea să se sfârşească brusc în noaptea de 17 ianuarie. Ca şi când ar fi presimţit
că aceasta avea să fie ultima ei noapte cu soţul şarpe, tânăra soţie s-a pieptănat
şi s-a sulemenit în seara aceea mai mult ca niciodată. Apoi a aprins focul în sobă,
i-a dus soţului porţia de lapte în cameră, iar ea a cinat împreună cu părinţii, cum
făcea de obicei.

Dimineaţă, devreme, a ieşit din cameră galbenă la faţă şi plânsă, ca şi când ar
fi jelit toată noaptea. Părinţii i-au ieşit în întâmpinare, au sucit-o şi au învârtit-o
pe toate părţile, să vadă dacă fusese muş-cată sau sugrumată, pentru că, deşi se
prefăceau că uită de pericol, se gândeau în fiecare zi la el cu groază.

Dar fata dădea din cap şi spunea ,,nu“, încerca să le explice ceva şi nu reuşea.
După ce se încredinţară că nu păţise nimic, părinţii o întrebară şi despre şarpe.
Fata răspunse ,,a dispărut“, apoi ,,nu mai e“ şi în final şopti ,,a pierit“.

Ei intrară în cameră şi începură să-l caute, apoi voiră să-i găsească leşul şi, în
final, încercară să dea măcar de pielea lui. Dar, nimic. Cercetară locurile prin
care s-ar fi putut strecura, ferestrele, uşa, obloanele. Noaptea, ca orice noapte de
ianuarie, fusese geroasă, iar obloanele erau închise. Singurul loc prin care ar fi
putut ieşi era co-şul sobei, dar tăciunii, încă fierbinţi, ar fi făcut imposibilă fuga
pe acolo.

Nici în ziua aceea, nici în zilele şi în săptămânile care au urmat, tânăra
mireasă, rămasă văduvă, nu a dat nimănui nici o explicaţie. Repeta mereu
aceleaşi cuvinte: a pierit, a dispărut, s-a dus, atât în faţa judelui, cât şi a
stăpânilor şarpelui, care, la fel ca prima dată, ve-niră şi acum încruntaţi şi
ameninţători.

Tânăra nevastă începu zi de zi apoi să se usuce pe picioare, lucru care-i
reduse la tăcere pe cei tentaţi să creadă că şi-ar li ucis chiar ea soţul. Durerea o
doborâse cum rareori se poate vedea în asemenea cazuri. Cu vălul de doliu pe
cap, ca toate văduvele, semăna mai de-grabă cu o umbră când, duminica, se
ducea la biserică. Acum chiar aşa o şi strigau, ,,văduva şarpelui“, dar cuvintele
acestea nu mai erau rostite cu răutate, ca altădată, iar ea nu le mai lua ca pe o
ofen-să.

Trecură câteva luni şi văduva fu cerută ín căsătorie de doi bărbaţi, care
plecară amândoi aşa cum veniseră, cu mâna goală. Primăvara aceea a fost grozav
de agitată.

Mesagerii prinţului trâmbiţară în tot locul decretul prin care, de atunci
înainte, erau interzise asemenea orori precum căsătoriile cu jivine sălbatice,
arbori sau păsări. Nu se pomenea nicăieri cuvântul ,,şarpe“, dar toată lumea ştia
că povestea şarpelui fusese de fapt cea care pricinuise totul. Şi se ştie că vechile
canoane se duc pe Apa Sâmbetei atunci când înfloresc asemenea obiceiuri
păgâne. Ocârmu-irea încercase de nenumărate ori să le interzică prin lege şi tot
de atâtea ori renunţase. Se temea ca şi când ar fi făptuit un mare păcat. Dar
acum, când, în nord, în Câmpia cea Mare a Arberului, apăruse-ră câteva popoare
pe care romanii le numeau ,,barbare“, acum era momentul cel mai potrivit pentru



a le pune stavilă şi a reinstaura ve-chile legi.
Spre toamnă, tânăra văduvă fu cerută din nou în căsătorie. Şi tot fără succes.

A fost ultima încercare, după care se convinseră cu toţii că ea nu voia să se mai
mărite.

Această convingere, ca şi decretul prințului, reuşiră să trezească din nou
interesul oamenilor asupra întregii poveşti, deşi timpul ar fi trebuit s-o cufunde
definitiv în uitare. Cum de fusese posibil să apa-ră chiar printre ei o asemenea
ciudăţenie ? Un asemenea mister, care te obsedează chiar când îl crezi de-acum
uitat? Mai cunoscuseră ei şi alte femei, rămase văduve după bărbaţi frumoşi şi cu
dare de mână, oameni pe care n-ai fi putut în veci să-i uiţi, şi totuşi, nu mult de
la moartea lor, cu capul plecat, scăldate în lacrimi, ele acceptaseră să se
recăsătorească. În vreme ce ,,văduva şarpelui“ nici nu voia să audă de aşa ceva.

În toată această poveste existau câteva întrebări de-a dreptul chi-nuitoare.
Întrebări al căror răspuns ar fi putut dezlega întregul mis-ter. Ce se petrecuse în
prima noapte, în noaptea nunţii, la mijlocul lui octombrie, anul trecut? Dar mai
apoi, în noaptea de 17 ianuarie?

Adevărul putea fi aflat din trei surse: de la cea în cauză, de la pre-otul la care
ea se spovedea şi de la medicul ei. Tânăra văduvă refuza cu îndărătnicie să
vorbească despre toate acestea. Preotul, cu atât mai puţin. Singurul care scăpase
ceva, legat de virginitatea ei, fusese medicul, şi asta numai după ce se îmbătase
zdravăn. Ca orice nevas-tă, spusese el, femeia asta nu mai e virgină. Şi afirmaţia
lui îi lăsase pe toți cu gura căscată.

Curiozitatea maladivă a oamenilor avea să fie totuşi satisfăcută. Şi dacă gura
văduvei şi cea a preotului au rămas pecetluite, ceva tot o trădase până la urmă:
boala. În timp ce zăcuse la pat grav bolnavă, tânăra delirase şi numai atunci îşi
dezvăluise secretul.

Căci iată ce se petrecuse în noaptea nunții, când zgomotele din ca-să se
potoliseră şi se lăsase liniştea. Făcându-şi cruci peste cruci, pă-rinţii o duseseră
până în odaia ei, îi cerură încă o dată iertare, după care ușa se închise în urma
lor şi tânăra mireasă rămase singură.

În odaie era cald. Două lumânări fuseseră aprinse de o parte şi de alta a
patului.

Încolăcit pe un colţ de saltea, şarpele stătea nemişcat. Tremurând ca varga,
fata îşi scoase rochia de mireasă, se întinse pe pat şi aştep-tă. Momentul acesta,
pe care nu-l putuse evita, i se părea acum mult mai greu de suportat decât îşi
imaginase. Teama care o paralizase se dovedi totuşi de mare ajutor. Începu să se
roage Domnului ca totul să se sfârşească mai repede, ca muşcătura să fie adâncă
şi moartea fulgerătoare. Asta era singura ei speranţă. Altfel, ar fi urmat proba cea
mai umilitoare pentru ea, ceva ce nici nu putea să-şi imagineze: să facă dragoste
cu şarpele.

Aşteptarea se prelungea. De două-trei ori privirea ei o întâlni pe a lui. Privire
de şarpe, cum se spune. Nici flacăra lumânărilor nu se oglindeşte în ea. Îţi plac ?
îl întrebă ea în gând, cu mâhnire şi durere, gândindu-se la sine, la părinţi şi la



vina pe care o avea de plătit.
Amorţită cum era, i se păru de câteva ori că aţipeşte. Şarpele era tot acolo,

fără să se fi clintit din loc.
În vreme ce stătea aşa, fata avu impresia că aude un fâşâit uşor. Tresări şi

deschise ochii. Şarpele nu mai era la locul lui. Poate că so-sise sorocul. Sfântă
Fecioară Maria, uşurează-mi chinul, se rugă ea.

Îl zări pe şarpe ridicându-se pe căpătâiul patului, legănându-se încet, din ce
în ce mai sus. Sfântă Fecioară, se rugă fata din nou, dar chiar în clipa aceea auzi
o voce care-i şopti: nu-ţi fie frică. Sunt om, nu şarpe.

Iar pielea şarpelui se încreţi, zgâlţâită parcă de o mână misterioa-să, apoi căzu
brusc la pământ, ca o zdreanţă, şi de sub ea apăru într-adevăr un om.

Nu te speria, zise el. Sunt soţul tău.
Ai milă, zise fata.
Tu să ai milă de mine, soţie dragă.
Apoi se apropie uşor, puse un genunchi pe marginea patului şi-i şopti din nou

cuvinte de alean. Era un flăcău frumos, cu părul bălai, tuns după cum se
tundeau flăcăii în anul acela.

Sunt osândit să trăiesc în pielea şarpelui trei sferturi din zi. Restul timpului
mi-l petrec ca om.

Fata vru să-l întrebe: dar cum ai făcut acest pact, cine a hotărât, de ce nu ţi-
au lăsat mai mult?

Și, deşi ea nu reuşi să-i pună aceste întrebări, el îi răspunse totuşi: nu poţi şti
niciodată cu cine faci pactul. Cu tine însuţi, poate.

Plăteşti şi tu pentru vreo vină?
Aşa s-ar părea.
Fata ar fi vrut să-i spună că este mai frumos decât orice mire şi-ar fi imaginat

ea însăşi.
Timpul mi-e măsurat, îngerul meu, zise el. Dis-de-dimineaţă tre-buie să intru

din nou în pielea şarpelui.
Zicând acestea, se apropie şi-i mângâie delicat părul, apoi o lăsă să-l privească

de aproape pentru a se convinge că este om în carne şi oase. După care îi
mângâie sânii, o sărută pe gură şi pe pântece şi-i spuse că fusese fermecat de
frumuseţea ei încă de la început, când o admirase prin ochiurile coşului.

Ea vru să-l întrebe dacă, în pielea şarpelui, gândeşte ca oamenii, după care
renunţă şi-şi spuse că da, nu se putea altfel.

El, însă, deveni tot mai îndrăzneţ cu mângâierile, îi sărută din nou pântecele,
apoi coborî mai jos, şi mai jos. Acum, împreună cu vorbe-le de alint, îi şoptea
cuvinte vulgare, dintre acelea pe care băieţii de la ţară le spun fetelor, duminică,
la poarta bisericii. Acestea au făcut-o pe fată să-şi piardă complet capul şi să-i
cedeze mai repede.

Ostenit, adormi apoi câteva clipe alături de ea, în vreme ce fata i se juca în
păr. Apoi, aţipi şi ea în câteva rânduri şi, ori de câte ori tre-sărea, privea spre
pielea de şarpe azvârlită pe podele. De unde atâta fericire, se întreba, tremurând



de teamă.
Spre ziuă, el se trezi speriat. Scrută apoi răsăritul cu privirea, du-pă care îi

spuse fete că trebuie să plece.
Să nu fii tristă, căci mâine, la aceeaşi oră, voi fi din nou cu tine.
Apoi îşi aruncă pe umeri pielea şi, cât ai clipi, se transformă în şarpe şi se făcu

din nou colac în mijlocul patului.
Fata  plânse o vreme încetişor. Era atât de obosită încât, de data aceasta, căzu

într-un somn de plumb.
Când  se trezi, văzu că şarpele era tot acolo. Ea îşi închipui atunci că totul nu

fusese decât un vis. Doar când simţi cum sămânţa lui i se scurge din trup şi zări
picăturile de sânge de pe cearceaf, se convinse ca împreunarea lor din noaptea
aceea se petrecuse aievea.

Nimic n-a aşteptat cu mai multă nerăbdare şi emoţie pe lumea as-ta cum
aştepta acum venirea nopţii. Uneori, privind spre el, îşi pier-dea orice speranţă.
Apoi, îşi amintea propriile ei cuvinte: Ai să vii, într-adevăr, nu mă minţi? Şi
răspunsul lui: voi veni neapărat, aş-teaptă-mă.

Promisiune de şarpe, îşi spunea ea, dar regreta imediat.
La miezul nopţii, el a apărut, după cum promisese, sub înfăţişare omenească.

Şi tot aşa, zi după zi şi noapte după noapte, întreaga toamnă începutul acela de
iarnă, viaţa ei a avut două jumătăţi ciu-date. Ziua părea că se rupsese în două.
Iar tânăra nevastă trăia în două timpuri: cel al omului şi cel al şarpelui. De acolo,
aşa cum ai privi într-o oglindă spartă, lumea se vedea cu totul altfel. Ceilalţi o
compătimeau şi o credeau nemângâiată, în vreme ce ea era în cul-mea fericirii.
Auzise cândva cât de greu e să-ţi ascunzi necazul, dar să-ţi ascunzi bucuria, iată
că era cu mult mai greu. Iar ea, deşi făcea tot posibilul, nu reuşea aproape deloc.

Oamenii o credeau nebună. Şi-i considerau justificată nebunia, după toate
prin câte trecuse. Dar ea nu se supăra. Ceea ce o mâhnea era faptul că nu putea
ieşi în sat împreună cu bărbatul ei, ca orice tâ-nără nevastă, în momentele în
care acesta devenea om. Nu putea în ruptul capului. Blestemul îi interzicea. Şi-i
permitea, în schimb, în orele în care era şarpe.

Aşa era făcută înţelegerea. Trei sferturi din timp el trebuia să fie şarpe. Ca om,
avea doar un sfert, şi fără dreptul de a se arăta în lu-me. Şi era firesc să fie aşa,
de vreme ce el răscumpăra un mare păcat, iar osânda-i era cumplit de aspră.

Fata ştia toate acestea şi totuşi nimic nu o putea împiedica să vise-ze
contrariul: că iese cu el la plimbare pe uliţele satului sau că se duc împreună la
biserică, ziua în amiaza mare. Atât de mult îşi dorea lu-crul acesta, încât ar fi
acceptat să iasă până şi cu şarpele, dacă nu i-ar fi fost frică de ceea ce vor spune
consătenii.

Îl întrebase chiar, într-un rând, dacă nu i-ar plăcea să se plimbe cu ea pe vreo
străduţă mai dosnică, într-o după-amiază, dar el ridicase din umeri. Nu credea să
aibă voie aşa ceva, nici chiar când era şarpe. După cum nimeni nu avea voie să
intervină în blestemul cu care era legat. Trăim în lumi diferite, îi spusese el.

Gândurile acestea o bântuiau în fiecare zi, dar în noaptea aceea fa-tală de 17



ianuarie ele deveniră chinuitoare: şi mâhnirea că trebuia să se ascundă, şi
oboseala acestei duplicităţi, şi dorinţa de a-l păstra numai pentru ea, ziua
întreagă, pe tânărul ei soţ.

Trecuse de miezul nopţii. Cei doi au făcut dragoste ca de fiecare dată, iar el
ațipise cu fruntea sprijinită pe umărul ei. În lumina tăciu-nilor din vatră, ea îi
privi chipul şi părul bălai. Apoi privirea i se opri pe pielea subţire de pe podea, ai
cărei solzi sclipeau ca nişte cristale. I se păru că în sclipirea aceea se ascundea o
ironie amară.

Nu-şi dezlipi multă vreme privirea de pe pielea de şarpe. Iată ce ne desparte,
îşi spuse. Iată graniţa, pragul, linia peste care nu se poa-te trece. Sclipind ca un
ciob de sticlă, fragilă... şi totuşi atât de hidoa-să.

Dar dacă toate acestea nu sunt decât o greşeală, şi nu el este cel care trebuie
să plătească?

Să-l elibereze cât mai repede din mrejele blestemului. Din mlaşti-na în care se
afundă cu fiecare zi. Să spargă oglinda aceea înşelătoa-re, iar el, cu voie, fără
voie, va rămâne pe aici. Pe tărâmul acesta, să fie al ei şi numai al ei.

Tu mi-ai pricinuit toată suferinţa aceasta şi mai îndrăzneşti să-ţi şi râzi de
mine ? se adresă ea pielii de pe podea. Să vezi numai ce am să-ţi fac.

Cu mare grijă, pentru a nu-şi trezi iubitul, fata coborî din pat, se aplecă şi
atinse pentru prima oară pielea de şarpe. Era nespus de uşoară, mai diafană ca
un petec de mătase.

Se încruntă. Nu aveţi pic de dreptate, strigă înlăuntrul ei. Vorbele acelea erau
adresate lumii întregi: părinţilor, celor care plănuiseră pactul, blestemului,
celorlalte forţe misterioase, destinului însuşi.

Şi, cu o mişcare iute, aruncă pielea în foc. Flacăra o mistui într-o secundă, de
parcă abia ar fi aşteptat s-o înhaţe. Cât ai clipi din ochi. Chiar şi mai repede.

La fel de încet precum plecase, tânăra nevastă se întoarse lângă soţul ei. El
încă dormea. Ea îşi simţi sufletul liniştit, ca şi când ar fi ieşit cu bine dintr-o mare
încercare.

Şi aşa aşteptă zorile. Iar zorile se iviră. Tânărul se trezi, cu nările fremătând în
aerul dimineţii.

Fata vru să-i spună: mai dormi, de acum ești cu mine. Dar nu reu-şi.
El pronunţă cuvintele deja cunoscute: rămâi cu bine, pe mâine. Şi nu fii

supărată, iubito.
Apoi, coborî din pat şi începu să caute pe jos. Unde este pielea de şarpe?
Ea nu-i răspunse.
Unde ai ascuns-o? Nu-ţi bate joc de mine.
Neliniştit, începu să caute peste tot. Prin  unghere. Sub aşternut.
N-am timp. Dă-mi pielea de şarpe.
Nu pot, răspunse fata.
El continua s-o caute ca un nebun. Ai milă, o rugă.
Fata încercă să pară supărată. (N-ai timp de mine, te grăbeşti să pleci.) Dar, în

locul supărării, simţi cum teama o cuprinde cu încetul.



Rămâi, îi spuse, pe un ton hotărât. Nu pleca. Rămâi aici.
Nu pot. Aici nu am trup. Nu se poate.
Vocea îi era tot mai slabă şi respira cu greu după fiece cuvânt.
Înapoiază-mi, rogu-te, pielea.
Nu pot. Am pus-o pe foc.
Ce mi-ai făcut? strigă el. Dar strigătul acela părea că vine din altă lume. M-ai

ucis cu mâna ta.
Pentru tine am făcut-o. Pentru tine.
M-ai ucis...
Acestea au fost ultimele lui cuvinte.
Şi dispăru chiar sub privirile ei, aşa cum se topeşte fumul sub o adiere de

vânt. Ca o umbră. Pentru totdeauna.
 
Cu o mânie pe care nu şi-o putea explica în ultima vreme, Marku Gurabardhi

îşi imagină cum în sat bănuielile renăscuseră după noaptea de 17 ianuarie. Îşi
imagina că ar fi putut fi printre cei care o interogau pe fată, pe părinţii ei, pe
vecini.

Prima variantă: uciderea şarpelui. Fata singură sau împreună cu părinţii
aruncaseră în foc nu pielea reptilei, ca în poveste, ci chiar pe şarpe.

Voiseră, în felul acesta, să pună punct, chiar dacă era riscant, ruşi-nii care
căzuse asupra familiei lor. (De câte ori, nu-i aşa, într-un mo-ment de disperare,
oamenii nu aruncă de pe ei sau din casă semnele destinului?)

Fericirea fetei după prima noapte petrecută cu el? Se explică uşor, dacă ne
imaginăm că cineva din familie, părinţii, o rudă i-ar fi pro-mis că necazul ei nu va
dura mult.

Fetia pierdută? Existau atâtea ocazii să şi-o piardă, în cazul famili-ilor
numeroase, în care rude apropiate, băieţi şi fete, trăiesc sub ace-laşi acoperiş.

Singurul lucru care nu se potrivea aici era suferinţa fetei de după noaptea
aceea.

Era o tristeţe adevărată, fără leac. Chinul ei îi făcuse pe cei din jur să caute o
altă explicaţie.

Un vis? O fantezie a fetei?
N -ar fi imposibil. Pe şarpe îl văzuseră toți, în vreme ce pe tânăr nu-l văzuse

nimeni. S-ar fi putut aşadar ca, exceptând nunta şi ruşi-nea familiei, continuarea
poveştii cu mirele cel frumos, iubirea lor etc., să nu fie decât rodul imaginaţiei
fetei, în condiţiile emoţiei pu-ternice prin care trecuse.

Marku căută ţigările cu aceeaşi încăpăţânare cu care şi-ar fi căutat pistolul în
caz de pericol.

Şi dacă n-o fi fost nici una, nici alta? Dramele, de regulă, nu sunt ale
personajelor, ci ale celor care le creează. Deziluzia după noaptea nunţii naşte cea
mai mare tragedie din lume: defecte fizice, urâțenie, impotenţă. Pare o piesă
străveche, venită din vremurile în care oa-menii se căsătoreau fără să se
cunoască, dar iată că acum Internetul o aduce şi în lumea noastră.



Marku zâmbi insesizabil. Apoi simţi cum zâmbetul i se topeşte. De ce mi-e
frică? se întrebă.

Îi era frig şi frică, drept pentru care încercă să se gândească la alt-ceva. Dar
era destul de greu.

La o cercetare mai atentă şi fără a depăşi cadrul fabulei, povestea pare o
confruntare între om şi regnul animal, într-unul dintre puţi-nele momente în care
se întâlnesc pe un teritoriu al nimănui. Au de-păşit amândoi graniţa permisă
pentru a se încarna în acelaşi trup, iar timpul acela nu aparţine nici unuia dintre
ei. Şi uite aşa s-au anihilat unul pe altul cu sălbăticie.

Asta trebuie să se fi întâmplat, îşi spuse şi se zgribuli din nou de frig. Tot zelul
pentru asemenea analize din ultima vreme...

Îi reveni în memorie, cu o claritate surprinzătoare, acea după-a-miază de vară,
în apartamentul banal din Tirana, când taică-său în-cercase, cu chipul
schimonosit de furie, să-l oblige să se înscrie la şcoala de poliţie, în vreme ce el nu
visa decât Liceul de Arte.

Singurul ochi sănătos al tatălui său îl fixa cu îndărătnicie şi re-proş.
Observase de mult că ochiul acela sănătos (pe celălalt îl pier-duse într-o
confruntare cu bandiţii) îi dădea o expresie ciudată şi când era vesel, dar şi când
era supărat. Refuzi să faci singurul lucru pe care ţi l-am cerut în viaţă, părea să-i
spună ochiul acela. În înver-şunarea cu care îi ura pe infractori nu se înţelegea
prea bine unde se termina logica lui de vechi poliţist şi unde începea dorința de
răzbu-nare pentru ochiul pierdut.

Ai să ĭmbraci uniforma de poliţist la fel ca mine şi ca bunică-tău, măcelărit de
bandiți pe vremea regelui.

Nu, tată, n-o să mă fac poliţist.
Nu, tată... zise Marku... pielea aia de șarpe... şi în clipa aceea stri-gă: destul!
 
 
Capitolul al doilea
 
Toată după-amiaza de duminică, în oraş nu s-a vorbit decât des-pre jaful de la

bancă.
Zvonul că bandiţii ar fi fost prinşi la Fântâna de Sus nu s-a confir-mat. Totuşi,

după cum a declarat paznicul băncii, găsit legat fedeleş la locul spargerii, despre
ei se ştiau câteva lucruri concrete: era vor-ba despre trei bărbaţi înarmaţi şi
mascaţi. Totuşi, rămăseseră câteva întrebări: mai întâi, cum spărseseră seiful ? Şi
doi, cu ce sumă pleca-seră din bancă?

Marku Gurabardhi îl căuta de ceva vreme pe Zef pentru a afla de la el mai
multe amănunte. Dar Zef nu era nici acasă şi nici în sala de biliard. În timp ce
privea cum se aprind luminile prin apartamente, Marku îşi zicea că e niţeluş
ciudat cum evenimentul acela recent îl pasionează la fel, ba poate chiar mai mult
decât pe restul oamenilor din oraş. De regulă se întâmpla invers, mai ales când
era vorba des-pre campionatul de fotbal sau despre mitingurile partidelor politice.



Nu realiza încă dacă schimbarea aceasta este bună sau rea. Căci, da-că se
mândrea puţin cu izolarea lui de mai-nainte, n-ar fi trebuit acum să-i fie ruşine
că se amestecă în turmă?

Dădu din cap parcă pentru a scăpa de gândurile acelea inutile. Nu trebuia să-i
fie ruşine că era şi el o fiinţă umană plină de curiozi-tate pentru ciudăţeniile
lumii: cum sunt jefuite băncile, cum fac dra-goste ţestoasele, cum erau spălaţi
monarhii bolnavi în evul mediu... (Cu două săptămâni înainte, de când directorul
Casei de cultură se întorsese din Spania şi-i povestise despre spitalizarea lui Filip
II la mănăstirea Escorial, faptul acesta nu-i mai ieşea din cap.)

Intrând la el în apartament, se opri o clipă la uşă, îi cercetă canatul şi broasca,
apoi o închise neatent. Nu găseai nimic de furat aici. Cu excepţia portretului fetei,
poate, atârnat la capul patului. Se întinse pe pat cu mâinile sub ceafă, fără să-şi
ia privirea din tavan, convins că aşa creierul i se va goli de vechile obsesii.

O altă după-amiază de duminică în provincie, îşi spuse dezamă-git. De două
ori mai tristă, după partida de sex de dimineaţă. Ar fi dat oricând o astfel de
partidă (pe ultima, de pildă, de care era foarte mulţumit) pentru un ceas de tihnă,
petrecut cu iubita lui seara, la ca-fenea.

Prietenul lui, Zef, credea că noile obiceiuri, de ,,import“, vor ajun-ge rapid şi în
B. Doar Albania nu e America, ce mama naibii, e o pal-mă de loc, repeta mereu.
După el, nu era posibil ca în oraşele celelal-te să fie descoperite în fiecare zi reţele
întregi de prostituate pentru Italia, droguri şi alte cele, iar aici, în B., fetele să nu
îndrăznească să iasă la un bar cu iubitul.

Marku era întru totul de acord cu el şi ăsta a fost poate unul din-tre motivele
pentru care nu s-a grăbit din cale afară să se întoarcă la Tirana după căderea
dictaturii.

Zâmbi din nou în sinea lui când îşi aminti că nu trecuseră decât câţiva ani din
clipa în care el, absolvent al Academiei de Arte Fru-moase, abia repartizat în
orășelul acela din nord, întruchipase în ochii fetei tot ce putea fi mai modern. Şi
deodată, în mod cu totul inexplicabil, rolurile începuseră să se inverseze. Acum,
ea îi spunea, între două îmbrăţişări: ştii, a apărut o nouă modă pentru asta sau
aia. Iar pe el nu numai că nu-l deranja lucrul acesta, dar se complă-cea chiar să
se ştie rupt de toate, îmbătrânit prematur, desi nu împli-nise încă treizeci de ani.
La început, aproape inconştient, o împinse-se el însuşi în acest rol, până ce a
simţit ce convenabil e ca ea să-i fie un fel de Beatrice, care să-l conducă prin
purgatoriu.

Atât de mult se obişnuise cu asta, încât, dacă fata i-ar fi spus vre-odată: hai să
mergem la bar, el ar fi urmat-o orbeşte fără să se îndo-iască o clipă de ea.

Ridică ochii, cum făcea adesea, fără să mişte din cap, să-i priveas-că portretul.
Din unghiul acesta părea schimbat, mai cu seamă ochii. Privirea ei piezişă, în
care citeai o dulce trădare, se asocie, în mintea lui, cu mişcarea pleoapelor. Dar
neîncrederea, ca orice altceva în sea-ra asta de duminică, nu avea în ea nici o
fărâmă de suferinţă.

Şi el îşi aminti măsuţa din restaurantul acela mic, unde mânca de obicei



seara, apoi drumul la întoarcere, singur prin centrul orăşelu-lui, în vreme ce
luminile caselor se sting una după alta, la aceeaşi oră ca şi duminica trecută.

Orice eveniment petrecut în week-end era adus la dimensiunile lui reale
lunea, pentru că lunea este ziua în care se deschid birourile şi oamenii îşi încep
munca. Înainte, lucrurile se explicau oarecum simplu: teama de aparatul de stat
făcea ca oamenii să-şi alinieze pro-priile păreri la versiunea oficială. Şi asta,
pentru că poziţiiile erau adesea diferite. Sinucidere din dragoste ? Probabil
situaţia a fost mai complicată. Sau, invers: conflictul acela n-a avut conotaţii
politice,  n-a fost decât o ceartă între rubedenii.

O dată cu naşterea democraţiei, când oamenilor a început să nu le mai pese de
poziţia oficială, pentru că, dacă ar fi visat urât peste noapte, a doua zi puteau
trece în opoziţie, spre uimirea lor, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. La fel ca
şi înainte, după ce se întorceau acasă de la muncă, ecoul evenimentelor venea
atât de distorsionat, încât uneori nu mai recunoșteai nimic din cele întâmplate.
Treptat, a început să se înţeleagă că, la fel ca multe altele, nici fenomenul aces-ta
nu avea vreo legătură cu politica. După cum se părea, zvonistica „clocită“ între
pereţii casei, între cratiţă şi sforăiturile soacrei, era pu-să, din motive încă
neelucidate, la grea încercare şi trebuia confirma-tă de birouri, de ţăcănitul
maşinilor de scris, de rujul de pe buzele secretarelor şi, cu siguranţă, de privirile
şefilor.

Şi, deşi nu s-ar putea spune că ,,binecuvântarea“ oficialităţilor era decisivă (la
întoarcerea acasă, opoziţia bunicilor, la care se raliau şi copiii, recent întorşi de la
şcoală şi care contribuiau şi ei cu o varian-tă proprie, era adesea mult mai
puternică decât se credea), deşi, aşa-dar, din această navetă: casă, serviciu şi
invers, zvonul avea să treacă prin nenumărate versiuni până să ajungă la
varianta definitivă, pri-ma interpretare, aceea care ar fi putut fi numită ,,lovitura
de luni“, rămânea cea mai importantă.

Marku medita la toate acestea în vreme ce se îndrepta spre Casa de cultură.
Uşa sectorului de muzică, vizavi de a lui, era întredeschi-să şi dinăuntru se
auzeau voci. O împinse şi, înainte de a intra, auzi cuvintele ,,casă de bani“ şi
,,bandiţi“.

− Salut, zise. I-au prins pe hoţi?
− Încă nu, îi răspunse şeful sectorului de muzică. Domnul director tocmai ne

povestea despre un jaf la o bancă din Madrid...
− Aha. Scuzaţi întreruperea.
− Nici o problemă, nici o problemă, zise directorul.
Îmbrăcase iar cămaşa aceea a lui albă, cu inscripţia „boss“ pe mâ-necă, iar

cravata bleumarin părea că-i subliniază zâmbetul amical.
A îmbolnăvit de invidie întregul orăşel când a plecat în Spania, îşi zise Marku.
Şi totuşi, el, personal, nu-i purta pică. Ba chiar găsea că bucuria sinceră a

celuilalt din perioada aceea, care avea să-i schimbe complet viaţa, avea în ea ceva
emoţionant. Revelaţia pe care o avusese ,,afa-ră“ i se potrivea mănuşă, la fel ca şi
expresia ,,nici o problemă“, că-zută în banal din cauza utilizării zilnice în fostul



imperiu comunist, care şi lui i se potrivea perfect.
Directorul îşi privi ceasul.
− Băieţi, haideţi niţel la mine în birou să vorbim despre concert.
Acesta era, fără îndoială, unul dintre momentele lui de glorie, când, urmat de

subalterni, străbătea holul cu mersul dinamic al tâ-nărului manager, aruncând
în dreapta şi-n stânga câte o indicaţie celorlalți.

Şi chiar aşa se întâmplă, cu excepţia expresiei ,,okey“, pe care, de data
aceasta, nu o mai spuse. Avea biroul plin cu suveniruri din Spania, şi totuşi
Marku era sigur nu numai că nu-l putea invidia, dar că nici măcar nu-l putea
dispreţui pe director. Sensibil la tot ce în-semna armonie, ajunsese de mult la
concluzia că era de ajuns armo-nia aproape perfectă între vanitatea inofensivă a
celuilalt, idealismul lui şi pragmatismul nevesti-sii, care-şi deschisese primul
atelier de coafură din oraş, pentru ca orice pornire de invidie să i se stingă.

Uneori, i se părea că vede în ochii directorului o întrebare: de ce nu sunteţi şi
voi dinamici ca mine, trăim vremuri noi, ce vă împiedi-că să fiţi prosperi?

Chiar, ce mă împiedică? se întrebă Marku, după ce se întoarse în biroul lui. Cu
siguranţă că nu ştia sau, mai bine zis, nu voia să ştie.

Se învârti o bucată de vreme între masa de lucru şi fereastră, pro-bă
receptorul telefonului să vadă dacă avea ton, apoi ieşi.

− Dacă mă caută cineva, sunt la atelier, îi spuse secretarei.
Ieşind afară, în loc s-o ia pe strada cu tei spre atelier, făcu la stân-ga. Peste tot

unde priveai, puzderie de chioşcuri. Se opri dinaintea unei clădiri scunde, la
intrarea căreia era scris pe o pancartă: ,,Kola Koleci-Siguranţe pentru uşi.
Broaşte. Chei“.

− Parcă am ştiut că vii, îi spuse meşterul.
− Cum aşa?
Celălalt râse.
− Cum aşa ? Doi gologani dacă au oamenii, şi tot vin cu ei la mine. Nu-i vorba

de tine.
− Şi eu, nu? Doar ştii că nici eu n-am bani
− Ştiu că n-ai. Da' tu eşti pictor. He, he, tu ştii cât valorează o Gio-condă sau

alte chestii celebre ca aia.
− Ha, ha, ha, râse Marku. Crezi că aş putea fi jefuit?
− Înainte vreme, nu. Acum, da, zise meşterul. Înainte vreme nici băncile nu

erau jefuite.
− Că tot veni vorba, ai vreo noutate ? Au pus mâna pe hoţi?
− Nu încă, spuse celălalt. Nu încă, repetă repede. Lumea se întrea-bă peste

tot: cum au putut să spargă poarta exterioară, fără să-i audă paznicul? Şi pe
ăsta, cum de au reuşit să-l lege? Ca să nu ne mai în-trebăm apoi cum de au spart
seiful... Și, cea mai importantă întreba-re: de unde au apărut spărgătorii ăştia de
bănci în orășelul nostru pierdut printre munţi, ă? Unde-şi au bârlogul? În fine,
acum să reve-nim la oile noastre. Îmi închipui că vrei ceva pentru atelier.

Marku aprobă din cap. Încercă să-i explice cum îi fusese forţată uşa, dar



celălalt îl întrerupse. Mai bine să meargă să vadă la faţa lo-cului.
Căută creionul, scrise pe un petec de hârtie : ,,Mă întorc repede“ ‚ după ce lipi

anunţul pe uşă, plecară împreună. Pe drum, meşterul făcea ce făcea şi se
întorcea tot la discuţia cu jaful de la bancă. De un-de apăruseră bandiţii ăştia
mascaţi? Muntenii noştri habar n-au ce-i aia mască.

Marku ar fi vrut să-i spună că poate bandiţii erau veniţi din altă parte, dar se
opri în faţa vitrinelor unui salon de coafură nou-nouţ.

− Ia uite, zise şi citi cu voce tare cuvintele scrise pe firmă: „Coafor SILVANA.
Spălăm cu şampon. Vopsim. Facem permanent“. E al ne-vestei directorului meu.

− A, da, făcu meşterul. Da’ ce, nu ştiai ?
− Ceva-ceva ştiam eu. Sigur că ştiam, dar...
Meşterul dădu din cap şi zâmbi discret.
− Trece aproape în fiecare seară pe aici s-o ia pe nevastă-sa. Când îl vezi aşa

manierat şi îmbrăcat după ultimul jurnal de modă, nici nu-ţi vine să crezi că e
muntean de-al nostru. Ai impresia că-i venit direct din Capitală. Aha, te strâmbi,
ştiu ce vrei să spui: că la Tirana sunt tot felul de şmecheraşi, ş.a.m.d. Ştiu şi eu
toate astea şi totuşi, pentru mine, unul din Capitală e ceva super... Da’ eu mă
refeream la altceva: o să ajungă modernismul ăla şi la noi? O să ne civilizăm şi
noi, cum se zice acum, sau rămânem cu ochii în soare? 

− Bineînţeles, îi răspunse Marku. Asta nici nu se discută, Kola.
Ajunseră în faţa atelierului şi se opriră.
În vreme ce urcau treptele, Marku avu impresia că în privirea meşterului se

petrecuse o schimbare. Acesta avea acum o expresie severă şi în acelaşi timp
ironică. Doar atunci când privea spre uşă, chipul i se lumina. Ochi de meşter
adevărat, îşi spuse Marku. Ca ur-mare, nici n-a mai ascuns nudul fetei de pe
perete, cum făcea de re-gulă când îl vizita cineva.

Păşind pe vârfuri, meşterul se învârtea dintr-un colţ al odăii în ce-lălalt, ca şi
când ar fi vrut să detecteze un eventual pericol.

Marku îl privi cu atenţie. Încerca în zadar să ghicească pe figura celuilalt
dimensiunile primejdiei, convins că în logica meşterului acestea depindeau direct
de valoarea tablourilor lui. În vreme ce-l urmărea şi-i observa expresia feței, avu
senzaţia că meşterul va da un soi de verdict: există pericolul unui jaf sau nu...

În timp ce vorbea de una, de alta, mai mult despre sine decât des-pre celălalt,
meşterul îşi întrerupea monologul şi murmura printre dinţi. Aici trebuie înlocuită
broasca, dincoace trebuie întărit canatul ușii. O bară de fier aici. Două belciuge
de o parte şi de alta.

Scena aceasta a durat destul de mult. Într-un rând, când Marku a vrut să
intervină pentru a-i explica ceva, celălalt s-a întors spre el cu o privire plină de
mânie.

− Vrei să fii în siguranţă sau... să fii prădat?
Marku se înroşi din cap până-n picioare, cum i se întâmpla destul de rar.
Mare magician, îl categorisi imediat. Cum ar fi reuşit altfel să pă-trundă până

în tainiţele cele mai adânci ale sufletului său ?



Se linişti gândindu-se că, fiind acum într-o stare vecină exaltării, omul nu-şi
va aduce aminte nimic mai târziu.

Meşterul oftă din rărunchi şi acesta fu parcă semnalul că vrea să pună punct
stării de adineauri. Brusc, însufleţirea i se topi, iar privi-rea i se stinse şi-şi
pierdu expresia dură. Ceru un scaun să se aşeze.

− Nu vrei să bei ceva? îl întrebă Marku.
Era evident că meşterul se transformase într-un om obişnuit, iar respiraţia i se

domolise şi ea.
− Poţi cunoaşte un om după cum fură, zise, aprinzându-şi o ţiga-ră. Se spune

că-i „citeşti“ pe oameni din ochi. Eu, personal, am altă părere.
Acum vorbea liniştit, iar ceea ce spunea erau lucruri interesante. Bineînţeles

că avea păreri proprii. Poţi cunoaşte omul din felul în ca-re sparge o broască mai
bine chiar decât după comportament, după vorbă, după cum scrie sau pictează.
Nici o analiză, a sângelui sau a spermei, nu poate trăda mai bine un violator
decât felul în care spar-ge o broască. Această observaţie este valabilă şi pentru
ăia... pentru poponari.

Marku râse din toată inima. Privi spre nud, dar acum era prea târ-ziu să-l mai
întoarcă. Şi apoi, chipul fetei, neterminat, era greu de re-cunoscut.

− Şi hoţii şi cei care sunt jefuiţi pot fi identificaţi după asta, urmă meşterul.
Primii, cum ţi-am spus, din felul în care sparg o uşă, ceilal-ţi, după broaştele pe
care le aleg. E lucrul cel mai simplu. După încu-ietori sau, mai exact, după
metodele de a le sparge, poţi caracteriza o epocă întreagă.

Spunând aceasta, se ridică şi începu să se plimbe prin atelier. Marku avu
impresia că omul îi privea acum picturile cu alţi ochi.

− Asta, aici, pare altceva, zise. A ta e ?
Marku zâmbi.
− Este o reproducere după un mare pictor spaniol, pe nume El Greco. E o

lucrare de studiu, din şcoală.
− Aha.
După ce directorul, la întoarcerea din Spania, îi povestise despre boala lui Filip

II, nu mai putea privi pictura aceea fără a-şi imagina odaia bolnavului din
mănăstirea Escorial, în care, din pricina duho-rilor grele, nu mai intra nimeni, cu
excepţia surorilor regelui.

− Înainte, spargerile erau într-adevăr ciudate, zise celălalt. Tatăl meu,
Dumnezeu să-l ierte, care m-a învăţat lăcătuşerie, mi-a povestit o groază de...,
începu şi râse înfundat, ca aceia care nu se pot hotărî să povestească sau nu
ceea ce le trece prin cap. Ţi-ai închipuit vreo-dată că se poate fura şi un sicriu ?
Coşciug, cum îi spuneau pe vre-mea aceea?

− Nu, răspunse Marku. Că unuia i-au furat mortul, am auzit, dar sicriul gol, în
nici un caz.

− Şi totuşi, unui vecin de-al meu i-au furat sicriul nevesti-sii. Cred că ştii, pe
vremea aia sicriul era adus cu mult timp înainte de înmor-mântare şi proptit la
poartă. Aşa a rămas vecinul meu fără sicriu. Să fi văzut comedie după aia... La



început, parcă înnebunise, după care a dat-o pe veselie. Furtul sicriului i s-a
părut un semn bun, aşa că a început să creadă că nevastă-sa nu murise de-a
binelea şi, nici una, nici două, a început s-o zgâlţâie şi s-o trântească de pereţi,
doar-doar o readuce-o la viaţă.

− Culmea! făcu pictorul.
− Ceva şi mai îngrozitor s-a întâmplat pe drumul spre Shkodra, zise meşterul

apoi. Pe urmă, un caz asemănător la Tepelena şi altul la fel mai încolo, la Ianina.
Vorbea despre furturi ca despre secetă, inundaţii sau starea recoltei. În anii
dictaturii, hoţia a decăzut, ca toate cele, mai spuse. Văleu, ce târziu s-a făcut.

Se ridică de pe scaun şi aşa, pe fugă, în picioare, îi înşiră materia-lele de care
avea nevoie, operaţiunile pe care urma să le facă şi, fireş-te, preţul lucrării.

După ce îl însoţi, Marku cercetă o vreme uşa care trebuia întărită. Apoi începu
să se învârtă încoace şi încolo, cum făcea când era preo-cupat. Trecând pe lângă
reproducerea după El Greco îşi spuse că, dacă s-ar îmbolnăvi, ar prefera să fie
îngrijit tot de surori. Iar pe fa-tă... ar primi-o doar... dacă ar fi rănit.

Se miră singur de unde-i venise ideea asta. Totuşi, fixă cu privirea o bucată de
vreme colţul acela de fereastră pe unde ar fi putut să vi-nă glonţul ucigaş. Poate
ar trebui să ia de pe perete tabloul lui El Greco. Cel puţin până când directorul
lui s-ar plictisi să tot vorbeas-că despre călătoria din Spania.

Era obsedat de ceea ce-i spusese meşterul despre spargeri. I se pă-rea că,
privită din acest unghi, istoria omenirii e cu totul alta. Aşa cum părea privită şi
din unghiul unei feministe, de pildă.

Mari jafuri au avut loc în primele luni ale monarhiei, repetă ca hipnotizat
cuvintele meşterului. Totuşi, scruta cu privirea colţul de geam prin care ar fi
putut pătrunde glonţul. Uneori, senzaţia aceea era atât de puternică, încât i se
părea că plumbul ucigaş se învârte deja prin atelier, ca o vrabie intrată acolo
întâmplător.

Pictorii de la Moscopole au materializat pe pânză distrugerea ora-şului, îşi
zise. Presimţirea unei răni poate să apară într-un tablou înainte de producerea
ei. Prostii, mormăi enervat. Ar fi făcut mai bi-ne să se odihnească niţel. Discuţia
cu meşterul îl obosise. Se simţea ca în urma unei croaziere pe oceanul acela de
furturi şi tâlhării.

Îşi spuse în câteva rânduri: ce-ţi baţi tu capul cu astea?, dar creie-rul său,
parcă predispus la rău, făcea exact contrariul: se îndrepta tocmai în direcţia
nedorită. Un asemenea scurtcircuit i se întâmpla rar, mai cu seamă când avea
febră. Acum ştia însă că cel mai bun re-mediu în aceste situaţii era să nu opună
rezistenţă. Lasă-ţi creierul să macine ce şi cât vrea el, până va obosi.

Şi totuşi, la fel ca în urmă cu câteva zile, simţi cum îl cuprinde groaza. Îl
speria pornirea aceasta din ultima vreme spre analiză. Această manie de poliţist.
Şi-i reveni din nou în memorie după-amiaza aceea mohorâtă în care se certase cu
tatăl său, înainte de a opta pentru o carieră. Şi ochiul lui. Singurătatea acelui
ochi de poli-ţist... Marku, de unde-ţi vine această imagine sinistră? De nicăieri,
domnule profesor...



În final, taică-său dăduse înapoi, dar ceva din după-amiaza aceea rămăsese în
fiinţa lui. Un microb ascuns, o boală care din când în când îi provoca fierbinţeli.
După plenara a patra a partidului comu-nist, înainte de arestarea lui Gentian,
avusese pentru prima dată re-muşcări că nu-şi uscultase părintele. Cariera de
poliţist, oricât de ru-şinoasă i s-ar fi părut, fusese, oricum, unica alternativă pe
care o avusese până atunci.

După aceea, când văzuse la ştiri poliţişti încăierându-se când cu
demonstranţii de dreapta, când cu cei de stânga, îşi spusese că ar fi putut fi şi el
acolo cu ei, pe stradă.

Devenise prizonierul acestei vieţi paraIele cu mult timp în urmă. Îi venea să
râdă când se întreba ce grad ar fi putut avea acum în po-liţie. Poate ar fi fost
adjunct de şef de secţie în vreun orăşel de pro-vincie, ca acesta.

În urmă cu două zile, ascultându-i pe cei din jurul lui vorbind despre jaful de
la bancă, se surprinsese zâmbind cu superioritate au-zindu-le inepţiile, la fel ca
un afemeiat care asistă la o discuţie des-pre femei, ştiind că singurul în măsură
să vorþească e doar el.

Îi era ruşine, dar îi venea să şi râdă, simţind totuşi că nu putea să se
desprindă de această iluzie. Era ca un fel de datorie pe care o avea faţă de
această viaţă paralelă, asemănătoare sentimentelor pe care le ai pentru o femeie
de care te-ai despărţit cândva.

Iar în ultima vreme, în loc să se elibereze de ea, această a doua viaţă, cea care
l-a însoţit atâta amar de ani ca o umbră paralelă, se în-căpăţâna să iasă la
suprafaţă. Uneori, prezenţa ei era atât de concre-tă, încât Marku avea impresia
că purta pe umeri chiar şi tresele de ofiţer. Avea o ladă în fundul atelierului, o
ladă pe care-i era frică s-o deschidă, pentru că avea senzaţia că-n ea va găsi
uniforma de poli-ţist.

Nu era întâmplător faptul că cele două dosare ale lui Gentian şi povestea cu
pielea de şarpe îl obsedaseră atâta vreme.

Era prins, fără îndoială, în una dintre plasele invizibile care atâr-nau peste tot
şi pe care simţurile oamenilor obişnuiţi nu le puteau detecta.

Avea să scape din ea în ziua în care viaţa lui paralelă de poliţist avea să se
frângă la mijloc, atunci când o să-i vină clipa (moment pe care-l aştepta de mult),
sub glonţ...

Atunci se va simţi cu siguranţă liber.
Uneori îşi spunea slavă Domnului că nu are şi o a treia sau o a pa-tra viaţă.

Pentru că nu îndrăznise să-i vorbească fetei despre asta, de teamă să nu-l creadă
sărit de pe fix, purta cu ea dialoguri imaginare. Tu trebuie să fii fericită că nu eşti
obsedată de asemenea lucruri... Există oameni care, dintr-un motiv sau altul,
poate întâmplător, ca ăla care cade într-o râpă, ies din văgăună la... la lumină...
cum să zic, într-un alt sistem. Aşa cum se întâmplă cu găurile negre din uni-
vers... Îţi imaginezi cum ar fi să te apropii de intrarea în ele ?... Tim-pul îşi
încetineşte cursul, apoi se opreşte... ieşirea într-un alt spaţiu... sistem... formă...
Fireşte, nimeni nu a trecut prin asta. Cu excepţia lui... a şarpelui, cum spune



povestea...
Cealaltă obsesie a lui, viziunea a milioane de oameni care şi-ar putea părăsi,

în caz de degringoladă generală, propria viaţă pentru a şi-o uni cu a celorlalţi,
nu-l preocupa decât rareori. Cu siguranţă că Pitagora meditase îndelung la asta,
dar îngrozit de această perspec-tivă refuzase s-o pună pe hârtie.

În comparaţie cu haosul acesta general, deraparea lui spre o viaţă dublă i se
părea uneori o treabă tare simplă. Ca şi pasiunea de a dez-lega enigme. Secretul
piramidelor, de pildă.

Visase de mult să jefuiască o piramidă. Dar misterele lor erau mult prea
pământene. Mult mai profunde erau jafurile biblice, după care, dacă treceai o
prăpastie adâncă, urma tărâmul olimpian. Acolo se aflau, fără îndoială, marile
jafuri, poate chiar tartorul jafurilor în persoană, esenţa lor.

Dementule, se apostrofă singur. Totuşi, şi-l reprezenta pe Prome-teu în acelaşi
fel cum îl schiţase pe vremea studenţiei, părăsind în fugă Olimpul cu bobul de
jeratic ascuns sub mantie. Profesorul se încruntase. Asta nu e Prometeu, băiete.
Ăsta e doar un hoţ de duzi-nă.

Probabil că meşterul avusese dreptate. Civilizaţia debutase cu un furt. Şi
totuşi, lucrul acesta nu se spune nicăieri. De ruşine, poate, sau pentru că n-o fi
fost aşa.

Marku sări din pat şi se duse la raftul cu cărţi. Răsfoi o vreme dic-ţionarul
mitologic. P.P.P.

Prometeu... Cearta cu Zeus... Furtul focului... Aha, strigă. Nu fo-cul a fost
primul lucru furat din Olimp, ci... nemurirea.

Răsfoi nerăbdător dicţionarul până ce găsi ce căuta. Avea impre-sia că ştiuse,
dar, cine ştie cum, timpul îi golise memoria. Aşa se în-tâmplă cu toţi, pesemne.
Citi pe nerăsuflate, de două ori la rând, cele câteva fraze scurte şi dădu
nemulţumit din cap. Totul era ceţos, ne-clar, ca o ruină pierdută în întuneric. Aşa
se explica şi faptul că nu-şi mai amintea mare lucru.

În dreptul numelui făptaşului, Tantal, nu găsi mai nimic. Furt co-mis într-o
noapte întunecoasă. Exerciţiu de nemurire cu un muritor. Demascarea.
Condamnarea lui Tantal.

Privite de la distanţă, cele două evenimente păreau simultane. Doar dacă ai fi
săpat mai adânc ai fi realizat că scandalul cu nemuri-rea era mult mai vechi
decât cel al focului. Erau poate mai îndepăr-tate în timp decât, de pildă, jaful de
la banca din B. de construirea piramidelor. De asta şi părea, furtul nemuririi, atât
de adânc pierdut în negura vremii. În ,,dosarul Prometeu“ se cunosc totuşi câteva
lu-cruri: vizita eroului în atelierul lui Hefaistos, unde se afla lăcaşul fo-cului,
furtul tăciunelui aprins, fuga spre pământ cu el ascuns sub mantie şi toate
celelalte. În vreme ce despre nemurire nu se ştie mai nimic. Unde se afla? Sub ce
formă? Cum ar fi putut fi furată şi cum a dus-o hoţul cu el?

Marku dădu din cap nemulţumit. În cazul acesta, nu uitarea fuse-se de vină.
Fapta lui Tantal nu preocupase pe nimeni. Curiozitatea omenească se oprise
chiar pe pragul dinaintea ei. Mintea scotocitoa-re a omului, care nu putea fi



ţinută de nimic în frâu, îşi recunoscuse, în cazul acesta, înfrângerea. După ce
ajunsese atât de departe, la gra-niţa tărâmului îngheţat al abisului, acum fusese
obligată să dea îna-poi.

Cu mâinile sub ceafă, ca şi când ar fi vrut să-şi păstreze dreapta judecată,
Marku recapitulă în minte rămăşiţele mitului. Într-o noap-te întunecoasă, la
poarta unui om obişnuit, bate mesagerul morţii. La strigătul omului „Cine e?“, el
răspunde ca de obicei: ,,Deschide, sunt trimisul morţii“. Dinăuntru, aceeaşi voce
strigă iar: „Pleacă de unde ai venit, n-am treabă cu tine“.

Marku zâmbi de unul singur. De mult nu-l mai preocupau aseme-nea fantezii.
Ba chiar îl întrista gândul că devenise imun la ele. Fără grabă, ca omul care
savurează o băutură fină, încercă să-şi imagine-ze cu lux de amănunte ce se
întâmplase de fapt. Dar era ceva ce-l îm-piedica. Se ridică, se plimbă o vreme în
sus şi-n jos, admiră plopii de pe stradă, apoi norii căzuţi pe pământ şi simţi cum o
altă poveste i se strecoară hoţeşte din uitare. Credeai de-acum că eşti un mare
pic-tor, un artist nemuritor, cum se zice, şi că nu mai ai treabă cu noi? Aşa
credeai, nu?

Erau cuvintele anchetatorului, pe care prietenul lui, Gentian, i le repetase
imediat după ce ieşise din puşcărie. Simţea că, de-ar fi trăit chiar şi o mie de ani,
n-ar fi putut să-şi smulgă din memorie groaza prin care trecuse în vara aceea
apăsătoare, la Tirana. Gentian nu fu-sese încă arestat, dar căderea lui era
previzibilă. La Uniunea Scriito-rilor şi Artiştilor, îndată după plenara a patra a
partidului, şedinţele începuseră să se succeadă cu repeziciune. Canicula se
înteţea şi ea, iar el trăia cu împresia stupidă că teroarea avea să înceteze din
prici-na căldurii. Poate că funcţionarii statului îşi vor aminti că există şi concedii,
şi plajă pe malul mării. Şi, dacă nu-şi vor aminti ei, o vor face nevestele şi copiii
lor. Şi poate că astfel îşi vor amâna ședinţele până la toamnă.

În realitate, nimeni nu se gândea la aşa ceva. Dimpotrivă, erau or-ganizate
alte şi alte adunări. Câteva dintre ele cu uşile închise. Alte-le, cu public. Iar
ultimele, cu uşile pe jumătate închise ori pe jumăta-te deschise. Sau aparent aşa.
Ba chiar se zvonea că ar mai fi două fe-luri de şedinţe: unele care erau anunţate
şi nu se ţineau, şi altele, in-vers, care se ţineau, deşi se spunea că nu vor mai
avea loc.

Ori de câte ori auzea asemenea zvonuri, Marku le lua la început ca pe nişte
invenţii pricinuite de caniculă, dar a doua zi i se păreau perfect logice. Era normal
ca la şedinţele deschise să nu fie convocați toţi şi la fel de normal ca la cele cu
uşile închise o parte din tensiune să răzbată afară. Altfel, ce rost ar mai fi avut?

Marku era aproape convins că, după Gentian, avea să-i vină şi lui rândul. Se
aşteptase să fie arestat îndată după percheziţia din apar-tamentul lui Gentian.
Tot atunci, câţiva pictori au fost convocaţi la procuratură pentru a depune
mărturie împotriva celui arestat. Au fost în total douăzeci şi şase, îi spusese
Gentian după aceea. După informatorii ordinari, care au depus mărturie de câte
două, trei ori, a venit rândul celor „curaţi“ (ceea ce arată că Gentian era
considerat o piesă importantă), urmaţi de funcţionarii de la Uniunea Scriitorilor,



cei de la Galeria de Artă, chelnerii de la cafenelele ambelor instituţii, apoi un
veteran de război care locuia pe acelaşi palier cu el şi, în fi-nal, modelele şi
curvele. Gentian mi-a spus să mă tund la..., pentru că aşa e modern în Occident.
Stricatule, îi strigase anchetatorul, car-tofor ordinar! Uluit de ultima acuză,
Gentian nici n-a mai avut timp să se mire de trădarea fetei. Nu jucase în viaţa lui
cărţi, drept pentru care luase cuvintele anchetatorului ca pe nişte vorbe scăpate
aiurea, dar, peste câteva zile, când au început să-l confrunte cu câţiva po-cherişti
adevăraţi, a priceput că i se pregătea un nou dosar. Fără să renunţe la primul.
Erau zile în care îl anchetau ca pictor decadent şi-n altele ca jucător de cărţi.
Crezuse, la un moment dat, că vor renun-ţa la unul dintre dosare, dar
anchetatorii, după cum se vede, ezitau. Aşteptau, pesemne, un ordin de ,,sus“, iar
ordinul acela depindea şi el de nişte împrejurări, poate de situaţia internaţională,
de descope-rirea unor noi terenuri petrolifere sau chiar de raportul anual al or-
ganizaţiei Amnesty International.

Credeai că eşti deja un pictor celebru şi că nu mai ai treabă cu noi ?... Joci
pocher, vrei bani nemunciţi, ă?

Marku sări din pat şi răsfoi din nou dicţionarul mitologic, studi-ind mai ales
singurul desen care însoţea textul: Tantal în abis, supus pedepsei. Deasupra şi
dedesubtul lui, apă şi mere. Ori de câte ori se întindea să-şi astâmpere setea sau
să urineze, ele se îndepărtau. O condamnare ciudată, fără nici o legătură cu
sensul profund al faptei lui.

O similitudine absolută, îşi spuse Marku. Se întâmplase ca şi Tan-tal să aibă
două dosare. În cele din urmă, Gentian a fost condamnat sub acuzaţia de pictor
decadent, dar, în sentinţă, a fost subliniată şi pasiunea lui pentru jocurile de
noroc, ca urmare a depravării morale demonstrate de anchetatori. Cu Tantal se
întâmplase, probabil, con-trariul : neputându-i-se şterge complet vina de a fi
furat nemurirea fusese considerată în actul de acuzare o vină mai puţin
importantă. Fără să se depună probe  și mărturii la dosar. În aşa fel încât, mai
apoi, să se volatilizeze pe nesimţite, fără dovezi, ca un soi de bănuia-lă sau chiar
de zvon. Furtul nemuririi trebuia şters din memoria oa-menilor şi din cea a zeilor.

Marku se întinse din nou pe pat. Cine ştie de ce, era convins că, pentru a se
putea concentra asupra celei mai misterioase poveşti din istoria omenirii, trebuia
să-şi anihileze propriul trup, să iasă din el.

Şi-l inchipui din nou pe curierul morţii, căutând prin beznă casa cuiva.
 
 
Contracapitolul al doilea
 
Într-o noapte întunecoasă, la poarta unui om obişnuit bate trimi-sul morţii. La

întrebarea celui dinăuntru „Cine e?“, el răspunde ca de obicei: ,,Deschide, sunt
mesagerul morţii“. Dar omul strigă din casă: ,,Întoarce-te de unde ai venit, n-am
treabă cu tine“.

Trimisul face o grimasă. Îşi închipuie că omul acela l-a luat drept altcineva.



Drept portărel sau perceptor. Deşi nu are nimic de-a face cu judecătoria, iar
taxele şi le-a plătit. Trimisul este obligat să mai bată o dată şi să repete anunţul
cunoscut, dar, spre uimirea lui, din casă vine acelaşi răspuns: întoarce-te înapoi,
n-am treabă cu tine.

Mesagerul încremeneşte în loc. Este pentru prima oară când i se întâmplă aşa
ceva. Înainte de a mai bate o dată în poartă, scoate din geantă condamnarea,
verifică numele destinatarului, ora, ba chiar şi clipa când trebuie să intre în
vigoare (şi a trecut, între timp, ceva vreme de când omul trebuia să-şi fi dat
duhul, deşi, uite, el încă mai respiră) şi, supărat de data asta de-a binelea, bate
în poartă pentru a treia oară.

Din casă, nici un răspuns. Apoi uşa se deschide brusc şi omul apare în prag.
Cuvintele lui sunt enigmatice, ciudate: Du-te şi spu-ne-i stăpânei tale, Moartea,
că eu nu-i recunosc puterea.

Şi-i arată ceva... Ceva ce nu se ştie nici până astăzi ce a fost sau cum arăta.
Un obiect amintind de un medalion? Sau o cifră secretă, un semn, un cod bancar,
însemnul unei secte, al unui club, o viză pentru străinătate?

Văzând semnul acela, trimisul se holbează la el, încremeneşte, nu ştie ce să
spună. Deşi nu l-a mai văzut până atunci, îl ştie şi i se su-pune. El nu este decât
un slujbaş mărunt, care nu are altă împuterni-cire decât cea cunoscută: să
strângă sufletele. Nici prin cap nu-i trece să se întrebe de ce i s-a dat unui mort
semnul acela. Între timp, deşi este pentru prima oară când i se întâmplă, în mii şi
mii de ani, un asemenea lucru, consideră că este nevoie să raporteze mai sus.

Aşadar, slujbaşul hotărăşte să-şi anunţe superiorul. Indecis, acesta se
sfătuieşte cu un alt şef, desigur, mai mare în grad, înainte ca, îm-preună, să
cuteze să-l trezească din somn pe Erebus, ministrul mor-ţii.

Acestuia din urmă nici nu-i vine să-şi creadă urechilor. Sunteţi în-tregi la cap?
urlă la ei.

Gata, s-a umplut paharul, spune apoi şi decide pe loc să-l scoale din somn pe
şeful cel mare, pe Hades.

Se ştie că un asemenea lucru nu e o bagatelă. Sunt şase mii de ani de când
Hades nu a mai fost deranjat. Lucru cu atât mai greu de fă-cut acum, când zeul
s-a însurat cu frumoasa Persefona. Toate aces-tea îi trec fulgerător prin cap lui
Erebus, şi totuşi nu ezită nici o cli-pă. În taină, cum numai el ştie, îl trezeşte pe
marele stăpân.

Cuvintele lui Hades, venite de departe, sunt mai mult sau mai puţin cele pe
care ministrul morţii le-a adresat celor doi. Erebus, eşti întreg la cap sau ai
înnebunit?

Şi Erebus este obligat să-i repete, punct cu punct, totul. Se lasă o linişte
adâncă, timp în care Erebus îşi imaginează cu tristeţe ochii fă-ră viaţă ai
stăpânului. Vino imediat la mine, îi porunceşte acesta.

Iar când Erebus ajunge, întregul staff al morţii este acolo. Chipuri-le lor sunt
mai încruntate ca de obicei. Găurile negre de pe obrazul lui Hades redau mai bine
decât o mie de ochi grozăvia celor întâm-plate. Iar vorbele lui tărăgănate se



potrivesc uluitor cu expresia feţei. S-a petrecut lucrul cel mai grav care se poate
imagina, cel mai teribil. După milioane şi milioane de ani, pentru prima oară,
Moartea este lovită chiar în esenţa ei. În urma acestui atac, dacă nu se iau
măsuri, ea nu-şi va mai reveni niciodată. Şi, împreună cu ea, se va clătina în-
treaga alcătuire a universului.

Marele zeu ascultă, apoi, părerile celorlalţi, în acelaşi ton, dacă nu chiar şi mai
pesimiste, după care porunceste: pregătiţi-mi careta.

În caretă, despicând cerul şi pământul, Hades zboară către Olimp, la zeul
zeilor, la Zeus.

Ce se întâmplă acolo, cum îl scoală din somnul lui regesc, lucru pe care nimeni
n-a cutezat să-l mai facă, ce cuvinte schimbă ei, cum strigă, cum şoptesc, cum îşi
prefac vocile şi cum încep să rânduiască vorbele pe dos, pentru a nu-i înţelege
ceilalţi, acestea sunt lucruri pe care nimeni, nicicând nu le va afla.

Şi iată că încep să se aprindă luminile la ferestrele zeilor, iar care-tele lor
aleargă într-un du-te-vino continuu. Sunt treziţi pe rând an-chetatorii,
anchetatorii sub acoperire, supraveghetorii anchetatori-lor, supraveghetorii
supraveghetorilor şi, imediat după aceştia, tur-nătorii, turnătorii epileptici,
delatorii dintr-o mie într-o mie de ani, informatorii inutili, informatorii-falşi-orbi,
cei care ameninţaseră că se sinucid dacă nu sunt lăsaţi să toarne, apoi
,,ciripitorii“, purtătorii de vorbe, mirositorii, cititorii în bobi etc., etc. În vremea
asta se des-chid arhivele, sunt puşi la cazne oameni şi zei, se sapă, cine ştie din
ce motiv, o groapă chiar în mijlocul Olimpului, este îngropat un stâlp, se fac,
unele în premieră, altele pentru ultima oară, tot felul de gesturi inutile şi aşa mai
departe.

Vine o clipă când toţi au impresia că timpul, stând pe loc, va da pe de lături.
Mulţi dintre zei îşi pierd judecata, stau turceşte în vâr-ful acoperişului şi
aşteaptă. Pentru că, se pare, timpul nu mai există, nimeni nu ştie cât va dura
coşmarul acesta. După aceea, încercând să afle când s-a auzit strigătul ,,a fost
găsit vinovatul“, nimeni nu va putea preciza dacă a fost dimineaţa în zori sau
seara târziu.

Încătuşat, cu ochii umflaţi de bătaie, criminalul este târât chiar prin mijlocul
Olimpului. Curioşii aleargă să-l vadă. De peste tot, oa-menii urlă: Tantal a produs
toată harababura asta?

Privesc apoi spre închisoarea centrală, unde, se spune, chiar Zeus îl va
ancheta pe vinovat. Fiecare încearcă să-şi imagineze cum vor suna întrebările lui:
cum ai reuşit s-o faci, cine te-a ajutat, cum ai du-s-o pe pământ?

Dar, tocmai în acest punct, se face întuneric. Nimeni nu ştie ce în-trebări s-au
pus şi nici alte amănunte, aşa cum nimeni nu va afla vreodată ce s-a întâmplat şi
cum au revenit toate mai apoi la normal.

A doua zi dimineaţă, Olimpul pare anesteziat. După o absenţă de cine ştie cât
timp, dimineaţa s-a înstăpânit cu greu peste lume. Ici-colo mai sunt încă pete de
întuneric, pe care măturătorii încearcă să le strângă, aşa cum strângi gunoaiele
din ogradă. Zvonurile despre nemurire bântuie peste tot. Unii şi-o imaginează ca



pe o mulţime de steluţe lipite de trup, alţii, ca pe un ceas ale cărui limbi stau
înţepeni-te în loc, iar cei din urmă, majoritatea, şi-o închipuie ca fiind cheia unei
porţi misterioase. Dar asta nu durează prea mult. Încă înainte de amiază,
zvonurile încetează. Prin taverne se spune că Tantal, îna-inte de a fi furat
nemurirea, fusese un om grozav de lacom. Lăcomia îl împinsese şi la crimă, deşi
despre asta se păstra încă tăcerea.

Zilele trec, iar zvonurile, în loc să se stingă, mai rău se înmulţesc. Şi ţintesc
atât de sus, încât se dă chiar şi un decret care le interzice. Sunt interzise
amintirile lui Hades, ba chiar şi jurnalul tinerei sale soţii, Ţersefona, ca fiind mult
prea amănunţit. Însuşi cuvântul „ne-murire“ este interzis. Unul dintre consilierii
lui Zeus este de părere că, mai importantă decât interzicerea acestui cuvânt, este
demoneti-zarea lui. După unele ezitări, această idee este considerată bună. Vor fi
declaraţi nemuritori unii dintre aceia care până acum şi-au câştigat o oarecare
notorietate : poeţii, sculptorii, generalii, ba chiar şi prosti-tuatele cele mai
faimoase.

Vestea se răspândeşte cu repeziciune. Recunoştinţa pentru acest dar al zeilor
este înduioşătoare. Iar zeii, ori de câte ori aruncă o pri-vire în jos, spre lumea
oamenilor, abia se abţin să nu izbucnească în râs. Credeaţi că aţi ajuns chiar
nemuritori, naivilor ? Dar, din raţiuni superioare, trebuie să-şi ascundă ironia. În
jocul acesta este admis oricine poate ajuta la ascunderea marelui secret al
universului. Deşi sunt zei, cugetul li se tulbură şi lor în clipa în care se întreabă
unde ar putea fi poarta prin care se iese din moarte. Nu există o asemenea
poartă, îi contrazic zeii mai bătrâni. E o erezie. Chiar şi Tantal, luat la întrebări şi
torturat, nu a dat un răspuns clar la această dilemă. A acţionat probabil ca un
somnambul, influenţat de o idee străină, ve-nită, cum s-ar părea, dintr-un alt
univers. O idee rătăcită, poate, ca-re, aşa cum a ajuns aici din întâmplare, tot aşa
a şi dispărut, nedori-tă, căutându-şi propria lume.

O sută de mii de ani, două sute de mii, poate chiar o jumătate de milion după
aceea, Marku Gurabardhi, cu mâinile la ceafă, încerca să-şi imagineze întrebările
ce-i fuseseră puse lui Tantal. Au fost pro-babil asemănătoare celor ce vor fi puse
bandiţilor care jefuiseră ban-ca din B., deşi nici o crimă de pe lumea aceasta nu
seamănă cu fapta lui Tantal.

Marku îşi imagină clădirea banală, cu două etaje, a secţiei de poli-ţie din B. şi-
şi muşcă buzele. Şi totuşi, câteva întrebări nu-i dădeau pace: cine v-a arătat cum
se intră în bancă, cum aţi spart seiful, ştiaţi ce este înăuntru, unde aţi ascuns
banii, diamantele... steluţele nemu-ririi?

 
 
Capitolul al treilea
 
Fata îşi schimbase din nou coafura şi totuşi avea pe chip un aer melancolic,

care contrasta cu felul în care îşi pieptănase părul. Cu o altă ocazie, ea ar fi
strălucit toată, s-ar fi învârtit pe vârfuri ca o ba-lerină şi l-ar fi întrebat: hei, mă



placi aşa cum sunt acum?
Dar nu a făcut nimic din toate astea, de parcă ar fi uitat cu totul de noua ei

coafură. Intrând în atelier, se opri la uşă şi, cu o preocu-pare care lui i se păru
exagerată, privi broasca reparată de lăcătuş.

− Ţi-ai schimbat încuietoarea? îl întrebă, fără să întoarcă privirea.
Marku îi răspunse cu un ,,da“ apăsat. Vru apoi s-o întrebe „dar tu ce ai ?“,

însă îşi aminti că, în situaţii de criză apărute adesea din ni-mic, o asemenea
întrebare n-ar fi făcut altceva decât să pună paie pc foc.

− Ţi-ai schimbat pieptănătura, îi zise. Îţi stă bine.
− Adevărat ? Mulţumesc.
El o îmbrăţişă delicat, adulmecându-i cârlionţii de pe ceafă.
− S-a deschis un coafor modern, spuse fata. Ştii?
În afară de mirare, avea pe chip o paloare uşoară, iar deasupra pomeţilor, sub

ochi, cearcăne de nesomn.
Marku o mângâie din nou. Fata nu se opuse, dar nici nu se arătă prea dornică.

În timp ce o strângea în braţe, îi văzu cu coada ochiu-lui puful fin ce începuse să-
i crească la subsuoară.

Va să zică, s-a epilat când a fost la Tirana, îşi zise cu amărăciune. Palma îi
lunecă pe coapse, îi simţi chiloţii fini sub rochie şi uită de tot.

Fata încercă să-l îndepărteze.
− Nu, îi spuse în şoaptă.
Uite, aşa se instalează răceala între doi oameni, se gândi el.
− Ce e cu tine?
Dar ea nu-i răspunse.
− Nu, repetă, dându-i mâna la o parte.
El simţi cum i se urcă sângele la cap.
− Nu te înţeleg, bâigui. Dacă e ceva, spune-mi.
Fata respiră adânc.
− Nu ştiu dacă trebuie... să-ţi spun.
Lui îi păru rău că se grăbise să împingă discuţia până în punctul acela. Simţi

dorinţa să-i strige: „Nu vreau să ştiu nimic. Sunt teribil de stresat şi fără asta“,
dar era deja târziu.

N -aş fi vrut să-ţi spun, îşi închipui răspunsul ei. Dar, dacă insişti, nu pot să-ţi
mai ascund.

− De când te-ai întors de acolo, am simţit că ceva nu e în regulă, şopti el, fără
s-o privească. Probabil că tu, la Tirana...

− Nu la Tirana. Aici.
Cu atât mai rău, îşi spuse Marku. Bănuia că nici coafura aceea no-uă nu şi-o

făcuse pentru el... La urma urmei, orice poveste se termi-nă într-o zi, încercă apoi
să se consoleze singur.

− Totuşi, cred că am dreptul să ştiu şi cu ce se întâmplă.
Se mira şi el de faptul că spunea altceva decât gândea. În realitate, n-ar fi vrut

să ştie nimic.



− Desigur, zise fata. Deşi nu-mi e uşor, o să încerc să-ţi explic.
Dă-i bătaie, o îndemnă el în gând. Ucide-mă.
Se apropie cu paşi şovăitori de măsuţă şi luă sticla de coniac. Pa-harul, ca şi

sticla, de altfel, era pătat cu vopsea galbenă şi albastră. Când i-l întinse să bea,
fata clătină din cap în semn că nu doreşte şi atunci el îl bău până la fund. În
timpul acesta, fata începuse să vor-bească, deşi Marku se uita în altă parte.
Nervos, privea spre fereas-tră, convins că, dacă simula dezinteresul, adevărul ar
mai fi putut întârzia. Lucru care s-a şi întâmplat, de altfel. Povestea fetei devenea
tot mai dezlânată. Vorbea despre atmosfera apăsătoare din familia ei, despre
răceala care-i cuprindea pas cu pas, zi de zi, ca şi când ar fi descris coborârea
iernii de pe înălţimi. Aha, făcu într-un rând în si-nea sa Marku, convins că
prinsese ceva. Auzi cuvintele „vechile obi-ceiuri“ şi-şi închipui că fata vorbea
despre o căsătorie tradiţională. Adică, despre căsătoria ei. Fata negă totul
imediat, cu o mişcare scurtă din cap. Era vorba despre ceva mult mai trist şi mult
mai grav. Totul era însă foarte tulbure acum. Nici ea nu ştia prea bine ce se
petrece, deoarece se părea că ai ei îi ascund adevărul. Era aşteptat să vină un
unchi bătrân...

El ar fi vrut s-o întrerupă: ce-i cu unchiul acesta? De unde vine şi de ce-l
aşteaptă toţi aşa, dar ea nu-l lăsă să vorbească.

− Mi-ai vorbit despre stresul cu care se trăia în anii dictaturii, spu-se, cu voce
la fel de ostenită. N-aş putea zice că este acelaşi lucru, şi totuşi ceea ce se petrece
în casa noastră este la fel de apăsător.

El negă din cap, cu un gest nervos.
− Nu, zise tare. Este imposibil să mai existe aşa ceva. Nici vorbă.
Marku simţi cum i se duce pe apa sâmbetei liniştea câştigată în ul-timele

minute, de când aflase că gelozia lui nu-şi avea rostul. Ulti-mele ei cuvinte
arătau o neîncredere insultătoare în ceea ce-i poves-tise el despre anii
comunismului.

Ar fi vrut să-i strige: spune-mi, totuşi, despre ce e vorba? De unde vine acest
stres? Boală incurabilă, crimă, ameninţări?

În privirea fetei se văzu strădania de găsi cele mai potrivite cuvin-te.
− Ai auzit ceva despre renaşterea vechilor cutume? întrebă după un minut de

tăcere.
El răspunse cu un „da“ ezitant. Apoi, pentru a-şi sublinia şi mai mult

indecizia, adăugă că unele lucruri i-au mai ajuns la urechi, dar era convins că
gazetarii mai exagerau şi ei, mai cu seamă cei străini.

− Şi eu mi-am închipuit asta, zise fata.
El turnă din nou coniac în pahar.
− Renaşte ahmarrja{1}, se întoarce teribilul kanun{2}, declamă el cu gesturi

teatrale, printre hohote de râs. Minciuni gazetăreşti.
      − Aşa crezi tu? făcu fata.

− Da, zise Marku. Dar tu? Tu crezi altceva?
Pe chipul ei apăru un zâmbet amar.



− Nu ştiu ce să mai cred, spuse, nesigură. Totul este atât de vag.
Brusc, cine ştie de ce, poate pentru că tristeţea din ochii ei i se pă-ru atât de

misterioasă, lui i se făcu ruşine că se enervase adineauri.
Îi mângâie părul cu tandreţe, apoi o întrebă:
− Ai o problemă... acasă?
Pentru a o face să vorbească fu nevoit să repete întrebarea. Dar cuvintele ei

erau din nou foarte vagi. Fireşte că despre asta era vor-ba. Fratele ei, Angjelin,
stătea de zile întregi ca în transă. Iar ei nu-i spunea nimeni nimic. Şi nici n-avea
să afle ceva până la venirea un-chiului din Shala.

− Şi cu unchiul ăsta, ce-i ? o întrerupse Marku. Am vrut să te în-treb mai
înainte: de ce vine?

− Cum de ce? El va lămuri totul.
Aha... Acum pricep. Este cel care va clarifica dacă voi... adică fa-milia ta este

prinsă într-o asemenea poveste. A, da, mi-am amintit expresia tradiţională: dacă
familia ta are sânge de luat sau de dat.

Acum credea că ştie de ce discuţia aceea înainta cu atâtea ezitări. Era, înainte
de toate, o problemă de terminologie. Trebuia folosit ve-chiul limbaj, căzut de
mult în desuetudine, asemenea unui pârâu se-cat, care nu-şi mai recunoaşte
vechea albie.

Liniştea se prelungea, iar el avu din nou impresia că aude un zgo-mot la geam.
Numai că de data asta nu i se mai adresa lui, ci altcui-va.

− Gjakmarrja renăscută după o întrerupere de cincizeci de ani... Ca să fiu
sincer, eu nu cred, zise Marku.

Avea un ton convingător. Într-adevăr, nu credea. Se pare că era vorba doar de
o tentativă, de o ultimă încercare de a scoate capul, cum se întâmpla cu toate
lucrurile interzise de comunişti. Şi asta n-o spunea doar pentru a o linişti pe ea.
Kanun-ul ar fi o ciudăţenie la acest sfârşit de mileniu. El ar fi sucombat chiar şi
fără interdicţia co-munistă. Deşi tocmai această interzicere brutală a dat naştere
la toa-tă tevatura de acum.

Fata îl asculta cu ochii măriţi, în care, dintr-o clipă într-alta, te-ai fi aşteptat
să vezi lacrimi.

− Iubita mea, îi şopti el cu dragoste, sărutându-i părul. Şi, în sinea sa:
Beatrice a mea.

Ea, pe care şi-o imaginase ca pe prinţesa lui în aceste vremuri noi, nu reuşise
să ajungă la el.

Uşurată, fata începu să povestească din nou despre ceea ce se în-tâmpla în
familia ei. Repetă de atâtea ori cuvântul ,,răceală“, încât Marku avu la un
moment dat impresia că-l ia într-adevăr cu frig. Bău din nou coniac, iar fata
acceptă de data asta să bea şi ea. În vre-me ce el îi mângâia genunchii şi
coapsele, cuvintele ei începură să se rărească până ce se transformară în geamăt.
De data asta, gemetele ei erau mai altfel decât în alte dăţi, sau cel puţin aşa i se
păru lui, pâ-nă ce, la sfârşit, o auzi strigând, cu un glas necunoscut, ca ieşit
dintr-un gâtlej străin.



În vreme ce se odihnea alături de ea, îşi închipuí că, dacă cineva din birourile
de jos ar fi tras cu urechea, şi-ar fi putut închipui după strigătul acela că a
sugrumat-o pe fată, şi nu că a făcut dragoste cu ea.

Plecă din atelier la puţin timp în urma ei, dar, înainte de a ajunge la birou, se
abătu pe la cafenea. Pe una dintre mese se aflau, ca de obicei, ziarele de
dimineaţă, dar el nu avu răbdare să le răsfoiască pe toate.

− Avem noutăţi? îl întrebă pe barman, care-i adusese cafeaua.
− Nimic, răspunse celălalt. Se spune că noul şef al poliţiei a pro-mis că într-o

săptămână o să-i prindă pe tâlharii de la bancă, da' uite că zilele trec şi nu se
întâmplă nimic. Lumea zice că nu e lăsat să-şi facă treaba. Iar el se plânge că n-
are adjunct.

− Aha, deci n-are adjunct...
− Celelalte sunt banalităţile obişnuite. Se spune că, dis-de-dimi-neaţă, şeful

opoziţiei i-a trimis unei cucoane de la Consiliul Europei un fax lung de vreo opt
stânjeni. Îţi imaginezi? Opt stânjeni de fax, la ora cinci dimineaţa. Să mor eu dacă
asta nu seamănă a hărţuire se-xuală.

Marku râse.
− Dar despre gjakmarrje, e adevărat că a apărut din nou, sau sunt doar

scorneli gazetăreşti ?
Barmanul se strâmbă.
− Hm. Depinde cum o iei. Un văr de-al meu care a venit de la Ho-ti mi-a

povestit că în ultimele săptămâni acolo au fost două omoruri. Poate că...
− Poate că ce ?
− Dumnezeu ştie dacă alea au fost într-adevăr omoruri rituale sau altceva. E o

confuzie totală.
− Dar despre oameni închişi în casă de frica răzbunării ai auzit?
− Ceva-ceva am auzit eu. Dar toate astea sunt pure născociri. Stă unul în

casă pentru că-l doare mijlocul şi cică stă de teama răzbună-rii, cum scrie la
kanun. (Râserã amândoi o vreme.) Nu ştiu cum să le spun la toate astea, urmă
barmanul. O joacă de copii. Dacă s-ar găsi, într-adevăr, Cartea Sângelui, cum se
şopteşte pe ici, pe colo, atunci, da, se schimbă treaba.

− Cartea Sângelui ? Da, am auzit şi eu de asta.
Dacă ar fi discutat cu altcineva, barmanul s-ar fi mirat de ignoran-ţa lui, dar

pictorul, deşi venise de câţiva ani în B., era considerat încă un intrus.
− După cum oi fi auzit şi tu, în cartea aia sunt scrise toate, conti-nuă

barmanul. Cine şi-a plătit datoria de sânge şi cine nu şi-a plătit-o, cui i-a expirat
termenul şi tot aşa. Sunt scrişi acolo chiar şi ăia care mai au de plătit o jumătate
de datorie de sânge. Pe scurt, cu ea n-o mai poţi întoarce, frate. Numai s-o
găsească.

− Şi unde ar putea să fie? Întrebă Marku.
Celălalt ridică din umeri.
− Asta nu ştie nimeni. Se zice că au căutat-o peste tot. Chiar şi în arhiva

secretă a statului au coborât după ea. Doar că nimeni nu ştie unde e arhiva aia.



Unii susţin că n-ar fi departe de aici, pe muntele vecin, dar eu, să fiu cinstit, nu
cred. Sunt cel puţin trei ţinuturi în Al-bania despre care se spune acelaşi lucru.

Marku ieşi din cafenea ca şi când ar fi fost drogat. De la o vreme îi făcea
plăcere să se simtă aşa. La intersecţie, se opri să vadă panourile cu anunţuri
mortuare. Le citi încet, ca şi când ar fi fost cine ştie ce texte de filosofie. La un
moment dat clătină speriat din cap. Avusese pentru o clipă impresia că zărise
numele lui Zef.

La Casa de cultură era mare agitatie. În biroul directorului tocmai instalau un
calculator. Peste o săptămână, maximum două, trebuia să sosească o delegaţie de
la Consiliul Europei. Despre jaful de la bancă nu se ştia încă nimic. La secţia de
muzică se adunaseră câţiva la o cafea.

Aprinse şi el o ţigară şi se tolăni pe scaun. Înainte de a deschide gura să
întrebe ceva despre Cartea Sângelui, îşi imagină, involuntar, cam ce efect ar fi
avut cuvintele lui: unul s-ar fi albit la faţă, altul ar fi holbat ochii de uimire ori ar
fi strigat la el să tacă. Şi totuşi, n-avea nici o reţinere să deschidă discuţia.

Întreaga săptămână nu făcuse altceva decât să se gândească la as-ta. Într-un
rând îşi spusese că vechea condică a gjakmarrjei îl obse-dează nepermis de mult,
după care se liniştise singur gândindu-se că obsesia aceea era firească de vreme
ce avea legătură cu iubita lui. Doar că nu era sigur ce voia de fapt: să fie găsită
sau să dispară pen-tru totdeauna Cartea aia. Când şi când îşi închipuia că, dacă
ar fi fost găsită, aveau să se întâmple o seamă de minuni: vă frământaţi de-geaba,
nu avem nici noi şi nici voi datorii de sânge.

Când îi spuse fetei toate acestea, ea dădu neîncrezătoare din cap. Memoria
bătrânilor satului e la fel de sigură ca şi Cartea. Dacă un-chiul ei va spune că
familia trebuia să răzbune moartea cuiva, atunci totul e hotărât. El ar fi sosit
până acum, dacă nu l-ar fi pus la pat o criză de gută. Dar şi aşa, trimisese vorbă:
chiar şi între patru scându-ri, de venit tot va veni.

Usca-i-s-ar picioarele, îl sudui în sinea sa Marku şi râse. Era pen-tru prima
oară în viaţa lui când blestema ca un om bătrân.

Despre soarta Cărţii, până la război, oamenii ştiau cam aceleaşi lucruri.
Pentru perioada de după 1945, însă, fiecare avea informaţiile lui. După ce
comuniştii incendiaseră Cula din Orosh{3}, unde Cartea fusese păstrată secole la
rând, zvonul că ea arsese împreună cu în-treaga arhivă a prinţului lăsase locul
unui nou zvon: că s-ar fi aflat ascunsă undeva. Această variantă rămăsese şi
singura valabilă, mai ales după ce a devenit clar că comuniştii nu se atinseseră
de docu-mentele arhivei. Din contră, păstraseră până şi vechile acte de pro-
prietate, aşa că n-ar fi avut nici un motiv să ardă registrul mortuar, considerat de
un jurnalist contemporan drept un adevărat „cadastru al morţii“. Şi, se ştie,
pentru comunişti proprietatea era mai pericu-loasă decât moartea.

Aşa că toţi cei care vorbeau în şoaptă despre Carte au ajuns unul după altul
la concluzia că aceasta fusese ascunsă. Marea necunoscu-tă era, însă, cine
făcuse asta. Erau unii care credeau că registrul fuse-se dosit de către adversarii
regimului comunist, aşa cum fuseseră as-cunse relicvele bisericii Shna Ndou,



blazonul original al Dukagjini-lor, o icoană a Sfintei Maria din secolul al XI-lea şi
altele asemenea, care ar fi trebuit oricum păstrate. Alţii credeau că înşişi
comuniştii ar fi putut-o face. Oamenii noului regim au fost hotărâţi încă de la
înce-put să stârpească vechile rânduieli şi, pentru asta, trebuia început chiar cu
registrele kanun-ului. Unii dintre susţinătorii acestei varian-te merseseră şi mai
departe. Ei credeau că Securitatea ajunsese să se inspire din Carte pentru
treburile ei murdare, ceea ce nici nu era greu de acceptat.

Au trecut anii şi, împreună cu uitarea care a acoperit kanun-ul, oamenii au
uitat şi de Cartea Sângelui. Chiar şi discuţiile despre ea, din ce în ce mai rare şi
mai discrete, nu mai aveau nimic din ezitările primilor ani, erau mai aşezate, iar
uneori erau prilejuite de eveni-mente oficiale. Aşa, de pildă, se spunea că
registrul, împreună cu un revolver de argint, fusese dăruit de regim liderului
comuniştilor francezi, Thorez, cu ocazia vizitei pe care acesta o făcuse în Albania.
Acelaşi lucru s-a spus în legătură cu Hruşciov ori, la câţiva ani după aceea, cu
Strauss, pe vremea când se dorea o apropiere de Germa-nia. S-ar fi putut crede
că regimul comunist n-ar fi vrut altceva decât să expedieze undeva, ,,afară“,
teribila Carte.

După răsturnarea dictaturii, după cum era şi de aşteptat, presa a reluat,
alături de referirile la kanun, şi povestea Cărţii. Au fost trecu-te în revistă toate
vechile ipoteze, la care s-au adăugat variante noi, unele dintre ele de-a dreptpl
nebuneşti, aşa cum e şi presa însăşi. În Carte este tot, scrisese cineva, soarta
noastră, verdictul final. Iar altul îi răspundea: du-te mai bine şi vezi unde-i
dosarul tău, deşteptule, ca să-ţi afli propria soartă. Chiar şi stilul zvonurilor era
altul în Capi-tală. Se mai spunea că însuşi Comitetul Helsinki se interesase de
soarta registrului. Iar alţii nu pregetau să susţină că în spatele acestei cereri era
chiar Tribunalul Internaţional de la Haga. Şi de ce să-l fi cerut, după capul tău,
chiar Tribunalul de la Haga? Ce mă-ntrebi pe mine? Din motive de genocid,
pentru că acum cuvântul ăsta e la mo-dă. Genocid ? Cine şi împotriva cui? Gata,
nu mă mai bate la cap. De unde să ştiu eu ce-i cu genocidul ăsta! Uf, asta ne mai
trebuia acum!

 
Aşa se comenta în Capitală. În B., însă, lucrurile stăteau altfel.
Era o după-amiază mohorâtă, cum se întâmplă de obicei la trece-rea dintr-un

anotimp într-altul, cum era acum, la sfârșitul lui august. De departe, vocea cuiva
care cânta un cântec trist sporea senzaţia aceea de cenuşiu.

Marku îşi privi ceasul. Poate că meşterul terminase de instalat uşa cea nouă.
Se îmbrăcă şi o porni spre atelier.

Pe stradă nu era nimeni. Cântecul se auzea mai aproape. Acum se puteau
înţelege şi cuvintele.

Foaie verde solz de peşte
Inimioara mea jeleşte...
O, Doamne, ce cântec idiot își zise. Îi trebui un minut să înţeleagă şi celelalte

versuri.



Nimeni nu mă ostoieşte,
Mândra nu mă mai iubeşteee!
Era greu de găsit un cântec mai potrivit cu după-amiaza aceea de duminică

decât acesta. Grăbi paşii pentru a nu-l mai auzi, dar toc-mai în momentul în care
lălăiala părea să se fi sfârşit, vocea necu-noscutului reluă ultimul vers cu şi mai
multă forţă:

Mândra nu mă mai iubeşteee!
Aşa ne lăsăm înghiţiţi cu totul de provincialism, îşi spuse. Cu toa-te acestea,

nu reuşi minute în şir să-şi scoată din cap versurile acelea stupide.
Lăcătuşul îşi făcuse treaba cum se cuvine. Ba chiar, lipise lângă uşă un bilet

pe care scria: „Atenţie la vopsea !“.
Marku scoase cheia cea nouă, deschise uşa cu ea, apoi se învârti o vreme prin

odaie, ca pentru a se asigura că nu era nimic schimbat acolo. Meşterul îi spusese
că, având o uşă blindată, ca aceea, oricine, chiar şi un artist, s-ar simţi în
siguranţă.

Rămase apoi o vreme cu ochii la nudul neterminat al fetei, după care, văzând
reproducerea după El Greco, şi-l imagină din nou pe Filip II bolnav, în chiliile de
la Escorial. Ca orice rege, se gândise şi el probabil la siguranţa uşilor mănăstirii.

Acum, spre uimirea lui, Marku nu numai că nu se simţea mai si-gur, ci
dimpotrivă. I se făcu somn. Era, se pare, singurul efect pe ca-re-l avea asupra lui
noua uşă.

Se întinse pe pat, cu spatele la fereastră, pentru a evita lumina. Amurgul
cădea cu repeziciune, un amurg oarecum ciudat, care, spre deosebire de alte dăţi,
era invadat de lumina soarelui. Auzi tulbure, la început, ciocănitul în uşă al
mesagerului morţii, apoi ceva mai clar... Se precipită să caute semnul nemuririi,
fără să-şi poată aminti defel unde îl pusese ultima oară. Bătăile de afară deveniră
tot mai puternice şi doar atunci când el strigă ,,Nu !“, se făcu linişte.

Se trezi speriat de propriul strigăt. Privirea i se îndreptă singură mai întâi spre
fereastră, apoi spre uşă. Ea a fost, probabil, cea care i-a provocat coşmarul de
adineauri.

Acum eşti în siguranţă, îi zisese meşterul. Marku râsese atunci, fă-ră să-i
spună că urechea lui a înţeles „nemuritor“ în loc de ,,siguran-ţă“.

Se uită din nou spre fereastră, unde lumina gălbuie a amurgului se topea într-
un purpuriu trist de mantie regală.

Se ridică şi-şi reluă plimbarea de colo-colo prin atelier.
Când ieşi din casă, în oraş se lăsase seara. Înainte de a intra în res-taurant

pentru cină, trecu prin faţa blocului în care locuia Zef. Feres-trele
apartamentului lui de la etajul al doilea erau tot întunecate.

Unde eşti? strigă în afundul sufletului Marku.
Străduindu-se să nu se gândească la nimic, îşi urmă drumul. Ce linişte, își

spuse, rărind paşii pentru a-şi aprinde o ţigară. Şi totuşi, i se păru că aude un
vuiet. Se opri, iar zgomotul acela se auzi din nou. Nu era nici vâjâit de vânt, şi
nici huietul pe care-l fac stâncile când se rostogolesc la vale. Era un vuiet



profund, ca venit din tărâmul de dincolo. Se spune că huietul produs de Big-Bang
se mai aude încă prin afundurile Spaţiului. Poate că el e, îşi spuse Marku.

 
 
Capitolul al patrulea
 
Era suficient ca la una dintre cele cinci mese ale cafenelei din cen-tru să se

vorbească ceva mai tare ca de obicei, ca să-ţi închipui că lo-calul e plin ochi. În
după-amiaza aceea erau ocupate două mese, dar gălăgia era atât de mare încât,
dacă ar fi intrat cineva în momentul acela în local, ar fi ezitat câteva clipe înainte
de a se hotărî unde să se aşeze.

O asemenea ezitare, dar din cu totul alte motive, avu şi Marku, în-să, când îşi
dădu seama că grupurile de la mese n-aveau chef de el, se îndreptă spre bar,
unde Cuf Kêrtolla stătea ca de obicei cu un pa-har în faţă. Pe Marku îl lăsa rece
toată cleveteala lor: că ar căuta, chi-purile, cu orice preţ singurătatea, că-şi dă
aere de Capitală, că-i fu-dul, ba chiar şi onanist.

− Lua-v-ar dracu”, zise printre dinţi Cuf Kêrtolla, făcând semn cu capul spre
scandalagiii de la mese.

Marku se prefăcu că nu-l aude şi ceru o cafea. Însă, oricât de indi-ferent ar fi
fost, n-ar fi putut să nu tragă cu urechea la ceea ce se dis-cuta în jur. La una
dintre mese, cineva se întreba dacă noul şef al statului era sau nu şantajat de cel
dinaintea lui, ori dacă acesta din urmă se temuse de predecesorul său, de
dictatorul care, slavă Dom-nului, nu mai era printre cei vii. La cealaltă masă se
vorbea despre un oarecare Iuda, care era aşteptat să vină de la Tirana sau chiar
ve-nise, incognito. Despre el se spune că ar fi turnat la Securitate o mul-ţime de
scriitori cunoscuţi, iar acum călătorea prin orăşele ca ăsta, Dumnezeu ştie de ce.

− Lua-v-ar dracu, spuse din nou Cuf Kêrtolla, întorcându-se de data aceasta
spre Marku. Albanezi căcănari, care nu ştiu să vorbeas-că decât despre şefi de
state şi politică internaţională, da' izmenele lor rupte-n cur nu şi le văd. Tu ce
ştii, o să se pună taxe?

Mândru, se pare, de întrebarea lui atât de pragmatică, Cuf Kêrto-lla făcu o
grimasă extrem de expresivă.

− Habar n-am, răspunse pictorul.
− Se zice că albanezii, după ce au probat fel de fel de rupturi şi dezbinări,

adică, după ce s-au împărţit în comunişti şi burghezi, în nordici şi sudici, în
creştini şi musulmani şi naiba mai ştie în câte şi mai câte alea, acum cică se vor
aduna în două partide mari: al celor înalţi şi al celor scunzi. Pe asta ai auzit-o?

− Nu, făcu Marku. Nici pomeneală.
− Aşa e, ascultă-mă pe mine. Şeful celor înalţi va fi regele, asta se ştie. Iar ăia

scunzi au unul de-o şchioapă, din sud. Oho, ce-o să mai fie!
Marku nu-l băgă în seamă nici de data asta. Sorbi cafeaua până la fund, plăti

şi ieşi.
Pe stradă se zăreau primele semne ale toamnei. Pomii, după ce-şi pierduseră o



parte din frunze, păreau străini şi ameninţători. În plus, îi aminteau de nişte
spânzurători.

Marku scutură din cap, aşa cum făcea ori de câte ori voia să scape de
gândurile care-l obsedau. Să auzi dis-de-dimineaţă, la cafenea, o discuţie despre
Iuda e, cu siguranţă, ceva ce te poate scoate din min-ţi.

Aproape de Casa de cultură auzi paşi grăbiţi în urma sa. Era şeful sectorului
de muzică.

− Te-am căutat la atelier, îi spuse, respirând sacadat. M-a trimis directorul.
După-amiază aşteptăm o delegaţie.

− Serios ? Am fost să beau o cafea, zise Marku şi râse. Ai auzit de cele două
partide, al înalţilor şi al scunzilor?

− Nu, răspunse celălalt. Dar nu m-aş mira.
− Se mai vorbeşte şi despre sosirea în oraş a unui fost turnător al Securităţii.

Cică i se spune Iuda, ceea ce m-a cam mirat. Nu cred să existe aşa un nume.
− Pe mine nici asta nu mă miră, zise şeful sectorului de muzică, oprindu-se. De

ce m-aş mira, când ieri, socru-meu, pe care-l credeam om cu scaun la cap, a tot
încercat să mă convingă că jaful de la bancă ar fi opera opoziţiei.

Râseră o vreme amândoi. De când dispăruse Zef, lui Marku îi plă-cea tot mai
mult să stea în compania şefului de la muzică.

− Va să zică, vine şi Iuda, zise acesta. Iuda ne mai lipsea aici.
La Casa de cultură veselia era în toi. Cravata bleumarin a directo-rului fâlfâia

melancolic.
− Delegaţia e din Spania? Întrebă Marku în şoaptă.
− Hm, poate. De fapt, este o delegaţie a Consiliului Europei, îi răs-punse

secretara, aşa că poate să aibă şi spanioli.
Directorul dădea ultimele indicaţii. Străinii erau aşteptaţi în jurul orei trei

după-amiază. Pe la două şi jumătate toată lumea trebuia să fie acolo. În rest,
fiecare ştia ce are de făcut.

Delegaţia a venit, într-adevăr; la ora trei. Erau doi germani şi un olandez,
împreună cu însoţitorul albanez. După ce băură o cafea la Casa de cultură, au
cerut să vadă împrejurimile oraşului. Voiau să vadă în special o mănăstire de
maici, redeschisă după o jumătate de secol de când o închiseseră comuniştii, şi
câteva cule{4} de munte.

Directorul luă loc în maşina delegaţiei, iar Marku şi şeful sectoru-lui de
muzică, în vechiul „Gaz“ ce aparţinuse cândva miliţiei şi care, după căderea
regimului, fusese transferat Casei de cultură.

Drumul neasfaltat urca prin mărăciniş spre satele de munte. Întâl-niră câteva
cule de piatră şi opriră lângă câteva dintre ele. Însoţito-rul albanez, un tânăr
înalt, cu o scurtă cadrilată şi cu umărul drept mai lăsat faţă de stângul, dădea
explicaţii în limba germană. Depar-te, în ceaţă, se desluşeau cu greu Stâncile
Blestemate. Din cauza pro-moroacei, părul blond al celor doi germani părea de-a
dreptul alb. Şeful sectorului de muzică, rămas împreună cu Marku în urma gru-
pului, îşi întorcea privirea când spre dreapta, când spre stânga, ca şi cum ar fi



căutat ceva.
Lui Marku i se păru la un moment dat că aude un urlet îndepărtat de lup, dar

nimeni nu-l băgă în seamă. E vântul, printre stânci, îşi zi-se. Încercă să-şi
închipuie cam din ce parte trebuia să coboare în oraş unchiul acela
înspăimântător, despre care îi vorbise fata.

− Marku, fii atent, i se adresă şeful sectorului de muzică. Sunt si-gur că pe
aici, pe undeva, este drumul care coboară spre locul în ca-re e ţinută arhiva
secretă a statului.

− Aşa, ă? făcu Marku. Ceva am auzit eu, da’ am crezut că sunt ba-liverne.
− Nu-s baliverne, zise celălalt. Poate că acum au mutat-o, dar în 1985, când a

murit dictatorul{5}, arhiva se mai afla încă aici.
Adevărul e că locul era cât se poate de potrivit pentru o ascunză-toare. Un

prăvăliş la picioarele Stâncilor Blestemate, nici că se putea un ţinut mai izolat ca
acela.

− Peştera trebuie să se afle pe undeva, pe aici, de asta sunt sigur. Un văr de-al
meu, care a lucrat la miliţie, mi-a povestit ceva să te cruceşti, urmă şeful
sectorului de muzică, încetinind paşii pentru a rămâne cât mai mult în urmă.
Marku îl fixa cu privirea. În aprilie optzeci şi cinci, la câteva zile după moartea
dictatorului, urmaşul lui, ales doar cu o zi în urmă în fruntea statului, a făcut o
vizită se-cretă în B.

− Extraordinar, făcu Marku, numai ochi şi urechi.
− Asta chiar de atunci o ştiu. Omul a venit pe şest, cu doar două maşini, ca să

nu bată la ochi.
− Ciudat, zise Marku.
− Da' stai să auzi una şi mai şi, spuse celălalt, încetinind tot mai mult paşii,

deşi se aflau destul de departe de ceilalţi. Micul grup de la Tirana a ajuns aici la
ora zece seara şi, fără să se oprească deloc în oraş, s-a dus direct la Arhivă.
Acolo..., începu şi nu se mulţumi doar să coboare tonul, ci se aplecă şi la urechea
lui Marku, acolo, noul preşedinte al Albaniei a căutat ceva până pe la trei
dimineaţa.

− Formidabil, făcu Marku. Şi ce s-a mai întâmplat?
− Tu ce crezi că a căutat?
Marku ridică din umeri.
     − Tocmai ăsta e misterul, continuă celălalt. Ce a căutat? Întrebarea asta

mi-am pus-o de zeci de ori, încă de pe atunci. Nimeni nu ştie ce a căutat. După
cum nu se ştie nici dacă a găsit sau nu ceea ce căuta. Văru-meu, care a făcut
parte din micul grup de însoţitori din B., mi-a mai zis că, la ieşirea din
ascunzătoare, omul părea extrem de afec-tat.

− Hei, băieţi, îl auziră pe director, care îi chema la maşini. Grăbiţi-vă, că
plecăm.

Părea niţeluş supărat pe ei că se îndepărtaseră şi şuşoteau, însă cei doi ştiau
că şeful lor era atât de fericit în compania străinilor, încât ei ar fi putut face orice,
fără să se teamă că l-ar fi supărat.



− Tocmai vorbeam despre kanun, zise şeful sectorului de muzică, alăturându-
se grupului.

− Aşa, ă ? făcu directorul şi-n ochii lui albaştri sclipi o luminiţă blândă. Numai
asta îi interesează pe ei, acolo, zise şi arătă cu capul spre cei trei străini.

Marku şi şeful sectorului de muzică ştiau că, ori de câte ori străi-nii veniţi în
B. intrebau despre vechile cutume albaneze, directorul se simţea un pic
dezamăgit. În schimb, abia aştepta ca discuţia să de-vieze spre ultimele noutăţi
despre Internet, moneda comună sau ori-ce altceva legat de Europa de mâine.
Dar, spre uimirea lui, străinii nu numai că vorbeau despre astea cu o lipsă de
entuziasm evidentă, dar nici măcar nu-şi ascundeau nerăbdarea de a se întoarce
la ve-chiul kanun. Cum vă explicați renaşterea lui? Mai există culele de veghe?
Credeţi că vechiul cod va reintra în vigoare?

Maşinile opriră la mănăstirea de maici. Străinii fotografiară zidul şi poarta,
reparate de curând. Marku avu impresia că aude din nou urletul acela de lup.
Piciorul bolnav al unchiului, subsuorile fetei şi bănuiala, extrem de vagă acum,
că ea avusese o aventură în Capitală se învârteau ca un carusel stricat în
creierul lui.

Spre munte, şoseaua era impracticabilă.
− Trebuie să ne întoarcem până nu se întunecă, spuse directorul.
Privindu-l pe însoţitorul albanez, care se chinuia să intre în maşi-nă, lui

Marku îi trecu prin cap că Iuda, despre care se vorbea de multă vreme, ar putea
fi chiar acela. Geaca în carouri a celuilalt îi în-tărea bănuiala. Nu ştia de ce, dar
mereu i se păruse că unul care-şi vinde aproapele trebuie să aibă o haină în
carouri.

La întoarcere, maşinile se apropiară de stâncăriile de unde pornea poteca spre
arhiva subterană. Cu obrazul lipit de geamul maşinii, Marku privea afară,
căutând drumeagul acela misterios. De la respi-raţia lui geamul se aburise. Ce să
fi căutat şeful statului prin pustie-tăţile alea ? Un raport, un dosar secret, poate
chiar dosarul lui? Se spunea că dictatorul, pe măsură ce îmbătrânea, ţinea tot
mai mult să-şi santajeze apropiaţii cu astfel de dosare. Şi dacă pe alţii îi încon-
deia mai mult sau mai puţin, pe succesorul său trebuia cu atât mai mult să-l
aibă la mână.

Lui Marku i se păru că şeful sectorului de muzică tot la asta se gândea.
− Nu-mi mai iese din cap ceea ce mi-ai spus despre arhivă, îi zise.
− Îmi închipui, răspunse celălalt. Atunci când văru-meu mi-a po-vestit toate

astea, nopţi la rând n-am mai avut somn gândindu-mă la ele.
Cum să poţi să mai şi dormi? se întrebă Marku. Întrebarea era cumplită,

chinuitoare: ce căutase şeful statului, a doua zi după ce a fost numit în funcţie,
în arhiva secretă? Vreo crimă, vreo faptă îngro-zitoare care-i păta conştiinţa?

Luni de zile după vizita inopinată a preşedintelui, oamenii îşi pu-seseră
aceeaşi întrebare: are sau n-are crime la activ noul şef al statu-lui? Cei care-i
luau apărarea, pentru a-l disculpa oarecum, vorbeau despre dictatorul abia
înmormântat, despre ororile şi crimele lui. Ce-ilalţi îi contraziceau pe primii,



argumentând că nu puteai fi ales în funcţia aceea fără să ai ceva grav pe
conştiinţă.

Marku făcea parte din tabăra aceasta. Crima este una dintre po-doabele
coroanei liderilor comunişti, spunea şi Gentian. Fără ea, dia-dema lor îşi pierde
strălucirea.

Una după alta, maşinile se apropiau de orăşel. Amurgul care co-borâse îţi
dădea senzaţia că în munţi ninge.

Marku se simţea extenuat. Prin cap îi vuia ceva aidoma unui re-fren de mult
uitat : acolo, în munţi, se află secretul meu.

Era, fără îndoială, un fragment dintr-un basm, unul dintre acelea de care nu-ţi
aminteşti unde sau de la cine le-ai auzit: el, noul stă-pân, trăia într-un palat
mare, în Capitală, dar sufletul lui, puterea lui secretă era zăvorâtă într-un sipet
ascuns undeva, printre munţii cu vârful în nori.

Două zile mai târziu, împreună cu şeful sectorului de muzică, în-cerca să
descopere locul în care urma să se desfăşoare o întrunire. Este un depozit, care a
fost folosit o vreme ca sală de proiecţie pen-tru filme porno, îi spusese un prieten,
la telefon, şefului sectorului de muzică. Acum proprietarul îl închiria pentru
diverse adunări, printre care şi cele ale sectelor sau ale partidelor politice mai
mici.

− Numele străzilor au fost printre cele mai bulversate în ultima vreme, îi
explică şeful sectorului de muzică lui Marku. Ori de câte ori Primăria îşi schimbă
culoarea politică, primul lucru pe care-l face este să schimbe denumirea străzilor.
Ăia de dreapta au scos, de exemplu, tăbliţa pe care scria „Trei eroi“ şi au înlocuit-
o cu cea ve-che, „Fecioara neprihănită“, lucru pe care-l fac şi ăi de stânga, când
vin la putere.

Câteva desene erotice de pe pereţi îi convinseră că merg în direc-ţia cea bună.
Zăriră încă de departe poarta de ñer, întredeschisă, a depozitului.

− Nu e nimic periculos? întrebă Marku. Vreau să zic, nu trebuie invitaţie ca să
intrăm înăuntru?

− Nici vorbă, răspunse celălalt.
Încercând să nu atragă atenţia asupra lor, se strecurară unul după altul într-

o cameră lungă, din care fusese scoasă orice mobilă. La ca-pătul ei, în spatele
unei mese acoperite cu învelitoare vişinie, stăteau doi inşi: un bătrân îmbrăcat ca
ţăranii de la munte şi, alături, un băr-bat cu pălărie şi cu obrazul lucios, ca şi
când ar fi fost turnat în ceară. Omul părea foarte supărat, deşi absenţa ridurilor
de pe faţă făcea ca enervarea lui să nu aibă de ce se prinde şi să-i lunece de pe
chip. Şi totuşi, iritarea se afla dispersată în jurul lui, pe mătasea vişinie de pe
masă, care sclipea stins la cute şi pe la colţuri.

− Ştim cu toţii, kanun-ul este degradat. Întrebarea este cum să-i îndepărtăm
corpurile străine şi să-l aducem la starea dinainte. Des-pre asta trebuie să
vorbim noi acum, nu să batem câmpii.

− Kalaşnikovul rusesc, strigă cineva din mijlocul mulţimii. Ăla e marele
duşman al kanun-ului.



Un cor de aprobări şi de proteste îi însoţiră cuvintele.
− Ridică-te şi spune-ne pe ce te bazezi, zise bărbatul cu pălărie.
Omul se ridică.
Acum, când toţi se întorseseră să-l vadă pe cel care strigase, Mar-ku putu să

le studieze chipurile în voie. Gestul lor i se păru atât de chinuitor, încât nu s-ar fi
mirat să le audă trosnind gâturile încorda-te. Se cutremură. Pe feţele lor imobile,
ce păreau chiar atunci scoase din formol, doar ochii licăreau ca jăratecul la
adierea vântului.

− Kalaşnikovul rusesc, ca tot ce vine de acolo, dăunează kanunu-lui, zise
vorbitorul. Noi ştim din moşi strămoşi : kanun-ul înseamnă o singură
împuşcătură, prima. Ai apăsat o dată pe trăgaci şi gata, e rândul celuilalt să
tragă. Cartuşul al doilea iese din kanun, ca să nu mai spun de al treilea ori de al
treizeci şi treilea, câte poate trage o armă automată. Şi astăzi, toţi cei care se
întorc la kanun folosesc ka-laşnikovul.

− Ai dreptate, omule ! strigă careva din sală.
Vorbitorul prinse curaj.
− Nici pumnalul, nici toporul, nici focul, nici fierul, nici piatra şi nici otrava nu

intră în kanun, urmă el. Nu poţi să-ţi îneci duşmanul, nici să-l sugrumi cu
mâinile sau cu funia, iar de atentat cu bombă nici nu poate fi vorba.

− Aşa e, pe cuvânt, se auzi din nou din sală.
− Şi totuşi, toate astea sunt folosite astăzi în numele kanun-ului. Nu trebuie

să permitem aşa ceva.
Parcă pentru a arăta că sunt de acord cu vorbitorul, cei prezenţi începură să

lovească în spătarele scaunelor.
− De unde au mai apărut şi ăştia ? Cum s-or fi înţeles să se întâl-nească aici?

îi şopti Marku însoţitorului său.
− Dumnezeu ştie, zise celălalt.
Înainte de a ajunge, îi explicase că, din câte ştia el, asemenea adu-nări, care

semănau cu mitingurile politice de astăzi, se făceau înainte vreme ori de câte ori
trebuia schimbat ceva în kanun. Dar întrunirile acelea erau extrem de rare, o
dată la o sută sau două de ani.

Marku simţi brusc că aerul din piept îi prisoseşte. Era neliniştea care-l
paraliza ori de câte ori se afla într-o situaţie de excepţie, pe ca-re n-o realiza pe
deplin. Adunarea aceea avusese încărcătura emoţi-onală a evenimentelor care se
produc o dată la câteva generaţii. Pe-rioadele dintre ele făceau aceste întâmplări
să pară înfricoşătoare. La fel de teribil trebuie să fi fost atunci când se stabilise ca
armele albe să fie înlocuite cu cele de foc.

I se dădu cuvântul altuia. Omul cerea să se scrie o proclamaţie, care să fie
citită de oameni călare pe la răspântii, ca odinioară.

După o jumătate de secol, cât stătuse îngheţat, kanun-ul se trezea la viaţă.
Dar, spre deosebire de trupurile scoase din gheaţă într-o stare perfectă, el avea
stricăciuni ireparabile. Cam asta era ideea ul-timului vorbitor. Iar cei prezenţi
aveau datoria nu numai să-i oblo-jească rănile, ci, mai mult, să nu permită



agravarea lor.
La fel ca adineauri, participanţii bătură şi de această dată în spă-tarele

scaunelor.
Brusc, Marku avu impresia că-l văzuse pe Zef. Era ceafa lui, ba chiar i se

putea ghici şi profilul, deşi omul nu se întorsese deloc spre ei. Nu e posibil, îşi
spuse pictorul. Mă înşeală ochii, cu siguranţă.

Cleştele din jurul tâmplelor, care îl împiedica să fie lucid ori de câte ori se
gândea la Zef, îl făcu să geamă.

Ce-o fi făcut atâta vreme? Oare s-o fi schimbat ?... Şi-l imagină în diverse
ipostaze, ca şi când ar fi avut în faţă o mulţime de radiografii ale lui. Patron de
firmă, cap mafiot ? Sau, poate, traficant de carne vie ? Lungit alături de o femeie
goală, pe aşternuturi de mătase, ori chiar înecat, pe fundul mării?

Bubuitul spătarelor de lemn îl aduse la realitate. Prietenul său toc-mai îi
şoptea ceva la ureche. Întrunirea parcă n-avea de gând să se mai termine.

Se ridicară şi ieşiră din sală la fel de discret ca şi la venire. Afară se însera.
Marku simţi că orice vorbă ar fi fost acum de prisos, după tot ce se spusese acolo.

Se despărţiră la prima intersecţie. Înainte de a merge la atelier, Marku se
abătu pe strada Franciscanilor. La fereastra lui Zef, la eta-jul al doilea, era tot
întuneric.

Îşi aprinse o ţigară şi încercă să nu se gândească la nimic.
Uşa atelierului scârţâi sinistru. O să tot facă aşa, până ce se va fixa ca lumea,

îl avertizase meşterul. Sub ea, zări un plic. Îl luă de jos şi recunoscu pe el scrisul
nervos al fetei. ,,Unchiu-meu a sosit azi. Încă nimic nu e clar. I love you.“

O bucată de vreme rămase cu petecul acela de hârtie în mână.
A venit unchiul de la munte, care va să zică. Şi Iuda, îi trecu alene prin cap.

Lucrurile se precipitau.
 
 
În loc de contracapitol.
Febra
 
Există fel de fel de viruşi. Celor mai mulţi nu li se ştie nici măcar numele. Crezi

că ai gripă şi analizele spun că e lepră.
Marku avea febră. Când şi când simţea că se rostogoleşte fără ră-gaz pe

treptele lumii de dincolo. Cobora din ce în ce mai jos, ca şi când s-ar fi aflat într-
un ascensor, năvalnic, fără oprire, terifiant. Limpezirea imaginilor subpământene
îl ameţea: straturi de ţiţei fără suflet şi remuşcări, doliul surd al cărbunilor,
cinismul diamantelor ce sclipeau, ici-colo, ca un surâs pierdut.

Contrariul acestui delir, căderea şi liniştea de după ea, ca şi când ar fi fost
acoperit de un val de noroi negru ca moartea, era la fel de extenuant. În jur nu se
simţea nici o mişcare, nimic nu se clintea din loc. Pasiunile vieţii, dorinţele,
supărările, toate erau în afara lui. Aşe-zate ca într-un ierbar, ori prinse cu
bolduri ca insectele, cu câte un număr scris sub ele, alături de denumirea



latinească.
După-amiază, febra i-a mai scăzut niţel. Realiză lucrul acesta atunci când în

creierul lui deveni clar cine erau cei care jefuiseră banca. Pe doi dintre ei, Paloka
Kuqi şi Cuf Kêrtolla, cel care tăia frunză la câini în cafenea, îi ştia sigur. Aşa se
întâmplă mereu: îi ca-uţi departe, în vreme ce ei sunt chiar alături, la masă,
bându-şi ca-feaua împreună cu tine. Era prea obosit ca să se mai întrebe de unde
primise ultima informaţie, dar cel puţin această situaţie era logică, în comparaţie
cu rostogolirea în gol de adineauri.

După un timp, temperatura i-a crescut din nou. Nu, nu, a gemut neauzit.
Aisbergul care a lovit Titanicul avea chef să se destăinuie. Eşti obligat să mă
asculti, îi striga, doar eşti adjunctul şefului de sec-ţie. Vreau să scap de obsesia
asta. Dar nimeni nu te-a culpabilizat, îi spuse Marku. Cuvintele, pentru că
nimeni n-a vrut să-şi bată capul cu o bucată de gheaţă, nu îndrăzni să i le mai
spună. Celălalt începu-se în timpul acesta să-i povestească ceea ce el numea
viaţa lui. Se născuse cam pe vremea în care Titanicul nu era altceva decât o gră-
madă de desene pe planşetele inginerilor. Părinţii lui, două aisber-guri din Marea
Nordului, se ciocniseră într-o noapte de iarnă şi, din izbitura aceea, din
împreunarea aceea de patimi, spune-i cum vrei, se născuse el. Trupul lui, firav în
primele zile ca al oricărui nou-năs-cut, se fortificase şi se împlinise încetul cu
încetul. Fusese ger şi cres-cuse într-o zi cât alţii în zece. Am fost fiul gerului şi
gerul a fost stă-pânul meu. Voi spuneţi: rece ca moartea, în vreme ce pentru noi
este invers, căldura e mortală. Aici se află esenţa controversei noastre. Şi drama
din noaptea de 14 aprilie, când singur şi rece m-am ivit în fa-ţa Titanicului, tot
aici îşi are sorgintea. Dar voi nu puteţi înţelege toate astea. Voi sunteţi supuşii
căldurii. Şi sunteţi atât de fanatici, în-cât aţi fi în stare să duceţi totul la limita
supremă, să puneţi, cu alte cuvinte, foc planetei. Uite, niţel mai înainte chiar tu
te plângeai că tremuri de frig, iar acum fruntea îţi ia foc şi nu visezi să ai pe ea
de-cât o bucată de gheaţă.

Este cât se poate de adevărat, spuse Marku, neştiind cum ar tre-bui să-i ceară
iertare. Acum i se părea lucrul cel mai inevitabil din lume ca marele Titanic,
strălucind în lumini, cu motoarele sale, cu coşurile fumegând, cu râsete şi pălării
de damă, cu muzică şi şam-panie, să se izbească de acest ultim străjer al
împărăţiei de gheaţă.

Se aflaseră împreună acolo unde nu era loc decât pentru unul, la fel ca în
cazul celălalt... în cătunul îndepărtat, în care omul şi şarpele, aidoma copiilor
care nu au decât o singură haină, nu aveau decât un singur trup...

Marku ar fi vrut să strige: altă dată, te rog, dar simţi că ar fi fost inutil. Veni,
însă, şi şarpele, cerând să-i fie ascultată povestea. El îi prezentă întâmplarea aşa
cum o ştia, repetând, cu alte cuvinte, ver-siunea oficială. Înainte de a-l întreba
despre varianta cealaltă, cea se-cretă, Marku ar fi vrut să afle mai multe despre
clipa metamorfozei, fracţiunea aceea de timp care nu-i aparţinea, se pare, lumii
acesteia, despre momentul acela, mai exact, în care omul se preschimba în ji-vină
şi jivina în om. Numai despre asta să nu mă întrebi, îi spuse şarpele. Despre asta



nu pot vorbi... Chiar dacă aş vrea. Ai spus-o şi tu: clipa metamorfozei nu aparţine
lumii noastre, deci orice încer-care de a o înţelege este nu numai sortită eşecului,
dar şi un păcat.

Aşa trebuie să fie, îşi zise Marku. Cât priveşte varianta cealaltă, cea secretă,
în ea, ca în toate poveştile acestea, a avut loc o inversare de roluri: nu şarpele s-a
transformat în om, în noaptea nunţii, ci in-vers, mirele-om s-a transformat în
şarpe. Asta seamănă cu povestea unei fete albaneze, care, în 1999, a trecut
Canalul Otranto împreună cu logodnicul ei şi a ajuns în Italia. Noaptea, la Bari,
în hotelul unde au tras, logodnicul s-a transformat pe neaşteptate în fiară... Cam
asta e povestea tuturor prostituatelor albaneze pe care le întâlneşti la Ro-ma sau
la Paris. În toate cazurile, vine inevitabil momentul în care logodnicul îşi azvârle
masca de om de pe chip şi astfel, devenit într-o clipă altul, de nerecunoscut, îi
cere iubitei să se prostitueze.

Cum de v-aţi înmulţit aşa? întrebă Marku, dar şarpele nu mai era acolo.
Aceasta se întâmplase, pare-se, pe vremea primei retrageri a zeilor. Nimeni nu
ţinea minte cum a fost. Nu se ştia nici când, nici de ce, şi totuşi nimeni n-o punea
sub semnul întrebării. Acum se şoptea contrariul: zeii se întorc. Şi se întorceau,
într-adevăr, după lunga absenţă, numai ei ştiau cum, cocoţaţi poate pe maşinile
Uniu-nii Europene sau pe alte maşini, imaginare. Veniţi, cum puteţi şi cu ce
puteţi, dar nu mă lăsaţi singur, se trezi Marku strigând.

Apucase cu mâinile marginile păturii şi le strângea ca şi când i-ar fi fost teamă
că se va prăbuşi din nou în adânc.

 
 
Capitolul al cincilea
 
Se apropie de fereastră să vadă ce se întâmplă afară. Era, într-ade-văr, ceva

neobişnuit: oraşul fusese acoperit de apă. O apă tulbure, aşa cum aduc de obicei
revărsările. Sub colţurile balconului se auzea foşgăitul ei domol. Marku se aplecă,
o atinse şi se miră puţin văzând că nu e deloc rece. Ajunsese cam repede la etajul
al doilea, unde era apartamentul lui. O bucată de vreme privi clădirile de vizavi şi
feli-narele, cărora nu li se vedeau decât pălăriile. Fără să stea prea mult pe
gânduri, îşi scoase cămaşa şi, aşa cum era, în chiloţi, trecu peste balustrada
balconului, apoi, după ce îşi înmuie încă o dată vârful pi-ciorului, îşi dădu drumul
în apă.

Pentru o clipă îşi închipui că totul nu era decât un vis, altfel nu-şi putea
imagina cum de e atâta linişte. Dar în clipa următoare înţelese că nici nu putea fi
vorba de un vis. După cum se părea, oamenii încă mai dormeau şi nici nu
bănuiau măcar ce se întâmplase în cursul nopţii.

Oricum, nu era rău să înoţi aşa, la nivelul etajului al doilea. Dis-tanţele
păreau mai mici, intersecţiile erau mai aproape şi el avu im-presia că, în câteva
minute, ar fi putut ajunge la fereastra fetei. Îşi imagină uimirea acesteea când l-
ar fi văzut apărând aşa, niţeluş obosit, la balconul ei, prinzându-se de balustradă



preţ de câteva mi-nute, pentru a-şi mai trage sufletul, apoi sărind în cameră.
De departe se auzi sirena maşinii poliţiei sau a salvării. Ah, ce re-pede au

aflat, își zise.
Tocmai înota spre intersecţia din centru. Cu puţin efort, ar fi pu-tut ajunge pe

terasa Primăriei sau chiar ceva mai încolo, la Casa de cultură. Pe ambele părţi ale
drumului, balcoanele erau pline cu obi-ecte care-i aminteau de vacanţa de vară,
azvârlite neglijent de colo-colo: şezlonguri, roţi de bicicletă, ba chiar şi o minge de
plajă colo-rată strident.

Brusc, îşi aminti de atelierul său şi-l trecu un fior. Tâmpitule, îşi zise.
Recunoscu că ar fi trebuit să se gândească mai de mult la asta. Se întoarse în loc,
cu gândul să ajungă cât mai repede acolo. Câteva străduţe dispăruseră sub apă,
încât o luă pe scurtătură, pe deasupra acoperişurilor scunde, care se zăreau cu
greu din apă.

Dacă până atunci înotase cu uşurinţă, acum i se părea că e din ce în ce mai
greu. Groaza punea stăpânire pe el tot mai tare şi spuse din nou în gând
,,tâmpitule“. Întoarse capul şi privi în stânga, apoi în dreapta, să vadă dacă mai
înota careva în apropierea lui. Deşi, chiar dacă ar mai fi fost cineva, n-ar fi
îndrăznit să-i spună necunos-cutului: treci şi pe la atelier pe la mine să vezi dacă
apa nu mi-a luat tablourile! Spre uimirea lui, însă, era absolut singur acolo, ca la
înce-puturile lumii. Chiar aşa ar fi şi putut povesti mai târziu despre asta: era o
zi întunecată, iar sufletul şi trupul lui Marku pluteau peste ape.

Dădu şi mai energic din mâini, într-o ultimă încercare de a înfrân-ge rezistenţa
apei, şi tocmai în clipa aceea reveni la realitate.

Ce vis, îşi zise, uşurat totuşi că se trezise în patul lui. Se apropie de fereastră
şi dădu la o parte perdeaua. Afară era urât. Sirena maşi-nii poliţiei sau a salvării,
cea pe care o auzise probabil în vis, îl înfio-ră cu sunetele ei puternice.

Când ieşi în stradă, sentimentul de tristeţe care-l însoţise tot tim-pul cât
dormise continua să-i stăruie în suflet. La uşa cafenelei din centru, al cărei client
era zi de zi, tocmai se discuta despre alerta de adineauri. Nu, nu şi nu, se
încăpăţâna cineva, nu are cum să fie din nou jaf la bancă. Şi nici nu mai e mare
lucru de furat din amărâta aia de bancă. Atunci, nu mai rămâne decât ceea ce
spune Ndreka: tes-tează sirenele maşinilor noi, cele date de Consiliul Europei.

Barmanul, ca şi când s-ar fi aşteptat ca Marku să-i ceară şi lui pă-rerea, zâmbi
ironic. Vrem să intrăm în Europa, da' până acum nu avem nimic european decât
sirenele astea. E o ruşine, pe onoarea mea.

Marku simţi în ceafă respiraţia cuiva care tocmai intrase în cafe-nea.
− Aţi auzit, oameni buni? Marian Shkreli...
Din pricina gâfâielii, omul nu putea nici să vorbească.
− Hai, zi, ce s-a întâmplat? insistară două-trei voci.
Celălalt reuşi cu greu să îngaime câteva cuvinte.
− L-au împuşcat pe Marian Shkreli... chiar când ieşea din casă. As-ta s-a

întâmplat.
− Nu se poate, omule!



Marku rămase câteva momente cu gura căscată. L-au împuşcat pe Marian
Shkreli. Fraza asta avea în ea ceva străin, ceva inaccesibil, ca-re o împiedica să
pătrundă în conştiinţa lui. Ar fi vrut să strige: bine, dar Marian Shkreli este
directorul meu, ca şi când în anunţul acela abia făcut, ceva nu ar fi fost în ordine.
Adevărul e că, de luni de zile, toată lumea îl striga „domnule director“, evitându-i,
cine ştie de ce, numele. Marginalizat, numele lui căpătuse un fel de crustă, care-l
fă-cea şi mai greu de pronunţat. Şi iată că brusc, în ziua aceea fatală, numele
ieşise din nou la lumină, dornic să-şi ocupe locul cuvenit. Ameninţător, sălbăticit
de crimă, se strecura acum din nou în trupul care începea să se răcească.

Cafeneaua se însufleţi brusc. Oamenii vorbeau toţi odată, fără să-i intereseze
dacă-i ascultă cineva. Iată ce fusese cu sirena aia. Iar eu am crezut că sunt
pompierii.

Marku îşi aprinse o ţigară. Apoi, fără a-şi lua rămas-bun, ieşi pe stradă. Merse
liniştit o bucată de vreme, după care o luă la goană.

În faţa blocului în care locuia victima, se adunaseră o mulţime de oameni.
Marku zări acolo maşina poliţiei, apoi pe procuror şi pe ad-junctul său, care
fotografia locul crimei. Se strecură printre ceilalţi, fără să îndrăznească să ceară
cuiva amănunte. Ştia că o să afle totul chiar fără să întrebe, ascultând numai
ceea ce comentau cei din jurul său.

Aşa se şi întâmplă, de fapt. Grav rănit, directorul se afla la spital. Avea puţine
şanse să supravieţuiască. Criminalul era un tânăr care-l împuşcase tocmai când
ieşea din clădire. Cu un singur glonţ... chiar în frunte...

Cu un singur glonţ, repetă Marku, absent.
Zări alţi câţiva oameni care se apropiau în mare grabă de locul crimei. Se

puneau aceleaşi întrebări şi se dădeau aceleaşi răspunsuri. L-au ucis pe director.
Cum aşa, cine, de ce? Nu se ştie nimic, din ge-lozie, probabil. Alţii jurau că treaba
era cu mult mai încurcată. Aha, ştiu ce vrei să spui: crimă politică. E ceva la
modă acum, i se face unuia rău sau îi cade ceva în cap şi gata, de vină sunt
adversarii po-litici. În cazul lui nu poate fi vorba de aşa ceva. Din câte cunosc eu,
directorul nu le avea cu politica. Că tot veni vorba, din ce partid fă-cea parte? Pe
cuvânt că nu ştiu. Ştiu numai că ăia de stânga îl cre-deau de dreapta, iar ăia de
dreapta îl considerau de stânga. O, săra-cul de el.

Prin mulţimea care se tot îndesea, Marku îl căută din ochi pe şeful sectorului
de muzică. Nu ştia ce să facă: s-o pornească spre spital, sau să aştepte acolo, ca
toţi ceilalţi. Brusc, se cutremură. Printre șu-șotelile obişnuite avu impresia că
desluşeşte ceva ciudat. Erau câte-va fraze sticloase, care se strecurau ca nişte
blocuri de gheaţă printre banalităţile conversaţiei generale. Reci, fără nici o
legătură cu vorbe-le obişnuite, ele se auzeau din ce în ce mai desluşit. Şi, printre
ele, auzi iarăşi numele victimei, însoţit acum de cel al făptaşului, rostite chiar în
formularea pretinsă de kanun : Angjelin din neamul Uka l-a ucis pe Marian al
Shkrelailor.

Marku simţi un junghi în coşul pieptului. Auzise cât se poate de clar formula
tradiţională. Stră-străveche, venită direct din evul me-diu, ea hălăduia acum



liber printre ei. În timpul acesta, ceilalţi se chinuiau să priceapă câte ceva: cine e
acest Angjelin Uka, ce a avut cu directorul, ce l-a apucat ? Misterioasa formulă,
semeaţă şi dispre-ţuitoare, îşi făcea loc însă printre vorbele comune, aducând
acelaşi mesaj: Angjelin al Ukailor l-a ucis pe Marian din neamul Shkreli.

Marku avu impresia că-l vede pe omul cu pălărie de la şedinţa aceea
îngrozitoare în care se discutase despre kanun. Omul cerceta cu atenţie
mulţimea, şi lui Marku i se păru că din ochii celuilalt ţâş-neau din când în când
nişte luminiţe reci. Simţi din nou un junghi în coşul pieptului.

Cineva îl prinse de cot. Era şeful sectorului de muzică.
− Hai să mergem la spital, îi spuse. Se zvoneşte că e pe ducă.
În timp ce mergeau cu paşi mari, Marku îl întrebă:
− Da’ Angjelin Uka cine-i ?
Celălalt nu-i răspunse imediat.
− Habar n-am, zise după un timp. Am auzit că ar fi un tânăr din cartierul de

sus. Dar ce importanţă are asta? El este doar mâna des-tinului.
Marku îl privi cu o întrebare mută în ochi: nu cumva eşti şi tu amestecat în

toate astea?
Şeful sectorului de muzică negă din toate puterile.
− Kanun-ul se trezeşte la viaţă, din câte se pare. Asta ne mai tre-buia acum.
Marku ar fi vrut să spună: săracii de noi, dar se răzgândi într-o clipă şi zise

altceva:
− Nu ştii cumva, băiatul ăsta are vreo soră?
Celălalt ridică din umeri.
− Nu ştiu, spuse. E pentru prima oară când îi aud numele.
Săracii de noi, îşi zise Marku.
Directorul muri în spital puţin după prânz. În jurul orei patru, o mulţime de

oameni se adună în curtea Casei de cultură, închipuin-du-şi că sicriul avea să fie
adus acolo. În clădire, telefoanele zbârnâ-iau fără încetare, dar celor de afară nu
li se comunica nimic. Ceva mai târziu, veni cineva de la Primărie, care spuse că
ultima dorinţă a defunctului fusese să fie îngropat a doua zi în satul natal: Zgripi
i Keq.

Majoritatea celor prezenţi rămaseră cu gura căscată. Directorul să fie
înmormântat la ţară? Uitaseră aproape complet că mortul se tră-gea din Zgripi i
Keq, iar cei tineri, care nu dădeau nici doi bani pe legăturile de familie, ar fi fost
tentaţi să creadă că directorul venise în B. direct din Capitală, şi nu din cine ştie
ce cătun pierdut în mun-ţi.

Învocând întruna felul cum obişnuia să se îmbrace, comporta-mentul său
civilizat, dar mai ales florile pe care i le ducea soţiei, du-pă moda europeană, cei
prezenţi începură să se risipească grupuri-grupuri. După câţiva paşi, unii dintre
ei se opreau cruciţi în mijlocul drumului: e adevărat că tipul ăla aşa de modern se
trage dintr-o vă-găună ca aia? Cei întrebaţi dădeau din cap, oftând, şi ziceau cu
tris-teţe: ei, aşa e viaţa! Apoi, pentru că erau învăţaţi dintotdeauna să se
îndoiască de orice, îşi ţuguiau buzele la urechea celui de alături şi în-trebau:



chiar aşa a cerut directorul, să fie îngropat la Zgripi i Keq?
Cei mai mulţi dintre ei îşi urau unii altora seară bună si, ca să fie siguri, mai

întrebau o dată dacă autobuzele plecau din faţa Primări-ei, aşa cum se spusese,
sau dacă drumul până la Zgripi i Keq dura, într-adevăr, numai o oră.

După ce bău o cafea ,,la botul calului“, Marku se întoarse în ate-lier. Avea o
presimţire că va găsi sub uşă o scrisoare de la iubita lui. De la venirea unchiului
ei, pierduse orice legătură cu ea. Nu fi supă-rat, dragule, îi spusese fata. După
plecarea lui, totul va reintra în normal. Ai răbdare.

Destul de derutat, deschise uşa masivă. Nu-şi plecă imediat privi-rea să vadă
ce era pe jos. Totuşi, chiar înainte de a se uita, simţi că pe podea nu era nimic.

Îşi aprinse o ţigară şi începu să se fâţâie prin încăpere. Acest dute-vino ţinu
atât de mult, încât începură să-l doară genunchii, aşa că se aşeză pe un scaun.

Fata veni, într-adevăr, cu puţin timp înainte de lăsarea serii. Îi au-zi paşii pe
alee şi o aşteptă în spatele uşii. Era albă la faţă ca hârtia. Fără să-i spună nimic,
îi căzu în braţe şi începu să plângă. Fratele meu, zise de câteva ori printre
sughiţuri. Mi-am închipuit eu, îi răs-punse el. Am încercat să plec, dar n-am
putut. O, Doamne, s-a în-tâmplat tot ce era mai rău.

Aceste ultime cuvinte le rostiseră împreună, ori - nu-şi mai amin-tea după
aceea – poate nu le spusese nimeni, dar le gândiseră amân-doi.

El încerca s-o liniştească, mângâindu-i părul. La întrebarea ei ce vor face de
acum înainte, ridică neputincios din umeri. Imediat du-pă incident, ai ei se
pomeniseră cu poliţia acasă, dar frate-său între timp se ascunsese. Totul era
acum nespus de contradictoriu: omorul se făptuise la lumina zilei tocmai pentru
ca lumea să afle că se acţio-nase conform kanun-ului şi că onoarea familiei fusese
răzbunată, şi totuşi ucigaşul trebuia să se ascundă, încălcând tradiţia.

Ceva-ceva tot o să se facă, şoptea el buimac. O să se găsească o re-zolvare.
Fără îndoială că o să se rezolve ceva.

Stând împreună pe canapea, privirile lui fixau mai tot timpul fe-reastra. Afară
era din ce în ce mai întuneric.

Şirul de automobile înainta cu greu pe drumul de munte. În spa-tele maşinii
mortuare venea una dintre maşinile Primăriei, în care se aflau rudele mortului,
apoi un jeep cu însemnele NATO, rămas pe-aici încă din timpul ultimei misiuni de
supraveghere a frontierei cu Kosovo. Urmau două autobuze, pline ochi, care se
strecurau anevoie la curbe.

Cătunul Zgripi i Keq se ivi brusc, ca şi când ar fi fost văzut prin teleobiectiv.
Prin ceaţa rară se zăriră mai întâi acoperişurile caselor, ferestrele şi turla
bisericii, cu clopotnita reparată de curând, atât de aproape toate, de parcă ai fi
putut să le atingi cu mâna. Dar, după câteva clipe, datorită serpentinelor şoselei,
care urcau spre vârful muntelui, cătunul se îndepărtă din nou, parcă supărat de
ceva.

Drumul coborî o vreme, înainte de a urca din nou abrupt, aşa în-cât, din
pricina urcuşurilor şi coborâşurilor lui, Zgripi i Keq le apăru mai întâi tuturor sus
de tot, aproape de nori, după care, imediat, se mută jos, sub pătura de ceaţă.



Marku urmărea atent acest joc al planurilor, fără să se concentreze deloc la
ceea ce îi spunea şeful sectorului de muzică, care stătea lân-gă el în autobuz. În
faţa lui, Zgripi i Keq părea că execută un dans nebunesc.

În maşină, oamenii discutau cu glas tare, fumau şi tuşeau fără în-trerupere.
− Ucigaşul a respectat întocmai ăă... nu ştiu cum să-i spun... cere-monialul

morţii, îi spunea şeful sectorului de muzică lui Marku. Îţi aminteşti câtă
importanţă îi dădeau, la adunarea aceea teribilă la ca-re am fost împreună,
glonţului unic ? Şi uite, acum, făptaşul a pus în aplicare preceptul: nu a ţintit
decât o dată. Se spune chiar că i-a şi vorbit victimei înainte de a trage, după cum
cere obiceiul. Acum, în-trebarea care se pune este dacă el va respecta întocmai
kanun-ul, sau se va opri la mijlocul drumului. I-ai văzut pe cei doi poliţişti care
au urcat în autobuzul celălalt? Sunt sigur că merg la Zgripi i Keq să-l prindă pe
ucigaş, dacă o să vină, conform obiceiului, la parastas.

− Asta n-o mai cred, zise Marku.
− Ce nu crezi? Că o să vină la parastas sau că acolo or să-l prindă?
− Nici una, nici alta, răspunse Marku.
Celălalt îşi ţuguie buzele.
− Adevărul e că spectacolul ăsta devine tot mai absurd, zise ime-diat. Totul

este contradictoriu şi fără sens.
− Şi cum ar putea fi altfel? se miră Marku.
Zgripi i Keq le apăru din nou extrem de aproape.
În spatele lor, cineva îi explica altuia că soţia defunctului nu ar fi vrut ca

înmormântarea să aibă loc aici, dar muribundul, în ultimele clipe de viaţă, îi
ceruse răspicat lucrul acesta.

− Mi se pare că de data asta chiar am ajuns, zise şeful sectorului de muzică.
Înmormântarea a avut loc la amiază, după vechiul obicei. Printre atâţia

participanţi, cei doi poliţişti păreau de-a dreptul dezorientaţi. Aveau ordin să-l
prindă pe ucigaş, deşi erau puţine şanse ca el să vi-nă la funeralii, după cum
cerea tradiţia.

Din bocetul arhaic al bărbaţilor nu se înţelegeau decât câteva vor-be:
Întristaţi am rămas după tine, Marian Shkreli. Apoi urmară fe-meile, care îşi
însoţiră la rândul lor văitatul cu suspine.

Un ziarist mărunţel, cu un chip oarecum cunoscut, se învârtea ca un titirez
printre oameni.

− Din câte ştiu eu, ritualul străvechi îngăduie doar bocetul bărba-ţilor, nu-i
aşa ? îl întrebă pe Marku.

Marku ridică din umeri.
− Sunteţi de la ziarul local?
− Da. Şi totuşi, ca să fiu sincer, nu pricep deloc ce se întâmplă aici. Vechile

obiceiuri, pe cale să reînvie, sunt respectate numai în parte.
Marku nu spuse nimic. Asta nu-l împiedică pe ziarist să-şi conti-nue peroraţia.

Uneori părea că vorbeşte singur, alteori aveai impre-sia că-i dicta cuiva un articol
pe care trebuia să-l publice urgent. Cu-vintele lui se amestecau din când în când



cu acelea ale bocetului. Stânga, la putere învinuieşte opoziţia de dreapta...
pentru incitarea... şi renaşterea străvechiului kanun... iar dreapta, care... să-l
proclame pe cel ucis un fel de „far al democraţiei“, îi demască pe comunişti...
recunoaşterea valorilor naţionale... acestei acuzaţii, stânga îi răspun-de cu... iar
dreapta se ambiţionează să... Întristaţi am rămas după ti-ne, Marian Shkreli.

− Ce legătură are Spania cu toate astea ? îl întrebă ziaristul pe Marku,
întrerupându-şi monologul. Este pentru a doua oară când aud asta în bocetul
femeilor.

Marku îşi aminti că şi pe el îl surprinseseră cuvintele: În Spania, pe tărâmul
morţii.

− Nu ştiu, răspunse.
− S-ar părea că moartea lui are o legătură cu Spania, urmă celălalt. Din câte

am auzit, cu ceva timp în urmă el a făcut, într-adevăr, o că-lătorie în Spania, dar
nu pricep ce legătură are asta cu crima.

− Nici eu, zise Marku.
− Se creează impresia că s-a dus acolo pentru a-şi respecta un le-gământ sau,

mai bine zis, pentru a-l încălca. Nu crezi?
− Nu ştiu ce să zic, făcu Marku. Este adevărat că a fost acolo cu o delegaţie

culturală.
Vântul rece şi enervarea că nu înţelege sensul cuvintelor din bocet făceau ca

figura ziaristului să pară mai ascuţită decât era în realitate.
− În Spania, pe tărâmul morţii? Au repetat-o, aţi auzit? Este exact ca-n balada

lui Ago Ymeri, pe care am studiat-o la şcoală. Din câte îmi amintesc eu, Ago Ymeri
era în închisoare, când a primit vestea cea rea sau a avut un coşmar, nu-mi
amintesc prea bine.

Marku se duse ceva mai încolo, pentru a scăpa de ziaristul limbut.
Adevărul e că şi el se gândea la acelaşi lucru. După cum se părea, rubedeniile

mortului auziseră despre călătoria lui Marian în Spania, ceea ce li se păruse
foarte ciudat. Şi, pentru că acum îşi amintiseră de Spania, care apărea şi-n
vechea baladă, legaseră călătoria mortului de ceea ce ştiau din moşi strămoşi,
lucruri care, în logica lor, nu pu-teau fi diferite. Mai apoi, povestindu-le copiilor
aceste întâmplări, poate că vor spune cam aşa: şi a mers el în ţara aceea
îndepărtată, căreia îi zice Spania, şi acolo a avut un vis cumplit în care şi-a văzut
moartea.

În clipa în care sicriul a fost pus pe buza gropii, mulţimea de oa-meni se mişcă
înainte ca dusă de un val.

După cele câteva cuvinte rostite de pater Gjoni, care îşi mărturisi la urmă
speranţa că în sufletele chinuite ale albanezilor se va aşterne într-o zi pacea
Domnului, sicriul a fost coborât în groapă. În vreme ce-l acopereau cu pământ,
Tom Kola, cel mai vechi salariat al Casei de cultură, cel care, de obicei, juca rolul
măscăriciului, strigă cu o vo-ce răguşită de durere: ,,OK, Marian !“.

Nimeni nu a înţeles sensul acestui strigăt, care ar fi putut fi inter-pretat ca o
ironie la adresa mortului, dacă ochii lui Tom n-ar fi fost înroşiţi de plâns.



Parastasul a urmat imediat după înmormântare, în casa fratelui mai mare al
răposatului. Ucigaşul nu a apărut nici acolo şi cei doi poliţişti, care se aşezaseră,
cu chipuri îndurerate, în colţul mesei, se simţeau inutili. Care va să zică,
reînnodând tradiţia răzbunării sân-gelui, ucigaşul deschisese într-adevăr Cutia
Pandorei, deşi, uite, nu îndrăznise să meargă mai departe. Aşa vorbeau cei de pe
la mese.

− Priveşte într-acolo, îi şopti lui Marku, la ureche, şeful sectorului de muzică,
atunci când trecură în camera de oaspeţi pentru a-şi bea cafeaua.

Marku se conformă şi privi în direcţia arătată de celălalt, iar ceea ce văzu îl
lăsă cu gura căscată. Pe peretele din faţă, deasupra vetrei, fusese întinsă -
conform regulilor din kanun - binecunoscuta cămaşă albă, cu înscrisul ,,Boss“, a
mortului. Două pete de sânge, una aproa-pe rotundă, cealaltă îngustă, ca un
pârâiaş, erau imprimate pe ea.

− N-aş fi crezut niciodată că lucrurile astea pot merge atât de de-parte, zise în
şoaptă şeful sectorului de muzică. Cămaşa victimei, ex-pusă la vedere, ca acum
patru sute de ani...

Marku deschise gura pentru a spune şi el ceva, dar se răzgândi imediat, parcă
speriat de faptul că glasul lui le-ar fi putut părea ce-lorlalţi ca venit dintr-o altă
lume.

Pe la ora patru, participanţii la înmormântare îşi ocupară locurile în autobuze.
Unii dintre ei erau complet tulburaţi de cele văzute, al-ţii, în schimb, păreau de-a
dreptul deziluzionaţi. În kanun erau câte-va precepte care reglementau relaţia
familiei mortului cu ucigaşul, în primele zile de după omor. Din acest punct de
vedere, nimeni din neamul lui Marian nu acţionase până în acel moment conform
tradi-ţiei. Pe de altă parte, ucigaşul respectase doar câteva precepte din kanun,
pe altele ignorându-le complet. Mai bine fără kanun, decât cu un kanun ciuntit,
spunea cineva. Ceilalţi îl contraziceau şi accep-tau kanun-ul aşa cum era. Ce
puteai pretinde, mai mult decât atât, de la ceva care renaşte după ce a stat
îngropat o jumătate de secol?

Cam aşa se discuta în autobuz. O parte dintre cei prezenţi, cei ca-re nu
luaseră parte la sporovăiala despre vechile rânduieli, stăteau acum la taifas doi
câte doi. Ei îşi închipuiau că toate comentariile acelea nu aveau să dureze prea
mult, la fel ca toate obsesiile pe care albanezii le avuseseră în ultimii ani. Şi mai
erau convinşi că atât una dintre tabere, cea a ucigaşului, cât şi cealaltă, a
victimei, jucau o pie-să de teatru pe care n-o înţelegeau nici măcar ei. Adevărat,
familia mortului atârnase deasupra vetrei cămaşa acestuia, dar cu siguranţă că
nu ştiau de ce. Şi, chiar dacă cineva avea să-şi amintească, unde mai găseşti
acum omul care să citească în petele de sânge ultimele dorinţe ale victimei, cum
cerea kanun-ul?

Marku privea îngândurat peisajul trist de pe marginea drumului. Lapoviţa
care începuse să cearnă pe nepusă masă încerca pe ici, pe colo să albească
pământul. Brusc, îşi aminti de zvonurile care circu-lau de o bună bucată de
vreme despre arhiva securităţii comuniste, adăpostită prin locurile acelea. La



venire, încercase în zadar să gă-sească locul pe unde se putea intra în
ascunzătoarea secretă. Acum, din pricina lapoviţei, i-ar fi fost de-a dreptul
imposibil să-l descope-re.

I se păru că, lângă el, şeful sectorului de muzică medita la acelaşi lucru.
− Mi-am amintit adesea de ceea ce mi-ai spus despre şeful statu-lui, care a

coborât într-o noapte în arhivă, îi spuse Marku.
Celălalt clătină din cap.
− Toţi coboară prin câte o văgăună să caute ceva, zise gânditor.
Toţi, îşi spuse Marku. Bineînţeles. Unii chiar îmbrăcaţi într-o că-maşă plină de

sânge. Alţii caută păcatul primordial. La fel ca regele Oedip.
Ori de câte ori se gândea la acest personaj, avea impresia că-l ia somnul. I se

părea că chinurile lui Oedip aveau să fie veşnice. Ai fi zis că nimeni nu reuşise să
se cufunde atât de adânc în mrejele păca-tului ca el. Atât de profund încât să
ajungă la sexul propriei sale ma-me. Pentru a se pierde definitiv acolo. Du-te-n
aia a mă-tii! Înjurătu-ra, auzită de mii de ori, există probabil în toate limbile
balcanice.

Scutură din cap, pentru a scăpa de somnul care-i dădea târcoale. În autobuz
se discuta din nou cu voce tare. Dacă opoziţia va exploa-ta evenimentul, te asigur
eu că nici statul nu va sta cu mâinile încru-cişate. E ceva vreme de când cele
două tabere se imită una pe alta, ca maimuţele. Şi ambele vor striga ca din gură
de şarpe că vechiul cod nu este nimic altceva decât un instrument al crimei.
Bietul kanun. Mai bine ai zice bietul Marian.

Sărmanul de el, într-adevăr, îşi spuse Marku. Dacă ar trăi, i-ar fi ruşine de
toată această tragicomedie. Deşi nu puteai jura cu mâna pe inimă pentru nimeni
în asemenea împrejurări. Poate că, în ultimele clipe de viaţă, Marian aruncase la
coş toate obiceiurile lui de om ci-vilizat, cămăşile, cravatele moderne, florile pe
care i le ducea neves-ti-sii, ok-urile din vârful buzelor etc., etc. şi, plin de regrete,
accepta-se supus să-şi dea viaţa, ca-n vechime...

Marku respiră apăsat.
Acum, Zgripi i Keq rămăsese departe, dar lui nu-i fu greu să-şi amintească

dansul înşelător de la venire, când sus, când jos, printre vălătucii de ceaţă. Era
convins că legănatul acela nu l-ar fi putut ni-meni descifra.

 
 
Contracapitolul al cincilea
 
Marku se trezi deodată cu un tremur în tot trupul. Era ceva ca o mâncărime

asemănătoare celor provocate de alergii şi pe care som-nul, în loc să i-o aline, mai
mult i-o aţâţă. Aşa se întâmpla şi acum. Imediat după ce deschise ochii şi-şi privi
ceasul, mâncărimea i se transformă într-un tremur uşor.

Nu era încă miezul nopţii, dar Marku, în loc să se întrebe cum de se trezise
atât de brusc la numai o oră de când se culcase, îşi spuse că toate astea sunt cât
se poate de fireşti. Ba chiar e bine că m-am sculat, îi trecu prin cap. Avea atât de



multe de făcut, încât n-ar fi fost deloc rău să folosească orele de linişte din timpul
nopţii, aşa cum fac de regulă funcţionarii incompetenţi sau aceia care vor să li se
ducă buhul că muncesc pe rupte.

Fără s-o mai întindă prea mult, sări din pat, se îmbrăcă la iuţeală şi ieşi. Pe
stradă era frig. Era convins că la birou trebuie să aibă un dosar nerezolvat, deşi
nu-şi amintea precis care anume.

Drumul până la Casa de cultură i se păru mai scurt ca de obicei. Lucru care
nu-l miră defel. După cum nu-l miră nici înlocuirea fir-mei de la poartă. În locul
cuvintelor „Casa de cultură“ i se păru că vede „Secţia de poliţie“.

Paznicul de noapte îl salută somnoros. Urcă treptele din trei în trei, deschise
uşa încăperii şi se aşeză la birou. Dosarul era acolo. Un dosar gros, cenuşiu. Îşi
amintea cu exactitate chiar şi unele docu-mente din el. Le citise, dar mai ales
meditase asupra lor de atâtea ori, încât ştia pagini întregi pe dinafară.

Cei trei bandiţi bănuiţi că ar fi prădat Banca, prinşi în urmă cu do-uă zile, se
încăpăţânau să-şi nege faptele. Erau de acord că nu sunt nişte îngeri, dar
susţineau sus şi tare că n-au nici o legătură cu lovi-tura de la bancă. Ba chiar
erau extrem de jigniţi că li se pune în cârcă o faptă atât de banală. Să-i fi acuzat,
cel puţin, pentru furt de tablou-ri.

Atunci, mărturisiţi celelalte fapte, tentativa de viol asupra mătuşii sau furtul
tablourilor, de pildă.

Oho, alea sunt mărunţişuri în comparaţie cu jaful din ţara asta. Prindeţi-i pe
hoţii din sferele înalte ale guvernului şi parlamentului, care au relaţii cu mafia
rusească şi cu traficanţii internaţionali. Ăia trebuie legaţi de urgenţă, nu noi. Ce
am făcut noi mai poate să aştep-te.

Nici o crimă nu poate să aştepte, îşi spuse el. Îl chestionase pe unul dintre
agenţii care făcuseră de gardă, în noaptea fatală, acasă la primul ministru ucis
(sau sinucis ?) în urmă cu 20 de ani, fără să poată scoate nimic de la el. Nu ştiu
ce s-a întâmplat la etajul întâi al casei. Eu răspundeam doar de cele trei intrări
de la parter. Pe acolo nici nu a intrat, nici nu a ieşit nimeni în noaptea aia. Dar
cine păzea intrarea de sub casă ? Intrarea... a, vă referiţi la tunelul secret, care
ducea la locuinţa Celuilalt, a Şefului Mare? Chiar nu ştiţi, sau vă prefaceţi ?
Tunelul ăla nu era păzit de nimeni, pentru că nimeni nu avea curajul să
păzească un pasaj care ajungea sub casa Lui. Cheia de la poarta de fier de acolo
n-o avea decât o singură persoană: El. Doar El putea s-o deschidă şi s-o închidă
oricând voia... Aha, e ca în povestea aia cu camera morţii, a cărei uşă nu se putea
deschide de-cât dintr-o parte, iar cine intra acolo, îşi lua adio de la viaţă... Exact.

Nici în seara asta n-am cum să aflu mai mult, îşi spuse Marku, os-tenit. Nici în
dosarul ăsta şi nici în celălalt, cel al reginei cu urme de ştreang pe gât. De la ea
avea două declaraţii, care se contraziceau una pe alta, date între cele două
tentative de sinucidere. În prima, susţinea că soţul ei, Oedip rege, n-ar fi fost fiul
ei. În cea de-a doua accepta că se căsătorise cu Oedip, ştiind de la început că
acesta este ucigaşul propriului tată şi, în acelaşi timp, fiul ei. Promisese că va
clarifica totul la următoarea întâlnire cu anchetatorul, după care re-uşise să se



spânzure.
Dosare nefinalizate, îi trecu prin cap. Cazuri care, în loc să se cla-rifice, rămân

la fel de confuze. Ancheta lui Tantal durase 102.000 de ani şi până la urmă tot
fusese ,,înmormântată“. Acum, din fericire, anchetele merg mai repede, deşi
dosarele sunt mai complexe. Iată, de pildă, cazul şarpelui ucis pe stradă. ,,Verzii“
din oraş renunţaseră cu greu la protestele lor zilnice. O exprimare pripită a
şefului poliţi-ei: „Noi nu avem timp să ne ocupăm de oameni, darămite de şerpii
morţi“ pusese şi mai mult paie pe foc. După apariţia câtorva articole în presă,
localnicii se pomeniseră cu anchetatori de la Tirana, însoţiţi de un avocat de la
„Center for protection of rares animals“, cu sediul la München. După toate
reglementările europene, şarpele de casă in-tră pe lista animalelor rare. Se cerea,
aşadar, sancţionarea făptaşului. Invinuiţii se apărau cu îndârjire. Ei nu
uciseseră, nici măcar nu înju-raseră şarpele. Lighioana a murit singură, sau, mai
exact, a îngheţat de frig. Leşul ei e la morgă, de ce nu i se face autopsia? E iarnă,
mai spuneau oamenii, şerpii îngheaţă dacă nu au un culcuş unde să re-ziste
până la primăvară. Şi, în fond, situaţia lor e la fel de grea ca a tuturor cetăţenilor
din oraş, unde lipseşte curentul electric, iar lem-nele de foc se procură cu mare
greutate. Abia dacă reuşim să încăl-zim odaia în care dorm copiii, cine să mai
aibă grijă şi de şerpi?

Să fi făcut măcar o gaură în pământ şi să-l fi băgat acolo până la primăvară.
La naiba, asta nu ne-a trecut prin cap. Pe urmă, de unde să ştie el, săracu', că

trebuie să intre în pământ, ca toţi şerpii? Doar e şarpe de casă, animal rar, cum i-
aţi spus şi dumneavoastră.

Şi zvonurile despre... despre... legate de... fata dumneavoastră... fireşte, sunt
nişte scorneli răutăcioase... Totuşi, zvonurile, chiar şi aşa, fără temei, ar putea fi
un motiv pentru a ucide şarpele... Nu?

Ori de câte ori ajungea în acest punct al anchetei, Marku îşi amin-tea şerpii
îngheţaţi, tăiaţi de la jumătate de cazmalele săpătorilor ca-re căutau intrarea în
arhivă.

Vru să arunce apoi o privire pe câteva dosare cu cazuri mai bana-le: un caz de
vătămare corporală în cartierul de sus într-un conflict pentru proprietate,
tâlhărie chiar în clădirea Primăriei, descoperirea unei reţele de prostituate
bănuită a se întinde până la Vlora, dar gândul îi zbura, cine ştie de ce, la arhiva
secretă. Urmărise, săptămâ-ni întregi, interogatoriul unuia dintre cei care
participaseră la des-chiderea arhivei. Ceilalţi nu mai erau de mult în B. Cel
anchetat, în loc să facă lumină, le bulibăşise pe toate şi mai tare.

Şi totuşi, erai acolo când şeful statului, abia numit, a ajuns noap-tea târziu la
arhivă, nu ?

Da, eram acolo.
Cred că ai fost mirat: de unde până unde vizita asta acum, la mie-zul nopţii,

neanunţată şi fără fastul obişnuit?
Fireşte. Era ceva inedit.
Cu atât mai mult cu cât ziua aceea de aprilie fusese extrem de obositoare



pentru el. Şedinţa Biroului Politic, care numise noua con-ducere a ţării, abia se
terminase. Pe birou îl aşteptau o mulţime de dosare ,,grele“. Întreaga ţară fusese
zguduită de moartea dictatoru-lui. Europa aştepta să vadă încotro o va apuca
Albania. În armată, în poliţia secretă, printre disidenţi circulau tot felul de ipoteze
şi de zvonuri. O mulţime de guverne se făceau şi se desfăceau peste noapte. Plus
alte şi alte probleme, care necesitau rezolvare grabnică. Şi uite că omul acela le
lasă pe toate, se urcă în maşină şi, fără a spu-ne nimănui, însoţit numai de două
gărzi de corp, o porneşte pe dru-mul de munte pentru a ajunge, după şapte ore,
la peştera secretă. Ciudat, nu?

Aşa e, domnule anchetator.
Nu în fiecare zi coboară şeful statului într-o arhivă secretă. Şi asta, cu atât

mai mult când este numit abia de câteva ore, nu?
Bineînţeles, domnule anchetator.
Ar fi fost firesc să fii curios. Şi încă ceva. Ce căuta omul acesta cu atâta

insistenţă? Cu atâta nerăbdare, aş zice chiar. Cred că ţi-ai pus aceste întrebări,
nu?

Cum să vă spun? Am fost curios, desigur, dar atât de departe, să caut
răspunsuri la toate întrebările astea, n-am mers. Treburi de stat, mi-am zis. Şi cu
asta, basta.

Şi totuşi, dacă aţi fost atât de curios, cum singur spuneţi, aţi ciulit puţin
urechile, nu-i aşa? Cu voie, fără voie, tot aţi urmărit mişcările oaspetelui, nu?

Desigur.
Puteţi să ni le relataţi cu exactitate?
Fireşte, ceea ce am văzut.
Ceea ce aţi văzut? Adică, sunt unele lucruri pe care nu le-aţi vă-zut?
Normal. Ce a făcut în Secţiunea Liliacului, nici eu, nici altcineva n-a văzut.
Secţiunea Liliacului e zona cea mai secretă a arhivei, dacă nu gre-şesc, nu?
Da. I-am spus aşa din noaptea în care acolo a intrat un liliac. Pen-tru că,

oficial, nu avea un nume.
Continuaţi. Deci, cum a intrat în arhivă, a cerut să intre în Secţiu-nea

Liliacului.
Exact.
Fără să stea nici un moment în biroul directorului. Şi fără să vă în-trebe, cum

obişnuia, ,,ce mai faceţi, măi, tovarăşi ?“
Corect.
Continuaţi. Încercaţi să relataţi exact toate mişcările lui.
O să încerc. A scos din pardesiu o bucată de hârtie, s-a uitat pe ea, apoi ne-a

cerut să-l conducem la secţiunea aia. Am urmărit cu privi-rea micul grup care s-a
oprit în faţa uşii de fier. Directorul a scos cele două chei şi le-a băgat în broască.
Pe cea de-a treia cheie, musafirul o avea la el. Aia era păstrată întotdeauna la
Tirana, la centru. A scos, deci, cheia din buzunar şi a deschis uşa.

Şi ?
Şi nimeni nu mai ştie ce s-a întâmplat acolo. A împins uşa, a intrat şi a închis-



o în urma lui. Ceilalţi, inclusiv gărzile lui, au rămas afară. După o vreme, a
deschis puţin uşa şi l-a strigat pe director. Directo-rul a intrat, dar nu a stat mai
mult de un minut, două. Apoi a ieşit şi a rămas împreună cu ceilalţi afară,
dinaintea uşii.

Şi pe urmă?
Pe urmă, nimic. A stat în secţiune aproape trei ore. Când a ieşit, era încruntat.

A plecat fără o vorbă, cu gărzile după el. Trebuie să fi fost cam trei noaptea.
Deci, a ieşit încruntat. După ce a căutat trei ore. Imediat, a plecat spre Tirana.

Asta nu v-a pus pe gânduri? N-aţi avut insomnii? Nu  v-a făcut să urlaţi în sinea
voastră: aici e un mare mister! Un mister al naibii de ciudat!

Desigur. În fond, suntem şi noi oameni. Impresionaţi am fost şi noi, dar nu în
aşa măsură, cum spuneţi dumneavoastră, încât să ur-lăm „mister !“

Aşa, ă ? Nu suportaţi cuvântul „mister“ ?
N-am spus asta.
Ce era în dosarul acela secret? Răspundeţi!
Nu ştiu. Nu l-am văzut în viaţa mea.
Şi cine l-a văzut? Răspundeţi!
Nimeni.
Cum nimeni? Cineva s-a ocupat de ele. Le-a adus acolo. Le-a pus în ordine, le-

a aranjat paginile. Răspundeţi!
Da, a fost cineva.
Înainte aţi spus că nimeni.
A fost cineva, îl cheamă Shpend Simahori, dar nu mai trăieşte. S-a înecat anul

trecut, încercând să treacă înot Canalul Otranto.
Aha, s-a înecat! Cum apare unul, cum dispare în... Canalul Otran-to. Acum fiţi

atent, e ultima întrebare. Priviți-mă în ochi şi răspunde-ţi.
Da, domnule.
Aţi auzit de nişte fotografii ciudate, înfiorătoare de fapt, care ar fi fost

depozitate în Secţiunea Liliacului?
Nu, domnule.
Uitaţi-vă în ochii mei! Aţi auzit de unii membri ai Biroului Politic, fotografiaţi

în timp ce trăgeau ultimul cartuş în trupul căzut al cole-gului lor, fost şi el
membru al Biroului Politic? Răspundeţi!

Nu, domnule.
L-aţi văzut pe fostul şef al statului, cu pistolul în mână, trăgând într-un coleg

din conducerea partidului?
O, nu.
L-aţi văzut căutând în arhivă chiar această fotografie, în noaptea aceea de

aprilie? Răspundeţi, e ultima dumneavoastră şansă!
Of, să mă fi înecat mai bine şi eu în Canalul Otranto!
Marku Gurabardhi îşi prinse tâmplele în palme. Nici o anchetă nu-l obosise

aşa de tare. Îşi privi ceasul. Era trei dimineaţă. Mai avea încă vreme.
Toate acestea păreau că nu se mai termină vreodată. Dosare, do-sare şi iar



dosare. Rămase o vreme aşa, cu capul în mâini. Apoi, ca înotătorii care iau o gură
de aer înainte de a se zvârli în apă, oftă şi se aplecă din nou asupra dosarelor.

Falsificatorii Cărţii Sângelui. Singura probă până în acest mo-ment, o
înţelegere făcută cu un grup de germani (bănuiţi că ar fi fal-sificat şi jurnalul lui
Hitler), respinsă de răufăcători. Acordul privea, chipurile, construirea unui
apeduct. Pentru un ochi neatent, la pri-ma vedere, aşa ar fi şi părut.

Dar ce înseamnă punctul şapte al acordului, unde e scris „partea albaneză ia
asupra sa textul, partea germană, aspectele tehnice“? Despre ce text e vorba?

Este textul plăcilor funerare ce vor fi puse la căpătâiul celor care au murit
apărându-şi firicelul de apă. Ştiţi că la ţară au fost nume-roase asemenea cazuri.

Staţi puţin, voi sunteţi constructori sau gropari comunali?
Un apeduct, domnule adjunct, trezeşte destule amintiri neplăcute.
Dar anexa numărul doi a convenţiei? „Model de text. Pagina 714. Familia

Ballidemi are de răscumpărat sânge de la Kryezezi. Franga are de plătit sânge
Hotilor. Preljocaii datorează Shkrelilor o rană. Gjon Pal Marku din neamul Marku
s-a ispăşit. Alde Berisha este chit pe chit cu neamul Nano. Krasniqii au de
răscumpărat sânge de la Gurazini“ etc., etc., asta cum o explicaţi? Doar n-o să-mi
spuneţi că-s texte funerare?

Ba da, domnule adjunct.
Gata cu prostiile. Răspundeţi mai bine de ce aţi vrut să copiaţi Cartea

Sângelui? Cine v-a dat comanda? În ce scop? Hai, vorbiţi!
Nimeni nu vorbeşte, îşi zise Marku. Nici cei 26 de pictori care l-au băgat în

puşcărie pe Gentian, nici parlamentarii implicaţi în afaceri cu mafia şi nici tebanii
care jurau că au stat la sfat cu sfinxul, la por-ţile cetăţii. L-aţi văzut cu ochii
voştri sau vi l-aţi imaginat, de groa-ză? Ce s-a petrecut în mintea voastră atunci
când v-aţi imaginat te-roarea politică, teroarea aceea care pregătea instaurarea
dictaturii, sub forma unui sfinx? Sau aţi făcut parte chiar voi din facţiunea care
dorea un regim de mână forte la Teba? Şi aţi răscolit astfel temerile, nesiguranţa
oamenilor, până ce, în final, aţi creat sfinxul?

Dosare grele, îşi spuse. Aproape imposibil de rezolvat. Ar fi fost poate mai uşor
să-i dea de capăt cazului cu aisbergul care scufunda-se Titanicul, decât acestora
pe care le avea în faţă.

Cel puţin tu nu mă soliciţi, i se adresă fetei în gând, căutându-i declaraţia.
Nu înţeleg ce ţi-a venit să mă întrebi despre un lucru care nu te-a deranjat

niciodată: cine m-a dezvirginat. Chiar, cine? Profesorul de gimnastică, primul
bărbat în faţa căruia apăream dezbrăcate în anul al doilea de liceu? Sau verii
mei, într-o după-amiază de vară, când stăteam întinşi unul lângă altul şi ne
prefăceam că dormim? De ce vrei să ştii? Precis e una din astea. Sau poate
amândouă.

Ce răspuns e ăsta, fără cap şi coadă?
E mai bine aşa, Marku. Crede-mă, scumpul meu, e mai bine aşa.
Profesorul de sport sau verişorii, într-o zi de caniculă... Doar in-cestul e la

modă acum.



Un frison pe şira spinării, cum fusese acela care-l trezise din somn, îl făcu să-şi
întoarcă privirea spre fereastră. Nările îi fremătau ca şi când ar fi adulmecat ceva.
N-am timp, strigă fără glas.

Închise dosarul, îşi puse pardesiul şi coborî treptele în goană, aşa cum le şi
urcase, câte trei deodată.

Sub lumina palidă a dimineţii, oraşul îi păru străin. Deşi mergea normal,
respira din greu, ca şi când ar fi alergat. Ajunse acasă mai repede decât şi-ar fi
închipuit. Zbură pe deasupra treptelor, împinse uşa şi, aşa îmbrăcat cum era,
căzu pe pat ca trăsnit de fulger. Într-o fractiune de secundă îşi spuse că aşa cad
doar epilepticii, şi acesta fu ultimul lui gând înainte de a se afunda în somn.

 
 
Capitolul al şaselea
 
Toată după-amiaza de duminică Marku şi-a petrecut-o în faţa şe-valetului.

Parcă înnebunise. Nu-şi amintea să mai fi lucrat vreodată atât de mult la
compunerea unei culori. Obosit, văzu că avea mâini-le, mânecile cămăşii, ba
chiar şi şorţul pătate de vopsea. Era un alb neobişnuit, pe care încerca să-l facă
mai rece şi mai transparent decât de obicei. Fără albul acela n-ar fi reuşit să
redea pe pânză partea subacvatică a aisbergului. Pe un colţ al picturii scrisese:
„Cronica ză-dărniciei“ şi, ceva mai jos: „Opt faţete ale aisbergului care a scufun-
dat Titanicul“.

Îşi privi din nou petele de vopsea de pe haine. Erau atât de imper-sonale, încât
pentru o clipă avu impresia că era acoperit cu cristale de gheaţă, ba chiar i se
păru că-l ia cu frig. Era un semn bun şi totuşi el nu era mulţumit. Să redea
partea nevăzută a aisbergului, aceea ca-re, deşi aparent transparentă şi
imaterială ca un vis, era, totuşi, por-ţiunea lui cea mai masivă şi mai
ameninţătoare, era o încercare într-adevăr teribilă.

Nu ştia nici el în ce zi şi la ce oră îi venise ideea să picteze diverse-le ipostaze
prin care trecuse aisbergul fără nume, cel care provocase atâtea şi atâtea
suferinţe. Lucrul acesta se întâmplase, probabil, în perioada în care mintea lui
sucea şi răsucea împrejurările în care murise Marian Shkreli. Primul imbold care
i-a străfulgerat creierul a luminat pe rând, ca o imagine răsfrântă în mai multe
oglinzi, miste-rul care acoperea totul, ignoranţa, sensul ascuns, lipsa de logică şi
prima scânteie, detonatorul, cea de la care pornise totul, aşa cum o avalanşă se
naşte dintr-un fulg de zăpadă, dintr-unul singur.

 
Nu i-a fost prea greu să ajungă apoi de la avalanşă la aisberg, pentru că între

ele sunt o mulţime de elemente comune. Vin amân-două de departe, una de pe
munte, celălalt din imensitatea nordului, sunt anonime şi reci amândouă, dar
mai ales teribil de primejdioase (avalanşa poate acoperi un sat, la fel de uşor
precum aisbergul poate scufunda un vapor). În fine, şi una şi cealaltă se topesc şi
dispar fără urmă, după ce şi-au pus amprenta fatală pe omenire.



Abandonase primele schiţe: pasul singuratic al unchiului pe dru-mul de
munte, trupul dezbrăcat al fetei chiar în clipele dramei, figu-ra încercănată a
fratelui, cel care avea să săvârşească omorul. Trecu-se asupra aisbergului ucigaş
tot ce era omenesc în povestea aceasta. Şi-l imaginase ca pe un fel de şef al
celorlalte aisberguri, urmat de cele mai mici şi poate de aisbergurile-femelă,
mamele clanului. Apoi, orbecăiala lui spre Atlantic, mişcările la întâmplare care
aveau să-l scoată în calea transatlanticului plin de lumini şi de muzică, cu care
se va ciocni orbeşte. După nenorocire, toţi au uitat de el. Deşi mai era încă acolo
când au sosit primele ajutoare, nimănui nu-i tre-cuse prin cap să facă ceva: să-i
încrusteze un semn, aşa cum erau în-semnaţi ucigaşii în evul mediu, pentru a fi
recunoscut mai târziu, să-i înfigă un steag, o pânză neagră sau chiar o cruce.

Şi aisbergul se îndepărtase la fel cum apăruse: anonim, o umbră şi nimic mai
mult. Se întorsese poate în nordul lui, cu zgârietura aceea pe coaste, ca o rană
căpătată în război la prima lui ieşire în lume. Po-vestea lui de mai târziu, printre
ai lui, trebuie să fi fost la fel de lipsi-tă de sens ca toată existenţa lui de până
atunci. Trupul i s-a împuţi-nat de bătrâneţe şi s-a topit încetul cu încetul în
apatia generală, în vreme ce aisbergurile tinere îşi începeau călătoria în
necunoscut, acolo unde el semănase atâta moarte.

Lui Marku i se păru că aude bătăi în uşă. Fusese atât de absorbit de muncă,
încât nu auzise paşii fetei pe scară.

O îmbrăţişă cu afecţiune şi ea făcu la fel. Nu se văzuseră de trei săptămâni. Îi
spuse apoi cuvinte de alean, îi şopti chiar şi ceea ce ju-rase că nu-i va spune
niciodată: că-i fusese teamă că, după tot ce se întâmplase, nu va mai veni la el.
După asta, când ea îl întrebă la ce lucrează, încercă să-i explice câte ceva. Adică,
fratele meu este ca aisbergul ăla, zise ea puţin iritată. Nu fratele, unchiul, şi nici
măcar acela, în realitate este vorba despre kanun sau, mai exact, despre esenţa
lui iraţională... Cu cât încerca să găsească mai multe argu-mente, cu atât mai
greu îi era să-şi găsească vorbele.

− Nu pot să-ţi explic, zise în cele din urmă, râzând. Trebuie, după cum se vede,
o logică de gheaţă... Am senzaţia că aici e frig. Stai, să aprind focul.

Când lemnele începură să trosnească în sobă, el deschise uşiţa şi dădu patul
mai aproape de ea.

Îşi închipuise că povestea aceea cu gheţuri avea s-o indispună, dar se
întâmplase exact contrariul. Era roşie în obraji şi abia dacă re-uşea să-şi ascundă
nerăbdarea. El îi mângâie sânii, apoi îi privi sub-suorile recent epilate. În timp ce
căuta un prezervativ, fata îl trase spre ea.

− Am luat o pastilă, îi şopti la ureche, ca şi când i-ar fi destăinuit un mare
secret.

Vino, iubitule.
Ca de fiecare dată, după ce terminară, începură să discute despre ceea ce ar fi

trebuit să vorbească înainte, lucruri pe care, nerăbdători să facă dragoste, le
amânaseră. Fratele ei se ascundea în continuare. În familie se instaurase o
linişte apăsătoare, greu de imaginat. Pasti-lele anticoncepţionale i le trimisese o



verişoară de la Tirana. Era ab-solut adevărat că toată povestea asta, în loc s-o
anestezieze, îi crescu-se apetitul sexual. Cred că ai băgat de seamă şi tu, îi spuse,
sărutân-du-l pe gât. El fu de acord, totuşi o rugă să mai spună o dată. A fost
realmente ceva sublim, zise fata. Apoi, îi luă tigara din mână, trase două fumuri
şi se duse la baie.

Fata plecă înainte de lăsarea serii. De la fereastră, el o urmări cum se
îndepărtează pe stradă. Se întrebă încă o dată dacă mersul femeii se schimbă cu
ceva după o partidă de sex. Fără tine, n-aş fi putut să-mi găsesc drumul, îşi
spuse îndată după aceea. Încercă să-şi imagi-neze locul acela în timpul mersului.
De multe ori, mai ales în perioa-da în care fusese îndrăgostit de ea, îi desenase
sexul, fără a fi vreo-dată mulţumit. Lipsea mereu ceva, ceva ce nu putea fi
reprodus pe pânză. Ştia că nu descoperă el America zicându-şi că eşecul i se tră-
gea de la faptul că şi aici, chiar mai mult decât în cazul muntelui de gheaţă,
partea cea mai importantă e cea nevăzută. Era clar că în ea este tot schepsisul.
Un poet vagabond, ale cărui poeme circulau din om în om, comparase sexul
nesătul al femeii cu un lup înfometat, urlând în mijlocul câmpului, în vreme ce
zăpada cerne liniştit.

Pe stradă era frig. Marku intră cu paşi mari în cafeneaua din cen-tru.
Observase că, de când şeful poliţiei îşi bea aici cafeaua, în local se crease o
atmosferă deosebită. De data aceasta, era însoţit de noul procuror, aşa încât
şuşotelile că poate fuseseră prinşi hoţii de la ban-că, la care se adăuga speranţa
rezolvării cazului Marian Shkreli, în-sufleţeau atmosfera din cafenea. Cum se
întâmplă adesea în astfel de cazuri, în vreme ce se gândeau la prinderea lor,
oamenii vorbeau despre altceva.

Marku comandă o cafea, străduindu-se cu greu să nu zâmbească. Aşa i se
întâmpla de fiecare dată când, intrând în cafenea, avea im-presia că surprinde pe
chipurile oamenilor un respect mai mare faţă de persoana lui decât ar fi meritat.
Îl încerca chiar şi un pic de regret atunci când, la apariţia lui, se risipea
atmosfera aceea tihnită din lo-cal. Avea impresia că pe chipurile clienţilor, care
până atunci bârfi-seră în voie şi făcuseră tot felul de poante nesărate despre
parlamen-tari sau despre fundurile nevestelor, se aşternea un soi de stânjenea-lă
puerilă. Dumnezeule, se mira el de fiecare dată. Îşi închipuiau că are cine ştie ce
idei măreţe în cap, în vreme ce el, în timpul ăsta, nu se gândea la nimic sau
rumega cine ştie ce banalităţi. Şi, dacă in-trând acolo, mintea i se mai limpezea,
asta se întâmpla tocmai dato-rită lor.

Îşi sorbi cafeaua încet şi, chiar dacă iniţial n-a avut nici o intenţie, gândul îi
zbură din nou la sexul fetei. Intrarea în arhiva secretă, dacă era într-adevăr aşa
cum şi-o închipuise, cu tufişurile mărunte care o acopereau, semăna oarecum cu
el. Tot ceea ce se petrecea acolo, înă-untru, era grozav de misterios, iar rătăcirea
lui Oedip rege, care aco-lo, în beznă, a pierdut drumul de întoarcere, nu a fost
întâmplătoare.

Problema cea mai urgentă este ca oamenii să înceapă să-şi trateze dantura,
spunea cineva de la masa vecină. Râdeţi voi, râdeţi, dar pe mine mă frământă de



mult lucrul acesta.
Marku zâmbi şi el... La urma urmei, urmă celălalt, dacă ai să în-cerci să redai

în cinci-şase cuvinte esenţa regimului comunist, n-ai putea s-o rezumi mai bine
decât prin imaginea a zeci de milioane de oameni cu dinţii stricaţi.

Ehei, ce să tratezi mai întâi, zise un altul de lângă el. Unul vrea mai multă
siguranţă pe străzi, altul critică condiţiile puse de Banca Mondială, un altul cere
să se repare şoselele, iar tu vii cu chestia as-ta, a dinţilor. Ha, ha, ha, mi-ai zis-o!
Crezi că toate celelalte sunt mai importante decât dinţii? Chiar că mă faci să râd.
Da' ştii tu, ignoran-tule, că Germania occidentală şi cea democrată, care abia s-
au unit, au fost la un pas să se separe din nou din cauza dinţilor ? Ştii sau nu?
Aveţi dinţii stricaţi, cu voi nu se poate convieţui, uite, aşa le-au zis occidentalii.

De unde le-ai mai auzit şi pe astea, vericule? Treaba mea! Am au-zit la radio şi
am citit în ziar.

O bucată de vreme cei de la masa vecină au discutat despre altce-va, iar
Marku nu i-a mai urmărit. Involuntar, privirea i se îndrepta din când în când spre
colţul în care şedeau şeful poliţiei şi procuro-rul. O secundă i se păru că cei doi
priveau chiar spre el. Presenti-mentul că va veni şi ziua în care va fi anchetat de
ei era atât de pu-ternic, încât îi veni să se ridice, să meargă la masa lor şi să le
spună: dacă asta vreţi, hai, n-o mai lungiţi atâta. Ba chiar ar fi putut da cu zarul,
care dintre ei să-l ia primul la întrebări. Nu i-ar fi părut rău, sincer. Şi nici nu i-ar
fi trecut prin cap să se plângă vreunui comitet pentru drepturile pmului de la
Helsinki sau de la Tirana. În plus, era nespus de curios să le cunoască stilul de
lucru. Nu credea că din noaptea în care Zeus îl interogase pe Tantal se schimbase
prea mult în tehnica anchetelor. Deci, le stătea la dispoziţie. Doar că ar fi putut
să-i vină şi lui rândul. Şi atunci, să nu se aştepte la menajamente. Ar-tiştii sunt
la fel de duri ca oricine. Dacă nu chiar şi mai duri.

La masa de alături veniseră alţii. Discuţia despre un eventual răz-boi în
Kosovo o aduseseră cu ei de afară. Spuneau că luptele vor iz-bucni cu siguranţă
în iarna aceea, pentru că şi aşa se amânaseră des-tul. O ziceau cu atâta
siguranţă, încât doi dintre ei chiar păreau pali-zi şi chinuiţi de nişte răni
invizibile.

Marku îşi zise că trebuie să se ridice şi să plece din această cafe-nea ciudată.
Nu merit asta, Doamne, îşi zise. Într-adevăr, nu merita ca libertatea, la care
râvnise atâţia ani, să i se înfăţişeze sub forma nebuniei.

Frigul de afară îi făcu bine. Pornise spre casă, dar picioarele îl du-seră singure
spre piaţa din faţa Primăriei, în colţul în care erau lipite anunţurile mortuare. Le
citi pe rând, suspectându-le că ar putea fi trucate. Era convins că numărul celor
care se declarau morţi, ei fiind de fapt în viaţă, e din ce în ce mai mare. În urmă
cu patru ani, un prieten din Capitală, aflat întâmplător în B., îi spusese: dacă o să
câş-tig destui bani, am de gând să dispar pentru o vreme. Ori mă duc în Canada,
ori mă declar mort. E mai bine aşa...

Înainte de a ajunge pe strada lui, dădu o tură în jurul parcului. I se păru că la
fereastra lui Zef se zăreşte o geană de lumină. Păşi cu grijă, ca nu cumva haloul



acela să dispară din cauza lui. Întoarse ca-pul să vadă dacă nu cumva farurile
vreunei maşini se oglindesc în ferestre. În momentul următor i se păru că zăreşte
din nou luminiţa. Era mai curând o sclipire palidă, probabil reflectarea slabă a
faruri-lor vreunei maşini ce cobora pe şosea. Şi care dispăru, de altfel, într-o
clipită.

Acum era convins că o nouă specie de oameni, cei care trec din lu-mină în
umbră, dintr-o lume într-alta şi invers, se află răspândită peste tot. Încă nu
aveau un nume, dar asta urma să se rezolve cât de curând. Li s-ar fi putut
spune, de pildă, ,,mort-viii“ sau „vii-morţii“.

Revăzu în minte privirea tăioasă a şefului poliţiei. N-ar fi exclus să fie şi el
unul din specia aceea, îşi spuse Marku.

Încercă apoi să-şi amintească cu cine vorbise despre Tantal şi des-pre furtul
nemuririi, dar se surprinse râzând de unul singur. Dacă ar fi aflat de discuţia
aceasta, poliţia secretă comunistă l-ar fi putut lua la ochi, mai cu seamă că
„nemurire“ şi „nemuritor“ erau două atri-bute care însoţeau de obicei numele
dictatorului. Acum lucrul acesta nu se mai putea întâmpla. Acum l-ar fi putut
bănui, cel mult, că ar fi avut un amestec în jaful de la banca din B.

 
 
Contracapitolul al şaselea
 
Canalul Otranto... Lumea.
Suntem o mulţime cei căzuţi aici, majoritatea cu numele Sfintei Maria pe

buze, alţii, cu cel al lui Allah, Iehova sau Budha.
Ucraineni, chinezi, moldoveni, kurzi, italieni şi, desigur, albanezi.
În această ne-viaţă se pare că totul e sfârşit şi că nu se mai întâm-plă nimic.

Dar nu este aşa. Nu există sfârşit, după cum nici început nu există.
În abisul orb se întâmplă mereu câte ceva. Copii care cad lin, cu părul

transparent, luminat de o rază rătăcită cine ştie de unde, ca o candelă marină.
Ori trupuri care, cine ştie cum, uşurate de carne, se ridică la suprafaţă precum
nălucile, clătinându-se în ritmul valuri-lor.

O mulţime de lucruri şi de foste fiinţe, care se leagănă încoace şi încolo: cârje
de aluminiu, lănţişoare de argint, scăpate de pe vertebre topite, homosexuali,
ochi de sticlă, lumânări, păpuşi, pisici din port, urmărite de umbra tigrului, căşti
de motociclist, o bucată din zidul Berlinului, pe care scrie „amintire de la Andi,
refugiat“, prezervative încreţite, ca nişte piei de moluscă, dolari, cărţi de psalmi,
un disc de tablă cu semne de circulaţie, pantofi, cutii de detergent, abecedare şi,
în fine, o bombă neexplodată care face totul praf şi pulbere.

După explozie, toată amestecătura asta - copiii cu păr de aur, câr-jele,
homosexualii, umbrele tigrului, semnul de circulaţie, lumânări-le, psalmii,
anghilele, sticla de şampanie - începe o nouă viaţă.

O oglindă de bronz, mânată încoace şi încolo nu se ştie de cine, poate de
moartea însăşi, pentru ca-n bezna noastră să vedem nevă-zutul, se strecoară



încet printre noi.
Atunci, strigătul nostru, îndurare, îndurare, urlet şi ocară, umple abisul de

ape: blestemul să cadă pe tine, Otranto! Usca-te-ai, ars şi pârjolit de soare, iar
carele cu sare şi otravă să-ţi are adâncurile, acum şi-n vecii vecilor!

 
 
Capitolul al şaptelea
 
Iuda apăruse din nou în B. De data aceasta, singur. Petrecuse noaptea de

vineri spre sâmbătă la hotel, apoi, după ce luase micul dejun, se închisese din
nou în camera friguroasă. Se zvonea că nu-mele scriitorilor daţi de el pe mâna
Securităţii vor fi publicate cu-rând în presă, alături de cele ale azilanţilor din
Germania, ale căror familii din Albania avuseseră de pătimit tot din cauza lui.

Sâmbătă fusese văzut ieşind din oraş, cu un rucsac în spate. Vă-zându-l pe
şosea echipat astfel, oamenii şi-au închipuit că, după ce stătuse o vreme în Vest,
îşi însuşise obiceiul de acolo de a ieşi la sfâr-şit de săptămână la iarbă verde.
Lucru cunoscut de acum în B., ceea ce-l făcuse chiar pe Cuf Kêrtolla să emită
una dintre vorbele lui de duh: pe german, mai bine îl omori decât să-l ţii în week-
end închis în casă.

Ceilalţi, care în ultimii ani se obişnuiseră să se mire de orice şi că-rora nici un
proverb sau poem n-ar fi putut să le scoată din cap vier-mele îndoielii, şi-au spus
că ar fi mult mai bine să-şi bea în grabă ca-feaua, după care să se ducă să vadă
cu ochii lor dacă ieşirea aceea în natură a lui Iuda avea vreo legătură cu
obiceiurile moderne ale ger-manilor sau cu altceva.

Se întorseseră mai apoi cu o mină triumfătoare şi anunţaseră că au avut într-
adevăr dreptate, pentru că Iuda, aşa cum şi-au închipuit şi ei, o pornise direct
spre muntele sub care se credea că se mai află ascunsă arhiva statului.

Aşa care va să zică!
Cuvintele acestea, care cu puţin timp înainte ar fi avut un accent dramatic,

fură pronunţate acum cu un fel de regret. În jurul locului în care se bănuia că se
află arhiva se învârteau de la o vreme atâţia oameni, încât lucrul acesta devenise
mult prea banal.

După ce primul grup de căutători se risipise care încotro, o dată cu încălzirea
vremii interesul pentru arhivă crescuse din nou. Se pa-re că de data aceasta a
făcut senzaţie un grup de turişti germani, ca-re-i dezamăgiseră cumplit pe copiii
din cătunul apropiat (ce-i supra-vegheau de la distanţă), pentru că în loc să se
dezbrace şi să facă dragoste în natură, cum se aşteptau puştanii, au scos din saci
câteva hărţi şi au început să se agite cu ele în mână, ca muşcaţi de streche. Atâta
a fost de ajuns pentru a se trezi vechea curiozitate, ba chiar să se facă referiri şi
la începutul poveştii, la sosirea misterioasă, cu ani în urmă, a fostului şef al
statului, abia numit în funcţie.

Aproape în fiecare zi, dar mai ales la sfârşit de săptămână, în jurul locului
unde era ascunsă arhiva se învârteau fel de fel de oameni: unii care pretindeau



că sunt în picnic, indivizi din Tirana, susţinând că veniseră să admire frumuseţile
muntelui, alţii care se dădeau drept îndrăgostiţi romantici, membri ai unor secte
ciudate sau geo-logi. O parte dintre ei erau gălăgioşi şi plini de viaţă, alţii păreau
că-zuţi din Lună, melancolici, dar erau şi dintre aceia care plângeau în linişte. Nu
puteai să-i deosebeşti pe cei care veniseră cu speranţa să ascundă ceva, de cei
care doreau contrariul : să scoată ceva la lumi-nă. Oameni cu ochelari şi cu tenul
fin, care-şi abandonau într-o clipă zâmbetul ceremonios şi scoteau din bagaje
uneltele de săpat, masca-te sub cele mai ciudate înfăţişări: pachete de
macaroane, bocanci de munte sau chiar viori.

Se mai spunea că de jur împrejur pământul fusese găurit şi răsco-lit, deşi
până la urmă s-a dovedit că asta nu era decât invenţia unor gazetari.

Nu se mai ţinea minte o asemenea viermuială de pe vremea des-coperirii noilor
zăcăminte de crom, când albanezii aflaseră cu uimire că ţara lor ocupă locul trei
în lume la acest minereu. Amintirea ace-lor timpuri făcuse posibil un joc de
cuvinte celebru într-un mare co-tidian, care descria exact isteria ce cuprinsese
orăşelul de munte. În articolul „De la căutarea CROMULUI la căutarea CRIMEI“,
ziarul spunea că demenţa care izbucnise pentru a doua oară în oraş se
transmisese şi altor localităţi din ţară, acolo unde se bănuia că ar fi fost ascunsă
arhiva de stat. În finalul materialului, autorul se între-ba: a fost ascunsă, într-
adevăr, arhiva secretă în B. sau în altă zonă? Dar dacă nici nu a existat aşa
ceva?

Tocmai sublinia ultima frază, când auzi, în spatele fotoliului pe care şedea, o
voce de copil: ,,Domnule, domnule“.

Întoarse capul şi zări un ţigănuş, unul dintre cei care cerşesc prin baruri.
Căută ceva mărunţiş, i-l dădu, dar copilul nu plecă, ci începu să gesticuleze cu
mâinile.

− Gata, zise Marku. Nu-ţi mai dau nimic.
Dar puştiul se apropie de el şi-i şopti câteva cuvinte, pe care le în-ţelese cu

greu: ,,o fată... la colţ, la anunţuri“.
Marku îl ameninţă cu palma.
− Te cari sau vrei s-o încasezi?
Spre uimirea lui, copilul nu se sperie.
− Nu te enerva, domnule, nu sunt codoş. Nevasta ta m-a trimis. Te aşteaptă la

colţ.
Marku sări în picioare, plăti cafeaua şi ieşi aproape în fugă.
O zări de departe, aşteptându-l chiar în colţul străzii, în faţa afişe-lor de film.
− Iartă-mă că te deranjez, începu ea, înainte ca el să spună vreun cuvânt. E

prima dată când vin la cafenea după tine.
− Ce s-a întâmplat? Hai, zi.
− Nimic din ce ţi-ar putea trece prin cap. Am mare nevoie de tine. E ceva

urgent, de asta am venit aici.
− Spune odată!
− Nu pot pe stradă. O să vin diseară la atelier.



− Diseară? Adică, în seara asta? Se miră el. Nu se întâlniseră nicio-dată
noaptea, deşi el visa de mult la aşa ceva.

Fata dădu din cap.
− Diseară... chiar la noapte, cât mai târziu.
El credea că visează.
− O să te culci la mine?
Răsufla precipitat.
− Te rog, nu-mi cere amănunte.
Avea multă durere în glas şi el îi spuse: ,,Bine, bine, nu te mai în-treb nimic“.
− Aşa, deci, aşteaptă-mă diseară, târziu, la atelier... chiar după miezul nopţii...
Marku vru s-o întrebe: ce-i cu teatrul ăsta?, dar expresia nespus de tristă a

ochilor ei îl făcu să renunţe.
O însoţi în tăcere. Strada era acoperită cu frunze uscate, care, în mod

inexplicabil, le mai alinau suferinţa.
− Acum o să plec, zise fata. Făcu doi-trei paşi, după care privi îna-poi: Iubitule,

crede-mă, nu pot să-ţi spun mai mult... când ne-om ve-dea, o să-mi dai dreptate.
El îi zâmbi rece, apoi o urmări cu privirea cum se îndepărtează.
Când ne-om vedea, o să-mi dai dreptate, repetă cuvintele fetei.
S-ar fi aşteptat ca creierul să-i înceapă să întoarcă pe toate feţele cuvintele ei,

dar, spre uimirea lui, lucrul acesta, care se întâmpla pentru cele mai
nesemnificative lucruri, acum întârzia să se produ-că. I se părea chiar că
evenimentul din ziua aceea ar fi trebuit să aibă loc mai de mult, pentru că
fuseseră destule împrejurări în care iubita lui ar fi putut să-i spună: nu-mi mai
pasă de nimic, vin diseară la ti-ne.

Logica lui înşira în ordinea firească şi fără grabă întâmplările care o
împinseseră să i se abandoneze astfel: fuga ei de acasă, pericolul ca fratele să se
sinucidă, o sarcină, revenirea unchiului din cătunul lui, intervenţia pentru
ştergerea datoriei de sânge, viza care l-ar ajuta pe fratele ucigaş să se refugieze
în Elveţia. Mergea agale pe strada bân-tuită de vânt. Plopii dezgoliţi îi aduceau o
uşurare ciudată, la fel ca şi frunzele uscate de pe jos.

Ce coşmar mai e şi ăsta? se întrebă Marku, stând în picioare în fa-ţa ferestrei
şi privind afară. Niciodată, aşa nemişcat cum era, timpul nu i se conturase în
imaginaţie sub înfăţişarea unui mamut greoi. Pentru a-l face să se mişte mai
repede folosise toate mijloacele posi-bile: se plimbase prin oraş, terminase câteva
treburi mărunte lăsate pe jumătate cu săptămâni în urmă, pictase, îşi împletise
singur câte-va ţigări, moţăise. Dar toate acestea nu numai că nu-l puseseră în
mişcare pe mamut, ci dădeau chiar impresia că-l frânează şi mai mult.

După căderea serii avu senzaţia că făcuse o descoperire: aştepta-rea de zi nu
era la fel cu cea de seară, iar aceasta nu avea nimic co-mun cu aşteptarea de
noapte. Avea să încerce acum partea cea mai dramatică a aşteptării, cea în care
evenimentele se vor comprima, ca materia în nucleul unei comete, şi aceasta era
aşteptarea de după miezul nopţii.

Şi, pentru că era pregătit sufleteşte s-o întâmpine, ea i se păru mai uşoară



decât crezuse. Un soi de moleşeală, pricinuită, se pare, de oboseală, îi dădu
impresia că primele ore ale nopţii trec foarte repe-de.

Când auzi paşii de afară, primul lucru care-i atrase atenţia fu fap-tul că fata
nu era singură. Ciudat, dar asta nu-l miră prea tare şi, doar atunci când deschise
uşa şi văzu pe cineva stând în întuneric, în spatele ei, fu tentat să spună: ştiam
eu.

− Fratele meu, Angjelin, zise fata.
Acum, Marku era sigur că ştiuse. Ba chiar, obrazul celuilalt, supt, neras,

semăna ca două picături de apă cu chipul pe care el şi-l imagi-nase uneori.
Fireşte că ştiuse. Aşa după cum simţise că fata, la fel ca majoritatea albanezelor,
înainte de a fi soţie sau iubită, rămâne o so-ră credincioasă.

După ce închise uşa în urma lor, primul lucru la care se gândi fu să dea jos de
pe perete nudul ei. Deşi chipul fetei nu era terminat, îşi spuse că celălalt o s-o
recunoască după sex. O să i-l recunoască, fără dubii... Poate că i l-o fi văzut... sau
atins... în serile acelea de vară... Pastila pe care o luase, surprinzându-l, exact în
toiul scandalului cu frate-său... O, Doamne, poate că luase pilula aceea mai mult
ca să-şi domolească zvâcnirile sângelui decât de teama sarcinii.

− Luaţi loc, le spuse, iar în sinea sa, înjură: drace! Scuzaţi-mă că am rămas ca
la dentist, dar cred că înţelegeţi...

− O, sigur, făcu fata. Şi noi suntem la fel de şocaţi. Înainte de orice, eu şi
Angjelin îţi cerem scuze pentru deranj.

− Nici vorbă, o întrerupse Marku. Ar fi vrut să-i spună că era nor-mal să-i
ceară lui ajutorul, dar, în secunda următoare, îi trecu prin cap că poate băiatul
nu ştia de relaţia lor, drept pentru care renunţă.

Ca o salvare, Marku îşi aminti de sticla de coniac şi, câteva minu-te, se ocupă
de ea şi de pahare.

− Marku, îi spuse fata, privindu-l ţintă. Am venit la tine pentru ce-va foarte
important.

− Te cred, zise el.
Fata trase aer în plămâni. Pentru o clipă, Marku crezu că avea să vorbească

doar ea. Probabil că ceea ce voiau să-i spună acum fusese întors pe toate feţele,
analizat de zeci, poate chiar de sute de ori, în lungile ore când stătuseră întinşi
unul lângă altul.

Explicaţiile fetei erau extrem de vagi. Lămuririle pe care le dădea nu ajutau la
nimic, pentru că, în loc să facă lumină, ele semănau mai multă confuzie. Fratele
său ucisese pe cineva în condiţii absolut ciu-date. Contrar a ceea ce credeau unii,
omorul acela nu fusese înfăptu-it sub influenţa vreunui susţinător al vechiului
kanun, cum era un-chiul de la ţară, de pildă. A fost o simplă întâmplare faptul că
rătăci-rea lui din zilele acelea a coincis cu venirea bătrânului. Dacă, în locul lui,
ar fi venit altcineva: un guru al unei secte japoneze sau tibetane, de exemplu, un
militant pentru cauza Kosovei, un integrist catolic irlandez, o organizaţie secretă
pentru exterminarea dictatorilor, în căutare de adepţi, şi aşa mai departe, soarta
lui ar fi fost aceeaşi. În locul lor, deschisese ochii pe vechiul kanun şi se lăsase



influenţat de el. Pentru el a fost, într-adevăr, o nenorocire faptul că vestea despre
luptele din Kosovo a ajuns aşa de târziu, după cum, la fel de mult, a întârziat şi
răspunsul de la „Asociaţia tinerilor idealişti“ din Tirana.

Tot la Tirana, în decursul primei călătorii din primăvară, băiatul suferise şi
primul şoc. Cutreiera, noapte de noapte, împreună cu ve-rii lui, bar după bar şi
discotecă după discotecă. Nevroza i se instala-se pas cu pas. Crezuse că discuţiile
despre bani vor înceta odată şi odată şi ei vor mai vorbi şi despre altceva. Totuşi,
în fiecare noapte, ele se repetau exasperant, măcinându-i nervii şi acoperind
totul. So-ră-sa încerca să le justifice : este normal ca după atâţia ani de sărăcie şi
mizerie oamenii să fie înnebuniţi după bani. Dar el nu se lăsa con-vins. Atâta
lăcomie i se părea de rău augur. Într-o noapte n-a mai vrut să iasă în oraş. Şi nici
a doua zi. Eu ştiu ce vrei tu, i-a spus soră-sa. Şi-i pomenise despre „tinerii
idealişti“, cu doi dintre care se cu-noscuseră întâmplător. În aceeaşi seară s-au
întâlnit tuspatru la ba-rul ,,Piazza“. După ce le-a ascultat în linişte programul, el
a spus că trebuie făcut ceva mai mult. Un gest care trebuie să atragă atenţia lu-
mii întregi. Eroul lui preferat era cehul Jan Palach, cel care-şi dăduse singur foc
în zilele ocupaţiei sovietice, şi-şi reproşa că nu putuse face nimic asemănător. În
momentul răsturnării dictaturii avea 14 ani, iar în anii ce au urmat evenimentele
au fost atât de obscure, încât era greu să aderi la una dintre părţi. Ar fi fost gata
acum să adere la aso-ciaţia lor şi să facă tot ce i s-ar fi spus. De pildă, dacă le-ar
fi adresat scrisori de ameninţare miniştrilor şi parlamentarilor corupţi şi dacă
aceştia nu şi-ar fi dat imediat demisia, el era gata să pună în practică
ameninţările, adică... să împuşte pe oricare dintre ei.

Cei doi au rămas cu gura căscată. I-au răspuns că nu se gândiseră la aşa
ceva, dar că o vor face şi-i vor da un răspuns.

După ce s-a întors în nord, el a aşteptat în zadar răspunsul lor. Avea privirea
din ce în ce mai goală. Vorbea tot mai rar. Tocmai în momentul acela a venit şi
unchiul din satul lui de munte. La fel de dezamăgit ca şi el. Lumea se strică.
Oamenii nu mai sunt oameni. Bărbăţia şi spiritul de onoare, despre care se
crezuse că vor apărea din nou după căderea comunismului, le sunt din ce în ce
mai străine albanezilor. Singura speranţă stă în reînvierea bătrânului kanun. Ti-
neri de onoare, floarea tineretului (nu cei care umpleau discotecile, desigur),
aveau să se jertfească primii. Angjelin îl asculta fără să-i dea prea multă atenţie.
Nu avusese niciodată vreo simpatie deosebi-tă pentru kanun şi l-ar fi ascultat pe
unchiu-său cu aceeaşi indiferen-ţă până la capăt, dacă printre cuvintele celuilalt,
care curgeau ca pâ-râul de munte, nu ar fi fost câteva care să i se înfigă ca un cui
în cre-ier. Tineri de onoare, floarea neamului, nu se gândesc cum să câştige ceva,
spunea el, ci sunt gata să facă chiar contrariul, să piardă totul.

Vorbele acelea îl scoaseră pe Angjelin din indiferenţa cu care as-cultase până
atunci. Iar unchiul povestea şi povestea mereu, cu un entuziasm pe care nu i-l
cunoscuseră până atunci, până când nepo-tul l-a întrerupt cu o întrebare: familia
noastră are de plătit vreo da-torie de sânge ?

Din clipa aceea, cuvintele unchiului au devenit grele şi aspre ca pietrele din



culă. Da, există o datorie de plătit. Acesta era şi scopul călătoriei lui acolo, în
mijlocul iernii. Comuniştii le confiscaseră pă-şunea de vară şi o parte din turme,
dar de datoriile de sânge nu se putuseră atinge. Încercaseră, fireşte, la şcoală şi
prin şedinţe, zi de zi, să le insufle tinerilor convingerea că trebuie să se jertfească
pentru ideile lui Lenin, dar se ştie cum s-a terminat toată povestea asta. Aşadar,
exista o datorie de sânge care trebuie spălată de familia lor şi de obligaţia asta nu
puteau scăpa nici ei, nici copiii şi nici nepoţii lor, în vecii vecilor.

Angjelin îl întrerupsese pentru a doua oară pe unchiu-său, cerân-du-i numele
viitoarei victime, după care tăcuse până la sfârşit.

Îndată după omor, regretele începură să-l tortureze mai curând decât se
aşteptase. Nu pusese geană peste geană nici în prima noap-te şi nici în cea
următoare. În timpul nopţii, revedea cravata bleuma-rin a celui ucis, în clipa în
care omul se prăbuşea la pământ, iar cra-vata îi flutura în aer, ca şi cum ar fi
refuzat să ajungă pe pământ o dată cu el. Angjelin visa de mult să aibă la gât o
asemenea cravată şi acum, când omul care o purtase nu mai era, i se părea că
cravata aceea este deja a lui...

Toate aceste amănunte i le povestise soră-sii în lungile ore de du-pă crimă.
Aşteptase un ordin de la „tinerii idealişti“ din Tirana şi or-dinul acela nu mai
venise. Atunci, se supusese singurei autorităţi pe care o cunoştea, kanun-ului.
Îndată după crimă, a înţeles că acţiona-se greşit. Dar acum era prea târziu ca să
mai îndrepte ceva.

În vreme ce fata îi povestea ce s-a întâmplat după omor, Marku şi-i imagina pe
cei doi fraţi discutând alături, în pielea goală. Proas-păt spălaţi amândoi, pregătiţi
de moarte, pe marginea gropii sau pe masa de autopsie. O, Doamne, îşi spuse,
tocmai în clipele acelea au făptuit incestul.

La sfârşit, fata îi dezvălui motivul pentru care veniseră la el. Se exprima din ce
în ce mai tulbure. Fratele ei, damnat fiind de-acum prin această crimă, nu mai
putea face nimic care să-i spele păcatul. N -ar fi putut să plece, de pildă, în
Kosovo, unde începuseră luptele, pentru că era condamnat ori să se ascundă
veşnic, ori să fie ucis de cei din neamul lui Marian Shkreli, ori, în fine, să fie
arestat. În toate aceste situaţii, desfăşurarea pe mai departe a gjakmarrjei nu
putea fi împiedicată de nimeni şi de nimic. Ascuns în munţi, în spatele grati-ilor
sau sub pământ, Angjelin nu avea nici o posibilitate de a opri maşinăria morţii. În
primele două cazuri, neamul Shkrelailor putea ucide pe oricine din familia lui, iar
dacă l-ar fi ucis pe el, ai lui prelu-au obligaţia de onoare de a omorî pe careva din
familia vrăjmaşă. Şi astfel totul va continua ca în urmă cu patru sute de ani.
Aceasta era şi obsesia lui cea mare: dorise să facă un bine, ceva util celorlalţi, şi-i
ieşise pe dos. Iată de ce... ca să evite asta, el... adică ei (fireşte, împre-ună, îşi
spuse Marku, trupul ei alb şi trupul lui subţire, transparent, pe masa de
autopsie), deci ei doi se certaseră o mulţime pentru că el, fratele, contrar a ceea
ce credea ea, voia să se sacrifice. Şi pentru că vechea lege nu admitea
sinuciderea, el cerea sprijinul autorităţilor... Veniseră la el...

 



Marku vru să-i întrerupă: de ce tocmai la el? Dar privirea îi lunecă spre
cufărul în care-şi ţinea ascunsă uniforma... cea de ofiţer de poli-ţie... pielea de
şarpe.

Desigur, îşi zise. Veniseră la el în calitatea pe care o va avea... de adjunct al
şefului de secţie. Vecinătatea morţii îi făcuse să intuiască primii cel mai mare
secret al vieţii lui. Descoperiseră ceea ce nu ştia nimeni. Şi, pentru ei, cealaltă
lume a lui, împărăţia în care el era ofi-ţer de poliţie, însemna acum totul.

Îi trebui o bucată de vreme pentru a înţelege ce voiau de la el. Sin-gurul mod
de a opri maşinăria morţii, pe care nici moartea însăşi n-o mai putea opri acum,
era tot o maşinărie, cea a statului. Planul era simplu: tânărul avea să se predea
poliţiei, iar tribunalul îl va con-damna cât se poate de aspru... nu la cincisprezece
ani de puşcărie, cum se întâmplă în cazul răzbunărilor dictate de kanun, ci direct
la moarte. Lucru pe deplin posibil acum, când legile sunt schimbate la fiecare
două-trei luni, iar dosarele se plimbă în voie pe la Consiliul Europei. Deci, va fi
condamnat la moarte şi va fi executat, ca toţi cri-minalii de rând. Singura lui
pretenţie este ca statul, în acest caz, să se constituie parte în conflictul
gjakmarrjei, adică mâna care răzbună moartea lui Marian Shkreli. Băiatul ştia
că, în condiţii normale, o asemenea cerere ar fi părut ilogică, dar, comparând cu
ceea ce se în-tâmpla în ultima vreme, cu avalanşa de dosare albaneze de la
Bruxe-lles şi Strasbourg etc., etc. şi, mai ales, cu insistentele Partidului Na-
ţionalist „Renaşterea albanismului“, ca în noul cod penal să fie intro-duse articole
din kanun, totul părea posibil. Aşa că...

Marku îşi frecă tâmplele cu podul palmelor, pentru că ştia că asta este metoda
cea mai bună pentru a-şi pune sângele în mişcare.

Aşa că, prin intervenţia statului în miezul evenimentelor, firul gjakmarrjei
avea să se rupă. Familia băiatului (adică noi toţi, zise fa-ta, arătând spre sine) o
să-i cerem statului să ne plătească sângele lui (şi arătă spre frate-său), şi nu
neamului Shkrelailor.

După care continuară să argumenteze cît mai logic cu putinţă. Această
deplasare a gjakmarrjei într-o zonă nouă, necunoscută, ar putea schimba totul
din temelii. Statul este obişnuit cu conflictele. El poate duce un asemenea război
mai uşor decât orice familie. Toată treaba este ca statul să accepte acest rol. Cu
alte cuvinte, să declare condamnarea băiatului nu numai ca pe o pedeapsă de
stat, ci şi con-formă kanun-ului. În plus, în constatarea finală, aceea a
procuroru-lui şi a medicului legist, sau în anunţul oficial din presă ar trebui scris
chiar aşa: statul albanez l-a împuşcat pe Angjelin din neamul Ukailor, care a
plătit astfel pentru sângele lui Marian Shkreli, aflat în slujba statului.

Marku îşi prinse din nou tâmplele în palme. Cât timp fata vorbi-se, n-o
întrerupsese deloc. La sfârşit, în locul întrebărilor la care se gândise, nu-i veni în
minte decât una, pe care o repetă de câteva ori: adică, după părerea lor, statul
trebuia să se facă părtaş la o crimă ? Şi, când fata îi dădu, de fiecare dată, acelaşi
răspuns: ,,exact, exact“, surprindea în ochii ei o luminiţă rece, ca şi când l-ar fi
întrebat: ce e de mirare aici? De când e el, statul asta a făcut, a ucis. Tu ştii cel



mai bine acest adevăr.
Să fi fost altă dată, ar fi strigat: de ce eu? Dar acum era deja târziu. Se

contorsionă tot şi, chiar dacă nu rosti cuvântul ,,fireşte“, acesta se putu citi în
mişcarea aceea ca într-o figură de balet.

Fireşte.
De mult nu se mai uitaseră la ceas. Nu mai era mult până în zori, când Marku

Gurabardhi le promise că va vorbi cu procurorul sau cu şeful poliţiei, ori, chiar
mai bine, cu amândoi.

Erau tustrei moleşiţi de oboseală şi de nesomn. Când se ridicară să plece,
Marku se apropie de fereastră, privi afară şi le spuse că poate era mai bine să
aştepte până dimineaţă.

Îi instală pe amândoi în patul lui, unde dormea destul de rar, iar el se întinse
pe canapea. I se păru că le aude şoaptele o bucată bună de vreme, însoţite, din
când în când, de oftaturi.

Când prima rază de lumină clipi la orizont, gândul că ea luase pastilele
anticoncepţionale îl linişti şi adormi instantaneu.

Când se trezi, văzu imediat că cei doi plecaseră. O bucată de vre-me se învârti
în jurul patului, unde i se păru că simte parfumul cu-noscut al fetei, dar renunţă
imediat spunându-şi că s-ar putea să gă-sească cine ştie ce acolo.

Afară era o zi frumoasă. Procurorul nu era de găsit. Pe şeful poli-ţiei îl întâlni
însă când ieşea de la el din birou. Mă gândeam eu că o să ne întâlnim odată şi
odată, îi spuse ofiţerul zâmbind. Marku nu era mirat. Gândul că şi celălalt
ştiuse... ba chiar aşteptase această în-tâlnire, i se păru firesc. Hai, vino cu mine
undeva. Pe drum o să vor-bim despre plângerea ta.

Că nu era vorba de nici o plângere Marku ar fi vrut să-l lămureas-că, dar
celălalt nu-l lăsă să spună nimic. Urcând în maşină, îi mărtu-risi cât de mult îi
place să se afle în compania artiştilor. Şi, ca dova-dă, îi arătă o revistă literară
aruncată pe canapeaua din spate a maşi-nii.

După care se aplecă la urechea şoferului şi-i spuse locul în care trebuia să
ajungă.

− N-o să te plictiseşti, se întoarse apoi spre Marku. Din contră, cred că o să te
distrezi.

Asta-mi mai lipsea, zise acesta. Asta-mi mai lipsea acum, să asist la vreo
arestare. Măcar să fi început ziua altfel.

− Deşi sunt groaznic de ocupat, încerc să mai citesc şi eu, urmă ce-lălalt.
Fireşte, unele chestiuni mai moderne nu le prea înţeleg. Uite, de exemplu, sunt
câteva poezii în numărul ăsta al revistei pe care, cum să spun... Aş fi vrut să-ţi
ştiu părerea despre una dintre ele, un-de e vorba despre Luxemburg.

Marku răsfoi publicaţia ca să găsească poezia. La un moment dat izbucni în
râs.

− Vezi? făcu şeful poliţiei. Te apucă şi pe tine râsul. Adică e acolo ceva ce nu
merge, nu?

− Aşa e, zise Marku.



− Citeşte-mi, te rog, primele două rânduri. Vreau să le aud din gura ta.
Marku îi făcu pe plac.
,,Voi veni îmbrăcat
în mantaua amurgului.
Ca prezervativ voi folosi
harta Luxemburgului“
Râseră împreună o bucată de vreme. Şeful poliţiei spuse apoi că nu este sigur,

dar crede că versurile acelea pot fi ofensatoare pentru un stat, cu atât mai mult
pentru unul care e membru al Uniunii Eu-ropene, cum e Luxemburgul. Marku
ridică din umeri. Uite la ce mă refer, zise celălalt. Bine-bine, vii tu acum şi spui că
foloseşti harta Luxemburgului sau a Danemarcii ca prezervativ, da’ ce te faci
dacă apare alt nebun şi zice că-ţi foloseşte harta ta, adică a ţării tale, să zi-cem,
drept... ţucal? A naibii treabă, nu? Ţara vulturilor... oală de noapte...

Marku râse din nou.
Maşina ieşi din oraş şi o luă spre munte. Marku se stăpânea cu greu să nu

întrebe încotro se îndreaptă. Avea impresia că, cu cât vor ajunge mai departe de
oraş, cu atât mai uşor îi va fi să discute des-pre problema lui.

În fine, opriră într-o poiană.
− Ce frumoasă e natura, nu ? zise ofiţerul. Ţi-am promis că n-o să te plictiseşti.
Coborî primul din maşină şi privi de jur împrejur. Şoferul deschi-se

portbagajul, scoase de acolo o pătură şi două sticle cu apă şi le pu-se lângă ei.
Se aşezară ca pentru picnic. E frumoasă natura, orice ai spune, zi-se şeful.

Scoase apoi un binoclu din geantă şi îşi făcu de lucru o bu-cată de vreme cu el.
      − Trebuie să supraveghez ceva, zise şi puse binoclul la ochi.

Ce mai poliţie, se miră Marku. Ce-o putea supraveghea în pustie-tatea asta,
numai Dumnezeu ştie.

      − Vrei să te uiţi şi tu? îl întrebă celălalt, întinzându-i binoclul.
Marku îl luă şi se întoarse cu el în direcţia în care privise şeful po-liţiei.

Stâncile se apropiară cu o viteză ameţitoare. I se păru că vede râpa cu tufişuri în
care bănuia că se află intrarea în arhiva secretă. Îşi aminti de sexul fetei. Apoi, de
şeful statului, care venise aici chiar în ziua în care fusese numit.

Ardea de nerăbdare să ştie mai multe despre povestea aceea. To-tuşi, îşi jură
în sinea sa că nu va întreba nimic înainte de a discuta despre problema lui.

Îi întinse celuilalt binoclul, repetându-i cuvintele cu un sentiment de
vinovăţie: frumoasă e natura! I se păru că omul îl priveşte cu sus-piciune.
Frumoasă e natura... Aşa de naiv să fie să nu bănuiască ni-mic? se întrebă
Marku. Poate ar fi mai bine să-i pună câteva întrebă-ri. Despre hoţii de la bancă,
de exemplu. Ba mai mult, ca să pară cât mai firesc, ar fi putut să-l întrebe dacă
nu le urmărea chiar acum mişcările ?

Era hotărât să-i pună această întrebare imediat ce ar fi lăsat bino-clul de la
ochi.

Dar, când se întâmplă lucrul acesta, ochii şefului i se părură nes-pus de
străini, ca şi când şi-ar fi lăsat toată vioiciunea de adineauri în sticlele binoclului.



O fi văzut ceva acolo, îşi spuse Marku. Ceva ce n-ar fi trebuit văzut. Altfel, de
unde această oboseală şi această tris-teţe?

− Dacă nu greşesc, voiai să-mi spui ceva, zise şeful poliţiei.
Înainte de a deschide gura, Marku trase aer adânc în plămâni. Ce-lălalt îl

ascultă fără să-l întrerupă. Clipi de câteva ori din ochi, apoi îi holbă peste
măsură, după care clipi din nou. Hm, ia te uită, spuse în cele din urmă şi duse
iarăşi binoclul la ochi.

O bucată de vreme rămase aşa. Ia te uită, făcu din nou, ca şi când ceea ce
vedea l-ar fi mirat din cale afară.

− Nu vreau un răspuns pe loc, zise Marku. Îmi dau seama şi eu că este ceva
ieşit din comun. Vă cer încă o dată scuze.

−  Bineînţeles, răspunse celălalt.
Marku ar fi dorit să dezmorţească atmosfera aceea cu o discuţie simplă,

optimistă, lejeră. Singurul lucru de care se temea era ca nu cumva celălalt să-i
refuze cererea cu un ,,nu“ răspicat.

În vreme ce-şi storcea creierul pentru a găsi un subiect mai puţin dramatic, de
pildă ceva ce citise în presă despre experienţa poliţiei din New York şi cum ar
putea profita de ea poliţiştii albanezi, se tre-zi că-i spune cu totul altceva şi
anume că, după capul lui, drumul parcurs de omenire până în momentul acesta a
fost complet greşit.

Şeful poliţiei îl asculta cu mare atenţie. Tâmpitule, se apostrofă Marku. Acum
ţi-ai găsit să faci filosofie.

− Pot să mă mai uit prin binoclu? întrebă brusc, ca pentru a mai drege
busuiocul.

Celălalt nu avu nimic împotrivă.
− Dacă vezi ceva mai ciudat, spune-mi. Eu o să aţipesc niţel.
Marku luă binoclul cu o mişcare smucită. N-ar fi crezut că totul putea fi atât

de firesc.
Îl puse apoi la ochi şi îl îndreptă, la fel ca prima oară, spre stânci. Acestea se

cutremurară la început spre stânga, parcă pentru a-şi scu-tura zăpada de pe
umeri, apoi spre dreapta, până ce se mai stabiliza-ră oarecum. Grohotişurile
păreau totuşi la fel de sălbatice, de reci şi de neprietenoase ca la început. Dacă
vezi ceva mai ciudat, spune-mi, repeta în sinea sa cuvintele şefului. Celălalt
dormea, ceea ce însemna că Marku s-ar fi putut crede într-adevăr în momentul
acela adjunc-tul său. Schimbarea din felul cum respira şi-şi umfla nările mărturi-
sea că aşa şi e. În realitate, totul i se părea ciudat acolo, pe stânci, în-cepând cu
fulgii de zăpadă care coborâseră din cer şi acopereau acum totul.

De unde vine acest sentiment imens de culpabilitate, răspândit peste tot, o,
Doamne ? se întrebă el. La un moment dat i se păru că ştie de unde vin toate
acestea. De la râpile întunecate pe unde se pă-trundea în arhivă. Semănând atât
de mult cu sexul femeii şi răspân-dind departe, departe sentimentul acela de vină
generală. Fata îl în-şelase cu siguranţă cât timp stătuse la Tirana şi după aceea
cu... fra-te-său. Apucă binoclul cu amândouă mâinile, pentru a le opri tre-



muratul. Avea credinţa că, dintr-o clipă într-alta, va descoperi între-gul mister.
Era convins că malul acela îngust era punctul pe unde se putea pătrunde sub
pământ. Pe toată suprafaţa pielii umane sunt numai două puncte, ochii, prin care
imaginea universului i se poate strecura în trup. Şi globul pământesc trebuia să
aibă un loc de trece-re asemănător, prin care să te poţi coborî în cealaltă lume.
De mii de ani, oamenii o caută şi nu reuşesc s-o găsească. Şi-l imagină pe Odi-seu
tăind o oaie, cu trei mii de ani în urmă, încredinţat că mirosul şi culoarea
sângelui îl vor ajuta să descopere intrarea pe tărâmul celă-lalt.

Sforăiturile şefului păreau că vin de departe. Marku se sprijini pe coate pentru
a ţine mai bine binoclul.

Tufişurile din râpă se zgâlţâiau ca bătute de un vânt misterios. Totul era în
aşteptare, o aşteptare mai rea ca un coşmar. Sentimentul acela de vinovăţie
putea să se materializeze şi să apară dintr-o clipă într-alta, iar Marku se temea
că ar fi putut aţipi şi el şi pierde specta-colul.

Nu dormi, îşi porunci singur. Mai fii atent un pic. O asemenea şansă vine o
dată în viaţă.

Şi uite că nu aşteptase degeaba. În depărtare începu să se zărească ceva. În
locul hoţilor de la bancă, apăru, însă, un şir de maşini oficia-le. Când prima
maşină, lungă şi neagră, opri, în locul dictatorului al-banez coborî altcineva.
După sprâncene îl recunoscu pe preşedintele rus Brejnev. Imediat după el apăru
germanul Ulbricht şi, în urma lui, alţi doi, cu plastroane albe la gât, ca şi când s-
ar fi dus la bal.

Toţi vor acelaşi lucru, îşi spuse.
Era sigur că preşedintele albanez, deşi mai fusese o dată aici, avea să revină.

Nu renunţa el aşa uşor la arhiva secretă.
Şi apăru, într-adevăr, cu o întârziere voită, care în realitate nu era altceva

decât contrariul ei, adică ajunsese de fapt înainte de vreme, ceea ce încerca să
prezinte pe dos, la fel cum avea şi numărul la ma-şină, pus invers. Mare şmecher,
îşi spuse Marku.

Un timp, peisajul a fost pustiu. Apoi, un norişor străveziu de praf sau de
petale de trandafiri, nu se desluşea prea bine, anunţă apariţia cuiva. Era o caretă
neagră cu roţile subţiri, din care coborî greoi un om. Ia te uită, ia te uită, îşi zise
Marku. Era Oedip rege în persoană, care o porni legănându-se înainte, rotindu-şi
în toate părţile găurile goale ale ochilor.

Iată-te, în sfârşit, vru să strige Marku şi, într-o secundă, pricepu de ce nu se
mirase câtuşi de puţin de sosirea lui. Îl aşteptase, precum se vede, din capul
locului.

Prinţ ghinionist, îşi spuse. Tu, singurul dintre toţi ucigaşii celebri care te-ai
căit într-adevăr. Singurul ghinionist şi norocos în acelaşi timp.

Îl sufoca un sentiment de duioşie şi începură să-i tremure mâinile, drept
pentru care imaginea din lentilele binoclului fu gata-gata să se răstoarne cu josul
în sus. Îşi dădea seama ce mult suferă celălalt du-pă cum îşi rotea fruntea cu
orbitele pustii în toate părţile. Ar fi vrut să-i spună ceva ce tocmai îi trecuse prin



cap, dar nu ştia în ce limbă să-i vorbească. Personaj enigmatic, de ce ai mărturisit
o crimă ce nu era a ta?

Era convins că ştiuse dintotdeauna ceea ce abia acum îi străfulge-rase
conştiinţa: Oedip nu-şi ucisese tatăl. Şi nici nu se culcase vreo-dată cu maică-sa.
Erau fapte imaginare, înfăţişate ca şi când ar fi fost reale din clipa în care el a
devenit tiran.

Marku îşi simţi creierul zvâcnind. Orice tiran este un potenţial cri-minal în
serie. În ziua în care îşi pune coroana pe cap, crimele lui ne-înfăptuite încă trec
din spaţiul virtual în cel real ori în trecut, pentru a-şi găsi în cele din urmă un
adăpost sigur în pântecele mamei.

Departe, în râpa cu tufişuri sălbatice, Oedip continua să-şi agite orbitele negre
ale ochilor. Tiran orb, îi strigă Marku, tată şi fiu al cri-mei, ce vrei să vezi cu
găurile alea?

Băţul regelui scutura mai departe tufişurile, căutând, se pare, des-picătura
misterioasă de unde ieşise din greşeală şi pe unde trebuia să dispară din nou în
neant...

Peste o săptămână, Marku Gurabardhi primi răspunsul comun al procuraturii
şi poliţiei. Statul albanez nu era de acord să se implice în aplicarea kanumului.
Printre argumentele invocate în adresă se afla un document al Consiliului
Europei, abia sosit de la Bruxelles, care avea legătură, pare-se, cu problema în
discuţie.

Marku citi răspunsul de câteva ori. Rămase o bucată de vreme cu ochii pironiţi
pe cuvântul ,,Europa“, care, din cauza concentrării, în-cepu să tremure, apoi să-
şi dilate conturul, cât pe ce să dispară pen-tru totdeauna.

Ca şi când ar fi auzit un zgomot ciudat, Marku îşi ridică privirea. Cerul era de
o pustietate şocantă. Ştiuse că goliciunea are o forţă te-ribilă, dar era pentru
prima dată când îi simţea toată tristeţea. Norii spânzurau îngheţaţi, iar păsările
se ascunseseră şi ele. Aşa trebuie să fi fost sfârşitul sau începutul acela de
anotimp, când zeii, după cum spune legenda, părăsiseră pământul. Cerul se
întindea nesfârşit, sfâ-şiat de tristeţe, orfan, după plecarea lor.

Cine ştie de ce, în clipa aceea pictorului îi veni să plângă.
Tirana - Paris 1998-2000
 
 
Kanun-ul sau obsesiile unui mare scriitor
 
În septembrie 1990, când Kadare s-a stabilit temporar - cum avea să declare el

însuşi – la Paris, presa de la Tirana a comentat că, de-parte de Albania,
cunoscutul scriitor va fi un artist terminat. Corul contestatarilor a cuprins nu
numai activişti şi scriitori de partid, cum se obişnuia şi pe la case mai mari, ci
autori consacraţi, cu operă, ami-ci literari şi prieteni de suflet ai scriitorului.
Intervievat de marile ga-zete europene, Kadare a declarat, în zilele acelea
decisive pentru el ca om şi scriitor, că, prin gestul său, a vrut să pună umărul la



dispa-riţia de pe scena istoriei a comunismului albanez şi să sprijine insta-urarea
democraţiei. În anii următori, după ce scandalul s-a mai cal-mat, a devenit
evident că previziunile sumbre ale presei aservite ul-timului conducător
comunist, Ramiz Alia, aveau să se dovedească false. Ismail Kadare şi-a continuat
scrisul, cu o serie lungă de roma-ne inspirate, mai toate, din realitatea albaneză,
cu câteva volume bi-ografice sau de comentarii politice. Florile îngheţate din
martie este unul dintre acestea.

Acţiunea romanului se desfăşoară într-un orăşel albanez din nord, în zilele
noastre. Atmosfera din Albania anilor '90 este uluitor de asemănătoare cu cea din
România anilor noştri. Peste o societate care mai păstrează încă cicatricele
comunismului, se suprapun ele-mente de tip nou : hold-up-uri spectaculoase,
delegaţii ale Uniunii Europene, trupe NATO, firme private prospere, prostitutie,
maşini de lux. Eroul romanului, tânărul pictor Marku Gurabardhi, se vede
martorul din ce în ce mai uluit al unei serii de întâmplări care zgu-duie din
temelii orăşelul în care trăia. Mai întâi, atacul banditesc asupra băncii din
localitate, atac copiat parcă din filmele americane cu gangsteri, apoi o crimă
ciudată, al cărei sens le scapă, la început, tuturor. Ca o pasăre neagră, misterul
pluteşte peste localitate.

Desfăşurarea ulterioară a evenimentelor scoate la iveală un peri-col mortal,
aflat încă în fază latentă : redeşteptarea kanun-ului. Iată, aşadar, că, pe fondul
transformărilor care tind să modernizeze socie-tatea albaneză, se trezeşte un
monstru pe care oamenii păreau că     l-au uitat: străvechiul cod cutumiar şi
„vendeta“ acestuia, secţiunea sa cea mai cumplită, gjakmarrja (răzbunarea
sângelui). Această ven-deta specifică zonelor înapoiate din nordul Albaniei,
interzisă vreme de cinci decenii de regimul comunist, începe să facă primele
victime. Directorul Casei de cultură din oraş, Marian Shkreli, este împuşcat chiar
în fața propriei locuinţe de un asasin necunoscut. Dezlegarea misterului acestui
asasinat pune pe jar poliţia şi procuratura din lo-calitate. La cafenea, oamenii fac
cele mai nebuneşti supoziţii. Oraşul fierbe. Ziarele avansează ipoteze din ce în ce
mai fanteziste. În cele din urmă, rezolvarea cazului vine de la sine: se constată că
şeful cul-turii micului orăşel a fost ucis în contul unei „datorii“ de sânge ve-chi de
cincizeci de ani, pe care familia sa din munţi o avea faţă de o altă familie. Numai
că - constată Kadare - reluarea practicilor tribale nu mai poate respecta vechile
reţete. De ce ? E simplu: o societate modernă nu poate convieţui cu ele.
Ritualurile nu sunt duse până la capăt, gesturile sunt anemice, cu un aer de
provizorat, în fine, totul este făcut pe ascuns şi pe jumătate. „Mai bine fără
kanun, decât cu un kanun ciuntit“, exclamă un personaj, atunci când realizează
in-compatibilitatea dintre vechiul cod cutumiar şi realităţile sfârşitului de secol
XX. De aici şi deruta care-i încearcă pe cei care caută şi, doar rareori, găsesc
răspunsuri la toate aceste întrebări.

Ce este acest înfricoşător kanun, s-ar putea întreba cineva, cum   s-a născut
el intr-o societate europeană şi, mai ales, cum funcţionea-ză ? Care-i este
mecanismul? Înainte de toate, trebuie spus că drep-tul cutumiar ţărănesc are



tradiţii vechi în Albania. Kanun-ul, ca sin-teză a sa, reprezintă expresia cea mai
pură şi mai unitară a acestor legi ; el a reglementat, secole la rând, viaţa social-
economică a comu-nităţilor albaneze, mai cu seamă a celor din nord. În funcţie de
regi-unea în care opera, au existat: Kanun-ul lui Leka Dukagjini, Kanun-ul
Munţilor (o variantă mai restrânsă a primului), Kanun-ul lui Skanderbeg şi
Kanun-ul Lubêriei. Dintre toate, cel mai important a fost însă cel al lui Leka
Dukagjini (reprezentant al familiei feudale Dukaini, din nordul Albaniei), în
special datorită zonei întinse în ca-re îşi exercita autoritatea. La început, kanun-
ul s-a transmis din ge-neraţie în generaţie pe cale orală. Cel care a strâns într-un
volum unic preceptele codului şi le-a pus în circulaţie europeană a fost inte-
lectualul albanez Kostandin Gjecovi (1873-1929).

Aşadar, ce este kanun-ul şi cum acţionează el într-o societate eu-ropeană?
Aceste întrebări l-au obsedat, vreme de decenii, chiar şi pe Kadare. Din aceste
obsesii s-au născut câteva dintre cele mai bune cărţi ale sale : Kostandin şi
Doruntina şi Aprilie spulberat. Prima nuve-lă, scrisă în 1979, narează
împrejurările tragice în care s-a produs ge-neza kanun-ului, ba chiar mai mult, îi
justifică necesitatea. Codul moral la care se referă unul dintre personajele
centrale ale prozei, că-pitanul Stresi, va fi, în epoca feudalismului timpuriu, un
element progresist şi de stabilitate pentru comunităţile de munteni din nor-dul
Albaniei. Şi, în egală măsură, unul dintre pilonii esenţiali ai re-zistenţei lor. Ne
aflăm într-o Albanie ameninţată de invazia otoma-nă. „Arberul se află dinaintea
unor mari drame“, spune autorul prin gura personajului amintit. Pentru a rezista
pericolelor care apar la orizont, vechile structuri statale sunt insuficiente, pentru
că-i sunt străine omului, impuse din afară. Este nevoie de un nou liant naţio-nal,
de o ,,nouă orânduire“, în care individul să se autodisciplineze şi toate formele
statale de opresiune să se mute în interiorul lui. Nu-mai printr-o astfel de
educaţie dură, rigidă, dar acceptată liber, ex-plică în continuare Kadare, poporul
albanez va reuşi să înfrunte pe-ricolele ce-i sunt destinate de istorie. Aşa, crede
el, a apărut şi s-a răspândit kanun-ul. Opt sute de ani mai târziu, în deceniul al
patru-lea al secolului XX (perioadă la care se referă Aprilie spulberat), ka-nun-ul,
cu preceptele sale medievale şi, mai ales cu partea referitoa-re la gjakmarrje
ajunsă la un maximum de precizie şi eficacitate, izo-lează şi ţine în afara
civilizaţiei zona muntoasă din nordul Albaniei. Aici, unde forţa statului e mult
diminuată, singura autoritate în stare să organizeze viaţa comunităţilor rurale
este kanun-ul şi reprezen-tantul său suprem, Prinţul din Orosh. Drama
tânărului muntean Gjorgu, povestită pe larg în nuvelă, merge paralel cu analiza
pe care scriitorul o face străvechiului cod.

Iată, însă, că istoria a curs peste Albania la fel ca peste toţi şi toate, lăsând
urme greu de şters şi de uitat. A venit războiul, apoi regimul comunist şi, în fine,
democratizarea din anii '90. Cu trecerea anilor, kanun-ul a îmbătrânit şi el. Dar
este încă viu. Şi poate face victime, în anul 2000, la fel ca în urmă cu trei, patru
sute de ani. Marian Shkreli, directorul Casei de cultură din B., este una dintre
ele. Şi to-tuşi, lucrurile nu mai sunt ca la început. După înfăptuirea omorului



ritual, nimeni nu înţelege nimic din ceea ce s-a petrecut sau urmează să se
petreacă: nici ucigaşul, nici familia victimei şi nici comunitatea. De aici se naşte,
de fapt, dramatismul din Florile îngheţate din martie. Să vedem, însă, cât de
adânc pătrunde în realitatea albaneză cartea lui Kadare. Trebuie spus mai întâi
că preceptele nescrise ale kanun-ului şi-au reintrat, după 1990, în drepturi, ca şi
când perioada de cin-cizeci de ani de prohibiţie dictată de comunişti nici n-ar fi
existat. În zona muntoasă din nordul Albaniei şi în Kosovo vendeta operează şi
astăzi. O vendetă degenerată, castratã de atributele bărbăţiei care-i dădea, la
origine, demnitatea. Informaţii de ultimă oră din Albania semnalează includerea
în cercul gjakmarrjei a copiilor, ucişi în locul celor maturi, sau a femeilor şi fetelor
tinere, ca purtătoare de armă în familiile în care partea bărbătească a fost
exterminată. „Inacceptabil, ar murmura bătrânii habotnici de la ţară. Decât aşa,
mai bine lipsă.“ Fenomenele respective au alarmat puterea centrală de la Tirana,
care a trecut la confiscarea armelor de la populaţie şi a cerut bisericii să se
implice în eradicarea lor. Nu de mult, în decembrie anul trecut, preşedintele
Albaniei, Alfred Moisiu, îi mulţumea Papei Ioan Paul al II-lea pentru ajutorul dat
statului de preoţii catolici, care au încercat să lămurească populaţia din nord
asupra pericolului pe care-l repre-zintă kanun-ul. Mai mult chiar: autorităţile şi
intelectualii din zona muntoasă a Platoului şi din Kosovo au regizat aşa-numitele
ceremo-nii de ,,împăcare a sângelui“, în cadrul cărora familii întregi au pus punct
vendetei. Şi totuşi, fenomenul nu a fost eradicat, continuând să fie prezent în
zonele de munte.

Kadare a fost învinuit, atât înainte de 1990, cât şi după, că în ope-ra sa a scos
pe tarabă senzaţionalul kanun-ului. Că ar fi exacerbat fe-nomenul gjakmarrjei,
expunându-l dinaintea europenilor ca pe o trăsătură esenţială a albanezilor,
coborându-şi, în felul acesta, cona-ţionalii cu câteva trepte pe scara civilizaţiei şi
descriindu-i ca pe niş-te indivizi setoşi de sânge şi primitivi. Nimic mai greşit, din
moment ce însuşi preşedintele statului recunoaşte public pericolul reprezen-tat
de kanun şi ia măsuri dure împotriva celor implicaţi. Romanul pe care-l aducem
în faţa cititorilor români, Florile îngheţate din martie, demonstrează exact
contrariul, arătându-ne un Kadare apăsat de tristeţe, sentiment care se
accentuează pe măsură ce înaintăm spre final. Un final pesimist, în care nu
există nici o fărâmă de speranţă. Desele plecări din realitate ale personajului
Marku Gurabardhi nu fac altceva decât să accentueze starea depresivă, atingând
uneori maladivul, a unei societăţi măcinate de boli vechi şi noi. Ducând la un
fatalism care, uneori, nu ne este nici nouă străin.

 



{1} Ahmarrja (sau hakmarrja, cu sinonimul gjakmarrja) - vendeta albaneză, război între
fa-milii şi clanuri în chestiuni de onoare (n. tr.).
 

{2} Kanun - cod cutumiar străvechi, care regla viaţa socială la albanezii din zona
muntoa-să de nord (n. tr.).
 

{3} Cula din Orosh - „centrul administrativ“ al gjakmarrjei, locul în care se ţinea
evidenţa vendetei din zona muntoasă de nord a Albaniei. Cula era sub jurisdictia unui
prinţ, autori-tatea supremă în respectarea kanun-ului (n. tr.).
 

{4} Culă (alb. kullé) - locuinţă fortificată, specifică zonei de nord a Albaniei (n. tr.).
 

{5} Enver Hodja, conducătorul comunist al Albaniei în perioada 1945-1985 (n. tr.).
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